Solitario, cnico y escptico, Philip Marlowe es, junto a Sam Spade, el detective ms

famoso de todos los tiempos !e al"#n modo, todos los "randes detectives $ue a partir
de los a%os cuarenta ha dado la novela ne"ra no hacen ms $ue recrear al inolvida&le
Marlowe, conce&ido inicialmente por 'aymond (handler como una suerte de alter
e"o
)ste volumen contiene nte"ramente las siete novelas y los dos cuentos
prota"oni*ados por Philip Marlowe, principio y final de su o&ra+ )l confidente ,-./01 y,
ya p2stumamente, )l lpi* ,-.3-1 )ntre ellos, )l sue%o eterno ,-./.1, la primera
"ran novela ne"ra de (handler, en la $ue el detective investi"a el chantaje a un
anciano millonario por la deuda de jue"o de una de sus hijas )n 4di2s, mu%eca
,-.051, para muchos su mejor o&ra, si"ue al "i"ante Moose Malloy en la &#s$ueda
desesperada de su 6pe$ue%a 7elma8, pero termina enredndose en las tur&ulencias
de un hamp2n )n 9a ventana alta ,-.0:1, lo $ue persi"ue es el rastro de una moneda
valorada en una fortuna para aca&ar donde suele+ en las alcantarillas del en"a%o, la
violencia y el delito )n 9a dama del la"o ,-.0/1 la corrupci2n y el crimen se
desencadenan tras la desaparici2n de una mujer sin atri&utos 9a hermana pe$ue%a
,-.0.1 servir de transici2n a )l lar"o adi2s ,-.;01, la cima del "nero ne"ro y de
(handler, $uien a#n nos re"alar Play&ac< ,-.;01
'aymond (handler
=odo Marlowe
eP>? v-5
@ABC49)C-E50-:
'aymond (handlerF G )l sue%o eterno G 4di2s, mu%eca G 9a ventana alta G 9a dama del la"o G 9a hermana pe$ue%a G
)l lar"o adi2s G Play&ac< G )l confidente G )l lpi* (opyri"ht H 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=he ?i" Sleep (opyri"ht H -./. 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Ios 9uis 92pe* Mu%o* (edida por 4lian*a )ditorial, S4
Jarewell, My 9ovely (opyri"ht H -.05 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Ios 9uis 92pe* Mu%o* (edida por 4lian*a )ditorial, S4
=he Ki"h Lindow (opyri"ht H -.0: 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Iuan Manuel M&eas !el"ado (edida por 4lian*a )ditorial, S4
=he 9ady in the 9a<e (opyri"ht H -.0/ 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ (armen (riado
=he 9ittle Sister (opyri"ht H -.0. 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Iuan Manuel M&eas !el"ado
=he 9on" @ood&ye (opyri"ht H -.;/ 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Ios 9uis 92pe* Mu%o* (edida por 4lian*a )ditorial, S4
Play&ac< (opyri"ht H -.;N 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raducci2n+ Jrancisco Pe* de la (adena
Jin"er Man (opyri"ht H -./0 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raduccion+ 4na Kerrera
=he Pencil (opyri"ht H -.;N 'aymond (handler 9imited 4ll ri"hts reserved
=raduccion+ Pilar @iralt @orina
H de esta edicion+ :55., '?4 9i&ros, S4
Primera edicion+ noviem&re de :55.
'ef+ A4J-/3- O MS?B+ .ENGN0G.N3EG3;NGE
)l sue%o eterno
-
)ran ms o menos las once de un da nu&lado de mediados de octu&re, y se tena la sensaci2n de
$ue poda empe*ar a llover con fuer*a pese a la limpide* del cielo en las estri&aciones de la
sierra Me ha&a puesto el traje a*ul a%il, con camisa a*ul marino, cor&ata y pa%uelo a jue"o en el
&olsillo del pecho, *apatos ne"ros, calcetines ne"ros de lana con di&ujos laterales de color a*ul
marino M&a &ien arre"lado, limpio, afeitado y so&rio y no me importa&a nada $ue lo notase todo
el mundo )ra sin duda lo $ue de&e ser un detective privado &ien vestido Me dispona a visitar a
cuatro millones de d2lares
)l vest&ulo principal de la residencia Sternwood tena una altura de dos pisos So&re la do&le
puerta principal, $ue hu&iera permitido el paso de una manada de elefantes indios, ha&a una
amplia vidriera $ue mostra&a a un ca&allero de oscura armadura rescatando a una dama atada a
un r&ol y sin otra ropa $ue una ca&ellera muy lar"a y conveniente )l adalid ha&a levantado la
visera del casco para mostrarse socia&le, y esta&a tratando de deshacer los nudos $ue
aprisiona&an a la dama, pero sin conse"uir nin"#n resultado prctico Me $ued all parado y
pens $ue, si viviera en la casa, antes o despus tendra $ue trepar all arri&a para ayudarle Bo
da&a la impresi2n de esfor*arse mucho
Ka&a puertasventanas al fondo del vest&ulo y, ms all, una amplia ePtensi2n de csped color
esmeralda $ue lle"a&a hasta un "araje muy &lanco, delante del cual un joven ch2fer, es&elto y
moreno, con relucientes polainas ne"ras, limpia&a un Pac<ard descapota&le de color "ranate
Ms all del "araje se al*a&an al"unos r&oles ornamentales, arre"lados con tanto cuidado como
si fueran caniches Q todava $ueda&a sitio para un invernadero de "randes dimensiones con
techo a&ovedado Jinalmente ms r&oles y, al fondo de todo, la lnea s2lida, desi"ual y c2moda
de las #ltimas estri&aciones de la sierra
)n el lado este del vest&ulo una escalera ePenta, con suelo de a*ulejos, se al*a&a hasta una
"alera con una &arandilla de hierro forjado y otra historia ca&alleresca reco"ida en vidriera Por
todo el permetro, "randes sillas de respaldo recto con asientos redondos de felpa roja ocupa&an
espacios vacos a lo lar"o de las paredes Bo pareca $ue nadie se hu&iera sentado nunca en ellas
)n el centro de la pared orientada hacia el oeste ha&a una "ran chimenea vaca con una pantalla
de lat2n dividida en cuatro paneles por medio de &isa"ras y, encima de la chimenea, una repisa
de mrmol con cupidos en los ePtremos So&re la repisa col"a&a un retrato al 2leo de "randes
dimensiones y, encima del cuadro, cru*ados en el interior de un marco de cristal, dos "allardetes
de ca&allera a"ujereados por las &alas o comidos por la polilla )l retrato era de un oficial en una
postura muy r"ida y con uniforme de "ala, aproPimadamente de la poca de la "uerra entre
MPico y )stados >nidos )l militar tena &i"ote y mosca ne"ros, ojos duros y ardientes tam&in
ne"ros como el car&2n y todo el aspecto de al"uien a $uien no sera conveniente contrariar
Pens $ue $ui* fuera el a&uelo del "eneral Sternwood !ifcilmente poda tratarse del "eneral en
persona, incluso aun$ue me hu&ieran informado de $ue, pese a tener dos hijas veintea%eras, era
un hom&re muy mayor
=odava contempla&a los ardientes ojos ne"ros del militar cuando se a&ri2 una puerta, muy atrs,
por de&ajo de la escalera Bo era el mayordomo $ue volva )ra una jovencita corno de unos
veinte a%os, pe$ue%a y delicadamente proporcionada, pero con aspecto resistente 9leva&a unos
pantalones de color a*ul plido $ue le senta&an &ien (amina&a como si flotase Su ca&ello
Rmucho ms corto de lo $ue reclama la moda actual de peinado a lo pajeR era una ma"nfica
onda leonada 9os ojos, "ris pi*arra, casi carecan de ePpresi2n cuando me miraron Se me
acerc2 y al sonrer a&ri2 la &oca, mostrndome afilados dientecitos de depredador Rtan &lancos
como mdula fresca de naranja y tan relucientes como porcelanaR, $ue &rilla&an entre sus
la&ios finos, demasiado tensos 4 su cara le falta&a color y refleja&a cierta falta de salud
RMs &ien alto, Sno es ciertoT Rdijo
RBo era sa mi intenci2n
Se le a&rieron mucho los ojos, sorprendida )sta&a pensando (omprend, pese a lo &reve de
nuestra relaci2n, $ue pensar sera siempre una cosa ms &ien molesta para ella
R4dems de &ien parecido Ra%adi2R Se"uro $ue lo sa&e
!ej escapar un "ru%ido
RS(2mo se llamaT
R'eilly RdijeR (hucho 'eilly
R>n nom&re curioso
Se mordi2 el la&io, torci2 la ca&e*a un poco y me mir2 de reojo ?aj2 los prpados hasta $ue las
pesta%as casi le acariciaron las mejillas y lue"o los al*2 muy despacio, como si fueran un tel2n
teatral+ un truco con el $ue lle"ara a familiari*arme, destinado a lo"rar $ue me tum&ara patas
arri&a
RS?oPeador profesionalT Rme pre"unt2 cuando no lo hice
RBo ePactamente Soy sa&ueso
R4hU R)nfadada, a"it2 la ca&e*a, y el clido color de sus ca&ellos resplandeci2 en la lu* ms
&ien escasa del enorme vest&uloR Me est tomando el pelo
R4j
RS(2moT
RBo pierda el tiempo Rdije Qa me ha odo
RBo ha dicho nada Bo es ms $ue un &romista R4l*2 un pul"ar y se lo mordi2 )ra un pul"ar
con una forma curiosa, del"ado y estrecho como un dedo corriente, sin curva en la se"unda
falan"e Se lo mordi2 y lo chup2 despacio, "irndolo lentamente dentro de la &oca, como un
&e& con un chupete
8)s usted terri&lemente alto Rdijo 9ue"o dej2 escapar una risita, secretamente re"ocijada 4
continuaci2n "ir2 el cuerpo lenta y "ilmente, sin levantar los pies del suelo 9as manos le
col"aron sin vida !espus se inclin2 hacia m hasta caer de espaldas so&re mis &ra*os 9a sujet
para impedir $ue se rompiera la ca&e*a contra el suelo de mosaico, a"arrndola por los so&acos,
pero las piernas se le do&laron de inmediato =uve $ue hacer fuer*a para $ue no se cayera Qa
con la ca&e*a so&re mi pecho, la "ir2 para mirarme y lan*2 otra risita
8)s usted muy atractivo Rri2R Qo tam&in
Bo dije nada !e manera $ue el mayordomo eli"i2 a$uel momento tan conveniente para re"resar
por la puerta $ue da&a al jardn y verme con ella en &ra*os
Bo pareci2 preocuparle )ra un hom&re alto, del"ado y de pelo cano, de unos sesenta a%os, ms o
menos Sus ojos a*ules eran todo lo remotos $ue pueden ser unos ojos =ena piel suave y
reluciente y se mova como una persona con ePcelentes m#sculos 4traves2 lentamente el
vest&ulo en direcci2n nuestra y la chica se apart2 de m precipitadamente 9ue"o corri2 hasta el
principio de la escalera y la su&i2 como un "amo Ka&a desaparecido antes de $ue yo pudiera
respirar hondo y soltar el aire
)l mayordomo dijo con vo* totalmente neutra+
R)l "eneral le reci&ir ahora, se%or Marlowe
4lc discretamente la &ar&illa hundida en el pecho e hice un "esto de asentimiento
RSVuin esT Rpre"unt
R9a se%orita (armen Sternwood, se%or
R!e&eran ustedes destetarla Parece $ue ya tiene edad suficiente
Me mir2 con corts seriedad y repiti2 el anuncio $ue aca&a&a de hacerme
:
Salimos por la puerta do&le $ue da&a al jardn y avan*amos por un sendero muy uniforme de
&aldosas rojas $ue &ordea&a el lado del csped ms alejado del "araje )l ch2fer de aspecto
juvenil ha&a sacado un majestuoso sedn, ne"ro y con cromados, y esta&a limpindole el polvo
)l sendero nos llev2 hasta un lateral del invernadero, donde el mayordomo a&ri2 una puerta y se
hi*o a un lado Me encontr con un vest&ulo donde haca un calor de horno )l mayordomo
entr2 detrs de m, cerr2 la puerta ePterior, a&ri2 la interior y tam&in atravesamos la se"unda
)ntonces empe*2 a hacer calor de verdad )l aire era denso, h#medo, lleno de vapor y
perfumado con el empala"oso olor de or$udeas tropicales en plena floraci2n 9as paredes y el
techo de cristal esta&an muy empa%ados, y "randes "otas de humedad caan ruidosamente so&re
las plantas 9a lu* tenia un color verdoso irreal, como lu* filtrada a travs de un acuario 9as
plantas lo llena&an todo, un verdadero &os$ue, con desa"rada&les hojas carnosas y tallos como
dedos de muertos recin lavados Q olan de manera tan a"o&iante como alcohol en e&ullici2n
de&ajo de una manta
)l mayordomo se esfor*2 al mPimo por "uiarme sin $ue las hojas empapadas me "olpearan la
cara y, al ca&o de un rato, lle"amos a un claro en el centro de la jun"la, &ajo el techo a&ovedado
4ll, en una *ona de &aldosas ePa"onales, ha&an ePtendido una vieja alfom&ra turca de color
rojoW so&re la alfom&ra se halla&a una silla de ruedas y, desde la silla de ruedas, nos vea venir un
anciano a todas luces a"oni*ante con unos ojos muy ne"ros de los $ue haca ya tiempo $ue ha&a
desaparecido todo el fue"o, pero $ue conserva&an a#n la fran$ue*a de los del retrato $ue col"a&a
so&re la repisa de la chimenea en el "ran vest&ulo )l resto de la cara era una mscara plomi*a,
de la&ios ePan"Xes, nari* afilada, sienes hundidas y el "iro hacia el ePterior de los l2&ulos de las
orejas $ue marca la cercana de la desinte"raci2n )l cuerpo, lar"o y flaco, esta&a envuelto
Rpese al calor sofocanteR en una manta de viaje y un al&orno* de un rojo desvado 9as manos,
semejantes a "arras, de u%as moradas, esta&an apenas cru*adas so&re la manta de viaje 4l"unos
mechones de lacio pelo cano se aferra&an a su crneo, como flores silvestres luchando por la
supervivencia so&re una roca desnuda
)l mayordomo se coloc2 delante de l y dijo+
R)l se%or Marlowe, mi "eneral
)l anciano no se movi2 ni ha&l2W no hi*o si$uiera un "esto de asentimiento Se limit2 a mirarme
sin dar si"no al"uno de vida )l mayordomo empuj2 una h#meda silla de mim&re contra la parte
posterior de mis piernas, o&li"ndome a sentarme 9ue"o, con un h&il movimiento, se apoder2
de mi som&rero
)l anciano sac2 la vo* del fondo de un po*o y dijo+
R?randy, Borris S(2mo le "usta el &randy, se%or MarloweT
R!e cual$uier manera Rdije
)l mayordomo se alej2 entre las a&omina&les plantas )l "eneral ha&l2 de nuevo, despacio,
utili*ando sus fuer*as con el mismo cuidado con $ue una corista sin tra&ajo usa las #ltimas
medias presenta&les $ue le $uedan
R4 m me "usta&a tomarlo con champn )l champn ha de estar tan fro como el invierno en
7alley Jor"e antes de a%adirlo a la tercera parte de una copa de &randy Se puede $uitar la
cha$ueta, se%or Marlowe 4$u hace demasiado calor para cual$uier hom&re $ue ten"a san"re en
las venas
Me puse en pie, me desprend de la americana, sa$u un pa%uelo del &olsillo y me se$u la cara,
el cuello y las mu%ecas Saint 9ouis en a"osto no era nada comparado con a$uel invernadero
7olv a sentarme, &us$u ma$uinalmente un ci"arrillo y lue"o me detuve )l anciano advirti2 mi
"esto y sonri2 d&ilmente
RPuede fumar Me "usta el olor a ta&aco
)ncend el ci"arrillo y arroj una &uena &ocanada en direcci2n al anciano, $ue lo olis$ue2 como
un terrier la madri"uera de una rata 9a d&il sonrisa le distendi2 un poco las comisuras en
som&ra de la &oca
R=riste situaci2n la de un hom&re o&li"ado a satisfacer sus vicios por tercero interpuesto Rdijo
con se$uedadR (ontempla usted una reli$uia muy descolorida de una ePistencia &astante
llamativaW un invlido parali*ado de am&as piernas y con s2lo medio vientre Son muy escasas
las cosas $ue puedo comer y mi sue%o est tan cerca de la vi"ilia $ue apenas merece la pena
darle ese nom&re Se dira $ue me nutro so&re todo de calor, como una ara%a recin nacida, y las
or$udeas son una ePcusa para el calor S9e "ustan las or$udeasT
RBo demasiado Rdije
)l "eneral cerr2 los ojos a medias
RSon muy desa"rada&les Su carne se parece demasiado a la de los hom&res Q su perfume
tiene la podredum&re dul*ona del de una prostituta
Me $ued mirndolo con la &oca a&ierta )l calor h#medo y pe"ajoso era como un sudario a
nuestro alrededor )l anciano haca unos "estos de asentimiento tan medidos como si su cuello
tuviera miedo del peso de la ca&e*a 9ue"o apareci2 el mayordomo, $ue sali2 de entre la jun"la
con el carrito de las &e&idas, me prepar2 un &randy con soda, envolvi2 el cu&o del hielo con una
servilleta h#meda y volvi2 a desaparecer entre las or$udeas sin hacer ruido Ms all de la
jun"la una puerta se a&ri2 y se cerr2
=om un sor&o de &randy >na y otra ve* el anciano se pas2 la len"ua por los la&ios mientras me
contempla&a, movindolos lentamente, uno so&re otro, con f#ne&re concentraci2n, como un
empresario de pompas f#ne&res secndose las manos despus de ha&rselas lavado
RK&leme de usted, se%or Marlowe Supon"o $ue ten"o derecho a pre"untar
RPor supuesto, pero no hay mucho $ue contar =en"o treinta y tres a%os, fui a la universidad
una temporada y todava s ha&lar in"ls si al"uien me lo pide, cosa $ue no sucede con mucha
frecuencia en mi oficio =ra&aj en una ocasi2n como investi"ador para el se%or Lilde, el fiscal
del distrito Su investi"ador jefe, un individuo llamado ?ernie Ahls, me llam2 y me dijo $ue
$uera usted verme Si"o soltero por$ue no me "ustan las mujeres de los policas
RQ cultiva una veta de cinismo Rsonri2 el ancianoR SBo le "ust2 tra&ajar para LildeT
RMe despidieron Por insu&ordinaci2n (onsi"o notas muy altas en materia de insu&ordinaci2n,
mi "eneral
R4 m me suceda lo mismo Me ale"ra orlo SVu sa&e de mi familiaT
RSe me ha dicho $ue es usted viudo y $ue tiene dos hijas j2venes, las dos &onitas y alocadas
>na de ellas se ha casado en tres ocasiones, la #ltima con un anti"uo contra&andista, al $ue
conocan en su crculo con el nom&re de 'usty 'e"an )so es todo lo $ue he odo, mi "eneral
RSKay al"o $ue le haya parecido peculiarT
RVui* el captulo de 'usty 'e"an Pero siempre me he llevado &ien con los contra&andistas
Mi interlocutor me o&se$ui2 con otro de sus conatos de sonrisa, tan econ2micos
RParece $ue a m me sucede lo mismo Siento "ran afecto por 'usty >n irlands "randote con
el pelo ri*ado, natural de (lonmel, de ojos tristes y una sonrisa tan amplia como el &ulevar
Lilshire 9a primera ve* $ue lo vi pens lo mismo $ue pro&a&lemente piensa usted+ $ue se
trata&a de un aventurero $ue ha&a tenido la suerte de dar el &ra"ueta*o
R!e&e de ha&erle cado muy &ien RdijeR 4prendi2 a ePpresarse como lo hu&iera hecho l
)scondi2 las afiladas manos ePan"Xes &ajo el &orde de la manta de viaje Qo aplast la colilla del
pitillo y termin mi copa
RJue un soplo de vida para mU, mientras dur2 Pasa&a horas conmi"o, sudando como un
chancho, &e&iendo &randy a litros y contndome historias so&re la revoluci2n irlandesa Ka&a
sido oficial del M'4 Bi si$uiera esta&a le"almente en )stados >nidos Su &oda fue una cosa
ridcula, por supuesto, y es pro&a&le $ue no durase ni un mes como tal matrimonio 9e estoy
contando los secretos de la familia, se%or Marlowe
RSi"uen siendo secretos RdijeR SVu ha sido de lT
)l anciano me mir2 con rostro inePpresivo
RSe march2, hace un mes ?ruscamente, sin decir una pala&ra a nadie Sin despedirse de m
)so me doli2 un poco, pero esta&a educado en una escuela muy dura =endr noticias suyas
cual$uier da de stos Mientras tanto, vuelven a $uerer chantajearme
RS7uelvenT Rdije yo
Sac2 las manos de de&ajo de la manta con un so&re marr2n
RMe ha&ra compadecido sinceramente de cual$uiera $ue hu&iese tratado de chantajearme
cuando 'usty anda&a por a$u Bo mucho antes de $ue l apareciera ,es decir, hace nueve o die*
meses1 pa"u cinco mil d2lares a un individuo llamado Ioe ?rody para $ue dejara en pa* a mi
hija (armen
R4h Rdije
)l "eneral al*2 las finas cejas canas
RSVu si"nifica esoT
RBada Rrespond
Si"ui2 mirndome fijamente, frunciendo a medias el ce%o
R(oja este so&re y ePamine lo $ue hay dentro Rdijo al ca&o de un ratoR Q srvase otro
&randy
'eco" el so&re de sus rodillas y volv a sentarme Me se$u las palmas de las manos y le di la
vuelta )sta&a diri"ido al "eneral @uy Sternwood, /E3; 4lta ?rea (rescent, Lest Kollywood,
(alifornia Ka&an escrito la direcci2n con tinta, utili*ando el tipo de letra de imprenta inclinada
$ue usan los in"enieros )l so&re ha&a sido a&ierto Sa$u de dentro una tarjeta marr2n y tres
hojas de un papel muy poco flePi&le 9a tarjeta era de fina cartulina marr2n, impresa en oro+
64rthur @wynn @ei"er8 Sin direcci2n Q con letra muy pe$ue%a en la es$uina inferior
i*$uierda+ 69i&ros raros y ediciones de lujo8 9e di la vuelta a la tarjeta Ms letra de imprenta,
esta ve* inclinada hacia el otro lado 6Muy se%or mo+ Pese a la imposi&ilidad de reclamar
le"almente lo $ue a$u le incluyo ,recono*co con toda sinceridad $ue se trata de deudas de
jue"o1 doy por sentado $ue preferir usted pa"arlas 'espetuosamente, 4 @ @ei"er8
)Pamin las tiesas hojas de papel &lanco Se trata&a de pa"ars impresos, completados con tinta,
con distintas fechas de comien*os de septiem&re, un mes antes 6Me comprometo a pa"ar a
4rthur @wynn @ei"er, cuando lo solicite, la suma de Mil d2lares ,Y-555,551 sin intereses, por
valor reci&ido (armen Sternwood8
9a letra de la parte escrita a mano era desordenada e infantil, con muchas florituras y con
crculos en lu"ar de puntos Me prepar otro &randy, tom un sor&o y dej a un lado el so&re con
su contenido
RSSus conclusionesT Rpre"unt2 el "eneral
R=odava no las ten"o SVuin es ese tal 4rthur @wynn @ei"erT RBo ten"o ni la ms remota
idea
RSVu dice (armenT
RBo se lo he pre"untado Q no ten"o intenci2n de hacerlo Si se lo pre"untara, se chupara el
pul"ar y se hara la inocente
RMe encontr con ella en el vest&ulo Q fue eso lo $ue hi*o conmi"o 9ue"o trat2 de
sentrseme en el re"a*o
Bada cam&i2 en la ePpresi2n del "eneral Sus manos entrela*adas si"uieron descansando,
tran$uilas, so&re el &orde de la manta de viaje, y el calor, $ue a m me haca &or&otear como un
"uiso puesto al fue"o, no pareca proporcionarle si$uiera un poco de ti&ie*a
RS=en"o $ue mostrarme cortsT Rpre"untR SA &asta $ue me comporte con naturalidadT
RBo he advertido $ue le atenacen muchas inhi&iciones, se%or Marlowe RSSalen juntas sus dos
hijasT
R(reo $ue no Me parece $ue las dos si"uen caminos de perdici2n separados y un tanto
diver"entes 7ivian es una criatura malcriada, ePi"ente, lista e implaca&le (armen es una ni%a a
la $ue le "usta arrancarle las alas a las moscas Bin"una de las dos tiene ms sentido moral $ue
un "ato Qo tampoco Bin"#n Sternwood lo ha tenido nunca Si"a
RMma"ino $ue se las ha educado &ien 9as dos sa&en lo $ue hacen
R4 7ivan se la envi2 a &uenos cole"ios para las clases altas y lue"o a la universidad (armen
fue a media docena de centros cada ve* ms li&erales, y aca&2 donde ha&a empe*ado Supon"o
$ue am&as tenan, y todava tienen, los vicios usuales Si le resulto un tanto siniestro como
pro"enitor, se%or Marlowe, se de&e a $ue mi control so&re la vida es demasiado reducido para
dedicar espacio al"uno a la hipocresa victoriana R)ch2 la ca&e*a hacia atrs y cerr2 los ojos,
$ue lue"o volvi2 a a&rir con &rus$uedadR Bo necesito a%adir $ue el var2n $ue se permite ser
padre a los cincuenta y cuatro a%os se merece todo lo $ue le sucede
?e& otro sor&o de mi &randy e hice un "esto de asentimiento )l pulso le lata visi&lemente en la
"ris "ar"anta descarnada, pero era tan lento, al mismo tiempo, $ue apenas se le poda calificar de
pulso >n anciano muerto en dos terceras partes, pero todava decidido a creer $ue poda
mantener el rum&o
RSSus conclusionesT Rpre"unt2 de repente
RQo pa"ara
RSPor $uT
R)s cuesti2n de ele"ir entre muy poco dinero o muchas molestias Ka de ha&er al"o detrs Pero
nadie le va a romper el cora*2n si no lo han hecho ya antes Q un n#mero enorme de estafadores
tendran $ue ro&arle durante muchsimo tiempo para $ue lle"ara a darse cuenta
RMe $ueda un poco de or"ullo, se%or Marlowe Rrespondi2 con frialdad
R4l"uien est contando con eso )s la manera ms fcil de en"a%arlos )so o la polica @ei"er
podra co&rar esos pa"ars, a no ser $ue usted demostrara $ue se trata de una estafa )n lu"ar de
eso se los ofrece como re"alo y reconoce $ue son deudas de jue"o, lo $ue le permite a usted
defenderse, incluso aun$ue @ei"er se hu&iera $uedado con los pa"ars Si se trata de un
sinver"Xen*a, sa&e lo $ue hace, y si es un tipo honrado con un pe$ue%o ne"ocio de prstamos
para ayudarse, es normal $ue recupere su dinero SVuin era ese Ioe ?rody al $ue pa"2 cinco mil
d2laresT
R(reo $ue un ju"ador de ventaja 4penas lo recuerdo Borris lo sa&r Mi mayordomo
RSus hijas disponen de dinero propio, Sno es eso, mi "eneralT
R7ivian s, pero no demasiado (armen es todava menor, de acuerdo con las disposiciones del
testamento de su madre 9as dos reci&en una "enerosa asi"naci2n ma
R)stoy en condiciones de $uitarle de encima a ese tal @ei"er, mi "eneral, si es eso lo $ue $uiere
RdijeR Sea $uien sea y ten"a lo $ue ten"a Puede $ue le cueste al"o de dinero, aparte de lo $ue
me pa"ue a m Q, por supuesto, no le servir de "ran cosa Bunca se consi"ue nada dndoles
dinero )st usted en su lista de nom&res productivos
RMe ha"o car"o R?ajo la descolorida &ata roja, sus hom&ros, anchos pero descarnados,
es&o*aron un "esto de indiferenciaR Kace un momento ha ha&lado usted de pa"ar a ese @ei"er
4hora dice $ue no me servir de nada
RVuiero decir $ue $ui* sea ms &arato y ms fcil aceptar cierto "rado de presi2n )so es todo
RMucho me temo $ue soy ms &ien una persona impaciente, se%or Marlowe S(ules son sus
honorariosT
R7einticinco d2lares diarios ms "astosU, cuando ten"o suerte R)ntiendo Parece ra*ona&le
tratndose de ePtirpar &ultos patol2"icos de las espaldas ajenas >na operaci2n muy delicada
)spero $ue se d cuenta de ello y $ue realice la intervenci2n conmocionando lo menos posi&le al
paciente Vui* resulten ser varios, se%or Marlowe
=ermin el se"undo &randy y me se$u los la&ios y la cara )l calor no resulta&a menos intenso
despus de una &e&ida alcoh2lica )l "eneral parpade2 y tir2 del &orde de la manta de viaje
RSPuedo lle"ar a un acuerdo con ese individuo si me parece remotamente sinceroT
RS )l asunto est por completo en sus manos Bunca ha"o las cosas a medias R9e li&rar de
ese individuo RdijeR =endr la impresi2n de $ue se le ha cado un puente encima
R)stoy se"uro de ello Q ahora de&er disculparme )stoy cansado RSe inclin2 y toc2 un
tim&re en el &ra*o de su sill2n de ruedas )l hilo esta&a enchufado a un ca&le ne"ro $ue se perda
entre las amplias cajas de color verde oscuro donde las or$udeas crecan y se pudran )l "eneral
cerr2 los ojos, volvi2 a a&rirlos en una &reve mirada penetrante, y se acomod2 entre sus cojines
9os prpados &ajaron de nuevo y ya no volvi2 a interesarse por m
Me puse en pie, reco" la cha$ueta de la h#meda silla de mim&re, sal con ella entre las
or$udeas, a&r las dos puertas del invernadero y, al encontrarme con el aire fresco de octu&re,
me llen los pulmones de oP"eno )l ch2fer $ue tra&aja&a junto al "araje ha&a desaparecido )l
mayordomo se acerc2 a &uen paso por el camino de &aldosas rojas con la espalda tan recta como
una ta&la de planchar Me puse la cha$ueta y lo contempl mientras se acerca&a
Se detuvo a medio metro y me dijo con aire circunspecto+
R4 la se%ora 'e"an le "ustara ha&lar con usted antes de $ue se marche Q, por lo $ue respecta
al dinero, el "eneral me ha dado instrucciones para $ue le entre"ue un che$ue por la cantidad $ue
usted considere conveniente
RS(2mo le ha dado esas instruccionesT
Pareci2 sorprendido, pero lue"o sonri2
R4h, ya entiendo )s usted detective, por supuesto Por la manera de tocar el tim&re
RS)s usted $uien firma los che$uesT
R)s mi privile"io
R)so de&era evitarle la fosa com#n Bo tiene $ue darme ahora nin"#n dinero, "racias SPor $u
desea verme la se%ora 'e"anT
Sus ojos a*ules, honestos, me miraron calmosamente
R=iene una idea e$uivocada so&re el motivo de su visita, se%or Marlowe RSVuin la ha
informado de mi visitaT
R9as ventanas de la se%ora 'e"an dan al invernadero Bos vio entrar Ke tenido $ue decirle
$uin era usted
RBo me "usta eso Rdije
Sus ojos a*ules se helaron
RS=rata de decirme cules son mis de&eres, se%or MarloweT
RBo Pero me estoy divirtiendo mucho tratando de adivinar en $u consisten Bos miramos
durante unos instantes Borris con ferocidad antes de darse la vuelta
/
9a ha&itaci2n era demasiado "rande, el techo y las puertas demasiado altas, y la alfom&ra &lanca
$ue cu&ra todo el suelo pareca nieve recin cada so&re el la"o 4rrowhead Ka&a espejos de
cuerpo entero y chismes de cristal por todas partes 9os mue&les de color marfil tenan adornos
cromados, y las enormes cortinas del mismo color se derrama&an so&re la alfom&ra &lanca a un
metro de las ventanas )l &lanco haca $ue el marfil pareciera sucio y el marfil haca $ue el
&lanco resultara ePan"Xe 9as ventanas da&an a las oscurecidas estri&aciones de la sierra
9lovera pronto Qa se nota&a la presi2n en el aire
Me sent en el &orde de un sill2n muy &lando y profundo y mir a la se%ora 'e"an, $ue era
merecedora de atenci2n, adems de peli"rosa )sta&a tum&ada en una chaiselon"ue modernista,
sin *apatos, de manera $ue contempl sus piernas, con las medias de seda ms transparentes $ue
$uepa ima"inar Parecan colocadas para $ue se las mirase )ran visi&les hasta la rodilla y una de
ellas &astante ms all 9as rodillas eran redondas, ni huesudas ni an"ulosas 9as pantorrillas
merecan el calificativo de hermosas, y los to&illos eran es&eltos y con suficiente lnea mel2dica
para un poema sinf2nico Se trata&a de una mujer alta, del"ada y en apariencia fuerte 4poya&a
la ca&e*a en un almohad2n de satn de color marfil (a&ello ne"ro y fuerte con raya al medio y
los ojos ne"ros ardientes del retrato del vest&ulo ?oca y &ar&illa &ien di&ujadas 4un$ue los
la&ios, al"o cados, denota&an una actitud malhumorada, el inferior era sensual
=ena una copa en la mano !espus de &e&er me mir2 framente por encima del &orde de cristal
R!e manera $ue es usted detective privado RdijoR M"nora&a $ue ePistieran, ePcepto en los
li&ros A, en caso contrario, crea $ue se trata&a de hom&recillos "rasientos $ue espia&an en los
vest&ulos de los hoteles
Bo me concerna nada de todo a$uello, de manera $ue dej $ue se lo llevara la corriente 9a
se%ora 'e"an a&andon2 la copa so&re el &ra*o plano de la chaiselon"ue, hi*o &rillar una
esmeralda y se toc2 el pelo
RS9e ha "ustado mi padreT Rpre"unt2, ha&lando muy despacio RMe ha "ustado Rrespond
R4 mi padre le "usta&a 'usty Supon"o $ue sa&e $uin es 'usty R4j
R'usty era campechano y vul"ar a veces, pero muy de carne y hueso, y pap se diverta mucho
con l Bo de&era ha&er desaparecido como lo hi*o Pap est muy dolido, aun$ue no lo di"a
SA s se lo ha dichoT
R!ijo al"o acerca de eso
R4 usted no se le va la fuer*a por la &oca, Sverdad, se%or MarloweT Pero pap $uiere $ue se le
encuentre, Sno es ciertoT
Me $ued mirndola cortsmente durante una pausa
RS y no Rrespond
RBo se puede decir $ue eso sea una respuesta S(ree $ue lo podr encontrarT
RBo he dicho $ue fuese a intentarlo SPor $u no pro&ar con la Aficina de Personas
!esaparecidasT (uentan con una or"ani*aci2n Bo es tarea para un solo individuo
RBo, noW pap no $uerra por nada del mundo $ue interviniera la polica R!esde el otro lado
de la copa me mir2 de nuevo, muy se"ura de s, antes de vaciarla y de tocar el tim&re >na
doncella entr2 en la ha&itaci2n por una puerta lateral )ra una mujer de mediana edad, de rostro
lar"o y ama&le, al"o amarillento, nari* lar"a, ausencia de &ar&illa y "randes ojos h#medos
Pareca un simptico ca&allo viejo al $ue hu&ieran soltado en un prado para $ue pastara despus
de muchos a%os de servicio 9a se%ora 'e"an a"it2 la copa vaca en su direcci2n y la doncella le
sirvi2 otra, se la entre"2 y sali2 de la ha&itaci2n sin pronunciar una sola pala&ra, ni mirar una
sola ve* en mi direcci2n
(uando la puerta se hu&o cerrado, la se%ora 'e"an dijo+
RQ &ien, S$u es lo $ue se propone hacerT
RS(2mo y cundo se lar"2T
RSPap no se lo ha contadoT
9e sonre con la ca&e*a inclinada hacia un lado 9a se%ora 'e"an enrojeci2 Sus clidos ojos
ne"ros manifestaron enfado
RBo entiendo $u ra*ones puede tener para ser tan reservado Rdijo con tono cortanteR Q no
me "ustan sus modales
R=ampoco a m me entusiasman los suyos RdijeR Bo he sido yo $uien ha pedido verla Me
ha mandado usted a &uscar Bo me importa $ue se d aires conmi"o, ni $ue se sa$ue el almuer*o
de una &otella de scotch =ampoco me parece mal $ue me ense%e las piernas Son unas piernas
estupendas y es un placer contemplarlas (omo tampoco me importa $ue no le "usten mis
modales Son detesta&les Sufro pensando en ellos durante las lar"as veladas del invierno Pero
no pierda el tiempo tratando de sonsacarme
!ej2 la copa con tanta violencia $ue el contenido se derram2 so&re uno de los cojines de color
marfil ?aj2 las piernas al suelo y se puso en pie echando fue"o por los ojos y con las ventanas
de la nari* dilatadas =ena la &oca a&ierta y vi c2mo le &rilla&an los dientes 4pret2 tanto los
pu%os $ue los nudillos perdieron por completo el color
RBo consiento $ue nadie me ha&le de esa manera Rdijo con la vo* velada
Se"u donde esta&a y le sonre Muy despacio, la se%ora 'e"an cerr2 la &oca y contempl2 la
&e&ida derramada 9ue"o se sent2 en el &orde de la chaiselon"ue y apoy2 la &ar&illa en una
mano
RZ7aya[ ZVu hom&re tan som&ro, tan "uapo y tan &ruto[ !e&iera tirarle un ?uic< a la ca&e*a
Jrot una cerilla contra la u%a del dedo "ordo y, de manera ePcepcional, se encendi2 9anc al
aire una nu&e de humo y esper
R!etesto a los hom&res autoritarios RdijoR Bo los soporto
RS!e $u es de lo $ue tiene miedo ePactamente, se%ora 'e"anT
4&ri2 mucho los ojos 9ue"o se le oscurecieron, hasta dar la impresi2n de $ue eran todo pupila
Mncluso pareci2 $ue se le arru"a&a la nari*
RMi padre no le ha mandado llamar por esa ra*2n Rdijo con vo* crispada, de la $ue a#n
col"a&an reta*os de indi"naci2nR Bo se trata&a de 'usty, Sno es ciertoT
RSer mejor $ue se lo pre"unte usted
)stall2 de nuevo
RZSal"a[ Z7yase al infierno[
Me puse en pie
RZSintese[ Rme "rit2
7olv a sentarme =am&orile con los dedos de una mano en la palma de la otra y esper
RPor favor RdijoR Se lo rue"o >sted podra encontrar a 'ustyU, si pap $uisiera $ue lo
hiciese
=ampoco a$uello funcion2 4sent con la ca&e*a y pre"unt+
RS(undo se march2T
R>na tarde, hace un mes Se march2 sin decir una pala&ra )ncontraron el autom2vil en un
"araje privado en al"#n sitio
RSVuines lo encontraronT
4pareci2 en su rostro una ePpresi2n astuta y dio la impresi2n de $ue todo el cuerpo se le
relaja&a 9ue"o me sonri2 cautivadoramente
R)ntonces es $ue no se lo ha contado RSu vo* sona&a casi ePultante, como si se hu&iera
apuntado un tanto a mi costa Vui* s
RMe ha ha&lado del se%or 'e"an, es cierto Pero no me ha llamado para tratar de esa cuesti2n
S)ra eso lo $ue $uera orT
R9e ase"uro $ue me tiene sin cuidado lo $ue di"a
7olv a ponerme en pie
R)n ese caso me ir
9a se%ora 'e"an no dijo nada Jui hasta la puerta &lanca, muy alta, por la $ue ha&a entrado
(uando me volv para mirar, tena el la&io inferior entre los dientes y ju"uetea&a con l como un
perrillo con los flecos de una alfom&ra
!escend por la escalera de a*ulejos hasta el vest&ulo, y el mayordomo, como sin $uererlo,
sur"i2 de al"#n sitio con mi som&rero en la mano Me lo encas$uet mientras l me a&ra la
puerta principal
RSe e$uivoc2 usted RdijeR 9a se%ora 'e"an no $uera verme )l mayordomo inclin2 la
plateada ca&e*a y dijo cortsmente+
R9o siento, se%or Me e$uivoco con frecuencia R9ue"o cerr2 la puerta a mis espaldas
!esde el escal2n de la entrada, mientras aspira&a el humo del ci"arrillo, contempl una sucesi2n
de terra*as con parterres y r&oles cuidadosamente podados hasta la alta verja de hierro con
remates dorados en forma de hoja de lan*a $ue rodea&a la finca >na sinuosa avenida descenda
entre taludes hasta las puertas a&iertas de la entrada Ms all de la verja, la colina descenda
suavemente por espacio de varios <il2metros )n la parte ms &aja, lejanas y casi invisi&les,
apenas se distin"uan al"unas de las viejas torres de perforaci2n Res$ueletos de maderaR de los
yacimientos petrolferos con los $ue los Sternwood ha&an amasado su fortuna 9a mayora de
los anti"uos yacimientos eran ya par$ues p#&licos, adecentados por el "eneral Sternwood y
donados a la ciudad Pero en una pe$ue%a parte a#n se"ua la producci2n, "racias a "rupos de
po*os $ue &om&ea&an cinco o seis &arriles al da 9os Sternwood, despus de mudarse colina
arri&a, no tenan ya $ue oler el aroma de los sumideros ni el del petr2leo, pero a#n podan mirar
desde las ventanas de la fachada de su casa y ver lo $ue los ha&a enri$uecido Si es $ue $ueran
hacerlo Supon"o $ue no $ueran
!escend, de parterre en parterre, por un camino de ladrillos $ue me fue llevando, cerca de la
verja, hasta las puertas de hierro y hasta donde ha&a dejado mi coche en la calle, &ajo un
tur&into 9os truenos empe*a&an a crepitar por las estri&aciones de la sierra y el cielo, so&re
ellas, ha&a ad$uirido un color morado cercano al ne"ro 9lovera con fuer*a )l aire tena el
h#medo sa&or anticipado de la lluvia 9evant la capota de mi coche antes de ponerme en
camino hacia el centro
9a se%ora 'e"an tena unas piernas encantadoras )so ha&a $ue reconocrselo Q ella y su padre
eran una pareja de mucho cuidado )l, pro&a&lemente, s2lo esta&a pro&ndomeW el tra&ajo $ue
me ha&a encar"ado era una tarea de a&o"ado Mncluso aun$ue 4rthur @wynn @ei"er, 9i&ros
raros y ediciones de lujo, resultara ser un chantajista, se"ua siendo tarea para un a&o"ado 4 no
ser $ue fuese todo mucho ms complicado 4 primera vista me pareci2 $ue podra divertirme
averi"undolo
Jui en coche hasta la &i&lioteca p#&lica de Kollywood e hice una primera investi"aci2n de poca
monta en un li&ro muy pomposo titulado Primeras ediciones cle&res Media hora de a$uel
ejercicio me o&li"2 a salir en &usca del almuer*o
0
)l esta&lecimiento de 4 @ @ei"er esta&a en la parte norte de Kollywood ?oulevard, cerca de
9as Palmas 9a puerta de entrada $ueda&a muy hundida con respecto a los escaparates, con
molduras de co&re y cerrados por detrs con &iom&os chinos, de manera $ue no me permitan ver
el interior )n los escaparates vi muchos cachivaches orientales Bo esta&a en condiciones de
decir si se trata&a de o&jetos de calidad, dado $ue no colecciono anti"Xedades, a ePcepci2n de
facturas sin pa"ar 9a puerta de entrada era de cristal, pero tampoco se poda ver mucho a travs
de ella por$ue apenas ha&a lu* en el interior 9a tienda esta&a flan$ueada por el portal de un
edificio y por una resplandeciente joyera especiali*ada en la venta a pla*os )l joyero ha&a
salido a la calle, y se &alancea&a so&re los talones con cara de a&urrimiento )ra un judo alto y
de &uena presencia, de pelo &lanco, ropa oscura muy ajustada y unos nueve $uilates de &rillantes
en la mano derecha >na sonrisa de complicidad casi impercepti&le apareci2 en sus la&ios al
verme entrar en la tienda de @ei"er !ej $ue la puerta se cerrase despacio a mi espalda y avanc
so&re una "ruesa alfom&ra a*ul $ue cu&ra todo el suelo Me encontr con sillones tapi*ados de
cuero a*ul flan$ueados por altos ceniceros So&re estrechas mesitas &arni*adas descansa&an,
entre sujetali&ros, "rupos de vol#menes encuadernados en piel )n distintas vitrinas ha&a ms
vol#menes encuadernados de la misma manera Mercancas con muy &uen aspecto, del tipo $ue
un rico empresario ad$uirira por metros y lue"o contratara a al"uien para $ue les pe"ase su eP
li&ris 4l fondo ha&a una mampara de madera veteada con una puerta en el centro, cerrada )n
la es$uina $ue forma&an la mampara y una de las paredes, una mujer, sentada detrs de un
pe$ue%o escritorio con una lmpara de madera tallada encima, se levant2 despacio y se diri"i2
hacia m &alancendose dentro de un ajustado vestido ne"ro $ue no refleja&a la lu* =ena lar"as
las piernas y camina&a con un cierto no s $u $ue yo no ha&a visto con frecuencia en li&reras
'u&ia de ojos verdosos y pesta%as ma$uilladas, se reco"a el ca&ello, suavemente ondulado,
detrs de las orejas, en las $ue &rilla&an "randes pendientes de a*a&ache 9leva&a las u%as
plateadas 4 pesar de su apariencia anticip $ue tendra un acento ms &ien ple&eyo
Se me acerc2 con suficiente sePappeal para hacer salir de estampida a todos los participantes en
una comida de ne"ocios e inclin2 la ca&e*a para colocarse un mech2n descarriado, aun$ue no
demasiado, de ca&ellos suavemente luminosos Su sonrisa era indecisa, pero se la poda
convencer para $ue resultara decididamente ama&le
RS)n $u puedo ayudarleT Rme pre"unt2
Qo me ha&a puesto las "afas de sol con montura de concha 4flaut la vo* y le a%ad un trmolo
de pjaro
RS=endra usted por casualidad un ?en Kur de -N35T
Bo dijo 6SehT8, pero era eso lo $ue le apeteca Sonri2 desoladamente RS>na primera edici2nT
R=ercera RdijeR 9a $ue tiene la errata en la p"ina --3
RMucho me temo $ue noU, por el momento
RSVu me dice de un (hevalier 4udo&on -N05U, la colecci2n completa, por supuestoT
RBoU, no de momento Rdijo con aspere*a 9a sonrisa le col"a&a ya de los dientes y las cejas
y se pre"unta&a d2nde ira a estrellarse cuando cayera
RS!e verdad venden ustedes li&rosT Rpre"unt con mi corts falsete
Me mir2 de arri&a a&ajo 9a sonrisa desaparecida Ajos entre desconfiados y duros Postura muy
recta y tiesa 4"it2 dedos de u%as plateadas en direcci2n a las vitrinas
RSVu le parece $ue son, pomelosT Rme respondi2, cortante
RBo, no, ese tipo de cosas no me interesa nada, comprndalo Pro&a&lemente tienen "ra&ados
de se"unda mano, de dos centavos los de colores y de uno los $ue estn en &lanco y ne"ro 9a
vul"aridad de siempre Bo 9o siento, pero no
R(omprendo R=rat2 de colocarse otra ve* la sonrisa en la cara Pero esta&a tan molesta como
un concejal con paperasR Vui* el se%or @ei"erU, aun$ue no est a$u en este momento
RSus ojos me estudiaron cuidadosamente Sa&a tanto de li&ros raros como yo de diri"ir un
circo de pul"as
RSVui* lle"ue un poco ms tardeT
RMucho me temo $ue ser &astante ms tarde
RVu lstima RdijeR S, una verdadera lstima Me sentar y fumar un ci"arrillo en uno de
estos sillones tan c2modos =en"o la tarde ms &ien vaca Bada en $ue pensar ePcepto mi
lecci2n de tri"onometra
RS Rdijo ellaR SU, claro
)stir las piernas en uno de los sillones y encend un ci"arrillo con el encendedor redondo de
n$uel vecino al cenicero 9a chica de la tienda se $ued2 inm2vil, mordindose el la&io inferior y
con una ePpresi2n inc2moda en los ojos 4sinti2 finalmente con la ca&e*a, se dio la vuelta
despacio y re"res2 a su mesita en el rinc2n !esde detrs de la lmpara se me $ued2 mirando
(ruc las piernas y &ostec Sus u%as plateadas se movieron hacia el telfono de mesa, no
lle"aron a tocarlo, descendieron y empe*aron a tam&orilear so&re el escritorio
Silencio durante cerca de cinco minutos 9ue"o se a&ri2 la puerta de la calle y entr2 con "ran
desparpajo un pjaro alto y de aspecto ham&riento con &ast2n y una enorme nari*, cerr2 la puerta
sin esperar a $ue lo hiciera el mecanismo, se lle"2 hasta el escritorio y dej2 un pa$uete &ien
envuelto 9ue"o se sac2 del &olsillo un &illetero de piel de foca con adornos dorados en las
es$uinas y mostr2 al"o a la ru&ia, $ue presion2 un &ot2n situado so&re la mesa )l pjaro alto se
diri"i2 hacia la puerta situada en la mampara y la a&ri2 apenas lo justo para desli*arse dentro
=ermin mi primer ci"arrillo y encend otro 9os minutos si"uieron arrastrndose )n el &ulevar
los claPons pita&an y "ru%an >n "ran auto&#s rojo interur&ano pas2 por delante refunfu%ando
>n semforo son2 corno un "on" antes de cam&iar de lu* 9a ru&ia se apoy2 en un codo, se tap2
los ojos con una mano y me o&serv2 disimuladamente 9a puerta de la mampara se a&ri2 de
nuevo y el pjaro alto con el &ast2n sali2 desli*ndose 9leva&a otro pa$uete &ien envuelto, del
tama%o de un li&ro "rande Se lle"2 hasta el escritorio y pa"2 en efectivo Se march2 como ha&a
lle"ado, caminando casi de puntillas, respirando con la &oca a&ierta y lan*ndome una mirada
penetrante de reojo al pasar a mi lado
Me puse en pie, dedi$u un som&rera*o a la ru&ia y sal detrs del tipo alto, $ue se diri"i2 hacia
el oeste, descri&iendo con el &ast2n, al caminar, un &reve arco, tan s2lo un poco por encima del
*apato derecho Bo era difcil se"uirlo 9a cha$ueta esta&a cortada de una pie*a de tela estilo
manta de ca&allo &astante llamativa, de hom&ros tan anchos $ue el cuello de su propietario
asoma&a por encima como si fuera un tallo de apio, con la ca&e*a &am&olendose mientras
camina&a 'ecorrimos man*ana y media )n el semforo de Ki"hland 4venue me puse a su lado
para $ue me viera Me mir2 de reojo, primero con despreocupaci2n, pero ense"uida con alarma,
y se apart2 rpidamente de m (ru*amos Ki"hland con la lu* verde y recorrimos otra man*ana
9ue"o estir2 las lar"as piernas y ya me saca&a treinta metros al lle"ar a la es$uina =orci2 a la
derecha 4 unos treinta metros colina arri&a se detuvo, se col"2 el &ast2n del &ra*o y sac2 una
pitillera de cuero de un &olsillo interior !espus de colocarse un ci"arrillo en la &oca, dej2 caer
la cerilla, mir2 para atrs al a"acharse para reco"erla, me vio mirndolo desde la es$uina, y se
endere*2 como si al"uien le hu&iera propinado una patada en el trasero (asi levant2 polvo
su&iendo calle arri&a, al caminar con lar"as *ancadas y clavar el &ast2n en la acera !e nuevo
torci2 a la i*$uierda Me lleva&a por lo menos media man*ana cuando lle"u al sitio en donde
ha&a cam&iado de direcci2n Me ha&a $uedado casi sin aliento Bos encontr&amos en una
calle estrecha con r&oles en las aceras, un muro de contenci2n a un lado y tres patios de
&un"alows al otro
)l tipo alto ha&a desaparecido 'ecorr con calma toda la man*ana, mirando a i*$uierda y
derecha )n el se"undo patio vi al"o Se llama&a 9a ?a&a, un sitio tran$uilo y poco iluminado
con una do&le hilera de &un"alows &ajo la som&ra de los r&oles )l camino central tena a
am&os lados cipreses italianos muy recortados y maci*os, semejantes por su forma a las tinajas
de aceite de 64l ?a& y los cuarenta ladrones8 !etrs de la tercera tinaja se movi2 el &orde de
una man"a con un di&ujo &astante llamativo
Me recost en un tur&into del paseo y esper )n las estri&aciones de las monta%as volvan a
"ru%ir los truenos )l resplandor de los relmpa"os se refleja&a so&re ne"ras nu&es apiladas,
procedentes del sur 4l"unas "otas vacilantes "olpearon el suelo, dejando manchas del tama%o
de monedas de d2lar )l aire esta&a tan $uieto como el aire del invernadero donde el "eneral
Sternwood cultiva&a sus or$udeas
9a man"a tras el r&ol reapareci2 y, a continuaci2n, lo hi*o una nari* monumental y un ojo y
al"o de pelo de color arena, sin un som&rero $ue lo cu&riera )l ojo me mir2 y desapareci2 Su
compa%ero reapareci2 como un pjaro carpintero al otro lado del r&ol Pasaron cinco minutos
Bo pudo resistirlo 9as personas como l son mitad nervios A rascar una cerilla y lue"o al"uien
empe*2 a sil&ar 4 continuaci2n una tenue som&ra se desli*2 por la hier&a hasta el r&ol
si"uiente 9ue"o sali2 de nuevo al camino, viniendo directamente hacia m mientras a"ita&a el
&ast2n y sil&a&a >n sil&ido a"rio lleno de nervios Mir va"amente hacia el cielo oscurecido )l
del &ast2n pas2 a menos de tres metros de m y no me mir2 una sola ve* )sta&a a salvo Se
ha&a desprendido del pa$uete
Se"u mirndolo hasta $ue se perdi2 de vista, avanc por el camino central de 9a ?a&a y separ
las ramas del tercer ciprs Sa$u un li&ro &ien envuelto, me lo puse de&ajo del &ra*o y me
march de all Badie me dijo nada
;
!e nuevo en el &ulevar, entr en la ca&ina telef2nica de un dru"store y &us$u el n#mero de
telfono del se%or 4rthur @wynn @ei"er 7iva en 9averne =errace, una calle muy en cuesta $ue
sala del &ulevar 9aurel (anyon Puse mi moneda de cinco centavos en la ranura y mar$u su
telfono s2lo para darme ese "usto Badie contest2 Pas a las p"inas amarillas y anot la
direcci2n de un par de li&reras a poca distancia de donde me encontra&a
9a primera a la $ue lle"u esta&a en el lado norte, un amplio piso &ajo dedicado a artculos de
escritorio y material de oficina, y li&ros a&undantes en el entresuelo Bo me pareci2 el sitio
adecuado (ruc la calle y recorr dos man*anas en direcci2n este para lle"ar a la otra, $ue se
pareca ms a lo $ue yo necesita&a+ una tiendecita estrecha y a&arrotada, con li&ros desde el
suelo hasta el techo y cuatro o cinco fis"ones $ue se dedica&an calmosamente a dejar las huellas
de sus pul"ares en las so&recu&iertas nuevas Badie les haca el menor caso Me a&r camino
hasta el fondo del esta&lecimiento, pas al otro lado de una mampara y encontr, detrs de una
mesa, a una mujer morena y pe$ue%a $ue lea un li&ro de derecho
(olo$u mi &illetero a&ierto encima de la mesa y le permit ver la placa de polica $ue esta&a
sujeta dentro 9a mujer la mir2, se $uit2 las "afas y se recost2 en la silla Me "uard el &illetero
Mi interlocutora tena el rostro, delicadamente di&ujado, de una juda inteli"ente Se me $ued2
mirando y no dijo nada
RSMe hara usted un favor, un favor insi"nificanteT Rle pre"unt RBo lo s S!e $u se trataT
R=ena una vo* suave pero un poco ronca
RS(onoce usted la tienda de @ei"er, en la acera de enfrente, dos man*anas hacia el oesteT
R(reo $ue he pasado por delante al"una ve*
R)s una li&rera RdijeR 4un$ue no se parece a la suya )so no hace falta $ue se lo di"a
=orci2 la &oca un poco y no respondi2
RS(onoce usted a @ei"er de vistaT Rpre"unt
R9o siento Bo cono*co al se%or @ei"er
R)n ese caso no me puede decir $u aspecto tiene
=orci2 la &oca un poco ms
RSPor $u tendra $ue hacerloT
RBin"una ra*2n Si no $uiere, no la voy a o&li"ar
Mi interlocutora mir2 hacia el ePterior por la puerta a&ierta y volvi2 a recostarse en la silla
R)ra una estrella de sheriff, Sno es ciertoT
R4yudante honorario Bo si"nifica nada 7ale lo $ue un puro de die* centavos
R)ntiendo R4lcan*2 el pa$uete de ci"arrillos, lo a"it2 hasta soltar uno y lo co"i2
directamente con los la&ios 9e ofrec una cerilla encendida Me dio las "racias, volvi2 a
recostarse en el asiento y me mir2 a travs del humo 9ue"o dijo, midiendo muy &ien las
pala&rasR+ SVuiere usted sa&er el aspecto $ue tiene, pero no desea entrevistarse con lT
RBo est Rdije
RSupon"o $ue aparecer ms pronto o ms tarde !espus de todo es su li&rera
RBo deseo entrevistarme con l en este momento Rdije
Mi interlocutora mir2 de nuevo hacia el ePterior
RSSa&e usted al"o so&re li&ros rarosT Rle pre"unt
RKa"a la prue&a
RS=endra usted un ?en Kur de -N35, tercera edici2n, con una lnea repetida en la p"ina --3T
4part2 a un lado el li&ro amarillo de derecho, se apoder2 de un "rueso volumen $ue tena encima
de la mesa, &usc2 una p"ina y la estudi2
RBo lo tiene nadie Rdijo, sin al*ar los ojosR Bo ePiste
R)fectivamente
RSVu demonios es lo $ue intenta demostrarT
R9a dependienta de @ei"er no lo sa&a
Mi interlocutora al*2 la vista
R)ntiendo Me interesa usted !e manera ms &ien va"a
RSoy detective privado y estoy tra&ajando en un caso Vui* pre"unto demasiado 4 m no me
parece mucho de todos modos
9an*2 al aire un &lando anillo de humo "ris y lo atraves2 con el dedo )l anillo se deshi*o en
fr"iles hilachas
RPoco ms de cuarenta, en mi opini2n )statura media, tirando a "ordo !e&e de pesar al"o ms
de setenta <ilos (ara redonda, &i"ote a lo (harlie (han, cuello ancho y &lando ?lando todo l
?ien vestido, no usa som&rero, pretende ser ePperto en anti"Xedades, pero no sa&e nada S,
claro, se me olvida&a )l ojo i*$uierdo es de cristal Rdijo con vo* suave y tono indiferente
RServira usted para polica
7olvi2 a dejar el catlo"o de li&ros en una estantera a&ierta al ePtremo de la mesa y se interes2
de nuevo por el li&ro de derecho
R)spero $ue no Rdijo, ponindose las "afas
9e di las "racias y sal Ka&a empe*ado a llover )ch a correr, con el li&ro envuelto de&ajo del
&ra*o Mi coche se halla&a en una &ocacalle, mirando hacia el &ulevar, casi frente a la li&rera de
@ei"er (uando lle"u me ha&a mojado a conciencia Me met a trompicones en el coche, su&
los cristales de las ventanillas y se$u el pa$uete con el pa%uelo 4 continuaci2n lo a&r
Sa&a lo $ue i&a a encontrar dentro, como es l2"ico >n li&ro pesado, &ien encuadernado,
impreso con cuidado, el tePto compuesto a mano y en papel ePcelente Q salpicado de foto"rafas
artsticas a toda p"ina Jotos y tePtos tenan en com#n la indescripti&le audacia de su
porno"rafa )l li&ro no era nuevo Ka&a fechas, impresas con un sello de "oma, en la "uarda
delantera, fechas de entrada y de salida )ra un ejemplar de una &i&lioteca circulante >na
&i&lioteca $ue presta&a li&ros de refinada indecencia
)nvolv de nuevo el volumen y lo escond de&ajo del asiento >n ne"ocio como a$ul, a plena
lu* del da en Kollywood ?oulevard, pareca estar necesitado de muchsima protecci2n Me
$ued all, envenenndome con humo de ta&aco mientras escucha&a el ruido de la lluvia y
pensa&a so&re todo a$uello
3
9a lluvia llena&a las alcantarillas y salpica&a a los peatones hasta la altura de las rodillas al caer
so&re la cal*ada Jornidos policas con impermea&les $ue &rilla&an como ca%ones de pistola se
divertan mucho transportando en &ra*os a chicas con ata$ues de risa para evitar los sitios
inundados 9a lluvia tam&orilea&a con fuer*a so&re el techo del autom2vil y la capota empe*2 a
tener "oteras )n el suelo se form2 un charco de a"ua $ue me permita tener los pies en remojo
)l oto%o era a#n demasiado joven para $ue lloviese de a$uella manera Me enfund como pude
en un impermea&le y sal corriendo en &usca del dru"store ms cercano para comprarme medio
litro de whis<y 4l re"resar al coche utilic la &e&ida para conservar el calor y el inters 9leva&a
estacionado mucho ms tiempo del permitido, pero los policas esta&an demasiado ocupados
transportando a las chicas y tocando el sil&ato para darse cuenta
Pese a la lluvia, o $ui* incluso a causa de ella, a la tienda de @ei"er no le falta&an clientes
(oches de muy &uena calidad se para&an delante y personas de aspecto acomodado entra&an y
salan con pa$uetes muy &ien envueltos Bo todos varones
)l due%o apareci2 a eso de las cuatro >n cup color crema se detuvo delante de la li&rera y
vislum&r apenas el rostro redondo y el &i"ote estilo (harlie (han mientras el se%or @ei"er
tarda&a el menor tiempo posi&le en trasladarse al interior del esta&lecimiento M&a sin som&rero y
lleva&a un impermea&le verde de cuero provisto de cintur2n !esde tan lejos no lo"r verle el ojo
de cristal >n muchacho muy joven, alto y &ien parecido, con una cha$ueta sin man"as, sali2 de
la li&rera y desapareci2 con el cup por la primera es$uina !espus re"res2 a pie, &rillndole el
pelo ne"ro, aplastado por la lluvia
Pas2 otra hora Se hi*o de noche y las luces de las tiendas, entur&iadas por la lluvia, fueron
a&sor&idas por la ne"rura de la calle 9as campanas de los tranvas resona&an enfadadas 4 eso
de las cinco y cuarto el chico alto de la cha$ueta sin man"as sali2 de la li&rera con un para"uas
y fue en &usca del cup color crema !espus de situarlo delante de la puerta sali2 @ei"er y el
chico alto sostuvo el para"uas so&re la ca&e*a descu&ierta del due%o 9ue"o lo cerr2, lo sacudi2
y se lo entre"2 al ocupante del coche 4cto se"uido corri2 a refu"iarse en la tienda Qo puse en
marcha el motor de mi coche
)l cup se diri"i2 hacia el oeste por el &ulevar, lo $ue me for*2 a hacer un "iro a la i*$uierda y
muchos enemi"os, incluido un conductor de tranva $ue, a pesar de la lluvia, sac2 la ca&e*a fuera
para chillarme M&a ya con dos man*anas de retraso cuando empec de verdad a se"uir a @ei"er
=ena la esperan*a de $ue se diri"iera hacia su domicilio !ivis el coche a lo lejos en dos o tres
ocasiones y volv a descu&rirlo cuando torci2 hacia el norte por 9aurel (anyon !rive 4 mitad
de la cuesta torci2 a la i*$uierda y tom2 una sinuosa cinta de cemento h#medo llamada 9averne
=errace )ra una calle estrecha con un terrapln a un lado y al otro unas cuantas casas, con
aspecto de ca&a%as, construidas en pendiente de manera $ue los tejados no $ueda&an muy por
encima del nivel de la cal*ada Setos y ar&ustos oculta&an las ventanas de las fachadas \r&oles
empapados "otea&an so&re todo el paisaje
@ei"er ha&a encendido los faros y yo no 4celer y le adelant en una curva, me fij en el
n#mero de una casa mientras pasa&a, se"u adelante y torc al final de la man*ana @ei"er se
ha&a detenido Sus faros ilumina&an ya el "araje de una casita provista de un seto de &oj
cuadrado $ue oculta&a por completo la puerta principal 9e vi salir del "araje con el para"uas
a&ierto y entrar por una a&ertura del seto Bo actua&a como si temiera $ue al"uien pudiese
se"uirlo Se encendieron luces dentro de la casa !escend con el coche, por el procedimiento de
$uitar el freno de mano, hasta la casa conti"ua, $ue pareca desocupada, aun$ue sin cartel al"uno
indicando $ue estuviera en venta !etuve el autom2vil, lo aire, &e& un tra"o de whis<y y
esper Bo sa&a $u era lo $ue esta&a esperando, pero al"o me dijo $ue me convena hacerlo
Atro ejrcito de lentsimos minutos pas2 arrastrndose
!os coches su&ieron por la colina y pasaron del otro lado del cam&io de rasante Poco despus
de las seis las luces &rillantes de otros faros aparecieron a travs de la lluvia torrencial Para
entonces la noche era oscura corno &oca de lo&o >n coche se arrastr2 hasta detenerse delante de
la casa de @ei"er 9os filamentos de sus luces &rillaron d&ilmente antes de apa"arse Se a&ri2 la
porte*uela y sali2 una mujer del coche >na mujer pe$ue%a y es&elta con un som&rero de ala
ancha y un impermea&le transparente !espus de $ue atravesara el seto se oy2 sonar un tim&re
d&ilmente, una lu* entre la lluvia, una puerta $ue se cerra&a y ms silencio
Sa$u una linterna de la "uantera, descend la cuesta y ePamin el coche de la recin lle"ada )ra
un Pac<ard descapota&le, "ranate o marr2n oscuro )l cristal de la ventanilla i*$uierda esta&a
&ajado ?us$u a tientas el permiso de circulaci2n y lo enfo$u con la linterna 9a propietaria era
(armen Sternwood, /E3; 4lta ?rea (rescent, Lest Kollywood 'e"res a mi coche y se"u
esperando 9a capota me "otea&a so&re las rodillas y el whis<y me ha&a dado ardor de
est2ma"o Bo su&ieron ms coches colina arri&a =ampoco se encendi2 nin"una lu* en la casa
donde yo esta&a aparcado Pareca un &arrio muy conveniente para dedicarse a las malas
costum&res
4 las siete y veinte un #nico fo"ona*o de violenta lu* &lanca sali2 de casa de @ei"er como un
relmpa"o veranie"o Mientras la oscuridad se cerra&a de nuevo, devorndolo, reson2 un "rito
a"udo, tintineante, $ue se perdi2 entre los r&oles empapados por la lluvia Qo ya ha&a salido
del coche antes de $ue muriese el eco
Bo ha&a miedo en a$uel "rito Pareca ePpresar una emoci2n casi placentera, a la $ue se a%ada
un acento de em&ria"ue*, e incluso un to$ue de puro cretinismo >n sonido muy desa"rada&le
Me hi*o pensar en individuos vestidos de &lanco, en ventanas con &arrotes y en estrechos catres
duros con correas de cuero para las mu%ecas y los to&illos )l silencio era otra ve* completo en
el escondite de @ei"er cuando alcanc la a&ertura del seto y super el n"ulo $ue oculta&a la
puerta principal )l llamador era un anillo de hierro $ue col"a&a de la &oca de un le2n )n el
instante mismo de empu%arlo, como si al"uien estuviera esperando a$uella se%al, retum&aron en
la casa tres disparos Se oy2 despus al"o $ue podra ha&er sido un lar"o suspiro spero y, a
continuaci2n, el "olpe poco preciso de un o&jeto &lando al caer Jinalmente pasos rpidos dentro
de la casaW pasos $ue se aleja&an
4 la puerta principal se lle"a&a por un camino estrecho, como un puentecito so&re un cauce, $ue
llena&a el hueco entre la pared de la casa y el lmite del talud Bo ha&a porche, ni tierra firmeW
nada $ue permitiera dar la vuelta hasta la parte posterior 9a puerta trasera esta&a en lo alto de
una escalera de madera $ue ascenda desde la calle inferior, semejante a un callej2n Me di
cuenta por$ue o ruido de pasos en los escalones, descendiendo 9ue"o me lle"2 el ru"ido
inesperado de un coche $ue se pona en marcha 'pidamente se perdi2 en la distancia Me
pareci2 $ue a a$uel ruido le se"ua el eco de otro coche, pero no podra ase"urarlo 9a casa $ue
tena delante esta&a tan en silencio como un pante2n Bo ha&a nin"una prisa 9o $ue all
estuviera, all se"ua
Me sent a horcajadas so&re la valla lateral del caminito de la entrada y me inclin todo lo $ue
pude hacia la amplia ventana con cortinas pero sin contraventana y trat de mirar por donde las
cortinas se unan 7i lu* so&re una pared y el ePtremo de una estantera para li&ros 7olv al
camino, retroced hasta meterme un poco en el seto y lue"o corr hasta "olpear la puerta con el
hom&ro >na tontera )n una casa de (alifornia, casi el #nico sitio $ue no se puede romper de
una patada es la puerta principal =odo lo $ue conse"u fue hacerme da%o en el hom&ro y
enfadarme 7olv a pasar por encima de la &arandilla y di una patada a la ventanaW despus us el
som&rero a modo de "uante y retir la mayor parte del vidrio inferior Qa me era posi&le meter la
mano y correr el pasador $ue fija&a la ventana al suelo )l resto fue fcil Bo ha&a otro pasador
arri&a )l pestillo cedi2 =rep y me apart la cortina de la cara
Bin"uno de los dos ocupantes de la ha&itaci2n repararon en mi manera de entrar, aun$ue s2lo
uno esta&a muerto
E
)ra una ha&itaci2n amplia, $ue ocupa&a todo el ancho de la casa =ena un techo &ajo con vi"as
en relieve y paredes de estuco marr2n, adornadas con tiras de &ordados chinos, adems de
"ra&ados chinos y japoneses en marcos de madera veteada Ka&a estanteras &ajas para li&ros, y
una "ruesa alfom&ra china de color rosado en la $ue una rata podra ha&erse pasado una semana
sin necesidad de ense%ar nunca el hocico )n el suelo a&unda&an los cojines y tro*os de ePtra%as
sedas, arrojados por todas partes, como si $uien$uiera $ue viviese all siempre necesitara tener a
mano un fra"mento para poder manosearlo Ka&a tam&in un amplio divn de poca altura
tapi*ado de color rosa viejo, so&re el $ue descansa&a un mont2n de ropa, incluidas prendas
interiores de seda de color lila 7i, so&re un pedestal, una "ran lmpara tallada, y otras dos
lmparas de pie con pantallas verde jade y lar"os flecos, as como un escritorio ne"ro con
"r"olas talladas en las es$uinas y detrs un cojn amarillo de satn so&re un sill2n ne"ro
&arni*ado y con los &ra*os y el respaldo tallados 9a ha&itaci2n al&er"a&a adems una ePtra%a
me*cla de olores, de los cuales el ms so&resaliente en a$uel momento pareca ser un acre resto
de p2lvora $uemada y el aroma mareante del ter
)n un ePtremo de la ha&itaci2n, so&re al"o parecido a un estrado de poca altura, ha&a un sill2n
de madera de teca y de respaldo recto en el $ue esta&a sentada la se%orita (armen Sternwood
so&re un chal naranja con flecos Permaneca muy er"uida, con las manos so&re los &ra*os del
sill2n, las rodillas muy juntas, el cuerpo r"ido, en la postura de una diosa e"ipcia, la &ar&illa
hori*ontal, los resplandecientes dientecitos &rillando entre los la&ios, li"eramente separados
=ena los ojos completamente a&iertos )l color pi*arra del iris ha&a devorado por completo la
pupila )ran ojos de loca Pareca ha&er perdido el conocimiento, pero su postura no era la de
una persona inconsciente !a&a la sensaci2n de estar pensando $ue haca al"o muy importante y
de $ue lo $ue fuera $ue haca lo esta&a haciendo muy &ien !e la &oca le &rota&a un sonido
apenas audi&le como de re"ocijo $ue no le cam&ia&a la ePpresi2n de la cara ni le haca mover los
la&ios
9uca unos lar"os pendientes de jade, muy &onitos, $ue pro&a&lemente ha&an costado un par de
cientos de d2lares Bo lleva&a nada ms
)l cuerpo de (armen Sternwood era hermoso, pe$ue%o, compacto, firme, redondeado 4 la lu*
de la lmpara, su piel tena el &rillo clido de una perla 9as piernas no i"uala&an el encanto
picante de las de su hermana, pero esta&an muy &ien 9a contempl de arri&a a&ajo sin ver"Xen*a
ni salacidad Bo esta&a all en calidad de chica desnuda )ra sencillamente una dro"ada Para m
nunca fue otra cosa $ue una dro"ada
!ej de mirarla y ePamin a @ei"er )sta&a de espaldas en el suelo, ms all del fleco de la
alfom&ra china, delante de al"o $ue pareca un t2tem, con un perfil muy semejante al de un
"uila+ su ojo redondo muy a&ierto era la lente de una cmara, orientada hacia la chica desnuda
del sill2n Ka&a una &om&illa de flash enne"recida sujeta al lateral del t2tem @ei"er cal*a&a
*apatillas chinas con "ruesas suelas de fieltro, lleva&a un pantal2n de pijama de satn ne"ro y
una cha$ueta china con &ordados, cuya parte delantera esta&a ensan"rentada casi en su totalidad
Su ojo de cristal me lan*a&a &rillantes destellos y era Rcon diferenciaR lo ms vivo de toda su
persona Me &ast2 una primera inspecci2n para compro&ar $ue los tres disparos ha&an dado en
el &lanco @ei"er esta&a francamente muerto
9a &om&illa de flash ePplica&a el fo"ona*o $ue yo ha&a visto )l "rito enlo$uecido fue la
reacci2n de la muchacha dro"ada y desnuda 9os tres disparos ha&an sido, en cam&io, la
iniciativa de otra persona para dar un nuevo "iro a la reuni2n 9a iniciativa del fulano $ue ha&a
escapado por la escalera de atrs, ha&a cerrado con fuer*a la porte*uela de un coche y se ha&a
alejado a toda velocidad Bo era difcil entender las ventajas de su punto de vista
>n par de fr"iles copas veteadas de oro descansa&an so&re una &andeja de laca roja en un
ePtremo del escritorio ne"ro, junto a una pan*uda &otella de l$uido marr2n 'etir el tap2n y ol
el contenido Ala a ter y a al"o ms, posi&lemente ludano Qo no ha&a pro&ado nunca a$uella
me*cla pero pareca estar muy de acuerdo con el am&iente de la casa
)scuch el ruido de la lluvia $ue caa con fuer*a so&re el tejado y las ventanas del lado norte
Ms all no ha&a nin"#n otro ruido+ ni coches, ni sirenas, tan s2lo el repi$uetear de la lluvia Me
acer$u al divn, me $uit la trinchera y revis la ropa de la se%orita Sternwood >na de las
prendas era un vestido de lana &asta y de color verde plido de los $ue se meten por la ca&e*a,
con man"a corta, y me pareci2 $ue poda estar en condiciones de utili*arlo con Pito !ecid
prescindir de la ropa interior, no por un sentimiento de delicade*a, sino por$ue no me vea
ponindole las &ra"as o a&rochndole el sujetador 9lev el vestido hasta el sill2n de madera de
teca so&re el estrado =am&in la se%orita Sternwood ola a ter, incluso a ms de un metro de
distancia )l sonido casi metlico y apenas audi&le como de re"ocijo se"ua saliendo de su &oca
y un po$uito de espuma le caa por la &ar&illa 9a a&ofete Parpade2 y dej2 de hacer ruido
7olv a a&ofetearla
R7amos Rle dije ale"rementeR 4hora hay $ue portarse &ien 7istmonos Se me $ued2
mirando, los ojos de color pi*arra tan vacos como los a"ujeros de una mscara
R4nU, anU, anda y $ue teU Rdijo
9a a&ofete un poco ms Bo le import2 9as &ofetadas no conse"uan sacarla a flote Me puse a
tra&ajar con el vestido =ampoco a$uello le import2 Me permiti2 al*arle los &ra*os y lue"o
ePtendi2 los dedos, como $uien hace un "esto seductor (onse"u meterle las manos por las
man"as, tir del vestido hacia a&ajo por la espalda y lue"o la o&li"u a levantarse )ntonces se
ech2 en mis &ra*os entre risitas 9a volv a colocar en el sill2n y conse"u ponerle medias y
*apatos
R7amos a darnos un paseto RdijeR >n a"rada&le paseto
Bos dimos el paseto >nas veces sus pendientes me choca&an contra el pecho y otras
separ&amos las piernas al mismo tiempo, como &ailarines a cmara lenta Juimos hasta el
cadver de @ei"er, ida y vuelta Kice $ue lo mirase 9e pareci2 $ue esta&a muy &ien 9an*2 una
risita y trat2 de decrmelo, pero s2lo consi"ui2 mascullar 9a llev hasta el divn y la o&li"u a
tum&arse 9e dio hipo un par de veces, lan*2 un par de risitas y se $ued2 dormida Me met todas
sus cosas en los &olsillos y me fui detrs del t2tem 9a cmara esta&a all, desde lue"o, colocada
en el interior, pero falta&a el &astidor de la placa Mir por el suelo, pensando $ue $ui* @ei"er
lo hu&iera sacado antes de los disparos Bo lo encontr (o" al cadver por una mano flccida y
helada y mov un poco el cuerpo )l &astidor tampoco esta&a de&ajo Bo me "ust2 el cari* $ue
toma&a a$uello
Sal al vest&ulo, situado al fondo de la ha&itaci2n, e investi"u el resto de la casa Ka&a un &a%o
a la derecha y una puerta cerrada con llaveW una cocina en la parte de atrs 9a ventana de la
cocina ha&a sido apalancada Jalta&a la pantalla ePterior yen el alfi*ar se vea el sitio de donde
ha&a desaparecido el "ancho 9a puerta trasera no esta&a cerrada con llave 9a dej tal cual y
entr en un dormitorio en el lado i*$uierdo del vest&ulo )sta&a muy limpio, muy cuidado, con
un to$ue de afeminamiento 9a cama tena una colcha con volantes So&re el tocador, con espejo
triple, ha&a perfume al lado de un pa%uelo, al"#n dinero suelto, varios cepillos de hom&re y un
llavero )n el armario, ropa de hom&re y unas *apatillas masculinas &ajo el &orde de la colcha
con volantes 9a ha&itaci2n del se%or @ei"er 7olv con el llavero al cuarto de estar y ePamin el
contenido del escritorio )ncontr una caja fuerte en el caj2n ms profundo >tilic una de las
llaves para a&rirla !entro s2lo ha&a una li&reta encuadernada en piel a*ul con un ndice y
muchas cosas escritas en claveW la letra inclinada era la misma de la nota enviada al "eneral
Sternwood Me "uard la li&reta en el &olsillo, limpi los sitios donde ha&a tocado con los dedos
la caja fuerte, cerr los cajones del escritorio, me "uard las llaves, apa"u el "as $ue da&a
realismo a los falsos troncos de la chimenea, me puse la trinchera y trat de despertar a la
se%orita Sternwood Bo hu&o manera 9e encas$uet el som&rero de ala ancha, la envolv en su
a&ri"o y la sa$u hasta su coche 9ue"o volv a la casa, apa"u todas las luces, cerr la puerta
principal, encontr las llaves $ue mi dormida acompa%ante lleva&a en el &olso y puse en marcha
el Pac<ard !escendimos colina a&ajo sin encender los faros )l trayecto hasta 4lta ?rea
(rescent fueron menos de die* minutos (armen los emple2 en roncar y en echarme ter a la
cara Mmposi&le $ue me $uitase la ca&e*a del hom&ro )ra la #nica soluci2n para evitar $ue
aca&ara en mi re"a*o
N
Ka&a una lu* muy tenue detrs de los vidrios emplomados en la puerta de servicio de la mansi2n
Sternwood !etuve el Pac<ard junto a la porte cochre y me vaci los &olsillos en el asiento
(armen ronca&a en el rinc2n, el som&rero desenfadadamente inclinado so&re la nari* y las
manos, sin vida, entre los plie"ues del impermea&le Sal del coche y to$u el tim&re A pasos
$ue se acerca&an lentamente, como si vinieran de muy lejos 9a puerta se a&ri2 y el mayordomo
de ca&ellos plateados y tan tieso como un uso se me $ued2 mirando 9a lu* del vest&ulo haca
$ue su ca&e*a se adornara con un halo
R?uenas noches, se%or Rdijo cortsmente antes de diri"ir la mirada hacia el Pac<ard 9ue"o
sus ojos volvieron a encontrarse con los mos
RS)st en casa la se%ora 'e"anT
RBo, se%or
R)l "eneral descansa, espero
R4s es !e noche es cuando mejor duerme
RSVu tal la doncella de la se%ora 'e"anT
RSMathildaT )st en casa, se%or
RMs valdr $ue &aje 9a tarea $ue hay $ue hacer re$uiere un to$ue femenino )che una ojeada
al coche y entender el por$u
)l mayordomo fue hasta el autom2vil
RQa veo Rdijo al re"resarR 7oy a &uscar a Mathilda
RMathilda sa&r c2mo hacer las cosas Rdije
R=odos nos esfor*amos por hacerlo &ien Rme respondi2
RMma"ino $ue tienen ustedes prctica Ro&serv
Ki*o caso omiso de a$uel comentario mo
R?uenas noches RcontinuR 9a dejo en sus manos
R?uenas noches, se%or SVuiere $ue llame a un taPiT
R)n a&soluto RdijeR )n realidad no estoy a$u Sufre usted una alucinaci2n
)sta ve* sonri2 Ki*o una inclinaci2n de ca&e*a, me di la vuelta, recorr en sentido contrario la
avenida para los coches y sal de la finca
'ecorr die* man*anas de calles en curva y cuesta a&ajo, a*otadas por la lluvia, &ajo r&oles $ue
"otea&an sin cesar, entre las ventanas iluminadas de "randes casas con enormes jardines
fantasmales, conjuntos imprecisos de aleros y "a&letes y ventanas iluminadas en lo ms alto de la
colina, remotas e inaccesi&les, como casas de &rujas en un &os$ue 9le"u por fin a una
"asolinera deslum&rante de lu* innecesaria, donde un a&urrido empleado con una "orra &lanca y
una ca*adora impermea&le de color a*ul marino lea un peri2dico, encorvado so&re un ta&urete,
en el interior de una jaula de cristal empa%ado M&a a pararme, pero decid se"uir adelante )ra
imposi&le $ue me mojase ms de lo $ue esta&a Q en una noche as se poda conse"uir $ue a uno
le creciera la &ar&a esperando un taPi 9os taPistas, adems, tienen &uena memoria
7olv a casa de @ei"er en poco ms de media hora de caminar a &uen paso Bo ha&a nadie+
nin"#n coche en la calle a ePcepci2n del mo, estacionado una casa ms all y $ue resulta&a tan
melanc2lico como un perro perdido Sa$u mi &otella de whis<y, me ech al coleto la mitad de
lo $ue $ueda&a y entr en el coche para encender un ci"arrillo Jum la mitad, tir lo $ue
$ueda&a, sal de nuevo y &aj hasta la casa de @ei"er 4&r la puerta, di un paso en la oscuridad,
a#n ti&ia, y me $ued all, dejando $ue el a"ua "oteara so&re el suelo mientras escucha&a el ruido
de la lluvia 9ue"o &us$u a tientas una lmpara y la encend
9o primero $ue not fue la desaparici2n de la pared de un par de tiras de seda &ordada Bo ha&a
contado cuntas ha&a, pero las franjas de enlucido marr2n destaca&an con una desnude*
demasiado evidente 4vanc un poco ms y encend otra lu* )Pamin el t2tem !e&ajo, ms all
del &orde de la alfom&ra china, al"uien ha&a ePtendido otra alfom&ra so&re el suelo desnudo
4$uella alfom&ra no esta&a all antesW s, en cam&io, el cuerpo de @ei"er, ahora desaparecido
4$uello me dej2 helado 4pret los la&ios contra los dientes y mir con desconfian*a el ojo de
cristal del t2tem 'ecorr de nuevo la casa =odo se"ua ePactamente como antes @ei"er no
esta&a ni en su cama con la colcha de volantes, ni de&ajo de la cama, ni en el armario =ampoco
esta&a en la cocina ni en el cuarto de &a%o S2lo $ueda&a la puerta cerrada con llave a la derecha
del vest&ulo >na de las llaves de @ei"er encaja&a en la cerradura )l dormitorio $ue encontr
era interesante, pero tampoco esta&a all el cadver )l inters radica&a en $ue era muy
masculino, completamente distinto del otro, sin apenas mo&iliario, con suelo de madera
&arni*ada, un par de alfom&ritas con di&ujos indios, dos sillas de respaldo recto, un &ur2 de
madera oscura veteada con un jue"o de tocador para hom&re y dos velas ne"ras en candela&ros
de &ronce de treinta centmetros de altura 9a cama, estrecha, pareca dura y tena un &ati<
marr2n a modo de colcha 9a ha&itaci2n da&a sensaci2n de fro 7olv a cerrarla con llave, limpi
el pomo de la puerta con el pa%uelo y re"res junto al t2tem Me arrodill y ePamin la superficie
de la alfom&ra hasta la puerta principal Me pareci2 advertir dos surcos paralelos, como de
talones arrastrados, $ue apunta&an en a$uella direcci2n Vuien$uiera $ue lo hu&iera hecho era
una persona decidida >n muerto es ms pesado $ue un cora*2n roto
Bo se trata&a de las fuer*as del orden 4#n estaran all, y no ha&ran hecho ms $ue empe*ar a
entonarse con sus cintas mtricas, sus tro*os de ti*a, sus cmaras, sus polvos de talco y sus
ta"arninas Ka&ran estado por toda la casa =ampoco se trata&a del asesino, $ue se ha&a
marchado a toda velocidad Sin duda ha&a visto a la chica Bada le "aranti*a&a $ue estuviera tan
"ro"ui como para no enterarse Mra de camino hacia el sitio ms lejano posi&le Bo adivina&a el
motivo ePacto, pero no me costa&a tra&ajo ima"inar $ue al"uien prefiriese un @ei"er
desaparecido a un @ei"er simplemente asesinado Q a m me da&a la oportunidad de averi"uar si
poda contarlo sin mencionar a (armen Sternwood (err la casa de nuevo, puse mi coche en
marcha y volv a mi apartamento en &usca de una ducha, ropa seca y una cena tarda !espus
me sent y &e& demasiados ponches calientes mientras trata&a de descifrar la clave de la li&reta
a*ul de @ei"er S2lo tuve la certe*a de $ue se trata&a de una lista de nom&res y direcciones,
clientes suyos pro&a&lemente Ka&a ms de cuatrocientos )so lo converta en un tin"lado muy
productivo, sin mencionar las posi&ilidades de chantaje, $ue pro&a&lemente a&unda&an
(ual$uier nom&re de a$uella lista poda ser un candidato a asesino Me compadec de la polica
al pensar en el tra&ajo $ue les espera&a cuando lle"ase a sus manos la li&reta
Me acost lleno de whis<y y de frustraci2n y so% con un individuo $ue lleva&a una cha$ueta
oriental ensan"rentada y perse"ua a una chica desnuda con lar"os pendientes de jade mientras
yo corra tras ellos y trata&a de hacer una foto"rafia con una cmara sin pelcula
.
4 la ma%ana si"uiente el tiempo era luminoso, claro y soleado Me despert con sa&or a "uante
de motorista en la &oca, &e& un par de ta*as de caf y repas los peri2dicos de la ma%ana Bo
encontr nin"una referencia al se%or 4rthur @wynn @ei"er en nin"uno de ellos )sta&a
intentando $uitar las arru"as de mi traje h#medo cuando son2 el telfono )ra ?ernie Ahls, el
investi"ador jefe del fiscal del distrito, la persona $ue me ha&a puesto en contacto con el "eneral
Sternwood
R?ueno, Sc2mo te va la vidaT Rempe*2 =ena vo* de persona $ue ha dormido &ien y $ue no
de&e demasiado dinero
RMntentando $ue se me pase la resaca Rle respond
R7aya, vaya R'i2 distradamente y lue"o su tono se hi*o demasiado despreocupado,
demasiado parecido al de un polica cautelosoR SKas visto ya al "eneral SternwoodT
RS
RSKas hecho al"o para lT
R!emasiada lluvia Rcontest, si es $ue a$uello era una respuesta
RParece ser una familia a la $ue le pasan cosas >n ?uic< muy "rande $ue les pertenece ha
aparecido esta ma%ana, arrastrado por la marea, no muy lejos del muelle pes$uero de 9ido
4pret el telfono lo suficiente para romperlo Q adems contuve la respiraci2n
RS Rdijo Ahls ale"rementeR >n &onito ?uic< sedn muy nuevo, estropeado por la arena y el
a"ua de marU 4h, casi se me olvida&a Kay un fiam&re dentro
!ej $ue el aliento saliera tan despacio $ue se me $ued2 col"ando de los la&ios
RS'e"anT Rpre"unt
RS(2moT SVuinT 4hW te refieres al eP contra&andista del $ue la chica mayor se encaprich2 y
fue y se cas2 con l Bo lle"u a verlo nunca SVu se le poda ha&er perdido en medio del marT
R!eja de marear la perdi* SVu se le poda ha&er perdido a nadie en medio del marT
RBo lo s, muchacho 7oy a pasarme por all para echar una ojeada SVuieres venir conmi"oT
RS
RPon la directa RdijoR )star en mi "uarida
4feitado, vestido y casi sin desayunar, me present en el palacio de justicia en menos de una
hora Su& al sptimo piso y me diri" hacia el "rupo de diminutas oficinas utili*ado por los
su&ordinados del fiscal del distrito 9a de Ahls no era mayor $ue las dems, pero no la comparta
con nadie So&re la mesa s2lo ha&a un secante, un jue"o &arato de pluma y lapicero, el som&rero
y uno de sus pies Ahls era un individuo de tama%o medio, tirando a ru&io, de cejas hirsutas
completamente &lancas, ojos calmosos y dientes &ien cuidados Bo era distinto de cual$uier
persona $ue uno se pueda cru*ar por la calle 4un$ue yo sa&a $ue ha&a matado a nueve
delincuentesU, tres cuando lo tenan enca%onado, o al"uien crea $ue lo tenan enca%onado
Ahls se puso en pie, se meti2 en el &olsillo una lata muy plana de puros miniatura llamados
)ntreactos, movi2 arri&a y a&ajo el $ue tena en la &oca y, con la ca&e*a echada hacia atrs, me
mir2 detenidamente nari* a&ajo
RBo es 'e"an RdijoR 9o he compro&ado 'e"an es un tipo "rande =an alto como t# y con
un poco ms de peso Se trata de un chico joven
Bo dije nada
RSPor $u se lar"2 'e"anT Rpre"unt2 AhlsR S=e interesa ese asuntoT RMe parece $ue no
Rrespond
R(uando un tipo salido del contra&ando de &e&idas se casa con la hija de una familia rica y
lue"o dice adi2s a una chica "uapa y a un par de millones de d2lares le"alesU, da $ue pensar
incluso a al"uien como yo Supon"o $ue creas $ue era un secreto
RMs &ien
R!e acuerdo, punto en &oca, chico =an ami"os como siempre R'ode2 la mesa dndose
"olpecitos en los &olsillos y echando mano del som&rero
RBo estoy &uscando a 'e"an Rdije
(err2 con llave la puerta del despacho, &ajarnos al aparcamiento para funcionarios y su&imos a
un pe$ue%o sedn a*ul Salimos por Sunset, utili*ando de cuando en cuando la sirena para
evitarnos un semforo )ra una ma%ana tersa, y ha&a en el aire el vi"or suficiente para lo"rar
$ue la vida pareciera sencilla y a"rada&le si no tenas demasiadas cosas en la ca&e*a Pero yo las
tena
)ran casi cincuenta <il2metros hasta 9ido por la carretera de la costa, los $uince primeros con
mucho trfico Ahls hi*o el viaje en tres cuartos de hora 4l ca&o de ese tiempo nos detuvimos
derrapando delante de un descolorido arco de escayola, despe"u los pies del suelo y nos
apeamos !esde el arco se ePtenda hacia el mar un muelle muy lar"o con un pretil &lanco de
poca altura >n pu%ado de personas se ha&a reunido en el ePtremo ms distante y un polica
motori*ado, de&ajo del arco, impeda $ue otro "rupo de "ente avan*ara por el muelle Ka&a
coches aparcados Rlos ha&ituales mor&osos de am&os sePosR a am&os lados de la carretera
Ahls mostr2 su placa al a"ente motori*ado y pasarnos al muelle, entre un fuerte olor a pescado
$ue la intensa lluvia de una noche no ha&a conse"uido suavi*ar en lo ms mnimo
R4ll estU, en la "a&arra de motor Rdijo Ahls, apuntando con uno de sus diminutos ci"arros
>na "a&arra &aja y ne"ra con una timonera como la de un remolcador esta&a a"a*apada junto a
los pilares al final del muelle So&re su cu&ierta ha&a al"o $ue &rilla&a al sol de la ma%ana+ un
autom2vil ne"ro y cromado de "ran tama%o, rodeado a#n por las cadenas con las $ue lo ha&an
i*ado a &ordo )l &ra*o de la "r#a esta&a otra ve* en su posici2n de reposo so&re cu&ierta Ka&a
varias personas alrededor del coche Ahls y yo descendimos hasta la "a&arra por unos pelda%os
res&aladi*os
Mi acompa%ante salud2 a un ayudante del sheriff uniformado en marr2n verdoso y a otro
individuo vestido de paisano 9os tres tripulantes de la "a&arra contempla&an la escena
recostados en la timonera mientras masca&an ta&a co >no de ellos se frota&a el pelo, todava
h#medo, con una sucia toalla de &a%o !e&a de ser el $ue se ha&a lan*ado al a"ua para ponerle
las cadenas al autom2vil
)Paminamos el coche =ena do&lado el paracho$ues delantero, destro*ado uno de los faros y
torcido el otro, pero el cristal se"ua intacto 9a rejilla del radiador esta&a a&ollada y ara%ados
por todo el coche la pintura y los cromados 9a tapicera, empapada y ne"ra Bin"uno de los
neumticos pareca tener desperfectos
)l conductor a#n esta&a cado so&re el volante, con la ca&e*a en un n"ulo poco natural en
relaci2n al cuerpo >n chico es&elto de ca&ellos oscuros $ue sin duda resulta&a apuesto muy
pocos das antes 4hora su rostro tena un color &lanco a*ulado, en los ojos su&sista un tenue
&rillo opaco por de&ajo de los prpados medio cerrados y se le ha&a metido arena en la &oca
a&ierta So&re la &lancura de la piel destaca&a un hematoma en el lado i*$uierdo de la frente
Ahls retrocedi2, hi*o un ruido con la "ar"anta y acerc2 una cerilla encendida a su purito de
ju"uete
RS(2mo ha sidoT
)l polica de uniforme se%al2 a los curiosos al final del em&arcadero >no de ellos esta&a
tocando el sitio donde falta&a un tro*o &astante "rande de pretil Se vea el color amarillo y
limpio de la madera astillada, como de pino recin cortado
R(ay2 por ah )l "olpe de&i2 de ser &astante violento 4$u dej2 pronto de llover, a eso de las
nueve de la noche 9a madera rota est seca por dentro )so sit#a el accidente despus de $ue
cesara la lluvia )l autom2vil cay2 so&re a"ua a&undante por$ue de lo contrario ha&ra salido
peor li&rado, aun$ue no ms de media marea por$ue se hu&iera alejado ms de la costa, ni ms
de media marea descendente por$ue estara pe"ado a los pilares del muelle 9o $ue sit#a la cada
a eso de las die* Vui* nueve y media, pero no antes (uando los chicos lle"aron a pescar esta
ma%ana lo vieron &ajo el a"ua, de manera $ue trajimos la "a&arra para $ue lo sacase, y entonces
descu&rimos al muerto
)l polica de paisano frota&a la cu&ierta con la punta del *apato Ahls me mir2 de reojo y sacudi2
el purito como si fuera un ci"arrillo
RS?orrachoT Rpre"unt2, sin diri"irse a nadie en particular
)l tripulante de la "a&arra $ue se ha&a estado secando el pelo con la toalla se acerc2 a la &orda y
se aclar2 la "ar"anta con un ruido tan fuerte $ue todo el mundo se le $ued2 mirando
RKe tra"ado un poco de arena Rdijo, antes de escupirR Bo tanto como ese muchacho, pero s
al"o
RPuede $ue estuviera &orracho Rdijo el polica uniformadoR Bo es normal aparecer por a$u
completamente solo cuando llueve Q ya se sa&e $ue los &orrachos hacen cual$uier cosa
RBada de &orracho Rdijo el $ue i&a de paisanoR )l acelerador de mano esta&a a mitad de
recorrido y al muerto le dieron con una cachiporra en la ca&e*a Si al"uien me pre"unta, yo a eso
lo llamo asesinato
Ahls mir2 al tipo con la toalla
RSVu piensa usted, ami"oT
4l de la toalla pareci2 "ustarle $ue le pre"untaran
RPara m es un suicidio RSonri2R Bo es asunto mo, pero ya $ue me pre"unta, yo di"o
suicidio )n primer lu"ar ese sujeto ha dejado un surco &ien recto en el muelle Se reconocen las
huellas de los neumticos por todo el recorrido )so lo sit#a despus de terminada la lluvia,
como ha dicho el ayudante del sheriff 9ue"o "olpe2 el pretil con mucha fuer*a+ de lo contrario
no lo hu&iera atravesado ni hu&iese cado de lado 9o ms pro&a&le es $ue diera un par de
vueltas de campana !e manera $ue tena $ue venir a &uena velocidad y "olpear el pretil de
frente Q se necesita&a al"o ms $ue el acelerador a medio "as Podra ha&erlo tocado al caer y
ca&e $ue el "olpe en la ca&e*a se lo diera entonces
R=iene usted &uen ojo, ami"o Rdijo AhlsR S9o han re"istradoT Rle pre"unt2 al ayudante del
sheriff, $ue procedi2 a mirarme a m y lue"o a la tripulaci2n, junto a la timoneraR !e acuerdo,
lo dejamos para despus
>n individuo pe$ue%o, con "afas, cara de cansancio y un maletn ne"ro descendi2 desde el
muelle por los pelda%os de la escalera 9ue"o eli"i2 un sitio relativamente seco de la cu&ierta y
dej2 all el maletn 4 continuaci2n se $uit2 el som&rero, se frot2 el co"ote y se $ued2 mirando
al mar, como si no supiera d2nde esta&a o $u era lo $ue tena $ue hacer
R4h est su cliente, doctor Rdijo AhlsR Se tir2 desde el muelle anoche )ntre las nueve y las
die* )s todo lo $ue sa&emos
)l hom&recillo contempl2 al muerto con aire taciturno 9e toc2 la ca&e*a, se la movi2 en todas
las direcciones con am&as manos, ePamin2 el hematoma de la sien, le palp2 las costillas 4l*2
una mano muerta, totalmente relajada, y ePamin2 las u%as 9a dej2 caer y si"ui2 la trayectoria
con la vista 4 continuaci2n dio un paso atrs, a&ri2 el maletn, sac2 un &loc de formularios para
muertes por traumatismo y empe*2 a escri&ir poniendo de&ajo un papel car&2n
R9a causa de la muerte es, a primera vista, la rotura del cuello Rdijo, al tiempo $ue escri&aR
9o $ue $uiere decir $ue no ha&r tra"ado mucha a"ua =am&in si"nifica $ue el ri"or mortis no
tardar en presentarse una ve* $ue est en contacto con el aire Ser mejor sacarlo del autom2vil
antes de $ue eso suceda Bo les "ustar tener $ue hacerlo despus
Ahls asinti2 con un "esto
RS(unto tiempo lleva muerto, doctorT
RBo sa&ra decirlo
Ahls lo mir2 con severidadW lue"o se sac2 el purito de la &oca y tam&in lo contempl2 indi"nado
R)ncantado de conocerle, doctor >n forense incapa* de esta&lecer la hora de la muerte con un
mar"en de cinco minutos es al"o $ue no entiendo
)l hom&recillo sonri2 amar"amente, volvi2 a meter el &loc en el maletn y se en"anch2 el lpi*
en el &olsillo del chaleco
RSi cen2 anoche, se lo podr decirU, si s a $u hora cen2 Pero no con un mar"en de cinco
minutos
RS(2mo se hi*o ese cardenalT SPudo ser al caerT
)l hom&recillo ePamin2 de nuevo el morat2n
R(reo $ue no )se "olpe procede de al"o $ue esta&a cu&ierto Q la hemorra"ia su&cutnea se
produjo mientras a#n viva
RS(achiporra, ehT
RMuy pro&a&lemente R4l tiempo $ue asenta con la ca&e*a 9ue"o reco"i2 el maletn y
re"res2 al muelle por la escalerilla
>na am&ulancia esta&a avan*ando marcha atrs para colocarse en posici2n al otro lado del arco
de escayola Ahls se me $ued2 mirando y dijo+
R7aymonos Bo mereca la pena venir hasta a$u, Sno es ciertoT
'e"resamos por el muelle y su&imos de nuevo al sedn Ahls se las apa%2 para hacer un "iro de
-N5 "rados y re"resamos a la ciudad por una autova de tres carriles, reluciente "racias a la
lluvia, dejando atrs una sucesi2n de insi"nificantes dunas coronadas de mus"o rosado !el lado
del mar al"unas "aviotas revolotea&an y se deja&an caer so&re al"o $ue arrastra&an las olas Muy
a lo lejos, un yate &lanco pareca col"ado del cielo
Ahls me apunt2 con la &ar&illa y dijo+
RS9o conocasT
R(laro )l ch2fer de los Sternwood 9o vi ayer en la casa del "eneral limpiando ese mismo
coche
RBo $uisiera presionarte, Marlowe, pero dime, Stena al"o $ue ver con el ch2fer el encar"o $ue
te han hechoT
RBo Bi si$uiera s c2mo se llama
RAwen =aylor S(2mo lo sT )s una historia curiosa Kace cosa de un a%o lo pusimos a la
som&ra por una infracci2n de la ley Mann Parece $ue se escap2 a Quma con la hija de
Sternwood $ue es un &om&2n, la ms joven 9a hermana mayor sali2 corriendo tras ellos, los
trajo de vuelta e hi*o meter a Awen en la fres$uera 4l da si"uiente se presenta ante el fiscal del
distrito para suplicarle $ue retiren los car"os !ice $ue el muchacho $uera casarse con su
hermana y esta&a dispuesto a hacerlo, pero $ue su hermana lo ve de otra manera 9a pe$ue%a
s2lo desea&a echar una cana al aire y correrse una juer"a !e manera $ue soltamos al chico y $ue
me aspen si no lo ponen otra ve* a tra&ajar para ellos Poco despus reci&imos el informe
ha&itual de Lashin"ton so&re sus huellas, y resulta $ue ya lo ha&an detenido en Mndiana, un
intento de atraco seis a%os antes S2lo le cayeron seis meses en la crcel del distrito, la misma de
donde se escap2 !illin"er 9es pasarnos el informe a los Sternwood, pero si"uen con l de todos
modos S9o encuentras normalT
RParecen una familia de chiflados RdijeR SSa&en al"o de lo de anocheT RBo =en"o $ue ir
ahora a contrselo
RBo le di"as nada al viejo, si puedes evitarlo
RSPor $uT
RQa tiene suficientes pro&lemas y adems est enfermo
R=e refieres a 'e"anT
Puse cara de pocos ami"os
RBo s nada de 'e"an, ya te lo he dicho antes Bo estoy &uscando a 'e"an 'e"an no ha
molestado a nadie, $ue yo sepa
R4h Rdijo Ahls, $ue se puso a mirar al mar pensativamente y estuvo a punto de salirse de la
carretera !urante el resto del viaje de vuelta apenas dijo nada Me dej2 en Kollywood, cerca del
=eatro chino, y se volvi2 hacia 4lta ?rea (rescent 4lmorc en el mostrador de una cafetera y
estuve viendo el peri2dico de la tarde, pero tampoco encontr nada so&re @ei"er
!espus de almor*ar camin hacia el este por el &ulevar para echar otra ojeada a su li&rera
-5
)l joyero judo Run hom&re es&elto de ojos ne"rosR esta&a a la entrada de su esta&lecimiento
en la misma postura $ue la tarde anterior, y me lan*2 la misma mirada de complicidad cuando
me vio entrar 9a tienda de @ei"er se"ua ePactamente i"ual 9a misma lmpara &rilla&a en el
mismo escritorio del rinc2n y la misma chica con el pelo color ru&io ceni*a y el mismo vestido
ne"ro imitaci2n de ante se levant2 y se acerc2 a m con la misma sonrisa provisional en los
la&ios
RS)raUT Rempe*2 a decir antes de enmudecer 9e tem&laron un poco los dedos de u%as
plateadas =am&in ha&a tensi2n en su sonrisa Bo era una sonrisa, sino una mueca Pero ella
crea $ue era una sonrisa
RAtra ve* a$u Rdije con despreocupaci2n, a"itando un ci"arrilloR SKa venido hoy el se%or
@ei"erT
RMeU me temo $ue no Bo, mucho me temo $ue no 7eamosU, S$u era lo $ueUT
Me $uit las "afas de sol y las utilic para darme delicados "olpecitos en la parte interior de la
mu%eca i*$uierda 4un$ue es difcil pesar noventa <ilos y parecer un mari$uita, lo esta&a
haciendo lo mejor $ue poda
R4$uello de las ediciones prncipe era s2lo una cortina de humo RsusurrR Ke de tener
cuidado !ispon"o de al"o $ue el se%or @ei"er $uerr con toda se"uridad 4l"o $ue $uiere desde
hace mucho tiempo
9as u%as plateadas tocaron ca&ellos ru&ios so&re una orejita adornada con un pendiente de
a*a&ache
R4h, a"ente de ventas RdijoR ?ienU, ven"a ma%ana, creo $ue el se%or @ei"er estar a$u
ma%ana
R!jese de circunlo$uios RrespondR Qo tam&in tra&ajo en este ne"ocio
)ntorn2 los ojos hasta dejarlos reducidos a un d&il resplandor verdoso, como un estan$ue en un
&os$ue, muy lejos entre la som&ra de los r&oles Se clav2 las u%as en la palma de la mano Me
mir2 fijamente y contuvo un suspiro
RS4caso est enfermoT Podra ir a su casa Rdije con tono impacienteR Bo me voy a pasar la
vida esperando
RMeU meU RSe le o&struy2 la "ar"anta =uve la impresi2n de $ue se i&a a caer de &ruces 9e
tem&l2 todo el cuerpo y se le desmoron2 la cara como un &i*cocho mal cocido 9ue"o la
recompuso poco a poco, como si levantara un peso enorme s2lo a fuer*a de voluntad 'ecuper2
la sonrisa, aun$ue le $uedaron a&olladuras en un par de sitios
8Bo RdijoR Bo Se ha marchado de la ciudad )soU no servira de nada SBo puedeU
volverU ma%anaT
=ena ya la &oca a&ierta para decir al"o cuando la puerta de la mampara se a&ri2 treinta
centmetros )l chico alto, moreno y &ien parecido con el chaleco sin man"as se asom2, plido y
con cara de pocos ami"osW al verme volvi2 a cerrar la puerta precipitadamente, pero no antes de
$ue yo hu&iera visto tras l, en el suelo, un &uen n#mero de cajas de madera forradas con
peri2dicos y llenas de li&ros >n individuo con un mono recin estrenado las esta&a
manipulando Parte de las ePistencias de @ei"er i&an camino de otro sitio
(uando la puerta se cerr2 volv a ponerme las "afas de sol y me to$u el som&rero
RMa%ana, entonces Me "ustara darle una tarjeta, pero usted ya sa&e lo $ue pasa
RS S lo $ue pasa RSe estremeci2 un poco ms e hi*o un li"ero ruido como de succi2n con
los la&ios, de un rojo intenso Sal de la tienda, camin hasta la es$uina del &ulevar en direcci2n
este y lue"o hacia el norte por la calle $ue da&a al callej2n situado detrs de las tiendas >na
camioneta ne"ra con laterales de tela metlica y sin letreros de nin"una clase se halla&a delante
del edificio de @ei"er )l individuo del mono recin estrenado al*a&a una caja para meterla
dentro 'e"res al &ulevar y, en la man*ana inmediata a la tienda de @ei"er, encontr un taPi
estacionado delante de una &oca de incendios >n muchacho de aspecto sano lea una revista de
terror detrs del volante Me inclin hacia l y le ense% un &illete de d2lar+
RSVu tal se te da se"uir a otro cocheT
Me mir2 de arri&a a&ajo+
RSPolicaT
R!etective privado
Sonri2
R)so es pan comido
)l chico meti2 la revista detrs del espejo retrovisor y me su& al taPi !imos la vuelta a la
man*ana y fue a pararse frente al callej2n de @ei"er, delante de otra &oca de incendios
Ka&a car"ado una docena de cajas ms o menos cuando el tipo del mono cerr2 las puertas
metlicas, en"anch2 la pared trasera de la camioneta y se coloc2 detrs del volante
RBo lo pierdas de vista Rle dije a mi muchacho
)l tipo del mono lan*2 una ojeada a i*$uierda y derecha, apret2 a fondo el acelerador, y se alej2
a toda velocidad 4l salir del callej2n torci2 a la i*$uierda Bosotros hicimos lo mismo S2lo vi
un instante la camioneta cuando "ira&a en Jran<lin hacia el este, y le dije a mi taPista $ue se
acercara un poco ms Bo lo hi*o o no pudo hacerlo 9a camioneta nos lleva&a dos man*anas de
ventaja cuando lle"amos a Jranldin Se"uimos vindola hasta $ue lle"2 a 7ine, la cru*2 y
tam&in durante todo el camino hasta Lestern !espus de Lestern la vimos dos veces Ka&a
mucho trfico y mi joven taPista de aspecto sano la se"ua desde demasiado lejos Se lo esta&a
diciendo sin muchos miramientos cuando la camioneta, $ue nos saca&a ya mucha ventaja, torci2
una ve* ms hacia el norte 9a calle por la $ue entr2 se llama&a ?ritanny Place (uando lle"amos
a ?ritanny Place ha&a desaparecido
Mi taPista me o&se$ui2 con ruidos consoladores desde el asiento delantero y, a seis <il2metros
por hora, se"uimos colina arri&a &uscando a la camioneta detrs de los setos !os man*anas
ms tarde ?ritanny Place "ir2 hacia el este y se reuni2 con 'andall Place en una len"ua de tierra
en la $ue se al*a&a un edificio de apartamentos pintado de &lanco, cuya fachada da&a a 'andall
Place y cuyo "araje tena salida hacia ?ritanny )st&amos pasando por delante y el chico de la
cara simptica me deca $ue la camioneta no poda estar lejos cuando, al mirar por los arcos de la
entrada al "araje, volv de nuevo a verla en la penum&ra interior con las puertas traseras a&iertas
Bos diri"imos a la entrada principal del edificio de apartamentos y me ape Bo ha&a nadie en el
vest&ulo, tampoco una centralita >n escritorio de madera esta&a pe"ado a la pared, junto a un
panel con casilleros dorados 'epas los nom&res )l apartamento 05; lo ocupa&a un individuo
llamado Ioseph ?rody =al ve* el mismo Ioe ?rody $ue ha&a reci&ido cinco mil d2lares del
"eneral Sternwood para $ue dejara de ju"ar con (armen y &uscara al"una otra ni%ita con $uien
distraerse Me sent inclinado a apostar en favor de a$uella posi&ilidad
)l vest&ulo torca para lle"ar al pie de unas escaleras em&aldosadas y al hueco del ascensor 9a
parte superior del ascensor se halla&a a la altura del suelo )n una puerta junto al hueco del
ascensor se lea 6@araje8 9a a&r y descend por unos escalones muy estrechos hasta el s2tano
)l ascensor tena las puertas a&iertas y el individuo del mono recin estrenado resopla&a con
fuer*a mientras amontona&a en su interior pesadas cajas de madera Me puse a su lado, encend
un ci"arrillo y me dedi$u a verlo tra&ajar Bo le "ust2 $ue lo estuviese mirando
4l ca&o de un rato dije+
R(uidado con el peso, socio S2lo est calculado para media tonelada S4d2nde van esas cajasT
R?rody, cuatrocerocinco Rme respondi2R S)ncar"adoT
RS ?uena cosecha, por lo $ue pareceU
>nos ojos claros rodeados de piel muy plida me miraron indi"nados R9i&ros R"ru%2
(incuenta <ilos cada caja, se"uro, y mi espalda s2lo est calculada para treinta
R!e acuerdoW ten"a cuidado con el peso Rle respond
Se meti2 en el ascensor con seis cajas y cerr2 las puertas 'e"res al vest&ulo por la escalera,
sal a la calle y el taPi me devolvi2 al centro de la ciudad y a mi despacho 4l chico de la cara
simptica le di demasiado dinero y l me correspondi2 con una tarjeta comercial &astante usada
de la $ue por una ve* no me desprend dejndola caer en la vasija de cermica llena de arena al
lado del ascensor
Qo al$uila&a ha&itaci2n y media en la parte trasera del sptimo piso 9a media ha&itaci2n era
parte de un despacho $ue se ha&a dividido para conse"uir dos pe$ue%as salas de espera )n la
puerta de la ma, $ue nunca cerra&a con llave, por si acaso lle"a&a un cliente y esta&a dispuesto a
sentarse y a esperar, s2lo esta&a escrito mi nom&re
)n a$uella ocasi2n tena una cliente
--
9a se%ora 'e"an lleva&a un traje de tweed de color marr2n claro con motitas, camisa y cor&ata
de aspecto masculino y *apatos deportivos cosidos a mano 9as medias eran tan transparentes
como el da anterior, pero la hija del "eneral no ense%a&a tanto las piernas Sus ca&ellos ne"ros
&rilla&an &ajo un som&rero marr2n estilo 'o&in Kood $ue $ui* le hu&iera costado cincuenta
d2lares aun$ue diera la impresi2n de $ue cual$uiera lo poda hacer sin el menor esfuer*o con un
secante
R7aya, pero si resulta $ue tam&in usted se levanta de la cama Rdijo arru"ando la nari* ante el
sof rojo descolorido, las dos ePtra%as aspirantes a &utacas, las cortinas estilo red $ue
necesita&an un &uen lavado y la mesa con material de lectura, tama%o infantil, con al"unas
venera&les revistas para dar al despacho el to$ue profesionalR )mpe*a&a a pensar $ue $ui*
tra&aja&a en la cama, como Marcel Proust
RSVuin es seT RMe puse un ci"arrillo en la &oca y me $ued mirndola Pareca un poco
plida y tensa, pero da&a la sensaci2n de ser una mujer capa* de funcionar &ien &ajo presi2n
R>n escritor francs, ePperto en de"enerados Bo es pro&a&le $ue lo cono*ca
(has$ue la len"ua desapro&adoramente
RPase a mi &oudoir Rdije
9a se%ora 'e"an se puso en pie
R4yer no nos entendimos demasiado &ien RdijoR Vui* me mostr descorts
R9os dos fuimos descorteses Rrespond Sa$u la llave para a&rir la puerta de comunicaci2n y
la mantuve a&ierta para $ue pasase )ntramos en el resto de mi despacho, $ue contena una
alfom&ra rojo ladrillo, no demasiado nueva, cinco archivadores verdes de metal, tres de ellos
llenos #nicamente del clima de (alifornia, un calendario de anuncio $ue mostra&a a los Vuin
revolcndose so&re un suelo a*ul cielo, vestidos de rosa, con pelo de color marr2n foca y
penetrantes ojos ne"ros tan "randes como ciruelas "i"antes =am&in ha&a tres sillas casi de
no"al, la mesa de despacho ha&itual con el ha&itual secante, jue"o de pluma y lapicero, cenicero
y telfono, y detrs la acostum&rada silla "iratoria $ue "ime cuando se la mueve
RBo se preocupa demasiado de su ima"en Rdijo ella, sentndose en el lado de la mesa
reservado a los clientes
Jui hasta el &u*2n del correo y reco" seis so&res+ dos cartas y cuatro anuncios Puse el som&rero
encima del telfono y me sent
R=ampoco lo hacen los Pin<erton RdijeR Bo se "ana mucho dinero en este oficio si se es
honrado (uidan las apariencias $uienes hacen dineroU, o esperan hacerlo
R4h, Sde manera $ue es usted honradoT Rme pre"unt2 mientras a&ra el &olso Sac2 un
ci"arrillo de una pitillera francesa de esmalte, lo encendi2 con un mechero y lue"o dej2 caer
pitillera y mechero en el interior del &olso sin molestarse en cerrarlo
R!olorosamente
RS(2mo es $ue se meti2 entonces en este ne"ocio tan desa"rada&leT RS(2mo es $ue usted se
cas2 con un contra&andistaT
RZ!ios santo, vamos a no pelearnos otra ve*[ 9levo toda la ma%ana al telfono intentando
ha&lar con usted 4$u y en su apartamento
RS4cerca de AwenT
Se le contrajeron las facciones de manera muy &rusca, pero su vo* era dulce cuando ha&l2+
RPo&re Awen !e manera $ue est enterado
R4l"uien de la oficina del fiscal del distrito me llev2 a 9ido Pensa&a $ue $ui* yo supiera al"o
so&re el asunto Pero era l $uien sa&a ms Vue Awen, por ejemplo, $uiso casarse en una
ocasi2n con su hermana
9a se%ora 'e"an ePhal2 en silencio el humo del ci"arrillo y me ePamin2, sin inmutarse, desde la
ne"rura de sus ojos
RVui* no hu&iese sido tan mala idea Rdijo sin al*ar la vo*R )sta&a enamorado de (armen
Bo encontramos mucho de eso en nuestro crculo RAwen tena antecedentes penales
Se enco"i2 de hom&ros
RBo conoca a las personas adecuadas Rdijo con desenfadoR )so es todo lo $ue $uiere decir
tener antecedentes penales en este pas podrido, infestado de delincuentes
RQo no ira tan lejos
Se $uit2 el "uante derecho y se mordi2 el ndice a la altura de la primera articulaci2n,
mirndome fijamente
RBo he venido a ha&lar con usted de Awen S9e parece $ue me puede contar ya para $u $uera
verle mi padreT
RBo sin el permiso del "eneral
RS'elacionado con (armenT
RBi si$uiera le puedo decir eso R=ermin de llenar la pipa y acer$u una cerilla 9a se%ora
'e"an me contempl2 durante un momento mientras fuma&a 9ue"o meti2 la mano en el &olso y
la sac2 con un so&re &lanco $ue procedi2 a arrojar so&re el escritorio
RSer mejor $ue lo mire de todos modos Rdijo
9o reco" 9a direcci2n, a m$uina, deca 6Se%ora 'e"an, /E3; 4lta ?rea (rescent, Lest
Kollywood8 >n servicio de mensajera ha&a reali*ado la entre"a y el sello de la empresa da&a
las N/; de la ma%ana como hora de salida 9o a&r y sa$u una lustrosa foto"rafa de doce por
nueve $ue era todo lo $ue ha&a dentro
Se trata&a de (armen en casa de @ei"er, sentada Rso&re el estradoR en el sill2n de madera de
teca y respaldo recto, tan desnuda como !ios la trajo al mundo, a ePcepci2n de los pendientes de
jade 9os ojos, incluso, parecan desvariar un poco ms de lo $ue recorda&a Bo ha&a nada
escrito en el revs de la foto 7olv a meterla en el so&re
RS(unto pidenT Rpre"unt
R(inco mil por el ne"ativo y por el resto de las copias )l trato hay $ue cerrarlo esta noche
misma, de lo contrario pasarn el material a al"#n peri2dico sensacionalista
RSVuin le ha hecho la petici2nT
RMe ha telefoneado una mujer, cosa de media hora despus de $ue lle"ase la foto"rafia
R9o del peri2dico sensacionalista es mentira 9os jurados condenan ya ese tipo de chantaje sin
molestarse en a&andonar la sala del tri&unal SVu ms han dichoT
RS=iene $ue ha&er al"o msT
RS
Se me $ued2 mirando, un poco sorprendida
R9o hay 9a mujer $ue llam2 dijo $ue la polica esta&a interesada en un pro&lema relacionado
con la foto y $ue ms me vala pa"ar, por$ue de lo contrario dentro de poco tendra $ue ha&lar
con mi hermana pe$ue%a a travs de una reja
R)so ya est mejor RdijeR SVu clase de pro&lemaT
RBo lo s
RS!2nde est (armenT
R)n casa Se puso mala ayer (reo $ue no se ha levantado
RSSali2 anocheT
RBo Qo s sal, pero los criados dicen $ue ella no )stuve en 9as Alindas, ju"ando a la ruleta en
el clu& (ypress de )ddie Mars Perd hasta la camisa R!e manera $ue le "usta la ruleta Bo me
sorprende
(ru*2 las piernas y encendi2 otro ci"arrillo
RMe "usta la ruleta, s 4 toda la familia Sternwood le "ustan los jue"os en los $ue pierde,
como la ruleta, o casarse con hom&res $ue desaparecen o participar en carreras de o&stculos a
los cincuenta y ocho a%os para $ue les pisotee un ca&allo y $uedar invlidos de por vida 9os
Sternwood tienen dinero Pero todo lo $ue el dinero les ha comprado ha sido la posi&ilidad de
volver a intentarlo
RSVu haca Awen anoche con un autom2vil de la familiaT
RBadie lo sa&e Se lo llev2 sin pedir permiso Siempre le dejamos $ue se lleve uno de los
autom2viles la noche $ue li&ra, pero anoche no era su da R=orci2 el "estoR S(ree $ueUT
RSUesta&a al tanto de la foto"rafiaT S(2mo $uiere $ue lo sepaT Bo lo descarto SPuede usted
conse"uir a tiempo cinco mil d2lares en efectivoT
R=endra $ue contrselo a papU, o pedirlos prestados )s pro&a&le $ue )ddie Mars me los
deje ?ien sa&e !ios $ue de&era ser "eneroso conmi"o
RMs vale $ue lo intente Vui* los necesite ense"uida
Se recost2 en el asiento y pas2 un &ra*o por detrs del respaldo
RSVu tal contrselo a la policaT
R)s una &uena idea Pero usted no lo va a hacer
RSBo lo voy a hacerT
RBo =iene $ue prote"er a su padre y a su hermana Bo sa&e lo $ue la polica puede sacar a
relucir =al ve* al"o $ue no sea posi&le ocultar 4un$ue de ordinario lo intentan en casos de
chantaje
RSPuede usted hacer al"oT
R(reo $ue s Pero no estoy en condiciones de decirle por $u ni c2mo RMe "usta usted
Rdijo, de repenteR (ree en los mila"ros SBo tendr al"o de &e&erT
4&r el #ltimo caj2n de la mesa y sa$u la &otella del despacho y dos vasitos 9os llen y
&e&imos 9a se%ora 'e"an cerr2 el &olso y corri2 la silla para atrs
R(onse"uir los cinco "randes Rdijo Ke sido una &uena cliente de )ddie Mars Kay otra ra*2n
por la $ue de&era tratarme &ien $ue $ui* usted no cono*ca RMe o&se$ui2 con una de esas
sonrisas $ue los la&ios han olvidado antes de $ue lle"uen a los ojosR 9a mujer de )ddie, una
ru&ia, es la se%ora con la $ue 'usty se escap2
Bo dije nada 9a se%ora 'e"an me mir2 fijamente y a%adi2+
RS)so no le interesaT
R!e&era hacer ms fcil encontrarloU, si lo estuviera &uscando >sted no cree $ue se haya
metido en un lo, Sno es ciertoT
)mpuj2 hacia m el vaso vaco
RSrvame otro whis<y Bunca he conocido a una persona a la $ue costara tanto sonsacar Bi
si$uiera mueve las orejas
9e llen el vaso
RQa ha conse"uido todo lo $ue $uera de mU )star casi se"ura de $ue no voy a &uscar a su
marido
4l retirarse muy deprisa el vaso de la &oca se atra"ant2 o fin"i2 $ue se atra"anta&a 9ue"o
respir2 muy despacio
R'usty no era un sinver"Xen*a Q, desde lue"o, no se hu&iera comprometido por unos cntimos
9leva&a encima $uince mil d2lares en efectivo 9o llama&a su dinero loco 9os tena cuando me
cas con l y se"ua tenindolos cuando me dej2 BoU, 'usty no est metido en un chantaje de
tres al cuarto
'eco"i2 el so&re y se puso en pie
RSe"uir en contacto con usted RdijeR Si $uiere dejarme un mensaje, la telefonista del
edificio donde vivo se encar"ar de ello
Juimos juntos hasta la puerta !ando "olpecitos en el so&re &lanco con los nudillos, volvi2 a
repetir+
R=odava cree $ue no me puede decir lo $ue papU
RKe de ha&lar antes con l
Sac2 la foto del so&re y se la $ued2 mirando, junto a la puerta
R=iene un cuerpo precioso, Sno es ciertoT
RBo est mal
Se inclin2 un poco en mi direcci2n
R=endra $ue ver el mo Rdijo con mucha seriedad
RSPodramos arre"larloT
Se ech2 a rer &ruscamente y con fuer*a, cru*2 a medias la puerta y lue"o volvi2 la ca&e*a antes
de decir con descaro+
R)s usted el tipo con ms san"re fra $ue he conocido nunca, Marlowe SA puedo llamarte PhilT
R(laro
R9lmame 7ivian
R@racias, se%ora 'e"an
R7yase al infierno, Marlowe R=ermin2 de salir sin volver la ca&e*a
!ej $ue la puerta se cerrase y se"u mirndome la mano, todava en el tirador Me arda un poco
la cara 7olv a la mesa del despacho, "uard la &otella de whis<y, lav los dos vasos y los
"uard tam&in
'etir el som&rero del telfono, llam al despacho del fiscal del distrito y pre"unt por ?ernie
Ahls
)sta&a otra ve* en su min#scula "uarida
R?ueno, he dejado en pa* al viejo RdijoR )l mayordomo me ase"ur2 $ue l o una de las
chicas se lo contara )l tal Awen =aylor viva encima del "araje y he estado viendo sus cosas
Padres en !u&u$ue, Mowa Ke mandado un tele"rama al jefe de polica de all para $ue se entere
de $u es lo $ue $uieren hacer con el cadver 9a familia Sternwood pa"ar los "astos
RSSuicidioT Rpre"unt
RMmposi&le decirlo Bo ha dejado nin"una nota Bo tena permiso para llevarse el autom2vil
4noche todo el mundo esta&a en casa a ePcepci2n de la se%ora 'e"an, $ue fue a 9as Alindas con
un play&oy llamado 9arry (o&& Kice la compro&aci2n (ono*co a un muchacho $ue tra&aja en
una de las mesas
R!e&erais aca&ar con al"unas de esas tim&as ele"antes Rdije
RS(on lo &ien or"ani*adas $ue estn en nuestro distritoT Bo seas in"enuo, Marlowe )sa se%al
de cachiporra en la ca&e*a del chico me preocupa S)sts se"uro de $ue no me puedes ayudarT
Me "ust2 $ue me lo pre"untase de a$uel modo Me permita decir $ue no sin mentir de manera
descarada Bos despedimos, sal del despacho, compr los tres peri2dicos de la tarde y fui en taPi
hasta el palacio de justicia para reco"er mi coche, $ue se ha&a $uedado en el aparcamiento
Bin"uno de los peri2dicos pu&lica&a nada so&re @ei"er )ch otra ojeada a su &loc a*ul, pero el
c2di"o Ri"ual $ue la noche anteriorR se me se"ua resistiendo
-:
9os r&oles en la parte ms alta de 9averne =errace tenan nuevas hojas verdes despus de la
lluvia 4 la fra lu* del atardecer pude ver la marcada pendiente de la colina y la escalera ePterior
por la $ue el asesino ha&a escapado a todo correr despus de disparar tres veces en la oscuridad
)n la calle de ms a&ajo ha&a dos casitas casi enfrente Sus ocupantes podan ha&er odo los
disparos
Bo se adverta actividad al"una delante de la casa de @ei"er ni en nin"#n otro sitio a lo lar"o de
la man*ana )l seto de &oj pareca muy verde y lleno de pa* y las tejas a#n esta&an h#medas
Pas despacio con el coche por delante, mientras da&a vueltas a una idea 9a noche anterior no
ha&a mirado en el "araje 4l ver $ue el cuerpo de @ei"er ha&a desaparecido, no tuve en realidad
deseos de encontrarlo Kacerlo me hu&iera comprometido Pero arrastrarlo hasta el "araje,
meterlo en su propio coche y llevarlo hasta al"una de las ms de cien "ar"antas $ue rodean 9os
\n"eles sera una manera ePcelente de li&rarse de l durante das e incluso meses 4$uello
supona dos cosas+ las llaves del coche y dos personas en el festejo, lo $ue facilita&a mucho la
&#s$ueda, so&re todo teniendo en cuenta $ue las llaves de @ei"er esta&an en mi &olsillo cuando
sucedi2 todo a$uello
Bo tuve oportunidad de echar una ojeada al "araje 9as puertas esta&an cerradas y con el
candado puesto, y al"o se movi2 detrs del seto cuando pas a su altura >na mujer con un
a&ri"o a cuadros verdes y &lancos y un som&rero diminuto so&re suaves ca&ellos ru&ios sali2 de
entre las plantas de &oj y se $ued2 mirando mi coche con ojos desor&itados, como si no hu&iera
odo el ruido del motor su&iendo la cuesta 9ue"o se dio la vuelta y desapareci2 haciendo un
rpido $uie&ro )ra (armen Sternwood, por supuesto
Se"u calle arri&a, apar$u el coche y re"res a pie 4 la lu* del da da&a la sensaci2n de ser una
iniciativa ePpuesta y peli"rosa Pas del otro lado del seto )ncontr a la hija menor del "eneral,
er"uida y silenciosa, de espaldas a la puerta principal, $ue esta&a cerrada 4l*2 una mano
lentamente hacia la &oca para morderse el curioso pul"ar, del"ado y estrecho =ena ojeras
considera&les y el rostro marcado por una palide* nerviosa
Me sonri2 a medias
RKola Rdijo con un fr"il hilo de vo*R SVuUT
Bo termin2 nunca la frase y, al ca&o de un momento, volvi2 a ocuparse del pul"ar
RSBo se acuerda de mT RdijeR (hucho 'eilly, el hom&re $ue creci2 demasiado SMe sit#aT
4sinti2 con la ca&e*a y una sonrisa un tanto descoyuntada le atraves2 el rostro por un momento
R7amos a entrar RdijeR =en"o una llave SBo es estupendoT RSVuUT
9a apart, met la llave en la cerradura, a&r la puerta y empuj a (armen para $ue entrase 7olv
a cerrar y me $ued all olfateando 4 la lu* del da la casa tena un aspecto horri&le 9as tiras de
seda en las paredes, la alfom&ra, las lmparas recar"adas, los mue&les de teca, el violento
contraste de colores, el t2tem, el frasco con ter y ludanoUW todo a$uello, a la lu* del da,
resulta&a de una o&scenidad ver"on*ante, como una fiesta de mari$uitas
Mi acompa%ante y yo nos miramos 9a se%orita Sternwood trat2 de mantener una sonrisita
simptica, pero su cara esta&a demasiado cansada para perseverar >na y otra ve* se le &orr2 9a
sonrisa le desapareca como el a"ua so&re la arena y su piel plida tena una spera tePtura
"ranular de&ajo de la est#pida vacuidad aturdida de los ojos (on una len"ua &lan$uecina se
lami2 las comisuras de la &oca >na "uapa muchachita, mimada y no muy lista, $ue ha&a
se"uido un psimo camino sin $ue nadie hiciera "ran cosa por evitarlo 4l infierno con los ricos
Me da&an "anas de vomitar !i vueltas a un ci"arrillo entre los dedos, apart unos cuantos li&ros
y me sent en un ePtremo de la mesa de color ne"ro )ncend el pitillo, lanc una nu&e de humo
y durante un rato contempl en silencio el ritual del pul"ar $ue los dientes mordis$uea&an
(armen se"ua inm2vil delante de m, como una alumna revoltosa en el despacho del director
RSVu hace a$uT Rle pre"unt finalmente
!io un pelli*co a la tela del a&ri"o y no respondi2
RSVu es lo $ue recuerda de anocheT
4$uella pre"unta s la contest2U, con el destello de astucia $ue le apareci2 en el fondo de los
ojos
RSVu $uiere $ue recuerdeT 4noche no me encontra&a &ien y me $ued en casa RKa&la&a con
un hilo de vo*, ronco y cauteloso, $ue apenas me lle"a&a a los odos
RQ un cuerno
9os ojos le &ailaron arri&a y a&ajo muy deprisa
R4ntes de $ue volviera a casa Rdije 4ntes de $ue yo la llevara 4h )n ese sill2n Rse lo
se%al con el dedoR, sentada so&re el chal de color naranja )so lo recuerda perfectamente
>na lenta ola de ru&or le trep2 por la "ar"anta Qa era al"o =odava se sonroja&a >n destello
&lanco apareci2 &ajo los atascados iris "rises Se mordi2 el pul"ar con fuer*a
RSJue usted el $ueUT Rsusurr2
RQo SVu es lo $ue recuerdaT
RS)s usted de la policaT Rpre"unt2 distradamente
RBo Soy un ami"o de su padre
RSBo es de la policaT
RBo
!ej2 escapar un d&il suspiro
RSVuU $u es lo $ue $uiereT
RSVuin mat2 a @ei"erT
9os hom&ros se estremecieron, pero no hu&o movimiento al"uno en el rostro RSVuin msU
lo sa&eT
RSVue @ei"er est muertoT 9o i"noro 9a polica desde lue"o no, de lo contrario estaran
acampados a$u Puede $ue Ioe ?rody
)ra un palo de cie"o, pero dio en el &lanco
RZIoe ?rody[
9os dos nos callamos Qo aspir el humo del ci"arrillo y (armen si"ui2 comindose el pul"ar
RBo se pase de lista, por el amor del cielo Rle supli$uR )s un momento para dedicarse a la
sencille* a la anti"ua usan*a SJue ?rody $uien lo mat2T RS4 $uinT
R(ielo santo Rdije
Pareci2 dolida Mnclin2 la &ar&illa un par de centmetros
RS Rdijo con tono solemneR Jue Ioe
RSPor $uT
RBo lo s R4"it2 la ca&e*a, convencindose de $ue no lo sa&a RS9o ha visto con frecuencia
#ltimamenteT
Sus manos descendieron y formaron pe$ue%os nudos &lancos
RS2lo una o dos veces )s un ser a&orreci&le
R)ntonces sa&e d2nde vive
RS
RSQ ya ha dejado de "ustarleT
RZ9o a&orre*co[
R)ntonces no le importar $ue le aprieten las clavijas
Atro &reve instante de desconcierto M&a demasiado deprisa para ella )ra difcil ir a su velocidad
RS)st dispuesta a decirle a la polica $ue fue Ioe ?rodyT Rinvesti"u >n pnico repentino se
apoder2 de su rostro
RSi consi"o eliminar el pro&lema de la foto sin ropa Ra%ad con vo* tran$uili*adora
(armen dej2 escapar una risita 4$uello me produjo una sensaci2n muy desa"rada&le Si hu&iera
lan*ado un alarido o se hu&iese echado a llorar o hu&iera cado al suelo, presa de un desmayo,
me ha&ra parecido lo ms natural del mundo Pero se limit2 a rer tontamente !e repente se
trata&a de una cosa muy divertida 9a ha&an foto"rafiado en pose de Msis, al"uien ha&a &irlado
la foto, al"uien ha&a li$uidado a @ei"er delante de ella, $ue esta&a ms &orracha $ue una
convenci2n de ePcom&atientes, y, de repente, todo era una cosa muy divertida y simptica !e
manera $ue reacciona&a con risitas )ncantador 9as risitas crecieron en volumen y empe*aron a
correr por los rincones de la ha&itaci2n como ratas por detrs del revestimiento de madera 9a
se%orita Stern wood esta&a a punto de tener una crisis histrica Me &aj de la mesa y le di un
cachete
R9o mismo $ue anoche RdijeR Somos de lo ms divertido los dos juntos 'eilly y
Sternwood, dos comparsas en &usca de un &uen c2mico
9as risitas cesaron al instante, pero la &ofetada le import2 tan poco corno la de la noche anterior
Pro&a&lemente todos sus novios aca&a&an a&ofetendola antes o despus Bo era difcil entender
el por$u 7olv a sentarme en el ePtremo de la mesa
RBo se llama usted 'eilly Rdijo con mucha seriedadR, sino Philip Marlowe )s detective
privado Me lo dijo 7iv y me ense%2 su tarjeta RSe pas2 la mano por la mejilla a&ofeteada y
me sonri2, como si yo fuera una compa%a muy a"rada&le
R?ueno, ya veo $ue se acuerda RdijeR Q ha vuelto a$u &uscando la foto y no ha podido
entrar en la casa SBo es esoT
9a &ar&illa su&i2 y &aj2 Si"ui2 tra&ajando con la sonrisa Me esta&a convirtiendo en el o&jeto de
todas sus atenciones Pronto i&a a pasarme a su &ando )n menos de un minuto empe*ara a dar
"ritos de j#&ilo y a proponerle $ue nos fusemos a Quma
R9a foto ha desaparecido Rle dijeR Qa la &us$u anoche, antes de acompa%arla a casa
Pro&a&lemente ?rody se la llev2 SBo me estar en"a%ando respecto a ?rodyT
Be"2 con la ca&e*a enr"icamente
R)so es pan comido Rle dijeR Bo tiene $ue volver a preocuparse Pero no le di"a a nadie $ue
ha estado a$u, ni anoche ni hoy Bi si$uiera a 7ivian Alvdese de $ue ha estado a$u !jelo en
manos de 'eilly
R>sted no seU Rempe*2 a decir antes de detenerse y de mover la ca&e*a vi"orosamente para
manifestar su acuerdo con lo $ue yo ha&a dicho o con lo $ue ella aca&a&a de pensar Sus ojos,
entre los prpados semicerrados, se hicieron casi ne"ros y tan inePpresivos como el esmalte de
una &andeja de cafetera Se le ha&a ocurrido una ideaR 4hora ten"o $ue irme a casa Rafirm2,
como si nos hu&isemos estado tomando una ta*a de t
R(laro
Bo me mov 9a se%orita Sternwood me o&se$ui2 con otra mirada seductora y se diri"i2 hacia la
puerta Qa tena la mano en el picaporte cuando los dos omos un autom2vil $ue se acerca&a
(armen me mir2 con ojos interro"adores Qo me enco" de hom&ros )l coche se detuvo delante
de la casa )l terror le deform2 la cara Se oyeron pasos y son2 el tim&re (armen me mir2 por
encima del hom&ro, la mano en el picaporte, casi &a&eando de miedo )l tim&re dej2 de sonar
>na llave ro*2 la puerta y (armen se apart2 de un salto, inmovili*ndose despus por completo
9a puerta se a&ri2 >n individuo entr2 con paso decidido y se detuvo en seco, mirndonos
calmosamente, sin perder en a&soluto la compostura
-/
)ra un individuo todo "ris, de la ca&e*a a los pies, con la ePcepci2n de los relucientes *apatos
ne"ros y de dos piedras preciosas de color rojo escarlata Ren la cor&ata "ris de satnR $ue
parecan los rom&os del tapete de una mesa de ruleta 9a camisa era "ris y la cha$ueta cru*ada,
de un corte muy ele"ante y de suave franela 4l ver a (armen se $uit2 el som&rero "risW de&ajo,
sus ca&ellos tam&in eran "rises y tan finos como si los hu&ieran colado a travs de una "asa 9as
espesas cejas "rises posean un indefini&le aire deportivo )l recin lle"ado conta&a adems con
una &ar&illa pronunciada, una nari* "anchuda y unos pensativos ojos "rises de mirar ses"ado,
por$ue el plie"ue de piel so&re el prpado superior &aja&a hasta el ra&illo mismo del ojo
Bada ms entrar se inmovili*2 cortsmente, tocando con una mano la puerta $ue tena a su
espalda y sosteniendo con la otra el som&rero "ris, al tiempo $ue se "olpea&a suavemente el
muslo Pareca un tipo duro, pero no con la dure*a de los matones, sino, ms &ien, con la dure*a
de un jinete muy curtido Pero no era un jinete )ra )ddie Mars
4 continuaci2n cerr2 la puerta y puso la mano Rli&re yaR en el &olsillo de la cha$ueta, de
solapa cosida, dejando fuera el pul"ar, &rillante a la lu* ms &ien escasa de la ha&itaci2n 9ue"o
sonri2 a (armen con una sonrisa llena de naturalidad y muy a"rada&le (armen se pas2 la len"ua
por los la&ios y lo mir2 fijamente )l miedo desapareci2 de su rostro y procedi2 a devolverle la
sonrisa
RPerdonen $ue haya entrado as RdijoR Ke pensado $ue no ha&a nadie SPodra ha&lar con el
se%or @ei"erT
RBo RrespondR Bo sa&emos d2nde est ePactamente Kemos encontrado la puerta
entrea&ierta
)ddie Mars hi*o un "esto de asentimiento y se toc2 la prominente &ar&illa con el ala del
som&rero
RSon ami"os suyos, como es l2"ico
RS2lo conocidos por motivos comerciales 7enamos a por un li&ro
R>n li&ro, SehT R9o dijo deprisa y ale"remente, y tam&in me pareci2 $ue con cierta picarda,
como si estuviera al tanto del peculiar ne"ocio de @ei"er 9ue"o mir2 de nuevo a (armen y se
enco"i2 de hom&ros
Me diri" hacia la puerta
RBos &amos ya Rdije, co"iendo del &ra*o a la se%orita Sternwood, $ue se ha&a $uedado
mirando a )ddie Mars )ra evidente $ue le "usta&a
RS4l"#n recadoU, si @ei"er re"resaT Rpre"unt2 ama&lemente el recin lle"ado
RBo hace falta $ue se moleste
R)s una lstima Rrespondi2 l, car"ando las pala&ras de sentido Sus ojos "rises &rillaron
primero y lue"o se endurecieron mientras yo pasa&a a su lado para a&rir la puerta )nse"uida
a%adi2 con tono despreocupadoR+ 9a chica se puede ir Pero me "ustara ha&lar un momento
con usted, capitn
Solt el &ra*o de la se%orita Sternwood y le contempl con ePpresi2n perpleja
RS9e parece $ue &romeoT Rdijo con tono cordialR Bo se confunda 4h fuera ten"o un coche
con dos muchachos $ue siempre hacen ePactamente lo $ue les di"o
(armen emiti2 un sonido entrecortado y a&andon2 la casa a toda velocidad Sus pasos se
perdieron ense"uida pendiente a&ajo Qo no ha&a visto su coche, de manera $ue de&a de estar
mucho ms a&ajo
RZVu demoniosU[ Rempec a decir
RBo me ven"a con sas Rsuspir2 )ddie MarsR 4$u hay al"o $ue no cuadra y voy a
descu&rir $u es Si $uiere tener $ue sacarse plomo de la tripa, interp2n"ase en mi camino
R7aya, vaya RdijeR, un tipo duro
RS2lo cuando hace falta, capitn RKa&a dejado de mirarme (amina&a por la ha&itaci2n, el
ce%o fruncido, sin hacerme el menor caso Mir hacia la calle por encima del cristal roto de la
ventana )l techo de un autom2vil asoma&a por encima del seto, con el motor al ralent
)ddie Mars encontr2 so&re la mesa el frasco morado y las dos copas con vetas doradas Ali2 una
de las copas y lue"o el frasco >na sonrisa de desapro&aci2n le torci2 los la&ios
R(ondenado chulo Rdijo sin pasi2n
)Pamin2 un par de li&ros, "ru%2, dio la vuelta alrededor de la mesa y se detuvo delante del
pe$ue%o t2tem con su o&jetivo 9o estudi2 y lue"o &aj2 los ojos al tro*o de suelo $ue tena
delante Movi2 con el pie la alfom&ra pe$ue%a y lue"o se inclin2 rpidamente, el cuerpo en
tensi2n, hasta apoyar una rodilla "ris !esde donde yo esta&a, la mesa lo oculta&a en parte >na
seca ePclamaci2n se le escap2 antes de incorporarse >n &ra*o desapareci2 &ajo la cha$ueta para
reaparecer con una 9u"er empu%ada por lar"os dedos morenos, y con la $ue no me apunta&a a
m ni a nada en particular
RSan"re RdijoR San"re ah en el suelo, de&ajo de la alfom&ra Mucha san"re
RZVu me dice[ Rme asom&r, con aire interesado
Se sent2 en la silla de detrs de la mesa, se acerc2 el telfono de color morado y se pas2 la 9u"er
a la mano i*$uierda Jrunci2 el ce%o en direcci2n al telfono, juntando mucho las espesas cejas
"rises y haciendo un plie"ue muy hondo en la curtida piel por encima de la "anchuda nari*
R(reo $ue vamos a pedir ayuda a la polica Rdijo
Me acer$u a donde ha&a estado el cuerpo de @ei"er y empuj la alfom&ra con el pie
R)s san"re anti"ua RdijeR San"re seca
R!e todos modos vamos a pedir ayuda a la polica
RSPor $u noT Rdije yo
)ntorn2 los ojos Se le ha&a cado el &arni* y lo $ue $ueda&a era un tipo duro, &ien vestido, con
una 9u"er Bo le "ust2 $ue estuviese de acuerdo con l R)Pactamente, S$uin demonios es
usted, capitnT
RMe llamo Marlowe !etective privado
RBo le cono*co de nada SVuin es la chicaT
R>na cliente @ei"er trata&a de echarle el la*o con un po$uito de chantaje 7enamos a ha&lar
del asunto, pero no le hemos encontrado 4l ver la puerta a&ierta, hemos entrado para esperar
SA eso ya se lo he dichoT
RMuy conveniente Rrespondi2 lR !ado $ue la puerta esta&a a&ierta y $ue no tiene llave
RS S(2mo es $ue usted s la tieneT
RMe parece $ue eso no es de su competencia, capitn
RPodra conse"uir $ue lo fuera
Me o&se$ui2 con una sonrisa tensa y se ech2 el som&rero para atrs so&re los ca&ellos tam&in
"rises
RQ yo $ue sus asuntos fuesen los mos
RBo creo $ue le "ustara Se "ana muy poco dinero
R!e acuerdo, to listo Soy el due%o de esta casa @ei"er es mi in$uilino !"ame ahora $u
piensa de eso
RVue trata usted con "ente encantadora
R=omo lo $ue me viene Q vienen de todas clases R?aj2 la vista hacia la 9u"er, se enco"i2 de
hom&ros y volvi2 a "uardrsela en la funda so&a$ueraR S=iene al"una idea $ue mere*ca la
pena, capitnT
RMontones 4l"uien se car"2 a @ei"er @ei"er se car"2 a al"uien y lue"o sali2 corriendo A se
trata de otras dos personas A @ei"er diri"a una secta y haca sacrificios con derramamiento de
san"re delante de ese t2tem A sola cenar pollo y le "usta&a matarlos en el cuarto de estar
)l hom&re de "ris hi*o una mueca
R'enuncio RdijeR Ser mejor $ue llame a sus ami"os de la ciudad RBo lo entiendo Rdijo
)ddie MarsR Bo entiendo a $u est ju"ando R7amos, a $u espera, llame a los polis
4rmarn una &uena
Se lo estuvo pensando sin moverse del sitio 4pret2 los la&ios contra los dientes
R=ampoco entiendo eso Rdijo con se$uedad
RVui* no sea hoy su da 9e cono*co, se%or Mars )l (lu& (ypress en 9as Alindas Iue"o
llamativo para personas ostentosas =iene a la polica local en el &olsillo y una comunicaci2n con
9os \n"eles $ue funciona como la seda )n pocas pala&ras, protecci2n @ei"er esta&a metido en
un tin"lado en el $ue tam&in se necesita Vui* le echa&a usted una mano de cuando en cuando,
dado $ue era su in$uilino
Su &oca se convirti2 en una dura lnea &lanca
RS)n $u tin"lado esta&a @ei"erT
R)n el de la porno"rafia
Se me $ued2 mirando fijamente durante ms de un minuto
R4l"uien le ha dado un repaso Rdijo con suavidadR Q usted sa&e al"o Koy no ha aparecido
por la li&rera Bo sa&en d2nde est Bo ha contestado al telfono cuando le han llamado a$u
Ke venido a ver $u pasa&a )ncuentro san"re en el suelo, de&ajo de una alfom&ra Q a usted y a
una chica a$u
RPoca cosa RdijeR Pero $ui* le pueda vender esa historia a un comprador &ien dispuesto Se
le ha escapado un pe$ue%o detalle, sin em&ar"o 4l"uien se ha llevado hoy los li&ros de @ei"er,
los simpticos vol#menes $ue al$uila&a
(has$ue2 los dedos con fuer*a y dijo+
R!e&era de ha&er pensado en eso, capitn Parece $ue tiene usted &uenos contactos S(2mo lo
interpretaT
R(reo $ue han aca&ado con @ei"er Q $ue eso de ah es su san"re Q el hecho de $ue se hayan
llevado los li&ros es un &uen motivo para ocultar el cadver 4l"uien se va a $uedar con el
ne"ocio y necesita al"#n tiempo para or"ani*arse
RBo se van a salir con la suya Rcoment2 )ddie Mars con aire decidido
RSVuin dice esoT S>sted y un par de pistoleros en su coche ah fueraT 7ivimos en una ciudad
$ue se ha hecho ya muy "rande, )ddie ]ltimamente se han apuntado al"unos tipos muy duros
)s el casti"o por crecer
RKa&la usted ms de la cuenta Rdijo )ddie Mars 9ue"o me ense%2 los dientes y sil&2 un par
de veces con fuer*a 9a porte*uela del coche se cerr2 con violencia y se oyeron pasos
apresurados $ue cru*a&an el seto Mars sac2 de nuevo la 9u"er y me apunt2 al pecho
84&ra esa puerta
)l picaporte hi*o ruido y se oy2 una vo* $ue llama&a Bo me mov 9a &oca de la 9u"er pareca
la entrada del t#nel de la Se"unda 4venida, pero no me mov Kaca ya tiempo $ue me ha&a
acostum&rado a la idea de $ue no era invulnera&le
R\&rala usted, )ddie SVuin demonios se cree $ue es para darme 2rdenesT Sea ama&le
conmi"o y $ui* le eche una mano
Se puso en pie como un aut2mata, &orde2 la mesa y lle"2 hasta la puerta 9a a&ri2 sin $uitarme
los ojos de encima !os individuos entraron de "olpe en la ha&itaci2n, y se echaron mano al
so&aco de inmediato >no de ellos era sin duda &oPeador, un chico plido y &ien parecido con la
nari* en mal estado y una oreja como un medall2n de solomillo )l otro era es&elto, ru&io, con
cara de p2$uer y ojos muy juntos e incoloros
R(ompro&ad si lleva armas Rdijo )ddie Mars
)l ru&io sac2 rpidamente una pistola de ca%2n corto y se inmovili*2 apuntndome )l de la
nari* torcida me meti2 la mano en el &olsillo interior de la cha$ueta y me sac2 el &illetero 9o
a&ri2 y estudi2 su contenido
RSe llama Philip Marlowe, )ddie 7ive en Ko&art 4rms, en la calle Jran< lin 9icencia de
detective privado, placa de ayudante y todo lo dems >n sa&ueso R7olvi2 a meterme la cartera
en el &olsillo, me a&ofete2 sin ensa%arse y se dio la vuelta
RJuera Rdijo )ddie Mars
9os dos pistoleros salieron de nuevo y cerraron la puerta Se les oy2 cuando volvieron a entrar en
el autom2vil Pusieron el motor en marcha y lo mantuvieron una ve* ms al ralent
R!e acuerdo Ka&le Rdijo )ddie Mars 9as cejas, al al*arse, formaron n"ulos muy a"udos
contra la frente
R=odava no estoy preparado Matar a @ei"er para $uedarse con su tin"lado sera una cosa muy
tonta y no estoy se"uro de $ue haya sucedido as, suponiendo $ue hayan aca&ado con l Pero
estoy se"uro de $ue $uien se llev2 los li&ros sa&e de $u va, y tam&in estoy se"uro de $ue la
ru&ia de la tienda est muerta de miedo por al"una ra*2n Q no me faltan ideas so&re $uin se ha
llevado los li&ros
RSVuinT
R)so es parte de lo $ue no estoy dispuesto a contar =en"o un cliente, comprndalo
)ddie Mars arru"2 la nari*
R)saU Rpero se detuvo muy deprisa
RQo pensa&a $ue conocera usted a la chica Rdije
RSVuin se ha llevado los li&ros, capitnT
RBo estoy en disposici2n de ha&lar, )ddie SPor $u tendra $ue hacerloT !ej2 la 9u"er so&re la
mesa y la "olpe2 con la palma de la mano
R^sta RdijoR Q $ui* pueda hacer $ue le mere*ca la pena
R)so ya me "usta ms !eje fuera la artillera )l sonido del dinero siempre me parece
a"rada&le S(unto me est ofreciendoT
RSPor hacer $uT
RSVu $uiere $ue ha"aT
)ddie Mars "olpe2 la mesa con fuer*a
R)scuche, capitn 9e ha"o una pre"unta y me responde con otra Bo estamos lle"ando a
nin"#n sitio Por ra*ones personales $uiero sa&er d2nde est @ei"er Bo me "usta&a su tin"lado y
no lo prote"a Sucede $ue soy propietario de esta casa Bo es al"o $ue me ha"a muy feli* en
este momento )stoy dispuesto a creer $ue lo $ue usted sa&e acerca de todo esto es todava
confidencial, por$ue de lo contrario ha&ra un re&a%o de poli*ontes "astando suela por los
alrededores de esta madri"uera Pero no tiene nada $ue vender Mi impresi2n es $ue tam&in
necesita protecci2n !e manera $ue escupa
)ddie Mars tena ra*2n, pero no esta&a dispuesto a confesrselo )ncend un ci"arrillo, sopl la
cerilla para apa"arla y la arroj contra el ojo de cristal del t2tem
RBo le falta ra*2n RdijeR Si a @ei"er le ha pasado al"o, lo $ue s he de contrselo a la
polica Q eso har $ue pase a ser de dominio p#&lico y me $uede sin nada $ue vender !e
manera $ue, con su permiso, me voy a marchar
Su rostro palideci2 de&ajo del &ronceado Por un instante me pareci2 amena*ador, duro y capa*
de tomar decisiones en una fracci2n de se"undo Ki*o un movimiento para al*ar la pistola
RPor cierto Ra%ad con tono despreocupadoR, S$u tal est la se%ora Mars #ltimamenteT
Por un instante pens $ue me ha&a pasado de la raya Su mano, tem&lorosa, se crisp2 so&re el
arma y se le acentu2 la tensi2n en los m#sculos de la cara
R9r"uese Rdijo con considera&le suavidadR Me tiene sin cuidado d2nde vaya o lo $ue ha"a
cuando lle"ue all Pero djeme darle un consejo, capitn Bo ha"a planes contando conmi"o o
aca&ar deseando llamarse Murphy y vivir en 9imeric<
R?uenoW eso no est demasiado lejos de (lonmel RrespondR Se"#n he odo uno de sus
compinches procede de ah
)ddie Mars se inclin2 so&re la mesa, los ojos helados, indiferente Jui hacia la puerta, la a&r y
me volv para mirarlo Me ha&a se"uido con los ojos, pero su cuerpo R"ris, es&eltoR se"ua
inm2vil Su mirada esta&a llena de odio Sal de la casa, atraves el seto, su& calle arri&a hasta
mi autom2vil y me met dentro Kice un "iro de ciento ochenta "rados y su& hasta lo ms alto de
la colina Badie dispar2 contra m 4l"unas man*anas despus apa"u el motor y esper unos
instantes Badie me ha&a se"uido, de manera $ue emprend el re"reso hacia Kollywood
-0
)ran las cinco menos die* cuando estacion el coche cerca del edificio de apartamentos de
'andall Place Ka&a lu* detrs de al"unas ventanas y radios $ue se lamenta&an a "randes voces
de $ue cayera la tarde Su& en el ascensor hasta el cuarto piso y camin por un amplio vest&ulo
alfom&rado de mo$ueta verde y con las paredes de color marfil >na &risa fresca recorra el
vest&ulo, procedente de la escalera de incendios, cuya puerta de acceso esta&a a&ierta
Ka&a un pe$ue%o tim&re, tam&in de color marfil, junto a la puerta con el n#mero 605;8 9lam
y esper un tiempo $ue se me antoj2 lar"usimo 9ue"o la puerta se a&ri2 en silencio unos treinta
centmetros, de manera un tanto cautelosa y furtiva )l individuo $ue lo hi*o era una persona de
piernas y torso lar"os, hom&ros atlticos y ojos de color marr2n oscuro en el rostro moreno e
inePpresivo de $uien ha aprendido hace mucho tiempo a controlar sus emociones )l pelo,
semejante a lana de acero, $ue le empe*a&a muy atrs, deja&a al descu&ierto una "ran ePtensi2n
de &ronceada frente $ue, en apariencia, podra al&er"ar un cere&ro de considera&les
proporciones Sus ojos oscuros me ePaminaron de manera impersonal Sus lar"os dedos,
del"ados y morenos, sujeta&an el &orde de la puerta Bo dijo nada
RS@ei"erT Rpre"unt yo
)n su rostro no se produjo nin"#n cam&io $ue yo pudiera advertir !esde detrs de la puerta hi*o
aparecer un ci"arrillo del $ue ePtrajo, al aspirar, una reducida cantidad de humo $ue diri"i2 hacia
m en una &ocanada pere*osa y despreciativa a la $ue si"uieron pala&ras pronunciadas con vo*
fra, reposada, sin ms entonaci2n $ue la vo* de un crupier
RSVu es lo $ue ha dichoT
R@ei"er 4rthur @wynn @ei"er )l tipo de los li&ros
Mi interlocutor dio vueltas a a$uellas pala&ras sin apresuramiento ?aj2 la vista para contemplar
el ePtremo del ci"arrillo 9a otra mano, con la $ue ha&a estado sujetando la puerta, dej2 de
verse Su hom&ro dio la impresi2n de $ue la mano escondida podra estar movindose
RBo cono*co a nadie $ue se llame as RdijoR S7ive cerca de a$uT Sonre Bo le "ust2 mi
sonrisa 4pareci2 en sus ojos un &rillo desa"rada&le RS)s usted Ioe ?rodyT Rpre"unt
)l rostro moreno se tens2
RSQ $uT S=iene al"o $ue contarme, hermano, o s2lo se est divirtiendoT R!e manera $ue es
usted Ioe ?rody RdijeR Q no conoce a nadie llamado @ei"er )so es muy divertido
RSST Vui* sea usted $uien tiene un curioso sentido del humor 9lveselo y jue"ue con l en
otro sitio
Me apoy en la puerta y le o&se$ui con una sonrisa so%adora
R>sted tiene los li&ros, Ioe Q yo la lista de pardillos (reo $ue de&eramos ha&lar
Bo apart2 los ojos de mi cara Se oa un d&il ruido procedente de la ha&itaci2n $ue tena detrs,
como si el anillo de una cortina metlica "olpease apenas una varilla tam&in de metal ?rody
mir2 de reojo hacia el interior de la ha&itaci2n 9ue"o a&ri2 ms la puerta
RSPor $u noU, si cree $ue tiene al"oT Rdijo con frialdad Se apart2 dejando la puerta li&re y
entr en la ha&itaci2n
)ra un cuarto ale"re con mue&les &uenos y sin nin"#n ePceso )n la pared del fondo, dos
puertasventanas da&an a una terra*a de piedra y al atardecer so&re las estri&aciones de la sierra
(erca de las ventanas ha&a una puerta cerrada en la pared oeste y otra ms en la misma pared,
cerca de la puerta de entrada )sta #ltima esta&a cu&ierta por una cortina de felpa suspendida, por
de&ajo del dintel, de una del"ada varilla de &ronce
S2lo $ueda&a la pared este, donde no ha&a nin"una puerta, pero s un sof situado en el centro,
de manera $ue me sent en l ?rody cerr2 la puerta y camin2 estilo can"rejo hasta una alta mesa
de madera de ro&le decorada con tachuelas de ca&e*a cuadrada >na caja de madera de cedro con
"o*nes dorados descansa&a so&re la mesa ?rody llev2 la caja hasta un sill2n a mitad de camino
entre las otras dos puertas y se sent2 !ej el som&rero so&re el sof y esper
R?ien, le escucho Rdijo ?rody 4&ri2 la caja para ci"arros y dej2 caer la colilla del pitillo en
un cenicero $ue tena al lado 9ue"o se coloc2 en la &oca un puro del"ado y lar"oR S>n
ci"arroT R4cto se"uido arroj2 uno en mi direcci2n
4l reco"erlo yo, ?rody sac2 un rev2lver de la caja de ci"arros y me apunt2 con l a la nari* Me
$ued mirndolo )ra ne"ro, de cali&re /N, como los $ue usa la polica )n a$uel momento me
falta&an ar"umentos en contra
RSBo ha estado mal, ehT Rdijo ?rodyR ?astar con $ue se levante un minuto 4vance unos
dos metros Puede llenarse los pulmones de aire mientras tanto RSu vo* era la vo*
ePa"eradamente despreocupada de los tipos duros de las pelculas )l cine los ha hecho a todos
as
R7aya, vaya Rdije, sin moverme en a&solutoR =anta artillera por toda la ciudad y tan pocos
cere&ros )n el espacio de muy pocas horas es usted el se"undo personaje convencido de $ue un
rev2lver en la mano es lo mismo $ue tener al mundo sujeto por el ra&o ?aje el arma y no ha"a el
tonto, Ioe
Se le juntaron las cejas y adelant2 la &ar&illa en mi direcci2n Me mira&a otra ve*
desa"rada&lemente
R)l otro personaje es )ddie Mars RdijeR SBo ha odo ha&lar de lT RBo RSe"ua
apuntndome con la pistola
RSi al"una ve* lle"a a enterarse de d2nde esta&a usted anoche durante el a"uacero, lo &orrara
con la facilidad con $ue un falsificador cam&ia el importe de un che$ue
RSVu represento yo para )ddie MarsT Rpre"unt2 ?rody framente Pero &aj2 el rev2lver hasta
la rodilla
RBi si$uiera un recuerdo Rdije
Bos miramos el uno al otro Procur no ver el puntia"udo *apato ne"ro $ue asoma&a &ajo la
cortina de felpa a mi i*$uierda
RBo se e$uivo$ue conmi"o Rdijo ?rody sin al*ar la vo*R Bo soy un tipo duro, tan s2lo
procuro tener cuidado Bo ten"o ni la ms remota idea de $uin es usted Podra ser un asesino
RBo es usted lo &astante cuidadoso Rd i j e )l jue"uecito con los li&ros de @ei"er fue terri&le
4spir2 aire muy despacio durante mucho tiempo y lue"o lo dej2 salir en silencio 4 continuaci2n
se recost2 en el asiento, cru*2 las piernas y se coloc2 el (olt so&re la rodilla
RBo corneta el error de pensar $ue no voy a usar la artillera si ten"o $ue hacerlo Rdijo SVu
es lo $ue $uiere contarmeT
RKa"a $ue su ami"uita de *apatos puntia"udos sal"a de ah detrs Se cansa de contener la
respiraci2n
?rody se diri"i2 a ella sin apartar los ojos de mi est2ma"o
RSal, 4"nes
9a cortina se corri2, y la ru&ia de ojos verdes y andares sinuosos $ue ya ha&a encontrado en la
tienda de @ei"er se reuni2 con nosotros Me mir2 con odio impotente =ena dilatadas las
ventanas de la nari* y &astante acentuada la ne"rura de las pupilas Pareca muy des"raciada
RSupe desde el primer momento $ue i&a a traernos pro&lemas Rme ladr2 con odioR 9e dije a
Ioe $ue se fijase en d2nde pona los pies
RBo se trata de los pies, sino del sitio donde la espalda deja de serlo Rrespond
RMma"ino $ue eso le parece "racioso Rcontraatac2 la ru&ia
R9o fue RdijeR Pero pro&a&lemente ya no
R4h2rrese los chistes Rme advirti2 ?rodyR Ioe sa&e muy &ien d2nde pone los pies )nciende
al"una lu* para $ue pueda li$uidar a este tipo si es eso lo $ue hay $ue hacer
9a ru&ia encendi2 una "ran lmpara cuadrada de pie 9ue"o se dej2 caer en una silla junto a la
lmpara y se $ued2 muy r"ida, como si la faja le apretara demasiado Me puse el ci"arro en la
&oca y mord el ePtremo )l (olt de ?rody me vi"il2 muy de cerca mientras saca&a las cerillas y
lo encenda Sa&ore el humo y dije+
R9a lista de pardillos de la $ue ha&la&a est en clave =odava no la he descifrado, pero hay
alrededor de $uinientos nom&res Por lo $ue yo s, tiene usted doce cajones de li&ros )n total,
unos $uinientos como mnimo Ka&r un &uen mont2n ms en prstamo, pero supon"amos $ue
$uinientos es toda la cosecha, para $ue nadie nos acuse de ePa"erar Si se trata de una lista activa
$ue funciona &ien e incluso aun$ue s2lo se la pueda hacer funcionar al cincuenta por ciento, a#n
nos situaramos en ciento veinticinco mil prstamos Su ami"uita est al corriente de todo esoW yo
no paso de hacer suposiciones Pon"amos el precio medio del al$uiler todo lo &ajo $ue se $uiera,
pero no ser menos de un d2lar )sa mercanca cuesta dinero 4 d2lar el al$uiler, se reco"en
ciento veinticinco "randes y el capital si"ue nte"ro Me refiero al capital de @ei"er )so es
suficiente para li$uidar a un tipo
RZ)st loco[ Rdijo la ru&iaR ZMaldito sa&elotodo[
?rody torci2 la &oca y le "rit2+
RZ(ierra el pico, ha*me el favor[
9a ru&ia se hundi2 en una indi"nada me*cla de an"ustia desconcertada e indi"naci2n reprimida
al tiempo $ue se ara%a&a las rodillas con las u%as plateadas
RBo es un tin"lado para muertos de ham&re Rle dije a ?rody casi con afectoR Se necesita un
tipo como usted, Ioe, con mucha mano i*$uierda Kay $ue inspirar confian*a y conservarla 9a
"ente $ue "asta dinero en ePperiencias sePuales de se"unda mano est tan nerviosa como se%oras
de edad $ue no encuentran un aseo Personalmente me parece $ue me*clarlo con el chantaje es
una terri&le e$uivocaci2n Soy partidario de prescindir de todo eso y dedicarse ePclusivamente a
las ventas y a los al$uileres
9os ojos som&ros de ?rody ePamina&an mi cara, ras"o a ras"o Su (olt se"ua interesndose por
mis 2r"anos vitales
R)s usted un tipo curioso Rdijo, sin ePpresi2n en la vo*R SVuin es el propietario de ese
tin"lado tan productivoT
R>sted RdijeR (asi
9a ru&ia se atra"ant2 y se ech2 mano a una oreja ?rody no dijo nada Se limit2 a se"uir
mirndome
RSVu diceT Rintervino la ru&iaR SSe sienta ah tan campante y nos $uiere hacer creer $ue el
se%or @ei"er lleva&a un ne"ocio as en la calle ms importante de la ciudadT Z)st como una
ca&ra[
9a mir de reojo cortsmente+
RSin duda =odo el mundo sa&e $ue el ne"ocio ePiste Kollywood est hecho a la medida Si
una cosa as tiene $ue funcionar, todos los poli*ontes con sentido prctico $uieren $ue funcione
precisamente donde mejor se vea Por la misma ra*2n $ue estn a favor de los &arrios de
tolerancia Sa&en d2nde levantar la lie&re cuando $uieren hacerlo
R!ios del cielo Rdijo la ru&iaR S!ejas $ue ese anormal se siente ah y me insulteT S=# con
una pistola en la mano y l s2lo con un puro y el pul"arT
RMe "usta Rdijo ?rodyR =iene &uenas ideas (ierra el pico y no lo vuelvas a a&rir o te lo
cerrar con esto R4"it2 la pistola de una manera $ue cada ve* era ms descuidada
9a ru&ia, muda de indi"naci2n, volvi2 la cara hacia la pared ?rody me mir2 y dijo, con tono
malicioso+
RS(2mo he lo"rado hacerme con ese tin"lado tan apetitosoT
RMat2 a @ei"er para conse"uirlo 4noche, mientras llova >n tiempo inmejora&le para pe"ar
unos cuantos tiros )l pro&lema es $ue no esta&a solo cuando mand2 a @ei"er al otro &arrio A
no se dio cuenta, lo $ue parece poco pro&a&le, o le sil&aron los odos y sali2 por pies Pero tuvo
la presencia de nimo suficiente para sacar la placa de la cmara y para re"resar, ms tarde, y
esconder el cadver, de manera $ue pudiera hacer limpiamente el traslado de los li&ros antes de
$ue la polica encontrase el fiam&re
R(laro Rdijo ?rody lleno de desprecio )l (olt le tem&l2 so&re la rodilla Su rostro moreno
tena la ri"ide* de una talla de maderaR 9e "usta ju"ar con fue"o, ami"o =iene ms suerte de
la $ue se merece, por$ue no fui yo $uien aca&2 con @ei"er
RPuede dar un paso al frente de todos modos Rle dije ale"rementeR )sa acusaci2n le viene
$ue ni pintada
9a vo* de ?rody se volvi2 a"resiva
RS(ree $ue me tiene entre la espada y la paredT
R!el todo
RS(2moT
RKay al"uien $ue no tendra inconveniente en afirmarlo Qa le dije $ue ha&a un testi"o Bo se
ha"a el in"enuo conmi"o, Ioe
4$uello le hi*o ePplotar
RZ)sa condenada perra en celo[ R"rit2R Z(laro $ue s, maldita sea[ ZPor supuesto $ue s[
Me recost en el asiento y le sonre
R)stupendo Pensa&a $ue era usted $uien tena las fotos en las $ue est desnuda
Bo respondi2 9a ru&ia tampoco 9es dej $ue lo rumiaran )l rostro de ?rody se fue serenando
poco a poco, con una ePpresi2n de alivio un tanto "ris !ej2 el (olt so&re la mesita $ue tena al
lado, pero mantuvo cerca la mano derecha Vuit2 la ceni*a del puro sin importarle $ue cayera en
la alfom&ra y me escudri%2 con ojos $ue no eran ms $ue una lnea &rillante entre prpados casi
cerrados
RMma"ino $ue le pare*co idiota Rdijo
RS2lo lo normal, tratndose de un estafador Pseme las fotos
RSVu fotosT
Kice un "esto ne"ativo con la ca&e*a
RIu"ada en falso, Ioe 9a pretensi2n de inocencia no le llevar a nin"#n sitio A usted esta&a
all anoche, o al"uien $ue estuvo all le dio las fotos Sa&e $ue la se%orita Sternwood esta&a all
por$ue ha hecho $ue su ami"uita amenace a la se%ora 'e"an con informar a la polica S2lo hay
dos maneras de $ue sepa lo suficiente para hacer eso+ o presenci2 lo sucedido o ha podido, con la
foto en la mano, sa&er d2nde y cundo se hi*o Sea sensato y entre"ue lo $ue tiene
RBecesitara al"#n dinero Rdijo ?rody 7olvi2 un poco la ca&e*a para mirar a la ru&ia de ojos
verdes, $ue ya no tena los ojos verdes y s2lo era ru&ia en apariencia Se ha&a $uedado tan
mustia como un conejo recin muerto
RBada de dinero Rdije
?rody torci2 el "esto con amar"ura
RS(2mo me ha locali*adoT
Sa$u el &illetero y le mostr la placa
RMe interesa @ei"erU, encar"o de un cliente 4noche esta&a all fuera, mojndome &ajo la
lluvia A los disparos )ntr como pude Bo vi al asesino pero s todo lo dems
RQ ha tenido la &oca &ien cerrada Rdijo ?rody con sorna
Me "uard la cartera
R4s es Rreconoc Kasta ahora SMe entre"a las fotosT
RVuedan los li&ros Rdijo ?rodyR )so no lo entiendo
R9os se"u hasta a$u desde la tienda de @ei"er =en"o un testi"o RS)se mocosoT
RSVu mocosoT
=orci2 otra ve* el "esto
R)l chico $ue tra&aja en la tienda !esapareci2 despus de $ue saliera el cami2n 4"nes ni
si$uiera sa&e d2nde duerme
RMnteresante Rdije, sonrindoleR )se detalle me tena un poco preocupado SKan visitado,
cual$uiera de los dos, la casa de @ei"er antes de anocheT RBi si$uiera anoche Rdijo ?rody con
tono cortanteR !e manera $ue la chica dice $ue yo dispar contra @ei"er, Sno es esoT
R(on las fotos en la mano $ui* pueda convencerla de $ue se e$uivoca ?e&ieron con cierto
entusiasmo
?rody lan*2 un suspiro
RBo me puede ver =uve $ue $uitrmela de encima Me pa"aron, es cierto, pero hu&iera tenido
$ue hacerlo de todos modos )st demasiado chiflada para un tipo corriente como yo RSe
aclar2 la "ar"antaR SVu tal un poco de pastaT )stoy en las #ltimas 4"nes y yo tenemos $ue
marcharnos
RBo de mi cliente
R)scucheU
R9as fotos, ?rody
RMaldita sea RdijoR >sted "ana
Se puso en pie y se meti2 el (olt en el &olsillo (on la mano i*$uierda se &usc2 dentro de la
cha$ueta 4#n la tena all, la cara torcida por la indi"naci2n, cuando el tim&re de la puerta
empe*2 a sonar y si"ui2 sonando durante un rato
-;
4 ?rody no le "ust2 )l la&io inferior le desapareci2 de&ajo de los dientes y se le cayeron los
ePtremos de las cejas =odos sus ras"os se afilaron y ad$uirieron una ePpresi2n de astucia y de
maldad
)l tim&re si"ui2 sonando =ampoco a m me "ust2 Si la visita resultara ser )ddie Mars y sus
muchachos, $ui* aca&asen conmi"o por el simple hecho de estar all Si era la polica, me
pilla&an sin nada $ue darles a ePcepci2n de una sonrisa y una promesa Q si era al"uno de los
ami"os de ?rody Rsuponiendo $ue tuviera al"unoR, podan resultar ms duros de pelar $ue l
Q menos $ue a nadie, a la ru&ia Se puso en pie de un salto y "olpe2 el aire con una mano 9a
tensi2n nerviosa haca $ue pareciese vieja y fea
Sin dejar de vi"ilarme, ?rody a&ri2 de "olpe un cajoncito de la mesa y sac2 una pistola
automtica con cachas de hueso $ue le ofreci2 a la ru&ia )lla se desli*2 hasta donde l esta&a y
la tom2, tem&lando
RSintate a su lado Rdijo ?rodyR =enlo enca%onado, pero sin $ue se te vea desde la puerta
Si hace al"una tontera usa tu &uen juicio =odava no hemos dicho la #ltima pala&ra, cari%o
RAh, Ioe R"imi2 la ru&ia 9ue"o se acerc2 a donde yo esta&a, se sent2 en el sof y me apunt2
con la pistola a la femoral Bo me "ust2 nada la ePpresi2n de descontrol en sus ojos
)l tim&re dej2 de sonar y le si"ui2 un "olpeteo rpido e impaciente so&re la madera de la puerta
?rody meti2 la mano en el &olsillo y, con la pistola &ien sujeta, se diri"i2 hacia la puerta y la
a&ri2 con la mano i*$uierda (armen Sternwood lo empuj2 hacia el interior de la ha&itaci2n por
el procedimiento de ponerle un rev2lver pe$ue%o so&re la morena &oca enjuta
?rody retrocedi2 moviendo la &oca y con ePpresi2n de pnico en el rostro (armen cerr2 la
puerta sin mirarnos ni a 4"nes ni a m Se acompas2 cuidadosamente al ritmo de retroceso de
?rody, mostrando apenas la len"ua entre los dientes ?rody se sac2 las dos manos de los
&olsillos e hi*o un "esto apaci"uador Sus cejas di&ujaron una ePtra%a sucesi2n de curvas y
n"ulos 4"nes dej2 de apuntarme y diri"i2 el arma contra (armen Mntervine sujetndole la
mano y metiendo el pul"ar en el se"uro (ompro& $ue esta&a puesto y lo dej como esta&a
Ku&o un &reve forcejeo silencioso, al $ue ni ?rody ni (armen prestaron la menor atenci2n 9a
pistola con cachas de hueso pas2 a mi poder 4"nes respir2 hondo y todo su cuerpo se
estremeci2 )l rostro de (armen ha&a ad$uirido un aspecto huesudo, de calavera, y su &oca
haca un ruido sil&ante al respirar (uando ha&l2, lo hi*o sin entonaci2n+
RVuiero las fotos, Ioe
?rody tra"2 saliva e intent2 sonrer
R(laro, chi$uilla, claro R9o dijo con una vocecita inocua $ue se pareca tanto a la $ue ha&a
utili*ado conmi"o como un patinete a un cami2n de die* toneladas
R!isparaste contra 4rthur @ei"er =e vi Vuiero las fotos
)l rostro de ?rody ad$uiri2 una tonalidad verdosa
R)h, (armen, espere un minuto RePclam
9a ru&ia 4"nes entr2 en acci2n con "ran rapide* ?aj2 la ca&e*a y me clav2 los dientes en la
mano derecha Qo hice un poco de ruido y conse"u soltarme R)scucha, chi$uilla Rdijo
?rodyR )scucha un momentoU
9a ru&ia me escupi2, se lan*2 so&re mi pierna y trat2 de morderme 9e di en la ca&e*a con la
pistola, no demasiado fuerte, y trat de ponerme en pie )lla se a&ra*2 a mis piernas y me
dese$uili&r2 (a hacia atrs so&re el sof 9a furia del amor o del miedo, o una me*cla de las
dos cosas, le dio alasW aun$ue puede $ue fuera una mujer fuerte
?rody trat2 de apoderarse del pe$ue%o rev2lver tan cercano a su cara, pero fall2 )l arma hi*o un
ruido seco, como el de un martilla*o, no muy intenso )l proyectil rompi2 un panel de una
ventana $ue esta&a a&ierta ?rody "imi2 horri&lemente y, al derrum&arse, se a&ra*2 a los pies de
(armen, $ue cay2 hecha un ovillo, mientras el rev2lver sala disparado hacia una es$uina ?rody
lo"r2 ponerse de rodillas y ech2 mano al &olsillo
7olv a "olpear a 4"nes en la ca&e*a con menos cuidado $ue la ve* anterior, la apart de una
patada y me puse en pie ?rody me mir2 de reojo 9e ense% la pistola automtica y renunci2 a
meterse la mano en el &olsillo
RIes#s[ R"imi2R ZBo deje $ue me mate[
Me ech a rer 'e como un idiota, incapa* de controlarme 4"nes esta&a sentada en el suelo
con las palmas de las manos so&re la alfom&ra, la &oca completamente a&ierta y un mech2n de
ca&ellos de color ru&io platino so&re el ojo derecho (armen camina&a a cuatro patas y se"ua
haciendo un ruido sil&ante )l metal de su diminuto rev2lver &rilla&a contra el rodapi del rinc2n
y hacia all se diri"a ella sin desfallecer
4"it mi parte de la artillera en direcci2n a ?rody y le dije+
RBo se mueva Bo corre nin"#n peli"ro
Pas por encima de (armen, $ue se"ua arrastrndose, y reco" el rev2lver 9a se%orita
Sternwood me mir2 y empe*2 a rer tontamente Me "uard su arma en el &olsillo y le di unos
"olpecitos en la espalda
R9evntese, cari%o Parece usted un perro pe$uins
Jui hasta ?rody, le puse la automtica en la tripa y le sa$u el (olt del &olsillo Ka&a reunido ya
todas las armas es"rimidas por los contendientes Me las "uard en los &olsillos y ePtend la
mano
R!melas
4sinti2 con la ca&e*a y se pas2 la len"ua por los la&ios, todava con miedo en los ojos 9ue"o
sac2 un voluminoso so&re del &olsillo interior del pecho y me lo entre"2 !entro ha&a una placa
revelada y cinco copias en papel &rillante
RSSe"uro $ue estn todasT
4sinti2 de nuevo con la ca&e*a Me "uard el so&re en el &olsillo del pecho y me di la vuelta
4"nes ha&a vuelto al sof y se arre"la&a el pelo Sus ojos devora&an a (armen con un verde
destilado de odio 9a se%orita Sternwood tam&in ha&a reco&rado la verticalidad y se diri"a
hacia m con la mano ePtendida, todava entre risitas y ruidos sil&antes =ena las comisuras de la
&oca li"eramente manchadas de espuma Q le &rilla&an los dientes, pe$ue%os y muy &lancos,
entre los la&ios
RSBo me las daT Rme pre"unt2 con una sonrisa tmida
R9as "uardar yo por usted 7yase a casa
RS4 casaT
Jui hasta la puerta y mir fuera )l aire fresco de la noche sopla&a suavemente por el vest&ulo
Bo ha&a nin"#n vecino in$uisitivo asomado a la puerta de su apartamento >n arma de poco
cali&re se ha&a disparado y ha&a roto un cristal, pero ruidos como se no si"nifican ya "ran
cosa Mantuve la puerta a&ierta e hice un "esto con la ca&e*a a (armen, $ue vino hacia m,
sonriendo inse"ura
R7uelva a casa y espreme Rdije con tono tran$uili*ador
9a se%orita Sternwood recurri2 una ve* ms al pul"ar 9ue"o asinti2 y pas2 a mi lado para salir
al vest&ulo Pero me ro*2 la mejilla con los dedos al hacerlo R(uidar usted de (armen, Sno
es ciertoT Rdijo
R(laro
R)s usted un encanto
RPues lo $ue se ve no es nada RrespondR 9levo una &ailarina de ?ali tatuada en el muslo
derecho
4&ri2 mucho los ojos
RZVu pillo[ Rdijo, a"itando un dedo en mi direcci2n 9ue"o susurr2R+ SMe da el rev2lverT
R4hora no Ms tarde Se lo llevar a casa
!e repente me sujet2 por el cuello y me &es2 en la &oca
RMe "usta RdijoR 4 (armen le "usta usted muchsimo
)ch2 a correr vest&ulo adelante, tan ale"re como una alondra, me salud2 al lle"ar a la escalera y
empe*2 a &ajarla a toda prisa
(uando dej de verla re"res al apartamento de ?rody
-3
Me acer$u a la puertaventana y ePamin el pe$ue%o panel de cristal $ue se ha&a roto en la
parte alta )l proyectil del rev2lver de (armen no lo ha&a a"ujereado sino hecho a%icos Ka&a
un a"ujerito en el yeso $ue un ojo perspica* no tardara en descu&rir (orr las cortinas so&re el
cristal roto y sa$u del &olsillo el rev2lver de (armen )ra un ?an<er_s Special de cali&re ::, con
proyectiles de punta hueca =ena las cachas de ncar y en una pla$uita redonda de plata en la
culata esta&a "ra&ado+ 6Para (armen de Awen8 9a hija pe$ue%a del "eneral conse"ua poner en
ridculo a todos los hom&res de su vida
!espus de "uardarme el rev2lver me sent junto a ?rody y le mir a los ojos, llenos de
desolaci2n Pas2 un minuto 9a ru&ia se arre"l2 el ma$uillaje con ayuda de un espejo de &olsillo
?rody ju"uete2 con un pitillo y finalmente pre"unt2 con &rus$uedad+
RSSatisfechoT
R!e momento SPor $u le ense%2 el ce&o a la se%ora 'e"an en lu"ar de al "eneralT
R4 l ya le ped dinero en una ocasi2n Kar unos seis o siete meses =em $ue se enfadara lo
&astante como para llamar a la polica
RSVu le hi*o pensar $ue la se%ora 'e"an no acudira a su padreT
Se lo pens2 con cierto cuidado, fumando el ci"arrillo y sin $uitarme los ojos de encima
RS9a ha tratado muchoT Rpre"unt2 finalmente
R9a he visto dos veces >sted de&e de conocerla mucho mejor $ue yo para arries"arse a
chantajearla con esa foto
R4nda &astante de picos pardos Se me ocurri2 $ue $ui* ten"a un par de puntos d&iles de los
$ue no $uiere $ue se entere el viejo Mma"ino $ue puede conse"uir cinco "randes sin despeinarse
RBo es muy convincente Rdije Pero lo dejaremos pasar )st usted sin &lanca, Sno es esoT
R9levo un mes meneando un par de monedas para ver si consi"o $ue se reprodu*can
RS(2mo se "ana la vidaT
RSe"uros =en"o un despacho en las oficinas de Puss Lal"reen, edificio Julwider, Lestern y
Santa M2nica
R(uando se decide a ha&lar, ha&la S9os li&ros estn en el apartamentoT (has$ue2 los dientes y
a"it2 una mano morena 7olva a sentirse lleno de confian*a
RBi ha&lar )n el almacn
RSKi*o $ue un tipo se los trajera a$u e inmediatamente despus llam2 a una empresa de
almacenaje para $ue se los llevaranT
R(laro Bo $uera $ue desde el local de @ei"er fueran directamente all, Sno le pareceT
R)s usted listo Rdije con tono admirativoR S4l"o comprometedor a$u ahora mismoT
7olvi2 a tener aire preocupado, pero ne"2 enr"icamente con la ca&e*a
R)so est &ien Rle dije Me volv para mirar a 4"nes Ka&a terminado de arre"larse la cara y
mira&a hacia la pared, los ojos vacos, sin escuchar apenas Su rostro tena el aire de estupor $ue
provocan la tensi2n y el shoc< nervioso
?rody parpade2 indeciso
RSVu ms $uiere sa&erT
RS(2mo tiene esa foto en su poderT
Ki*o una mueca
R)scuche+ ha conse"uido lo $ue vino a &uscar y le ha salido muy &arato Ka hecho un &uen
tra&ajo 4hora vaya a vendrselo a su jefe Qo estoy limpio Bo s nada acerca de nin"una foto,
Sno es cierto, 4"nesT
9a ru&ia a&ri2 los ojos y lo mir2 haciendo unos clculos poco precisos pero $ue nada tenan de
admirativos
R=ipos $ue s2lo son listos a medias Rdijo con un cansado resoplidoR )so es lo #nico $ue
consi"o Bunca un tipo $ue sea listo de principio a fin Bi una sola ve*
9a o&se$ui con una sonrisa
RS9e he hecho mucho da%oT
R>sted y todos los hom&res $ue he conocido
Me volv a mirar a ?rody Su manera de apretar el ci"arrillo tena al"o de tic nervioso Pareca
$ue le tem&la&a un poco la mano Pero su rostro moreno de ju"ador de p2$uer se mantena
sereno
RKemos de ponernos de acuerdo acerca de la historia $ue vamos a contar Rdije (armen, por
ejemplo, no ha estado a$u )so es muy importante Bo ha estado a$u >sted ha tenido una
visi2n
RZ7aya[ Rdijo ?rody con tono despectivoR Si usted lo dice, ami"o, y siU R)Ptendi2 la
mano con la palma hacia arri&a y procedi2 a frotar suavemente el pul"ar contra los dedos ndice
y cora*2n
4sent con la ca&e*a
R7eremos Vui* haya una pe$ue%a recompensa Pero no piense en contarla por miles 4hora
d"ame, Sc2mo consi"ui2 la fotoT
RMe la pas2 un tipo
R(laro >n tipo con el $ue se cru*2 casualmente por la calle Bo sera capa* de reconocerlo Bo
lo ha&a visto nunca
?rody &oste*2
RSe le cay2 del &olsillo Rdijo
RQa S!ispone de una coartada para ayer por la noche, cara de p2$uerT R(laro )stuve a$u Q
4"nes conmi"o SBo es cierto, 4"nesT
R)st empe*ando a darme pena otra ve* Rdije
Se le dilataron mucho los ojos y se le a&ri2 la &oca, el pitillo en e$uili&rio so&re el la&io inferior
RSe cree listo cuando en realidad es ms tonto $ue mandado a hacer de encar"o Rle dijeR
Mncluso aun$ue no lle"uen a col"arlo en San Vuintn, le esperan unos a%os muy lar"os y muy
solitarios
)l ci"arrillo sufri2 una sacudida y parte de la ceni*a se le cay2 so&re el chaleco R)n los $ue
tendr tiempo para pensar en lo listo $ue es Rdije
R7yase al dia&lo R"ru%2 de repenteR (on la m#sica a otra parte Qa hemos ha&lado ms
$ue suficiente 4hue$ue el ala
R!e acuerdo RMe puse en pie, fui hasta la mesa de ro&le, sa$u del &olsillo las dos pistolas
$ue le pertenecan y las colo$u una al lado de otra so&re el secante, de manera $ue los dos
ca%ones estuvieran perfectamente paralelos 'eco" mi som&rero del suelo, al lado del sof, y me
diri" hacia la puerta
Z)h[ Rme llam2 ?rody
Me volv hacia l y esper Su pitillo se mova como una marioneta al ePtremo de un muelle
R=odo en orden, Sno es ciertoT Rpre"unt2
RS, claro )stamos en un pas li&re Bo tiene por $u se"uir fuera de la crcel si no $uiere )s
decir, si tiene la nacionalidad S9a tieneT
Se me $ued2 mirando, moviendo el pitillo 9a ru&ia 4"nes volvi2 la ca&e*a y tam&in me mir2
de la misma manera Sus ojos al&er"a&an casi ePactamente la misma me*cla de astucia, duda y
c2lera contenida 4l*2 &ruscamente las u%as plateadas, se arranc2 un ca&ello y lo rompi2 entre
los dedos con un tir2n &rutal
RBo va a ir con el cuento a los polis, hermano Bo lo va a hacer si est tra&ajando para los
Sternwood S demasiadas cosas de esa familia Qa tiene las fotos y la promesa de $ue no vamos
a ha&lar 7aya a vender lo $ue ha conse"uido
R4clrese de una ve* RdijeR Me ha dicho $ue me vaya y ya esta&a saliendo cuando me ha
llamadoW y ahora estoy otra ve* camino de la calle S)s eso lo $ue $uiereT
RBo tiene nada contra m Rdijo ?rody
RS2lo un par de asesinatos Bada importante en su crculo
Bo salt2 ms all de dos centmetros, pero parecieron treinta )l &lanco de la c2rnea apareci2
ampliamente en torno a los iris de color ta&aco 9a piel morena de su rostro ad$uiri2 una
tonalidad verdosa a la lu* de la lmpara
9a ru&ia 4"nes dej2 escapar un ronco "emido animal y enterr2 la ca&e*a en un cojn al ePtremo
del sof Por mi parte se"u donde esta&a y admir la lar"a silueta de sus muslos
?rody se humedeci2 lentamente los la&ios y dijo+
RSintese, ami"o Vui* ten"a un po$uito ms $ue ofrecer SVu si"nifica ese chiste so&re dos
asesinatosT
Me apoy contra la puerta
RS!2nde esta&a anoche hacia las siete y media, IoeT
Para ver si tena relaciones con al"#n pe* "ordo Supuse $ue no le falta&an ami"os por$ue, de lo
contrario, no llevara el ne"ocio de una manera tan p#&lica Pero esos ami"os no aparecan por
su casa S2lo i&an pr2jimas
RBo le vi"il2 lo &astante RcomentR Si"a
R)stuve all anoche, una calle por de&ajo de la casa de @ei"er !iluvia&a, me puse a cu&ierto en
mi cup y no vea nada Ka&a un coche delante de la casa de @ei"er y otro un poco ms arri&a
Por eso me $ued a&ajo =am&in ha&a un ?uic< de "ran tama%o estacionado en el mismo sitio
$ue yo, y al ca&o de un rato fui a echarle una ojeada Matrcula a nom&re de 7ivian 'e"an Bo
pas2 nada, de manera $ue me lar"u )so es todo R4"it2 el ci"arrillo Sus ojos se arrastraron
arri&a y a&ajo por mi cara
RPodra ser RdijeR SSa&e d2nde se encuentra ahora ese ?uic<T RSPor $u tendra $ue
sa&erloT
R)n el "araje del sheriff 9o sacaron esta ma%ana del a"uaW esta&a cerca del muelle de pesca de
9ido a cuatro metros de profundidad !entro ha&a un muerto 9e ati*aron con una cachiporra,
colocaron el coche para $ue saltara al a"ua y &lo$uearon el acelerador de mano
?rody empe*2 a respirar mal (on un pie "olpe2 el suelo nerviosamente
R!ios santo, hermano, no me puede col"ar eso a m Rdijo con dificultad
RSPor $u noT )se ?uic< esta&a muy cerca de la casa de @ei"er se"#n su propio testimonio 9o
cierto es $ue no lo sac2 la se%ora 'e"an 9o hi*o su ch2fer, un muchacho llamado Awen =aylor,
$ue se acerc2 al domicilio de @ei"er para tener unas pala&ras con l, por$ue Awen =aylor esta&a
colado por (armen y no le "usta&a la clase de pasatiempos a los $ue @ei"er ju"a&a con ella
@racias a una "an*#a consi"ui2 entrar por la puerta trasera con una pistola en la mano y
sorprendi2 a @ei"er haciendo una foto de (armen en cueros !e manera $ue se le dispar2 el
arma, como suele suceder en esos casos, @ei"er cay2 muerto y Awen sali2 corriendo, pero no sin
llevarse antes el ne"ativo de la foto $ue @ei"er aca&a&a de hacer !e manera $ue usted corri2
tras l y le $uit2 la foto S(2mo, si no, pudo lle"ar a su poderT
?rody se humedeci2 los la&ios
RS RdijoR Pero eso no $uiere decir $ue lo mandara al otro &arrio )s ciertoW o los disparos y
vi al asesino $ue &aja&a corriendo las escaleras, se meta en el ?uic< y arranca&a !e manera $ue
lo se"u Jue a toda velocidad hasta el final de la pendiente y si"ui2 hacia el oeste por Sunset
Ms all de ?everly Kills se sali2 de la carretera y tuvo $ue pararseW yo me acer$u e hice de
poli*onte )l chico tena un arma, pero esta&a muy nervioso, de manera $ue lo puse fuera de
com&ate 9o re"istr, me enter de $uin era y le $uit el &astidor con la placa foto"rfica por
pura curiosidad )sta&a pre"untndome a $u vena todo a$uello y ponindome como una sopa
cuando revivi2 de repente y me tir2 del coche Qa ha&a desaparecido cuando me levant Bo
volv a verlo
RS(2mo supo $ue ha&a disparado contra @ei"erT Rle pre"unt, poco convencido
?rody se enco"i2 de hom&ros
RJue lo $ue pens, aun$ue podra ha&erme e$uivocado (uando hice revelar la placa y vi de
$uin era la foto"rafia, no me $uedaron muchas dudas Q al no presentarse @ei"er en la tienda
por la ma%ana, ni responder al telfono, tuve la se"uridad total !e manera $ue me pareci2 un
&uen momento para llevarme los li&ros, dar un to$ue rpido a los Sternwood para el dinero del
viaje y desaparecer durante una temporada
4sent con la ca&e*a
RParece ra*ona&le Vui* no asesinara usted a nadie despus de todo S!2nde escondi2 el
cuerpo de @ei"erT
?rody al*2 las cejas 9ue"o sonri2
RBada de nada ZAlvdelo[ S9e parece $ue i&a a volver all para hacerme car"o del cadver, sin
sa&er cundo un par de coches llenos de poli*ontes i&an a aparecer dando la vuelta a la es$uina a
toda velocidadT Bi ha&lar
R4l"uien escondi2 el cuerpo Rdije
?rody se enco"i2 de hom&ros Bo se le &orr2 la sonrisa de la cara Bo me crea 4#n se"ua sin
creerme cuando el tim&re de la puerta empe*2 otra ve* a sonar ?rody se puso en pie al instante,
el "esto endurecido 9an*2 una mirada a las pistolas, encima de la mesa
R!e manera $ue ha vuelto R"ru%2
RSi es la se%orita Sternwood est sin rev2lver Rle consolR SBo podra ser al"#n otro ami"o
suyoT
RS2lo uno $ue yo sepa R"ru%2R Qa est &ien de ju"ar al escondite RSe diri"i2 al escritorio
y se apoder2 del (olt Se lo pe"2 al costado y fue hacia la puerta Puso la mano i*$uierda en el
pomo, lo "ir2, a&ri2 unos treinta centmetros y se asom2, manteniendo el arma pe"ada al muslo
RS?rodyT Rdijo una vo*
)l aludido dijo al"o $ue no o 9as dos rpidas detonaciones $uedaron aho"adas )l arma de&a
de presionar con fuer*a el cuerpo de ?rody al hacer los disparos 9a vctima se inclin2 hacia
adelante contra la puertaW el cuerpo, con su peso, la cerr2 de "olpe, desli*ndose lue"o hasta el
suelo de madera 9os pies empujaron la alfom&ra, apartndola 9a mano i*$uierda solt2 el pomo
y el &ra*o "olpe2 el suelo con un ruido sordo 9a ca&e*a permaneci2 er"uida contra la puerta Bo
hi*o nin"#n otro movimiento )l (olt le col"a&a de la mano derecha
Salt, atravesando la ha&itaci2n, y apart el cuerpo lo suficiente para poder a&rir la puerta y salir
con dificultad al vest&ulo >na mujer esta&a asomada casi enfrente Su rostro refleja&a un miedo
muy intenso y Rcon una mano $ue tena al"o de "arraR se%al2 el ePtremo del vest&ulo
(orr hacia la escalera, o un fuerte ruido de pasos $ue descendan los escalones de &aldosines y
me lanc en su persecuci2n (uando lle"u al piso &ajo la puerta principal se esta&a cerrando sin
ruido y en el ePterior resona&a so&re la acera un ruido de pies 9le"u a la puerta antes de $ue
terminara de cerrarse, la a&r de nuevo como pude y sal a paso de car"a
>na fi"ura alta y sin som&rero, con una cha$ueta de cuero sin man"as, corra en dia"onal por la
calle entre los coches estacionados 9a fi"ura se volvi2 y escupi2 fue"o !os pesados martillos
"olpearon la pared de estuco a mi lado 9a fi"ura corri2 de nuevo, se desli*2 entre dos coches y
desapareci2
>n individuo se me acerc2 y pre"unt2+
RSVu ha sucedidoT
R)stn disparando Rrespond
RZ!ios santo[ RSe esca&ull2 de inmediato, refu"indose en el edificio de apartamentos
Me diri" rpidamente por la acera hasta mi autom2vil, lo puse en marcha y empec a descender
colina a&ajo, sin apresurarme Bo arranc2 nin"#n vehculo ms al otro lado de la calle Me
pareci2 or pasos, pero no podra ase"urarlo !escend man*ana y media colina a&ajo, di la
vuelta al lle"ar al cruce y volv a su&ir !esde la acera me lle"2 d&ilmente la meloda de al"uien
$ue sil&a&a 9ue"o un ruido de pasos 4par$u en do&le fila, me deslic entre dos coches, me
a"ach todo lo $ue pude y sa$u del &olsillo el diminuto rev2lver de (armen
)l ruido de los pasos se hi*o ms intenso y los sil&idos continuaron ale"remente 4l ca&o de un
momento apareci2 la cha$ueta sin man"as Sal de entre los dos coches y dije+
RSMe da fue"o, ami"oT
)l muchacho se volvi2 hacia m y su mano derecha se al*2 rpidamente hacia el interior de la
cha$ueta Sus ojos tenan un &rillo acuoso &ajo el resplandor de las redondas lmparas elctricas
K#medos ojos oscuros y almendrados, un rostro plido y &ien parecido y pelo ne"ro ondulado
$ue creca desde muy a&ajo en la frente, so&re todo en dos puntos >n chico muy apuesto, desde
lue"o, el dependiente de la tienda de @ei"er
Se inmovili*2, mirndome en silencio, la mano derecha en el &orde de la cha$ueta, pero sin ir
ms all Qo mantena pe"ado al costado el rev2lver de (armen
R!e&as de tener muy &uena opini2n de esa loca Rdije
R7yase a tomar por elU Rdijo el muchacho sin al*ar la vo*, inm2vil entre los coches
aparcados y el muro de metro y medio de altura $ue cerra&a la acera por el otro lado
>na sirena ulul2 a lo lejos mientras su&a la prolon"ada cuesta de la colina 9a ca&e*a del chico
se volvi2 &ruscamente hacia el ruido Me acer$u ms y apoy el rev2lver en su cha$ueta sin
man"as
RS9os polis o yoT Rle pre"unt
9a ca&e*a se le torci2 un poco, como si le hu&iera dado una &ofetada RSVuin es ustedT
Rpre"unt2
R>n ami"o de @ei"er
R4prtese de m, hijo de puta
R9o $ue ten"o en la mano es un rev2lver pe$ue%o, hijo mo Si te meto una &ala en la tripa
tardars tres meses en recuperarte lo &astante para poder andar Pero te curars !e manera $ue
podrs ir andando a la nueva cmara de "as $ue han instalado en San Vuintn
R7yase a tomar por elU RMeti2 la mano dentro de la cha$ueta 4ument la presi2n del
rev2lver contra su est2ma"o !ej2 escapar un lar"usimo suspiro, retir2 la mano y la dej2 caer
sin vida =am&in se le cayeron los hom&ros
RSVu es lo $ue $uiereT Rsusurr2
(on un movimiento rpido le $uit la pistola automtica
R)ntra en el coche, hijo
Pas2 delante de m y lo empuj desde detrs hasta meterlo en el autom2vil
RPonte al volante (onduces t#
Ki*o lo $ue le deca y me situ a su lado
R7amos a esperar a $ue el coche patrulla su&a colina arri&a Pensarn $ue nos hemos apartado
al or la sirena 9ue"o dars la vuelta para irnos a casa
@uard el rev2lver de (armen y apoy la pistola automtica en las costillas del chico !espus
mir por la ventanilla )l ulular de la sirena era muy fuerte ya )n el centro de la calle dos luces
rojas se hicieron cada ve* mayores hasta fundirse en una, y el autom2vil de la polica pas2 a toda
velocidad envuelto en una desenfrenada catarata de sonidos
R)n marcha Rdije
)l chico dio la vuelta con el coche y descendimos colina a&ajo
R4 casa RdijeR 4 9averne =errace
Se le crisparon los la&ios )n Jran<lin torci2 hacia el oeste
R)res demasiado in"enuo, muchacho S(2mo te llamasT
R(arol 9und"ren Rdijo con vo* apa"ada
R=e has e$uivocado de &lanco, (arol Ioe ?rody no mat2 a tu loca 'epiti2 la misma frase con
la $ue ya me ha&a o&se$uiado dos veces y si"ui2 conduciendo
-E
9a luna, en cuarto men"uante, &rilla&a a travs de un halo de ne&lina entre las ramas ms altas de
los eucaliptos de 9averne =errace )n una casa al pie de la colina sona&a con fuer*a una radio )l
chico acerc2 el coche al seto de &oj delante de la casa de @ei"er, apa"2 el motor y se $ued2
inm2vil, mirando al frente, las dos manos so&re el volante
RSKay al"uien en casa, hijoT Rpre"unt
R>sted de&era sa&erlo
RSPor $uT
R7yase a tomar por elU
RKay personas $ue consi"uen dientes posti*os de ese modo
Me ense%2 los suyos en una tensa sonrisa 9ue"o a&ri2 la puerta de un empell2n y sali2 fuera 9e
se"u lo ms deprisa $ue pude (arol 9und"ren se $ued2 con los pu%os apoyados en las caderas,
mirando en silencio la casa por encima del &orde del seto
R!e acuerdo RdijeR =ienes una llave )ntremos
RSVuin ha dicho $ue tuviera una llaveT
RBo me tomes el pelo, hijo )l mari$uita te dio una llave 4h dentro dispones de una
ha&itacioncita muy limpia y muy masculina (uando reci&a visitas de se%oras, @ei"er te echa&a
de casa y cerra&a con llave la puerta de tu ha&itaci2n )ra como (sar, un marido para las
mujeres y una esposa para los hom&res SPiensas $ue no soy capa* de entenderos a personas
como l y como t#T
4un$ue ms o menos se"ua apuntndole con su automtica, me lan*2 un pu%eta*o $ue me
alcan*2 en la &ar&illa 'etroced con la rapide* suficiente para no lle"ar a caerme, pero encaj
&uena parte del "olpe 4un$ue la intenci2n era hacerme da%o, un invertido no tiene hierro en los
huesos, cual$uiera $ue sea su aspecto
9e tir la pistola a los pies y dije+
RVui* sea esto lo $ue necesitas
Se a"ach2 a por ella con la velocidad del rayo Bo ha&a lentitud en sus movimientos 9e "olpe
con un pu%o en el cuello y cay2 de lado, todava intentando alcan*ar la automtica pero sin
conse"uirlo 9a reco" y la lanc dentro del coche )l chico se acerc2 a cuatro patas, llenos de
odio los ojos muy a&iertos =osi2 y sacudi2 la ca&e*a
RBo $uieres luchar Rle dijeR =e so&ran demasiados <ilos
Pero s $uera luchar Se lan*2 en mi direcci2n como un avi2n proyectado por una catapulta,
tratando de sujetarme por las rodillas Me hice a un lado y conse"u sujetarlo por el cuello )l
chico resisti2 como pudo y lo"r2 recuperar
Qo tena el ante&ra*o derecho apoyado en su tr$uea, junto con toda la fuer*a de mis dos &ra*os
9os pies del muchacho iniciaron una frentica a"itaci2n y dej2 de jadear Bo se poda mover
)Ptendi2 hacia un lado la pierna i*$uierda y se le afloj2 la rodilla 4#n lo retuve un minuto ms
Se desmoron2 so&re mi &ra*o, un peso enorme $ue a duras penas conse"ua sostener 9ue"o lo
solt (ay2 a mis pies cuan lar"o era, inconsciente Jui al coche, sa$u unas esposas de la
"uantera y se las colo$u, juntndole las mu%ecas a la espalda 9ue"o lo alc por las aPilas y
lo"r arrastrarlo hasta detrs del seto, de manera $ue no fuese visi&le desde la calle 'e"res al
coche, lo mov unos treinta metros colina arri&a y volv a cerrarlo con llave
4#n esta&a sin sentido cuando re"res 4&r la puerta de la casa, lo arrastr dentro y volv a
cerrar )l chico empe*a&a a respirar entrecortadamente )ncend una lmpara Parpade2 varias
veces antes de a&rir los ojos y de fijarlos lentamente en m
Me inclin, mantenindome fuera del alcance de sus rodillas, y dije+
RBo te muevas o tendrs una repetici2n del mismo tratamiento y un poco ms Vudate $uieto y
no respires Si"ue sin respirar hasta $ue no puedas ms y reconoce entonces $ue no tienes otro
remedio, $ue se te ha puesto morada la cara, $ue se te estn saliendo los ojos de las 2r&itas y $ue
vas a respirar ya, aun$ue ests &ien atado en el sill2n de la cmara de "as de San Vuintn, &ien
limpia, eso as, y $ue, cuando te llenes los pulmones, aun$ue ests luchando con toda tu alma
para no hacerlo, no ser aire lo $ue entre, sino cian2"eno Q $ue eso es lo $ue en nuestro estado
llaman ahora una ejecuci2n humanitaria
R7yase a tomar por elU Rdijo, acompa%ando sus pala&ras con un suave suspiro de aflicci2n
R=e vas a declarar culpa&le de un delito menos "rave, hermanito, y ni se te ocurra pensar $ue
est en tu mano evitarlo !irs ePactamente lo $ue $ueramos $ue di"as y nada $ue no $ueramos
$ue di"as
R7yase a tomar por elU
R'epite eso y te pondr una almohada de&ajo de la ca&e*a
9e tem&l2 la &oca 9o dej tum&ado en el suelo con las mu%ecas esposadas a la espalda, la
mejilla so&re la alfom&ra y un &rillo animal en el ojo visi&le )ncend otra lmpara y sal al
vest&ulo situado detrs de la sala de estar Bo pareca $ue nadie hu&iera tocado el dormitorio de
@ei"er 4&r la puerta, $ue ya no esta&a cerrada con llave, del dormitorio situado frente al suyo
Ka&a una d&il lu* parpadeante y olor a sndalo !os conos de ceni*as de incienso descansa&an,
uno junto a otro, so&re una &andejita de &ronce en la mesa 9a lu* proceda de dos altas velas
ne"ras encajadas en los candeleros de treinta centmetros, colocados en sillas de respaldo recto,
una a cada lado de la cama
@ei"er esta&a tum&ado en el lecho 9as dos tiras de &ordados chinos desaparecidas forma&an una
cru* de san 4ndrs so&re el centro de su cuerpo, ocultando la pechera manchada de san"re de la
cha$ueta china !e&ajo de la cru*, las perneras del pijama ne"ro aparecan r"idas y
perfectamente rectas )l cadver lleva&a unas *apatillas con "ruesas suelas de fieltro &lanco Por
encima de las tiras de &ordados los &ra*os esta&an cru*ados a la altura de las mu%ecas y las
manos descansa&an a&iertas so&re los hom&ros, las palmas hacia a&ajo, los dedos muy juntos y
ordenadamente ePtendidos =ena la &oca cerrada y su &i"ote a los (harlie (han resulta&a tan
irreal como un tup 9a nari*, ancha, ha&a perdido color al contraerse 9os ojos esta&an casi
cerrados, pero no por completo )l de cristal emiti2 un d&il resplandor al reflejar la lu* y tuve la
impresi2n de $ue me haca un "ui%o
Bo lo to$u Bi si$uiera me acer$u mucho =endra la frialdad del hielo y estara tan tieso como
una ta&la
9a corriente provocada por la puerta a&ierta hi*o $ue parpadearan las velas ne"ras @otas de cera
i"ualmente ne"ra se desli*aron por sus costados )l aire del cuarto era venenoso e irreal Sal,
cerr la puerta de nuevo y volv a la sala de estar )l chico no se ha&a movido Me $ued $uieto,
tratando de or las sirenas =odo dependa de lo pronto $ue 4"nes ha&lara y de lo $ue dijese Si
ha&la&a de @ei"er, la polica aparecera en cual$uier momento Pero poda tardar horas en
hacerlo Poda incluso ha&er escapado
Mir al chico
RSVuieres sentarte, hijoT
(err2 los ojos y fin"i2 estar dormido Me lle"u hasta la mesa, co" el telfono de color morado
y mar$u el n#mero de la oficina de ?ernie Ahls Se ha&a marchado a las seis a su casa Mar$u
el n#mero de su casa y all esta&a
RMarlowe al ha&la RdijeR S)ncontraron tus muchachos esta ma%ana un rev2lver en el
cadver de Awen =aylorT
9e o aclararse la "ar"anta y tam&in advert c2mo trata&a de $ue no se le notara la sorpresa en la
vo*
R)so entrara en el captulo de informaci2n reservada a la polica Rdijo RSi lo encontraron,
tena tres cartuchos vacos
RS(2mo demonios lo sa&esT Rpre"unt2 Ahls sin al*ar la vo*
R7en al E:00 de 9averne =errace, una &ocacalle del &ulevar 9aurel (anyon =e ense%ar d2nde
fueron a parar los proyectiles
R4s de sencillo, SehT
R4s de sencillo
RSi miras por la ventana me vers torcer la es$uina de la calle Qa me pareci2 $ue esta&as
siendo un tanto cauteloso con este asunto
R(auteloso no es la pala&ra adecuada Rdije
-N
Ahls se $ued2 mirando al muchacho, $ue esta&a recostado en el divn y vuelto ms &ien hacia la
pared 9o contempl2 en silencio, con las cejas Rde un color muy claroR tan hirsutas,
despeinadas y redondas como los cepillitos para limpiar patatas y *anahorias $ue re"ala el
representante de la casa Juller
RS'econoces ha&er disparado contra ?rodyT Rle pre"unt2
)l chico, con vo* apa"ada, utili*2 una ve* ms su frase favorita Ahls suspir2 y me mir2
RBo hace falta $ue lo recono*ca =en"o su pistola
RZSi me hu&ieran dado un d2lar por cada ve* $ue me han dicho eso[ Rdijo AhlsR SVu tiene
de divertidoT
RBo pretende ser divertido Rrespond
R?ien, eso ya es al"o Rdijo Ahls 9ue"o se volvi2R+ Ke llamado a Lilde Mremos a verlo y le
llevaremos a ese ni%ato 7endr conmi"o, pero t# nos si"ues, no sea $ue intente patearme
RSVu te ha parecido lo $ue hay en el dormitorioT
RMe ha parecido muy &ien Rdijo AhlsR Kasta cierto punto, me ale"ro de $ue =aylor se
cayera al mar desde el muelle Bo me hu&iera "ustado nada contri&uir a mandarlo a la cmara de
"as por car"arse a esa mofeta
7olv al dormitorio pe$ue%o, apa"u las velas de color ne"ro y las dej $ue humearan (uando
re"res a la sala de estar Ahls ha&a puesto en pie al muchacho, $ue se esfor*a&a por fulminarlo
con unos penetrantes ojos ne"ros en el interior de un rostro tan duro y tan &lanco como se&o fro
de cordero
R7amos Rdijo Ahls, co"indolo por los &ra*os como si le desa"radara mucho tocarlo 4pa"u
las lmparas y sal tras ellos de la casa Su&imos a nuestros autom2viles respectivos y se"u las
luces traseras de Ahls mientras descendamos la lar"a colina en curva !ese no tener $ue
aparecer nunca ms por la casa de 9averne =errace
=a""art Lilde, el fiscal del distrito, viva en la es$uina de la (uarta 4venida con 9afayette Par<,
en una casa &lanca de madera, del tama%o de un "araje de "randes dimensiones, con una
portecochre de piedra arenisca roja construida en uno de los laterales y una hectrea de suave
csped delante de la casa )ra una de esas s2lidas construcciones anti"uas $ue, si"uiendo la
moda de una determinada poca, se traslad2 entera a un nuevo empla*amiento cuando la ciudad
creci2 hacia el oeste Lilde perteneca a una destacada familia de 9os 4n"eles y pro&a&lemente
ha&a nacido en a$uella casa cuando a#n se al*a&a en Lest 4dams, Ji"ueroa o Saint Iarnes_s
Par<
Ka&a ya dos autom2viles estacionados delante de la casa >n sedn muy "rande de un particular
y un coche de la polica cuyo ch2fer uniformado ha&a salido a fumar y contempla&a la luna
apoyado en el "uarda&arros posterior Ahls se acerc2 a ha&lar con l para $ue vi"ilara al chico
Bos lle"amos hasta la casa y tocamos el tim&re >n individuo ru&io muy peinado nos a&ri2 la
puerta y, despus de atravesar el vest&ulo, nos hi*o cru*ar una enorme sala de estar, situada a un
nivel ms &ajo $ue el resto de la casa y llena de pesados mue&les oscuros, hasta un nuevo
vest&ulo Buestro acompa%ante llam2 a una puerta y entr2, lue"o mantuvo la puerta a&ierta y
nos hi*o pasar a un estudio con revestimiento de madera, una puertaventana al fondo, a&ierta,
$ue da&a a un jardn oscuro y a r&oles misteriosos =am&in lle"a&a olor a tierra h#meda y a
flores 9as paredes esta&an adornadas con "randes cuadros al 2leo de temas apenas discerni&les,
y ha&a adems sillones, li&ros y el aroma de un &uen ha&ano $ue se me*cla&a con el olor a tierra
h#meda y a flores
=a""art Lilde, sentado detrs de su escritorio, era una persona rolli*a de mediana edad y ojos de
color a*ul claro $ue conse"uan una ePpresi2n amistosa sin tener en realidad ePpresi2n al"una
=ena delante una ta*a de caf solo, y sostena un del"ado ci"arro veteado entre los cuidados
dedos de la mano i*$uierda Atro individuo esta&a sentado en una es$uina de la mesa en un
sill2n de cuero a*ul, un sujeto de ojos fros, rostro muy estrecho y ras"os muy acusados, tan
flaco como una "an*#a y tan duro como el "erente de una casa de empe%o Su rostro, impeca&le,
se dira recin afeitado 9leva&a un traje marr2n muy &ien planchado y una perla ne"ra en el
alfiler de la cor&ata =ena los dedos lar"os y nerviosos de al"uien con una inteli"encia rpida Q
pareca preparado para pelear
Ahls tom2 una silla, se sent2 y dijo+
R?uenas noches, (ronja"er 9e presento a Philip Marlowe, un detective privado con un
pro&lema R4 continuaci2n sonri2
(ronja"er me mir2 sin hacer "esto al"uno de saludo, como si estuviera contemplando una
foto"rafa 9ue"o &aj2 la &ar&illa un par de centmetros
RSintese, Marlowe Rdijo LildeR =ratar de $ue el capitn (ronja"er se muestre
considerado, pero ya sa&e las dificultades con $ue trope*amos 9a ciudad ha crecido mucho
Me sent y encend un ci"arrillo Ahls mir2 a (ronja"er y pre"unt2+ RSVu hay de nuevo so&re
el homicidio de 'andall PlaceT
(ronja"er se tir2 de un dedo hasta $ue le crujieron los nudillos Ka&l2 sin levantar los ojos
R>n muerto con dos heridas de &ala !os pistolas $ue nadie ha&a utili*ado )n la calle
encontramos a una ru&ia intentando poner en marcha un autom2vil $ue no le perteneca )l suyo
esta&a al lado y era del mismo modelo Pareca muy nerviosa, de manera $ue los muchachos la
trajeron a la comisara y lo cont2 todo )sta&a presente cuando dispararon contra ?rody 4se"ura
$ue no vio al asesino
RS)s eso todoT Rpre"unt2 Ahls
(ronja"er al*2 levemente una ceja
RS2lo ha transcurrido una hora desde los hechos Vu espera&a, Suna pelcula del asesinatoT
RVui* una descripci2n del asesino Rdijo Ahls
R>n tipo alto con una cha$ueta de cuero sin man"asU, si a eso le llama usted una descripci2n
R9o ten"o ah fuera en mi tartana Rdijo AhlsR )sposado 4$u est la pistola $ue utili*2
Marlowe les ha hecho el tra&ajo RSe sac2 del &olsillo la automtica del chico y la deposit2 en
un rinc2n de la mesa de Lilde (ronja"er contempl2 el arma pero no hi*o ademn de co"erla
Lilde ri2 entre dientes Se ha&a recostado en el asiento y lan*a&a &ocanadas de humo sin
sacarse el ci"arro de la &oca 9ue"o se inclin2 para &e&er un sor&o de la ta*a de caf 4
continuaci2n se sac2 un pa%uelo de seda del &olsillo del esmo$uin, se lo pas2 por la &oca y
volvi2 a "uardarlo
RKay otras dos muertes $ue estn relacionadas con esa #ltima Rdijo Ahls, pelli*cndose la
&ar&illa
(ronja"er se tens2 visi&lemente Sus ojos hoscos se convirtieron en puntos de lu* acerada
RS)stn enterados de $ue esta ma%ana hemos sacado un coche del mar, cerca del muelle de
9ido, con un muerto dentroT Rpre"unt2 Ahls
RBo Rdijo (ronja"er, con la misma ePpresi2n desa"rada&le
R)l muerto era ch2fer de una familia rica Rdijo AhlsR >na familia a la $ue se esta&a
haciendo chantaje en relaci2n con una de las hijas )l se%or Lilde recomend2 a Marlowe a la
familia por mediaci2n ma Q se puede decir $ue Marlowe ha se"uido el asunto muy de cerca
RMe encantan los sa&uesos $ue si"uen asesinatos muy de cerca Rdijo (ronja"erR Bo tiene
por $u ser tan condenadamente circunspecto
R(laro Rdijo AhlsR Bo ten"o por $u ser tan condenadamente circunspecto )s un privile"io
del $ue no disfruto con demasiada frecuencia cuando trato con policas de ciudad Me paso la
mayor parte del tiempo dicindoles d2nde poner los pies para $ue no se rompan los to&illos
(ronja"er palideci2 alrededor de las ventanillas de su afilada nari* Su respiraci2n hi*o un suave
ruido sil&ante en la ha&itaci2n en silencio
R4 mis hom&res no ha tenido $ue decirles nunca d2nde poner los pies, to listo Rdijo
(ronja"er sin levantar la vo*
R)so ya lo veremos Rdijo AhlsR )l ch2fer del $ue he ha&lado y $ue hemos sacado del mar
frente a 9ido mat2 a un tipo anoche en el territorio de ustedes >n individuo llamado @ei"er $ue
lleva&a un tin"lado de li&ros porno"rficos en un esta&lecimiento de Kollywood ?oulevard
@ei"er viva con el mocoso $ue ten"o en el coche Ka&lo de vivir con l, no s si capta usted la
idea
(ronja"er lo mira&a ahora de hito en hito
R=odo eso parece $ue podra lle"ar a convertirse en una historia muy sucia Rdijo
RSe"#n mi ePperiencia, eso es lo $ue sucede con la mayora de las historias policacas R"ru%2
Ahls, antes de volverse hacia m, las cejas ms hirsutas $ue nuncaR )sts en directo, Marlowe
(untaselo
Se lo cont
Me call dos cosas, aun$ue sin sa&er ePactamente, en a$uel momento, por $u deja&a fuera la
se"unda Bo ha&l de la visita de (armen al apartamento de ?rody, pero tampoco de la visita de
)ddie Mars a la casa de @ei"er (ont todo lo dems como ha&a sucedido
(ronja"er nunca apart2 los ojos de mi cara, y su rostro no se inmut2 en lo ms mnimo durante
todo el relato (uando hu&e terminado, permaneci2 en completo silencio ms de un minuto
=ampoco Lilde dijo nada, &e&iendo sor&os de caf y lan*ando suaves &ocanadas de humo de su
ci"arro veteado Ahls, mientras tanto, se contempla&a uno de los pul"ares
(ronja"er se recost2 despacio en el asiento, cru*2 un to&illo so&re la rodilla y se frot2 el hueso
del to&illo con una mano del"ada y nerviosa )l ce%o muy fruncido, dijo con cortesa "lacial+
R!e manera $ue todo lo $ue ha hecho ha sido no comunicar un asesinato cometido anoche y
lue"o emplear el da de hoy en husmear, permitiendo $ue el chico de @ei"er cometiera un
se"undo asesinato
R)so ha sido todo lo $ue he hecho RdijeR Me halla&a en una situaci2n &astante apurada
Mma"ino $ue hice mal, pero $uera prote"er a mi cliente y no tena nin"#n motivo para pensar
$ue al chico le diera por deshacerse de ?rody a &ala*os
R)se tipo de clculo es privile"io de la polica, Marlowe Si hu&iera informado anoche de la
muerte de @ei"er, nadie se ha&ra llevado las ePistencias de la li&rera al apartamento de ?rody
)l chico no ha&ra tenido esa pista y no hu&iera matado a ?rody !i"amos $ue ?rody esta&a
viviendo con tiempo prestado 9os de su especie siempre lo estn Pero una vida es una vida
R!e acuerdo RdijeR !"aselo a sus muchachos la pr2Pima ve* $ue aca&en a tiros con al"#n
ladron*uelo de poca monta $ue escapa por un callej2n despus de ro&ar una rueda de repuesto
Lilde puso las dos manos so&re el escritorio dando una fuerte palmada
RQa es ms $ue suficiente Rdijo con vo* cortanteR SVu le hace estar tan se"uro, Marlowe,
de $ue =aylor, el ch2fer, fue $uien dispar2 contra @ei"erT 4un$ue el arma $ue mat2 a @ei"er la
llevara =aylor encima y estuviera en el coche, no se si"ue necesariamente $ue fuera el asesino
4l"uien ha&ra podido colocarle la pistola para inculparloU, ?rody, por ejemplo, el verdadero
asesino
R)s posi&le fsicamente RdijeR, pero no moralmente Sera aceptar demasiadas coincidencias
y demasiadas cosas $ue no concuerdan con la manera de ser de ?rody y de su chica, y $ue
tampoco estn de acuerdo con lo $ue se proponan hacer )stuve ha&lando con ?rody durante un
&uen rato )ra un sinver"Xen*a, pero no encaja como asesino =ena dos armas, pero no lleva&a
encima nin"una de las dos ?usca&a un modo de meter la cuchara en el tin"lado de @ei"er, del
$ue, como es l2"ico, esta&a informado por la chica Me dijo $ue vi"ila&a a @ei"er para ver si
tena apoyos importantes (reo $ue deca la verdad Suponer $ue mat2 a @ei"er para $uedarse
con sus li&ros, $ue lue"o se esca&ull2 con la foto de (armen Sternwood desnuda hecha por
@ei"er y $ue finalmente coloc2 la pistola para comprometer a Awen =aylor antes de tirarlo al
mar cerca de 9ido es suponer muchsimas ms cosas de las necesarias =aylor tena el motivo,
ra&ia provocada por los celos, y la oportunidad de matar a @ei"er Sac2 sin permiso uno de los
coches de la familia Mat2 a @ei"er delante de la chica, cosa $ue ?rody nunca hu&iera hecho,
incluso aun$ue fuera un asesino Bo veo por $u al"uien con un inters puramente comercial en
@ei"er hara una cosa as Pero =aylor s 9a foto de la chica desnuda es ePactamente lo $ue le
ha&ra llevado a hacerlo
Lilde ri2 entre dientes y mir2 de reojo a (ronja"er )l polica se aclar2 la "ar"anta con un
resoplido
RSPor $u molestarse en esconder el cadverT Rpre"unt2 LildeR Bo le veo nin"#n sentido
R)l chico no lo ha confesado, pero de&i2 de hacerlo l RrespondR ?rody no hu&iera vuelto a
la casa despus de la muerte de @ei"er )l chico de&i2 de lle"ar despus de $ue yo saliera con la
se%orita Sternwood Se asust2 al pensar en la polica, por supuesto, siendo lo $ue es, y
pro&a&lemente le pareci2 una &uena idea esconder el cuerpo hasta $ue se hu&iera llevado sus
efectos personales de la casa 9ue"o lo sac2 a rastras por la puerta principal, a ju*"ar por las
se%ales en la alfom&ra, y lo ms pro&a&le es $ue lo metiera en el "araje 4 continuaci2n reco"i2
sus pertenencias y se las llev2 a otro sitio Q ms adelante, en al"#n momento de la noche y antes
del ri"or mortis, le domin2 el sentimiento de culpa&ilidad al pensar $ue no ha&a tratado nada
&ien a su ami"o muerto !e manera $ue volvi2 y lo llev2 a la cama =odo esto no son ms $ue
suposiciones, como es l2"ico
Lilde asinti2
RKoy por la ma%ana ha ido a la li&rera como si nada hu&iera sucedido y con los ojos &ien
a&iertos 4l llevarse ?rody los li&ros se entera de d2nde van y concluye $ue la persona $ue se
dispone a $uedrselos ha matado a @ei"er precisamente con ese fin (a&e incluso $ue supiera
ms so&re ?rody y la chica de lo $ue ellos sospecha&an SVu te parece a ti, AhlsT
RBos enteraremos Rdijo AhlsR, pero eso no disminuye los pro&lemas de (ronja"er 9o $ue le
parece mal es todo lo $ue sucedi2 anoche y $ue s2lo se le haya informado ahora
R(reo $ue tam&in yo conse"uir acostum&rarme a la idea Rdijo (ronja"er con acritud 9ue"o
me mir2 con dure*a y apart2 la vista de inmediato Lilde a"it2 su ci"arro y dijo+
R7eamos las prue&as, Marlowe
Me vaci los &olsillos y colo$u los o&jetos so&re la mesa+ los tres pa"ars y la tarjeta de @ei"er
diri"ida al "eneral Sternwood, las fotos de (armen y la li&reta de pastas a*ules con la lista de
nom&res y direcciones en clave Qa le ha&a dado a Ahls las llaves del apartamento de @ei"er
Lilde lo ePamin2 todo entre suaves &ocanadas de humo Ahls encendi2 uno de sus diminutos
puros y lan*2 tran$uilamente el humo hacia el techo (ronja"er se inclin2 so&re la mesa y
contempl2 las prue&as
)l fiscal del distrito dio unos "olpecitos so&re los tres reci&os firmados por (armen y dijo+
RMma"ino $ue esto no era ms $ue un se%uelo Si el "eneral Sternwood pa"2, fue por miedo a
al"o peor 9le"ado el momento @ei"er le hu&iera apretado los tornillos SSa&e de $u tena
miedoT RMe esta&a mirando
Be"u con la ca&e*a
RSBos ha contado la historia completa con todos los detalles pertinentesT RKe omitido un par
de cuestiones personales Q ten"o intenci2n de se"uir hacindolo, se%or Lilde
RZ4j[ Rdijo (ronja"er, lan*ando al mismo tiempo un resoplido lleno de sentimiento
RSPor $uT Rpre"unt2 Lilde sin al*ar la vo*
RPor$ue mi cliente tiene derecho a esa protecci2n, siempre $ue no se enfrente con un jurado de
acusaci2n !ispon"o de una licencia para tra&ajar como detective privado Mma"ino $ue la
pala&ra 6privado8 si"nifica al"o 4un$ue la polica de Kollywood se enfrenta con dos asesinatos,
los dos estn resueltos =iene adems a los dos asesinos Q motivo y arma en am&os casos Kay
$ue eliminar el aspecto del chantaje, al menos en lo referente a los nom&res de las vctimas
RSPor $uT Rpre"unt2 Lilde de nuevo
RBo hay nada $ue o&jetar Rdijo (ronja"er secamenteR )s una satisfacci2n hacer de
comparsa cuando se trata de un sa&ueso de tanta cate"ora
RSe lo voy a ense%ar Rdije yo Me levant, sal de la casa, fui hasta mi coche y sa$u el li&ro
procedente de la tienda de @ei"er )l ch2fer uniformado se halla&a junto al coche de Ahls )l
muchacho se"ua dentro, recostado de lado en un rinc2n
RSKa dicho al"oT Rpre"unt
RMe ha hecho una su"erencia Rdijo el polica, escupiendo a continuaci2nR Pero la voy a
i"norar
7olv a la casa y puse el li&ro so&re el escritorio de Lilde despus de desenvolverlo (ronja"er
esta&a usando un telfono en el ePtremo de la mesa (ol"2 y se sent2 cuando entr yo
Lilde hoje2 el li&ro con cara de palo, lo cerr2 y lo empuj2 en direcci2n a (ronja"er )l capitn
lo a&ri2, mir2 una o dos p"inas y lo cerr2 rpidamente >n par de manchas rojas del tama%o de
monedas le aparecieron en las mejillas
RMire las fechas impresas en la "uarda delantera
(ronja"er a&ri2 de nuevo el li&ro y las ePamin2
RSQ &ienT
RSi es necesario RdijeR, testificar &ajo juramento $ue ese li&ro procede del esta&lecimiento
de @ei"er 4"nes, la ru&ia, reconocer $u clase de ne"ocio se haca all 'esulta evidente para
cual$uiera $ue ten"a ojos en la cara $ue esa li&rera no era ms $ue una fachada para otra cosa
Pero la polica de Kollywood le permita tra&ajar, por ra*ones $ue ellos sa&rn Me atrevo a decir
$ue el jurado de acusaci2n estar interesado en conocer esas ra*ones
Lilde sonri2
R9os jurados de acusaci2n Rdijo hacen a veces pre"untas muy em&ara*osasU, en un esfuer*o
&astante inefica* para descu&rir precisamente por $u las ciudades funcionan como lo hacen
(ronja"er se puso en pie de repente y se encaj2 el som&rero
R)stoy en minora de uno contra tres Rdijo con vo* cortanteR Soy miem&ro de la ?ri"ada
(riminal Si ese tal @ei"er presta&a o venda li&ros porno"rficos es al"o $ue me tiene sin
cuidado Pero estoy dispuesto a reconocer $ue no sera de nin"una ayuda para nuestro tra&ajo
$ue saliera a relucir en los peri2dicos SVu es lo $ue $uieren, se%oresT
Lilde mir2 a Ahls, $ue dijo con la mayor calma+
R9o $ue yo $uiero es hacerle entre"a del detenido 7amos
Se puso en pie (ronja"er lo mir2 con ferocidad y sali2 a "randes *ancadas del estudio Ahls lo
si"ui2 y la puerta se cerr2 de nuevo Lilde tam&orile2 con los dedos so&re la mesa y me mir2
con sus ojos de color a*ul claro
R!e&era comprender los sentimientos de cual$uier polica acerca de una manio&ra de
encu&rimiento como sta RdijoR =endr usted $ue redactar informes acerca de todo elloU, al
menos para los archivos (reo $ue $ui* sea posi&le mantener separados los dos asesinatos y no
me*clar el apellido del "eneral con nin"uno de los dos SSa&e por $u no le estoy arrancando una
orejaT
RBo =ema $ue fuera a arrancarme las dos
RSVu es lo $ue saca en limpio de todo estoT
R7einticinco d2lares al da ms "astos
R9o $ue, hasta el momento, supone cincuenta d2lares y un poco de "asolina
RMs o menos
Mnclin2 la ca&e*a hacia un lado y se pas2 el dedo me%i$ue de la mano i*$uierda por el &orde de
la &ar&illa
RSQ por esa cantidad de dinero est dispuesto a enemistarse con la mitad de las fuer*as de
polica de este pasT
RBo me "usta nada RdijeR Pero S$u demonios voy a hacer si noT =ra&ajo en un caso 7endo
lo $ue ten"o $ue vender para "anarme la vida 9as a"allas y la inteli"encia $ue !ios me ha dado
y la disponi&ilidad para dejarme maltratar si con ello protejo a mis clientes 7a contra mis
principios contar todo lo $ue he contado esta noche sin consultar antes al "eneral Por lo $ue
respecta a encu&rimientos, tam&in yo he tra&ajado para la polica, como usted sa&e Se encu&re
sin descanso en cual$uier ciudad importante 9os poli*ontes se ponen muy solemnes y virtuosos
cuando al"uien de fuera trata de ocultar cual$uier cosa, pero ellos hacen lo mismo un da s y
otro tam&in para contentar a sus ami"os o a cual$uier persona con un poco de influencia Q
todava no he terminado Si"o en el caso Q volver a hacer lo mismo si ten"o $ue hacerlo
R(on tal de $ue (ronja"er no le retire la licencia Rsonri2 LildeR Ka dicho $ue ha&a
omitido un par de cuestiones personales S!e $u trascendenciaT
R=odava si"o en el caso Rdije, mirndole directamente a los ojos
Lilde me sonri2 =ena la sonrisa franca y auda* de los irlandeses
R!jeme contarle al"o, hijo Mi padre era ami"o ntimo del viejo Sternwood Ke hecho todo lo
$ue me permite mi car"o ,y tal ve* &astante ms1 para evitar amar"uras al "eneral Pero a la
lar"a resulta imposi&le )sas hijas suyas estn destinadas a trope*ar con al"o $ue no ha&r
manera de silenciar, so&re todo la ru&ita malcriada Bo de&eran andar por ah tan
descontroladas, y de eso creo $ue tiene la culpa el viejo Mma"ino $ue no se da cuenta de c2mo es
el mundo en la actualidad Q a#n hay otra cosa $ue $ui* no est de ms mencionar ahora $ue
ha&lamos de hom&re a hom&re y $ue no ten"o $ue re%irle Me apostara un d2lar contra die*
centavos canadienses a $ue el "eneral teme $ue su yerno, el anti"uo contra&andista, est
me*clado en todo esto de al"#n modo y $ue lo $ue en realidad espera&a era $ue usted
descu&riera $ue eso no es cierto S(ul es su opini2nT
RBo me parece $ue 'e"an fuese un chantajista, por lo $ue he odo de l Poda llevar una vida
re"alada con la familia Sternwood, y sin em&ar"o se march2
Lilde resopl2
RBi usted ni yo estarnos en condiciones de ju*"ar so&re lo re"alado de esa vida Si 'e"an tena
una determinada manera de ser, $ui* no le resultase tan re"alada S9e ha dicho el "eneral $ue
esta&a &uscando a 'e"anT
RMe dijo $ue le "ustara sa&er d2nde se encuentra y tener la se"uridad de $ue no le van mal las
cosas 'e"an le caa &ien y le doli2 la manera $ue tuvo de dar la espantada sin despedirse
Lilde se recost2 en el asiento y frunci2 el ce%o
R)ntiendo Rdijo con una vo* distinta 9ue"o procedi2 a cam&iar de sitio las cosas $ue tena
so&re la mesa, colocando a un lado la li&reta a*ul de @ei"er y empujando en mi direcci2n las
otras prue&asR Ms valdr $ue se $uede con sas RdijoR Qa no las necesito
-.
)ran cerca de las once cuando dej el coche y me diri" hacia el portal del Ko&art 4rms 9a
puerta de cristal se cerra&a a las die*, de manera $ue tuve $ue sacar mis llaves !entro, en el
impersonal vest&ulo cuadrado, un individuo dej2 un peri2dico de la tarde en el suelo, junto a
una maceta con una palmera, y tir2 una colilla dentro 9ue"o se levant2, me salud2 $uitndose el
som&rero y dijo+
R)l jefe $uiere ha&lar con usted !esde lue"o sa&e hacer esperar a los ami"os, socio
Me $ued $uieto y contempl la nari* hundida y la oreja como un medall2n de solomillo
RSSo&re $uT
RSVu ms le daT P2rtese como un &uen chico y todo ir de perlas RMantena la mano cerca
de la parte alta de la cha$ueta, $ue lleva&a sin a&rochar
RMe huele la ropa a policas RdijeR )stoy demasiado cansado para ha&lar, demasiado
cansado para comer, demasiado cansado para pensar Pero si cree $ue no lo estoy para aceptar
2rdenes de )ddie Mars, trate de sacar la artillera antes de $ue le arran$ue la oreja &uena de un
disparo
RQ un cuerno Bo va armado RMe mir2 desapasionadamente Sus hirsutas cejas oscuras
formularon una interro"aci2n y la &oca se le curv2 hacia a&ajo R)so fue entonces Rle dijeR
Bo siempre estoy en cueros
4"it2 la mano i*$uierda
R!e acuerdo >sted "ana Bo me han dicho $ue me le a tiros con nadie Qa tendr noticias
suyas
R!emasiado tarde ser demasiado pronto Rdije, y me volv lentamente mientras l se cru*a&a
conmi"o de camino hacia la puerta 9ue"o la a&ri2 y sali2 sin mirar atrs Sonre ante mi propia
insensate*, lle"u hasta el ascensor y su& a mi apartamento Sa$u del &olsillo el diminuto
rev2lver de (armen y me ech a rer 9ue"o lo limpi concien*udamente, lo en"ras, lo envolv
en un tro*o de franela y lo "uard &ajo llave Prepar un whis<y y me lo esta&a &e&iendo cuando
son2 el telfono Me sent junto a la mesa donde lo tena instalado
R!e manera $ue esta noche hace de duro Rdijo la vo* de )ddie Mars
R@rande, rpido, duro y lleno de espinas S)n $u puedo ayudarleT
RPoli*ontes en a$uella casaU, ya sa&e d2nde SKa tenido a &ien no me*clarme en el asuntoT
RSPor $u tendra $ue mostrarme tan consideradoT
R!a &uenos resultados ser ama&le conmi"o, capitn Q lo contrario tam&in es cierto
R)scuche con atenci2n y oir c2mo me casta%etean los dientes 'i2 sin "anas
RS9o ha hecho o no lo ha hechoT
R9o he hecho Vue me aspen si s por $u Mma"ino $ue ya era &astante complicado sin
necesidad de usted
R@racias, capitn SVuin lo mand2 al otro &arrioT
R9alo ma%ana en los peri2dicosU, $ui*
RVuiero sa&erlo ahora
RS(onsi"ue todo lo $ue $uiereT
RBo S)s eso una respuesta, capitnT
R4l"uien de $uien usted no ha odo ha&lar nunca aca&2 con l !ejmoslo as
RSi eso es verdad, $ui* al"#n da est en condiciones de hacerle un favor R(uel"ue y deje
$ue me acueste
Se ri2 de nuevo
R)st &uscando a 'usty 'e"an, Sno es ciertoT
RMucha "ente lo piensa, pero no es cierto
R)n el caso de $ue lo estuviera &uscando, podra darle al"una idea Psese a verme por la playa
4 la hora $ue $uiera Me ale"rar de saludarlo
RVui*
RKasta pronto, entonces RSe cort2 la comunicaci2n y se"u sosteniendo el auricular con una
paciencia $ue tena al"o de salvaje 9ue"o mar$u el n#mero de Sternwood, $ue son2 cuatro o
cinco veces antes de $ue se oyera la impeca&le vo* del mayordomo diciendo+ 6'esidencia del
"eneral Sternwood8
R4$u Marlowe SSe acuerda de mT Bos conocimos hace unos cien a%osU, So fue ayerT
RS, se%or Marlowe Me acuerdo de usted, por supuesto
RS)st en casa la se%ora 'e"anT
RS, creo $ue s 9e importaU
9e interrump por$ue ha&a cam&iado repentinamente de idea
RBo ?asta con $ue le d un recado !"ale $ue ten"o todas las fotos y $ue todo lo dems est
en orden
RS, sU R9a vo* pareci2 tem&lar un pocoR =iene las fotosU, y todo lo dems est en
ordenU S, se%or SMe permite decirle $ueU muchsimas "racias, se%or MarloweT
)l telfono volvi2 a sonar cinco minutos despus Para entonces ha&a terminado mi whis<y, lo
$ue hi*o $ue recordara la cena $ue ha&a olvidado casi por completoW sal del apartamento
dejando sonar el telfono Se"ua sonando cuando re"res 7olvi2 a sonar de rato en rato hasta
las doce y media 4 esa hora apa"u las luces, a&r la ventana y amorti"X el tim&re del telfono
con un tro*o de papel antes de meterme en la cama )sta&a hasta la coronilla de la familia
Sternwood
4l da si"uiente le los tres peri2dicos de la ma%ana mientras me toma&a unos huevos con
&eicon 9os tres relatos de lo sucedido esta&an tan cerca de la verdad como ca&e esperar de la
prensa+ tan cerca como Marte de Saturno Bin"uno de los tres relaciona&a a Awen =aylor, ch2fer
del coche suicida del muelle
)ra un reportaje &ien escrito !a&a la impresi2n de $ue @ei"er ha&a sido asesinado la noche
anterior, de $ue ?rody ha&a muerto Rms o menosR una hora despus y de $ue el capitn
(ronja"er ha&a resuelto los dos asesinatos en el tiempo $ue se necesita para encender un
ci"arrillo )l suicidio de =aylor apareca en la primera p"ina de la Secci2n MM Ka&a una foto
del sedn en la "a&arra, con la placa de la matrcula oscurecida, y un &ulto so&re cu&ierta, cerca
de la &arandilla, tapado con una s&ana Awen =aylor esta&a deprimido y mal de salud Su
familia viva en !u&u$ue, adonde se procedera a enviar sus restos mortales Bo se llevaran a
ca&o pes$uisas judiciales
:5
)l capitn @re"ory, de la Aficina de Personas !esaparecidas, puso mi tarjeta so&re su amplia
mesa y la coloc2 de tal manera $ue sus &ordes $uedaran ePactamente paralelos a los lados del
escritorio 9a estudi2 con la ca&e*a inclinada hacia un lado, resopl2, se dio la vuelta en la silla
"iratoria y contempl2 las ventanas enrejadas del #ltimo piso del Palacio de Iusticia, $ue esta&a a
media man*ana de distancia )ra un hom&re fornido de ojos cansados y con los movimientos
lentos y precisos de un vi"ilante nocturno Su vo* resulta&a mon2tona y desinteresada
R!etective privado, SehT Rdijo, sin mirarme en a&soluto, a&sorto en el panorama $ue se vea
desde la ventana >n hilo de humo se al*2 de la enne"recida ca*oleta de la pipa de &re*o $ue le
col"a&a del colmilloR SVu puedo hacer por ustedT
R=ra&ajo para el "eneral @uy Sternwood, de /E3; 4lta ?rea (rescent, Lest Kollywood
)l capitn @re"ory ePpuls2 un poco de humo por una comisura, sin $uitarse por ello la pipa de la
&oca
RSSo&re $uT
RBo se trata ePactamente de lo mismo $ue hacen ustedes, pero su tra&ajo me interesa Ke
pensado $ue podran ayudarme
RS4yudarle acerca de $uT
R)l "eneral Sternwood es un hom&re rico RdijeR 4mi"o fraternal del padre del fiscal del
distrito )l hecho de $ue decida contratar para los recados a una persona con dedicaci2n
ePclusiva no si"nifica $ue le ha"a nin"#n reproche a la polica Se trata tan s2lo de un lujo $ue se
puede permitir
RSVu le hace pensar $ue estoy haciendo al"o por lT
Bo contest a su pre"unta @re"ory se dio la vuelta en su sill2n "iratorio lenta y pesadamente y
apoy2 los pies R$ue eran "randesR en el lin2leo $ue cu&ra el suelo 4$uel despacho tena el
olor mohoso de muchos a%os de rutina )l capitn me mir2 som&ramente
RBo $uiero hacerle perder el tiempo Rdije, echando un poco para atrs la sillaU, unos die*
centmetros
@re"ory no se movi2 Si"ui2 mirndome con ojos descoloridos y cansados RS(onoce al fiscal
del distritoT
RKe ha&lado con l varias veces y en otro tiempo tra&aj para l (ono*co &ien a ?ernie Ahls,
su investi"ador jefe
)l capitn @re"ory descol"2 un telfono y murmur2+
RP2n"ame con Ahls en el despacho del fiscal del distrito
!ej2 el telfono en su soporte sin soltarlo Pasaron los se"undos Si"ui2 saliendo humo de la
pipa 9os ojos permanecieron tan cansinos e inm2viles como la mano Son2 el telfono y el
capitn ech2 mano de mi tarjeta con la mano i*$uierda
RSAhlsT 4l @re"ory, de jefatura =en"o en mi despacho a un individuo llamado Philip
Marlowe Su tarjeta dice $ue es investi"ador privado Vuiere $ue le d informaci2nU SST SVu
aspecto tieneTU !e acuerdo, "racias
!ej2 el telfono, se sac2 la pipa de la &oca y apret2 el ta&aco con la contera de lat2n de un
"rueso lpi* 9o hi*o con mucho cuidado y de manera solemne, como si fuera una operaci2n tan
importante o ms $ue cual$uier otra cosa $ue tuviera $ue hacer a lo lar"o del da 9ue"o se
recost2 en el sill2n y si"ui2 mirndome al"#n tiempo ms
RSVu es lo $ue $uiereT
R=ener una idea de los pro"resos $ue han hecho, si los ha ha&ido )stuvo pensndoselo
RS'e"anT Rpre"unt2 por fin
R)fectivamente
RS9o conoceT
RBo lo he visto nunca Se"#n he odo es un irlands &ien parecido, con menos de cuarenta a%os,
$ue se dedic2 en otro tiempo al contra&ando de &e&idas, $ue se cas2 con la hija mayor del
"eneral Sternwood y $ue el matrimonio no funcion2 =am&in se me ha dicho $ue desapareci2
hace cosa de un mes
RSternwood de&era considerarse afortunado, en lu"ar de contratar a un hom&re tan capa* como
usted como ojeador
R)l "eneral le tom2 mucho cari%o Son cosas $ue pasan )l "eneral es un invlido y est muy
solo 'e"an se senta&a con l y le haca compa%a
RSVu cree usted $ue va a conse"uir $ue nosotros no podamosT
RBada en a&soluto, por lo $ue se refiere a encontrar a 'e"an Pero tam&in ePiste un
componente ms &ien misterioso de chantaje Vuisiera tener la se"uridad de $ue 'e"an no est
me*clado en eso Sa&er d2nde est, o d2nde no est, podra ayudar
RKermano, me "ustara ayudarle, pero no s d2nde est 'e"an &aj2 el tel2n y de ah no hemos
pasado
R'esulta muy dificil hacer eso cuando se tiene enfrente a una or"ani*aci2n como la suya, Sno es
cierto, capitnT
R(iertoU, pero se puede hacerU, durante una temporada R=oc2 un tim&re situado a un lado
del escritorio >na mujer de mediana edad asom2 la ca&e*a por una puerta lateral
R=ri"ame el ePpediente so&re =erence 'e"an, 4&&a
9a puerta se cerr2 )l capitn y yo nos miramos, inmersos en un silencio todava ms denso 9a
puerta se a&ri2 de nuevo y la mujer dej2 so&re la mesa una carpeta verde con una eti$ueta
@re"ory hi*o un "esto con la ca&e*a para despedirla, se puso unas pesadas "afas con montura de
concha so&re una nari* en la $ue se marca&an las venas y fue pasando lentamente los papeles del
ePpediente Qo me dedi$u a dar vueltas entre los dedos a un pitillo
RSe esfum2 el -3 de septiem&re Rdijo 9o #nico importante es $ue era el da li&re del ch2fer y
nadie vio a 'e"an sacar su coche Jue a #ltima hora de la tarde, de todos modos )ncontramos el
autom2vil cuatro das despus en el "araje de una lujosa ur&ani*aci2n de &un"alows cercana a
Sunset =owers >no de los empleados llam2 al destacamento de coches ro&ados, ePplicando $ue
no era de all )l sitio se llama la (asa de Aro Kay un detalle curioso del $ue le ha&lar dentro
de un momento Bo conse"uimos averi"uar nada so&re $uin ha&a dejado all el coche
?uscamos huellas, pero no encontramos nin"una $ue estuviera fichada en nin"#n sitio )l auto
en el "araje no cuadra con la posi&ilidad de actos delictivos, aun$ue s hay un motivo para
sospechar jue"o sucio (uadra, en cam&io, con otra posi&ilidad de la $ue le ha&lar dentro de un
momento
R(uadra con el hecho de $ue la esposa de )ddie Mars fi"ure en la lista de personas
desaparecidas
@re"ory pareci2 contrariado
RS Mnvesti"amos a los in$uilinos, descu&rimos $ue la se%ora Mars viva all y $ue se march2
ms o menos al mismo tiempo $ue 'e"an, una diferencia de dos das como mPimo Se la ha&a
visto con un tipo cuya descripci2n casi coincide con la de 'e"an, aun$ue nunca lo"ramos una
identificaci2n positiva Vui* lo ms curioso en este condenado ne"ocio de la polica es
compro&ar c2mo una anciana puede asomarse a una ventana, ver a un individuo corriendo y
reconocerlo en una rueda de identificaci2n seis meses despus, y c2mo nosotros, en cam&io,
aun$ue mostremos a cual$uier empleado de hostelera una foto"rafia ntida nunca lle"a a estar
se"uro
R)s uno de los re$uisitos para ser un &uen empleado de hostelera Rdije yo
RS, claro )ddie Mars y su mujer no vivan juntos, pero mantenan una relaci2n amistosa, dice
)ddie 9e enumero al"unas de las posi&ilidades 9a primera es $ue 'e"an siempre lleva&a
encima $uince de los "randes !inero en efectivo, me dicen Bo s2lo un &illete de muestra y al"o
de calderilla )s mucha pasta junta, pero $ui* el tal 'e"an lo tena para sacarlo y contemplarlo
cuando al"uien le esta&a mirando 4un$ue $ui*, por otra parte, le tuviera completamente al
fresco Su mujer dice $ue nunca le sac2 un centavo al viejo Sternwood, si se ePcept#a la comida
y el alojamiento y un Pac<ard -:5 $ue le re"al2 su mujer S(2mo se compa"ina todo eso con un
anti"uo contra&andista metido en una salsa tan apetitosaT
RBo lo"ro entenderlo Rdije
R?ienW de manera $ue nos encontramos con un tipo $ue se esfuma, lleva $uince "randes encima
y la "ente lo sa&e )s mucho dinero =ampoco a m me importara desaparecer con $uince
"randes, y eso $ue ten"o un par de chavales en secundaria !e manera $ue la primera idea es $ue
al"uien le ro&a, pero le ati*a un poco ms de la cuenta y tienen $ue llevrselo al desierto y
plantarlo entre los cactos Pero esa hip2tesis no me "usta demasiado 'e"an lleva&a un arma y
tena ePperiencia ms $ue suficiente so&re c2mo usarla, y no s2lo con la "ente de tres al cuarto
de la mafia de las &e&idas Se"#n me han contado mand2 toda una &ri"ada durante el conflicto
irlands de -.:: o cuando $uiera $ue fuese >n tipo as no sera presa fcil para un atracador
Por otra parte, el $ue su coche estuviera en ese "araje demuestra $ue $uien le ro&2 sa&a $ue es
RS=iene una fotoT Rpre"unt
R!e l, no de ella =am&in eso es curioso Kay muchas cosas curiosas en este caso 4$u lo
tiene R)mpuj2 hacia m una foto"rafa &rillante desde el otro lado de la mesa, y pude
contemplar un rostro irlands $ue me pareci2 ms triste $ue ale"re y ms reservado $ue
ePcesivamente desenvuelto Bo era la cara de un tipo duro ni tampoco la de una persona $ue se
dejara avasallar por nadie sin oponer resistencia (ejas rectas y oscuras con huesos s2lidos
de&ajo >na frente ms ancha $ue alta, una copiosa mata de pelo oscuro, nari* del"ada y &reve,
&oca ancha >na &ar&illa con lneas muy definidas pero pe$ue%a para la &oca >n rostro $ue
pareca un poco en tensi2n, el rostro de un hom&re $ue se mueve deprisa y hace las cosas en
serio Sin duda reconocera a$uella cara si al"una ve* lle"a&a a verla
)l capitn @re"ory vaci2 la pipa, volvi2 a llenarla y prens2 el ta&aco con el pul"ar 9ue"o la
encendi2, lan*2 una &ocanada de humo y tom2 de nuevo la pala&ra
RVui* otras "entes supieran $ue 'e"an se entenda con la Jrau de )ddie Mars 4dems del
mismo )ddie Mars Por$ue lo sorprendente es $ue l lo sa&a Pero no pareca importarle lo ms
mnimo 9o investi"amos muy a fondo por a$uel entonces Por supuesto, )ddie no lo ha&ra
eliminado por celos 9as circunstancias hu&ieran estado demasiado en contra de l
R!epende de lo listo $ue sea RdijeR Podra intentar un do&le farol )l capitn @re"ory ne"2
con la ca&e*a
RSi es lo &astante listo para llevar adelante su tin"lado, $uiere decirse $ue es demasiado listo
para una cosa as Bo crea $ue no entiendo lo $ue $uiere usted decir Kace la tontera por$ue
piensa $ue nosotros no esperamos $ue ha"a una tontera !esde el punto de vista de la polica
eso no funciona Por$ue estaramos tan encima de l $ue resultara perjudicial para su ne"ocio
Vui* usted piense $ue hacerse el tonto puede tomarse como una demostraci2n de astucia Vui*
lo piense tam&in yo Pero el polica corriente y moliente, no 9e hara la vida imposi&le Ke
descartado esa hip2tesis Si me e$uivoco y puede usted demostrar lo contrario, le prometo
comerme el cojn de mi sill2n Kasta entonces se"uir pensando $ue )ddie est li&re de
sospechas 9os celos son una ra*2n desastrosa para personas como l 9os mafiosos de alto nivel
tienen ca&e*a para los ne"ocios 4prenden a hacer las cosas $ue son &uena poltica econ2mica y
dejan $ue sus sentimientos personales se las apa%en como puedan Bo contemplo esa posi&ilidad
RSVuin le $ueda entoncesT
R9a esposa de )ddie y el mismo 'e"an Badie ms 9a se%ora Mars era ru&ia por entonces,
aun$ue no lo ser ya Bo encontramos su coche, de manera $ue lo ms pro&a&le sea $ue se
marcharan en l Bos sacaron una ventaja considera&le+ catorce das !e no ser por el coche de
'e"an, no creo $ue nos hu&ieran asi"nado el caso Por supuesto estoy acostum&rado a $ue las
cosas sean as, so&re todo cuando se trata de &uenas familias Q por supuesto todo lo $ue he
hecho ha sido estrictamente confidencial
Se recost2 en el asiento y "olpe2 los &ra*os del sill2n con los pulpejos de las manos, "randes y
pesadas
RBo veo $ue se pueda hacer otra cosa $ue esperar Rdijo Kemos desple"ado las antenas, pero
es demasiado pronto para pensar en resultados Sa&emos $ue 'e"an tena $uince "randes 9a
chica tam&in conta&a con al"o, $ui* &astante, en piedras preciosas Pero al"#n da se les
aca&ar el dinero 'e"an co&rar un tal2n, dejar una se%al, escri&ir una carta )stn en una
ciudad nueva para ellos y se han cam&iado de nom&re, pero si"uen teniendo los mismos apetitos
de siempre 4ca&arn por volver a entrar en el sistema financiero
RSVu haca la chica antes de casarse con )ddie MarsT
R(antante
RSBo puede usted conse"uir al"una foto profesionalT
RBo )ddie de&e de ha&er tenido al"una, pero no las suelta Vuiere $ue la dejen tran$uila Bo le
puedo o&li"ar (uenta con &uenos ami"os en la ciudadW de lo contrario no sera lo $ue es
R'esopl2R S9e resulta #til al"o de estoT
RBo los encontrarn nunca a nin"uno de los dos RdijeR )l ocano Pacfico est demasiado
cerca
R9o $ue he dicho so&re el cojn de mi silla si"ue en pie 4 l lo encontraremos Puede $ue lleve
tiempo =al ve* incluso un a%o o dos
R)s posi&le $ue el "eneral Sternwood no viva tanto tiempo Rdije
RKemos hecho todo lo $ue hemos podido, hermano Si est dispuesto a ofrecer una recompensa
y a "astar dinero, $ui* o&ten"amos resultados Pero la ciudad no me da la cantidad de dinero
$ue hara falta RSe me $ued2 mirando con mucha fije*a y al*2 las cejas hirsutasR S!e verdad
cree $ue )ddie Mars aca&2 con los dosT
Me ech a rer
RBo S2lo &romea&a (reo lo mismo $ue usted, capitn Vue 'e"an se escap2 con una mujer
$ue si"nifica&a para l ms $ue una esposa rica con la $ue no se lleva&a &ien 4dems su mujer
todava no es rica
RS9a ha conocido, supon"oT
RS )stupenda para un fin de semana con mucho ritmo, pero un poco cansada como dieta
esta&le
)l capitn lan*2 un "ru%ido 9e di las "racias por su tiempo y la informaci2n $ue me ha&a
proporcionado y me march >n Plymouth sedn de color "ris me si"ui2 cuando dej el
ayuntamiento 9e di la posi&ilidad de alcan*arme en una calle tran$uila (omo recha*2 el
ofrecimiento me lo $uit de encima y me dedi$u a mis asuntos
:-
Me mantuve a distancia de la familia Sternwood 'e"res a mi despacho, me sent en la silla
"iratoria y trat de recuperar todo el atraso acumulado en materia de &alanceo de pies Ka&a un
viento racheado $ue entra&a por las ventanas y las car&onillas de los $uemadores de "asoil del
hotel vecino venan a parar a mi despacho y corran por encima de la mesa como plantas
rodadoras movindose sin rum&o por un solar vaco )sta&a pensando en salir a almor*ar y en
$ue la vida tena muy pocos alicientes y en $ue pro&a&lemente no mejorara si me toma&a un
whis<y y en $ue tomarme un whis<y completamente solo a a$uella hora del da no me i&a a
resultar, en cual$uier caso, nada divertido, cuando llam2 Borris (on su ha&itual tono corts y
cuidadoso dijo $ue el "eneral Sternwood no se senta muy &ien, $ue se le ha&an ledo
determinados artculos de la prensa diaria y $ue ha&a lle"ado a la conclusi2n de $ue mi
investi"aci2n esta&a terminada
RS, por lo $ue se refiere a @ei"er RrespondR Bo s si hace falta decirlo, pero no fui yo
$uien dispar2 contra l
R)l "eneral nunca ha supuesto $ue lo haya hecho usted, se%or Marlowe RSSa&e el "eneral
al"o acerca de las foto"rafas $ue preocupa&an a la se%ora 'e"anT
RBo, se%or Bada en a&soluto
RS)st usted al corriente de lo $ue el "eneral me entre"2T
RS, se%or =res pa"ars y una tarjeta, creo recordar
R)Pacto Se las devolver )n cuanto a las fotos, creo $ue ser mejor $ue me limite a
destruirlas
RMuy &ien, se%or 9a se%ora 'e"an trat2 en varias ocasiones de ha&lar con usted anocheU
RKa&a salido a em&orracharme Rdije
RS Muy necesario, se%or, no me ca&e la menor duda )l "eneral me ha dado instrucciones para
$ue le enve un tal2n por valor de $uinientos d2lares S9e parece adecuadoT
RMs $ue "eneroso
RSQ puedo aventurarme a pensar $ue consideramos cerrado el incidenteT RS, claro Ser tan
hermtico como una cmara acora*ada a la $ue se le ha estropeado el mecanismo de relojera
$ue sirve para a&rirla
RMuchas "racias, se%or =odos se lo a"radecemos mucho (uando el "eneral se sienta un poco
mejor, ma%ana, posi&lemente, $uerr darle las "racias personalmente
R)stupendo RdijeR 4provechar la ocasi2n para &e&er un poco ms de su &randy, tal ve* con
champn
RMe ocupar de poner a enfriar una &otella Rdijo el &ueno del mayordomo con la som&ra de
una sonrisita en la vo*
)so fue todo Bos despedimos y col"amos )l olor de la vecina cafetera me lle"2 por las
ventanas junto con las car&onillas pero no consi"ui2 despertarme el apetito !e manera $ue ech
mano de la &otella del despacho, me &e& un whis<y y dej $ue mi conciencia se ocupara de sus
pro&lemas
9ue"o empec a hacer cuentas con los dedos 'usty 'e"an ha&a a&andonado dinero a espuertas
y una "uapa esposa para irse a va"a&undear con una ru&ia imprecisa $ue esta&a ms o menos
casada con un mafioso llamado )ddie Mars Se ha&a marchado de repente, sin decir adi2s a
nadie, y poda ha&er varias ra*ones distintas para ello A al "eneral le ha&a pesado demasiado el
or"ullo o se ha&a pasado de prudente en nuestra primera entrevista, y no me ha&a dicho $ue el
!epartamento de Personas !esaparecidas se esta&a ocupando del asunto 9a "ente del
!epartamento ha&a lle"ado a un punto muerto y, a todas luces, no pensa&a $ue mereciese la
pena molestarse ms 'e"an ha&a hecho lo $ue ha&a hecho y era asunto suyo Qo coincida con
el capitn @re"ory en $ue era muy poco pro&a&le $ue )ddie Mars hu&iera participado en un
do&le asesinato s2lo por$ue otro hom&re se ha&a marchado con una ru&ia con la $ue l ni
si$uiera viva ya Puede $ue le hu&iese molestado, pero los ne"ocios son los ne"ocios y, en un
sitio como Kollywood, hay $ue llevar los dientes &ien apretados para evitar $ue se le cuelen a
uno por el "a*nate las ru&ias sin due%o (on mucho dinero de por medio $ui* las cosas hu&ieran
sido diferentes Pero $uince "randes no seran mucho dinero para )ddie Mars Bo era un
estafador de tres al cuarto como ?rody
@ei"er ha&a muerto y (armen tendra $ue encontrar al"#n otro personaje tur&io con $uien &e&er
eP2ticas me*clas de licores Bo me pareca $ue fuera a resultarle difcil 9e &astara con $uedarse
parada cinco minutos en una es$uina y adoptar aire tmido )spera&a $ue el pr2Pimo
sinver"Xen*a $ue le echara el an*uelo lo hiciera con un poco ms de suavidad y para un
recorrido ms lar"o y no cuesti2n de pocos momentos
9a se%ora 'e"an conoca a )ddie Mars lo &astante &ien como para pedirle dinero prestado
92"ico, dado $ue ju"a&a a la ruleta y era &uena perdedora (ual$uier propietario de casino
prestara dinero a un &uen cliente en apuros =enan adems un inters com#n en 'e"an, el
marido de 7ivian $ue se ha&a escapado con la esposa de )ddie Mars
(arol 9und"ren, el homicida de pocos a%os y con un voca&ulario muy limitado, i&a a $uedar
fuera de circulaci2n para una lar"a, lar"usima temporada, incluso aun$ue no lo ataran a una silla
en la cmara de "as Bo lo haran, por$ue se declarara culpa&le de un delito menos "rave,
ahorrndole dinero al pas =odos lo hacen cuando no pueden pa"ar a un a&o"ado de presti"io
4"nes 9o*elle esta&a detenida como testi"o fundamental Bo i&an a necesitarla si se lle"a&a a un
acuerdo y (arol se declara&a culpa&le en la primera comparecencia ante el jue*, momento en $ue
dejaran en li&ertad a mi ru&ia ami"a 9a justicia tampoco $uerra ePplorar otras posi&ilidades del
ne"ocio de @ei"er, #nico campo en el $ue podan tener al"o contra ella
S2lo $ueda&a yo, $ue ha&a ocultado, durante veinticuatro horas, un asesinato y las prue&as con
l relacionadas, pero nadie me ha&a detenido y esta&a a punto de reci&ir un tal2n por valor de
$uinientos d2lares 9o ms sensato por mi parte ha&ra sido tomarme otro whis<y y olvidarme de
todo a$uel lo
(omo eso era con toda claridad lo ms sensato, llam a )ddie Mars y le dije $ue ira a 9as
Alindas por la noche para ha&lar con l 4s de sensato fui
Me present all hacia las nueve, &ajo una luna de octu&re &rillante y muy alta $ue aca&2
perdindose en las capas superiores de una nie&la costera )l clu& (ypress, situado en el ePtremo
ms alejado de la ciudad, era una la&erntica mansi2n de madera, en otro tiempo residencia de
verano de un creso llamado !e (a*ens, convertida despus en hotel )n la actualidad era un
lu"ar "rande, oscuro, ePteriormente destartalado y rodeado por un denso &os$uecillo de cipreses
de Monterrey, retorcidos por el viento, $ue eran los $ue le da&an nom&re =ena amplios porches
decorados con volutas, torrecillas por todas partes, adornos de vidrios de colores alrededor de los
amplios ventanales, "randes esta&los vacos en la parte de atrs, y un aire "eneral de nostl"ica
decadencia )ddie Mars ha&a dejado el ePterior casi como lo ha&a encontrado, en lu"ar de
remodelarlo para $ue pareciese un decorado a la Metro @oldwyn Mayer !ej el coche en una
calle con chisporroteantes lmparas de arco y penetr en el recinto si"uiendo un h#medo camino
de "rava $ue me llev2 hasta la entrada principal >n portero ataviado con un a&ri"o cru*ado de
aspecto militar me hi*o pasar a un enorme vest&ulo silencioso y con poca lu* del $ue naca,
curvndose, una majestuosa escalera &lanca de ro&le hasta perderse en la oscuridad del piso
superior Me desprend del som&rero y del a&ri"o y esper, escuchado m#sica y voces indistintas
$ue me lle"a&an desde detrs de pesadas puertas do&les =odo a$uello pareca estar lejsimos y
no pertenecer del todo al mismo mundo $ue el edificio 9ue"o el individuo ru&io, es&elto y
plido, $ue ha&a estado en casa de @ei"er con )ddie Mars y con el &oPeador, apareci2 por una
puerta de&ajo de la escalera, me sonri2 som&ramente y me llev2 con l a lo lar"o de un pasillo
alfom&rado hasta el despacho del jefe
)ntramos en una ha&itaci2n cuadrada con una anti"ua ventana en saliente muy profunda y una
chimenea de piedra en la $ue arda pere*osamente un fue"o de madera de ene&ro )l
revestimiento de las paredes era de madera de no"al, con un friso por encima de damasco
desvado )l techo ms $ue alto era remoto Q ha&a olor a frialdad marina
)l escritorio de )ddie Mars, oscuro y sin &rillo, no encaja&a en la ha&itaci2n, pero lo mismo
suceda con todos los o&jetos posteriores a -.55 9a alfom&ra mostra&a un &ronceado propio de
Jlorida Ka&a una com&inaci2n de radio y &ar en un rinc2n y un jue"o de t de porcelana de
Svres so&re una &andeja de co&re al lado de un samovar Me pre"unt $uin lo usara )n otro
rinc2n se distin"ua la puerta de una caja fuerte $ue tena conectado un mecanismo de relojera
)ddie Mars me sonri2 ama&lemente, nos estrechamos la mano y ense"uida me se%al2 la cmara
acora*ada con un "esto de la &ar&illa
R'esultara pan comido para cual$uier &anda de atracadores si no fuera por ese artilu"io Rdijo
ale"rementeR 9a polica local se presenta todas las ma%anas y vi"ilan mientras lo a&ro =en"o
un acuerdo con ellos
RMe dio usted a entender $ue dispona de al"o $ue esta&a dispuesto a ofrecerme RdijeR S!e
$u se trataT
RSPor $u tanta prisaT Sintese y t2mese una copa
RBin"una prisa Pero usted y yo no tenemos nada de $ue ha&lar, ePcepto ne"ocios
RSe tomar la copa y adems le "ustar Rdijo Me*cl2 un par de whis<is, puso el mo junto a
un sill2n de cuero rojo y l se $ued2 de pie, las piernas cru*adas, recostado en el &orde de la
mesa, y una mano en el &olsillo lateral de su esmo$uin a*ul marino, con el pul"ar fuera y la u%a
reluciente 7estido de eti$ueta pareca un poco ms duro $ue con el traje "ris de franela, pero
se"ua teniendo aspecto de deportista ?e&imos y nos hicimos mutuas inclinaciones de ca&e*a
RSKa estado al"una ve* a$uT Rme pre"unt2
R!urante la prohi&ici2n Bo me divierte nada ju"ar
RBo es lo mismo cuando se dispone de dinero Rsonri2R =endra $ue echar una ojeada en este
momento >na de sus ami"as est ah fuera apostando a la ruleta Me han dicho $ue hoy se le da
muy &ien 7ivian 'e"an
?e& otro sor&o de mi whis<y y encend uno de los ci"arrillos con mono"rama $ue )ddie me
ofreca
RMe "ust2 &astante su manera de manio&rar ayer RdijoR )n a$uel momento consi"ui2
irritarme, pero despus he podido ver cunta ra*2n tena >sted y yo de&eramos llevarnos &ien
SVu le de&oT
RSPor hacer $uT
R=odava cauteloso, SehT =en"o mis contactos con jefaturaW de lo contrario no se"uira a$u
Me entero de las cosas tal corno suceden, no como lue"o se leen en los peri2dicos RMe mostr2
los dientes, "randes y muy &lancos
RSVu es lo $ue me ofreceT
RSBo se refiere a dineroT
RKe entendido $ue nos referamos a informaci2n
RSMnformaci2n acerca de $uT
R=iene usted muy mala memoria 4cerca de 'e"an
R4h, eso R4"it2 las u%as resplandecientes ante la lu* discreta de una de las lmparas de
&ronce $ue lan*a&an sus rayos hacia el techoR Me han dicho $ue ya la tiene Q considero $ue
le de&o una recompensa )stoy acostum&rado a pa"ar cuando me tratan &ien
RBo he venido hasta a$u para darle un sa&la*o Me pa"an por lo $ue ha"o Bo mucho, se"#n
las tarifas de usted, pero me defiendo >n #nico cliente en cada momento es una &uena norma
Bo li$uid2 usted a 'e"an, SverdadT
RBo S)s eso lo $ue pensa&aT
RBo lo considerara imposi&le
Se ech2 a rer
R?romea
'e yo tam&in
R(laro $ue &romeo Bo he visto nunca a 'e"an, pero s su foto Bo tiene usted "ente para un
tra&ajo as Q ya $ue estamos ha&lando de ese tema, no me vuelva a mandar a sus matones para
darme 2rdenes Podra darme un ata$ue de histeria y aca&ar con al"uno
Mir2 al fue"o a travs de la copa, la dej2 al &orde de la mesa y se limpi2 los la&ios con un
pa%uelo transparente de &atista
RSa&e usted ha&lar Rdijo Pero se"uro $ue tam&in podra &atir cual$uier marca 'e"an en
realidad no le interesa, Sno es ciertoT
RBoW al menos de manera profesional Badie me ha pedido $ue lo ha"a Pero s de al"uien a
$uien le "ustara sa&er d2nde est
R4 su mujer le tiene sin cuidado Rdijo )ddie Mars
RMe refiero al padre de su mujer
7olvi2 a limpiarse los la&ios y contempl2 el pa%uelo casi como si esperase encontrar una mancha
de san"re >ni2 las espesas cejas "rises en un "esto de interro"aci2n y se pas2 un dedo por un
lado de la curtida nari*
R@ei"er trata&a de chantajear al "eneral Rdije )l "eneral no me lo confes2, pero mi impresi2n
fue $ue le asusta&a la posi&ilidad de $ue 'e"an estuviese metido en ello
)ddie Mars se ech2 a rer de nuevo
R(laro @ei"er intenta&a ese truco con todo el mundo )ra estrictamente idea suya (onse"ua
de la "ente pa"ars $ue parecan le"alesU, $ue eran le"ales, me atrevera a decir, aun$ue nunca
se hu&iera arries"ado a presentarse con ellos ante un tri&unal 9o $ue haca era enviarlos, con un
to$ue ama&le para mejor efecto, $uedndose con las manos vacas Si la respuesta era positiva,
ha&a conse"uido asustar a al"uien y se pona a tra&ajar Si no le hacan caso, deja&a el asunto
R>n tipo listo RdijeR )n este caso est &ien claro $ue lo dej2 9o dej2 y dio un &uen traspis
S(2mo es $ue est usted enterado de todo esoT
Se enco"i2 de hom&ros en un "esto de impaciencia
RQa me "ustara no estar enterado de la mitad de los asuntos $ue lle"an a mis manos (onocer
los ne"ocios de otras personas es la peor inversi2n $ue puede hacer una persona en mi posici2n
)n ese caso, si era #nicamente @ei"er $uien le interesa&a, ha li$uidado el asunto
R9i$uidado y sin reci&os pendientes
R9o siento Me "ustara $ue el viejo Sternwood contratase a un ePperto como usted y le pusiera
un sueldo fijo para ocuparse de esas chicas suyas al menos unas cuantas noches a la semana
RSPor $uT
Su &oca hi*o una mueca hosca
RBo causan ms $ue pro&lemas 9a morena, por ejemplo 4$u no hace ms $ue dar la ta&arra
Si pierde, se hunde, y yo aca&o con un pu%ado de pa"ars $ue nadie descuenta a nin"#n precio
Bo dispone de dinero propio, si se ePcept#a una asi"naci2n, y el testamento del viejo es un
secreto Pero si "ana, se lleva a casa mi dinero
R9o recupera usted a la noche si"uiente
R4l"o s recupero Pero a la lar"a sal"o perdiendo
Me mir2 con mucha seriedad, como si lo $ue deca tuviera $ue importarme mucho Me pre"unt
por $u considera&a si$uiera necesario contrmelo ?ostec y me termin el whis<y
R7oy a salir a echar una ojeada al local Rdije
RK"alo, por favor RSe%al2 una puerta cercana a la de la cmara acora*adaR Por ah se sale
muy cerca de las mesas
RPrefiero entrar por donde lo hacen los $ue se dejan a$u la camisa R!e acuerdo (omo
prefiera 4mi"os, Sno es cierto, capitnT
R(laro RMe puse en pie y nos dimos la mano
RVui* le pueda hacer un verdadero favor al"#n da RdijoR @re"ory le dijo todo lo $ue sa&e
R!e manera $ue tam&in lo tiene usted &ajo control
RBo hasta ese punto S2lo somos ami"os
Me $ued mirndolo un momento y lue"o me diri" hacia la puerta por donde ha&a entrado Me
volv para mirarlo cuando la hu&e a&ierto
RSBo tiene por casualidad a al"uien si"uindome en un Plymouth sedn de color "risT
Se le a&rieron mucho los ojos !io la impresi2n de ha&er reci&ido un "olpe R(aram&a, no SPor
$u tendra $ue hacerloT
RBo sa&ra decrselo Rle respond antes de salir Me pareci2 $ue su sorpresa era lo &astante
espontnea para ser autntica Pens incluso $ue esta&a un po$uito preocupado, pero no se me
ocurrieron ra*ones $ue lo justificaran
::
)ran ms o menos las die* y media cuando la or$uestina mePicana $ue luca llamativas fajas
amarillas se cans2 de interpretar en vo* &aja una rum&a ePcesivamente americani*ada con la $ue
nadie &aila&a )l m#sico $ue toca&a los tam&ores hechos con cala&a*as se frot2 las puntas de los
dedos como si le dolieran y, casi con el mismo movimiento, se puso un pitillo en la &oca 9os
otros cuatro, a"achndose simultneamente con un "esto $ue pareci2 cronometrado, sacaron de
de&ajo de las sillas vasos de los $ue Rcon chas$uidos de len"ua y un &rillo repentino en los
ojosR procedieron a &e&er =e$uila, pareca decir su actitud Pro&a&lemente se trata&a de a"ua
mineral 9a simulaci2n era tan innecesaria como la m#sica Badie los esta&a mirando
9a ha&itaci2n fue en otro tiempo sala de &aile y )ddie Mars s2lo la ha&a cam&iado hasta donde
lo ePi"an las necesidades de su ne"ocio Bada de cromados, nada de luces indirectas desde
detrs de cornisas an"ulares, nada de cuadros hechos con vidrio fundido, ni sillas de cuero de
colores violentos y arma*2n de tu&os de metal reluciente, nada del circo pseudomodernista del
tpico antro nocturno de Kollywood 9a lu* proceda de pesadas ara%as de cristal y los paneles de
damasco rosa de las paredes eran todava del damasco rosa ori"inal Run poco desvado por el
tiempo u oscurecido por el polvoR $ue se colocara haca mucho tiempo para com&inarlo con el
suelo de par$u, del $ue #nicamente $ueda&a al descu&ierto un pe$ue%o espacio, tan pulido
como cristal, delante de la or$uestina mePicana )l resto lo cu&ra una pesada mo$ueta de color
rosa oscuro $ue de&a de ha&er costado mucho dinero Jorma&an el par$u una docena de
maderas no&les diferentes, desde la teca de ?irmania hasta la palide* del lilo silvestre de las
colinas de (alifornia, pasando por media docena de tonalidades de ro&le y madera roji*a $ue
pareca cao&a, todas me*cladas en complicados di&ujos de re"ularidad matemtica
Se"ua siendo un hermoso sal2n aun$ue ahora se ju"ase a la ruleta en lu"ar de &ailar
reposadamente a la anti"ua usan*a Iunto a la pared ms alejada ha&a tres mesas >na &arandilla
&aja de &ronce las separa&a del resto del sal2n y forma&a una valla alrededor de los crupieres
9as tres mesas funciona&an, pero la "ente se amontona&a en la del centro !esde mi posici2n al
otro lado de la sala, donde esta&a apoyado contra la &arra y da&a vueltas so&re el mostrador de
cao&a a un vasito de ron, vea los ca&ellos oscuros de 7ivian 'e"an muy cerca de la mesa
)l &arman se inclin2 hacia m, contemplando el "rupo de "ente &ien vestida de la mesa central
RKoy se lo lleva todo, no falla ni una RdijoR )sa tipa alta y morena RSVuin esT
RBo s c2mo se llama Pero viene mucho
RBo me creo $ue no sepa c2mo se llama
RS2lo tra&ajo a$u, ca&allero Rme respondi2 sin enfadarseR 4dems se ha $uedado sola )l
individuo $ue la acompa%a&a se desmay2 y lo sacaron hasta su coche
R9a llevar a casa Rdije
RBo creo $ue pueda Pero le deseo &uena suerte de todos modos SVuiere $ue le re&aje el ron o
le "usta como estT
RMe "usta como est, dentro de $ue no me "usta demasiado Rdije
RQo preferira irme antes $ue &e&er esa medicina contra la difteria Rdijo l
)l "rupo compacto se a&ri2 para dar paso a dos individuos vestidos de eti$ueta y tuve ocasi2n de
ver la nuca y los hom&ros descu&iertos de la se%ora 'e"an 9leva&a un vestido escotado de
terciopelo de color verde apa"ado $ue pareca demasiado de vestir para a$uel momento 9a
multitud se volvi2 a cerrar ocultndolo todo ePcepto su ca&e*a morena 9os dos hom&res
cru*aron la sala, se apoyaron contra el &ar y pidieron whis<is con soda >no de ellos tena el
rostro encendido y esta&a entusiasmado y para secarse el sudor utili*2 un pa%uelo con una orla
ne"ra 9as do&les tiras de satn a los lados de su pantal2n eran tan anchas como huellas de
neumticos
R(hico, no he visto nunca una serie como sa Rdijo con vo* llena de nerviosismoR Acho
aciertos y dos empates se"uidos con el rojo )so es la ruleta, muchacho, precisamente eso
RMe pone a cien Rdijo el otroR )st apostando un &illete "rande cada ve* Bo puede perder
RSe aplicaron a &e&erse lo $ue ha&an pedido y re"resaron junto a la mesa
R9os $ue no se jue"an nada siempre tan sa&ios Rdijo el &armanR Mil d2lares cada ve*, vaya
>na ve*, en 9a Ka&ana, vi a un viejo con cara de ca&alloU
)l ruido se hi*o ms intenso en la mesa central y una vo* ePtranjera, &ien modulada, se al*2 para
decir+
R=en"a la ama&ilidad de esperar unos instantes, se%ora 9a mesa no puede i"ualar su apuesta
)l se%or Mars estar a$u dentro de un momento
!ej el ron y atraves la sala 9a or$uestina empe*2 a tocar un tan"o con ms fuer*a de la
necesaria Badie &aila&a ni tena intenci2n de hacerlo 4vanc entre diversas personas vestidas
con esmo$uin, o totalmente de eti$ueta, o con ropa deportiva o traje de calle, reunidas alrededor
de la #ltima mesa de la i*$uierda Badie ju"a&a ya !etrs, dos crupieres, con las ca&e*as juntas,
mira&an de reojo >no mova el rastrillo adelante y atrs sin o&jeto al"uno 9os dos esta&an
pendientes de 7ivan 'e"an
4 la hija del "eneral Sternwood le tem&la&an las pesta%as y su rostro esta&a incre&lemente
plido Se halla&a en la mesa central, frente a la rueda de la ruleta =ena delante un desordenado
mont2n de dinero y de fichas $ue pareca ser una cantidad importante
RMe "ustara sa&er $u clase de local es ste Rle dijo al crupier con tono insolente, fro y
malhumoradoR P2n"ase a tra&ajar y h"ale dar vueltas a la rueda, lar"uirucho Vuiero ju"ar
una ve* ms y apostar todo lo $ue hay en la mesa Qa me he fijado en lo deprisa $ue reco"e el
dinero cuando perdemos los dems, pero si se trata de pa"ar, llori$uea
)l crupier le respondi2 con una sonrisa fra y corts, muchas veces utili*ada contra miles de
pelma*os y millones de tontos 'efor*ado por su estatura, su comportamiento indiferente
resulta&a impeca&le
R9a mesa no puede i"ualar su apuesta, se%ora =iene usted ms de diecisis mil d2lares
R)s dinero suyo Rse &url2 7ivianR SBo $uiere recuperarloT
>n individuo $ue esta&a a su lado trat2 de decirle al"o )lla se volvi2 con ra&ia y le solt2 al"o
$ue le sonroj2 y le o&li"2 a desaparecer entre los espectadores )n el ePtremo ms distante del
espacio acotado por la &arandilla de &ronce se a&ri2 una puerta, en la pared tapi*ada de damasco,
por la $ue sali2 )ddie Mars con una estudiada sonrisa indiferente y las manos en los &olsillos del
esmo$uin, a ePcepci2n de los pul"ares, con sus u%as relucientes Pareca "ustarle a$uella pose
4van*2 por detrs de los crupieres y se detuvo en la es$uina de la mesa central Ka&l2 con
tran$uilidad casi indolente y de manera menos corts $ue su su&ordinado
RS4l"#n pro&lema, se%ora 'e"anT
9a hija del "eneral volvi2 el rostro en su direcci2n como si se dispusiera a arremeter contra l 7i
c2mo se tensa&a la curva de su mejilla, resultado de una tirante* interior casi insoporta&le Bo le
contest2
RSi no va a ju"ar ms Rdijo )ddie Mars con tono ms serioR, tendr $ue permitirme $ue
&us$ue a una persona para acompa%arla a casa
9a muchacha se ru&ori*2, aun$ue sin perder la palide* de los p2mulos 9ue"o ri2
desafinadamente
R>na apuesta ms, )ddie Rdijo con tono "lacialR 9o he colocado todo al rojo Me "usta el
rojo )s el color de la san"re
)ddie Mars es&o*2 una sonrisa, hi*o un "esto de asentimiento, meti2 la mano en el &olsillo
interior del pecho y ePtrajo un voluminoso &illetero de piel de foca con cantos dorados $ue lan*2
descuidadamente a lo lar"o de la mesa en direcci2n al crupier
RM"uale su apuesta con &illetes de mil RdijoR, si nadie se opone a $ue este jue"o sea s2lo para
la se%ora
Badie se opuso 7ivian 'e"an se inclin2 y, casi con ferocidad y con las dos manos, empuj2 todas
sus "anancias hasta colocarlas so&re el "ran rom&o rojo del tapete
)l crupier se inclin2 sin prisa so&re la mesa (ont2 y apil2 el dinero y las fichas de la se%ora
'e"an, hasta colocarlo todo, menos una pe$ue%a cantidad, en un mont2n muy pulcroW lue"o, con
el rastrillo, sac2 el resto del tapete 4 continuaci2n a&ri2 el &illetero de )ddie Mars y ePtrajo dos
pa$uetes con &illetes de mil d2lares 'ompi2 uno, cont2 seis &illetes, los a%adi2 al otro pa$uete
intacto, puso los cuatro restantes $ue ha&an $uedado sueltos en el &illetero, $ue a continuaci2n
procedi2 a apartar tan descuidadamente como si se tratara de una caja de cerillas )ddie Mars no
toc2 el &illetero Badie se movi2 a ePcepci2n del crupier, $ue hi*o "irar la rueda con la mano
i*$uierda y lan*2 la &ola de marfil por el &orde superior con un tran$uilo movimiento de
mu%eca 9ue"o retir2 las manos y cru*2 los &ra*os
9os la&ios de 7ivian se separaron lentamente hasta $ue sus dientes reflejaron la lu* y &rillaron
como cuchillos 9a &ola se desli*2 pere*osamente pendiente a&ajo y re&ot2 en los resaltes
cromados por encima de los n#meros !espus de mucho tiempo, pero con una trayectoria final
muy rpida, cay2 definitivamente con un seco clic 9a rueda perdi2 velocidad, llevndose la &ola
consi"o )l crupier no ePtendi2 los &ra*os hasta $ue la rueda se detuvo por completo
R)l rojo "ana Rdijo ceremoniosamente, sin inters 9a &olita de marfil descansa&a so&re el :;
rojo, el tercer n#mero desde el do&le cero 7ivian 'e"an ech2 la ca&e*a hacia atrs y ri2
triunfalmente
)l crupier al*2 el rastrillo, empuj2 lentamente el mont2n de &illetes de mil d2lares, los a%adi2 a
la apuesta, y lo empuj2 todo con la misma lentitud hasta sacarlo de la *ona de jue"o
)ddie Mars sonri2, se "uard2 el &illetero en el &olsillo, "ir2 en redondo y desapareci2 por la
puerta de la pared del fondo
>na docena de personas respir2 simultneamente y se diri"i2 hacia el &ar Me puse en
movimiento con ellos y lle"u al otro ePtremo del sal2n antes de $ue 7ivian hu&iera reco"ido
sus "anancias y se diera la vuelta para separarse de la mesa Pas al amplio vest&ulo tran$uilo,
reco" el som&rero y el a&ri"o de manos de la encar"ada del "uardarropa, dej una moneda de
veinticinco centavos en la &andeja y sal al porche )l portero se me acerc2 y dijo+
RS!esea $ue le trai"a el cocheT
RS2lo voy a dar un paseo Rle respond
9as volutas a lo lar"o del &orde del porche esta&an humedecidas por la nie&la, una nie&la $ue
"otea&a de los cipreses de Monterrey, $ue se perdan en la nada en direcci2n al acantilado
suspendido so&re el ocano Bo se vea ms all de tres o cuatro metros en cual$uier direcci2n
?aj los escalones del porche y me perd entre los r&oles, si"uiendo un sendero apenas marcado
hasta $ue o el ruido de la marea lamiendo la nie&la, muy a&ajo, al pie del acantilado Bo &rilla&a
nin"una lu* !esde cual$uier sitio se vea una docena de r&oles con claridad, otra docena de
manera muy &orrosa y lue"o nada en a&soluto, a ePcepci2n de la nie&la !i la vuelta hacia la
i*$uierda y retom la senda de "rava $ue rodea&a los esta&los donde se estaciona&an los coches
(uando empec a distin"uir la silueta de la casa me detuve Por delante de m ha&a odo toser a
al"uien
Mis pasos no ha&an hecho el menor ruido so&re el suave csped h#medo 9a misma persona
volvi2 a toser y lue"o sofoc2 la tos con un pa%uelo o una man"a Mientras esta&a as ocupado me
acer$u ms y pude distin"uirlo ya, una va"a som&ra cerca del sendero 4l"o me hi*o
esconderme detrs de un r&ol y a"acharme )l individuo de las toses volvi2 la ca&e*a Su rostro
de&era de ha&rseme presentado como una mancha &lanca Pero no fue as 7i una mancha
oscura 9leva&a la cara cu&ierta por una mscara
)sper detrs del r&ol
:/
Pasos li"eros, los pasos de una mujer, se acerca&an por el camino invisi&le )l individuo delante
de m avan*2 y pareci2 apoyarse en la nie&la )n un primer momento yo no vea a la mujer,
lue"o empec a distin"uir su silueta 9a manera arro"ante de mover la ca&e*a me pareci2
familiar )l enmascarado avan*2 muy deprisa 9as dos fi"uras se fundieron, dando la impresi2n
de formar parte de la nie&la )l silencio fue total durante un momento 9ue"o el enmascarado
dijo+
R9o $ue ten"o en la mano es una pistola, se%ora Bo ha"a ruido 9as voces lle"an lejos con la
nie&la 9imtese a pasarme el &olso
9a se%ora 'e"an no hi*o el menor ruido !i un paso adelante !e repente vi pelusa h#meda en el
ala del som&rero del atracador Su vctima permaneca inm2vil 9ue"o su respiraci2n empe*2 a
producir un sonido rasposo, como una lima pe$ue%a so&re madera &landa
R@rite Rdijo el enmascaradoR y la ha"o picadillo
7ivian ni "rit2 ni se movi2 )l atracador actu2 y dej2 escapar despus una risita seca
RMs le valdr $ue el dinero est a$u Rdijo )l cierre del &olso hi*o clic y lle"2 hasta m el
ruido de al"uien $ue &usca&a a tientas )l enmascarado se dio la vuelta y se diri"i2 hacia mi
r&ol !espus de dar tres o cuatro pasos dej2 escapar otra risita >na risita $ue forma&a parte de
mis recuerdos Me sa$u una pipa del &olsillo y la empu% a modo de pistola
RKola, 9anny Rdije sin al*ar mucho la vo*
)l otro se detuvo en seco y empe*2 a al*ar la mano $ue no sujeta&a el &olso RBo RePclamR
=e dije $ue no hicieras nunca eso =e ten"o enca%onado
Bada se movi2 7ivian, un poco ms all, en el camino, no se movi2 9anny tampoco
R!eja el &olso entre los pies, muchacho Rle dijeR !espacio y tran$uilo
9anny se a"ach2 Salt y le alcanc cuando todava esta&a a"achado Se incorpor2 junto a m y
respirando con fuer*a =ena las manos vacas
R!i $ue no me saldr &ien RMe inclin y le $uit la pistola $ue lleva&a en el &olsillo del
a&ri"oR Siempre hay al"uien dispuesto a darme un arma Rle dijeR 4ca&an pesndome tanto
$ue camino torcido 9r"ate
Buestros alientos se encontraron y se me*claron y nuestros ojos eran como los ojos de dos "atos
encima de un muro !i un paso atrs
RSi"ue tu camino, 9anny Sin rencor Si t# no dices nada tampoco lo har yo S!e acuerdoT
R!e acuerdo Rdijo l con dificultad
9a nie&la se lo tra"2 )l sonido cada ve* ms d&il de sus pasos y lue"o nada 'eco" el &olso,
palp el interior y me diri" hacia el sendero 9a se%ora 'e"an se"ua sin moverse, el a&ri"o "ris
de piel muy cerrado en torno a la "ar"anta por una mano desen"uantada en la $ue &rilla&a
d&ilmente una sortija Bo lleva&a som&rero Sus ca&ellos oscuros con raya en el centro eran
parte de la ne"rura de la noche =am&in sus ojos
R?uen tra&ajo, Marlowe SSe ha convertido en mi "uardaespaldasT RKa&a en su vo* una nota
discordante
R)so es lo $ue parece =ome el &olso
9a se%ora 'e"an lo reco"i2
RS=iene cocheT Rle pre"unt
Se ech2 a rer
RKe venido con acompa%ante SVu hace usted a$uT
R)ddie Mars $uera verme
RBo sa&a $ue lo conociera SPara $uT
RBo me importa decrselo (rea $ue &usca&a a al"uien $ue, se"#n pensa&a l, se ha&a
escapado con su mujer
RS)s eso ciertoT
RBo
R)n ese caso, Spor $u ha venidoT
RPara averi"uar por $u crea $ue yo &usca&a a al"uien $ue, en opini2n suya, se ha&a escapado
con su mujer
RS9o ha averi"uadoT
RBo
R!a usted informaci2n con la misma parsimonia $ue un locutor de radio Rdijo Supon"o $ue
no es cosa ma, incluso aun$ue esa persona fuese mi marido (rea $ue no le interesa&a
R9a "ente no se cansa de ha&larme de 'usty 'e"an
9a se%ora 'e"an hi*o ruido con los dientes para manifestar su desa"rado )l incidente del
atracador no pareca ha&erle hecho la menor impresi2n
R9lveme al "araje RdijoR Ke de &uscar a mi acompa%ante
(aminamos por el sendero, torcimos por una es$uina del edificio y vimos claridad delante de
nosotrosW lue"o volvimos a torcer otra es$uina y lle"amos al patio cerrado de un esta&lo, muy
&ien iluminado por dos reflectores Se"ua pavimentado con los ladrillos primitivos y el suelo
descenda hasta una rejilla en el centro 9os autom2viles &rilla&an y un individuo con un
"uardapolvo marr2n se levant2 de un ta&urete y vino hacia nosotros
RS=odava no se le ha pasado la &orrachera a mi ami"oT Rpre"unt2 7ivian
despreocupadamente
RMucho me temo $ue no, se%orita 9e ech encima una manta de viaje y su& los cristales de las
ventanillas Mma"ino $ue est &ien !escansando un poco
Bos diri"imos hacia un (adillac y el individuo del "uardapolvo marr2n a&ri2 una de las
porte*uelas traseras So&re el amplio asiento, ms o menos tum&ado, y cu&ierto hasta la &ar&illa
por una manta a cuadros, ha&a un hom&re joven $ue ronca&a con la &oca a&ierta 'u&io, alto y
fuerte, pareca capa* de a"uantar "randes cantidades de &e&idas alcoh2licas
R9e presento al se%or 9arry (o&& Rdijo 7ivianR Se%or (o&&, el se%or Marlowe
!ej escapar un "ru%ido
R)l se%or (o&& era mi acompa%ante >n acompa%ante muy a"rada&le el se%or (o&& Muy
atento !e&era verlo cuando no ha &e&ido 4l"uien de&iera verlo cuando est sereno S2lo para
poner las cosas en su sitio !e manera $ue pueda pasar a la historia el &reve momento
deslum&rante, pronto enterrado por el tiempo, pero nunca olvidado, en el $ue 9arry (o&& no
esta&a &e&ido
R(laro Rdije yo
R9le"u incluso a pensar en casarme con l continu2 la se%ora 'e"an con vo* muy alta y tensa,
como si el so&resalto del atraco empe*ara ya a dejarse sentirR )n momentos peculiares en los
$ue nada a"rada&le se me pasa&a por la ca&e*a =odos tenemos esos malos ratos Si"nifica
mucho dinero, comprndalo >n yate, casa en 9on" Msland, casa en Bewport, casa en las
?ermudas, fincas repartidas a$u y all, pro&a&lemente por todo el mundoU, a la distancia, unas
de otras, de una &otella de &uen whis<y Q para el se%or (o&& una &otella de whis<y nunca
supone una "ran distancia
R(laro Rdije yoR S=iene un ch2fer $ue lo lleve a casaT
RBo di"a 6claro8 de esa manera tan despectiva RMe mir2 ar$ueando las cejas )l tipo de la
&ata marr2n se esta&a mordiendo con fuer*a el la&io inferiorR Sin duda dispone de todo un
pelot2n de ch2feres Pro&a&lemente pasan revista delante del "araje todas las ma%anas, &otones
relucientes, correajes &rillantes, "uantes &lancos inmaculadosU, con una ele"ancia a lo Lest
Point
R!e acuerdo, Sd2nde demonios est ese ch2ferT Rpre"unt
R)sta noche conduca el se%or (o&& Rdijo el individuo de la &ata marr2n, casi como si se
disculparaR Se podra llamar a su casa y conse"uir $ue al"uien viniera a &uscarlo
7ivian se volvi2 y le sonri2 como si aca&ara de re"alarle una tiara de diamantes
R)so sera estupendo RdijoR, S9e importara hacerloT Bo me "ustara nada $ue el se%or (o&&
muriese asU, con la &oca a&ierta Vui* al"uien podra pensar $ue ha&a muerto de sed
RBo si le olan, se%orita Rdijo el de la &ata
7ivian a&ri2 el &olso, sac2 un pu%ado de &illetes y se los puso en la mano R)stoy se"ura de
$ue cuidar de l
RZ(aray[ Rdijo el otro, a&riendo mucho los ojosR (laro $ue s, se%orita
RMi apellido es 'e"an Rdijo 7ivian con mucha dul*uraR Se%ora 'e"an
)s pro&a&le $ue me vuelva a ver Bo lleva mucho tiempo a$u, SverdadT RBo, seU RSus
manos no sa&an $u hacer con el pu%ado de &illetes R9e "ustar mucho este sitio Rdijo ella
9ue"o me co"i2 del &ra*oR 7ayamos en su coche, Marlowe
R)st fuera, en la calle
RMe parece perfecto Me encantan los paseos entre la nie&la Se tropie*a una con "ente muy
interesante
RZQa vale[ Rdije
9a se%ora 'e"an se a"arr2 con fuer*a -,W &ra*o y empe*2 a tem&lar Se apret2 contra m durante
todo el trayecto, pero ha&a dejado de tem&lar cuando su&imos al autom2vil (onduje por una
calle en curva &ordeada de r&oles, por detrs de la casa, $ue desem&oca&a en el &ulevar !e
(a*ens, la arteria principal de 9as Alindas Pasamos &ajo unas anti$usimas y chisporroteantes
lmparas de arco y despus de al"#n tiempo apareci2 una pe$ue%a ciudad, edificios, tiendas
cerradas, una "asolinera con una lu* so&re un tim&re para llamar al encar"ado del turno de noche
y, finalmente, un dru"store $ue todava esta&a a&ierto
RSer mejor $ue se tome una copa Rdije
Movi2 la &ar&illa, un punto de palide* en el rinc2n del asiento =orc en dia"onal hacia el
&ordillo de la acera y apar$u
R>n caf con una pi*ca de whis<y le sentar &ien Rdije
RPodra em&orracharme como dos marineros y disfrutar muchsimo
9e a&r la porte*uela y se ape2 pasando muy cerca de m y ro*ndome la mejilla con el pelo
)ntramos en el dru"store (ompr medio litro de whis<y de centeno en el mostrador de las
&e&idas alcoh2licas, lo llev hasta donde esta&an los ta&uretes y dej la &otella so&re el a"rietado
mostrador de mrmol
R!os cafs RdijeR Solos, car"ados y hechos este a%o
RBo se puede &e&er licor a$u Rdijo el camarero 9leva&a una &ata a*ul descolorida, le
clarea&a el pelo, tena ojos de persona honrada y su &ar&illa nunca se trope*ara con una pared
antes de $ue l la viera
7ivian 'e"an sac2 un pa$uete de ci"arrillos del &olso y lo *arande2 hasta dejar suelto un par,
i"ual $ue ha&ra hecho un var2n 9ue"o me los ofreci2 R)s ile"al &e&er licores a$u Rrepiti2
el camarero
)ncend los ci"arrillos y no le hice nin"#n caso )l de la &ata a*ul llen2 dos ta*as con el
contenido de una deslustrada cafetera de n$uel y nos las puso delante (ontempl2 la &otella de
whis<y, murmur2 al"o de manera inaudi&le y dijo finalmente con vo* cansada+
R!e acuerdoW mirar hacia la calle mientras se lo sirven
Jue a colocarse delante del escaparate, de espaldas a nosotros y con las orejas ms &ien "achas
R=en"o el cora*2n en un pu%o Rdije, al destapar la &otella y a%adir whis<y al cafR )s
fantstico c2mo se cumplen las leyes en esta ciudad !urante la prohi&ici2n el local de )ddie
Mars era un clu& nocturno y todas las noches dos individuos uniformados se ase"ura&an en el
vest&ulo de $ue los clientes no trajeran sus propias &e&idas y tuvieran $ue comprar las de la
casa
)l camarero se volvi2 de repente, re"res2 detrs del mostrador y lue"o cru*2 la puerta de cristal
$ue lo separa&a del sitio donde se despacha&an las medicinas
?e&imos nuestro caf refor*ado con whis<y (ontempl el rostro de 7ivian en el espejo situado
detrs de la cafetera )sta&a tenso y plido y era hermoso y un poco salvaje, con la&ios rojos y
crueles
RKay al"o perverso en esos ojos suyos RdijeR S(on $u le aprieta las clavijas )ddie MarsT
Bo me mir2 a m, sino a mi ima"en en el espejo
R)sta noche he "anado mucho a la ruletaU, y empec con cinco "randes $ue le ped prestados
ayer y $ue no he necesitado utili*ar
RVui* eso le haya molestado S(ree $ue )ddie le ha mandado al &uchanteroT
RSVu es un &uchanteroT
R>n tipo con una pistola
RS)s usted &uchanteroT
R(laro RreR Pero estrictamente ha&lando un &uchantero est en el lado e$uivocado de la
valla
R(on frecuencia me pre"unto si ePiste un lado e$uivocado
RBos estamos apartando del tema S(on $u le aprieta las clavijas )ddie MarsT
RSVuiere decir $ue tiene so&re m poder de al"#n tipoT
RS
Sus la&ios es&o*aron una mueca de desprecio
R=iene $ue ser ms in"enioso, Marlowe Mucho ms in"enioso RSVu tal est el "eneralT Bo
pretendo ser in"enioso
RBo demasiado &ien Koy no se ha levantado Podra al menos dejar de interro"arme
R'ecuerdo una ocasi2n en la $ue pens lo mismo de usted SKasta $u punto est enterado el
"eneralT
RPro&a&lemente lo sa&e todo
RSSe lo ha contado BorrisT
RBo Ka venido a verlo Lilde, el fiscal del distrito SVuem2 usted esas fotosT R(laro 4 usted
le preocupa su hermana menor, Sno es ciertoT !e cuando en cuando
R(reo $ue es lo #nico $ue me preocupa =am&in me preocupa pap en cierta manera, tratar de
$ue sepa lo menos posi&le
R)l "eneral no se hace muchas ilusiones RdijeR Pero ima"ino $ue todava le $ueda al"o de
or"ullo
RSomos de su san"re )so es lo peor RMe mir2 en el espejo con ojos distantes, sin fondoR
Bo $uiero $ue se muera despreciando a su propia san"re
Siempre ha sido san"re sin freno, pero no necesariamente podrida RS)s eso lo $ue sucede
ahoraT
RSBo es eso lo $ue piensa ustedT
R9a suya no >sted s2lo representa su papel
?aj2 los ojos ?e& un poco ms de caf y encend otro ci"arrillo para los dos R!e manera $ue
dispara contra la "ente Rdijo con mucha calmaR )s un homicida
RSQoT S(2mo es esoT
R9os peri2dicos y la polica lo arre"laron de manera muy conveniente Pero no me creo todo lo
$ue leo
R4h (ree $ue aca& con @ei"er, o con ?rody, o $ui* con los dos Bo respondi2
RBo fue necesario Rdije Podra ha&er tenido $ue hacerlo, supon"o, sin consecuencias
desa"rada&les Bin"uno de los dos hu&iera vacilado a la hora de llenarme de plomo
R)so le hace ser asesino por vocaci2n, como todos los polis
RZQa vale[
R>na de esas criaturas oscuras, mortalmente tran$uilas, sin ms sentimientos $ue los $ue tiene
un carnicero por las reses $ue despeda*a 9o supe la primera ve* $ue lo vi
R=iene usted suficientes ami"os poco recomenda&les para sa&er $ue eso no es cierto
RSon unos &landos comparados con usted
R@racias, du$uesa =ampoco usted es una perita en dulce
RSal"amos de este po&lach2n podrido
Pa"u la cuenta, me met la &otella de whis<y en el &olsillo y nos fuimos 4l camarero no
aca&a&a de caerle en "racia
Bos alejamos de 9as Alindas pasando por una serie de fros y h#medos pue&lecitos playerosW
ha&a casas, con aspecto de cho*as, construidas so&re la arena, cerca del ruido sordo de la marea,
y otras de mayor tama%o, edificadas so&re las laderas de detrs )n al"una ventana &rilla&a una
lu* de cuando en cuando, pero la mayora esta&an a oscuras )l olor a al"as lle"a&a desde el mar
y se pe"a&a a la nie&la 9os neumticos canta&an so&re el cemento del &ulevar )l mundo no era
ms $ue una h#meda desolaci2n
)st&amos ya cerca de !el 'ey cuando 7ivian 'e"an ha&l2 por primera ve* desde $ue salimos
del dru"store Su vo* tena una ePtra%a resonancia, como si, por de&ajo, al"o palpitara muy en
lo hondo
RSi"a hasta el clu& nutico en !el 'ey Vuiero contemplar el mar =ome la pr2Pima calle a la
i*$uierda
)n el cruce ha&a una lu* amarilla intermitente =orc con el coche y me deslic por una cuesta
con un risco a un lado, vas frreas interur&anas a la derecha, una acumulaci2n de luces a poca
altura mucho ms lejos, al otro lado de las vas, y lue"o, todava ms lejos, el &rillo de las luces
del muelle y una ne&lina en el cielo por encima de los edificios )n a$uella direcci2n la nie&la
ha&a desaparecido casi por completo 9a carretera cru*2 las vas en el sitio donde torcan para
pasar por de&ajo del riscoW lue"o penetr2 en un se"mento pavimentado de paseo martimo $ue
&ordea&a una playa a&ierta y despejada Ka&a autom2viles aparcados a lo lar"o de la acera,
mirando hacia el mar, oscuro 9as luces del clu& nutico $ueda&an a unos cientos de metros de
distancia
!etuve el autom2vil pe"ndolo al &ordillo, apa"u las luces y me $ued $uieto con las manos
so&re el volante ?ajo la nie&la, cada ve* menos espesa, las olas se ondula&an y se llena&an de
espuma, casi sin hacer ruido, como una idea $ue tratara de tomar forma de manera independiente
en el lmite de la conciencia
R4cr$uese ms a m Rdijo ella con vo* casi pastosa
Me apart del volante para situarme en el centro del asiento 7ivian "ir2 un poco el cuerpo en la
direcci2n contraria a m, como para mirar por la ventanilla 4 continuaci2n se dej2 caer hacia
atrs, en mis &ra*os, sin emitir sonido al"uno (asi se "olpe2 la ca&e*a con el volante Su rostro
$ueda&a a oscuras y ha&a cerrado los ojos 9ue"o vi $ue los a&ra y parpadea&a, su &rillo &ien
visi&le incluso en la oscuridad
R)strcheme en sus &ra*os, &ruto Rdijo
4l principio la a&rac sin apretar en a&soluto Sus ca&ellos tenan un tacto spero contra mi cara
9ue"o la estrech de verdad y la levant 9entamente colo$u su rostro a la altura del mo Sus
prpados se a&ran y cerra&an muy deprisa, como alas de mariposas nocturnas
Primero la &es con fuer*a y deprisa !espus le di un &eso lar"o y despacioso Sus la&ios se
a&rieron &ajo los mos Su cuerpo empe*2 a tem&lar entre mis &ra*os
R4sesino Rdijo con suavidad, su aliento entrndome en la &oca
9a apret contra m hasta $ue los estremecimientos de su cuerpo casi me hicieron tem&lar a m
Se"u &esndola !espus de mucho tiempo apart2 la ca&e*a lo suficiente para pre"untar+
RS!2nde vivesT
RKo&art 4rms Jran<lin cerca de `enmore
RBo he visto nunca tu casa
RSVuieres verlaT
RS
RS(on $u te aprieta las clavijas )ddie MarsT
Su cuerpo se tens2 en mis &ra*os y su respiraci2n hi*o un ruido spero 4part2 la ca&e*a hasta
$ue sus ojos, muy a&iertos, mostrando una "ran cantidad de c2rnea, me miraron fijamente
R!e manera $ue as es como estn las cosas Rdijo con vo* suave y apa"ada R4s es como
estn ?esarte es muy a"rada&le, pero tu padre no me contrat2 para $ue me acostara conti"o
RKijo de puta Rdijo tran$uilamente, sin moverse
Me re en sus narices
RBo creas $ue soy un tmpano Rrepli$uR Bo estoy cie"o ni privado de sentidos =en"o la
san"re tan caliente como cual$uier hijo de vecino )res fcil de conse"uirU, demasiado fcil, si
$uieres sa&er la verdad S(on $u te aprieta las clavijas )ddie MarsT
RSi dices eso otra ve*, "ritar
RPor m no dejes de hacerlo
Se apart2 &ruscamente, endere*ndose, hasta situarse lo ms lejos $ue pudo en el asiento del
coche
RKay hom&res $ue han muerto por pe$ue%eces como sa, Marlowe RKay hom&res $ue han
muerto prcticamente por nada 9a primera ve* $ue nos vimos te dije $ue era detective Mtetelo
de una ve* en esa ca&e*a tuya tan encantadora =ra&ajo en eso, encanto Bo me dedico a ju"ar
7ivian &usc2 en el &olso, sac2 un pa%uelo y empe*2 a morderlo, la ca&e*a vuelta hacia la
ventanilla Me lle"2 el sonido de la tela al ras"arse 9o esta&a rompiendo con los dientes, una y
otra ve*
RSVu te hace pensar $ue )ddie Mars tiene al"o para presionarmeT Rsusurr2, la vo* aho"ada
por el pa%uelo
R=e deja "anar un mont2n de dinero y lue"o manda un sicario para recuperarlo Q t# apenas te
sorprendes Bi si$uiera me has dado las "racias por impedirlo (reo $ue todo el asunto no ha
sido ms $ue una representaci2n Q si $uisiera hacerme ilusiones dira $ue, al menos en parte, la
comedia me esta&a destinada
R(rees $ue )ddie "ana o pierde se"#n le apetece
R(laro )n apuestas i"uales, cuatro de cada cinco veces
RS=en"o $ue decirte $ue me inspiras una profunda repu"nancia, se%or detectiveT
RBo me de&es nada Qa me han pa"ado lo $ue me corresponda
9a hija del "eneral arroj2 el pa%uelo destro*ado por la ventanilla del coche R=ienes una manera
encantadora de tratar a las mujeres
RKe disfrutado &esndote
RBo pierdes la ca&e*a por nada del mundo )so es muy de a"radecer S!e&o felicitarte yo o
ser mejor $ue lo ha"a mi padreT
RKe disfrutado &esndote
Su vo* se hi*o "lacial+
RKa* el favor de sacarme de a$u, si eres tan ama&le )stoy completamente se"ura de $ue me
"ustara volver a casa
RSBo vas a ser una hermana para mT
RSi tuviera una navaja de afeitar te re&anara el cuelloU, s2lo para ver lo $ue sale
RSan"re de oru"a Rdije
Puse el coche en marcha, di la vuelta, cruc de nuevo las vas interur&anas para re"resar a la
carretera principal, y lue"o se"u adelante hasta nuestra ciudad y Lest Kollywood 7ivan no me
diri"i2 la pala&ra ni una sola ve* 4penas se movi2 durante todo el camino 4traves las puertas
de la verja principal y ascend por la avenida para los autom2viles hasta lle"ar a la portecochre
de la casa "rande 7ivian a&ri2 con un "esto &rusco la porte*uela y esta&a fuera del coche antes
de $ue se detuviera por completo =ampoco ha&l2 entonces (ontempl su espalda mientras
permaneca inm2vil despus de tocar el tim&re 9a puerta se a&ri2 y fue Borris $uien se asom2
7ivian lo empuj2 para apartarlo y desapareci2 9a puerta se cerr2 de "olpe y yo me $ued all
mirndola
!i la vuelta para recorrer en sentido inverso la avenida y re"resar a casa
:0
)sta ve* el vest&ulo del edificio esta&a vaco Iunto a la maceta con su palmera no me espera&a
nin"#n pistolero para transmitirme 2rdenes =om el ascensor hasta mi piso y avanc por el
pasillo al ritmo de una radio $ue toca&a en sordina detrs de una puerta Becesita&a una copa y
me falta&a tiempo para servrmela Bo encend la primera lu* al entrar en el apartamento Me
diri" directamente a la cocina, pero me detuve a los tres o cuatro pasos Ka&a al"o $ue no
cuadra&a 4l"o en el aire, un olor 9as persianas esta&an echadas y la lu* de la calle $ue lo"ra&a
entrar por las rendijas apenas dilua la oscuridad Me inmovilic y escuch )l olor $ue ha&a en
el aire era un perfumeW un perfume denso, empala"oso
Bo se oa nin"#n ruido, nin"uno en a&soluto 9ue"o mis ojos se fueron acostum&rando a la
oscuridad y vi $ue, en el suelo, delante de m, ha&a al"o $ue no de&era estar all 'etroced,
&us$u el interruptor de la pared con el pul"ar y encend la lu*
9a cama ple"a&le esta&a &ajada 9o $ue ha&a dentro dej2 escapar una risita >na ca&e*a ru&ia
descansa&a so&re la almohada 7i al*ados unos &ra*os desnudos y unidas, en lo ms alto de la
ru&ia ca&e*a, las manos en las $ue termina&an (armen Sternwood ocupa&a mi cama y deja&a
escapar risitas tontas en &eneficio mo 9a onda leonada de su ca&ello se ePtenda so&re la
almohada de manera muy cuidadosa y nada natural Sus ojos color pi*arra me mira&an y
conse"uan dar la impresi2n, corno de ordinario, de mirar desde detrs del ca%2n de un arma de
fue"o Sonri2 y le &rillaron los puntia"udos dientecitos
RSoy muy atractiva, Sno es ciertoT Rpre"unt2
R=an atractiva como una filipina endomin"ada Rdije con aspere*a
Me lle"u hasta la lmpara de pie y la encendW volv para apa"ar la lu* del techo y atraves una
ve* ms la ha&itaci2n hasta el ta&lero de ajedre* colocado so&re una mesita de&ajo de la lmpara
9as pie*as esta&an colocadas para tratar de resolver un pro&lema en seis ju"adas 4#n no ha&a
sido capa* de encontrar la soluci2n, como me sucede con otros muchos de mis pro&lemas
)Ptend la mano y mov un ca&allo, lue"o me $uit el som&rero y el a&ri"o y los dej caer en
al"#n sitio !urante todo a$uel tiempo me se"uan lle"ando de la cama suaves risitas, un sonido
$ue me haca pensar en ratas detrs del revestimiento de madera en una casa vieja
R4puesto a $ue ni si$uiera se ima"ina c2mo he conse"uido entrar Sa$u un ci"arrillo y la mir
som&ramente
RQa lo creo $ue s Ka entrado por el ojo de la cerradura, i"ual $ue Peter Pan
RSVuin es seT
R?ah >n tipo con el $ue sola coincidir en una sala de &illar
(armen Sternwood dej2 escapar otra risita
R)s usted muy atractivo, Sno es ciertoT Rcoment2
)mpec a decir+ 6)n cuanto a ese pul"arU8 Pero se me adelant2 Bo tuve $ue recordrselo
'etir2 la mano derecha de detrs de la ca&e*a y empe*2 a chuprselo mientras me mira&a con
ojos muy a&iertos y llenos de picarda
R)stoy completamente desnuda Rdijo, despus de $ue yo dejara pasar un par de minutos
fumando y mirndola con fije*a
R7aya RdijeRW la idea me esta&a rondando por la ca&e*a y $uera atraparla (asi lo ha&a
conse"uido >n minuto ms y hu&iera dicho+ 64puesto a $ue est completamente desnuda8 Qo
no me $uito nunca los chanclos para meterme en la cama, por si acaso me despierto con mala
conciencia y ten"o $ue salir por piernas
R)s usted muy atractivo R=orci2 un poco la ca&e*a, ju"uetonamente 9ue"o retir2 la mano
i*$uierda de detrs de la ca&e*a, la puso so&re las s&anas, hi*o una pausa dramtica y procedi2
a apartarlas )ra verdad $ue esta&a desnuda =um&ada en la cama a la lu* de la lmpara, tan
desnuda y resplandeciente como una perla 9as chicas Sternwood esta&an dndome lo mejor de
s mismas a$uella noche
Me $uit una he&ra de ta&aco del la&io inferior
R)ncantador Rdije Pero ya lo ha&a visto todo SSe acuerdaT Soy el tipo $ue insiste en
encontrarla sin ropa encima
(armen dej2 escapar al"unas risitas ms y volvi2 a taparse
R?ien, Sc2mo ha conse"uido entrarT Rle pre"unt
RMe dej2 pasar el encar"ado 9e ense% su tarjeta Se la ha&a ro&ado a 7ivian 9e he contado
$ue me ha&a dicho $ue viniera y $ue le esperase Me he comportadoU muy misteriosamente
RSe la vea encantada consi"o misma
RPerfecto RdijeR 9os encar"ados son as 4hora $ue ya s c2mo ha entrado, d"ame c2mo se
va a marchar
Atra risita
RMe voy a $uedar mucho tiempoU Me "usta este sitio Q usted es muy atractivo
R)scuche Rdije, apuntndola con el ci"arrilloR Bo me o&li"ue a vestirla )stoy cansado
7aloro todo lo $ue me est ofreciendo Pero sucede $ue es ms de lo $ue puedo aceptar (hucho
'eilly nunca ha traicionado a un ami"o de esa manera Q yo soy su ami"o Bo voy a
traicionarlaU, a pesar suyo >sted y yo tenemos $ue se"uir siendo ami"os, y sa no es la
manera SMe har el favor de vestirse como una ni%ita &uenaT
(armen movi2 la ca&e*a ne"ativamente
R)scuche Rvolv a la car"aRW yo, en realidad, no le intereso lo ms mnimo S2lo est
haciendo una demostraci2n de lo atrevida $ue puede ser Pero no me lo tiene $ue demostrar Qa
lo sa&a Soy el individuo $ueU
R4pa"ue la lu* Rdijo con otra risita
=ir el pitillo al suelo y lo pis con fuer*a Sa$u el pa%uelo y me se$u las palmas de las manos
9o intent una ve* ms
RBo se trata de los vecinos Rle ePpli$uR 4 decir verdad no les importa demasiado Kay un
mont2n de pr2jimas descarriadas en cual$uier edificio de apartamentos y una ms no har $ue la
casa se tam&alee )s una cuesti2n de or"ullo profesional SSa&e lo $ue es or"ullo profesionalT
=ra&ajo para su padre )s un hom&re enfermo, muy fr"il, muy indefenso Puede decirse $ue
cuenta con $ue yo no le "aste &romas pesadas SMe har el favor de vestirse, (armenT
R>sted no se llama (hucho 'eilly RdijoR, sino Philip Marlowe 4 m no me puede en"a%ar
Mir el ta&lero del ajedre* 9a ju"ada con el ca&allo no era la correcta 7olv a ponerlo donde
esta&a antes Bi los ca&allos ni los ca&alleros tenan nin"#n valor en a$uel momento Bo era un
jue"o para ca&alleros
9a contempl de nuevo Se ha&a $uedado $uieta, la palide* del rostro so&re la almohada, los
ojos "randes y oscuros y vacos como &arriles para lluvia en poca de se$ua >na de sus manitas
de cinco dedos sin pul"ares pelli*ca&a in$uieta la s&ana >n va"o atis&o de duda empe*a&a a
nacerle en al"#n lu"ar 4#n no lo sa&a )s difcil para las mujeres Rincluso las prudentesR
darse cuenta de $ue su cuerpo no es irresisti&le
R7oy a la cocina a prepararme una copa SMe $uiere acompa%arT Rdije
R?ueno RAscuros ojos silenciosos y desconcertados me mira&an solemnemente, la duda
creciendo en ellos sin cesar, introducindoseles sin ruido, como un "ato acechando a un mirlo
joven entre hier&as altas
RSi se ha vestido cuando vuelva, le dar su whis<y S!e acuerdoT
4&ri2 la &oca y un leve sonido sil&ante &rot2 de su interior Bo me contest2 Jui a la cocina y
prepar dos whis<is con soda Bo tena nada realmente emocionante para &e&er, ni nitro"licerina
ni aliento de ti"re destilado (armen no se ha&a movido cuando re"res con los vasos Ka&a
cesado el ruido $ue haca con la &oca Sus ojos esta&an otra ve* muertos Sus la&ios empe*aron a
sonrerme 9ue"o se incorpor2 de repente, apart2 las s&anas y ePtendi2 un &ra*o
R!eme
R(uando se haya vestido S2lo cuando se haya vestido
!ej los dos vasos en la mesa de jue"o, me sent y encend otro ci"arrillo R4delante Bo voy a
mirar
4part los ojos Pero ense"uida tom conciencia del ruido sil&ante $ue ha&a empe*ado a hacer
Me sorprendi2 tanto $ue la mir de nuevo Se"ua desnuda en la cama, apoyada en las manos, la
&oca un poco a&ierta, la cara como un crneo descarnado )l ruido sil&ante le &rota&a de la &oca
como si no tuviera nada $ue ver con ella Ka&a al"o detrs de sus ojos, a pesar del vaco, $ue yo
no ha&a visto nunca en los ojos de una mujer
9ue"o sus la&ios se movieron muy despacio y con mucho cuidado, como si fueran la&ios
artificiales y hu&iera $ue manejarlos con muelles, y me o&se$ui2 con el insulto ms indecente
$ue se le ocurri2
Bo me import2 Bo me importa&a lo $ue me llamase, ni lo $ue nadie pudiera llamarme Por$ue
a$ulla era la ha&itaci2n en la $ue yo viva Bo tena otra cosa $ue pudiera llamarse ho"ar 4ll
esta&a todo lo $ue era mo, todo lo $ue tena al"una relaci2n conmi"o, todo lo $ue poda reci&ir
el nom&re de pasado, todo lo $ue poda hacer las veces de familia Bo era muchoW unos cuantos
li&ros, foto"rafas, radio, pie*as de ajedre*, cartas viejas, cosas as Bada Pero tales como eran
contenan todos mis recuerdos
Bo poda soportarla por ms tiempo en a$uella ha&itaci2n 9o $ue me llam2 s2lo sirvi2 para
recordrmelo
R9e doy tres minutos para vestirse y salir de a$u Rdije pronunciando con mucho cuidado
todas las pala&rasR Si no se ha marchado para entonces, la echarU, por la fuer*a =al como
est, desnuda si hace falta Q despus le tirar la ropa al corredor 4hora, empiece
9os dientes le casta%etearon y el ruido sil&ante ad$uiri2 fuer*a y animalidad ?aj2 los pies al
suelo y alcan*2 su ropa, en una silla junto a la cama Se visti2 9a estuve mirando Se visti2 con
dedos r"idos y torpes Rpara tratarse de una mujerR pero deprisa de todos modos =ard2 poco
ms de dos minutos 9os cronometr
9ue"o se $ued2 $uieta junto a la cama, el &olso verde muy apretado contra el a&ri"o con adornos
de piel 9leva&a adems, torcido, un som&rero verde &astante desenfadado )stuvo all un
momento, lan*ndome el sonido sil&ante, el rostro todava como un crneo descarnado, los ojos
siempre vacos, pero llenos, sin em&ar"o, de al"una emoci2n de la jun"la 9ue"o se diri"i2
rpidamente hacia la puerta, la a&ri2 y sali2 sin ha&lar, sin mirar atrs A la sacudida del
ascensor al ponerse en marcha y el ruido mientras descenda
Jui hasta las ventanas y, despus de al*ar las persianas, las a&r todo lo $ue pude )ntr2 en el
apartamento el aire de la noche, arrastrando consi"o al"o as como un dul*or a%ejo $ue todava
traa el recuerdo de los tu&os de escape y de las calles de la ciudad ?us$u mi whis<y con soda
y empec a &e&rmelo despacio !e&ajo de m se cerr2 la puerta principal del edificio y se oy2
un tintineo de pasos so&re la tran$uilidad de la acera >n autom2vil se puso en marcha no muy
lejos, lan*ndose a la noche con un spero entrechocar de marchas 7olv junto a la cama y la
contempl 4#n $ueda&a la marca de su ca&e*a so&re la almohada y de su corrompido cuerpecito
so&re las s&anas
Me desprend del vaso vaco y ras"u la ropa de la cama con ensa%amiento
:;
7olvi2 a llover a la ma%ana si"uiente, en "rises rfa"as inclinadas, semejantes a cortinas de
cuentas de cristal en movimiento Me levant sintindome deprimido y cansado y me $ued un
rato mirando por la ventana, con el spero sa&or amar"o de los Sternwood todava en la &oca
)sta&a tan vaco de vida como los &olsillos de un espantapjaros )n la cocina me &e& dos ta*as
de caf solo Se puede tener resaca con cosas distintas del alcohol 'esaca de mujeres 9as
mujeres me ponan enfermo
Me afeit, me duch y me vest, sa$u el impermea&le, &aj al portal y mir fuera 4l otro lado
de la calle, unos treinta metros ms arri&a, esta&a aparcado un Plymouth sedn de color "ris )ra
el mismo $ue ha&a tratado de se"uirme el da anterior, el mismo $ue ha&a motivado mi
pre"unta a )ddie Mars Vui* hu&iera dentro un polica, si es $ue ha&a policas con tantsimo
tiempo disponi&le y dispuestos a perderlo si"uindome A un tipo con la&ia y &uenas maneras,
detective de profesi2n, $ue procura&a meter la nari* en el caso de un cole"a para tratar de
apropirselo A tal ve* el o&ispo de las ?ermudas, en desacuerdo con mi vida nocturna
Sal por la puerta de atrs, reco" mi descapota&le en el "araje y di la vuelta a la casa hasta pasar
por delante del Plymouth "ris !entro ha&a un hom&recillo, solo, $ue puso su coche en marcha
para se"uirme =ra&aja&a mejor con lluvia Se mantuvo lo &astante cerca como para evitar
perderme en una man*ana corta y lo &astante lejos para $ue casi siempre hu&iera otros
autom2viles entre los dos ?aj por el &ulevar, apar$u en el solar vecino a mi edificio y sal de
all con el cuello del impermea&le levantado, el ala del som&rero &aja y, entre am&as cosas, las
"otas de lluvia, heladas, "olpendome la cara )l Plymouth esta&a al otro lado de la calle, delante
de una &oca de incendios Jui andando hasta el cruce, atraves el paso de peatones con la lu*
verde y lue"o re"res por el mismo camino, pe"ado al &orde de la acera y a los coches
estacionados )l Plymouth no se ha&a movido Bo sali2 nadie de l )Ptend la mano y a&r de
"olpe la porte*uela $ue da&a al &ordillo de la acera
>n hom&recillo de ojos &rillantes esta&a muy arremetido en el rinc2n de detrs del volante Me
$ued $uieto y lo mir, con la lluvia "olpendome la espalda Sus ojos parpadearon detrs de la
espiral del humo de un ci"arrillo y las manos tam&orilearon in$uietas so&re el volante
RSBo es capa* de decidirseT Rdije
=ra"2 saliva y le tem&l2 el ci"arrillo entre los la&ios
R(reo $ue no le cono*co Rdijo con una tensa vocecita
RMe apellido Marlowe y soy el tipo al $ue intenta se"uir desde hace un par de das
RBo estoy si"uiendo a nadie, ca&allero
RPues este cacharro s Vui* no pueda controlarlo (omo mejor le pare*ca Me voy a
desayunar a la cafetera del otro lado de la calle, *umo de naranja, huevos con &eicon, tostada,
miel, tres o cuatro ta*as de caf y un palillo 9ue"o su&ir a mi despacho, $ue est en el piso
sptimo del edificio $ue tiene usted enfrente Si hay al"o $ue le preocupa por encima de su
capacidad de resistencia, pase a verme y cuntemelo S2lo estar en"rasando la ametralladora
9o dej parpadeando y me march 7einte minutos ms tarde empec a airear mi despacho para
eliminar el aroma a Soire d_4mour de la mujer de la limpie*a y a&r un "rueso so&re, spero al
tacto, con la direcci2n escrita en una a"rada&le letra picuda pasada de moda, en cuyo interior
ha&a una &reve nota protocolaria y un tal2n de color malva por un importe de $uinientos
d2lares, pa"aderos a Philip Marlowe, y firmado @uy de ?risay Sternwood, por 7incent Borris
4$uello dio un tono muy a"rada&le a la ma%ana )sta&a rellenando el impreso para in"resarlo en
el &anco cuando el tim&re me hi*o sa&er $ue al"uien ha&a entrado en mi diminuta sala de
recepci2n Se trata&a del hom&recillo del Plymouth
R)stupendo RdijeR Pase y $utese el a&ri"o
Se desli*2 junto a m mientras le sostena la puerta, y lo hi*o con tantas precauciones corno si
temiera un puntapi en su diminuto trasero Bos sentamos frente a frente, a los dos lados de la
mesa )ra un individuo muy pe$ue%o, $ue meda menos de un metro sesenta y difcilmente
pesara tanto como el prover&ial pul"ar del carnicero =ena ojos muy juntos y &rillantes, $ue
$ueran mirar con dure*a, pero $ue resulta&an tan duros como ostras so&re su media concha
9leva&a un traje "ris oscuro cru*ado, con hom&ros ePcesivamente anchos y solapas demasiado
"randes )ncima, y sin a&rochar, un a&ri"o de tweed irlands demasiado "astado en al"unos
sitios >na "ran cantidad de cor&ata de seda, mojada por la lluvia, se des&orda&a de las solapas
cru*adas
R=al ve* me cono*ca RdijoR Soy Karry Iones
!ije $ue no lo conoca )mpuj en su direcci2n una lata plana de ci"arrillos Sus dedos,
pe$ue%os y cuidados, se apoderaron de uno corno lo hara una trucha mordiendo el an*uelo 9o
encendi2 con el encendedor de mesa y a"it2 la mano con la $ue lo sostena
RKe visto &astante mundo RdijoR (ono*co a los muchachos y todo lo dems Kice un poco
de contra&ando de &e&idas desde Kueneme Point >n tin"lado muy duro, hermano Mr en el coche
de reconocimiento con un arma en las rodillas y en la cintura un fajo de &illetes $ue &astara para
atascar el desa"Xe de una presa Muchas veces tenamos $ue so&ornar a cuatro retenes de
poli*ontes antes de lle"ar a ?everly Kills >n tra&ajo muy duro
R=erri&le Rdije
Se recost2 en el asiento y lan*2 humo hacia el cielo por la estrecha comisura de una &oca
i"ualmente mnima
RVui* no me cree Rdijo
R=al ve* no RdijeR A $ui* s A ms &ien puede $ue no me haya molestado
RBada Rdijo Karry Iones con aspere*a
RMe ha estado si"uiendo por espacio de dos das RdijeR (omo un individuo $ue $uiere li"ar
con una chica pero le falta valor para dar el #ltimo paso Vui* vende usted se"uros =al ve*
conoca a un sujeto llamado Ioe ?rody Son muchsimos 6tal ve*8, pero es una moneda $ue
a&unda mucho en mi profesi2n
Mi visitante a&ri2 mucho los ojos y el la&io inferior casi se le cay2 en el re"a*o R!ios santo,
Sc2mo sa&e esoT Rdijo
RSoy adivino 4&ra el saco y ens%eme lo $ue lleva dentro Bo dispon"o de todo el da
)l &rillo de sus ojos casi desapareci2 entre los prpados repentinamente entornados Se produjo
un silencio 9a lluvia "olpea&a con fuer*a el tejado plano al$uitranado so&re el vest&ulo de
Mansion Kouse, situado de&ajo de mis ventanas 9os ojos de Karry Iones se a&rieron un poco,
&rillaron de nuevo, y cuando me ha&l2, lo hi*o con tono pensativo+
R=rata&a de hacerme una idea so&re usted, es cierto RdijoR =en"o al"o $ue venderU, &arato,
por un par de cientos S(2mo me ha relacionado con IoeT
4&r una carta y la le Me ofreca un curso por correspondencia de seis meses so&re todo lo
relacionado con la reco"ida de huellas dactilares, con un descuento especial para profesionales
9a tir a la papelera y mir de nuevo al hom&recillo
RBo me ha"a caso S2lo ha sido una suposici2n Bo es usted de la polica Bo pertenece al
e$uipo de )ddie Mars Se lo pre"unt anoche Bo se me ocurra nadie ms $ue pudiera
interesarse por m hasta ese punto, ePcepto al"#n ami"o de Ioe ?rody
R!ios del cielo Rdijo, antes de pasarse la len"ua por el la&io inferior Se ha&a $uedado tan
plido como el papel al orme mencionar a )ddie Mars 9a &oca se le a&ri2 y el pitillo se le
$ued2 col"ando de la comisura como por arte de ma"ia, como si le hu&iera crecido allR 7aya,
se est $uedando conmi"o Rdijo por fin, con una sonrisa como las $ue se ven en los $uir2fanos
R!e acuerdo Me estoy $uedando con usted R4&r otra carta 4l"uien se ofreca a enviarme
un &oletn diario desde Lashin"ton, todo informaci2n privile"iada, directamente desde donde se
cocaR Supon"o $ue han puesto en li&ertad a 4"nes Ra%ad
RS Me enva ella S)st interesadoT
R?uenoU, es ru&ia
RZQa vale[ Ki*o usted un comentario cuando estuvo en el piso a$uella noche, la noche $ue se
car"aron a Ioe !ijo $ue ?rody tena $ue sa&er al"o importante so&re los Sternwood, por$ue de
lo contrario no se ha&ra atrevido a mandarles la foto"rafa
R>hhum S4s $ue era ciertoT S!e $u se trata&aT
R)so es lo $ue compran los doscientos machacantes
!ej caer en la papelera ms correo de admiradores y encend otro ci"arrillo
R4"nes y yo tenemos $ue marcharnos Rdijo mi interlocutorR )s una &uena chica Bo le
podan echar la culpa de lo $ue ha pasado Bo es fcil para una pr2jima salir adelante en los
tiempos $ue corren
R!emasiado "rande para usted RdijeR Si le rueda encima podra asfiPiarlo
R)so es un "olpe &ajo, hermano Rdijo con al"o $ue esta&a lo &astante cerca de la di"nidad
como para o&li"arme a mirarlo
R=iene ra*2n RreconocR Ke tratado con "ente muy poco recomenda&le #ltimamente
!ejmonos de pali$ue y vayamos al "rano SVu es lo $ue me ofrece por ese dineroT
RS)st dispuesto a pa"arloT
RSSi me proporciona $uT
RSi le ayuda a encontrar a 'usty 'e"an
RBo estoy &uscando a 'usty 'e"an
R)so es lo $ue dice SVuiere orlo, s o noT
R4delante, p2n"ase a piar Pa"ar por lo $ue utilice !os &illetes de cien sirven para comprar
mucha informaci2n en mi crculo
R)ddie Mars hi*o $ue li$uidaran a 'e"an Rdijo muy despacioW lue"o se recost2 en el asiento
como si aca&aran de hacerlo vicepresidente
4"it una mano en direcci2n a la puerta
RBo ten"o intenci2n de discutir con usted RdijeR Bo voy a mal"astar oP"eno Por la puerta
se va a la calle, pe$ue%n
Se inclin2 so&re el escritorio, lneas de palide* en las comisuras de la &oca 4plast2 el ci"arrillo
con cuidado, una y otra ve*, sin mirarlo !esde detrs de una puerta de comunicaci2n lle"2 el
ruido de una m$uina de escri&ir, ta&leteando mon2tonamente hasta lle"ar a la campana y al
movimiento del carro, lnea tras lnea
RBo &romeo Rdijo
R9r"uese Bo me moleste =en"o cosas $ue hacer
RBo, no es cierto Rdijo con tono cortanteR Bo es tan fcil li&rarse de m Ke venido a$u a
decir lo $ue ten"o $ue decir y no me ir sin hacerlo (onoc a 'usty Bo &ien, pero s lo &astante
para decir 6S(2mo te va, muchachoT8, y l me contesta&a o no, se"#n de $u humor estuviera
>n &uen tipo de todos modos Siempre me cay2 &ien =ena de&ilidad por una cantante llamada
Mona @rant 9ue"o esa chica cam&i2 de apellidoW ahora se llama Mars 4 'usty no le hi*o
nin"una "racia y se cas2 con una pr2jima con mucho dinero $ue anda&a siempre rondando por
los "aritos como si no durmiera &ien en su casa >sted la conoce perfectamente, alta, morena, tan
vistosa como un "anador del !er&y, pero del tipo $ue hace difcil la vida de un hom&re >n
manojo de nervios 'usty no se lleva&a &ien con ella 4un$ue, cielo santo, S$u tra&ajo le
costa&a llevarse &ien con la pasta del viejoT )so es lo $ue pensara cual$uiera Pero el tal 'e"an
era un pjaro peculiar y un poco disparatado 7ea muy lejos =odo el tiempo mirando ms all,
al valle si"uiente (asi nunca esta&a donde esta&a (reo $ue el dinero le traa al fresco Q eso es
todo un elo"io viniendo de m, hermano
)l hom&recillo no era tan tonto despus de todo 4 un estafador de tres al cuarto nunca se le
hu&ieran ocurrido semejantes ideas, y a#n menos ha&ra sido capa* de ePpresarlas
R!e manera $ue se escap2 Rdije
R)mpe*2 a escaparse, $ui* (on esa chica, Mona, $ue ya no viva con )ddie Mars por$ue no
le "usta&an sus tin"lados )specialmente las actividades complementarias, como el chantaje, los
coches ro&ados, los refu"ios para fu"itivos procedentes del este, y todo lo dems 9o $ue se
cuenta es $ue 'e"an le dijo una noche a )ddie, delante de otras personas, $ue si me*cla&a a
Mona en al"#n proceso criminal se las tendra $ue ver con l
R9a mayor parte de lo $ue me cuenta es informaci2n conocida, Karry Rdije yoR Bo espere
$ue le pa"ue por eso
R)stoy lle"ando a lo $ue s vale dinero !e manera $ue 'e"an desapareci2 Qo sola verlo todas
las tardes en 7ardi_s &e&iendo whis<y irlands y mirando a la pared Bo ha&la&a mucho ya Me
da&a dinero para al"una apuesta de cuando en cuando, $ue era por lo $ue esta&a yo allW i&a a
reco"er apuestas para Puss Lal"reen
R(rea $ue Lal"reen tra&aja&a en el ne"ocio de los se"uros
R)so es lo $ue dice en la puerta 4un$ue ima"ino $ue le vendera se"uros si le presiona usted
mucho ?ien, hacia mediados de septiem&re dej de ver a 'e"an 4l principio no me di cuenta
Qa sa&e c2mo es >n tipo est all y lo ves y lue"o no est y no lo notas hasta $ue al"o hace $ue
pienses en ello 9o $ue me hi*o pensar fue $ue o decir riendo a un fulano $ue la mujer de )ddie
Mars se las ha&a pirado con 'usty 'e"an y $ue Mars se comporta&a como si fuese el padrino,
en lu"ar de ca&rearse !e manera $ue se lo cont a Ioe ?rody, $ue era un tipo listo
RQ un cuerno Rdije yo
RBo listo a la manera de los polis, pero listo de todos modos Sa&a d2nde &uscar pasta 4 Ioe
se le ocurre $ue si descu&re d2nde estn los dos tortolitos, $ui* pueda co&rar dos veces, una de
)ddie Mars y otra de la mujer de 'e"an Ioe conoca un poco a la familia
RPor valor de cinco "randes RdijeR (onsi"ui2 sacarles ese dinero hace al"#n tiempo
RSST RKarry Iones pareci2 sorprenderse, pero no demasiadoR 4"nes me lo tendra $ue
ha&er contado 9as mujeres Siempre callndose al"o ?ueno, Ioe y yo estamos atentos a los
papeles y no vemos nada, de manera $ue comprendemos $ue el viejo Sternwood ha echado
encima un tupido velo Q lue"o, un &uen da, veo a 9ash (anino en 7ardi_s S9o conoceT
Be"u con la ca&e*a
R(anino es todo lo duro $ue otros creen ser Kace tra&ajos para )ddie Mars cuando Mars lo
necesitaU, es el $ue le resuelve los pro&lemas Puede eliminar a $uien sea mientras se toma unas
copas (uando Mars no lo necesita lo mantiene lejos Q no se $ueda en 9os \n"eles ?ienW
puede ser al"o y puede no serlo Vui* hayan descu&ierto d2nde est 'e"an y lo $ue haca Mars
mientras tanto, con su sonrisa de oreja a oreja, era esperar su oportunidad 4un$ue tam&in
podra ser al"o completamente distinto !e todos modos yo se lo di"o a Ioe y Ioe se pone a
se"uir a (anino )s una cosa $ue sa&e hacer Qo no )sa informaci2n la doy "ratis Bo co&ro
nada Ioe si"ue a (anino hasta la casa de los Sternwood (anino aparca fuera Sale un coche $ue
se pone a su lado con una chica dentro Ka&lan durante un rato y Ioe piensa $ue la chica entre"a
al"o a (anino, $ui* pasta 9a chica se marcha )s la mujer de 'e"an !e acuerdo, conoce a
(anino y (anino conoce a Mars !e manera $ue Ioe deduce $ue (anino sa&e al"o de 'e"an y
$ue est tratando de ePprimir a la familia por su cuenta y ries"o (anino se marcha y Ioe lo
pierde Jin del primer acto
RSVu aspecto tiene ese tal (aninoT
R?ajo, fornido, pelo casta%o y ojos marrones Q siempre, siempre, lleva traje y som&rero
marrones Mncluso usa un impermea&le de ante marr2n (onduce un cup marr2n =odo marr2n
para el se%or (anino
RPasemos al se"undo acto
RSin al"o de pasta eso es todo
RBo veo $ue eso val"a dos &illetes de cien 9a se%ora 'e"an se casa con un anti"uo
contra&andista salido de la crcel (onoce a otra "ente parecida =rata &astante con )ddie Mars
Si creyera $ue a 'e"an le ha&a sucedido al"o, )ddie sera la persona a la $ue acudira, y (anino
el enlace $ue )ddie ele"ira para ocuparse del encar"o S)s todo lo $ue tieneT
RS!ara los doscientos por sa&er d2nde est la mujer de )ddieT Rpre"unt2 calmosamente el
hom&recillo
Ka&a conse"uido $ue le prestara toda mi atenci2n (asi romp los &ra*os del sill2n al apoyarme
en ellos
RSMncluso aun$ue estuviera solaT Ra%adi2 Karry Iones con un tono confidencial ms &ien
siniestroR SMncluso aun$ue nunca lle"ara a escaparse con 'e"an, y la tuvieran ahora escondida
a sesenta <il2metros de 9os \n"eles, de manera $ue la &ofia si"uiera pensando $ue ha&a volado
con lT SPa"ara usted doscientos d2lares por esa noticia, sa&uesoT
Me pas la len"ua por los la&ios, secos y con sa&or a sal
R(reo $ue s RdijeR S!2ndeT
R4"nes la encontr2 Rdijo Karry Iones con tono som&roR Pura suerte 9a vio en un coche y
consi"ui2 se"uirla hasta su casa 4"nes le dir d2nde esU, cuando le pon"a el dinero en la
mano
)ndurec el "esto
RVui* se lo ten"a $ue contar a los polis por nada, Karry )n jefatura no faltan &uenos ePpertos
en conse"uir confesiones Q si aca&aran con usted en el intento, a#n les $uedara 4"nes
RVue lo ha"an RdijoR Bo soy tan fr"il
R4"nes de&e de tener al"o en lo $ue no me fij
R)s estafadora, sa&ueso Qo tam&in lo soy Q como todos somos estafadores nos vendernos
unos a otros por unas monedas, Sno es esoT !e acuerdo Prue&e a ver si lo consi"ue conmi"o
R4lcan*2 otro de mis ci"arrillos, se lo puso cuidadosamente entre los la&ios e intent2
encenderlo como lo ha"o yo, pero fall2 dos veces con la u%a del pul"ar y tuvo $ue recurrir
finalmente a la suela del *apato 4spir2 el humo con tran$uilidad y me mir2 se"uro de s mismo,
un curioso hom&recillo $ue apenas me servira de aperitivo si lle"ramos a un enfrentamiento
>n hom&re pe$ue%o en un mundo de "randullones Ka&a al"o en l $ue me "usta&a
8Bo me he tirado nin"#n farol Rdijo con vo* firmeR Ke empe*ado ha&lando de dos &illetes de
cien y el precio si"ue siendo el mismo Ke venido por$ue pensa&a $ue i&a a conse"uir, de
hom&re a hom&re, un alo torno o lo dejoa Pero ahora me amena*a con los polis !e&era darle
ver"Xen*a
R9e dar los dos &illetes por esa informaci2n RdijeR Pero primero ten"o $ue conse"uir el
dinero
Karry Iones se puso en pie, asinti2 con la ca&e*a y se apret2 contra el pecho el "astado a&ri"o de
tweed irlands
R)so no es pro&lema Q, en cual$uier caso, mejor hacerlo despus de anochecer Bo es &uena
idea contrariar a tipos como )ddie Mars Pero la "ente tiene $ue comer 9as apuestas han
producido muy poco #ltimamente (reo $ue los peces "ordos le han dicho a Puss Lal"reen $ue
vaya pensando en retirarse Supon"amos $ue viene usted ma%ana al edificio Julwider, Lestern y
Santa M2nica, oficina 0:N, por la parte de atrs =rai"a el dinero y yo le llevar a donde est
4"nes
RSBo me lo puede decir usted mismoT 4 4"nes la he visto ya
RSe lo he prometido Rdijo con sencille* Se a&roch2 el a&ri"o, se coloc2 con "racia el
som&rero, hi*o un "esto con la ca&e*a y se diri"i2 hacia la puerta Sali2 y sus pasos se perdieron
por el corredor
?aj al &anco, deposit mi tal2n de $uinientos d2lares y retir doscientos en efectivo Su& otra
ve* al despacho y me sent a pensar en Karry Iones y en su historia Pareca demasiado fcil
Posea la austera sencille* de la ficci2n en lu"ar de la retorcida complejidad de la realidad )l
capitn @re"ory tendra $ue ha&er sido capa* de encontrar a Mona Mars si es $ue esta&a tan
cerca de su territorio Suponiendo, claro est, $ue lo hu&iera intentado
Pens so&re a$uel asunto casi todo el da Badie apareci2 por el despacho Badie me llam2 por
telfono Q si"ui2 lloviendo
:3
4 las siete la lluvia nos ha&a dado un respiro, pero los sumideros se"uan des&ordados )n Santa
M2nica el a"ua cu&ra la cal*ada y una del"ada lmina ha&a superado el &ordillo de la acera >n
polica de trfico, cu&ierto de lustroso caucho ne"ro de pies a ca&e*a, chapote2 al a&andonar el
refu"io de un alero empapado Mis tacones de "oma res&alaron so&re la acera cuando entr en el
estrecho vest&ulo del edificio Julwider >na #nica &om&illa Rcol"ada del techoR luca muy al
fondo, ms all de un ascensor a&ierto, dorado en otro tiempo 7i una escupidera deslustrada
Ren la $ue muchos usuarios no conse"uan acertarR so&re una alfom&rilla de "oma &astante
des"astada >na vitrina con muestras de dentaduras posti*as col"a&a de la pared color mosta*a,
semejante a una caja de fusi&les en un porche cerrado Sacud el a"ua de lluvia del som&rero y
consult el directorio del edificio, junto a la vitrina de las dentaduras posti*as B#meros con
nom&re y n#meros sin nom&re Muchos apartamentos vacos y muchos in$uilinos $ue preferan
el anonimato !entistas $ue "aranti*a&an las ePtracciones sin dolor, a"encias de detectives sin
escr#pulos, pe$ue%os ne"ocios enfermos $ue se ha&an arrastrado hasta all para morir,
academias de cursos por correspondencia $ue ense%a&an c2mo lle"ar a ser empleado de
ferrocarriles o tcnico de radio o escritor de "uiones cinemato"rficosU, si los inspectores de
correos no les cerra&an antes el ne"ocio >n edificio muy desa"rada&le >n edificio donde el
olor a viejas colillas de puros sera siempre el aroma menos ofensivo
>n anciano dormita&a en el ascensor, en un ta&urete desvencijado, so&re un cojn con el relleno
medio salido =ena la &oca a&ierta y sus sienes de venas prominentes &rilla&an &ajo la d&il lu*
9leva&a una cha$ueta a*ul de uniforme, en la $ue encaja&a como un ca&allo encaja en la casilla
de una cuadra, y, de&ajo, unos pantalones "rises con los do&ladillos deshilachados, calcetines
&lancos de al"od2n y *apatos ne"ros de ca&ritilla, uno de ellos con un corte so&re el
correspondiente juanete )n su asiento, el viejo ascensorista dorma in$uieto, esperando clientes
Pas de lar"o sin hacer ruido, inspirado por el aire clandestino del edificio 4l encontrar la puerta
de la salida contra incendios proced a a&rirla Kaca un mes $ue nadie &arra la escalera )n sus
escalones ha&an comido y dormido va"a&undos, dejando un rastro de corte*as y tro*os de
peri2dicos "rasientos, cerillas, una cartera destripada de imitaci2n a cuero )n un n"ulo oscuro,
junto a la pared llena de "ara&atos, descansa&a un preservativo usado $ue nadie se ha&a
molestado en retirar >n edificio encantador
9le"u jadeante al cuarto piso )l descansillo tena la misma sucia escupidera y la misma
alfom&rilla des"astada, las mismas paredes color mosta*a, los mismos recuerdos a&andonados
por al"una marea &aja Se"u hasta el fondo del corredor y torc )l nom&re 69 ! Lal"reen+
Se"uros8 se lea so&re una puerta de cristal esmerilado $ue esta&a a oscuras, lue"o so&re una
se"unda tam&in a oscuras, y so&re otra tercera detrs de la cual ha&a una lu* >na de las
puertas $ue esta&an a oscuras deca+ 6)ntrada8
)ncima de la puerta iluminada ha&a un montante de cristal a&ierto 4 travs de l me lle"2 la
a"uda vo* pajaril de Karry Iones, $ue deca+
RS(aninoTU S, le he visto a usted por ah en al"#n sitio (laro $ue s
Me inmovilic Ka&l2 la otra vo*, $ue produca un fuerte ronroneo, como una dinamo pe$ue%a
detrs de una pared de ladrillo 6Pens $ue se acordara8, dijo la otra vo*, con una nota
va"amente siniestra
>na silla chirri2 so&re el lin2leo, se oyeron pasos, el montante situado encima de m se cerr2 con
un crujido y una som&ra se disolvi2 detrs del cristal esmerilado
'e"res hasta la primera puerta en la $ue se lea 6Lal"reen8 Pro& a a&rirla cautelosamente
)sta&a cerrada con llave, pero el marco le vena un poco anchoW era una puerta con muchos a%os,
de madera curada s2lo a medias, $ue ha&a enco"ido con el tiempo Sa$u el &illetero y retir,
del permiso de conducir, el duro protector de celuloide donde lo "uarda&a >na herramienta de
ladr2n $ue la ley se ha&a olvidado de prohi&ir Me puse los "uantes, me apoy suave y
amorosamente contra la puerta y empuj el pomo lo ms $ue pude para separarla del marco
Mntroduje la funda de celuloide en la amplia a&ertura y &us$u el &isel del pestillo de resorte Se
oy2 un clic muy seco, como la rotura de un pe$ue%o carm&ano Me inmovilic, como un pe*
pere*oso dentro del a"ua !entro no sucedi2 nada @ir el pomo y empuj la puerta hacia la
oscuridad !es pus de entrar, la cerr con tanto cuidado como la ha&a a&ierto
=ena enfrente el rectn"ulo iluminado de una ventana sin visillos, interrumpida por la es$uina
de una mesa So&re la mesa tom2 forma una m$uina de escri&ir cu&ierta con una funda, lue"o
distin"u tam&in el pomo metlico de una puerta de comunicaci2n )sta #ltima esta&a a&ierta
Pas al se"undo de los tres despachos 9a lluvia "olpete2 de repente la ventana cerrada 4l
amparo de a$uel ruido cruc la ha&itaci2n >na a&ertura de un par de centmetros en la puerta
$ue da&a al despacho iluminado crea&a un del"ado a&anico de lu* =odo muy conveniente
(amin Rcomo un "ato so&re la repisa de una chimeneaR hasta situarme detrs de las &isa"ras
de la puerta, mir por la a&ertura y no vi ms $ue una superficie de madera $ue refleja&a la lu*
de una lmpara
9a vo* $ue era como un ronroneo deca con "ran cordialidad+
R4un$ue un tipo no ha"a ms $ue calentar el asiento, puede estropear lo $ue otro fulano ha
hecho si sa&e de $u va el asunto !e manera $ue fuiste a ver a ese sa&ueso ?ien, sa ha sido tu
e$uivocaci2n 4 )ddie no le "usta )l sa&ueso le dijo a )ddie $ue al"uien con un Plymouth "ris
lo esta&a si"uiendo )ddie, como es l2"ico, $uiere sa&er $uin y por $u
Karry Iones ri2 sin demasiado entusiasmo
RSVu ms le da a lT
R)sa actitud no te llevar a nin"#n sitio
R>sted ya sa&e por $u fui a ver al sa&ueso Qa se lo he dicho Se trata de la chica de Ioe
?rody =iene $ue pirrselas y est sin &lanca (alcula $ue el tipo ese podra conse"uirle al"o de
pasta Qo no ten"o un cntimo
9a vo* $ue era como un ronroneo dijo ama&lemente+
RSPasta a cam&io de $uT 9os sa&uesos no re"alan dinero a in#tiles RMarlowe poda
conse"uirlo (onoce a "ente de posi&les RKarry Iones ri2, con una risa &reve llena de valor
RBo me &us$ues las cos$uillas, hom&recito R)n el ronroneo ha&a sur"ido un chirrido, como
arena en un cojinete
R!e acuerdo Qa sa&e lo $ue pas2 cuando li$uidaron a ?rody )s cierto $ue lo hi*o ese chico al
$ue le falta un tornillo, pero la noche $ue sucedi2 el tal Marlowe esta&a en el apartamento
R)so se sa&e, hom&recito Se lo cont2 l mismo a la polica
R(laro, pero hay al"o $ue no se sa&e ?rody trata&a de vender una foto con la pe$ue%a de las
Sternwood desnuda Marlowe se enter2 Mientras discutan se present2 la chica Sternwood en
personaU, con un arma !ispar2 contra ?rody Jall2 y rompi2 una ventana Pero el sa&ueso no
le dijo nada a la polica 4"nes tampoco Q ahora piensa $ue puede sacar de ah su &illete de
ferrocarril
RSQ eso no tiene nada $ue ver con )ddieT
R!"ame c2mo
RS!2nde est la tal 4"nesT
R)so es harina de otro costal
RMe lo vas a decir, hom&recito 4$u o en la trastienda donde cantan los canarios flauta
R4hora es mi chica, (anino Q a mi chica no la pon"o en peli"ro por nada ni por nadie
Se produjo un silencio A el a*otar de la lluvia contra las ventanas )l olor a humo de ci"arrillo
me lle"2 por la a&ertura de la puerta =uve "anas de toser Mord con fuer*a el pa%uelo
9a vo* $ue era como un ronroneo dijo, todava ama&le+
RPor lo $ue he odo esa ru&ia no era ms $ue un se%uelo para @ei"er 9o ha&lar con )ddie
S(unto le has pedido al sa&uesoT
R!os de cien
RS=e los ha dadoT
Karry Iones ri2 de nuevo
R7oy a verlo ma%ana =en"o esperan*as
RS!2nde est 4"nesT
R)scucheU
RS!2nde est 4"nesT
Silencio
RMrala, hom&recito
Bo me mov Bo lleva&a pistola Bo me haca falta utili*ar la rendija de la puerta para sa&er $ue
era un arma lo $ue Karry Iones tena $ue mirar Pero no crea $ue el se%or (anino fuese a hacer
nada con el arma aparte de mostrarla )sper
R9a estoy mirando Rdijo Karry Iones, con vo* muy tensa, como si a duras penas lo"rara $ue le
atravesase los dientesR Q no veo nada $ue no haya visto antes Si"a adelante y dispare, a ver
$u es lo $ue consi"ue
R>n a&ri"o de los $ue hacen en (hica"o es lo $ue vas a conse"uir t#, hom&recito
Silencio
RS!2nde est 4"nesT
Karry Iones suspir2
R!e acuerdo Rdijo cansinamenteR )st en un edificio de apartamentos en el :N de la calle
(ourt, ?un<er Kill arri&a 4partamento /5- Supon"o $ue soy tan co&arde como el $ue ms
SPor $u tendra $ue hacer de pantalla para esa pr2jimaT
RBin"#n motivo Bo te falta sentido com#n =# y yo vamos a ir a ha&lar con ella S2lo $uiero
sa&er si te est tomando el pelo, hom&recito Si las cosas son como dices, todo ir so&re ruedas
Puedes echar el an*uelo para el sa&ueso y ponerte en camino SSin rencorT
R(laro Rdijo Karry IonesR Sin rencor, (anino
R)stupendo 7amos a mojarlo S=ienes un vasoT R9a vo* ronroneante era ya tan falsa como
las pesta%as de una corista y tan res&aladi*a como una pipa de sanda Se oy2 tirar de un caj2n
para a&rirlo >n roce so&re madera (hirri2 una silla 4rrastraron al"o por el sueloR !e la
mejor calidad Rdijo la vo* ronroneante
Se oy2 un "or"oteo
R4 la salud de las polillas en la estola de vis2n, como dicen las se%oras RSuerte Rrespondi2
Karry Iones en vo* &aja
A una &reve tos muy a"uda 9ue"o violentas arcadas y un impacto de poca importancia contra el
suelo, como si hu&iera cado un recipiente de cristal "rueso 9os dedos se me a"arrotaron so&re
el impermea&le
9a vo* ronroneante dijo con suavidad+
RSBo irs a decir $ue te ha sentado mal un solo tra"oT
Karry iones no contest2 Se oy2 una respiraci2n estertorosa durante al"unos se"undos >n denso
silencio se apoder2 de todo hasta $ue chirri2 una silla R(on !ios, hom&recito Rdijo el se%or
(anino
Pasos, un clic, la cu%a de lu* desaparecida a mis pies y una puerta a&ierta y cerrada en silencio
9os pasos se alejaron, sin prisa, se"uros de s
4&r por completo la puerta de comunicaci2n y contempl la oscuridad, un poco menos intensa
por el tenue resplandor de una ventana 9a es$uina de una mesa &rilla&a d&ilmente !etrs, en
una silla, tom2 forma una silueta encorvada )n el aire inm2vil ha&a un olor denso, pe"ajoso,
$ue era casi un perfume 9le"u hasta el pasillo y escuch A el distante ruido metlico del
ascensor
)ncontr el interruptor junto a la puerta y &rill2 la lu* en una polvorienta pantalla de cristal $ue
col"a&a del techo por tres cadenas de lat2n Karry Iones me mira&a desde el otro lado de la
mesa, los ojos completamente a&iertos, el rostro helado en un tenso espasmo, la piel a*ulada
=ena la ca&e*a Rpe$ue%a, oscuraR torcida hacia un lado Mantena el tronco er"uido, apoyado
en el respaldo de la silla
9a campana de un tranva reson2 a una distancia casi infinita+ un sonido amorti"uado por
innumera&les paredes So&re el escritorio descansa&a, destapada, una &otella marr2n de cuarto de
litro de whis<y )l vaso de Karry Mones &rilla&a junto a una de las patas de la mesa )l se"undo
vaso ha&a desaparecido
'espirando de manera superficial, s2lo con la parte alta de los pulmones, me inclin so&re la
&otella !etrs del olor a whis<y se oculta&a otro, apenas percepti&le, a almendras amar"as
Karry Mones, a"oni*ante, ha&a vomitado so&re su cha$ueta Se trata&a sin duda de cianuro
!i la vuelta a su alrededor cuidadosamente y retir el listn de telfonos de un "ancho en el
marco de madera de la ventana Pero lo dej caer de nuevo y proced a apartar el telfono lo ms
lejos $ue pude del hom&recillo muerto Mar$u informaci2n
RSPuede darme el n#mero del apartamento /5-, en el :N de la calle (ourtT Rpre"unt cuando
me respondieron
R>n momento, por favor R9a vo* me lle"a&a envuelta en el olor a almendras amar"as
SilencioR )l n#mero es Lentworth :;:N )n la "ua fi"ura como 4partamentos @lendower
!i las "racias a mi informadora y mar$u )l telfono son2 tres veces y lue"o al"uien lo
descol"2 >na radio atron2 la lnea y fue reducida al silencio RSST Rpre"unt2 una vo*
masculina y ro&usta
RS)st 4"nes ahT
R4$u no hay nin"una 4"nes, ami"o S4 $u n#mero llamaT
RLentworth doscincodosocho
RB#mero correcto, chica e$uivocada SBo es una lstimaT R9a vo* ri2 socarronamente
(ol"u, co" de nuevo la "ua de telfonos y &us$u los 4partamentos Lentworth Mar$u el
n#mero del encar"ado =ena una ima"en &orrosa del se%or (anino conduciendo a toda
velocidad a travs de la lluvia hacia otra cita con la muerte
R4partamentos @lendower Schiff al ha&la
R4$u Lallis, del Servicio de Mdentificaci2n de la Polica S7ive en su edificio una joven
llamada 4"nes 9o*elleT
RSVuin ha dicho usted $ue eraT
Se lo repet
RSi me dice d2nde llamarle, ense"uidaU
RBo me ha"a el numerito Rrespond con tono cortanteR =en"o prisa S7ive o no vive ahT
RBo Bo vive a$u R9a vo* era tan tiesa como un coln
RSBo vive en ese antro de mala muerte una ru&ia alta, de ojos verdesT RAi"a, esto no es unU
RZBo me d la matraca[ Rle reprend con vo* de policaR SVuiere $ue mande a la ?ri"ada
4ntivicio y les den un &uen repasoT S todo lo $ue pasa en las casas de apartamentos de ?un<er
Kill, se%or mo So&re todo las $ue tienen en la "ua un n#mero de telfono para cada
apartamento
R)scuche, a"ente, no es para tanto )stoy dispuesto a cooperar, 4$u hay un par de ru&ias,
desde lue"o S!2nde noT 4penas me he fijado en sus ojos S9a suya est solaT
RSola, o con un hom&recillo $ue no lle"a al metro sesenta, cincuenta <ilos, ojos oscuros
penetrantes, traje "ris oscuro con cha$ueta cru*ada y un a&ri"o de tweed irlands, som&rero
"ris Se"#n mis datos se trata del apartamento /5-, pero all s2lo consi"o $ue se &urlen de m
RBo, noW esa chica no est ah )n el trescerouno viven unos vendedores de autom2viles
R@racias, me dar una vuelta por ah
R7en"a sin al&orotar, Sme har el favorT S!irectamente a mi despachoT RMuy a"radecido,
se%or Schiff Rle dije antes de col"ar
Me se$u el sudor de la frente Jui hasta la es$uina ms distante del despacho y, con la cara
hacia la pared, le di unas palmadas 9ue"o me volv despacio y mir a Karry Iones, $ue haca
muecas en su silla
R?ien, Karry, conse"uiste en"a%arlo Rdije ha&lando alto, con una vo* $ue me son2 &ien
ePtra%aR 9e contaste un cuento y te &e&iste el cianuro como un perfecto ca&allero Kas muerto
envenenado como una rata, Karry, pero para m no tienes nada de rata
Ka&a $ue re"istrarle >na tarea muy poco a"rada&le Sus &olsillos no me dijeron nada acerca de
4"nes, nada de lo $ue yo $uera Bo tena muchas esperan*as, pero ha&a $ue ase"urarse Vui*
volviera el se%or (anino, una persona con el aplomo suficiente para no importarle en lo ms
mnimo re"resar a la escena del crimen
4pa"u la lu* y me dispuse a a&rir la puerta )l tim&re del telfono empe*2 a sonar de manera
discordante junto al *2calo 9o estuve escuchando, apretando las mand&ulas hasta $ue me
dolieron Jinalmente cerr la puerta y encend la lu*
RSST
>na vo* de mujer Su vo*
RS)st Karry ahT
RBo en este momento, 4"nes
)so hi*o $ue tardara un poco en volver a ha&lar 9ue"o pre"unt2 despacio+ RS(on $uin ha&loT
RMarlowe, el tipo $ue s2lo le causa pro&lemas
RS!2nde est KarryT Rpre"unt2 con vo* cortante
RKe venido a darle doscientos d2lares a cam&io de cierta informaci2n )l ofrecimiento si"ue en
pie =en"o el dinero S!2nde est ustedT
RSKarry no se lo ha dichoT
RBo
RSer mejor $ue se lo pre"unte a l S!2nde estT
RBo se lo puedo pre"untar S(onoce a un sujeto llamado (aninoT
Su ePclamaci2n me lle"2 con tanta claridad como si estuviera a mi lado RSVuiere los dos
&illetes de cien o noT Rle pre"unt
RMeU me hacen muchsima falta
R)ntonces estamos de acuerdo !"ame d2nde ten"o $ue llevarlos RBoU, noU RSe le fue la
vo* y, cuando la reco&r2, esta&a dominada por el pnicoR S!2nde est KarryT
RSe asust2 y puso pies en polvorosa 'e#nase conmi"o en al"#n sitioU, cual$uier sitioU
=en"o el dinero
RBo le creoU lo $ue me dice de Karry )s una trampa
RBo di"a tonteras 4 Karry podra ha&erle echado el "uante hace mucho tiempo Bo hay
nin"una ra*2n para una trampa (anino se enter2 de lo $ue Karry i&a a hacer y su ami"o sali2
por pies Qo $uiero tran$uilidad, usted $uiere tran$uilidad y lo mismo le pasa a Karry RKarry
la tena ya Badie se la poda $uitarR Bo ir a creer $ue ha"o de sopl2n para )ddie Mars,
Sverdad, encantoT
RBoU, supon"o $ue no )so no Me reunir con usted dentro de media hora Iunto a ?ulloc<s
Lilshire, en la entrada este del aparcamiento
R!e acuerdo Rdije
(ol"u el telfono )l olor a almendras amar"as y el a"rio del v2mito se apoderaron otra ve* de
m )l hom&recillo muerto se"ua silencioso en su silla, ms all del miedo, ms all del cam&io
Sal del despacho Bada se mova en el deprimente corredor Bin"una puerta con cristal
esmerilado esta&a iluminada ?aj por la escalera de incendios hasta el primer piso y desde all vi
el techo iluminado del ascensor 4pret el &ot2n Muy despacio, el aparato se puso en marcha
(orr de nuevo escaleras a&ajo )l ascensor esta&a por encima de m cuando sal del edificio
Se"ua lloviendo con fuer*a 4l echar a andar, "ruesas "otas me "olpearon la cara (uando una
de ellas me acert2 en la len"ua supe $ue tena la &oca a&iertaW y el dolor a los lados de la
mand&ula me dijo $ue la lleva&a &ien a&ierta y tensada hacia atrs, imitando el rictus $ue la
muerte ha&a esculpido en las facciones de Karry Iones
:E
R!eme el dinero
)l motor del Plymouth "ris vi&ra&a en contrapunto con la vo* de 4"nes 9a lluvia "olpea&a con
fuer*a el techo 9a lu* violeta, en lo alto de la torre verde de ?ulloc<s, $ueda&a muy por encima
de nosotros, serena y apartada de la ciudad, oscura y empapada 4"nes ePtendi2 una mano
en"uantada en ne"ro y cuando le entre"u los &illetes se inclin2 para contarlos &ajo la tenue lu*
del salpicadero Su &olso hi*o clic al a&rirse e inmediatamente volvi2 a cerrarse !espus dej2
$ue un suspiro se le muriera en los la&ios antes de inclinarse hacia m
RMe marcho, sa&ueso Qa estoy de camino Me ha dado el dinero para irme S2lo !ios sa&e lo
mucho $ue lo necesita&a SVu le ha pasado a KarryT
RQa le he dicho $ue se fue (anino se enter2, no s c2mo, de lo $ue se traa entre manos
Alvdese de Karry Ke pa"ado y $uiero mi informaci2n
R9a va a tener Kace dos domin"os Ioe y yo pase&amos en coche por Joothill ?oulevard )ra
tarde, se esta&an encendiendo las luces y los coches se amontona&an como de costum&re
4delantamos a un cup marr2n y vi $uin era la chica $ue lo conduca 4 su lado i&a un hom&re,
un individuo &ajo y moreno 4 la chica, una ru&ia, la ha&a visto antes )ra la mujer de )ddie
Mars y (anino el tipo $ue la acompa%a&a =ampoco usted se olvidara de nin"uno de los dos si
los hu&iera visto Ioe si"ui2 al cup precedindolo )so lo sa&a hacer &ien (anino, el perro
"uardin, la ha&a sacado a $ue le diera el aire 4 <il2metro y medio al este de 'ealito, poco ms
o menos, una carretera tuerce hacia las estri&aciones de la sierra Kacia el sur es pas de naranjos,
pero hacia el norte la tierra est tan yerma como el patio trasero del infiernoW pe"ada a las colinas
hay una f&rica de cianuro donde hacen productos para fumi"aciones Bada ms salir de la
carretera principal se tropie*a uno con un pe$ue%o "araje y taller de chapa $ue lleva un tipo
llamado 4rt Kuc< Pro&a&lemente un sitio donde compran coches ro&ados !etrs del "araje hay
una casa de madera y ms all de la casa s2lo $uedan las estri&aciones de la sierra, las rocas $ue
afloran y la f&rica de cianuro tres <il2metros ms all ^se es el sitio donde la tienen escondida
(anino y la chica se metieron por esa carretera, Ioe dio la vuelta y vimos c2mo se diri"an hacia
la casa de madera Bos $uedamos all media hora viendo pasar los coches Badie sali2 de la casa
(uando fue completamente de noche Ioe se acerc2 sin ser visto y ech2 una ojeada !ijo $ue
ha&a luces y una radio encendida y s2lo un coche delante, el cup !e manera $ue nos
marchamos
4"nes dej2 de ha&lar y yo escuch el rumor de los neumticos so&re el &ulevar
RPuede $ue se hayan mudado de sitio mientras tanto RdijeR, pero lo $ue usted tiene para
vender es eso y no hay ms S)st se"ura de ha&erla reconocidoT
RSi lle"a a verla tampoco usted se e$uivocar la se"unda ve* Kasta siempre, sa&uesoW deseme
suerte 9a vida ha sido muy injusta conmi"o
RQ un cuerno Rdije antes de cru*ar la calle para volver a mi autom2vil
)l Plymouth "ris se puso en movimiento, fue "anando velocidad, y torci2 muy deprisa por
Sunset Place Pronto dej2 de orse el ruido del motor, y con l la ru&ia 4"nes desapareci2 para
siempre de la escena, al menos por lo $ue a m se refera 4 pesar de tres muertos R@ei"er,
?rody y Karry IonesR, la mujer $ue ha&a tenido $ue ver con los tres se aleja&a &ajo la lluvia
con mis doscientos d2lares en el &olso y sin un ras"u%o 4pret a fondo el acelerador y me diri"
hacia el centro para cenar (om &ien Ms de sesenta <il2metros &ajo la lluvia es toda una
ePcursi2n y yo espera&a hacer de un tir2n el viaje de ida y vuelta
Me diri" hacia el norte cru*ando el ro, lle"u hasta Pasadena, la atraves, y casi de inmediato
me encontr entre naranjales 9a lluvia incansa&le era s2lido polvo &lanco delante de los faros
)l limpiapara&risas apenas era capa* de mantener el cristal lo &astante limpio para ver Pero ni
si$uiera la oscuridad saturada de a"ua poda esconder la lnea impeca&le de los naranjos, $ue se
aleja&an en la noche "irando como una intermina&le sucesi2n de radios en una rueda
9os coches pasa&an emitiendo un sil&ido des"arrador y lan*ando en oleadas a"ua sucia
pulveri*ada 9a carretera atraves2 un pue&lo $ue era todo f&ricas de conservas y co&erti*os,
rodeados de instalaciones ferroviarias 9os naranjales se hicieron ms escasos y terminaron por
desaparecer hacia el surW lue"o la carretera empe*2 a trepar y descendi2 la temperaturaW hacia el
norte se a"a*apa&an cercanas las oscuras estri&aciones de la sierra, y un viento cortante
descenda por sus laderas Por fin, saliendo de la oscuridad, dos luces amarillas de vapor de sodio
&rillaron en lo alto y entre ellas un cartel en ne2n $ue anuncia&a+ 6?ienvenido a 'ealito8
(asas de madera edificadas a considera&le distancia de la amplia calle principal, lue"o un
inesperado pu%ado de tiendas, las luces de un dru"store detrs de cristales empa%ados, la
acumulaci2n de coches delante de un cine, un &anco a oscuras en una es$uina con un reloj $ue
so&resala por encima de la acera y un "rupo de personas &ajo la lluvia $ue contempla&an sus
ventanales como si ofrecieran al"#n espectculo Se"u adelante (ampos vacos volvieron a
dominar el paisaje
)l destino lo or$uest2 todo Ms all de 'ealito, a menos de dos <il2metros, al descri&ir la
carretera una curva, la lluvia me en"a%2 y me acer$u demasiado al arcn 9a rueda delantera
derecha se empe*2 a deshinchar con un enojado sil&ido 4ntes de $ue pudiera detenerme la
trasera del mismo lado decidi2 acompa%arla Jren el coche con fuer*a para detenerlo, la mitad
en la cal*ada y la otra mitad en el arcnW me ape y encend la linterna =ena dos pincha*os y un
solo neumtico de repuesto 9a ca&e*a plana de una recia tachuela "alvani*ada me mira&a
fijamente desde la rueda delantera )l lmite de la cal*ada esta&a sem&rado de tachuelas 9as
ha&an apartado, pero no lo suficiente
4pa"u la linterna y me $ued all, tra"ando lluvia, mientras contempla&a, en una carretera
secundaria, una lu* amarilla $ue pareca proceder de un tra"alu* )l tra"alu* poda pertenecer a
un "araje, el "araje poda estar re"entado por un individuo llamado 4rt Kuc< y $ui* hu&iera
muy cerca una casa de madera Met la &ar&illa en el pecho y ech a andar en a$uella direcci2n,
pero re"res para retirar el permiso de circulaci2n del r&ol del volante y "uardrmelo en el
&olsillo 9ue"o me a"ach a#n ms por de&ajo del volante !etrs de una solapa de cuero,
directamennte de&ajo de la porte*uela derecha cuando me senta&a en el asiento del conductor,
ha&a un compartimento oculto $ue contena dos armas >na perteneca a 9anny, el chico de
)ddie Mars, y la otra era ma )sco" la de 9anny Ku&iera sido ms prctica $ue la ma (on el
ca%2n hacia a&ajo la met en un &olsillo interior y empec a su&ir por la carretera secundaria
)l "araje se halla&a a unos cien metros de la va principal, direcci2n en la $ue s2lo mostra&a una
pared lateral cie"a 9a recorr rpidamente con la linterna+ 64rt Kuc< G 'eparaci2n de motores y
pintura8 'e entre dientesW lue"o el rostro de Karry Iones se al*2 delante de m y dej
inmediatamente de rer 9as puertas del "araje esta&an cerradas, pero rayos de lu* se filtra&an por
de&ajo y tam&in en el lu"ar donde las dos hojas se unan Se"u adelante 9a casa de madera
Rlu* en dos ventanas de la fachada y persianas echadasR esta&a a considera&le distancia de la
carretera, detrs de un reducido "rupo de r&oles !elante, en el camino de "rava, ha&a un
autom2vil aparcado !ada la oscuridad era dificil reconocerlo, pero se trata&a sin duda del cup
marr2n propiedad del se%or (anino, descansando pacficamente delante del estrecho porche de
madera
)l se%or (anino dejara $ue la chica lo utili*ase para dar una vuelta de cuando en cuandoW l se
sentara junto a la chica, pro&a&lemente con una pistola a mano 9a chica con la $ue 'usty
'e"an de&era ha&erse casado, la $ue )ddie Mars no ha&a sido capa* de conservar, la chica $ue
no se ha&a escapado con 'e"an )ncantador se%or (anino
'e"res como pude al "araje y "olpe la puerta de madera con el ePtremo de mi linterna Se
produjo un prolon"ado instante de silencio, tan ominoso como un trueno 9a lu* de dentro se
apa"2 Me $ued all, sonriendo y apartando con la len"ua la lluvia $ue me caa encima del la&io
superior !iri" la lu* de la linterna al centro de las puertas Sonre al ver el crculo &lanco $ue
aca&a&a de crear )sta&a donde $uera estar
>na vo* ha&l2 a travs de la puerta, una vo* malhumorada+
RSVu es lo $ue $uiereT
R4&ran Me he $uedado tirado en la carretera con dos pincha*os y s2lo una rueda de repuesto
Becesito ayuda
R9o siento, ca&allero )stamos cerrados 'ealito $ueda a <il2metro y medio hacia el este Ser
mejor $ue lo intente all
4$uello no me "ust2 Me dedi$u a dar violentas patadas a la puerta Q se"u hacindolo durante
un rato Atra vo* se hi*o or, una vo* ronroneante, como una dinamo pe$ue%a detrs de una
pared 9a se"unda vo* s me "ust2
R>n tipo $ue se las sa&e todas, SehT RdijoR 4&re, 4rt
(hill2 un pestillo y la mitad de la puerta se do&l2 hacia dentro Mi linterna ilumin2 &revemente
un rostro descarnado 9ue"o cay2 un o&jeto $ue &rilla&a, $uitndome la linterna de la mano
4l"uien me tena enca%onado con una pistola Me a"ach hasta donde la linterna se"ua
&rillando so&re la tierra h#meda y la reco"
RJuera esa lu*, jefe Rdijo la vo* malhumoradaR 4 veces la "ente se puede hacer da%o si no
tiene cuidado
4pa"u la linterna y recuper la vertical !entro del "araje se encendi2 una lu*, recortando la
fi"ura de un individuo alto, vestido con mono, $ue se alej2 de la puerta a&ierta y si"ui2
apuntndome con la pistola
RPase y cierre la puerta, forastero 7eremos lo $ue se puede hacer
)ntr en el "araje y cerr la puerta Mir al tipo del rostro demacrado, pero no al otro, $ue
permaneca silencioso en la som&ra, junto a un &anco de tra&ajo )l aliento del "araje resulta&a
dulce y siniestro al mismo tiempo por el olor a pintura caliente con piroPilina
RSKa perdido la ca&e*aT Rme ri%2 el individuo demacradoR Koy al medioda han atracado
un &anco en 'ealito
R9o siento Rdije, recordando al "rupo $ue contempla&a &ajo la lluvia los escaparates de un
&ancoR Bo he sido yo 7oy de paso
RPues s, eso es lo $ue ha sucedido Rdijo mi interlocutor, con aire taciturnoR Kay $uien dice
$ue no eran ms $ue un par de "am&erros y $ue los tienen acorralados en las colinas por a$u
cerca
R?uena noche para esconderse RdijeR Supon"o $ue han sido ellos los $ue han esparcido las
tachuelas 4 m me han tocado al"unas Pens $ue a usted no le vendra mal un poco de tra&ajo
RBunca le han partido la cara, Sno es ciertoT Rme pre"unt2 sin ms rodeos el tipo demacrado
R!e su peso, nadie, desde lue"o
R!eja de amena*ar, 4rt Rintervino la vo* ronroneante desde la som&raR )ste se%or est en
un aprieto 9o tuyo son los coches, Sno es ciertoT
R@racias Rdije, y ni si$uiera entonces lo mir
R!e acuerdo Rrefunfu%2 el del mono Se "uard2 la pistola entre la ropa y procedi2 a morderse
un nudillo, sin dejar de mirarme con "esto malhumorado )l olor a pintura con piroPilina
resulta&a tan mareante como el ter )n una es$uina, &ajo una lu* col"ada del techo, ha&a un
sedn de "randes dimensiones y aspecto nuevoW so&re el "uarda&arros delantero descansa&a una
pistola para aplicar pintura
Mir al individuo junto al &anco de tra&ajo )ra &ajo, ro&usto y de hom&ros poderosos =ena un
rostro impasi&le y fros ojos oscuros 7esta un impermea&le marr2n de ante Rsujeto por un
cintur2nR con si"nos evidentes de ha&erse mojado )l som&rero marr2n lo lleva&a inclinado
con desenvoltura 4poy2 la espalda en el &anco de tra&ajo y me ePamin2 sin prisa, sin inters,
como si estuviera viendo un tro*o de carne ya fro Vui* era sa su opini2n de la "ente
Movi2 los ojos arri&a y a&ajo lentamente y lue"o se ePamin2 las u%as de los dedos una a una,
colocndolas a contralu* y estudindolas con cuidado, como Kollywood ha ense%ado $ue se
de&e hacer Bo se $uit2 el ci"arrillo de la &oca para ha&lar
R!os pincha*os, Sno es esoT Mala suerte (rea $ue ha&an &arrido las tachuelas
R!errap un poco en la curva
RSJorasteroT
R7oy de paso (amino de 9os \n"eles SMe $ueda muchoT
RSesenta <il2metros Se le harn ms lar"os con este tiempo S!e d2nde viene, forasteroT
RSanta 'osa
R!ando un rodeo, SehT S=ahoe y 9one PineT
R=ahoe no 'eno y (arson (ity
R!ando un rodeo de todos modos R>na fu"a* sonrisa le curv2 los la&ios
RS4l"una ley en contraT Rle pre"unt
RS(2moT Bo, claro $ue no Supon"o $ue le parecemos entrometidos Pero es a causa del atraco
(o"e un "ato y oc#pate de los pincha*os, 4rt
R)stoy ocupado R"ru%2 el del monoR =en"o tra&ajo $ue hacer Pintar ese coche Q adems
est lloviendo, no s si te has dado cuenta
R!emasiada humedad para tra&ajar &ien con la pintura Rdijo con tono jovial el individuo
vestido de marr2nR Muvete, 4rt
RSon las dos ruedas de la derecha, delante y detrs Podra usar la rueda de repuesto para uno de
los cam&ios si est muy ocupado
R9lvate dos "atos, 4rt Rdijo el hom&re de marr2n
R)scuchaU R4rt adopt2 un tono &ravuc2n
)l tipo de marr2n movi2 los ojos, mir2 a 4rt con una suave mirada tran$uila y lue"o volvi2 a
&ajar los ojos casi con timide* Bo lle"2 a ha&lar 4rt se estremeci2 como si lo hu&iera
*arandeado una rfa"a de viento Jue hasta el rinc2n pisando con fuer*a, se puso un a&ri"o de
caucho so&re el mono y un sueste en la ca&e*a 4"arr2 una llave de tu&o y un "ato de mano y
empuj2 otro so&re ruedas hasta la puerta
Sali2 en silencio, dejando la puerta entrea&ierta 9a lluvia empe*2 a meterse dentro y el
individuo de marr2n la cerr2, re"res2 junto al &anco de tra&ajo y puso las caderas ePactamente en
el mismo sitio donde ha&an estado antes Podra ha&erme hecho con l entonces )st&amos
solos (anino no sa&a $uin era yo Me mir2 despreocupadamente, tir2 el pitillo so&re el suelo
de cemento y lo aplast2 sin mirar
RSe"uro $ue no le vendra mal un tra"o RdijoR Mojar el interior e i"ualar las cosas un poco
R4lcan*2 una &otella $ue esta&a tras l en el &anco de tra&ajo, la coloc2 cerca del &orde y puso
dos vasos al lado Sirvi2 una respeta&le cantidad en am&os y me ofreci2 uno
(aminando como un sonm&ulo me acer$u y acept el whis<y )l recuerdo de la lluvia a#n me
enfria&a el rostro )l olor a pintura caliente domina&a el aire inm2vil del "araje
R)se 4rt Rdijo el hom&re de marr2nR =odos los mecnicos son i"uales Siempre a"o&iado
por un encar"o $ue tendra $ue ha&er aca&ado la semana pasada S7iaje de ne"ociosT
Al con cuidado el vaso )l aroma era normal )sper a $ue mi interlocutor &e&iera del suyo
antes de tomar el primer sor&o Me pase el whis<y por la &oca Bo contena cianuro 7aci el
vasito, lo dej so&re el &anco y me alej
R)n parte Rdije Me lle"u hasta el sedn pintado a medias, con la voluminosa pistola
descansando so&re el "uarda&arros 9a lluvia "olpea&a con violencia el tejado plano del "araje
4rt la padeca en el ePterior, sin duda lan*ando maldiciones
)l individuo de marr2n contempl2 el autom2vil
R)n principio s2lo ha&a $ue pintar un tro*o Rdijo con desenvoltura, la vo* ronroneante
suavi*ada a#n ms por la &e&idaR Pero el due%o es un tipo con dinero y el ch2fer necesita&a
unos pavos Qa conoce el tin"lado
RS2lo hay uno ms anti"uo Rdije =ena los la&ios secos Bo desea&a ha&lar )ncend un
ci"arrillo Vuera $ue me arre"laran los neumticos 9os minutos pasaron de puntillas )l
individuo de marr2n y yo ramos dos desconocidos $ue se ha&an encontrado por casualidad y
$ue se mira&an por encima de un hom&recillo muerto llamado Karry Iones Si &ien el de marr2n
no lo sa&a a#n
Se oy2 el crujido de unos pasos fuera y la puerta se a&ri2 9a lu* ilumin2 hilos de lluvia
transformndolos en alam&res de plata 4rt meti2 malhumoradamente dentro del "araje dos
ruedas em&arradas, cerr2 la puerta de una patada y dej2 $ue uno de los neumticos pinchados
cayera de lado Me mir2 con ferocidad
R)li"e &ien los sitios para mantener derecho un "ato Rru"i2
)l de marr2n se ech2 a rer, se sac2 del &olsillo un cilindro de monedas envueltas en papel y
empe*2 a tirarlo al aire con la palma de la mano RBo re*on"ues tanto Rdijo con se$uedadR
4rre"la esos pincha*os RSBo es eso lo $ue estoy haciendoT
R?ien, pero no le eches tanto teatro
RZ(laro[ R4rt se $uit2 el impermea&le de caucho y el sueste y los tir2 lejos 9evant2 uno de
los neumticos hasta colocarlo so&re un separador y solt2 el &orde con ePtraordinaria violencia
9ue"o sac2 la cmara y le puso un parche en un instante =odava con cara de pocos ami"os, se
acerc2 a la pared ms cercana a donde yo esta&a, ech2 mano del tu&o del aire comprimido, puso
en la cmara el suficiente para $ue ad$uiriese cuerpo y dej2 $ue la &o$uilla del aire fuera a
estrellarse contra la pared encalada
Qo esta&a viendo c2mo el rollo de monedas envueltas en papel &aila&a en la mano de (anino )l
momento de tensi2n ePpectante ha&a pasado ya para m 7olv la ca&e*a y contempl c2mo el
mecnico, a mi lado, lan*a&a al aire la cmara hinchada y la reco"a con las manos &ien a&iertas,
una a cada lado de la cmara 9a contempl2 malhumoradamente, mir2 hacia un "ran &arre%o de
hierro "alvani*ado lleno de a"ua sucia y situado en un rinc2n y dej2 escapar un "ru%ido
)l tra&ajo en e$uipo fue, sin duda, ePcelente Bo advert nin"una se%al, ni mirada si"nificativa,
ni "esto de especial trascendencia 4rt tena la cmara hinchada por encima de la ca&e*a y la
esta&a mirando @ir2 a medias el cuerpo, dio una *ancada con rapide*, y me em&uti2 la cmara
so&re la ca&e*a y los hom&ros, un acierto total en el jue"o del herr2n
9ue"o salt2 detrs de m y tir2 con fuer*a de la "oma, presionndome el pecho y sujetndome
los &ra*os a los costados Poda mover las manos, pero no alcan*ar la pistola $ue lleva&a en el
&olsillo
(anino se acerc2 casi con paso de &ailarn Su mano se tens2 so&re el rollo de monedas 7ino
hacia m sin ruido al"uno y tam&in sin ePpresi2n en el rostro Me inclin hacia adelante,
tratando de levantar a 4rt del suelo
)l pu%o con el peso a%adido del metal pas2 entre mis manos ePtendidas como una piedra a travs
de una nu&e de polvo 'ecuerdo el momento inm2vil del impacto cuando las luces &ailaron y el
mundo visi&le se desdi&uj2, aun$ue si"uiera presente (anino volvi2 a "olpearme 9a ca&e*a no
reco"i2 sensaci2n al"una )l &rillante resplandor se hi*o ms intenso S2lo $ued2 una violenta y
dolorosa lu* &lanca 9ue"o oscuridad en la $ue al"o rojo se retorca como un microor"anismo
&ajo la lente del microscopio 9ue"o nada &rillante ni nada $ue se retorcieraW tan s2lo oscuridad y
vaco, un viento huracanado y un derrum&arse como de "randes r&oles
:N
Pareca $ue ha&a una mujer y $ue esta&a sentada cerca de una lmpara+ sin duda donde le
corresponda estar, &ien iluminada Atra lu* me da&a con fuer*a en la cara, de manera $ue cerr
los ojos y trat de verla a travs de las pesta%as )ra tan ru&ia platino $ue su ca&ello &rilla&a
como un frutero de plata 9leva&a un vestido verde de punto con un ancho cuello &lanco 4 sus
pies descansa&a un &olso reluciente lleno de aristas puntia"udas Juma&a y, cerca del codo, tena
un vaso Ralto y plidoR de l$uido am&arino
Mov la ca&e*a un poco, con cuidado !ola, pero no ms de lo $ue espera&a Me ha&an atado
como a un pavo listo para el horno >nas esposas me sujeta&an las mu%ecas a la espalda y una
cuerda i&a desde los &ra*os a los to&illos y lue"o al ePtremo del sof marr2n en el $ue esta&a
tum&ado 9a cuerda se perda de vista por encima del sof Me mov lo suficiente para
compro&ar $ue esta&a &ien sujeta
4&andon a$uellos movimientos furtivos, a&r de nuevo los ojos y dije+ RKola
9a joven apart2 la vista de al"una lejana cum&re monta%osa 7olvi2 despacio la &ar&illa,
pe$ue%a pero decidida )l a*ul de sus ojos era de la"os de monta%a 9a lluvia a#n se"ua
cayendo con fuer*a por encima de nuestras ca&e*as, aun$ue con un sonido remoto, como si fuese
la lluvia de otras personas
RSVu tal se sienteT R)ra una suave vo* plateada $ue haca jue"o con el pelo Ka&a en ella un
pe$ue%o tintineo, como de campanas en una casa de mu%ecas Pero me pareci2 una tontera tan
pronto como lo pens
R@enial RdijeR 4l"uien ha construido una "asolinera en mi mand&ula
RSVu espera&a, se%or Marlowe, or$udeasT
RS2lo una sencilla caja de pino RdijeR Bo se molesten en ponerle asas ni de &ronce ni de
plata Q no espar*an mis ceni*as so&re el a*ul del Pacfico Prefiero los "usanos SSa&a usted
$ue los "usanos son hermafroditas y $ue cual$uier "usano puede amar a cual$uier otro "usanoT
RMe parece $ue est usted un poco ido Rdijo, mirndome con mucha seriedad
RS9e importara mover esa lu*T
Se levant2 y pas2 detrs del sof 9a lu* se apa"2 9a penum&ra me pareci2 una &endici2n
RBo creo $ue sea usted tan peli"roso Rdijo )ra ms alta $ue &aja, pero sin el menor parecido
con un esprra"o )s&elta, pero no una corte*a seca 7olvi2 a sentarse en la silla
R!e manera $ue sa&e c2mo me llamo
R!orma usted a pierna suelta Kan tenido tiempo para re"istrarle los &olsillos Kan hecho de
todo menos em&alsamarlo 4s $ue es detective
RSBo sa&en nada ms de mT
9a mujer "uard2 silencio >n hilo de humo se le escap2 del ci"arrillo al a"itarlo en el aire Su
mano, pe$ue%a, tena curvas delicadas, y no era la ha&itual herramienta huesuda de jardn $ue
hoy en da se ve en tantas mujeres
RSVu hora esT Rpre"unt
Se mir2 de reojo la mu%eca, ms all de la espiral de humo, en el lmite del &rillo tran$uilo de la
lmpara
R!ie* y diecisiete S=iene una citaT
RBo me sorprendera S)s sta la casa cercana al "araje de 4rt Kuc<T RS
RSVu hacen los muchachosT S(avar una tum&aT
R=enan $ue ir a al"#n sitio
RSMe est diciendo $ue la han dejado solaT
@ir2 otra ve* despacio la ca&e*a Sonri2
RBo tiene usted aspecto peli"roso
R9a crea prisionera
Bo pareci2 sorprendidaW ms &ien un tanto divertida
RSVu le hace pensar esoT
RS $uin es usted
Sus ojos, muy a*ules, &rillaron con tanta fuer*a $ue casi capt el movimiento de su mirada,
semejante a una estocada Su &oca se tens2 Pero la vo* no cam&i2
R)n ese caso me temo $ue est en una situaci2n muy poco conveniente Q a&orre*co los
asesinatos
RSSiendo la esposa de )ddie MarsT !e&era aver"on*arse
4$uello no le "ust2 Me mir2 indi"nada Sonre
R4 no ser $ue est dispuesta a $uitarme estas pulseras, cosa $ue no le recomiendo, $ui* no le
importe cederme un poco de ese l$uido del $ue hace tan poco uso
4cerc2 el vaso a donde yo esta&a y de l &rotaron &ur&ujas semejantes a falsas esperan*as 9a
joven se inclin2 so&re m Su aliento era tan delicado como los ojos de un cervatillo ?e& con
ansia del vaso 9ue"o lo apart2 de mi &oca y vio c2mo parte del l$uido me caa por el cuello
R=iene la cara como un felpudo Rdijo
RPues aprovchela al mPimo Bo va a durar mucho en tan &uenas condiciones
@ir2 &ruscamente la ca&e*a para escuchar !urante un instante su rostro palideci2 )l ruido $ue
se oa era s2lo el de la lluvia desli*ndose por las paredes (ru*2 otra ve* la ha&itaci2n y se
coloc2 a mi lado, un poco inclinada hacia adelante, mirando al suelo
RSPor $u ha venido a$u a meter las naricesT Rpre"unt2 sin al*ar la vo*R )ddie no le esta&a
haciendo nin"#n da%o Sa&e perfectamente $ue si no me hu&iera escondido a$u, la polica
ha&ra credo a pies juntillas $ue asesin2 a 'usty 'e"an
R9o hi*o Rdije
Bo se movi2W no cam&i2 de posici2n ni un centmetro, pero produjo un ruido spero al respirar
'ecorr la ha&itaci2n con la vista !os puertas, las dos en la misma pared, una de ellas a&ierta a
medias >na alfom&ra a cuadros rojos y pardos, visillos a*ules en las ventanas, y en las paredes
papel pintado con &rillantes pinos verdes 9os mue&les parecan salidos de uno de esos
almacenes $ue se anuncian en las paradas de auto&#s 4le"res, pero muy resistentes
R)ddie no le toc2 un pelo de la ropa Rdijo con suavidad la se%ora MarsR Kace meses $ue no
he visto a 'usty )ddie no es un asesino
R>sted a&andon2 su lecho y su casa 7iva sola Mn$uilinos del sitio donde se aloja&a
identificaron la foto de 'e"an
R)so es mentira Rdijo con frialdad
Mntent recordar si era el capitn @re"ory $uien ha&a dicho a$uello )sta&a demasiado atontado
y era incapa* de sacar conclusiones
R4dems no es asunto suyo Ra%adi2
R=oda esta historia es asunto mo Me han contratado para descu&rir lo $ue pas2 realmente
R)ddie no va por ah asesinando
R4h, a usted le encantan los mafiosos
RMientras la "ente $uiera ju"arse las pesta%as ha&r sitios para hacerlo
R)so no pasa de ser una disculpa sin sentido (uando se sale uno de la ley, $ueda
completamente fuera (ree $ue )ddie no es ms $ue ju"ador Pues yo estoy convencido de $ue
es porn2"rafo, chantajista, traficante de coches ro&ados, asesino por control remoto y so&ornador
de policas corruptos )ddie es cual$uier cosa $ue le produ*ca &eneficios, cual$uier cosa $ue
ten"a un &illete col"ado Bo trate de venderme a nin"#n mafioso de alma "rande Bo los fa&rican
en ese modelo
RBo es un asesino RJrunci2 el ce%o
RBo lo es en persona =iene a (anino (anino ha matado hoy a un hom&re, un hom&recillo
inofensivo $ue trata&a de ayudar a al"uien (asi vi c2mo lo mata&a
9a se%ora Mars ri2 cansinamente
R!e acuerdo R"ru%R Bo me crea Si )ddie es una persona tan estupenda, me "ustara ha&lar
con l sin $ue est presente (anino Qa sa&e lo $ue va a hacer su "uardin+ dejarme sin dientes a
pu%eta*os y lue"o patearme el est2ma"o por farfullar
)ch2 la ca&e*a para atrs y se $ued2 $uieta, pensativa y retrada, dando vueltas a al"una idea
R(rea $ue el pelo ru&io platino esta&a pasado de moda Rprose"u, s2lo para mantener un
sonido vivo en la ha&itaci2n, s2lo para no tener $ue escuchar
R)s una peluca, tonto Kasta $ue me cre*ca el pelo RSe llev2 la mano a la ca&e*a y se la
$uit2 9leva&a el ca&ello muy corto, como un muchacho )nse"uida se la volvi2 a colocar
RSVuin le ha hecho esoT
Pareci2 sorprendida
RJue idea ma SPor $uT
R)so SPor $uT
RPues para demostrar a )ddie $ue esta&a dispuesta a hacer lo $ue $uera $ue hiciese,
esconderme Vue no necesita&a vi"ilarme Vue no le fallara 9e $uiero
R!ios del cielo R"emR Q me tiene a$u, en la misma ha&itaci2n $ue usted
!io la vuelta a una mano y se la $ued2 mirando 9ue"o sali2 &ruscamente de la ha&itaci2n y
re"res2 con un cuchillo de cocina Se inclin2 y cort2 la cuerda $ue me sujeta&a
R(anino tiene la llave de las esposas RdijoR 4h no puedo hacer nada !io un paso atrs,
respirando con fuer*a Ka&a cortado todos los nudos R)s usted incre&le RdijoR ?romeando
cada ve* $ue respiraU, a pesar del aprieto en $ue se encuentra
R(rea $ue )ddie no era un asesino Rdije
Se dio la vuelta muy deprisa, re"res2 a su silla junto a la lmpara, se sent2 y escondi2 la cara
entre las manos ?aj los pies al suelo y me puse en pie Me tam&ale de inmediato, las piernas
entumecidas )l nervio del lado i*$uierdo de la cara se estremeca en todas sus ramificaciones
!i un paso 4#n era capa* de andar Podra correr, si resulta&a necesario
RSupon"o $ue $uiere $ue me vaya Rdije
9a chica asinti2 sin levantar la ca&e*a
RSer mejor $ue ven"a conmi"oU, si $uiere se"uir viva
RBo pierda tiempo (anino volver en cual$uier momento
R)ncindame un ci"arrillo
Me puse a su lado, tocndole las rodillas Se incorpor2 con una &rusca sacudida Buestros ojos
$uedaron a pocos centmetros
RVu tal, Peluca de Plata Rdije en vo* &aja
'etrocedi2 un paso, lue"o dio la vuelta alrededor de la silla, y se apoder2 de un pa$uete de
ci"arrillos $ue esta&a so&re la mesa (onsi"ui2 separar uno y me lo puso en la &oca casi con
violencia 9e tem&la&a la mano (on un ruido seco encendi2 un mechero verde de cuero y lo
acerc2 al ci"arrillo 4spir el humo contemplando sus ojos color a*ul la"o Mientras a#n esta&a
muy cerca de m, le dije+
R>n pajarillo llamado Karry Iones me trajo hasta usted >n pajarillo $ue i&a de &ar en &ar
reco"iendo por unos cntimos apuestas para las carreras de ca&allos =am&in reco"a
informaci2n Q ese pajarillo se enter2 de al"o acerca de (anino !e una forma o de otra l y sus
ami"os descu&rieron d2nde esta&a la mujer de )ddie Mars 7ino a m para venderme la
informaci2n por$ue sa&a ,c2mo, es una lar"a historia1 $ue yo tra&aja&a para el "eneral
Sternwood (onse"u la informaci2n, pero (anino se ocup2 del pajarillo 4hora est muerto, con
las plumas al&orotadas, el cuello roto y una perla de san"re en el pico (anino lo ha matado Pero
)ddie Mars no hara una cosa as, Sno es cierto, Peluca de PlataT Bunca ha matado a nadie S2lo
contrata a otro para $ue lo ha"a
R7yase Rdijo con &rus$uedadR Sal"a de a$u cuanto antes
Su mano apret2 en el aire el mechero verde =ensos los dedos y los nudillos &lancos como la
nieve
RPero (anino i"nora RdijeR $ue estoy enterado de la historia del pajarillo S2lo sa&e $ue he
venido a husmear
)n a$uel momento se ech2 a rer >na risa casi incontrola&le, $ue la sacudi2 como el viento a"ita
un r&ol Me pareci2 $ue ha&a desconcierto en la risa, ms $ue sorpresa, como si una nueva idea
se hu&iera a%adido a al"o ya conocido y no encajara 9ue"o pens $ue era demasiado deducir de
una risa
R)s muy divertido Rdijo, casi sin alientoR Muy divertido, por$ue, Ssa&eT =odava le $uiero
9as mujeresU R)mpe*2 otra ve* a rer
4"uc el odo, el cora*2n saltndome dentro del pecho
R7aymonos RdijeR !eprisa
'etrocedi2 dos pasos y su ePpresi2n se endureci2
RZ7yase usted[ ZSal"a[ 9le"ar andando a 'ealito 9o conse"uirU, y, como mnimo,
manten"a la &oca cerrada una o dos horas Me de&e eso por lo menos R7aymonos RdijeR
S=iene una pistola, Peluca de PlataT
RSa&e $ue no me voy a ir 9o sa&e perfectamente Por favor, mrchese de a$u cuanto antes
Me acer$u ms, casi apretndome contra ella
RSSe va a $uedar a$u despus de dejarme en li&ertadT S7a a esperar a $ue vuelva ese asesino
para decirle $ue lo siente muchoT S>n individuo $ue mata como $uien aplasta a una moscaT Bi
ha&lar Se viene conmi"o, Peluca de Plata
RBo
RMma"nese RdijeR $ue su apuesto marido li$uid2 a 'e"an A supon"a $ue lo hi*o (anino, sin
$ue )ddie lo supiera ?asta con $ue se ima"ine eso S(unto tiempo va usted a durar, despus de
dejarme irT
R(anino no me da miedo Si"o siendo la mujer de su jefe
R)ddie es un &landen"ue Rru"R (anino no necesitara ni una cucharilla para aca&ar con l
Se lo comera como el "ato al canario >n completo &landen"ue >na mujer como usted s2lo se
cuela por un tipo como l cuando es un &landen"ue
RZ7yase[ Rme escupi2 casi
R!e acuerdo R@ir en redondo alejndome de ella y, por la puerta a&ierta a medias, lle"u a
un vest&ulo a oscuras 9a chica vino detrs de m corriendo y me a&ri2 la puerta principal Mir2
fuera, a la h#meda oscuridad, y escuch2 9ue"o me hi*o "estos para $ue saliera
R4di2s Rdijo en vo* muy &ajaR ?uena suerte en todo, pero no olvide una cosa )ddie no
mat2 a 'usty 'e"an 9o encontrar vivo y con &uena salud cuando decida reaparecer
Me inclin so&re ella y la empuj contra la pared con mi cuerpo (on la &oca le toca&a la cara
9e ha&l en esa posici2n
RBo hay prisa =odo esto se prepar2 de antemano, se ensay2 hasta el #ltimo detalle, se
cronometr2 hasta la fracci2n de se"undo M"ual $ue un pro"rama de radio Bo hay nin"una prisa
?seme, Peluca de Plata
Su rostro, junto a mi &oca, era como hielo 4l*2 las manos, me tom2 la ca&e*a y me &es2 con
fuer*a en los la&ios =am&in sus la&ios eran como hielo
(ruc la puerta, $ue se cerr2 detrs de m sin ruido al"uno 9a lluvia entra&a en el porche
empujada por el viento, pero no esta&a tan fra como sus la&ios
:.
)l "araje vecino se halla&a a oscuras (ruc el camino de "rava y un tro*o de csped empapado
Por la carretera corran riachuelos $ue i&an a desa"uar en la cuneta del otro lado Me ha&a
$uedado sin som&rero !e&i2 de carseme en el "araje (anino no se ha&a molestado en
devolvrmelo Bo pensa&a $ue fuese a necesitarlo Me lo ima"in conduciendo con desenvoltura
&ajo la lluvia, de re"reso a la casa, solo ya, despus de ha&er dejado al flaco y malhumorado 4rt
y al sedn, pro&a&lemente ro&ado, en al"#n sitio se"uro Peluca de Plata $uera a )ddie Mars y
esta&a escondida para prote"erlo !e manera $ue conta&a con encontrarla all cuando re"resase,
esperando tran$uilamente junto a la lmpara, el whis<y intacto y a m atado al sof 9levara las
cosas de la chica al autom2vil y recorrera cuidadosamente toda la casa para ase"urarse de $ue
no deja&a nada comprometedor 9ue"o le dira $ue saliera y $ue le esperase 9a chica no oira
nin"#n disparo 4 poca distancia una cachiporra puede ser tan efica* como un arma de fue"o
!espus le contara $ue me ha&a dejado atado, pero $ue terminara por soltarme al ca&o de
al"#n tiempo Pensara $ue la chica era as de est#pida )ncantador, el se%or (anino
9leva&a a&ierto el impermea&le por delante y no me lo poda a&rochar, de&ido a las esposas 9os
faldones aletea&an contra mis piernas como las alas de un pjaro "rande y muy cansado 9le"u
a la carretera principal 9os autom2viles pasa&an envueltos en remolinos de a"ua iluminados por
los faros )l ruido spero de los neumticos se desvaneca rpidamente )ncontr mi
descapota&le donde lo ha&a dejado, los dos neumticos reparados y montados, para poder
llevrselo si era necesario Pensa&an en todo )ntr y me inclin de lado por de&ajo del volante y
apart la solapa de cuero $ue oculta&a el compartimento 'eco" la otra pistola, me la "uard en
un &olsillo del impermea&le y emprend el camino de vuelta Ka&ita&a en un mundo pe$ue%o,
cerrado, ne"ro >n mundo privado, s2lo para (anino y para m
9os faros de su coche casi estuvieron a punto de descu&rirme antes de $ue alcan*ase el "araje
(anino a&andon2 a toda velocidad la carretera principal y tuve $ue desli*arme por el talud hasta
la cuneta empapada y ocultarme all respirando a"ua )l coche pas2 a mi lado sin disminuir la
velocidad 4lc la ca&e*a, o el raspar de los neumticos al meterse por el camino de "rava )l
motor se apa"2, lue"o las luces y una porte*uela se cerr2 de "olpe Bo o cerrarse la puerta de la
casa, pero unos flecos de lu* se filtraron por entre el "rupo de r&oles, como si se hu&iera
levantado la persiana de una ventana o encendido la lmpara del vest&ulo
'e"res a la empapada *ona de hier&a y la cruc como pude, chapoteando
)l coche esta&a entre la casa y yo, y la pistola la lleva&a lo ms hacia el lado derecho $ue me era
posi&le sin arrancarme de ra* el &ra*o i*$uierdo )l coche esta&a a oscuras, vaco, ti&io )l a"ua
"or"otea&a a"rada&lemente en el radiador Mir por la ventanilla 9as llaves col"a&an del
salpicadero (anino esta&a muy se"uro de s !i la vuelta alrededor del coche, avanc con
cuidado por la "rava hasta la ventana ms cercana y escuch Bo se oa vo* al"una, nin"#n
sonido a ePcepci2n del rpido retum&ar de las "otas de lluvia $ue "olpea&an los codos de metal
al ePtremo de los canalones
Se"u escuchando Bada de "ritos, todo muy tran$uilo y refinado (anino le estara ha&lando con
su ronroneo ha&itual y ella le estara contando $ue me ha&a dejado marchar y $ue yo ha&a
prometido darles tiempo para desaparecer (anino no creera en mi pala&ra, como tampoco crea
yo en la suya !e manera $ue no se"uira all mucho tiempo Se pondra de inmediato en camino
y se llevara a la chica =odo lo $ue tena $ue hacer era esperar a $ue saliera
Pero eso era lo $ue no poda hacer Me cam&i la pistola a la mano i*$uierda y me inclin para
reco"er un pu%ado de "rava $ue arroj contra el enrejado de la ventana 9o hice francamente
mal Jueron muy pocas las piedras $ue lle"aron hasta el cristal, pero su impacto result2 tan
audi&le como el estallido de una presa
(orr hacia el coche y me situ so&re el estri&o a cu&ierto de vistas desde la casa =odas las luces
se apa"aron al instante Bada ms Me a"a*ap sin hacer ruido en el estri&o y esper Bada de
nada (anino era demasiado cauteloso
Me enderec y entr en el coche de espaldasW &us$u a tientas la llave de contacto y la "ir
9ue"o &us$u con el pie, pero el mando del arran$ue tena $ue estar en el salpicadero 9o
encontr finalmente, tir de l y empe*2 a "irar )l motor, todava caliente, prendi2 al instante
con un ronroneo suavemente satisfecho Sal y me a"a*ap de nuevo junto a las ruedas traseras
=irita&a ya, pero sa&a $ue a (anino no le ha&ra "ustado a$uella #ltima iniciativa ma
Becesita&a el coche ms $ue nin"una otra cosa >na ventana a oscuras fue a&rindose centmetro
a centmetro+ tan s2lo al"#n cam&io de lu* so&re el cristal me permiti2 advertir $ue se esta&a
moviendo 9lamas &rotaron de all &ruscamente, junto con los ru"idos casi simultneos de tres
disparos Se rompieron al"unos cristales del cup 9anc un "rito de dolor )l "rito se transform2
en "emido $uejum&roso )l "emido pas2 a h#medo "or"oteo, aho"ado por la san"re Kice $ue el
"or"oteo terminara de manera escalofriante, con un jadeo entrecortado Jue un tra&ajo de
profesional 4 m me "ust2 4 (anino mucho ms 9e o rer, lan*ar una sonora carcajada, al"o
muy distinto de sus ha&ituales ronroneos
9ue"o silencio durante unos momentos, a ePcepci2n del ruido de la lluvia y de la tran$uila
vi&raci2n del motor del coche Jinalmente se a&ri2 muy despacio la puerta de la casa, creando
una oscuridad ms profunda $ue la ne"rura de la noche >na fi"ura apareci2 en ella
cautelosamente, con al"o &lanco alrededor de la "ar"anta )ra el cuello del vestido de la chica
Sali2 al porche r"ida, convertida en mujer de madera 4dvert el ful"or plido de su peluca
plateada (anino sali2 a"a*apndose met2dicamente detrs de ella 9o haca con una perfecci2n
tal $ue casi resulta&a divertido
9a chica &aj2 los escalones y pude ver la plida ri"ide* de su rostro Se diri"i2 hacia el coche
=odo un &aluarte para defender a (anino, en el caso de $ue yo estuviera todava en condiciones
de hacerle frente A su vo* $ue ha&la&a entre el susurro de la lluvia, diciendo despacio, sin
entonaci2n al"una+
RBo veo nada, 9ash 9os cristales estn empa%ados
(anino lan*2 un "ru%ido ininteli"i&le y el cuerpo de la muchacha se contrajo &ruscamente, como
si l la hu&iera empujado con el ca%2n de la pistola 4van*2 de nuevo, acercndose al coche sin
luces !etrs vi ya a (anino+ su som&rero, un lado de la cara, la silueta del hom&ro 9a
muchacha se par2 en seco y "rit2 >n hermoso alarido, a"udo y penetrante, $ue me sacudi2
como un "ancho de i*$uierda
RZQa lo veo[ R"rit2R 4 travs de la ventanilla Z!etrs del volante, 9ash[
(anino se tra"2 el an*uelo con toda la ener"a de $ue era capa* 9a apart2 con violencia y salt2
hacia adelante, al*ando la mano =res nuevas llamaradas ras"aron la oscuridad Buevas roturas
de cristales >n proyectil atraves2 el coche y se estrell2 en un r&ol cerca de donde esta&a yo
>na &ala re&otada se perdi2, "imiendo, en la distancia Pero el motor si"ui2 funcionando
tran$uilamente
(anino esta&a casi en el suelo, a"a*apado en la oscuridad, su rostro una informe masa "ris $ue
pareca recomponerse lentamente despus de la lu* deslum&rante de los disparos Si era un
rev2lver lo $ue ha&a usado, $ui* estuviera vado Pero tal ve* no 4un$ue ha&a disparado seis
veces no se poda descartar $ue hu&iese recar"ado el arma dentro de la casa !ese $ue lo
hu&iera hecho Bo lo $uera con una pistola vaca Pero poda tratarse de una automtica
RS=erminadoT Rdije
Se volvi2 hacia m como un tor&ellino Vui* hu&iera estado &ien permitirle disparar una o dos
veces ms, ePactamente como lo hu&iese hecho un ca&allero de la vieja escuela Pero a#n tena el
arma levantada y yo no poda esperar ms Bo lo &astante para comportarme como un ca&allero
de la anti"ua escuela !ispar cuatro veces contra l, el (olt "olpendome las costillas 4 l le
salt2 el arma de la mano como si al"uien le hu&iera dado una patada Se llev2 las dos manos al
est2ma"o y o el ruido $ue hicieron al chocar contra el cuerpo (ay2 as, directamente hacia
adelante, sujetndose el vientre con sus manos poderosas (ay2 de &ruces so&re la "rava
h#meda Q ya no sali2 de l nin"#n otro ruido
Peluca de Plata tampoco emiti2 sonido al"uno Permaneci2 completamente inm2vil, con la lluvia
arremolinndose a su alrededor Sin $ue hiciera nin"una falta, pe"u una patada a la pistola de
(anino 9ue"o fui a &uscarla, me inclin de lado y la reco" )so me dej2 muy cerca de la chica,
$ue me diri"i2 la pala&ra con aire taciturno, como si ha&lara sola+
R=ema $ue hu&iera decidido volver
RBo suelo faltar a mis citas RdijeR Qa le ePpli$u $ue todo esta&a preparado de antemano
)mpec a rer como un poseso
9ue"o la chica se inclin2 so&re (anino, tocndolo Q al ca&o de un momento se incorpor2 con
una llavecita $ue col"a&a de una cadena muy fina
RS)ra necesario matarloT Rpre"unt2 con amar"ura
!ej de rer tan &ruscamente como ha&a empe*ado 9a chica se coloc2 detrs de m y a&ri2 las
esposas
RS Rdijo con vo* suaveR Supon"o $ue s
/5
)ra otro da y el sol &rilla&a de nuevo
)l capitn @re"ory, de la Aficina de Personas !esaparecidas, contempl2 con aire fati"ado, por la
ventana de su despacho, el piso superior del Palacio de Iusticia, &lanco y limpio despus de la
lluvia 9ue"o se volvi2 pesadamente en su sill2n "iratorio, aplast2 el ta&aco de la pipa con un
pul"ar chamuscado por el fue"o y me contempl2 som&ramente
R!e manera $ue se ha metido en otro lo
R4h, ya est enterado
R)s cierto $ue me paso a$u todo el da en"ordando el trasero y no doy la impresi2n de tener
dos dedos de frente, pero le sorprendera enterarse de todo lo $ue oi"o Supon"o $ue aca&ar con
el tal (anino estuvo &ien, pero no creo $ue los chicos de la ?ri"ada (riminal le den una medalla
RKa muerto mucha "ente a mi alrededor RdijeR 4ntes o despus tena $ue lle"arme el turno
Sonri2 con paciencia
RSVuin le dijo $ue la chica $ue esta&a all era la mujer de )ddie MarsT
Se lo ePpli$u )scuch2 con atenci2n y &oste*2, tapndose una &oca llena de dientes de oro con
la palma de una mano tan "rande como una &andeja R(omo es l2"ico, opina $ue de&eramos
ha&erla encontrado
R)s una deducci2n acertada
RVui* lo sa&a RdijoR Vui* pensa&a $ue si )ddie y su pr2jima $ueran ju"ar a un
jue"uecito como se, sera inteli"ente ,o al menos todo lo inteli"ente $ue soy capa* de ser1
dejarles creer $ue se esta&an saliendo con la suya 4un $ue $ui* opine usted $ue les he dejado
campar por sus respetos por ra*ones ms personales R)Ptendi2 su mano "i"antesca y frot2 el
pul"ar contra el ndice y el cora*2n
RBo RdijeR 'ealmente no pens eso Bi si$uiera cuando )ddie dio la impresi2n de estar al
corriente de nuestra conversaci2n del otro da
@re"ory al*2 las cejas como si al*arlas le supusiera un esfuer*o, como si fuera un truco $ue
ha&a practicado poco en los #ltimos tiempos 9a frente se le llen2 de surcos y, cuando volvi2 a
&ajar las cejas, los surcos se transformaron en lneas &lancas $ue lue"o fueron enrojeciendo
mientras yo las contempla&a
RSoy polica RdijoR >n polica corriente y moliente 'a*ona&lemente honesto =odo lo
honesto $ue ca&e esperar de un hom&re $ue vive en un mundo donde eso ya no se lleva ^sa es la
ra*2n fundamental de $ue le haya pedido $ue viniera hoy a verme Me "ustara $ue lo creyera
!ado $ue soy polica me "usta $ue triunfe la justicia Bo me importara $ue tipos ostentosos y
&ien vestidos como )ddie Mars se estropearan esas manos tan &ien cuidadas en la cantera de
Jolsom, junto a los po&res des"raciados de los &arrios &ajos a los $ue echaron el "uante en su
primer "olpe y no han vuelto a tener una oportunidad desde entonces Bo me importara nada
>sted y yo hemos vivido demasiado para creer $ue lle"ue a verlo Bo en esta ciudad, ni en
nin"una ciudad $ue sea la mitad de "rande $ue sta, ni en nin"una parte de nuestros )stados
>nidos, tan "randes, tan verdes y tan hermosos Sencillamente no es sa la manera $ue tenemos
de "o&ernar este pas
Bo dije nada )l capitn @re"ory lan*2 una nu&e de humo con un &rusco movimiento hacia atrs
de la ca&e*a, contempl2 la &o$uilla de su pipa y continu2+
RPero eso no $uiere decir $ue yo piense $ue )ddie Mars aca&ara con 'e"an ni $ue tuviera
ra*ones para hacerlo ni $ue lo hu&iera hecho aun$ue las tuviera Supuse, sencillamente, $ue
$ui* sa&a al"o, y $ue $ui* antes o despus ese al"o aca&ara por salir a la lu* )sconder a su
mujer en 'ealito fue una cosa infantil, pero es la clase de reacci2n infantil $ue los monos listos
consideran $ue es una manifestaci2n de inteli"encia 4 )ddie lo tuve a$u anoche, despus de
$ue el fiscal del distrito terminara con l 9o reconoci2 todo !ijo $ue sa&a $ue (anino era un
tipo solvente en materia de protecci2n y $ue lo ha&a contratado para eso Bi sa&a ni $uera
sa&er nada de sus aficiones Bo conoca a Karry Iones Bo conoca a Ioe ?rody (onoca a
@ei"er, claro est, pero ase"ura $ue no esta&a al tanto de su tin"lado Mma"ino $ue usted ya ha
odo todo eso
RS
R4ctu2 de manera muy inteli"ente en 'ealito, Marlowe Ki*o &ien al no intentar ocultar lo
sucedido 4hora ya contamos con un archivo de proyectiles no identificados 4l"#n da $ui*
use usted otra ve* esa arma Q entonces tendr pro&lemas
RPero actu de manera inteli"ente Rdije, mirndolo socarronamente 7aci2 la pipa "olpendola
y se $ued2 mirndola, pensativo
RSVu ha pasado con la chicaT Rpre"unt2, sin al*ar la vista
RBo lo s 9a dejaron marchar Kicimos nuestras declaraciones, tres veces, para Lilde, para el
despacho del sheriff y para la ?ri"ada (riminal Q despus se fue Bo la he visto desde entonces,
ni creo $ue la vuelva a ver
RParece una &uena chica, dicen Bo es pro&a&le $ue est metida en asuntos sucios
RParece una &uena chica Rrepet yo
)l capitn @re"ory suspir2 y se despein2 el pelo ratonil
R>na cosa ms Rdijo, casi con ama&ilidadR >sted tam&in parece &uena persona, pero es
demasiado violento Si realmente $uiere ayudar a la familia SternwoodU, djelos en pa*
R(reo $ue tiene ra*2n, capitn
RSVu tal se encuentraT
R)stupendamente RdijeR Me he pasado casi toda la noche de pie en distintos tro*os de
alfom&ra, permitiendo $ue me "ritaran 4ntes de eso me *urraron de lo lindo y aca& empapado
hasta los huesos )stoy en perfectas condiciones
RSVu demonios espera&a, hermanoT
RBada RMe puse en pie, le sonre y me diri" hacia la puerta (uando casi ha&a lle"ado,
@re"ory se aclar2 la "ar"anta de repente y dijo, con aspere*a en la vo*+
RBo he hecho ms $ue mal"astar aliento, Sno es ciertoT =odava si"ue pensando $ue puede
encontrar a 'e"an
Me volv y lo mir de hito en hito
RBo, no creo $ue pueda encontrar a 'e"an Bi si$uiera lo voy a intentar S9e parece &ienT
Ki*o un lento "esto de asentimiento con la ca&e*a 9ue"o se enco"i2 de hom&ros
RBo s por $u demonios he dicho eso ?uena suerte, Marlowe 7en"a a verme cuando $uiera
R@racias, capitn
Sal del ayuntamiento, reco" mi coche en el aparcamiento y me volv a casa, al Ko&art 4rms
Me tum& en la cama despus de $uitarme la cha$ueta, mir al techo, escuch el ruido del trfico
en la calle y o&serv c2mo el sol avan*a&a lentamente por lo alto de la pared Mntent dormir,
pero el sue%o no acudi2 a la cita Me levant, me tom un whis<y, aun$ue no era el momento de
hacerlo, y volv a tum&arme Se"ua sin poder dormir )l cere&ro me haca tictac como un reloj
Me sent en el &orde de la cama, llen una pipa y dije en vo* alta+
R)se viejo pajarraco sa&e al"o
9a pipa me supo a leja Prescind de ella y volv a tum&arme Mi ca&e*a empe*2 a dejarse
invadir por oleadas de falsos recuerdos, en los $ue me pareca hacer lo mismo una y otra ve*, ir a
los mismos sitios, encontrarme con las mismas personas, decirles las mismas frases, una y otra
ve*, y sin em&ar"o todo era siempre i"ual de real, como al"o $ue sucediera de verdad y por ve*
primera (onduca a mucha velocidad &ajo la lluvia, con Peluca de Plata en un rinc2n del coche,
sin decir nada, de manera $ue cuando lle"&amos a 9os 4n"eles parecamos de nuevo completos
desconocidos Me apea&a en un dru"store a&ierto las veinticuatro horas del da y telefonea&a a
?ernie Ahls para decirle $ue ha&a matado a un individuo en 'ealito y $ue i&a camino de la casa
de Lilde con la mujer de )ddie Mars, $ue me ha&a visto hacerlo (onduca el coche por las
calles silenciosas, a&rillantadas por la lluvia, de 9afayette Par<, hasta lle"ar a la portecochre
de la "ran casa de madera de Lilde, y la lu* del porche ya esta&a encendida, por$ue Ahls ha&a
telefoneado para decir $ue &amos de camino Me halla&a en el estudio de Lilde y el fiscal
esta&a detrs de su escritorio con un &atn floreado y una ePpresi2n dura y tensa, mientras un
ci"arro veteado i&a y vena de los dedos a la "lacial sonrisa de los la&ios =am&in intervenan
Ahls y un individuo del despacho del sheriff, del"ado y "ris y con aire acadmico, cuyo aspecto
y pala&ras eran ms de profesor de ciencias econ2micas $ue de polica Qo les conta&a la
historia, ellos escucha&an en silencio y Peluca de Plata permaneca en la som&ra, las manos
cru*adas so&re el re"a*o, sin mirar a nadie Se hacan a&undantes llamadas telef2nicas Ka&a
dos funcionarios de la ?ri"ada (riminal $ue me mira&an como si fuese un animal ePtra%o $ue se
hu&iera escapado de un circo am&ulante 7olva a conducir, con uno de ellos a mi lado, al
edificio Julwider )st&amos en la ha&itaci2n donde Karry Mones se"ua en la silla, detrs de la
mesa, mostrando la retorcida ri"ide* de su rostro y donde a#n era percepti&le un olor a"ridulce
Ka&a un forense, muy joven y fornido, con hirsutos pelos rojos en el cuello Q un encar"ado de
tomar huellas dactilares $ue i&a de a$u para all y al $ue yo le deca $ue no se olvidara del
pestillo del montante ,)ncontr2 en l la huella del pul"ar de (anino, la #nica $ue ha&a dejado,
para apoyar mi relato, el asesino vestido de marr2n1
!espus volva a casa de Lilde, y firma&a una declaraci2n escrita a m$uina $ue su secretaria
ha&a preparado en otra ha&itaci2n 9ue"o se a&ra la puerta, entra&a )ddie Mars y en su rostro
apareca de repente una sonrisa al ver a Peluca de Plata, y deca 6Kola, cielo8, aun$ue ella no lo
mira&a ni responda a su saludo >n )ddie Mars descansado y ale"re, con traje oscuro y &ufanda
&lanca con flecos col"ando por fuera del a&ri"o de tweed 9ue"o ya se ha&an ido, se ha&a
marchado todo el mundo de la ha&itaci2n, ePcepto Lilde y yo, y el fiscal esta&a diciendo con
frialdad y enojo en la vo*+
R^sta es la #ltima ve*, Marlowe 9a pr2Pima ve* $ue nos ha"a una ju"arreta lo echar a los
leones, y me dar lo mismo $ue se le rompa a al"uien el cora*2n
4s se repeta todo, una y otra ve*, tum&ado en la cama, mientras vea c2mo la mancha de sol
&aja&a por la es$uina de la pared 9ue"o son2 el telfono, y era Borris, el mayordomo de los
Sternwood, con su ha&itual vo* distante
RSSe%or MarloweT !espus de telefonear sin Pito a su despacho, me he tomado la li&ertad de
intentar locali*arlo en su domicilio
R)stuve fuera casi toda la noche RdijeR Bo he pasado por el despacho R(omprendo, se%or
)l "eneral $uisiera verlo hoy por la ma%ana, si le resulta conveniente
R!entro de media hora, ms o menos RdijeR SVu tal estT R)n cama, se%or, pero no
demasiado mal
R)spere hasta $ue me vea Rdije antes de col"ar
Me afeit y me cam&i de ropaW cuando ya esta&a a&riendo la puerta volv so&re mis pasos,
&us$u el pe$ue%o rev2lver de (armen con cachas de ncar y me lo met en el &olsillo 9a lu*
del sol era tan &rillante $ue pareca &ailar 9le"u a casa de los Sternwood en veinte minutos y
me situ con el coche &ajo el arco en la puerta lateral )l reloj marca&a las once y cuarto )n los
r&oles ornamentales, los pjaros canta&an como locos despus de la lluvia, y las terra*as donde
creca el csped esta&an tan verdes como la &andera de Mrlanda =oda la finca da&a la impresi2n
de $ue aca&a&an de terminarla die* minutos antes =o$u el tim&re =an s2lo cinco das desde
$ue lo tocara por primera ve* 4 m me pareca un a%o
Me a&ri2 una doncella $ue me condujo por un pasillo al vest&ulo principal y me dej2 all,
diciendo $ue el se%or Borris &ajara ense"uida )l "ran vest&ulo tena el mismo aspecto de
siempre )l retrato so&re la repisa de la chimenea conserva&a los mismos ne"ros ojos ardientes y
el ca&allero de la vidriera se"ua sin desatar del r&ol a la doncella desnuda
4l ca&o de unos minutos apareci2 Borris, y tampoco l ha&a cam&iado 9os ojos intensamente
a*ules eran tan distantes como siempre, la piel entre "ris y rosada tena aspecto saluda&le y
descansado, y todo l se mova como si fuera veinte a%os ms joven )ra yo el $ue senta el paso
del tiempo
Su&irnos por la escalera con suelo de a*ulejos y torcimos en direcci2n opuesta a las ha&itaciones
de 7ivian 4 cada paso $ue d&amos la casa pareca hacerse ms "rande y silenciosa 9le"amos
a una s2lida puerta anti"ua $ue pareca sacada de una i"lesia Borris la a&ri2 suavemente y mir2
dentro 9ue"o se hi*o a un lado y entr y me dispuse a atravesar lo $ue me pareci2 al"o as como
medio <il2metro de alfom&ra hasta una enorme cama con dosel, semejante al lecho mortuorio de
)nri$ue 7MMM
)l "eneral Sternwood esta&a recostado so&re varias almohadas, las manos ePan"Xes cru*adas por
encima del &lancor de la s&ana y "rises en contraste con ella 9os ojos ne"ros se"uan tan poco
dispuestos a rendirse como siempre, pero el resto de la cara pareca la de un cadver
RSintese, se%or Marlowe RSu vo* sona&a cansada y un poco inc2moda
4cer$u una silla a la cama y me sent =odas las ventanas esta&an hermticamente cerradas 4
a$uella hora el sol no da&a en la ha&itaci2n 9os toldos impedan $ue entrara desde el cielo
cual$uier resplandor )l aire tena el li"ero olor dul*2n de la veje*
)l "eneral me contempl2 en silencio durante ms de un minuto 9ue"o movi2 una mano corno
para demostrarse $ue a#n poda hacerlo y a continuaci2n volvi2 a ponerla so&re la otra
RBo le ped $ue &uscara a mi yerno, se%or Marlowe Rdijo con vo* apa"ada RPero $uera $ue
lo hiciera
RBo se lo ped Supone usted demasiado !e ordinario pido lo $ue $uiero Bo dije nada
RSe le ha pa"ado Rcontinu2 framenteR )l dinero carece de importancia de todos modos Me
parece, sencillamente, $ue ha traicionado mi confian*a, de manera involuntaria, sin duda
4 continuaci2n cerr2 los ojos
RS)ra se el #nico motivo de $ue $uisiera vermeT Rpre"unt
4&ri2 los ojos de nuevo, muy despacio, como si los prpados estuvieran hechos de plomo
RSupon"o $ue le ha dis"ustado mi o&servaci2n Rdijo
Be"u con la ca&e*a
R=iene usted una ventaja so&re m, "eneral >na ventaja de la $ue no $uisiera en a&soluto
privarle, ni en su ms mnima parte Bo es mucho, considerando lo $ue tiene $ue a"uantar 4 m
me puede decir lo $ue se le antoje y jams se me ocurrir enfadarme Me "ustara $ue me
permitiera devolverle el dinero Vui* no si"nifi$ue nada para usted Pero puede si"nificar al"o
para m
RSVu si"nifica para ustedT
RSi"nifica $ue no acepto $ue se me pa"ue por un tra&ajo poco satisfactorio )so es todo
RSKace usted muchos tra&ajos poco satisfactoriosT
R4l"unos )s al"o $ue le pasa a todo el mundo
RSPor $u fue a ver al capitn @re"oryT
Me recost y pas un &ra*o por detrs del respaldo )studi el rostro de mi interlocutor Bo me
revel2 nada Q yo careca de respuesta para su pre"untaW al menos, de respuesta satisfactoria
R)sta&a convencido RdijeR de $ue me entre"2 usted los pa"ars de @ei"er a manera de
prue&a, y de $ue tema $ue 'e"an hu&iera participado en el intento de chantaje Bo sa&a nada de
'e"an en a$uel momento S2lo al ha&lar con el capitn @re"ory me di cuenta de $ue, con toda
pro&a&ilidad, 'e"an no era ese tipo de persona
R)so no es ni mucho menos una respuesta a mi pre"unta
Kice un "esto de asentimiento
RBo Bi mucho menos Supon"o $ue no me "usta admitir $ue me fi de una cora*onada )l da
$ue estuve a$u, despus de dejarle a usted en el invernadero de las or$udeas, la se%ora 'e"an
me hi*o llamar Pareci2 dar por supuesto $ue se me contrata&a para &uscar a su marido y dio a
entender $ue no le "usta&a la idea Me inform2, sin em&ar"o, de $ue 6ciertas personas ha&an
encontrado8 su coche en un "araje privado 4$uellas 6personas8 s2lo poda ser la polica !e
manera $ue la polica de&a de sa&er al"o Q la Aficina de Personas !esaparecidas el
departamento $ue se ocupara del caso Bo sa&a si usted ha&a presentado una denuncia, por
supuesto, ni si lo ha&a hecho al"una otra persona, o si ha&an encontrado el coche al denunciar
al"uien $ue esta&a a&andonado en un "araje Pero cono*co a los policas, y s $ue si sa&an todo
eso, iran un poco ms lejos, dado so&re todo $ue el ch2fer de ustedes tena antecedentes penales
M"nora&a hasta d2nde seran capaces de lle"ar )so hi*o $ue empe*ase a pensar en la Aficina de
Personas !esaparecidas Q lo $ue me convenci2 fue el comportamiento del se%or Lilde la noche
$ue tuvimos una reuni2n en su casa relacionada con @ei"er y todo lo dems Bos $uedamos
solos durante un minuto y me pre"unt2 si usted me ha&a contado $ue &usca&a a 'e"an
'espond $ue usted me ha&a dicho $ue le "ustara sa&er d2nde esta&a y si se encontra&a &ien
Lilde se mordi2 el la&io y cam&i2 de ePpresi2n Supe entonces con tanta claridad como si lo
hu&iera dicho $ue con 6&uscando a 'e"an8 se refera a utili*ar la ma$uinaria de la polica para
hacerlo Mncluso entonces trat de enfrentarme con el capitn @re"ory de manera $ue yo no
tuviera $ue decirle nada $ue l no supiera ya
RSQ permiti2 $ue el capitn @re"ory pensara $ue yo le ha&a contratado para encontrar a
'ustyT
RS Mma"ino $ue lo hiceU, cuando estuve se"uro de $ue el caso era suyo )l "eneral cerr2 los
ojos 9os prpados le tem&laron un poco Bo los a&ri2 para ha&lar
RSQ eso lo considera usted ticoT
S dije !esde lue"o
9os ojos se a&rieron de nuevo Su penetrante ne"rura, de manera sorprendente, destaca&a de
repente en a$uel rostro muerto
RVui* no lo entiendo Rdijo
RPuede $ue no )l jefe de la Aficina de Personas !esaparecidas no es ha&lador Bo estara en
ese despacho si lo fuera )s un tipo muy listo y cauteloso $ue procura, con "ran Pito en un
primer momento, dar la impresi2n de $ue s2lo es otro infeli* ms de mediana edad,
completamente harto de lo $ue hace Qo, cuando tra&ajo, no jue"o a los palillos chinos Siempre
interviene un elemento importante de farol 9e di"a lo $ue le di"a a un polica, lo ms pro&a&le
es $ue el polica no lo ten"a en cuenta Q en el caso de este polica particular i&a a dar ms o
menos lo mismo lo $ue yo le dijera (uando se contrata a un fulano de mi profesi2n no se est
contratando a al"uien para limpiar ventanasW al"uien a $uien se le ense%an ocho y se le dice+
6(uando hayas aca&ado con sas ha&rs terminado8 >sted no sa&e por d2nde voy a tener $ue
pasar ni por encima o por de&ajo de $u para hacer el tra&ajo $ue me ha encar"ado Ka"o las
cosas a mi manera Q las ha"o lo mejor $ue s para prote"erlo a ustedW puede $ue me salte unas
cuantas re"las, pero me las salto en favor suyo )l cliente es lo ms importante, a no ser $ue sea
deshonesto Mncluso en ese caso lo #nico $ue ha"o es renunciar al tra&ajo y cerrar la &oca
!espus de todo usted no me dijo $ue no fuese a ver al capitn @re"ory
R)so hu&iera sido &astante difcil Rdijo el "eneral con una d&il sonrisa
R?ien, S$u es lo $ue he hecho malT Borris, su mayordomo, pareca pensar $ue con @ei"er
eliminado el caso esta&a cerrado Qo no lo veo as 9a manera de actuar de @ei"er me pareci2
desconcertante y todava me lo si"ue pareciendo Bo soy Sherloc< Kolmes ni Philo 7ance Bo es
lo mo repetir investi"aciones $ue la polica ha hecho ya, ni encontrar una plumilla rota y
construir un caso a partir de ah Si cree usted $ue hay al"uien tra&ajando como detective $ue se
"ana la vida haciendo eso, no sa&e mucho de la polica Bo son cosas como sa las $ue pasan por
alto si es $ue hay al"o $ue pasan por alto )stoy ms &ien diciendo $ue con frecuencia no pasan
nada por alto si verdaderamente se les permite tra&ajar Pero en el caso de $ue al"o se les escape,
es pro&a&le $ue se trate de al"o menos preciso y ms va"o, como el hecho de $ue una persona
como @ei"er mande las prue&as $ue tiene de una deuda y pida a al"uien $ue pa"ue como un
ca&alleroW @ei"er, un individuo metido en un tin"lado muy tur&io, en una situaci2n vulnera&le,
prote"ido por un mafioso y disfrutando al menos de una protecci2n $ue consiste en no ser
molestado por al"unos miem&ros de la polica SPor $u hi*o lo $ue hi*oT Por$ue $uera
descu&rir si ha&a al"o $ue le crea&a a usted dificultades Si era cierto, le pa"ara Si no, no le
hara caso y esperara nuevas iniciativas Pero s ha&a al"o $ue le crea&a a usted dificultades
'e"an =ena miedo de $ue no fuera lo $ue pareca ser, $ue se hu&iera $uedado en su casa una
temporada y se hu&iera mostrado ama&le con usted s2lo para descu&rir c2mo ju"ar
ventajosamente con su dinero
)l "eneral empe*2 a decir al"o pero le interrump
RMncluso aun$ue a usted no le importase el dinero Bi sus hijas Ms o menos las ha dado por
perdidas )l verdadero pro&lema es $ue todava tiene demasiado or"ullo para dejar $ue lo tomen
por tontoU, y 'e"an le caa realmente &ien
Se produjo un silencio 9ue"o el "eneral dijo con vo* pausada+
RKa&la demasiado, Marlowe SKe de entender $ue todava est tratando de resolver ese
rompeca&e*asT
RBo Ke a&andonado Personas con autoridad me han su"erido $ue lo deje 9os chicos de la
polica piensan $ue soy demasiado &ruto Por eso pienso $ue de&o devolverle el dinero, por$ue,
se"#n mi criterio, no he terminado el tra&ajo $ue me encar"2
)l "eneral sonri2
RBo a&andone nada RdijoR 9e pa"ar mil d2lares ms para encontrar a 'usty Bo hace falta
$ue vuelva Bi si$uiera necesito sa&er d2nde est =odo el mundo tiene derecho a vivir su propia
vida Bo le reprocho $ue dejara plantada a mi hija, ni si$uiera $ue se marchase tan de repente )s
pro&a&le $ue fuera un impulso repentino S2lo $uiero sa&er si est a "usto donde$uiera $ue est
Vuiero sa&erlo de l directamente, y en el caso de $ue necesitara dinero, tam&in estoy dispuesto
a proporcionrselo SSoy suficientemente claroT
RS, mi "eneral Rdije
!escans2 durante unos momentos, relajado so&re la cama, los ojos cerrados con prpados
oscurecidos, la &oca tensa y ePan"Xe )sta&a cansado Prcticamente a"otado 4&ri2 los ojos de
nuevo y trat2 de sonrerme
RSupon"o $ue soy un po&re viejo sentimental RdijoR 9o menos parecido a un soldado 9e
tom cari%o a ese muchacho Me pareca una &uena persona Supon"o $ue me envane*co
demasiado de mi capacidad para ju*"ar al pr2jimo )ncuntremelo, Marlowe S2lo tiene $ue
encontrarlo
R9o intentar Rdije 4hora ser mejor $ue descanse usted un poco 9e he puesto la ca&e*a
como un &om&o
Me levant rpidamente, atraves la amplia ha&itaci2n y sal )l anciano ha&a vuelto a cerrar los
ojos antes de $ue yo a&riera la puerta 9as manos descansa&an sin vida so&re la s&ana =ena
ms aspecto de muerto $ue la mayora de los difuntos (err la puerta sin hacer ruido, recorr el
pasillo y descend las escaleras
/-
)l mayordomo se present2 con mi som&rero Me lo puse y dije+
RS(2mo cree usted $ue se encuentraT
RBo tan d&il como parece, se%or
RSi lo estuviera, ha&ra $ue pensar en preparar el funeral SVu tena ese tal 'e"an $ue le hi*o
tanta impresi2nT
)l mayordomo me mir2 desapasionadamente y, sin em&ar"o, con una ePtra%a falta de ePpresi2n
RIuventud, se%or RdijoR Q la fi&ra del militar
R(omo en su caso Rdije
RSi se me permite decirlo, se%or, tampoco a usted le falta esa fi&ra R@racias SVu tal estn
las se%oras esta ma%anaT
Se enco"i2 de hom&ros cortsmente
R)Pactamente lo $ue yo pensa&a Rdije, y Borris procedi2 a a&rirme la puerta
Me detuve en el escal2n de la entrada y contempl el panorama de terra*as con csped, r&oles
recortados y arriates $ue lle"a&an hasta las altas verjas de metal al fondo de los jardines 7i a
(armen a mitad de la pendiente, sentada en un &anco de piedra, con la ca&e*a entre las manos y
aspecto triste y solitario
!escend por las escaleras de ladrillo rojo $ue lleva&an de terra*a en terra*a 9a hija menor del
"eneral no me oy2 hasta $ue estuve casi a su lado Se puso en pie de un salto y se dio la vuelta
corno un felino 9leva&a los mismos pantalones de color a*ul plido $ue cuando la vi por
primera ve* Sus ca&ellos ru&ios forma&an la misma onda leonada )sta&a muy plida 4l
mirarme le aparecieron manchas rojas en las mejillas Sus ojos tenan el color de la pi*arra
RS4&urridaT Rpre"unt
Sonri2 despacio, con &astante timide*W lue"o asinti2 rpidamente RSBo est enfadado
conmi"oT Rsusurr2 a continuaci2n
R(rea $ue era usted la $ue esta&a enfadada conmi"o
4l*2 el pul"ar y dej2 escapar una risita
RBo lo estoy
(uando rea tontamente deja&a de "ustarme Mir alrededor >n &lanco col"a&a de un r&ol a
unos die* metros de distancia, con varios dardos clavados Q tres o cuatro ms en el &anco de
piedra donde ha&a estado sentada
R=ratndose de personas con tanto dinero, usted y su hermana no parecen divertirse demasiado
Rdije
Me mir2 desde de&ajo de sus lar"as pesta%as )ra la mirada destinada a lo"rar $ue me pusiera
patas arri&a
RS9e "usta lan*ar dardosT Rpre"unt
RS
R)so me recuerda al"o RMir hacia la casa 4van*ando unos pasos conse"u $uedar oculto
detrs de un r&ol Sa$u del &olsillo el pe$ue%o rev2lver con cachas de ncarR 9e he trado su
artillera 9impia y car"ada K"ame caso y no dispare contra nadie a no ser $ue consi"a afinar
ms la puntera S'ecuerdaT
Palideci2 y se le cay2 de la &oca a$uel pul"ar $ue pareca un dedo ms Primero me mir2 a m y
lue"o al arma $ue tena en la mano Ka&a fascinaci2n en sus ojos
RS Rdijo, asintiendo adems con la ca&e*a 9ue"o, de repenteR+ )ns%eme a disparar
RS(2moT
R)ns%eme a disparar Me "ustara mucho
RS4$uT )s ile"al
Se acerc2 a m, me $uit2 el rev2lver de la mano y acarici2 la culata 9ue"o se lo "uard2
rpidamente en un &olsillo del pantal2n, con un movimiento $ue tuvo al"o de furtivo, y mir2 a su
alrededor
RQa s d2nde Rme inform2 confidencialmenteR 4&ajo, junto a uno de los anti"uos po*os de
petr2leo RSe%al2 con el dedo colina a&ajoR SMe ense%arT
)scudri% sus ojos a*ul pi*arra Ku&iera conse"uido lo mismo estudiando dos tapones de &otella
R!e acuerdo !evulvame el rev2lver hasta $ue vea si el sitio es adecuado
9a pe$ue%a de las Sternwood sonri2, hi*o un mohn, y lue"o me devolvi2 el arma con aire
pcaro, como si me estuviera dando la llave de su dormitorio Su&imos por los escalones de
ladrillo y dimos la vuelta a la casa para lle"ar hasta mi coche 9os jardines parecan desiertos 9a
lu* del sol resulta&a tan vacua como la sonrisa de un jefe de camareros Su&imos al autom2vil y
por la avenida $ue $ueda&a un poco hundida entre los jardines a&andonamos la propiedad
RS!2nde est 7ivianT Rpre"unt
RBo se ha levantado a#n Rme respondi2 con otra risita
!escendimos por la colina a travs de calles tran$uilas, opulentas, con la cara recin lavada por
la lluvia, despus torcimos hacia el este hasta 9a ?rea y finalmente hacia el sur =ardamos unos
die* minutos en lle"ar al sitio $ue (armen &usca&a
R4$u RSe asom2 por la ventanilla y se%al2 con el dedo
)ra una estrecha pista de tierra, no mucho ms $ue un camino, semejante a la entrada de al"#n
rancho en las estri&aciones de la sierra >na &arrera ancha, dividida en cinco secciones, esta&a
reco"ida junto a un toc2n, y pareca llevar a%os sin $ue nadie la desple"ara )ucaliptos muy altos
&ordea&an el camino, marcado por profundas rodadas 9o ha&an utili*ado camiones 4hora
esta&a vaco y soleado, pero todava sin polvo 9a lluvia ha&a sido demasiado intensa y reciente
Jui si"uiendo las rodadas y, curiosamente, el ruido del trfico ciudadano se hi*o muy pronto casi
remoto, como si ya no estuvisemos en la ciudad, sino muy lejos, en una tierra de ensue%o
Jinalmente divisamos el &alancn inm2vil, manchado de petr2leo, de una rechoncha torre de
taladrar, asomando por encima de una rama 7i el viejo ca&le de hierro oPidado $ue una a$uel
&alancn con otra media docena 9os &alancines no se movanW pro&a&lemente lleva&an ms de
un a%o sin tra&ajar 9os po*os ya no &om&ea&an petr2leo Ka&a un mont2n de tu&os oPidados,
una plataforma de car"a Rcada por un ePtremoR y media docena de &arriles vacos en
desordenada confusi2n Q el a"ua estancada, manchada de petr2leo, de un anti"uo sumidero, $ue
lan*a&a reflejos irisados &ajo la lu* del sol
RS7an a hacer un par$ue con todo estoT Rpre"unt
(armen &aj2 la &ar&illa y me mir2 con ojos &rillantes
RQa va siendo hora )l olor de ese sumidero envenenara a un re&a%o de ca&ras S)s ste el sitio
$ue usted decaT
RS S9e "ustaT
RPrecioso R4par$u el coche junto a la plataforma de car"a Bos apeamos Me detuve a
escuchar )l ruido del trfico era una remota telara%a de sonidos, como un *um&ido de a&ejas
4$uel lu"ar era tan solitario como un cementerio Mncluso despus de la lluvia los altos
eucaliptos se"uan pareciendo polvorientos 9a verdad es $ue siempre parecen polvorientos >na
rama rota por el viento ha&a ido a caer so&re el &orde del sumidero y las hojas planas,
semejantes a cuero, se &alancea&an en el a"ua
!i la vuelta alrededor del sumidero y mir dentro de la ca&ina de &om&eo Ka&a al"unos trastos
dentro, pero nada $ue diese idea de actividad reciente )n el ePterior, una "ran rueda de "iro
hecha de madera esta&a apoyada contra la pared !a&a la impresi2n de ser el sitio adecuado
'e"res al coche (armen se"ua junto a l, arre"lndose el pelo y al*ndolo para $ue le diera el
sol
R!eme Rdijo, y ePtendi2 la mano
Sa$u el rev2lver y se lo entre"u 9ue"o me inclin y reco" una lata oPidada
R4hora t2meselo con calma RdijeR !ispone de cinco proyectiles 7oy a colocar esta lata en
la a&ertura cuadrada $ue hay en el centro de la "ran rueda de madera S9o veT RSe lo indi$u
con el dedo (armen inclin2 la ca&e*a, encantadaR Son unos die* metros Bo empiece a
disparar hasta $ue vuelva junto a usted S!e acuerdoT
R!e acuerdo Rrespondi2 ella con una risita
!i la vuelta en torno al sumidero y colo$u la lata en el centro de la rueda de madera )ra un
&lanco perfecto Si no acerta&a con la lata, $ue era lo ms pro&a&le, dara al menos en la rueda
)so &astara para frenar por completo un proyectil pe$ue%o Pero no acertara ni si$uiera con eso
'e"res hacia ella evitando el a"ua estancada (uando me halla&a a unos tres metros, al &orde
del sumidero, me mostr2 todos sus afilados dientecitos, sac2 la pistola y empe*2 a emitir un
sonido sil&ante
Me detuve en seco, con el a"ua del sumidero, estancada y maloliente, a la espalda
RVudate ah, hijo de puta Rme conmin2
)l rev2lver me apunta&a al pecho 9a mano de (armen pareca muy se"ura )l sonido $ue emita
su &oca se hi*o ms sil&ante, y su rostro volvi2 a tener asperesa
Me re de ella y ech a andar en direcci2n suya 7i c2mo su dedo ndice se tensa&a so&re el
"atillo y c2mo la #ltima falan"e palideca )sta&a a unos dos metros cuando empe*2 a disparar
)l sonido del rev2lver fue como una palmada violenta, pero sin cuerpo, un fr"il chas$uido &ajo
la lu* del sol Me detuve de nuevo y le sonre
!ispar2 dos veces ms, muy deprisa Bo creo $ue nin"uno de los disparos hu&iera fallado el
&lanco )n el pe$ue%o rev2lver s2lo ha&a sitio para cinco proyectiles Ka&a disparado cuatro
(orr hacia ella
Bo desea&a reci&ir el #ltimo fo"ona*o en la cara, de manera $ue me inclin &ruscamente hacia
un lado Si"ui2 apuntndome con todo cuidado, sin perder la calma (reo $ue sent un poco el
clido aliento de la p2lvora al estallar
Me enderec
R7aya RdijeR !e todos modos es usted encantadora
9a mano $ue sostena el rev2lver vaco empe*2 a tem&lar violentamente )l arma se le cay2
=am&in la &oca empe*2 a tem&larle =odo el rostro se le descompuso 9ue"o la ca&e*a se le
torci2 hacia la oreja i*$uierda y le apareci2 espuma en los la&ios Su respiraci2n se transform2 en
un "emido 7acil2
9a sujet cuando ya caa Ka&a perdido el conocimiento (onse"u separarle los dientes y le
introduje un pa%uelo hecho un re&ujo Becesit de toda mi fuer*a para conse"uirlo 9a co" en
&ra*os y la llev al coche 9ue"o re"res a por el rev2lver y me lo "uard en el &olsillo Me
colo$u detrs del volante, retroced para dar la vuelta y re"res por donde ha&amos venido+ el
camino de tierra con las rodadas, la &arrera reco"ida junto al toc2n, y despus colina arri&a hasta
la residencia de los Sternwood
(armen permaneci2 inm2vil, acurrucada en un rinc2n del coche )st&amos ya dentro de la
propiedad cuando empe*2 a dar se%ales de vida 9ue"o se le a&rieron los ojos de repente,
dilatados y enlo$uecidos Se ir"ui2 por completo
RSVu ha sucedidoT Rjade2
RBada SPor $uT
RS $ue ha sucedido al"o Rdijo con una risitaR Me lo he hecho encima R)s lo $ue les pasa
siempre Rrespond
Me mir2 con repentina perplejidad de enferma y empe*2 a "emir
/:
9a doncella de ojos ama&les y cara de ca&allo me llev2 hasta el sal2n "ris y &lanco del piso alto
con cortinas de color marfil $ue se derrama&an desmesuradamente so&re el suelo y una alfom&ra
&lanca $ue cu&ra toda la ha&itaci2n ?oudoir de estrella de la pantalla o lu"ar de encanto y
seducci2n, resulta&a tan artificial como una pata de palo )n a$uel momento esta&a vaco 9a
puerta se cerr2 detrs de m con la for*ada suavidad de una puerta de hospital Iunto a la
chaiselon"ue ha&a una mesa de desayuno con ruedas 9a vajilla de plata resplandeca Ka&a
ceni*as de ci"arrillo en la ta*a de caf Me sent y esper
Me pareci2 $ue pasa&a mucho tiempo hasta $ue la puerta se a&ri2 de nuevo y entr2 7ivian
9leva&a un pijama para andar por casa de color &lanco ostra, adornado con tiras de piel &lanca, y
tan amplio y suelto como la espuma de un mar de verano so&re la playa de al"una isla tan
pe$ue%a como selecta
Pas2 a mi lado con lar"as *ancadas elsticas y fue a sentarse en el &orde de la chaiselon"ue, con
un ci"arrillo en la comisura de la &oca Se ha&a pintado de color rojo co&re las u%as enteras, sin
dejar medias lunas
R!e manera $ue no eres ms $ue una &estia Rdijo con mucha tran$uilidad, mirndome
fijamenteR >na &estia sin conciencia y de la peor cala%a 4noche mataste a un hom&re !a lo
mismo c2mo me he enterado )l caso es $ue me he enterado Q ahora tienes $ue venir a$u y
asustar a mi hermana hasta el punto de provocarle un ata$ue
Bo respond 7ivian empe*2 a sentirse inc2moda Se traslad2 a un sill2n de poca altura y apoy2
la ca&e*a en un cojn &lanco colocado en el respaldo y tam&in contra la pared 9ue"o lan*2
hacia lo alto una &ocanada de humo "ris plido y o&serv2 c2mo flota&a en direcci2n al techo y se
deshaca en volutas $ue se distin"uan del aire durante unos instantes pero $ue ense"uida se
desvanecan y no eran nada 4 continuaci2n, muy despacio, &aj2 los ojos y me mir2 con frialdad
y dure*a
RBo te entiendo Rdijo )stoy ms $ue contenta de $ue uno de los dos no perdiera la ca&e*a la
otra noche Qa es &astante cru* tener a un contra&andista en mi pasado SPor $u no dices al"o,
por el amor del cieloT
RSVu tal estT
RS(armenT Perfectamente, supon"o !ormida como un tronco Siempre se duerme SVu le has
hechoT
RBada en a&soluto Sal de la casa despus de ha&lar con tu padre y vi a (armen en el jardn
Ka&a estado tirando dardos contra un &lanco en un r&ol ?aj a reunirme con ella por$ue tena
al"o $ue le perteneca >n rev2lver casi de ju"uete $ue Awen =aylor le re"al2 en una ocasi2n
=u hermana se present2 con l en el apartamento de ?rody la otra noche, cuando lo mataron
=uve $ue $uitrselo Bo lo ha&a mencionado, de manera $ue $ui* no lo sa&as
9os ojos ne"ros de los Sternwood se dilataron, vacindose 9e ha&a lle"ado a 7ivian el turno de
no decir nada
RSe puso muy contenta al recuperar el rev2lver y me pidi2 $ue le ense%ara a dispararW de paso
me ense%ara los anti"uos po*os de petr2leo, colina a&ajo, con los $ue tu familia hi*o parte de su
dinero 4s $ue fuimos allW el sitio era &astante repulsivo, todo metal oPidado, maderas viejas,
po*os silenciosos y sumideros "rasientos llenos de desechos Vui* eso la afect2 Supon"o $ue
t# tam&in has estado all )s un sitio in$uietante
RSU, s $ue lo es RSu vo* era apenas audi&le y le falta&a el aliento
RJuimos all y colo$u una lata en una rueda de madera para $ue disparase contra ella Pero lo
$ue tuvo fue una crisis 4 m me pareci2 un ata$ue epilptico de poca importancia
RS R9a misma vo* inaudi&leR 9os padece de ve* en cuando S)ra sa la #nica ra*2n para
ha&lar conmi"oT
RMma"ino $ue no $uerrs decirme $u es lo $ue utili*a )ddie Mars para presionarte
RBada en a&soluto Q estoy empe*ando a cansarme un poco de esa pre"unta Rdijo con
frialdad
RS(onoces a un sujeto llamado (aninoT
Pensativa, frunci2 las delicadas cejas ne"ras
R7a"amente Me parece recordar ese apellido
R)s el matarife de )ddie Mars >n tipo de mucho cuidado, decan Supon"o $ue s Sin el
po$uito de ayuda $ue me prest2 cierta se%ora, yo estara ahora donde lU, en el dep2sito de
cadveres
RSe dira $ue las se%orasU RSe detuvo en seco y palideci2R Bo soy capa* de &romear acerca
de eso Ra%adi2 con sencille*
RBo estoy &romeando, y si parece $ue ha&lo sin lle"ar a nin"#n sitio, s2lo lo parece, por$ue no
es cierto =odo encajaU, a&solutamente todo @ei"er y sus inteli"entes trucos para hacer
chantaje, ?rody y sus fotos, )ddie Mars y sus mesas de ruleta, (anino y la chica con la $ue
'usty 'e"an nunca se escap2 =odo encaja perfectamente
RMucho me temo $ue ni si$uiera entiendo de $u ests ha&lando
RSuponiendo $ue seas capa* de entenderloU, sera ms o menos as @ei"er en"anch2 a tu
hermana, cosa no demasiado dificil, consi"ui2 al"unos pa"ars suyos y trat2 de chantajear
ama&lemente a tu padre con ellos )ddie Mars esta&a detrs de @ei"er, prote"indolo y
utili*ndolo =u padre, en lu"ar de pa"ar, me mand2 llamar, lo $ue demostr2 $ue no tena miedo
)so era lo $ue )ddie Mars $uera sa&er !ispona de al"o con $ue presionarte y $uera sa&er si
tam&in le i&a a servir con el "eneral !e ser as, poda reco"er una &uena cantidad de dinero en
poco tiempo Si no, tendra $ue esperar a $ue heredaras tu parte de la fortuna familiar, y
conformarse mientras tanto con el dinero suelto $ue pudiera $uitarte en la ruleta 4 @ei"er lo
mat2 Awen =aylor, $ue esta&a enamorado de la tonta de tu hermanita y no le "usta&an los jue"os
a los $ue @ei"er se dedica&a con ella )so no tena nin"#n valor para )ddie, $ue anda&a metido
en otro jue"o de ms enver"adura, del $ue @ei"er no sa&a nada, ni tampoco ?rody, ni nadie,
ePcepto )ddie y t# y un tipo de mucho cuidado llamado (anino =u marido desapareci2 y )ddie,
sa&edor de $ue todo el mundo esta&a al tanto de sus malas relaciones con 'e"an, escondi2 a su
mujer en 'ealito y contrat2 a (anino para $ue cuidara de ella, dando as la impresi2n de $ue se
ha&a fu"ado con 'e"an Mncluso llev2 el coche de tu marido al "araje de la casa donde Mona
Mars ha&a estado viviendo 4un$ue todo eso parece un poco tonto si s2lo se trata&a de impedir
$ue )ddie se hiciera sospechoso de ha&er matado a tu marido o de ha&er contratado a al"uien
para hacerlo Pero )ddie no es tan tonto, ni mucho menos =ena otro motivo, en realidad )sta&a
apostando por un mill2n de d2lares, cntimo ms o menos Sa&a ad2nde ha&a ido a parar 'e"an
y el por$u, y no $uera $ue la polica lo descu&riese Vuera $ue dispusieran de una ra*2n para
la desaparici2n de 'e"an $ue les resultase satisfactoria S=e estoy a&urriendoT
RMe cansas Rdijo 7ivian con una vo* sin vida, ePhaustaR ZBo sa&es hasta $u punto me
cansas[
R9o siento Bo estoy diciendo tonteras para parecer inteli"ente )sta ma%ana tu padre me ha
ofrecido mil d2lares por encontrar a 'e"an )so es mucho dinero para m, pero no lo puedo
hacer
9a &oca se le a&ri2 de "olpe Su respiraci2n se hi*o tensa y difcil R!ame un ci"arrillo Rdijo
con dificultadR SPor $uT
)n la "ar"anta se le nota&a el latido de una vena
9e di un pitillo, encend una cerilla y se la sostuve Se llen2 los pulmones de humo, lo ePpuls2 a
reta*os y lue"o pareci2 $ue el ci"arrillo se le olvida&a entre los dedos Bunca lle"2 a darle otra
chupada
R'esulta $ue la Aficina de Personas !esaparecidas no ha sido capa* de encontrarlo RdijeR
Bo de&e de ser tan fcil 9o $ue ellos no han podido hacer no es fcil $ue lo ha"a yo
R4h RKu&o una som&ra de alivio en su vo*
R^sa es una ra*2n 9os responsa&les de Personas !esaparecidas piensan $ue se esfum2 por$ue
$uiso, $ue &aj2 el tel2n, $ue es como ellos lo dicen Bo creen $ue )ddie Mars aca&ara con l
RSVuin ha dicho $ue al"uien haya aca&ado con lT
R4 eso es a lo $ue vamos a lle"ar Rdije
Por un momento su rostro pareci2 desinte"rarse, convertirse en un conjunto de ras"os sin forma
ni control Su &oca pareca el preludio de un "rito Pero s2lo durante un instante 9a san"re de los
Sternwood tena $ue ha&erle proporcionado al"o ms $ue ojos ne"ros y temeridad
Me puse en pie, le $uit el pitillo $ue tena entre los dedos y lo aplast en un cenicero 9ue"o me
sa$u del &olsillo el rev2lver de (armen y lo colo$u cuidadosamente, con ePa"erada
delicade*a, so&re su rodilla, cu&ierta de satn &lanco 9o dej all en e$uili&rio y retroced con la
ca&e*a inclinada hacia un lado, como un escaparatista $ue valora el efecto de otra vuelta ms de
la &ufanda alrededor del cuello de un mani$u
Me volv a sentar 7ivian no se movi2 Sus ojos descendieron milmetro a milmetro hasta
trope*arse con el rev2lver
R)s inofensivo RdijeR Bo hay nin"#n proyectil en el tam&or =u hermana dispar2 todos los
proyectiles (ontra m
)l latido de la "ar"anta se le des&oc2 =rat2 de decir al"o pero no encontr2 la vo* =ra"2 con
dificultad
R!esde una distancia de metro y medio o dos metros RdijeR >na criaturita encantadora, Sno
es ciertoT 9stima $ue el rev2lver s2lo estuviera car"ado con cartuchos de fo"ueo RSonre
desa"rada&lementeR =ena un presentimiento so&re lo $ue haraU, si se le presenta&a la
oportunidad
(onsi"ui2 $ue le volviera la vo*, aun$ue de muy lejos
R)res un ser horri&le RdijoR )spantoso
R(laro =# eres su hermana mayor SVu es lo $ue vas a hacerT RBo puedes pro&ar nada
RSBo puedo pro&ar nada de $uT
R!e $ue dispar2 contra ti Kas dicho $ue esta&as con ella en los po*os, los dos solos Bo puedes
pro&ar una sola pala&ra de lo $ue dices
R4h, eso RdijeR Bi se me ha&a ocurrido intentarlo )sta&a pensando en otra ocasi2nU,
cuando los cartuchos de ese rev2lver s tenan proyectiles de verdad
Sus ojos eran po*os de oscuridad, mucho ms vacos $ue la oscuridad
R)sta&a pensando en el da en $ue 'e"an desapareci2 RdijeR 4 #ltima hora de la tarde
(uando &aj2 con (armen a esos viejos po*os para ense%arle a disparar y puso una lata en al"#n
sitio y le dijo $ue pro&ara y se $ued2 a su lado mientras tu hermana dispara&a Pero (armen no
dispar2 contra la lata @ir2 el rev2lver y dispar2 contra 'e"an, de la misma manera $ue hoy ha
tratado de disparar contra m y por la misma ra*2n
7ivian se movi2 un poco y el rev2lver se le cay2 de la rodilla al suelo Jue uno de los ruidos ms
fuertes $ue he odo nunca 9os ojos de mi interlocutora no se apartaron de mi rostro
RZ(armen[ Z!ios misericordioso, (armen[U SPor $uT RSu vo* era un prolon"ado susurro de
dolor
RS!e verdad ten"o $ue ePplicarte por $u dispar2 contra mT
RS RSus ojos eran todava terri&lesR Mucho me temo $ue s
R4nteanoche, cuando lle"u a mi casa, me la encontr all Ka&a en"atusado al encar"ado para
$ue la dejase esperarme )sta&a en la cama, desnuda 9a ech tirndole de la oreja Mma"ino $ue
$ui* 'e"an hi*o lo mismo en al"una ocasi2n Pero a (armen no se le puede hacer eso
7ivian apret2 los la&ios e hi*o un intento des"anado de humedecrselos, lo $ue, durante un &reve
instante, la convirti2 en una ni%a asustada !espus endureci2 la curva de las mejillas y al*2
lentamente una mano como si fuera un instrumento artificial, movido por alam&res, y los dedos
se cerraron lenta y r"idamente alrededor de la piel &lanca del cuello del pijama, tensndola
contra la "ar"anta Jinalmente se $ued2 inm2vil, mirndome con fije*a
R!inero Rdijo con vo* roncaR Supon"o $ue $uieres dinero RS(unto dineroT RMe esforc
por no ha&lar desde%osamente RSVuince mil d2laresT
4sent con la ca&e*a
R)so sera ms o menos lo adecuado 9a suma ha&itual 9o $ue 'e"an tena en el &olsillo
cuando (armen dispar2 contra l 9o $ue pro&a&lemente reci&i2 (anino por deshacerse del
cadver cuando fuiste a pedir ayuda a )ddie Mars 4un$ue poco ms $ue calderilla comparado
con lo $ue )ddie espera reci&ir cual$uier da de stos, Sno es ciertoT
RZKijo de puta[ Rdijo ella
R(laro Soy un tipo muy listo (are*co de sentimientos y de escr#pulos 9o #nico $ue me
mueve es el ansia de dinero Soy tan avaricioso $ue por veinticinco d2lares al da y "astos, so&re
todo "asolina y whis<y, pienso por mi cuenta, en la medida de mis posi&ilidades, arries"o mi
futuro, me ePpon"o al odio de la polica y de )ddie Mars y de sus compinches, es$uivo &alas,
encajo cachiporra*os y a continuaci2n di"o 6muchsimas "racias, si tiene usted al"#n otro
pro&lema espero $ue se acuerde de m, le voy a dejar una de mis tarjetas por si acaso sur"iera
al"o8 Ka"o todo eso por veinticinco pavos al daU, y tal ve* tam&in para prote"er el poco
or"ullo $ue le $ueda a un anciano enfermo cuando piensa $ue su san"re no es un veneno y $ue,
aun$ue sus dos hijitas sean un poco alocadas, como sucede con tantas chicas de &uena familia en
los das $ue corren, no son ni unas pervertidas ni unas asesinas Q eso me convierte en hijo de
puta !e acuerdo Me tiene sin cuidado )so me lo ha llamado "ente de las caractersticas y de
los tama%os ms diversos, incluida tu hermanita Mncluso me llam2 cosas peores por no meterme
en la cama con ella Ke reci&ido $uinientos d2lares de tu padre, $ue yo no le ped, pero $ue
puede permitirse darme (onse"uira otros mil por encontrar al se%or 'usty 'e"an, si fuese
capa* 4hora t# me ofreces $uince mil )so me convierte en pe* "ordo (on $uince mil podra
ser propietario de una casa, tener coche nuevo y cuatro trajes Podra incluso irme de vacaciones
sin preocuparme por perder al"#n caso )so est muy &ien Pero Spara $u me ofreces esa
cantidadT SPuedo se"uir siendo hijo de puta o de&o convertirme en ca&allero, como ese
&orrachn $ue esta&a inconsciente en su autom2vil la otra nocheT
7ivian permaneci2 tan silenciosa como una estatua
R!e acuerdo Rcontinu sin "ran entusiasmoR SKars el favor de llevrtelaT S4 al"#n sitio
muy lejos de a$u donde sepan tratar a "ente como ella y manten"an fuera de su alcance pistolas
y cuchillos y &e&edi*os ePtra%osT Vuin sa&e, Zhasta es posi&le $ue consi"a curarse[ Bo sera la
primera ve*
9a se%ora 'e"an se levant2 y se diri"i2 despacio hacia las ventanas 9as cortinas descansa&an a
sus pies en pesados plie"ues de color marfil Se detuvo entre ellos y mir2 hacia el ePterior, hacia
las tran$uilas estri&aciones de la sierra Mnm2vil, fundindose casi con las cortinas ?ra*os cados
a lo lar"o del cuerpo Manos completamente inm2viles 9ue"o se volvi2, cru*2 la ha&itaci2n y
pas2 a mi lado a cie"as (uando esta&a detrs de m, respir2 con dificultad y empe*2 a ha&lar
R)st en el sumidero Rdijo >na horri&le cosa en descomposici2n Kice ePactamente lo $ue
has dicho Jui a ver a )ddie Mars (armen volvi2 a casa y me lo cont2, como una ni%ita Bo es
una persona normal Me di cuenta de $ue la polica se lo sacara todo Q de $ue al ca&o de poco
tiempo incluso ella presumira de lo $ue ha&a hecho Q si pap se entera&a, llamara al instante a
la polica
R!e manera $ue has dejado $ue si"a campando a sus anchas RdijeR, y metindose en los
RMntenta&a "anar tiempo S2lo "anar tiempo Me e$uivo$u, por supuesto Pens $ue $ui* era
posi&le $ue olvidara Ke odo $ue olvidan lo $ue sucede cuando tienen esos ata$ues Vui* lo
haya olvidado Sa&a $ue )ddie Mars i&a a chuparme hasta la #ltima "ota de san"re, pero me
da&a i"ual Becesita&a ayuda y s2lo poda conse"uirla de al"uien como lU Ka ha&ido
ocasiones en las $ue apenas lo"ra&a crermelo yo misma Q otras en las $ue tena $ue
em&orracharme lo ms deprisa posi&le, a cual$uier hora del da )m&orracharme a velocidad de
vrti"o
R=e vas a llevar a (armen RdijeR Q lo vas a hacer a velocidad de vrti"o 4#n esta&a de
espaldas a m
RSQ t#T Rpre"unt2, ama&lemente ya
RSQoT Bada Me marcho =e doy tres das Si te has ido para entonces, de acuerdo )n caso
contrario, lo sacar todo a relucir Q no pienses $ue no ten"o intenci2n de hacerlo
Se volvi2 de repente
RBo s $u decirte Bo s por d2nde empe*ar
RQa Scala de a$u y ase"#rate de $ue no la pierdes de vista ni un minuto S9o prometesT
RPrometido )ddieU
RAlvdate de )ddie Mr a verlo cuando haya descansado un poco !e )ddie me ocupo yo
R=ratar de matarte
R?ien RdijeR Su mejor es&irro no pudo Me arries"ar con los dems S9o sa&e BorrisT
RBo lo dir nunca
R=ena la impresi2n de $ue esta&a al tanto
Me alej de ella lo ms deprisa $ue pude y &aj por la escalera de a*ulejos al vest&ulo principal
Bo vi a nadie al salir )ncontr mi som&rero yo solo )n el ePterior, los jardines llenos de sol
tenan un no s $u de em&rujados, como si ojos enlo$uecidos me o&servaran desde detrs de los
ar&ustos, como si la lu* misma del sol tuviera un al"o misterioso )ntr en mi coche y descend
colina a&ajo
SVu ms te da&a d2nde hu&ieras ido a dar con tus huesos una ve* muertoT SVu ms te da&a si
era en un sucio sumidero o en una torre de mrmol o en la cima de una monta%aT )sta&as
muerto, dormas el sue%o eterno y esas cosas no te molesta&an ya Petr2leo y a"ua te da&an lo
mismo $ue viento y aire !ormas sencillamente el sue%o eterno sin $ue te importara la manera
cruel $ue tuviste de morir ni el $ue cayeras entre desechos Qo mismo era parte ya de a$uellos
desechos Mucho ms $ue 'usty 'e"an Pero en el caso del anciano no tena por $u ser as
Poda descansar tran$uilo en su cama con dosel, con las manos ePan"Xes cru*adas so&re la
s&ana, esperando Su cora*2n no era ya ms $ue un va"o murmullo incierto Q sus
pensamientos, tan "rises como ceni*as Q al ca&o de no mucho tiempo tam&in l, como 'usty
'e"an, pasara a dormir el sue%o eterno
!e camino hacia el centro entr en un &ar y me tom dos whis<is do&les Bo me hicieron nin"#n
&ien S2lo sirvieron para $ue me pusiera a pensar en Peluca de Plata, a $uien nunca volv a ver
4di2s, mu%eca
-
)ra una de las man*anas de (entral 4venue donde todava no todos los ha&itantes son ne"ros
Qo aca&a&a de salir de una pelu$uera de cierta importancia en la $ue una a"encia de
colocaciones crea $ue poda estar tra&ajando un &ar&ero suplente llamado !imitrios 4leidis )ra
un asunto de poca monta Su mujer esta&a dispuesta a "astar al"#n dinero para conse"uir $ue
volviera a casa
Bo lle"u a encontrarlo, pero la verdad es $ue la se%ora 4leidis tampoco me pa"2 por el tiempo
empleado
)ra un da ti&io, casi a finales de mar*o, y, delante de la pelu$uera, me par a mirar un
prominente cartel luminoso $ue anuncia&a, en el piso de arri&a, un emporio de comidas y jue"o
de dados llamado Jlorian_s Atra persona mira&a tam&in el anuncio (ontempla&a las
polvorientas ventanas con una fije*a en la ePpresi2n cercana al Ptasis, como un ro&usto
inmi"rante $ue divisara por ve* primera la )statua de la 9i&ertad )ra un hom&re "rande, aun$ue
no meda ms all de un metro noventa y cinco ni era mucho ms ancho $ue un cami2n de
cerve*a Se halla&a a una distancia de unos tres metros, con los &ra*os completamente cados y
un humeante ci"arro olvidado entre los enormes dedos de su mano i*$uierda
Be"ros es&eltos y silenciosos i&an y venan por la calle y lo mira&an de reojo por$ue era todo un
espectculo 9leva&a el som&rero de fieltro tpico de un "nster, una cha$ueta "ris de sport con
&olas de "olf en miniatura a modo de &otones, una camisa marr2n, una cor&ata amarilla,
pantalones "rises de franela con la raya muy marcada y *apatos de piel de cocodrilo con las
punteras de color &lanco !el &olsillo del pecho le caa en cascada un pa%uelo $ue haca jue"o
con el amarillo &rillante de la cor&ata =am&in lleva&a dos plumas de colores metidas en la
&anda del som&rero, pero hay $ue reconocer $ue no las necesita&a Mncluso en (entral 4venue,
$ue no es la calle ms discreta del mundo en materia de vestimenta, pasa&a tan inadvertido como
una tarntula en un tro*o de &i*cocho
)sta&a demasiado plido y necesita&a un afeitado Pensndolo &ien, siempre dara la impresi2n
de necesitar un afeitado Pelo ne"ro ri*ado y cejas muy tupidas $ue casi se unan por encima de
su nari* porruda 9as orejas, en cam&io, resulta&an pe$ue%as y delicadamente di&ujadas para un
individuo de su tama%o, y sus ojos tenan un &rillo similar al $ue otor"an las l"rimas y $ue a
menudo parece una caracterstica de los ojos "rises !urante un rato conserv2 la inmovilidad de
una estatua y, finalmente, sonri2
9ue"o cru*2 despacio la acera hacia la do&le puerta &atiente $ue cerra&a la escalera por la $ue se
su&a al piso de arri&a 9a empuj2 para a&rirla, ePamin2 desapasionadamente la calle a i*$uierda
y derecha, y aca&2 entrando Si hu&iera sido un tipo menos "i"antesco y hu&iese ido vestido de
manera un poco menos llamativa, $ui* ha&ra pensado yo $ue se dispona a perpetrar un atraco
a mano armada Pero no con a$uella ropaW no con a$uel som&rero y todo a$uel conjunto
9as puertas &atientes "iraron de nuevo hacia afuera y casi se detuvieron, pero antes de
inmovili*arse por completo se a&rieron de nuevo, con violencia 4l"o atraves2 volando la acera
y fue a caer en la cal*ada, entre dos coches estacionados 4terri*2 so&re las manos y las rodillas
y emiti2 un sonido muy a"udo, como de rata acorralada 9ue"o se levant2 muy despacio, reco"i2
el som&rero $ue ha&a perdido y re"res2 a la acera )ra un ne"ro joven de te* clara, del"ado,
estrecho de hom&ros, con un traje color lila y un clavel en el ojal Pelo ne"ro muy &rillante y
repeinado Mantuvo la &oca a&ierta y llori$ue2 durante un momento 9a "ente lo mir2 con aire
distrado )l joven opt2 por volver a colocarse el som&rero con rapide*, se desli*2 hasta la pared
de la casa y ech2 a andar sin hacer nuevos ruidos, los pies hacia afuera, calle adelante
Silencio )l trfico reco&r2 la normalidad Qo me acer$u a las puertas &atientes y me detuve
delante Se ha&an inmovili*ado ya Bo eran asunto mo Pero las empuj para a&rirlas y mir
dentro
>na mano en la $ue me podra ha&er sentado sali2 de la oscuridad, me a"arr2 por un hom&ro y
lo hi*o a%icos 9ue"o la mano me hi*o atravesar la puerta y sin esfuer*o al"uno me levant2 en el
aire la altura de un escal2n 9a cara de "randes dimensiones se me $ued2 mirando >na vo*
suave y "rave me ha&l2 muy &ajo+
RSMorenos a$u, no es esoT )Ppl$uemelo, ami"o
)l comien*o de la escalera esta&a a oscuras y en silencio !e lo alto lle"a&an va"os ruidos de
humanidad, pero nosotros est&amos solos )l "i"ante me mir2 fijamente con ePpresi2n solemne
y si"ui2 aplastndome el hom&ro
R>n ne"ro RdijoR 4ca&o de echarlo fuera SMe ha visto echarlo fueraT
Me solt2 el hom&ro Bo pareca tener roto el hueso, pero s dormido el &ra*o
R)s uno de esos sitios Rdije, frotndome la parte doloridaR SVu espera&aT
RBo di"a eso, ami"o Rronrone2 suavemente el "i"ante, como cuatro ti"res despus de
cenarR 7elma tra&aja&a a$u Mi pe$ue%a 7elma
Me &usc2 otra ve* el hom&ro =rat de es$uivarlo, pero era tan rpido como un felino )mpe*2 a
machacarme otra ve* los m#sculos con sus dedos de hierro
RS RdijoR Mi pe$ue%a 7elma 9levo ocho a%os sin verla S!ice $ue es un local para ne"rosT
'espond $ue s con un hilo de vo*
)l "i"ante me levant2 dos escalones ms Me *af como pude y trat de conse"uir un mnimo de
espacio para manio&rar Bo lleva&a pistola Bo ha&a considerado $ue me hiciera falta para
&uscar a !imitrios 4leidis =ampoco creo $ue me hu&iera servido de "ran cosa Pro&a&lemente
mi acompa%ante me la hu&iese $uitado y se la ha&ra comido
RSu&a y compru&elo usted mismo Rdije, tratando de $ue mi vo* no reflejara el dolor $ue
senta
Me solt2 una ve* ms y se me $ued2 mirando con una ePpresi2n como de triste*a en los ojos
"rises
RMe siento &ien RdijoR Bo me "ustara $ue nadie se enfadara conmi"o 7amos a su&ir usted
y yo y $ui* nos tomemos unas copas
RBo le servirn &e&idas Qa le he dicho $ue es un local para ne"ros
RKace ocho a%os $ue no veo a 7elma Rdijo con su vo* "rave y tristeR Acho lar"os a%os
desde $ue le dije adi2s Q seis sin escri&irme Pero se"uro $ue ha tenido sus ra*ones =ra&aja&a
a$u )ra una preciosidad 7amos a su&ir usted y yo, SehT
R!e acuerdo R"ritR Su&ir con usted Pero deje de llevarme Permtame $ue ande )stoy
perfectamente Qa termin de crecer Mncluso voy solo al cuarto de &a%o !eje de llevarme
RMi pe$ue%a 7elma tra&aja&a a$u Rdijo con suavidad Bo me esta&a escuchando
Su&imos las escaleras Me permiti2 $ue caminara Me dola el hom&ro y tena h#meda la nuca
:
)n el piso alto otras dos puertas &atientes separa&an la escalera de lo $ue hu&iera ms all )l
"i"ante las a&ri2 suavemente con los pul"ares y entramos en la sala )ra una ha&itaci2n lar"a y
estrecha, no muy limpia, no muy &ien iluminada, no muy ale"re )n el otro ePtremo un "rupo de
ne"ros canturrea&a y charla&a &ajo el cono de lu* $ue ilumina&a la mesa donde ju"a&an a los
dados )l mostrador del &ar ocupa&a la pared de la derecha )l resto de la sala eran so&re todo
mesitas redondas, con unos cuantos clientes, hom&res y mujeres, todos ne"ros
)l canturreo en la mesa de dados se detuvo &ruscamente y la lu* se apa"2 de "olpe Se produjo
un silencio tan pesado como un &arco con una va de a"ua Ajos $ue nos mira&an, ojos de color
casta%o, en rostros $ue i&an del "ris al ne"ro car&2n (a&e*as $ue se volvan lentamente y ojos
$ue &rilla&an y mira&an fijamente en medio del denso silencio ajeno de otra ra*a
>n ne"ro "rande, de cuello poderoso, esta&a inclinado so&re el ePtremo del mostradorW lleva&a
unas li"as de color rosa en las man"as de la camisa y tirantes &lanco y rosa $ue le cru*a&an la
amplia espalda =ena escrita en todos los detalles de su persona la condici2n de "orila 4poy2
muy despacio el pie $ue tena levantado, se dio la vuelta sin prisa y se nos $ued2 mirando,
separando los pies con mucha calma y pasndose una len"ua muy ancha por los la&ios Su rostro,
lleno de se%ales, da&a la impresi2n de ha&er sido "olpeado por todo a ePcepci2n del cu&o de una
dra"a Ka&a en l cicatrices, depresiones, &ultos y verdu"ones )ra una cara $ue no tena nada
$ue temer Se le ha&a hecho todo lo $ue cupiera ima"inar
)l corto pelo ensortijado tena un to$ue "ris 4 una de las orejas le falta&a el l2&ulo
)ra un ne"ro pesado y ancho, de piernas s2lidas, un poco com&adas en apariencia, lo $ue no es
frecuente entre los ne"ros Se pas2 otra ve* la len"ua por los la&ios, sonri2 y empe*2 a moverse
todo l, diri"indose hacia nosotros y adoptando sin esfuer*o una postura de &oPeador )l
"i"ante lo esper2 en silencio
)l ne"ro con las li"as de color rosa en los &ra*os apoy2 una enorme mano morena contra el
pecho del "i"ante Pese a su tama%o, dio la sensaci2n de no ser mayor $ue una tachuela )l
"i"ante no se movi2 )l "orila sonri2 ama&lemente
R?lancos no, hermano S2lo para "ente de color 9o siento
)l "i"ante recorri2 la sala con sus ojillos "rises Se le enrojecieron un tanto las mejillas
R@arito para ne"ros Rdijo, enojado, casi para sus adentros 9ue"o al*2 la vo*R+ SVu est
haciendo 7elmaT Rle pre"unt2 al "orila
)l otro no lle"2 del todo a rerse )Pamin2 la ropa del "i"ante, la camisa marr2n y la cor&ata
amarilla, la cha$ueta deportiva y las &olas de "olf en miniatura Movi2 delicadamente la
poderosa ca&e*a, estudindolo todo desde diferentes n"ulos (ontempl2 tam&in los *apatos de
piel de cocodrilo 'i2 con suavidad entre dientes !io la impresi2n de estar divirtindose Me dio
un poco de pena 7olvi2 a ha&lar ama&lemente
RS7elma ha dichoT Bo 7elma a$u, hermano Bi matarratas, ni chicasW nada de nada =an s2lo
salir pitando, fi"urn &lanco, nada ms $ue eso
R7elma tra&aja&a a$u Rdijo el "i"ante Ka&la&a casi como en sue%os, como si estuviera
completamente solo, perdido en el &os$ue, reco"iendo violetas Sa$u el pa%uelo del &olsillo y
me se$u otra ve* la nuca
)l "orila ri2 de repente
RS, claro Rdijo, lan*ando por encima del hom&ro una mirada a su p#&licoR 7elma tra&aja&a
a$u Pero ya no Se ha retirado Ia, ja
RVuteme la pe*u%a de la camisa Rdijo el "i"ante
)l "orila frunci2 el entrecejo Bo esta&a acostum&rado a $ue le ha&laran as 'etir2 la mano de la
camisa y la cerr2 formando un pu%o del tama%o y el color de una &erenjena "rande =ena $ue
pensar en su tra&ajo, en su reputaci2n de tipo duro, en el aprecio de su p#&lico Pens2 en todo
a$uello durante un se"undo y cometi2 una e$uivocaci2n Movi2 el pu%o con fuer*a mediante un
&reve y repentino movimiento del codo y "olpe2 al "i"ante en la mand&ula >n suave suspiro
recorri2 la sala
)l pu%eta*o fue &ueno )l hom&ro descendi2 y el cuerpo entero "ir2 con l Ka&a mucha fuer*a
en a$uel "olpe y el individuo $ue lo propin2 tena toda la ePperiencia del mundo )l "i"ante no
se movi2 ms all de un par de centmetros =ampoco trat2 de parar el "olpe 9o encaj2, a"it2 un
poco la ca&e*a, su "ar"anta emiti2 un sonido apenas audi&le y lue"o sujet2 al "orila por la
"ar"anta
)l otro trat2 de darle un rodilla*o en la entrepierna )l "i"ante le hi*o "irar en el aire y le separ2
las piernas o&li"ndole a desli*ar los pies so&re el sucio lin2leo $ue cu&ra el suelo 9ue"o lo
do&l2 hacia atrs y traslad2 la mano derecha a su cintur2n, $ue se rompi2 como un tro*o de
cordel )l "i"ante ePtendi2 entonces su enorme mano so&re la columna verte&ral del "orila, y lo
empuj2, lan*ndolo al otro lado de la sala, trope*ando, "irando so&re s mismo, a"itando los
&ra*os =res clientes saltaron para apartarse de su camino, antes de $ue, al caer, derri&ase una
mesa y se estrellara contra el *2calo, produciendo un estrpito $ue de&i2 de orse en !enver Sus
piernas se a"itaron espasm2dicamente 9ue"o dej2 de moverse
R4l"unos tipos Rdijo el "i"anteR no sa&en cundo tienen $ue ponerse duros RSe volvi2
hacia mR+ S RdijoR 7amos a tomarnos un tra"o usted y yo
Bos acercamos al mostrador 9os clientes, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres, se
convirtieron en som&ras silenciosas $ue se desli*aron sin hacer el menor ruido hasta desaparecer
por las puertas &atientes $ue da&an a la escalera =an en silencio como som&ras so&re la hier&a
Bi si$uiera permitieron $ue las puertas se &alancearan
Bos acodamos so&re el mostrador
R>n whis<y sour Rdijo el "i"anteR >sted pida lo $ue $uiera RAtro whis<y sour Rdije yo
Bos sirvieron whis<y sour
)l "i"ante, sin inmutarse, se &e&i2 el suyo hasta vaciar el vaso, "rueso y de poca altura 9ue"o
contempl2 con "esto solemne al &arman, un ne"ro flaco, de aire preocupado, con una cha$ueta
&lanca, $ue se mova como si le dolieran los pies
RS>sted sa&e d2nde est 7elmaT
RS7elma, dice ustedT R"imi2 el &armanR Bo la he visto por a$u #ltimamente Bo en estos
#ltimos tiempos, no se%or
RS(unto tiempo lleva usted a$uT
R!jeme $ue eche la cuenta R)l &arman dej2 la servilleta $ue le col"a&a del &ra*o, arru"2 la
frente y empe*2 a contar con los dedosR >nos die* meses, calculo Ms o menos un a%o
4lrededor deU
R!ecdase Rdijo el "i"ante
4l &arman se le pusieron los ojos como platos y la nue* empe*2 a movrsele de un sitio para otro
como un pollo desca&e*ado
RS!esde cundo este tu"urio es un &ar para ne"rosT Rpre"unt2 el "i"ante con aspere*a
RS(undo ha sido otra cosaT
)l "i"ante convirti2 la mano derecha en un pu%o en el $ue el vaso del whis<y sour se perda
hasta casi desaparecer
R(inco a%os como mnimo Rintervine yoR )se tipo no puede sa&er nada de una chica &lanca
llamada 7elma Bin"uno de los de a$u
)l "i"ante me mir2 como si yo aca&ara de &rotar del suelo )l whis<y sour no pareca ha&erle
mejorado el humor
RSVuin demonios le ha dado permiso para meter &a*aT Rme pre"unt2 Sonre Me esforc por
o&se$uiarle con una "ran sonrisa llena de afecto y amistad
RSoy el tipo $ue entr2 a$u con usted S'ecuerdaT
Me devolvi2 entonces la sonrisa, una mueca &lanca sin fuer*a, carente de sentido
RLhis<y sour Rle dijo al &armanR !eje de mirar a las musara%as Srvanos
)l &arman se movi2 de a$u para all, poniendo los ojos en &lanco Qo me recost en el
mostrador y contempl la sala, completamente vaca ya, a ePcepci2n del &arman, del "i"ante, de
un servidor y del "orila, $ue, aplastado todava contra la pared, empe*2 por entonces a moverse
9o hi*o muy despacio, como si le costara un "ran esfuer*o e intenso dolor Se arrastr2 con
mucho cuidado a lo lar"o del *2calo, como una mosca $ue s2lo tuviera un ala Se movi2 por
detrs de las mesas, cansinamente, convertido en un individuo repentinamente viejo,
repentinamente desilusionado 9o mir mientras avan*a&a )l &arman nos sirvi2 otros dos
whis<ysours Me volv hacia el mostrador )l "i"ante contempl2 un instante con indiferencia al
"orila $ue se arrastra&a y lue"o dej2 por completo de prestarle atenci2n
RBo $ueda nada del &ar de entonces Rse lament2R =enan un escenario pe$ue%o y una
or$uesta y ha&itacioncitas muy a"rada&les donde una persona poda divertirse 7elma haca
"or"oritos de cuando en cuando Pelirroja )sta&a para comrsela b&amos a casarnos cuando ca
en la trampa y me metieron en chirona
Me &e& mi se"undo whis<y sour )mpe*a&a a cansarme tanta aventura RSVu trampaT
Rpre"unt
RS!2nde se fi"ura $ue he estado los #ltimos ocho a%osT
R(a*ando mariposas
Se toc2 el pecho con un ndice del tama%o de un pltano
R)n chirona Malloy es mi apellido Me llaman Moose Malloy en ra*2n de mi tama%o Por el
atraco a un &anco, el @reat ?end (uarenta "randes =ra&ajo en solitario S7erdad $ue estuvo
muy &ienT
RSSe lo va a "astar ahoraT
Puso cara de $ue no le pareca &ien a$uel comentario Se oy2 un ruido detrs de nosotros )l
"orila esta&a otra ve* en pie, un poco tam&aleante =ena la mano en el tirador de una puerta de
color oscuro situada detrs de la mesa donde se ju"a&a a los dados (onsi"ui2 a&rirla y pas2 del
otro lado cayndose a medias 9a puerta se cerr2 con violencia Se oy2 el ruido de un pestillo
RS4d2nde daT Rpre"unt2 Moose Malloy
9os ojos del &arman re"resaron a la tierra, fijndose con dificultad en la puerta por la $ue el
"orila ha&a pasado a trompicones
R)sU el despacho del se%or Mont"omery, ca&allero )l jefe =iene el despacho ah
RVui* lo sepa l Rdijo el "i"ante Se &e&i2 de un tra"o lo $ue le $ueda&a en el vasoR Ms le
valdr no ponerse tonto Atros dos de lo mismo
(ru*2 la sala despacio pero con paso elstico, sin preocupaci2n al"una Su enorme espalda
ocult2 la puerta )sta&a cerrada con llave 9a *arande2 un poco y una pie*a del revestimiento
salt2 por un lado Malloy entr2 y volvi2 a cerrar
Se produjo un silencio Mir al &arman )l &arman me mir2 Sus ojos ad$uirieron una ePpresi2n
pensativa 9impi2 el mostrador, suspir2 y se inclin2, con la mano derecha ePtendida
Qo me estir por encima del mostrador y le sujet el &ra*o )ra muy del"ado y fr"il 9o sostuve
y le sonre
RSVu tiene ah de&ajo, jefeT
Se pas2 la len"ua por los la&ios y se apoy2 en mi &ra*o, pero no dijo nada Su rostro reluciente
se fue volviendo "ris
R)se individuo es un tipo duro Rdije Q no me ePtra%ara $ue se enfadara 9a &e&ida le
produce ese efecto ?usca a una chica $ue conoca en otro tiempo Q este sitio antes era un local
para &lancos Bo s si se da cuenta
)l &arman se pas2 la len"ua por los la&ios
RKa estado a la som&ra mucho tiempo Rdije Acho a%os Bo parece entender lo mucho $ue es,
aun$ue yo pienso $ue de&iera parecerle toda una vida (ree $ue la "ente de a$u tendra $ue
sa&er d2nde est su chica SMe comprendeT
)l &arman dijo muy despacio+
RPensa&a $ue vena usted con l
RBo he podido evitarlo Me hi*o una pre"unta ah a&ajo y lue"o me su&i2 a rastras Bo lo ha&a
visto en mi vida Pero no me apeteci2 $ue me hiciera salir volando SVu tiene ahT
R>na escopeta de ca%ones recortados Rdijo el &arman
RBo, no )so es ile"al RsusurrR )sc#chemeW usted y yo estamos juntos en esto S=iene al"o
msT
R>na pistola Rdijo el &armanR )n una caja de puros Sulteme el &ra*o RMuy &ien
RdijeR 4prtese un poco (on calma !e lado Bo es momento de sacar la artillera
R9o dice usted Rrespondi2, despectivo, el &arman, apoyando todo el peso de su cansancio
contra mi &ra*oR 9oU
!ej2 de ha&lar Movi2 la ca&e*a &ruscamente y puso los ojos en &lanco
Se oy2 un ruido seco y aho"ado en la parte trasera, detrs de la puerta cerrada ms all de la
mesa donde se ju"a&a a los dados Poda ha&er sido un porta*o Pero no me pareci2 $ue lo fuera
4l &arman tampoco, por$ue se inmovili*2 por completo y empe*2 a &a&ear Qo me $ued
escuchando Bo se oy2 nin"#n otro ruido )ch a andar deprisa hacia el final del mostrador, pero
ha&a tardado demasiado en reaccionar
9a puerta del fondo se a&ri2 de "olpe, empujada con fuer*a y suavidad por Moose Malloy, $ue
se detuvo en seco nada ms entrar en la sala, los pies &ien puestos so&re el suelo y en el rostro
una amplia sonrisa incolora
)n su mano, un (olt 0; del ejrcito pareca una pistola de ju"uete
RVue nadie intente nada in"enioso Rdijo con tono ami"a&leR 9as manos $uietas so&re el
mostrador
)l &arman y yo hicimos lo $ue nos deca
Moose Malloy recorri2 la sala con una mirada $ue no se perda nin"#n detalle Su sonrisa era
tensa, helada 9ue"o se diri"i2 hacia nosotros en silencio Pareca perfectamente capa* de atracar
un &anco sin ayudaU, incluso como i&a vestido
R4rri&a, ne"ro Rdijo sin levantar la vo* cuando lle"2 junto al mostrador )l &arman levant2 las
manos todo lo $ue pudo
)l "i"ante se coloc2 detrs de m y me cache2 cuidadosamente de arri&a a&ajo con la mano
i*$uierda Sent el calor de su aliento en el co"ote 9ue"o se alej2
R)l se%or Mont"omery tampoco sa&a d2nde esta&a 7elma Rnos ePplic2R =rat2 de
decrmeloU con esto RPalme2 el rev2lver con una mano Se volvi2 despacio para mirar al
ne"roR S RdijoR Me reconocers Bo te vas a olvidar de m, socio Pero diles a tus
compinches $ue no se descuiden R4"it2 el rev2lverR ?ueno, hasta la vista, capullos =en"o
$ue co"er el tranva
)ch2 a andar hacia el comien*o de las escaleras
RBo ha pa"ado los whis<is Rdije
Se detuvo y me mir2 con inters
RPuede $ue ten"a ra*2n RdijoR Pero yo no insistira demasiado
Si"ui2 adelante, se desli*2 entre la do&le puerta &atiente, y sus pasos sonaron muy remotos
mientras &aja&a las escaleras
)l &arman se a"ach2 Salt detrs del mostrador y lo empuj para apartarlo )n un estante
inferior ha&a una escopeta de ca%ones recortados tapada con un pa%o Q a su lado una caja de
puros con una pistola automtica de cali&re /N (o" las dos )l &arman se aplast2 contra las
hileras de vasos a su espalda
Sal de detrs del mostrador y cruc la sala hasta la puerta $ue Malloy ha&a dejado a&ierta 4
continuaci2n ha&a un vest&ulo en forma de 9, casi completamente a oscuras )l "orila, tum&ado
en el suelo, inconsciente, respira&a con dificultad y sostena una navaja en una mano sin fuer*a
Me inclin, se la $uit y la tir por una escalera trasera
Pas por encima y a&r una puerta en la $ue esta&a escrito 6!espacho8 con pintura ne"ra
descascarillada a medias
!entro ha&a un escritorio pe$ue%o muy estropeado, junto a una ventana tapada en parte con
ta&las )l torso de un hom&re esta&a muy er"uido en una silla de respaldo alto $ue lle"a&a hasta
la nuca del individuo 9a ca&e*a se ha&a do&lado hacia atrs so&re el respaldo, de manera $ue la
nari* apunta&a a la ventana tapiada Sencillamente do&lada, como un pa%uelo o un "o*ne
4 la derecha del cadver esta&a a&ierto un caj2n de la mesa !entro ha&a un peri2dico con una
mancha de "rasa en el centro )l rev2lver ha&ra salido de all Pro&a&lemente al se%or
Mont"omery le pareci2 una &uena idea en un primer momento, pero la posici2n de su ca&e*a
demostra&a $ue se trata&a de una idea e$uivocada
=am&in ha&a un telfono so&re el escritorio Me desprend de la escopeta de ca%ones
recortados y cerr la puerta con llave antes de llamar a la polica Me sent as ms se"uro, y al
se%or Mont"omery no pareci2 importarle
(uando los muchachos del coche patrulla su&ieron las escaleras pisando fuerte, el "orila y el
&arman ha&an desaparecido y yo me ha&a convertido en due%o a&soluto del local
/
)ncar"aron del caso a un tal Bulty, un tipo amar"ado de mand&ula estrecha, con lar"as manos
amarillas $ue mantuvo cru*adas so&re las rodillas casi todo el tiempo $ue estuvo ha&lando
conmi"o )ra un teniente de detectives, adscrito a la comisara de la calle EE, y conversamos en
una ha&itacioncita donde s2lo ca&an dos mesas pe$ue%as pe"adas a las paredes, una frente a
otra, y sitio para circular entre ellas si dos personas no lo intenta&an al mismo tiempo (u&ra el
suelo un sucio lin2leo marr2n y ha&a en el aire un persistente olor a viejas colillas de ci"arros
puros Bulty lleva&a una camisa deshilachada y le ha&an arre"lado las man"as de la cha$ueta
metindole los pu%os Pareca lo &astante po&re para ser honrado, pero no da&a la impresi2n de
ser la persona capa* de enfrentarse con Moose Malloy
Bulty encendi2 la mitad de un puro y tir2 la cerilla al suelo, donde la espera&an otras muchas 4l
ha&lar, su vo* esta&a llena de amar"ura+
RMorenos Atro asesinato de morenos ^se es todo el aprecio $ue mere*co despus de
dieciocho a%os en esta comisara Bi foto"rafas, ni espacioW ni si$uiera cuatro lneas en la
secci2n de anuncios por pala&ras
Bo dije nada =om2 mi tarjeta, la ley2 de nuevo y la dej2 caer
RPhilip Marlowe, detective privado >no de sos, SehT )n realidad no parece un mal tipo SVu
hi*o durante todo a$uel tiempoT
RSVu tiempoT
R=odo el tiempo $ue ese tal Malloy le estuvo retorciendo el cuello al ne"ro
R4hW eso pas2 en otra ha&itaci2n RdijeR Malloy no me ePplic2 $ue fuera a romperle el cuello
a nadie
R'ase de m Rdijo Bulty con amar"uraR S, sW no se prive y rase de m 9o hace todo el
mundo SVu importa uno msT Z)se po&re Bulty[ ?asta con echarle un par de frases in"eniosas
Bulty siempre sirve para rerse un poco
RBo trato de &urlarme de nadie RdijeR 4s fue como pas2U )n otra ha&itaci2n
RS, claro Rrespondi2 Bulty, junto con una apestosa nu&e de humo de ta&acoR Qo tam&in he
estado all y ten"o ojos para ver, Ssa&eT SBo va armadoT RBo para esa clase de tra&ajo
RSVu clase de tra&ajoT
R?usca&a a un &ar&ero $ue ha&a dejado a su mujer 9a se%ora crea $ue se le podra convencer
para $ue volviera a casa
RSMe ha&la de un morenoT
RBo, de un "rie"o
R!e acuerdo Rdijo Bulty, escupiendo en la papeleraR !e acuerdo S(2mo conoci2 a ese to
"randeT
RQa se lo he dicho Sencillamente yo esta&a all 4rroj2 a un ne"ro a la calle desde dentro de
Jlorian_s y yo, imprudentemente, asom la ca&e*a para ver $u pasa&a Q l me llev2 arri&a
RSVuiere decir $ue lo atrac2T
RBoW no tena a#n el rev2lver Por lo menos no sac2 nin"#n arma )l rev2lver, pro&a&lemente,
se lo $uit2 a Mont"omery 4 m me invit2 a su&ir 4 veces le cai"o &ien a la "ente
RBo sa&ra decirlo Rrespondi2 BultyR Pero parece $ue no tiene usted pro&lemas para irse
con el primero $ue aparece
R!e acuerdo RdijeR SVu necesidad tenemos de discutirT Qo he visto a ese individuo y usted
no Bos podra llevar a los dos como col"antes de la cadena del reloj Me enter de $ue ha&a
matado a al"uien despus de $ue se marchara A un disparo, pero pens $ue al"uien, asustado,
ha&a hecho fue"o contra Malloy y $ue Malloy le $uit2 el arma a $uien$uiera $ue fuese
RSQ $u le hi*o pensar una cosa asT Rpre"unt2 Bulty casi con ama&ilidadR >tili*2 una
pistola para atracar a$uel &anco, Sno es ciertoT
RPiense en la ropa $ue lleva&a Bo fue a Jlorian_s a matar a nadieW no i&a vestido para eso Jue
all en &usca de esa chica llamada 7elma $ue ha&a sido su novia antes de $ue lo pescaran por el
asunto del &anco 9a chica tra&aja&a en Jlorian_s o como se llamara el local $ue ha&a all cuando
era todava un &ar para &lancos 4ll lo pillaron Q usted aca&ar por atraparlo
R(laro Rdijo BultyR !ado el tama%o y la ropa Sin pro&lemas RVui* ten"a otro traje
RdijeR Q un coche y un escondrijo y dinero y ami"os Pero aca&ar echndole el "uante
Bulty escupi2 de nuevo en la papelera
R9o atrapar ms o menos cuando me vuelvan a salir los dientes RdijoR S(unta "ente han
puesto a tra&ajarT >na persona SQ sa&e por $uT Bo hay espacio )n una ocasi2n cinco morenos
se cosieron a navaja*os en la calle N0 >no de ellos ya esta&a fro cuando lle"amos Ka&a san"re
en los mue&les, san"re en las paredes, san"re incluso en el techo 7oy hacia all y, antes de
entrar, un tipo $ue tra&aja en el (hronicle, un ca*anoticias, sale de la casa y se diri"e hacia su
coche Kace una mueca mirndonos, dice 6Be"ros, maldita sea8, se su&e a su cacharro y se
marcha Bi si$uiera entr2 en el piso
RVui* Malloy se haya saltado la condicional RdijeR )n ese caso encontrar cooperaci2n
Pero atrpelo con &uenos modos o se car"ar a un par de policas )ntonces s $ue le dedicarn
espacio en los peri2dicos
RSi pasara eso tampoco me dejaran el caso Rdijo desde%osamente Bulty
Son2 el telfono $ue tena so&re la mesa 4l escuchar lo $ue le decan sonri2 dolorido 9ue"o
col"2, "arrapate2 al"o en un &loc mientras apareca un leve &rillo en sus ojos, una lu* muy lejana
al fondo de un corredor polvoriento
R7aya, est fichado 9lama&an del 'e"istro =ienen las huellas dactilares, la jeta, todo ?ueno,
ya es al"o en cual$uier caso R9ey2 lo $ue ha&a escritoR (aray, vaya tipo (asi dos metros,
ciento veinte <ilos sin cor&ata >n to con todas las de la ley 4l dia&lo con l de todos modos
)starn dando su descripci2n por la radio Pro&a&lemente al final de la lista de coches ro&ados
Bo se puede hacer otra cosa $ue esperar
=ir2 lo $ue le $ueda&a del puro en una escupidera
R=rate de encontrar a la chica RdijeR 7elma Malloy la est &uscando )s el ori"en de todo
Mntntelo con 7elma
RK"alo usted Rdijo BultyR Bo he entrado en un &urdel desde hace veinte a%os
Me puse en pie
R!e acuerdo Rdije, y me diri" hacia la puerta
R)h, espere un momento Rdijo BultyR S2lo era una &roma Bo est demasiado ocupado, Sno
es ciertoT
!i vueltas a un ci"arrillo entre los dedos y me $ued mirndolo mientras espera&a junto a la
puerta
RVuiero decir $ue tiene tiempo para echar una ojeada y ver si encuentra a esa tipa Bo es una
mala idea la $ue ha tenido Vui* descu&ra al"o Puede tra&ajar si no llama la atenci2n
RSVu saco yo en limpioT
Bulty, en un "esto de impotencia, a&ri2 las manos de piel amarillenta Su sonrisa era tan astuta
como una ratonera estropeada
RKa tenido pro&lemas con nosotros otras veces Bo me di"a $ue no Ke odo cosas 9a pr2Pima
ve* no le vendr mal tener un ami"o
RSi"o sin ver las ventajas
R)scuche Rinsisti2 BultyR Bo soy una persona $ue ha&le mucho Pero cual$uier miem&ro
del departamento puede serle muy #til
RSSe trata de pura amistad, o va usted a pa"ar al"o en efectivoT
R!inero no Rdijo Bulty mientras arru"a&a la nari*R Pero necesito hacer al"#n mrito !esde
la #ltima reor"ani*aci2n el tra&ajo se ha puesto muy duro Qo no lo olvidara, desde lue"o
Bunca
Mir la hora en mi reloj
R?ien, si se me ocurre al"o, ser para usted Q cuando atrape usted al tipo ese, lo identificar
Pero despus de comer
Bos dimos la mano, sal al corredor, descend por las escaleras de color fan"o hasta la puerta
principal y volv a mi coche
Ka&an pasado dos horas desde $ue Moose Malloy saliera de Jlorian_s con el (olt del ejrcito en
la mano 4lmorc en un dru"store, compr medio litro de &our&on y me diri" hacia el este para
volver a (entral 4venue y, una ve* all, se"u en direcci2n norte 9a cora*onada $ue tena era tan
imprecisa como las ondulaciones $ue el calor haca &ailar en el aire por encima de la acera
Bo ha&a nin"#n motivo para $ue me ocupara de todo a$uello ePcepto la curiosidad Pero,
ha&lando en plata, lleva&a un mes sin tra&ajar Kasta un encar"o sin remuneraci2n era un paso
adelante
0
Jlorian_s esta&a cerrado, por supuesto >n inconfundi&le polica de paisano, dentro de un coche,
fin"a leer el peri2dico delante de la puerta Bo entenda por $u se molesta&an 4ll nadie sa&a
nada so&re Moose Malloy =ampoco ha&an encontrado ni al "orila ni al &arman, y no ha&a
nadie en la man*ana $ue pudiera contarle a la polica al"o acerca de ellos
Pas por delante muy despacio, estacion el coche a la vuelta de la es$uina y me $ued mirando
a un hotel para ne"ros situado al otro lado de la calle y ms all del cruce ms pr2Pimo Se
llama&a Sans Souci Sal del coche, cruc la calle y entr !os hileras de austeras sillas vacas se
enfrenta&an desde los lados de una tira de alfom&ra marr2n )n la penum&ra del fondo ha&a un
mostrador y, detrs de l, un individuo calvo con los ojos cerrados y las manos pacficamente
entrela*adas so&re la superficie $ue tena delante !ormita&a o pareca hacerlo 9leva&a una
cor&ata estilo 4scot con un la*o anudado $ui* hacia -NN5 9a piedra verde del alfiler no lle"a&a
a tener el tama%o de una man*ana 9a &ar&illa, "rande y un poco floja ya, descansa&a
mansamente so&re la cor&ata, y las tran$uilas manos entrela*adas esta&an muy limpias, con u%as
&ien arre"ladas y medias lunas "rises en el morado de las u%as
4 la altura de su codo, un cartel metlico en relieve deca+ 6)ste hotel se halla &ajo la protecci2n
de la 4"encia Mnternacional (onsolidada, Sociedad 4n2nima8
(uando el individuo moreno, de plcida apariencia, a&ri2 un ojo y me contempl2
meditativamente, se%al el cartel
R)mpleado del !PK haciendo una compro&aci2n S4l"#n pro&lema por a$uT
!PK si"nifica !epartamento de Protecci2n de Koteles, secci2n de un or"anismo ms amplio $ue
se ocupa de los $ue pa"an con talones sin fondos y de las personas $ue se marchan por la
escalera de atrs dejando facturas pendientes y maletas de se"unda mano llenas de ladrillos
R9os pro&lemas, hermano Rme respondi2 el recepcionista con vo* sonoraR, se nos han
terminado hace muy poco R?aj2 la vo* media octava y a%adi2R+ S(2mo me ha dicho $ue se
llama&aT
RMarlowe, Philip MarloweU
R>n nom&re a"rada&le, hermano 9impio y ale"re Koy tiene usted muy &uen aspecto R?aj2
a#n ms la vo*R Pero no es empleado del !PK Kace a%os $ue no veo a nin"uno RSepar2 las
manos y se%al2 ln"uidamente el cartelR 9o compr de se"unda mano, s2lo por el efecto
R?ien Rdije Me inclin so&re el mostrador y empec a hacer "irar una moneda de medio d2lar
so&re la "astada madera
RSQa se enter2 de lo $ue ha pasado esta ma%ana en Jlorian_sT
RSe me olvida todo, hermano RPero tena los dos ojos &ien a&iertos y se"ua la mancha de lu*
producida por la moneda $ue "ira&a
R4l jefe le dieron el pasaporte RdijeR >n individuo llamado Mont"omery 4l"uien le rompi2
el cuello
RVue el Se%or se apiade de su alma R9a vo* volvi2 a &ajarR+ SPoliT R!etective privadoU,
en un tra&ajo confidencial Q recono*co a una persona $ue sa&e ser discreta cuando la veo
Me estudi2 unos momentos, cerr2 los ojos y pens2 7olvi2 a a&rirlos cautelosamente y mir2 otra
ve* a la moneda $ue "ira&a Bo era capa* de apartar la vista
RSVuin ha sidoT Rpre"unt2 en vo* muy &ajaR SVuin ha li$uidado a SamT
R>n tipo duro, recin salido de la crcel, se enfad2 por$ue Jlorian_s ya no es un local para
&lancos 4ntes lo era, por lo $ue parece SVui* usted lo recuerdaT
Bo dijo nada 9a moneda cay2 so&re el mostrador con un suave repi$ueteo metlico y se $ued2
inm2vil
R)nse%e sus cartas Rle propuseR Qo le leer un captulo de la ?i&lia o le invitar a un tra"o
!i"a lo $ue prefiere
RKermano, la ?i&lia me "usta leerla ms &ien en la intimidad de mi familia R9os ojos le
&rilla&an, tran$uilos, con un al"o de &atracio
RVui* aca&e usted de almor*ar Rdije
R)l almuer*o RdijoR es al"o de lo $ue una persona de mi constituci2n y temperamento tiende
a prescindir R!e nuevo &aj2 la vo*R Pase a este lado
!i la vuelta alrededor del mostrador y sa$u del &olsillo la &otella plana con medio litro de
&our&on de cuatro a%os y la colo$u en el estante Mi interlocutor se inclin2 y la ePamin2
Pareci2 satisfecho
RKermano RdijoR, esto no le da derecho a nada Pero tomar con "usto una copita en su
compa%a
4&ri2 la &otella, coloc2 dos vasitos so&re el mostrador y procedi2 a llenarlos calmosamente hasta
el &orde 9ue"o al*2 uno, lo oli2 con cuidado y se lo ech2 al coleto con el dedo me%i$ue
levantado
Sa&ore2 el &our&on, reflePion2 unos instantes, asinti2 con la ca&e*a y dijo+
RSin duda procede de la &otella adecuada, hermano S!e $u manera puedo serle de utilidadT
Bo hay una "rieta en la acera por estos alrededores $ue yo no cono*ca por su nom&re de pila S,
se%or, este whis<y no ha estado en malas compa%as R7olvi2 a llenarse el vaso
9e cont lo $ue ha&a sucedido en Jlorian_s y por $u Me mir2 con ePpresi2n solemne y a"it2 la
calva ca&e*a
R)l de Sam tam&in era un sitio tran$uilo y a"rada&le RdijoR Badie ha usado all una navaja
desde hace un mes
R(uando Jlorian_s era un local para &lancos hace unos seis u ocho a%os, Sc2mo se llama&aT
R9os letreros luminosos son muy caros, hermano
4sent con la ca&e*a
RQa se me ha&a ocurrido $ue $ui* tuviera el mismo nom&re Pro&a&lemente Malloy ha&ra
dicho al"o si lo hu&ieran cam&iado Pero S$uin lleva&a el localT
RMe deja usted un poco sorprendido, hermano 4$uel po&re pecador se llama&a Jlorian Mi<e
JlorianU
RSQ $u pas2 con Mi<e JlorianT
)l ne"ro ePtendi2 sus comprensivas manos oscuras Su vo* se hi*o sonora y triste
RMuerto, hermano )l Se%or se lo llev2 Mil novecientos treinta y cuatro, $ui* treinta y cinco
Bo lo recuerdo con precisi2n >na vida mal"astada, y un caso de ri%ones esca&echados, se"#n he
odo decir )l impo cae como una res apuntillada, pero la misericordia divina lo espera en el ms
all RSu vo* descendi2 al nivel de temas ms mundanosR+ Vue me aspen si s por $u
RS!ej2 familiaT Sirva otra copa
Puso el tap2n en la &otella y la empuj2 con "esto firme hacia m por encima del mostrador
R!os es el lmite, hermano, antes de $ue se pon"a el sol 9e estoy muy a"radecido Su mtodo
de acercamiento es tran$uili*ador para la di"nidad del interro"adoU !ej2 viuda Iessie de
nom&re
RSVu ha sido de ellaT
R9a &#s$ueda del conocimiento, hermano, lleva a la multiplicaci2n de las pre"untas 9o i"noro
>tilice la "ua de telfonos
Ka&a una ca&ina en el rinc2n ms oscuro del vest&ulo )ntr y cerr la puerta lo suficiente para
$ue se encendiera la lu* Mir el apellido en la maltrecha "ua, encadenada a la pared Bo ha&a
nin"#n Jlorian en ella 'e"res junto al mostrador
RBada de nada Rdije
Mi interlocutor se inclin2, muy a su pesar, y sac2 con dificultad un directorio ur&anoW despus de
dejarlo so&re el mostrador, lo empuj2 en mi direcci2n 9ue"o cerr2 los ojos )mpe*a&a a
a&urrirse )n el directorio ha&a una Iessie Jlorian, viuda 7iva en el -300 de Lest ;0th Place
Me pre"unt $u era lo $ue yo ha&a estado usando en lu"ar de cere&ro toda mi vida
)scri& la direcci2n en un tro*o de papel y empuj el directorio hacia el otro lado del mostrador
)l recepcionista volvi2 a colocarlo donde lo ha&a encontrado, me dio la mano y lue"o cru*2 las
suyas ePactamente como las tena antes de $ue yo entrara 9os ojos se le cerraron muy despacio
y dio la impresi2n de $uedarse dormido
Para l, el incidente ha&a terminado 4 mitad de camino hacia la puerta, me volv a mirarlo (on
los ojos cerrados, respira&a con suavidad y de manera re"ular, resoplando un poco al final de
cada ciclo 9e &rilla&a la calva
Sal del hotel Sans Souci y cruc la calle para volver a mi coche Pareca facilsimo !emasiado
fcil
;
)l n#mero -300 de Lest ;0th Place era una casa marr2n y reseca $ue tena delante un jardincillo
marr2n i"ualmente reseco >na "ran calva rodea&a a una palmera de aspecto resistente Presida
el porche una solitaria mecedora de madera y, con la &risa de la tarde, los renuevos de las
poinsettias, $ue nadie ha&a podado, "olpea&an la a"rietada pared de estuco >na hilera de
amarillentas prendas mal lavadas se a"ita&a r"idamente so&re un alam&re oPidado en el patio
lateral
Pas de lar"o con el coche al"o as como la cuarta parte de la man*ana, apar$u en la acera del
otro lado y re"res a pie
)l tim&re no funciona&a, de manera $ue di unos "olpes en el marco de madera de la puerta
mos$uitera Se oy2 un lento arrastrar de pies, la puerta se a&ri2 y descu&r ante m en la
penum&ra a una mujer de aspecto desastrado $ue se sona&a la nari* =ena el rostro hinchado y
"risceo Pelo ensortijado de ese color incierto $ue no es ni casta%o ni ru&io, $ue tampoco tiene
la vida suficiente para llamarlo rojo y no est lo &astante limpio para calificarlo de "ris )l
cuerpo, con al"unos <ilos de ms, $ueda&a oculto por un informe al&orno* de franela de una
venera&le anti"Xedad en cuanto a color y dise%o )ra sencillamente al"o con $ue cu&rirse el
cuerpo 9os dedos de los pies, "randes, resulta&an &ien visi&les en unas *apatillas a&iertas de
hom&re, de cuero marr2n muy estropeado
RS 9a se%ora JlorianT S 9a se%ora Iessie JlorianT
)miti2 un va"o sonido afirmativo, pero la vo* le sali2 de la "ar"anta como un enfermo $ue se
levanta con mucha dificultad de la cama
RS)s usted la se%ora Jlorian cuyo marido lleva&a un local en (entral 4venueT SMi<e JlorianT
Se coloc2 un mech2n de pelo detrs de una oreja de considera&les dimensiones )n sus ojos
&rill2 la sorpresa
RS(2U c2moT Por el amor del cielo Rdijo con vo* roncaR 4 Mi<e lo perd hace cinco a%os
SVuin me ha dicho usted $ue eraT
9a puerta mos$uitera se"ua cerrada y con el "ancho puesto
RSoy detective RdijeR ?usco un po$uito de informaci2n
Me mir2 fijamente durante un minuto intermina&le 9ue"o, con nota&le esfuer*o, retir2 el
"ancho de la puerta y se dio la vuelta, alejndose
RPase, entonces =odava no he tenido tiempo de limpiar Rdijo con entonaci2n $uejum&rosaR
SPolis, ehT
)ntr y volv a cerrar la puerta, colocando el "ancho en su sitio >n mue&le radio, "rande y de
&uena calidad, *um&a&a a la i*$uierda, en una es$uina de la ha&itaci2n )ra la #nica cosa decente
$ue ha&a en la casa Pareca recin comprado =odo lo dems eran trastos viejos+ sillones sucios,
con ePcesivo relleno, una mecedora de madera $ue haca jue"o con la del porche, un arco
cuadrado por el $ue se pasa&a al comedor con una mesa manchada, marcas de dedos por todas
partes en la puerta &atiente del otro lado, $ue lleva&a a la cocina >n par de lmparas
deshilachadas, con pantallas de colores chillones $ue ahora resulta&an tan ale"res corno
prostitutas ju&iladas
9a mujer se sent2 en la mecedora, dej2 caer las *apatillas y me mir2 Qo contempl la radio y me
sent en el ePtremo de un sof 9a se%ora Jlorian se dio cuenta de $ue mira&a la radio >na falsa
animaci2n, tan inspida como t chino, apareci2 en su rostro y en su vo*+
RBo ten"o otra compa%a Rdijo 9ue"o dej2 escapar una risita aho"adaR Mi<e no ha hecho
nada malo, SverdadT Bo reci&o muchas visitas de polis
Su risita contena un deje alcoh2lico 4l recostarme tropec con al"o duro, met la mano y sa$u
una &otella de "ine&ra vaca 9a se%ora Jlorian dej2 escapar de nuevo una risita
R)ra una &roma, no me ha"a caso RdijoR Pero le pido a !ios $ue haya suficientes ru&ias de
&ote donde est 4$u a&ajo siempre le parecieron pocas RQo esta&a pensando ms &ien en una
pelirroja Rdije
RSupon"o $ue tampoco despreciara unas cuantas RSu mirada, me pareci2, no era ya tan
imprecisaR Bo recuerdo S4l"una pelirroja en especialT
RS >na chica llamada 7elma Bo s $u apellido usa&a, ePcepto $ue no sera el suyo =rato de
locali*arla por$ue me lo ha pedido su familia )l local de su marido de usted en (entral 4venue
es ahora un sitio para ne"ros, aun$ue no le han cam&iado el nom&re, y, por supuesto, la "ente
$ue est all nunca han odo ha&lar de ella !e manera $ue pens en usted
R9a familia se ha tornado su tiempo antesU de empe*ar a &uscarla Rdijo la mujer con aire
pensativo
RKay al"o de dinero en el asunto Bo mucho Supon"o $ue la necesitan para co&rarlo )l dinero
a"udi*a la memoria
R=am&in las &e&idas fuertes Rrespondi2 la mujerR Koy hace calor, Sno le pareceT Pero
usted ha dicho $ue era poli RAjos calculadores, rostro atento, concentrado 9os pies, de nuevo
en las *apatillas de hom&re, no se movieron
4lc la &otella vaca y la a"it 9ue"o la tir a un lado y met la mano en el &olsillo trasero donde
lleva&a el medio litro de &our&on $ue el recepcionista ne"ro y yo apenas ha&amos pro&ado y
colo$u la &otella so&re mi rodilla 9os ojos de la mujer la contemplaron con incredulidad
9ue"o la sospecha le trep2 por toda la cara, como un "atito, pero no tan ju"uetona
R>sted no es un poli Rdijo un vo* &ajaR Bin"#n poli ha comprado nunca ese whis<y
S!2nde est el chiste, ami"oT
Se volvi2 a sonar la nari*, con uno de los pa%uelos ms sucios $ue yo ha&a visto nunca Sus ojos
no se aparta&an de la &otella 9a sed forcejea&a con la sospecha y aca&ara "anando Siempre lo
hace
R9a tal 7elma era una artista, una cantante SBo la conoca ustedT Supon"o $ue no i&a mucho
por all
Sus ojos, de color al"a marina, se"uan fijos en la &otella 9a se%ora Jlorian se humedeci2 los
la&ios con la len"ua
R7aya, eso es whis<y de &uena calidad Rsuspir2 Me tiene sin cuidado $uin sea usted
Sujtela con cuidado, ami"o Bo es momento de dejar caer nada
Se puso en pie, sali2 de la ha&itaci2n caminando como un pato y re"res2 con dos vasos de cristal
"rueso nada limpios
RSin hielo ni a"ua ?asta con lo $ue usted ha trado Rdijo
9e serv un lin"ota*o $ue me hu&iera hecho i"norar la ley de la "ravedad 9a se%ora Jlorian se
apoder2 del vaso con ham&re, se lo ech2 al coleto como una aspirina y clav2 de nuevo los ojos
en la &otella 9e serv por se"unda ve* y yo me adjudi$u una cantidad ms discreta )lla se
volvi2 con el vaso a la mecedora 9os ojos le ha&an ad$uirido ya una tonalidad mucho ms
marr2n
R(onmi"o este &our&on se muere sin sentirlo Rdijo antes de acomodarse otra ve*R Bunca
sa&e $uin aca&a con l S!e $u est&amos ha&landoT
R>na pelirroja llamada 7elma $ue tra&aja&a en el local de su marido en (entral 4venue
R(laro RKi*o uso de su se"unda copa Me acer$u y le dej la &otella al alcance de la mano
Bo tard2 en co"erlaR (laro SVuin me ha dicho usted $ue eraT
Sa$u una tarjeta de visita y se la pas 9a ley2 utili*ando len"ua y la&ios, lue"o la dej2 caer en
la mesa $ue tena al lado y puso encima el vaso vaco
R4h, un detective privado )so no me lo ha&a dicho, ami"o RMovi2 un dedo en mi direcci2n,
en re"ocijada advertenciaR Pero el whis<y dice $ue es usted un &uen tipo despus de todo
?rindemos por la delincuencia RSe sirvi2 una tercera copa y procedi2 a &e&rsela
Me sent y esper, manoseando ma$uinalmente un ci"arrillo A sa&a al"o o no sa&a nada Si
sa&a al"o, me lo dira o se lo callara )ra as de sencillo
RPelirroja muy atractiva Rdijo despacio y con tra&ajoR S $ue la recuerdo (anto y &aile
?onitas piernas y "enerosa con ellas Se march2 a al"#n sitio S(2mo voy a sa&er lo $ue hacen
esas "olfasT
R)n realidad, no pensa&a $ue lo supiera RdijeR Pero era l2"ico $ue viniera a pre"untrselo,
se%ora Jlorian Srvase usted mismaU, puedo ir a por ms whis<y cuando lo necesitemos
R>sted no est &e&iendo Rdijo de repente
(u&r mi vaso con la mano y &e& despacio lo $ue $ueda&a para $ue pareciese ms
RS!2nde tiene a la familiaT Rpre"unt2 de pronto
RSVu ms daT
R!e acuerdo Rdijo desde%osamenteR =odos los polis son i"uales !e acuerdo, hermoso >n
fulano $ue me invita a una copa es un ami"o R4lcan*2 la &otella y se sirvi2 por cuarta ve*R
Bo de&era pe"ar la he&ra con usted Pero cuando al"uien me cae &ien, me puede pedir la luna
RSonri2 sin "racia 'esulta&a tan atractiva como una &a%eraR 4"rrese al asiento y no pise
nin"una serpiente Rme dijoR Se me ha ocurrido una idea
Se al*2 de la mecedora, estornud2, casi perdi2 el al&orno*, se lo volvi2 a colocar, ci%ndoselo
so&re el est2ma"o, y me mir2 con frialdad
RBo est permitido mirar RdijoW lue"o a&andon2 de nuevo el cuarto, "olpeando el marco de la
puerta con el hom&ro
A sus pasos inciertos mientras se diri"a a la parte trasera de la casa
9os renuevos de las poinsettias "olpea&an mon2tonamente contra la fachada 9a cuerda de
tender la ropa "ema va"amente a un lado de la casa )l hom&re de los helados pas2 por la calle
tocando la campanilla )n un rinc2n, el aparato de radio R"rande, nuevo, lustrosoR ha&la&a en
susurros de dan*as y amores con una suave nota, profunda y vi&rante, semejante al tem&lor en la
vo* de un cantante de roman*as
9ue"o me lle"2, desde el fondo de la casa, ruido de tropie*os diversos >na silla pareci2 caerse
hacia atrs, el caj2n de un escritorio, a&ierto con demasiada violencia, aca&2 en el suelo, todo
acompa%ado de revolver de o&jetos, de ruidos sordos y de pala&ras inconePas entre dientes 4
continuaci2n el clic de una cerradura y el chirrido de la tapa de un &a#l al levantarse Buevas
&#s$uedas y nuevos ruidos >na &andeja derri&ada Me levant del sof, me escurr hasta el
comedor y desde all a un pasillo muy corto Me asom por el &orde de una puerta a&ierta
9a se%ora Jlorian se &alancea&a delante del &a#l, tratando de co"er lo $ue ha&a dentro y lue"o,
muy enfadada, se aparta&a el pelo de la frente )sta&a ms &orracha de lo $ue crea Se inclin2
hacia atrs, reco&r2 el e$uili&rio, tosi2 y suspir2 9ue"o se arrodill2 y meti2 am&as manos en el
&a#l para apoderarse de al"o
9as manos reaparecieron sosteniendo, de manera muy precaria, un "rueso pa$uete atado con una
descolorida cinta rosa !espacio, torpemente, desat2 la cinta Sac2 un so&re del pa$uete y de
nuevo se inclin2 hacia atrs para esconder el so&re en el lado derecho del &a#l !espus at2 otra
ve* la cinta con dedos inse"uros
7olv si"ilosamente por donde ha&a venido y me sent en el sof 9a se%ora Jlorian re"res2 al
cuarto de estar, entre respiraciones $ue parecan estertores, y se detuvo en el marco de la puerta,
&alancendose, con el pa$uete
Me sonri2 con "esto triunfal, y lo arroj2 a mis pies !espus volvi2 contonendose a su
mecedora, se sent2 y ech2 mano del whis<y
RMrelas Rmascull2 Jotos Mnstantneas de peri2dicos 4un$ue esas "olfas s2lo salieron en la
prensa procedentes de los ficheros de la polica @ente $ue tra&aj2 en el local )s todo lo $ue me
dej2 el muy hijo de putaW eso y su ropa usada
Aje el ma*o de &rillantes foto"rafas de hom&res y mujeres en posturas profesionales 9os
varones tenan rostros afilados y astutos y ropa de hip2dromo o esta&an ma$uillados de la
manera ms ePcntrica a manera de payasos ?ailarines y c2micos $ue s2lo actuaran en "iras
por provincias de nfima cate"ora Pocos con esperan*as de lle"ar a locales de lujo Se los
encontrara en funciones de vodevil en pue&los de mala muerte, recin lavados, o en &aratos
teatros de revista, todo lo su&idos de tono $ue la ley les permita y de cuando en cuando
pasndose lo suficiente como para una redada de la polica y una aparici2n por el ju*"ado, y de
vuelta al espectculo, sonriendo, desafiantemente sucios y con el olor repu"nante del sudor
rancio 9as mujeres tenan &uenas piernas y ePhi&an sus curvas ms de lo $ue el c2di"o de la
decencia considera&a permisi&le Pero los rostros resulta&an tan manidos como el "ato de un
despacho de conta&le 'u&ias, morenas, con "randes ojos vacunos faltos de vida Ajillos
penetrantes, con codicia de pilluelos )n uno o dos casos, con ePpresi2n a todas luces depravada
=am&in una o dos de las muchachas podran ha&er sido pelirrojas Bo era posi&le sa&erlo por
las foto"rafas 9as mir despreocupadamente, sin inters, y volv a atar el pa$uete con la cinta
RSPor $u me las ense%aT RdijeR Bo sa&ra reconocerla
9a se%ora Jlorian me mir2 de reojo por encima de la &otella $ue su mano derecha lo"ra&a apenas
sostener
RSBo &usca&a a 7elmaT
RS)s una de sasT
>na ePpresi2n de incre&le astucia se pase2 por su rostro, pero no se encontr2 a "usto y se
march2 a otro sitio
RSBo tiene una foto suyaU $ue le haya dado la familiaT
RBo
4$uello la preocup2 =odas las chicas tienen al"una foto, aun$ue sea vestidas de corto y con un
la*o en el pelo =endran $ue ha&rmela dado
R)st otra ve* dejando de "ustarme Rdijo mi interlocutora casi con indiferencia
Me levant con el vaso en la mano y fui a ponerlo junto al suyo en la mesita vecina a la
mecedora
RSrvame un tra"o antes de $ue se aca&e la &otella
Mientras ePtenda el &ra*o me di la vuelta y sal deprisa por el arco $ue comunica&a con el
comedor, cruc el pasillo y entr en el a&arrotado dormitorio con el &a#l a&ierto y la &andeja
revuelta >na vo* "rit2 detrs de m ?us$u directamente en el lado derecho del &a#l, encontr
el &orde del so&re y lo sa$u inmediatamente
Iessie Jlorian se ha&a levantado de la mecedora cuando volv al cuarto de estar, pero s2lo para
dar dos o tres pasos Ka&a en sus ojos una peculiar vidriosidad >na vidriosidad asesina
RSintese Rle "ru% con firme*aR )sta ve* no trata con un in"enuo peda*o de carne como
Moose Malloy
Jue, ms o menos, un palo de cie"o, pero no acert2 en nin"#n &lanco 9a se%ora Jlorian
parpade2 dos veces y trat2 de levantar la nari* con el la&io superior 4parecieron unos cuantos
dientes &astante sucios en una sonrisa de conejo
RSMooseT SVu pasa con lT Rpre"unt2 tra"ando saliva
R4nda suelto Rdije Ka salido de la crcel 7a por ah con un (o< del 0; Koy por la ma%ana
ha matado a un ne"ro en (entral 4venue por$ue no $uiso decirle d2nde esta&a 7elma 4hora
&usca al sopl2n $ue lo mand2 a la crcel hace ocho a%os
9a palide* le manch2 la cara Se llev2 la &otella a los la&ios y &e&i2 con ansia Parte del whis<y
le cay2 por la &ar&illa
RZQ los polis lo estn &uscando[ Rdijo, echndose a rerR 9os polis ZIa, ja[ >na vieja muy
simptica Me encanta&a estar con ella Me haca tiln em&orracharla para mis propios s2rdidos
fines Qo era un tipo estupendo !isfruta&a siendo yo )n mi profesi2n uno se puede trope*ar
casi con cual$uier cosa, pero empe*a&a a sentir al"una $ue otra nusea
4&r el so&re $ue mi mano sujeta&a con fuer*a y sa$u una foto"rafa )ra como las otras pero
diferente, mucho ms a"rada&le 9a chica i&a vestida de Pierrot por encima de la cintura
(u&ierto por el som&rero c2nico de color &lanco con una &orla ne"ra en la punta, el pelo, muy
ahuecado, podra ha&er sido rojo 9a cara esta&a de perfil, pero en el ojo visi&le se reconoca
al"o semejante a un destello de ale"ra Bo voy a decir $ue fuera un rostro encantador e inocente+
no soy un ePperto Pero la chica era &onita 9a "ente se ha&a portado &ien con a$uella cara, o lo
suficientemente &ien para su crculo Se trata&a sin em&ar"o de una cara muy corriente y era
&onita como pueda serlo al"o $ue sale de una cadena de montaje 4 medioda se ven doce caras
as en una man*ana de cual$uier ciudad
Por de&ajo de la cintura la foto"rafa era so&re todo piernas, y muy &onitas, por cierto )sta&a
firmada en el n"ulo inferior derecho+ 6Siempre tuya, 7elma 7alento8
9a colo$u delante de la se%ora Jlorian, pero fuera de su alcance Me em&isti2, pero se $ued2
corta
RSPor $u esconderlaT Rle pre"unt
Bo emiti2 otro sonido $ue el ronco murmullo de su respiraci2n Mntroduje la foto en el so&re y
me lo "uard en el &olsillo
RSPor $u esconderlaT Rvolv a pre"untarR SVu es lo $ue la hace diferente de las demsT
S!2nde estT
RMuerta Rdijo ellaR )ra una chica maja, pero est muerta, se%or polica 7yase
9as cejas pardas, depiladas tiempo atrs hasta desaparecer, su&ieron y &ajaron 4&ri2 la mano, la
&otella de whis<y se desli*2 hasta la alfom&ra y empe*2 a "or"otear Me a"ach para reco"erla
)lla trat2 de "olpearme en la cara con el pie Me apart hasta una distancia prudencial
RPero eso no ePplica $ue la esconda Rle dijeR S(undo muri2T S(2moT RSoy una po&re
mujer enferma R"ru%2R !jeme en pa*, condenado hijo de puta
Me $ued all mirndola, sin decir nada, sin pensar en nada especial $ue decir Me colo$u a su
lado al ca&o de un momento y puse la &otella plana, ya casi vaca, en la mesita
9a se%ora Jlorian contempla&a la alfom&ra 9a radio murmura&a a"rada&lemente en el rinc2n de
la ha&itaci2n >n autom2vil pas2 por la calle y una mosca *um&2 en una ventana !espus de
mucho tiempo la due%a de la casa movi2 los la&ios y ha&l2 diri"indose al suelo, una confusa
me*cla de pala&ras sin sentido al"uno 9ue"o empe*2 a rer, ech2 la ca&e*a para atrs y un hilo
de saliva le cay2 por la comisura de la &oca ?usc2 la &otella con la mano derecha y, mientras la
vacia&a, el cristal hi*o ruido al chocar con los dientes (uando ya no $ued2 nada, la levant2
hacia la lu*, la a"it2 y me la tir2 9a &otella aterri*2 cerca de un rinc2n, res&al2 por la alfom&ra
hasta "olpear el rodapi con un ruido sordo
7olvi2 a mirarme una ve* ms de reojoW lue"o se le cerraron los ojos y empe*2 a roncar
Puede $ue estuviera fin"iendo, pero me da&a i"ual !e repente tuve ms $ue suficiente de
a$uella escenaW demasiadoW ms $ue demasiado
'eco" el som&rero $ue ha&a dejado en el sof, me lle"u hasta la puerta y la a&rW lue"o,
al*ando el "ancho ePterior, sal al jardincillo 9a radio se"ua murmurando y la se%ora Jlorian
ronca&a suavemente en su sill2n 9e lanc una #ltima ojeada antes de cerrar la puerta 4
continuaci2n volv a a&rirla en silencio y mir de nuevo
Se"ua con los ojos cerrados, pero al"o &rilla&a de&ajo de los prpados ?aj los escalones y
lle"u hasta la calle por el a"rietado camino empedrado
)n la casa vecina un visillo esta&a corrido hacia un lado y una cara alar"ada, muy cerca del
cristal, mira&a en mi direcci2n con evidente inters+ el rostro de una anciana de ca&ellos &lancos
y nari* afilada
9a tpica entrometida controlando a sus vecinos Siempre hay al menos una como ella en cada
man*ana de casas 9a salud con un "esto de la mano )l visillo se cerr2 de inmediato
7olv a mi coche, lo puse en marcha, re"res a la comisara de la calle EE y su& al maloliente
cuchitril $ue Bulty utili*a&a a modo de despacho
3
Bulty no pareca ha&erse movido Se"ua en el mismo sitio y con la misma actitud de paciencia
a"riada Pero ha&a otras dos colillas de puro en el cenicero y ms cerillas "astadas en el suelo
Me sent en la silla tras la otra mesa, Bulty dio la vuelta a una ficha $ue tena so&re su escritorio
y me la pas2 )ran unas fotos hechas por la polica, de frente y de perfil, con las correspondientes
huellas di"itales de&ajo Malloy, sin duda al"una, y con una lu* muy fuerte, de manera $ue da&a
toda la impresi2n de no tener ms cejas $ue un panecillo
R^se es nuestro hom&re RSe la devolv
RBos ha lle"ado un tele"rama de la penitenciara de Are"2n Rdijo BultyR (umplido el
tiempo de condena, ePcluido el $ue le redujeron por &uena conducta 9as cosas se endere*an 9o
tenemos acorralado 9a dotaci2n de un coche patrulla ha ha&lado con un co&rador de tranva al
final de la lnea de la calle Sptima )l co&rador dijo $ue ha&a visto a un tipo de ese tama%o y
con el mismo aspecto Se ape2 en la es$uina de la =ercera y 4lePandria Se"uro $ue se ha&r
metido en al"una casa "rande donde ya no vivan los due%os Kay muchas por all, sitios pasados
de moda, demasiado cerca del centro y difciles de al$uilar Se ha&r metido en una de ellas por
las &ravas y le echaremos el "uante S>sted $u ha hechoT
RS9leva&a un som&rero de fantasa y &otones como pelotas de "olf en la cha$uetaT
Bulty frunci2 el entrecejo y crisp2 las manos so&re las rodillas
RBo, un traje a*ul Vui* marr2n
RS)st se"uro de $ue no era un saron"T
RS)hT 4h, s, muy divertido 'ecurdeme $ue me ra cuando ten"a un da de permiso
RBo era Malloy RdijeR Malloy no viaja en tranva Bo le falta dinero Piense en c2mo i&a
vestido Bo le sirve la ropa hecha =odo a la medida
R!e acuerdo, ens%ese conmi"o RBulty hi*o una muecaR SVu ha hecho ustedT
R9o $ue usted de&iera ha&er hecho )l local llamado Jlorian_s tena el mismo nom&re cuando la
clientela era &lanca Ka&l con el recepcionista de un hotel para ne"ros, &uen conocedor del
&arrio )l anuncio luminoso era caro, de manera $ue los morenos si"uieron usndolo cuando
ocuparon el sitio )l due%o se llama&a Mi<e Jlorian 9leva varios a%os muerto, pero su viuda a#n
colea 7ive en el -300 de Lest ;0th Place Se llama Iessie Jlorian Bo est en la "ua de
telfonos pero s en el directorio ur&ano
R?ien, y $u $uiere $ue ha"aU SSalir con ellaT Rpre"unt2 Bulty
R9o hice yo por usted 9e llev una &otella de &our&on Se trata de una encantadora dama de
mediana edad con una cara como de masa de pan, y si se ha lavado al"una ve* la ca&e*a desde la
se"unda presidencia de (oolid"e, estoy dispuesto a comerme mi rueda de repuesto, llanta
incluida
R4h2rreme los chistes Rdijo Bulty
R9e pre"unt por 7elma SSe acuerda, se%or Bulty, de la pelirroja llamada 7elma $ue Moose
Malloy est &uscandoT SBo le a&urro en ePceso, verdad $ue no, se%or BultyT
RSVu mosca le ha picadoT
RBo lo entendera 9a se%ora Jlorian dijo $ue no se acorda&a de 7elma Su casa es un desastre,
a ePcepci2n de una radio nueva, valor aproPimado setenta u ochenta d2lares
R=odava no me ha ePplicado por $u ten"o $ue ponerme a dar "ritos
R9a se%ora Jlorian, Iessie para los ami"os, me dijo $ue su marido s2lo le ha&a dejado ropa
vieja y un mont2n de fotos de la "ente $ue tra&aja&a en su local Mnsist un poco con el &our&on,
y es una chica muy dispuesta a echar un tra"o aun$ue ten"a $ue dejarte fuera de com&ate para
hacerse con la &otella !espus de la tercera o la cuarta copa se traslad2 a su casto dormitorio,
revolvi2 al"unas cosas y sac2 una colecci2n de foto"rafas del fondo de un viejo &a#l Pero sin
$ue se diera cuenta, la esta&a vi"ilando, y vi c2mo retira&a una del pa$uete y la esconda !e
manera $ue al ca&o de un rato me col all y la recuper
Met la mano en el &olsillo y le puse a la chica vestida de Pierrot encima de la mesa Bulty la
levant2, estuvo mirndola y es&o*2 un conato de sonrisa
R?onita RdijoR Bo est nada mal Bo me importara pasar un rato con ella Ia, ja 7elma
7alento, SehT SVu ha sido de esa mu%ecaT
R9a se%ora Jlorian dice $ue ha muertoU, pero eso no ePplica, ni mucho menos, por $u
escondi2 la foto
RBo, desde lue"o SPor $u lo hi*oT
RBo me lo ePplic2 4l final, despus de decirle $ue Moose ha&a salido de la crcel, empe*2 a
mirarme con malos ojos S7erdad $ue no parece posi&leT RSi"a Rdijo Bulty
RBo hay ms 9e he contado lo $ue pas2 y le he entre"ado la prue&a Si no es usted capa* de
lle"ar a al"#n sitio a partir de a$u, nada de lo $ue yo di"a le ayudar
RS4d2nde $uiere $ue lle"ueT Si"ue siendo un moreno el asesinado )spere a $ue atrapemos a
Malloy !emonios, lleva ocho a%os sin echarle el ojo a la chica a no ser $ue fuese a visitarlo a la
crcel
RMuy &ien RdijeR Pero no olvide $ue la est &uscando y $ue no es un hom&re $ue se deje
intimidar Por cierto, lo metieron en chirona por ro&ar un &anco )so si"nifica una recompensa
SVuin se la llev2T
RBo lo s Rdijo BultyR Vui* me pueda enterar SPor $uT
R4l"uien dio el chivata*o Vui* Malloy sepa $uin ^se es otro tra&ajillo al $ue $ui* dedi$ue
tiempo RMe puse en pieR ?ueno, hasta la vista y &uena suerte
RSMe va a dejar tiradoT
Jui hasta la puerta
R=en"o $ue ir a casa, darme un &a%o, hacer "r"aras y arre"larme las u%as
RSBo estar enfermoT
RS2lo sucio RdijeR Pero sucio sucio
R?ueno, Sy $u prisa tieneT Sintese un minuto RSe inclin2 hacia atrs y meti2 los pul"ares
en las sisas del chaleco, lo $ue le dio un poco ms aspecto de polica, pero no mejor2 en lo ms
mnimo su ma"netismo
RBin"una prisa RdijeR Bin"una en a&soluto Bo hay nada ms $ue pueda hacer Parece $ue
la tal 7elma est muerta, si la se%ora Jlorian dice la verdadU, y en este momento no s de
nin"una ra*2n para $ue est mintiendo Bo hay nada ms $ue me interese
R(laro Rdijo Bulty con desconfian*a, por pura fuer*a de la costum&re
RQ como usted tiene a Malloy en el saco de todos modos, no hay ms $ue ha&lar !e manera
$ue yo me vuelvo a casa, a intentar otra ve* "anarme la vida
RPuede $ue no nos sal"a &ien lo de Malloy Rdijo BultyR 9a "ente se esca&ulle de cuando en
cuando Mncluso pesos pesados R=am&in ha&a desconfian*a en sus ojos, en la medida en $ue
se les poda atri&uir una ePpresi2nR S(unto le ha dado ellaT
RSVuT
RS(unto le ha dado la vieja por dejarloT
RS!ejar $uT
R9o $ue sea $ue va usted a dejar de ahora en adelante RSac2 los pul"ares de las sisas del
chaleco, y los uni2 delante del pecho, empujndolos uno contra otro Sonri2
RZPor el amor de !ios[ Rdije, marchndome del despacho y dejndolo con la &oca a&ierta
(uando ya tena la puerta a mi espalda, di marcha atrs, la a&r de nuevo sin hacer ruido y mir
dentro Bulty esta&a sentado en la misma postura, apretando los pul"ares, uno contra otro Pero
ya no sonrea Pareca preocupado Q se"ua con la &oca a&ierta
Bo se movi2, ni al*2 los ojos Bo s si me oy2 o no (err la puerta de nuevo y me march
E
4$uel a%o ha&an puesto a 'em&randt en el calendario, un autorretrato &astante &orroso de&ido a
unas planchas de color $ue no se correspondan como es de&ido )l pintor, tocado con una &oina
escocesa nada limpia, sujeta&a, con un pul"ar muy sucio, una paleta em&adurnada (on la otra
mano sostena un pincel en el aire, como preparndose para tra&ajar al ca&o de un rato, si al"uien
le pa"a&a el anticipo Su rostro esta&a avejentado, cado, lleno de la repu"nancia $ue le inspira&a
la vida y de los efectos a&otar"antes de la &e&ida Pero tena, con todo, una ale"ra severa $ue me
"usta&a, y los ojos le &rilla&an como "otas de roco
Me dedica&a a contemplarlo desde detrs de la mesa de mi despacho cuando son2 el telfono y
o una vo* fra, desde%osa, muy convencida de su valor !espus de $ue yo contestara, dijo,
arrastrando las pala&ras+
RS)s usted Philip Marlowe, detective privadoT
RIa$ue
R4hU, $uiere decir $ue s Me lo han recomendado como persona capa* de tener la &oca &ien
cerrada Me "ustara $ue viniera a mi casa esta tarde a las siete para tratar un asunto Me llamo
9indsay Marriott y vivo en el 0:-: de la calle (a&rillo, Montemar 7ista SSa&e d2nde esT
RS d2nde est Montemar 7ista, se%or Marriott
RS, claro Pero (a&rillo es &astante difcil de encontrar Por a$u el tra*ado de las calles forma
un conjunto de curvas interesante pero intrincado 9e su"iero $ue su&a andando las escaleras
desde el caf con terra*a al aire li&re Si hace eso, (a&rillo es la tercera calle, y mi casa es la
#nica de la man*ana S4 las siete entoncesT
RS!e $u clase de tra&ajo se trata, se%or MarriottT
RPreferira no ha&lar de ello por telfono
RSBo me puede adelantar al"oT Montemar 7ista $ueda &astante lejos R9e pa"ar los "astos
con mucho "usto si no lle"amos a un acuerdo S=iene usted preferencias especiales en cunto al
tipo de tra&ajoT
RBo, siempre $ue sea le"al
9a vo* se hi*o helada
RBo le hu&iera llamado si no lo fuese
>n chico de Karvard ?uen uso del su&juntivo Sent un picor en la punta del pie, pero mi cuenta
en el &anco esta&a otra ve* en pa%ales )ndulc la vo* y dije+
R@racias por llamarme, se%or Marriott 4ll estar
Mi interlocutor col"2 y eso fue todo Me pareci2 $ue el se%or 'em&randt ha&a adoptado una
ePpresi2n desde%osa !el caj2n ms hondo del escritorio sa$u la &otella $ue "uardo para las
emer"encias y &e& discretamente )l se%or 'em&randt perdi2 ense"uida su aire desde%oso
>na cu%a de lu* de sol res&al2 so&re el &orde de la mesa y cay2 sin ruido so&re la alfom&ra )n
el &ulevar los semforos cam&ia&an de luces con estrpito, los tranvas interur&anos retum&a&an
so&re el asfalto y al otro lado de la pared medianera una m$uina de escri&ir ta&letea&a
mon2tona en el despacho del a&o"ado 4ca&a&a de llenar y de encender la pipa cuando son2 de
nuevo el telfono
)sta ve* era Bulty 9a vo* le sona&a como si tuviera la &oca llena de patatas
R?ueno, supon"o $ue no se me ha dado demasiado &ien Rdijo, cuando supo con $uin esta&a
ha&landoR Ke tenido un fallo Malloy fue a ver a la tal se%ora Jlorian
4pret el telfono lo suficiente para a&rirlo como una nue* !e repente sent fro en el la&io
superior
RSi"a (rea $ue lo tena atrapado
R)ra otro Malloy no est por all Bos llam2 una de esas viejas $ue se pasan el da espiando
detrs de los visillos y $ue vive en Lest ;0th Place !os visitantes para la Jlorian )l primero
aparc2 al otro lado de la calle y tom2 muchas precauciones )stuvo mirando el sitio un &uen rato
antes de entrar Pas2 en la casa cerca de una hora Metro ochenta, ca&ello oscuro, no demasiado
corpulento Sali2 sin prisa
R4dems le ola el aliento a whis<y Rdije
RS, claro )ra usted, Sno es ciertoT ?ien, el se"undo era Malloy >n tipo con ropa llamativa y
tan "rande como una casa =am&in lle"2 en autom2vil, pero la vieja no apunt2 la matrcula, no
distin"ue los n#meros desde tan lejos (omo una hora despus de usted, dice nuestra
informadora )ntr2 deprisa y no se $ued2 ms all de cinco minutos 4ntes de volver a su&ir al
coche sac2 una pistola muy "rande y a&ri2 la recmara (reo $ue fue eso lo $ue la vieja le vio
hacer Q el motivo de $ue nos llamara Bo oy2 nin"#n disparo dentro de la casa, sin em&ar"o
R)so ha de&ido suponerle una "ran desilusi2n Rdije yo
R(laro Muy in"enioso 'ecurdeme $ue me ra en mi da li&re 9a vieja tam&in ha tenido un
fallo 9os chicos del coche patrulla fueron all y no les contest2 nadie cuando llamaron, de
manera $ue entraron, por$ue la puerta principal no esta&a cerrada con llave Bo encontraron
nin"#n fiam&re en el suelo 9a casa esta&a vaca 9a pjara Jlorian ha&a dejado el nido 4s $ue
han hecho una visita a la casa de al lado y la vieja se $ued2 ms dolida $ue un for#nculo cuando
supo $ue no ha&a visto marcharse a su vecina 9os de la patrulla han vuelto para informar y
si"uen con su tra&ajo >na hora despus, $ui* hora y media, la vieja ha vuelto a telefonear para
decir $ue la se%ora Jlo rian est otra ve* en casa Me pasan la llamada y le pre"unto $u tiene
eso de importante y va y me deja con la pala&ra en la &oca
Bulty hi*o una pausa para reco&rar el aliento y esperar mis comentarios Bo dije nada 4l ca&o
de un momento si"ui2, refunfu%ando+
RSVu saca usted en limpioT
RPoca cosa )ra casi se"uro $ue Malloy i&a a pasarse por all )n su poca de&i2 de tener
&astante trato con la se%ora Jlorian (omo es l2"ico no se $ued2 mucho tiempo =ena miedo
de $ue la polica hu&iera locali*ado a la anti"ua due%a del "arito donde tra&aja&a 7elma
RSe me ocurre Rdijo Bulty con mucha calmaR $ue $ui* de&iera ir yo all y verlaU,
averi"uar ad2nde fue
R?uena idea RrespondR Si consi"ue $ue al"uien lo levante a usted de la silla
RS(2moT 4h, otro ras"o de in"enio !e todos modos, ahora tiene ya poca importancia (reo
$ue no me voy a molestar
R!e acuerdo RdijeR Bo me ten"a en la incertidum&reW ePpl$ueme de $u se trata
Bulty ri2 entre dientes
R9o tenemos en el &ote )sta ve* Malloy no se nos escapa 9o hemos locali*ado en @irard,
diri"indose hacia el norte en un coche al$uilado 9len2 all el dep2sito y el chico de la
"asolinera lo reconoci2 "racias a la descripci2n $ue hemos dado por la radio !ijo $ue todo
cuadra&a, ePcepto $ue se ha&a puesto un traje oscuro =enemos a la polica local y estatal
ocupndose del asunto Si si"ue hacia el norte le echaremos el "uante a la entrada de 7entura, y
si va hacia el este, a la autopista, tiene $ue pararse en el peaje de (astaic Si no para, telefonearn
para $ue &lo$ueen la carretera ms adelante Bo $ueremos $ue se le a tiros con los a"entes si
podemos evitarlo SVu le pareceT
R=odo en orden RdijeR, si de verdad se trata de Malloy y si hace ePactamente lo $ue usted
espera $ue ha"a
Bulty se aclar2 la vo* con mucho cuidado
R(laro SQ usted $u va a hacerT Por si acaso
RBada SPor $u tendra yo $ue hacer al"oT
R9e fue &astante &ien con la tal se%ora Jlorian Vui* pueda darle ms informaci2n
R=odo lo $ue se necesita es una &otella sin estrenar Rdije
RSupo tratarla con "uante &lanco Vui* tendra $ue pasar con ella un poco ms de tiempo
R(rea $ue era tra&ajo para la polica
RS, claro Pero fue a usted a $uien se le ocurri2 lo de la chica
RParece $ue eso no nos lleva a nin"#n sitioU, a no ser $ue Jlorian est mintiendo
R9as pr2jimas mienten so&re cual$uier cosaU, s2lo para practicar Rdijo Bulty,
l#"u&rementeR >sted no est muy ocupado, Sno es ciertoT
R=en"o tra&ajo Me ha salido despus de verlo a usted >n tra&ajo por el $ue me pa"an 9o
siento
RS4&andona, ehT
RQo no dira eso Sencillamente ten"o $ue tra&ajar para "anarme la vida R!e acuerdo, ami"o
Si es as como lo ve, de acuerdo
RBo lo veo de nin"una manera R"rit casiR 9o #nico $ue pasa es $ue no ten"o tiempo para
hacer de criado de usted ni de nin"#n otro piesplanos R!e acuerdo, enfdese Rdijo Bulty, y a
continuaci2n col"2
Me $ued con el telfono en la mano y "ru%+
RMil setecientos polis en esta ciudad y $uieren $ue les ha"a yo los recados (ol"u el telfono
y &e& otro tra"o de la &otella para las emer"encias
4l ca&o de un rato &aj al vest&ulo para comprar un peri2dico de la tarde
Bulty tena ra*2n al menos en una cosa Kasta entonces, la muerte de Mont"omery ni si$uiera
ha&a lle"ado a la secci2n de anuncios por pala&ras
Me march del despacho lo &astante pronto como para cenar a primera hora
N
9le"u a Montemar 7ista cuando la lu* empe*a&a a difuminarse, pero el mar tena a#n un
hermoso centelleo y las olas rompan muy lejos de la orilla en lar"as curvas suaves )Pactamente
de&ajo del &orde espumoso de las olas, un "rupo de pelcanos vola&a en formaci2n de
&om&arderos >n yate solitario re"resa&a al puerto de ?ay (ity Ms all, el enorme vaco del
ocano tena un color "ris amoratado
Montemar 7ista no era ms $ue unas cuantas docenas de casas de distintas formas y tama%os
a"arradas con u%as y dientes al espol2n de una monta%a, y da&a toda la sensaci2n de $ue un &uen
estornudo &astara para derri&arlas entre los almuer*os de los &a%istas
So&re la playa discurra la carretera, y atravesa&a un amplio arco de cemento $ue era en realidad
un puente para peatones 4 continuaci2n, una escalera de cemento, con una s2lida &arandilla de
hierro "alvani*ado a un lado, ascenda, recta como una re"la, por la ladera de la monta%a Ms
all del arco, el caf con una terra*a al aire li&re del $ue mi cliente ha&a ha&lado pareca &ien
iluminado y ale"re en el interior, pero &ajo el toldo a rayas las mesas con patas de hierro y
ta&leros de mrmol esta&an vacas, a ePcepci2n de una solitaria mujer morena con pantalones,
frente a una &otella de cerve*a, $ue fuma&a y contempla&a el mar con aire taciturno >n
foPterrier esta&a usando una de las sillas de hierro a manera de farola 9a mujer re"a%2 al perro
con aire ausente y yo pas por delante con el coche y me convert en cliente del caf al decidir
utili*ar el espacio reservado para aparcar
9ue"o cruc a pie el arco e inici la su&ida por la escalera de cemento )ra un paseo a"rada&le si
a uno le "usta resoplar Kasta la calle (a&rillo cont doscientos ochenta escalones Rcu&iertos de
arena arrastrada por el vientoR, y la &arandilla me pareci2 tan fra y h#meda como el vientre de
un sapo
(uando lle"u arri&a, el mar ha&a perdido su centelleo y una "aviota a la $ue le col"a&a una
pata rota se de&ata contra la &risa procedente del ocano Me sent en el #ltimo escal2n, fro y
h#medo, vaci los *apatos de la arena $ue se me ha&a metido y esper a $ue mi pulso se hiciera
ms lento y se situara apenas por encima de cien (uando de nuevo respira&a ya ms o menos
normalmente, me despe"u la camisa de la espalda y se"u hasta la casa iluminada, la #nica $ue,
dando un "rito, se poda alcan*ar desde donde esta&a
)ra una casita a"rada&le, con una escalera de caracol $ue la sal ha&a deslustrado y $ue lle"a&a
hasta la puerta principal, y con un farol como de dili"encia para iluminar la entrada )l "araje se
halla&a de&ajo y a un lado 9a puerta corredera esta&a al*ada y enrollada, y la lu* del porche
ilumina&a o&licuamente un enorme coche ne"ro con adornos cromados $ue pareca un
acora*ado, y $ue lleva&a una cola de coyote atada a la victoria alada del radiador, adems de
unas iniciales "ra&adas donde de&era estar la marca =ena el volante a la derecha y da&a la
sensaci2n de ha&er costado ms $ue la casa
Su& por la escalera de caracol, &us$u el tim&re y aca& utili*ando un llamador con forma de
ca&e*a de ti"re 9a nie&la del atardecer se tra"2 su estrpito Bo o paso al"uno en el interior de
la casa So&re la espalda senta la camisa h#meda como si fuera una &olsa de hielo Jinalmente la
puerta se a&ri2 sin hacer ruido y me encontr delante de un individuo alto y ru&io con un traje
&lanco de franela y un pa%uelo violeta de satn en torno al cuello
)n el ojal de la cha$ueta lleva&a un aciano, y el a*ul plido de sus ojos resulta&a desvado en
comparaci2n )l pa%uelo violeta, poco apretado, permita ver $ue no lleva&a cor&ata y $ue tena
un cuello ancho, moreno y &lando, como el de una mujer ro&usta Sus facciones tendan un tanto
a la tos$uedad, pero era &ien parecidoW meda un par de centmetros ms $ue yo, un metro
ochenta y cinco, aproPimadamente Sus ca&ellos ru&ios esta&an distri&uidos, no s si de manera
natural o por artificio, en tres planos muy precisos $ue me hicieron pensar en escalones y no me
"ustaron Bo me hu&ieran "ustado en nin"#n caso 4dems de todo a$uello tena Ren lneas
"eneralesR todo el aspecto de un individuo destinado a llevar un traje &lanco de franela con un
pa%uelo violeta en torno al cuello y un aciano en el ojal
Se aclar2 levemente la "ar"anta y mir2 por encima de mi hom&ro al mar ensom&recido
RSST Rdijo su vo*, fra y desde%osa
R9as siete RrespondR )n punto
RS, claro 7eamos, se llama ustedU RKi*o una pausa y frunci2 el entrecejo esfor*ando la
memoria )l efecto result2 tan poco cre&le como el historial de un coche usado 9e dej tra&ajar
durante un minuto y lue"o dije+
RPhilip Marlowe 9o mismo $ue hace un rato
Me o&se$ui2 con un rpido fruncimiento de ce%o, como si $ui* de&iera tomar al"una medida
contra mi impertinencia 9ue"o dio un paso atrs y dijo con frialdad+
R4h, s )fectivamente Pase, Marlowe Mi criado li&ra esta noche
4&ri2 del todo la puerta con la punta de un dedo, como si a&rirla en persona le ensuciara un
poco
4l pasar a su lado me lle"2 olor a perfume Mi anfitri2n cerr2 la puerta )s t&amos en una
"alera &aja, con una &arandilla de metal, $ue rodea&a tres lados de un amplio estudio y sala de
estar )l cuarto lado contena una "ran chimenea y dos puertas )n el ho"ar crepita&a un fue"o
4 todo lo lar"o de la "alera ha&a estanteras con li&ros y, colocadas so&re pedestales, esculturas
con un vidriado de aspecto metlico
!escendimos los tres escalones hasta la parte principal del cuarto de estar 9a alfom&ra casi me
hi*o cos$uillas en los to&illos Ka&a tam&in un piano de cola, cerrado So&re l, en un ePtremo,
descansa&a un florero de plata, muy alto, con una sola rosa amarilla, y de&ajo una tira de
terciopelo color melocot2n Ka&a muchos mue&les a"rada&les y &landos, adems de cojines
so&re el suelo, al"unos con &orlas doradas y otros sin nada )ra una ha&itaci2n aco"edora, si uno
no se pona violento Ka&a tam&in un divn muy amplio, cu&ierto de damasco, en un rinc2n
oscuro, a modo de sof donde compro&ar el talento de j2venes aspirantes a actrices )ra la clase
de ha&itaci2n en la $ue la "ente se sienta con las piernas reco"idas de&ajo del cuerpo, sa&orea
terrones de a*#car empapados en ajenjo, ha&la con vo* artificiosa y en ocasiones sencillamente
chilla )ra una ha&itaci2n donde poda suceder cual$uier cosa, ePcepto $ue al"uien se pusiera a
tra&ajar
)l se%or 9indsay Marriott se coloc2 artsticamente en la curva del piano de cola, se inclin2 para
aspirar el aroma de la rosa amarilla, lue"o a&ri2 una pitillera francesa esmaltada y encendi2 un
lar"o ci"arrillo de papel oscuro y filtro dorado Qo me sent en una silla de color rosa no muy
se"uro de no dejarla marcada )ncend un (amel, lanc el humo por la nari* y contempl un
tro*o reluciente de metal ne"ro colocado so&re un pedestal )l metal descri&a una amplia curva
muy suave, con un plie"ue poco profundo, y dos protu&erancias en la curva Marriott se dio
cuenta de $ue lo esta&a mirando
R>na pie*a interesante Rdijo con despreocupaci2nR =an s2lo hace unos das $ue la ten"o
)lespritu de la aurora, de 4sta !ial
RPensa&a $ue era !os verru"as en un trasero, de `lopstein Rrespond yo )l rostro del se%or
9indsay Marriott ad$uiri2 la ePpresi2n de al"uien $ue se aca&a de tra"ar una avispa 9e cost2
al"#n tra&ajo reco&rar la serenidad R=iene usted un sentido del humor un tanto peculiar Rdijo
RPeculiar no RrespondR =an s2lo desenvuelto
RS Rdijo con "ran frialdadR Supon"o $ue s Bo ten"o la menor dudaU ?ien, el motivo de
$ue haya $uerido verlo es, de hecho, un asunto de muy poca importancia 4penas merecedor de
hacerle venir hasta a$u !entro de un rato estoy citado con dos individuos a los $ue he de
entre"ar una cantidad Me ha parecido $ue $ui* no est de ms $ue al"uien me acompa%e
S9leva usted pistolaT
R4 veces, s Rrespond, fijndome en el hoyuelo $ue tena Marriott en la &ar&illa, carnosa y
ancha Se podra esconder dentro una canica
RBo $uiero $ue la lleve Bo se trata de eso =an s2lo de una transacci2n estrictamente
financiera
R(asi nunca disparo contra nadie RdijeR S>n pro&lema de chantajeT Marriott frunci2 el
entrecejo
RBo, desde lue"o Bo es costum&re ma dar a nadie pie para hacerme chantaje
RPasa hasta en las mejores familias !ira $ue so&re todo a las mejores familias
Marriott a"it2 el ci"arrillo Sus ojos de color a"uamarina ad$uirieron una ePpresi2n li"eramente
pensativa, pero sus la&ios sonrieron )l tipo de sonrisa $ue va &ien con un la*o de seda
9an*2 una &ocanada de humo e inclin2 la ca&e*a hacia atrs, lo $ue acentu2 las lneas firmes
pero suaves de su "ar"anta 9os ojos descendieron lentamente y me mir2 con detenimiento
R(asi con toda se"uridad voy a reunirme con esas personas en un sitio ms &ien solitario 4#n
no s d2nde )spero una llamada telef2nica en la $ue se me darn los detalles Ke de estar
preparado para salir al instante Bo ser muy lejos de a$u )so es lo acordado
RS9e ha llevado al"#n tiempo concertar ese tratoT
R=res o cuatro das, de hecho
RKa dejado el pro&lema de su "uardaespaldas para el #ltimo momento
Se puso a pensar en lo $ue le deca !io un "olpecito al ci"arrillo para $uitarle la ceni*a
R)s cierto Me ha costado tra&ajo decidirme Sera mejor $ue fuera solo, aun$ue no se ha dicho
nada definitivo so&re ese punto Por otra parte, tampoco ten"o madera de hroe
R4 usted lo conocen de vista, Sno es esoT
RBoU, no estoy se"uro 7oy a transportar mucho dinero $ue no es mo 'epresento a otra
persona Bo me sentira justificado si renunciara a llevarlo personalmente, como es l2"ico
4plast mi pitillo, me recost en la silla de color rosa y esper
RS(unto dinero y para $uT
R?ueno, en realidadU R)sta ve* era una sonrisa &astante a"rada&le, pero se"ua sin
"ustarmeR Bo puedo ser ms especfico
RSS2lo $uiere $ue vaya con usted para darle la manoT
9os dedos $ue sostenan el pitillo se le movieron &ruscamente y al"o de ceni*a le cay2 so&re el
pu%o &lanco de la camisa 9a sacudi2 y se $ued2 mirando el sitio manchado
RMe temo $ue no me "ustan sus modales Rdijo, utili*ando el filo de la vo*
RBo es la primera ve* $ue al"uien se $ueja RrespondR Pero no parece $ue sea capa* de
corre"irme 7amos a ePaminar un poco el tra&ajo $ue me propone Vuiere un "uardaespaldas,
pero $ue no lleve un arma Vuiere al"uien $ue le ayude, pero no considera necesario $ue esa
persona sepa lo $ue tiene $ue hacer Vuiere usted $ue yo arries"ue el tipo sin sa&er por $u o
para $u ni cul es el ries"o SVu me ofrece a cam&ioT
R)n realidad no ha&a pensado en ello RSus p2mulos ha&an ad$uirido una tonalidad roja muy
marcada
RS(ree usted $ue podra hacerloT
Se inclin2 hacia adelante con ele"ancia y sonri2 entre dientes
RSVu le parecera un &uen pu%eta*o en la nari*T
Kice una mueca, me levant y me puse el som&rero )mpec a cru*ar la alfom&ra en direcci2n a
la puerta principal, pero sin apresurarme
Su vo* son2 &ruscamente a mi espalda
R9e estoy ofreciendo cien d2lares por unas pocas horas de su tiempo Si no es &astante, d"alo
Bo hay ries"o al"uno 4 una ami"a le $uitaron unas joyas en un atraco, y me dispon"o a
recuperarlas Sintese y no sea tan suscepti&le
7olv a la silla rosa y me sent de nuevo
R!e acuerdo RdijeR (untemelo
Bos miramos el uno al otro durante die* lar"os se"undos
RSKa odo ha&lar al"una ve* de jade Jei =suiT Rpre"unt2 despacio, mientras encenda otro de
sus ci"arrillos oscuros
RBo
R)s la #nica clase valiosa de verdad Atras variedades lo son hasta cierto punto por el material,
pero so&re todo por la manera en $ue estn tra&ajadas Jei =sui es intrnsecamente valioso
=odos los dep2sitos conocidos se a"otaron hace cientos de a%os >na ami"a ma posee un collar
de sesenta cuentas, delicadamente talladas, de unos seis $uilates cada una (on un valor de
ochenta o noventa mil d2lares )l "o&ierno chino posee otro un poco mayor valorado en ciento
veinte mil Mi ami"a fue vctima de un atraco hace muy pocas noches y le ro&aron el collar Qo
esta&a presente, pero no pude hacer nada 9a ha&a llevado en coche a una fiesta y despus al
=rocadero, y re"res&amos a su casa desde all >n coche nos ro*2 el "uarda&arros y se detuvo,
crea yo, para disculparse Pero se trata&a de un atraco muy rpido y muy limpio =res o cuatro
hom&res+ aun$ue yo s2lo vi a dos, estoy se"uro de $ue otro se $ued2 en el coche, empu%ando el
volante, y me pareci2 vislum&rar a un cuarto a travs de la ventanilla posterior Mi ami"a lleva&a
puesto el collar Se apoderaron de l y tam&in de dos sortijas y una pulsera )l $ue pareca jefe
ePamin2 las joyas sin prisa a la lu* de una linterna 4 continuaci2n devolvi2 una de las sortijasW
dijo $ue a$uello nos dara idea del tipo de "ente con $ue est&amos tratando, y nos pidi2 $ue
espersemos una llamada telef2nica suya antes de informar a la polica o a la compa%a de
se"uros !e manera $ue o&edecimos sus instrucciones Pasan muchas cosas por el estilo, claro A
se es discreto y se pa"a el rescate, o no se vuelven a ver las joyas Si estn ase"uradas al cien por
cien, $ui* no importe, pero si se trata de pie*as #nicas, todo el mundo opta por pa"ar el rescate
4sent con la ca&e*a
RQ ese collar de jade no es una cosa $ue se encuentre todos los das !esli*2 un dedo por la
&rillante superficie del piano con ePpresi2n so%adora, como si tocar cosas suaves le resultara
muy placentero
RPrecisamente )s irrempla*a&le Mi ami"a no de&era ha&erlo sacado de casa Pero es una
mujer temeraria 9as otras joyas eran &uenas pero ordinarias RQa S(unto va a pa"arT
RAcho mil d2lares >na "an"a 4un$ue dado $ue no es posi&le conse"uir otro i"ual, tampoco
esos delincuentes se desharan de l con facilidad Pro&a&lemente lo conocen todos los $ue
comercian con joyas en los )stados >nidos
R)sa ami"a suyaU, Stiene nom&reT
RPrefiero no revelarlo de momento
RS(2mo va a hacer la entre"aT
Me mir2 despacio, acentuada la palide* de sus ojos a*ules =uve la impresi2n de $ue esta&a un
poco asustado, pero la verdad es $ue no lo conoca apenas Vui* se tratase de resaca 9a mano
$ue sostena el ci"arrillo de papel oscuro no conse"ua estarse $uieta
R9levamos varios das ne"ociando por telfonoU, yo ha"o de intermediario 9o hemos
acordado todo ePcepto la hora y el lu"ar Ka de ser esta noche misma )spero una llamada de los
atracadores Bo ser muy lejos, me dijeron, y he de estar preparado para salir de inmediato
Mma"ino $ue lo hacen as para $ue no les tiendan una trampa Me refiero a la polica
RQa S)st marcado el dineroT Por$ue supon"o $ue es dinero
R?illetes, por supuesto !e veinte d2lares Bo, Spor $u tendran $ue estar marcadosT
RSe puede hacer de manera $ue sea necesario utili*ar lu* ne"ra para reconocerlos Por nin"una
ra*2n especial, ePcepto $ue a la poli le "usta aca&ar con esas &andasU, si consi"uen $ue la "ente
coopere Parte del dinero podra aparecer encima de al"#n sujeto con antecedentes
Jrunci2 el entrecejo con aire pensativo
RMe temo $ue no s $u es lu* ne"ra
R>ltravioleta Kace $ue determinadas tintas metlicas &rillen en la oscuridad Podra hacer $ue
se lo preparasen
RMe temo $ue ahora ya no hay tiempo Rdijo con tono cortante R^sa es una de las cosas $ue
me preocupan
RSPor $uT
RBo me "usta $ue haya esperado hasta tan tarde para llamarme Por $u me ha ele"ido a m
SVuin le dio mi nom&reT
Se ech2 a rer Su risa era &astante juvenil, aun$ue no de un muchacho muy joven
RSi he de serle sincero, ten"o $ue confesar $ue ele" su nom&re al a*ar en el listn de telfonos
)n realidad no pensa&a llevar a nadie conmi"o Pero esta tarde he cam&iado de idea
)ncend otro de mis ci"arrillos aplastados y estudi los m#sculos de su "ar"anta
RS(ul es el planT
Marriott ePtendi2 los &ra*os
RKe de ir, simplemente, a donde me di"an, entre"ar el pa$uete con el dinero y reci&ir a cam&io
el collar de jade
RQa
RParece "ustarle esa pala&ra
RSVu pala&raT
RQa
RS!2nde estar yoT S)n la parte de atrs del cocheT
RMma"ino $ue s )s un coche "rande Podra esconderse con facilidad en la parte de atrs
R)scuche Rdije muy despacioR Se propone ir, conmi"o escondido en su autom2vil, a un
lu"ar $ue le indicarn por telfono en al"#n momento de la noche 9levar encima ocho mil
d2lares en &illetes, con lo $ue se supone $ue recuperar un collar de jade $ue vale die* o doce
veces ms Pro&a&lemente le darn un pa$uete $ue no le permitirn a&rirU, si es $ue reci&e al"o
=am&in es posi&le $ue se limiten a $uitarle el dinero, contarlo en otro sitio, y mandarle el collar
por correo, si se sienten compasivos Bada les impide darle "ato por lie&re Bi yo podr hacer
nada para detenerlos Son atracadores @ente dura Puede incluso $ue le den un "olpe en la
ca&e*a, no muy fuerte, pero s lo &astante para inutili*arlo mientras se ponen a salvo
RS, de hecho me asusta un poco $ue pueda suceder una cosa as Rdijo en vo* &aja, al tiempo
$ue le tem&la&an los prpadosR Mma"ino $ue se es el motivo de $ue haya $uerido $ue al"uien
me acompa%e
RS9o enfocaron con una linterna durante el atracoT
9o ne"2 con un "esto de ca&e*a
R)s i"ual Kan tenido una docena de oportunidades de ePaminarlo desde entonces
Pro&a&lemente sa&an todo lo $ue hay $ue sa&er acerca de usted antes del atraco )sos "olpes se
estudian siempre 9os preparan i"ual $ue los dentistas hacen moldes antes de ponerle a al"uien
un diente de oro SSale mucho con esa pr2jimaT
R?uenoU, con cierta frecuencia Rdijo, &astante molesto
RS(asadaT
R)scuche Rdijo con &rus$uedadR 7amos a dejar a la se%ora al mar"en de este asunto
R)st &ien RdijeR Pero cuanto ms sepa menos platos romper =endra $ue dejarlo plantado,
Marriott Bi ms ni menos Si esos chicos se van a portar corno es de&ido, no me necesita )n
caso contrario, no servir de nada
R=odo lo $ue $uiero es su compa%a Rdijo muy deprisa
Me enco" de hom&ros y ePtend las manos
R!e acuerdo, pero yo condu*co el coche y llevo el dineroW y usted se esconde detrs Somos
ms o menos de la misma estatura Si hay al"#n pro&lema, simplemente les decimos la verdad
Bo perdemos nada con ello
RBo
Se mordi2 el la&io
R7oy a reci&ir cien d2lares por no hacer nada Si a al"uien le dan un porra*o, de&era ser a m
Jrunci2 el entrecejo y ne"2 con la ca&e*a, pero despus de un &uen rato su "esto se dulcific2
poco a poco y aca&2 sonriendo
RMuy &ien Rdijo muy despacioR Bo creo $ue ten"a mucha importancia )staremos juntos
SVu tal una copa de co%acT
R?ien =am&in me puede traer los cien d2lares Me "usta el tacto del dinero
Se alej2 como un &ailarn, el cuerpo casi inm2vil de la cintura para arri&a
Son2 el telfono mientras se aleja&a )sta&a en un pe$ue%o hueco, distinto del cuarto de estar
propiamente tal, en la "alera Pero no era la llamada $ue esper&amos )l tono de su vo* fue
demasiado afectuoso
4l ca&o de un rato re"res2, siempre corno si &ailara, con una &otella de Martell de cinco estrellas
y cinco &illetes de veinte d2lares completamente nuevos 4$uello dio un cari* muy a"rada&le a
la veladaU, hasta el momento
.
9a casa esta&a en completo silencio !e muy lejos lle"a&a un ruido $ue podra ha&er sido el
"olpear del oleaje, coches a "ran velocidad por una autopista o el viento entre los pinos )ra el
mar, por supuesto, rompiendo contra la costa mucho ms a&ajo Qo me limita&a a escuchar y a
dar vueltas a lar"os pensamientos cuidadosos
)l telfono son2 cuatro veces durante la hora y media si"uiente 9a llamada importante se
produjo a las die* y ocho minutos Marriott ha&l2 muy poco, en vo* &aja, col"2 el aparato sin
hacer el menor ruido y se levant2 con un movimiento $ue tam&in tuvo al"o de silencioso Su
rostro pareca desencajado Se ha&a puesto ropa de color oscuro 'e"res2 en silencio al cuarto
de estar y se sirvi2 una "enerosa cantidad de co%ac en una copa $ue al*2 un momento contra la
lu* con una ePtra%a sonrisa tristeW lue"o hi*o "irar una ve* el contenido muy rpidamente, ech2
la ca&e*a hacia atrs y se lo &e&i2 de un tra"o
R?ienU, todo a punto, Marlowe S9istoT
R)so es lo #nico $ue he estado toda la noche S!2nde vamosT
R4 un lu"ar llamado Purissima (anyon
RBo he odo nunca ese nom&re
R7amos a mirarlo en un mapa R)ncontr2 uno, lo a&ri2 rpidamente y la lu* &rill2 un instante
en su pelo dorado mientras se inclina&a 9ue"o se%al2 con el dedo Se trata&a de una de las
muchas "ar"antas por de&ajo del &ulevar $ue tuerce en direcci2n al centro de la ciudad desde la
carretera de la costa al norte de ?ay (ity Qo tena una va"a idea de a$uellos parajes, pero nada
ms Purissima (anyon pareca encontrarse al final de una calle llamada (amino de la (osta
RSern unos doce minutos desde a$u dijo Marriott muy deprisaR Ms vale $ue nos
marchemos cuanto antes S2lo disponemos de veinte minutos
Me tendi2 un a&ri"o de color claro $ue me converta en un &lanco ePcelente (asi pareca hecho
a mi medida )n cuanto al som&rero, me puse el mo 9leva&a la pistola en una funda so&a$uera,
pero no se lo dije a Marriott
Mientras me pona el a&ri"o l si"ui2 ha&lando en tono casual, aun$ue con nerviosismo, al
tiempo $ue da&a vueltas en las manos al a&ultado so&re amarillo con los ocho mil d2lares
RPurissima (anyon termina en al"o semejante a una plataforma, me han dicho )st separada
de la carretera por una cerca &lanca, pero es posi&le entrar, aun$ue el espacio sea muy justo >n
camino de tierra lleva hasta una pe$ue%a hondonada y hemos de esperar all con los faros
apa"ados Bo hay casas alrededor
RSKemosT
R?ueno, $uiero decir 6he de esperar8U, te2ricamente
R4h
Me entre"2 el so&re amarillo, lo a&r y compro& lo $ue ha&a dentro )ra dinero de verdad, un
"rueso fajo de &illetes Bo lo cont 7olv a colocar la "oma $ue sujeta&a el so&re y me lo met
en el &olsillo del a&ri"o (asi me hundi2 una costilla
Bos diri"imos hacia el ePterior y Marriott apa"2 todas las luces 9ue"o a&ri2 la puerta principal
con cuidado y escudri%2 el aire ne&linoso !escendimos por la escalera deslustrada por el salitre
y lle"amos al nivel de la calle y del "araje
Ka&a un poco de nie&la, como siempre sucede de noche por a$uella *ona =uve $ue utili*ar el
limpiapara&risas durante al"#n tiempo
)l enorme autom2vil ePtranjero se conduca solo, pero yo empu%a&a el volante para "uardar las
apariencias
!urante dos minutos tren*amos y destren*amos nuestro camino por la ladera de la monta%a hasta
$ue aparecimos de pronto al lado del caf con la terra*a al aire li&re 4hora entenda por $u
Marriott me ha&a dicho $ue su&iera andando las escaleras Podra ha&er conducido durante
horas por a$uellas calles retorcidas sin avan*ar ms $ue un "usano para ce&o dentro de una lata
)n la autopista los faros de los coches $ue pasa&an producan unos rayos casi s2lidos en am&as
direcciones 9os "randes camiones de transporte roda&an hacia el norte entre "ru%idos,
en"alanados por todas partes con luces verdes y amarillas =res minutos ms y torcimos hacia el
interior, a la altura de una importante "asolinera, y serpenteamos por el &orde de las
estri&aciones Se me $uitaron las "anas de ha&lar Se senta la soledad, el olor a al"as y el aroma
a salvia $ue &aja&a de las colinas !e cuando en cuando, una ventana con lu* amarilla,
completamente aislada, como la #ltima naranja de un r&ol Pasa&an los coches, rociando la
cal*ada de fra lu* &lanca, para lue"o perderse refunfu%ando en la oscuridad Mechones de nie&la
perse"uan a las estrellas por el cielo
Marriott se inclin2 hacia adelante desde el asiento de atrs y dijo+
R)sas luces a la derecha son el (lu& ?elvedere ?each 9a pr2Pima "ar"anta es 9as Pul"as y la
si"uiente Purissima Kemos de torcer a la derecha en lo alto de la se"unda cuesta RSu vo* era
apa"ada y tensa
!ej escapar un "ru%ido y se"u conduciendo
RManten"a la ca&e*a &aja Rle dije sin volvermeR Puede $ue nos vi"ilen durante todo el
camino )ste coche destaca como un som&rero de copa en una fiesta campestre Puede $ue a esos
chicos no les "uste $ue seamos hermanos "emelos
!escendimos a una hondonada al ePtremo de un ca%2n y lue"o volvimos a su&irW y, al ca&o de un
rato, a&ajo y arri&a otra ve* 9ue"o la tensa vo* de Marriott me dijo al odo+
R9a pr2Pima calle a la derecha 9a casa con una torre cuadrada =uer*a all RBo les ha&r
ayudado a ele"ir el sitio, SverdadT
RZ(laro $ue no[ Rdijo, y ri2 tristementeR Pero sucede $ue cono*co muy &ien estos parajes
@ir el coche a la derecha despus de una casa "rande $ue haca es$uina, con una torre &lanca
cuadrada, rematada con a*ulejos redondos 9os faros del coche iluminaron por un instante el
letrero $ue deca+ 6(amino de la (osta8 Bos desli*amos por una amplia avenida &ordeada por
postes para la lu* nunca terminados y aceras invadidas por las malas hier&as )l sue%o de al"#n
a"ente inmo&iliario convertido en pesadilla 9os "rillos canta&an y las ranas croa&an en la
oscuridad detrs de las aceras cu&iertas de male*a =an silencioso era el coche de Marriott
Primero encontramos una casa por man*ana, lue"o una casa cada dos man*anas y finalmente
desaparecieron las casas 4penas una o dos ventanas esta&an iluminadas, si &ien, al parecer, la
"ente de la *ona se i&a a la cama con las "allinas 9ue"o la avenida pavimentada se termin2 de
repente para convertirse en camino de tierra, tan endurecida, en tiempo seco, como el cemento,
$ue se fue estrechando y fue descendiendo lentamente colina a&ajo entre paredes de male*a 9as
luces del (lu& ?elvedere ?each col"a&an en el aire a la derecha y, a lo lejos, por delante, se
adverta un resplandor de a"ua en movimiento )l aroma acre de la salvia llena&a la noche
9ue"o apareci2 en nuestro camino una &arrera pintada de &lanco y Marriott se me acerc2 al
hom&ro para ha&larme
RBo creo $ue pueda pasar RdijoR Me parece $ue no hay espacio suficiente
4pa"u el motor, reduje la lu* de los faros y me $ued $uieto, escuchando Bada 4pa"u los
faros y sal del autom2vil 9os "rillos dejaron de cantar !urante unos instantes el silencio fue
tan completo $ue se oa el ruido de los neumticos en la autopista a ms de un <il2metro 9ue"o,
uno a uno, los "rillos reanudaron su canto hasta $ue la noche se llen2 con ellos
RBo se mueva 7oy a &ajar y a echar una ojeada Rsusurr hacia la parte trasera del coche
=o$u la culata de la pistola dentro de la cha$ueta y ech a andar )ntre la male*a y el final de la
&arrera &lanca $ueda&a ms hueco de lo $ue pareca desde dentro del coche 4l"uien ha&a
cortado la male*a a macheta*os y se distin"uan se%ales de neumticos en la tierra
Pro&a&lemente parejas de j2venes $ue i&an all a &esarse en noches clidas Pas del otro lado de
la &arrera 9a calle descenda y se curva&a Por de&ajo ha&a oscuridad, un va"o sonido de mar a
lo lejos y los faros de los coches en la autopista Se"u adelante )l camino termina&a en una
hondonada poco profunda y vaca, rodeada de male*a Bo pareca ePistir otra manera de lle"ar
hasta all Me detuve sin hacer ruido y escuch
9os minutos, uno tras otro, fueron pasando lentamente, pero yo se"u esperando al"#n ruido
nuevo Bin"uno se produjo =uve la impresi2n de $ue a$uella hondonada era ePclusivamente
ma
Mir hacia el (lu&, &ien iluminado !esde las ventanas del piso alto un individuo con unos
&uenos prismticos poda pro&a&lemente vi"ilar sin pro&lemas el sitio donde yo esta&a 7er un
coche $ue lle"a&a y se marcha&a, ver $uin se apea&a, si se trata&a de un "rupo o de una sola
persona )n una ha&itaci2n a oscuras con unos &uenos prismticos se puede ver mucho ms de lo
$ue uno se ima"ina
Me di la vuelta para emprender el re"reso 4l pie de un matorral un "rillo se puso a cantar con
tanta ener"a $ue di un salto Se"u adelante, ms all de la curva, hasta atravesar la &arrera
&lanca Bada todava )l coche ne"ro reluca apenas so&re un fondo "ris $ue no era ni oscuridad
ni lu* Me lle"u hasta l y puse un pie en el "uarda&arros junto al asiento del conductor
RParece un ensayo Rdije entre dientes, pero lo &astante alto para $ue Marriott me oyera desde
atrsR Se trata de compro&ar si o&edece usted las 2rdenes
Se produjo un va"o movimiento en el interior del autom2vil, pero mi acompa%ante no respondi2
Qo se"u tratando de ver al"o entre los matorrales
Vuien$uiera $ue fuese poda pe"arme un tiro en la nuca sin pro&lemas !espus pens $ue tal
ve* ha&a odo el susurro de una cachiporra a"itada en el aire Vui* siempre se piensa esoU,
despus
-5
R(uatro minutos Rdijo la vo*R (inco, $ui* seis !e&en de ha&erse movido deprisa y en
silencio Bi si$uiera tuvo tiempo de "ritar
4&r los ojos y contempl un fra estrella &orrosa )sta&a tum&ado de espaldas Me senta
mareado
RPuede ha&er sido un poco ms Rdijo la vo*R Vui* incluso ocho minutos en total
Pro&a&lemente esta&an entre la male*a, justo en el sitio donde se detuvo el coche )l tipo era
asustadi*o 9e echaron la lu* de una linterna a la cara y se desmay2U de miedo )l muy
mari$uita
Ku&o un silencio Me incorpor dejando una rodilla en el suelo )l dolor se dispar2 desde la nuca
hasta los to&illos
R9ue"o uno de ellos entr2 en el coche Rdijo la vo*R, y esper2 a $ue re"resaras 9os otros se
escondieron de nuevo !e&en de ha&er ima"inado $ue le da&a miedo venir solo A al"o en su
tono de vo* les hi*o sospecharlo cuando ha&laron con l por telfono
=odava atontado, trat de e$uili&rarme so&re las palmas de las manos, escuchando
RS, ms o menos fue as Rdijo la vo*
)ra mi vo* Ka&la&a conmi"o mismo mientras me recupera&a Sin darme cuenta, trata&a de
aclarar lo sucedido
R(llate, peda*o de mendru"o RePi"W y dej de ha&lar solo
9ejos, el murmullo de los motoresW ms cerca el canto de los "rillos y el peculiar "rito
prolon"ado de las ranas ar&2reas Me pareci2 $ue a$uellos sonidos i&an a dejar de "ustarme para
siempre
4lc una mano del suelo, la sacud tratando en vano de li&rarme del ju"o prin"oso de la salvia, y
lue"o la restre"u contra un lateral de la cha$ueta ?uen tra&ajo por cien d2lares 9a mano salt2
al &olsillo interior del a&ri"o Bada de so&re amarillo, como era l2"ico 9a mano pas2 al interior
de mi cha$ueta Mi cartera se"ua all Me pre"unt si a#n conserva&a los cien d2lares
Pro&a&lemente no Sent un o&jeto duro contra las costillas del lado i*$uierdo 9a pistola en la
funda so&a$uera
=odo un detalle !ejarme la pistola =odo un detalle, s se%orU (omo cerrarle a una persona los
ojos despus de ha&erla apu%alado
Mntent tocarme la nuca 4#n tena puesto el som&rero Me lo $uit, no sin molestias, y palp la
ca&e*a $ue ha&a de&ajo Mi po&re ca&e*a, con la $ue conviva desde haca tanto tiempo 9a
encontr un poco &landa, un poco hinchada y ms $ue un poco dolorida Pero el cachiporra*o
ha&a sido ms &ien li"ero )n parte "racias al som&rero 4#n poda usar la ca&e*a M&a a poder
usarla al menos un ario ms
4poy otra ve* la mano derecha en el suelo, levant la i*$uierda y la "ir hasta ver mi reloj )n
la medida en $ue me fue posi&le fijar la vista, la esfera luminosa marca&a las die* y cincuenta y
seis minutos
9a llamada telef2nica se ha&a producido a las die* y ocho Marriott no ha&a ha&lado ms all
de dos minutos Atros cuatro para salir de la casa )l tiempo pasa muy despacio cuando ya se
est haciendo al"o Vuiero decir $ue puede uno moverse mucho en pocos minutos S)s eso lo
$ue $uiero decirT SVu demonios me importa lo $ue $uiero decirT !e acuerdo, hom&res mejores
$ue yo han $uerido decir incluso menos !e acuerdo, lo $ue $uiero decir es $ue nos ponemos tan
s2lo en las die* y cuarto, di"amos Buestro destino esta&a a unos doce minutos de distancia 9as
die* y veintisiete Sal"o del coche, voy andando hasta la hondonada, "asto casi ocho minutos
haciendo el tonto y re"reso para $ue me traten la ca&e*a !ie* treinta y cinco Kay $ue darme un
minuto para caer y "olpear el suelo con la cara S $ue di en el suelo con la cara por$ue ten"o la
&ar&illa raspada Me duele BoW no me la veo Bo necesito verla )s mi &ar&illa y s si est
raspada o no S)s $ue $uieres &uscarme las vueltasT Pues si no, cierra el pico y djame pensar
SVu tal siUT
)l reloj marca&a las die* cincuenta y seis )so $uera decir $ue ha&a estado veinte minutos
inconsciente
>n sue%o de veinte minutos >na a"rada&le ca&e*ada )n ese tiempo ha&a conse"uido
estropearlo todo y perder ocho mil d2lares S, Spor $u noT )n veinte minutos se puede hundir
un acora*ado, derri&ar a tres o cuatro aviones, consumar una do&le ejecuci2n =e puedes morir,
casarte, $ue te despidan y encontrar otro empleo, sacarte un diente, $uitarte las am"dalas )n
veinte minutos puedes incluso levantarte por la ma%ana (onse"uir $ue te trai"an un vaso de
a"ua en un clu& nocturnoU, $ui*
>n sue%o de veinte minutos Muchsimo tiempo So&re todo en una noche fra y al aire li&re
)mpec a tiritar
4#n se"ua de rodillas )l olor de la salvia empe*a&a a fastidiarme )l prin"oso ju"o del $ue las
a&ejas silvestres fa&rican su miel 9a miel era dulce, demasiado dulce )l est2ma"o se me
arremolin2 4pret los dientes con toda mi alma y conse"u apenas $ue no se me saliera por la
"ar"anta )n la frente se me formaron "rumos de sudor fro, pero se"u tiritando i"ual Me alc
so&re un pie, despus so&re los dos, me enderec, tam&alendome un poco =ena la sensaci2n de
$ue me ha&an amputado una pierna
Me di la vuelta despacio )l coche ha&a desaparecido )l camino de tierra, vaco, retroceda,
colina arri&a, hacia la cal*ada pavimentada, hacia el final del (amino de la (osta 4 la i*$uierda,
la &arrera pintada de &lanco destaca&a en la oscuridad Ms all de la &reve pared de male*a, el
plido resplandor en el cielo de&a de ser el reflejo de las luces de ?ay (ity Q ms hacia la
derecha y no tan lejos se vean las del (lu& ?elvedere
Me lle"u hasta donde se ha&a detenido el coche, sa$u del &olsillo una linterna del tama%o de
una pluma estilo"rfica y con un min#sculo rayo de lu* enfo$u el suelo, de color rojo arcilla+
aun$ue muy duro en tiempo seco, en a$uel momento la nie&la espesa&a un tanto el aire, y ha&a
reci&ido humedad suficiente para mostrar la posici2n del autom2vil de Marriott antes de $ue me
atacaran 7i, aun$ue muy d&iles, las marcas de los pesados neumticos 7o"ue 9as ilumin con
la linterna y me inclin, aun$ue el dolor hi*o $ue se me fuera la ca&e*a )mpec a se"uir las
marcas, $ue continua&an rectas por espacio de unos tres metros y lue"o se desvia&an hacia la
i*$uierda, sin dar la vuelta M&an hacia el hueco en el ePtremo i*$uierdo de la &arrera &lanca
9ue"o se perdan
9le"u hasta la &arrera e ilumin la male*a con la d&il lu* de la linterna =a llos recin
$ue&rados Pas por el hueco y se"u hacia a&ajo por el camino $ue se curva&a 4ll el suelo a#n
esta&a ms &lando Ms se%ales de los pesados neumticos Se"u &ajando, do&l la curva y
lle"u al &orde de la hondonada rodeada de male*a
4ll esta&a, efectivamente, con los cromados y la lustrosa pintura $ue &rilla&an un poco incluso
en la oscuridad, y el cristal reflectante rojo de las luces traseras lan*ando destellos al reci&ir la
lu* de la linterna 4ll esta&a, silencioso, a oscuras, cerradas todas las porte*uelas Me diri"
lentamente hacia l, apretando los dientes a cada paso 4&r una de las traseras y enfo$u el
interior con la linterna 7aco =am&in esta&an vacos los asientos delanteros Q apa"ado el
motor 9a llave de contacto se"ua en su sitio, con una cadena muy fina Bi tapiceras ras"adas,
ni cristales rotos, ni san"re, ni cadveres =odo limpio y en perfecto orden (err las puertas y di
la vuelta alrededor del coche, muy despacio, &uscando indicios y sin encontrar nin"uno
>n ruido hi*o $ue me detuviera
Ms all del &orde de la male*a vi&ra&a un motor Bo salt ms de medio metro 9a linterna $ue
sostena se apa"2 >na pistola apareci2 en mi mano como por arte de ma"ia 9ue"o los rayos de
lu* de unos faros se desviaron primero hacia el cielo, para volver a continuaci2n a la tierra )l
ruido del motor haca pensar en un coche pe$ue%o Produca el ruido amorti"uado $ue acompa%a
a la humedad en el aire
9as luces se volvieron todava ms hacia el suelo y aument2 su intensidad >n coche se acerca&a
por la curva del camino de tierra 'ecorri2 dos terceras partes de la distancia y lue"o se detuvo
Se encendi2 un foco $ue "ir2 hacia un lado y se $ued2 as durante un &uen rato antes de volver a
apa"arse )l coche si"ui2 descendiendo por la pendiente Me met la pistola en el &olsillo y me
a"ach detrs del motor del coche de Marriott
>n pe$ue%o cup sin forma ni color particulares penetr2 en la hondonada y "ir2 de tal manera
$ue sus faros &arrieron el sedn de un ePtremo a otro 4"ach la ca&e*a a toda prisa 9a lu* pas2
por encima de m como una espada )l cup se detuvo Se apa"2 el motor Se apa"aron las luces
Silencio 9ue"o se a&ri2 una porte*uela y un pie li"ero toc2 el suelo Ms silencio Kasta los
"rillos se ha&an callado 9ue"o un rayo de lu* cort2 la oscuridad a poca altura, s2lo unos
centmetros por encima del suelo y paralelo a l 9a lu* se movi2 y me fue imposi&le lo"rar $ue
mis to&illos desaparecieran con la rapide* suficiente 9a lu* se detuvo so&re mis pies Silencio
9a lu* se al*2 y &arri2 de nuevo la parte alta del cap2
9ue"o se oy2 una risa >na risa de muchacha Jor*ada, tensa como una cuerda de mandolina >n
sonido ePtra%o en a$uel lu"ar )l rayo de lu* volvi2 de nuevo &ajo el coche y se detuvo en mis
pies
9a vo* dijo, sin caer del todo en la estridencia+
R)h, usted, oi"a Sal"a con las manos en alto y vacas, si sa&e lo $ue le conviene 9e estoy
apuntando
Bo me mov
9a lu* vacil2 un poco, como si tam&in lo hiciera la mano, $ue la sostena, y lue"o, una ve* ms,
recorri2 lentamente el cap2 9a vo* me lan*2 otro dardo
R)scuche, $uien$uiera $ue sea )stoy empu%ando una pistola automtica con die* proyectiles
Q me ofrece los dos pies como &lanco SVuiere apostar al"oT
RZ!eje de apuntarme o le vuelo la pistola de la mano[ R"ru% Mi vo* son2 como al"uien
arrancando ta&las de un "allinero
R4hU, un tipo duro RKu&o un li"ero tem&lor en la vo*, un a"rada&le tem&lorcillo Pero
ense"uida reco&r2 la firme*aR SBo saleT 7oy a contar hasta tres (onsidere las oportunidades
$ue le estoy dandoU !oce cilindros, $ui* diecisis Pero los pies le van a doler Q los huesos
del to&illo tardan a%os y a%os en resta&lecerse y a veces no se recuperan nunca del todoU
Me incorpor despacio y me encar con el rayo de lu* de la linterna R=am&in yo ha&lo mucho
cuando estoy asustado Rdije
RBoU, Zno se mueva un centmetro ms[ SVuin es ustedT
!i la vuelta alrededor de la parte delantera del autom2vil para avan*ar hacia ella (uando estuve
a dos metros de la es&elta silueta oscura detrs de la linterna, me detuve 9a linterna si"ui2
deslum&rndome, impertrrita
RVudese donde est Rme dijo muy enfadada, cuando me hu&e detenidoR SVuin es ustedT
R!jeme ver la pistola
9a sac2 delante de la lu* 4puntando a mi est2ma"o )ra un arma pe$ue%aW pareca un pe$ue%o
(olt automtico de &olsillo
R4h, eso RdijeR )se ju"uete Bo es cierto $ue ten"a die* proyectiles S2lo seis Bo es ms
$ue una pistolita, una pistola para mariposas 9as matan con sas !e&era darle ver"Xen*a decir
a sa&iendas una mentira as
RS)st locoT
RSQoT >n atracador me ha ati*ado con una cachiporra Puede $ue est un poco atontado
RS)s se su cocheT
RBo
RSVuin es ustedT
RSVu era lo $ue esta&a mirando ah detrs con la linternaT
RQa entiendo 'esponde con pre"untas =odo un hom&re )sta&a mirando a un individuo
RS)s ru&io y con ondas en el peloT
R4hora no Rdijo con mucha calmaR Vui* lo fueraU, antes 4$uello me afect2 Por al"una
ra*2n no me lo espera&a
RBo lo he visto Rdije patticamenteR )sta&a si"uiendo las marcas de los neumticos
pendiente a&ajo con una linterna S)st malheridoT R!i otro paso hacia ella 9a pistolita me
enca%on2 con decisi2n y la mano $ue empu%a&a la linterna se mantuvo firme
RSin prisa Rdijo con calmaR =iene todo el tiempo del mundo Su ami"o est muerto
Bo respond nada en un primer momento
R!e acuerdo Rdije despusRW vamos a echarle una ojeada
RBos $uedaremos a$u y no nos moveremos hasta $ue me di"a $uin es y $u es lo $ue ha
pasado R9a vo* era tajante Bo esta&a asustada Sa&a lo $ue deca
RMarlowe Philip Marlowe !etective privado
R^se es usted, si es cierto lo $ue dice !emustrelo
R7oy a sacar el &illetero
RSer mejor $ue no 9imtese a dejar las manos donde las tiene Prescindiremos de la prue&a
por el momento (unteme lo $ue ha pasado
R)se individuo puede no estar muerto
R)st &ien muerto, no le $uepa duda (on los sesos al aire Su versi2n, y deprisa
R(omo ya he dicho, $ui* no est muerto 7amos a verlo R4vanc un pie RMuvase y lo
dejo seco[ Rme ladr2
4vanc el otro pie 9a linterna se a"it2 un poco (reo $ue dio un paso atrs
RSe arries"a usted demasiado, forastero Rdijo, siempre sin perder la calmaR !e acuerdo,
vaya delanteW yo le se"uir Parece usted enfermo Si no hu&iera sido por esoU
RKa&ra disparado contra m, lo s Me han "olpeado con una cachiporra )so siempre hace $ue
ten"a ojeras
R4"rada&le sentido del humorU, de "uardin de dep2sito de cadveres R"imi2 casi
Me volv de espaldas a la lu* y al instante el ha* de la linterna &rill2 en el suelo delante de m
!ej atrs el pe$ue%o cup, un cochecito corriente, limpio y &rillante &ajo la difusa lu* de las
estrellas Se"u adelante, por el camino de tierra, hasta dejar atrs la curva 9os pasos de la
muchacha me se"uan de cerca y la linterna me "uia&a Bo se oa otra cosa $ue el ruido de sus
pasos y su respiraci2n 9os mos yo no los oa
--
4 mitad de camino, al mirar hacia la derecha, vi un pie 9a chica acompa%2 mi "esto con la
linterna y entonces lo vi de cuerpo entero =endra $ue ha&erme dado cuenta mientras &aja&a,
pero camina&a inclinado, estudia&a el suelo con una linterna del tama%o de una pluma
estilo"rfica, y trata&a de interpretar las huellas de unos neumticos con una lu* del dimetro de
una moneda de veinticinco centavos
R!eme la linterna Rdije, ePtendiendo la mano hacia atrs
Me la entre"2 sin decir nada Puse una rodilla en tierra )l suelo me transmiti2 una sensaci2n fra
y h#meda a travs de la tela
Marriott esta&a tum&ado de espaldas, junto a un matorral, en esa posici2n como de &olsa de ropa
$ue siempre si"nifica lo mismo Su rostro era un rostro $ue yo no ha&a visto nunca =ena el
pelo oscurecido por la san"re, las llamativas ondulaciones ru&ias enredadas con los co"ulos y
con una espesa supuraci2n "riscea, semejante a un limo primi"enio
9a chica $ue esta&a detrs de m respir2 con fuer*a pero no dijo nada Mlumin la cara de Marriott
con la linterna Se la ha&an destro*ado a "olpes >na de las manos esta&a ePtendida,
inmovili*ada a mitad de un "esto, los dedos do&lados )l a&ri"o, retorcido a medias por de&ajo,
haca pensar $ue ha&a rodado al caer =ena las piernas cru*adas !e una comisura de la &oca le
escapa&a un hilo de un l$uido tan oscuro como aceite sucio
RMantn"alo iluminado Rdije, ofreciendo la linterna a mi acompa%anteR Si es $ue no se
marea
9a chica la co"i2 y la sostuvo sin decir pala&ra, con tanta entere*a como un veterano del
departamento de homicidios Sa$u de nuevo mi diminuta linterna y empec a re"istrar los
&olsillos de Marriott, tratando de no moverlo
RBo de&era hacer eso Rme dijo ella, un tanto nerviosaR Bo de&era tocarlo hasta $ue lle"ue
la polica
R(ierto RdijeR Bi los chicos del coche patrulla hasta $ue lle"uen los detectives, ni tampoco
ellos hasta $ue vea el cadver el dele"ado del jue* de instrucci2n y los fot2"rafos hayan hecho
sus instantneas y el ePperto haya reco"ido las huellas di"itales SSa&e cunto es pro&a&le $ue
lleve todo eso en un sitio como steT >n par de horas
R!e acuerdo Rdijo ellaR Mma"ino $ue siempre tiene usted ra*2n Supon"o $ue es usted ese
tipo de persona 4l"uien de&a de tenerle muy poco afecto para aplastarle la ca&e*a de esa
manera
RPuede $ue no tuviera nada contra l personalmente R"ru%R 4 al"unas personas les "usta
aplastar ca&e*as
R(omo no s lo $ue esta&a pasando, no puedo aventurar una opini2n Rdijo la chica de manera
cortante
'evis toda la ropa de Marriott =ena monedas y &illetes en un &olsillo del pantal2n, un llavero
de cuero repujado en el otro, y tam&in un cortaplumas )l &olsillo i*$uierdo de atrs produjo
una carterita con ms dinero en efectivo, tarjetas de se"uros, un permiso de conducir y un par de
reci&os )n la cha$ueta, cerillas, un lpi* estilo"rfico chapado en oro y en"anchado en un
&olsillo y dos finos pa%uelos de &atista, tan delicados y &lancos como nieve seca en polvo 9ue"o
la pitillera esmaltada de la $ue le ha&a visto sacar sus ci"arrillos marrones con &o$uilla de oro
)ran sudamericanos, de Montevideo Q en el otro &olsillo interior una se"unda pitillera $ue no
ha&a visto hasta entonces, hecha de seda &ordada, un dra"2n a cada lado y un arma*2n de
imitaci2n de carey tan del"ado $ue casi no ePista 9a a&r con mucho cuidado y encontr tres
ci"arrillos rusos de "ran tama%o &ajo la &anda elstica 4pret uno Me dio la sensaci2n de ser
viejo y de estar seco y poco compacto 9os tres tenan &o$uillas huecas
R)l muerto fuma&a de los otros Rdije por encima del hom&roR ^stos eran tal ve* para una
ami"a !e&a de ser una de esas personas $ue tienen muchas ami"as
9a chica se inclin2 y sent su aliento en el cuello
RSBo lo conocaT
R9o he conocido esta noche Me contrat2 como "uardaespaldas RMenudo "uardaespaldas
Bo respond
R9o siento RSu vo* se hi*o casi un susurroR )n realidad no s lo $ue ha pasado S(ree usted
$ue puedan ser ci"arrillos de marihuanaT SMe deja verlosT 9e pas la pitillera &ordada
R(onoc una ve* a un tipo $ue fuma&a marihuana RdijoR =res whis<is y tres porros y se
necesita&a una llave in"lesa para &ajarlo de la ara%a RManten"a fija la lu*
A un li"ero rumor y lue"o la chica ha&l2 de nuevo
R9o siento RMe devolvi2 la pitillera y la deslic de nuevo en el &olsillo de Marriott
Bo ha&a nada ms, todo lo cual pro&a&a $ue, en su caso, no se trata&a de ro&o
Me levant y ech mano a mi cartera 9os cinco &illetes de veinte se"uan all
R9adrones con mucha clase RdijeR S2lo se han llevado los miles
)l ha* de lu* se diri"a ahora hacia el suelo Me "uard el &illetero, lue"o la linterna diminuta en
el &olsillo interior y con un movimiento rpido &us$u el arma $ue la chica sostena a#n con la
misma mano $ue la linterna !ej2 caer la linterna, pero yo me apoder de la pistola )lla
retrocedi2 rpidamente y tam&in reco" la linterna 9e ilumin la cara por un momento y lue"o
la apa"u
RBo haca falta $ue se pusiera violento Rdijo, metiendo las manos en los &olsillos del lar"o
a&ri"o de tela "ruesa y hom&reras muy marcadasR Bunca he pensado $ue lo hu&iera matado
usted
Me "ust2 la tran$uilidad de su vo* as como su valor Bos $uedamos en la oscuridad, uno frente
a otro, sin decir nada por el momento Se vea la male*a y lu* en el cielo
7olv a iluminarle la cara con la linterna y ella parpade2 )l suyo era un rostro ntido, lleno de
fuer*a y con unos ojos muy "randes >na cara con huesos de&ajo de la piel, delicadamente
di&ujada como un violn de (remona >n rostro muy a"rada&le
RPelirroja RdijeR =iene aspecto irlands
RQ me apellido 'iordan SPasa al"oT 4pa"ue la lu* Q no ten"o el pelo rojo, sino de color
cao&a
4pa"u la linterna
RSBom&re de pilaT
R4nne Q ha"a el favor de no llamarme 4nnie
RSVu hace usted en este sitioT
R4 veces sal"o a conducir por la noche (uando estoy desa*onada 7ivo sola Soy hurfana
Me cono*co esta *ona como la palma de la mano Pasa&a por a$u y vi una lu* $ue parpadea&a,
a&ajo en la hondonada Kaca demasiado fro para $ue fuesen j2venes haciendo el amor Q no
necesitan lu*, Sno es ciertoT
RQo no la necesit nunca Se arries"a usted demasiado, se%orita 'iordan RMe parece $ue
antes le he dicho yo lo mismo =ena un arma Q no soy miedosa Bo hay nin"una ley $ue me
proh&a &ajar ah
R4j S2lo el instinto de conservaci2n =en"a Bo es una de mis noches &rillantes Supon"o $ue
tiene licencia de armas R9e ofrec la pistola para $ue la co"iera por la culata
9a tom2 y se la "uard2 en el &olsillo
R)s ePtra%o lo curiosa $ue puede ser la "ente, Sno es ciertoT Soy escritora a ratos 4rtculos de
fondo para la prensa
RSSe "ana dineroT
R!emasiado poco, se lo ase"uro SVu &usca&a ustedU, en sus &olsillosT
RBada en particular Soy un ePperto en fis"onear 9lev&amos ocho mil d2lares para rescatar
las joyas $ue le ha&an ro&ado a una se%ora Bos han atracado Q han matado a mi acompa%ante,
pero no s por $u Bo me pareca una persona $ue fuese a ofrecer resistencia Q tampoco he
odo ruido de pelea Ka&a &ajado a la hondonada cuando lo asaltaron a l, $ue se ha&a $uedado
dentro del coche, ms arri&a Bos ha&an dicho $ue &ajramos hasta la hondonada, pero no
pareca $ue hu&iera sitio para pasar con el coche sin ro*arlo con la &arrera !e manera $ue &aj a
pie, y mientras tanto de&ieron de atracarlo 9ue"o uno de ellos se meti2 en el coche y me ati*2 en
la ca&e*a Pens $ue el muerto esta&a a#n en el coche, como es l2"ico
RPero eso no $uiere decir $ue se haya comportado usted como un idiota Rdijo ella
R!esde el principio ha&a al"o en este tra&ajo $ue no encaja&a 9o sent ense"uida Pero
necesita&a el dinero 4hora ten"o $ue ir a contrselo a los polis y a tra"ar $uina S9e importara
llevarme a Montemar 7istaT !ej all mi coche )ra donde viva el muerto
R(laro Pero Sno de&era $uedarse al"uien con lT Puede usted llevarse mi cocheU, o puedo ir
yo a avisar a la polica
Mir la esfera de mi reloj 9as manecillas, d&ilmente luminosas, me dijeron $ue casi era ya
medianoche
RBo
RSPor $u noT
RBo s por $u no Pero lo siento as 7oy a actuar solo
Mi acompa%ante "uard2 silencio !escendimos por la pendiente, montamos en su cochecito y la
se%orita 'iordan lo puso en marcha, le dio la vuelta sin luces, se"uimos colina arri&a y pas2 la
&arrera sin pro&lemas 4 una man*ana de distancia encendi2 los faros
Me dola la ca&e*a Bo ha&lamos hasta lle"ar a la altura de la primera casa en la parte
pavimentada de la calle
R>sted necesita un tra"o Rdijo mi acompa%anteR SPor $u no volvemos a mi casa y se toma
una copaT Puede telefonear a la comisara desde all =ienen $ue venir desde 9os \n"eles, en
cual$uier caso Por estos alrededores no hay ms $ue un cuartel de &om&eros
RSi"a adelante por la costa 7oy a actuar solo
RPero Spor $uT Bo ten"o miedo de la polica 9o $ue yo cuente puede serle de ayuda
RBo $uiero ayuda =en"o $ue pensar Becesito estar solo durante un rato RPeroU !e
acuerdo
Ki*o un ruido impreciso con la "ar"anta y "ir2 hacia el &ulevar 9le"amos a la "asolinera de la
carretera de la costa y se"uimos hacia el norte, camino de Montemar 7ista y del caf con la
terra*a al aire li&re )sta&a iluminado como un trasatlntico de lujo 9a se%orita 'iordan meti2 el
coche en el arcn, yo me ape y mantuve a&ierta la porte*uela
?us$u una tarjeta en el &illetero y se la pas
R4l"#n da $ui* necesite un &uen apoyo RdijeR K"amelo sa&er Pero no me llame si s2lo
se trata de tra&ajar con la ca&e*a
9a se%orita 'iordan "olpe2 varias veces la tarjeta contra el volante y dijo muy despacio+
RMe encontrar en la "ua de telfonos de ?ay (ity, N-. de la calle :; 7en"a a verme y
cul"ueme una medalla de cart2n piedra por ocuparme de mis propios asuntos Me parece $ue
todava est "ro"ui por el "olpe $ue le han dado
Ki*o un "iro de -N5 "rados en un a&rir y cerrar de ojos y vi c2mo las luces traseras de su
cochecito se perdan en la oscuridad
!ej atrs el arco y el caf con la terra*a al aire li&reW al lle"ar al aparcamiento su& a mi
autom2vil =ena delante un &ar y esta&a otra ve* tem&lando Pero pareca ms sensato entrar en
la comisara de polica de 9os \n"eles Aeste Rcomo hice veinte minutos despusR tan fro
como una rana y tan verde como un &illete de d2lar recin estrenado
-:
Kora y media despus ha&an levantado el cadver, ha&an ePaminado el lu"ar de los hechos y yo
ha&a contado mi historia tres o cuatro veces ^ramos cuatro las personas reunidas en el
despacho del oficial de "uardia en la comisara de 9os \n"eles Aeste =odo el edificio esta&a
muy tran$uilo, a ePcepci2n de un &orracho $ue, desde su celda, se"ua lan*ando la llamada
australiana de la selva mientras espera&a a $ue lo llevaran al centro de la ciudad para un juicio
matutino
9a intensa lu* &lanca de un reflector ilumina&a una mesa so&re la $ue esta&an ePtendidos los
o&jetos encontrados en los &olsillos de 9indsay Marriott, o&jetos $ue ahora parecan tan muertos
y tan perdidos como su due%o 9a persona sentada frente a m se apellida&a 'andall y perteneca
a la ?ri"ada (rimi nal de 9os \n"eles, un individuo del"ado y callado de unos cincuenta a%os
con ca&ellos "rises muy &ien peinados, ojos fros y aire distante 9leva&a una cor&ata de color
rojo oscuro con lunares ne"ros y los lunares no cesa&an de &ailar delante de mis ojos !etrs de
l, ms all del cono de lu*, dos individuos muy fornidos, con aspecto de "uardaespaldas y
repanti"ados en sus asientos, vi"ila&an mis orejas, una cada uno
Iu"uete con un ci"arrillo antes de encenderlo, y cuando aspir el humo no me "ust2 el sa&or
Me $ued $uieto viendo c2mo se me $uema&a entre los dedos Me pareca tener ochenta a%os y
sent $ue me deteriora&a a toda velocidad
R(uantas ms veces cuenta usted esa historia ms impro&a&le resulta )l tal Marriott ha&a
ne"ociado durante das el rescate y lue"o, tan s2lo unas horas antes de la cita definitiva, llama a
un perfecto desconocido y lo contrata para llevarlo con l como "uardaespaldas
RBo era ePactamente como "uardaespaldas Rdije Bi si$uiera le ePpli$u $ue lleva&a un arma
S2lo $uera $ue lo acompa%ara
RSVuin le ha&a dado su nom&reT
RPrimero dijo $ue un ami"o com#n 9ue"o $ue se ha&a limitado a sacarlo del listn de
telfonos
'andall ju"uete2 con las cosas $ue ha&a so&re la mesa y separ2 una tarjeta de visita con aire de
tocar al"o $ue no esta&a del todo limpio 9ue"o la empuj2 hacia m so&re la madera
RMarriott tena una tarjeta suya !onde consta su profesi2n
)Pamin la tarjeta Ka&a salido del &illetero de Marriott, junto con otras tarjetas $ue no me
ha&a molestado en revisar mientras est&amos en la hondonada de Purissima (anyon )ra una
de las mas, desde lue"o Q a decir verdad pareca &astante sucia, so&re todo tratndose de un
hom&re como Marriott =ena una mancha redonda en una es$uina
R(laro RdijeR 9as reparto siempre $ue se presenta una ocasi2n (omo es l2"ico
RMarriott le dio el dinero para $ue usted lo llevara Rdijo 'andallR Acho mil d2lares )ra ms
&ien un tipo confiado
4spir el humo del ci"arrillo y lo arroj contra el techo 9a lu* me haca da%o en los ojos Me
dola la nuca
RBo ten"o los ocho mil d2lares RdijeR 9o siento
RBo Bo estara a$u si tuviera el dinero SA $ui* sT R4hora ha&a en su rostro una fra
ePpresi2n desde%osa, pero me pareci2 artificial
RKara muchas cosas por ocho mil d2lares RdijeR Pero si $uisiera matar a un individuo con
una cachiporra s2lo le dara dos veces como mPimo, y en la parte trasera de la ca&e*a
'andall hi*o un leve "esto de asentimiento >no de los poli*ontes $ue tena detrs escupi2 en la
papelera
R^sa es una de las cosas desconcertantes Parece un tra&ajo de aficionados, aun$ue, claro est,
al"uien puede ha&er $uerido $ue pare*ca un tra&ajo de aficionados )l dinero no era de Marriott,
Sno es ciertoT
RBo lo s Sa$u la impresi2n de $ue no, pero no es ms $ue una impresi2n Bo $uiso decirme
$uin era la vctima del atraco
RBo sa&emos nada de MarriottU, a#n Rdijo 'andall muy despacioR Supon"o $ue ePiste la
posi&ilidad de $ue se propusiera ro&ar l los ocho mil
RS)hT R4$uello me sorprendi2 Pro&a&lemente se not2 mi sorpresa )n el rostro terso de
'andall no se produjo el menor cam&io
RS(ont2 usted el dineroT
RPor supuesto $ue no Marriott me pas2 un pa$uete Ka&a dinero dentro y pareca mucho !ijo
$ue eran ocho de los "randes SPara $u i&a a $uerer ro&rmelo cuando ya lo tena antes de $ue
yo aparecieraT
'andall ePamin2 una es$uina del techo y &aj2 las comisuras de la &oca 9ue "o se enco"i2 de
hom&ros
R'etrocedamos un poco RdijoR 4l"uien atrac2 a Marriott y a una se%ora, llevndose su
collar de jade y otras cosas, y lue"o se ofreci2 a devolverlo por una cantidad $ue parece
francamente pe$ue%a si se tiene en cuenta el valor $ue se atri&uye al collar Marriott i&a a
ocuparse del pa"o Pens2 en hacerlo solo y no sa&emos si la otra parte insisti2 en ello o si ni
si$uiera se mencion2 !e ordinario son &astante $uis$uillosos en esos casos Pero Marriott, por
lo $ue parece, decidi2 $ue no era nin"#n pro&lema llevarlo a usted 9os dos supusieron $ue
esta&an tratando con una &anda or"ani*ada y $ue se atendran a las re"las esta&lecidas por su
profesi2n Marriott esta&a asustado Parece l2"ico Vuera compa%a >sted era esa compa%a
Pero tam&in era un desconocido, nada ms $ue un nom&re en una tarjeta $ue le ha&a pasado
otro desconocido $ue, se"#n Marriott, era un ami"o com#n 9ue"o, en el #ltimo minuto, el
muerto decide $ue lleve usted el dinero y sea $uien ha&le mientras l se esconde en el coche Bos
ha dicho $ue fue usted mismo $uien tuvo la idea, pero $ui* l esta&a deseoso de $ue lo
su"iriera, y si usted no lo haca, $ui* se le hu&iera ocurrido a l
R)n un primer momento no le "ust2 la idea Rdije
'andall se enco"i2 de hom&ros una ve* ms
RJin"i2 $ue no le "usta&a la idea, pero aca&2 cediendo !e manera $ue por fin se produce la
llamada telef2nica y salen ustedes hacia el sitio $ue l descri&e =odo procede de Marriott Bo
hay nada $ue usted sepa por su cuenta (uando lle"an all parece $ue no hay nadie Se supone
$ue han de &ajar con el coche hasta la hondonada, pero tienen la impresi2n de $ue no hay hueco
suficiente para pasar con un autom2vil tan "rande Bo lo ha&a, de hecho, por$ue el coche $ued2
&astante ara%ado por el lado i*$uierdo >sted se apea y &aja a pie hasta la hondonada, no ve ni
oye nada, espera unos minutos, vuelve al coche y entonces al"uien $ue est dentro le "olpea en
la nuca Supon"amos ahora $ue Marriott $uera el dinero y pensa&a utili*arlo a usted de ca&e*a
de turcoU, Sno ha&ra actuado precisamente de la manera en $ue lo hi*oT
R)s una teora estupenda RdijeR Marriott me ati*2 con la cachiporra, me $uit2 los ocho
"randes, lue"o se arrepinti2 y, despus de enterrar el dinero &ajo unos matorrales, se machac2 los
sesos
'andall me mir2 impasi&le
R=ena un c2mplice, por supuesto M&a a dejarlos a los dos sin sentido, y el c2mplice se lar"ara
con el dinero S2lo $ue el c2mplice traicion2 a Marriott matndolo (on usted no tuvo $ue
aca&ar por$ue no lo conoca
9o mir con admiraci2n y aplast lo $ue $ueda&a del ci"arrillo en un cenicero de madera $ue
tuvo en otro tiempo un recu&rimiento de cristal
R)ncaja con los hechosU, al menos con lo $ue sa&emos Rdijo 'andall con mucha calmaR
Bo es peor $ue cual$uier otra teora $ue se nos pueda ocurrir en este momento
RKay un hecho $ue no encaja+ a m me "olpearon desde el coche, Sno es ciertoT )so me hara
sospechar $ue era Marriott el a"resorU, si aceptamos $ue todo lo dems no cam&ia Pero lo
cierto es $ue no sospech de l despus de $ue lo mataran
R9a manera de "olpearle es lo $ue mejor encaja Rdijo 'andallR >sted no le dijo a Marriott
$ue tena una pistola, pero l pudo notar el &ulto &ajo el &ra*o o sospechar al menos $ue s la
tena )n ese caso $uerra "olpearlo cuando usted no sospechara nada Q usted no espera&a $ue
lo atacaran desde dentro del coche
R!e acuerdo RdijeR >sted "ana )s una &uena teora, siempre $ue supon"amos $ue el dinero
no era de Marriott, $ue $uera ro&arlo y $ue tena un c2mplice !e manera $ue su plan es $ue los
dos nos despertemos con sendos chichones, el dinero ha desaparecido, los dos decimos cunto lo
siento y yo me voy a mi casa y olvido todo lo $ue ha pasado S)s as como terminaT Pre"unto si
es as como l espera&a $ue terminase Por$ue tam&in l tena $ue $uedar &ien, Sno es esoT
'andall sonri2 ir2nicamente
R=ampoco a m me "usta S2lo esta&a ensayndola )ncaja con los hechosU, hasta donde los
conocemos, $ue no es mucho
R(reo $ue no sa&emos lo suficiente para empe*ar si$uiera a teori*ar RdijeR SPor $u no dar
por &ueno $ue deca la verdad y $ue $ui* reconoci2 a uno de los atracadoresT
RPero usted dice $ue no oy2 ruido de forcejeo ni "rito al"uno
RBo Pero puede ser $ue lo a"arrasen del cuello, por sorpresa A $ue estuviera demasiado
asustado para "ritar cuando se le echaron encima Pon"amos $ue lo vi"ila&an desde la male*a y
$ue me vieron salir pendiente a&ajo Me alej un &uen trecho, Ssa&eT =reinta metros lar"os 9os
atracadores se acercan al coche a mirar y ven a Marriott 4l"uien le pone un arma delante de las
narices y le o&li"a a salir, en silencio )ntonces le "olpean Pero al"o $ue dice, o su manera de
mirar, les hace creer $ue ha reconocido a al"uien
RS4 oscurasT
RS RdijeR =iene $ue ha&er sido una cosa as Kay voces $ue se le $uedan a uno en la ca&e*a
Mncluso a oscuras se reconoce a la "ente
'andall ne"2 con la ca&e*a
RSi se trata&a de un "rupo or"ani*ado de ladrones de joyas, no mataran ePcepto por ra*ones de
fuer*a mayor RSe detuvo de repente y sus ojos ad$uirieron un aspecto vidrioso (err2 la &oca
muy despacio, pero con mucha fuer*a =ena una ideaR Secuestro Rdijo
4sent con la ca&e*a
R(reo $ue es una idea
RKay otra cosa ms Rdijo S(2mo lle"2 usted a casa de MarriottT R)n mi coche
RS!2nde esta&aT
R)n Montemar 7ista, en el aparcamiento junto al caf con terra*a al aire li&re
Me mir2 con aire muy pensativo 9os poli*ontes $ue tena detrs me contemplaron con
desconfian*a )l &orracho $ue esta&a en el cala&o*o trat2 de cantar al estilo tirols, pero le fall2
la vo*, se desanim2 y empe*2 a llorar
R7olv andando a la carretera RdijeR Kice se%as a un coche para $ue parase 9o conduca una
chica sola Me reco"i2 y me llev2 hasta Montemar 7ista
R>na valiente Rdijo 'andallR )ra muy de noche y esta&an en una carretera poco
frecuentada, pero se detuvo
RS 4l"unas lo hacen Bo lle"arnos a intimar, pero pareca a"rada&le R9os mir fijamente,
sa&iendo $ue no me crean y pre"untndome por $u les esta&a mintiendo
R>n coche pe$ue%o RdijeR >n (hevrolet cup Bo recuerdo la matrcula RIa, no recuerda
la matrcula Rdijo uno de los poli*ontes antes de escupir de nuevo en la papelera
'andall se inclin2 hacia adelante y me ePamin2 con mucho cuidado
RSi est usted ocultndonos al"o con la idea de tra&ajar por su cuenta en este caso para hacerse
un poco de pu&licidad, yo me lo pensara dos veces, Marlowe Bo me "ustan todos los detalles
de su historia y le voy a dar la noche para $ue ha"a memoria Ma%ana, pro&a&lemente, le pedir
una declaraci2n jurada Mientras tanto djeme darle un consejo )stamos ante un asesinato y ante
un tra&ajo para la polica, y no $uerramos su ayuda aun$ue fuese muy "rande 9o #nico $ue
$uerernos de usted son hechos SMe ePplicoT
R(laro SMe puedo ir a casaT Bo me siento nada &ien
RSe puede marchar
Sus ojos eran de hielo
Me levant y me diri" hacia la puerta en medio de un silencio sepulcral (uando ha&a dado
cuatro pasos 'andall se aclar2 la "ar"anta y dijo al des"aire+ R4h, una pe$ue%e* SSe fij2 usted
en $u clase de ci"arrillos fuma&a MarriottT
Me volv hacia l
RS Marrones Sudamericanos, en una pitillera francesa esmaltada 'andall se inclin2 hacia
adelante, apart2 la pitillera de seda &ordada del mont2n de pertenencias $ue ha&a so&re la mesa
RSKa visto esto antes al"una ve*T
R(laro 9a he estado mirando hace un momento
RVuiero decir antes, en el curso de la tarde
R(reo $ue s RdijeR )ncima de al"una mesa, $ui* SPor $uT RSBo re"istr2 usted el
cadverT
R)st &ien RdijeR S, le re"istr los &olsillos )sa pitillera esta&a en uno de ellos 9o siento
Bada ms $ue curiosidad profesional Bo cam&i nada de sitio !espus de todo era mi cliente
'andall tom2 la pitillera &ordada con las dos manos, la a&ri2 y se $ued2 mirndola )sta&a vaca
9os tres ci"arrillos ha&an desaparecido
4pret los dientes con fuer*a y conse"u $ue mi rostro no perdiera la ePpresi2n de cansancio
Pero no fue fcil
RS9e vio fumar al"#n ci"arrillo sacado de a$uT
RBo
'andall asinti2 framente con la ca&e*a
RBo hay nada dentro, como puede usted ver Pero Marriott la lleva&a en el &olsillo de todos
modos Kay un po$uito de polvo 7oy a hacer $ue lo ePaminen al microscopio Bo estoy se"uro,
pero no me ePtra%ara $ue se tratase de marihuana
RSi tena de sos RdijeR, creo $ue de&i2 de fumarse un par anoche Becesita&a al"o $ue lo
ale"rara un poco
'andall cerr2 la pitillera con mucho cuidado y la dej2 a un lado R)so es todo RdijoR Bo se
meta en los
Sal del despacho
9a nie&la se ha&a levantado y las estrellas &rilla&an tanto como falsas estrellas de cromo en un
cielo de terciopelo a*ul (onduje muy deprisa Becesita&a ms una copa de lo $ue necesita&a
respirar, pero todos los &ares esta&an cerrados
-/
Me levant a las nueve, tom tres ta*as de caf solo, me moj la nuca con a"ua helada y le los
dos peri2dicos $ue el repartidor ha&a estrellado por la ma%ana contra la puerta del apartamento
)n el se"undo cuadernillo ha&a poco ms de un prrafo so&re Moose Malloy, pero Bulty no
ha&a conse"uido $ue apareciese su nom&re Bada so&re 9indsay Marriott, a no ser $ue la noticia
estuviera en la p"ina de sociedad
Me vest, com dos huevos pasados por a"ua, me tom una cuarta ta*a de caf y proced a
mirarme al espejo Bo ha&a perdido del todo las ojeras (on la puerta a&ierta ya para irme son2
el telfono
)ra Bulty Bo pareca de muy &uen humor
RSMarloweT
RS S9e han echado el "uanteT
RS, por supuesto (laro $ue s RKi*o una pausa para "ru%irR 4 la entrada de 7entura, como
le dije ZBo nos hemos divertido poco[ !os metros, tan s2lido como un pilar de puente, camino
de San Jrancisco para ver la Jeria (inco &otellas de whis<y de "arrafa en el asiento delantero
del coche $ue ha&a al$uilado, y otra a&ierta de la $ue i&a &e&iendo mientras conduca a ciento
veinte =odo lo $ue tenamos para hacerle frente eran dos polis de la localidad con rev2lveres y
cachiporras
Ki*o una pausa y yo repas mentalmente unos cuantos comentarios in"eniosos, pero nin"uno me
pareci2 lo &astante divertido para la ocasi2n 9ue"o si"ui2 Bulty+
RSe ejercit2 con los "uardias durante un rato y cuando esta&an lo &astante cansados para irse a
la cama, les arranc2 un lado del coche, tir2 la radio a la cuneta, a&ri2 otra &otella de whis<y y se
ech2 a dormir 4l ca&o de un rato los nuestros reaccionaron y compro&aron c2mo, por espacio de
die* minutos, sus cachiporras re&ota&an so&re la ca&e*a del infractor sin $ue se diera cuenta
(uando empe*a&a a enfadarse lo esposaron 9a cosa ms fcil del mundo 9o tenemos a la
som&ra, claro est+ conducir &orracho, consumo de &e&idas alcoh2licas en un vehculo, a"resi2n
a un a"ente de polica en el cumplimiento del de&er, dos delitos, da%o intencionado a propiedad
p#&lica, intento de evasi2n despus de ha&erlo detenido, re&eli2n, escndalo en la va p#&lica y
estacionamiento en autopista !ivertido, Sno le pareceT
RS!2nde est el chisteT Rpre"unt Bo me ha contado todo eso s2lo para re"odearse
RBo era Malloy Rdijo Bulty con ferocidadR )l individuo de marras se llama Stoyanoffs<y,
vive en Kemet, tra&aja&a para a&rir el t#nel de San Iac< y aca&a&a de terminar la perforaci2n
=iene mujer y cuatro hijos 9e ahorro el enfado de su media naranja SVu est usted haciendo
acerca de MalloyT RBada Me duele la ca&e*a
RSi le so&ra un poco de tiempoU
RBo creo RrespondR Pero "racias de todos modos S(undo es la vista so&re el morenoT
RSVu ms le daT Rdijo Bulty desde%osamente antes de col"ar
Jui en coche a Kollywood ?oulevard, lo dej en el aparcamiento junto al edificio, y su& en el
ascensor hasta mi piso 4&r la puerta de la pe$ue%a antesala $ue Rpor si acaso me lle"a al"#n
cliente y no le importa esperarR nunca cierro con llave
9a se%orita 4nne 'iordan levant2 los ojos de la revista $ue lea y me sonri2
9leva&a un traje sastre color ta&aco con un jersey &lanco de cuello alto a modo de &lusa (on la
lu* del da su pelo era pura cao&a, y lo lleva&a cu&ierto con un som&rero cuya parte central tena
el tama%o de un vaso de whis<y, mientras $ue el ala podra servir para envolver la colada
semanal 9a inclinaci2n era de unos cuarenta y cinco "rados, de manera $ue el &orde del ala casi
le ro*a&a el hom&ro 4 pesar de eso pareca ele"ante Vui* por ello
9a se%orita 'iordan tena unos veintiocho a%os y una frente estrecha, ms alta de lo $ue se
considera ele"ante 9a nari* era pe$ue%a e in$uisitiva, el la&io superior un po$uito demasiado
lar"o y la &oca ms $ue un poco demasiado ancha 9os ojos, de color "ris a*ul con reflejos de
oro Su sonrisa resulta&a muy a"rada&le =ena aspecto de ha&er dormido &ien >na cara
simptica, una de esas caras $ue caen &ien ?onita, pero no tanto como para tener $ue ponerse
nudilleras de metal cada ve* $ue se saliera con ella
RBo sa&a cules eran sus horas de oficina RdijoR !e manera $ue esper Ke supuesto $ue su
secretaria no tra&aja&a hoy
RBo ten"o secretaria
(ruc la antesala y a&r la puerta interior 9ue"o proced a conectar el tim&re situado en la puerta
ePterior
R7ayamos al sal2n privado donde acostum&ro a reflePionar
Pas2 delante de m, dejando una li"era fra"ancia a sndalo, y se detuvo a contemplar los cinco
archivadores de color verde, la "astada alfom&ra de color marr2n roji*o, los mue&les a $uien
nadie ha&a $uitado el polvo y las cortinas no demasiado limpias
RSe me ocurre $ue no le vendra mal al"uien para contestar al telfono RdijoR Q para mandar
de cuando en cuando las cortinas al tinte
R9as mandar cuando las ranas cren pelo Sintese Puede $ue me pierda al"unos tra&ajos de
poca importancia Q mucha utili*aci2n de piernas Pero ahorro dinero
R)ntiendo Rdijo muy recatadamente, al tiempo $ue coloca&a un voluminoso &olso de ante
so&re el cristal de la mesa de despacho 9ue"o se inclin2 hacia atrs y co"i2 uno de mis
ci"arrillos Qo, por mi parte, proced a $uemarme un dedo con una cerilla de papel al
encendrselo
9a se%orita 'iordan lan*2 una cortina de humo y me o&se$ui2 con otra sonrisa !ientes &onitos,
ms &ien "randes
RPro&a&lemente no espera&a volver a verme tan pronto SVu tal la ca&e*aT RMal Bo, no lo
espera&a
RSSe port2 &ien con usted la policaT
RMs o menos como siempre
RBo le estoy impidiendo hacer nada importante, SverdadT
RBo
R!e todos modos, no parece muy contento de verme
9len la pipa y alar"u la mano para utili*ar la caja de cerillas )ncend la pipa con mucho
cuidado 9a se%orita 'iordan me contempl2 con apro&aci2n 9os hom&res $ue fuman en pipa son
individuos s2lidos Qo no i&a a desilusionada
R=rat de no me*clarla en lo $ue pas2 RdijeR Bo s ePactamente por $u !e todos modos,
ya no es asunto mo =ra"u la $uina $ue me toca&a anoche, conse"u dormirme con ayuda de
una &otella y ahora el asunto est ya en manos de la polica+ se me ha dicho $ue no me
entrometa
R9a ra*2n por la $ue no $uiso me*clarme Rdijo con calma la se%orita 'iordanR fue el
convencimiento de $ue la polica no se i&a a creer $ue la simple curiosidad me llevara anoche a
a$uella hondonada Pro&a&lemente me atri&uiran al"#n motivo poco claro y me interro"aran
hasta dejarme hecha un "ui%apo
RS(2mo sa&e $ue yo no pens eso mismoT
R9os polis s2lo son personas Rdijo sin venir a cuento
R)mpie*an as, se"#n me han dicho
R4h, cinismo matutino R'ecorri2 el despacho con los ojos, de una manera en apariencia
distrada pero sin perder detalleR SVu tal se defiende a$uT Vuiero decir econ2micamente Me
refiero aU S@ana usted mucho dineroU, con unos mue&les como stosT
9anc un "ru%ido
RSA de&era ocuparme de mis asuntos y no hacer pre"untas impertinentesT RS9o conse"uira si
lo intentaraT
R4hora ya somos dos !"ame, Spor $u me ech2 un capote anocheT S4caso lo hi*o por$ue soy
ms &ien pelirroja y ten"o &uena fi"uraT
@uard silencio
RPro&emos con otra Rdijo ale"rementeR S9e "ustara sa&er $uin es la propietaria del collar
de jadeT
Bot una ri"ide* en los m#sculos de la cara Me esforc mucho por recordar, pero no esta&a del
todo se"uro !e repente, sin em&ar"o, lo vi con toda claridad Bunca ha&a mencionado en su
presencia el collar de jade
?us$u de nuevo las cerillas y encend la pipa por se"unda ve*
RBo demasiado RdijeR SPor $uT
RPor$ue yo lo s
R4j
RSVu hace cuando se vuelve de verdad locua*T SMueve los dedos de los piesT
R!e acuerdo R"ru%R Ka venido a decrmelo !"amelo
Sus ojos a*ules se a&rieron mucho y por un momento me pareci2 $ue se humedecan Se mordi2
el la&io inferior y se $ued2 un rato as, contemplando la superficie del escritorio 9ue"o se
enco"i2 de hom&ros, dej2 de morderse el la&io y me o&se$ui2 con una sonrisa llena de
inocencia
RQa s $ue no soy ms $ue una condenada mo*a pre"untona Pero hay en m una veta de
sa&ueso Mi padre era de la pasma Se llama&a (liff 'iordan y fue jefe de polica de ?ay (ity
siete a%os Supon"o $ue es eso lo $ue me sucede
RMe parece recordarlo SVu fue de lT
R9o echaron Se le rompi2 el cora*2n >na pandilla de ju"adores de ventaja enca&e*ados por un
tipo llamado 9aird ?runette "an2 las elecciones a alcalde Q pusieron a pap al frente de la
Aficina de 'e"istros e Mdentificaci2n, $ue en ?ay (ity tiene el tama%o aproPimado de una &olsita
de t !e manera $ue pap dimiti2, estuvo un par de a%os *ascandileando por ah y despus se
muri2 Q mi madre le si"ui2 muy poco despus 9levo sola dos a%os
R9o siento Rdije
9a se%orita 'iordan aplast2 lo $ue le $ueda&a del pitillo Bo esta&a manchado de lpi* de la&ios
R9a #nica ra*2n de $ue le a&urra contndoselo es $ue eso ePplica por $u me resulta fcil
entenderme con los policas Supon"o $ue tendra $ue ha&rselo dicho anoche Koy por la
ma%ana me he enterado de a $uin le ha&an encar"ado el caso y he ido a verlo Se ha enfadado
un poco con usted al principio
RBo tiene importancia RdijeR 4un$ue le hu&iera dicho toda la verdad ha&ra se"uido sin
creerme Bo ir ms all de morderme una oreja
9a se%orita 'iordan pareci2 dolida Me levant y a&r la otra ventana )l mido del trfico
procedente del &ulevar nos lle"2 en oleadas, como el mareo Me sent fatal 4&r el #ltimo caj2n
del escritorio, sa$u la &otella $ue "uardo para ocasiones as y me serv un tra"o
Mi visitante me mir2 con desapro&aci2n Ka&a dejado de ser un individuo s2lido Pero no hi*o
nin"#n comentario Me &e& el whis<y, "uard la &otella y me sent
RBo me ha invitado a una copa Rdijo con frialdad
R9o siento =odava no son las once Bo me ha parecido $ue fuera usted del "remio
Se le rieron los ojos
RS)s un cumplidoT
R)n m crculo, s
Se lo pens2 durante unos momentos Bo si"nifica&a nada para ella =ampoco para m, cuando
reflePion un poco Pero el whis<y hi*o $ue me sintiera mucho mejor
Se inclin2 hacia adelante y restre"2 los "uantes lentamente por la superficie del escritorio
RSBo estara interesado en contratar una ayudanteT 4un$ue s2lo le costara una pala&ra ama&le
de cuando en cuando
RBo
4sinti2 con la ca&e*a
RQa ima"ina&a lo $ue me i&a a decir Ser mejor $ue le pase mi informaci2n y me vuelva a
casa
Bo dije nada )ncend otra ve* la pipa Kace $ue uno pare*ca pensativo cuando no est
pensando
R)n primer lu"ar se me ocurri2 $ue un collar de jade como se tiene $ue ser una pie*a de
museo y todo el mundo lo conocera Rdijo
Mantuve en el aire la cerilla encendida, viendo c2mo la llama se me acerca&a a los dedos 9ue"o
sopl suavemente para apa"arla, la dej caer en el cenicero y dije+
R4 usted no le he contado nada so&re un collar de jade
RBoW pero lo hi*o el teniente 'andall
R4l"uien tendra $ue ponerle &otones en la &oca
R(onoca a mi padre Promet no contarlo
RMe lo est contando a m
R>sted ya lo sa&a, tonto
9a mano se le al*2 de pronto como si fuera a taparse la &oca, pero se detuvo a mitad de camino y
lue"o re"res2 despacio so&re la mesa y los ojos se le a&rieron mucho 9a interpretaci2n no fue
mala, pero yo sa&a al"o ms acerca de ella $ue ech2 a perder el efecto
R>sted lo sa&a, Sno es ciertoT R9as pala&ras apenas se oyeron
R(rea $ue eran diamantes >n &ra*alete, unos pendientes, un col"ante, tres sortijas, una de
ellas con esmeraldas, adems
RBo tiene "racia RdijoR Bi si$uiera ha sido muy rpido
RIade Jei =sui Muy escaso (uentas talladas de unos seis $uilates cada una, sesenta pie*as
(on un valor de ochenta mil d2lares
R=iene usted unos ojos casta%os &ien &onitos RdijoR Q se cree un tipo duro
R?ien, Sa $uin pertenece y c2mo lo descu&ri2T
RKa sido muy sencillo Se me ocurri2 $ue era pro&a&le $ue lo supiera el mejor joyero de la
ciudad, de manera $ue me fui a pre"untar al "erente de ?loc<_s 9e dije $ue era escritora y $ue
$uera preparar un artculo so&re tipos de jade $ue apenas se encuentranU, ya sa&e usted c2mo
se hacen esas cosas
R!e manera $ue se crey2 el pelo rojo y la &uena fi"ura
9a se%orita 'iordan se ru&ori*2 hasta las cejas
R?ueno )l caso es $ue me lo dijo Pertenece a una se%ora muy rica de ?ay (ity, $ue posee una
finca en uno de los ca%ones 9a se%ora 9ewin 9oc<rid"e @rayle Su marido es &an$uero de
inversiones o al"o semejante, enormemente rico, unos veinte millones )ra due%o de una emisora
de radio en ?everly Kills, la `J!`, y su futura mujer tra&aja&a all Se casaron hace cinco a%os
9a se%ora @rayle es una ru&ia despampanante )l se%or @rayle es mayor, no est &ien del
h"ado, se $ueda en casa y toma calomelanos mientras su mujer va a todas partes y se lo pasa en
"rande
R)se "erente de ?loc<_s RdijeR es un tipo $ue sa&e mucho
RBo fue l $uien me proporcion2 toda la informaci2n, tonto S2lo lo del collar 9o dems me lo
dijo @iddy @ertie 4r&o"ast
Me inclin hasta el #ltimo caj2n y sa$u otra ve* la &otella
RSBo ir usted a ser uno de esos detectives $ue estn &orrachos todo el tiempoT Rme pre"unt2
preocupada
RSPor $u noT Siempre resuelven sus casos y ni si$uiera sudan Si"a con su historia
R@iddy @ertie es el encar"ado de la secci2n de sociedad del (hronicle Kace a%os $ue lo
cono*co Pesa cien <ilos y lleva &i"ote a lo Kitler Sac2 la carpeta $ue tiene en su archivo so&re
los @rayle Mire
?usc2 dentro de su &olso y empuj2 en mi direcci2n por encima de la mesa una foto"rafa de
tama%o postal
)ra ru&ia Pero $u ru&ia (ual$uier o&ispo hara un a"ujero en una vidriera para verla M&a
vestida de calle, con un conjunto $ue pareca &lanco y ne"ro, y un som&rero a jue"oW tal ve* un
poco altiva, pero no demasiado Jueran las $ue fuesen tus necesidades, donde$uiera $ue
estuvieses, a$uella mujer tena la soluci2n )dad, unos treinta a%os
Me serv rpidamente otra copa y me $uem la "ar"anta al tra"arla RVutemela de delante
RdijeR 7oy a empe*ar a dar saltos
R9a he trado para usted Vuerr ha&lar con ella, Sno es ciertoT
(ontempl de nuevo la foto"rafa 9ue"o la met de&ajo del secante RSVu tal esta noche a las
onceT
R)sc#cheme, se%or Marlowe, esto es al"o ms $ue una colecci2n de chistes Ke telefoneado a
su casa )st dispuesta a verlo a usted para ha&lar de ne"ocios
RVui* empiece de esa manera
9a se%orita 'iordan hi*o un "esto de impaciencia, de manera $ue dej de &romear y sa$u a
relucir mi ePpresi2n de "uerrero curtido en cien &atallas RSPara $u va a $uerer vermeT
RSu collar, como es l2"ico 9e cuento lo $ue ha pasado 9lam por telfono y me cost2
muchsimo $ue me dejaran ha&lar con ella, pero por fin lo conse"u 9e cont la misma historia
$ue hi*o $ue el se%or de ?loc<_s se mostrara tan ama&le, pero no funcion2 9e sona&a la vo*
como si tuviera resaca !ijo al"o so&re ha&lar con su secretario, pero conse"u $ue si"uiera al
telfono y le pre"unt si era cierto $ue posea un collar de jade Jei =sui 4l ca&o de un rato dijo
6s8 9e pre"unt si me permitira verlo SPara $uT respondi2 ella 9e repet la historia so&re el
artculo, pero tampoco funcion2 Qo oa c2mo &oste*a&a y re"a%a&a a al"uien, tapando el
telfono, por ha&erme puesto con ella )ntonces dije $ue tra&aja&a para Philip Marlowe Q ella
respondi2+ 6?ueno, Sy $uT8 Bi ms ni menos
RMncre&le Pero todas las se%oras de la &uena sociedad ha&lan como "olfas en los tiempos $ue
corren
RBo sa&ra decirlo Rme replic2 la se%orita 'iordan con mucha dul*uraR )s pro&a&le $ue
al"unas sean "olfas 4s $ue le pre"unt si tena un telfono personal, sin necesidad de
ePtensi2n, y me dijo $ue eso no era asunto mo Pero lo curioso es $ue no me ha&a col"ado
R)sta&a pensando en el collar de jade y no sa&a por d2nde i&a a salir usted Q $ui* 'andall ya
le hu&iera contado al"o
9a se%orita 'iordan ne"2 con la ca&e*a
RBo 4 'andall lo llam despus y no sa&a $uin era la propietaria del collar hasta $ue se lo
dije 9e sorprendi2 &astante $ue lo hu&iera descu&ierto yo
R4ca&ar acostum&rndose RdijeR Pro&a&lemente no le $uedar ms remedio SVu pas2
despusT
RPues le dije a la se%ora @rayle+ 6Si"ue usted $ueriendo recuperarlo, Sno es ciertoT8 =al cual
Bo se me ocurri2 nada mejor =ena $ue utili*ar al"o $ue la descolocase un poco 4s fue Se
apresur2 a darme otro n#mero de telfono 9a llam y dije $ue $uera verla Pareci2 sorprendida
4s $ue tuve $ue contarle toda la historia Bo le "ust2 nada Pero ha&a estado pre"untndose por
$u no tena noticias de Marriott Mma"ino $ue $ui* pensa&a $ue su ami"o se ha&a fu"ado con
el dinero o al"o por el estilo !e manera $ue estoy citada con ella a las dos 9e voy a ha&lar de
usted y de lo estupendo y discreto $ue es y de c2mo sera la persona indicada para ayudarla a
recuperarlo, si es $ue hay al"una posi&ilidad, y todo lo dems Qa est &astante interesada
Bo dije nada =an s2lo me $ued mirndola Puso cara de estar dolida RSVu sucedeT SBo lo
he hecho &ienT
RSPor $u no se mete en la ca&e*a $ue se trata ya de un caso de la polica y $ue me han
aconsejado $ue no meta la nari*T
R9a se%ora @rayle tiene perfecto derecho a contratarlo a usted si as lo desea RSPara hacer
$uT
4&ri2 y cerr2 varias veces el cierre metlico del &olso, dando evidentes si"nos de impaciencia
R7aya por !iosU, una mujer como ellaU, tan atractivaU, no se da cuentaU RBo supo c2mo
continuar y se mordi2 el la&ioR SVu clase de persona era MarriottT
R4penas lo conoca Me pareci2 un tanto afeminado Bo me cay2 demasiado simptico
RS)ra un hom&re $ue las mujeres consideraran atractivoT
R4l"unas 4 otras les dara "anas de vomitar
R?ien, $ui* a la se%ora @rayle le pareciera atractivo Sala con l RPro&a&lemente sale con
un centenar de hom&res Qa hay muy pocas posi&ilidades de recuperar el collar
RSPor $uT
Me levant, fui hasta el fondo del despacho y "olpe la pared con la mano a&ierta, fuerte )l
tecleo de la m$uina de escri&ir se detuvo al otro lado por un momento, pero ense"uida se
reanud2 Mir, por la ventana a&ierta, el hueco entre mi edificio y el hotel Mansion Kouse )l
olor de la tienda de caf era lo &astante s2lido como para construir un "araje con l 'e"res a mi
mesa, dej la &otella de whis<y en el caj2n, lo cerr y volv a sentarme 9ue"o encend la pipa
por octava o novena ve* y contempl con inters, al otro lado del cristal limpio s2lo a medias, la
cara seria y sincera de la se%orita 'iordan
4 uno le poda lle"ar a "ustar mucho a$uella cara 'u&ias artificialmente em&ellecidas las hay a
patadas, pero all ha&a un rostro $ue a"uantara el paso del tiempo 9a o&se$ui con una sonrisa
R)scucha, 4nne Matar a Marriott fue un error est#pido 9a &anda $ue est detrs de ese atraco
nunca hara una cosa as a sa&iendas 9o $ue de&i2 de suceder fue $ue al"#n me$uetrefe un poco
car"ado al $ue llevaron para hacer &ulto perdi2 la ca&e*a Marriott hi*o un movimiento en falso
y al"#n "am&erro le ati*2 en la cresta y lo hi*o tan deprisa $ue no hu&o manera de evitarlo
)stamos ante una &anda or"ani*ada con informaci2n privile"iada so&re las joyas y las idas y
venidas de las mujeres $ue las llevan Piden rescates moderados y cumplen lo $ue prometen
Pero a$u nos encontramos con un asesinato sin pies ni ca&e*a $ue no encaja en a&soluto Mi
idea es $ue $uien$uiera $ue lo hi*o lleva varias horas muerto, con unos pesos col"ndole de los
to&illos, a mucha profundidad en el Pacfico Q o &ien el collar de jade se ha hundido con l o
tienen cierta idea de su valor real y lo han escondido en un sitio donde va a se"uir mucho tiempo,
$ui* a%os, antes de $ue se atrevan a sacarlo de nuevo A, si la &anda es lo &astante "rande, $ui*
reapare*ca al otro ePtremo del mundo 9os ocho mil $ue pidieron parecen muy poca cosa si
realmente sa&an su valor Pero sera difcil de vender Q estoy se"uro de una cosa Bunca
tuvieron intenci2n de asesinar a nadie
4nne 'iordan me escucha&a con los la&ios li"eramente separados y una ePpresi2n em&elesada,
como si estuviera viendo al !alai 9ama
(err2 la &oca despacio y asinti2 con la ca&e*a
R)s usted estupendo Rdijo suavementeR Pero est como una ca&ra Se puso en pie y reco"i2
el &olso
RMr a verla, Ss o noT
R'andall no me lo puede impedirU, si me llama ella
R!e acuerdo 7oy a ver a otro redactor de p"inas de sociedad y a conse"uir ms informaci2n
so&re los @rayle si puedo So&re la vida amorosa de la due%a del collar Por$ue la tendr, Sno es
lo normalT
Su rostro, enmarcado por ca&ellos de color cao&a, ad$uiri2 una ePpresi2n nostl"ica
RSVuin no la tieneT Rdije yo con tono despectivo
RQo no la he tenido nunca )n realidad, no
Me tap la &oca con una mano 4nne me lan*2 una mirada muy intensa y se diri"i2 hacia la
puerta
R=e has olvidado de al"o Rle dije
Se detuvo y se dio la vuelta
RSVuT R'ecorri2 con la vista toda la superficie de la mesa
RSa&es de so&ra $u
'e"res2 junto a la mesa y se inclin2 hacia m, car"ada de ra*2n
RSPor $u tendran $ue matar al $ue mat2 a Marriott, si lo suyo no es el asesinatoT
RPor$ue sin duda ser uno de esos tipos a los $ue se aca&a por co"er y ha&lanU, cuando les
$uitan la dro"a 9o $ue $uiero decir es $ue no mataran a uno de sus clientes
RSVu le hace estar tan se"uro de $ue el asesino se dro"a&aT
RBo estoy se"uro S2lo lo supon"o 9a mayora de los matones lo hacen
R4h RSe endere*2, asinti2 con la ca&e*a y sonri2R Supon"o $ue se refiere a stos Rdijo,
metiendo muy deprisa la mano en el &olso y poniendo so&re la mesa un pa$uetito hecho con
papel de seda
Vuit la "oma $ue lo sujeta&a con cuidado y a&r el pa$uete !entro ha&a tres ci"arrillos rusos,
lar"os y "ruesos, con &o$uillas de papel Me $ued mirando a 4nne y no a&r la &oca
RS $ue no de&iera ha&erlo hecho Rdijo casi jadeanteR Pero sa&a $ue eran ci"arrillos de
marihuana !e ordinario vienen con papel de fumar corriente, pero en la *ona de ?ay (ity,
#ltimamente, los preparan as Ke visto varios Me pareci2 muy triste $ue al po&re Marriott lo
encontrasen muerto con ci"arrillos de marihuana en el &olsillo
R=endras $ue ha&erte llevado tam&in la pitillera Rdije con mucha calmaR Ka&a polvo
dentro Q el $ue estuviera vaca les pareci2 sospechoso
RBo pudeU, con usted delante (asiU, estuve a punto de volver para hacer lo Pero me falt2
valor S9e he perjudicadoT
RBo RmentR SPor $u tendra $ue ha&erlo hechoT
RMe ale"ro Rdijo ella con tono nostl"ico
RSPor $u no te deshiciste de ellosT
Se lo pens2, el &olso apretado contra el costado, el a&surdo som&rero de ala ancha tan inclinado
$ue le tapa&a un ojo
RSupon"o $ue se de&e a $ue soy hija de polica Rdijo por finR Bunca se destruye una prue&a
RSu sonrisa era fr"il y culpa&le y tena las mejillas encarnadas Me enco" de hom&ros
R?uenoU R9a pala&ra $ued2 col"ada en el aire, como el humo en una ha&itaci2n cerrada
4nne no cerr2 la &oca despus de pronunciarla Qo la dej $ue si"uiera all )l ru&or de sus
mejillas se hi*o ms intenso
R9o siento muchsimo Bo de&iera ha&erlo hecho
=ampoco hice nin"#n comentario
Se diri"i2 muy deprisa hacia la puerta y sali2
-0
4pret con un dedo uno de los lar"os ci"arrillos rusos, lue"o los colo$u cuidadosamente en fila,
uno al lado de otro, e hice crujir la silla al moverme Bunca se destruye una prue&a !e manera
$ue eran prue&as Pero Sprue&as de $uT !e $ue una persona fuma&a marihuana de cuando en
cuandoW una persona con aspecto de $ue cual$uier to$ue de ePotismo tena atractivo para l Por
otra parte, "ran cantidad de tipos duros tam&in fuma&an, al i"ual $ue muchos intrpretes de
ja**, alumnos de secundaria y hasta chicas estupendas cansadas de pelear Kachs americano
>na mala hier&a $ue crece en cual$uier sitio !e cultivo ile"al en la actualidad )so si"nifica
mucho en un pas tan "rande como los )stados >nidos
Se"u aspirando el humo de mi pipa, al tiempo $ue escucha&a el teclear de la m$uina de escri&ir
al otro lado de la pared, el ruido de los semforos en Kollywood ?oulevard y el susurro de la
primavera en el aire, semejante a una &olsa de papel arrastrada por la &risa so&re una acera de
cemento
)ran francamente "randes, pero les sucede a muchos ci"arrillos rusos, y las hojas de marihuana
son "ruesas (%amo indio Kachs americano )ran una prue&a (ielos, $u som&reros se ponen
las mujeres Me dola la ca&e*a Me da&an "anas de mandarlo todo al carajo
Sa$u el cortaplumas y a&r la hoja pe$ue%a, la $ue no utili*a&a para limpiar la pipa, y ech
mano de uno )so era lo $ue hara un $umico de la polica 4&rir uno a todo lo lar"o y ePaminar
el contenido al microscopio, para empe*ar Puede suceder $ue encontrara al"o inusual Bo muy
pro&a&le, pero, $u caram&a, Zpara eso le pa"a&an todos los meses[
4&r uno a todo lo lar"o 9a parte de la &o$uilla era mucho ms dura Pero yo era un tipo duro y
la raj de todos modos 4 ver $uin era el "uapo $ue me lo impeda
!el interior de la &o$uilla, relucientes fra"mentos de fina cartulina enrollada, $ue contenan letra
impresa, se desple"aron en parte Mntent ordenarlos so&re el cristal de la mesa, pero se me
escapa&an (o" otro de los ci"arrillos y trat de ver lo $ue ha&a dentro de la &o$uilla 9ue"o
opt por tra&ajar de otra manera con la hoja del cortaplumas Jui palpando el ci"arrillo hasta el
sitio donde empe*a&a la &o$uilla )l papel de fumar era muy fino y se senta la tePtura de lo $ue
ha&a de&ajo !e manera $ue separ cuidadosamente la &o$uilla y despus, todava con ms
cuidado, la cort a lo lar"o, pero s2lo lo necesario 4l a&rirse descu&ri2 en su interior otra tarjeta,
enrollada, esta ve* intacta
9a ePtend con mimo )ra una tarjeta de visita !e color marfil muy plido, casi &lanco
Mmpresas en relieve ha&a pala&ras delicadamente som&readas )n el n"ulo inferior i*$uierdo,
un n#mero de telfono de Stillwood Kei"hts )n el inferior derecho, la frase 6Previa petici2n de
hora8 )n el centro, un poco ms "rande, pero siempre discreto+ 6Iules 4mthor8 !e&ajo, un
poco ms pe$ue%o+ 6asesor en ciencias ocultas8
(o" el tercer ci"arrillo )sta ve*, con mucho tra&ajo, conse"u sacar la tarjeta de visita sin cortar
nada )l tePto era el mismo 7olv a ponerla donde esta&a
Mir el reloj de pulsera, dej la pipa en el cenicero, y tuve $ue mirar otra ve* el reloj para ver la
hora $ue era )nvolv los dos ci"arrillos cortados y los tro*os de la primera tarjeta en parte del
papel de seda, y el pitillo $ue esta&a entero con la tarjeta dentro en otro tro*o del papel de seda, y
lue"o "uard los dos pa$uetitos en el escritorio
)Pamin con atenci2n la tarjeta Iules 4mthor, asesor en ciencias ocultas, previa petici2n de
hora, n#mero de telfono de Stillwood Kei"hts, sin direcci2n =res tarjetas i"uales, enrolladas en
el interior de tres porros, dentro de una pitillera de seda china o japonesa con montura de
imitaci2n de concha, una mercanca $ue poda ha&er costado entre treinta y cinco y setenta y
cinco centavos en cual$uier tienda oriental, Kuey Juey Sin" o 9on" Sin" =un", uno de esos
sitios donde un amarillo muy educado te ha&la en susurros y re encantado cuando le dices $ue el
incienso 9una de 4ra&ia huele como las chicas de los &urdeles en los &arrios &ajos de San
Jrancisco
Q todo ello en el &olsillo de un individuo $ue esta&a muy muerto y $ue tena otra pitillera, lujosa
de verdad, con ci"arrillos $ue eran los $ue fuma&a de verdad
Vui* se ha&a olvidado de a$uella pitillera !e lo contrario no se entenda Vui* nunca ha&a
sido suya Vui* se la encontr2 en el vest&ulo de un hotel y la lleva&a encima sin darse cuenta
Ka&a olvidado devolverla Iules 4mthor, asesor en ciencias ocultas
Son2 el telfono y contest distradamente 9a vo* tena la fra dure*a de un poli*onte
convencido de su vala )ra 'andall Bo ladr2 9o suyo era el tono "lacial
RS!e manera $ue no sa&a $uin era la chica de anocheT 9e reco"i2 en el &ulevar, hasta donde
lle"2 usted andando Miente con mucho estilo, Marlowe RVui* ten"a usted una hija y no creo
$ue le "ustase $ue los reporteros "rficos le saltasen de entre la male*a y la deslum&raran con
sus flashes RMe minti2
RJue un placer
@uard2 silencio un momento, como si de&atiera al"o consi"o mismo R9o dejaremos pasar
RdijoR Ke ha&lado con ella 7ino y me cont2 su historia Sucede $ue es hija de un hom&re $ue
conoc y respet
R9a se%orita 'iordan le cont2 su historia RdijeR y usted le cont2 la suya
R9e cont un poco Rdijo 'andall con frialdadR Q por una ra*2n 9a misma por la $ue ahora
le llamo a usted )sta investi"aci2n se va a llevar en secreto =enemos una posi&ilidad de aca&ar
con esa &anda de ladrones de joyas y vamos a aprovecharla
R4s $ue hoy es un asesinato perpetrado por una &anda !e acuerdo RPor cierto, era polvo de
marihuana lo $ue ha&a en esa pitillera tan curiosaU, con los dra"ones pintados S)st se"uro de
$ue no le vio fumarse nin"#n ci"arrillo de ahT
RPor completo )n mi presencia s2lo fum2 de los otros Pero no estuvo en mi presencia todo el
tiempo
R)ntiendo ?ien, eso es todo 'ecuerde lo $ue le dije anoche Bo tome iniciativas en este caso
=odo lo $ue $ueremos de usted es silencio !e lo contrarioU Ki*o una pausa ?ostec ante el
telfono
R9o he odo Rdijo 'andall con tono cortanteR Vui* piensa $ue no estoy en condiciones de
cumplir mis amena*as S $ue lo estoy >n movimiento en falso y lo encerraremos como testi"o
presencial
RSMe $uiere decir $ue la prensa no se va a enterar de nadaT
RSe les informar del asesinato, pero no sa&rn lo $ue hay detrs R=ampoco lo sa&e usted
RQa le he advertido dos veces RdijoR 4 la tercera, se aca&2
RKa&la usted demasiado Rle respondR para un tipo $ue tiene tantos triunfos en la man"a
4$uello sirvi2 para $ue 'andall col"ara como $uien da un porta*o Muy &ien, al dia&lo con l,
$ue se lo tra&ajara solo
Me pase por la oficina para calmarme un poco, me serv medio whis<y, volv a mirar el reloj sin
enterarme de la hora y me sent una ve* ms ante el escritorio
Iules 4mthor, asesor en ciencias ocultas (onsulta previa petici2n de hora Si se le da el tiempo
suficiente y se le pa"a el dinero adecuado, resolver cual$uier pro&lema, desde un marido
hastiado hasta una pla"a de lan"ostas Sera ePperto en amores frustrados, en mujeres $ue
dorman solas y no les "usta&a, en chicos y chicas $ue se ha&an marchado de casa y no
escri&an, en sa&er si una propiedad ha&a $ue venderla ya o era mejor esperar un a%o ms, en
6esta interpretaci2n $ue me ofrecen, Sme perjudicar ante mi p#&lico o servir para $ue pare*ca
ms polifacticaT8 =am&in los varones iran a verlo de tapadillo, tipos "randes y fuertes $ue
ru"an como leones en sus despachos pero a los $ue, de&ajo del chaleco, no les lle"a&a la camisa
al cuerpo Pero seran so&re todo mujeres, mujeres "ordas $ue jadea&an y flacas $ue se
$uema&an, viejas $ue so%a&an y j2venes con un posi&le complejo de )lectra, mujeres de todos
los tama%os, aspectos y edades, pero con una cosa en com#n+ dinero Se"uro $ue el se%or Iules
4mthor no pasa&a consulta los jueves en el hospital del distrito !inero en efectivo Mujeres
ricas a las $ue $ui* el lechero tuviera $ue perse"uir para $ue le a&onaran la cuenta del mes, a l
se"uro $ue le pa"a&an sin dilaci2n
>n artista de la estafa, difusor de patra%as, y un sujeto cuyas tarjetas ha&an aparecido enrolladas
en los ci"arrillos de marihuana $ue lleva&a encima un cadver
9a cosa prometa !escol"u el auricular y ped a la telefonista el n#mero de Stillwood Kei"hts
-;
Me contest2 una vo* de mujer, seca, ronca, con acento ePtranjero+ R!i"a
RSPodra ha&lar con el se%or 4mthorT
R4h, no 9amento Siento mucho 4mthor nunca ha&la por telfono Soy secretaria S!ejar
$uiere mensajeT
RS(ul es la direcci2nT Vuiero verlo
R4h, Susted $uiere consultar 4mthor profesionalmenteT 4le"rar mucho Pero es muy
ocupado S(undo $uiere verT
RMnmediatamente Koy mismo
R4h Rse lament2 la vo*RW no puede ser Semana pr2Pima, $ui* Mirar a"enda
RAi"a RdijeR, olvdese de la a"enda S=iene lpi*T
R(laro $ue ten"o el lpi* MeU
R4punte Me llamo Philip Marlowe Mi direcci2n es 3-; )dificio (ahuen"a, Kollywood )so
est en Kollywood ?oulevard, cerca de Mvar Mi telfono es @lenview E;/E R!eletre las
pala&ras ms difciles y esper
RS, se%or Marlowe 4puntado
RVuiero ver al se%or 4mthor acerca de un individuo llamado Marriott RSe lo deletreR )s
muy ur"ente (uesti2n de vida o muerte Vuiero verlo ense"uida )nse"uida Pronto (uanto
antes, dicho de otra manera SMe ePplicoT
RKa&la usted muy ePtra%o Rdijo la vo* ePtranjera
RBo R4"it con fuer*a el pie del telfonoR Me encuentro perfectamente Siempre ha&lo as
Se trata de un asunto muy ePtra%o )l se%or 4mthor $uerr verme con toda se"uridad Soy
detective privado Pero no $uiero ir a la polica hasta $ue haya ha&lado con l
R4h R9a vo* se volvi2 tan fra como una cena de cafeteraR )s usted de la polica, SnoT
R)scuche RdijeR SSoy de la policaT Bo Soy detective privado 4sunto confidencial Pero
muy ur"ente de todos modos >sted me llamar, SnoT =iene n#mero de telfono, SsT
RS =en"o n#mero de telfono )l se%or Marriott, Sest enfermoT R?ueno, no sale a la calle
RdijeR S!e manera $ue lo conoceT
RBo, no >sted dice cuesti2n de vida o muerte 4mthor cura mucha "enteU R)n este caso
fracas2 RdijeR )sperar su llamada
(ol"u y me lanc a por la &otella de whis<y =ena la sensaci2n de ha&er pasado por una
trituradora !ie* minutos ms tarde son2 el telfono 9a vo* dijo+
R4mthor ver a usted a las seis en punto
R)so est &ien S(ul es la direcci2nT
RMandar coche
R=en"o coche propio !eme laU
RMandar coche Rdijo la vo* framente, y el telfono me hi*o clic en el odo
Mir el reloj una ve* ms )ra ms $ue hora de almor*ar Me arda el est2ma"o despus del
#ltimo whis<y, pero no tena ham&re )ncend un pitillo Me supo a pa%uelo de fontanero Kice
una inclinaci2n de ca&e*a al se%or 'em&randt, al otro lado del despacho, me puse el som&rero y
sal Qa esta&a a mitad de camino hacia el ascensor cuando se me ocurri2 Se me ocurri2 sin
motivo ni ra*2n, como se le cae a uno encima un ladrillo Me detuve y me apoy contra la pared
de mrmol, le di la vuelta al som&rero, y me ech a rer de repente
>na chica $ue se cru*2 conmi"o, procedente del ascensor, de vuelta a su tra&ajo, me lan*2 una
de esas miradas $ue, se"#n dicen, hace $ue sientas en la columna verte&ral al"o as como una
carrera en una media 9a salud con un "esto de la mano, re"res a mi despacho y ech mano del
telfono 9lam a un tipo $ue conoca y $ue tra&aja&a en el re"istro de una empresa inmo&iliaria
RSPodras encontrar una propiedad s2lo con la direcci2nT Rle pre"unt
R(laro =enemos un fichero de compro&aciones S!2nde est esa propiedadT
R-300 Lest ;0th Place Me "ustara sa&er al"unos detalles so&re la situaci2n del ttulo de
propiedad
RSer mejor $ue te vuelva a llamar yo S)n $u telfono estsT
=ard2 unos tres minutos
RSaca el lpi* Rdijo )s la parcela N de la man*ana u de la 4dici2n (ara day a la Cona
Maplewood n#mero 0 9a propietaria del ttulo, con reservas por ciertos detalles, es Iessie Pierce
Jlorian, viuda
RS SVu detallesT
RPa"o de la mitad del impuesto catastral, dos crditos de die* a%os para mejora de la calle, otro
crdito de die* a%os para reparaci2n del alcantarillado, todos ellos cancela&les, y tam&in un
primer contrato fiduciario por un importe de :355 d2lares
RS=e refieres a uno de esos documentos $ue permiten dejar a al"uien en la calle por medio de
unos trmites $ue duran die* minutosT
RBo tan deprisa como todo eso, pero mucho ms deprisa $ue si se tratara de una hipoteca Bo
tiene nada de ePtraordinario a ePcepci2n de la cantidad )s alta para ese &arrio, a no ser $ue se
trate de una casa nueva
R)s una casa muy vieja y est mal conservada RdijeR Bo creo $ue nadie diera por ella ms
de mil $uinientos
R)n ese caso se sale por completo de lo corriente, dado $ue la nueva financiaci2n se firm2 hace
s2lo cuatro a%os
R!e acuerdo SVuin hi*o el contratoT S4l"una sociedad de inversionesT RBo >n individuo
llamado 9indsay Marriott, soltero S)ra lo $ue $ueras sa&erT
Bo recuerdo lo $ue le dije ni c2mo le di las "racias Pro&a&lemente le parecieron simples
pala&ras Me $ued un rato sin hacer nada, mirando la pared
!e repente se me arre"l2 el est2ma"o =ena ham&re ?aj a la cafetera de Mansion Kouse,
almorc y sa$u el coche del aparcamiento al lado de mi despacho
Me diri" hacia el sudeste, camino de Lest ;0th Place )sta ve* no lleva&a conmi"o una &otella
de whis<y
-3
9a man*ana tena ePactamente el mismo aspecto $ue el da anterior 9a calle esta&a desierta, a
ePcepci2n del cami2n del hielo, de dos Jords en las entradas para coches de otras tantas casas y
de un remolino de polvo en una es$uina Pas muy despacio por delante del n#mero -300,
apar$u ms all y ePamin las viviendas a am&os lados de la $ue me interesa&a 'e"res a pie y
me detuve delante, contemplando la palmera, con aspecto de a"uantar lo $ue le echaran, y el
misera&le tro*o de csped $ue nadie se molesta&a en re"ar 9a casa pareca vaca, pero
pro&a&lemente no lo esta&a S2lo lo pareca 9a solitaria mecedora del porche se"ua
ePactamente en el mismo sitio )n el caminito $ue lleva&a hasta la entrada ha&a un peri2dico,
arrojado a$uella ma%ana por el repartidor 9o reco", me "olpe la pierna con l y vi c2mo se
mova un visillo en la casa de al lado, en la ventana ms pr2Pima
!e nuevo la vieja entrometida ?ostec y me empuj el som&rero hacia atrs >na nari* muy
afilada casi se aplast2 contra el cristal Pelo &lanco por arri&a y ojos $ue, desde donde yo esta&a,
no eran ms $ue una mirada )ch a andar por la acera y los ojos me si"uieron =orc al lle"ar a
la altura de su casa Su& los escalones de madera y to$u el tim&re
9a puerta se a&ri2 como movida por un resorte y me encontr delante de una vieja alta, de
aspecto pajaril y &ar&illa de conejo 7istos desde cerca, sus ojos eran tan penetrantes como luces
so&re un a"ua inm2vil Me $uit el som&rero
RS)s usted la persona $ue llam2 a la polica acerca de la se%ora JlorianT
Me mir2 framente y su ePamen de toda mi persona fue tan completo $ue, pro&a&lemente, ni
si$uiera se le escap2 el lunar $ue ten"o en el om2plato derecho
RBo voy a decir $ue s, joven, ni tampoco $ue no SVuin es ustedT R=ena una vo* a"uda y
"an"osa, hecha para hacerse or en medio de un tumulto RSoy detective
RZKa&erlo dicho antes, demontres[ SVu ha sido esta ve*T Bo he visto nada aun$ue no he
faltado ni un minuto Kenry se ha encar"ado de ir a la tienda Pero no se ha odo ni un ruido en
esa casa
Vuit2 el "ancho de la puerta mos$uitera y me dej2 entrar )l reci&idor, $ue ola a cera, esta&a
repleto de mue&les oscuros de &uena calidad $ue estuvieron de moda en otro tiempo =a&leros
con incrustaciones y con adornos en las es$uinas Pasamos a una sala de estar $ue tena
antimacasares de al"od2n con encajes prendidos con infinitos alfileres
RAi"a, Sno le he visto antesT Rpre"unt2 de repente, con un atis&o de sospecha en la vo*R
(laro $ue s >sted es la persona $ueU
R=iene ra*2n Pero no dejo de ser detective SVuin es KenryT
RSKenryT Bo es ms $ue un chico de color $ue me hace los recados ?ien, S$u es lo $ue
$uiere, jovenT RSe dio palmaditas en el limpio delantal rojo y entrechoc2 un par de veces la
dentadura posti*a para hacer prcticas RS7inieron ayer los a"entes despus de entrar en casa de
la se%ora JlorianT RSVu a"entesT
R9os a"entes de uniforme Rdije pacientemente
RS, estuvieron a$u un minuto Bo sa&an nada
R!escr&ame al hom&re alto y corpulentoU, el $ue tena una pistola y fue la ra*2n de $ue
llamara usted a la polica
9o descri&i2, con total precisi2n Bo ha&a duda de $ue se trata&a de Malloy RS(2mo era el
coche $ue lleva&aT
RPe$ue%o 4penas ca&a
RS)s todo lo $ue puede decirT ZSe trata de un asesino[
9a &oca se le a&ri2, pero en sus ojos apareci2 un &rillo de satisfacci2n
R!emontres, me "ustara ayudarle, joven, pero nunca he sa&ido mucho de coches 4sesinato,
SehT Qa nadie est a salvo en esta ciudad (uando vine a vivir a$u, hace veintid2s a%os, casi
nunca cerr&amos la puerta con llave 4hora no hay ms $ue "nsters, policas corruptos y
polticos luchando entre s con ametralladoras, se"#n he odo >n escndaloW eso es lo $ue es,
joven
RS SVu sa&e usted de la se%ora JlorianT
=orci2 el "esto
RBo es nada ama&le =iene la radio a todo volumen hasta altas horas de la noche (anta Bo
ha&la con nadie RSe inclin2 un poco hacia adelanteR Bo lo puedo ase"urar, pero mi opini2n
es $ue &e&e
RS'eci&e muchas visitasT
RBin"una
R9o sa&e usted con se"uridad, se%oraU
RSe%ora Morrison (laro $ue s, demontres SVu otra cosa puedo hacer, ePcepto mirar por la
ventanaT
RSe"uro $ue es muy entretenido S 9a se%ora Jlorian lleva mucho tiempo viviendo a$uT
R(osa de die* a%os, calculo =uvo marido en otro tiempo Poco recomenda&le, creo yo Muri2
RKi*o una pausa para pensarR Mma"ino $ue de muerte natural Ra%adi2R Bunca he odo otra
cosa
RS9e dej2 dineroT
Se le hundieron los ojos y la &ar&illa retrocedi2 con ellos Alis$ue2 con intensidad
R>sted ha estado &e&iendo Rdijo con frialdad
RMe aca&an de sacar una muela Prescripci2n del dentista
R)stoy en contra
RBo es nada conveniente, ePcepto como medicina Rdije
RBi si$uiera como medicina
R)s muy posi&le $ue ten"a usted ra*2n RdijeR S9e dej2 dineroT SSu maridoT
RBo sa&ra decirle RSu &oca tena el tama%o y el aspecto de una ciruela pasa S2lo me
$ueda&a &atirme en retirada
RSKa entrado al"uien en casa de la se%ora Jlorian despus de los a"entesT RBo he visto a
nadie
RMuchsimas "racias, se%ora Morrison Bo voy a molestarla ms Ka sido usted muy ama&le y
nos ha ayudado mucho
Sal de la sala y a&r la puerta principal Me si"ui2, se aclar2 la "ar"anta y entrechoc2 los dientes
un par de veces ms
RS4 $u telfono de&o llamarT Rpre"unt2, a&landndose un poco R>niversity 0;555
Pre"unte por el teniente Bulty S!e $u viveT S?eneficenciaT
R)n este &arrio no vive nadie de la &eneficencia Rme respondi2 con "ran frialdad la se%ora
Morrison
RSe"uro $ue ese mue&le fue en otro tiempo la admiraci2n de SiouP Jalls Rdije contemplando
un aparador tallado $ue esta&a en el reci&idor por$ue en el comedor no ca&a 9ados curvos,
finas patas talladas, todo l con incrustaciones y, en el panel delantero, un cesto de fruta
RMason (ity Rdijo con vo* ms ama&leR S se%or, all tenamos una &uena casa en otro
tiempo, @eor"e y yo 9a mejor
4&r la puerta mos$uitera, sal y volv a darle las "racias 4hora sonrea, y su sonrisa era tan
spera como su mirada
R'eci&e una carta certificada el primero de mes Rdijo de repente Me volv y esper Se
inclin2 hacia m
R)l cartero llama a la puerta ese da y le hace firmar =odos los meses Q ella se viste de punta
en &lanco y sale Bo vuelve hasta las tantas (anta toda la noche Kay veces en $ue podra ha&er
llamado a la polica por lo mucho $ue "rita
!i unas palmaditas a un &ra*o tan del"ado como lleno de malevolencia
R)s usted una entre mil, se%ora Morrison Rdije Me puse el som&rero, me to$u el ala a modo
de saludo y di la vuelta 4 mitad de camino hacia la calle, me acord de al"o y volv 9a se%ora
Morrison no se ha&a movido, la puerta principal todava a&ierta tras ella Su& los tres escalones
hasta el porche
RMa%ana es primero de mes RdijeR Primero de a&ril !a de los inocentes (omprue&e si
reci&e su carta certificada, Sse acordar, se%ora MorrisonT
Sus ojos me lan*aron destellos de complicidad y se ech2 a rer, una risa de anciana, muy a"uda
R)l da de los inocentes Rrepiti2 sin contener apenas la risaR Vui* no la reci&a
9a dej riendo Sona&a como una "allina con hipo
-E
Badie contest2 en la casa de al lado cuando llam primero al tim&re y lue"o a la puerta con los
nudillos Kice otra tentativa )l "ancho de la puerta mos$uitera no esta&a puesto Pro& con la
puerta principal =ampoco esta&a cerrada, de manera $ue entr
Bada ha&a cam&iado, ni si$uiera el olor a "ine&ra Q se"ua sin ha&er cuerpos tendidos en el
suelo So&re la mesita vecina a la silla donde se sentara el da anterior la se%ora Jlorian ha&a un
vaso usado 9a radio esta&a apa"ada Me acer$u al sof y palp detrs de los almohadones 9a
&otella vaca del da anterior tena ya una compa%era
9lam Badie me respondi2 9ue"o me pareci2 or una respiraci2n lar"a y lenta, nada ale"re, $ue
era ms &ien un "emido 4traves el arco y lle"u hasta el pe$ue%o pasillo 9a puerta del
dormitorio esta&a a&ierta a medias y el ruido semejante a una $ueja vena de detrs 4som la
ca&e*a y mir
9a se%ora Jlorian esta&a en la cama, &oca arri&a, con una colcha tapndola hasta la &ar&illa, una
de cuyas &orlas de adorno casi se le ha&a metido en la &oca Se le ha&an aflojado todos los
m#sculos del lar"o rostro amarillento y pareca medio muerta 9os ca&ellos, sucios, se ePtendan
desordenadamente por la almohada Sus ojos se a&rieron lentamente y me mir2 sin ePpresi2n
!el dormitorio se desprenda un repulsivo olor a sue%o, a "ine&ra y a ropa sucia >n despertador
de tres al cuarto haca tictac so&re la &lan$uecina pintura descascarillada de la c2moda Su tictac
era tan fuerte $ue haca tem&lar las paredes Por encima, un espejo mostra&a una ima"en
deformada del rostro de la se%ora Jlorian )l &a#l del $ue sacara las fotos se"ua a&ierto
R?uenas tardes, se%ora Jlorian RdijeR S)st enfermaT
(onsi"ui2, muy despacio, juntar los la&ios y, despus de frotarlos entre s, sac2 la len"ua para
humedecrselosW finalmente, empe*2 a mover la mand&ula 9a vo* le &rot2 de la &oca como si
procediera de un disco de "ram2fono muy estropeado )n sus ojos apareci2 una lu* de
reconocimiento, aun$ue no de a"rado
RS9o han pilladoT
RS4 MalloyT
R(laro
R=odava noW pero pronto, espero
(err2 con fuer*a los ojos y lue"o los a&ri2 &ruscamente como si tratase de li&rarse de una
sustancia ePtra%a $ue los cu&ra
R!e&era tener la puerta de su casa cerrada con llave RdijeR Podra volver R(ree $ue le
ten"o miedo a Malloy, Sno es esoT
RSe comport2 como si se lo tuviera cuando ha&l ayer con usted Se puso a pensar so&re lo $ue
le deca, pero era un tra&ajo muy duro RS=iene whis<yT
RBoW hoy no he trado, se%ora Jlorian 4ndo un poco escaso de dinero R9a "ine&ra es &arata y
pe"a fuerte
RVui* sal"a a comprarla dentro de un rato S!e manera $ue le asusta MalloyT RSPor $u
tendra $ue asustarmeT
R!e acuerdo, no le tiene miedo SVu es lo $ue le asusta entoncesT
Sus ojos &rillaron por un momento, pero ense"uida volvieron a apa"arse R?ah, vyase con
viento fresco >stedes los polis me dan dolor de est2ma"o
Bo dije nada Me recost contra la jam&a de la puerta, me puse un pitillo en la &oca y trat de
al*arlo lo &astante para darme con l en la nari*, al"o $ue es ms difcil de lo $ue parece
R9os polis Rdijo la se%ora Jlorian muy despacio, como si ha&lara solaR nunca atraparn a ese
muchacho )s listo, tiene dinero y adems ami"os )st perdiendo el tiempo, piesplanos
RS2lo hacemos nuestro tra&ajo RdijeR !e todos modos, se puede decir $ue fue un caso de
le"tima defensa S!2nde ima"ina $ue estT
'i2 entre dientes y lue"o se limpi2 la &oca con la colcha de al"od2n R4hora me da un poco de
ja&2n RdijoR )l to$ue de terciopelo 4stucias de piesplanos =odava creen $ue les sirven para
al"o
R4 m Malloy me cay2 simptico Rdije
)l inters se asom2 a sus ojos
RS9o conoceT
R)sta&a ayer con lU, cuando mat2 al ne"ro en (entral 4venue
9a se%ora Jlorian a&ri2 mucho la &oca y se desternill2 sin hacer ms ruido del $ue hara
cual$uiera partiendo un coln 9as l"rimas de risa, des&ordadas, le corrieron por las mejillas
R>n tipo "rande y fuerte RdijeR =ampoco le falta cora*2n !ecidido a recuperar a su 7elma
4 la se%ora Jlorian se le velaron los ojos
R(rea $ue era su familia la $ue esta&a &uscndola Rdijo en vo* &aja R9o est Pero usted me
dijo $ue ha&a muerto Vue no ha&a nada $ue hacer S!2nde muri2T
R)n !alhart, =ePas >n resfriado $ue se le &aj2 al pecho y aca&2 con ella RS>sted la vioT
R(laro $ue no Me lo contaron
R4h SVuin se lo dijo, se%ora JlorianT
R4l"una &ailarina 4hora no recuerdo el nom&re Vui* una copa me ayudara =en"o la
impresi2n de estar en el 7alle de la Muerte
6Q parece una mula muerta8, pens, pero no lo dije en vo* alta
RS2lo hay una cosa ms RdijeR, y $ui* despus sal"a a por un poco de "ine&ra Se me
ocurri2 mirar la escritura de propiedad de su casa, no s ePactamente por $u
Su cuerpo ad$uiri2 ri"ide* &ajo la ropa de la cama, como si fuese una mujer de madera Mncluso
los prpados se detuvieron a mitad de camino so&re los tur&ios iris de los ojos !ej2 de respirar
RKay constancia de un primer prstamo con la casa como "aranta RdijeR >n prstamo
importante si se tiene en cuenta el escaso valor de la propiedad en esta *ona Q $uien concedi2 el
prstamo fue un individuo llamado 9indsay Marriott
Parpade2 muy deprisa varias veces, pero no se movi2 Si"ui2 mirndome fijamente
R=ra&aja&a para l Rdijo por finR Jui criada de su familia Puede decirse $ue se ocupa de m
hasta cierto punto
Me sa$u de la &oca el ci"arrillo $ue no ha&a encendido a#n, lo contempl como si no supiera
$u hacer con l y me lo volv a meter en la &oca
R4yer por la tarde, pocas horas despus de mi conversaci2n con usted, el se%or Marriott llam2 a
mi despacho para ofrecerme un tra&ajo
RSVu clase de tra&ajoT R9a vo* se le ha&a enron$uecido mucho Me enco" de hom&ros
R)so no se lo puedo decir (onfidencial Jui a verlo anoche
R)s usted un hijo de puta muy listo Rdijo con dificultad, mientras una de sus manos se mova
&ajo la ropa de la cama
Me la $ued mirando sin decir nada
R>n piesplanos muy listo Rdijo con soma
Mov una mano arri&a y a&ajo por la jam&a de la puerta )sta&a pe"ajosa ?asta&a tocarla para
sentir "anas de darse un &a%o
R?ien, eso es todo Rdije ama&lementeR S2lo me pre"unta&a cul poda ser la ra*2n Vui*
no ten"a importancia =an s2lo una coincidencia Pens, sencillamente, $ue poda $uerer decir
al"o
RMuy listo para piesplanos Rdijo, sin convicci2n yaR Bi si$uiera un poli de verdad Bada
ms $ue un detective de tres al cuarto
RSupon"o $ue s RdijeR ?ueno, hasta la vista, se%ora Jlorian Por cierto, no creo $ue reci&a
usted una carta certificada ma%ana por la ma%ana
4part2 la ropa de la cama y se ir"ui2 de "olpe con los ojos echando chispas 4l"o le &rilla&a en
la mano derecha >n rev2lver muy pe$ue%o, de cali&re :: y ca%2n corto 7iejo y "astado, pero
con aspecto de funcionar perfectamente
R!i"a lo $ue ten"a $ue decir Rru"i2R Q d"alo deprisa
Mir al rev2lver y el rev2lver me mir2 Bo con demasiada firme*a 9a mano $ue lo sostena
empe*2 a tem&lar, pero los ojos a#n echa&an chispas y en las comisuras de la &oca &ur&ujea&a la
saliva
R>sted y yo podramos tra&ajar juntos Rdije
'ev2lver y mand&ula cayeron al mismo tiempo Qo me encontra&a a pocos centmetros de la
puerta Mientras el arma se"ua cayendo, me deslic hasta el otro lado, a cu&ierto de vistas
RPinselo &ien Rdije, volvindome
Bo se oy2 nada, ni el ms mnimo ruido
4traves deprisa el pasillo y el comedor y sal de la casa =uve una sensaci2n ePtra%a en la
espalda mientras &aja&a por el sendero hasta la acera (omo si los m#sculos se me retorcieran
Bo sucedi2 nada Se"u calle adelante, lle"u hasta mi coche y me march de all
)ra el #ltimo da de mar*o, pero haca calor de verano Mientras conduca tuve ya "anas de
$uitarme la cha$ueta !elante de la comisara de la calle Se tenta y siete, dos policas de un
coche patrulla fruncan el ce%o ante un paracho$ues a&ollado (ruc las puertas &atientes y
encontr a un teniente de uniforme $ue, detrs del espacio acotado, estudia&a el re"istro con las
#ltimas detenciones 9e pre"unt si Bulty esta&a en su despacho 'espondi2 $ue le pareca $ue s
y $ue si yo era ami"o suyo !ije $ue s !e acuerdo, respondi2, su&a, de manera $ue su& las
"astadas escaleras, avanc por el pasillo y llam a la puerta >na vo* dio un "rito y entr
Bulty, sentado en una silla y con los pies en otra, se esta&a hur"ando los dientes con un palillo
Se mira&a el pul"ar i*$uierdo, colocado a la altura de los ojos y lo ms lejos $ue le permita la
lon"itud del &ra*o 4l pul"ar, en mi opini2n, no le pasa&a nada, pero la mirada de Bulty era
som&ra, como si pensara $ue tena muy pocas esperan*as
9ue"o se llev2 la mano al muslo, &aj2 los pies al suelo y me mir2 en lu"ar de contemplarse el
pul"ar 9leva&a un traje "ris oscuro y los restos de un ci"arro muy mordido espera&an so&re la
mesa a $ue terminara con el mondadientes
!i la vuelta a la funda de fieltro de la se"unda silla, cuyas cintas no esta&an sujetas a nada, me
sent y me puse un pitillo en la &oca
R>sted Rdijo Bulty, y mir2 el mondadientes, para ver si esta&a suficientemente mascado
RS4l"una novedadT
RSMalloyT Qa no me ocupo de eso
RSVuin, entoncesT
RBadie SPor $uT Se nos ha escapado Jiemos mandado su descripci2n por teletipo y se han
puesto carteles en las comisaras Pero se"uro $ue ya est en MPico
R?uenoW todo lo $ue ha hecho ha sido matar a un ne"ro RdijeR Supon"o $ue eso no es ms
$ue un delito de poca monta
RS=odava le interesaT (rea $ue esta&a tra&ajando RSus ojos incoloros se me pasearon por
toda la cara con una mirada acuosa
R=uve un tra&ajo ayer, pero no dur2 mucho S=odava conserva la foto de la chica disfra*ada de
PierrotT
)Ptendi2 un &ra*o y &usc2 &ajo el secante (uando la tuvo en la mano me la mostr2 9a chica
se"ua pareciendo &onita (ontempl su cara
R)n realidad esa foto es ma RdijeR Si no la necesita, me "ustara $uedrmela
R!e&era ir con el ePpediente, supon"o Rdijo BultyR Pero me olvid de ella !e acuerdo,
$udesela sin $ue nadie se entere, por$ue el ePpediente lo he entre"ado ya
Me "uard la foto en el &olsillo del pecho y me puse en pie
R?ien Rdije, $ui* con ePcesiva displicenciaR (reo $ue eso es todo RKuelo al"o Rdijo
Bulty con frialdad
Mir el tro*o de cuerda en el &orde de la mesa Sus ojos si"uieron la direcci2n de los mos =ir2
el mondadientes al suelo y se puso en la &oca los restos del ci"arro
RBo se trata de esto Rdijo
R=odo lo $ue ten"o es un va"o presentimiento Si lle"a a ser al"o ms s2lido no me olvidar de
usted
R)stoy en una situaci2n muy difcil Becesito una oportunidad, ami"o R>n hom&re $ue
tra&aja tanto como usted se la merece Rdije
)ncendi2 un f2sforo con la u%a del pul"ar, puso cara de satisfacci2n al lo"rarlo a la primera y
empe*2 a inhalar el humo del ci"arro
RMe estoy riendo Rdijo Bulty con vo* muy triste mientras yo sala de su despacho
)l corredor esta&a en silencioW todo el edificio permaneca en calma 4&ajo, en la calle, los dos
a"entes del coche patrulla se"uan mirando el paracho$ues a&ollado 7olv en mi autom2vil a
Kollywood
)l telfono esta&a sonando cuando entr en el despacho Me inclin so&re el escritorio
RS!i"aT
RSKa&lo con el se%or Philip MarloweT
RS, soy yo
R9e llamo de parte de la se%ora 9ewin 9oc<rid"e @rayle 9e "ustara verle tan pronto como le
sea posi&le
RS!2ndeT
R9a direcci2n es 4ster !rive, N3:, en ?ay (ity SPuedo decir $ue lle"ar usted en el espacio de
una horaT
RS)s usted el se%or @rayleT
RBada de eso Ka&la usted con el mayordomo
RSBo oye llamar ya al tim&re de la puertaT Pues soy yo Rdije
-N
Se senta en el aire la presencia del ocano, por$ue esta&a cerca, pero no se vea el a"ua desde
delante de la finca 4ster !rive haca all una lar"a curva muy suave y las casas situadas hacia el
interior no pasa&an de ser viviendas a"rada&les, pero del lado de la costa se ePtendan "randes
propiedades silenciosas, con muros casi de cuatro metros de altura, verjas de hierro forjado y
setos ornamentalesW y dentro, si es $ue podas entrar, una variedad especial de lu* de sol, muy
silenciosa, almacenada, en contenedores a prue&a de ruido, ePclusivamente para las clases altas
>n individuo con una casaca de color a*ul marino, &rillantes polainas ne"ras y pantalones
anchos se halla&a delante de la verja a medio a&rir >n muchacho moreno, &ien parecido, ancho
de hom&ros y de pelo suave y reluciente 9a visera de la "orra Rladeada con "raciaR le
arroja&a una som&ra suave so&re los ojos =ena un ci"arrillo en la comisura de la &oca y la
ca&e*a un poco inclinada, como para evitar $ue el humo se le metiera en la nari* 9leva&a una
mano cu&ierta por una manopla ne"ra y la otra descu&ierta, con una voluminosa sortija en el
dedo cora*2n
Bo se vea el n#mero de la casa, pero de&a de ser el N3: !etuve el coche, me asom y le
pre"unt )l tipo de la casaca tard2 un &uen rato en contestar =uvo $ue ePaminarme con "ran
detenimiento =am&in el coche $ue conduca Se me acerc2 y, al hacerlo, &aj2 distradamente la
mano desen"uantada hacia la cadera )ra el tipo de descuido destinado a hacerse notar
Se detuvo a medio metro de mi autom2vil y volvi2 a mirarme de arri&a a&ajo R)stoy &uscando
la residencia de los se%ores @rayle Rdije
R)s sta Pero no hay nadie
RMe estn esperando
4sinti2 con la ca&e*a Sus ojos &rillaron como a"ua
RSSu nom&reT
RPhilip Marlowe
R)spere ah RSe diri"i2 sin prisa hacia la verja y a&ri2 una puertecita de hierro situada en uno
de los s2lidos pilares !entro ha&a un telfono Ka&l2 &revemente, cerr2 con fuer*a la puertecita
y volvi2 hacia m
RS4l"#n documento $ue acredite su identidadT
9e se%al el permiso de circulaci2n encima de la "uantera
R)so no prue&a nada RdijoR S(2mo s yo $ue el coche es suyoT
4pa"u el motor del coche, sa$u la llave de contacto, a&r la porte*uela y sal )so me dej2 a
menos de treinta centmetros de mi interlocutor 9e ola &ien el aliento Kai" and Kai" como
mnimo
R=e has servido otra ve* del aparador Rle dije
Sonri2 Sus ojos me cali&raron
R)scucha RdijeR+ ha&lar por ese telfono con el mayordomo y l reconocer mi vo*
S?astar eso o tendrs $ue llevarme a ca&alloT
RBo soy ms $ue un empleado Rdijo en tono conciliadorR Si no lo fueraU RSi"ui2
sonriendo sin terminar la frase
R)res un chico simptico Rdije, acompa%ando la frase con unas palmaditas en el hom&roR
S!artmouth o !annemoraT
R!ios RdijoR SPor $u no me ha dicho $ue era policaT
9os dos sonremos Ki*o un "esto con la mano y pas por la verja a medio a&rir 9a avenida $ue
conduca hasta la casa haca una curva, y altos setos recortados de color verde oscuro la
oculta&an por completo de la calle y de la casa 4 travs de una puerta de hierro pintada de verde
vi a un jardinero japons $ue $uita&a las malas hier&as de una enorme ePtensi2n de csped
)sta&a arrancando a un intruso de la aterciopelada superficie y lo trata&a desde%osamente, como
tienen por costum&re los jardineros japoneses 9ue"o el alto seto se cerr2 de nuevo y no vi nada
ms por espacio de treinta metros, hasta $ue la avenida concluy2 en un amplio crculo en el $ue
esta&a aparcada media docena de autom2viles
>no de ellos era un pe$ue%o cup Ka&a un par de ?uic<s de dos colores muy &onitos y #ltimo
modelo, lo &astante &uenos sin duda para ir con ellos a reco"er el correo Bo falta&a, adems,
una limusina ne"ra, con la rejilla del radiador de n$uel mate y tapacu&os del tama%o de ruedas
de &icicleta Q un lar"o deportivo descapota&le >na &reve cal*ada muy ancha de cemento
lleva&a desde all hasta la entrada lateral de la casa
Kacia la i*$uierda, ms all del espacio reservado para aparcar, ha&a un jardn situado a un nivel
ms &ajo, con una fuente en cada una de sus cuatro es$uinas 9a entrada esta&a cerrada por otra
verja de hierro forjado, adornada en el centro por un (upido en vuelo Ka&a &ustos so&re
es&eltos pilares y un asiento de piedra con "rifos a"a*apados en los ePtremos Q un estan$ue
ovalado con nen#fares de piedra y una "ran rana del mismo material so&re una de las hojas
=odava ms all, una rosaleda conduca a al"o muy parecido a un altar, res"uardado por setos a
am&os lados, pero no hasta el punto de evitar $ue la lu* del sol formase un ara&esco en los
escalones Q mucho ms hacia la i*$uierda ha&a un jardn silvestre, no muy "rande, con un reloj
de sol cercano a un n"ulo del muro construido para dar apariencia de ruina =ampoco falta&an
las flores >n mill2n de flores
9a casa misma no era para tanto Ms pe$ue%a $ue el palacio de ?uc<in"ham, ms &ien "ris
tratndose de (alifornia y, pro&a&lemente, con menos ventanas $ue el edificio (hrysler
Me deslic hasta la entrada lateral, to$u un tim&re y en al"#n lu"ar un carill2n emiti2 un
melodioso sonido profundo, como de campanas de i"lesia
>n sujeto con un chaleco a rayas y &otones dorados a&ri2 la puerta, hi*o una reverencia, me
co"i2 el som&rero y concluy2 con ello la jornada de tra&ajo !etrs de l, en la penum&ra, otro
individuo con pantalones a rayas impeca&lemente planchados, cha$ueta ne"ra y camisa de frac
con cor&ata "ris de rayas inclin2 hacia adelante la canosa ca&e*a cosa de un centmetro y dijo+
RSSe%or MarloweT Si tiene la ama&ilidad de se"uirmeU
4van*amos por un corredor en completo silencio Bi si$uiera una mosca *um&a&a en l )l suelo
esta&a cu&ierto de alfom&ras orientales y ha&a cuadros a lo lar"o de las paredes !o&lamos una
es$uina y el corredor continu2 >na puertaventana me permiti2 ver a lo lejos un &rillo de a"ua
a*ul, lo $ue me hi*o recordar, casi con sorpresa, $ue est&amos cerca del mar y $ue la casa se
halla&a so&re el &orde de una de las "ar"antas $ue terminan en el Acano Pacfico
)l mayordomo lle"2 a una puertaW al a&rirla sali2 del interior un rumor de voces 9ue"o se hi*o a
un lado para dejarme pasar )ra una ha&itaci2n muy a"rada&le con amplios sofs y c2modos
sillones tapi*ados de cuero amarillo plido, distri&uidos alrededor de una chimenea delante de la
cual, so&re un suelo reluciente pero no res&aladi*o, ha&a una alfom&ra tan fina como si fuese de
seda y tan anti"ua como la ta de )sopo >na profusi2n de flores &rilla&a en un rinc2n, otra en
una mesa &aja y las paredes esta&an pintadas de un color mate a imitaci2n de per"amino =odo
era c2modo, espacioso, aco"edor, con un to$ue de lo muy moderno y otro de lo muy anti"uo, y
ha&a tres personas sentadas $ue "uardaron silencio de repente mientras yo atravesa&a la
ha&itaci2n
>na de ellas era 4nne 'iordan, con el mismo aspecto $ue la #ltima ve* $ue la ha&a visto,
ePcepto $ue tena en la mano un vaso con un l$uido am&arino Atra era un hom&re alto y
del"ado, de rostro melanc2lico, &ar&illa saliente, ojos hundidos y sin otro color en la cara $ue el
amarillo de una persona enferma =ena sus &uenos sesenta a%os, pro&a&lemente no tan &uenos
9leva&a un terno oscuro, un clavel rojo y pareca un tanto apa"ado
9a tercera era la ru&ia, $ue lleva&a un vestido de calle, de color a*ul verdoso plido Bo me fij
demasiado en la ropa )ra lo $ue su modisto dise%a&a para ella y sin duda la se%ora @rayle i&a al
mejor )l efecto era hacer $ue pareciese muy joven y muy a*ules sus ojos de color lapisl*uli
Sus ca&ellos esta&an hechos con el oro de los viejos maestros y peinados lo justo, pero no
demasiado Posea un perfecto conjunto de curvas $ue nadie ha&ra sido capa* de mejorar )l
traje era &astante sencillo a ePcepci2n de un &roche de &rillantes en la "ar"anta Bo tena las
manos pe$ue%as, pero s &ien formadas, y las u%as, pintadas de color morado, ofrecan la
ha&itual nota discordante Q me esta&a o&se$uiando con una de sus sonrisas !a&a la impresi2n
de sonrer con facilidad, pero sus ojos tenan un aire tran$uilo, como si pensaran despacio y con
cuidado Q su &oca era sensual
R9e a"rade*co mucho $ue haya venido Rdijo 9e presento a mi marido Preprale un whis<y al
se%or Marlowe, cari%o
)l se%or @rayle me estrech2 la manoW la suya esta&a fra y un poco h#meda Ka&a triste*a en sus
ojos Me*cl2 scotch con soda y me ofreci2 el vaso
9ue"o se sent2 en un sill2n y "uard2 silencio Qo &e& la mitad de lo $ue me ha&an dado y
sonre a la se%orita 'iordan )lla me mir2 con aire ausente, como si estuviera pensando en otra
cosa
RS(ree $ue podr hacer al"o por nosotrosT Rpre"unt2 la ru&ia muy despacio, contemplando el
vaso $ue tena en la manoR Si cree $ue s, me dar una "ran ale"ra Pero la prdida tiene poca
importancia, si se compara con tener $ue se"uir tratando con "nsteres y otras personas
horri&les
RBo s mucho de ese asunto, en realidad Rdije
R)spero $ue pueda RMe o&se$ui2 con otra sonrisa $ue sent hasta en el &olsillo trasero del
pantal2n
Me &e& la otra mitad del whis<y )mpe*a&a a sentirme descansado 9a se%ora @rayle toc2 un
tim&re colocado en el &ra*o del sof de cuero y entr2 un lacayo 9a due%a de la casa se%al2
discretamente la &andeja )l criado mir2 alrededor y prepar2 dos whis<is ms 9a se%orita
'iordan se"ua utili*ando como decoraci2n el $ue tena en la mano y al parecer el se%or @rayle
no era partidario )l lacayo sali2 del cuarto
9a se%ora @rayle y yo al*amos nuestros vasos 9a due%a de la casa cru*2 las piernas de manera
un tanto descuidada
RBo s si voy a poder ayudarles RdijeR =en"o mis dudas S!isponemos de al"o nuevo en
$ue apoyarnosT
R)stoy se"ura de $ue podr R9a se%ora @rayle me o&se$ui2 con otra sonrisaR SKasta $u
punto se confi2 9in Marriott con ustedT
Mir2 de reojo a la se%orita 'iordan, $ue no pudo captar la mirada y se limit2 a se"uir sentada,
mirando, tam&in de reojo, en la direcci2n opuesta
9a se%ora @rayle se volvi2 hacia su marido
RBo hace falta $ue pierdas el tiempo con estas cosas tan poco interesantes, cari%o
)l se%or @rayle se levant2, dijo $ue se ale"ra&a mucho de ha&erme conocido y $ue i&a a echarse
un rato Bo se senta muy &ien (onfia&a en $ue supiera disculparle Se mostr2 tan corts $ue
tuve deseos de sacarlo personalmente de la ha&itaci2n para testimoniarle mi aprecio
4l marcharse, el se%or @rayle cerr2 la puerta con muchsima suavidad, como temeroso de
despertar a al"uien $ue durmiera Su mujer contempl2 la puerta un momento, lue"o reco&r2 la
sonrisa y me mir2
R!oy por supuesto $ue no tiene usted secretos con la se%orita 'iordan RBadie conoce todos
mis secretos, se%ora @rayle Sucede $ue est al tanto de este casoU, lo $ue sa&emos de l
R(laro R?e&i2 un par de sor&itos, lue"o termin2 el vaso y se desprendi2 de l
R4l dia&lo con el am&iente de fiesta de sociedad Rdijo de repenteR Ka&lemos de cosas
serias )s usted un hom&re muy &ien parecido para dedicarse a lo $ue se dedica
R)l aroma no siempre es de rosas Rdije
RBo me refera a eso SSe "ana dineroU, o es una pre"unta impertinenteT R!inero ms &ien
poco Q es mucho lo $ue se sufre Pero tam&in es muy divertido Q siempre ePiste la posi&ilidad
de un caso importante
RS(2mo se lle"a a ser detective privadoT SBo le importa $ue me ha"a una idea acerca de ustedT
Q empuje esa mesa hacia a$u, si es tan ama&le Para $ue pueda ocuparme de las &e&idas
Me levant y empuj la enorme &andeja de plata, con su &ase, por el suelo resplandeciente hasta
colocarla a su lado 9a se%ora @rayle prepar2 otros dos whis<is =odava me $ueda&a la mitad
del se"undo
R9a mayora somos anti"uos policas RdijeR =ra&aj en el despacho del fiscal del distrito
durante al"#n tiempo Pero me despidieron
9a se%ora @rayle sonri2 ama&lemente
R)stoy se"ura de $ue no fue por incompetencia
RBoW por contestar cuando nadie me lo peda SKa reci&ido ms llamadas telef2nicasT
R?uenoU RMir2 a 4nne 'iordan )sper2 Sus ojos decan cosas
4nne 'iordan se puso en pie 9lev2 su vaso, todava lleno, hasta la &andeja y lo dej2 all
RPro&a&lemente no les faltar Rdijo Pero en caso contrarioU, y muchsimas "racias por
ha&lar conmi"o, se%ora @rayle Bo voy a utili*ar nada de lo $ue me ha dicho =iene usted mi
pala&ra
R(aram&a, no ir usted a marcharse Rdijo la se%ora @rayle sin perder su sonrisa
4nne 'iordan se mordi2 el la&io inferior y lo mantuvo as un momento como si vacilara entre
apretar, cortrselo y escupirlo o mantenerlo donde esta&a un poco ms de tiempo
R9o siento, pero de&o irme, mucho me temo Bo tra&ajo para el se%or Marlowe, Ssa&e ustedT
S2lo es un ami"o Kasta la vista, se%ora @rayle
9a ru&ia la o&se$ui2 con la ms deslum&rante de las sonrisas
R)spero $ue vuelva por a$u muy pronto )n cual$uier momento
=oc2 dos veces el tim&re, lo $ue hi*o aparecer al mayordomo, $ue mantuvo la puerta a&ierta
9a se%orita 'iordan sali2 a &uen paso y la puerta volvi2 a cerrarse !urante un &uen rato la
se%ora @rayle se la $ued2 mirando con la som&ra de una sonrisa en los la&ios
R)s mucho mejor as, Sno le pareceT Rdijo despus de un silencio 4sent con la ca&e*a
RPro&a&lemente se pre"untar usted por $u est tan &ien informada si no es ms $ue una
ami"a RdijeR Se trata de una muchachita muy especial 4l"unas de las cosas las ha
averi"uado ella misma, como sa&er $uin era usted y a $uin perteneca el collar de jade Atras,
sencillamente, sucedieron 4noche se present2 en el sitio donde asesinaron a Marriott )sta&a
dando un paseo en coche 7io una lu* y se acerc2
RAh R9a se%ora @rayle al*2 el vaso e hi*o una muecaR )s horri&le pensar en ello Po&re
9in )ra ms &ien un sinver"Xen*a 9a mayora de los ami"os $ue tiene una lo son Pero morir
as es espantoso RSe estremeci2 9os ojos se le dilataron y oscurecieron
R!e manera $ue no hay nada $ue temer de la se%orita 'iordan Bo se ir de la len"ua Su padre
fue el jefe de polica de esta *ona durante mucho tiempo Rdije
RS )so es lo $ue me ha contado Bo est usted &e&iendo
R4 esto $ue ha"o le llamo yo &e&er
R>sted y yo de&eramos entendernos S9e cont2 9inU, el se%or MarriottU, le cont2 c2mo
ha&a sido el atracoT
R)n al"#n sitio entre ?ay (ity y el =rocadero Bo fue muy preciso =res o cuatro individuos
9a se%ora @rayle asinti2 con su resplandeciente ca&e*a dorada
RS !jeme decirle $ue hu&o al"o &astante curioso acerca de ese atraco Me devolvieron una
de las sortijas, &astante &uena, por a%adidura
RMarriott me lo cont2
RPero, por otra parte, el collar de jade no me lo pon"o casi nunca Si &ien se mira, es una pie*a
de museo, pro&a&lemente no hay muchos as en el mundo, un tipo de jade muy poco frecuente
Pero se a&alan*aron so&re l Bunca hu&iera pensado $ue se dieran cuenta al instante de su
mucho valor SVu le parece a ustedT
RVui* sa&an $ue usted no se lo ha&ra puesto si no fuese valioso SVuin esta&a al tantoT
9a se%ora @rayle se dedic2 a pensar )ra a"rada&le verla pensar 4#n tena las piernas cru*adas
y de manera no muy cuidadosa
R=odo tipo de personas, ima"ino
RPero no todas esta&an al tanto de $ue i&a a llevarlo esa noche SVuin lo sa&aT
Se enco"i2 de hom&ros, plidamente a*ules =rat de mantener los ojos donde de&an estar
RMi doncella Pero ha tenido cientos de ocasiones, y me fio de ellaU RSPor $uT
RBo lo s !e al"unas personas me fio !e usted, por ejemplo RSSe fia&a usted de MarriottT
)l "esto se le endureci2 un poco 9a mirada un poco vi"ilante
R)n al"unas cosas, no )n otras, s Kay "rados R=ena una a"rada&le manera de ha&lar,
tran$uila, medio cnica, sin lle"ar a dura 'edondea&a &ien las pala&ras
R!e acuerdoU SVuin ms, aparte de la doncellaT S)l ch2ferT
Movi2 la ca&e*a para decir $ue no
RJue 9in $uien me llev2 a$uella noche, en su coche (reo $ue @eor"e li&ra&a SBo era juevesT
RQo no esta&a all Marriott ha&l2 de cuatro o cinco das antes Iueves ha&ra sido una semana
entera contando desde anoche
R?ien, pero era jueves R)Ptendi2 el &ra*o en &usca de mi vaso, sus dedos ro*aron los mos y
me resultaron muy suaves al tactoR @eor"e li&ra el jueves por la tarde )s el da ha&itual,
Ssa&eT R7erti2 una &uena cantidad de whis<y de aspecto a%ejo en mi vaso y a%adi2 un poco de
soda )ra el tipo de &e&ida alcoh2lica $ue piensas $ue puedes &e&er eternamente y $ue te hace
temerario 9a se%ora @rayle se aplic2 el mismo tratamiento
RS9in le dio mi nom&reT Rpre"unt2 suavemente, la mirada cauta todava R=uvo &uen
cuidado de no hacerlo
R)n ese caso, $ui* le en"a%2 tam&in so&re la hora 7eamos lo $ue tenemos !oncella y
ch2fer, descartados Bo los consideramos como c2mplices, $uiero decir
RQo no los ePcluyo
R?ien, al menos lo estoy intentando Rri2 ellaR 9ue"o est Bewton, el mayordomo Pudo
vrmelo puesto esa noche Pero cuel"a &astante &ajo y lleva&a una capa de *orro &lancoW no, no
creo $ue lo viera
R4puesto cual$uier cosa a $ue pareca usted un sue%o Rdije
RSBo estar usted un poco piripi, por casualidadT
RSe sa&e de ocasiones en las $ue estuve ms so&rio
)ch2 la ca&e*a hacia atrs y lan*2 una carcajada S2lo he conocido a cuatro mujeres en mi vida
capaces de hacerlo sin dejar de parecer &ellas 9a se%ora @rayle era una de ellas
RBewton est descartado RdijeR Bo es del tipo de los $ue se asocian con malhechores Son
meras suposiciones, de todos modos SVu hay del lacayoT Pens2 y record2W lue"o movi2 la
ca&e*a
RBo me vio
RS4l"uien le pidi2 $ue se pusiera el collar de jadeT
Sus ojos se volvieron al instante ms cautelosos
RSi cree $ue no le veo venir, est muy e$uivocado Rdijo
=om2 de nuevo mi vaso para volver a llenarlo 9a dej hacerlo, aun$ue todava me $ueda&an un
par de dedos )studi las encantadoras curvas de su cuello
(uando hu&o llenado los vasos y est&amos otra ve* ju"ando con ellos, le dije+
R7amos a dejarlo todo &ien claro y lue"o le dir al"o !escri&a la velada Se mir2 el reloj de
pulsera, su&indose, para hacerlo, la man"a hasta el hom&ro
R!e&era estarU
R!jelo $ue espere
Sus ojos lan*aron un destello de enojo al or a$uello Me "ustaron as R)Piste la posi&ilidad de
pasarse un poco en la fran$ue*a Rdijo
R)n mi profesi2n, no !escr&ame la velada A p2n"ame de patitas en la calle 9o uno o lo otro
)sa ca&e*a suya tan encantadora es la $ue tiene $ue tomar la decisi2n
RSer mejor $ue ven"a a sentarse a mi lado
R9levo un &uen rato pensando en esa posi&ilidad RdijeR !esde $ue cru*2 usted las piernas,
para ser ePactos
Se tir2 de la falda
R)n cuanto te descuidas estos malditos chismes se te su&en hasta el cuello Me sent a su lado
en el sof de cuero amarillo
RSBo va usted un poco demasiado deprisaT Rpre"unt2 en vo* &aja Bo le respond
RS=iene mucha prctica en este tipo de cosasT Rme pre"unt2, mirndome de reojo
RBin"una, en realidad Soy un monje ti&etano en mi tiempo li&re R)Pcepto $ue no tiene usted
tiempo li&re
R7amos a centrarnos RdijeR 4 concentrar la capacidad mental $ue nos $uede ,o $ue me
$ueda a m1 en el pro&lema S(unto me va a pa"arT
R4h )s se el pro&lema (rea $ue i&a usted a recuperar mi collar A a intentarlo al menos
R=en"o $ue tra&ajar a mi manera )sta manera R?e& un tra"o muy lar"o $ue estuvo a punto
de aca&ar conmi"o 'espir hondoR ) investi"ar un asesinato Rdije
R)so no tiene nada $ue ver con nuestro pro&lema Vuiero decir $ue de eso se encar"a la polica,
Sno es ciertoT
R(laroU, pero el po&re Marriott me pa"2 cien d2lares para $ue cuidara de l )so hace $ue me
sienta culpa&le y $ue ten"a "anas de llorar S!e&o llorarT
R=2mese mejor otra copa RMe sirvi2 un poco ms de scotch 4 ella la &e&ida no pareca
afectarle ms $ue un vaso de a"ua a las cataratas del Bi"ara
R?ien, Sad2nde hemos lle"adoT Rdije, tratando de sujetar el vaso de manera $ue el whis<y
si"uiera dentroR Bi la doncella, ni el ch2fer, ni el mayordomo, ni el lacayo )l paso si"uiente
ser hacernos nuestra propia colada S(2mo se produjo el atracoT 9a versi2n de usted $ui*
incluya unos cuantos detalles $ue Marriott no me proporcion2
9a se%ora @rayle se inclin2 hacia adelante y apoy2 la &ar&illa en la mano >na actitud seria, sin
caer en la ePa"eraci2n
RJuimos a una fiesta en ?rentwood Kei"hts 9ue"o a 9in se le ocurri2 $ue passemos por el
=roc para tomar unas copas y &ailar un poco Q fue lo $ue hicimos Sunset esta&a en o&ras y muy
polvoriento !e manera $ue a la vuelta tomamos el camino de Santa M2nica Pasamos por
delante de un sitio muy venido a menos $ue se llama Kotel Mndio, en el $ue me fij por un
motivo muy tonto y sin sentido !el otro lado de la calle ha&a una cervecera con un coche
aparcado delante
RSS2lo un cocheU, delante de una cerveceraT
RS S2lo uno )ra un sitio muy deprimente ?ienW lo cierto es $ue a$uel autom2vil se puso en
marcha y nos si"ui2 y, por supuesto, tampoco a a$uello le di nin"una importancia Bo ha&a
motivo al"uno !espus, antes de $ue lle"ramos a donde Santa M2nica desem&oca en el
&ulevar 4r"uello, 9in dijo+ 67ayamos por la otra carretera8, y se meti2 en una calle residencial
con muchas curvas 4 continuaci2n, de "olpe, otro coche aceler2 para adelantarnos, nos ro*2 el
"uarda&arros y se detuvo delante >n tipo con a&ri"o y &ufanda y el som&rero tapndole la cara
se acerc2 para pedir disculpas 9a &ufanda era &lanca, esta&a anudada por fuera y me llam2 la
atenci2n (reo $ue fue lo #nico suyo $ue vi, a ePcepci2n de $ue era alto y del"ado =an pronto
como estuvo cercaU 9ue"o record $ue en nin"#n momento se ha&a situado delante del ha* de
lu* de nuestros farosU
R)s lo l2"ico 4 nadie le "usta mirar de frente unos faros Atro tra"o )sta ve* invito yo
)sta&a inclinada hacia adelante, las delicadas cejas R$ue no eran pintadasR unidas por el
esfuer*o del recuerdo
R=an pronto como estuvo cerca del coche por el lado de 9in Rcontinu2 la se%ora @rayleR, se
su&i2 la &ufanda ms arri&a de la nari* y nos puso delante una pistola reluciente 64rri&a las
manos8, dijo 6)stnse muy $uietos y no tendremos el menor pro&lema8 9ue"o un se"undo
individuo apareci2 por el otro lado
R=odo eso en ?everly Kills RdijeR 9os seis <il2metros cuadrados mejor vi"ilados de toda
(alifornia
Mi interlocutora se enco"i2 de hom&ros
RSucedi2, de todos modos Me pidieron las joyas y el &olso, )l de la &ufanda )l $ue esta&a por
mi lado nunca dijo nada 9e entre"u las cosas a 9in para $ue se las entre"ara al de la &ufanda,
$ue me devolvi2 el &olso y una sortija !ijo $ue espersemos al"#n tiempo antes de llamar a la
polica y al se"uro Bos haran una proposici2n muy sencilla por poco dinero !ijo $ue les
resulta&a ms conveniente limitarse a un tanto por ciento !a&a la sensaci2n de tener todo el
tiempo del mundo !ijo $ue tam&in podan tra&ajar con la "ente del se"uro, si no les $ueda&a
otro remedio, pero eso si"nifica&a recurrir a un picapleitos con pocos escr#pulos y preferan no
hacerlo Pareca una persona con cierta educaci2n
RPodra ha&er sido )ddie el )le"ante RdijeR, si no fuera por$ue aca&aron con l en (hica"o
hace al"#n tiempo
9a se%ora @rayle se enco"i2 de hom&ros ?e&imos un poco ms de scotch
R9ue"o se fueron Rcontinu2 ellaR y nosotros nos volvimos a casa y le dije a 9in $ue no
contase nada 4l da si"uiente reci& una llamada =enemos dos telfonos, uno con ePtensiones y
otro en mi dormitorio Me llamaron a este #ltimo Bo fi"ura en la "ua, por supuesto
4sent con la ca&e*a
R9os n#meros de telfono se compran por unos pocos d2lares )s al"o $ue se hace
constantemente 4l"unas personas $ue tra&ajan en el cine tienen $ue cam&iar de n#mero todos
los meses
?e&imos un poco ms
R9e dije al $ue llam2 $ue se entendiera con 9in, $ue l me representara y $ue si eran
ra*ona&les $ui* lle"semos a un acuerdo 'espondi2 $ue muy &ien, y a partir de entonces
ima"ino $ue dieron lar"as el tiempo suficiente para poder vi"ilarnos un poco Jinalmente, como
usted ya sa&e, nos pusimos de acuerdo para entre"arles ocho mil d2laresU
RSPodra reconocer a al"uno de ellosT
RPor supuesto $ue no
RS'andall est enterado de todo estoT
R(laro S=enemos $ue se"uir ha&lando de elloT )s muy a&urrido RMe o&se$ui2 con otra de
sus encantadoras sonrisas
RSKi*o 'andall al"#n comentarioT
9a se%ora @rayle &oste*2
RPro&a&lemente Se me ha olvidado
Me $ued $uieto con el vaso vaco en la mano y pens 9a due%a de la casa me lo $uit2 y
empe*2 a llenarlo de nuevo
=om el vaso $ue me ofreca y me lo pas a la mano i*$uierda, al tiempo $ue me apodera&a de
su mano i*$uierda con mi derecha Me pareci2 suave y delicada y ti&ia y consoladora y not $ue
su mano apreta&a la ma 9os m#sculos eran de verdad Se trata&a de una mujer hecha y derecha
y no de una florecilla de papel
R(reo $ue tena una idea RePplic2R Pero no dijo cul
R(ual$uiera tendra una idea con tanta informaci2n Rrespond yo
9a se%ora @rayle se volvi2 despacio hacia m y me mir2 9ue"o asinti2 con la ca&e*a
R)s difcil no darse cuenta, SverdadT
RS!esde cundo conoca usted a MarriottT
RKace a%os )ra locutor en la emisora de radio propiedad de mi marido `J!` Jue donde lo
conoc =am&in conoc all a mi marido
R)so lo sa&a Pero Marriott viva como si tuviera dinero Bada del otro mundo, pero lo
&astante como para vivir con comodidad
RKered2 cierta cantidad y dej2 la radio
RSSa&e con certe*a $ue hered2 o fue tan s2lo al"o $ue Marriott le dijoT Se enco"i2 de hom&ros
y me apret2 la mano
RA $ui* no fuera mucho dinero y tal ve* se lo "ast2 muy deprisa R9e devolv el apret2n de
manosR S9e pidi2 dinero prestadoT
R>sted est un poco chapado a la anti"ua, Sno es ciertoT R(ontempl2 la mano $ue yo tena
sujeta
R=odava estoy en mi jornada la&oral Q su whis<y es tan &ueno $ue me mantiene sereno a
medias Bo es $ue ten"a $ue estar &orracho paraU
R(laro RSepar2 su mano de la ma y se la frot2R Bo dudo de $ue ten"a usted "arraU, en su
tiempo li&re 9in Marriott era un chantajista de lujo, por supuesto )so es evidente 7iva de las
mujeres
RSSa&a al"o acerca de ustedT
RSSe lo de&o contarT
R9o ms pro&a&le es $ue no sea prudente
9a se%ora @rayle ri2 con "anas
RSe lo voy a contar, de todos modos )n una ocasi2n &e& un poco ms de la cuenta en su casa y
perd el conocimiento Bo me sucede casi nunca Me hi*o al"unas fotosU, con la ropa por el
cuello
R)l muy hijo de Satans RcomentR S=iene al"una a manoT Me dio un "olpe en la mu%eca
9ue"o dijo con suavidad+
RS(omo te llamasT
RPhil SQ t#T
RKelen ?same
Se dej2 caer suavemente so&re mi re"a*o y yo me inclin so&re su rostro y empec a ePplorarla
)lla tra&aj2 con las pesta%as y me dio &esos de mariposa en las mejillas (uando lle"u a la
&oca, la tena a&ierta a medias, $uema&a, y su len"ua era una serpiente velo* entre los dientes
9a puerta se a&ri2 y el se%or @rayle entr2 sin hacer ruido en la ha&itaci2n Qo tena a su mujer
entre mis &ra*os sin nin"una posi&ilidad de apartarme 4lc la cara y lo mir Me $ued tan fro
como los pies de Jinne"an el da $ue lo velaron
9a ru&ia so&re mi re"a*o no se movi2, ni si$uiera cerr2 la &oca =ena una ePpresi2n so%adora y
sarcstica a medias
)l se%or @rayle se aclar2 li"eramente la "ar"anta y dijo+
R9es rue"o me disculpen
9ue"o sali2 otra ve* del cuarto sin hacer el menor ruido Ka&a en sus ojos una triste*a infinita
)mpuj a la se%ora @rayle para apartarla, me puse en pie, sa$u el pa%uelo y me limpi la cara
)lla se $ued2 donde yo la ha&a dejado, recostada a medias en el sof, mostrando una "enerosa
ePtensi2n de piel por encima de una media
RSVu ha sido esoT Rpre"unt2 con len"ua un poco estropajosa R)l se%or @rayle
RBo te preocupes
Me apart de ella y fui a sentarme en la silla $ue ha&a ocupado al entrar en la ha&itaci2n
4l ca&o de un momento la se%ora @rayle se ir"ui2, volvi2 a sentarse normalmente y me mir2 de
hito en hito
RBo tiene importancia 9o entiende SVu otra cosa puede esperarT RSupon"o $ue lo sa&e
R=e di"o $ue no tiene importancia SBo te &astaT )s un enfermo SVu demoniosUT
RBo me "rites Bo me "ustan las mujeres $ue "ritan
4&ri2 un &olso $ue tena al lado, sac2 un pa%uelo pe$ue%o, se limpi2 los la&ios y lue"o se mir2
en un espejito de mano
RSupon"o $ue tienes ra*2n RdijoR !emasiado whis<y )sta noche en el clu& ?elvedere 4
las die* RBo me esta&a mirando 'espira&a a"itadamente RS)s un &uen sitioT
R9aird ?runette es el propietario 9o cono*co muy &ien
R!e acuerdo Rdije 4#n tena fro Me senta mal, como si hu&iera ro&ado a un po&re
Kelen se retoc2 li"eramente la pintura de los la&ios y lue"o me mir2 al tiempo $ue se estudia&a
los ojos en el espejo =ermin2 arrojndomelo 9o atrap y me mir la cara =am&in yo utilic el
pa%ueloW lue"o me puse en pie y le devolv el espejito
)sta&a recostada en el respaldo del sof, mostrando toda la curva de la "ar"anta, y me mira&a
con aire somnoliento y los ojos medio cerrados
RSVu sucedeT
RBada 4 las die* en el clu& ?elvedere Bo te pases de ele"ancia Bo ten"o ms $ue un traje de
eti$ueta S)n el &arT
4sinti2 con la ca&e*a, perdida todava la mirada
4traves la ha&itaci2n y sal sin mirar atrs )l lacayo se reuni2 conmi"o en el corredor y, con
tan poca ePpresi2n como la de un rostro tallado en la piedra, me devolvi2 el som&rero
-.
'ecorr la avenida en curva, perdindome en la som&ra de los altos setos perfectamente
cuidados, hasta lle"ar a la verja de la entrada )ra ya otro el individuo encar"ado de custodiar el
fuerte, un tipo "randote, vestido de paisano, a todas luces un "uardaespaldas, $ue me dej2 salir
con una simple inclinaci2n de ca&e*a Son2 un claPon )l cup de la se%orita 'iordan esta&a
aparcado detrs de mi autom2vil Me acer$u Su ocupante pareca tran$uila y un tanto
sarcstica (on las manos en"uantadas en el volante, me sonri2+ un prodi"io de es&elte* RKe
decidido esperar Supon"o $ue no era asunto mo SVu piensa de ellaT R4puesto a $ue a ms
de uno le "ustara ju"ar con su li"a
RSSiempre tiene $ue decir cosas como saT R)nrojeci2, muy enfadadaR 4 veces a&orre*co a
los hom&res 7iejos, j2venes, ju"adores de f#t&ol, tenores de 2pera, millonarios ele"antes,
"uapos $ue son "i"ol2s y semicanallas $ue sonU detectives privados
Sonre tristemente
RQa s $ue di"o cosas demasiado in"eniosas )s al"o $ue se respira en el aire S(2mo has
sa&ido $ue era un "i"ol2T
RSVuinT
RBo te ha"as la inocente Marriott
R)ra &astante fcil lle"ar a esa conclusi2n 9o siento Bo tena intenci2n de mostrarme
desa"rada&le Supon"o $ue podr ju"ar con su li"a siempre $ue $uiera, sin $ue la interesada
opon"a mucha resistencia Pero hay una cosa de la $ue puede estar se"uroU, son muchos los
$ue le han precedido en ese ejercicio
9a amplia calle en curva dormita&a apaci&lemente al sol >na fur"oneta pintada de un color muy
a"rada&le se desli*2 sin ruido hasta detenerse delante de una casa al otro lado de la calle, lue"o
retrocedi2 un poco y si"ui2 por el camino hasta lle"ar a una entrada lateral )n uno de los lados,
la fur"oneta luca el si"uiente letrero+ 6Servicio infantil de ?ay (ity8
4nne 'iordan se inclin2 hacia m, sus ojos, de color "ris a*ulado, llenos de resentimiento y
tur&aci2n Su la&io superior, un poco ms prominente de lo normal, inici2 un puchero y lue"o se
aplast2 contra los dientes, mientras ella emita un &reve sonido a"udo con la respiraci2n
RPro&a&lemente preferira $ue me ocupara de mis asuntos, Sno es ciertoT Q $ue no tuviera ideas
$ue no haya tenido usted antes (rea $ue esta&a ayudando un poco
RBo necesito ayuda 9a polica tampoco me la ha pedido a m Bo puedo hacer nada por la
se%ora @rayle (uenta $ue un coche, aparcado a la puerta de una cervecera, se puso en marcha y
los si"ui2, pero S$u valor tiene esoT >n sitio de mala muerte en Santa M2nica Q los otros, una
pandilla con mucha clase >no de ellos incluso era capa* de reconocer el jade Jei =sui s2lo con
verlo
RSi es $ue no le ha&an avisado
R=am&in est eso Rdije, mientras saca&a torpemente un ci"arrillo del pa$ueteR !e una
forma o de otra, no es asunto mo
RSBi si$uiera aun$ue se trate de ciencias ocultasT
9a mir con cara de no entender nada
RS(iencias ocultasT
R!ios del cielo Rdijo suavementeR Q yo crea $ue era usted detective
R)Piste una consi"na de silencio so&re al"unas de las cosas $ue estn pasando RdijeR Ke de
andarme con pies de plomo )l tal @rayle tiene dinero para dar y tomar Q en esta ciudad las
leyes se hacen para los $ue pa"an Jjese en la curiosa manera de actuar $ue tiene la polica
Bada de acudir a la opini2n p#&lica, nada de comunicados de prensa, ni la menor posi&ilidad de
$ue un desconocido sin arte ni parte en el tin"lado proporcione la pista insi"nificante $ue podra
resultar decisiva =an s2lo silencio y advertencias a mi persona para $ue no me inmiscuya Bo
me "usta en a&soluto
RSe ha $uitado casi todo el lpi* de la&ios Rdijo 4nne 'iordanR Ke mencionado las ciencias
ocultas ?ueno, hasta la vista Ka sido un placer conocerloU, en cierto modo
Puso el coche en marcha, apret2 el acelerador y desapareci2 en medio de un tor&ellino de polvo
)stuve mirndola mientras se aleja&a (uando se perdi2 de vista mir hacia el otro lado de la
calle )l tipo de la fur"oneta del 6Servicio infantil de ?ay (ity8 sali2 de la entrada lateral de la
casa con un uniforme tan &lanco, tan almidonado y resplandeciente $ue hi*o $ue me sintiera
limpio s2lo con mirarlo 9leva&a una caja de cart2n de al"#n tipo Se su&i2 a la fur"oneta y
tam&in se fue
!eduje $ue aca&a&a de cam&iar un pa%al
Su& a mi coche y mir el reloj antes de arrancar )ran casi las cinco
)l whis<y, como sucede cuando es lo &astante &ueno, me hi*o compa%a durante todo el camino
de vuelta hasta Kollywood, y acept los semforos en rojo sin rechistar
R>na chi$uita encantadora donde las haya Rme dije en vo* alta mientras conduca el cocheR,
para al"uien $ue est interesado en una chi$uita encantadora RBadie respondi2R Pero yo no
lo estoy Rdije =ampoco esta ve* respondi2 nadieR 4 las die* en el clu& ?elvedere Rdije
4l"uien respondi2R+ Z(uentos chinos[
Sona&a como mi vo*
)ran las seis menos cuarto cuando lle"u otra ve* a mi despacho )l edificio esta&a en completo
silencio =ampoco se oa la m$uina de escri&ir al otro lado de la pared medianera )ncend una
pipa y me sent a esperar
:5
)l indio ola mal )l olor me lle"a&a ya desde el otro lado del antedespacho cuando son2 el
tim&re y a&r la puerta intermedia para ver $uin era S2lo ha&a avan*ado un paso ms all de la
puerta del pasillo y da&a toda la sensaci2n de estar tallado en &ronce )ra un hom&re "rande de la
cintura para arri&a y de pecho poderoso =ena, por lo dems, aspecto de va"a&undo
9leva&a un traje marr2n del $ue la cha$ueta era demasiado pe$ue%a para sus hom&ros y el
pantal2n pro&a&lemente le $ueda&a demasiado justo en la entrepierna Por lo $ue respecta al
som&rero Rdos tallas ms pe$ue%o como mnimoR, al"uien a $uien le senta&a mejor lo ha&a
sudado a conciencia )l indio se lo coloca&a ms o menos a la altura $ue una casa la veleta )l
cuello de la camisa lo lleva&a tan suelto como un ca&allo la collera y tena aproPimadamente el
mismo tono marr2n sucio Por fuera de la cha$ueta a&otonada le col"a&a una cor&ataW una
cor&ata ne"ra en la cual, con ayuda de unos alicates, al"uien ha&a conse"uido hacer un nudo del
tama%o de un "uisante )n torno a su ma"nfica "ar"anta descu&ierta, por encima del sucio
cuello, lleva&a un ancho tro*o de cinta ne"ra, como una anciana $ue intentara disimular las
arru"as
=ena una cara "rande y plana y una carnosa nari* a"uile%a $ue pareca tan dura como la proa de
un crucero Ajos sin prpados, mofletes cados, hom&ros de herrero y las piernas cortas y en
apariencia torpes de un chimpanc Ms adelante descu&r $ue s2lo eran cortas
9impindolo un poco y vestido con un camis2n &lanco podra ha&er pasado por un senador
romano muy perverso
Su olor era el olor tel#rico del hom&re primitivo y no el de la por$uera viscosa de las ciudades
RZ)h[ Rdijo 7enir deprisa 7enir ahora
'etroced hacia mi despacho moviendo el dedo y l me si"ui2 haciendo el mismo ruido $ue hace
una mosca al andar por la pared Me sent detrs de mi escritorio, hice crujir mi silla "iratoria
profesionalmente y se%al el asiento del otro lado, reservado para los clientes Bo se sent2 Sus
ojillos ne"ros eran hostiles
RSMr d2ndeT Rdije
RQo Se"unda Siem&ra Qo indio de Kollywood
R=ome asiento, se%or Siem&ra
'esopl2 y se le ensancharon mucho las ventanas de la nari* Qa antes eran tan "randes como
ratoneras
RBom&re Se"unda Siem&ra Bom&re no se%or Siem&ra
RSVu puedo hacer por ustedT
4l*2 la vo* y, lo"rando una resonancia cavernosa, empe*2 a entonar+
R^l dice venir deprisa @ran jefe &lanco dice venir deprisa !ice a m llevarle en carro de fue"o
!iceU
R!e acuerdo !eje el latn macarr2nico Bo soy una maestrita en la dan*a de la serpiente
RPamplinas Rdijo el indio
Bos mirarnos despectivamente el uno al otro por encima de la mesa durante un rato )l indio lo
haca mejor 9ue"o se $uit2 el som&rero con infinita repu"nancia y le dio la vuelta Pas2 un dedo
por de&ajo de la &adana, con lo $ue consi"ui2 volverla, sacndola de la copa con todo el sudor
acumulado 'etir2 un clip sujeto en el &orde y arroj2 so&re la mesa un envoltorio de papel de
seda 9o se%al2 muy enfadado, con una u%a mordida hasta la carne viva Su pelo lacio presenta&a
una depresi2n muy arri&a, en todo su permetro, a causa de lo apretado del som&rero
!esenvolv el papel de seda y dentro encontr una tarjeta de visita $ue no era nin"una novedad
para m Ka&a encontrado tres, ePactamente i"uales, en la &o$uilla de tres ci"arrillos, rusos en
apariencia
Iu"uete con mi pipa, mir fijamente al indio y trat de intimidarlo con la mirada, pero no dio
sensaci2n de ponerse ms nervioso $ue una pared
R!e acuerdo, S$u es lo $ue $uiereT
RVuiere $ue usted venir deprisa 7enir ahora )n carroU
RPamplinas Rdije
4l indio le "ust2 a$uello (err2 la &oca despacio, "ui%2 un ojo con mucha solemnidad y lue"o
sonri2 casi
R9e va a costar adems cien pavos como anticipo Ra%ad, procurando dar la impresi2n de $ue
se trata&a de una moneda de cinco centavos
RS)hT R!e nuevo desconfiado =ena $ue limitarme al in"ls &sico R(ien d2lares RdijeR
Machacantes Plata Pavos hasta sumar cien unidades Qo no dinero, yo no ir (apisciT
)mpec a contar cien con las dos manos
Mi visita volvi2 a ePplorar la "rasienta &adana del som&rero y arroj2 otro envoltorio de papel de
seda so&re la mesa 9o a&r (ontena un &illete completamente nuevo de cien d2lares
)l indio se encas$uet2 el som&rero sin molestarse en volver a poner la &adana dentro de la copa
)l resultado s2lo era li"eramente ms c2mico Qo, por mi parte, me $ued mirando el &illete de
cien d2lares con la &oca a&ierta
RMs $ue mdium, adivino Rdije por finR >n tipo tan listo me da miedo
RBo tener todo el da Rse%al2 el indio, adoptando un tono colo$uial
4&r un caj2n de la mesa y sa$u un (olt automtico del /N, del tipo conocido como Super
Match 9o ha&a llevado para ir a visitar a la se%ora de 9ewin 9oc<rid"e @rayle Me $uit la
cha$ueta, me colo$u la funda so&a$uera, met el rev2lver, a&roch la correa inferior y me puse
otra ve* la americana
)l indio pareci2 tan impresionado como si me hu&iera rascado el cuello
R=ener coche Rdijo (oche "rande
R9os coches "randes han dejado de "ustarme RdijeR =ener coche propio RMr en mi coche
Rdijo el indio con tono amena*ador
RMr en su coche Rrespond yo
(err con llave los cajones del escritorio y la puerta del despacho, desconect el tim&re y sal,
dejando como siempre la posi&ilidad de $ue $uien $uisiera esperar pudiera entrar en el
antedespacho
'ecorrimos el pasillo_ y descendimos hasta la calle en el ascensor )l indio ola Kasta el
ascensorista se dio cuenta
:-
)l coche era un sedn de siete pla*as a*ul marino, un Pac<ard #ltimo modelo, fa&ricado de
encar"o 9a clase de autom2vil $ue invita a ponerse el collar de perlas 9o ha&an estacionado
delante de una &oca de rie"o y detrs del volante se senta&a un ch2fer moreno de aspecto
ePtranjero con el rostro tallado en madera )l interior esta&a tapi*ado en felpilla "ris "uateada )l
indio me coloc2 detrs Sentado all solo, tuve la sensaci2n de ser un cadver aristocrtico,
amortajado por un empresario de pompas f#ne&res con muy &uen "usto
)l indio se sent2 junto al ch2fer y el coche hi*o un "iro de -N5 "rados a mitad de man*ana 4l
otro lado de la calle, un "uardia municipal dijo 6)h8 d&ilmente, como si en realidad no tuviera
intenci2n de hacerlo, y lue"o se a"ach2 muy deprisa para atarse un *apato
Juimos hacia el oeste, &ajamos hasta Sunset y nos desli*amos por all deprisa y en silencio )l
indio permaneca inm2vil al lado del ch2fer !e cuando en cuando, una rfa"a de su
personalidad lle"a&a hasta el asiento de atrs )l conductor pareca estar medio dormido, pero
adelanta&a a los amantes de la velocidad en sus sedanes descapota&les con tanta soltura como si
a los dems los estuvieran remolcando =odos los semforos se ponan verdes cuando lle"a&a l
4l"unos conductores son as Bunca le falla&a nin"uno
'ecorrimos los dos o tres <il2metros deslum&rantes de la secci2n de Sunset ?oulevard conocida
como 6=he Strip8W dejarnos atrs las tiendas de anti"Xedades $ue llevan nom&res de famosos
astros de la pantalla, los escaparates llenos de encajes y de peltre anti"uo, los lujosos clu&s
nocturnos de nueva planta con cocineros famosos y salones de jue"o i"ualmente famosos,
re"entados por ele"antes "raduados del Purple @an", el sindicato de los &ajos fondos de !etroitW
dejamos atrs la moda ar$uitect2nica "eor"ianacolonial, una novedad muy anti"ua, los hermosos
edificios modernistas en los $ue los comerciantes de carne humana de Kollywood nunca dejan
de ha&lar de dinero, y tam&in un restaurante para comer sin &ajarse del coche $ue, por al"una
ra*2n, resulta&a fuera de lu"ar, aun$ue las chicas llevasen &lusas &lancas de seda, chac2s de
marjorettes y nada por de&ajo de las caderas, ePcepto &otas altas "laseadas de ca&ritilla
!ejamos atrs todo a$uello, hasta lle"ar, descri&iendo una suave curva amplia, al camino de
herradura de ?everly Kills, las luces hacia el sur, todos los colores del espectro y una completa
transparencia en una noche sin nie&laW dejamos atrs las mansiones en som&ra so&re las colinas
del norte, atrs por completo ?everly Kills, hasta alcan*ar el serpenteante &ulevar de las
estri&aciones y la repentina oscuridad fresca y el soplo del viento desde el mar
9a tarde calurosa no era ya ms $ue un recuerdo Pasamos como una ePhalaci2n un "rupo de
edificios iluminados y una serie inaca&a&le de mansiones tam&in iluminadas, no demasiado
pr2Pimas a la carretera !escendimos para evitar un enorme campo de polo con otro a su lado
para entrenarse, i"ualmente enormeW nos elevamos de nuevo hasta la cima de una colina y
torcimos en direcci2n a las monta%as por un camino empinado de puro cemento $ue pasa&a entre
naranjales, capricho de al"#n rico, por$ue no era a$ulla tierra de naranjos, y lue"o, poco a poco,
desaparecieron las ventanas iluminadas de los ho"ares de los millonarios y la carretera se
estrech2 y nos encontramos en Stillwood Kei"hts
)l aroma de la salvia $ue nos lle"2 desde el fondo del ca%2n hi*o $ue me acordara de un muerto
y de un cielo sin luna 4$u y all, casas recu&iertas de estuco se aplasta&an contra la pendiente
de la colina, como si fueran &ajorrelieves 9ue"o desaparecieron las casas, tan s2lo las inm2viles
estri&aciones oscuras, con una o dos estrellas madru"adoras ms arri&a, la cinta de cemento de la
carretera y a un lado un corte verti"inoso hacia una mara%a de ro&les achaparrados y "ayu&as
donde a veces se oye al canto de la codorni* si uno se para, se $ueda $uieto y escucha 4l otro
lado de la cal*ada ha&a un talud de arcilla pura en cuyo &orde al"unas flores silvestres,
inase$ui&les al desaliento, persevera&an como ni%os traviesos $ue no se $uieren ir a la cama
9ue"o lle"amos a una curva muy cerrada, los "randes neumticos crujieron so&re "uijarros
sueltos, y el coche se lan*2, haciendo un poco ms de ruido, por una lar"a avenida &ordeada de
"eranios silvestres )n lo ms alto, apenas iluminado, tan solitario como un faro, se al*a&a un
verdadero nido de "uilas, un edificio con muchas aristas, de estuco y ladrillos de cristal,
modernista sin ser feo y, en conjunto, un sitio estupendo para $ue un asesor en ciencias ocultas
esta&leciera su consulta Badie estara en condiciones de or "rito al"uno
)l coche "ir2 hacia un lateral de la casa y se encendi2 una lu* so&re una puerta ne"ra situada en
el espesor del muro )l indio se ape2 resoplando y a&ri2 la porte*uela trasera del coche )l ch2fer
encendi2 un ci"arrillo con el encendedor elctrico y un acre olor a ta&aco lle"2 hasta el asiento
trasero =am&in yo me ape
Bos situamos ante la puerta ne"ra, $ue se a&ri2 sola, lentamente, con un al"o casi amena*ador
Ms all, un estrecho pasillo se adentra&a en la casa 9as paredes de ladrillos de cristal irradia&an
lu*
R)h R"ru%2 el indioR )ntre usted, pe* "ordo
R!espus de usted, se%or Plantin"
Jrunci2 el ce%o, pero me precedi2W lue"o la puerta se cerr2 detrs de nosotros de manera tan
silenciosa y misteriosa como se ha&a a&ierto 4l final del estrecho pasillo nos metimos a duras
penas en un ascensor muy pe$ue%oW el indio cerr2 la puerta y apret2 un &ot2n Su&imos con "ran
suavidad, sin ruido al"uno 9os efluvios anteriormente despedidos por mi acompa%ante no eran
ms $ue una plida imitaci2n de lo $ue esta&a consi"uiendo ahora
)l ascensor se detuvo y la puerta se a&ri2 Sal a una ha&itaci2n circular, con ventanas por todo
su permetro, donde la lu* del da haca esfuer*os para no ser olvidada Muy a lo lejos el mar
lan*a&a destellos 9a oscuridad merodea&a sin prisa por las colinas Ka&a paredes revestidas con
paneles $ue carecan de ventanas, alfom&ras en el suelo con los suaves colores de anti"uas
manufacturas persas, y una mesa de recepci2n $ue tena todo el aspecto de ha&erse
confeccionado con tallas ro&adas de al"una i"lesia muy anti"ua Q detrs del escritorio una
mujer me o&se$ui2 con una sonrisa tensa, marchita, $ue se hu&iera convertido en polvo en caso
de tocarla
=ena ca&ellos lacios y &rillantes reco"idos en mo%o y un rostro asitico, muy enfla$uecido
9leva&a pesadas piedras de colores en las orejas y sortijas i"ualmente pesadas en los dedos,
incluidos un 2palo y una esmeralda montada so&re plata $ue podra ha&er sido una esmeralda
autntica pero $ue, por al"una ra*2n, lo"ra&a parecer tan falsa corno las esclavas de oro en una
tienda de todo a die* centavos Q sus manos producan sensaci2n de se$uedad y eran oscuras y
no tenan nada de j2venes y no parecan adecuadas para llevar sortijas
(uando ha&l2 su vo* me result2 familiar
R4h, se%or Marlowe, muy ama&le de usted venir 4mthor ale"rarse mucho
Puse so&re la mesa el &illete de cien d2lares $ue me ha&a dado el indio Mir a mi espalda, pero
mi acompa%ante ya ha&a utili*ado el ascensor para desaparecer
R9o siento Ka sido un &uen detalle, pero no lo puedo aceptar R4mthorU, desea $ue usted
tra&aje para l, Sno es esoT RMi interlocutora sonri2 de nuevo Sus la&ios susurraron como
papel de seda
RPrimero he de sa&er cul es el tra&ajo $ue me ofrece
4sinti2 con la ca&e*a y se levant2 despacio 9ue"o pas2 por delante de m con un vestido muy
ajustado $ue se le pe"a&a al cuerpo como una piel de sirena y mostra&a $ue tena una &uena
fi"ura si a uno le "ustan las mujeres cuatro tallas mayores por de&ajo de la cintura
R7oy a conducirle Rdijo
Puls2 un &ot2n en uno de los paneles y otra puerta se a&ri2 sin ruido, desli*ndose Ms all me
reci&i2 un resplandor lechoso Me volv para contemplar su sonrisa antes de cru*ar el um&ral Qa
era ms anti"ua $ue )"ipto 9a puerta se volvi2 a cerrar en silencio
)n la ha&itaci2n no ha&a nadie
Se trata&a de un recinto octo"onal, las paredes cu&iertas de terciopelo ne"ro desde el suelo hasta
el techo, i"ualmente ne"ro y muy alto, y $ui* tam&in de terciopelo )n el centro de una
alfom&ra de color ne"ro opaco esta&a colocada una mesa &lanca octo"onal, del tama%o justo para
los codos de dos personas y, en el centro, un "lo&o de color &lanco lechoso so&re un pie ne"ro
9a lu* proceda de all, aun$ue no era posi&le ver c2mo 4 am&os lados de la mesa ha&a sendos
ta&uretes octo"onales, ediciones reducidas de la mesa Pe"ado a la pared ha&a otro ta&urete de
las mismas caractersticas Bo ePistan ventanas ni ha&a nada ms en la ha&itaci2n, ni si$uiera
apli$ues en las paredes Si ha&a otras puertas, no las vi Me volv para ePaminar la $ue yo ha&a
utili*ado para entrar, pero tampoco pude verla
Permanec all durante unos $uince se"undos con la va"a sensaci2n de ser vi"ilado
Pro&a&lemente ha&a una mirilla en al"#n sitio, pero no fui capa* de detectarla y termin por
renunciar 9o #nico $ue escucha&a era mi propia respiraci2n 9a ha&itaci2n esta&a tan en silencio
$ue oa el ruido del aire al pasar por mi nari*, suavemente, corno un susurrar de cortinas
9ue"o, desli*ndose, se a&ri2 una puerta en el lado ms alejadoW a continuaci2n entr2 un hom&re
y la puerta volvi2 a cerrarse tras l )l recin lle"ado se diri"i2 directamente a la mesa con la
ca&e*a &aja, se sent2 en uno de los ta&uretes octo"onales y, con un amplio movimiento de una de
las manos ms ele"antes $ue he visto nunca, me indic2 el otro
RKa"a el favor de sentarse Jrente a m Bo fume y procure no moverse =rate de relajarse por
completo 7eamos, Sen $u puedo servirleT
Me sent, me colo$u un ci"arrillo en la &oca y lo fui moviendo con los la&ios sin encenderlo,
mientras ePamina&a al recin lle"ado, del"ado, alto y tan recto como una &arra de acero )l
ca&ello era de una &lancura y una finura ePtremas y podra ha&erse colado a travs de una malla
de seda 9a piel, tan lo*ana como ptalos de rosas Poda ha&er tenido treinta y cinco o sesenta y
cinco a%os, por$ue era una persona sin edad 9leva&a el pelo hacia atrs, so&re un perfil $ue nada
tena $ue envidiar a la mejor poca de Iohn ?arrymore (ejas de color ne"ro car&2n, como las
paredes, el techo y el suelo Sus ojos resulta&an insonda&les+ los ojos perdidos de un sonm&ulo
(omo un po*o cuya historia ha&a ledo en cierta ocasi2n )l po*o de un viejo castillo con
novecientos a%os de ePistencia Ka&a $ue dejar caer una piedra y esperarW escuchar, esperar,
renunciar a esperar y rer, y lue"o, cuando esta&as a punto de marcharte, un ruido d&il,
insi"nificante, lle"a&a hasta ti desde el fondo del po*o, tan mnimo, tan remoto $ue apenas
lle"a&as a creer $ue un po*o as fuera posi&le
Sus ojos posean una profundidad de ese tipo Q carecan adems de ePpresi2n, de alma, ojos $ue
podran contemplar c2mo unos leones despeda*a&an a un ser humano sin cam&iar en a&soluto,
$ue podran contemplar sin inmutarse a un semejante empalado y "ritando, con los prpados
cortados, &ajo un sol ce"ador
7esta un impeca&le traje ne"ro cru*ado $ue ha&a sido cortado por un artista (ontempl2 mis
dedos con aire ausente y dijo+
RPor favor, no se mueva )l movimiento rompe las ondas y pertur&a mi concentraci2n
RKace $ue el hielo se licue, $ue la mante$uilla se derrita y $ue el "ato ma#lle Rrespond yo
Sonri2 la mnima cantidad posi&le de sonrisa
R)stoy se"uro de $ue no ha venido a$u a decir impertinencias
RParece usted olvidar el motivo de mi visita Por cierto, le he devuelto a su secretaria el &illete
de cien d2lares )stoy a$u, como $ui* recuerde usted, por unos ci"arrillos rusos de marihuana
(on su tarjeta de visita enrollada en las &o$uillas huecas
RS!esea averi"uar por $u ha sucedido esoT
R4s es !e&era ser yo $uien le pa"ara a usted los cien d2lares
RBo ser necesario 9a respuesta es muy sencilla Kay cosas $ue yo no s ^sa es una de ellas
R)n ese caso, Spor $u enviarme cien d2lares ,adems de un indio $ue apesta1 y un autom2vilT
Por cierto, Ses imprescindi&le $ue el indio apesteT Si tra&aja para usted, Sno podra de al"#n
modo conse"uir $ue se diera un &a%oT
R)s un mdium natural, al"o poco frecuenteU, como los diamantesW tam&in, como los
diamantes, se los encuentra a veces en sitios muy sucios Se"#n ten"o entendido, usted es
detective privado
RS
R(reo $ue es una persona muy est#pida Parece est#pido y hace un tra&ajo perfectamente
est#pido Ka venido a$u con una misi2n muy est#pida
RMe doy por enterado RdijeR Soy est#pido 4l ca&o de un rato termino por hacerme car"o
RQ tam&in creo $ue no necesito retenerlo ms tiempo
RBo me est reteniendo RdijeR Soy yo $uien lo retiene a usted Vuiero sa&er por $u esas
tarjetas esta&an en esos ci"arrillos
Se enco"i2 de hom&ros con el enco"imiento de hom&ros ms insi"nificante $ue se pueda
ima"inar
RMis tarjetas estn a disposici2n de cual$uiera Q a mis ami"os no les doy ci"arrillos de
marihuana Su pre"unta si"ue siendo est#pida
RM"noro si lo $ue voy a decir a continuaci2n la har un poco ms inteli"ente 9os ci"arrillos se
halla&an en una pitillera china o japonesa de mala calidad, imitaci2n de concha SKa visto al"una
ve* al"o parecidoT
RBo Bo $ue yo recuerde
R4#n voy a esfor*arme un poco ms por hacerla inteli"ente 9a pitillera esta&a en el &olsillo de
un individuo llamado 9indsay Marriott SKa odo ha&lar de l al"una ve*T
)stuvo pensando unos instantes
RS )n cierta ocasi2n inici con l un tratamiento para curarlo de su timide* ante las cmaras
Vuera tra&ajar en el cine Jue una prdida de tiempo )l cine no esta&a interesado en l
R)so lo entiendo RdijeR )n la pantalla hu&iera parecido Msadora !uncan Pero me si"ue
faltando lo ms importante SPor $u me mand2 el &illete de cien d2laresT
RBo soy tonto, mi $uerido se%or Marlowe Rdijo con "ran frialdadR 9a ma es una profesi2n
muy delicada Soy curandero o charlatn, se"#n se prefiera )so $uiere decir $ue ha"o cosas $ue
los mdicos y su "remio, pe$ue%o, e"osta, asustado, son incapaces de lo"rar (orro peli"ro
constantementeU, a causa de personas como usted S2lo pretendo valorar el peli"ro antes de
enfrentarme con l
RMnsi"nificante en mi caso, SehT
R4penas ePiste Rdijo cortsmente, antes de reali*ar un movimiento peculiar con la mano
i*$uierda $ue atrajo instantneamente mi atenci2n 9ue"o deposit2 la mano muy lentamente
so&re la mesa &lanca y se la $ued2 mirando !espus al*2 de nuevo sus ojos sin fondo y
entrela*2 las manos
RSu odoU
R4hora lo huelo RdijeR Bo esta&a pensando en l
7olv la ca&e*a hacia la i*$uierda )l indio, recortado so&re terciopelo ne"ro, esta&a sentado en
el tercer ta&urete &lanco
9leva&a al"o semejante a una &ata so&re el resto de la ropa Permaneca inm2vil, los ojos
cerrados, la ca&e*a un poco do&lada hacia adelante, como si llevara una hora dormido Su rostro
cetrino, de facciones muy marcadas, esta&a lleno de som&ras
Mir de nuevo a 4mthor Sonrea con la ms mnima de las sonrisas
R4puesto cual$uier cosa a $ue es suficiente para $ue a las viudas ricas se les cai"an los dientes
posti*os RdijeR SVu hace cuando hay ms dinero en jue"oT S(anta canciones francesas
sentado so&re sus rodillasT
Mi interlocutor hi*o un "esto de impaciencia
R7aya al "rano, h"ame el favor
R4noche Marriott me contrat2 para $ue lo acompa%ara por$ue tena $ue pa"ar una cantidad a
unos delincuentes en un lu"ar ele"ido por ellos Me dieron un "olpe en la ca&e*a (uando
reco&r el conocimiento Marriott ha&a sido asesinado
)l rostro de 4mthor no cam&i2 apenas Bo se puso a "ritar ni a su&irse por las paredes Pero
tratndose de l, la reacci2n fue nota&le Separ2 las manos y volvi2 a unirlas de otra manera 9a
ePpresi2n de su &oca se hi*o som&ra 9ue"o si"ui2 all como si fuera un le2n de piedra a la
entrada de la ?i&lioteca Ba cional
RMarriott lleva&a encima los ci"arrillos de marihuana Rdije
Me contempl2 con frialdad
RPero no los encontr2 la polica, me parece entender Puesto $ue la polica no ha aparecido por
a$u
R4s es
R9os cien d2lares Rdijo con mucha suavidadR dista&an mucho de ser la cifra adecuada
R!epende de lo $ue espere usted comprar con ellos
RS9leva encima los pitillosT
R>no Pero no demuestran nada (omo usted ha dicho, sus tarjetas estn a disposici2n de todo
el mundo 9o #nico $ue me pre"unto es por $u esta&an donde esta&an S4l"una ideaT
RS(onoca usted &ien al se%or MarriottT Rpre"unt2, siempre con la misma suavidad
R)n a&soluto Pero se me ocurrieron al"unas cosas cuando lo vi (osas tan o&vias $ue no se me
han olvidado
4mthor dio unos "olpecitos so&re la mesa &lanca )l indio dorma a#n con la &ar&illa so&re el
pecho poderoso, los ojos de pesados prpados completamente cerrados
RPor cierto, Sconoce tal ve* a la se%ora @rayle, una dama adinerada $ue vive en ?ay (ityT
4sinti2 con aire ausente
RS, le trat los centros nerviosos li"ados a la elocuci2n =ena un li"ero defecto
RKi*o usted un ePcelente tra&ajo RdijeR 4hora ha&la tan &ien como yo
4$uello no le pareci2 divertido 7olvi2 a dar "olpecitos en la mesa 9os estuve escuchando y
hu&o al"o en ellos $ue no me "ust2 !a&an la impresi2n de estar codificados (uando aca&2,
cru*2 los &ra*os de nuevo y se recost2 en el aire
R9o $ue me "usta de este tra&ajo es $ue todo el mundo conoce a todo el mundo RdijeR
=am&in la se%ora @rayle conoca a Marriott
RS(2mo lo ha averi"uadoT Rpre"unt2 muy despacio
Bo respond
R=endr $ue ha&lar con la policaU, so&re esos ci"arrillos Rdijo Me enco" de hom&ros
RSe est pre"untando por $u no ha"o $ue lo echen a patadas Rdijo 4mthor ama&lementeR
Se"unda Siem&ra podra romperle el cuello con la misma facilidad $ue una ramita de apio Qo
mismo me lo estoy pre"untando Parece tener usted una teora de al"#n tipo Bo pa"o chantaje
Pa"ndolo no se compra nadaU, y ten"o muchos ami"os Pero, como es l2"ico, ePisten ciertos
elementos a $uienes les "ustara $ue se me viera con una lu* poco favora&le Psi$uiatras,
seP2lo"os, neur2lo"os, siniestros hom&recillos con martillos de "oma y estanteras repletas de
li&ros so&re a&erraciones Q, por supuesto, todos ellos doctores en medicina, mientras $ue yo no
paso de serU un curandero S(ul es su teoraT
=rat de amedrentarlo con la mirada, pero no me fue posi&le Bot $ue me esta&a humedeciendo
los la&ios con la len"ua
4mthor se enco"i2 levemente de hom&ros
RBo le culpo por $uerer reservrsela Se trata de una cuesti2n so&re la $ue de&o meditar Vui*
es usted mucho ms inteli"ente de lo $ue pensa&a =am&in yo me e$uivoco Mientras tantoU
RSe inclin2 hacia adelante y coloc2 am&as manos a los lados del "lo&o de color lechoso
R(reo $ue Marriott era chantajista de mujeres RdijeR ) informador de una &anda de ladrones
de joyas Pero S$uin le indica&a $u mujeres cultivarU, para estar al tanto de sus idas y
venidas, intimar con ellas, hacerles el amor, su"erirles $ue se car"aran de piedras preciosas para
sacarlas de paseo, y lue"o desli*arse hasta un telfono para decir a los muchachos d2nde hacer
acto de presenciaT
R)so Rdijo 4mthor pronunciando las pala&ras con mucho cuidadoR es su ima"en de
MarriottU, y de m )stoy li"eramente indi"nado
Me inclin hacia adelante hasta $ue mi cara no estuvo a mucho ms de un palmo de la suya
R)st usted metido en un ne"ocio sucio Por mucho $ue lo adorne siempre se"uir siendo un
ne"ocio sucio Q no eran s2lo las tarjetas, 4mthor (omo usted dice, estn a disposici2n de todo
el mundo =ampoco se trata&a de la marihuana Bo se dedicara usted a una cosa de tan poca
montaU, no con sus posi&ilidades Pero el reverso de las tarjetas est en &lanco Q en espacios
en &lanco, o incluso en los $ue estn escritos, a veces se escri&e con tinta invisi&le
Sonri2, desolado, pero apenas vi su sonrisa Sus manos se movieron so&re el "lo&o de color
lechoso
9as luces se apa"aron y la ha&itaci2n ad$uiri2 la ne"rura de la cofia de (arrie Bation, famosa
propa"andista de la a&stinencia alcoh2lica
::
!i una patada a mi ta&urete al tiempo $ue me incorpora&a, y sa$u la pistola de la funda
so&a$uera Pero no sirvi2 de nada 9leva&a la cha$ueta a&otonada y fui demasiado lento Ka&ra
resultado demasiado lento, de todos modos, si hu&iera tenido $ue disparar contra al"uien
Se produjo una silenciosa rfa"a de aire y me lle"2 un olor primitivo )n medio de la ms
completa oscuridad el indio me "olpe2 por detrs, sujetndome los &ra*os a los costados 9ue"o
empe*2 a levantarme 4#n podra ha&er sacado el rev2lver y ha&er rociado de &alas la ha&itaci2n
disparando a cie"as, pero esta&a demasiado lejos de cual$uier ami"o Bo me pareci2 $ue tuviera
sentido hacer una cosa as
Prescind del arma y le a"arr por las mu%ecas, "rasientas y escurridi*as )l indio emiti2 un
sonido "utural y me dej2 en el suelo con tanta violencia $ue tuve la sensaci2n de $ue i&a a
saltrseme la tapa de los sesos 4hora era l $uien me sujeta&a por las mu%ecas y no yo a l Me
las retorci2 muy deprisa por detrs y una rodilla semejante a una rueda de molino se me clav2 en
la espalda Me do&l2 hacia atrs Se me puede do&lar Bo soy el edificio del ayuntamiento )l
hecho es $ue me do&l2
=rat de "ritar, s2lo para pasar el rato )l aliento jade2 en mi "ar"anta pero no pudo salir )l
indio me tir2 de lado y me hi*o una llave mientras caa Me domina&a por completo Sent sus
manos en el cuello 4 veces me despierto por la noche 9as siento ah y huelo su olor Siento los
esfuer*os de mi aliento, cada ve* ms d&iles, y sus dedos "rasientos $ue siempre aprietan ms
)ntonces me levanto de la cama, &e&o un whis<y y enciendo la radio
)sta&a ya al &orde del a&ismo cuando la lu* se encendi2 de nuevo, color rojo san"re, en ra*2n de
la san"re en mis "lo&os oculares y detrs de ellos >n rostro empe*2 a flotar delante de m y una
mano me toc2 delicadamente, pero las otras si"uieron apretndome la "ar"anta >na vo* dijo con
suavidad+
R!jalo respirarU, un poco
9a presi2n de los dedos del indio disminuy2 y conse"u li&rarme de ellos 4l"o $ue &rilla&a me
"olpe2 en la mand&ula
9a vo* volvi2 a ha&lar con suavidad+
RPonlo de pie
)l indio me puso de pie 9ue"o me empuj2 hasta colocarme contra la pared, sujetndome por las
dos mu%ecas
R4ficionado Rdijo la vo* sin emoci2n al"unaW lue"o el o&jeto &rillante, tan duro y amar"o
como la muerte, me "olpe2 de nuevo, esta ve* en la cara 4l"o ti&io empe*2 a "otear 9o lam+
sa&a a hierro y a sal
>na mano re"istr2 primero mi &illetero y lue"o todos mis &olsillos )l ci"arrillo envuelto en
papel de seda fue encontrado y desenvuelto, hasta desaparecer en al"#n lu"ar de la &ruma situada
delante de m
RSKa&a tres ci"arrillosT Rdijo la vo* con ama&ilidad, antes de $ue el o&jeto &rillante me
"olpeara de nuevo en la mand&ula
R=res Rdije tra"ando saliva
RS)Pactamente d2nde dijo $ue esta&an los otrosT
R)n mi mesaU, en el despacho
)l o&jeto &rillante me "olpe2 de nuevo
R)s pro&a&le $ue mientaU, pero estoy en condiciones de averi"uarlo >nas curiosas lucecitas
rojas &rillaron delante de m 9a vo* dijo+ R4pritale un poco ms
9os dedos de hierro volvieron a mi "ar"anta )sta&a aplastado contra l, contra su olor y los
duros m#sculos de su est2ma"o ?us$u y encontr uno de sus dedos y trat de retorcrselo
9a vo* dijo sin inmutarse+
R4som&roso )st aprendiendo
)l o&jeto &rillante cru*2 el aire de nuevo, "olpendome en la mand&ula, en lo $ue ha&a sido en
otro tiempo mi mand&ula
RSultalo Qa est domesticado Rdijo la vo*
9os &ra*os Rfuertes, pesadosR $ue me sujeta&an desaparecieronW me inclin hacia adelante y
tuve $ue dar un paso para reco&rar el e$uili&rio 4mthor sonrea apenas, como perdido en
enso%aciones, delante de m Su mano, delicada, casi femenina, empu%a&a mi pistola, con la $ue
me apunta&a al pecho
RPodra educarlo Rdijo, con su vo* siempre suaveR, pero Sde $u serviraT >n sucio
hom&recillo en un sucio mundo insi"nificante Bin"#n &arni* conse"uira disimular tanta
por$uera SBo es ciertoT RSonri2 de nuevo, con verdadera ele"ancia
9anc un pu%o contra su sonrisa con toda la fuer*a $ue me $ueda&a
Bo lo hice demasiado mal, teniendo en cuenta las circunstancias 4mthor se tam&ale2 y le sali2
san"re por las dos ventanas de la nari* 9ue"o se so&repuso, se ir"ui2 y al*2 de nuevo el
rev2lver
RSintate, hijo mo Rdijo con suavidadR =en"o $ue atender a una visita Me ale"ro de $ue
me hayas "olpeado )so ayuda mucho
?us$u a tientas el ta&urete &lanco, me sent y puse la ca&e*a so&re la mesa &lanca junto al
"lo&o lechoso $ue ya &rilla&a de nuevo con suavidad 9o contempl de lado, mi cara so&re la
mesa 9a lu* me fascina&a 9u* a"rada&leW suave y a"rada&le
!etrs de m y a mi alrededor s2lo ha&a silencio
(reo $ue me $ued dormido, ni ms ni menos, la cara ensan"rentada so&re la mesa, mientras un
apuesto y es&elto demonio con mi rev2lver en la mano me contempla&a y sonrea
:/
R!e acuerdo Rdijo el ms "randeR Se aca&aron los disimulos 4&r los ojos y alc la ca&e*a
R4 la ha&itaci2n de al lado, socio
Me levant, todava medio en sue%os Juimos a al"#n sitio, atravesando una puerta >na ve* all
vi $ue se trata&a de la recepci2n, con ventanas por todo el permetro )n el ePterior ha&a
oscurecido ya
9a mujer con las sortijas de &isutera esta&a sentada en su escritorio )n pie, a su lado, ha&a un
individuo
RSintate a$u, socio
Me empuj2 )ra una silla a"rada&le, recta pero c2moda, aun$ue yo no esta&a de humor para
sentarme en nin"#n sitio 9a mujer de la recepci2n tena delante un cuaderno a&ierto y lea en
vo* alta lo $ue esta&a escrito >n individuo de corta estatura y avan*ada edad, con cara de
p2$uer y &i"ote "ris, la escucha&a
4mthor, junto a una ventana, de espaldas a la ha&itaci2n, contempla&a el plcido lmite del
ocano, muy a lo lejos, ms all de las luces del em&arcadero, ms all del mundo 9o
contempla&a como si lo amara de verdad )n una ocasi2n volvi2 a medias la ca&e*a para
mirarme, y compro& $ue se ha&a lavado la san"re de la cara, pero $ue la nari* no era la primera
$ue yo ha&a visto+ ahora a&ulta&a ms del do&le 4$uello me hi*o sonrer, pese a los la&ios
partidos y a todo lo dems
RS=e diviertes, socioT
Mir al autor de a$uel ruido+ lo tena delante y me ha&a ayudado a lle"ar hasta donde esta&a
(on sus cerca de cien <ilos, sus dientes manchados y su suave vo* de presentador de circo, no
era precisamente una florecilla $ue se llevara el viento, sino un tipo duro, descarado y comedor
de carne roja, $ue no se deja&a pisar por nadie 9a clase de poli $ue escupe todas las noches en
su cachiporra en lu"ar de decir sus oraciones Pero ha&a un destello de humor en sus ojos
(on las piernas &ien separadas y mi cartera a&ierta en una mano, haca rayas en la piel con la u%a
del dedo "ordo, como si le "ustase estropear cosas Bada ms $ue pe$ue%eces, si era todo lo $ue
tena a mano Pero una cara, pro&a&lemente, le divertira ms
R>n metomentodo, Seh, socioT !e la "ran ciudad perversa, SehT >n po$uito de chantaje, Sno es
esoT
9leva&a el som&rero echado hacia atrs y ca&ello casta%o descolorido $ue el sudor le oscureca
so&re la frente Sus ojos, donde el humor se"ua siendo percepti&le, esta&an surcados por venillas
rojas
=ena la "ar"anta como si me la hu&ieran pasado &ajo un rodillo 4lc una mano para tocrmela
)l indio, con sus dedos de acero templado
9a mujer morena dej2 de leer lo $ue tena escrito en su cuaderno y lo cerr2 )l individuo
relativamente pe$ue%o y de ms edad, con el &i"ote "ris, asinti2 con la ca&e*a y vino a situarse
detrs del $ue me esta&a ha&lando
RSPolisT Rpre"unt, frotndome la &ar&illa
RS=# $u crees, socioT
Kumor de policas )l ms pe$ue%o tena una nu&e en un ojo y da&a la impresi2n de ver muy
poco con l
RBo de 9os 4n"eles Rdije, mirndoloR )n 9os \n"eles ese ojo le hu&iera supuesto ju&ilarse
)l "randull2n me devolvi2 la cartera Mir lo $ue tena dentro Bo me falta&a dinero ni ha&a
desaparecido nin"una tarjeta =odo se"ua en su sitio 4$uello me sorprendi2
R!i al"o, socio Rdijo el "randull2nR 4l"o $ue nos ha"a tomarte cari%o R!evulvanme mi
rev2lver
Mi interlocutor se inclin2 un poco hacia adelante y pens2 Se le vea pensarW haca $ue le
dolieran los callos
RVue te devolvamos el rev2lver, Sno es esoT RMir2 de reojo al del &i"ote "risR Vuiere su
rev2lver Rle dijo Me mir2 de nuevoR SQ para $u $uerras tu rev2lver, socioT
RVuiero pe"arle un tiro a un indio
R4s $ue $uieres pe"arle un tiro a un indio, Seh, socioT
R)so esW s2lo a un indio, pum
Mir2 de nuevo al del &i"ote
R)ste tipo es muy duro Rle dijoR Vuiere pe"arle un tiro a un indio R)scuche, Kemin"way,
no repita todo lo $ue di"o Rle reprend
RMe parece $ue este fulano est como una ca&ra Rdijo el "randull2nR
4ca&a de llamarme Kemin"way SBo crees $ue est como un cencerroT
)l del &i"ote mordi2 el puro $ue tena en la &oca y no dijo nada )l hom&re alto y &ien parecido
$ue esta&a junto a la ventana se volvi2 lentamente y dijo sin levantar la vo*+
RBo me ePtra%ara $ue estuviera un poco trastornado
RBo se me ocurre nin"una ra*2n para $ue me llame Kemin"way Rdijo el "randull2nR Bo me
llamo Kemin"way
RQo no he visto nin"#n rev2lver Rdijo el de ms edad
9os dos miraron a 4mthor
R)st dentro RdijoR 9o ten"o yo Se lo voy a entre"ar, se%or ?lane
)l "randull2n se inclin2 desde las caderas, do&l2 un poco las rodillas y me ech2 el aliento a la
cara
RSPor $u me has llamado Kemin"way, socioT
RKay se%oras delante
Mi interlocutor se ir"ui2 de nuevo
RQa lo ves RMir2 al del &i"ote )l del &i"ote asinti2 con la ca&e*a, se dio la vuelta y se alej2,
atravesando la ha&itaci2n 9a puerta de corredera se a&ri2 Pas2 del otro lado y 4mthor le si"ui2
Ku&o un silencio 9a mujer morena contempl2 la superficie de su escritorio y frunci2 el
entrecejo )l "randull2n se fij2 en mi ceja derecha y movi2 despacio la ca&e*a de un lado a otro,
incrdulo
9a puerta se a&ri2 de nuevo y el del &i"ote reapareci2 'eco"i2 un som&rero de al"#n sitio y me
lo ofreci2 Se sac2 mi rev2lver del &olsillo y me lo pas2 Supe por el peso $ue esta&a vaco 9o
met en la funda y me puse en pie
)l "randull2n dijo+
R7aymonos, socio 9ejos de a$u )s posi&le $ue un poco de aire sirva para $ue te
recompon"as
R!e acuerdo, Kemin"way
R9o est haciendo otra ve* Rdijo el "randull2n con triste*aR 9lamndome Kemin"way
por$ue hay se%oras delante S(rees $ue para l eso es una "roseraT
R!ate prisa Rdijo el del &i"ote
)l "randull2n me co"i2 del &ra*o y juntos fuimos hasta el ascensor (uando se a&ri2 la puerta,
entramos
:0
Salimos en el piso &ajo, recorrimos el estrecho pasillo y lle"amos a la puerta de color ne"ro )n
el ePterior el aire era transparente y seco )st&amos a altura suficiente para $uedar por encima
de las rfa"as de a"ua pulveri*ada procedentes del ocano
)l "randull2n se"ua llevndome del &ra*o Ka&a un autom2vil delante de la casa, un sedn
corriente de color oscuro, con matrcula distintiva
R!esmerece de tu cate"ora Rse lament2 mi acompa%ante mientras a&ra la porte*uela
delanteraR Pero un poco de aire fresco te ser &eneficioso S=e parece &ienT Bo $uisiramos
hacer nada $ue a ti no te "ustara, socio
RS!2nde est el indioT
Movi2 un poco la ca&e*a y me o&li"2 a entrar en el coche Vued colocado a la derecha del
conductor
RS, claro, el indio RdijoR !e&es dispararle con un arco y una flecha )s lo $ue manda la ley
9o tenemos en la parte trasera del coche
Mir hacia atrs 9a parte trasera esta&a vaca
RBo lo veo, demonios Rdijo el "randull2nR 4l"uien nos lo ha &irlado Qa no se puede dejar
nada en un coche $ue no est cerrado con llave
R!ate prisa Rdijo el del &i"ote, instalndose en el asiento de atrs Kemin"way dio la vuelta en
torno al autom2vil y consi"ui2 meter todo el est2ma"o detrs del volante Puso el motor en
marcha @irarnos y descendimos por la avenida flan$ueada de "eranios silvestres !el mar se
levant2 un aire fro 9as estrellas esta&an demasiado lejos y no decan nada
9le"amos al final de la avenida, salimos a la carretera con firme de cemento y se"uimos
descendiendo sin prisa
RS(2mo es $ue no has trado tu coche, socioT
R4mthor mand2 a &uscarme
RSPor $u tendra $ue hacer eso, socioT
RKa&r sido por$ue $uera verme
R)ste tipo no es tonto Rdijo Kemin"wayR Saca conclusiones
)scupi2 a un lado de la carretera, tom2 muy &ien una curva y dej2 $ue el coche descendiera a su
ritmo por la colina
R)l se%or 4mthor dice $ue t# le llamaste por telfono y le pediste dinero !e manera $ue
supuso $ue ms le vala echarle un ojo al tipo con el $ue i&a a tratarU, si es $ue tena $ue tratar
con l 4s $ue mand2 su coche
RPor$ue sa&e $ue va a llamar a unos polis $ue conoce y $ue no voy a necesitar el mo para
volver a casa RdijeR !e acuerdo, Kemin"way
R7aya, otra ve* )st &ien ?ueno, tiene un dictfono de&ajo de la mesa y su secretaria lo pone
todo por escrito y cuando lle"amos se lo lee al se%or ?lane, a$u presente
Me volv para mirar al se%or ?lane Juma&a tran$uilamente su puro, como si llevara puestas las
*apatillas ^l no me mir2 a m
R9ey2 lo $ue le vino en "ana Rdije yoR Ms &ien un tePto $ue tienen preparado para un caso
como ste
RVui* te apete*ca contarnos por $u $ueras ver a ese ca&allero Rsu"iri2 Kemin"way
cortsmente
RSVuiere decir mientras todava conservo parte de la caraT
R7aya, nosotros no somos "ente de esa clase Rdijo, acompa%ando la frase de un "esto muy
amplio
R(onoce usted muy &ien a 4mthor, Sno es cierto, Kemin"wayT
R(reo $ue el se%or ?lane lo conoce un poco Qo s2lo ha"o lo $ue me mandan
RSVuin demonios es el se%or ?laneT
R)l ca&allero del asiento de atrs
RQ, adems de estar en el asiento de atrs, S$uin demonios esT R(ielo santo, todo el mundo
conoce al se%or ?lane
R!e acuerdo Rdije, sintindome de repente muy cansado
Ku&o al"#n silencio ms, nuevas curvas, ms cintas de cemento $ue se enrolla&an y
desenrolla&an, ms oscuridad y ms dolor
R4hora $ue estamos entre ami"os Rdijo el "randull2nR y no hay se%oras delante, no tenemos
$ue dedicarle ms tiempo a sa&er por $u fuiste all arri&a, pero en cam&io ese asunto de
Kemin"way me preocupa de verdad
R>n chiste RdijeR >n chiste muy muy viejo
RSVuin demonios es ese tal Kemin"wayT
R>n tipo $ue repite una y otra ve* la misma cosa hasta $ue $uien la escucha empie*a a creer
$ue se trata de al"o &ueno
R)so de&e de llevar una &ar&aridad de tiempo Rdijo el "randull2nR Para ser un detective
privado no parece $ue pienses muy a derechas S9os dientes $ue llevas son todos tuyosT
RS, con al"unos empastes a$u y all
R?ueno, pues desde lue"o has tenido suerte, socio
)l tipo sentado detrs dijo+
R)ste sitio est &ien =uerce a la derecha en el primer cruce
R4 la orden
Kemin"way introdujo el sedn por un estrecho camino de tierra $ue se"ua la ladera de la
monta%a 4van*amos por all al"o menos de dos <il2metros )l olor a salvia lle"2 a ser
a&rumador
R4$u Rdijo el individuo del asiento de atrs
Kemin"way detuvo el coche y puso el freno de mano Se inclin2 por delante de m y a&ri2 la
porte*uela
R?ueno, ha sido un placer conocerte, socio Pero no vuelvas 4l menos no por ra*ones de
tra&ajo Juera
RS=en"o $ue volver andando a casa desde a$uT
)l individuo del asiento de atrs dijo+
R!ate prisa
R)so es, desde a$u vuelves andando a casa, socio S=e parece un arre"lo satisfactorioT
RSe"uroW eso me dar tiempo para aclarar unas cuantas cosas >stedes, por ejemplo, no son
policas de 9os \n"eles Pero uno al menos s es policaW $ui* los dos !ira $ue son los dos
policas de ?ay (ity Pero me pre"unto por $u estn fuera de su territorio
RSBo va a resultar un poco difcil pro&arlo, socioT
R?uenas noches, Kemin"way
Bo me contest2, ni ha&l2 nin"uno de los dos )mpec a salir del coche, puse el pie en el estri&o y
me inclin hacia adelante, todava un poco mareado
)l tipo sentado atrs hi*o de repente un movimiento muy velo* $ue sent, ms $ue vi >n po*o
de oscuridad se a&ri2 a mis pies, y era ms profundo, mucho ms profundo $ue la ms ne"ra de
las noches
Me *am&ull en l, pero no tena fondo
:;
9a ha&itaci2n esta&a llena de un humo $ue permaneca inm2vil en el aire, en lneas del"adas,
rectas, como una cortina de cuentecitas de color claro !os ventanas parecan estar a&iertas en la
pared ms lejana, pero el humo no se mova )ra una ha&itaci2n desconocida 9as ventanas
tenan &arrotes
)sta&a atontado, incapa* de pensar, con la sensaci2n de ha&er dormido un a%o entero Pero el
humo me molesta&a =um&ado &oca arri&a pens en ello !espus de mucho tiempo hice una
inspiraci2n profunda y me dolieron los pulmones
RZJue"o[ R"rit
4$uello me hi*o rer Bo s $u era lo $ue tena de divertido, pero empec a rerme Me re
tum&ado en la cama y no me "ust2 c2mo sona&a )ra la risa de un chiflado
>n solo "rito fue suficiente Se oyeron pasos rpidos y decididos en el ePterior, una llave se
introdujo en la cerradura y la puerta se a&ri2 de "olpe )ntr2 un individuo de un salto y de
costado y acto se"uido cerr2 la puerta 9ue"o se llev2 la mano derecha a la cadera
)ra un tipo &ajo y ro&usto con una &ata &lanca Sus ojos tenan un aire ePtra%o, muy ne"ros y sin
ePpresi2n ?olsas de piel "ris le a"randa&an las ojeras 7olv la ca&e*a so&re la dura almohada y
&ostec
RBo lo ten"as en cuenta, Iac< Se me escap2 Rdije
Se inmovili*2, frunciendo el ce%o, la mano derecha flotando so&re la cadera 'ostro verdoso y
malvolo, ojos ne"ros sin ePpresi2n, piel "riscea o &lancu*ca y una nari* $ue s2lo pareca una
cscara
RVui* $uiere un poco ms de camisa de fuer*a Rdijo con sorna R)stoy &ien, Iac<
Jrancamente &ien Ke dormido un &uen rato Q he so%ado un poco, ima"ino S!2nde estoyT
R!onde le corresponde
RParece un sitio a"rada&le RdijeR @ente a"rada&le, &uen am&iente (reo $ue me voy a echar
otra siestecilla
RSer mejor $ue s2lo ha"a eso R"ru%2
Se march2, cerrando la puerta Son2 la llave en la cerradura 9os pasos se alejaron hasta
perderse
Pero la visita de mi carcelero no ha&a mejorado nada la cuesti2n del humo, $ue se"ua col"ando
en medio de la ha&itaci2n, atravesndola toda (omo una cortina Bi se disolva, ni se aleja&a
flotando, ni se mova Ka&a aire en el cuarto y lo senta en la cara Pero no senta el humo )ra
un entramado "ris tejido por mil ara%as Me pre"unt c2mo ha&an conse"uido $ue tra&ajaran
todas en e$uipo
Pijama de franela !el tipo $ue usan en el hospital del distrito Bo se a&rocha&a por delante y no
tena ni una puntada ms de las estrictamente necesarias =ela spera, &asta )l cuello me ro*a&a
la "ar"anta, a#n dolorida )mpec a recordar cosas Me palp los m#sculos del cuello 4#n me
dolan S2lo a un indio, pum !e acuerdo, Kemin"way S!e manera $ue $uieres ser detectiveT
@anar dinero en a&undancia )n nueve fciles lecciones Proporcionamos placa sin costo
adicional Por cincuenta centavos ms le mandamos un &ra"uero
9a "ar"anta me dola, pero los dedos $ue la palpa&an no sentan nada Podran ha&er sido un
racimo de pltanos 9os mir Parecan dedos Bo era suficiente !edos contra reem&olso
!e&an de ha&er lle"ado con la placa y el &ra"uero Q con el diploma
)ra de noche !el otro lado de las ventanas reina&a la oscuridad >n cuenco de porcelana
transl#cida col"a&a del centro del techo por tres cadenas de lat2n !entro ha&a lu* y tena, por
todo el &orde, pe$ue%os &ultos de color naranja y a*ul, alternativamente Me dedi$u a
contemplarlos )sta&a cansado del humo Mientras los mira&a empe*aron a a&rirse como
pe$ue%os ojos de &uey y de dentro salieron ca&e*as (a&ecitas diminutas, pero vivas, ca&e*as
como de mu%e$uitos, pero vivas >na era la de un individuo con "orra de marino y nari* de
&e&edor, otra la de una ru&ia de ca&ellos suaves y sedosos con una pamela y una tercera la de un
sujeto muy flaco con una cor&ata de la*o torcida Pareca un camarero de restaurante &arato en
una playa 4&ri2 la &oca y dijo con sorna+ 6S)l filete le "usta poco hecho, ca&alleroT8
(err los ojos con fuer*a y cuando volv a a&rirlos s2lo ha&a un cuenco de imitaci2n de
porcelana col"ado de tres cadenas de lat2n
Pero el humo se"ua col"ando inm2vil del aire en movimiento
9a es$uina de una s&ana muy spera me sirvi2 para limpiarme el sudor de la cara con los dedos
insensi&les $ue la academia por correspondencia me ha&a enviado despus de nueve fciles
lecciones, la mitad por adelantado, apartado de correos dos millones cuatrocientos sesenta y ocho
mil novecientos veinticuatro, (edar (ity, Mowa 9oco Me ha&a vuelto completamente loco
Me sent en la cama y al ca&o de un rato pude &ajar al suelo los pies descal*os, en los $ue s2lo
senta pincha*os corno de alfileres )l mostrador de mercera a la i*$uierda, se%ora Mmperdi&les
de tama%o "i"ante a la derecha 9os pies empe*aron a notar el suelo Me puse en pie 9a
distancia era ePcesiva Me a"ach, respirando hondo y a"arrado al &orde de la cama, mientras
una vo* $ue pareca salir de de&ajo repeta una y otra ve*+ 6Qa has lle"ado al delrium
trmensU8
)mpec a andar, tam&alendome corno un &orracho Ka&a una &otella de whis<y so&re una
mesita esmaltada de &lanco entre las dos ventanas con &arrotes 9a forma era la adecuada
Pareca estar medio llena Jui hacia ella Kay muchsima "ente &uena en el mundo, pese a todo
Vui* refunfu%es cuando lees el peri2dico por la ma%ana y le des patadas en las espinillas al tipo
en la &utaca de al lado en el cine y te sientas me*$uino y desalentado y desprecies a los polticos,
pero de todos modos hay mucha "ente &uena en el mundo Piensa, sin ir ms lejos, en la persona
$ue dej2 esa &otella de whis<y medio llena =ena un cora*2n tan "rande como una de las
caderas de Mae Lest
9a a"arr con las dos manos Rtodava insensi&les a mediasR y me la llev a la &oca, sudando
como si levantara un ePtremo del @olden @ate
Me ech al coleto un tra"o muy lar"o y poco preciso 9ue"o volv a dejar la &otella con todo el
cuidado del mundo y trat de lamerme por de&ajo de la &ar&illa
)l whis<y tena un sa&or curioso Mientras me da&a cuenta de $ue tena un sa&or curioso vi un
lava&o encastrado en una es$uina (onse"u lle"ar Por los pelos 7omit )l mejor ju"ador de
&is&ol del mundo no ha arrojado nunca con ms entusiasmo
Jue pasando el tiempo en un paroPismo de nuseas, mareo, aturdimiento, de a"arrarme al &orde
del lava&o y de emitir sonidos animales pidiendo ayuda
9o super y pude volver a trompicones hasta la cama, tum&arme de espaldas y $uedarme all,
jadeante, contemplando el humo )l humo no era una cosa tan clara Bo era una cosa tan real
Vui* era al"o $ue tena yo detrs de los ojos Q lue"o, de repente, ya no esta&a all en a&soluto
y la lu* de la lmpara de porcelana di&uja&a con nitide* todos los contornos de la ha&itaci2n
7olv a incorporarme Ka&a una pesada silla de madera pe"ada a la pared cerca de la puerta Q
otra puerta adems de la $ue ha&a utili*ado para entrar el individuo de la &ata &lanca
Pro&a&lemente la puerta de un armario )ra incluso posi&le $ue estuviera all mi ropa )l suelo se
halla&a cu&ierto por un lin2leo a cuadros verdes y "rises 9as paredes, pintadas de &lanco >na
ha&itaci2n limpia )l lecho donde me encontra&a era una estrecha cama de hospital con arma*2n
de hierro, ms &aja $ue de ordinario, y s2lidas correas de cuero con he&illas sujetas a los lados, a
la altura a la $ue suelen situarse las mu%ecas y los to&illos de una persona
)ra una ha&itaci2n estupendaU, para salir *um&ando
4 mi cere&ro le lle"a&an ya sensaciones de todo el cuerpo, dolores en la ca&e*a, la "ar"anta y el
cuello Bo recorda&a $ue me hu&iera sucedido nada en el &ra*o Me su& la man"a del pijama de
al"od2n y lo mir, aun$ue todo lo vea &orroso 9a piel esta&a llena de pincha*os desde el codo
hasta el hom&ro 4lrededor de cada pincha*o ha&a un crculo descolorido, del tama%o de una
moneda de veinticinco centavos
!ro"a Me ha&an inyectado dro"a hasta las cejas para $ue no al&orotase Vui* tam&in
escopolamina, para hacerme ha&lar Me ha&an dado demasiada dro"a en muy poco tiempo Me
esta&a costando !ios y ayuda salir de a$uel estado 4l"unas personas lo consi"uen, otras no
=odo depende de tu constituci2n !ro"a
4$uello ePplica&a el humo, las ca&ecitas en el &orde de la lmpara, las voces, las ideas
desca&elladas, las correas, los &arrotes y los dedos y los pies insensi&les )l whis<y era
pro&a&lemente parte de un tratamiento de cuarenta y ocho horas para al"#n alcoh2lico 9o
ha&an dejado en la ha&itaci2n para $ue no echara nada de menos
Me puse en pie y estuve a punto de chocar con la pared $ue tena delante 4$uello hi*o $ue me
tum&ara y $ue respirase suavemente durante mucho rato =ena un hormi"ueo por todo el cuerpo
y suda&a profusamente Senta c2mo se me forma&an "otitas de sudor en la frente y lue"o se
desli*a&an despacio y con mucho cuidado por los lados de la nari* hasta las comisuras de la
&oca Q mi len"ua las lama sin sa&er por $u
9ue"o me incorpor una ve* ms en la cama, puse los pies en el suelo y finalmente me levant
R!e acuerdo, Marlowe Rdije entre dientesR )res un tipo duro >n metro ochenta de acero
templado Achenta <ilos en cueros y con la cara lavada ?uenos m#sculos y &uen fajador Puedes
salir adelante =e han dado dos veces con una cachiporra, casi te estran"ulan y te han hecho
papilla la mand&ula con la culata de un rev2lver =e han inyectado opio hasta las cejas y te han
mantenido la dosis hasta volverte tan loco como un re&a%o de ca&ras SQ a $u se reduce todo
esoT 4l pan nuestro de cada da 7amos a ver si eres capa* de hacer al"o realmente difcil, como
ponerte los pantalones
7olv a tum&arme en la cama
Si"ui2 pasando el tiempo Bo s cunto Bo tena reloj !e todos modos no se hacen relojes para
medir esa clase de tiempo
Me sent en la cama =odo a$uello empe*a&a a estar un poco visto Me puse en pie y comenc a
andar Bo resulta&a nada divertido Kaca $ue el cora*2n me diera saltos como un "ato asustado
Mejor tum&arse y volver a dormir Mejor tomrselo con calma durante un rato Bo ests en
forma, socio !e acuerdo, Kemin"way, estoy d&il Bo podra derri&ar un florero ni ras"ar una
cuartilla
Bo importa )stoy andando Soy duro 7oy a marcharme de a$u
7olv a tum&arme en la cama
9a cuarta ve* fue un poco mejor (ruc la ha&itaci2n, ida y vuelta, dos veces Me lle"u hasta el
lava&o, lo enjua"u, me inclin so&re l y &e& a"ua con la palma de la mano (onse"u no
devolverla )sper un poco y &e& ms Mucho mejor
(amin, camin y se"u caminando
4l ca&o de media hora de andar me tem&la&an las rodillas pero tena la ca&e*a clara ?e& ms
a"ua, "randes cantidades de a"ua (asi llor en el lava&o mientras la esta&a &e&iendo
7olv a la cama )ra una cama deliciosa, hecha con ptalos de rosa )ra la cama ms hermosa del
mundo Se la ha&an $uitado a (arole 9om&ard )ra demasiado &landa para ella Mereca la pena
renunciar al resto de mi vida por un par de minutos tum&ado en ella Kermosa cama &landa,
sue%o maravilloso, hermosos ojos cerrndose y prpados cayendo y el suave sonido de la
respiraci2n y la oscuridad y el descanso hundido en mullidas almohadasU
(amin
(onstruyeron las Pirmides y se cansaron de ellas y las derri&aron y machacaron la piedra para
hacer cemento para la presa de ?oulderW lue"o la construyeron, llevaron el a"ua a Sunny
Southland y la utili*aron para provocar una inundaci2n
Se"u andando mientras pasa&a todo a$uello Vue no me molestaran !ej de andar Qa esta&a en
condiciones de ha&lar con al"uien
:3
)l armario esta&a cerrado y la silla resulta&a demasiado pesada para m Bo era casualidad Vuit
las s&anas y apart el colch2n !e&ajo, la tela metlica del somier esta&a sujeta en la ca&ecera y
en los pies por muelles de metal, esmaltados de ne"ro, de unos veinte centmetros de lar"o Puse
manos a la o&ra para soltar uno Jue el tra&ajo ms duro $ue he hecho en toda mi vida !ie*
minutos despus, aun$ue con dos dedos ensan"rentados, tena un muelle a mi disposici2n 9o
a"it en el aire y compro& $ue poda manejarlo &ien Pesa&a &astante y sera efica*
!espus de ha&er hecho todo a$uello, mis ojos se trope*aron con la &otella de whis<y, $ue
tam&in hu&iera servido como arma, pero de la $ue me ha&a olvidado por completo
?e& al"o ms de a"ua 9ue"o descans un poco so&re el somier Jinalmente me acer$u a la
puerta, colo$u la &oca del lado de las &isa"ras y "rit+ RZJue"o[ ZJue"o[
Jue una espera corta y a"rada&le Mi carcelero lle"2 corriendo a todo correr por el pasillo, meti2
la llave en la cerradura y la hi*o "irar con ferocidad
9a puerta se a&ri2 de "olpe Qo me ha&a pe"ado a la pared del lado por donde se a&ra )sta ve*
lleva&a la cachiporra en la mano, un simptico instrumento de unos $uince centmetros, cu&ierto
de tiras de cuero marr2n entrela*adas Se le salieron los ojos de las 2r&itas al ver el estado de la
cama y, a continuaci2n, empe*2 a torcer la ca&e*a
Bo pude evitar rerme mientras le ati*a&a 9e "olpe con el muelle en un lado de la ca&e*a y
cay2 hacia adelante 9o se"u hasta $ue estuvo de rodillas y le "olpe dos veces ms !ej2
escapar un "emido 9e $uit la cachiporra 7olvi2 a "emir
9e puse una rodilla en la cara y me hice da%o Bo me dijo si tam&in le dola Mientras se"ua
"imiendo lo dej inconsciente con la cachiporra
'etir la llave del ePterior de la puerta, cerr por dentro y proced a re"istrarlo )ncontr otras
llaves >na de ellas era la del armario, donde esta&a col"ada mi ropa Mir en los &olsillos
Ka&an desaparecido los &illetes de mi cartera 7olv a mi carcelero de la &ata &lanca 9leva&a
demasiado dinero para el tra&ajo $ue haca Me $ued con lo $ue yo tena antes de ir a casa de
4mthor, lo arrastr hasta la cama, le at mu%ecas y to&illos con las correas y le met medio metro
de s&ana en la &oca =ena rota la nari* )sper lo suficiente para ase"urarme de $ue poda
respirar por ella
Sent pena por l >n hom&recillo in"enuo y tra&ajador $ue trata&a de conservar su empleo y
reci&ir su pa"a semanal Vui* con mujer e hijos >na verdadera lstima Q todo lo $ue tena
para ayudarse era una cachiporra Bo pareca justo Puse el whis<y dro"ado donde podra
ha&erlo alcan*ado de no tener las manos atadas
9e di unas palmaditas en el hom&ro 4 punto estuve de derramar al"unas l"rimas
=oda mi ropa, incluida la funda so&a$uera y el rev2lver, aun$ue sin &alas, esta&a en el armario
Me vest con dedos tem&lorosos y entre continuos &oste*os
)l ocupante de la cama descansa&a 9o dej all y cerr con llave al salir de la ha&itaci2n
Juera encontr un amplio corredor silencioso con tres puertas cerradas !e nin"una me lle"2 el
menor ruido 9a alfom&ra de color vino situada en el centro pareca acentuar el am&iente de
silencio del resto de la casa )l pasillo torca lue"o en n"ulo recto y en el nuevo corredor
encontr el inicio de una "ran escalera a la anti"ua usan*a, con pasamanos de ro&le, $ue se
curva&a ele"antemente hasta perderse en la penum&ra del piso inferior !os puertas interiores
con vidrieras de colores cerra&an el pasillo inferior )l suelo era de mosaico y esta&a cu&ierto por
espesas alfom&ras >na puerta casi cerrada deja&a escapar un rayo de lu* Pero se"ua sin orse
nada
>na casa anti"ua, construida como ya no se construyen los edificios Pro&a&lemente se al*a&a en
una calle tran$uila con una rosaleda lateral y "ran a&undancia de flores delante de la fachada
principal Kermosa, ele"ante y tran$uila &ajo el &rillante sol californiano Q dentroU, a $uin le
importa, si se evita $ue "riten con demasiada fuer*a
Me dispona a &ajar la escalera cuando o toser a al"uien )so hi*o $ue me diera la vuelta
&ruscamente y descu&riera una puerta a&ierta a medias al ePtremo del otro corredor 4vanc de
puntillas por la alfom&ra )sper, muy cerca de la puerta a&ierta a medias, pero sin entrar >na
cu%a de lu* caa so&re la alfom&ra junto a mis pies 9a persona tosi2 de nuevo )ra una tos
profunda, de un pecho amplio 9a tos de al"uien sin preocupaciones Bo era asunto mo 9o mo
era salir de all Pero, en a$uella casa, un husped cuya puerta estuviera a&ierta me interesa&a
Seria sin duda una persona de posici2n, merecedora de $ue uno se $uitase el som&rero Me
introduje un poco en la curia de lu* Se oy2 el crujido de un peri2dico
7ea ya parte de una estancia $ue esta&a amue&lada como una ha&itaci2n y no como una celda
>n som&rero y varias revistas so&re una c2moda de color oscuro 7entanas con visillos de encaje
y una &uena alfom&ra
9os muelles de una cama "imieron pesadamente >n tipo de "ran tama%o, como su tos (on la
punta de los dedos empuj la puerta unos centmetros =odo si"ui2 i"ual Bada ha avan*ado
nunca ms despacio $ue mi ca&e*a al asomarse 7i entonces la ha&itaci2n, la cama, al hom&re
$ue esta&a en ella y el cenicero tan lleno de colillas $ue al"unas ha&an cado so&re la mesilla de
noche e incluso en la alfom&ra >na docena de peri2dicos destro*ados por toda la cama >no de
ellos entre un par de manos "i"antescas delante de un rostro tam&in enorme 7i los ca&ellos por
encima del &orde del peri2dico+ ri*ados, oscuros Rne"ros inclusoR y muy a&undantes >na
franja de piel &lanca por de&ajo )l peri2dico se movi2 un poco ms, yo no respir y el individuo
$ue ocupa&a la cama no levant2 la vista
Becesita&a un afeitado Siempre necesitara un afeitado 9o ha&a visto antes, en (entral 4venue,
en un local para ne"ros llamado Jlorian_s, con un traje muy llamativo R&olas &lancas de "olf a
modo de &otones en la cha$uetaR y un whis<y sour en la mano Q tam&in lo ha&a visto con un
(olt del ejrcito $ue, al empu%arlo l, pareca de ju"uete, cuando sala sin prisa por una puerta
$ue previamente ha&a descerrajado Ka&a visto al"unas muestras de su manera de tra&ajarW las
cosas $ue haca $ueda&an hechas
=osi2 de nuevo, movi2 las posaderas, &oste*2 con toda el alma y &usc2 so&re la mesilla de noche
un maltratado pa$uete de ci"arrillos, uno de los cuales aca&2 en su &oca >na llama se encendi2
al final de su dedo "ordo y por su nari* empe*2 a salir humo
R4h Rdijo, ponindose de nuevo el peri2dico delante de la cara
9o dej all y re"res por el pasillo hacia la escalera, $ue me dispuse a &ajar )l se%or Moose
Malloy pareca estar en muy &uenas manos
>na vo* murmur2 desde detrs de la puerta casi cerrada )sper a $ue al"uien contestara Badie
respondi2 )ra una conversaci2n telef2nica Me acer$u mucho a la puerta y escuch 4penas se
oa nada, era un simple murmullo Bin"una sucesi2n de pala&ras $ue tuviera un si"nificado
Jinalmente se oy2 un clic $ue conclua la comunicaci2n !espus s2lo hu&o ms silencio
)ra el momento de marcharse, de irse muy lejos !e manera $ue empuj la puerta para a&rirla y
entr sin hacer ruido
:E
)sta&a en un despacho, ni "rande ni pe$ue%o, con aspecto decididamente profesional >na
li&rera con puertas de cristal y llena de pesados vol#menes >n armarito de metal esmaltado de
&lanco, con muchas jerin"uillas y a"ujas hipodrmicas, al"unas de las cuales esta&an siendo
esterili*adas >n amplio escritorio con un secante, un a&recartas de &ronce, pluma y tintero, una
a"enda y muy poco ms, a ePcepci2n de los codos de un hom&re $ue medita&a, el rostro entre las
manos
)ntre los dedos amarillentos y separados vi ca&ellos como de arena h#meda, tan lisos $ue
parecan pintados so&re el crneo !i tres pasos ms, y los ojos de&ieron diri"irse ms all de la
mesa y advertir el movimiento de mis *apatos )l ocupante del despacho al*2 la ca&e*a y me
mir2 Kundidos ojos incoloros en un rostro semejante a per"amino Separ2 las manos, se reclin2
lentamente en el asiento y me mir2 sin ePpresi2n al"una
4cto se"uido ePtendi2 las manos en un "esto de impotencia pero, al mismo tiempo, de
desapro&aci2nW cuando se posaron so&re la mesa, una de ellas $ued2 muy cerca de uno de los
n"ulos
!i dos pasos ms y le ense% la cachiporra Pero el ndice y el anular si"uieron movindose
hacia el n"ulo de la mesa
R)l tim&re RdijeR, no le servir de nada hoy Ke retirado de la circulaci2n a su mat2n
Sus ojos parecieron aletar"arse
RKa estado usted muy enfermo, se%or mo Jrancamente enfermo Bo le puedo aconsejar
todava $ue se levante y camine
R9a mano derecha Rdije Se la "olpe con la cachiporra, y el &ra*o se do&l2 so&re s mismo
como una serpiente herida
!i la vuelta a la mesa con una sonrisa en los la&ios aun$ue no ha&a motivo al"uno para sonrer
)l ocupante del despacho tena un arma en el caj2n, por supuesto Siempre la tienen y siempre la
sacan demasiado tarde, si es $ue lle"an a hacerlo Se la $uit )ra una /N automtica, un modelo
estndar, no tan &uena como la ma, pero los proyectiles me servan Bo pareca $ue hu&iera ms
&alas en el caj2n )mpec a ePtraer el car"ador
4dvert un movimiento indeciso, los ojos siempre hundidos y llenos de triste*a
RVui* ten"a otro tim&re de&ajo de la alfom&ra RdijeR Vui* suene en el despacho del jefe
de polica Bo lo utilice !urante una hora voy a ser un tipo muy duro Si al"uien entra por esa
puerta ir a parar directamente a un ata#d
RBo hay nin"#n tim&re de&ajo de la alfom&ra Rdijo Su acento ePtranjero era casi
impercepti&le
=ermin de ePtraer el car"ador y lo cam&i por el mo Sa$u el proyectil $ue esta&a en la
recmara y dej su pistola so&re la mesa Kice su&ir uno a la recmara de la ma y me situ otra
ve* del otro lado del escritorio
9a puerta tena un picaporte de res&al2n 'etroced, la empuj para cerrarla y esper hasta or el
clic =am&in tena un pestillo, y lo ech
7olv junto al escritorio y me sent en una silla, con lo $ue consum los #ltimos "ramos de
ener"a $ue me $ueda&an
RLhis<y Rdije
Mi interlocutor empe*2 a mover las manos
RLhis<y Rrepet
Jue al armario de los medicamentos y sac2 una &otella plana Rcon su tim&re de hacienda de
color verdeR y un vaso
R!os vasos RdijeR Ke pro&ado su whis<y una ve* y casi lle"o volando hasta la isla (atalina
?usc2 un se"undo vaso, rompi2 el sello de la &otella y llen2 los dos R>sted primero Rdije
Sonri2 d&ilmente y al*2 uno de los vasos
R4 su salud, se%or moU, lo $ue le $ueda de ella
?e&i2 l y &e& yo )ch mano a la &otella, me la puse cerca y esper a $ue el calor ti&io me
lle"ara al cora*2n Poco despus empe*2 a latir con violencia, pero esta&a de nuevo en mi pecho
y no col"ando de un hilo
RKe tenido una pesadilla RdijeR >na cosa muy tonta So% $ue me ata&an a un catre, $ue me
inyecta&an dro"a a tope y $ue esta&a encerrado en una ha&itaci2n con &arrotes en las ventanas
9le"u a estar muy d&il !orm (areca de alimentos )ra un hom&re enfermo Primero me
ha&an ati*ado en la ca&e*a y lue"o me trajeron a un sitio donde me hicieron todo eso Se
tomaron muchas molestias y no soy tan importante
)l individuo sentado al otro lado de la mesa no dijo nada S2lo me contempla&a Pareca estar
considerando cunto tiempo me $ueda&a de vida
RMe despert en una ha&itaci2n llena de humo RdijeR Bo era ms $ue una alucinaci2n,
irritaci2n del nervio 2ptico o cual$uier otra cosa $ue un profesional como usted $uiera llamarle
)n lu"ar de cule&ras de color rosa vea humo !e manera $ue "rit y un tipo duro con &ata
&lanca entr2 y me ense%2 una cachiporra Me llev2 mucho tiempo prepararme para $uitrsela
(onse"u sus llaves y mi ropa y hasta recuper mi dinero, sacndoselo del &olsillo !e manera
$ue a$u estoy (ompletamente curado SVu ha dichoT
RBo he hecho nin"una o&servaci2n Rdijo
R9as o&servaciones $uieren $ue usted las ha"a Rdije yoR )stn con la len"ua fuera
esperando a ser dichas )sto $ue ve usted a$uU Ra"it li"eramente la cachiporraR puede
resultar muy convincente =uve $ue pedrselo prestado a cierto individuo
RKa"a el favor de drmelo al instante Rdijo, con una sonrisa $ue lle"ara a "ustarle a
cual$uiera )ra como la sonrisa del verdu"o cuando viene a tu celda a medirte para ver a $u
altura hay $ue colocar el la*o de la horca )ntre amistosa y paternal, y un tanto precavida al
mismo tiempo 9le"ara a "ustarle a cual$uiera si estuviese se"uro de ir a vivir lo &astante
9e puse la cachiporra en la palma de la mano, la i*$uierda
R4hora la pistola, por favor dijo Ka estado usted muy enfermo, se%or Marlowe =endr $ue
insistir en $ue vuelva usted a la cama
9o mir fijamente
RSoy el doctor Sonder&or" RdijoR, y no voy a permitir ms locuras
!ej2 la cachiporra so&re la mesa Su sonrisa tena la tiesura de un pe* con"elado Sus lar"os
dedos hicieron movimientos de mariposas a"oni*antes
R9a pistola, por favor Rdijo con suavidadR 9e aconsejo con la mayor firme*aU
RSVu hora es, alcaideT
Pareci2 li"eramente sorprendido Qo lleva&a reloj de pulsera pero se ha&a $uedado sin cuerda
R(asi medianoche, Spor $uT
RSVu da de la semanaT
R(arece de importancia, mi $uerido se%orU !omin"o, por supuesto
Me apoy contra el escritorio y trat de pensar, manteniendo la pistola lo &astante cerca como
para $ue el doctor Sonder&or" tuviera tentaciones de apoderarse de ella
RMs de cuarenta y ocho horas Bo me sorprende $ue haya tenido ata$ues SVuin me trajo
a$uT
Mientras me mira&a fijamente su mano i*$uierda empe*2 a avan*ar poco a poco hacia la pistola
Perteneca sin duda a la Sociedad de la Mano )rra&unda Se"uro $ue las chicas ha&an tenido
ms de un pro&lema con l
RBo me o&li"ue a enfadarme RprotestR Bo me ha"a perder mis &uenos modales y mi in"ls
impeca&le !"ame tan s2lo c2mo lle"u a$u
=ena valor )ch2 mano a la pistola, pero ya no esta&a all Me recost en la silla y me la colo$u
so&re el re"a*o
)l doctor Sonder&or" enrojeci2, ech2 mano a la &otella de whis<y, se llen2 el vaso y lo apur2
muy deprisa 'espir2 hondo y tuvo un escalofro Bo le "usta&a el sa&or del whis<y )s al"o $ue
les pasa siempre a los dro"adictos
R9o detendrn de inmediato si sale de a$u Rdijo con tono cortanteR Ka sido usted
de&idamente internado por un a"ente de la leyU
R9os a"entes de la ley no estn autori*ados para eso
4$uello le afect2 un poco Su rostro amarillento empe*2 a contraerse
R!ecdase y cuntemelo RdijeR Vuin me ha trado a$u, por $u y c2mo )stoy de un
humor ePtra%o Me noto con "anas de ir a &ailar entre la espuma de las olas Ai"o la llamada de
las almas en pena Kace una semana $ue no disparo contra nadie (onfiese, doctor Jell Puntee la
anti"ua viola, $ue fluya la m#sica ms suave
RSufre usted un envenenamiento por estupefacientes Rdijo con frialdadR Ka estado a punto
de morir =uve $ue darle di"ital en tres ocasiones 9uch2, "rit2 y fue necesario sujetarlo RSus
pala&ras salan tan deprisa de su &oca $ue se adelanta&an unas a otrasR Si a&andona mi hospital
en estas condiciones, tendr pro&lemas "raves
RSKa dicho usted $ue era mdicoT S!octor en medicinaT
RPor supuesto Soy el doctor Sonder&or", como le he dicho antes
RBadie "rita ni lucha en el caso de un envenenamiento por estupefacientes, doctor
Sencillamente permanece en coma Mntntelo de nuevo Q res#malo S2lo $uiero lo esencial
SVuin me ha trado a esta casa de orates suyaT
RPeroU
RBo me ven"a con peros A ha"o sopas con usted 9o aho"o en un &arril de malvasa Qa
$uisiera yo tener un &arril de malvasa para aho"arme en l Sha<espeare =am&in l sa&a al"o
de vinos =omemos un poco ms de nuestra medicina R4lcanc su vaso y serv whis<y para los
dosR Si"a contando, `arloff
R9a polica le trajo a$u
RSVu policaT
R9a polica de ?ay (ity, claro est RSus in$uietos dedos amarillos dieron vueltas al vasoR
)sto es ?ay (ity
R4h S=enan nom&re esos policasT
R>n tal sar"ento @al&raith, creo Bo es uno de los ha&ituales de los coches patrulla Atro
detective y l lo encontraron a usted deam&ulando por los alrededores de esta casa, aturdido, el
viernes por la noche 9o trajeron a$u por$ue era el sitio ms cercano Pens $ue era usted un
dro"adicto $ue ha&a tomado una so&redosis Pero $ui* estuviera e$uivocado
R)s una &uena historia Bo estoy en condiciones de demostrar $ue es falsa Pero Spor $u
mantenerme a$u dentroT
)Ptendi2 sus manos in$uietas
R9e he dicho una y otra ve* $ue era un hom&re muy enfermo y $ue lo si"ue siendo SVu
ha&ra esperado usted $ue hicieraT
R)n ese caso le de&o dinero
Se enco"i2 de hom&ros
RBaturalmente !oscientos d2lares
)mpuj un poco hacia atrs mi silla
R>na miseria 7en"a a &uscarlo
RSi se marcha ahora Rdijo con tono cortanteR, lo detendrn de inmediato
Me inclin so&re la mesa y le ech el aliento en la cara
RS2lo por salir de a$u, no creo, `arloff 4&ra la caja de caudales $ue tiene en la pared
Se puso en pie con un movimiento felino
R)sto ha ido ya demasiado lejos
RSBo $uiere a&rirlaT
RPor supuesto $ue no
R)s una pistola lo $ue ten"o en la mano
Sonri2 sin apenas separar los la&ios y con amar"ura
R)s una caja de caudales francamente "rande RdijeR Bueva, adems Q esta pistola es
ePcelente SBo la va a a&rirT
Bada cam&i2 en su cara
RMaldita sea RdijeR (uando uno tiene una pistola en la mano, se supone $ue la "ente hace lo
$ue se le dice Bo funciona, Sverdad $ue noT
)l doctor Sonder&or" sonri2 Ka&a un placer sdico en a$uella sonrisa Qo perda pie )sta&a a
punto de derrum&arme
Me apoy con dificultad en la mesa mientras l espera&a, los la&ios li"eramente a&iertos
Me $ued all durante mucho tiempo, mirndole a los ojos 9ue"o sonre y a l se le cay2 la
sonrisa de la cara como un trapo viejo )n la frente le aparecieron "otas de sudor
RKasta la vista Rme despedR 9o dejo en manos ms sucias $ue las mas 'etroced de
espaldas hasta la puerta, la a&r y sal
9a entrada principal no esta&a cerrada con llave 9a casa tena un porche cu&ierto )n el jardn
a&unda&an las flores Ka&a una cerca &lanca y un port2n 9a finca ocupa&a una es$uina de la
calle )ra una noche fresca y h#meda, sin luna
Juera, el letrero deca calle !escanso Man*ana adelante ha&a casas iluminadas )scuch para
ver si oa la sirena de un coche de la polica, pero no apareci2 nin"uno )l otro letrero deca calle
:/ Me diri" con dificultad hacia la calle :; y, una ve* en ella, hacia la man*ana de los
ochocientos )l N-. era el n#mero de la casa de 4nne 'iordan >n refu"io
9leva&a ya mucho tiempo andando cuando me di cuenta de $ue a#n empu%a&a la pistola Q
se"ua sin or sirenas
(ontinu andando )l aire me sent2 &ien, pero el whis<y se esta&a muriendo y se retorci2 antes
de morir Ka&a a&etos a todo lo lar"o de la man*ana, y casas de ladrillo con ms aspecto de
edificios de Seattle $ue del sur de (alifornia
4#n encontr una lu* encendida en el n#mero N-. 9a casa dispona de un "araje diminuto,
aplastado contra un seto muy alto de cipreses Ka&a rosales delante de la casa )ntr por el
camino $ue lleva&a hasta la puerta y escuch antes de tocar el tim&re Se"ua sin orse el "emido
de las sirenas 4l ca&o de al"#n tiempo una vo* ha&l2 con dificultad a travs de uno de esos
in"enios elctricos $ue permiten ha&lar mientras la puerta principal est a#n cerrada
RSVuin esT
RMarlowe
=al ve* contuvo el aliento o fue s2lo $ue el aparato elctrico, al desconectarlo, hi*o un sonido
$ue se le pareca
9a puerta se a&ri2 de par en par, y la se%orita 4nne 'iordan, con un traje sastre verde claro, se
me $ued2 mirando 4sustada, los ojos se le a&rieron mucho Su rostro, &ajo el resplandor de la
lu* del porche, perdi2 color de repente
R!ios mo R"imi2R ZPareces el fantasma del padre de Kamlet[
:N
)l cuarto de estar tena una alfom&ra marr2n con di&ujos, sillas de color &lanco y rosa, una
chimenea de mrmol ne"ro con morillos de lat2n, altas li&reras empotradas en las paredes y
speras cortinas de color crema so&re las venecianas &ajadas
Bo ha&a nada femenino en la ha&itaci2n a ePcepci2n de un espejo de cuerpo entero con un &uen
tro*o de suelo delante, totalmente despejado
Qo esta&a medio tum&ado en un sill2n muy hondo con las piernas so&re un esca&el Me ha&a
tomado dos ta*as de caf solo, lue"o una copa, despus huevos pasados por a"ua y una tostada y
finalmente al"o ms de caf con &randy a%adido =odo eso ha&a sucedido en el comedor, pero
ya no me acorda&a del aspecto $ue tena Ka&a pasado demasiado tiempo
Me halla&a otra ve* en &uena forma (asi so&rio, mi est2ma"o i&a camino de la tercera &ase en
lu"ar de correr hacia el mstil del centro del campo
4nne 'iordan esta&a frente a m, inclinada hacia adelante, la a"rada&le &ar&illa descansando en
una mano no menos a"rada&le, los ojos oscuros en som&ra &ajo el ahuecado ca&ello roji*o
casta%o 9leva&a un lpi* metido en el pelo Pareca preocupada 9e ha&a contado al"o de lo
sucedido, pero no todo !e manera especial, no le ha&a dicho nada so&re Moose Malloy
RPens $ue esta&as &orracho RdijoR Pens $ue te ha&as em&orrachado antes de venir a
verme Pens $ue ha&as salido con la ru&ia esa PensU Bo s lo $ue pens
R4puesto a $ue no has conse"uido todo esto con lo $ue escri&es Rdije, mirando a mi
alrededorR Bi aun$ue te pa"aran por contar lo $ue crees $ue piensas
R=ampoco mi padre lo consi"ui2 aprovechndose de otros policas RdijoR (omo ese cerdo
pan*udo $ue tienen ahora por jefe
RBo es asunto mo Rrespond
R=enamos al"unas parcelas en !el 'ey >nos terrenos arenosos $ue mi padre compr2
en"a%ado Pero lue"o result2 $ue ha&a petr2leo
Kice un "esto de asentimiento con la ca&e*a y &e& otro sor&o de un a"rada&le vaso de cristal
tallado 9o $ue ha&a dentro tena un reconfortante sa&or clido
R4 nadie le costara tra&ajo instalarse a$u RdijeR =rasladarse sin ms (on todo preparado
RSi el tal nadie fuera de ese tipo de personas Q si al"uien $uisiera $ue lo hiciese Rdijo ella
RJalta el mayordomo RrespondR )so lo hace ms duro
4nne enrojeci2
RPero t#U prefieres $ue te macha$uen la ca&e*a, $ue te acri&illen el &ra*o inyectndote dro"a
y $ue utilicen tu &ar&illa como ta&lero en un partido de &aloncesto (omo si no tuviramos ya
suficiente violencia
Bo respond )sta&a demasiado cansado
R4l menos RdijoR, tuviste la suficiente ca&e*a para mirar en las &o$uillas Por las cosas $ue
dijiste en 4ster !rive, pens $ue no te ha&as enterado de nada
R)sas tarjetas carecen de valor
Me fulmin2 con la mirada
RS=e sientas ah y te atreves a decirme eso despus de $ue el tal 4mthor haya hecho $ue dos
policas deshonestos te den una pali*a y te metan en una cura antialcoh2lica durante dos das
para ense%arte a $ue te ocupes de tus asuntosT 9a cosa est tan clara $ue ha&ra $ue ser ce"ato
perdido para no verla
R)so tendra $ue ha&erlo dicho yo RprotestR Precisamente mi estilo, $ue siempre ha sido un
poco vul"ar SVu es lo $ue est tan claroT
RVue esa ele"ante persona con poderes paranormales no es ms $ue un "nster de postn
)sco"e los clientes, o&tiene la informaci2n y lue"o le dice al &ra*o ejecutivo $ue sal"a y consi"a
las joyas
RS!e verdad crees esoT
Se me $ued2 mirando =ermin lo $ue tena en el vaso y puse otra ve* cara de estar muy d&il
Bo surti2 efecto
R(laro $ue lo creo RdijoR 9o mismo $ue t#
RQo creo $ue es un poco ms complicado
Su sonrisa result2 ama&le y cida al mismo tiempo
R!isc#lpame Alvid por un momento $ue eres detective =iene $ue ser complicado, Sno es
ciertoT Mma"ino $ue un caso sencillo casi resulta indecente R)s ms complicado Rdije
RMuy &ien =e escucho
RBo lo s )s s2lo lo $ue yo pienso SMe puedo tomar otro whis<yT 4nne se puso en pie
RSSa&esT 4l"una ve* tendrs $ue pro&ar el a"ua, aun$ue s2lo sea para divertirte un poco RSe
acerc2 y reco"i2 mi vasoR ^ste va a ser el #ltimo
Sali2 de la ha&itaci2n y en al"#n sitio tintinearon cu&itos de hieloW yo cerr los ojos y escuch
a$uellos ruiditos sin importancia Ka&a sido un error venir a casa de 4nne Si mis enemi"os
sa&an tanto de m como yo ima"ina&a, $ui* aparecieran por all &uscndome Q eso sera un
desastre
Mi anfitriona re"res2 con el vaso y sus dedos, fros por el contacto con el vaso, tocaron los mosW
los retuve un momento y lue"o los dej ir lentamente, como se deja ir un sue%o cuando te
despiertas con el sol en la cara y has estado en un valle encantador
4nne se ru&ori*2, volvi2 a su silla, se sent2 y se dedic2 con "ran detenimiento a colocarse como
es de&ido
9ue"o encendi2 un ci"arrillo mientras me mira&a &e&er
R4mthor es un ca&allerete &astante despiadado RdijeR Pero de todos modos no lo veo como
cere&ro de una &anda de ladrones de joyas Vui* est e$uivocado Si lo fuese y pensara $ue yo
tena al"o contra l, no creo $ue hu&iera salido con vida de la clnica Pero es, sin duda, un
individuo $ue tiene cosas $ue ocultar Bo se puso realmente duro hasta $ue empec a farfullar
so&re tinta invisi&le
4nne me mir2 sin alterarse
RS)ra ciertoT
Sonre
RSi la ha&a, yo no lle"u a leerla
R)s una manera curiosa de esconder o&servaciones desa"rada&les so&re una persona, Sno te
pareceT )n &o$uillas de ci"arrillos Supon"amos $ue nadie las encontrara
R9o importante, en mi opini2n, es $ue Marriott tena miedo y pens2 $ue, si al"o le suceda, se
encontraran las tarjetas 9a polica ha&ra mirado con lupa todo lo $ue tuviera en los &olsillos
)so es lo $ue me desconcierta Si 4mthor es un delincuente, no ha&ra $uedado nada para $ue la
polica lo encontrara
RSVuieres decir si 4mthor lo asesin2 o hi*o $ue lo asesinaranT Pero $ui* lo $ue Marriott sa&a
so&re 4mthor no tuviera relaci2n directa con el asesinato
Me inclin hacia atrs, apoyndome en el respaldo del sill2n, termin el whis<y y puse cara de
estar pensando en lo $ue mi anfitriona aca&a&a de decir 9ue"o asent con la ca&e*a
RPero el ro&o de las joyas s $ue esta&a relacionado con el asesinato Q damos por sentado $ue
4mthor tena $ue ver con ese ro&o
Sus ojos ad$uirieron un aire travieso
R4puesto a $ue no te encuentras nada &ien RdijoR SBo te "ustara acostarteT
RS4$uT
)nrojeci2 hasta la ra* del pelo Sac2 &ar&illa
R!e eso se trata Bo soy una ni%a S4 $uin demonios le importa lo $ue ha"o o cundo o c2moT
!ej el vaso y me puse en pie
R>no de mis raros ata$ues de delicade*a se est apoderando de m en este momento
RafirmR S=e importara llevarme hasta una parada de taPis, si no ests demasiado cansadaT
RMaldito tonto Rdijo muy enfadadaR 9o dejan hecho fosfatina y le inyectan s2lo !ios sa&e
cuntas clases de estupefacientes, pero todo lo $ue necesita es dormir una noche para levantarse
temprano con la sonrisa en los la&ios y empe*ar de nuevo a ser detective
R=ena intenci2n de dormir un poco ms de lo ha&itual
RZ!e&eras estar en un hospital, est#pido[
Me estremec
R)scucha RdijeR )sta noche no ten"o la ca&e*a muy clara y no creo $ue de&a $uedarme a$u
mucho tiempo (are*co de prue&as contra esa "ente, pero parece $ue no les cai"o &ien =odo lo
$ue yo pueda decir sera mi pala&ra contra la de las fuer*as del orden, y en esta po&laci2n las
fuer*as del orden parecen &astante corruptas
R)s una ciudad donde se vive &ien Rdijo ella con ener"a y de manera un poco entrecortadaR
Bo se puede ju*"arU
R!e acuerdo, es una ciudad donde se vive &ien =am&in lo es (hica"o (ual$uiera puede vivir
all mucho tiempo sin ver una metralleta Se"uro $ue a$u se vive &ien Pro&a&lemente no es ms
corrupta $ue 9os \n"eles Pero en el caso de una "ran ciudad, s2lo se puede comprar una parte
)n el caso de una po&laci2n de este tama%o, es posi&le comprarla entera, con el em&alaje
ori"inal e incluso envuelta en celofn ^sa es la diferencia Q eso hace $ue me $uiera marchar
Se puso en pie y me ense%2 la &ar&illa con aire autoritario
R=e vas a ir a la cama ahora mismo =en"o un dormitorio para invitados donde te puedes
instalar yU
RSPrometes cerrar tu puerta con llaveT
7olvi2 a ru&ori*arse y se mordi2 el la&io
R4 ratos me pareces una persona ePcepcional RdijoR, y otras el peor sinver"Xen*a $ue he
conocido nunca
R)n cual$uiera de los dos casos, Stendrs la ama&ilidad de llevarme a un sitio donde pueda
co"er un taPiT
R=e vas a $uedar a$u Rdijo con tono cortanteR Bo ests en condiciones de marcharte )res
un enfermo
RBo estoy tan enfermo como para $ue al"uien no intente sacarme informaci2n Rdije con
intenci2n de molestarla
4nne a&andon2 tan deprisa el cuarto $ue estuvo a punto de caerse en los dos escalones $ue
lleva&an al vest&ulo (asi antes de ha&erse ido re"res2 sin som&rero pero con un lar"o a&ri"o de
franela so&re el traje sastreW su pelo roji*o da&a la misma sensaci2n de enojo $ue su cara 9ue"o
a&ri2 una puerta lateral arrancndola casi, sali2 de un salto y sus pasos repi$uetearon so&re el
asfalto de la entrada para el coche 9a puerta de un "araje hi*o un suave ruido al levantarse
9ue"o se a&ri2 la porte*uela de un coche $ue ense"uida se cerr2 de "olpe (hirri2 el motor de
arran$ue, el autom2vil se puso en marcha y &rill2 la lu* de los faros ms all de la puertaventana
del cuarto de estar, $ue ha&a $uedado a&ierta
'eco" mi som&rero, $ue esta&a so&re una silla, apa"u un par de lmparas y vi $ue la
puertaventana tena una cerradura Qale 7olv la vista un momento antes de cerrar )ra una
ha&itaci2n muy a"rada&le Sera muy a"rada&le estar all en *apatillas
(err la puerta, el cochecito se coloc2 a mi altura y di la vuelta por detrs para entrar
4nne me llev2 hasta mi casa sin a&rir la &oca, furiosa (uando me ape delante de mi
apartamento, me dio las &uenas noches con vo* helada, hi*o un "iro de -N5 "rados con el coche
a mitad de la man*ana y ya ha&a desaparecido antes de $ue yo sacara las llaves del &olsillo
Mi edificio de apartamentos lo cierran a las once (ruc el vest&ulo, $ue siempre huele a
h#medo, hasta lle"ar a las escaleras y al ascensor, $ue utilic para su&ir a mi apartamento
Mlumina&an el corredor unas luces muy deprimentes ?otellas de leche hacan "uardia ante las
entradas de servicio 4l fondo se distin"ua la puerta roja contra incendios, con una secci2n de
tela metlica $ue deja&a pasar una mnima corriente de aire $ue nunca elimina&a por completo el
olor a comida Me halla&a en casa, en un mundo en reposo, tan inofensivo como un "ato
dormido
4&r la puerta de mi apartamento, entr y aspir el olor, de pie junto a la puerta, durante al"#n
tiempo, antes de encender la lu* >n olor casero, a polvo y a humo de ta&aco, el olor de un
mundo donde seres humanos viven y se esfuer*an por se"uir viviendo
Me desnud y me met en la cama =uve pesadillas y me despert varias veces sudando Pero por
la ma%ana ha&a vuelto a ser el mismo de siempre
:.
)sta&a sentado en el &orde de la cama, todava en pijama, pensando en levantarme, pero sin
decidirme del todo Bo me senta demasiado &ien, pero tampoco tan mal como de&iera, ni tan
enfermo corno me sentira si tra&ajara en una oficina Me dola la ca&e*a, con la sensaci2n
a%adida de $ue me ha&a crecido y de $ue ardaW tena seca la len"ua y la &oca como llena de
tierraW me nota&a con tortcolis y tampoco mi mand&ula ha&a reco&rado la sensi&ilidad Pero
"uarda&a en mi memoria el recuerdo de peores amaneceres
)ra un da "ris con nie&la alta, sin ti&ie*a a#n, pero con posi&ilidades de lle"ar a ser un da
clido (onse"u arrancarme de la cama, me frot la &oca del est2ma"o, en el sitio donde me
dola a causa de los v2mitos )l pie i*$uierdo esta&a &ien Bo me dola !e manera $ue fui a
trope*ar con la es$uina de la cama
4#n esta&a lan*ando maldiciones cuando se oyeron unos "olpes enr"icos en la puerta, el tipo de
llamada imperiosa $ue despierta el deseo de a&rir la puerta cinco centmetros, hacer una
pedorreta y dar un porta*o
4&r un poco ms de cinco centmetros y me encontr delante al teniente 'andall, traje marr2n
de "a&ardina, un fieltro li"ero en la ca&e*a, muy pulcro y limpio y solemne y con una ePpresi2n
muy desa"rada&le en los ojos
'andall empuj2 un poco la puerta y yo me apart para dejarlo pasar )ntr2, cerr2 y mir2
alrededor
R9levo dos das &uscndolo Rdijo Bo me mir2+ valora&a la ha&itaci2n con la mirada
RKe estado enfermo
'ecorri2 el apartamento a paso "imnstico, &rillndole el ca&ello "ris, el som&rero ahora de&ajo
del &ra*o, las manos en los &olsillos Bo era un hom&re muy fornido tratndose de un polica Se
sac2 una mano del &olsillo y dej2 el som&rero con mucho cuidado encima de unas revistas
R4$u no Rdijo
R)n una clnica
RSVu clnicaT
R>na clnica veterinaria
!io un respin"o como si le hu&iese a&ofeteado >na som&ra de color le apareci2 de&ajo de la
piel
RSBo es un poco prontoU, para ese tipo de chisteT
Bo respond y encend un ci"arrillo !i una chupada y me sent de nuevo en la cama, muy
deprisa
R9os tipos como usted no tienen remedio, Sno es esoT RdijoR S2lo el de meterlo entre rejas
RKe estado muy enfermo y no he desayunado todava Bo ca&e esperar de m un in"enio
ePcepcional
R9e dije $ue no tra&ajara en este caso
RBo es usted !ios Bi si$uiera Iesucristo
!i una se"unda chupada al pitillo Sent $ue al"o dentro de m esta&a todava en carne viva, pero
no me pareci2 tan mal como la primera
R9e asom&rara sa&er los muchos pro&lemas $ue podra causarle RPro&a&lemente
RSSa&e por $u no lo he hecho todavaT
RS
RSPor $uT R)sta&a un poco inclinado hacia adelante, tenso como un foPterrier, con esa
mirada "lacial $ue a todos se les aca&a poniendo, tarde o temprano
RPor$ue no ha podido encontrarme
Se recost2 en el respaldo y ech2 la silla hacia atrs apoyndose en los talones Se le ilumin2 un
poco la cara
R(rea $ue i&a a decir otra cosa Q si la hu&iera dicho, le ha&ra ati*ado un &uen mamporro
R7einte millones de d2lares no le asustaran Pero pueden darle 2rdenes
'espir2 hondo, con la &oca un poco a&ierta Muy despacio sac2 del &olsillo un pa$uete de ta&aco
y rompi2 el celofn 9e tem&la&an un poco los dedos Su puso un pitillo entre los la&ios y fue a
la mesa de las revistas en &usca de cerillas )ncendi2 el ci"arrillo con mucho cuidado, ech2 la
cerilla en el cenicero y no en el suelo, y aspir2 el humo
R)l otro da le di al"unos consejos por telfono RdijoR )l jueves R7iernes
RSW el viernes Bo sirvieron de nada )ntiendo por $u Si &ien no sa&a por entonces $ue ha&a
estado ocultando prue&as Qo s2lo recomenda&a una lnea de acci2n $ue pareca una &uena idea
en este caso
RSVu prue&asT
Me mir2 sin decir nada
RSVuiere un poco de cafT Rpre"untR )so $ui* le ha"a ms humano RBo
RQo s $uiero RMe puse en pie para diri"irme a la cocina
RSintese Rdijo 'andall con tono cortanteR Bo he terminado, ni mucho menos
Se"u camino de la cocina y puse a"ua a hervir ?e& un vaso de a"ua fra directamente del "rifo
y lue"o otro 'e"res con un tercer vaso en la mano hasta apoyarme en el $uicio de la puerta y
mirarlo Bo se ha&a movido 9a nu&e de humo $ue tena al lado era casi s2lida )sta&a
contemplando el suelo
RSVu tiene de malo $ue fuese a ver a la se%ora @rayleT Rle pre"untR Me &usc2 ella
RBo ha&la&a de eso
R4hora no, pero s hace un momento
RBo mand2 a &uscarlo R4l*2 los ojos, en los $ue persista la misma ePpresi2n "lacial
=ampoco ha&a desaparecido el va"o ru&or en sus marcados p2mulosR Jue usted $uien se
present2 sin $ue nadie lo llamara, ha&l2 de escndalo y prcticamente consi"ui2 el tra&ajo
hacindole chantaje
R(urioso =al como yo lo recuerdo, ni si$uiera ha&lamos de un empleo Me pareci2 $ue lo $ue
me conta&a no tena nin"#n peso Vuiero decir, al"o donde hincar el diente Bada donde
empe*ar Q por supuesto, ima"ino $ue ella ya se lo ha dicho
R)fectivamente 9a cervecera de Santa M2nica es una "uarida de malhechores Pero eso no
si"nifica nada Bo se sacara nada en limpio )l hotel al otro lado de la calle tampoco es tri"o
limpio, pero no es la "ente $ue &uscamos Maleantes de poca monta
RS9e ha dicho ella $ue me present sin $ue nadie me llamaraT
?aj2 los ojos un poco
RBo
Sonre
RSVuiere un poco de cafT
RBo
7olv a la cocina, ech el a"ua hirviendo so&re el caf y esper a $ue se colara )sta ve* 'andall
me si"ui2 y fue l $uien se $ued2 en la puerta
R)sa &anda de ladrones de joyas tra&aja en Kollywood y sus alrededores desde hace ms de
die* a%os, se"#n mis informaciones RdijoR )sta ve* han ido demasiado lejos Kan matado a
una persona Q creo $ue cono*co el motivo
RPues si se trata de una &anda y consi"ue usted resolver el caso, ser la primera ve* $ue suceda
desde $ue vivo en esta ciudad Q podra enumerar y descri&ir al menos una docena
RMuy ama&le por su parte, Marlowe
R(orrjame si me e$uivoco
RMaldita sea Rdijo, molestoR Bo se e$uivoca >n par de casos se resolvieron en apariencia,
pero era todo mentira 4l"#n po&re des"raciado car"2 con las culpas de los mandamases
R(laro S(afT
RSi acepto una ta*a, Sha&lar conmi"o en serio, de hom&re a hom&re, sin hacer chistesT
R9o intentar Pero no prometo divul"ar todas mis ideas
RMe puedo pasar sin ellas Rdijo morda*mente
R9leva usted un traje muy ele"ante
)nrojeci2 de nuevo
R(uesta veintisiete cincuenta Rdijo con tono cortante
R7aya, un polica suscepti&le Rrespond, mientras re"resa&a junto al fo"2n RKuele &ien
S(2mo lo haceT
Serv el caf
R4l estilo francs (af poco molido Bada de filtros de papel
Sa$u el a*#car del armario y la leche del refri"erador Bos sentamos frente a frente
RSKa sido un chiste eso de estar enfermo, en una clnicaT
RBada de chiste =uve un pro&lemaU, en ?ay (ity Me metieron all Bo en la crcel, sino en
un sitio privado para alcoh2licos y dro"adictos
Su mirada se hi*o distante
R?ay (ity, SehT ?usca lo difcil, Sno es eso, MarloweT
RBo es $ue &us$ue lo dificil, sino $ue lo difcil me encuentra a m Pero nunca me ha&a
sucedido nada parecido Me han dejado dos veces sin sentido, la se"unda ve* por mano de un
polica, o por al"uien $ue lo pareca y $ue afirma&a serlo =am&in me han "olpeado con mi
propia pistola y un piel roja ha estado a punto de estran"ularme Me dejaron cuando esta&a
inconsciente en esa clnica para dro"adictos y me han tenido all encerradoW parte del tiempo
sujeto con correas Q no estoy en condiciones de pro&ar nada, ePcepto una &onita colecci2n de
cardenales y mi &ra*o i*$uierdo, ms a"ujereado $ue un acerico
'andall contempl2 fijamente la es$uina de la mesa
R)n ?ay (ity Rdijo despacio
R)l nom&re es corno una canci2n >na canci2n para cantar en una &a%era llena de a"ua sucia
RSVu esta&a usted haciendo allT
RBo fui all 9os policas se encar"aron de eso Qo fui a ver a un tipo en Stillwood Kei"hts, $ue
est en 9os \n"eles
R>n tipo llamado hiles 4mthor Rdijo 'andall sin al*ar la vo*R SPor $u se $ued2 con esos
ci"arrillosT
(ontempl mi ta*a Z9a muy tonta[
R'esulta&a curioso $ue l, $ue Marriott, tuviera una se"unda pitillera (on porros dentro
Parece $ue en ?ay (ity los hacen para $ue pare*can ci"arrillos rusos, con &o$uillas huecas y
hasta el escudo de los 'omanoff
'andall empuj2 en mi direcci2n la ta*a vaca y se la volv a llenar Sus ojos ePamina&an mi
rostro, arru"a por arru"a, poro a poro, corno Sherloc< Kolmes con su lupa o el doctor =horndy<e
con la suya
R=endra $ue ha&rmelo contado Rdijo con amar"ura ?e&i2 un sor&o de caf y se limpi2 la
&oca con una de esas cosas con flecos $ue ponen en los apartamentos amue&lados como si fueran
servilletasR Pero no se los $ued2 usted 9a chica me lo ha dicho
R7aya Rdije 9os hom&res ya no pintan nada en este pas Son siempre las mujeres
R>sted le "usta Rdijo 'andall, como un educado a"ente del J?M en una pelcula, un poco
triste, pero muy varonilR Su padre era el polica ms honrado $ue jams perdi2 su puesto 9a
se%orita 'iordan no tena por $u ha&erse llevado esos pitillos >sted le "usta
R>na chica simptica, pero no es mi tipo
RSBo le "ustan simpticasT
RMe "ustan las chicas atractivas y lustrosas, duras y muy pecadoras R^sas son las $ue traen
ms pro&lemas Rdijo 'andall con tono indiferente
R(laro S)s $ue a m me ha pasado otra cosa en la vidaT S(2mo clasificar esta entrevistaT
'andall utili*2 su primera sonrisa del da Pro&a&lemente no "asta&a ms de cuatro al da
RKasta ahora no he sacado mucho en limpio Rcoment2
R9e voy a ofrecer una teora, aun$ue lo ms pro&a&le es $ue me lleve usted varios cuerpos de
ventaja Marriott era chantajista de mujeresW eso al menos fue lo $ue vino a decirme la se%ora
@rayle Pero era al"o ms+ el informador de los ladrones de joyas Mnforma&a so&re la alta
sociedadW era la persona $ue cultiva&a a las vctimas y prepara&a el escenario Se relaciona&a con
mujeres con las $ue poda salir y a las $ue lle"a&a a conocer muy &ien Jjese en el atraco de
hace poco ms de una semana =odo huele francamente mal Si Marriott no hu&iera conducido el
coche o no hu&iese llevado a la se%ora @rayle al =rocadero o no hu&iera vuelto a casa por el
camino $ue lo hi*o, por delante de la cervecera, el atraco no ha&ra podido consumarse
RPodra ha&er conducido el ch2fer Ro&serv2 'andall juiciosamenteR Pero eso no ha&ra
cam&iado mucho las cosas 9os ch2feres prefieren no cru*arse en el camino del plomo $ue
disparan los atracadoresU, si no co&ran ms $ue noventa d2lares al mes Pero tampoco podra
ha&er muchos atracos con Marriott como #nico acompa%ante de diferentes mujeres, por$ue eso
ha&ra dado $ue ha&lar
RPrecisamente lo ms importante de este tipo de "olpes es $ue no se ha&la de lo sucedido
RcomentR 4 cam&io de eso, el propietario recupera las joyas por poco dinero
'andall se recost2 en la silla e hi*o un "esto ne"ativo con la ca&e*a
R=endr $ue sacarse de la man"a al"o mejor para interesarme 9as mujeres ha&lan de cual$uier
cosa Se correra la noticia de $ue el tal Marriott era un tipo con el $ue pasa&an cosas
desa"rada&les
RPro&a&lemente fue eso lo $ue pas2 Q el motivo de $ue aca&aran con l 'andall me mir2 sin
ePpresi2n Su cucharilla mova el aire en una ta*a vaca
Me inclin hacia adelante y l hi*o un "esto para recha*ar la cafetera RSi"a ha&lando de esa
posi&ilidad Rdijo
R9o ePprimieron ms de la cuenta Su utilidad esta&a aca&ada Ka&a lle"ado el momento de
$ue se ha&lara un poco de l, como usted su"iere Pero en ese tipo de ne"ocios, uno no dimite ni
tampoco lo despiden !e manera $ue este #ltimo atraco lo fue tam&in para l Bo olvide $ue en
realidad pedan muy poco por el jade si se tiene en cuenta su valor Q Marriott se encar"2 del
contacto Pero, de todos modos, esta&a asustado )n el #ltimo momento se le ocurri2 $ue sera
mejor no ir solo ) incluso un tru$uito para $ue, si a l le suceda al"o, hu&iera al"o $ue se%alara
a un hom&re, a un individuo sin el menor escr#pulo y lo &astante listo para ser el cere&ro de ese
tipo de &andas, un individuo en una posici2n ePcepcional para conse"uir informaci2n so&re
mujeres ricas >n truco al $ue se podra calificar de infantil, pero $ue de hecho funcion2
'andall ne"2 con la ca&e*a
R>na &anda le hu&iera $uitado todoW incluso se ha&ra llevado el cadver para tirarlo al mar
RBo Vueran $ue pareciese una cosa de aficionados Vueran se"uir haciendo lo $ue hacan )s
pro&a&le $ue ten"an ya otro informador preparado Rdije
'andall si"ui2 ne"ando con la ca&e*a
R)l individuo al $ue se%ala&an esos ci"arrillos no es el tipo =iene un tin"lado propio $ue le va
muy &ien Ke hecho averi"uaciones S4 usted $u le pareci2T
Su mirada esta&a desprovista de ePpresi2nW demasiado, para mi "usto
R4 m me pareci2 de lo ms peli"roso Q carece de sentido ha&lar de al"uien con demasiado
dinero Por otra parte, el tin"lado de la comunicaci2n con el ms all dura lo $ue dura Se pone
de moda y todo el mundo va a ver al mdium, pero al ca&o de al"#n tiempo la moda se pasa y el
ne"ocio se esfuma Vuiero decir si se es un vidente y nada ms M"ual $ue las estrellas de la
pantalla Pon"amos cinco a%os Podra se"uir tirando durante ese tiempo Pero si la informaci2n
$ue consi"ue de esas mujeres puede utili*arla de un par de maneras, es se"uro $ue no perder la
oportunidad de hacer un &uen ne"ocio
R9o estudiar con ms detenimiento Rdijo 'andacc con la misma mirada inePpresivaR Pero
en este momento si"ue siendo Marriott $uien ms me interesa 7olvamos atrs, mucho ms atrs
4 c2mo lle"2 usted a conocerlo
RSencillamente me llam2 por telfono )ncontr2 mi nom&re en la "ua )so fue lo $ue dijo, al
menos
R=ena una tarjeta suya
Puse cara de sorpresa
R(laro Me ha&a olvidado de eso
RSBo se ha pre"untado por $u eli"i2 su nom&re, dejando de lado el pro&lema de $ue se haya
vuelto usted tan olvidadi*oT
Me $ued mirndolo por encima de la ta*a de caf )mpe*a&a a caerme &ien =ena muchas
cosas de&ajo del chaleco, adems de la camisa
RS!e manera $ue es se el verdadero motivo de su visitaT Rpre"unt Ki*o un "esto de
asentimiento
R9o dems, como usted &ien sa&e, son trivialidades RMe sonri2 cortsmente y esper2
Serv un poco ms de caf
'andall se inclin2 hacia un lado y contempl2 la superficie de la mesa, de color crema
R>n poco de polvo Rdijo con aire ausenteW lue"o se endere*2 y me mir2 de hito en hitoR
Vui* sea conveniente $ue trate este asunto de manera un poco distinta RdijoR Por ejemplo,
creo $ue, pro&a&lemente, su cora*onada so&re Marriott era correcta Se han encontrado veintitrs
mil d2lares en metlico en su caja de se"uridadW caja $ue, por cierto, hay $ue ver lo $ue nos ha
costado encontrar =am&in ha&a al"unos valores muy &ien coti*ados y un contrato fiduciario
so&re una propiedad en Lest ;0th Place
'andall co"i2 una cucharilla, "olpe2 suavemente con ella el &orde de su platillo y sonri2
RS)so le interesaT Rpre"unt2 con mucha suavidadR )l n#mero era -300 Lest ;0th Place
RS Rrespond con cierta dificultad
R4h, tam&in hay unas cuantas joyas en la caja de MarriottU, cosas de &uena calidad Pero no
creo $ue las ro&ara 9o ms pro&a&le, en mi opini2n, es $ue se trate de re"alos 9o $ue
confirmara su punto de vista =ena miedo de venderlas, de&ido a los recuerdos $ue le traan a la
memoria
Kice un "esto de asentimiento
R=ena la sensaci2n de ha&erlas ro&ado
RS )l contrato fiduciario no me interes2 en un primer momento, pero le voy a ePplicar c2mo
funciona )s uno de los pro&lemas $ue tienen ustedes, los detectives, cuando se trata del tra&ajo
rutinario de la polica Bosotros reci&imos, de distritos de la periferia, todos los informes acerca
de homicidios y muertes so&re los $ue ePisten dudas )n teora tenemos $ue leerlos el mismo
da )s una re"la, como la de $ue no se de&e hacer un re"istro sin orden judicial ni cachear a un
tipo para ver si lleva un arma sin motivo fundado Pero a veces nos saltamos las re"las =enernos
$ue hacerlo 4l"unos de los informes no los he ledo hasta hoy por la ma%ana >no era so&re el
asesinato, el jueves pasado, de un ne"ro en (entral 4venue Por un ePpresidiario $ue es un tipo
muy duro, llamado Moose Malloy Q en presencia de un testi"o $ue podra identificar al
culpa&le Q $ue el demonio me lleve si no era usted ese testi"o
Me ofreci2, muy ama&lemente, su tercera sonrisa
RS9e "ustaT
R9e estoy escuchando
RKa&lo de hoy mismo, desecuenta !e manera $ue &us$u el nom&re de la persona $ue haca el
informe y result2 $ue lo cono*co+ se trata de Bulty Supe de inmediato $ue el caso no lleva&a
camino de solucionarse Bulty es de esa clase de personasU, Sha estado al"una ve* en (restlineT
RS
R(erca ya de (restline hay un sitio donde un "rupo de va"ones de mercancas se han ha&ilitado
como &un"alows =am&in yo ten"o un &un"alow all arri&a, pero no es un va"2n reformado
)sos va"ones los llevaron en camiones, aun$ue no se lo $uiera usted creer, y all estn, sin
ruedas de nin"una clase Pues Bulty es la clase de persona $ue hara muy &ien de "uardafrenos
en uno de esos va"ones
RBo est &ien decir eso RprotestR =ratndose de un cole"a
R!e manera $ue he llamado a Bulty, $ue ha carraspeado y dudado un rato, adems de escupir
unas cuantas veces, antes de contarme por fin $ue usted tena una idea acerca de cierta chica
llamada 7elma, no recuerdo el apellido, por la $ue Malloy esta&a colado hace mucho tiempo y
c2mo fue usted a ver a la viuda del personaje propietario del antro donde se cometi2 el asesinato
cuando era un local para &lancos, y donde Malloy y la chica tra&aja&an por entonces Q la
direcci2n de la viuda era -300 Lest ;0th Place, el sitio so&re el $ue Marriott tena el contrato
fiduciario
RSQT
RPens tan s2lo $ue ya eran suficientes coincidencias para una sola ma%ana Rdijo 'andallR
Q a$u estoy Q hasta ahora me he mostrado francamente comprensivo acerca de todo este
asunto
R)l pro&lema Rdije yoR es $ue parece mucho ms de lo $ue es 9a tal 7el ma ha muerto,
se"#n la se%ora Jlorian =en"o su foto
7olv al cuarto de estar y cuando mi mano esta&a a mitad de camino para &uscar en el &olsillo
interior del traje, empec a tener una ePtra%a sensaci2n de vaco Pero ni si$uiera me ha&an
$uitado las fotos 9as sa$u, las llev a la cocina y arroj a la chica vestida de Pierrot en la mesa,
delante de 'andall, $ue la estudi2 cuidadosamente
RBo la he visto nunca Rdijo SQ esa otraT
R)s una instantnea de peri2dico de la se%ora @rayle 4nne 'iordan la consi"ui2
!espus de mirarla, asinti2 con la ca&e*a
RPor veinte millones, yo mismo me casara con ella
RKay al"o $ue de&o contarle RdijeR 4noche esta&a tan enfadado $ue se me ocurri2 la idea
desca&ellada de ir all y ponerlos firmes yo s2lo 9a clnica est en la es$uina de las calles :/ y
!escanso en ?ay (ity 9a diri"e un individuo llamado Sonder&or" $ue ase"ura ser mdico
4dems aprovecha el sitio para esconder a delincuentes 4noche vi all a Moose Malloy )n una
ha&itaci2n
'andall se me $ued2 mirando, perfectamente inm2vil
RSSe"uroT
RBo hay manera de e$uivocarse )s un tipo muy "rande, enorme Bo se parece a nadie $ue
haya visto usted nunca
Si"ui2 mirndome, sin moverse 9ue"o, muy despacio, sac2 las piernas de de&ajo de la mesa y
se puso en pie
R7ayamos a ver a esa tal viuda Jlorian
RSQ MalloyT
7olvi2 a sentarse
R(untemelo de pe a pa sin olvidar detalle
4s lo hice Me escuch2 sin $uitarme los ojos de encima =en"o la impresi2n de $ue ni si$uiera
parpade2 'espira&a con la &oca li"eramente a&ierta Su cuerpo no se movi2 'epi$uetea&a
suavemente con los dedos so&re el &orde de la mesa (uando termin dijo+
R)se tal doctor Sonder&or", S$u aspecto tenaT
R!e dro"adicto, y pro&a&lemente de camello RSe lo descri& a 'andall lo mejor $ue pude
)l teniente pas2 en silencio a la otra ha&itaci2n y se sent2 junto al telfono Marc2 un n#mero y
ha&l2 en vo* &aja durante mucho tiempo 9ue"o re"res2 a la cocina Qo aca&a&a de hacer ms
caf, de pasar por a"ua dos huevos, de tostar dos re&anadas de pan y de untarlas con mante$uilla
Me sent a comer
'andall se sent2 frente a m y apoy2 la &ar&illa en una mano
RKe mandado a un miem&ro de la ?ri"ada de )stupefacientes con una denuncia falsa para $ue
pida $ue le ense%en las instalaciones =al ve* sa$ue al"o en limpio Bo vamos a pillar a Malloy
Malloy sali2 de all die* minutos despus de $ue usted se marchara So&re eso se admiten
apuestas
RSPor $u no la polica de ?ay (ityT Rpre"unt mientras a%ada sal a los huevos
'andall no dijo nada (uando levant la vista ha&a enrojecido y da&a si"nos evidentes de
incomodidad
R=ratndose de un piesplanos RdijeR, es usted la persona ms suscepti&le $ue he conocido
nunca
R(oma deprisa Bos vamos ense"uida
R=en"o $ue ducharme, afeitarme y vestirme
RSBo podra salir en pijamaT Rpre"unt2 morda*mente
RS!e manera $ue ?ay (ity est tan corrompida como todo esoT Rdije R)s el feudo de 9aird
?runette !icen $ue aport2 treinta mil d2lares para ele"ir al alcalde
RS)l tipo $ue es due%o del clu& ?elvedereT
RQ de los dos casinos flotantes
RPero eso est en nuestro distrito Rdije
'andall se mir2 las u%as, muy limpias y relucientes
RPasaremos por su despacho para reco"er los otros dos porros RdijoR Si todava estn all
R(has$ue2 los dedosR !jeme las llaves y lo har yo mientras se afeita y se viste
RMremos juntos RrespondR Puede $ue ten"a al"una carta
4sinti2 con un "esto y, al ca&o de un momento, se sent2 y encendi2 otro ci"arrillo Me afeit y
me vest y nos marchamos en el coche de 'andall
Ka&a al"unas cartas para m, pero nada $ue mereciera la pena 9os dos ci"arrillos cortados
se"uan en el mismo sitio Bo da&a la sensaci2n de $ue nadie hu&iera re"istrado el despacho
'andall se apoder2 de los dos pitillos rusos, olis$ue2 el ta&aco y se los "uard2 en el &olsillo
R4mthor consi"ui2 de usted una de las tarjetas Rmurmur2R (omo no ha&a nada escrito en
tinta invisi&le, decidi2 olvidarse de las otras =en"o la impresi2n de $ue no est muy asustadoW
pens2, sencillamente, $ue trata&a usted de hacerle una ju"ada 7amos
/5
9a vieja entrometida sac2 la nari* un par de centmetros despus de a&rir la puerta, olis$ue2
cuidadosamente como si estuviese esperando un florecimiento prematuro de las violetas, &arri2
la calle en am&as direcciones con una mirada implaca&le y lue"o inclin2 la canosa ca&e*a
'andall y yo nos $uitamos el som&rero )n a$uella &arriada, a$uel "esto nos puso pro&a&lemente
a la altura de 'odolfo 7alentino 9a due%a de la casa pareca acordarse de m
R?uenos das, se%ora Morrison RdijeR SPodemos entrar un minutoT 9e presento al teniente
'andall, de Iefatura
R)stoy muy nerviosa, demontres =en"o muchsimo $ue planchar Rdijo RBo le ro&aremos
ms de un minuto
Se apart2 un poco de la puerta y entramos en su reci&idor con el aparador tallado Rprocedente
de Mason (ity o de donde$uiera $ue fueseR y de all al ordenado cuarto de estar con las
cortinas de encaje en las ventanas >n olor a planchado nos lle"2 desde el fondo de la casa 9a
se%ora Morrison procedi2 a cerrar la puerta de comunicaci2n con tanto cuidado como si
estuviera hecha de hojaldre
9leva&a un delantal a*ul y &lanco Sus ojos se"uan siendo i"ual de penetrantes y no le ha&a
crecido nada la &ar&illa
Se situ2 a menos de medio metro de m, adelant2 el rostro y me mir2 a los ojos
RBo la reci&i2
Puse cara de hacerme car"o 4sent con un "esto, mir a 'andall y 'andall tam&in inclin2 la
ca&e*a 9ue"o se acerc2 a una ventana y contempl2 un lateral de la casa de la se%ora Jlorian 4
continuaci2n re"res2 despacio, el som&rero &ajo el &ra*o, afa&le como un conde francs en una
representaci2n teatral de aficionados
RBo la reci&i2 Rdije yo
RBo, se%orW no la reci&i2 )l s&ado fue primero de mes )l da de los inocentes RMnici2 una
risa $ue fue ms &ien un cacareo Se interrumpi2 y esta&a para limpiarse los ojos con el delantal
cuando record2 $ue era de "oma 4$uello la amar"2 un poco Su &oca ad$uiri2 aspecto de
ciruela pasa
R(uando pas2 el cartero y no se acerc2 a su puerta, sali2 y lo llam2 )l movi2 la ca&e*a y
si"ui2 adelante )lla volvi2 a entrar y dio un porta*o tan tremendo $ue pens $ue se ha&a roto
una ventana (omo si estuviera furiosa
RZVu me dice[ Rcontest
9a vieja entrometida se volvi2 &ruscamente hacia 'andall+
R!jeme ver su placa, joven 4 su compa%ero le ola el aliento el otro da Bunca he lle"ado a
fiarme de l
'andall se sac2 del &olsillo la placa esmaltada de oro y a*ul y se la mostr2 RParece de verdad
Rreconoci2 la viejaR ?ienW no sucedi2 nada el domin"o Sali2 a la calle y volvi2 con dos
&otellas cuadradas
R@ine&ra RdijeR )so le da una idea 9a "ente de &ien no &e&e "ine&ra R9a "ente de &ien no
&e&e alcohol de nin"una clase Rdijo ella con mucha intenci2n
R(laro Rdije yoR 9le"a el lunes, es decir, hoy, y el cartero ha vuelto a pasar de lar"o )sta
ve* s $ue esta&a enfadada
RSe las sa&e usted todas, Sno es eso, jovenT Bi si$uiera es capa* de esperar a $ue otras personas
empiecen a a&rir la &oca
R9o siento, se%ora Morrison Se trata de un asunto muy importante para nosotrosU
R4 este otro joven no parece costarle nin"#n tra&ajo mantener la &oca cerrada R)st casado
RdijeR =iene prctica
Su rostro ad$uiri2 una tonalidad violeta $ue me hi*o pensar, desa"rada&lemente, en al"uien al
&orde de la apopleja
RZSal"a de mi casa antes de $ue llame a la polica[ R"rit2
R=iene usted un oficial de polica a su lado, se%ora Rdijo 'andall de manera un tanto &ruscaR
Bo corre usted nin"#n peli"ro
R=iene ra*2n Rreconoci2 ella 9a tonalidad violeta empe*2 a desaparecer de su caraR Bo me
"usta este individuo
R)st usted &ien acompa%ada, se%ora Su vecina tampoco ha reci&ido hoy su carta certificada,
Sno es esoT
RS R9a vo* era cortante y &rusca 9a mirada, huidi*a )mpe*2 a ha&lar deprisa, demasiado
deprisaR 4noche hu&o "ente en su casa Bi si$uiera los vi 9a familia me llev2 al cine
Precisamente cuando volvamosUW no, nada ms marcharse ellos, tam&in sali2 un coche de la
puerta de al lado Muy deprisa y con las luces apa"adas Bo vi la matrcula
Me lan*2 una furtiva mirada de reojo, y me pre"unt cul poda ser el si"nificado de tina mirada
tan huidi*a Jui hasta la ventana y alc el visillo de encaje >na persona con uniforme "ris
a*ulado se acerca&a a la casaW lleva&a una pesada &olsa de cuero al hom&ro y "orra de visera
Me apart de la ventana sonriendo
R)st usted perdiendo facultades Rle dije "roseramenteR )l a%o $ue viene ju"ar de suplente
en un e$uipo de tercera re"ional
RBo hay motivo para ha&lar as Rdijo 'andall con frialdad
RMire por la ventana
9o hi*o y su "esto se endureci2 Se $ued2 muy $uieto mirando a la se%ora Morrison )sta&a
esperando un sonido $ue no se parece a nin"una otra cosa, y $ue lle"2 al ca&o de un momento
)ra el ruido de al"#n o&jeto postal al ser empujado por la ranura de la puerta principal Podra
ha&er sido un folleto de propa"anda, depositado por un cartero comercial, pero no lo era Se
oyeron los pasos $ue se aleja&an por el camino y despus por la calle 'andall re"res2 de nuevo
junto a la ventana )l cartero no se detuvo en la casa de la se%ora Jlorian Si"ui2 adelante, la
espalda, de color "ris a*ulado, acompasada y tran$uila &ajo la pesada &olsa de cuero
'andall volvi2 la ca&e*a y pre"unt2 con terri&le cortesa+
RS(untas veces pasa el cartero por este distrito durante la ma%ana, se%ora MorrisonT
9a interpelada trat2 de hacerle frente
RS2lo una Rdijo con tono cortanteR >na ve* por la ma%ana y otra por la tarde
Pero los ojos la traiciona&an, saltando de a$u para all =am&in le tem&la&a la &ar&illa conejil,
al lmite de su resistencia (on las manos apreta&a el fleco de "oma $ue adorna&a el delantal
&lanco y a*ul
R4ca&a de pasar el cartero Rdijo 'andall con aire so%adorR S)s el cartero ha&itual $uien trae
el correo certificadoT
RSiempre le lle"a por correo ePprs R4 la vieja entrometida se le $ue&r2 la vo*
RS, pero el s&ado la se%ora Jlorian sali2 corriendo para ha&lar con el cartero por$ue no se
ha&a detenido en su casa Q usted no ha dicho nada so&re correo ePprs
)ra fascinante verlo tra&ajarU, tratndose de otra persona
4 ella se le a&ri2 mucho la &oca, mostrando una dentadura con el aspecto reluciente $ue ad$uiere
despus de pasarse toda la noche en un vaso con una soluci2n limpiadora 9ue"o, de repente,
lan*2 al"o semejante a un "ra*nido, se cu&ri2 la ca&e*a con el delantal y sali2 corriendo de la
ha&itaci2n
'andall contempl2 al"#n tiempo la puerta por donde ha&a desaparecido, ms all del arco $ue
comunica&a con el comedor, y lue"o sonri2 con una sonrisa ms &ien cansada
RMuy preciso y nada cha&acano RdijeR 9a pr2Pima ve* hace usted de duro Bo me "usta ser
descorts con se%oras ancianas, aun$ue sean cotillas $ue adems mienten
'andall si"ui2 sonriendo
R9a misma historia de siempre RSe enco"i2 de hom&rosR =ra&ajo de polica 7aya &roma
)mpe*2 contndonos hechos, tal corno ella los entiende Pero no sucedan con &astante rapide*
ni parecan del todo emocionantes !e manera $ue empe*2 a ri*ar el ri*o
Se dio la vuelta y salimos al reci&idor >n d&il eco de sollo*os nos lle"2 desde el fondo de la
casa Para al"#n var2n con mucha paciencia, $ue lleva&a a%os muerto, a$ulla ha&a sido
Rpro&a&lementeR el arma definitiva de su derrota Para m no era ms $ue una anciana
sollo*ando, aun$ue nada $ue me produjera especial re"ocijo
Salirnos de la casa sin hacer ruido, cerramos la puerta principal en silencio y nos ase"uramos de
$ue no "olpeara la puerta mos$uitera 'andall se encas$uet2 el som&rero y suspir2 9ue"o se
enco"i2 de hom&ros, y ePtendi2 las manos, ele"antes y &ien cuidadas, apartndolas lo ms
posi&le del cuerpo !esde la casa, a#n lle"a&an, audi&les, los sollo*os de la se%ora Morrison
9a espalda del cartero esta&a ya dos casas ms all
R=ra&ajo de polica Rrepiti2 'andall casi para su coleto y torciendo la &oca
(ru*amos el espacio $ue separa&a las dos casas 9a se%ora Jlorian ni si$uiera ha&a reco"ido la
colada =odava se a"ita&a, tiesa y amarillenta, en el tendedero de alam&re del patio lateral
Su&imos los escalones y llamarnos al tim&re Badie respondi2 @olpeamos la puerta con los
nudillos Bada
R9a #ltima ve* no esta&a cerrada con llave Rdije
'andall trat2 de a&rirla, ocultando cuidadosamente el movimiento con su cuerpo )sta ve* s
esta&a cerrada ?ajamos del porche y dimos la vuelta alrededor de la casa por el lado ms alejado
de la vieja entrometida )l porche trasero tena tam&in una pantalla cerrada con un "ancho
'andall llam2 con la mano Bo sucedi2 nada ?aj2 los dos escalones de madera casi
completamente despintada y utili*2 la entrada de coches, llena de malas hier&as, $ue nadie
utili*a&a, para lle"ar hasta el "araje 9as puertas de madera crujieron al a&rirlas )l "araje esta&a
lleno de todo y de nada Ka&a unos cuantos &a#les de madera, muy &a$ueteados y pasados de
moda, $ue ni si$uiera mereca la pena romper para utili*arlos como le%a APidadas herramientas
de jardinera, latas viejas, muchsimas, dentro de cajas de cart2n 4 los lados de la puerta, en las
es$uinas de la pared, sendas ara%as ne"ras de &uen tama%o espera&an pacientemente en sus
descuidadas telara%as 'andall co"i2 del suelo un tro*o de madera y las mat2 con aire ausente
9ue"o cerr2 el "araje, recorri2 de nuevo la entrada de coches llena de malas hier&as hasta la
puerta principal, siempre a cu&ierto de vistas de la se%ora Morrison Badie respondi2 ni al tim&re
ni a los "olpes con los nudillos
'e"res2 junto a m sin apresurarse, mirando por encima del hom&ro al otro lado de la calle
R9a puerta trasera es la ms fcil Rdijo 9a vieja cotorra de ah al lado no har nada esta ve*
Ka mentido demasiado
Su&i2 los dos escalones traseros, desli*2 limpiamente la hoja de un cortaplumas por la rendija de
la puerta y al*2 el "ancho interior, lo $ue nos situ2 en el porche prote"ido por la pantalla, $ue
esta&a lleno de latas y al"unas de las latas llenas de moscas
RZ7aya manera de vivir[ Rdijo 'andall
9a puerta trasera result2 muy fcil >na llave maestra de cinco centavos &ast2 para correr el
cerrojo Pero ha&a adems un pestillo
R)so no me "usta nada RdijeR Me parece $ue ha puesto pies en polvorosa Bo ha&ra cerrado
la casa de esa manera )s demasiado descuidada
RSu som&rero es ms viejo $ue el mo Rdijo 'andall )Pamin2 el cristal de la puerta traseraR
!jemelo para hundir el cristal SA lo hacemos por las &ravasT
R!ele una patada Bo le va a importar a nadie
R4ll va
!io un paso atrs y se lan*2 contra la cerradura con la pierna paralela al suelo 4l"o cruji2 de
manera casi impercepti&le y la puerta cedi2 unos centmetros =erminamos de a&rirla
empujando, reco"imos del lin2leo un tro*o irre"ular de hierro forjado $ue depositamos
cortsmente en el escurreplatos, junto a unas nueve &otellas vacas de "ine&ra
9as moscas *um&a&an, "olpendose contra las ventanas cerradas de la cocina 9a casa apesta&a
'andall, desde el centro de la estancia, lo ePamin2 todo cuidadosamente
9ue"o atraves2 despacio la puerta &atiente sin tocarla ePcepto con la punta del pie y utili*ndola
para empujarla hasta conse"uir $ue $uedara a&ierta )l cuarto de estar era casi ePactamente como
yo lo recorda&a, aun$ue la radio no sona&a
R>na radio de &uena calidad Rdijo 'andallR (ara Si es $ue est pa"ada 4$u hay al"o
Puso una rodilla en tierra y ePamin2 de cerca la alfom&ra 9ue"o fue a un lado de la radio y
movi2 con el pie un ca&le suelto, hasta $ue apareci2 el enchufe Se inclin2 y estudi2 los mandos
de la radio
R(laro RdijoR 9isos y &astante "randes Muy inteli"ente Bo se dejan huellas en un ca&le
elctrico, Sno es ciertoT
R)nch#felo para ver si la radio est encendida
'andall fue hasta la pared y enchuf2 la radio )l aparato se ilumin2 de inmediato )speramos )l
altavo* *um&2 durante al"#n tiempo y lue"o, de repente, empe*2 a emitir un nota&le volumen de
sonido 'andall dio un salto hacia el ca&le y tir2 de l para desenchufarlo )l sonido se cort2
&ruscamente
(uando se incorpor2 le &rilla&an los ojos
Juimos rpidamente al dormitorio 9a se%ora Iessie Pierce Jlorian esta&a tum&ada en dia"onal
so&re la cama, con una &ata de al"od2n muy arru"ada, la ca&e*a cerca del pie de la cama )n la
es$uina del ta&lero ha&a una mancha oscura producida por una sustancia $ue a las moscas les
"usta&a
Kaca &astante tiempo $ue esta&a muerta
'andall no la toc2 9a estuvo mirando durante mucho rato y lue"o me mir2 al tiempo $ue
ense%a&a los dientes con un "esto $ue tena al"o de lo&uno
R)l crneo destro*ado y los sesos al aire Rdijo Parece, decididamente, el leitmotiv de este
caso 4un$ue esta ve* el arma ha sido un par de manos Pero Z$u par de manos[ Mire los
cardenales en la "ar"anta, la distancia entre las huellas de los dedos
RMs valdr $ue las mire usted Rdije, dndome la vueltaR Po&re Bulty Qa no son asesinatos
de "ente de color
/-
>n reluciente cole2ptero ne"ro de ca&e*a rosada y lunares del mismo color por el resto del
cuerpo se arrastra&a lentamente so&re la &ru%ida superficie del escritorio de 'andall y mova las
antenas de ve* en cuando como si estuviera compro&ando la direcci2n de la &risa antes de
despe"ar 4l arrastrarse se &am&olea&a un poco, como una anciana $ue transportara demasiados
pa$uetes >n polica an2nimo, sentado en otra mesa, no cesa&a de ha&lar por un modelo de
telfono muy anticuado, y su vo* sona&a como al"uien cuchicheando en un t#nel Mantena los
ojos medio cerrados y una mano enorme, llena de cicatrices, en la mesa delante de l, sostena,
entre los nudillos del dedo ndice y el cora*2n, un ci"arrillo encendido
)l &icho lle"2 al ePtremo de la mesa de 'andall e intent2 se"uir avan*ando por el aire (ay2 al
suelo de espaldas, a"it2 d&ilmente unas cuantas patitas muy del"adas y finalmente opt2 por
hacerse el muerto 4 nadie le import2, de manera $ue empe*2 otra ve* a moverse hasta $ue, con
mucho esfuer*o, se dio la vuelta 9ue"o avan*2 lentamente hasta una es$uina, en direcci2n a
nada, yendo a nin"#n sitio
)l altavo* situado en la pared transmiti2 un &oletn so&re un atraco en San Pedro, al sur de la
calle 00 )l atracador era un individuo de mediana edad $ue vesta un traje "ris oscuro y
som&rero de fieltro del mismo color Se le ha&a visto correr hacia el este por la calle 00 y lue"o
desaparecer entre dos casas 64cr$uense a l con prudencia Rdijo el locutorR )l sospechoso
va armado con un rev2lver de cali&re /: y aca&a de atracar al propietario de un restaurante
"rie"o en el n#mero /.33 de San Pedro Sur8
9a vo* desapareci2, acompa%ada de un clic seco, y otra vino a sustituirla, para proceder a la
lectura de una lista de coches ro&ados, con entonaci2n lenta y mon2tona y repitindolo todo dos
veces
Se a&ri2 la puerta y apareci2 'andall con un ma*o de hojas mecano"rafiadas de tama%o carta
4traves2 a &uen paso la ha&itaci2n y, despus de sentarse al otro lado de la mesa, empuj2
al"unos papeles en mi direcci2n
RJirme cuatro ejemplares Rdijo
Jirm cuatro ejemplares
)l &icho lle"2 a un rinc2n del despacho y movi2 las antenas &uscando un &uen sitio para
despe"ar Pareca un tanto desanimado 9ue"o si"ui2 &ordeando el rodapi hacia otra es$uina
Qo encend un pitillo y el polica $ue ha&la&a por telfono se puso en pie de "olpe y sali2 del
despacho
'andall se recost2 en la silla, con el mismo aspecto de siempre, i"ual de fro, i"ual de sereno,
i"ual de dispuesto a mostrarse ama&le o desa"rada&le se"#n lo re$uiriese la ocasi2n
R9e voy a contar unas cuantas cosas RdijoR, con el o&jeto de $ue no si"a teniendo ideas
&rillantes !e $ue renuncie a ir de a$u para all planeando y or"ani*ndolo todo Para $ue, por
el amor de !ios, deje de inmiscuirse en este caso
)sper
RBo se han encontrado huellas en el &asurero RdijoR Qa sa&e de $u &asurero estoy
ha&lando =iraron del ca&le para apa"ar la radio, pero pro&a&lemente fue la se%ora Jlorian $uien
su&i2 el volumen )so parece evidente 4 los &orrachos les "usta $ue la radio est muy alta Pero
si una persona se pone "uantes para cometer un asesinato y su&e el volumen de la radio para
aho"ar los disparos o cual$uier otra cosa, tam&in la puede apa"ar del mismo modo Pero no fue
as como se hi*o Q a la se%ora Jlorian le rompieron el cuello Qa esta&a muerta antes de $ue el
culpa&le empe*ase a "olpearle la ca&e*a contra el mo&iliario 4hora &ien, Spor $u empe*2 a
hacer esoT
RSoy todo odos
'andall frunci2 el ce%o
RPro&a&lemente el asesino no se dio cuenta de $ue le ha&a roto el cuello )sta&a muy enfadado
con ella RdijoR )s una deducci2n RSonri2 con amar"ura
)ch un poco de humo y mov la mano para apartrmelo de la cara
R?ien, pero Spor $u esta&a tan enfadado con ellaT (uando lo detuvieron en el local de Jlorian
por el asalto al &anco de Are"2n, ofrecan mil d2lares por cual$uier informaci2n para detenerlo
Vuien co&r2 la recompensa fue un picapleitos con pocos escr#pulos $ue en pa* descanse, pero
parece pro&a&le $ue a los Jlorian les lle"ara al"o Vui* Malloy lo sospecha&a Puede incluso
$ue lo supiera a ciencia cierta A $ui* esta&a tratando de arrancarle una confesi2n a su vctima
4sent con la ca&e*a )ra una posi&ilidad ra*ona&le 'andall continu2+
R9a a"arr2 una ve* por el cuello y no se le res&alaron los dedos Si le echamos el "uante, tal
ve* podamos pro&ar, por la distancia entre los hematomas, $ue fueron sus manos =al ve* no )l
forense piensa $ue sucedi2 anoche, a primera hora 4 la hora del cine, en cual$uier caso
=odava no tenemos prue&as de la presencia de Malloy en la casa en ese momento, al menos por
el testimonio de los vecinos Pero sin duda parece o&ra de Malloy
R(laro RdijeR Malloy, desde lue"o 4un$ue es pro&a&le $ue no se propusiera matarla )l
pro&lema es $ue tiene demasiada fuer*a
R)so no le va a servir de "ran cosa Rdijo 'andall con ferocidad
RSupon"o $ue no S2lo $uera se%alar $ue Malloy no me parece un asesino nato Mata si se
siente acorralado, pero no por "usto ni por dineroW tampoco por mujeres
RS)s eso importanteT Rpre"unt2 'andall con se$uedad
RVui* sepa usted lo &astante como para distin"uir lo $ue es importante de lo $ue no lo es Qo
no
Se me $ued2 mirando el tiempo suficiente para $ue el locutor de la polica leyera otro &oletn
so&re el atraco al restaurante "rie"o de San Pedro Sur )l sospechoso ha&a sido detenido Ms
tarde se supo $ue era un mePicano de catorce a%os armado con una pistola de a"ua 9as ventajas
de los testi"os presenciales
'andall esper2 a $ue el locutor terminara y lue"o prosi"ui2+
R)sta ma%ana usted y yo hemos hecho &uenas mi"as Si"amos as 7yase a casa, acustese y
descanse Parece ePhausto !eje $ue el departamento de polica y yo nos ocupemos del asesinato
de Marriott, de encontrar a Moose Malloy y de todo lo dems
R4 m me contrataron para prote"er a Marriott Rdije Q fall =am&in la se%ora @rayle me ha
contratado SVu $uiere $ue ha"aT SVue me retire y viva de mis ahorrosT
Me mir2 de nuevo+
RMe ha"o car"o Soy un ser humano 9es dan su licencia, lo $ue $uiere decir $ue esperan de
ustedes al"o ms $ue col"arla de la pared del despacho Por otra parte, cual$uier capitn de
polica en funciones $ue ten"a "anas de dar la lata puede aca&ar con usted
RBo, si ten"o a @rayle respaldndome
(onsider2 lo $ue le deca Bo le haca nin"una "racia admitir, ni si$uiera a medias, $ue poda
estar en lo cierto !e manera $ue frunci2 el entrecejo y dio "olpecitos so&re el escritorio
R7amos a ver si nos entendemos Rdijo, despus de una pausaR Si resuelve usted el caso,
tendr pro&lemas Vui* sean pro&lemas de los $ue, por esta ve*, consi"a *afarse Bo lo s Pero
poco a poco ha&r creado una corriente de hostilidad en este departamento $ue terminar por
hacer $ue casi le sea imposi&le tra&ajar
R(ual$uier detective privado se enfrenta con eso todos los das de su vidaU, a no ser $ue se
dedi$ue a los divorcios
RBo puede usted tra&ajar en casos de asesinato
R>sted ya me ha dicho lo $ue me tena $ue decir y yo le he escuchado Bi se me pasa por la
ca&e*a $ue vaya a ser capa* de conse"uir cosas $ue no puede lo"rar una jefatura de polica tan
importante como sta Si ten"o al"una idea, privada e insi"nificante, no pasa de ser eso+ privada
e insi"nificante
'andall se inclin2 lentamente hacia m por encima de la mesa Sus finos dedos in$uietos
repi$uetearon como los renuevos de las poinsettias contra la fachada de la casa de la se%ora
Iessie Jlorian 9e &rilla&an los lustrosos ca&ellos "rises Sus ojos, tran$uilos, fros, no se
aparta&an de los mos
RSi"amos RdijoR con lo $ue todava ten"o $ue contarle 4mthor se ha marchado de viaje Su
mujer, y tam&in secretaria, no sa&e ad2nde o no $uiere decirlo )l indio, por supuesto, ha
desaparecido S)st dispuesto a firmar una denuncia contra esa "enteT
RBo Bo podra pro&ar nada
'andall pareci2 aliviado
R9a mujer de 4mthor dice $ue no ha odo nunca el apellido Marlowe )n cuanto a los dos
policas de ?ay (ity, si es $ue lo eranU, eso no est a mi alcance Q preferira no complicar la
situaci2n ms de lo $ue ya lo est Kay una cosa so&re la $ue no al&er"o la menor duda+ 4mthor
no tuvo nada $ue ver con la muerte de Marriott 9os ci"arrillos con su tarjeta en la &o$uilla eran
una pista falsa
RSQ el doctor Sonder&or"T
)Ptendi2 las manos
RBo ha $uedado nadie en la casa @ente del despacho del fiscal del distrito se present2 all con
la mayor discreci2n Sin contacto al"uno con ?ay (ity )l edificio est vaco y cerrado a cal y
canto )llos entraron, claro est 9os desaparecidos ha&an hecho intentos un poco precipitados
de limpiarlo todo, pero hay huellasU, en a&undancia Pasar una semana antes de $ue sepamos
$u es lo $ue hemos encontrado Kay tam&in una caja de caudales en la paredW estn tra&ajando
en eso ahora Pro&a&lemente contendr dro"asU, y otras cosas Mi idea es $ue Sonder&or" tiene
antecedentes penales, no a$u, sino en al"#n otro sitio, por provocar a&ortos o atender heridas de
arma de fue"o o alterar huellas dactilares o utili*aci2n ile"al de dro"as Si se trata de al"#n delito
federal tendremos mucha ms ayuda
R!ijo $ue era mdico Rcoment
'andall se enco"i2 de hom&ros
RVui* lo fuera en otro tiempo =al ve* no lo hayan condenado nunca Kay un personaje $ue
ejerce ahora mismo de mdico cerca de Palm Sprin"s a $uien se acus2 de vender dro"a en
Kollywood hace cinco a%os )ra todo lo culpa&le $ue se puede ser y ms, pero funcion2 la
protecci2n de $ue dispona 9o a&solvieron SKay al"o ms $ue le preocupeT
RSVu sa&e acerca de ?runetteT SVu es lo $ue me puede decir, al menosT R?runette es
ju"ador @ana mucho Q lo "ana sin esfor*arse demasiado R!e acuerdo Rdije, y empec a
levantarmeR Parece ra*ona&le Pero no nos acerca ms a esa &anda de ladrones de joyas $ue
asesin2 a Marriott RBo se lo puedo contar todo, Marlowe
R=ampoco yo lo espero RrespondR Por cierto, Iessie Jlorian me dijo, la se"unda ve* $ue
ha&l con ella, $ue en otro tiempo ha&a sido criada de la familia de Marriott Q $ue sa era la
ra*2n de $ue le mandase dinero SKay al"una prue&a de $ue su afirmaci2n fuera verdadT
RS (artas de la se%ora Jlorian en la caja fuerte de Marriott dndole las "racias y diciendo eso
mismo RPuso cara de $ue esta&a a punto de perder la pacienciaR 4hora, S$uiere hacerme el
favor, por lo $ue ms $uiera, de irse a su casa y ocuparse de sus asuntosT
RMuy conmovedor por parte de Marriott conservar con tanto cuidado esas cartas, Sno le pareceT
4l*2 los ojos hasta $ue su mirada descans2 en lo ms alto de mi ca&e*a !espus &aj2 los
prpados hasta cu&rir la mitad del iris Me mir2 as durante die* lar"os se"undos 9ue"o sonri2
Sonrea muchsimo a$uel da Ka&a utili*ado ya las ePistencias de toda una semana
R=en"o una teora acerca de eso RdijoR Parece desca&ellada, pero es as la naturale*a
humana Marriott era, por las circunstancias de su vida, un hom&re amena*ado =odos los
sinver"Xen*as son ju"adores, ms o menos, y todos los ju"adores son supersticiosos, ms o
menos, tam&in (reo $ue Iessie Jlorian era la pata de conejo de Marriott Mientras se ocupara
de ella, a l no i&a a sucederle nada
7olv la ca&e*a &uscando al cole2ptero Ka&a pro&ado con dos es$uinas de la ha&itaci2n y
avan*a&a, desconsolado, hacia la tercera Jui a reco"erlo con mi pa%uelo y volv con l a la
mesa
R)scuche RdijeR )ste despacho est en el piso dieciocho Q este &ichejo ha trepado hasta
a$u sin otra ra*2n $ue hacer un ami"o Vue soy yo )s mi talismn de la suerte R9o envolv
cuidadosamente con la parte ms &landa del pa%uelo y proced a "uardrmelo en el &olsillo 4
'andall se le ha&an puesto los ojos como platos Movi2 la &oca, pero no lle"2 a decir nada
8Me pre"unto a $uin serva Marriott de talismn Rdije
R4 usted no, ami"o RSu vo* era cidaW cida y fra
RVui* tampoco a usted RMi vo* no era ms $ue una vo* Sal del despacho y cerr la puerta
?aj en el ascensor rpido hasta la salida por la calle Sprin", fui a la entrada del ayuntamiento y
&aj unos escalones hasta lle"ar a los maci*os de flores >na ve* all, puse con mucho cuidado al
&icho detrs de un matorral
Me pre"unt, mientras volva a casa en taPi, cunto tardara en presentarse de nuevo en el
!epartamento de Komicidios
Sa$u mi coche del "araje situado detrs del edificio de apartamentos y almorc en Kollywood
antes de ponerme en camino hacia ?ay (ity 9a tarde, en la playa, era fresca y maravillosamente
soleada 4&andon el &ulevar 4r"uello en la =ercera y me diri" al ayuntamiento
/:
)l edificio tena una apariencia ms &ien po&re para una ciudad tan pr2spera !a&a la sensaci2n
de pertenecer a al"una po&laci2n de la 4mrica ms profunda >na lar"a hilera de mendi"os se
ha&a instalado, sin $ue nadie los molestara, junto al muro de contenci2n $ue separa&a de la calle
la ePtensi2n de csped situada delante del edificio, invadida ahora por plantas carnosas propias
de re"iones desrticas )l edificio tena tres pisos y un anti"uo campanario, del $ue todava
col"a&a una campana Pro&a&lemente, en los viejos tiempos del ta&aco mascado y los
escupitajos, la utili*a&an para llamar a los &om&eros voluntarios
)l camino de &aldosas a"rietadas y los escalones de la entrada lleva&an a una puerta do&le
completamente a&ierta, en donde esta&a reunido un "rupo de intermediarios Rimposi&le de
confundir con cual$uier otro colectivo profesionalR en espera de $ue sucediera al"o $ue les
permitiera hacer uso de sus peculiares ha&ilidades =odos tenan est2ma"os &ien alimentados,
mirar cauto, ropa cuidada, modales de se"unda mano y no me dejaron ms all de die*
centmetros por donde pasar
!entro ha&a un lar"o y oscuro vest&ulo $ue nadie ha&a vuelto a limpiar desde $ue Mc`inley
se instalara en la (asa ?lanca >n letrero se%ala&a el empla*amiento del mostrador de
informaci2n del departamento de polica, y un individuo uniformado dormita&a detrs de una
diminuta centralita telef2nica instalada al ePtremo de un deteriorado mostrador de madera Atro
defensor de la ley y el orden, vestido de paisano, en man"as de camisa, y con un pistol2n $ue
pareca una &oca de incendios apoyado so&re las costillas, levant2 un ojo del peri2dico de la
tarde, acert2 en la escupidera $ue tena a ms de tres metros de distancia, &oste*2 y dijo $ue ms
arri&a y en la parte de atrs encontrara el despacho del jefe
)l se"undo piso esta&a ms iluminado y ms limpio, lo $ue no $uiere decir $ue estuviera ni &ien
iluminado ni limpio >na puerta hacia el lado del ocano, casi al final del pasillo, tena el
si"uiente r2tulo+ 6Iohn LaP, Iefe de Polica Pase8
)n el interior encontr una &arandilla de madera de poca altura y un polica uniformado detrs de
una mesa, $ue tra&aja&a en una m$uina de escri&ir con dos dedos ndices y un pul"ar, y $ue
co"i2 mi tarjeta de visita cuando se la ofrec, &oste*2, dijo $ue ira a ver y consi"ui2 arrastrarse
hasta el otro lado de una puerta de cao&a en la $ue se lea 6Iohn LaP, Iefe de Polica Privado8
(uando re"res2, a&ri2 una puertecita en la &arandilla para dejarme pasar
)ntr en el despacho del jefe y cerr la puerta )ra una ha&itaci2n fresca y amplia con ventanas
en tres de las paredes >n manchado escritorio de madera esta&a situado muy al fondo, como el
de Mussolini, de manera $ue era necesario recorrer una considera&le ePtensi2n de alfom&ra a*ul
para lle"ar hasta l, y mientras se lleva&a a ca&o esa operaci2n el ocupante del escritorio
contempla&a al recin lle"ado con frialdad
9le"u hasta la mesa )ncima de ella una placa en relieve deca+ 6Iohn LaP, Iefe de Polica8
(onclu $ue no me sera difcil recordar a$uel nom&re Mir al individuo $ue esta&a detrs del
escritorio 4un$ue fuese un hom&re de paja nin"una le asoma&a entre el ca&ello
)ra un peso pesado muy compacto, de pelo corto $ue deja&a transparentar, reluciente, el rosado
cuero ca&elludo =ena unos ojillos vidos, de prpados pesados, pero tan in$uietos como pul"as
7esta un traje de franela &eis, camisa y cor&ata color caf, una sortija de &rillantes, una insi"nia
de lo"ia mas2nica tam&in car"ada de &rillantes en la solapa y las tres tiesas puntas de pa%uelo
$ue re$uiere el protocolo, so&resaliendo un poco ms de los re$ueridos cinco centmetros por
encima del &olsillo del pecho
>na mano de dedos como salchichas sostena mi tarjeta 9a ley2, le dio la vuelta y ley2 el dorso,
$ue esta&a en &lanco, ley2 de nuevo la parte delantera, la dej2 so&re la mesa y le puso encima un
pisapapeles de &ronce con forma de mono, como para ase"urarse de $ue no i&a a perderla
9ue"o me ofreci2 una *arpa rosada (uando se la devolv me indic2 una silla con un "esto
RSintese, se%or Marlowe Qa veo $ue, ms o menos, es usted de nuestra profesi2n S)n $u
puedo ayudarleT
R>n pro&lemilla, jefe Puede usted solucionrmelo en un minuto, si lo tiene a &ien
RPro&lemas Rdijo sin al*ar la vo*R >n pro&lemilla
Ki*o "irar su sill2n, cru*2 las piernas poderosas y diri"i2 la vista con aire pensativo hacia una de
sus ventanas do&les )so me permiti2 ver calcetines de hilo de )scocia tejidos a mano y *apatos
estilo APford $ue parecan te%idos con vino de Aporto (alculando lo $ue no me esta&a
permitido ver, y prescindiendo del contenido de su &illetero, lleva&a puestos ms de $uinientos
d2lares Supuse $ue su mujer tena dinero
R9os pro&lemas Rdijo, siempre con mucha suavidadR son al"o so&re lo $ue nuestra pe$ue%a
ciudad no sa&e demasiado, se%or Marlowe Buestra ciudad es pe$ue%a, pero est limpia, muy
limpia Miro por las ventanas de mi despacho $ue dan al oeste y veo el ocano Pacfico Bada
ms limpio, Sno es ciertoT RBo dijo nada de los dos casinos flotantes, so&re las a"uas doradas,
un poco ms all del lmite de los cinco <il2metros
Qo tampoco
RMuy cierto, jefe Rrespond
Iohn LaP sac2 unos cinco centmetros ms de pecho
RMiro por las ventanas $ue dan al norte y veo el trfa"o del &ulevar 4r"ueflo y las hermosas
estri&aciones de los montes de (alifornia y, ms en primer trmino, una de las *onas comerciales
ms a"rada&les del pas, pese a sus modestas dimensiones Miro por las ventanas $ue dan al sur,
$ue es a donde dirijo la vista en este momento, y veo el mejor puerto de yates del mundo, aun$ue
se trate de un puerto pe$ue%o Bo ten"o ventanas $ue den al este, pero si las tuviera, vera un
&arrio residencial capa* de conse"uir $ue a usted y a m se nos hiciera la &oca a"ua Bo, se%or,
los pro&lemas son al"o $ue apenas conocemos en nuestra pe$ue%a ciudad
RMma"ino $ue he trado los pro&lemas conmi"o, jefe Parte de ellos, al menos S=iene usted
entre sus hom&res a una persona llamada @al&raith, un sar"ento de paisanoT
RS, creo $ue s Rdijo, volvindose para mirarmeR SSucede al"o con lT
RS=am&in tra&aja para usted un individuo de estas caractersticasT RQ pas a descri&irle al
otro, el $ue ha&a ha&lado muy poco, era &ajo, tena &i"ote y me "olpe2 con una cachiporraR
7a por ah con @al&raith, casi con toda se"uridad 4l"uien lo llam2 se%or ?lane, pero a m me
pareci2 un nom&re falso
RMuy al contrario RMi rolli*o interlocutor dijo a$uello con toda la tiesura con $ue un "ordo
puede decir cual$uier cosaR )s mi jefe de detectives )l capitn ?lane
RSPodra ver a esas dos personas en su despachoT
(o"i2 de nuevo mi tarjeta y volvi2 a leerla 9ue"o la dej2 e hi*o un "esto amplio con una mano
suave y reluciente
RBo sin una ra*2n mejor de las $ue me ha dado hasta el momento Rdijo cortsmente
RBo pensa&a $ue pudiera, jefe S(onoce usted por casualidad a un individuo llamado Iules
4mthorT !ice ser asesor en ciencias ocultas 7ive en lo ms alto de una colina en Stillwood
Kei"hts
RBo Q Stillwood Kei"hts no est en mi territorio Rrespondi2 el jefe Sus ojos eran ya los de
una persona $ue est pensando en otras cosas
R)so es lo $ue hace $ue sea tan curioso RdijeR Sucede $ue fui a ver al se%or 4mthor por un
asunto relacionado con uno de mis clientes )l se%or 4mthor pens2 $ue me propona hacerle
chantaje )s pro&a&le $ue personas $ue se dedican a esa actividad suya tiendan a pensar eso con
&astante facilidad )l se%or 4mthor tena un "uardaespaldas indio &astante duro a $uien no pude
controlar !e manera $ue el indio me sujet2 mientras 4mthor proceda a "olpearme con mi
propia pistola !espus mand2 llamar a una pareja de policas, $ue resultaron ser @al&raith y el
se%or ?lane S(ree usted $ue eso podra interesarleT
)l jefe LaP a"it2 las manos so&re la mesa con mucha suavidad (err2 los ojos casi por
completo, pero no del todo Sus fras pupilas &rillaron directamente hacia m entre los pesados
prpados Se $ued2 muy $uieto, como si escuchara 9ue"o a&ri2 los ojos por completo y sonri2
RSQ $u sucedi2 despusT R$uiso sa&er, corts como un "orila del clu& Stor<
RMe re"istraron, me metieron a la fuer*a en su coche, me a&andonaron en la ladera de un monte
y me "olpearon con una cachiporra en el momento en $ue sala del autom2vil
)l jefe LaP hi*o un "esto afirmativo con la ca&e*a, como si lo $ue le esta&a contando fuese la
cosa ms normal del mundo
RQ eso pasa&a en Stillwood Kei"hts Rdijo en vo* &aja
R4s es
RSSa&e lo $ue pienso $ue es ustedT RSe inclin2 un poco so&re la mesa, pero no mucho, de&ido
al o&stculo de su vientre
R>n mentiroso Rrespond
R4h tiene la puerta Rdijo, se%alndola con el dedo pe$ue%o de la mano i*$uierda
Bo me mov Se"u mirndolo (uando empe*2 a enfadarse lo suficiente como para tocar el
tim&re y llamar a al"uien, dije+
R7amos a no cometer los dos la misma e$uivocaci2n >sted piensa $ue soy un detective
privado de tres al cuarto $ue trata de levantar die* veces su peso, $ue trata de acusar a un oficial
de polica, el cual, aun$ue la acusaci2n fuera cierta, se ha&ra cuidado muy &ien de $ue no fuese
posi&le pro&arla )n a&soluto Bo he venido a$u a presentar nin"una denuncia (reo $ue la
e$uivocaci2n fue una cosa l2"ica Vuiero tener una ePplicaci2n con 4mthor y $ue @al&raith me
ayude a hacerlo Bo es necesario molestar para nada al se%or ?lane @al&raith &astar Q no he
venido a$u sin cierto respaldo =en"o personas importantes detrs de m
RS4 $u distanciaT Rpre"unt2 el jefe, antes de cele&rar con una risita complacida su propio
in"enio
RSVu le parece el n#mero N3: de 4ster !rive, donde vive el se%or 9ewin 9oc<rid"e @rayleT
9e cam&i2 la cara tan por completo $ue fue como si otra persona se hu&iera sentado en su sill2n
RSucede $ue la se%ora @rayle es mi cliente Rdije
R(ierre la puerta RdijoR >sted es ms joven $ue yo )che el pestillo 7amos a empe*ar esto
de manera amistosa =iene usted cara de ser una persona honrada, Marlowe
Me levant, cerr la puerta y ech el pestillo (uando volv junto a la mesa si"uiendo la alfom&ra
a*ul, el jefe ha&a hecho aparecer una &otella de aspecto muy a"rada&le y dos vasos !eposit2 un
pu%ado de pipas de cardamomo so&re el secante $ue ocupa&a el centro del escritorio y llen2 los
dos vasos
?e&imos )l jefe casc2 al"unas pipas de cardamomo y nos las comimos en silencio, mirndonos
a los ojos
RBo sa&e mal Rdijo 7olvi2 a llenar los vasos 4hora me toca&a a m cascar las pipas de
cardamomo )l jefe tir2 al suelo las cscaras $ue $uedaron so&re el secante, sonri2 y se recost2
en el sill2n
RQ ahora vayamos al "rano RdijoR )ste tra&ajo $ue est usted haciendo para la se%ora
@rayle, Stiene al"o $ue ver con 4mthorT
R)Piste una relaci2n Mejor ser $ue comprue&e si le estoy diciendo la verdad, de todos modos
R?uena idea Rdijo, echando mano del telfono 9ue"o sac2 una li&retita de un &olsillo del
chaleco y mir2 un n#meroR !onantes para la campa%a Rme dijo, al tiempo $ue "ui%a&a un
ojoR )l alcalde insiste mucho en $ue se ten"an con ellos todas las deferencias posi&les S, a$u
est
@uard2 la li&reta y marc2
=uvo con el mayordomo los mismos pro&lemas $ue ha&a tenido yo, lo $ue hi*o $ue las orejas se
le pusieran coloradas Jinalmente la se%ora @rayle se puso al telfono 9as orejas del jefe
si"uieron coloradas Su interlocutora no de&i2 de tratarlo con muchos miramientos
RVuiere ha&lar con usted Rdijo, empujando el telfono a travs de su amplio escritorio
R4$u Phil Rdije "ui%ando maliciosamente un ojo al jefe
Me respondi2 una risa espontnea y provocativa
RSVu haces con ese "ordo $ue no tiene dos dedos de frenteT
R)stamos &e&iendo un poco
RS=ienes $ue hacerlo con lT
R)n este momento, s 4suntos profesionales SKay al"una novedadT Mma"ino $ue ya sa&es a
$u me refiero
RBo S=e das cuenta, mi $uerido ami"o, de $ue me tuviste una hora esperando la otra nocheT
S=e parece $ue soy el tipo de chica $ue permite $ue le sucedan cosas asT
R=uve pro&lemas SVu tal hoy por la nocheT
R7amos a verU )sta noche esU S4 $u da de la semana estamos, por el amor de !iosT
RSer mejor $ue te llame RdijeR Vui* no pueda )stamos a viernes RMentiroso RMe
lle"2 de nuevo la risa suave y un poco roncaR Koy es lunes 4 la misma hora, en el mismo
sitio Q nada de &romas esta ve* RSer mejor $ue te llame
RMs te vale estar all a la hora
RBo es se"uro !jame $ue te llame
RS=e vendes caroT Qa veo Vui* sea una est#pida por molestarme R!e hecho lo eres
RSPor $uT
RSoy po&re, pero pa"o a mi manera Q $ui* no sea una manera tan a"rada&le como a ti te
"ustara
RMaldito testarudo, si no ests allU
RKe dicho $ue te llamar
9a se%ora @rayle suspir2
R=odos los hom&res son i"uales
R9o mismo sucede con las mujeresU, despus de las nueve primeras
Me maldijo una ve* ms y col"2 4l jefe se le salan tanto los ojos de las 2r&itas $ue parecan ir
so&re *ancos
9len2 los dos vasos con mano tem&lorosa y empuj2 uno en mi direcci2n R!e modo $ue as es
como estn las cosas Rdijo, con tono muy medita&undo
R4 su marido no le importa RrespondR, de manera $ue no merece la pena tomar nota
Puso cara de ofendido mientras &e&a (asc2 las pipas de cardamomo muy despacio,
pensndoselo mucho ?rindamos a nuestra salud respectiva !es"raciadamente el jefe escondi2
la &otella y los vasos y movi2 una palanca en el aparato $ue tena so&re la mesa para ha&lar con
sus su&ordinados
R!"ale a @al&raith $ue su&a a mi despacho, si est en el edificio Si no, traten de contactarlo
para $ue ven"a a verme
Me levant, descorr el pestillo de la puerta y me volv a sentar Bo tuvimos $ue esperar mucho
Se oyeron unos "olpes en la puerta lateral, el jefe dio su permiso y Kemin"way entr2 en el
despacho
!espus de caminar con firme*a hasta el escritorio, se detuvo y mir2 al jefe LaP con la
adecuada ePpresi2n de correosa humildad
R9e presento al se%or Philip Marlowe Rdijo el jefe con "ran cordialidadR >n detective
privado de 9os \n"eles
Kemin"way se volvi2 lo &astante como para mirarme Si me ha&a visto antes al"una ve*, no
hu&o nada en su cara $ue lo demostrara Me tendi2 una mano, yo le tend la ma y l mir2 de
nuevo al jefe
R)l se%or Marlowe cuenta una curiosa historia Rdijo el jefe, con tanta astucia como 'ichelieu
detrs del tapi*R so&re un individuo $ue se llama 4mthor, $ue tiene una casa en Stillwood
Kei"hts y es al"o as como un adivino Parece $ue Marlowe fue a verlo y ?lane y usted lle"aron
ms o menos al mismo tiempo y hu&o una discusi2n de al"#n tipo Bo recuerdo &ien los detalles
RMir2 hacia el ePterior por sus ventanas con ePpresi2n de hom&re $ue no recuerda detalles
RSe trata de una e$uivocaci2n Rdijo Kemin"wayR Bo he visto nunca a este individuo
RS $ue hu&o una e$uivocaci2n, desde lue"o Rdijo el jefe como en sue%osR Sin mucha
importancia, pero una e$uivocaci2n de todos modos )l se%or Marlowe cree $ue no tiene
nin"una importancia
Kemin"way me mir2 de nuevo Su rostro se"ua pareciendo una mscara de piedra
R!e hecho, ni si$uiera est interesado en la e$uivocaci2n Rsi"ui2 el jefe en el mismo tonoR
Pero est interesado en hacer una visita a ese tal 4mthor $ue vive en Stillwood Kei"hts 9e
"ustara $ue al"uien lo acompa%ara Ke pensado en usted 9e "ustara ir con al"uien $ue se
ocupara de $ue lo traten &ien Parece $ue el se%or 4mthor tiene un "uardaespaldas indio muy
duro y el se%or Marlowe se inclina a poner en duda su propia capacidad para resolver la situaci2n
sin ayuda S(ree usted $ue podra averi"uar d2nde vive ese tal 4mthorT
R(laro Rdijo Kemin"wayR Pero Stillwood Kei"hts no es de nuestro distrito, jefe SSe trata
s2lo de un favor personal a un ami"o suyoT
R9o podemos enfocar desde ese n"ulo Rdijo el jefe, mirndose el pul"ar i*$uierdoR Bo
$uerramos hacer nada $ue no fuera estrictamente le"al, por supuesto
R(laro Rdijo Kemin"wayR Bo R=osi2R S(undo vamosT )l jefe me mir2 con
&enevolencia
R4hora estara &ien Rdije yoR Si el se%or @al&raith no tiene inconveniente
RQo ha"o lo $ue me dicen Rrespondi2 Kemin"way
)l jefe lo mir2 de arri&a a&ajo, ras"o a ras"o 9o pein2 y lo cepill2 con los ojos
RSVu tal est hoy el capitn ?laneT Rpre"unt2 mientras mastica&a una pipa de cardamomo
RMal, 4pendicitis a"uda Rdijo Kemin"wayR Situaci2n crtica
)l jefe movi2 la ca&e*a entristecido 9ue"o se a"arr2 a los &ra*os del sill2n y consi"ui2 ponerse
en pie 4 continuaci2n me ofreci2 una *arpa rosada por encima de la mesa
R@al&raith sa&r cuidarlo &ien, Marlowe Puede estar se"uro
RKa sido usted muy ama&le, jefe RdijeR 9e ase"uro $ue no s c2mo darle las "racias
RZ?ah[ Bo hay nin"una necesidad Siempre es una satisfacci2n atender al ami"o de un ami"o,
por as decirlo RMe "ui%2 un ojo Kemin"way estudi2 el "ui%o pero no hi*o manifestaciones
so&re su si"nificado
Salimos, con los corteses murmullos del jefe llevndonos casi en volandas hasta la puerta, $ue
cerramos despus de cru*arla Kemin"way mir2 por todo el pasillo y lue"o me mir2 a m
RKas movido &ien tu ficha, muchacho RdijoR !e&es de contar con al"o $ue no nos dijeron
//
)l coche se desli*2 sin prisa por una calle tran$uila donde s2lo ha&a viviendas =ur&intos de
ramas ar$ueadas casi se unan por encima de la cal*ada para formar un t#nel verde )l sol
centellea&a a travs de sus ramas ms altas y de sus hojuelas lanceoladas >n cartel en la es$uina
deca $ue era la calle -N
Qo i&a al lado de Kemin"way, $ue conduca muy despacio, a&sorto en sus pensamientos
RSVu es lo $ue le ha dichoT Rpre"unt2, decidindose por fin
R9e dije $ue ?lane y usted fueron all, me sacaron, me metieron en el coche y me ati*aron por
detrs en la ca&e*a Bo le dije lo dems
RBada so&re la calle :/ y !escanso, SehT
RBo
RSPor $u noT
RPens $ue $ui* consi"uiera ms cooperaci2n por parte de usted si no lo haca
R)s una idea SVuiere ir realmente a Stillwood Kei"hts, o era un simple pretePtoT
RBada ms $ue un pretePto 9o $ue realmente $uiero es $ue me di"a usted por $u me metieron
en esa casa de locos y por $u me retuvieron all Kemin"way estuvo pensando Pens2 con tanta
intensidad $ue los m#sculos de la mejilla formaron pe$ue%os nudos &ajo la piel "riscea
R)se ?lane RdijoR )se peda*o de carne con ojos Bo era mi intenci2n $ue le ati*ara Bi
tampoco $ue tuviera usted $ue volver andando a casa S2lo se trata&a de hacer un n#mero, en
ra*2n de $ue somos ami"os del "ur# ese y procuramos evitar $ue la "ente lo moleste 9e
sorprendera compro&ar la cantidad de "ente $ue trata de molestarlo
RMe asom&rara Rdije
7olvi2 la ca&e*a hacia m Sus ojos "rises eran tro*os de hielo 9ue"o mir2 otra ve* a travs del
polvoriento para&risas y si"ui2 pensando un rato
R4 los policas viejos de ve* en cuando les entran unas "anas locas de ati*ar a al"uien RdijoR
Becesitan a&rir al"una ca&e*a =uve el cora*2n en un pu%o, por$ue cay2 usted como un saco de
cemento Bo crea $ue no le dije cuatro verdades a ?lane 9ue"o lo llevamos al sitio de
Sonder&or" por$ue esta&a un poco ms cerca, es una &uena persona y se i&a a ocupar de usted
como es de&ido
RSSa&e 4mthor $ue me llevaron ustedes allT
R(laro $ue no Jue idea nuestra
RPor$ue Sonder&or" es una &uena persona y se i&a a ocupar de m como es de&ido Q sin
molestas consecuencias Sin la menor posi&ilidad de $ue un mdico respaldara una denuncia si
yo hu&iera intentado presentarla 4un$ue es cierto $ue una denuncia nunca hu&iera tenido
muchas posi&ilidades en esta idlica ciudad
RSSe va usted a poner en mal planT Rpre"unt2 Kemin"way con aire pensativo
RQo no RdijeR Q, por una ve* en su vida, tampoco usted Por$ue su puesto pende de un hilo
Mir2 usted al jefe y lo vio en sus ojos )n esta ocasi2n no he venido sin referencias
R!e acuerdo Rdijo Kemin"way antes de escupir por la ventanillaR Bo tena intenci2n al"una
de ponerme en mal plan a ePcepci2n de darle un poco a la sin hueso, como es de ri"or SVu
msT
RS)s cierto $ue ?lane est muy enfermoT
Kemin"way asinti2 con la ca&e*a, pero ni si$uiera aparent2 ponerse triste
RQa lo creo $ue s !olores en el vientre anteayer y el apndice reventado antes de $ue pudieran
operarlo Kay posi&ilidades de $ue sal"a adelante, pero no muchas
R!esde lue"o sentiramos mucho perderlo Rdije >na persona como l es todo un puntal para
cual$uier departamento de polica
Kemin"way masc2 a$uello durante un rato y lue"o lo escupi2 por la ventanilla del coche
R!e acuerdo, otra pre"unta Rdijo
RMe ha dicho por $u me llevaron a la clnica de Sonder&or" Pero no por $u me retuvieron
all cuarenta y ocho horas, encerrado y ponindome todo el tiempo inyecciones de dro"a
Kemin"way fren2 el coche suavemente, acercndolo a la acera 9ue"o puso las manos Rmuy
"randesR en la parte inferior del volante y se frot2 los pul"ares
RBo ten"o ni idea Rdijo, con una vo* $ue vena de muy lejos
R9leva&a encima documentos $ue me acredita&an como detective privado RdijeR 9laves,
al"o de dinero, un par de foto"rafas Si Sonder&or" no los hu&iera conocido muy &ien a ustedes,
podra ha&er pensado $ue la &recha en la ca&e*a era una estrata"ema para entrar en la clnica y
echar una ojeada Pero ima"ino $ue los conoce demasiado &ien para eso !e manera $ue estoy
desconcertado
RSi"a desconcertado, socio )s mucho ms se"uro
RBo me ca&e la menor duda RrespondR Pero no produce nin"una satisfacci2n
RS=iene usted a la polica de 9os \n"eles apoyndole en estoT
RS4 $u 6esto8 se refiereT
R4 su manera de pensar so&re Sonder&or"
RBo ePactamente
R)so no $uiere decir ni s ni no
RBo soy tan importante RdijeR 9a polica de 9os \n"eles puede venir a$u siempre $ue le
ven"a en "ana, dos terceras partes, por lo menos 9os muchachos del sheriff y los del fiscal del
distrito =en"o un ami"o en la oficina del fiscal del distrito =ra&aj all en otros tiempos Mi
ami"o se llama ?ernie Ahls )s investi"ador jefe
RS9e ha contado su historiaT
RBo Kace un mes $ue no ha&lo con l
RS)st pensando en contrselaT
RBo, si interfiere con el tra&ajo $ue ten"o entre manos
RS=ra&ajo privadoT
RS
R!e acuerdo, S$u es lo $ue $uiere sa&erT
RS(ul es el verdadero tin"lado de Sonder&or"T
Kemin"way retir2 las manos del volante y escupi2 por la ventanilla
R4$u estamos en una calle muy a"rada&le, Sno es ciertoT ?uenas casas, jardines muy &ien
cuidados, atm2sfera cordial SAye usted ha&lar mucho so&re policas corruptosT
R!e ve* en cuando
R!e acuerdo, Scuntos policas encuentra usted $ue vivan en una calle $ue se pare*ca de lejos a
sta, con un csped &ien cuidado y floresT Qo cono*co a cuatro o cinco, y son de la ?ri"ada
4ntivicio Se llevan todos los ePtras 9os polis como yo vivimos en casas pe$ue%as de madera en
la *ona po&re de la ciudad SVuiere ver d2nde vivoT
RSVu pro&ara esoT
R)scuche, socio Rdijo el "randull2n con mucha seriedadR Me tiene usted col"ando de un
hilo, pero el hilo se podra romper 9os policas no se hacen deshonestos por dinero Bo siempre,
ni si$uiera con mucha frecuencia Se ven atrapados por el sistema 9levan a $uien sea a donde
tienen $ue llevarloW hacen lo $ue les dicen $ue ha"an o se aca&2 lo $ue se da&a Q tampoco da las
2rdenes el tipo ese $ue est sentado en un despacho tan &onito y tan amplio, con un traje de muy
&uena calidad y $ue huele a whis<y caro aun$ue l crea $ue masticar esas pipas hace $ue huela a
violetas, cosa $ue no es ciertaU SMe entiendeT
RSVu clase de persona es el alcaldeT
RSVu clase de persona es un alcalde en cual$uier sitioT >n poltico S(ree usted $ue es l
$uien da las 2rdenesT Bi por el forro SSa&e usted cul es el pro&lema con este pas, muchachoT
R!emasiado capital inmovili*ado, se"#n ten"o entendido
RBadie puede se"uir siendo honrado aun$ue $uiera Rdijo Kemin"wayR ^se es el pro&lema
con este pas =e $uedas con el culo al aire si lo intentas =ienes $ue ju"ar sucio si $uieres comer
Muchos malnacidos creen $ue todo lo $ue necesitamos son noventa mil a"entes del J?M con
cuellos &ien limpios y carteras =onteras 9as comisiones aca&aran con ellos como sucede con
todos nosotros SSa&e lo $ue piensoT Pienso $ue este mundo nuestro ha&a $ue volver a hacerlo
desde el principio Jjese por ejemplo en el 'earme Moral )so s vale la pena )l 'M4 )so s
vale la pena, muchacho
RSi ?ay (ity es un ejemplo de c2mo funciona, me $uedo con la aspirina Rdije
RSe puede uno pasar de listo Rdijo Kemin"way con suavidadR Vui* usted no lo crea, pero
puede suceder Se puede lle"ar a ser tan listo $ue se deja de pensar en todo menos en ser ms
listo Qo, por mi parte, no soy ms $ue un piesplanos con pocas luces (umplo 2rdenes =en"o
mujer y dos hijos y ha"o lo $ue dicen los peces "ordos ?lane podra contarle cosas Qo no soy
ms $ue un i"norante
RSSe"uro $ue ?lane tiene apendicitisT SSe"uro $ue no se pe"2 un tiro en el est2ma"o por pura
maldadT
RBo sea as Rse lament2 Kemin"way al tiempo $ue "olpea&a el volante con las manosR
=rate de pensar &ien acerca de la "ente
RS4cerca de ?laneT
R)s un ser humanoU, i"ual $ue todos nosotros Rdijo Kemin"wayR )s un pecador, pero tiene
su cora*oncito
RS(ul es el tin"lado de Sonder&or"T
R)so es lo $ue le esta&a diciendo Vui* me e$uivo$ue, pero me pareca $ue era usted un tipo al
$ue se le puede vender una &uena idea
R=ampoco usted sa&e a $u se dedica Rdije
Kemin"way sac2 el pa%uelo y se limpi2 la cara
R(ole"a, no me "usta nada tener $ue reconocerlo RdijoR Pero de&era usted sa&er mejor $ue
nadie $ue si ?lane o yo estuviramos al tanto de $ue Sonder&or" tena un tin"lado, o no le
hu&iramos llevado all o no ha&ra salido nunca, al menos por su propio pie )stoy ha&lando de
un tin"lado de verdad ile"al, como es l2"ico Bo una cosa de poca monta como predecir el
porvenir a unas po&res viejas mirando una &ola de cristal
R(reo $ue nadie tena intenci2n de $ue yo saliera de all por mi propio pie RdijeR Kay una
dro"a llamada escopolamina, tam&in conocida como suero de la verdad, $ue a veces hace
ha&lar a la "ente sin $ue se d cuenta Bo es infali&le, como tampoco lo es el hipnotismo Pero a
veces da resultado (reo $ue me estuvieron interro"ando para averi"uar $u era lo $ue yo sa&a,
si &ien s2lo se me ocurren tres ra*ones de $ue Sonder&or" pudiera estar informado de $ue yo
sa&a al"o capa* de perjudicarle Se lo pudo decir 4mthor, o Moose Malloy le mencion2 $ue fui
a ver a Iessie Jlorian, o tal ve* pens2 $ue llevarme all era una estrata"ema de la polica
Kemin"way me mir2 con infinita triste*a
RBi si$uiera s de $u me est ha&lando RdijoR SVuin demonios es Moose MalloyT
R>n "i"ant2n $ue mat2 a un ne"ro en (entral 4venue hace pocos das )st en su teletipo, si es
$ue lo lee al"una ve* Puede incluso $ue hayan puesto una circular en el ta&l2n de anuncios
R?ien, Sy $uT
RPues $ue Sonder&or" lo esta&a escondiendo 9o vi all, leyendo peri2dicos en la cama, la
noche $ue me escap
RS(2mo lo hi*oT SBo lo tenan encerradoT
R4tic al vi"ilante con un muelle de la cama =uve suerte
RS9e vio el tipo ese tan "randeT
RBo
Kemin"way apart2 el coche de la acera y en su rostro apareci2 una sonrisa de catorce $uilates
RSa$uemos conclusiones RdijoR )s lo ms l2"ico, sin duda al"una Sonder&or" esconda a
tipos &uscados por la polica Si tenan dinero, claro est Su clnica era perfecta para eso Q es
una actividad productiva
4ument2 la velocidad y torci2 por la primera es$uina
RMn"enuo de m, pensa&a $ue venda marihuana Rdijo muy molestoR (on la protecci2n
adecuada a sus espaldas Pero eso es un apa%o de nada >na estafa de poca monta
RSKa odo ha&lar al"una ve* de la lotera ile"alT Rle pre"untR =am&in eso es un apa%o de
nada, si no ves ms $ue una parte de todo el conjunto
Kemin"way do&l2 otra es$uina con &rus$uedad y movi2 la ca&e*a
R)Pacto Q m$uinas tra"aperras y &in"os y locales donde apostar a las carreras de ca&allos
Pero si se junta todo y lo controla un solo tipo, entonces s tiene sentido
RSVu tipoT
)nmudeci2 de nuevo (err2 la &oca con fuer*a y vi $ue apreta&a los dientes )st&amos en la
calle !escanso y avan*&amos en direcci2n este )ra una calle tran$uila incluso a media tarde
4l acercarnos a la calle :/, empe*2 a estar menos tran$uila de una manera un tanto va"a !os
individuos ePamina&an una palmera como si estuvieran estudiando la mejor manera de moverla
Ka&a un coche aparcado cerca de la casa del doctor Sonder&or", pero no se vea actividad
dentro 4 mitad de la man*ana, otra persona esta&a leyendo los contadores del a"ua
!e da la clnica de Sonder&or" era un sitio ale"re 9as &e"onias 6rosa de t8 forma&an una
plida masa s2lida de&ajo de las ventanas de la fachada y los pensamientos una mancha de color
en torno a la &ase de una acacia &lanca en flor >na rosa trepadora de color escarlata empe*a&a a
a&rir sus capullos so&re un enrejado con forma de a&anico Ka&a un arriete de "uisantes de olor
y un coli&r de color &ronce y verde $ue los ePplora&a delicadamente 9a casa tena todo el
aspecto de ser el ho"ar de un matrimonio de edad y desaho"ada situaci2n econ2mica a los $ue
les "usta&a tra&ajar en el jardn Pero el sol de #ltima hora de la tarde la dota&a de una
inmovilidad silenciosa y amena*adora
Kemin"way pas2 lentamente con el coche por delante de la casa mientras una sonrisita tensa
lucha&a con las comisuras de su &oca Su nari* capta&a olores =orci2 en la si"uiente es$uina,
mir2 por el espejo retrovisor y aceler2 el coche
4l ca&o de tres man*anas, fren2 de nuevo para colocarse a un lado de la calle y se volvi2,
mirndome con dure*a
RPolica de 9os \n"eles RdijoR >no de los tipos junto a la palmera se apellida !onnelly 9o
cono*co =ienen la casa vi"ilada !e manera $ue no le dijo nada a su compinche de all, Sno es
esoT
RQa le he dicho $ue no
R4l jefe le va a encantar esto Rladr2 Kemin"wayR 7ienen hasta a$u, asaltan un local y ni
si$uiera se paran a saludar
Qo no dije nada
RSKan atrapado a ese tal Moose MalloyT
Be"u con la ca&e*a
RBo, hasta donde lle"a mi informaci2n
RSQ hasta d2nde demonios lle"a, socioT Rpre"unt2 con mucha suavidad RBo lo &astante
lejos S)Piste al"una conePi2n entre 4mthor y Sonder&or"T
RBo, $ue yo sepa
RSVuin manda en esta ciudadT
Silencio
RKe odo $ue un ju"ador profesional llamado 9aird ?runette dio treinta mil d2lares para ele"ir
al alcalde =am&in he odo $ue es el due%o del clu& ?elvedere y de los dos casinos flotantes
RPodra ser Rdijo Kemin"way cortsmente
RS!2nde se puede encontrar a ?runetteT
RSPor $u me lo pre"unta a m, muchachoT
RSKacia d2nde se diri"ira usted si perdiera su escondite en esta ciudadT RKacia MPico
Me ech a rer
R!e acuerdo, S$uiere hacerme un "ran favorT
R(on mucho "usto
R9lveme otra ve* al centro
Puso el coche en marcha apartndolo de la acera y lue"o lo llev2 sin tropie*os por una calle en
som&ra hacia el ocano 4l lle"ar al ayuntamiento, Kemin"way aparc2 en la *ona reservada para
la polica y me ape
R7en"a a verme al"una ve* Rdijo Kemin"wayR )s pro&a&le $ue est limpiando las
escupideras
Sac2 una mana*a por la ventanilla
RSSin resentimientoT
R'earme Moral Rdije, y le estrech la mano
Se le ilumin2 la cara con una "ran sonrisa y volvi2 a llamarme cuando ya ha&a echado a andar
Mir2 primero en todas direcciones y lue"o me acerc2 mucho la &oca al odo
RSe supone $ue los casinos flotantes estn ms all de la jurisdicci2n de la ciudad y del estado
RdijoR ?andera de Panam Si fuera yo el $ueU RSe detuvo en seco, y sus ojos fros se
ti%eron de preocupaci2n
RMe ha"o car"o RdijeR 4 m se me ha&a ocurrido la misma idea Bo s por $u me he
tornado tantas molestias para $ue la tuviramos juntos Pero no funcionaraU, no para una sola
persona
4sinti2 primero con la ca&e*a y lue"o sonri2
R'earme Moral Rdijo
/0
Me tum& &oca arri&a en la cama de un hotel del puerto y esper a $ue se hiciera de noche
)sta&a en una ha&itacioncita con un somier muy duro y un colch2n s2lo li"eramente ms "rueso
$ue la manta de al"od2n $ue lo cu&ra !e&ajo de m ha&a un muelle roto $ue se me clava&a en
el lado i*$uierdo de la espalda Pero se"u tum&ado, permitiendo $ue me a"uijoneara
)l reflejo de una lu* roja de ne2n &rilla&a en el techo (uando ti%ese de encarnado toda la
ha&itaci2n sera noche cerrada y ha&ra lle"ado el momento de salir )n el ePterior, los coches
toca&an el claPon en una calle estrecha llamada 67a rpida8 !e&ajo de mi ventana se oa ruido
de pasos so&re la acera Mur mullos y ePclamaciones i&an y venan por el aire 4 travs de las
contraventanas oPidadas se filtra&a olor a "rasa para frer $ue se ha&a vuelto a utili*ar muchas
veces 9ejos, una de esas voces $ue se hacen or a "ran distancia "rita&a+ 6Bo se $ueden sin
comer, ami"os )stupendos perritos calientes Bo pasen ham&re, ami"os8
)mpe*2 a anochecer Me puse a pensar y mis ideas se movieron con al"o semejante a un
pere*oso si"ilo, como si las vi"ilaran ojos amar"ados y sdicos Pens en ojos muertos
contemplando un cielo sin luna, con san"re ne"ra en las comisuras de la &oca $ue tenan de&ajo
Pens en desa"rada&les ancianas "olpeadas contra las es$uinas de sus sucias camas hasta perder
la vida Pens en un hom&re de ca&ellos ru&ios $ue tena miedo y no sa&a &ien de $u, $ue tena
la sensi&ilidad suficiente para notar $ue al"o i&a mal, pero $ue era demasiado vanidoso o
demasiado torpe para ima"inar $u era lo $ue i&a mal Pens en hermosas mujeres con mucho
dinero $ue eran accesi&les Pens en simpticas muchachas, es&eltas y curiosas, $ue vivan solas
y $ue tam&in eran accesi&les, aun$ue de manera distinta Pens en policas, tipos duros a los
$ue se poda comprar, pero $ue no eran ni mucho menos malos del todo, como suceda con
Kemin"way )n policas "ordos y pr2speros con una vo* perfecta para la (mara de (omercio,
como el jefe LaP )n policas es&eltos, inteli"entes e implaca&les como 'andall, a $uienes, pese
a su a"ude*a y a su certera puntera, no les era posi&le hacer un &uen tra&ajo de manera limpia
Pens en "entes maniticas y amar"adas como Bulty, $ue ha&a renunciado a hacer cual$uier
cosa Pens en indios y en videntes y en mdicos $ue vendan dro"as
Pens en muchsimas cosas Se hi*o completamente de noche )l resplandor del anuncio rojo de
ne2n se ePtenda cada ve* ms por el techo Me sent en la cama, puse los pies en el suelo y me
frot la nuca
Me levant, fui al lava&o $ue esta&a en una es$uina y me moj la cara con a"ua fra 4l ca&o de
un rato me sent un poco mejor, pero muy poco Me haca falta un lin"ota*o, un &uen se"uro de
vida, unas vacaciones, una casa en el campo Pero lo #nico $ue de hecho tena era una cha$ueta,
un som&rero y una pistola 9o co" todo y sal del cuarto
Bo ha&a ascensor 9os corredores olan y las &arandillas de la escalera esta&an llenas de mu"re
?aj por ella, tir la llave so&re el mostrador y dije $ue me marcha&a >n recepcionista con una
verru"a en el prpado i*$uierdo hi*o un "esto de asentimiento y un &otones mePicano con una
rada cha$ueta de uniforme sali2 de detrs del ficus ms polvoriento de toda (alifornia para
ocuparse de mis maletas Qo no tena maletas, de manera $ue, como era mePicano, me a&ri2 la
puerta y me sonri2 cortsmente de todos modos
Juera, la estrecha calle esta&a llena de humo y en las aceras se amontona&an los est2ma"os
prominentes 4l otro lado de la cal*ada un local de &in"o funciona&a a todo volumen e
inmediatamente ms all un par de marineros salan con dos chicas del esta&lecimiento de un
fot2"rafo donde pro&a&lemente ha&ran sido inmortali*ados a lomos de camellos 9a vo* del
vendedor de perritos calientes corta&a la oscuridad como un hacha >n auto&#s a*ul de "ran
tama%o atron2 la calle mientras se diri"a hacia la pe$ue%a pla*a donde los tranvas solian dar la
vuelta so&re una plataforma "iratoria )ch a andar en a$uella direcci2n
4l ca&o de al"#n tiempo advert un d&il olor a mar Bo muchoW ms &ien como si se hu&iera
conservado una muestra para recordar a la "ente $ue a$uello ha&a sido en otro tiempo una
limpia playa a&ierta hasta donde las olas lle"a&an y rompan, donde sopla&a el viento y donde
era posi&le oler otras cosas, adems de "rasa caliente y sudor fro
)l pe$ue%o tranva se acerc2 despacio por el amplio camino de cemento Me mont, lle"u hasta
el final de la lnea, me ape y me sent en un &anco tran$uilo y fresco y donde, casi a mis pies,
ha&a un "ran mont2n de al"as marrones )n el mar se encendieron las luces de los casinos
flotantes =om otra ve* el tranva cuando apareci2 de nuevo, y volv con l casi hasta el hotel
donde me ha&a alojado Si al"uien me se"ua lo esta&a haciendo sin moverse Pero yo no crea
$ue nadie lo hiciera )n a$uella pe$ue%a ciudad tan limpia no se cometan delitos suficientes
como para $ue los detectives tuvieran mucha ePperiencia en ese terreno
9os ne"ros em&arcaderos &rilla&an en toda su lon"itud antes de hundirse en el oscuro fondo de
noche y a"ua 4#n ola a "rasa caliente, pero tam&in se adverta el aroma del ocano )l
vendedor de perritos calientes se"ua diciendo+
RBo se $ueden sin comer, ami"os )stupendos perritos calientes 4provechen la oportunidad
9o localic, con su carrito pintado de &lanco, haciendo cos$uillas a las ham&ur"uesas con un
tenedor muy lar"o 9e i&a &ien el ne"ocio, aun$ue la temporada no ha&a hecho ms $ue
empe*ar =uve $ue esperar al"#n tiempo para ha&larle a solas
RS(2mo se llama el $ue est ms lejosT Rpre"unt, se%alando con la nari* R Montecito RQ
se me $ued2 mirando de hito en hito
RSPuede una persona a la $ue no le falta dinero pasrselo &ien allT RSPasrselo &ien c2moT
'e, desde%osamente, en plan muy duro
RPerritos calientes Rsalmodi2 el del puestoR )stupendos perritos calientes, ami"os R?aj2
la vo*R SMujeresT
RBo )sta&a pensando en un camarote donde soplara una a"rada&le &risa, &uena comida y nadie
$ue me molestara 4l"o as corno unas vacaciones
Se apart2 de m
RBo oi"o una pala&ra de lo $ue me dice Rrespondi2, y acto se"uido reanud2 su salmodia
Sirvi2 a al"unos clientes Bo s por $u me molest en ha&lar con l Vui* tena la cara
adecuada >na pareja de j2venes en pantal2n corto se acerc2, compr2 perritos calientes y se alej2
con el &ra*o del chico so&re el sujetador de la chica y am&os comiendo del perrito caliente del
otro
)l tipo del puesto dio dos pasos hacia m y me ePamin2 de arri&a a&ajo R4hora mismo tendra
$ue estar poniendo cara de $ue no he roto un plato en mi vida Rdijo, e hi*o una pausaR )so le
costar dinero Ra%adi2 RS(untoT
R(incuenta Menos no Ms si lo &uscan por al"o
R4nti"uamente esta ciudad era un sitio a"rada&le RdijeR >na ciudad donde refrescarse
RQo crea $ue todava lo era Rdijo arrastrando las pala&rasR Pero Spor $u pre"untarme a
mT
RBo ten"o ni idea Rdije 9ue"o arroj un &illete de d2lar so&re su mostradorR Mtalo en la
hucha Ra%adR A pon"a cara de $ue nunca ha roto un plato
)l otro se apoder2 del &illete, lo do&l2 a lo lar"o, lue"o por la mitad y todava una ve* ms 9o
puso so&re el mostrador, coloc2 el dedo cora*2n detrs del pul"ar y a continuaci2n lo solt2 )l
&illete do&lado me "olpe2 suavemente en el pecho y cay2 al suelo sin hacer ruido Me a"ach, lo
reco" y me volv muy deprisa Pero no ha&a nadie detrs de m con aspecto de polica
Me inclin so&re el mostrador y de nuevo puse encima el &illete de d2lar R9a "ente no me tira
dinero RdijeR Me lo entre"an en mano S9e importaT Mi interlocutor reco"i2 el &illete, lo
desdo&l2, lo ePtendi2 y lo limpi2 con su mandil 4&ri2 la caja re"istradora y dej2 caer el &illete
en el caj2n
R!icen $ue el dinero no huele mal RdijoR Pero a veces no estoy demasiado se"uro
Qo no dije nada Se acercaron nuevos clientes $ue aca&aron marchndose )l calor del da se
disipa&a rpidamente
RQo no lo intentara con el 'oya[ (rown RdijoR )so es para ardillitas $ue se portan &ien y
no se ocupan ms $ue de sus frutos secos Para m $ue tiene usted aire de poli*onte, pero eso es
cosa suya )spero $ue se le d &ien nadar
9o dej, pre"untndome por $u me ha&a acercado a l en primer lu"ar (reer en las
cora*onadas (reer en las cora*onadas y salir tras$uilado 4l ca&o de al"#n tiempo te despiertas
con la &oca llena de cora*onadas Bo puedes pedir una ta*a de caf sin cerrar los ojos y ele"ir al
a*ar A&edecer a las cora*onadas
7olv a pasear y trat de descu&rir si al"uien me se"ua 9ue"o &us$u un restaurante $ue no
oliera a "rasa de frer y encontr uno con letrero de ne2n de color morado y un &ar de c2cteles
detrs de una cortina de &am&# >n efe&o $ue lleva&a el pelo te%ido con alhe%a se dej2 caer
delante de un piano, empe*2 a acariciar las teclas lascivamente y cant2 6)scalera a las estrellas8
con una vo* a la $ue le falta&an la mitad de los pelda%os
Me ech al coleto un martini seco y me apresur a pasar al comedor a travs de la cortina de
&am&#
9a cena de ochenta y cinco centavos sa&a a saca de correos desechada y me la sirvi2 un
camarero $ue pareca capa* de darme una pali*a por veinticinco centavos, cortarme el cuello por
setenta y cinco y tirarme al mar en un &arril de cemento por d2lar y medio, impuesto incluido
/;
Jue un trayecto muy lar"o por veinticinco centavos )l taPi acutico, una vieja lancha motora
repintada y con tres cuartas partes de eslora encristaladas, se desli*2 entre los yates anclados y
so&repas2 el ancho mont2n de piedras $ue marca&a el final del rompeolas 9a marejada nos
alcan*2 sin previo aviso, movindonos como a una cscara de nue* 4 tan primera hora de la
noche, sin em&ar"o, ha&a sitio a&undante para vomitar S2lo me acompa%a&an tres parejas y el
individuo $ue maneja&a la lancha, un ciudadano de aspecto ro&usto $ue se senta&a ms &ien
so&re la cadera i*$uierda de&ido a $ue en el &olsillo de la derecha lleva&a una pistolera de cuero
ne"ro 9as tres parejas empe*aron a &esu$uearse tan pronto corno a&andonamos la orilla
Me puse a contemplar las luces de ?ay (ity y trat de no complicar demasiado mi di"esti2n
Puntos dispersos de lu* aca&aron por reunirse, transformndose en un &ra*alete enjoyado y
ePpuesto en el escaparate de la noche 9ue"o el &rillo perdi2 intensidad y las luces $uedaron
reducidas a un suave resplandor naranja $ue el oleaje mostra&a y oculta&a rtmicamente Se
trata&a en realidad de una sucesi2n de lar"as olas uniformes $ue no lle"a&an a reventar, pero con
la fuer*a suficiente para $ue yo me ale"rara de no ha&er rociado la cena con whis<y de "arrafa
)l taPi acutico se desli*a&a ya so&re ellas con la siniestra suavidad de la dan*a de una co&ra )l
aire era fro, con la frialdad h#meda $ue a los marinos aca&a por metrseles en la mdula de los
huesos 4 la i*$uierda, los tra*os de ne2n rojo $ue se%ala&an la silueta del 'oyal (rown se
difumina&an hasta perderse en la huida incesante de "rises fantasmas marinos, para reaparecer
lue"o, &rillantes como &olas de cristal
Bos "uardamos muy mucho de acercarnos Pareca &ien a"rada&le desde lejos Bos lle"2 una
m#sica apenas audi&le, trada por las olas, y la m#sica $ue lle"a por el a"ua ha de ser
necesariamente deliciosa )l 'oyal (rown, sujeto por sus cuatro "uindale*as, pareca tan esta&le
como un muelle, y su em&arcadero tan iluminado corno la mar$uesina de un teatro 9ue"o todo
a$uello se perdi2 en la distancia y otra em&arcaci2n ms vieja y ms pe$ue%a sur"i2 de la noche
en nuestra direcci2n Bo era una cosa demasiado di"na de verse >n car"uero de altura
reformado, de casco sucio y oPidado, la superestructura cortada a la altura del puente, y por
encima #nicamente dos mstiles mochos, justo de la altura suficiente para poder colocar una
antena radiof2nica =am&in ha&a lu* en el Montecito y la m#sica flota&a so&re el mar, oscuro
y h#medo 9as parejas $ue se esta&an &esu$ueando retiraron los dientes del cuello del otro,
contemplaron el &arco y estallaron en risitas
)l taPi descri&i2 una amplia curva, aceler2 lo justo para proporcionar un estremecimiento a los
pasajeros, y lue"o se acerc2 con ms calma a los amorti"uadores de c%amo a todo lo lar"o del
em&arcadero )l motor del taPi se puso al ralent y petarde2 en la nie&la )l rayo de un reflector
sin prisa descri&i2 un crculo a unos cincuenta metros del &arco
)l taPista en"anch2 la lancha a la plataforma y un muchacho de ojos color a*a&ache, cha$uetilla
corta a*ul de &otones &rillantes, una sonrisa esplendorosa y &oca de "nster, ayud2 a saltar a las
chicas desde la lancha Qo fui el #ltimo 9a mirada en apariencia despreocupada pero atenta con
$ue me ePamin2 de arri&a a&ajo me dijo al"o acerca de l 9a manera despreocupada pero atenta
con $ue se trope*2 con la funda so&a$uera donde lleva&a la pistola me dijo a#n ms
RBo Rdijo con suavidadR Bo
=ena una vo* delicadamente ronca, la de un tipo duro con pa%uelo de seda 9e hi*o un "esto con
la &ar&illa al piloto del taPi, $ue ech2 un ca&o corto alrededor de una &ita, "ir2 un poco el volante
y trep2 al em&arcadero, colocndose detrs de m
RBada de artillera a &ordo, muchacho 9o siento y todo eso Rronrone2 el de la cha$uetilla de
uniforme
RPuedo dejarla en el "uardarropa )s parte de mi vestuario Soy una persona $ue $uiere ver a
?runette, por ne"ocios
Mi interlocutor pareci2 va"amente divertido
RBo he odo nunca ese nom&re Rsonri2R )n marcha, ami"o )l del taPi me sujet2 una
mu%eca por dentro del &ra*o derecho RVuiero ver a ?runette Rdije Mi vo* son2 d&il y fr"il,
como la de una anciana
R7amos a no discutir Rrespondi2 el chico de ojos color a*a&acheR 4$u no estamos ni en
?ay (ity ni en (alifornia y, se"#n al"unas opiniones autori*adas, ni si$uiera en )stados >nidos
9ar"o
R7uelva a la lancha R"ru%2 el taPista detrs de mR 9e de&o veinticinco centavos 7monos
'e"res a la lancha )l de la cha$uetilla corta me contempl2 con su ele"ante sonrisa silenciosa
9a estuve contemplando hasta $ue dej2 de ser una sonrisa, ni si$uiera un rostro, tan s2lo una
fi"ura oscura so&re las luces del em&arcadero 9a contempl, lleno de frustraci2n
)l viaje de vuelta me pareci2 ms lar"o Bo ha&l con el piloto ni l conmi"o 4l apearme en el
muelle me devolvi2 la moneda de veinticinco centavos
R9o dejaremos para otra noche Rdijo con tono cansadoR, cuando ten"amos ms sitio para
ajustarle las cuentas
Media docena de clientes $ue espera&an para em&arcar se me $uedaron mirando al or sus
pala&ras 9os dej atrs, cruc la puerta de la diminuta sala de espera en el em&arcadero, y me
diri" hacia los escalones de poca altura $ue me devolveran a tierra firme
>n "randull2n pelirrojo, cal*ado con unas sucias playeras, pantalones manchados de al$uitrn, al
i"ual $ue un lado de la cara, y los restos de un jersey a*ul de marinero, se apart2 de la &arandilla
y trope*2 conmi"o casualmente
Me detuve Pareca demasiado "rande Acho centmetros y $uince <ilos ms $ue yo Pero me
esta&a lle"ando el momento de ponerle el pu%o en los dientes a al"uien, aun$ue todo lo $ue
sacara en limpio fuese un &ra*o insensi&le Ka&a poca lu* y casi toda tras l
RSVu le pasa, compadreT Rdijo arrastrando las pala&rasR SKa pinchado en hueso en el &arco
del pecadoT
R4nda y *#rcete la camisa Rle dijeR 7as por ah ense%ando la tripa RPodra ser peor
RdijoR 9a artillera a&ulta ms de la cuenta de&ajo de ese traje tan liviano
RSVuin te manda meter la nari* en esoT
RBo se sulfure (uriosidad, nada ms Bo he $uerido ofenderle R?ien, pues ya te puedes
marchar con viento fresco
R(laro Bo ha"o ms $ue descansar
Me o&se$ui2 con una lenta sonrisa cansada =ena una vo* suave, so%adora, tan delicada para un
hom&r2n como l $ue resulta&a sorprendente Me hi*o pensar en otro "i"ante de vo* suave $ue,
ePtra%amente, me ha&a cado simptico
RBo es se el camino Rdijo con triste*aR S2lo tiene $ue llamarme 'ed RKa*te a un lado,
'ed Kasta las mejores personas cometen e$uivocaciones Boto una $ue me est reptando por la
espalda
'ed mir2 pensativamente en una y otra direcci2n Me tena acorralado en una es$uina del
espacio cu&ierto dentro del em&arcadero Q est&amos ms o menos solos
RSVuiere su&ir al MontyT Se puede Si tiene usted un motivo
@ente con ropa ale"re y ePpresi2n risue%a cru*2 por delante de nosotros, camino de la lancha
motora )sper a $ue estuvieran a &ordo
RS(unto es el motivoT
R(incuenta pavos !ie* ms si san"ra en mi &arco
Kice intenci2n de marcharme
R7einticinco Rdijo en vo* &ajaR Vuince si vuelve con ami"os
RBo ten"o nin"#n ami"o Rdije, y me march Bo intent2 detenerme
=om la cal*ada de cemento por donde i&an y venan los tranvas casi de ju"uete $ue avan*a&an
con lentitud de cochecitos de ni%o y toca&an unas campanitas $ue no so&resaltaran ni a una
em&ara*ada 4l pie del primer muelle ha&a un local de &in"o profusamente iluminado y lleno de
"ente hasta la &andera )ntr y me colo$u contra la pared, detrs de los $ue ju"a&an, en el lu"ar
donde otras muchas personas $ue $ueran sentarse espera&an de pie a $ue $uedaran sitios li&res
7i c2mo aparecan unos cuantos n#meros en el ta&lero elctrico, o vocearlos a los crupieres,
trat de locali*ar a los ju"adores de la casa y no pude, y me di la vuelta para marcharme
>na masa a*ul de considera&le tama%o $ue ola a al$uitrn se materiali*2 a mi lado
RSBo tiene el dinero o es un pro&lema de taca%eraT Rme pre"unt2 al odo la vo* suave y
delicada
9o contempl de nuevo =ena los ojos $ue nunca se ven, de los $ue s2lo se sa&e $ue ePisten por
lecturas Ajos de color violeta Ajos de muchacha, de muchacha &onita Q la piel tan suave como
seda 9i"eramente enrojecida, pero nunca se &ronceara !emasiado delicada Ms "rande $ue
Kemin"way y ms joven, con una diferencia de muchos a%os Bo tan "rande como Moose
Malloy, pero da&a sensaci2n de "ran a"ilidad Su ca&ello tena ese tono de rojo $ue se vuelve
dorado cuando &rilla 4 ePcepci2n de los ojos, sin em&ar"o, su cara era una cara normal de
campesino, sin nada de apostura teatral
RS4 $u se dedicaT Rpre"unt2R S!etective privadoT
RSPor $u te lo tendra $ue decirT R"ru%
RKa&a pensado $ue poda tratarse de eso RdijoR S7einticinco es demasiadoT SBo le pa"an
los "astos aparteT
RBo
Suspir2
R)ra una locura de todos modos RdijoR 9e haran peda*os all arri&a RBo me sorprendera
nada S4 $u te dedicas t#T
R>n d2lar a$u, un d2lar all )n otro tiempo era polica Me echaron RSPor $u me lo
cuentasT
Pareci2 sorprendido
R)s la verdad
R!e&iste decir al"una inconveniencia
Sonri2 de manera casi impercepti&le
RS(onoces a un tipo llamado ?runetteT
9a som&ra de la sonrisa no se le &orr2 de la cara >na detrs de otra, tres personas hicieron
&in"o Se tra&aja&a deprisa en a$uel local >n tipo alto con cara de pjaro, cetrinas mejillas
hundidas y un traje muy arru"ado se acerc2 mucho a nosotros y se apoy2 contra la pared sin
mirarnos 'ed se inclin2 apenas hacia l y le pre"unt2+
RSKay al"o $ue podamos contarle, socioT
)l individuo alto con cara de pjaro sonri2 y se alej2 'ed tam&in sonri2 e hi*o $ue retem&lara
el edificio al recostarse de nuevo contra la pared
RKe conocido a un tipo $ue podra conti"o Rdije
RAjal hu&iera ms Rrespondi2 con mucha seriedadR 9a "ente "rande cuesta dinero 9as
cosas no estn pensadas para ellos (uesta alimentarlos, vestirlos, y no pueden dormir con los
pies dentro de la cama 9e voy a decir c2mo estn las cosas Vui* no le pare*ca un &uen sitio
para ha&lar, pero s $ue lo es Si se acerca al"#n sopl2n los cono*co a todos y el resto de la "ente
est pendiente de esos n#meros y de nada ms !ispon"o de una lancha con un silenciador
su&marino Vuiero decir $ue la puedo conse"uir prestada Kay un muelle mal iluminado al otro
ePtremo del puerto Q cono*co una puerta de car"a en el Monty $ue s c2mo a&rir 9levo
al"una $ue otra car"a all de ve* en cuando Bo hay mucha "ente por de&ajo de las cu&iertas
R=ienen un reflector y vi"ilantes Rdije yo
RPodemos evitarlos
Sa$u la cartera, ePtraje un &illete de veinte y otro de cinco junto al est2ma"o y lue"o los do&l
varias veces 9os ojos de color violeta me vi"ila&an sin dar la sensaci2n de hacerlo
RSS2lo la idaT
4sent
RKa&amos $uedado en $uince
RKan su&ido los precios
>na mano manchada de al$uitrn hi*o desaparecer los &illetes 'ed se alej2 sin hacer ruido y
desapareci2 en la calurosa oscuridad ePterior )l individuo con cara de pjaro se materiali*2 a mi
i*$uierda y dijo sin levantar la vo*+
RMe parece $ue cono*co al fulano con ropa de marinero S4mi"o suyoT (reo $ue lo he visto
antes
Me enderec para apartarme de la pared y me march sin responder, a&andonando el local =orc
hacia la i*$uierda, vi"ilando una ca&e*a Rdestacada so&re las demsR $ue avan*a&a, unos
treinta metros por delante de m, si"uiendo la hilera de los faroles elctricos con varios &ra*os
4l ca&o de un par de minutos me detuve entre dos puestos )nse"uida apareci2 el de la cara de
pjaro, paseando con los ojos en el suelo Me puse a su lado
R?uenas noches RdijeR SMe deja $ue le adivine el peso por veinticinco centavosT RMe
apoy en l Ka&a una pistola de&ajo de la cha$ueta llena de arru"as
Me mir2 sin manifestar emoci2n al"una
RSMe vas a o&li"ar a $ue te deten"a, hijo moT Soy el encar"ado de mantener la ley y el orden
en este tro*o de calle
RSVuin est haciendo nada contra la ley y el orden en este momentoT R=u ami"o me resulta
familiar
RBo me ePtra%a )s poli
R(laro )so es Rdijo cara de pjaro pacientementeR 4h es donde lo he visto ?uenas noches
@ir2 en redondo y se volvi2 por donde ha&a venido 4 'ed no se le vea ya Bo me preocup2
Bada de lo $ue hiciera a$uel muchacho volvera a preocuparme
Se"u caminando despacio
/3
Ka&a lle"ado ms all de los faroles de varios &ra*os, ms all del tra$ueteo y el resonar de las
campanas de los pe$ue%os tranvas, ms all del olor a "rasa caliente y a palomitas de ma*, ms
all de los "ritos de los ni%os y de los voceadores de los espectculos de striptease, ms all de
todo lo $ue no fuese el olor del ocano, la lnea de la costa, repentinamente clara, y el romper de
las olas hasta convertirse en espuma entre "uijarros Qa casi camina&a solo 9os ruidos moran
detrs de m, y las chillonas luces mentirosas se convertan en resplandor incierto 9ue"o un
muelle Rdedo oscuroR se proyect2 en direcci2n al mar !e&a de ser a$ul =orc para se"uirlo
'ed se al*2 de un caj2n situado junto al comien*o de los pilares y me diri"i2 la pala&ra+
R?ien RdijoR Si"a adelante y detn"ase en los escalones $ue descienden hasta el nivel del
mar 7oy a &uscar la lancha y a calentar el motor
R)l poli de los muelles me ha se"uido )l tipo del &in"o =uve $ue pararme y ha&lar con l
RAlson Se ocupa de los rateros (ompetente 4un$ue de tarde en tarde arram&la con una
cartera y se la cuel"a a al"uien para dar ms &rillo a su historial de detenciones )so es pasarse
un poco, Sno le pareceT
R=ratndose de ?ay (ity yo dira $ue es casi perfecto Pon"monos en marcha Me parece $ue
se est levantando el viento y no $uiero $ue desapare*ca la nie&la Bo parece "ran cosa pero
puede ayudarnos mucho
R!urar lo &astante para &urlar al reflector Rdijo 'edR =ienen metralletas en la cu&ierta de
ese &arco Si"a adelante por el em&arcadero Bo tardar
'ed se fundi2 con la oscuridad y yo avanc por ta&las a veces un poco res&aladi*as a causa de
los restos de pescado 4l fondo ha&a una &arandilla &aja de hierro >na pareja esta&a apoyada
en un rinc2n Se alejaron, el hom&re murmurando, molesto
!urante die* minutos escuch el "olpetear del a"ua contra los pilares >n pjaro nocturno se
a"it2 en la oscuridad+ el "ris li"ero de un ala cru*2 mi campo de visi2n y desapareci2 al instante
)n lo alto del cielo *um&2 un avi2n 9ue"o, a lo lejos, un motor tosi2 y ru"i2 y si"ui2 ru"iendo
corno si se tratara de media docena de camiones 4l ca&o de un rato, el ruido fue disminuyendo
hasta $ue, de repente, dej2 de ePistir
Pasaron ms minutos 7olv a la escalera $ue lleva&a al nivel del a"ua y descend por los
pelda%os con la cautela de un "ato $ue camina so&re suelos h#medos >na forma oscura sur"i2
de la noche y al"o vi&r2 sordamente
R=odo listo Su&a Rdijo una vo*
Mont en la lancha y me sent junto a 'ed en la ca&ina 9a em&arcaci2n se desli*2 so&re el a"ua
)l tu&o de escape no emita ruido al"uno+ tan s2lo un furioso &or&oteo a am&os lados del casco
>na ve* ms las luces de ?ay (ity se convirtieron en lejanos puntos luminosos ms all del su&ir
y &ajar de las olas !e nuevo las luces chillonas del 'oya[ (rown $uedaron a un lado, dando la
sensaci2n de $ue el &arco se ePhi&a corno una modelo en una pasarela Q una ve* ms los
costados del Montecito &rotaron de la oscuridad del Pacfico y el lento &arrido uniforme del
reflector fue rodendolo como el ha* de lu* de un faro
R=en"o miedo Rdije de prontoR )stoy muerto de miedo
'ed disminuy2 la velocidad y dej2 $ue la lancha se desli*ara como si el a"ua se moviera por
de&ajo y la em&arcaci2n si"uiese en el mismo sitio 7olvi2 la ca&e*a y me mir2
R=en"o miedo de la muerte y la desesperaci2n RdijeR !e a"uas oscuras, rostros de aho"ados
y crneos con las 2r&itas vacas =en"o miedo de morir, de no ser nada, de no encontrar a un
individuo llamado ?runette
'ed ri2 entre dientes
R(asi me ha&a convencido durante un minuto Se ha echado una &uena aren"a ?runette puede
estar en cual$uier sitio )n uno de los dos &arcos, en el clu& del $ue es propietario, en la costa
este, en 'eno, en *apatillas en su ho"ar S)s eso todo lo $ue $uiereT
RVuiero a un individuo $ue se llama Malloy, una &estia muy "rande $ue sali2 no hace mucho
de la penitenciara del estado de Are"2n despus de cumplir una condena de ocho a%os por ro&ar
un &anco )sta&a escondido en ?ay (ity R9e ha&l de todo ello 9e cont mucho ms de lo $ue
me propona contarle Puede $ue fueran sus ojos
4l final estuvo pensando y lue"o ha&l2 despacio y lo $ue dijo tena reta*os de nie&la col"ando,
como "otitas en un &i"ote Vui* eso haca $ue pareciera ms juicioso de lo $ue era, $ui* no
RParte tiene sentido RdijoR Parte no !e al"unas cosas no s nada, de otras un poco Si ese
Sonder&or" lleva&a un refu"io para delincuentes, venda marihuana y manda&a a sus chicos a
ro&ar las joyas de se%oras ricas un poco salidas de madre, parece ra*ona&le $ue tuviera un
acuerdo con las autoridades de la ciudad, pero eso no si"nifica $ue esas autoridades supieran
todo lo $ue haca ni $ue todos los policas del cuerpo supieran $ue tena un acuerdo Puede $ue
?lane lo tuviera y Kemin"way, corno usted lo llama, no ?lane es mala "ente, el otro tipo no es
ms $ue un poli duro, ni malo ni &ueno, ni vendido ni honesto, con muchas a"allas y lo &astante
est#pido, como yo, para creer $ue ser de la polica es una manera ra*ona&le de "anarse la vida
)l vidente ese ni entra ni sale en todo esto Se compr2 un sistema de protecci2n en el mejor
mercado, ?ay (ity, y lo utili*a&a cuando tena $ue hacerlo Bunca se sa&e $u es lo $ue est
haciendo un tipo como l, de manera $ue nunca se sa&e lo $ue tiene so&re la conciencia ni $u es
lo $ue le asusta Puede $ue ten"a al"o de ser humano y de ve* en cuando se haya liado con
al"una cliente )sas se%oras con dinero caen ms deprisa $ue los mu%ecos del pimpampum !e
manera $ue mi ePplicaci2n so&re su estancia en la clnica es sencillamente $ue ?lane sa&a $ue
Sonder&or" se asustara cuando descu&riera $uin era usted ,y la historia $ue le contaron es
pro&a&lemente la $ue l le cont2, $ue lo encontraron perdido y desorientado1 y Sonder&or" no
sa&ra $u hacer con usted y le dara el mismo miedo dejarlo ir $ue eliminarlo, y cuando pasara
el tiempo suficiente ?lane aparecera por all y pedira ms dinero )so es todo lo $ue hay
Sucedi2 $ue podan utili*arlo a usted y lo hicieron (a&e $ue ?lane supiera adems lo de Malloy
Bo me ePtra%ara nada
Qo le escuch y vi"il el lento recorrido del reflector y las idas y venidas del taPi acutico mucho
ms a la derecha
RS los clculos $ue hace esa "ente Rdijo 'edR )l pro&lema con los polis no es $ue sean
est#pidos, ni venales ni duros, sino el $ue crean $ue por el hecho de ser polis tienen un al"o ms
$ue antes no tenan Vui* eso fuera verdad en otro tiempo, pero no ahora Se ven des&ordados
por demasiada "ente lista )so nos lleva a ?runette Bo diri"e la ciudad Bo le hace falta
molestarse !io mucho dinero para ele"ir a un alcalde y conse"uir as $ue dejaran en pa* a sus
taPis acuticos Si hu&iera al"o en particular $ue $uisiera, se lo daran de inmediato (omo
cuando hace al"#n tiempo a uno de sus ami"os, un a&o"ado, lo detuvieron por cometer un delito
"rave cuando conduca &orracho y ?runette consi"ui2 $ue la acusaci2n $uedara reducida a
imprudencia temeraria Para hacerlo cam&iaron el re"istro de la polica, y tam&in eso es un
delito "rave 9o $ue sirve para $ue se ha"a usted una idea )l tin"lado de ?runette es el jue"o, y
en los tiempos $ue corren todos los tin"lados estn conectados !e manera $ue $ui* distri&uya
marihuana o reci&a un porcentaje de al"uno de sus su&ordinados al $ue ha cedido el ne"ocio =al
ve* cono*ca a Sonder&or" y tal ve* no Pero el ro&o de joyas hay $ue ePcluirlo Mma"nese todo
lo $ue esos muchachos han tenido $ue tra&ajar por ocho "randes )s como para rerse pensar $ue
?runette est relacionado con eso
RS RdijeR Pero tam&in asesinaron a un hom&re, Ste acuerdasT
R=ampoco hi*o eso, ni mand2 a nadie para $ue lo hiciera Si ?runette lo hu&iera hecho, no se
ha&ra encontrado el cadver Bunca se sa&e lo $ue puede estar cosido a la ropa de un individuo
SPor $u correr ries"osT Jjese en lo $ue estoy haciendo para usted por veinticinco d2lares SVu
no podra conse"uir ?runette con el dinero del $ue disponeT
RSKara asesinar a al"uienT
'ed pens2 unos momentos
R=al ve* Vui* lo haya hecho Pero no es un tipo duro )stos mafiosos de ahora son distintos
9os e$uiparamos con ladrones de cajas de caudales a la anti"ua usan*a o con "am&erros
dro"ados hasta las cejas (omisarios de polica "ritan por la radio $ue son todos ratas co&ardes,
$ue asesinan a mujeres y ni%os pe$ue%os y a#llan pidiendo clemencia si ven un uniforme de
polica !e&eran tener el sentido com#n suficiente para no vender al p#&lico esas tonteras Kay
policas co&ardes y hay pistoleros co&ardes, pero muy pocos de unos y otros )n cuanto a los $ue
estn arri&a, como ?runette, no han lle"ado ah asesinando "ente Kan lle"ado con a"allas e
inteli"encia, y sin contar con el valor colectivo $ue sostiene a los policas Pero so&re todo son
hom&res de ne"ocios 9o $ue hacen, lo hacen por dinero M"ual $ue otros hom&res de ne"ocios
4 veces hay al"#n tipo $ue les estor&a muchsimo !e acuerdo Juera Pero se lo piensan
despacio antes de hacerlo SPor $u demonios le estoy dando una claseT
R>n tipo como ?runette no escondera a Malloy RdijeR !espus de $ue hu&iera matado a
dos personas
RBo 4 no ser $ue hu&iera al"una otra ra*2n aparte del dinero SVuiere volver a tierraT
RBo
'ed movi2 las manos so&re el tim2n 9a velocidad de la lancha aument2 RBo piense $ue
simpati*o con esos hijos de mala madre RdijoR Me caen tan &ien como una patada en el
est2ma"o
/E
)l reflector "iratorio era un plido dedo entur&iado por la nie&la $ue apenas ilumina&a las olas
hasta unos treinta metros alrededor del &arco Se trata&a ms de una operaci2n de ima"en $ue de
otra cosa, so&re todo a a$uellas horas de la noche (ual$uiera $ue planease ro&ar la recaudaci2n
de uno de a$uellos casinos flotantes necesitara ayuda en a&undancia y tratara de dar el "olpe a
eso de las cuatro de la madru"ada, cuando el p#&lico $uedara reducido a unos pocos ju"adores
empedernidos, y la tripulaci2n estuviera a"otada por el cansancio Mncluso entonces sera una
manera poco afortunada de "anar dinero Qa lo ha&an intentado en una ocasi2n
>n taPi acutico descri&i2 una curva para lle"ar al em&arcadero, descar"2 al pasaje y se diri"i2
de nuevo hacia tierra firme 'ed mantuvo su lancha motora al ralent en el lmite del recorrido
del reflector Si lo hu&ieran levantado un par de metros, s2lo para cam&iar un pocoU, pero no lo
hicieron Pas2 ln"uidamente y el a"ua apa"ada &rill2 un momento y nuestra lancha motora se
desli*2 del otro lado y se acerc2 muy deprisa, dejando atrs las dos enormes y sucias "uindale*as
de popa Bos pe"amos a las "rasientas planchas del casco con la misma discreci2n con $ue un
detective de hotel se dispone a echar a una &uscona del vest&ulo de su esta&lecimiento
Muy por encima de nosotros aparecieron dos puertas de hierro $ue me dieron la impresi2n de
estar demasiado altas para alcan*arlas y $ue eran demasiado pesadas para a&rirlas aun$ue
pudiramos lle"ar hasta ellas 9a lancha motora ro*2 el viejo costado del Montecito mientras,
&ajo nuestros pies, el oleaje palmea&a sin fuer*a el casco >na alta silueta se levant2 a mi lado en
la oscuridad y una cuerda enrollada sali2 disparada hacia lo alto, "olpe2, se en"anch2 y el
ePtremo volvi2 a caer hasta trope*ar con el a"ua 'ed lo pesc2 con un &ichero, tir2 hasta poner
tensa la cuerda y lo at2 a al"o so&re la cu&ierta del motor Ka&a la nie&la suficiente para hacer
$ue todo pareciese irreal )l aire h#medo esta&a tan fro como las ceni*as del amor
'ed se inclin2 mucho en mi direcci2n y su aliento me cos$uille2 la oreja RSo&resale
demasiado del a"ua >n &uen "olpe de mar aca&ara por dejar al aire las hlices Pero tenemos
$ue trepar por esas planchas de todos modos RMe mata la impaciencia Rdije, tiritando
Me coloc2 las manos so&re el tim2n, lo "ir2 hasta la posici2n donde $uera tenerlo, fij2 el
acelerador y me dijo $ue mantuviera la lancha tal como esta&a Ka&a una escalerilla de hierro,
atornillada al casco, del $ue i&a si"uiendo la curva, y con unos travesa%os pro&a&lemente tan
res&aladi*os corno una cuca%a
4scender por ella pareca tan tentador como caminar por la cornisa de un rascacielos 'ed se
a"arr2 como pudo, despus de restre"arse con fuer*a las manos en los pantalones para
manchrselas un poco de al$uitrn 9ue"o se elev2 sin ruido, sin si$uiera un resoplido, sus
playeras encontraron los travesa%os de metal, y fue su&iendo casi en n"ulo recto para conse"uir
mejor tracci2n
)l ha* del reflector pas2 muy lejos de nosotros 9a lu* salt2 del a"ua y pareci2 convertir mi
rostro en al"o tan llamativo como una &en"ala, pero no sucedi2 nada !espus se oy2 un chirriar
de pesadas &isa"ras so&re mi ca&e*a )l d&il resplandor de una lu* amarillenta se derram2 por la
nie&la y muri2 4pareci2 la silueta de media puerta de car"a a&ierta )ra imposi&le $ue estuviera
cerrada desde el interior Me pre"unt por $u
)l susurro fue un simple sonido, sin si"nificado !ej el tim2n y me dispuse a su&ir Bo he hecho
un viaje ms duro en toda mi vida 9o termin, jadeante, en una &ode"a maloliente, llena de cajas
de em&alaje, &arriles, rollos de cuerda y montones de cadenas oPidadas )n los rincones oscuros
chilla&an las ratas 9a lu* amarilla proceda de una puerta estrecha en el ta&i$ue ms alejado
'ed me pe"2 la &oca al odo
R!esde a$u vamos directamente a la pasarela de la sala de calderas =endrn una auPiliar
encendida, por$ue en esta cafetera carecen de motores diesel Pro&a&lemente encontraremos a
al"uien a&ajo 9a tripulaci2n hace un do&le papel en las cu&iertas donde se jue"aW tam&in son
crupieres, vi"ilantes, camareros y todo lo dems Pero han de alistarse como miem&ros de al"una
profesi2n relacionada con el mar )n la sala de calderas le ense%ar un ventilador $ue no tiene
rejilla y $ue desem&oca en la cu&ierta de &otes, en *ona prohi&ida Pero toda suyaU, mientras
si"a con vida
R!e&es de tener familiares a &ordo Rdije
R(osas ms ePtra%as han sucedido S7olver deprisaT
RBo hay duda de $ue har &astante ruido al caer desde la cu&ierta de &otes Rdije, al tiempo $ue
saca&a el &illeteroR (reo $ue eso se merece al"#n dinero ms =oma =rata mis restos mortales
como si fueran los tuyos
RBo me de&e nada ms, socio
RMe estoy comprando un viaje de vueltaU, incluso aun$ue no lo utilice (o"e el dinero antes
de $ue me eche a llorar y te moje la camisa
RSBecesita un poco de ayuda ah arri&aT
R9o $ue necesito es un pico de oro, pero en este momento me parece $ue s2lo estoy capacitado
para "ra*nar
R@urdese el dinero Rdijo 'edR Qa me ha pa"ado el viaje de vuelta Me parece $ue est
asustado RMe tom2 de la mano 9a suya era fuerte, dura, ti&ia y esta&a un tanto pe"ajosaR S
$ue est asustado Rsusurr2
R9o superar RdijeR !e una manera o de otra
Se dio la vuelta con una curiosa ePpresi2n $ue no pude interpretar con a$uella lu* 9o se"u entre
los cajones de em&alaje y los &arriles, hasta cru*ar el um&ral de hierro de la puerta y lle"ar a un
lar"o pasadi*o oscuro con olor a &arco !e all salimos a una plataforma con rejilla de acero,
res&aladi*a a causa del aceite, y descendimos por una escalera en la $ue era dificil sujetarse )l
lento sil&ido de los $uemadores de aceite llena&a ahora el aire y silencia&a todos los dems
sonidos Bos diri"imos hacia el sil&ido atravesando monta%as de hierro silencioso
4l lle"ar a un cruce vimos a un espa"ueti, sucio y &ajito, con una camisa de seda morada,
acomodado en un viejo sill2n de oficina reparado con alam&res, de&ajo de una &om&illa sin
pantalla, $ue lea el peri2dico de la tarde con la ayuda de un dedo ndice ne"ro de car&2n y unos
lentes con montura de acero $ue pro&a&lemente ha&an pertenecido a su a&uelo
'ed se coloc2 tras l sin hacer ruido
RKola, chaparrito Rdijo ama&lementeR SVu tal los &am&inosT
)l italiano a&ri2 la &oca con un chas$uido y se llev2 una mano a la a&ertura de su camisa
morada 'ed le "olpe2 en el n"ulo de la mand&ula y lo sujet2 antes de $ue cayera 9o dej2 con
cuidado so&re el suelo y procedi2 a convertir en tiras su camisa morada
R)sto le va a doler ms $ue el "olpe $ue le he dado Rdijo 'ed sin al*ar la vo*R Pero la idea
es $ue al"uien $ue su&e por la escalera de un ventilador hace muchsimo ruido a&ajo 4rri&a, en
cam&io, no oirn nada
4t2 y amorda*2 limpiamente al italiano y lue"o ple"2 las "afas y las puso en un sitio se"uro
Bosotros se"uimos hasta el ventilador $ue no tena rejilla Mir hacia arri&a y no vi ms $ue
oscuridad
R4di2s Rdije
RVui* necesite un poco de ayuda
Me sacud como un perro mojado
RBecesito una compa%a de infantes de marina Pero o lo ha"o solo o no lo ha"o Kasta la vista
RS(unto tardarT R4#n ha&a preocupaci2n en su vo*
R>na hora o menos
Me mir2 fijamente y se mordi2 el la&io 9ue"o asinti2 con la ca&e*a
R4 veces hay cosas $ue uno tiene $ue hacer Rdijo Psese por el &in"o si dispone de un rato
)ch2 a andar despacio, dio cuatro pasos y re"res2
R)sa puerta de car"a $ue esta&a a&ierta RdijoR Vui* le sirva para comprar al"o >tilcela
!espus se march2 a &uen paso
/N
Por el ventilador &aja&a con fuer*a aire fro Me pareci2 muy lar"o el camino hasta arri&a
!espus de tres minutos $ue me pesaron como una hora, asom cautelosamente la ca&e*a por la
a&ertura en forma de trompa (erca, &otes cu&iertos con lonas no eran ms $ue manchas "rises
>n murmullo de voces me lle"2 desde la oscuridad )l ha* del reflector se mova lentamente en
crculo Proceda de un punto situado ms arri&a, pro&a&lemente una cofa en lo alto de uno de los
cortos mstiles 4ll, adems, ha&ra al"uien con una metralleta, o incluso una ametralladora
li"era >n tra&ajo "lido, con muy pocas compensaciones cuando al"uien deja&a una puerta de
car"a tan oportunamente mal cerrada
4 lo lejos la m#sica vi&ra&a como los falsos &ajos de una radio de mala calidad >na lu* &rilla&a
en lo alto de un mstil y a travs de las capas ms altas de nie&la al"unas estrellas heladas
mira&an en nuestra direcci2n
Sal del ventilador, sa$u la pistola del /N de la funda so&a$uera y la mantuve pe"ada a las
costillas, ocultndola con la man"a !i tres pasos en silencio y escuch Bo sucedi2 nada 9os
murmullos ha&an cesado, pero no por mi culpa 4hora los situ ya entre dos &otes salvavidas Q
procedente de la noche y de la nie&la, como, misteriosamente, es capa* de hacerlo, se con"re"2
en un punto focal la lu* suficiente para dejar al descu&ierto la silueta "lacial de una
ametralladora montada so&re un trpode y asomada por encima de la &arandilla de la cofa 4 su
lado ha&a dos hom&res inm2viles, sin fumar, y sus voces empe*aron de nuevo a murmurar, un
susurro tran$uilo $ue nunca se transforma&a en pala&ras
9o estuve escuchando demasiado tiempo Atra vo* ha&l2 con claridad detrs de m
R9o siento, pero los invitados no de&en entrar en la cu&ierta de &otes
Me volv, sin darme demasiada prisa, y le mir las manos )ran manchas claras y esta&an vacas
Me apart al tiempo $ue asenta con la ca&e*a, y el ePtremo de una lancha nos ocult2 )l otro me
si"ui2 sin precipitarse, sin $ue sus *apatos hicieran ruido so&re la cu&ierta h#meda
R!e&o de ha&erme perdido Rdije
R)so parece R=ena una vo* juvenil, sin resonancias ptreasR Pero hay una puerta al final de
la escalera de toldilla $ue tiene una cerradura de res&al2n )s una &uena cerradura 4ntes ha&a
una escalera a&ierta con una cadena y un cartel Pero descu&rimos $ue los ms curiosos se la
salta&an
9leva&a mucho tiempo ha&lando, ya fuera para mostrarse ama&le o por$ue esta&a esperando Qo
no sa&a cul de las dos cosas
R4l"uien RdijeR de&e de ha&er dejado a&ierta esa puerta
9a ca&e*a en la som&ra asinti2 )sta&a por de&ajo de la ma
RQa se da usted cuenta de $ue eso nos coloca ante una disyuntiva Si al"uien la dej2 a&ierta, al
jefe no le va a "ustar un pelo Si no es as, nos "ustar sa&er c2mo ha lle"ado usted hasta a$u
)stoy se"uro de $ue lo entiende
RBo parece difcil de entender Podemos entrar y ha&lar con l para aclararlo
RS7iene usted con al"uienT
R(on al"uien muy a"rada&le
RBo de&eran ha&erse separado
RQa sa&e lo $ue pasaU >no vuelve la ca&e*a y otro la est invitando a una copa
Mi interlocutor ri2 entre dientes 9ue"o movi2 li"eramente la &ar&illa arri&a y a&ajo
Me a"ach y salt hacia un lado y el sil&ido de la cachiporra fue un lar"o suspiro $ue se perdi2
en el aire tran$uilo )mpe*a&a a tener la impresi2n de $ue todas las cachiporras de la *ona se
lan*a&an so&re m automticamente )l ms alto dijo una pala&rota
RMntentadlo de nuevo y os convertiris en hroes Rdije
4martill la pistola haciendo &astante ruido
4 veces una escena detesta&le consi"ue $ue el teatro se ven"a a&ajo con los aplausos )l alto se
inmovili*2 y vi la cachiporra col"ndole de la mu%eca Mi interlocutor se lo pens2 sin prisa
R)so no le va a servir de nada Rdijo con mucha seriedadR Bo conse"uir salir del &arco
RKe pensado en eso Q lue"o pens en lo poco $ue les importara a ustedes Se"ua siendo una
escena detesta&le
RSVu es lo $ue $uiereT Rdijo con calma
R=en"o una pistola car"ada RdijeR Pero no hay por $u dispararla Vuiero ha&lar con
?runette
RKa ido a San !ie"o por cuesti2n de ne"ocios
RKa&lar con el $ue ha"a sus veces
R=iene a"allas Rdijo el simpticoR Mremos a&ajo Pero entre"ar ese ju"uete antes de $ue
pasemos por la puerta
R)ntre"ar el ju"uete cuando est se"uro de $ue voy a pasar por la puerta Mi interlocutor ri2
discretamente
R7uelve a tu sitio, Slim Qa me ocupo yo de esto
Se movi2 sin prisa delante de m y el alto pareci2 desaparecer en la oscuridad RS"ame
'ecorrimos la cu&ierta uno detrs de otro !escendimos por escalones res&aladi*os con &ordes
de lat2n 4l final ha&a una pesada puerta Mi acompa%ante la a&ri2 y ePamin2 el cierre Sonri2,
movi2 afirmativamente la ca&e*a, sostuvo la puerta, y yo cruc, "uardndome la pistola
)l cierre automtico hi*o clic detrs de nosotros
R>na noche tran$uila hasta ahora Rdijo l
Ka&a un arco dorado delante de nosotros y ms all una sala de jue"o, no muy llena Se pareca
mucho a cual$uier otra sala de jue"o 4l fondo divis un pe$ue%o &ar con espejos y al"unos
ta&uretes !esde el centro del local descenda una escalera por la $ue su&a a rfa"as la m#sica
A ruedas de ruletas >n crupier ju"a&a al fara2n con un #nico cliente Bo ha&a ms de sesenta
personas en la sala So&re la mesa de fara2n ha&a &illetes suficientes como para justificar la
apertura de un &anco 9a persona $ue ju"a&a era un ca&allero de edad y pelo cano $ue mira&a al
crupier con corts atenci2n, pero nada ms
!os individuos silenciosos, vestidos de esmo$uin, cru*aron el arco con aire despreocupado, sin
mirar a nada )ra de esperar Se diri"ieron hacia nosotros y la persona es&elta y de poca estatura
$ue me acompa%a&a los esper2 Ka&an pasado con creces el arco cuando &uscaron con la mano
un &olsillo lateral, para sacar ci"arrillos, por supuesto
R4 partir de ahora tenemos $ue or"ani*arnos un poco Rdijo mi acompa%anteR Supon"o $ue
no le importar
R>sted es ?runette Rdije de repente
Se enco"i2 de hom&ros
RPor supuesto
RBo parece tan duro Rdije
R)spero $ue no
9os dos individuos con esmo$uin me fueron llevando discretamente R4$u Rdijo ?runetteR
podremos ha&lar con tran$uilidad
4&ri2 una puerta y los otros dos me metieron dentro
9a ha&itaci2n s2lo pareca en parte un camarote !os lmparas de lat2n col"a&an de
suspensiones de cardn encima de un escritorio oscuro $ue no era de madera, pro&a&lemente
plstico 4l fondo ha&a dos literas en madera veteada 9a cama de a&ajo esta&a hecha y so&re la
de arri&a descansa&a media docena de montones de l&umes de discos )n un rinc2n ha&a un
mue&le de "ran tama%o, com&inaci2n de radio y fon2"rafo (ompleta&an el mo&iliario un sof
de cuero rojo, una alfom&ra roja, ceniceros muy altos, un ta&urete con ci"arrillos, una licorera
con vasos y un &arecito colocado en dia"onal en el ePtremo opuesto a las literas
RSintese Rdijo ?runette, dando la vuelta alrededor de la mesa, so&re la $ue ha&a muchos
papeles de aspecto comercial, con columnas de cifras, hechas con una m$uina de calcular, y
sentndose en un sill2n de respaldo altoW despus lo ech2 un poco para atrs y me ePamin2
detenidamente 4 continuaci2n se levant2 otra ve*, se desprendi2 del a&ri"o y la &ufanda y los
arroj2 a un lado Jinalmente se sent2 de nuevo (o"i2 una pluma y se acarici2 con ella el l2&ulo
de la oreja =ena sonrisa de "ato, pero a m me "ustan los "atos
Bo era ni joven ni viejo, ni "ordo ni del"ado Pasar mucho tiempo en el mar o cerca del mar le
ha&a dado aspecto de disfrutar de muy &uena salud (a&ello casta%o con ondas naturales $ue el
aire del mar acentua&a Jrente estrecha, aire inteli"ente y al"o sutilmente amena*ador en sus
ojos, de color un tanto amarillento =ena manos a"rada&les, no mimadas hasta la insipide*, pero
s &ien cuidadas Su esmo$uin era de color a*ul marino, ra*2n por la $ue pareca completamente
ne"ro =am&in tuve la sensaci2n de $ue la perla $ue lleva&a en la cor&ata era un poco
demasiado "rande, pero puede $ue fueran celos
Me estuvo mirando durante mucho tiempo antes de decir+
R=iene una pistola
>no de los ele"antes tipos duros apoy2 so&re el centro de mi columna verte&ral al"o $ue,
pro&a&lemente, no era una ca%a de pescar Manos ePploratorias me $uitaron la pistola y &uscaron
otras armas
RS4l"o msT Rpre"unt2 una vo*
?runette hi*o un "esto ne"ativo con la ca&e*a
R4hora no
>no de los "uardaespaldas empuj2 mi automtica por encima de la mesa en direcci2n a ?runette,
$ue dej2 la pluma, co"i2 un a&ridor de cartas y dio vueltas suavemente a la pistola encima de su
secante
R?ien Rdijo tran$uilamente, mirando por encima de mi hom&roR S=en"o $ue ePplicar lo $ue
$uiero ahoraT
>no de ellos sali2 rpidamente y cerr2 la puerta )l otro se $ued2 tan $uieto como si no estuviera
all Ku&o un lar"o silencio sin tensi2n, roto por un distante murmullo de voces, una m#sica de
acordes "raves y, en al"#n lu"ar mucho ms a&ajo, una mon2tona vi&raci2n, casi impercepti&le
RSLhis<yT
R@racias
)l "uardaespaldas prepar2 dos en el &ar Bo trat2 de ocultar los vasos mientras lo haca 9ue"o
coloc2 uno a cada lado de la mesa, so&re dos posavasos de cristal ne"ro
RS>n ci"arrilloT
R@racias
RS9e parecen &ien los e"ipciosT
RPor supuesto
)ncendimos los pitillos y &e&imos )l whis<y pareca de &uena calidad )l "uardaespaldas no se
ha&a servido
R9o $ue $uieroU Rempec
RPerd2neme, pero eso tiene muy poca importancia, Sno es ciertoT
9a suave sonrisa como de "ato y el pere*oso cerrarse a medias de los ojos amarillos
9a puerta se a&ri2 para dar paso al otro "uardaespaldasW i&a acompa%ado del muchacho de la
cha$uetilla corta, con su &oca de "nster y todo lo dems 4l reconocerme palideci2
RQo no le dej pasar Rdijo muy deprisa, torciendo la &oca
R=ena una pistola Rdijo ?runette, empujndola con el a&recartasR ^sta Mncluso me
enca%on2 con ella, ms o menos, en la cu&ierta de &otes
RBo pas2 por donde esta&a yo, jefe Rdijo el de la cha$uetilla corta, ha&lando siempre a "ran
velocidad
?runette al*2 li"eramente las cejas y me sonri2
RSQ &ienT
R^chelo RdijeR 4plstelo en otro sitio
R)l piloto del taPi corro&orar lo $ue di"o R"ru%2 el de la cha$uetilla RSKas dejado la
plataforma desde las cinco y mediaT
RBi si$uiera un minuto, jefe
R)sa respuesta no me sirve >n imperio puede venirse a&ajo en un minuto RBi un se"undo,
jefe
RPero se le puede comprar Rdije, y me ech a rer
)l de la cha$uetilla adopt2 una postura de &oPeador y dispar2 el pu%o como si fuera un lti"o
(asi me alcan*2 en la sien Se oy2 un "olpe sordo )l pu%o pareci2 derretirse a mitad de camino
Mi fallido a"resor se derrum&2 de lado e intent2 a"arrarse a la es$uina de la mesa, pero aca&2
cayendo &oca arri&a )ra a"rada&le, para variar, ver c2mo ponan fuera de com&ate a otra
persona
?runette si"ui2 sonrindome
R)spero $ue no haya sido usted injusto con l RdijoR 4#n est sin resolver el asunto de la
puerta de la escalera de toldilla
R4&ierta por accidente
RSSe le ocurre al"una otra ePplicaci2nT
RBo en medio de una multitud
RKa&laremos a solas Rdijo ?runette, sin mirar a nadie ePcepto a m
)l "uardaespaldas al*2 al de la cha$uetilla por los so&acos, cru*2 el camarote y su compa%ero
a&ri2 una puerta interior 9os tres pasaron del otro lado 9a puerta se cerr2
R?ien Rdijo ?runetteR SVuin es usted y $u es lo $ue $uiereT
RSoy detective privado y $uiero ha&lar con un individuo llamado Moose Malloy
R!emustreme $ue es detective privado
9e ense% la licencia Me devolvi2 la cartera arrojndola por encima de la mesa Sus la&ios,
curtidos por el viento, se"uan sonriendo, pero la sonrisa empe*a&a a ser ePcesivamente teatral
R)stoy investi"ando un asesinato RdijeR >n tipo llamado Marriott, en el acantilado $ue est
cerca de su clu& ?elvedere, el jueves por la noche Se trata de una muerte relacionada con otro
asesinato, el de una mujer, o&ra de Malloy, eP presidiario, ladr2n de &ancos y tipo duro donde los
haya
?runette asinti2 con la ca&e*a
RBo le voy a pre"untar todava $u tiene todo eso $ue ver conmi"o !oy por sentado $ue
lle"aremos a ello Pero supon"amos $ue antes me dice c2mo ha entrado en mi &arco
RQa se lo he dicho
RBo me ha dicho la verdad Rdijo ama&lementeR S)s Marlowe su apellidoT Bo me ha dicho
la verdad, Marlowe Q usted lo sa&e )l chico de la plataforma no miente Selecciono a mis
hom&res con cuidado
R)s usted due%o de una parte de ?ay (ity RdijeR Bo s de $u tama%o, pero el suficiente
para sus necesidades >n sujeto llamado Sonder&or" diri"a all un lu"ar donde esconder "ente
!istri&ua marihuana, or"ani*a&a atracos y esconda a "ente &uscada por la polica (omo es
l2"ico, todo eso no se hace sin estar &ien relacionado Bo creo $ue haya podido hacerlo sin
usted Malloy esta&a en su clnica Malloy se ha marchado de all Malloy mide dos metros y no
resulta fcil de esconder (reo, en cam&io, $ue no costara demasiado tra&ajo ocultarlo en un
casino flotante
R)s usted un in"enuo Rdijo ?runette sin alterarseR Supon"amos $ue $uisiera esconderlo,
Spor $u tendra $ue arries"arme a traerlo a$uT R?e&i2 un sor&o de su whis<yR !espus de
todo, me dedico a otro ne"ocio Qa es &astante difcil mantener en funcionamiento un &uen
servicio de taPis acuticos sin montones de pro&lemas )l inundo est lleno de sitios donde
esconder a un delincuente Si tiene dinero SBo se le ocurre otra idea mejorT
RSe me podra ocurrir, pero al dia&lo con ella
R9o siento, pero no puedo hacer nada por usted 4s $ue d"ame c2mo entr2 en el &arco
RBo me apetece contrselo
RMucho me temo $ue tendr $ue conse"uir $ue me lo di"a, Marlowe R9e &rillaron los dientes
con la lu* de las lmparas de lat2nR Qa sa&e $ue se puede hacer
RSi se lo cuento, Sle har lle"ar mi mensaje a MalloyT
RSVu mensajeT
'eco" mi cartera, $ue se"ua encima de la mesa, sa$u una tarjeta y le di la vuelta Me "uard la
cartera y sa$u un lpi* )scri& cinco pala&ras y empuj la tarjeta hacia el otro lado de la mesa
?runette la co"i2 y ley2 lo $ue ha&a escrito
RPara m no si"nifica nada Rdijo
RMalloy lo entender
?runette se recost2 en el asiento y me mir2 fijamente
RBo consi"o entenderle Se jue"a la piel para venir a$u, sin otro fin $ue entre"arme una tarjeta
para $ue se la pase a un delincuente $ue ni si$uiera cono*co Bo tiene sentido
RBo lo tiene si no conoce a Malloy
RSPor $u no dej2 la pistola en tierra y vino a &ordo como todo el mundoT
R9a primera ve* se me olvid2 hacerlo 9ue"o comprend $ue el muchacho de la cha$uetilla
nunca me dejara entrar Q despus me tropec con al"uien $ue conoca otro camino
9os ojos amarillos se encendieron como con una nueva lu* Sonri2 y no dijo nada
R)se otro individuo no es un delincuente pero ha estado en la orilla con los odos &ien a&iertos
=iene usted una puerta de car"a $ue ha sido desatrancada desde el interior y un tiro de
ventilaci2n del $ue se ha retirado la rejilla ?asta con deshacerse de un tripulante para lle"ar a la
cu&ierta de &otes Ser mejor $ue repase la lista de sus hom&res
?runette movi2 los la&ios muy despacio, uno so&re otro (ontempl2 de nuevo la tarjeta
RBadie llamado Malloy se encuentra en este &arco Rdijo Pero si me ha dicho la verdad so&re
esa puerta, trato hecho
R7aya y compru&elo
Si"ui2 mirando hacia a&ajo
RSi hay al"una manera de hacer lle"ar el mensaje a Malloy, lo har Bo s por $u me tomo esa
molestia
R)che una ojeada a la puerta de car"a
Se $ued2 muy $uieto durante un momento, lue"o se inclin2 hacia adelante y empuj2 la pistola en
direcci2n ma
RKay $ue ver $u de cosas ha"o RreflePion2, como si estuviera soloR @o&ierno ciudades,
elijo alcaldes, corrompo a la polica, vendo dro"a, escondo a delincuentes, despojo a ancianas
$ue han sido estran"uladas con collares de perlas Z(2mo me cunde el tiempo[ R'i2 sin
"anasR ZMuchsimo[
'eco" la pistola y volv a colocrmela en la funda so&a$uera
?runette se puso en pie
RBo prometo nada Rdijo, mirndome de hito en hitoR Pero le creo RPor supuesto $ue no
RSe ha arries"ado mucho para averi"uar muy poco
S
R?ienU RKi*o un "esto desprovisto de sentido y lue"o me ofreci2 la mano por encima de la
mesa
R)strchesela a un mastuer*o Rdijo a media vo*
9e di la mano 9a suya era pe$ue%a y firme y esta&a ms &ien caliente RSBo me va a decir
c2mo ha descu&ierto lo de la puerta de car"aT
RBo me es posi&le Pero la persona $ue me lo dijo no es un delincuente RPodra hacer $ue me
lo contara Rdijo, pero al instante movi2 la ca&e*aR Bo 9e he credo una ve* 9e si"o
creyendo Bo se mueva y t2mese otro whis<y
=oc2 un tim&re Se a&ri2 la puerta de atrs y uno de los tipos duros $ue eran todo ele"ancia se
present2 de nuevo
RVudate a$u !ale de &e&er si $uiere Bada de violencia
)l pistolero se sent2 y me o&se$ui2 con una sonrisa llena de &enevolencia ?runette sali2
rpidamente del despacho )ncend un ci"arrillo =ermin el whis<y y mi acompa%ante me
prepar2 otro =uve tiempo de aca&rmelo y de fumar otro ci"arrillo
?runette re"res2 y se lav2 las manos en el rinc2nW lue"o se sent2 de nuevo ante el escritorio e
hi*o un "esto con la ca&e*a al pistolero, $ue sali2 de la ha&itaci2n sin decir nada
9os ojos amarillos me estudiaron
R>sted "ana, Marlowe 4un$ue ten"o ciento sesenta y cuatro hom&res en mi tripulaci2n
?ienU RSe enco"i2 de hom&rosR Puede volver en el taPi Badie le molestar Por lo $ue hace
al mensaje, dispon"o de al"unos contactos 9os utili*ar ?uenas noches Pro&a&lemente de&era
darle las "racias Por la demostraci2n
R?uenas noches Rrespond 9ue"o me levant y sal del cuarto
Ka&a un tipo nuevo en la plataforma de em&ar$ue 7olv a tierra en un taPi distinto !espus me
lle"u hasta el &in"o y me apoy contra la pared entre la multitud
'ed se present2 al ca&o de unos minutos y se coloc2 a mi lado
RJcil, SehT Rdijo suavemente, en contraste con las voces fuertes y ntidas de los crupieres
anunciando los n#meros
R@racias a ti 4cept2 el trato )st preocupado
'ed mir2 en una direcci2n y en otra y lue"o acerc2 los la&ios un poco ms a mi odo
RS4"arr2 a su hom&reT
RBo Pero confo en $ue ?runette encuentre la manera de hacerle lle"ar un mensaje
'ed volvi2 la ca&e*a y mir2 de nuevo a las mesas ?oste*2 y se estir2, apartndose de la pared
)l individuo con cara de pjaro ha&a reaparecido 'ed se acerc2 a l, dijo 6SVu tal, AlsonT8 y
casi consi"ui2 tirarlo al suelo al a&rirse paso para se"uir adelante
Alson se le $ued2 mirando con cara de pocos ami"os y procedi2 a endere*arse el som&rero
9ue"o escupi2 con ra&ia en el suelo
=an pronto como se march2, dej el &in"o y volv al aparcamiento, cercano a las vas, donde
ha&a dejado el autom2vil
'e"res a Kollywood, dej el coche y su& a mi apartamento
Me $uit los *apatos y pase por las ha&itaciones en calcetines, sintiendo el suelo con los dedos
de los pies 4#n se me volvan a dormir de ve* en cuando
9ue"o me sent en el &orde de la cama ple"a&le y trat de calcular el tiempo Bo era facti&le
Vui* se necesitaran das para locali*ar a Malloy Vui* no se le encontrara nunca hasta $ue la
polica diera con l Si es $ue lo encontra&anU vivo
/.
)ran cerca de las die* de la noche cuando llam al telfono de los @rayle en ?ay (ity =ema
$ue $ui* fuera demasiado tarde para encontrarla en casa, pero me e$uivoca&a =uve $ue
pelearme primero con una doncella y despus con el mayordomo, pero finalmente me lle"2 su
vo* a travs del hilo 9a se%ora @ray le pareca despreocupada y tuve la impresi2n de $ue ya se
ha&a tomado al"una copa para preparar la velada
RPromet llamarte RdijeR )s un poco tarde, pero he tenido mucho $ue hacer
RSMe vas a dejar plantada otra ve*T R9a vo* se le llen2 de frialdad RVui* no SKasta $u
hora tra&aja tu ch2ferT
RKasta la hora $ue yo le di"a
RSVu tal si pasaras a reco"ermeT )star metindome como pueda en el traje de "raduaci2n
RVu ama&le por tu parte Rdijo arrastrando las pala&rasR SMerece la pena $ue me molesteT
4mthor ha&a hecho sin duda un tra&ajo maravilloso con sus centros del len"uajeU, si es $ue
al"una ve* ha&a tenido al"#n pro&lema con ellos
R=e ense%ar mi a"uafuerte
RSS2lo tienes unoT
R)s un apartamento de soltero
RMe han dicho $ue los solteros tienen cosas as R4rrastr2 otra ve* las pala&ras, lue"o cam&i2
de tonoR Bo te ha"as el difcil =ienes una carrocera $ue no est nada mal Q no te creas a
nadie $ue te di"a lo contrario 7uelve a darme la direcci2n
Se la di y el n#mero del apartamento
R9a puerta del vest&ulo est cerrada RdijeR Pero voy a &ajar a a&rirla R)so est &ien
Rdijo ellaR Bo necesitar la palan$ueta
4cto se"uido col"2, dejndome la curiosa impresi2n de ha&er ha&lado con al"uien $ue no
ePista
?aj al vest&ulo y descorr el pestillo 9ue"o me duch, me puse el pijama y me tum& Podra
ha&er dormido durante una semana, pero sal de nuevo de la cama para $uitar el se"uro de la
puerta de mi apartamento, al"o $ue ha&a olvidado hacerW lue"o me cost2 tanto tra&ajo lle"ar a la
cocina y sacar dos vasos y una &otella de &uen scotch ,reservado para una seducci2n de mucha
altura1 como si hu&iera tenido $ue atravesar la nieve acumulada durante varias ventiscas
4 continuaci2n volv a tum&arme en la cama
R'e*a Rdije en vo* altaR Bo $ueda otra cosa $ue hacer ePcepto re*ar
(err los ojos 9as cuatro paredes de la ha&itaci2n parecan contener la vi&raci2n de un &arco, y
el aire inm2vil re*umar nie&la y susurrar con el viento del mar Me lle"2 el olor rancio y a"rio de
una &ode"a a&andonada Al aceite de m$uina y vi a un espa"ueti con una camisa morada
leyendo &ajo una &om&illa sin pantalla con las "afas de su a&uelo =rep y trep por el tiro de un
ventilador (oron el Kimalaya y al lle"ar a la cima me encontr rodeado por tipos con
metralletas Ka&l con un hom&recillo de ojos amarillos, pero con mucha humanidad, $ue era
mafioso y pro&a&lemente al"o peor Pens en el "i"ante de pelo rojo y ojos de color violeta, $ue
era, tal ve*, la mejor persona con $uien me ha&a trope*ado
!ej de pensar Ku&o un movimiento de luces detrs de mis prpados cerrados )sta&a perdido
en el espacio )ra un infeli* de primera clase de re"reso de una aventura in#til )ra un pa$uete de
dinamita de cien d2lares $ue estalla&a con un ruido como el de un prestamista ante un reloj de
plstico )ra un cole2ptero de color rosa trepando por la pared del ayuntamiento
)sta&a dormido
Me despert despacio, sin "anas, y mis ojos contemplaron la lu* de la lmpara reflejada en el
techo 4l"o se mova con muchas precauciones por la ha&itaci2n
)l movimiento era furtivo, silencioso y de mucho peso 9o escuch atentamente 9ue"o volv
despacio la ca&e*a y descu&r $ue esta&a mirando a Moose Malloy Ka&a som&ras y l se mova
en las som&ras, tan en silencio como ya se lo ha&a visto hacer en otra ocasi2n 9a pistola $ue
empu%a&a tena un oscuro &rillo lustroso muy eficiente 9leva&a el som&rero echado hacia atrs
so&re el pelo ne"ro y ri*ado y su nari* olis$uea&a como la de un perro de ca*a
Me vio a&rir los ojos Se acerc2 sin prisa al &orde de la cama y se me $ued2 mirando
RMe pasaron su nota RdijoR (reo $ue no hay nadie ms a$u Q tampoco he visto polis
fuera Pero si esto es una encerrona, nos harn a los dos el pijama de pino
Me apart un poco y Malloy compro&2 $ue no esconda nada de&ajo de la almohada Se"ua
teniendo una cara ancha y plida y los ojos, muy hundidos en las 2r&itas, conserva&an un poso de
ama&ilidad 9leva&a un a&ri"o $ue le $ueda&a estrecho y $ue, ya al ponrselo, pro&a&lemente, se
le ha&a descosido por un hom&ro Sera la talla ms "rande $ue hu&iera en la tienda, pero no lo
&astante para Moose Malloy
R=ena la esperan*a de $ue pasara a verme RdijeR Bin"#n piesplanos sa&e nada de esto S2lo
$uera verlo a usted
R4delante Rdijo
Se movi2 de lado hasta una mesa, dej2 la pistola, se $uit2 el a&ri"o y se sent2 en mi mejor
&utaca, $ue resisti2, no sin lan*ar un crujido ominoso Malloy se recost2 sin prisa y coloc2 la
pistola de manera $ue estuviese cerca de su mano derecha 4"itando un pa$uete de ci"arrillos
$ue se sac2 del &olsillo, consi"ui2 $ue $uedara uno suelto, y se lo puso en la &oca sin tocarlo con
los dedos 9ue"o encendi2 un f2sforo con una u%a )l intenso olor del humo se pase2 por la
ha&itaci2n
RSBo est enfermo ni nada parecidoT Rdijo
RS2lo descansando Ke tenido un da muy duro
R9a puerta esta&a a&ierta S)spera a al"uienT
R>na pr2jima
Me mir2 pensativo
RVui* no ven"a RdijeR Si aparece, me las apa%ar para li&rarme de ella RSVu pr2jimaT
RBada ms $ue una pr2jima Si viene me li&rar de ella Prefiero ha&lar con usted
Su tenue sonrisa apenas le movi2 la &oca 4spir2 el humo torpemente, como si el ci"arrillo fuese
demasiado pe$ue%o para $ue sus dedos lo sujetasen con comodidad
RSVu le hi*o pensar $ue yo esta&a en el MontyT Rpre"unt2
R>n poli de ?ay (ity )s una historia lar"a y he dado demasiados palos de cie"o
RS9os polis de ?ay (ity me estn &uscandoT
RS9e molestara $ue fuese asT
Sonri2 de nuevo de la misma manera casi impercepti&le ) hi*o un mnimo "esto ne"ativo con la
ca&e*a
RKa matado a una mujer RdijeR Iessie Jlorian Q ha sido una e$uivocaci2n
Pens2 y lue"o asinti2
RQo me olvidara de eso Rdijo con calma
RPero lo ha echado todo a perder RdijeR Bo le ten"o miedo S $ue no es usted un asesino
Bo tena intenci2n de matarla (on el otro, el tipo de (entral 4venue, aun$ue con dificultad,
podra ha&erse arre"lado Pero aplastarle la ca&e*a a una mujer contra el pie de la cama es otra
historia
R9e "usta demasiado ju"ar con fue"o, hermano Rdijo sin levantar la vo* R=eniendo en
cuenta c2mo me han tratado Rrepli$uR, ya no noto la diferencia Bo era su intenci2n matarla,
Sno es ciertoT
Sus ojos se movieron in$uietos =ena la ca&e*a inclinada en actitud de escuchar
RQa va siendo hora de $ue aprenda a medir su propia fuer*a Rdije R!emasiado tarde Rdijo
RVuera $ue Iessie Jlorian le contara al"o RdijeR 9a a"arr2 por el cuello y la *arande2 Qa
esta&a muerta cuando le "olpe2 la ca&e*a contra el pie de la cama
Se me $ued2 mirando
RS lo $ue $uera $ue le dijera Rcontinu
R4delante
RKa&a un poli conmi"o cuando la encontramos =uve $ue decir la verdad RS(unta verdadT
R?astante RdijeR Pero nada so&re esto de ahora
Me mir2 fijamente
R!e acuerdo, Sc2mo supo $ue esta&a en el MontyT RQa me lo ha&a pre"untado antes Pareca
ha&erlo olvidado
RBo lo sa&a Pero la manera ms se"ura de escapar era hacerlo por mar =al como funcionan
las cosas en ?ay (ity, poda usted trasladarse a uno de los casinos flotantes Q desde all
desaparecer (on la ayuda adecuada
R9aird ?runette es un &uen tipo Rdijo a&stradamenteR )so he odo Bo he ha&lado nunca
con l
R9e hi*o lle"ar mi mensaje
R'adio macuto funciona en todos los am&ientes, socio S(undo hacemos lo $ue deca usted en
la tarjetaT =uve la cora*onada de $ue no me esta&a en"a%ando Bo me hu&iera arries"ado a venir
a$u de lo contrario S!2nde vamosT
4plast2 lo $ue le $ueda&a del ci"arrillo y se me $ued2 mirando Su som&ra Rla som&ra de un
"i"anteR ocupa&a toda la pared Malloy era tan "rande $ue resulta&a irreal
RSVu le hi*o pensar $ue yo li$uid a Iessie JlorianT Rpre"unt2 de repente
R9a distancia entre las huellas de dedos $ue tena en el cuello )l hecho de $ue ha&a al"o $ue
usted $uera $ue le dijera, adems de $ue tiene la fuer*a suficiente para matar a al"uien sin
proponrselo
RS=am&in me lo ha col"ado la policaT
RBo lo s
RSVu $uera yo de Iessie JlorianT
R>sted pensa&a $ue tal ve* conociera el paradero de 7elma
4sinti2 en silencio y si"ui2 mirndome
RPero no lo sa&a RdijeR 7elma era demasiado lista para ella Se oyeron unos suaves "olpes
en la puerta
Malloy se inclin2 un poco hacia adelante, sonri2 y co"i2 la pistola 4l"uien movi2 el tirador de
la puerta Malloy se levant2 despacio, se inclin2, a"achndose, y escuch2 9ue"o se volvi2 hacia
m despus de mirar hacia la puerta
Me incorpor en la cama, puse los pies en el suelo y me levant Malloy me mir2 en silencio, sin
moverse en lo ms mnimo Me diri" hacia la puerta
RSVuin esT Rpre"unt con los la&ios pe"ados a la madera
R4&re, tonto RBo ha&a duda de $ue era su vo*R Soy la du$uesa de Lindsor
R>n se"undo
Me volv para mirar a Malloy =ena el ce%o fruncido Me acer$u mucho y le dije en vo* muy
&aja+
RBo hay otra manera de salir Mtase en el vestidor detrs de la cama y espere Me li&rar de
ella
)scuch2 lo $ue le deca y pens2 Su ePpresi2n resulta&a indescifra&le )ra una persona $ue tena
ya muy poco $ue perder y $ue no conocera nunca el miedo, al"o $ue no entra&a en la
composici2n de a$uel cuerpo "i"antesco 4sinti2 finalmente con un "esto, reco"i2 som&rero y
a&ri"o y se movi2 en silencio alrededor de la cama para entrar despus en el vestidor 9a puerta
se cerr2, pero dejando una mnima rendija
Mir alrededor para compro&ar $ue no $ueda&a nin"#n otro rastro suyo Bada, ePcepto la colilla
de un pitillo $ue podra ha&er fumado cual$uiera Me diri" a la puerta del apartamento y a&r
Malloy ha&a puesto otra ve* el se"uro despus de entrar
9a se%ora @rayle sonrea a medias, con la capa de *orro &lanco y cuello alto de la $ue me ha&a
ha&lado 9os pendientes de esmeraldas casi se hundan en la suave piel &lanca Sus dedos,
tam&in suaves, se curva&an so&re el &olso de noche, ms &ien pe$ue%o, $ue lleva&a en la mano
9a sonrisa se le muri2 en los la&ios al verme Me mir2 de arri&a a&ajo )n sus ojos ya no
$ueda&a ms $ue frialdad
R)s ste el pro"rama Rdijo con severidadR Pijama y &ata Para mostrarme su encantador
a"uafuerte )st#pida de m
Me apart y sujet la puerta
RBo es ste el pro"rama Me esta&a vistiendo cuando se present2 un poli 4ca&a de marcharse
RS'andallT
4sent Mentir con un movimiento de ca&e*a si"ue siendo mentir, pero es una mentira fcil 9a
se%ora @rayle vacil2 un momento y lue"o entr2, acompa%ada de un remolino de pieles
perfumadas
(err la puerta Mi visitante cru*2 despacio la ha&itaci2n, mirando a la pared sin verla, y lue"o
se dio la vuelta muy deprisa
R)ntendmonos mutuamente RdijoR Bo soy tan pan comido como todo eso Bo me interesan
las aventuras $ue van directamente del vest&ulo a la cama )n otra poca de mi vida tuve ms de
las necesarias 4hora me "ustan las cosas con cierta ele"ancia
RSBo tomars una copa antes de marcharteT RQo se"ua apoyado contra la puerta, al otro
ePtremo de la ha&itaci2n
RSMe voy a irT
RKe tenido la sensaci2n de $ue no te "usta este sitio
RVuera dejar las cosas claras Q ten"o $ue mostrarme un tanto vul"ar para hacerlo Bo soy una
de esas hem&ras $ue se van con todos Se me puede conse"uirU, pero no &asta con ePtender la
mano S, acepto una copa
Pas a la cocina y prepar un par de whis<is con mano no demasiado se"ura 7olv con ellos al
dormitorio y le ofrec uno
Bo lle"a&a el menor ruido del vestidor, ni si$uiera el de una respiraci2n
9a se%ora @rayle acept2 el vaso, pro&2 el whis<y y mir2 ms all, a la pared del fondo
RMe molesta $ue los hom&res me reci&an en pijama Rdijo )s curioso Me "usta&as Me
"usta&as mucho Pero lo puedo superar 9o he hecho con frecuencia
Kice un "esto de asentimiento y &e& de mi vaso
R9a mayora de los hom&res no son ms $ue animales as$uerosos RdijoR Si $uieres sa&erlo,
el mundo entero es una cosa &astante as$uerosa
R)l dinero de&e ayudar al"o
R)so lo piensas cuando no siempre has tenido dinero )n realidad s2lo sirve para crear nuevos
pro&lemas RSonri2 de una manera peculiarR Q para olvidar lo difciles $ue eran los
pro&lemas anti"uos
Sac2 del &olso una pitillera de oro y yo me acer$u y le ofrec una cerilla encendida 9ue"o
lan*2 una incierta &ocanada de humo y se $ued2 contemplndola con los ojos medio cerrados
RSintate a mi lado Rdijo de repente
RKa&lemos un poco antes
RSSo&re $uT 4h, Smi collar de jadeT
RSo&re asesinatos
Bo se produjo cam&io al"uno en su ePpresi2n 9an*2 otra &ocanada de humo, esta ve* con ms
cuidado, ms despacio
R)s un tema muy desa"rada&le S=enemos $ue hacerloT
Me enco" de hom&ros
R9in Marriott no era un santo RdijoR Pero de todos modos no $uiero ha&lar de eso
Me mir2 framente durante un &uen rato y despus hundi2 la mano en el &olso en &usca de un
pa%uelo
R)n mi opini2n, tampoco creo $ue fuera confidente de una &anda de ladrones de joyas
RdijeR 9a polica fin"e creerlo, pero ya se sa&e $ue los poli*ontes fin"en una &ar&aridad Bi
si$uiera creo $ue fuera chantajista, en el sentido estricto de la pala&ra (urioso, Sno es ciertoT
RSST RSu vo* se ha&a vuelto ms $ue fra, helada
R?uenoW en realidad, no Rasent, antes de aca&arme el whis<yR Ka sido muy ama&le al venir
a$u, se%ora @rayle Pero parece $ue el am&iente no es de lo ms propicio Bi si$uiera creo, por
ejemplo, $ue a Marriott lo matara una &anda =ampoco creo $ue fuese a a$uel sitio tan apartado
a comprar un collar de jade Bi si$uiera creo $ue al"uien lle"ara a ro&ar un collar de jade (reo
$ue fue a a$uel sitio a $ue lo asesinaran, aun$ue pens2 $ue i&a all para ayudar a cometer un
asesinato Pero Marriott era un asesino detesta&le
9a se%ora @rayle se inclin2 un poco hacia adelante y su sonrisa se crisp2 un poco !e repente,
sin $ue se produjera nin"#n cam&io real en ella, dej2 de ser hermosa Pareca tan s2lo una mujer
$ue podra ha&er sido peli"rosa cien a%os antes, y osada haca veinte, pero $ue en la actualidad
no pasa&a de serie ? hollywoodense
Bo dijo nada, pero con la mano derecha tam&orilea&a so&re el &roche del &olso
R>n asesino deplora&le RdijeR (omo el Se"undo 4sesino de Sha<espeare en a$uella escena
de 'icardo MMM )l tipo al $ue a#n le $uedan al"unos posos de conciencia, pero si"ue $ueriendo
el dinero y al final no hace el tra&ajo $ue le han encomendado por$ue no aca&a de decidirse
4sesinos como se son muy peli"rosos Kay $ue eliminarlosU, a veces con cachiporras
9a se%ora @rayle sonri2
RSQ $uin supones $ue se dispona a asesinarT
R4 m
R)so de&e de ser muy difcil de creerU, $ue al"uien te odie tanto Q has dicho $ue nadie ro&2
mi collar de jade S=ienes al"una prue&a de todo esoT RBo he dicho $ue la tuviera S2lo he
dicho $ue era lo $ue pensa&a R)ntonces, Spor $u has sido tan est#pido como para ha&lar de
elloT
R9a prue&a RdijeR es siempre una cosa relativa )s la acumulaci2n de pro&a&ilidades lo $ue
termina por inclinar la &alan*a ) incluso entonces es un pro&lema de interpretaci2n Ka&a un
motivo para asesinarme, muy poca cosa+ el hecho de $ue estuviera tratando de locali*ar a una
anti"ua cantante de tres al cuarto en el mismo momento en $ue un preso llamado Moose Malloy
sala de la crcel y tam&in empe*a&a a &uscarla Vui* le esta&a ayudando a encontrarla
)videntemente, era posi&le encontrarla, de lo contrario no hu&iera merecido la pena convencer a
Marriott de $ue ha&a $ue aca&ar conmi"o y lo antes posi&le (omo es l2"ico, l no se lo hu&iera
credo de no ser as Pero ha&a un motivo mucho ms importante para asesinar a Marriott,
motivo $ue l, por vanidad o por amor o por avaricia, o una me*cla de las tres cosas, no supo
valorar Marriott tena miedo, pero no se senta amena*ado =ena miedo de la violencia de la
$ue l era parte y por la $ue se ePpona a ser condenado Pero, por otro lado, esta&a luchando por
lo $ue le da&a de comer !e manera $ue se arries"2
!ej de ha&lar
4sinti2 con la ca&e*a y dijo+
RMuy interesante Si una sa&e de lo $ue ests ha&lando
RQ una sa&e Rdije
Bos miramos 9a se%ora @rayle tena otra ve* la mano derecha dentro del &olso Qo esta&a
&astante se"uro de lo $ue empu%a&a Pero no ha&a empe*ado a#n a sacar el arma =odos los
acontecimientos re$uieren su tiempo
R!ejmonos de &romas RdijeR )stamos completamente solos Bada de lo $ue di"a uno tiene
ms valor $ue lo $ue di"a el otro Bos anulamos mutuamente >na chica $ue empe*2 en el
arroyo se convirti2 en esposa de un multimillonario )n su camino hacia la cum&re, una vieja
venida a menos la reconoci2W pro&a&lemente la oy2 cantar por la radio, reconoci2 la vo* y fue a
verU, y a a$uella vieja ha&a $ue tenerla callada Pero sus apetencias eran modestas y sa&a muy
poco en realidad )l hom&re $ue trata&a con ella, en cam&io, el $ue haca los pa"os mensuales,
posea un contrato fiduciario y poda echarla a la calle si causa&a la menor molestiaU, ese
hom&re lo sa&a todo y era caro Pero eso tampoco importa&a, siempre $ue no lo supiera nadie
ms 4un$ue al"#n da un tipo duro llamado Moose Malloy i&a a salir de la crcel y empe*ara a
enterarse de cosas acerca de su anti"ua ami"uita Por$ue el muy tonto la $uera, y todava la
$uiere )so es lo $ue hace $ue todo sea tan divertido, tan tr"icamente divertido Q por entonces
tam&in un detective privado empe*2 a meter la nari* en el asunto !e manera $ue el esla&2n
ms d&il de la cadena, Marriott, dej2 de ser un lujo para convertirse en una amena*a Si
lle"a&an a l, se vendra a&ajo )ra una de esas personas (on el calor, se derreta 9o asesinaron
antes de $ue pudiera derretirse (on una cachiporra Q lo hi*o usted
9a se%ora @rayle se limit2 a sacar la mano del &olso de noche, empu%ando una pistola 9ue"o se
limit2 a apuntarme con ella y a sonrer Qo me limit a no hacer nada
Pero no fue a$uello todo lo $ue pas2 Moose Malloy sali2 del vestidor con el (olt 0;, $ue se"ua
pareciendo un ju"uete en su peluda mana*a
4 m no me mir2 en a&soluto S2lo a la se%ora de 9ewin 9oc<rid"e @rayle Se inclin2 hacia
adelante, le sonri2 y le diri"i2 la pala&ra con todo el afecto del mundo
RMe ha parecido $ue conoca la vo* Rdijo Ke pasado ocho a%os escuchndolaU, todo lo $ue
lo"ra&a recordar 4un$ue creo $ue me "usta&a ms tu pelo cuando lo lleva&as rojo Vu tal,
cari%o Mucho tiempo sin vernos
9a se%ora @rayle cam&i2 la direcci2n de la pistola
R4prtate de m, hijo de la "ran puta Rdijo
Malloy se detuvo en seco y &aj2 el &ra*o $ue empu%a&a el (olt 4#n se halla&a a un metro de
ella Se respiraci2n se hi*o a"itada
RBunca lo ha&a pensado Rdijo en vo* &ajaR Pero se me ha ocurrido de pronto Juiste t#
$uien me denunci2 a los polis =# Mi pe$ue%a 7elma
=ir una almohada, pero no lle"2 a tiempo 9a se%ora @rayle le dispar2 cinco veces en el
est2ma"o 9os proyectiles no hicieron ms ruido $ue dedos al entrar en un "uante
9ue"o "ir2 la pistola y dispar2 contra m, pero el car"ador esta&a vaco )ntonces se lan*2 a por
el (olt de Malloy, cado en el suelo Bo fall con la se"unda almohada Q ha&a dado la vuelta a
la cama y lo ha&a puesto fuera de su alcance antes de $ue se la apartara de la cara 'eco" el
(olt y volv a dar la vuelta a la cama empu%ndolo
Malloy a#n esta&a en pie, pero se tam&alea&a =ena la &oca desencajada y mova las manos a
cie"as 9ue"o se le do&laron las rodillas y cay2 de lado so&re la cama, el rostro hacia a&ajo Sus
estertores llenaron la ha&itaci2n
4lcanc el telfono antes de $ue la se%ora @rayle se moviera Sus ojos eran de color "ris mate,
como a"ua medio helada (orri2 hacia la puerta y no trat de detenerla 9a dej2 completamente
a&ierta, de manera $ue cuando termin de telefonear fui a cerrarla 4 Malloy le mov un poco la
ca&e*a so&re la cama para $ue no se asfiPiara Se"ua vivo, pero despus de cinco &alas en el
est2ma"o, ni si$uiera un Moose Malloy vive demasiado tiempo
!escol"u otra ve* el telfono y llam a 'andall a su casa
RMalloy RdijeR )n mi apartamento (inco disparos en el est2ma"o, o&ra de la se%ora
@rayle, $ue no se ha $uedado a compro&ar el da%o causado Ke llamado a ur"encias
R!e manera $ue ha tenido $ue hacer la "uerra por su cuenta Rfue todo lo $ue dijo 'andall
antes de col"ar
7olv junto al herido, de rodillas ahora junto a la cama, tratando de levantarse, un revoltijo de
s&anas en una mano )l sudor le caa a chorros por la cara Parpadea&a de cuando en cuando y
se le ha&an oscurecido los l2&ulos de las orejas
4#n se"ua de rodillas y todava trata&a de levantarse cuando lle"2 la am&ulancia Se necesitaron
cuatro personas para colocarlo en la camilla
R=iene una remota posi&ilidadU, si los proyectiles son del :; Rdijo el mdico $ue lle"2 con la
am&ulanciaR =odo depende de lo $ue hayan alcan*ado dentro Pero tiene una posi&ilidad
RBo la $uerr Rdije
4s fue Muri2 a$uella misma noche
05
R=endras $ue ha&er or"ani*ado una cena Rdijo 4nne 'iordan, mirndome desde el otro lado
de su alfom&ra marr2n con di&ujosR Plata y cristal resplandecientes, &lanca mantelera
almidonada ,si es $ue todava usan manteleras en los sitios donde se dan cenas1, candela&ros, las
damas con sus mejores joyas y los ca&alleros con cor&ata de la*o, los criados discretamente
atentos con &otellas de vino envueltas en servilletas, los policas un poco inc2modos en sus
esm2$uines al$uilados, como le pasara a cual$uiera, los sospechosos de sonrisas crispadas y
manos in$uietas, y t#, a la ca&ecera de una lar"a mesa, ePplicndolo todo, paso a paso, con tu
encantadora sonrisa casi impercepti&le y un falso acento in"ls a lo Philo 7ance
R(laro RdijeR SVu tal un poco de al"o para tenerlo en la mano mientras te dedicas a ser
inteli"enteT
4nne se fue a la cocina, hi*o ruidos diversos, re"res2 con dos whis<is con mucho hielo y volvi2
a sentarse
R9as facturas de licores de tus ami"as de&en de ser temi&les Rcoment2 antes del primer sor&o
RQ de repente el mayordomo se desmay2 RdijeR 4un$ue no era l el asesino Se desmay2
para llamar la atenci2n
?e& parte de mi whis<y
RBo era ese tipo de historia RdijeR Bo era "il e inteli"ente, sino oscura y llena de san"re
RS!e manera $ue la se%ora @rayle escap2T
4sent con la ca&e*a
R!e momento Bo ha vuelto a casa !e&a de tener un escondite donde cam&iar de ropa y de
aspecto )n realidad viva en peli"ro, como los marineros )sta&a sola cuando vino a verme Sin
ch2fer 9le"2 en un coche pe$ue%o y lo dej2 a unas cuantas man*anas
R9a atraparnU, si de verdad se lo proponen
RBo pienses tan mal Lilde, el fiscal del distrito, es &uena "ente =ra&aj para l en otro
tiempo Pero si le echan el "uante, S$u pasar despusT =endrn en contra a veinte millones de
d2lares, un rostro encantador y a 9ee Jarrell o a 'ennen<amp 7a a ser terri&lemente difcil
pro&ar $ue mat2 a Marriott =odo lo $ue tiene la polica es al"o $ue parece un motivo s2lido y su
vida pasada, si es $ue pueden rastrearla Pro&a&lemente carece de antecedentes, por$ue de lo
contrario hu&iera ju"ado sus cartas de otra forma
RSQ MalloyT Si me hu&ieras ha&lado antes de l, ha&ra sa&ido de inmediato $uin era ella Por
cierto, Sc2mo lo supiste t#T )sas dos fotos no son de la misma mujer
RBo Bi si$uiera estoy se"uro de $ue la vieja se%ora Jlorian supiera $ue le ha&an dado el
cam&ia*o Pareci2 ms &ien sorprendida cuando le puse la foto ,la $ue tena escrito 7elma
7alento1 delante de las narices Pero puede $ue lo supiera A tal ve* la escondi2 con la idea de
vendrmela ms adelante, sa&iendo $ue era inofensiva, $ue se trata&a de la foto de otra chica $ue
le ha&a proporcionado Marriott
R=odo eso no son ms $ue suposiciones
R=ena $ue ser as !el mismo modo $ue cuando Marriott me llam2 y me cont2 toda una novela
so&re el pa"o para rescatar unas joyas, el motivo era $ue yo ha&a ido a ver a la se%ora Jlorian
pre"untndole por 7elma Q a Marriott lo mataron por$ue era el esla&2n ms d&il de la cadena
9a se%ora Jlorian ni si$uiera sa&a $ue 7elma se ha&a convertido en esposa de 9ewin 9oc<rid"e
@rayle Bo es posi&le (ompraron su silencio por muy poco dinero @rayle dice $ue fueron a
)uropa a casarse y $ue ella contrajo matrimonio con su verdadero nom&re Bo ha $uerido decir
ni d2nde ni cundo =ampoco cuenta cul era su verdadero nom&re Bi d2nde est ahora 4 m
me parece $ue no lo sa&e, pero la polica no se lo cree
RSPor $u tendra $ue ocultarloT R4nne 'iordan apoy2 la &ar&illa en las manos entrela*adas y
me mir2 fijamente con ojos ensom&recidos
R)st tan loco por ella $ue no le importa en $u re"a*o se siente
R)spero $ue disfrutara sentndose en el tuyo Rdijo 4nne 'iordan con entonaci2n morda*
RIu"a&a conmi"o Me tena un po$uito de miedo Bo $uera matarme por$ue es mal ne"ocio
li$uidar a al"uien $ue es al"o as corno un polica Pero pro&a&lemente lo hu&iera intentado al
final, como tam&in hu&iera aca&ado con Iessie Jlorian si Malloy no le hu&iera evitado la
molestia
R4puesto a $ue es &ien divertido $ue jue"uen con uno ru&ias despampanantes Rdijo 4nne
'iordanR Mncluso aun$ue se corra al"#n ries"o (omo, ima"ino, sucede de ordinario
Qo no dije nada
RSupon"o $ue no podrn hacerle nada por matar a Malloy, puesto $ue empu%a&a un arma
RBo Bo con las influencias $ue tiene
9os ojos con motas doradas me estudiaron solemnemente
RS(rees $ue tena intenci2n de matar a MalloyT
R9e tena miedo RdijeR 9o ha&a denunciado ocho a%os antes Malloy aca&2 por darse
cuenta Pero no le hu&iera hecho da%o =am&in l esta&a enamorado de 7elma 7alento S, creo
$ue esta&a dispuesta a matar a todos los $ue hiciera falta )ra mucho lo $ue tena $ue defender
Pero no se puede se"uir haciendo una cosa as indefinidamente !ispar2 contra m en mi
apartamento, pero no le $ueda&an proyectiles =endra $ue ha&erme matado cuando aca&2 con
Marriott
R)sta&a enamorado de ella Rdijo 4nne casi con dul*uraR Me refiero a Malloy Bo le import2
$ue llevara seis a%os sin escri&irle ni $ue no hu&iera ido a verlo mientras estuvo en la crcel
=ampoco le import2 $ue lo hu&iera denunciado para co&rar la recompensa Se compr2 ropa de
&uena calidad y lo primero $ue hi*o al salir de la crcel fue ponerse a &uscarla !e manera $ue
ella le meti2 cinco &alas en el cuerpo a manera de saludo ^l, por su parte, ha&a matado a dos
personas, pero esta&a enamorado de ella ZVu mundo[
4ca& mi whis<y y puse otra ve* cara de sed Bo me hi*o caso
RQ tuvo $ue decirle a @rayle de d2nde ha&a salido y tampoco a l le import2 Se march2 al
ePtranjero para casarse con ella utili*ando otro nom&re y vendi2 la emisora de radio para romper
todo contacto con cual$uiera $ue pudiese conocerla y le dio todo lo $ue se puede comprar con
dinero y ella le dioU, S$u le dioT
R)so es difcil de decir R4"it los cu&os de hielo en el fondo del vaso, pero tampoco me
sirvi2 de nadaR Mma"ino $ue le dio al"o as como la satisfacci2n de $ue un hom&re ms &ien
mayor tuviera una mujer joven, hermosa y ele"ante 9a $uera SPara $u demonios estamos
ha&lando de esoT (osas as suceden todo el tiempo !a&a lo mismo lo $ue hiciera o con $uin
tuviera los o lo $ue hu&iera sido en otro tiempo 9a $uera
R(omo Moose Malloy Rdijo 4nne sin al*ar la vo*
RSal"amos a dar un paseo en coche por la orilla del mar
RBo me has dicho nada de ?runette ni de las tarjetas $ue ha&a dentro de a$uellos porros, ni de
4mthor ni del doctor Sonder&or" ni de a$uella pista insi"nificante $ue te puso en el camino de la
"ran soluci2n
R9e di una de mis tarjetas a la se%ora Jlorian, y ella le puso encima un vaso $ue esta&a mojado
>na tarjeta as apareci2 en los &olsillos de Marriott, se%al de vaso incluida Marriott no era una
persona descuidada )so era una pista, si se le puede llamar as >na ve* $ue sospechas al"o es
fcil descu&rir otros vnculos, como $ue Marriott posea un contrato fiduciario so&re la casa de la
se%ora Jlorian, con la finalidad evidente de tenerla controlada )n lo referente a 4mthor, es un
tipo de cuidado 9o han locali*ado en un hotel de Bueva Qor< y dicen $ue es un estafador
internacional Scotland Qard tiene sus huellas y tam&in estn en la Suret de Pars (2mo
demonios han conse"uido todo eso desde ayer o anteayer es al"o $ue i"noro )sos muchachos
tra&ajan deprisa cuando les da por ah (reo $ue 'andall lo ha&a preparado todo desde hace das
y tema $ue yo metiera la pata Pero 4mthor no esta&a relacionado con el asesinato de nadie Bi
tampoco con Sonder&or", a $uien si"uen sin encontrar (reen $ue tiene antecedentes, pero no
estarn se"uros hasta $ue le echen el "uante )n cuanto a ?runette, no se puede pro&ar nada
contra un tipo como l Pueden llevarlo ante un jurado de acusaci2n y ne"arse l a ha&lar,
&asndose en sus derechos constitucionales Bo tiene $ue preocuparse por su reputaci2n Pero
a$u en ?ay (ity estn llevando a ca&o una a"rada&le reor"ani*aci2n Kan puesto al jefe de
patitas en la calle, la mitad de los detectives han sido de"radados a simples policas en funciones
y un tipo estupendo llamado 'ed Bor"aard, $ue me ayud2 a entrar en el Montecito, ha
recuperado su puesto )s el alcalde $uien est haciendo todo esto, y se cam&ia de pantalones
cada hora mientras dura la crisis
RSPor $u tienes $ue decir cosas corno saT
R)l to$ue a lo Sha<espeare 7aymonos a dar ese paseo en coche !espus del #ltimo whis<y
RPuedes &e&erte el mo Rdijo 4nne 'iordanW levantndose, me ofreci2 su vaso, $ue no ha&a
tocado Se $ued2 delante de m sostenindolo, los ojos muy a&iertos y un poco asustados
R)res tan maravilloso RdijoR =an valiente, tan decidido, y tra&ajas por tan poco dinero =odo
el mundo te "olpea en la ca&e*a y te estran"ula y te machaca la mand&ula y te ati&orra de
morfina, pero t# si"ues adelante con la ca&e*a &aja hasta $ue los destro*as a todos SVu es lo
$ue te hace ser tan maravillosoT
RSi"ue R"ru%R Pide por esa &oca
4nne 'iordan dijo con aire pensativo+
RMe "ustara $ue me &esaran, Zmaldita sea[
0-
Se necesitaron tres meses para encontrar a 7elma Mnsistieron en no creerse $ue @rayle no sa&a
d2nde esta&a y $ue no la ha&a ayudado a escapar !e manera $ue todos los policas y
ca*anoticias del pas &uscaron en todos los sitios donde el dinero poda tenerla escondida Q no
era el dinero lo $ue la esconda 4un $ue una ve* $ue se supo lo $ue ha&a hecho, todo el mundo
pens2 $ue la cosa salta&a a la vista
(ierta noche, un detective de ?altimore con memoria foto"rfica, $ue es una cosa tan poco
frecuente como una ce&ra de color rosa, entr2 por casualidad en un clu& nocturno, y escuch2 a la
or$uesta y a su vocalista Rintrprete de canciones romnticasR, "uapa, ca&ellos y cejas de
color a*a&ache, $ue canta&a como si se creyera lo $ue deca 4l"o de a$uel rostro despert2 un
eco, y a$uel eco si"ui2 sonando despus
)l detective re"res2 a jefatura, sac2 el fichero de los delincuentes &uscados y empe*2 a repasar el
mont2n de ePpedientes (uando lle"2 a la $ue le interesa&a la estuvo mirando mucho tiempo
9ue"o se endere*2 el jipijapa, volvi2 al clu& nocturno y locali*2 al encar"ado Iuntos se
diri"ieron a los camerinos situados detrs del escenario )l encar"ado llam2 a una de las puertas
Bo esta&a cerrada )l detective apart2 a su acompa%ante, entr2 en el camerino y ech2 el pestillo
!e&i2 de advertir el olor a marihuana, por$ue era eso lo $ue ella esta&a fumando, pero en a$uel
momento no le prest2 atenci2n 9a vocalista, sentada delante de un espejo de tres cuerpos,
ePamina&a las races de sus ca&ellos y de sus cejas, $ue no eran pintadas )l detective cru*2 el
camerino sonriendo y le present2 el &oletn de &#s$ueda y captura
9a cantante de&i2 de mirar la foto"rafa del &oletn casi tanto tiempo como el detective en
jefatura Se poda pensar en muchas cosas mientras ella contempla&a a$uella ima"en )l polica
se sent2, cru*2 las piernas y encendi2 un ci"arrillo =ena &uen ojo, pero se ha&a especiali*ado
en ePceso Bo sa&a lo &astante acerca de las mujeres
Jinalmente ella se ri2 un poco y dijo+
R)res un chico listo, piesplanos Pensa&a tener una vo* $ue la "ente recordara >n ami"o me
reconoci2 hace tiempo oyndola por la radio Pero llevo un mes cantando con esta or$uesta ,y
dos veces a la semana por la radio1 y nadie se ha parado a pensar
RQo no ha&a odo nunca su vo* Rdijo el detective sin dejar de sonrer RSupon"o $ue no ser
posi&le $ue lle"uemos a un acuerdo Rdijo ellaR
Bo s si lo sa&es, pero hay mucho dinero de por medio si lo llevas &ien R(onmi"o no
Rrespondi2 el otroR 9o siento
RSal"amos en ese caso Rdijo ella, ponindose en pie 'eco"i2 el &olso y el a&ri"o $ue col"a&a
de una percha Se acerc2 al detective sosteniendo el a&ri"o para $ue pudiera ayudarla a
ponrselo )l otro se levant2 y le sostuvo el a&ri"o como un ca&allero
7elma se volvi2, sac2 una pistola del &olso y le dispar2 tres veces a travs del a&ri"o
9e $ueda&an dos proyectiles cuando rompieron la puerta para entrar Pero s2lo les dio tiempo a
cru*ar la mitad del camerino antes de usarlos >tili*2 los dos, aun$ue el se"undo disparo de&i2
de ser un simple reflejo 9a sujetaron antes de $ue cayera al suelo, pero la ca&e*a le col"a&a ya
como un trapo
R)l detective vivi2 hasta el da si"uiente Rdijo 'andall, al contarme lo sucedidoR Ka&l2
cuando le fue posi&le Por eso disponemos de la informaci2n Bo entiendo c2mo pudo
descuidarse tanto, a no ser $ue en realidad estuviera pensando en dejarse convencer y lle"ar a
al"#n tipo de acuerdo Vui* eso le impidi2 ver claro Pero no me "usta pensar en esa
posi&ilidad, por supuesto
9e contest $ue supona $ue ePista esa posi&ilidad
R9a se%ora @rayle se atraves2 el cora*2nU, dos veces Rdijo 'andallR Q he conocido a
ePpertos $ue afirma&an ante un tri&unal $ue eso no es posi&le, aun$ue yo he sa&ido siempre $ue
s SQ sa&e usted otra cosaT
RSVuT
RKi*o una tontera matando a ese detective Bunca la ha&ramos condenado, no con su &elle*a y
el dinero de su marido y la historia de mujer perse"uida $ue esos tipos $ue co&ran un dineral
aca&aran montando Po&re muchachita del arroyo lle"a a ser la esposa de un hom&re rico y los
&uitres con los $ue antes se trata&a no la dejan en pa* )se tipo de cosas 'ennen<amp ha&ra
presentado ante el tri&unal a media docena de decrpitas artistas de variets para confesar entre
"emidos $ue la ha&an chantajeado durante a%os, y lo ha&ra hecho de manera $ue nosotros no
pudiramos acusarlas de nada al mismo tiempo $ue el jurado se tra"a&a el an*uelo Ki*o una
cosa inteli"ente cuando se escap2 por su cuenta y dej2 a @rayle fuera de todo este asunto, pero
a#n hu&iera sido ms inteli"ente volver a casa cuando la atraparon
R4h S!e manera $ue ahora cree usted $ue dej2 a @rayle al mar"enT Rpre"unt
4sinti2 con la ca&e*a
RS(ree $ue tena al"#n motivo particular para hacerloT R$uise sa&er Se me $ued2 mirando
R)stoy dispuesto a crermelo, sea lo $ue sea
R)ra una asesina RdijeR Q aun$ue Malloy tam&in lo era, esta&a muy lejos de ser un
completo canalla Vui* el detective de ?altimore no era tan honesto como dice el informe
Vui* 7elma vio una posi&ilidadU, no de escaparU, esta&a cansada de esconderse para
entoncesU, pero s de portarse &ien con el #nico hom&re $ue de verdad se ha&a portado &ien
con ella
'andall se me $ued2 mirando con la &oca a&ierta y la incredulidad en la mirada
R(aram&a, no tena por $u disparar contra un polica para hacer eso Rdijo
RBo estoy diciendo $ue fuera una santaW ni si$uiera medio &uena Bi ha&lar Bo pens2 en
suicidarse hasta $ue se vio acorralada Pero lo $ue hi*o, y la manera en $ue lo hi*o, impidi2 $ue
volviera a$u para ser ju*"ada Piense en ello un momento S4 $uin le i&a a hacer ms da%o ese
procesoT SVuin sera el menos capa* de soportarloT Q tanto si "ana&a, como si perda o haca
ta&las, S$uin i&a a pa"ar el precio ms alto por el espectculoT >n anciano $ue no ha&a amado
con mucha prudencia, pero s con todo su ser
R!emasiado sentimental Rdijo 'andall con vo* cortante
R(laro )so era lo $ue esta&a pareciendo mientras lo deca Pro&a&lemente todo es una
e$uivocaci2n en cual$uier caso Kasta la vista S7olvi2 a$u mi &icho de color rosaT
'andall no supo de $u demonios le esta&a ha&lando
!escend en el ascensor hasta la altura de la calle y &aj por los escalones del ayuntamiento )ra
un da fresco y la atm2sfera tena una "ran transparencia Se vea hasta muy lejosU, pero no tan
lejos corno ha&a ido 7elma
9a ventana alta
-
9a casa esta&a en la avenida !resden, en la *ona de Aa< `noll de Pasadena, una casa "rande,
s2lida, de aspecto tran$uilo, con muros de ladrillo color &or"o%a, tejas de terracota y adornos de
piedra &lanca 9as ventanas de a&ajo de la fachada delantera esta&an emplomadas 9as de la
planta alta eran del tipo casa rural y tenan a su alrededor montones de adornos de piedra de
estilo rococ2 de imitaci2n
4 partir de la fachada principal y los ar&ustos en flor $ue la acompa%a&an se ePtenda como un
cuarto de hectrea de cuidado csped verde, $ue lle"a&a en suave pendiente hasta la cal*ada,
encontrando a su paso un enorme cedro de la Mndia y fluyendo a su alrededor como una fresca
marea verde en torno a una roca 9a acera y la mediana de la avenida eran muy anchas, y en sta
ha&a tres acacias &lancas $ue eran di"nas de admiraci2n Ka&a un fuerte aroma a verano
a$uella ma%ana, y todo lo $ue creca esta&a perfectamente inm2vil en ese aire sofocante $ue
tienen por all cuando hace lo $ue llaman un da a"rada&le y fres$uito
9o #nico $ue sa&a de a$uella "ente era $ue se trata&a de una tal se%ora )li*a&eth ?ri"ht
Murdoc< y familia, y $ue dicha se%ora $uera contratar a un detective privado &ueno y limpio,
$ue no tirara al suelo la ceni*a del puro y $ue nunca llevara ms de una pistola =am&in sa&a
$ue era la viuda de un viejo im&cil con patillas llamado Iasper Murdoc<, $ue ha&a "anado un
mont2n de dinero en pro de la comunidad y cuya foto sala todos los a%os en el peri2dico de
Pasadena, el da de su aniversario, con las fechas de su nacimiento y su muerte y la leyenda
6>na vida al servicio de los ciudadanos8
!ej mi coche en la calle, camin so&re unas cuantas docenas de piedras planas incrustadas en el
verde csped y to$u el tim&re $ue ha&a en el p2rtico de ladrillo, &ajo un tejadillo picudo >na
tapia &aja de ladrillo rojo se ePtenda paralela a la fachada de la casa, cu&riendo la corta distancia
desde la puerta al &orde de la entrada para coches 4l final del sendero, so&re un &lo$ue de
hormi"2n, ha&a un ne"rito pintado, con pantalones &lancos de montar, cha$uetilla verde y "orra
roja )mpu%a&a una fusta, y en el &lo$ue $ue tena a sus pies ha&a una ar"olla de hierro Pareca
un poco triste, como si llevara mucho tiempo esperando all y empe*ara a perder las esperan*as
Me acer$u y le di una palmadita en la ca&e*a mientras espera&a a $ue al"uien a&riera la puerta
4l ca&o de un rato, una mujer madura y avina"rada con uniforme de doncella a&ri2 la puerta
principal aproPimadamente un palmo y me lan*2 una mirada suspica* con ojos chispeantes
RPhilip Marlowe RdijeR 7en"o a ver a la se%ora Murdoc< =en"o cita
9a madura avina"rada hi*o rechinar los dientes, cerr2 los ojos de "olpe, los a&ri2 tam&in de
"olpe y pre"unt2, con una de esas voces duras y an"ulosas, corno de pionero+
RS4 culT
RS)hT
RSVue a cul se%ora Murdoc<T Rdijo casi a "ritos
R4 la se%ora )li*a&eth ?ri"ht Murdoc< RdijeR Bo sa&a $ue hu&iera ms de una
RPues s Rdijo en tono cortanteR S=iene tarjetaT
Se"ua con la puerta a&ierta un palmo escaso 4som2 por la a&ertura la punta de la nari* y una
mano del"ada y musculosa Sa$u mi cartera, co" una de las tarjetas $ue s2lo llevan mi nom&re
y se la puse en la mano 9a mano y la nari* volvieron a entrar y la puerta se cerr2 de "olpe en
mis narices
Pens $ue tal ve* tendra $ue ha&er llamado a la puerta de servicio 7olv a acercarme al ne"rito
y le di otra palmadita en la ca&e*a
RKermano Rdije Qa somos dos
Pas2 el tiempo, &astante tiempo Me puse un ci"arrillo en la &oca, pero no lo encend Pas2 el
Kom&re de los Kelados en su carrito a*ul y &lanco, haciendo sonar 6)l pavo en la paja8 en su
caja de m#sica >na enorme mariposa ne"ra y dorada lle"2 revoloteando y se pos2 en una
hortensia $ue casi me ro*a&a el codo Movi2 despacio las alas arri&a y a&ajo unas cuantas veces,
y despus despe"2 lentamente y se alej2 tam&aleante a travs del aire inm2vil, caliente y
aromtico
9a puerta principal volvi2 a a&rirse 9a avina"rada dijo+
RPor a$u
)ntr 9a ha&itaci2n $ue ha&a tras la puerta era "rande y cuadrada, esta&a a un nivel ms &ajo,
era fresca, y tena la atm2sfera reposada de una capilla funeraria y hasta un olor parecido
=apices en las ru"osas paredes &lancas de estuco, rejas de hierro imitando &alcones en las altas
ventanas laterales, sillas de madera muy tallada con asientos de felpa, respaldos tapi*ados y
&orlas doradas y deslustradas col"ando a los lados 4l fondo, una vidriera del tama%o de una
pista de tenis !e&ajo, una puerta do&le acristalada, con cortinas >na ha&itaci2n vieja,
anticuada, conservadora, pulcra y triste !a&a la impresi2n de $ue nadie se ha&a sentado nunca
en ella, y $ue a nadie le apetecera hacerlo jams Mesas con ta&leros de mrmol y patas
retorcidas, relojes dorados, fi"uritas de mrmol de dos colores >n mont2n de $uincalla, $ue se
tardara una semana en $uitarle el polvo >n mont2n de dinero, y todo mal"astado =reinta a%os
antes, en la ciudad pr2spera, provinciana y discreta $ue era entonces Pasadena, de&a de ha&er
parecido toda una se%ora ha&itaci2n
9a dejamos atrs, recorrimos un pasillo y, al ca&o de un rato, la avina"rada a&ri2 una puerta y me
hi*o un "esto para $ue entrara
R)l se%or Marlowe Rdijo a travs de la puerta con vo* desa"rada&le, y se march2 rechinando
los dientes
:
)ra una ha&itaci2n pe$ue%a, $ue da&a al jardn trasero =ena una alfom&ra roja y marr2n muy
fea y esta&a amue&lada como un despacho (ontena todo lo $ue uno espera encontrar en un
despacho pe$ue%o >na chica ru&ita y del"ada, de aspecto fr"il y con "afas de concha, esta&a
sentada ante un escritorio con una m$uina de escri&ir en un ta&lero accesorio $ue sala a su
i*$uierda =ena las manos so&re las teclas, pero no ha&a papel en la m$uina Me mir2 entrar
en la ha&itaci2n con la ePpresi2n r"ida y medio atontada de una persona apocada $ue posa para
una foto (on una vo* clara y suave, me pidi2 $ue me sentara
RSoy la se%orita !avis, la secretaria de la se%ora Murdoc< Vuiere $ue le pida al"unas
referencias
RS'eferenciasT
RPues claro 'eferencias S9e ePtra%aT
!ej el som&rero so&re su escritorio y puse el ci"arrillo sin encender en el ala
RBo me di"a $ue me ha hecho llamar sin sa&er nada de m
9e empe*2 a tem&lar un la&io y se lo mordi2 Qo no sa&a si esta&a asustada o molesta, o si
simplemente le costa&a tra&ajo parecer fra y eficiente Pero no pareca estar a "usto
R9e dio su nom&re el "erente de una sucursal del ?anco de Se"uridad de (alifornia Pero l no
le conoce a usted personalmente Rdijo
RPrepare el lpi* Rdije
9o levant2 para ense%arme $ue lo tena recin afilado y listo para entrar en acci2n
R)n primer lu"ar RdijeR, uno de los vicepresidentes de ese mismo &anco, @eor"e S 9ea<e
)st en la oficina central !espus, el senador del estado Kuston A"lethorpe Puede $ue est en
Sacramento, o en su despacho del State ?uildin", en 9os \n"eles 4dems, Sidney !reyfus,
hijo, del &ufete de !reyfus, =urner Swayne, en el edificio de Se"uros so&re la Propiedad S9o
tiene yaT
)scri&a con rapide* y soltura 4sinti2 sin levantar la mirada 9a lu* &aila&a en sus ca&ellos
ru&ios
RAliver Jry, de la Jry`ant* (orporation, ma$uinaria para po*os de petr2leo )stn en la
Bovena )ste, en el distrito industrial 4dems, por si $uiere un par de polis, ?ernard Ahls, de la
oficina del fiscal del distrito, y el teniente (arl 'andall, de la ?ri"ada (entral de Komicidios
S9e parece $ue eso ser suficienteT
RBo se &urle de m RdijoR Qo s2lo ha"o lo $ue me ordenan
R4 los dos #ltimos, es mejor $ue no los llame, a menos $ue sepa en $u consiste el tra&ajo
RdijeR Q no me &urlo de usted Kace calor, SverdadT
RPara Pasadena, esto no es calor Rdijo, poniendo la "ua de telfonos so&re el escritorio y
metindose en faena
Mientras ella &usca&a los n#meros y telefonea&a a unos y a otros, yo la o&serv &ien )ra plida,
con una palide* $ue pareca natural, y se la vea &astante sana Su spero ca&ello ru&io co&ri*o
no era feo en s mismo, pero lo lleva&a peinado hacia atrs, tan aplastado so&re la estrecha
ca&e*a $ue casi no da&a la impresi2n de ser pelo =ena las cejas finas y sorprendentemente
rectas, ms oscuras $ue el pelo, casi de color casta%o 9as ventanas de la nari* tenan el aspecto
&lan$uecino propio de una persona anmica 9a &ar&illa era demasiado pe$ue%a, demasiado
puntia"uda, y pareca inesta&le Bo lleva&a ma$uillaje, con ePcepci2n de un tono rojo anaranjado
en los la&ios, y no mucho !etrs de las "afas tena unos ojos muy "randes, de color a*ul
co&alto, con el iris enorme y una ePpresi2n imprecisa 9os prpados eran tirantes, de modo $ue
los ojos tenan un aire li"eramente oriental, como si la piel de la cara estuviera tan tensa $ue
tirara de los ojos por las comisuras =oda la cara tena una especie de encanto neur2tico
desentonado, $ue s2lo necesita&a un ma$uillaje &ien pensado para resultar llamativo
9leva&a un vestido de lino de una pie*a, de man"a corta y sin adornos de nin"#n tipo 9os &ra*os
desnudos tenan pelusilla y unas cuantas pecas
Bo prest mucha atenci2n a lo $ue deca por telfono 9o $ue le decan a ella lo apunta&a en
ta$ui"rafa, manejando el lpi* con destre*a y soltura (uando termin2, col"2 la "ua telef2nica
de un "ancho, se puso en pie, se alis2 el vestido de lino so&re los muslos y dijo+
RSi hace el favor de esperar un momentoU
Q se diri"i2 a la puerta
4 medio camino se volvi2 y cerr2 uno de los cajones superiores de su escritorio Sali2 =odo
$ued2 en silencio Por fuera de la ventana, *um&a&an las a&ejas 4 lo lejos se oa el pitido de un
aspirador 'eco" el ci"arrillo sin encender $ue ha&a dejado en el som&rero, me lo colo$u entre
los la&ios y me puse en pie Pas al otro lado del escritorio y a&r el caj2n $ue ella ha&a vuelto
para cerrar Bo era asunto mo S2lo pura curiosidad Bo era asunto mo $ue tuviera una pe$ue%a
automtica (olt en el caj2n 9o cerr y volv a sentarme
)stuvo fuera unos cuatro minutos 4&ri2 la puerta, se $ued2 en ella y dijo+ R9a se%ora Murdoc<
le reci&ir ahora
'ecorrimos al"o ms de pasillo y ella a&ri2 la mitad de una puerta do&le de cristales y se $ued2 a
un lacio )ntr y la puerta se cerr2 detrs de m
4$uello esta&a tan oscuro $ue al principio no vi nada, aparte de la lu* del ePterior $ue se cola&a
a travs de densos ar&ustos y persianas !espus vi $ue la ha&itaci2n era una especie de solana
completamente tapada por las plantas $ue crecan fuera )sta&a e$uipada con esteras y mue&les
de mim&re Iunto a la ventana ha&a una tum&ona de mim&re, con el respaldo curvo y cojines
suficientes para rellenar un elefante, y en ella esta&a recostada una mujer
=ena mucha cara y mucha &ar&illa )l pelo, de color peltre, sometido a una despiadada
permanente Pico lar"o y duro, y unos ojos "randes y h#medos con una ePpresi2n tan simptica
como la de dos piedras mojadas 9leva&a encajes en el cuello, pero era la clase de cuello $ue
ha&ra $uedado mejor dentro de una camiseta de fut&olista 7esta un vestido de seda "risceo
9os "ruesos &ra*os esta&an desnudos y moteados Pendientes de a*a&ache en las orejas 4 su
lado tena una mesita con ta&lero de cristal, y so&re la mesa una &otella de oporto =om2 un
sor&ito del vaso $ue tena en la mano y me mir2 de arri&a a&ajo sin decir nada
Me $ued all plantado )lla me dej2 de pie mientras se termina&a el oporto del vaso, deja&a el
vaso en la mesa y lo volva a llenar 9ue"o se dio un to$ue en los la&ios con un pa%uelo Q por
fin ha&l2 Su vo* tena un tono duro de &artono, y sona&a como $uien no admite nin"#n tipo de
tonteras
RSintese, se%or Marlowe Por favor, no encienda ese ci"arrillo Soy asmtica
Me sent en una mecedora de mim&re y me met el ci"arrillo, todava sin encender, detrs del
pa%uelo de mi &olsillo de pecho
RBunca he tenido tratos con detectives privados, se%or Marlowe Bo s nada so&re ellos Sus
referencias parecen satisfactorias S(ules son sus tarifasT RSPor hacer $u, se%ora Murdoc<T
R)s un asunto muy confidencial, naturalmente Bo tiene nada $ue ver con la polica Si fuera
asunto de la polica, la ha&ra llamado
R(o&ro veinticinco d2lares al da, se%ora Murdoc< Ms los "astos, claro RMe parece mucho
!e&e de "anar usted mucho dinero
?e&i2 un poco ms de oporto 4 m no me "usta el oporto cuando hace calor, pero me "usta $ue
me den la oportunidad de recha*arlo
RBo RdijeR Bo es mucho (laro $ue se pueden encontrar detectives $ue tra&ajen a cual$uier
precioU, como los a&o"ados, o como los dentistas Qo no ten"o una a"encia Soy s2lo uno, y
tra&ajo s2lo en un caso cada ve* (orro ries"os, a veces ries"os muy "randes, y no siempre ten"o
tra&ajo Bo, no me parece $ue veinticinco d2lares al da sean demasiado
RQa veo SQ en $u consisten esos "astosT
R(osillas $ue van saliendo por a$u y por all Bunca se sa&e
R4 m me "ustara sa&erlo Rdijo en tono morda*
R9o sa&r Rdije yoR 9o tendr todo por escrito Podr reclamar si no le "usta
RSQ cunto espera co&rar de anticipoT
R(on cien d2lares me apa%ara Rdije
R)spero $ue s Rdijo, terminndose su oporto y llenando de nuevo el vaso sin esperar si$uiera
a ha&erse limpiado los la&ios
R=ratndose de una persona de su posici2n, se%ora Murdoc<, no es imprescindi&le $ue me d
un anticipo
RSe%or Marlowe RdijoR, soy una mujer de carcter fuerte Pero no permita $ue yo le asuste,
por$ue si se deja asustar por m, no me va a servir de mucho
4sent y dej $ue la marea se llevara su comentario
!e pronto se ech2 a rer y despus eruct2 Jue un &onito eructo, li"ero y nada ostentoso,
ejecutado con soltura y despreocupaci2n
R)l asma Rdijo, sin darle importanciaR ?e&o este vino como medicina Por eso no le he
ofrecido
(ruc las piernas, confiando en $ue a$uello no le sentara mal a su asma
R)n realidad RdijoR, el dinero no tiene mucha importancia 4 una mujer de mi posici2n
siempre le co&ran de ms, y una lle"a a acostum&rarse )spero $ue val"a usted lo $ue co&ra 9a
situaci2n es sta+ me han ro&ado al"o de considera&le valor Vuiero recuperarlo, pero $uiero al"o
ms Bo $uiero $ue se deten"a a nadie )l caso es $ue el ladr2n es un miem&ro de mi familiaU
por matrimonio
!io vueltas al vaso de vino con sus "ruesos dedos y sonri2 desmayadamente en la penum&ra de
la som&ra ha&itaci2n
RMi nuera RdijoR >na chica encantadoraU, dura como una ta&la de ro&le
Me mir2 con un &rillo repentino en los ojos
R=en"o un hijo $ue es un maldito idiota Rcontinu2R Pero le $uiero mucho Kace como un
a%o se cas2 a lo tonto, sin mi consentimiento Jue una idiote* por su parte, por$ue es incapa* de
"anarse la vida y no tiene ms dinero $ue el $ue yo le doy, y no soy "enerosa con el dinero 9a
chica $ue eli"i2, o $ue le eli"i2 a l, era una cantante de clu& nocturno 'esponde al apropiado
nom&re de 9inda (on$uest Kan estado viviendo a$u, en esta casa Bo nos hemos peleado
por$ue yo no permito $ue nadie se pelee conmi"o en mi casa, pero no nos hemos llevado &ien
9es he pa"ado sus "astos, les he comprado un coche a cada uno, le he dado a la chica una
asi"naci2n suficiente aun$ue no ePa"erada para ropa y cosas as )stoy se"ura de $ue la vida
a$u le resulta&a &astante a&urrida Se"uro $ue mi hijo le pareca a&urrido Kasta a m me parece
a&urrido ?ueno, el caso es $ue se march2 de repente, hace una semana o as, sin dejar nin"una
direcci2n y sin despedirse
=osi2, &usc2 desma%adamente un pa%uelo y se son2 la nari*
R9o $ue se llev2 Rcontinu2R fue una moneda >na moneda rara de oro, $ue se llama un
do&l2n ?rasher )ra el or"ullo de la colecci2n de mi marido 4 m me tienen sin cuidado esas
cosas, pero a l le importa&an Ke mantenido intacta su colecci2n desde $ue l muri2, hace
cuatro a%os )st arri&a, en una ha&itaci2n cerrada a prue&a de incendios, en una serie de cajas a
prue&a de incendios )st ase"urada, pero a#n no he informado de la prdida Bo $uiero hacerlo,
si es posi&le evitarlo )stoy se"ura de $ue 9inda se lo llev2 !icen $ue la moneda vale ms de
die* mil d2lares )s un ejemplar en condici2n impeca&le
RPero muy difcil de vender Rdije yo
RPuede ser Bo lo s Bo ech en falta la moneda hasta ayer Q no la ha&ra echado en falta,
por$ue nunca me acerco a la colecci2n, de no ser por$ue llam2 un hom&re de 9os \n"eles
llamado Mornin"star, $ue dijo $ue se dedica&a a esto y pre"unt2 si el ?rasher de Murdoc<, como
l lo llam2, esta&a en venta Jue mi hijo el $ue contest2 la llamada !ijo $ue no crea $ue
estuviera en venta, $ue nunca lo ha&a estado, pero $ue si el se%or Mornin"star llama&a en otro
momento, pro&a&lemente podra ha&lar conmi"o )n a$uel momento no poda ser, por$ue yo
esta&a descansando )l hom&re dijo $ue llamara Mi hijo le cont2 la conversaci2n a la se%orita
!avis, y ella me inform2 a m 9e dije $ue llamara a ese hom&re Senta una cierta curiosidad
Sor&i2 un poco ms de oporto, hi*o ondear su pa%uelo y "ru%2
RSPor $u senta curiosidad, se%ora Murdoc<T Rpre"unt, s2lo por decir al"o
RSi el hom&re era un numismtico de cierto presti"io, tendra $ue sa&er $ue la moneda no
esta&a en venta Mi marido, Iasper Murdoc<, dej2 estipulado en su testamento $ue nin"una pie*a
de su colecci2n poda venderse, empe%arse o hipotecarse mientras yo viviera =ampoco se
pueden sacar de esta casa, a menos $ue la casa sufra da%os $ue justifi$uen el traslado, y eso s2lo
con permiso de los al&aceas Por lo visto Rsonri2 con una falsa sonrisaR, mi marido opina&a
$ue de& ha&er prestado ms atenci2n a sus piececitas de metal mientras l esta&a vivo
Juera haca un da estupendoW el sol &rilla&a, las flores se a&ran, los pajaritos canta&an Por la
calle pasa&an coches con un sonido lejano y a"rada&le )n la ha&itaci2n en penum&ra, con
a$uella mujer de rostro ptreo y a$uel olor a vino, todo pareca un poco irreal ?alance el pie
por encima de la rodilla y a"uard
RKa&l con el se%or Mornin"star Su nom&re completo es )lisha Mornin"star, y tiene su
despacho en el edificio ?elfont, en la calle Bueve, en el centro de 9os \n"eles 9e dije $ue la
colecci2n Murdoc< no esta&a en venta, $ue nunca lo ha&a estado y $ue, si de m dependa,
nunca lo estara, y $ue me ePtra%a&a $ue l no lo supiera Solt2 unas tosecitas y despus me
pre"unt2 si poda ePaminar la moneda 9e dije $ue desde lue"o $ue no Me dio las "racias con
&astante se$uedad y col"2 =ena vo* de viejo 4s $ue fui arri&a a mirar yo misma la moneda,
cosa $ue no ha&a hecho desde hace un a%o Ka&a desaparecido de su sitio en una de las cajas
cerradas y a prue&a de incendios
Bo dije nada )lla volvi2 a llenar su vaso y tam&orile2 con sus "ruesos dedos en el &ra*o de la
tum&ona
RSupon"o $ue se ima"inar lo $ue pens entonces
R9a parte referente al se%or Mornin"star, tal ve* RdijeR 4l"uien le ha&a ofrecido venderle la
moneda y l sa&a o sospecha&a de d2nde proceda !e&e de ser una moneda muy rara
R9o $ue llaman un ejemplar en perfectas condiciones, s, es muy raro S, yo pens lo mismo
RS(2mo pudieron ro&arlaT Rpre"unt
R(ual$uiera de la casa pudo hacerlo, con mucha facilidad 9as llaves estn en mi &olso y yo
dejo el &olso en cual$uier parte Sera facilsimo co"er las llaves el tiempo suficiente para a&rir
una puerta y una vitrina, y despus devolver las llaves 4 uno de fuera le resultara difcil, pero
cual$uiera de la casa pudo ha&erla ro&ado
RQa veo S(2mo sa&e $ue se la llev2 su nuera, se%ora Murdoc<T
RBo lo sU, en el sentido estricto de tener prue&as Pero estoy &astante se"ura de ello 9as
sirvientas son tres mujeres $ue llevan a$u muchsimos a%osU, desde mucho antes de $ue yo me
casara con el se%or Murdoc<, $ue fue hace s2lo siete a%os )l jardinero nunca entra en la casa
Bo ten"o ch2fer, por$ue me llevan mi hijo o mi secretaria Mi hijo no la co"i2W primero, por$ue
no es tan idiota como para ro&arle a su madre, y se"undo, por$ue si la hu&iera co"ido l, podra
ha&er impedido fcilmente $ue yo ha&lara con ese numismtico, el se%or Mornin"star 9a
se%orita !avisU 'idculo Bo es de esa clase, en a&soluto !emasiado timorata Bo, se%or
Marlowe, 9inda es la clase de mujer $ue se la llevara s2lo por fastidiar, aun$ue no tuviera otro
motivo Qa sa&e usted c2mo es esa "ente de los clu&es nocturnos
RKay de todoU, como entre la dems "ente RdijeR Supon"o $ue no hay huellas del ladr2n
Para llevarse una sola moneda valiosa tendra $ue ser un especialista muy fino, as $ue no las
ha&r !e todas maneras, sera mejor $ue le echara un vista*o a la ha&itaci2n
Me apunt2 con la &ar&illa y los m#sculos de su cuello formaron &ultos duros
RQa le he dicho, se%or Marlowe, $ue el do&l2n ?rasher se lo llev2 la se%ora de 9eslie Murdoc<,
mi nuera
9a mir fijamente y ella me devolvi2 la mirada fija Sus ojos eran tan duros como los ladrillos de
la fachada de la casa Me enco" de hom&ros para $uitarme de encima la mirada y dije+
RSuponiendo $ue sea as, se%ora Murdoc<, S$u $uiere usted $ue ha"aT
R)n primer lu"ar, $uiero recuperar la moneda )n se"undo lu"ar, $uiero un divorcio sin
pro&lemas para mi hijo Q no ten"o intenci2n de pa"ar por l Me atrevera a decir $ue usted
sa&e c2mo manejar estos asuntos
Se termin2 la correspondiente entre"a de oporto y solt2 una risa ordinaria R4l"o he odo
RdijeR !ice usted $ue la se%ora no dej2 nin"una direcci2n S)so si"nifica $ue no tiene usted
ni idea de ad2nde ha idoT
R)Pacto
R)ntonces, es una desaparici2n Puede $ue su hijo ten"a al"una idea $ue no le ha comunicado a
usted =endr $ue ha&lar con l
9a cara "rande y "ris se endureci2, formando lneas a#n ms duras
RMi hijo no sa&e nada Bi si$uiera sa&e $ue han ro&ado el do&l2n Q no $uiero $ue sepa nada
(uando lle"ue el momento, ya me ocupar de l Kasta entonces, $uiero $ue lo dejen en pa*
Kar ePactamente lo $ue yo $uiera $ue ha"a
RBo siempre lo ha hecho Rdije
R9o de su &oda Rdijo en tono desa"rada&leR fue un impulso momentneo !espus de eso, ha
procurado portarse como un ca&allero Qo no ten"o tantos escr#pulos
R)n (alifornia se tardan tres das en tener ese tipo de impulso momentneo, se%ora Murdoc<
RIoven, S$uiere usted este tra&ajo o noT
R9o $uiero si se me cuentan los hechos y se me deja $ue lleve el caso
Solt2 una risa spera
RSe trata de un asunto familiar muy delicado, se%or Marlowe Q hay $ue manejarlo con
delicade*a
RSi me contrata, tendr toda la delicade*a $ue yo poseo Si no ten"o suficiente delicade*a, tal
ve* lo mejor sera $ue no me contratara Por ejemplo, doy por supuesto $ue no $uerr incriminar
en falso a su nuera Bo soy tan delicado como para eso
Se puso del color de una remolacha cocida fra y a&ri2 la &oca para "ritar Pero se lo pens2
mejor, levant2 el vaso de oporto y se em&uch2 un poco ms de su medicina
R>sted servir Rdijo secamenteR Ajal le hu&iera conocido hace dos a%os, antes de $ue l se
casara con sa
Bo s $u $uera decir ePactamente con eso, as $ue lo dej pasar Se inclin2 hacia un lado y
manose2 el contacto de un telfono interno (uando le contestaron, solt2 unos "ru%idos
Sonaron unos pasos y la ru&ita co&ri*a entr2 trasta&illando en la ha&itaci2n, con la ca&e*a "acha,
como si al"uien le fuera a dar un "uanta*o
RKa*le a este hom&re un che$ue de doscientos cincuenta d2lares Rru"i2 el viejo dra"2nR Q
no te vayas de la len"ua
9a chi$uilla se ru&ori*2 hasta el cuello
RQa sa&e $ue nunca ha&lo de sus asuntos, se%ora Murdoc< R&al2R Qa sa&e $ue no Bi se me
ocurrira QoU
!io media vuelta con la ca&e*a "acha y sali2 de la ha&itaci2n 9a mir cuando cerra&a la puerta
9e tem&la&a el la&io, pero su mirada era de ra&ia
RBecesitar una foto de la se%ora y al"o de informaci2n Rdije cuando la puerta se cerr2 de
nuevo
RMire en el caj2n del escritorio RSus anillos &rillaron en la penum&ra al se%alar el sitio con su
"rueso dedo "ris
Me acer$u y a&r el #nico caj2n del escritorio de mim&re Sa$u la foto $ue yaca solitaria en el
fondo del caj2n, cara arri&a, mirndome con fros ojos oscuros Me volv a sentar con la foto y la
ePamin Pelo oscuro con raya ms o menos en el medio y peinado ms o menos hacia atrs
so&re un &uen ejemplar de frente >na &oca "rande, fra, despreciativa, con la&ios muy &esa&les
Bari* &onita, ni demasiado pe$ue%a ni demasiado "rande >na &uena estructura 2sea en toda la
cara 4 la ePpresi2n de la cara le falta&a al"o )n otro tiempo, a ese al"o se le ha&ra llamado
&uena crian*a, pero hoy da ya no sa&ra c2mo llamarlo )ra una cara $ue pareca demasiado
avisada y demasiado recelosa para su edad Ka&an intentado li"rsela demasiadas veces y ha&a
aca&ado pasndose un poco de lista para evitar los intentos Q detrs de esa ePpresi2n de lista
esta&a la mirada in"enua de la ni%a $ue todava si"ue creyendo en Santa (laus
4sent despus de mirar la foto y me la met en el &olsillo, pensando $ue esta&a sacando
demasiadas conclusiones de una simple foto, y con una lu* tan mala
Se a&ri2 la puerta y entr2 la muchachita del vestido de lino con un talonario de tres pisos y una
pluma estilo"rfica, y ofreci2 su &ra*o a modo de mesa para $ue la se%ora Murdoc< firmara Se
endere*2 con una sonrisa for*ada y la se%ora Murdoc< hi*o un &rusco "esto hacia mW la
muchachita arranc2 el che$ue y me lo entre"2 Se detuvo en el marco de la puerta, esperando 4l
ver $ue no le decan nada, volvi2 a salir en silencio y cerr2 la puerta
4"it el che$ue para $ue se secara, lo do&l y me sent con l en la mano RSVu me puede
decir de 9indaT
RPrcticamente nada 4ntes de casarse con mi hijo, comparta un piso con una chica $ue se
llama 9ois Ma"ic, vaya nom&recitos $ue se pone esta "enteU, $ue tra&aja en al"#n tipo de
espectculo =ra&aja&an en un sitio llamado el Mdle 7alley (lu&, $ue est por la *ona del &ulevar
7entura Mi hijo 9eslie lo conoce demasiado &ien Bo s nada de la familia de 9inda, ni de su
procedencia >na ve* dijo $ue ha&a nacido en SiouP Jalls Supon"o $ue tendra padres Bunca
me interes2 lo suficiente como para averi"uarlo
Q un cuerno $ue no Me la ima"ina&a perfectamente cavando a dos manos, con todas sus
fuer*as, para sacar s2lo un par de pu%ados de "rava
RSBo sa&e la direcci2n de la se%orita Ma"icT
RBo Bo la he sa&ido nunca
RS(ree $ue la sa&r su hijoT SA la se%orita !avisT
RSe lo pre"untar a mi hijo cuando ven"a Bo lo creo Puede pre"untarle a la se%orita !avis
)stoy se"ura de $ue no lo sa&e
RQa veo SBo conoce usted a nin"#n otro ami"o de 9indaT
RBo
R)s posi&le $ue su hijo si"a en contacto con ella, se%ora Murdoc<U, sin decrselo a usted
)mpe*2 otra ve* a ponerse p#rpura 9evant una mano y arran$u a mi cara una sonrisa
tran$uili*adora
R4l fin y al ca&o, ha estado casado con ella un a%o RdijeR 4l"o tiene $ue sa&er de ella
RBo meta a mi hijo en esto R"ru%2
Me enco" de hom&ros e hice un sonido de dis"usto con los la&ios R)st &ien Supon"o $ue se
llevara el coche )l $ue usted le re"al2 R)s un Mercury "ris acero de -.05, cup 9a se%orita
!avis le puede dar el n#mero de matrcula, si le interesa Bo s si se lo llev2
RSSa&e cunto dinero y $u ropas y joyas tenaT
R!inero, no mucho (omo mPimo, tendra unos doscientos d2lares R>na "ruesa sonrisa
&urlona le marc2 profundas lneas alrededor de la nari* y la &ocaR 4 menos, claro, $ue haya
encontrado un nuevo ami"o
R(laro RdijeR SQ joyasT
R>n anillo de esmeraldas y diamantes $ue no vale demasiado, un reloj 9on"ines de platino con
ru&es en la montura, un collar de m&ar tur&io muy &ueno $ue le re"al yo, tonta de m =iene
un &roche de diamantes con veintisis diamantes pe$ue%itos formando un diamante de &araja
=ena ms cosas, claro Bunca les hice mucho caso Se vesta &ien, pero sin llamar la atenci2n
@ra cias a !ios, tena al"unas pe$ue%as virtudes
7olvi2 a llenar el vaso y emiti2 unos cuantos de sus eructos semicorteses RS)s eso todo lo $ue
puede decirme, se%ora Murdoc<T
RSBo es &astanteT
RBi mucho menos, pero tendr $ue contentarme con eso por el momento Si descu&ro $ue ella
no ro&2 la moneda, ah se aca&a la investi"aci2n en lo $ue a m respecta, Sde acuerdoT
RQa ha&laremos de eso Rdijo con aspere*aR (laro $ue la ro&2 ella Q no ten"o intenci2n de
dejar $ue se sal"a con la suya Mtase eso en la ca&e*a, joven Q espero $ue sea usted por lo
menos la mitad de duro de lo $ue pretende aparentar, por$ue estas chicas de ca&aret suelen tener
ami"os muy desa"rada&les
Qo todava se"ua sujetando el che$ue do&lado entre las rodillas Sa$u la cartera, lo "uard y me
puse en pie, reco"iendo del suelo mi som&rero
RMe "ustan desa"rada&les RdijeR 9os desa"rada&les tienen mentes muy simples Qa le
informar cuando haya al"o de $ue informar, se%ora Murdoc< (reo $ue primero ir a ver a ese
numismtico Parece $ue ah hay una pista
Me dej2 lle"ar hasta la puerta y entonces "ru%2 a mis espaldas
RBo le "usto mucho, SverdadT
Me volv sonrindole, con la mano en el picaporte
RS9e "usta usted a al"uienT
)ch2 la ca&e*a hacia atrs, a&ri2 la &oca de par en par y ru"i2 de risa )n mitad de la carcajada,
a&r la puerta, sal y cerr la puerta a a$uel sonido rudo y hom&runo 'ecorr el pasillo y llam a
la puerta entrea&ierta de la secretaria, la a&r y ech un vista*o al interior
=ena los &ra*os cru*ados so&re el escritorio y la cara hundida entre los &ra*os )sta&a
sollo*ando @ir2 la ca&e*a y me mir2 con ojos &a%ados en l"rimas (err la puerta, me acer$u
a ella y le puse un &ra*o alrededor de los hom&ros
R4nmese RdijeR )sa mujer de&era darle lstima Se cree dura y se est partiendo el pecho
intentando demostrarlo
9a muchachita se ir"ui2 de "olpe, apartndose de mi &ra*o
RBo me to$ue Rdijo sin alientoR Por favor Bunca dejo $ue los hom&res me to$uen Q no
di"a cosas horri&les de la se%ora Murdoc<
=ena toda la cara enrojecida y &a%ada en llanto Sin las "afas, los ojos eran muy &onitos
Me met en la &oca el tan apla*ado ci"arrillo y lo encend
RQo noU no pretenda ponerme "rosera R"imote2R Pero es $ue me humilla tantoU Q yo
s2lo $uiero hacerlo todo lo mejor posi&le
@imote2 un poco ms y despus sac2 del escritorio un pa%uelo de hom&re, lo a"it2 para
desple"arlo y se sec2 los ojos con l )n la es$uina $ue col"a&a vi las iniciales 9 M &ordadas en
hilo morado Me $ued mirndolas mientras echa&a el humo del ci"arrillo hacia un rinc2n de la
ha&itaci2n, lejos de su pelo
RSVuera usted al"oT Rme pre"unt2
RVuiero el n#mero de matrcula del coche de la se%ora de 9eslie Murdoc<
R)s :eml, un Mercury "ris descapota&le de -.05
R)lla me ha dicho $ue era un cup
R^se es el coche del se%or 9eslie Son de la misma marca, el mismo a%o y el mismo color
9inda no se llev2 el coche
R4h SVu sa&e usted de una tal 9uis Ma"icT
RS2lo la vi una ve* (omparta un piso con 9inda 7ino a$u con un talU un tal se%or 7annier
RSVuin es seT
?aj2 la mirada hacia el escritorio
RQoUs2lo s $ue vino con ella Qo no le cono*co
R)st &ien SVu aspecto tiene la se%orita 9ois Ma"icT
R)s una ru&ia alta y "uapa MuyU muy atractiva
RSVuiere decir sePyT
R?uenoU RSe ru&ori*2 intensamenteR S, pero en un sentido como ms fino, no s si me
entiende
R9a entiendo RdijeR Pero a m eso nunca me ha servido de mucho R)so me lo creo Rdijo
con mala intenci2n
RSSa&e d2nde vive la se%orita Ma"icT
Be"2 con la ca&e*a !o&l2 con mucho cuidado el "ran pa%uelo y lo "uard2 en el caj2n del
escritorio, el mismo donde tena la pistola
R(uando se est sucio, puede &irlar otro Rdije
Se ech2 hacia atrs en su asiento, puso sus pulcras manitas so&re la mesa y me mir2 a los ojos
RQo en su lu"ar no me dara tantos aires de duro, se%or Marlowe 4l menos, conmi"o
RSBoT
RBo Q no puedo responder a ms pre"untas sin tener instrucciones concretas Mi puesto a$u
es de mucha confian*a
RBo soy duro Rdije S2lo viril
(o"i2 un lpi* e hi*o una marca en un cuaderno Me sonri2 d&ilmente, ya recuperada su
compostura
R4 lo mejor es $ue no me "ustan los hom&res viriles Rdijo
R)st usted chiflada RdijeR !e las ms chifladas $ue he visto 4di2s
Sal de su despacho, cerr &ien la puerta y emprend el camino de vuelta por los desiertos
pasillos y a travs del "ran cuarto de estar, silencioso, hundido y f#ne&re, hasta salir por la puerta
principal
4fuera, el sol &aila&a so&re el csped recalentado Me puse las "afas oscuras y me acer$u a
palmear de nuevo la ca&e*a del ne"rito
RKermano, es a#n peor de lo $ue espera&a Rle dije
9as losas del sendero se nota&an calientes a travs de las suelas de los *apatos )ntr en el coche,
lo puse en marcha y me separ de la acera
>n pe$ue%o cup de color arena se apart2 del &ordillo detrs de m Bo le di importancia )l
hom&re $ue lo conduca lleva&a un som&rero de paja oscura de copa &aja, con una cinta
estampada de colores ale"res, y se cu&ra los ojos con "afas oscuras, i"ual $ue yo
=om el camino de vuelta a la ciudad >nas doce man*anas ms all, en un semforo, el cup de
color arena se"ua detrs de m Me enco" de hom&ros
)l cup do&l2 cautelosamente la es$uina 9a ca&e*a ru&ia &ajo el som&rero color cacao con cinta
tropical ni si$uiera se volvi2 en mi direcci2n )l cup pas2 de lar"o y yo volv hasta 4rroyo Seco
y se"u hacia Kollywood Mir con atenci2n varias veces, pero no volv a ver el cup
/
Qo tena una oficina en el edificio (ahuen"a, sePto piso, dos pe$ue%as ha&itaciones en la parte
trasera >na la deja&a a&ierta para $ue los clientes pacientes pudieran esperar sentados, si es $ue
tena un cliente paciente )n la puerta tena un *um&ador $ue yo poda conectar y desconectar
desde mi "a&inete privado de meditaci2n
Mir en la sala de recepci2n )sta&a completamente vaca, salvo de olor a polvo 9evant otra
ventana, a&r con llave la puerta de comunicaci2n y entr en el cuarto interior =res sillas
normales y una "iratoria, un escritorio plano con ta&lero de cristal, cinco ficheros verdes, tres de
ellos llenos de nada, un calendario y una licencia enmarcada col"ados de la pared, un telfono,
un lava&o en un mue&le de madera te%ida, un perchero, una alfom&ra $ue no era ms $ue una
cosa en el suelo, y dos ventanas a&iertas con visillos mal fruncidos, cuyos plie"ues entra&an y
salan como los la&ios de un viejo desdentado dormido 9o mismo $ue tena el a%o pasado, y el
anterior Bi &onito ni ale"re, pero mejor $ue una tienda de campa%a en la playa
(ol"u el som&rero y la cha$ueta en el perchero, me lav la cara y las manos con a"ua fra,
encend un ci"arrillo y colo$u la "ua telef2nica so&re el escritorio )lisha Mornin"star apareca
en el N:0 del edificio ?elfont, calle Bueve Aeste n#mero 0:: 9o apunt, junto con el n#mero de
telfono $ue acompa%a&a a la direcci2n, y ya tena la mano en el aparato cuando me acord de
$ue no ha&a conectado el *um&ador de la recepci2n 4lar"u la mano hacia un costado del
escritorio, le di al interruptor y lo pill en pleno funcionamiento 4l"uien aca&a&a de a&rir la
puerta de la ha&itaci2n ePterior
Puse el cuaderno de notas &oca a&ajo so&re el escritorio y me acer$u a ver $uin era )ra un
fulano alto y flaco, con aspecto de estar muy satisfecho de s mismo, $ue vesta un traje tropical
de estam&re color a*ul pi*arra, *apatos &lancos y ne"ros, camisa color marfil mate, y cor&ata y
pa%uelo a jue"o, del color de la flor del jacarand Sostena una lar"a &o$uilla ne"ra con un
"uante de piel de cerdo &lanco y ne"ro, y arru"a&a la nari* ante la visi2n de las revistas atrasadas
$ue ha&a so&re la mesita de lectura, las sillas, la cosa mu"rienta $ue cu&ra el suelo y el
am&iente "eneral de $ue all no se "ana&a mucho dinero
(uando a&r la puerta de comunicaci2n, dio un cuarto de vuelta y se me $ued2 mirando con un
par de ojos claros &astante so%adores y muy pe"ados a una nari* del"ada =ena la piel sonrosada
por el sol, el pelo roji*o peinado hacia atrs y aplastado so&re el crneo estrecho, y un &i"otito
muy fino y mucho ms rojo $ue su pelo
Me mir2 de arri&a a&ajo, sin prisa y sin mucho placer )Phal2 delicadamente un poco de humo y
me ha&l2 a travs de l con un leve tono de desdn RS)s usted MarloweT
4sent
R)stoy un poco decepcionado RdijoR )spera&a ver a al"uien con las u%as sucias
RPase RdijeR, y podr hacerse el "racioso sentado
9e sujet la puerta y l pas2 airosamente a mi lado, sacudiendo al suelo la ceni*a del ci"arrillo
con la u%a del dedo cora*2n de la mano li&re Se sent2 en el lado del escritorio destinado a los
clientes, se $uit2 el "uante de la mano derecha, lo do&l2 junto con el $ue ya se ha&a $uitado y
coloc2 los dos so&re la mesa !e un "olpecito, sac2 la colilla de la lar"a &o$uilla ne"ra, aplast2
la ceni*a con una cerilla hasta $ue dej2 de humear, insert2 otro ci"arrillo y lo encendi2 con una
cerilla ancha de color cao&a Se ech2 hacia atrs en su silla con una sonrisa de arist2crata
a&urrido
RSQa est preparadoT Rpre"untR SPulso y respiraci2n normalesT SBo le apetece una toalla
fra en la ca&e*a o al"o asT
Bo torci2 la &oca por$ue ya la tena torcida cuando entr2
R>n detective privado RdijoR Bunca ha&a conocido a nin"uno >n oficio poco honora&le,
me ima"ino Jis"ar por el ojo de la cerradura, destapar escndalos, y cosas por el estilo
RSKa venido a ha&lar de tra&ajoT Rpre"unt SA s2lo est de turismo por los &arrios &ajosT
Su sonrisa era tan desfallecida como una "orda en un &aile de &om&eros RMe llamo Murdoc<
Se"uramente, eso le dir al"o
R!esde lue"o, no ha tardado mucho en venir a$u Rdije, empe*ando a llenar la pipa
Me mir2 llenar la pipa Ka&l2 despacio+
R=en"o entendido $ue mi madre le ha contratado para al"#n tipo de tra&ajo 9e ha dado un
che$ue
=ermin de llenar la pipa, le apli$u una cerilla, conse"u $ue tirara y me ech hacia atrs para
ePpulsar el humo por encima del hom&ro derecho, hacia la ventana a&ierta Bo dije nada
^l se ech2 un poco ms hacia delante y dijo, muy serio+
RS $ue ser receloso forma parte de su oficio, pero no estoy haciendo suposiciones Me lo ha
dicho una lom&ri*, una humilde lom&ri* de jardn, a la $ue muchas veces pisotean, pero $ue se
las apa%a para so&revivirU, lo mismo $ue yo 'esulta $ue yo no anda&a muy lejos de usted S9e
aclara eso las cosasT
RS RdijeR Suponiendo $ue me importara al"o
R9e han contratado para $ue encuentre a mi esposa, supon"o
Solt una especie de &ufido y le sonre por encima de la ca*oleta de la pipa
RMarlowe Rdijo, cada ve* ms serioR, lo voy a intentar con todas mis fuer*as, pero creo $ue
usted no me va a "ustar
RMire c2mo lloro de ra&ia y dolor Rrespond
RQ si me perdona $ue use una ePpresi2n vul"ar, su numerito de tipo duro es un asco
R7iniendo de usted, eso duele
Se volvi2 a echar hacia atrs y me contempl2 con sus ojos claros Se removi2 en la silla,
intentando ponerse c2modo Mucha "ente ha intentado ponerse c2moda en esa silla !e&era
pro&ar yo al"una ve* 4 lo mejor me esta&a haciendo perder clientela
RSPor $u puede $uerer mi madre encontrar a 9indaT Rpre"unt2 despacioR 9a odia&a a
muerte A sea, mi madre odia&a a 9inda 9inda se port2 &astante &ien con mi madre SVu piensa
usted de ellaT
RS!e su madreT
RPues claro 4 9inda no la conoce, SnoT
R)sa secretaria de su madre tiene su empleo pendiente de un hilo Ka&la cuando no de&e
Be"2 tajantemente con la ca&e*a
RMam no se enterar Q de todas maneras, mam no podra pasarse sin Merle Becesita tener
al"uien a $uien avasallar Puede $ue le chille e incluso $ue la a&ofetee, pero no podra pasarse
sin ella SVu opina usted de ellaT
R)s &astante monaU, aun$ue de otra poca
Jrunci2 el ce%o
RMe refiero a mi madre Merle no es ms $ue una chi$uilla in"enua, ya lo s RSu capacidad
de o&servaci2n me asom&ra Rdije
Pareci2 sorprendido (asi se olvid2 de sacudir la ceni*a del ci"arrillo con la u%a Pero no del
todo 4un as, puso mucho cuidado en no dejar caer nada dentro del cenicero
RKa&lemos de mi madre Rinsisti2 pacientemente
R>n "uerrero curtido, "rande y viejo Rdije >n cora*2n de oro, con el oro &ien enterrado a
mucha profundidad
RPero Spara $u $uiere encontrar a 9indaT Bo lo puedo entender Q encima, "astar dinero en
ello Mi madre odia "astar dinero (ree $ue el dinero forma parte de su piel SPor $u $uiere
encontrar a 9indaT
R4 m $ue me re"istren RdijeR SVuin ha dicho $ue $uiere esoT R?ueno, usted lo ha dado a
entender Q MerleU
RMerle no es ms $ue una romntica Se lo ha&r inventado Vu demonios, si se suena la nari*
con un pa%uelo de hom&re Pro&a&lemente, uno de los suyos
Se sonroj2
RVu tontera Mire, Marlowe Por favor, sea ra*ona&le y deme una idea de $u se cuece a$u
Me temo $ue no ten"o mucho dinero, pero tal ve* con un par de cientosU
R!e&era sacudirle un "uanta*o RdijeR 4dems, no puedo ha&lar con usted =en"o 2rdenes
RSPor $u, por amor de !iosT
RBo me pre"unte cosas $ue no s Bo puedo darle respuestas Q no me pre"unte cosas $ue s,
por$ue no pienso darle respuestas S!2nde ha estado usted toda su vidaT Si a un hom&re de mi
oficio le encomiendan un tra&ajo, Scree $ue va por ah respondiendo a todas las pre"untas $ue le
ha"a cual$uier curioso so&re su tra&ajoT
R!e&e de ha&er mucha electricidad en el aire Rdijo malhumoradoR para $ue un hom&re de su
oficio rechace doscientos d2lares
4$uello tampoco me hi*o mella 'eco" del cenicero su cerilla ancha color cao&a y la mir
=ena finos &ordes amarillos y unas letras &lancas impresas+ 'AS)MAB= K 'M(K4'!S _/U
el resto esta&a $uemado !o&l la cerilla, apret las dos mitades y la tir a la papelera
RQo $uiero a mi mujer Rdijo de pronto, ense%ndome los &ordes duros y &lancos de sus
dientesR >na cursilada, pero es verdad
R4 los romnticos les si"ue yendo &ien
Mantuvo los la&ios a&iertos so&re los dientes y me ha&l2 a travs de stos
R)lla no me $uiere Bo s por $u ra*2n tendra $ue $uererme 9a situaci2n entre nosotros se ha
puesto tirante )lla esta&a acostum&rada a un modo de vida muy movido (on nosotrosU,
&ueno, se ha a&urrido &astante Bo nos hemos peleado 9inda es del tipo tran$uilo Pero la
verdad es $ue no se ha divertido mucho desde $ue se cas2 conmi"o
R)s usted muy modesto Rdije
Sus ojos echaron chispas, pero mantuvo &astante &ien los &uenos modales
R)so no tiene "racia, Blarlowe, ni si$uiera es ori"inal Mire, tiene usted pinta de ser un tipo
decente S $ue mi madre no suelta doscientos cincuenta pavos s2lo para hacerse la esplndida
4 lo mejor no se trata de 9inda =al ve* sea otra cosa 4 lo mejorU RSe detuvo y lue"o dijo
esto muy despacio, mirndome a los ojosR+ 4 lo mejor es por lo de Morny
R4 lo mejor es eso Rdije ale"remente
'eco"i2 sus "uantes, a*ot2 con ellos el escritorio y volvi2 a dejarlos
R)s verdad $ue estoy en un lo por ese lado RdijoR Pero no pens $ue ella estuviera enterada
Ser $ue Morny la ha llamado Prometi2 no hacerlo 4$uello era fcil !ije+
RSPor cunto le tiene pilladoT
Bo era tan fcil 7olvi2 a ponerse suspica*
RSi l la hu&iera llamado, se lo ha&ra dicho Q ella se lo ha&ra dicho a usted Rdijo con vo*
muy d&il
R4 lo mejor no es por lo de Morny Rdije, empe*ando a sentir unas "anas tremendas de
&e&erR 4 lo mejor es $ue la cocinera est em&ara*ada del repartidor de hielo Pero si es lo de
Morny, Scunto esT
R!oce mil Rdijo, &ajando la mirada y ru&ori*ndose
RS9e ha amena*adoT
4sinti2
RMndele a frer esprra"os RdijeR SVu clase de tipo esT S!uroT 4l*2 de nuevo la mirada,
poniendo cara de valiente
RSupon"o $ue s Supon"o $ue todos ellos lo son 4ntes haca de malo en el cine >n to "uapo
y ePu&erante, un con$uistador Pero no se ima"ine cosas 9inda s2lo tra&aja&a all, como los
camareros y los m#sicos Q si usted la est &uscando, le va a costar mucho encontrarla
9e mir con educado desprecio
RSPor $u me i&a a costar mucho encontrarlaT Bo estar enterrada en el jardn de atrs, espero
Se puso en pie con un relmpa"o de ira en sus ojos claros Q una ve* de pie, inclinndose un
poco so&re el escritorio, movi2 como un lti"o la mano derecha, en un "esto &astante
conse"uido, y sac2 una pe$ue%a automtica, ms o menos del cali&re :;, con cachas de no"al
Pareca la hermana de la $ue yo ha&a visto en el caj2n del escritorio de Merle )l ca%2n $ue me
apunta&a tena un aspecto suficientemente siniestro Bo me mov
RSi al"uien intenta meterse con 9inda, tendr $ue meterse primero conmi"o Rdijo entre
dientes
R)so no i&a a ser mucho pro&lema Ms vale $ue se &us$ue una pistola ms "randeU, a menos
$ue s2lo piense matar a&ejas
7olvi2 a "uardarse la pistolita en el &olsillo interior Me lan*2 una mirada directa y dura, reco"i2
sus "uantes y se diri"i2 a la puerta
RKa&lar con usted es perder el tiempo RdijoR Bo hace ms $ue soltar "racias
R)spere un momento Rdije, pasando al otro lado del escritorioR Sera conveniente $ue no le
dijera nada a su madre de esta entrevista, aun$ue s2lo sea por el &ien de la chi$uilla
4sinti2
R)n vista de la cantidad de informaci2n $ue he o&tenido, no creo $ue val"a la pena
mencionarlo
RS)s verdad eso de $ue le de&e a Morny doce de los "randesT
?aj2 la mirada, la volvi2 a al*ar y la &aj2 de nuevo
RVuien se endeude con 4leP Morny por doce mil pavos de&era ser mucho ms listo $ue yo
Rdijo
Qo ya esta&a muy cerca de l
R4 decir verdad RdijeR, no me creo $ue est usted preocupado por su mujer (reo $ue sa&e
d2nde est )lla no huy2 de usted S2lo huy2 de su madre 9evant2 la mirada y se puso un
"uante Bo dijo nada
RPuede $ue ella encuentre tra&ajo RcontinuR y "ane lo suficiente para mantenerle
Mir2 otra ve* al suelo, "ir2 el cuerpo un po$uito a la derecha y el pu%o en"uantado descri&i2 un
tenso arco hacia arri&a a travs del aire 4part mi mand&ula de su camino, le a"arr la mu%eca
y la empuj lentamente hacia su pecho, apoyndome en ella >n pie le res&al2 hacia atrsW
empe*2 a respirar fuerte )ra una mu%eca muy del"adaW mis dedos la rodea&an y se toca&an al
otro lado
Bos $uedamos all $uietos, mirndonos a los ojos )l respira&a como un &orracho, con la &oca
a&ierta y los la&ios reple"ados )n sus mejillas se encendieron pe$ue%as manchas redondas de
color rojo &rillante Mntent2 li&erar su mu%eca, pero car"u tanto peso so&re l $ue tuvo $ue dar
otro corto paso atrs para mantener el e$uili&rio Buestras caras esta&an a pocos centmetros de
distancia
RS(2mo es $ue su viejo no le dej2 nada de dineroT Rme &urlR SA es $ue se lo ha fundido
todoT
Ka&l2 entre dientes, todava intentando soltarse
RMaldito lo $ue le importa, pero si se refiere a Iasper Murdoc<, l no era mi padre Qo no le
"usta&a y no me dej2 ni un cntimo Mi padre fue un hom&re llamado Korace ?ri"ht, $ue perdi2
su dinero en el crac y se tir2 por la ventana de su despacho
R)s usted fcil de orde%ar RdijeR, pero da una leche muy a"uada Perdone lo $ue le he dicho
so&re $ue su mujer le i&a a mantener S2lo $uera fastidiarle
RPues lo ha conse"uido Si ya est satisfecho, me marcho
R9e esta&a haciendo un favor RdijeR (uando uno lleva pistola, no de&e ir insultando tan
ale"remente Ser mejor $ue se $uite esa costum&re
R)so es asunto mo RdijoR Siento ha&er intentado pe"arle Pro&a&lemente no le ha&ra hecho
mucho da%o si le hu&iera dado
RBo pasa nada
4&ri2 la puerta y sali2 Sus pasos se fueron ePtin"uiendo a lo lar"o del pasillo Atro chiflado Me
"olpe los dientes con un nudillo al ritmo del sonido de sus pasos, hasta $ue dej de orlos
!espus volv al escritorio, consult mi cuaderno y levant el telfono
0
!espus de $ue el tim&re sonara tres veces al otro ePtremo de la lnea, una vo* de chica ms &ien
infantil se filtr2 a travs de una masa de chicle y dijo+ R?uenos das Aficina del se%or
Mornin"star
RS)st el anciano ca&alleroT
RSVuin llama, por favorT
RMarlowe
RS9e conoce a usted, se%or MarloweT
RPre"#ntele si $uiere comprar monedas norteamericanas anti"uas R>n momento, por favor
Ku&o una pausa de duraci2n adecuada para hacer sa&er a una persona mayor en un despacho
interior $ue al"uien $uera ha&lar por telfono con ella !espus, el telfono hi*o clic y un
hom&re ha&l2 =ena la vo* seca Mncluso se la podra calificar de chamuscada
R4$u Mornin"star
RMe han dicho $ue llam2 usted a la se%ora Murdoc<, de Pasadena, se%or Mornin"star Para
ha&lar de cierta moneda
R!e cierta moneda Rrepiti2R 4h, s SQ &ienT
R=en"o entendido $ue $uera usted comprar la moneda en cuesti2n, de la colecci2n Murdoc<
RS4h, sT SQ usted $uin es, se%orT
RPhilip Marlowe, detective privado =ra&ajo para la se%ora Murdoc< R4h, s Rdijo por
tercera ve* (arraspe2 cuidadosamenteR SQ de $u $uiere usted ha&lar conmi"o, se%or
MarloweT
R!e esa moneda
RPero si se me dijo $ue no esta&a en venta
R4un as, $uerra ha&lar de ello con usted )n persona
RSVuiere decir $ue la se%ora ha cam&iado de opini2n so&re la ventaT RBo
R)ntonces, me temo $ue no entiendo $u desea usted, se%or Marlowe S!e $u tenemos $ue
ha&larT RSu vo* ya sona&a recelosa
Sa$u el as de la man"a y lo ju"u con ele"ante lan"uide*
R)l caso es, se%or Mornin"star, $ue cuando usted llam2 ya sa&a $ue la moneda no esta&a en
venta
RMnteresante Rdijo despacioR S(2moT
R>sted es del oficio y tena $ue sa&erlo )s del dominio p#&lico $ue la colecci2n Murdoc< no
se puede vender mientras viva la se%ora Murdoc<
R4h RdijoR 4h RKu&o un silencio, y despusR+ 4 las tres en punto
RBo ha&la&a en tono cortante, pero s deprisaR 9e reci&ir con mucho "usto a$u, en mi
despacho Se"uro $ue sa&e d2nde es S9e viene &ien esoT
R4ll estar Rdije
(ol"u, volv a encender mi pipa y me sent mirando la pared =ena la cara r"ida a fuer*a de
pensar, o por al"una otra causa $ue me pona la cara r"ida Sa$u del &olsillo la foto de 9inda
Murdoc<, la mir durante un rato, decid $ue, despus de todo, era un rostro &astante vul"ar, y
"uard la foto en el escritorio Sa$u del cenicero la se"unda cerilla de Murdoc< y la ePamin
9a rotulaci2n de sta deca+ =AP 'AL L ! L'M@K= _/3
9a dej caer de nuevo en el cenicero, pre"untndome por $u a$uello me pareca importante =al
ve* fuera una pista
Sa$u de mi cartera el che$ue de la se%ora Murdoc<, lo cruc, rellen una hoja de in"reso y un
tal2n para co&rar, sa$u del escritorio la li&reta del &anco, sujet todo el lote con una "oma
elstica y me lo "uard en el &olsillo
9ois Ma"ic no fi"ura&a en la "ua de telfonos
(olo$u so&re el escritorio las p"inas amarillas, hice una lista de la media docena de a"encias
teatrales $ue se anuncia&an en letras ms "randes y las llam =odos tenan voces ale"res y
animosas y $ueran hacer un mont2n de pre"untas, pero o no sa&an o no $ueran decir nada
so&re una tal 9ois Ma"ic, presunta profesional del espectculo
=ir la lista a la papelera y llam a `enny Kaste, reportero de sucesos del (hronicle
RSVu sa&es de 4leP MornyT Rle pre"unt cuando aca&amos de decirnos "racias el uno al
otro
R9leva un ni"htclu& de lujo, con "arito de jue"o, en Mdle 7alley, a unos tres <il2metros de la
autopista, en direcci2n a las colinas 4ntes tra&aja&a en el cine )ra un actor psimo Parece $ue
est muy prote"ido Bunca he odo $ue le pe"ara un tiro a al"uien en plena pla*a a medioda
?ueno, ni a nin"una otra hora Pero tampoco me "ustara apostar
RSPeli"rosoT
RQo dira $ue podra serlo, si fuera necesario =odos esos chicos han ido al cine y sa&en c2mo
se supone $ue de&e comportarse el due%o de un "arito =iene un "uardaespaldas $ue es todo un
personaje Se llama )ddie Prue, mide unos dos metros y es ms del"ado $ue una coartada
autntica =iene un ojo pocho, por una herida de "uerra
RSMorny es peli"roso con las mujeresT
RBo seas victoriano, chaval 9as mujeres a eso no lo llaman peli"ro RS(onoces a una chica
$ue se llama 9ois Ma"ic, $ue dicen $ue era artistaT >na ru&ia alta y llamativa, por lo $ue me han
dicho
RBo, pero por lo $ue dices me "ustara conocerla
RBo te pases de listo S(onoces a al"uien $ue se llame 7annierT Bin"uno de stos viene en la
"ua de telfonos
RBo Pero le puedo pre"untar a @ertie 4r&o"ast, si no te importa llamar dentro de un rato
(onoce a todos los arist2cratas de la noche Q a los "ranujas R@racias, `enny )so har
S!entro de media horaT
!ijo $ue le pareca &ien y col"amos (err el despacho y me march
4l final del pasillo, en el recodo, un tipo ru&io y tirando a joven, con traje marr2n y som&rero de
paja color cacao con una cinta tropical marr2n y amarilla, esta&a leyendo el peri2dico de la tarde
con la espalda apoyada en la pared (uando pas a su lado &oste*2, se meti2 el peri2dico &ajo el
&ra*o y se endere*2
)ntr2 en el ascensor conmi"o )l tipo esta&a tan cansado $ue apenas conse"ua mantener los ojos
a&iertos Sal a la calle y camin una man*ana hasta el &anco para in"resar mi che$ue y sacar un
poco de dinero en efectivo para "astos !esde all fui al =i"retail 9oun"e, me sent en un
reservado, me &e& un martini y me com un sndwich )l tipo del traje marr2n se instal2 al
ePtremo de la &arra y &e&i2 cocacolas con aire a&urrido mientras haca montoncitos de monedas
de un centavo, i"ualando cuidadosamente los cantos Se ha&a vuelto a poner las "afas de sol
4$uello le haca invisi&le
Kice durar mi sndwich todo lo $ue pude y despus me diri" a la ca&ina telef2nica $ue ha&a en
el ePtremo interior de la &arra )l hom&re del traje marr2n volvi2 rpidamente la ca&e*a y
despus disimul2 el movimiento levantando su vaso Mar$u de nuevo el n#mero del (hronicle
RQa est Rdijo `enny KasteR @ertie 4r&o"ast dice $ue Morny se cas2 hace poco con tu
ru&ia llamativa, 9ois Ma"ic Bo conoce a 7annier !ice $ue Morny compr2 una casa ms all de
?el4ir, una casa &lanca en Stillwood (rescent !rive, a unas cinco man*anas al norte del Sunset
!ice @ertie $ue se la compr2 a un ricach2n arruinado llamado 4rthur ?la<e Popham, al $ue
pillaron en un fraude postal Se"#n @ertie, en las puertas todava estn las iniciales de Popham
Q pro&a&lemente, tam&in en el papel hi"inico )ra de esa clase de tos )so es todo lo $ue
sa&emos
RBo se puede pedir ms Muchas "racias, `enny
(ol"u, sal de la ca&ina, mir hacia las "afas de sol encima del traje marr2n y de&ajo del
som&rero de paja color cacao, y vi c2mo se volvan rpidamente hacia otro lado
!i media vuelta, cruc una puerta de &atientes $ue da&a a la cocina y de ah sal al callej2n
(amin por el callej2n un cuarto de man*ana hasta la parte trasera del aparcamiento donde ha&a
dejado mi coche
Bin"#n cup de color arena consi"ui2 ponerse detrs de m cuando arran$u, ms o menos en
direcci2n a ?el4ir
;
Stillwood (rescent !rive sala en una suave curva hacia el norte desde el Sunset ?oulevard,
&astante ms all del campo de "olf del (lu& de (ampo de ?el4ir 4 am&os lados de la calle
ha&a mansiones con tapias y vallas 4l"unas tenan tapias altas, otras las tenan &ajas, al"unas
tenan verjas ornamentales de hierro, otras eran un poco anticuadas y se conforma&an con setos
altos 9a calle no tena acera )n a$uel vecindario nadie i&a andando, ni si$uiera el cartero
Kaca calor a$uella tarde, pero no era un calor como el de Pasadena Ka&a un olor so%oliento a
flores y a sol, un suave siseo de aspersores detrs de los setos y tapias, el claro tra$ueteo de
se"adoras $ue se movan delicadamente so&re cspedes tran$uilos y confiados
Su& la cuesta conduciendo despacio, &uscando iniciales en las puertas Si el nom&re era 4rthur
?la<e Popham, las iniciales tendran $ue ser 4 ? P 9as encontr casi en lo alto de la cuesta, en
dorado so&re un escudo ne"ro 9as puertas esta&an a&iertas hacia atrs so&re un sendero de
asfalto ne"ro
)ra una casa de un &lanco deslum&rante, con aspecto de ser completamente nueva, aun$ue el
tra&ajo de jardinera esta&a &astante avan*ado )ra &astante modesta para la *ona+ no ms de
catorce ha&itaciones y pro&a&lemente una sola piscina 9a tapia era &aja, de ladrillo, con el
cemento re&osando en las junturas 9o ha&an dejado secar as y lo ha&an pintado todo de
&lanco )ncima de la tapia ha&a una verja &aja de hierro pintada de ne"ro )l nom&re 4 P
Morny esta&a pintado con plantilla en el "ran &u*2n plateado de la entrada de servicio
4par$u mi coche en la calle y su& a pie por el sendero ne"ro hasta una puerta lateral &lanca y
reluciente, con to$ues de color procedentes de la mar$uesina con vidriera $ue tena encima
4porre con una enorme alda&a de lat2n 4l fondo de la fachada lateral de la casa, un ch2fer
esta&a lavando un (adillac
9a puerta se a&ri2 y un filipino de mirada dura con cha$ueta &lanca me hi*o una mueca 9e
entre"u una tarjeta
R9a se%ora Morny Rdije
(err2 la puerta Pas2 el tiempo, como ocurre siempre $ue voy a al"#n sitio )l chorro de a"ua
so&re el (adillac sona&a a fresco )l ch2fer era un pe$ue%ajo con pantalones de montar, polainas
y una camisa manchada de sudor Pareca un joc<ey $ue hu&iera crecido demasiado, y al tra&ajar
en el coche haca el mismo tipo de sonido siseante $ue los mo*os de cuadra cuando cepillan a un
ca&allo
>n coli&r de pecho rojo se acerc2 a un ar&usto escarlata $ue ha&a junto a la puerta, a"it2 un
po$uito las lar"as llores tu&ulares y sali2 disparado a tal velocidad $ue simplemente desapareci2
en el aire
Se a&ri2 la puerta y el filipino intent2 devolverme mi tarjeta Bo la co" RSVu $uiereT
=ena una vo* sonora y crepitante, como si al"uien anduviera de puntillas so&re un mont2n de
cscaras de huevo
RVuiero ver a la se%ora Morny
RBo est en casa
RSBo lo sa&a cuando le di la tarjetaT
4&ri2 los dedos y dej2 $ue la tarjeta cayera revoloteando al suelo Sonri2, ense%ndome un
a&undante tra&ajo de dentista de saldo
R9o s cuando ella me lo dice
Me cerr2 la puerta en las narices, sin nada de suavidad
'eco" la tarjeta y camin a lo lar"o de la fachada de la casa hasta donde el ch2fer esta&a
re"ando el (adillac sedn con una man"uera y $uitando la suciedad con una esponja "rande
=ena re&ordes rojos en los ojos y una mata de pelo de color paja >n ci"arrillo apa"ado le
col"a&a de la comisura del la&io inferior
Me diri"i2 la rpida mirada de reojo tpica de un hom&re $ue ya tiene &astantes pro&lemas
ocupndose de sus asuntos
RS!2nde est el jefeT Rpre"unt
)l ci"arrillo le &ailote2 en la &oca )l a"ua si"ui2 chorreando suavemente so&re la pintura
RPre"unta en la casa, to
RQa he pre"untado Me han cerrado la puerta en las narices
RMe rompes el cora*2n, to
RSQ la se%ora MornyT
R=e di"o lo mismo, to Qo s2lo tra&ajo a$u S7endes al"oT
9e ense% mi tarjeta de modo $ue pudiera leerla )sta ve* era una tarjeta profesional !ej2 la
esponja en el estri&o del coche y la man"uera so&re el cemento 'ode2 los charcos de a"ua para
secarse las manos con una toalla $ue esta&a col"ada junto a la puerta del "araje Pesc2 una cerilla
en los pantalones, la rasc2 y ech2 la ca&e*a hacia atrs para encender la colilla apa"ada $ue
lleva&a pe"ada a la cara
Sus ojillos de *orro mira&an de un lado a otro Se situ2 detrs del coche e hi*o un "esto con la
ca&e*a Me acer$u a l
RS(2mo est la cuenta de "astosT Rpre"unt2 en vo* &aja y cautelosa R)n"ordando, a &ase de
no hacer nada
RPor cinco pavos podra empe*ar a pensar
RBo $uisiera ponrtelo tan difcil
RPor die* podra cantar como cuatro canarios y una "uitarra hawaiana RBo me "ustan esas
or$uestaciones suntuosas Rdije
=orci2 la ca&e*a hacia un lado
RKa&la en cristiano, to
RBo $uiero $ue pierdas tu empleo, hijo 9o #nico $ue $uiero sa&er es si la se%ora Morny est en
casa S)so cuesta ms de un pavoT
RBo te preocupes por mi empleo, to )stoy &ien a"arrado
RS4 Morny o a al"#n otroT
RS)so lo $uieres sa&er por el mismo pavoT
R!os pavos
Me mir2 de arri&a a&ajo+
RBo tra&ajas para l, SverdadT
RPues claro
R)res un mentiroso
RPues claro
R!ame los dos pavos Rdijo cortante
9e di dos d2lares
R)lla est en el patio de atrs con un ami"o RdijoR >n ami"o muy majo =e echas un ami"o
$ue no tra&aje y un marido $ue s tra&aje y ya te lo tienes montado, Sa $ue sT Rdijo con mirada
maliciosa
R4 ti s $ue te van a dejar &ien montado en una ace$uia un da de stos R4 m no, to Soy
listo S c2mo manejarlos Ke andado con esta clase de "ente toda mi vida
Jrot2 los dos &illetes de d2lar entre las palmas de las manos, los sopl2, los do&l2 a lo lar"o y a lo
ancho y se los "uard2 en el &olsillo del reloj de sus pantalones de montar
R)so era s2lo el aperitivo Rdijo 4hora, por cinco msU
>n coc<er spaniel ru&io y &astante "rande lle"2 corriendo alrededor del (adillac, patin2 un
po$uito so&re el cemento mojado, despe"2 del suelo limpiamente, me "olpe2 en el est2ma"o y
en los muslos con las cuatro patas, me lami2 la cara, cay2 al suelo, correte2 alrededor de mis
piernas, se sent2 entre ellas, sac2 una &uena lon"itud de len"ua y empe*2 a jadear
Pas por encima de l, me apoy en el costado del coche y sa$u mi pa%uelo >na vo* de hom&re
llam2+
R7en, Keathchff 4$u, Keathcliff
Sonaron pasos so&re un pavimento duro
R^ste es Keathcliff Rdijo el ch2fer en tono malhumorado
RSKeathcliffT
RS, caray, as llaman al perro, to
RS(um&res &orrascosasT Rpre"unt
RQa ests otra ve* ha&lando raro Rse &url2R (uidado =enemos compa%a
'eco"i2 la esponja y la man"uera y reanud2 el lavado del coche Me apart de l 4l instante, el
coc<er spaniel se volvi2 a meter entre mis piernas y casi me hace caer
R7en a$u, Keathcliff R9a vo* masculina son2 ms fuerte, y un hom&re apareci2 por la
entrada de una pr"ola en forma de t#nel cu&ierta de rosales trepadores
4lto, moreno, con piel aceitunada clara, ojos ne"ros y &rillantes, dientes &lancos y relucientes
Patillas >n &i"otito ne"ro y fino Patillas lar"usimas, demasiado lar"as (amisa &lanca con
iniciales &ordadas en el &olsillo, pantalones &lancos, *apatos &lancos >n reloj de pulsera $ue
cu&ra la mitad de una mu%eca fina y morena, sujeto por una cadena de oro >n fular amarillo en
torno a un cuello del"ado y &ronceado
7io al perro a"a*apado entre mis piernas y no le "ust2 Ki*o chas$uear unos dedos lar"os y
tam&in hi*o chas$uear una vo* clara y dura+
R4$u, Keathcliff Z7en a$u inmediatamente[
)l perro jade2 y no se movi2, ePcepto para apretarse un poco ms contra mi pierna i*$uierda
RSVuin es ustedT Rpre"unt2 el hom&re, mirndome desde las alturas
9e ePtend mi tarjeta >nos dedos aceitunados la co"ieron )l perro retrocedi2 discretamente
saliendo de entre mis piernas, pas2 por delante del coche y desapareci2 sin ruido en la distancia
RMarlowe Rdijo el hom&reR Marlowe, SehT SVu es estoT S>n detectiveT SVu $uiereT
RVuiero ver a la se%ora Morny
Me mir2 de arri&a a&ajo, recorrindome lentamente con sus &rillantes ojos ne"ros, se"uidos por
los &ordes sedosos de sus lar"as pesta%as
RSBo le han dicho $ue no esta&aT
RS, pero no me lo he credo S)s usted el se%or MornyT
RBo
R)s el se%or 7annier Rdijo el ch2fer a mi espalda, con esa vo* arrastrada y supereducada tpica
de la insolencia intencionadaR )l se%or 7annier es un ami"o de la familia 7iene mucho por
a$u
7annier mir2 ms all de mi hom&ro, con ojos de furia )l ch2fer rode2 el coche y escupi2 la
colilla con olmpico desprecio
RQa le he dicho al sa&ueso $ue el jefe no est, se%or 7annier
RQa veo
R9e dije $ue la se%ora Morny y usted s $ue esta&an SKe hecho malT RPodas ha&erte ocupado
de tus propios asuntos Rdijo 7annier RMe pre"unto c2mo demonios no se me ocurri2
Rreplic2 el ch2fer R9ar"o de a$u, antes de $ue te rompa ese cuello tan sucio
)l ch2fer le mir2 sin decir nada, volvi2 a meterse en la penum&ra del "araje y se puso a sil&ar
7annier despla*2 hacia m sus ardientes y furiosos ojos y dijo en tono cortante+
R9e dijeron $ue la se%ora Morny no esta&a, pero no le vali2, Sno es asT )n otras pala&ras, la
informaci2n no le pareci2 satisfactoria
RSi es preciso decirlo con otras pala&ras Rdije yoR, sas podran servir RQa veo SQ se
di"nara usted decir $u asuntos desea comentar con la se%ora MornyT
RPreferira ePplicrselo a la se%ora Morny en persona
R!e&era entender $ue ella no tiene "anas de verle
!esde detrs del coche, el ch2fer dijo+
R7i"ila su derecha, to Puede tener una navaja
9a piel aceitunada de 7annier se puso del color de las al"as secas @ir2 so&re sus talones y me
dijo secamente, con vo* apa"ada+
RS"ame
'ecorri2 el sendero de ladrillo &ajo la pr"ola de rosas y cru*2 una puerta &lanca $ue ha&a al
final 4l otro lado ha&a un jardn rodeado por una tapia, $ue contena maci*os de flores repletos
de vistosos ejemplares anuales, una pista de &dminton, una &onita franja de csped y una
pe$ue%a piscina de a*ulejos $ue &rilla&a furiosamente al sol Ms all de la piscina ha&a un
espacio enlosado, e$uipado con mue&les de jardn a*ules y &lancos+ mesitas &ajas con ta&leros
sintticos, tum&onas con apoyapis y enormes cojines, y encima de todo ello una som&rilla a*ul
y &lanca tan "rande como una tienda de campa%a
>na ru&ia de piernas lar"as con pinta de corista y del tipo ln"uido esta&a c2modamente tendida
en una de las tum&onas, con los pies en alto so&re un mullido apoyapis y con un vaso alto y
empa%ado junto a su codo, al lado de un cu&o de hielo plateado y una &otella de whis<y escocs
Bos mir2 pere*osamente mientras nos acerc&amos por el csped 7ista a die* metros de
distancia, pareca tener mucha clase Pero a los tres metros pareca una cosa dise%ada para ser
vista a die* metros 9a &oca era demasiado ancha, los ojos demasiado a*ules, el ma$uillaje
demasiado intenso, el fino arco de sus cejas era casi fantstico por su curvatura y lon"itud, y las
pesta%as esta&an tan recar"adas $ue parecan una verja en miniatura
7esta pantalones &lancos de dril, sandalias a*ules y &lancas $ue deja&an al descu&ierto las
puntas de los pies, sin medias y con las u%as pintadas de laca carmes, una &lusa &lanca y un
collar de piedras verdes $ue no eran esmeraldas talladas )l peinado era tan artificial como el
vest&ulo de un clu& nocturno
So&re la tum&ona $ue tena a su lado ha&a un som&rero de jardn de paja &lanca, con el ala del
tama%o de una rueda de coche y una cinta de raso &lanco para anudarlo a la &ar&illa Q so&re el
ala del som&rero, un par de "afas de sol verdes, con cristales del tama%o de ros$uillas
7annier se diri"i2 hacia ella y ha&l2 con rapide*+
R4 ver si te deshaces de ese as$ueroso ch2fer tuyo de los ojos rojos, pero deprisa Si no,
cual$uier da le voy a romper el cuello Bo puedo acercarme a l sin $ue me insulte
9a ru&ia tosi2 un po$uito, hi*o ondear un pa%uelo sin hacer nada con l y dijo+
RSintate y deja descansar tu &elle*a SVuin es tu ami"oT
7annier &usc2 mi tarjeta, descu&ri2 $ue la tena en la mano y se la arroj2 en el re"a*o )lla la
reco"i2 ln"uidamente, pas2 por encima la mirada, la pas2 por encima de m, suspir2 y se "olpe2
los dientes con las u%as
R)s "rande, SverdadT !emasiado para $ue lo manejes t#, supon"o 7annier me diri"i2 una
mirada desa"rada&le
R7en"a, sultelo ya, sea lo $ue sea
RSSe lo di"o a ellaT Rpre"untR SA se lo di"o a usted, y usted lo traduceT
9a ru&ia se ech2 a rer >na vi&raci2n cristalina de risa $ue posea la naturalidad no manipulada
de un tor&ellino de &ur&ujas >na len"ua pe$ue%a ju"uetea&a con picarda entre sus la&ios
7annier se sent2 y encendi2 un ci"arrillo con filtro dorado Qo me $ued de pie, mirndolos, y
dije+
R)stoy &uscando a una ami"a suya, se%ora Morny =en"o entendido $ue comparta piso con
usted hace cosa de un a%o Se llama 9inda (on$uest
7annier movi2 rpidamente los ojos, arri&a y a&ajo, arri&a y a&ajo 7olvi2 la ca&e*a y mir2 al
otro lado de la piscina )l coc<er spaniel llamado Keathcliff esta&a sentado all, mirndonos con
el &lanco de un ojo
7annier chas$ue2 los dedos
RZ4$u, Keathcliff Z7en a$u, Keathcliff[ Z7en a$u, chico[
R(llate Rdijo la ru&iaR )l perro te odia !ale un descanso a tu vanidad, por amor de !ios
R4 m no me ha&les as Rsalt2 7annier
9a ru&ia solt2 una risita y le acarici2 la cara con los ojos
Qo insist+
R)stoy &uscando a una chica llamada 9inda (on$uest, se%ora Morny 9a ru&ia me mir2 y dijo+
RQa le o )sta&a pensando (reo $ue hace seis meses $ue no la veo Se cas2
RSBo la ha visto desde hace seis mesesT
R)so aca&o de decir, "randull2n SPor $u $uiere sa&erloT
R)s una investi"aci2n privada $ue estoy haciendo
RS4cerca de $uT
R4cerca de un asunto confidencial Rdije yo
R!ate cuenta Rdijo la ru&ia ale"rementeR )st haciendo una investi"aci2n privada so&re un
asunto confidencial SKas odo, 9ouT Pero importunar a completos desconocidos $ue no $uieren
verle, eso le parece &ien, Seh, 9ouT Q es por$ue est haciendo una investi"aci2n privada so&re
un asunto confidencial
R)ntonces, Sno sa&e usted d2nde est, se%ora MornyT
RSBo se lo he dicho yaT RSu vo* su&i2 un par de tonos
RBo Ka dicho $ue no la ha visto en seis meses Bo es ePactamente lo mismo
RSVuin le ha dicho $ue compart piso con ellaT Rsalt2 la ru&ia RBunca revelo mis fuentes
de informaci2n, se%ora Morny
R(ari%o, es usted ms ePi"ente $ue un core2"rafo Qo se lo ten"o $ue decir todo y usted a m
no me dice nada
R9a situaci2n es muy diferente RdijeR Qo soy un empleado $ue o&edece instrucciones 9a
chica no tiene nin"#n motivo para esconderse, SverdadT RSVuin la &uscaT
RSu familia
RMntntelo otra ve* Bo tiene familia
R!e&e conocerla muy &ien, si sa&e eso Rdije
RPuede $ue la conociera en otro tiempo )so no $uiere decir $ue la cono*ca ahora
R)st &ien RdijeR 9a respuesta es $ue lo sa&e, pero no $uiere decirlo R9a respuesta Rdijo
7annier de prontoR es $ue a$u no pinta usted nada y $ue cuanto antes se lar"ue, ms a "usto
nos $uedaremos
Se"u mirando a la se%ora Morny )lla me "ui%2 un ojo y le dijo a 7annier+ RBo te pon"as tan
hostil, cari%o =ienes muchsimo encanto, pero los huesos pe$ue%os Bo ests hecho para
tra&ajos duros SBo es verdad, "randull2nT
RBo ha&a pensado en eso, se%ora Morny RdijeR S(ree usted $ue el se%or Morny podraU o
$uerra ayudarmeT
Be"2 con la ca&e*a
RS(2mo lo voy a sa&er yoT Puede intentarlo Si usted no le "usta, l s $ue tiene a mano tipos
capaces de echarle
RQo creo $ue usted podra decrmelo, si $uisiera
RSQ c2mo va a convencerme de $ue $uieraT RSu mirada era una invitaci2n R(on tanta "ente
alrededor Rdije, Sc2mo voy a poderT
R?ien pensado Rdijo ella, dando un sor&ito a su vaso y mirndome por encima de l
7annier se puso en pie muy despacio =ena el rostro &lanco Meti2 la mano dentro de la camisa
y ha&l2 despacio, entre dientes
R9ar"o de a$u, &oca*as 4hora $ue todava puedes andar
9e mir con "esto de sorpresa
RSVu ha sido de sus modales finosT Rpre"untR Q no me di"a $ue lleva una pistola en esa
ropa de jardn
9a ru&ia se ech2 a rer, mostrando un &uen jue"o de dientes sanos 7annier se meti2 la mano &ajo
el &ra*o i*$uierdo, por dentro de la camisa, y apret2 los la&ios Sus ojos ne"ros eran penetrantes
e inePpresivos al mismo tiempo, como los de una serpiente
RQa me ha odo Rdijo, casi con suavidadR Q no me descarte tan deprisa Podra pe"arle un
tiro como $uien enciende una cerilla Q arre"larlo despus
Mir a la ru&ia =ena los ojos &rillantes y su &oca pareca sensual y ansiosa mientras nos mira&a
!i media vuelta y me alej caminando por el csped 4proPimadamente a mitad de camino, me
volv a mirarlos 7annier se"ua de pie, ePactamente en la misma posici2n, con la mano dentro
de la camisa 9os ojos de la ru&ia se"uan muy a&iertos y sus la&ios separados, pero la som&ra de
la som&rilla ha&a difuminado su ePpresi2n, y a a$uella distancia lo mismo podra ha&er sido de
miedo $ue de ePpectaci2n complacida
Se"u andando so&re la hier&a, atraves la puerta &lanca y recorr el sendero de ladrillo &ajo la
pr"ola de rosas 9le"u al final, di media vuelta, re"res sin hacer ruido hasta la puerta y les
ech otro vista*o Bo sa&a $u i&a a ver ni si me importara cuando lo viera
9o $ue vi fue a 7annier prcticamente despatarrado encima de la ru&ia, &esndola
Mene la ca&e*a y volv por el sendero
)l ch2fer de ojos rojos se"ua tra&ajando en el (adillac Ka&a terminado de lavarlo y esta&a
limpiando los cristales y los ni$uelados con una "amu*a "rande 'ode el coche y me situ a su
lado
RSVu tal te ha idoT Rme pre"unt2, ha&lando con un lado de la &oca RMal Me han pisoteado
Rdije
4sinti2 y continu2 haciendo el sonido sil&ante de un mo*o de cuadras $ue cepilla un ca&allo
RMs vale $ue te andes con cuidado )l to va armado RdijeR A fin"e $ue va
)l ch2fer solt2 una &reve risita
RS(on esa ropaT Bi ha&lar
RSVuin es ese 7annierT S4 $u se dedicaT
)l ch2fer se incorpor2, dej2 la "amu*a en el marco de una ventanilla y se limpi2 las manos con
la toalla $ue ahora lleva&a sujeta al cintur2n
RQo dira $ue a las mujeres Rrespondi2
RSBo es un poco peli"rosoU ju"ar con esta mujer en particularT
RQo dira $ue s Rcoincidi2R Pero cada uno tiene su propia idea del peli"ro 4 m me dara
miedo
RS!2nde viveT
R)n Sherman Aa<s )lla va a verle all >n da va a hacer re&osar el vaso RS4l"una ve* te has
cru*ado con una chica $ue se llama 9inda (on$uestT 4lta, morena, "uapa, $ue canta&a con una
or$uesta
R=o, por dos pavos pides mucho servicio
RPodra su&ir hasta cinco
Be"2 con la ca&e*a
R4 sa no la cono*co 4l menos, por ese nom&re Por a$u viene toda clase de tas, casi todas
de muy &uen ver 4 m no me las presentan RSonri2
Sa$u la cartera y deposit tres &illetes de d2lar en su pe$ue%a y h#meda *arpa 4%ad una tarjeta
profesional
RMe "ustan los hom&res pe$ue%os y enjutos RdijeR Parece $ue nunca tienen miedo de nada
7en a verme al"una ve*
R4 lo mejor voy, to @racias 9inda (on$uest, SehT =endr a&iertas las orejas
RKasta la vista Rdije S(2mo te llamasT
RMe llaman Shifty Bunca he sa&ido por $u
RKasta lue"o, Shifty
RKasta lue"o S>na pipa de&ajo del &ra*oU con esa ropaT Bi de &roma RBo s RdijeR
Ki*o el ama"o Bo me pa"an por meterme en tiroteos con desconocidos
R!emonios, si esa camisa $ue lleva s2lo tiene dos &otones en la parte de arri&a Me he fijado
=ardara una semana en sacar un hierro de de&ajo de eso Pero su vo* sona&a li"eramente
preocupada
RSupon"o $ue era un farol RadmitR Si oyes ha&lar de 9inda (on$uest, me encantara ha&lar
de ne"ocios conti"o
R!e acuerdo, to
7olv por el camino asfaltado ^l se $ued2 all rascndose la &ar&illa
3
(onduje a lo lar"o de la man*ana, &uscando un sitio donde aparcar de modo $ue pudiera su&ir
corriendo un momento a mi oficina antes de se"uir hasta el centro
>n Pac<ard con ch2fer se separ2 de la acera delante de un estanco, a unos die* metros de la
entrada a mi edificio Me deslic en el hueco, cerr el coche y sal S2lo entonces me di cuenta
de $ue el coche $ue esta&a estacionado detrs del mo era un cup de color arena $ue me
resulta&a conocido Bo tena por $u ser el mismo Ka&a miles de sos Bo ha&a nadie dentro
=ampoco ha&a nadie por las cercanas $ue llevara un som&rero de paja color cacao con una
cinta amarilla y marr2n
Pas al lado de fuera y mir el sitio del conductor Bo ha&a nom&re del propietario 4punt el
n#mero de matrcula en el reverso de un so&re, por si acaso, y entr en mi edificio )l tipo no
esta&a en el vest&ulo, ni en el pasillo de arri&a
)ntr en la oficina, mir al suelo por si ha&a correo, no vi nada, me invit a un tra"uito de la
&otella del despacho y me march Bo poda perder tiempo si $uera lle"ar al centro antes de las
tres
)l cup color arena se"ua aparcado y vaco Me met en mi coche, lo puse en marcha y me
incorpor a la corriente de trfico
Qa esta&a ms all de la es$uina de Sunset con 7ine cuando me alcan*2 Se"u adelante,
sonriendo y pre"untndome d2nde se ha&ra escondido Puede $ue en el coche aparcado detrs
del suyo )so no se me ha&a ocurrido
(onduje en direcci2n sur hasta la =ercera, y se"u por la =ercera hasta el centro )l cup de color
arena se mantuvo en todo momento a media man*ana detrs de m Me met por el cruce de la
Sptima y @rand, apar$u cerca de la es$uina de la Sptima con Alive, me par a comprar
ci"arrillos $ue no me hacan falta, y despus se"u andando por la Sptima hacia el este, sin
mirar atrs 4l lle"ar a Sprin", me met en el Kotel Metropole, me diri" al "ran mostrador en
forma de herradura del despacho de ta&acos, encend uno de mis ci"arrillos y despus me sent
en uno de los viejos sillones de cuero marr2n del vest&ulo
>n tipo ru&io con traje marr2n, "afas oscuras y el ya cle&re som&rero entr2 en el vest&ulo y se
movi2 discretamente entre las macetas con palmeras y los arcos de estuco hasta lle"ar al
despacho de ta&aco (ompr2 un pa$uete de ci"arrillos y lo a&ri2 all mismo, aprovechando la
ocasi2n para apoyar la espalda en el mostrador y aplicar al vest&ulo los poderes de su ojo de
"uila
'eco"i2 el cam&io y fue a sentarse de espaldas a una columna Se ech2 el som&rero hacia
delante, so&re las "afas ne"ras y aparent2 $ue se $ueda&a dormido con un ci"arrillo sin encender
entre los la&ios
Me levant, deam&ul un poco y me dej caer en el sill2n $ue ha&a junto al suyo 9e mir de
lado Bo se movi2 7ista de cerca, su cara pareca juvenil, sonrosada y re"ordeta, y la &ar&a
ru&ia de su &ar&illa esta&a afeitada de cual$uier manera !etrs de las "afas oscuras, sus pesta%as
su&an y &aja&an con rapide* >na mano $ue tena so&re la rodilla se crisp2 y a"arr2 la tela,
arru"ndola =ena una verru"a en la mejilla, justo de&ajo del prpado derecho
)ncend una cerilla y acer$u la llama a su ci"arrillo
RSJue"oT
R4h, "racias Rdijo, muy sorprendido
4spir2 aire hasta $ue la punta del ci"arrillo se puso &rillante Sacud la cerilla para apa"arla, la
tir al jarr2n de arena $ue ha&a a mi lado y esper Me mir2 de reojo varias veces antes de
ha&lar
RSBo le he visto en al"una parteT
R)n la avenida !resden de Pasadena )sta ma%ana
7i c2mo las mejillas se le ponan ms sonrosadas de lo $ue ya esta&an Suspir2
R!e&o de ser malsimo Rdijo
R(hico, eres un asco Rle di la ra*2n
RSer por el som&rero Rdijo
R)l som&rero ayuda Rdije yoR, pero lo haras i"ual sin l
RKay $ue ver lo $ue cuesta "anarse un d2lar en esta ciudad Rdijo con triste*aR Bo puedes ir
a pie, si vas en taPis te arruinas, y si usas tu propio coche, siempre ests en sitios donde no
puedes lle"ar a l con suficiente rapide* =ienes $ue $uedarte demasiado cerca
RPero tampoco hace falta $ue te nietas en los &olsillos de la "ente RdijeR SVueras al"o de
m o s2lo esta&as practicandoT
RPensa&a averi"uar si es usted lo &astante listo como para $ue val"a la pena $ue ha&lemos
RSoy listsimo RdijeR Sera una pena no ha&lar conmi"o
Mir2 cuidadosamente tras el respaldo de su sill2n y a am&os lados de donde est&amos sentados
y despus sac2 una carterita de piel de cerdo Me pas2 una tarjeta nuevecita, $ue deca+ 6@eor"e
4nson Phillips Mnvesti"aciones confidenciales )dificio Sene"er :-: 4venida LilcoP Borte
-.:0, Kollywood8 >n n#mero de telfono de @lenview )n la es$uina superior i*$uierda ha&a
un ojo a&ierto, con una ceja ar$ueada en "esto de sorpresa y pesta%as muy lar"as
RBo puedes usar eso Rdije, se%alando el ojoR )s el em&lema de Pin<erton 9es ests pisando
el ne"ocio
RVu demonios RdijoR (on lo poco $ue saco no de&era molestarles 9e di un papirota*o con
la u%a a la tarjeta, apret &ien los dientes y me "uard la tarjeta en el &olsillo
RSVuieres una de las masU o ya me has hecho la ficha completaT
RAh, ya lo s todo so&re usted )ra ayudante en la comisara de 7entura cuando usted estuvo
tra&ajando en el caso @re"son
@re"son era un timador de A<lahoma (ity al $ue una de sus vctimas estuvo si"uiendo por todos
los )stados >nidos durante dos a%os, hasta $ue se puso tan nervioso $ue le pe"2 un tiro al
empleado de una "asolinera $ue le confundi2 con un conocido Me pareca $ue ha&a pasado
muchsimo tiempo R(untame a partir de ah Rdije
R'ecord su nom&re cuando lo vi en la licencia de su coche esta ma%ana 4s $ue cuando le
perd camino de la ciudad, s2lo tuve $ue &uscar su direcci2n M&a a entrar a ha&lar con usted, pero
eso ha&ra sido $ue&rantar la confidencialidad !e este modo, no puedo evitarlo
Atro chiflado (on ste ya i&an tres en un da, sin contar a la se%ora Murdoc<, $ue tam&in era
posi&le $ue estuviera chiflada
)sper mientras l se $uita&a las "afas oscuras, limpia&a los cristales, se las volva a poner y
haca una nueva inspecci2n de los alrededores )ntonces dijo+
RPens $ue tal ve* pudiramos hacer un trato >nir nuestras fuer*as, como se suele decir 7i a
ese to entrar en su oficina, as $ue me fi"ur $ue le ha&ra contratado
RSSa&es $uin eraT
R)stoy investi"ndole Rdijo, y su vo* sona&a floja y desanimadaR Q no estoy lle"ando a
nin"una parte
RSVu te ha hechoT
R?ueno, estoy tra&ajando para su esposa
RS!ivorcioT
Mir2 con cautela a su alrededor y dijo en vo* muy &aja+
R)so dice ella Pero no s yo
R9os dos $uieren el divorcio RdijeR Q los dos $uieren sacar al"o del otro )s "racioso, SnoT
RPor mi lado no me "usta tanto Kay un to $ue me si"ue al"unas veces >n tipo muy alto, con
un ojo raro Me lo $uito de encima, pero al ca&o de un rato lo vuelvo a ver >n to muy alto
Parece una farola
>n hom&re muy alto con un ojo raro Jum pensativamente
RS=iene al"o $ue ver con ustedT Rme pre"unt2 el ru&io con cierta ansiedad
Be"u con la ca&e*a y tir mi ci"arrillo al jarr2n de arena
RVue yo sepa, nunca lo he visto RMir mi reloj de pulseraR Ms vale $ue nos reunamos
para ha&lar de esto como es de&ido, pero ahora no puedo =en"o una cita
RMe "ustara RdijoR Mucho
RPues ven"a S)n mi oficina, en mi piso, en tu oficina, o d2ndeT Se rasc2 la &ar&illa mal
afeitada con una u%a &ien mordida
R)n mi piso Rdijo por finR Bo est en la "ua de telfonos !eme esa tarjeta un momento
(uando se la entre"u, le dio la vuelta so&re la palma de la mano y escri&i2 despacio con un
lapicerito metlico, moviendo la len"ua a lo lar"o de los la&ios Se i&a volviendo ms joven a
cada minuto $ue pasa&a Qa no pareca tener mucho ms de veinte a%os, pero tena $ue ser
mayor, por$ue el caso @re"son ha&a ocurrido seis a%os atrs
Se "uard2 el lpi* y me devolvi2 la tarjeta 9a direcci2n $ue ha&a escrito en ella era
4partamentos Jlorence :50, (alle (ourt -:N
9e mir con curiosidad
RS 9a calle (ourt de ?un<er KillT
4sinti2, ru&ori*ndose por toda su piel de ru&io
RBo es "ran cosa Rse apresur2 a decirR Bo he andado muy &oyante #ltimamente S9e
importaT
RBo SPor $u ha&ra de importarmeT
Me puse en pie y ePtend la mano )l me la estrech2 y la solt2 Qo me la met en un &olsillo y me
se$u la palma con el pa%uelo $ue "uarda&a all Mirndole la cara con ms atenci2n vi $ue
ha&a una lnea de humedad en su la&io superior y ms de lo mismo en el costado de la nari* Q
no haca tanto calor como para eso
Kice ademn de marcharme y de pronto me volv, me inclin para acercarme a su cara y dije+
R(asi cual$uiera puede tomarme el pelo, pero, s2lo para ase"urarnos, ella es una ru&ia alta con
ojos indiferentes, SnoT
RQo no los llamara indiferentes Rdijo
4cer$u ms mi cara y dije+
RQ a$u entre nosotros, eso del divorcio es un cuento chino )s al"o completamente diferente,
SverdadT
RS Rdijo en vo* &ajaR Q es al"o $ue cuanto ms pienso en ello, menos me "usta =ome
Se sac2 al"o de un &olsillo y me lo puso en la mano )ra una llave plana RBo hace falta $ue
espere en el vest&ulo si yo no estoy =en"o dos S4 $u hora cree $ue podr venirT
R4 eso de las cuatro y media, tal como van las cosas de momento SSe"uro $ue $uieres darme
esta llaveT
R(aram&a, los dos somos del oficio Rdijo, mirndome inocentemente, o tan inocentemente
como pudo mirar a travs de las "afas oscuras
4l final del vest&ulo me volv a mirar )sta&a sentado apaci&lemente, con el ci"arrillo a medio
fumar apa"ado entre los la&ios y con la chillona cinta amarilla y marr2n en su som&rero, y
pareca tan inm2vil como un anuncio de ci"arrillos en la contraportada del Saturday )venin"
Post
9os dos ramos del oficio A sea, $ue yo no se la ju"ara 4s de fcil Poda llevarme la llave de
su piso, entrar en l y ponerme c2modo Poda ponerme sus *apatillas, &e&erme su licor y
levantar la alfom&ra y contar los &illetes de mil d2lares $ue tena escondidos de&ajo 9os dos
ramos del oficio
E
)l )dificio ?elfont consta&a de ocho pisos de nada en particular y esta&a encajado entre unos
"randes almacenes de ropa a precios de oferta, de color verde y ni$uelado, y un "araje de tres
plantas y s2tano $ue haca un ruido parecido al de las jaulas de los leones a la hora de comer )l
pe$ue%o vest&ulo, oscuro y estrecho, esta&a sucio como un "allinero )l directorio del edificio
tena muchos espacios vacos S2lo uno de los nom&res si"nifica&a al"o para m, y ya conoca
ese nom&re )nfrente del directorio, un cartel2n apoyado en la pared de falso mrmol deca+ 6Se
al$uila local, ideal para estanco Pre"untar en el despacho /-38
Ka&a dos ascensores con puerta de reja, pero s2lo uno pareca funcionar y en a$uel momento
esta&a parado !entro de l ha&a un anciano de mand&ula cada y ojos acuosos, sentado en un
ta&urete de madera so&re el $ue ha&a una tela de arpillera do&lada Pareca como si estuviera
sentado all desde la @uerra (ivil, y ya hu&iera salido malparado de ella
)ntr con l, le dije 6octavo8, y l forceje2 con las puertas para cerrarlas, le dio a la manivela y
empe*amos a su&ir a tirones y dando &anda*os )l viejo jadea&a como si llevara el ascensor a
cuestas
Sal en mi piso y ech a andar por el pasillo !etrs de m, el viejo asom2 la ca&e*a fuera del
ascensor y se son2 la nari* con los dedos, encima de una caja de cart2n llena de &arridos del
suelo
9a oficina de )lisha Mornin"star esta&a al fondo, enfrente de la salida de incendios !os
ha&itaciones, y las dos puertas rotuladas con pintura ne"ra descascarillada so&re cristal
esmerilado 6)lisha Mornin"star Bumismtico8 )n la de ms al fondo deca tam&in
6)ntrada8
Kice "irar el picaporte y entr en un cuartito estrecho con dos ventanas, una desvencijada mesa
para m$uina de escri&ir cerrada, unas cuantas vitrinas de pared con monedas deslustradas
insertadas en ranuras inclinadas, con eti$uetas amarillentas escritas a m$uina de&ajo, dos
archivadores marrones contra la pared del fondo, sin cortinas en las ventanas, y una mo$ueta de
color "ris polvo, tan deshilachada $ue no se le nota&an los rotos a menos $ue trope*aras con uno
4l fondo, paralela a los archivadores, detrs de la mesita de la m$uina de escri&ir, ha&a una
puerta interior de madera, a&ierta 4 travs de la puerta lle"a&an los tpicos ruiditos $ue hace un
hom&re cuando no est haciendo nada )ntonces o la seca vo* de )lisha Mornin"star $ue
llama&a+
RPase, por favor Pase
(ruc la ha&itaci2n y entr )l despacho interior era i"ual de pe$ue%o pero tena muchas ms
cosas dentro >na caja de se"uridad verde ocupa&a casi toda la mitad de delante Ms all de la
caja, una pesada mesa anti"ua de cao&a, apoyada en la puerta de entrada, sostena unos cuantos
li&ros misteriosos, varias revistas viejas desencuadernadas y un mont2n de polvo )n la pared del
fondo ha&a una ventana a&ierta unos centmetros, $ue no ejerca nin"#n efecto so&re el olor a
moho Ka&a un perchero con un "rasiento som&rero de fieltro ne"ro col"ado Ka&a tres mesas
de patas lar"as, con ta&leros de cristal y ms monedas de&ajo de los cristales )n medio de la
ha&itaci2n ha&a un "ran escritorio con el ta&lero forrado de cuero ne"ro )ncima de l, los
ha&ituales utensilios de un escritorio, y adems una &alan*a de joyero &ajo una c#pula de cristal,
dos "randes lupas con montura ni$uelada y una lente de joyero colocada so&re un cuaderno con
tapas de ante, junto a un arru"ado pa%uelo de seda amarilla manchado de tinta
Sentado tras el escritorio en un sill2n "iratorio ha&a un personaje de edad avan*ada $ue vesta
un traje "ris oscuro con solapas altas y demasiados &otones por delante =ena al"unos pelos
&lancos y estropajosos, lo &astante lar"os como para hacerle cos$uillas en las orejas )n medio
de los pelos se al*a&a una calva "riscea, como una roca so&resaliendo por encima de la
ve"etaci2n 9e salia vello de las orejas, lo suficientemente lar"o como para atrapar a una polilla
=ena los ojos ne"ros y penetrantes, con una &olsa de&ajo de cada uno, de color pardusco y
surcada por una red de arru"as y venas Sus mejillas eran &rillantes y su nari*, corta y afilada,
da&a la impresi2n de $ue en sus tiempos ha&a padecido las resacas de un &uen mont2n de copas
>n cuello Koover $ue nin"una lavandera decente ha&ra admitido en sus locales le estruja&a la
nue*, y una cor&atilla ne"ra de la*o deja&a asomar un nudo pe$ue%o y duro por la parte inferior
del cuello, como un rat2n $ue se dispone a salir de su a"ujero
R9a se%orita $ue me ayuda ha tenido $ue ir al dentista RdijoR S)s usted el se%or MarloweT
4sent
RPor favor, sintese RKi*o un "esto con una mano fina, indicndome el sill2n $ue ha&a frente
al escritorio Me sentR =endr usted al"#n tipo de identificaci2n, supon"o
Se la ense% Mientras la lea, le olfate desde mi lado del escritorio !espeda una especie de
olor a moho seco, como un chino acepta&lemente limpio
!ej2 mi tarjeta &oca a&ajo so&re el escritorio y cru*2 las manos encima de ella Sus penetrantes
ojos ne"ros no se perdan ni un detalle de mi cara R?ien, se%or Marlowe, Sen $u puedo
servirleT
RK&leme del do&l2n ?rasher
R4h, s RdijoR )l do&l2n ?rasher >na moneda interesante R9evant2 las manos del
escritorio y form2 una torre de i"lesia con los dedos, como un anti"uo a&o"ado de familia
preparndose para soltar un poco de jer"a enrevesadaR )n al"unos aspectos, la ms interesante
y valiosa de las anti"uas monedas norteamericanas (omo, sin duda, ya sa&e usted
R(on lo $ue yo no s so&re monedas norteamericanas anti"uas casi se podra llenar el 'ose
?owl
RS!e verdadT RdijoR S!e verdadT SVuiere $ue se lo di"a yoT RPara eso estoy a$u, se%or
Mornin"star
R)s una moneda de oro, ms o menos e$uivalente a una moneda de oro de veinte d2lares, y
aproPimadamente del tama%o de medio d2lar (asi ePacta Se hi*o para el estado de Bueva Qor<
en -ENE Bo tiene cu%o Bo hu&o cu%os hasta -E./, cuando se fund2 la primera casa de la
moneda en Jiladelfia Pro&a&lemente, el do&l2n ?rasher se fa&ric2 mediante moldeado a presi2n,
y su fa&ricante fue un orfe&re particular llamado )phraim ?rasher, o ?rashear !onde si"ue
ePistiendo ese apellido se suele escri&ir ?rashear, pero en la moneda no Bo s por $u
Me puse un ci"arrillo en la &oca y lo encend Pens $ue tal ve* sirviera para com&atir el olor a
moho
RSVu es el moldeado a presi2nT
R9as dos caras de la moneda se "ra&a&an en acero, en contrarrelieve, por supuesto 4
continuaci2n, estas mitades se monta&an en plomo 9as pie*as de oro se prensa&an entre ellas, en
una prensa para monedas !espus se repasa&an los &ordes para $ue el peso fuera ePacto, y se
pulan )sta moneda no se acu%2 a m$uina )n -ENE no ha&a m$uinas de acu%ar
RParece un proceso lento Rdije
4sinti2 con su ca&e*a &lanca y picuda
RMucho Q como en a$uella poca no se poda endurecer la superficie del acero sin distorsi2n,
los moldes se "asta&an y ha&a $ue volverlos a hacer cada cierto tiempo (on las consi"uientes
variaciones de dise%o, li"eras pero visi&les con un &uen aumento !e hecho, se podra decir $ue
no hay dos monedas idnticas, si las ju*"amos con los mtodos modernos de ePamen
microsc2pico SMe ePplicoT
RS RdijeR Kasta cierto punto S(untas de esas monedas ePisten, y cunto valenT
!eshi*o la torre de dedos, volvi2 a colocar las manos so&re el escritorio y tam&orile2
suavemente
RBo s cuntas hay Badie lo sa&e 7arios centenares, mil, tal ve* ms Pero de sas hay muy
pocos ejemplares $ue no hayan circulado y se encuentren en lo $ue llamamos condici2n
impeca&le )l valor vara, desde unos dos mil d2lares para arri&a Qo dira $ue en estos tiempos,
desde la devaluaci2n del d2lar, un ejemplar $ue no haya circulado, cuidadosamente manejado
por un numismtico de presti"io, podra venderse fcilmente por die* mil d2lares, o incluso ms
=endra $ue tener historial, eso s
R4h Rdije, y dej $ue el humo saliera lentamente de mis pulmones, disipndolo con la palma
de la mano para alejarlo del anciano $ue se senta&a al otro lado del escritorio =ena aspecto de
no fumarR Q si no tiene historial y no se maneja con tanto cuidadoU ScuntoT
Se enco"i2 de hom&ros
RSiempre ePistira la sospecha de $ue la moneda se ad$uiri2 ile"almente 'o&ada, u o&tenida
mediante fraude Por supuesto, podra no ser as 4parecen monedas raras en los sitios y
momentos ms inesperados )n viejas cajas fuertes, en cajones secretos de los escritorios de las
casas anti"uas de Bueva Mn"laterraU Bo es frecuente, eso se lo ase"uro, pero ocurre (ono*co
un caso de una moneda muy valiosa $ue apareci2 en el relleno de un sof de crin $ue esta&a
restaurando un anticuario )l sof ha&a estado en la misma ha&itaci2n de la misma casa de Jall
'iver, Massachusetts, durante noventa a%os Badie sa&a c2mo lle"2 all la moneda Pero
ha&lando en "eneral, las sospechas de ro&o seran muy fuertes So&re todo en esta parte del pas
Mir2 hacia un rinc2n del techo con mirada ausente Qo le mir con una mirada no tan ausente
Pareca un hom&re al $ue se poda confiar un secretoU siempre $ue fuera su propio secreto
?aj2 poco a poco la mirada hasta mi nivel y dijo+
R(inco d2lares, por favor
RSVuT Rdije yo
R(inco d2lares, por favor
RS4 cuento de $uT
RBo sea ridculo, se%or Marlowe =odo lo $ue le he contado se puede encontrar en la &i&lioteca
p#&lica )n el 'e"istro de Josdy<e, concretamente >sted ha preferido venir a$u y hacerme
perder el tiempo contndoselo Mi tarifa por eso son cinco d2lares
RSupon"a $ue no le pa"o Rdije
Se ech2 hacia atrs y cerr2 los ojos )n las comisuras de sus la&ios se di&uj2 una levsima
sonrisa
RPa"ar Rdijo
Pa"u Sa$u de mi cartera un &illete de cinco, me levant, me inclin so&re el escritorio y lo
deposit cuidadosamente delante de l 4carici el &illete con la punta de los dedos, como si
fuera un "atito
R(inco d2lares, se%or Mornin"star Rdije
4&ri2 los ojos y mir2 el &illete Sonri2
RQ ahora RdijeR, ha&lemos del do&l2n ?rasher $ue al"uien intent2 venderle
4&ri2 los ojos un poco ms
R4h, Sal"uien ha $uerido venderme un do&l2n ?rasherT SQ por $u lo haranT
RBecesita&an dinero Rdije yoR Q no $ueran $ue les hicieran demasiadas pre"untas Sa&an,
o averi"uaron, $ue usted se dedica a esto y $ue el edificio en el $ue tiene su oficina es un
vertedero as$ueroso donde puede pasar cual$uier cosa Sa&an $ue su oficina est al final de un
pasillo y $ue usted es un hom&re anciano $ue pro&a&lemente no intentara nin"#n trucoU, por el
&ien de su propia salud
RPues parece $ue sa&an muchas cosas Rdijo secamente )lisha Mornin"star
RSa&an lo $ue tenan $ue sa&er para llevar a ca&o su ne"ocio (omo usted y como yo Q nada
de ello fue difcil de averi"uar
Se meti2 el dedo me%i$ue en la oreja, hur"2 un poco y lo sac2 con un pe"ote de cera oscura Se
lo limpi2 en la cha$ueta como si tal cosa
RSQ usted ha deducido todo eso del simple hecho de $ue yo llamara a la se%ora Murdoc< y le
pre"untara si su do&l2n ?rasher est en ventaT
RPues claro )lla pens2 lo mismo )s lo l2"ico (omo le dije por telfono, usted tena $ue sa&er
$ue la moneda no esta&a en venta Si es $ue sa&e al"o de su ne"ocio Q ya me doy cuenta de $ue
s $ue sa&e
Ki*o una inclinaci2n de ca&e*a, como de un par de centmetros Bo lle"2 a sonrer, pero pareca
tan complacido como pueda estarlo un hom&re con un cuello Koover
R4 usted le ha&rn ofrecido esa moneda RdijeR en circunstancias sospechosas >sted $uerra
comprarla, si pudiera conse"uirla &arata y tuviera el dinero necesario Pero $uerra sa&er de
d2nde proceda ) incluso si estuviera completamente se"uro de $ue era ro&ada, usted podra
comprarla si pudiera conse"uirla suficientemente &arata
R4h, Scon$ue podraT RPareca estarse divirtiendo, pero no a lo "rande
R(laro $ue podraU, si es usted un numismtico de presti"io 7oy a suponer $ue lo es 4l
comprar la moneda, &arata, estara li&rando al propietario o a su compa%a de se"uros de una
prdida completa )staran encantados de pa"arle su desem&olso Se hace constantemente
R)ntonces, el ?rasher de Murdoc< ha sido ro&ado Rdijo &ruscamente RBo di"a $ue se lo he
dicho yo RdijeR )s un secreto
)sta ve* estuvo a punto de hur"arse la nari* Pero se contuvo a tiempo )n ve* de eso, se arranc2
un pelillo de la nari*, con un rpido tir2n y un estremecimiento 9o sostuvo en alto y lo mir2
9ue"o alar"2 la mirada hacia m y dijo+
RSQ cunto pa"ara su cliente por recuperar la monedaT
Me inclin so&re el escritorio y le dedi$u mi tene&rosa mirada de reojo RMil pavos S(unto
pa"2 ustedT
R(reo $ue es usted un joven muy listo Rdijo
Q entonces, su cara se distorsion2, su mand&ula se puso a tem&lar y el pecho empe*2 a saltarle
para dentro y para fuera, mientras emita un ruido parecido al de un "allo convaleciente $ue est
aprendiendo a cacarear de nuevo tras una lar"a enfermedad
Se esta&a riendo
4l ca&o de un rato, se par2 Su cara volvi2 a la normalidad, lo mismo $ue sus ojos a&iertos,
ne"ros, penetrantes y astutos
RAchocientos d2lares RdijoR ZAchocientos d2lares por un ejemplar sin circular del do&l2n
?rasher[ RSolt2 una risa aho"ada
R)stupendo S9o tiene a$uT (on eso se "ana doscientos ?uena ju"ada Soluci2n rpida,
&eneficio ra*ona&le y nin"#n pro&lema para nadie
RBo est en mi oficina Rdijo SMe toma por tontoT RSe sac2 del chaleco un anti"uo reloj de
plata con leontina ne"ra =uvo $ue for*ar la vista para mirar la horaR !i"amos $ue a las once
de la ma%ana 7en"a con el dinero 9a moneda podr estar a$u o no, pero si su comportamiento
me parece satisfactorio, dejaremos arre"lado el asunto
RMe parece &ien Rdije, levantndomeR !e todos modos, ten"o $ue ir por el dinero
R=ri"alo en &illetes usados Rdijo en tono casi so%adorR !e veinte usados me valen 4un$ue
haya al"uno de cincuenta, no pasa nada
Sonre y ech a andar hacia la puerta 4 mitad de camino di media vuelta, volv hasta el
escritorio, apoy las dos manos en l y adelant la ca&e*a RSVu aspecto tena ellaT
Se $ued2 inePpresivo
R9a chica $ue le vendi2 la moneda
Ms inePpresivo a#n
R)st &ien RdijeR Bo fue una chica 4l"uien la ayud2 Jue un hom&re SVu aspecto tena el
hom&reT
Jrunci2 los la&ios y form2 otra torre de i"lesia con los dedos
R)ra un hom&re maduro, corpulento, aproPimadamente un metro setenta de estatura y unos
ochenta <ilos de peso !ijo $ue se llama&a Smith 9leva&a un traje a*ul, *apatos ne"ros, cor&ata
y camisa verdes, sin som&rero )n el &olsillo del pecho, un pa%uelo con &ordes marrones Pelo
casta%o oscuro, con al"unas canas =ena una calva en la coronilla del tama%o de un d2lar, y una
cicatri* como de cinco centmetros en la lnea de la mand&ula )n el lado i*$uierdo, creo S, en
el lado i*$uierdo
RBo est mal Rdije SQ $u me dice del tomate en el calcetn derechoT RBo se me ocurri2
$uitarle los *apatos
RMire $ue es usted descuidado Rdije
Bo dijo nada Bos $uedamos mirndonos el uno al otro, medio curiosos y medio hostiles, como
vecinos nuevos !e pronto, se ech2 a rer otra ve*
)l &illete de cinco d2lares $ue yo le ha&a dado se"ua so&re su lado del escritorio )stir una
mano y lo co"
R4hora ya no $uerr esto RdijeR !ado $ue hemos empe*ado a ha&lar de miles
!ej2 de rerse de "olpe !espus se enco"i2 de hom&ros
R4 las once de la ma%ana Rdijo Q nada de trucos, se%or Marlowe Bo crea $ue no s
prote"erme
R)spero $ue sepa RdijeR, por$ue lo $ue tiene entre manos es dinamita
9e dej y cruc a *ancadas la vaca oficina ePterior, a&r la puerta y dej $ue se cerrara,
$uedndome dentro =endran $ue orse pasos por el pasillo, pero su puerta esta&a cerrada y yo
no ha&a hecho mucho ruido al lle"ar, con mis suelas de "oma )spera&a $ue se acordara de eso
'etroced a hurtadillas so&re la mo$ueta deshilachada y me escond detrs de la puerta, entre la
puerta y la mesita de la m$uina de escri&ir >na treta de ni%os, pero de ve* en cuando funciona,
so&re todo despus de una lar"a y animada conversaci2n, llena de to$ues mundanos y ar"ucias
in"eniosas Q si esta ve* no funciona&a, volveramos a hacernos comentarios sarcsticos el uno
al otro
Juncion2 !urante un &uen rato no ocurri2 nada, aparte de una sonada de nari* !espus, aun
estando solo, se dej2 llevar otra ve* por a$uella risa suya de "allo enfermo 4 continuaci2n,
hu&o un carraspeo !espus, un sill2n "iratorio cruji2 y unos pies echaron a andar
>na ca&e*a &lanca y ajada se asom2 a la ha&itaci2n, so&resaliendo unos cinco centmetros del
&orde de la puerta Se $ued2 all suspendida y yo entr en un estado de animaci2n suspendida
!espus, la ca&e*a se ech2 hacia atrs y cuatro dedos sucios a"arraron el &orde de la puerta y
tiraron de l 9a puerta se cerr2, dio un chas$uido, $ued2 cerrada )mpec a respirar de nuevo y
apli$u la oreja al ta&i$ue de madera
)l sill2n "iratorio cruji2 una ve* ms )l sonido mecnico de marcar un telfono Me lanc hacia
el aparato $ue ha&a so&re la mesita de la m$uina de escri&ir y lo levant 4l otro ePtremo de la
lnea, el tim&re ha&a empe*ado a sonar Son2 seis veces Por fin, una vo* de hom&re dijo+
RS!i"aT
RS4partamentos JlorenceT
RS
RVuerra ha&lar con el se%or 4nson, del apartamento :50
RBo cuel"ue 7oy a ver si est
Bi el se%or Mornin"star ni yo col"amos Se oa ruido, el sonido estridente de una radio muy alta
$ue transmita un partido de &is&ol Bo esta&a cerca del telfono, pero haca &astante ruido
)ntonces o el sonido hueco de pasos $ue se acerca&an y el spero "olpeteo del auricular al ser
levantado, y la vo* dijo+
RBo est S4l"#n recadoT
R9lamar ms tarde Rdijo el se%or Mornin"star
(ol"u rpidamente y patin a toda velocidad por el suelo hasta la puerta de entrada 9a a&r sin
hacer nada de ruido, como la nieve $ue cae, y dej $ue se cerrara del mismo modo, deteniendo su
impulso en el #ltimo momento, de manera $ue el chas$uido del pestillo no se ha&ra odo ni a un
metro de distancia
'espir hondo y fuerte mientras anda&a por el pasillo, escuchndome Puls el &ot2n del
ascensor !espus sa$u la tarjeta $ue el se%or @eor"e 4nson Phillips me ha&a dado en el
vest&ulo del Kotel Metropole 4 decir verdad, ni la mir Bo tena necesidad de mirarla para
recordar $ue en ella se haca referencia al :50 de los 4partamentos Jlorence, en la calle (ourt
-:N Me limit a darle "olpecitos con una u%a mientras el viejo ascensor su&a a trompicones por
el hueco, con tanto esfuer*o como un cami2n car"ado de "rava al tomar una curva en hor$uilla
)ran las tres y cincuenta minutos
N
?un<er Kill es un &arrio viejo, un &arrio perdido, un &arrio mu"riento, un &arrio de
sinver"Xen*as )n otro tiempo, hace mucho, fue el &arrio residencial preferido de la ciudad, y
todava $uedan en pie unas pocas mansiones "2ticas $ue parecen recorta&les, con sus amplios
porches y sus muros cu&iertos de ripias con los ePtremos redondeados, y sus miradores $ue
ocupan toda una es$uina, con torretas en forma de huso 4hora todas ellas son pensiones, el
par$u de sus suelos est rayado y "astado hasta ha&er perdido el reluciente aca&ado $ue en otro
tiempo tuvo, y las amplias escaleras estn oscuras a causa del tiempo y del &arni* &arato aplicado
so&re "eneraciones de suciedad )n sus ha&itaciones de techo alto, patronas $ue parecen &rujas
parlotean con in$uilinos evasivos )n los amplios y frescos porches, ePtendiendo las a"rietadas
suelas de los *apatos hacia el sol y mirando hacia la nada, se sientan los viejos con caras $ue
parecen &atallas perdidas
)n las viejas casonas y en sus alrededores hay restaurantes llenos de moscas, fruteras italianas,
casas de apartamentos &aratos y pe$ue%as confiteras en las $ue se pueden comprar cosas a#n
peores $ue sus confites Q hay hoteles infestados de ratas en cuyos re"istros s2lo firma "ente $ue
se llama Smith y Iones, y donde el conserje de noche es mitad perro "uardin y mitad alcahuete
!e las casas de apartamentos salen mujeres $ue de&eran ser j2venes, pero $ue tienen la cara
como la cerve*a ranciaW hom&res con som&reros calados hasta muy a&ajo y ojos penetrantes $ue
inspeccionan la calle ocultos tras la mano c2ncava $ue prote"e la llama de una cerillaW
intelectuales consumidos, con tos de tanto fumar y sin dinero en el &ancoW policas de la secreta,
con caras de "ranito y ojos resueltosW cocain2manos y traficantes de cocanaW "ente $ue no tiene
pinta de nada en particular y lo sa&eW y de ve* en cuando, hasta hom&res $ue van a tra&ajar Pero
stos salen temprano, cuando las anchas y a"rietadas aceras estn vacas y todava tienen roco
Jalta&a un poco para las cuatro y media cuando lle"u all, pero no mucho 4par$u al final de la
calle, donde lle"a el funicular $ue su&e a duras penas desde la calle Kill por la ladera de arcilla
&lanca, y camin por la calle (ourt hasta los apartamentos Jlorence )l edificio tena una fachada
principal de ladrillo oscuro, tres pisos, las ventanas ms &ajas al nivel de la calle y enmascaradas
por telas metlicas oPidadas y visillos descoloridos 9a puerta de entrada tena un panel de cristal
y todava se poda leer "ran parte del nom&re 9a a&r y &aj tres escalones con &ordes de lat2n
hasta un pasillo del $ue podas tocar los dos lados a la ve* sin estirarte Puertas som&ras, con
n#meros pintados con pintura som&ra 4l pie de las escaleras, un nicho con un telfono p#&lico
>n letrero+ 6)ncar"ado, 4pt -538 4l fondo del pasillo, una puerta con tela metlicaW y en la
callejuela $ue ha&a detrs, cuatro cu&os de &asura altos y a&ollados puestos en fila, con una
multitud de moscas &ailando al sol encima de ellos
Su& por la escalera 9a radio $ue ha&a odo por telfono se"ua vociferando el partido de
&is&ol Mir los n#meros y se"u adelante )l apartamento :50 esta&a en el lado derecho, y el
partido de &is&ol esta&a justo enfrente, en el mismo pasillo 9lam con los nudillos, no o&tuve
respuesta y llam ms fuerte 4 mis espaldas, tres !od"ers fallaron sus tiros en medio del
estruendo pre"ra&ado de la multitud 9lam por tercera ve* y mir por la ventana del pasillo $ue
da&a a la fachada principal, mientras palpa&a en mi &olsillo en &usca de la llave $ue @eor"e
4nson Phillips me ha&a dado
4l otro lado de la calle ha&a una funeraria italiana, pulcra, tran$uila y discreta, de ladrillo
pintado de &lanco hasta el nivel de la acera Pompas J#ne&res Pietro Palermo 9a fina cali"rafa
verde de un letrero de ne2n recorra su fachada con aire recatado >n hom&re alto con traje
oscuro sali2 por la puerta principal y se apoy2 en la pared &lanca Pareca un tipo muy "uapo
=ena la piel oscura y una &onita ca&e*a de pelo "ris acero, peinado hacia atrs desde la frente
Sac2 al"o $ue, visto desde tan lejos, pareca una pitillera de plata o platino y esmalte ne"ro, la
a&ri2 ln"uidamente con dos dedos lar"os y morenos y eli"i2 un ci"arrillo con filtro dorado Se
"uard2 la pitillera y encendi2 el ci"arrillo con un encendedor de &olsillo $ue pareca a jue"o con
la pitillera 9o "uard2 tam&in, cru*2 los &ra*os y se $ued2 mirando a la nada con los ojos
semicerrados !e la punta de su inm2vil ci"arrillo sala un hilillo de humo $ue su&a en lnea
recta por encima de su cara, tan fino y tan recto como el humo de una fo"ata mori&unda al
amanecer
Atro &ateador fall2 o acert2 a mis espaldas en el partido re"ra&ado Me volv, dejando de mirar al
italiano alto, met la llave en la cerradura del apartamento :50 y entr
>na ha&itaci2n cuadrada con mo$ueta marr2n, muy pocos mue&les y esos pocos nada
aco"edores 9a cama de pared, con el ha&itual espejo deformante, fue lo primero $ue vi al a&rir
la puerta y me hi*o sentir como un eP presidiario prin"ado $ue lle"a furtivamente a casa despus
de ha&er estado fumando marihuana Ka&a un &utac2n de a&edul, y a su lado una cosa tapi*ada
con forma de sofcama $ue pareca dursima !elante de la ventana, una mesa sostena una
lmpara con pantalla de papel fruncido Ka&a una puerta a cada lado de la cama
9a puerta de la i*$uierda da&a a una cocinita con un fre"adero de piedra marr2n, una cocina de
tres fue"os y una vieja nevera elctrica $ue dio un chas$uido y empe*2 a palpitar de dolor en
cuanto yo a&r la puerta )n el escurridor del fre"adero de piedra permanecan los restos del
desayuno de al"uien, posos en el fondo de una ta*a, una corte*a de pan chamuscada, mi"as en
una ta&la, un prin"ue amarillo de mante$uilla derretida $ue &aja&a por un plato inclinado, un
cuchillo manchado y una cafetera "rantica $ue ola como los sacos en un "ranero muy caliente
'etroced rodeando la cama de pared y pas por la otra puerta !a&a a un pasillo corto con un
espacio a&ierto para ropa y una c2moda empotrada en la pared )n la c2moda ha&a un peine y
un cepillo ne"ro con al"unos pelos ru&ios entre sus ne"ras cerdas =am&in ha&a un &ote de
talco, una pe$ue%a linterna con el cristal roto, un cuaderno de papel de cartas, una pluma de las
$ue usan en los &ancos, un tintero encima de un secante, ci"arrillos y cerillas en un cenicero de
cristal $ue contena media docena de colillas
)n los cajones de la c2moda ha&a ms o menos lo $ue podra contener una maleta en cuesti2n
de calcetines y ropa interior )n una percha ha&a un traje "ris, no nuevo pero todava en &uen
estado, y de&ajo, en el suelo, un par de *apatos ne"ros con &astante polvo
)mpuj la puerta del cuarto de &a%o Se a&ri2 aproPimadamente un palmo y despus se atasc2
Me pic2 la nari* y sent $ue se me ponan r"idos los la&ios al oler el spero y penetrante olor
$ue vena de detrs de la puerta (ar"u mi peso so&re ella (edi2 un poco pero volvi2 hacia
atrs, como si al"uien hiciera fuer*a contra m 4som la nari* por la a&ertura
)l suelo del cuarto de &a%o era demasiado pe$ue%o para l, y por eso tena las rodillas do&ladas
hacia arri&a, col"ando flojas hacia fuera, y la ca&e*a apretada contra el rodapi del otro ePtremo,
no simplemente apoyada, sino encajada Su traje marr2n esta&a un poco arru"ado, y sus "afas
oscuras so&resalan del &olsillo del pecho en un n"ulo poco se"uro (omo si eso importara
=ena la mano derecha cru*ada so&re el est2ma"o y la i*$uierda cada en el suelo, con la palma
hacia arri&a y los dedos un poco curvados )n el lado derecho de la ca&e*a, entre el pelo ru&io,
tena una herida con san"re seca 9a &oca a&ierta esta&a llena de san"re carmes &rillante
)ra una pierna lo $ue atasca&a la puerta )mpuj con fuer*a, me escurr por la a&ertura y entr
Me a"ach para apoyar dos dedos en el lateral de su cuello, so&re la arteria "rande Bo ha&a
pulso en la arteria, ni si$uiera un suspiro Bada de nada 9a piel esta&a helada Bo de&era estar
helada, pero a m me pareci2 $ue lo esta&a Me incorpor, apoy la espalda en la puerta, met los
pu%os en los &olsillos y ol el humo de la p2lvora )l partido de &is&ol se"ua en marcha, pero a
travs de dos puertas cerradas sona&a muy lejano
Me puse en pie y lo mir desde arri&a Bo hay nada $ue ver, Marlowe, nada de nada Q a$u no
pintas nada de nada Bi si$uiera lo conocas Sal de a$u, lr"ate a toda prisa
Me apart de la puerta, la a&r de un tir2n y volv por el pasillo al cuarto de estar >na cara me
mir2 desde el espejo >na cara tensa y &urlona Me alej rpidamente de ella, sa$u la llave $ue
@eor"e 4nson Phillips me ha&a dado, la frot entre mis h#medas palmas y la dej junto a la
lmpara
Jrot tam&in el picaporte $ue a&ra la puerta y el pomo $ue la cerra&a por fuera 9os !od"ers
i&an "anando por siete a tres, en la primera mitad del octavo tiempo >na tipa $ue sona&a a
&orracha perdida canta&a 6Jran<ie and Iohnny8 en versi2n marinera, con una vo* $ue ni el
whis<y ha&a lo"rado mejorar >na vo* ronca de hom&re le ru"i2 $ue se callara, y ella si"ui2
cantando Se oy2 un rpido movimiento de pasos so&re el suelo, una &ofetada, un "rito )lla dej2
de cantar y el partido de &is&ol continu2
Me puse un ci"arrillo en la &oca, lo encend, &aj las escaleras y me detuve en la penum&ra del
n"ulo del pasillo, mirando el letrero $ue deca 6)ncar"ado, 4pt -538
S2lo mirarlo ya era de idiotas Me $ued mirndolo durante un &uen rato, mordiendo con fuer*a
el ci"arrillo
!i media vuelta y volv hacia el final del pasillo Ka&a una puerta con una pla$uita esmaltada
$ue deca 6)ncar"ado8 9lam a la puerta
.
>na silla empujada hacia atrs, pies $ue se arrastra&an, la puerta se a&ri2 RS)s usted el
encar"adoT
RS
)ra la misma vo* $ue ha&a odo por telfono, ha&lando con )lisha Mornin"star
=ena en la mano un vaso vaco y mu"riento Pareca $ue al"uien hu&iera criado peces de colores
en l )ra un tipo lar"uirucho, con pelo corto color *anahoria $ue le caa hasta la mitad de la
frente =ena una ca&e*a lar"a y estrecha, llena de marrulleras >nos ojos verdosos me mira&an
desde de&ajo de unas cejas anaranjadas 9as orejas eran tan "randes $ue con &uen viento podran
aletear 9a nari* era lar"a y propensa a meterse en todo )l conjunto de la cara era una cara con
ePperiencia, una cara $ue sa&ra "uardar un secreto, una cara $ue mantena la compostura con tan
poco esfuer*o como un cadver en el dep2sito
9leva&a el chaleco a&ierto, sin cha$ueta, una cadena de reloj de crin tren*ada y li"as a*ules en
las man"as, con presillas metlicas
RS)l se%or 4nsonT Rpre"unt
R!os cero cuatro
RBo est
RSQ $u $uiere $ue ha"a yoT SPoner un huevoT
RVu &ueno RdijeR S9e salen siempre as o es $ue es su cumplea%osT
R9ar"o de a$u RdijoR 4hue$ue R)mpe*2 a cerrar la puerta, pero la volvi2 a a&rir para
a%adirR+ 4 tomar viento )sf#mese !ese el piro RQ ha&iendo dejado claro lo $ue $uera
decir, empe*2 a cerrar la puerta otra ve*
Me apoy contra la puerta ^l se apoy2 por su lado 4$uello hi*o $ue nuestras caras se acercaran
R(inco pavos Rdije
4$uello le hi*o efecto 4&ri2 la puerta de "olpe y tuve $ue dar un paso rpido hacia delante para
no darle con la ca&e*a en la &ar&illa
RPase Rdijo
>n cuarto de estar con una cama de pared, todo si"uiendo estrictamente el dise%o de la casa,
incluyendo la pantalla de papel fruncido y el cenicero de cristal )sta ha&itaci2n esta&a pintada
de amarillo yema de huevo 9o #nico $ue le falta&a eran unas cuantas ara%as ne"ras y "ordas
pintadas so&re el amarillo para parecer un ata$ue de &ilis
RSintese Rdijo, cerrando la puerta
Me sent Bos miramos el uno al otro con los ojos puros e inocentes de un par de vendedores de
coches usados
RS>na cerve*aT Rpre"unt2
R@racias
4&ri2 dos latas, llen2 el vaso mu"riento $ue ha&a tenido en la mano y fue a co"er otro i"ual
!ije $ue &e&era directamente de la lata Me pas2 la lata R!ie* centavos Rdijo
9e di die* centavos
9os dej2 caer en un &olsillo del chaleco y si"ui2 mirndome =ir2 de una silla, se sent2 en ella
separando sus huesudas y protu&erantes rodillas y dej2 caer entre ellas la mano li&re
RBo me interesan sus cinco pavos Rdijo
R)stupendo Rdije yoR )n realidad, no pensa&a drselos
R>n listillo RdijoR SVu &uscaT ^ste es un sitio respeta&le Bo se permiten cosas raras
RQ &ien tran$uilo Rdije 4rri&a casi se puede or el canto de las "uilas Su sonrisa era amplia,
como de centmetro y medio
RBo es fcil hacerme "racia Rdijo
RM"ual $ue a la reina 7ictoria Rdije
RBo lo pillo
RBo espero mila"ros Rdije
4$uel dilo"o a&surdo me produca una especie de efecto tonificante, ponindome de un humor
cortante y a&rasivo
Sa$u mi cartera y ele" una tarjeta Bo era ma !eca 6Iames ? Polloc<, (ompa%a de
'ease"uros e Mndemni*aciones 4"ente de ventas8 Mntent acordarme del aspecto $ue tena
Iames ? Polloc< y de d2nde le ha&a conocido Bo pude recordarlo 9e di la tarjeta al hom&re
*anahoria
9a ley2 y se rasc2 la punta de la nari* con una de sus es$uinas
RSKa hecho al"una pifiaT Rpre"unt2, manteniendo sus ojos verdes pe"ados a mi cara
RIoyas Rdije, haciendo un "esto con la mano
Se lo pens2 Mientras l se lo pensa&a, intent adivinar si le preocupa&a o no Bo pareca
R4l"uno se nos cuela de ve* en cuando Radmiti2R Bo se puede evitar 4un$ue a m no me
pareci2 mal tipo =ena pinta de &lando
R4 lo mejor me han informado mal Rdije
9e descri& a @eor"e 4nson Phillips @eor"e 4nson Phillips vivo, con su traje marr2n y sus
"afas de sol y su som&rero de paja color cacao con la cinta estampada marr2n y amarilla Me
pre"unt $u ha&ra sido del som&rero 4rri&a no esta&a Se ha&ra deshecho de l, pensando $ue
llama&a mucho la atenci2n Su pelo ru&io era casi i"ual de malo, aun$ue no tanto
RS9e suena parecido a lT
)l hom&re *anahoria se tom2 su tiempo para decidir Por fin hi*o un "esto de asentimiento,
o&servndome detenidamente con sus ojos verdes, mientras su mano del"ada y dura lleva&a la
tarjeta a la &oca y la haca pasar por los dientes como $uien pasa un palo por las estacas de una
valla
RBo me ima"ina&a $ue fuera un "ranuja RdijoR Pero, $u demonios, los hay de todas las
tallas y colores S2lo lleva a$u un mes Si hu&iera parecido un mal elemento, no se ha&ra
podido $uedar
Kice un &uen tra&ajo no rindome en sus narices
RSVu le parece si re"istramos el apartamento mientras l est fueraT Be"2 con la ca&e*a
R4l se%or Palermo no le "ustara
RS)l se%or PalermoT
R)s el propietario )l de enfrente )l due%o de la funeraria )s propietario de este edificio y de
muchos edificios ms Prcticamente es el due%o del &arrio, ya me entiende usted RMe dedic2
una mueca con el la&io y un parpadeo del ojo derechoR =iene muchos apoyos Bo conviene
meterse con l
R?ueno, pues mientras l est "anando apoyos o ju"ando con un fiam&re o lo $ue est haciendo
en este momento, vamos arri&a a re"istrar el apartamento
RBo ha"a $ue me ca&ree Rdijo &revemente el hom&re *anahoria
R)so me preocupara aproPimadamente el dos por ciento de nada RdijeR 7amos arri&a a
re"istrar el apartamento
=ir a la papelera la lata de cerve*a vaca y la vi re&otar y rodar hasta el centro de la ha&itaci2n
)l hom&re *anahoria se puso en pie de pronto, separ2 los pies, se frot2 las manos y se mordi2 el
la&io inferior
R!ijo al"o de cinco pavos RSe enco"i2 de hom&ros
R)so fue hace horas RrespondR Me lo he pensado mejor 7amos arri&a a re"istrar el
apartamento
R(omo di"a eso una ve* msU RSu mano derecha se desli*2 hacia la cadera
RSi est pensando sacar una pistola, al se%or Palermo no le "ustara Rdije R4l dia&lo el se%or
Palermo Rru"i2 con vo* repentinamente furiosa, salida de un rostro repentinamente car"ado de
san"re oscura
R4l se%or Palermo le "ustar mucho enterarse de lo $ue opina de l Rdije yo
RMire Rdijo muy despacio el hom&re *anahoria, dejando caer la mano a un costado,
adelantando la mitad superior del cuerpo y ponindome la peor cara $ue pudo ponerR Mire Qo
esta&a a$u tan tran$uilo, tomndome un par de cerve*as A tres A nueve ZVu demonios
importa[ Bo esta&a molestando a nadie Ka hecho un &uen da Pareca $ue i&a a hacer &uena
nocheU y entonces, viene usted R4"it2 con violencia una mano
R7amos arri&a a re"istrar el apartamento Rdije
)ch2 hacia delante los dos pu%os, muy apretados 4l final del movimiento, a&ri2 del todo las
manos, estirando los dedos todo lo $ue pudo 9a nari* le tem&la&a con fuer*a
RSi no fuera por el empleoU Rdijo
4&r la &oca
RZBo lo di"a[ Rchill2
Se puso un som&rero, pero no la cha$ueta, a&ri2 un caj2n y sac2 un manojo de llaves, pas2 junto
a m para a&rir la puerta y se $ued2 en ella, hacindome un "esto con la &ar&illa Su cara todava
pareca un poco alterada
Salirnos al pasillo, lo recorrimos y su&imos la escalera )l partido de &is&ol ha&a terminado y
una m#sica de &aile ha&a ocupado su puesto )l hom&re *anahoria esco"i2 una de las llaves y la
introdujo en la cerradura del apartamento :50 !etrs de nosotros, en el apartamento de enfrente,
so&re el chundachunda de la or$uesta de &aile, una vo* de mujer dio de repente un chillido
histrico
)l hom&re *anahoria sac2 la llave y me ense%2 los dientes (ru*2 el estrecho pasillo y aporre2 la
puerta de enfrente =uvo $ue "olpear con fuer*a y muchas veces para $ue le hicieran al"#n caso
)ntonces la puerta se a&ri2 de "olpe y una ru&ia de rostro afilado con pantalones escarlata y un
jersey verde le mir2 con ojos ardientes, uno de los cuales esta&a hinchado mientras $ue el otro
ha&a reci&ido un "uanta*o varios das antes =am&in tena un morat2n en el cuello y lleva&a en
la mano un vaso alto y fresco con un l$uido m&ar
R?aje el volumen ya mismo Rdijo el hom&re *anahoriaR !emasiado jaleo Bo $uiero tener
$ue decrselo otra ve* 4 la pr2Pima, llamo a la poli
9a chica mir2 hacia atrs por encima de su hom&ro y "rit2 so&re el ruido de la radio+
RZ)h, !el[ )ste to dice $ue &ajes el volumen SVuieres sacudirleT
>na silla cruji2, el ruido de la radio ces2 de repente, y un tipo moreno y corpulento con mirada
fero* apareci2 detrs de la ru&ia, la apart2 a un lado con una mano y estir2 la cara hacia nosotros
9e haca falta un afeitado 9leva&a pantalones, *apatos de calle y una camiseta
Plant2 los pies en el um&ral, solt2 un pe$ue%o resoplido por la nari* y dijo+ R9r"ate de a$u
4ca&o de venir de comer 9a comida esta&a as$uerosa Bo me "ustara $ue nadie se pusiera
chulo conmi"o
)sta&a muy &orracho, pero se vea $ue tena prctica
RQa me ha odo, se%or Kench Rdijo el hom&re *anahoriaR ?aje esa radio y deje de armar
&ronca, 4hora mismo
)l hom&re al $ue llama&an Kench dijo+
RAye, soplapollasU
Q se lan*2 hacia delante, intentando dar un fuerte pisot2n con el pie derecho
)l pie i*$uierdo del hom&re *anahoria no esper2 a $ue lo pisaran )l del"ado cuerpo retrocedi2
rpidamente, soltando el manojo de llaves, $ue cay2 al suelo a su espalda, chocando con la
puerta del apartamento :50 9a mano derecha del hom&re *anahoria descri&i2 un arco y apareci2
con una cachiporra forrada de cuero tren*ado
Kench dijo 6ZQah[8 y a"arr2 dos "randes pu%ados de aire con sus peludas manos, cerr2 las
manos apretando los pu%os y le sacudi2 un tremendo "olpe al vaco
)l hom&re *anahoria le "olpe2 en lo alto de la ca&e*a y la chica volvi2 a chillar y tir2 el vaso de
licor a la cara de su ami"o Bo sa&ra decir si lo hi*o por$ue ahora poda hacerlo sin $ue le
pasara nada, o si fue un error involuntario
Kench se dio la vuelta a cie"as, con la cara san"rando, se tam&ale2 y atraves2 corriendo la
ha&itaci2n, dando &anda*os $ue amena*a&an con hacerle caer de narices a cada paso 9a cama
esta&a &ajada y revuelta Kench lle"2 a la cama so&re una rodilla y meti2 una mano &ajo la
almohada
R(uidado RdijeR >na pistola
R=am&in puedo apa%arme con eso Rdijo el hom&re *anahoria entre dientes, y meti2 la mano
derecha, $ue ya esta&a vaca, &ajo su chaleco a&ierto
Kench esta&a de rodillas 9evant2 una, se "ir2 y vimos $ue tena una pistola ne"ra de ca%2n
corto en la mano derecha 9a esta&a mirando fijamente, sin empu%arla por la culata,
sostenindola en la palma de la mano
RZ=rala[ Rdijo con fuer*a la vo* del hom&re *anahoria mientras l entra&a en la ha&itaci2n
4l instante, la ru&ia se le su&i2 a la espalda y enrosc2 sus lar"os y verdes &ra*os en torno a su
cuello, chillando con frenes )l hom&re *anahoria se tam&ale2, soltando tacos y moviendo su
pistola de un lado a otro
RZ!ale, !el[ Rchilla&a la ru&iaR Z!ale fuerte[
Kench, con una mano so&re la cama y un pie en el suelo, las dos rodillas do&ladas, la mano
derecha sosteniendo la pistola de plano en la palma y los ojos fijos en ella, se fue poniendo en
pie poco a poco y "ru%2 desde las profundidades de su "ar"anta+
R^ste no es mi rev2lver
!espoj al hom&re *anahoria de la pistola $ue no le esta&a sirviendo de nada y pas junto a l,
dejndole $ue se $uitara la ru&ia de encima como &uenamente pudiera >na puerta se cerr2 de
"olpe en el pasillo y se oyeron pasos $ue venan hacia nosotros
R=rela, Kench Rdije
4l*2 la mirada hacia m Sus oscuros y desconcertados ojos esta&an repentinamente so&rios
RBo es mi rev2lver Rdijo, ePtendiendo la mano $ue sostena el armaR )l mo es un (olt /:,
de ca%2n corto
9e $uit la pistola Bo hi*o nin"#n esfuer*o para impedrmelo Se sent2 en la cama, frotndose
lentamente la ca&e*a y retorciendo la cara como si le costara pensar
RS!2nde demoniosUT RSu vo* se perdi2 en la nada, y l sacudi2 la ca&e*a y se estremeci2
Alfate la pistola 9a ha&an disparado Sa$u el car"ador y cont las &alas a travs de los
a"ujeritos laterales Ka&a seis (on una ms $ue ha&a en la recmara, hacan siete 9a pistola
era una (olt automtica del /:, de ocho tiros Ka&a sido disparada Si no la ha&an recar"ado, se
ha&a disparado un tiro
)l hom&re *anahoria ya se ha&a $uitado a la ru&ia de la chepa 9a ha&a tirado a un sill2n y se
esta&a limpiando un ara%a*o en la mejilla Sus ojos verdes tenan un aire siniestro
RMs vale $ue llame a la poli RdijeR (on esta pistola se ha disparado un tiro, y ya va siendo
hora de $ue se entere de $ue hay un muerto en el apartamento de enfrente
Kench me mir2 con cara de idiota y dijo con vo* tran$uila y ra*ona&le+ RKermano, de verdad
$ue esa pistola no es ma
9a ru&ia sollo*a&a de manera &astante teatral y me ense%2 una &oca a&ierta, contorsionada por el
sufrimiento y la mala actuaci2n )l hom&re *anahoria sali2 discretamente por la puerta
-5
R>n tiro en el cuello con un arma de cali&re mediano y &ala de punta &landa Rdijo el teniente
de polica Iesse ?ree*eR 4$u hay un arma de ese tipo, con &alas como la de ah dentro
RKi*o &ailar la pistola en su mano, la pistola $ue Kench ha&a dicho $ue no era suyaR 9a &ala
entr2 con trayectoria ascendente, y pro&a&lemente pe"2 en la parte posterior del crneo =odava
est dentro de la ca&e*a )l tipo lleva muerto unas dos horas Manos y cara fras, pero el cuerpo
a#n caliente Bo hay ri"or mortis 4ntes de dispararle, le ati*aron con al"o duro Pro&a&lemente,
con la culata de una pistola S9es dice al"o todo esto, chicos y chicasT
)l peri2dico so&re el $ue esta&a sentado cruji2 Se $uit2 el som&rero y se sec2 con un pa%uelo la
cara y la parte superior de su ca&e*a casi calva 4lrededor de la coronilla ha&a una franja de
pelo de color claro, mojado y oscurecido por el sudor Se volvi2 a poner el som&rero, un panam
de copa plana tostado por el sol Bo era un som&rero de ese a%o, y pro&a&lemente tampoco del
a%o anterior
)ra un hom&re "rande, con &astante &arri"a, $ue lleva&a *apatos marrones y &lancos, calcetines
cados y pantalones &lancos con rayitas ne"ras, una camisa con el cuello a&ierto $ue deja&a ver
al"unos pelos de color roji*o en lo alto del pecho, y una cha$ueta deportiva a*ul celeste de tela
spera, $ue por los hom&ros no era mucho ms ancha $ue un "araje para dos coches =endra
unos cincuenta a%os, y el #nico detalle $ue indica&a sin lu"ar a dudas $ue era polica era la
mirada fija y penetrante, tran$uila, sin parpadeos, de sus a&ultados ojos a*ules, una mirada $ue
no tena intenci2n de ser "rosera, pero $ue cual$uiera $ue no fuera polica considerara "rosera
Por de&ajo de sus ojos, cru*ando la parte alta de los p2mulos y el puente de la nari*, tena un
ancho sendero de pecas $ue parecan un campo de minas en un mapa de "uerra
)st&amos sentados en el apartamento de Kench, con la puerta cerrada Kench se ha&a puesto
una camisa y se esta&a anudando la cor&ata con ePpresi2n ausente, con dedos "ruesos, torpes y
tem&lorosos 9a chica esta&a tendida en la cama Se ha&a puesto una cosa verde enrollada
alrededor de la ca&e*a, tena un &olso a su lado y se tapa&a los pies con un a&ri"o corto de
ardilla =ena la &oca entrea&ierta y cara de estar ePhausta y conmocionada
Kench ha&l2 con vo* espesa+
RSi lo $ue $uiere decir es $ue a ese to lo mataron con la pistola $ue ha&a de&ajo de la
almohada, vale )s muy posi&le $ue s )sa pistola no es ma y, por mucho $ue ha"an, no
conse"uirn hacerme decir $ue es mi pistola
RSuponiendo $ue sea as Rdijo ?ree*eR, Sc2mo lo ePplicasT S4l"uien se llev2 tu arma y dej2
a cam&io staT S(undo, c2mo, $u clase de arma tenasT
RSalimos a eso de las tres y media para comer al"o en la casa de comidas de la es$uina Rdijo
KenchR 9o pueden compro&ar !e&imos de dejar la puerta sin cerrar Ka&amos estado
dndole un poco a la &otella (reo $ue hicimos &astante ruido )stuvimos oyendo el partido por
la radio (reo $ue la apa"amos cuando salimos Bo estoy se"uro S=# te acuerdasT RMir2 a la
chica $ue esta&a tum&ada en la cama, callada y con la cara &lancaR S=e acuerdas, cari%oT
9a chica ni le mir2 ni le respondi2
R)st hecha polvo Rdijo KenchR Qo tena un rev2lver, un (olt /:, del mismo cali&re $ue
sa, pero un rev2lver de ca%2n corto >n rev2lver, no una automtica =iene roto un tro*o de la
cacha de "oma Me lo pas2 un judo llamado Morris hace tres o cuatro a%os =ra&aj&amos
juntos en un &ar Bo ten"o licencia, pero tampoco voy por ah con el rev2lver
RPe"ndole como le pe"is a la priva Rdijo ?ree*eR y teniendo un arma &ajo la almohada,
tarde o temprano al"uien i&a a reci&ir un tiro )so tenais $ue sa&erlo
RPero $u demonios[, si ni si$uiera conocamos a ese to Rdijo Kench
Qa se ha&a anudado la cor&ata, muy mal anudada )sta&a completamente so&rio y tem&la&a
mucho Se puso en pie, reco"i2 una cha$ueta $ue ha&a a los pies de la cama, se la puso y se
volvi2 a sentar 7i c2mo le tem&la&an los dedos al encender un ci"arrillo
RBo sa&emos c2mo se llama&a Bo sa&emos nada de l 9o he visto dos o tres veces por el
pasillo, pero ni me ha&la&a Supon"o $ue ser el mismo to Bi si$uiera estoy se"uro de eso
R)s el $ue viva ah Rdijo ?ree*eR 7amos a ver, ese partido de &is&ol era una retransmisi2n
en diferido, SnoT
R)mpie*an a las tres Rdijo KenchR !esde las tres hasta ms o menos las cuatro y media, a
veces hasta ms tarde (uando salimos i&an como por la se"unda mitad del tercer tiempo
)stuvimos fuera durante una mano y media, puede $ue dos !e veinte minutos a media hora, no
ms
R)s muy posi&le $ue lo mataran justo antes de $ue salierais Rdijo ?ree*eR 9a radio tapara el
sonido de un disparo $ue se hiciera cerca !e&isteis de dejar la puerta sin cerrar con llave,
incluso puede $ue a&ierta
RPodra ser Rdijo Kench en tono cansadoR S=# te acuerdas, cari%oT
>na ve* ms, la chica de la cama se ne"2 a responderle e incluso a mirarle
R!ejasteis la puerta a&ierta o sin cerrar con llave Rcontinu2 ?ree*eR )l asesino os oy2 salir
)ntr2 en vuestro apartamento para deshacerse de su arma, vio la cama &ajada, fue a ella y meti2
su pistola &ajo la almohada, y entoncesU ima"inaos su sorpresa )ncontr2 all otra arma
esperndole 4s $ue se la llev2 4hora &ien, si $uera deshacerse de su pistola, Spor $u no
dejarla en el mismo lu"ar del crimenT SPor $u arries"arse a entrar en un apartamento ajenoT
SPor $u molestarse tantoT
Qo esta&a sentado en una es$uina del sofcama, junto a la ventana 4port mi "ranito de arena,
diciendo+
RSupon"a $ue ya ha&a salido del apartamento de Phillips y cerrado la puerta, cuando se le
ocurri2 $ue tena $ue deshacerse del arma Supon"a $ue al empe*ar a pasrsele la conmoci2n de
ha&er cometido un asesinato, se encontr2 en el pasillo, todava con el arma del crimen en la
mano Vuerra deshacerse de ella a toda prisa Q si la puerta de Kench esta&a a&ierta y l los
ha&a odo salir por el pasilloU
?ree*e me mir2 un instante y "ru%2+
RBo di"o $ue no haya sido as S2lo estoy reflePionando R7olvi2 a diri"ir su atenci2n a
KenchR 7amos a ver+ si se comprue&a $ue sta es la pistola $ue mat2 a 4nson, tenemos $ue
intentar encontrar tu rev2lver Q mientras hacemos eso, necesitamos teneros a mano a ti y a la
se%orita 9o comprendes, SverdadT
RBo tiene usted "ente capa* de ati*arme lo &astante fuerte como para hacerme decir otra cosa
Rdijo Kench
RSiempre podemos intentarlo Rdijo ?ree*e con suavidadR Q podramos empe*ar ahora
mismo
Se puso en pie, se "ir2 y &arri2 con la mano los peri2dicos arru"ados $ue ha&a so&re la silla,
tirndolos al suelo Jue hasta la puerta, dio media vuelta y se $ued2 mirando a la chica tum&ada
en la cama
RS)sts &ien, hermana, o $uieres $ue llame a una enfermeraT
9a chica de la cama no le respondi2
RBecesito un tra"o Rdijo KenchR Becesito un tra"o como sea
RMientras yo te est mirando, no Rdijo ?ree*e, y sali2 por la puerta
Kench cru*2 la ha&itaci2n, se meti2 en la &oca el cuello de una &otella y tra"2 licor
ruidosamente ?aj2 la &otella, mir2 lo $ue $ueda&a y se acerc2 a la chica 9a toc2 en el hom&ro
R!espierta y echa un tra"o Rle "ru%2
9a chica si"ui2 mirando al techo Bi le respondi2 ni dio se%al al"una de ha&erle odo
R!jela en pa* Rdije yoR =iene un shoc<
Kench se termin2 lo $ue $ueda&a en la &otella, dej2 con cuidado la &otella vaca y mir2 de nuevo
a la chica !espus le dio la espalda y se $ued2 mirando al suelo con el ce%o fruncido
R!ios, ojal me acordara mejor Rdijo para sus adentros
?ree*e volvi2 a entrar en la ha&itaci2n con un inspector de paisano, joven y con pinta de novato
R^ste es el teniente Span"ler RdijoR ^l se har car"o de vosotros )n marcha, SvaleT
Kench volvi2 a acercarse a la cama y sacudi2 el hom&ro de la chica R4rri&a, nena 7amos a
dar un paseo
9a chica movi2 los ojos sin "irar la ca&e*a y le mir2 despacio 9evant2 los hom&ros de la cama,
meti2 una mano &ajo las piernas para empujarlas so&re el &orde y se puso en pie, dando pataditas
con el pie derecho, como si se le hu&iera $uedado dormido
R9o siento, chicaU, pero ya sa&es c2mo es la cosa Rdijo Kench
9a chica se llev2 una mano a la &oca y se mordi2 el nudillo del dedo me%i$ue, mirando a Kench
con rostro inePpresivo !e pronto al*2 la mano y le sacudi2 en la cara con todas sus fuer*as
!espus sali2 de la ha&itaci2n medio corriendo
Kench no movi2 ni un m#sculo durante un lar"o momento Se oy2 un ruido confuso de hom&res
$ue ha&la&an fuera, y un ruido confuso de coches a&ajo en la calle Kench enco"i2 sus maci*os
hom&ros, estir2 la espalda y recorri2 la ha&itaci2n con la mirada, como si no esperara volver a
verla pronto, o tal ve* nunca !espus sali2, pasando junto al joven inspector con pinta de
novato
)l inspector sali2 9a puerta se cerr2 )l ruido confuso de a&ajo se apa"2 un po$uito, y ?ree*e y
yo nos $uedamos sentados, mirndonos uno a otro con cara de pocos ami"os
--
4l ca&o de un rato, ?ree*e se cans2 de mirarme y se sac2 un puro del &olsillo 'aj2 la funda de
celofn con una navaja, recort2 la punta del ci"arro y lo encendi2 con mucho cuidado,
hacindolo "irar so&re la llama y manteniendo la cerilla apartada mientras l mira&a
pensativamente al vaco y da&a chupadas al puro para ase"urarse de $ue arda tal como l $uera
$ue ardiera
!espus apa"2 la cerilla sacudindola muy despacio y se estir2 para dejarla so&re el alfi*ar de
la ventana a&ierta Q despus me mir2 un poco ms R>sted y yo RdijoR vamos a llevarnos
&ien
R)stupendo Rdije yo
RBo se lo cree RdijoR, pero nos llevaremos &ien Pero no por$ue de repente le haya co"ido
cari%o, sino por$ue es mi manera de tra&ajar =odo a las claras =odo con sensate* =odo con
tran$uilidad Bo como esa individua )s la tpica ta $ue se pasa la vida &uscando los y cuando
los encuentra, le echa la culpa al primer fulano al $ue pueda hincarle las u%as
R^l le puso los ojos a la funerala Rdije yoR Bo creo $ue con eso la chica le vaya a $uerer
demasiado
RQa veo $ue entiende mucho de mujeres Rdijo ?ree*e
RBo sa&er mucho so&re ellas me ha ayudado en mi tra&ajo RdijeR )stoy a&ierto a todo
4sinti2 y ePamin2 la punta de su ci"arro Sac2 un papel del &olsillo y lo ley2
R!elmar ? Kench, cuarenta y cinco a%os, camarero en paro May&elle Masters, veintisis a%os,
&ailarina )so es todo lo $ue s de ellos Q me da la impresi2n de $ue no hay mucho ms $ue
sa&er
RSBo cree $ue l haya matado a 4nsonT Rpre"unt
Me mir2 sin nin"#n placer
RKermano, yo aca&o de lle"ar RSac2 del &olsillo una tarjeta y la ley2 tam&inR Iames ?
Polloc<, (ompa%a de 'ease"uros e Mndemni*aciones 4"ente de ventas S!e $u va estoT
R)n un &arrio como ste es de mala educaci2n usar tu verdadero nom&re RdijeR 4nson
tampoco lo usa&a
RSVu tiene de malo este &arrioT
RPrcticamente todo Rdije
R9o $ue me "ustara sa&er Rdijo ?ree*eR es $u sa&e usted del muerto RQa se lo he dicho
R!"amelo otra ve* 9a "ente me cuenta tantas cosas $ue se me la todo RS lo $ue dice en su
tarjeta, $ue se llama @eor"e 4nson Phillips y $ue deca ser detective privado )sta&a a la puerta
de mi oficina cuando sal a comer Me si"ui2 al centro, hasta el vest&ulo del Kotel Metropole
Kice $ue me si"uiera hasta all Ka&l con l y reconoci2 $ue me ha&a estado si"uiendo, y dijo
$ue era por$ue $uera averi"uar si yo era lo &astante listo como para $ue se pudieran hacer
ne"ocios conmi"o =odo eso era un cuento chino, claro Pro&a&lemente no sa&a $u hacer y
esta&a esperando $ue al"o le ayudara a decidirse )sta&a haciendo un tra&ajo $ue no le pareca
nada claro, se"#n me dijo, y $uera aliarse con al"uien, tal ve* con al"uien $ue tuviera un poco
ms de ePperiencia $ue l, si es $ue l tena al"una Bo se porta&a como si la tuviera
RQ la #nica ra*2n de $ue le eli"iera a usted Rdijo ?ree*eR fue $ue hace seis a%os usted
tra&aj2 en un caso en 7entura, cuando l era ayudante del sheriff
R^sa es mi historia Rdije
RPero no tiene por $u aferrarse a ella Rdijo ?ree*e con calmaR Siempre puede contarnos
una mejor
R^sa es &astante &uena dije yoR Vuiero decir $ue es &astante &uena en el sentido de $ue es lo
&astante mala como para ser verdad
4sinti2 con su lenta ca&e*ota
RSVu opina usted de todo estoT Rpre"unt2
RSKan investi"ado ustedes la direcci2n de la oficina de PhillipsT Be"2 con la ca&e*a
RPues yo creo $ue descu&rirn $ue le contrataron por$ue era tonto 9e contrataron para $ue
al$uilara ese apartamento de ah con un nom&re falso e hiciera al"o $ue a l no le "ust2 )sta&a
asustado ?usca&a un ami"o, $uera ayuda )l hecho de $ue me eli"iera a m despus de tanto
tiempo y sa&iendo tan poco de m indica $ue no conoca a mucha "ente en el mundillo de los
detectives
?ree*e sac2 su pa%uelo y se sec2 otra ve* la ca&e*a y la cara
RPero eso no ePplica $ue le fuera si"uiendo a usted de un lado a otro, como un cachorro
perdido, en lu"ar de ir directamente a su oficina y entrar por la puerta
RBo Rdije yoR Bo lo ePplica
RSPuede ePplicarlo ustedT
RPues no, la verdad
R?uenoU, Sy c2mo intentara ePplicarloT
RQa lo he ePplicado de la #nica manera $ue se me ocurre )sta&a indeciso, no sa&a si ha&lar
conmi"o o no )sta&a esperando $ue ocurriera al"o $ue le decidiera 9o decid yo, ha&lando con
l
R^sa es una ePplicaci2n muy simple Rdijo ?ree*eR =an simple $ue da asco
RPuede $ue ten"a ra*2n
RQ como consecuencia de esa &reve charla en el vest&ulo de un hotel, este tipo, un completo
desconocido, le invita a usted a su apartamento y le da la llave S2lo por$ue $uera ha&lar con
usted
RS Rdije
RSPor $u no poda ha&lar con usted en a$uel momentoT
RQo tena una cita
RS!e tra&ajoT
4sent
RQa veo S)n $u est tra&ajandoT
Be"u con la ca&e*a y no respond
RSe trata de un asesinato Rdijo ?ree*eR 7a usted a tener $ue contrmelo
Be"u de nuevo Se sonroj2 un poco
RMire Rdijo en tono tensoR =iene $ue hacerlo
R9o siento, ?ree*e RdijeR Pero tal como van las cosas, no me convence RBaturalmente,
sa&e $ue puedo meterle en chirona como testi"o presencial Rdijo como $uien no $uiere la cosa
RS?asndose en $uT
R?asndome en $ue fue usted $uien encontr2 el cadver, en $ue le dio un nom&re falso al
encar"ado, y en $ue no ha ofrecido una ePplicaci2n satisfactoria de sus relaciones con la vctima
RS7a usted a hacerloT Rpre"unt
Sonri2 con frialdad
RS=iene usted a&o"adoT
R(ono*co a varios a&o"ados Bo ten"o un a&o"ado fijo
RS4 cuntos comisarios conoce personalmenteT
R4 nin"uno ?ueno, he ha&lado con tres, pero puede $ue no se acuerden de m
RPero tendr &uenos contactos en el ayuntamiento, y cosas as R4h, pues d"amelos usted
RdijeR Me "ustara enterarme
RMire, cole"a Rdijo muy serioR =iene usted $ue tener ami"os en al"una parte Se"uro
R=en"o un &uen ami"o en la oficina del sheriff, pero preferira no meterlo en esto
9evant2 las cejas
RSPor $uT )s muy posi&le $ue necesite usted ami"os >na &uena pala&ra de un polica del $ue
nos fiemos podra hacer mucho
R)s s2lo un ami"o personal RdijeR Bo voy por ah su&ido a su chepa Si me meto en los, no
le &eneficiara en nada
RSQ $u me dice de la &ri"ada de homicidiosT
R)st 'andall RdijeR Si es $ue si"ue tra&ajando en la (entral =uve tratos con l una ve*,
por un caso Pero no le cai"o demasiado &ien
?ree*e suspir2 y movi2 los pies so&re el suelo, haciendo crujir los peri2dicos $ue l mismo ha&a
tirado de la silla
RS)sto $ue me cuenta es ciertoU o se est haciendo el listoT Me refiero a lo de la "ente
importante $ue no conoce
R)s cierto RdijeR 9o $ue pasa es $ue lo utili*o en plan listo RPues no es muy de listo
decirlo as de claro
RQo creo $ue s
Se llev2 a la cara una mana*a pecosa $ue le tapa&a toda la parte inferior del rostro y apret2
(uando retir2 la mano, se vean en sus mejillas mar$uitas rojas y redondas, producidas por la
presi2n de los dedos A&serv c2mo se desvanecan las marcas
RSPor $u no se va a casa y me deja tra&ajarT Rpre"unt2 en tono de fastidio
Me levant asintiendo y me diri" a la puerta ?ree*e ha&l2 a mi espalda+ R!eme la direcci2n de
su casa
Se la dije y l la apunt2
RKasta la vista Rdijo en tono cansinoR Bo sal"a de la ciudad Vuerremos tomarle
declaraci2nU puede $ue esta noche
Sal )n el descansillo ha&a dos policas de uniforme 9a puerta de enfrente esta&a a&ierta y
dentro todava esta&a tra&ajando el de las huellas dactilares )n la planta &aja encontr otros dos
policas en el pasillo, uno a cada ePtremo Bo vi al encar"ado *anahoria Sal por la puerta
principal >na am&ulancia se separa&a de la acera en a$uel momento Ka&a "rupillos de "ente
remoloneando en am&os lados de la calle, no tanta como la $ue se ha&ra con"re"ado en otros
&arrios
Me a&r paso por la acera >n hom&re me a"arr2 del &ra*o y pre"unt2+ RSVu ha pasado, toT
Me desprend de su &ra*o sin ha&lar ni mirarle a la cara y se"u calle a&ajo, hasta donde esta&a
mi coche
-:
)ran las siete menos cuarto cuando entr en mi oficina, encend la lu* y reco" un papel $ue
ha&a en el suelo )ra un aviso del Servicio de Mensajeros @reen Jeather !eca $ue tenan un
pa$uete en espera de mi llamada y $ue me lo llevaran cuando yo $uisiera, a cual$uier hora del
da o de la noche 9o dej so&re el escritorio, me despoj de la cha$ueta y a&r las ventanas
Sa$u media &otella de Ald =aylor del #ltimo caj2n del escritorio y &e& un tra"o corto,
sa&orendolo con la len"ua !espus me $ued all sentado, a"arrado al fro cuello de la &otella
y pre"untndome c2mo sera eso de ser un poli de homicidios y encontrar cadveres por ah
tirados sin $ue te importara nada, sin tener $ue esca&ullirte de los sitios limpiando los picaportes,
sin tener $ue sopesar cunto podas decir sin perjudicar al cliente y cunto podas callarte sin
perjudicarte "ravemente a ti mismo !ecid $ue no me "ustara
=ir del telfono, mir el n#mero $ue pona en el papel y lo mar$u Me dijeron $ue podan
mandarme el pa$uete al instante !ije $ue estara esperando
Juera ya se esta&a haciendo de noche )l ruido intenso del trfico ha&a disminuido un poco, y el
aire $ue entra&a por la ventana a&ierta, aun$ue a#n no era el aire fresco de la noche, tena ese
olor tpico de cuando se aca&a el da+ a polvo, a escapes de autom2viles, al calor $ue escapa de
las fachadas y aceras recalentadas por el sol, ms el lejano olor de la comida de mil restaurantes
y tal ve*, si se tena el olfato de un perro de ca*a, el olor $ue &aja desde las colinas residenciales
$ue dominan Kollywood, ese peculiar to$ue de olor a "ato macho $ue desprenden los eucaliptos
cuando hace calor
Me $ued all sentado, fumando 4 los die* minutos, llamaron a la puerta 4&r y era un chico
con "orra de uniforme $ue me hi*o firmar y me entre"2 un pa$uetito cuadrado, de no ms de
siete centmetros de anchura, si es $ue lle"a&a 9e di die* centavos al chico y escuch c2mo
sil&a&a mientras volva a los ascensores
9a eti$ueta tena mi nom&re y direcci2n escritas a tinta, en una &uena imitaci2n de la letra de
imprenta, ms "rande y ms fina $ue la de un ccero (ort el cordel $ue sujeta&a la eti$ueta al
pa$uete y $uit el envoltorio de fino papel marr2n !entro ha&a una cajita de cart2n &arata,
pe"ada con papel en"omado y con las pala&ras 6Made in Iapan8 estampadas con un sello de
caucho )ra el tipo de caja $ue te dan en las tiendas japonesas para meter al"#n animalito tallado
o una pie*a pe$ue%a de jade 9a tapa lle"a&a hasta a&ajo del todo y esta&a muy ajustada 9a $uit
y vi papel de seda y al"od2n
9os apart y contempl una moneda de oro, aproPimadamente del tama%o de medio d2lar,
&rillante y reluciente como si aca&ara de salir de la prensa
9a cara visi&le mostra&a un "uila con las alas desple"adas, un escudo en el pecho y las iniciales
)? tro$ueladas en el ala i*$uierda 4 su alrededor ha&a un crculo de puntitos, y entre los
puntitos y el canto liso y sin cordoncillo de la moneda, la leyenda ) P9>'M?>S >B>M )n la
parte inferior fi"ura&a la fecha+ -ENE
9e di la vuelta a la moneda so&re la palma de la mano )ra pesada y fra, y me haca sentir la
palma h#meda )n el reverso ha&a un sol saliendo o ponindose tras el puntia"udo pico de una
monta%a, un do&le crculo de cosas $ue parecan hojas de ro&le y ms latn+ BA74 )?A'4(4
(A9>M?M4 )e()9SMA' )n la parte inferior de esta cara, en letras may#sculas ms pe$ue%as,
la pala&ra ?'4SK)'
)sta&a contemplando el do&l2n ?rasher
Bo ha&a nada ms en la caja ni en el papel, nada en el envoltorio 9as letras escritas a mano no
me decan nada Bo conoca a nadie $ue escri&iera as
9len hasta la mitad una petaca vaca, envolv la moneda en papel de seda, le puse una "oma
elstica alrededor, la met entre el ta&aco de la petaca y ech ms ta&aco encima (err la
cremallera y me met la petaca en el &olsillo @uard el papel, la cuerda y la caja en un
archivador, me volv a sentar y mar$u el n#mero de telfono de )lisha Mornin"star )l tim&re
son2 ocho veces al otro ePtremo de la lnea Badie respondi2 4$uello no me lo espera&a
(ol"u, &us$u a )lisha Mornin"star en la "ua y vi $ue el telfono de su casa no apareca en el
listn de 9os \n"eles ni en los de las po&laciones vecinas $ue venan en la "ua
Sa$u del escritorio una funda so&a$uera, me la puse y met en ella una automtica (olt del /N
Me puse el som&rero y la cha$ueta, cerr las ventanas, "uard el whis<y, apa"u las luces y ya
ha&a a&ierto la puerta de la oficina cuando son2 el telfono
)l tim&re tena un sonido siniestro, no por s mismo sino por los odos para los $ue sona&a Me
$ued all de pie, inm2vil y tenso, con los la&ios contrados en una media sonrisa 4l otro lado de
la ventana cerrada &rilla&an las luces de ne2n )l aire muerto no se mova Juera, en el pasillo,
no ha&a nin"#n movimiento )l tim&re sona&a en la oscuridad, fuerte y perseverante
7olv hasta el escritorio, me apoy en l y contest Se oy2 un clic, un *um&ido en la lnea y
nada ms 4pret la palanca de conePi2n y me $ued all a oscuras, inclinado so&re la mesa,
sujetando el telfono con una mano y la palanca del soporte con la otra Bo sa&a $u esta&a
esperando
)l telfono volvi2 a sonar Kice un ruido con la "ar"anta y me lo llev otra ve* a la oreja, sin
decir ni pala&ra
Q as nos $uedamos, los dos callados, puede $ue a <il2metros de distancia, cada uno con un
telfono en la mano, respirando, escuchando y sin or nada, ni si$uiera la respiraci2n
Por fin, despus de lo $ue me pareci2 un rato muy lar"o, se oy2 el tran$uilo y lejano susurro de
una vo* $ue deca &ajito, sin nin"una entonaci2n+
R9o siento por usted, Marlowe
!espus o otra ve* el clic y el *um&ido en la lnea (ol"u, atraves la oficina y sal
-/
(onduje hacia el oeste por el Sunset, di la vuelta a unas cuantas man*anas sin lle"ar a tener claro
si al"uien intenta&a se"uirme, y por fin apar$u cerca de un dru"store y me met en su ca&ina
telef2nica )ch mis cinco centavos y le ped a la telefonista un n#mero de Pasadena )lla me
dijo cunto dinero tena $ue poner
9a vo* $ue respondi2 al telfono era fra y an"ulosa
R'esidencia de la se%ora Murdoc<
RSoy Philip Marlowe (on la se%ora Murdoc<, por favor
Me dijo $ue esperara >na vo* suave pero muy clara dijo+
RSSe%or MarloweT 9a se%ora Murdoc< est descansando SPuede decirme de $u se trataT
RBo de&i2 usted decrselo a l
RQoUS4 $uinT
R4 ese petimetre en cuyo pa%uelo llora usted
RS(2mo se atreveT
R?ueno, est &ien RdijeR 4hora djeme ha&lar con la se%ora Murdoc< =en"o $ue hacerlo
RMuy &ien, lo intentar
9a vo* suave y clara se march2 y yo esper un &uen rato Supon"o $ue tendran $ue apuntalarla
con almohadones, arrancarle la &otella de oporto de su dura *arpa "ris y ponerle el telfono en la
&oca !e pronto, una "ar"anta carraspe2 al otro lado del hilo Sona&a como un tren de
mercancas pasando por un t#nel
RKa&la la se%ora Murdoc<
RSPodra identificar el o&jeto del $ue ha&lamos esta ma%ana, se%ora Murdoc<T Vuiero decir,
Spodra distin"uirlo de otros i"ualesT
R?uenoU S)s $ue hay otros i"ualesT
R=iene $ue ha&erlos !ocenas, cientos, yo $u s Por lo menos, docenas (laro $ue no s
d2nde estn
=osi2
R)n realidad, no s mucho de eso 4s $ue supon"o $ue no podra identificarlo Pero dadas las
circunstanciasU
R4 eso $uiero lle"ar, se%ora Murdoc< Parece $ue la identificaci2n depende de $ue se pueda
se"uir la historia del artculo hasta lle"ar a usted 4l menos, para $ue sea convincente
RS, supon"o $ue ser as SPor $uT SSa&e usted d2nde estT RMornin"star dice $ue lo ha
visto !ice $ue se lo ofrecieron en venta, tal como usted sospecha&a Bo $uiso comprarlo !ice
$ue el vendedor no era una mujer, pero eso no si"nifica nada, por$ue me dio una descripci2n tan
detallada del individuo $ue o &ien era inventada o era la descripci2n de al"uien a $uien conoca
ms $ue superficialmente 4s $ue es posi&le $ue el vendedor fuera una mujer
RQa veo 4hora ya no tiene importancia
RSBo tiene importanciaT
RBo S=iene al"o ms $ue informarT
R>na pre"unta ms S(onoce a un joven*uelo ru&io $ue se llama @eor"e 4nson PhillipsT >n
tipo ms &ien corpulento, con un traje marr2n y un som&rero de copa plana con cinta de
colorines )so es lo $ue lleva&a hoy !ijo $ue era detective privado
RBo SPor $u ha&ra de conocerloT
RBo lo s )ntra en la historia por al"una parte Qo creo $ue fue l el $ue intent2 vender el
artculo Mornin"star intent2 llamarle cuando yo me march Qo me encalom en su oficina y lo
o
RSVu dice $ue hi*ofT
RMe encalom
RPor favor, no se ha"a el "racioso, se%or Marlowe S4l"o msT
RS Vued en pa"arle a Mornin"star mil d2lares por la devoluci2n delU del artculo !ijo $ue
poda conse"uirlo por ochocientos
RSQ de d2nde piensa usted sacar el dinero, si me permite la pre"untaT
R?ueno, era un decir )se Mornin"star es un pajarraco ^se es el idioma $ue entiende Por otra
parte, a lo mejor $uera usted pa"ar Bo es $ue yo $uiera convencerla Siempre puede acudir a la
polica Pero si por al"una ra*2n no $uiere recurrir a la polica, se podra ser el #nico modo de
recuperarlo+ comprndolo de nuevo
Pro&a&lemente ha&ra se"uido as durante un &uen rato, sin sa&er ePactamente $u $uera decir,
si ella no me hu&iese interrumpido con un ruido $ue pareca el ladrido de una foca
R=odo esto es ya completamente innecesario, se%or Marlowe Ke decidido olvidar este asunto
Me han devuelto la moneda
R>n momento, no cuel"ue Rdije
!ej el telfono so&re el estante, a&r la puerta de la ca&ina y sa$u la ca&e*a, llenndome los
pulmones de lo $ue utili*a&an en a$uel dru"store en lu"ar de aire Badie me presta&a la menor
atenci2n )nfrente de m, el encar"ado, con su &ata a*ul claro, charla&a por encima del mostrador
del ta&aco )l chico de la &arra lava&a vasos en el fre"adero !os chicas en pantalones ju"a&an a
la m$uina de &olas >n tipo alto y del"ado, con camisa ne"ra y un pa%uelo amarillo claro al
cuello, manosea&a revistas en el ePpositor Bo tena pinta de pistolero
(err la puerta de la ca&ina, reco" el telfono y dije+
R>na rata me esta&a mordiendo el pie Qa lo he arre"lado !ice $ue se la han devuelto 4s
como as S(2mo es esoT
R)spero $ue no se sienta muy decepcionado Rdijo con su intransi"ente vo* de &artonoR 9as
circunstancias son un poco delicadas Puede $ue decida ePplicrselo y puede $ue no Puede
pasarse por mi casa ma%ana por la ma%ana (omo ya no $uiero se"uir adelante con la
investi"aci2n, $udese el anticipo como pa"o completo
R4 ver, $ue $uede claro RdijeR 9e han devuelto la moneda, de verdad Bo es una simple
promesa
R!esde lue"o $ue no Q ya me estoy cansando 4s $ue si ustedU
R>n momento, se%ora Murdoc< Bo va a ser tan sencillo Kan ocurrido cosas
RMe las podr contar ma%ana Rdijo en tono cortante, y col"2
Sal de la ca&ina y encend un ci"arrillo con unos dedos $ue no me respondan 7olv a la parte
delantera del esta&lecimiento )l encar"ado se ha&a $uedado solo )sta&a sacndole punta a un
lpi* con una navajita, muy concentrado, con el ce%o fruncido
RVu &onito lpi* tiene, y $u &ien afilado Rle dije
9evant2 la mirada, sorprendido 9as chicas de la m$uina de &olas me miraron sorprendidas Me
mir en el espejo $ue ha&a detrs del mostrador Pareca sorprendido
Me sent en uno de los ta&uretes y dije+
R>n escocs do&le, solo
)l hom&re del mostrador pareca sorprendido
R9o siento, se%or, esto no es un &ar Puede comprar una &otella en el mostrador de las &e&idas
R(on$ue sas tenemos RdijeR )s decir, no tenemos Ke sufrido una conmoci2n y estoy un
poco aturdido P2n"ame una ta*a de caf flojo y un sndwich de jam2n con muy poco jam2n y
pan rancio Bo, ser mejor $ue no coma todava 4di2s
Me &aj del ta&urete y camin hasta la puerta en medio de un silencio $ue era tan estruendoso
como una tonelada de car&2n cayendo por una tolva )l hom&re de la camisa ne"ra y el pa%uelo
amarillo me mira&a con sonrisa &urlona por encima del Bew 'epu&lic
R!e&era dejar esas tonteras e hincarle el diente a al"o con ms sustancia, como una revista de
crmenes Rle dije, s2lo por ser ama&le
Sal !etrs de m, al"uien dijo+
RKollywood est lleno de tipos as
-0
)l viento ha&a empe*ado a soplar, produciendo una sensaci2n seca y tensa, moviendo las copas
de los r&oles y haciendo $ue las farolas de arco de la calle se &alancearan y proyectaran
som&ras $ue parecan lava arrastrndose (am&i de sentido y volv hacia el este
9a casa de empe%os esta&a en Santa M2nica, cerca de LilcoP >na tiendecita tran$uila y pasada
de moda, erosionada suavemente por el oleaje del tiempo )n el escaparate ha&a todo lo $ue se
le pueda ocurrir a uno, desde un jue"o de moscas para trucha en una cajita de madera hasta un
2r"ano porttil, desde un cochecito de ni%o ple"a&le hasta una cmara de retratista con un
o&jetivo de die* centmetros, desde unos impertinentes de ncar con una funda de felpa
descolorida hasta un (olt Jrontier del cali&re 00 de los $ue hay $ue amartillar, un modelo $ue
a#n se si"ue fa&ricando para poli*ontes del Aeste, cuyos a&uelos les ense%aron a limar el "atillo
y a disparar amartillando el rev2lver
)ntr en la tienda y una campanilla son2 so&re mi ca&e*a 4l fondo del esta&lecimiento, al"uien
arrastr2 los pies y se son2 la nari*, y unos pasos se acercaron >n viejo judo con un "orrito
ne"ro apareci2 detrs del mostrador, sonrindome por encima de unas tallas de cristal
Sa$u mi petaca, y de ella el do&l2n ?rasher, y lo deposit so&re el mostrador )l escaparate era
de cristal transparente y yo me senta como desnudo Bada de reservados con escupideras
talladas a mano y puertas $ue se &lo$uea&an solas cuando t# las cerra&as
)l judo co"i2 la moneda y la sopes2 en la mano
RAro, SehT S=iene usted un tesoro escondidoT Rdijo con un centelleo en los ojos
R7einticinco d2lares RdijeR Mi mujer y mis ni%os tienen ham&re
R7aya, eso es terri&le S, parece oro, por el peso S2lo oro y tal ve* al"o de platino R9a pes2
con naturalidad en una &alan*a pe$ue%aR Aro, s RdijoR S4s $ue $uiere die* d2laresT
R7einticinco d2lares
RSQ $u ha"o yo con ella por veinticinco d2laresT S7enderla, tal ve*T !e&e de tener oro por
valor de unos $uince d2lares !e acuerdo, $uince d2lares RS=iene una &uena caja fuerteT
R(a&allero, en este ne"ocio tenemos las mejores cajas fuertes $ue se pueden comprar con
dinero Por eso no tiene $ue preocuparse Kemos dicho $uince d2lares, SnoT
RKa"a el reci&o
9o escri&i2 en parte con la pluma y en parte con la len"ua 9e di mi verdadero nom&re y mi
direcci2n+ 4partamentos ?ristol, avenida ?ristol Borte -3:0, Kollywood
R7iviendo en ese &arrio, y tiene $ue pedir prestados $uince d2lares Rdijo el judo con triste*a,
arrancando mi mitad del res"uardo y contando el dinero
Jui andando hasta el dru"store de la es$uina, compr un so&re, ped prestada una pluma y me
envi a m mismo el res"uardo de la casa de empe%os
=ena ham&re y me senta vaco Jui a 7ine a comer y despus volv en coche al centro )l
viento se"ua soplando y era ms seco $ue nunca )l volante tena un tacto arenoso &ajo mis
dedos, y mis fosas nasales esta&an resecas y enco"idas
)n los edificios altos ha&a luces encendidas por a$u y por all 9os almacenes de ropa de la
es$uina de la Bovena con Kill, verdes y cromados, eran una ePplosi2n de lu* )n el ascensor
se"ua estando el mismo ca&allo viejo de tiro, sentado so&re su arpillera do&lada, mirando
directamente al frente con los ojos en &lanco, casi pasado a la historia
9e dije+
RSupon"o $ue no sa&r d2nde puedo ponerme en contacto con el administrador del edificio
@ir2 la ca&e*a lentamente y mir2 ms all de mis hom&ros
R!icen $ue en Bueva Qor< tienen ascensores $ue van como flechas Su&en treinta pisos de una
ve* 4lta velocidad )so es en Bueva Qor<
R4l dia&lo Bueva Qor< RdijeR 4 m me "usta esto
R=iene $ue hacer falta todo un to para manejar esos chismes tan rpidos
RBo se en"a%e, a&uelo 9o #nico $ue hacen esos "uaperas es apretar &otones, decir 6?uenos
das, se%or Julne*8 y mirarse los lunares en el espejo del ascensor )n cam&io, manejar un
Modelo = como steU, para eso s $ue hace falta un hom&re SSatisfechoT
R=ra&ajo doce horas al da Rdijo Q "racias $ue ten"o esto RVue no le oi"an los del
sindicato
RSSa&e lo $ue pueden hacer los del sindicatoT
Be"u con la ca&e*a Me lo dijo !espus &aj2 la mirada hasta casi encontrarse con la ma
RSBo le he visto en al"una parteT
R9o del administrador Rdije con suavidad
RKace un a%o se le rompieron las "afas Rdijo el viejoR (asi me da la risa 4 punto estuve
RS S!2nde puedo ponerme en contacto con l a esta hora de la tardeT Me mir2 un poco ms
directamente
R4l, el administrador del edificio )star en su casa, SnoT
RSe"uro 9o ms pro&a&le A se ha&r ido al cine Pero Sd2nde est su casaT S(2mo se llamaT
RS!esea usted al"oT
RS R4pret el pu%o dentro del &olsillo y me esforc por no chillarR Vuiero la direcci2n de
uno de sus in$uilinos )l in$uilino cuya direcci2n $uiero no viene en la "ua de telfonos Bo
viene su casa Vuiero decir, el sitio donde vive cuando no est en la oficina Qa sa&e, su casa
Sa$u las manos del &olsillo y di&uj formas en el aire, escri&iendo despacio las letras (4S4
RSVu in$uilinoT Rdijo el viejo
Jue tan directo $ue me dio un so&resalto
R)l se%or Mornin"star
RBo est en casa Si"ue en su oficina
RS)st se"uroT
RSe"ursimo Bo me fijo mucho en la "ente Pero se es viejo como yo y me fijo en l 4#n no
ha &ajado
)ntr en el ascensor y dije+
R4l octavo
Jorceje2 con las puertas para cerrarlas y emprendimos la ascensi2n Qa no volvi2 a mirarme
(uando el ascensor se detuvo y yo sal, no me dijo nada ni me mir2 Se $ued2 all sentado con
los ojos en &lanco, encorvado so&re la arpillera y el ta&urete de madera (uando do&l la es$uina
del pasillo, se"ua sentado all Q la ePpresi2n ausente ha&a vuelto a su cara
4l final del pasillo ha&a dos puertas con lu* encendida )ran las dos #nicas de las $ue esta&an a
la vista $ue tenan lu* Me detuve fuera para encender un ci"arrillo y escuchar, pero no o nin"#n
sonido $ue indicara actividad 4&r la puerta con el letrero de 6)ntrada8 y pas a la estrecha
oficina con la mesita cerrada para la m$uina de escri&ir 9a puerta de madera se"ua
entrea&ierta Jui hasta ella y "olpe con los nudillos, diciendo 6Se%or Mornin"star8
Bo hu&o respuesta Silencio Bo se oa ni una respiraci2n Se me eri*2 el pelo de la nuca Pas
por la puerta entrea&ierta 9a lu* del techo arranca&a &rillos a la campana de cristal de la &alan*a
de joyero y a la vieja madera pulida del escritorio con ta&lero de cuero, &aja&a por el costado del
escritorio y caa so&re un *apato ne"ro de punta cuadrada y ajuste elstico, ms arri&a del cual
ha&a un calcetn &lanco de al"od2n
)l *apato esta&a en un n"ulo raro, apuntando hacia un rinc2n del techo )l resto de la pierna
esta&a detrs de la es$uina de la enorme caja fuerte )ntr en la ha&itaci2n con la sensaci2n de ir
vadeando en el fan"o
)sta&a tendido de espaldas y arru"ado Muy solo, muy muerto 9a puerta de la caja fuerte esta&a
a&ierta de par en par, y las llaves col"a&an de la cerradura del compartimento interior Ka&an
a&ierto un caj2n metlico 4hora esta&a vacoW puede $ue antes hu&iera dinero en l
)n el resto de la ha&itaci2n no pareca ha&er cam&iado nada
9os &olsillos del viejo esta&an vueltos del revs, pero yo no le to$u ePcepto al a"acharme y
poner el dorso de la mano so&re su lvido rostro de color violceo )ra como tocarle la &arri"a a
una rana Ka&a manado san"re de la sien, donde le ha&an "olpeado Pero esta ve* no ha&a olor
a p2lvora en el aire, y el color violeta de su piel indica&a $ue ha&a muerto de un paro cardiaco,
pro&a&lemente de&ido al susto y al miedo Bo por ello deja&a de ser un asesinato
!ej las luces encendidas, limpi los picaportes y &aj por la escalera de incendios hasta el sePto
piso 4l pasar i&a leyendo los nom&res de las puertas, sin nin"una ra*2n en particular 6K '
=ea"er, 9a&oratorio dental8, 69 Pridview, (onta&le p#&lico8, 6!alton y 'ees, Servicio de
mecano"rafa8, 6!r ) I ?las<owit*8, y de&ajo del nom&re, en letras pe$ue%as, 6Mdico
$uiroprctico8
)l ascensor su&i2 "ru%endo y el viejo ni me mir2 Su cara esta&a tan vaca como mi cere&ro
9lam al hospital desde la es$uina, sin decir mi nom&re
-;
9as pie*as de ajedre*, de hueso rojo y &lanco, esta&an alineadas y listas para entrar en acci2n, y
presenta&an ese aspecto decidido, competente y complicado $ue siempre tienen al principio de
una partida )ran las die* de la noche y yo esta&a en mi apartamento, con una pipa en la &oca,
una copa al lado y nada en la ca&e*a, con ePcepci2n de dos asesinatos y el misterio de $ue la
se%ora )li *a&eth ?ri"ht Murdoc< hu&iera recuperado su do&l2n ?rasher mientras yo a#n lo tena
en mi &olsillo
4&r un li&rito en r#stica de partidas de torneos, pu&licado en 9eip*i", ele" un "am&ito de reina
$ue pareca deslum&rante, mov el pe2n de reina &lanco a la casilla cuatro, y son2 el tim&re de la
puerta
Pas al otro lado de la mesa, co" la (olt /N del ala a&ati&le del escritorio de ro&le y me acer$u
a la puerta empu%ndola pe"ada a mi pierna derecha RSVuin esT
R?ree*e
7olv al escritorio a dejar la pistola antes de a&rir la puerta ?ree*e esta&a all plantado y se le
vea tan "rande y desali%ado como siempre, pero un poco ms cansado (on l esta&a el
inspector joven con cara de novato $ue se llama&a Span"ler
Me hicieron retroceder al interior de la ha&itaci2n sin $ue pareciera $ue lo hacan y Span"ler
cerr2 la puerta Sus &rillantes y juveniles ojos i&an de un lado para otro mientras ?ree*e deja&a
$ue los suyos, ms viejos y ms duros, se detuvieran en mi cara durante un &uen rato !espus
pas2 de lar"o junto a m, en direcci2n al sofcama
R)cha un vista*o Rdijo con una es$uina de la &oca
Span"ler se separ2 de la puerta y cru*2 la ha&itaci2n hasta el comedorcito, lo mir2, volvi2 so&re
sus pasos y se meti2 por el pasillo 9a puerta del cuarto de &a%o chirri2 y sus pasos si"uieron
adelante
?ree*e se $uit2 el som&rero y se sec2 la c#pula medio calva 4 lo lejos se a&rieron y cerraron
puertas 4rmarios Span"ler re"res2
RBo hay nadie Rdijo
?ree*e asinti2 y se sent2, colocando su panam a su lado
Span"ler vio la pistola so&re el escritorio y dijo+
RS9e importa $ue la mireT
R7yanse a paseo los dos Rdije yo
Span"ler se acerc2 a la pistola y se llev2 el ca%2n a la nari* para olfatearlo Sac2 el car"ador,
hi*o saltar la &ala $ue ha&a en la recmara, la reco"i2 y la meti2 en el car"ador !ej2 el
car"ador so&re el escritorio y sostuvo el arma de manera $ue la lu* penetrara por el ePtremo
a&ierto de la culata Sostenindola de ese modo, mir2 por el ca%2n
R>n poco de polvo RdijoR Bo mucho
RSVu espera&aT Rdije yoR S'u&esT
Sin hacerme ni caso, mir2 a ?ree*e y a%adi2+
RQo dira $ue esta pistola no se ha disparado en las #ltimas veinticuatro horas Se"uro
?ree*e asinti2, se mordis$ue2 los la&ios y ePplor2 mi cara con sus ojos Span"ler volvi2 a
montar el arma con eficiencia, la dej2 a un lado y fue a sentarse Se puso un ci"arrillo entre los
la&ios y ePpuls2 humo con aire satisfecho
R!e todas maneras, sa&emos perfectamente $ue no fue un /N lar"o RdijoR >n tiro de uno de
estos chismes atravesara una pared 9a &ala jams se $uedara dentro de la ca&e*a
RSSe puede sa&er de $u ha&lanT Rpre"unt
R!e lo normal en nuestro oficio+ asesinato Rdijo ?ree*eR 4nde, coja una silla y reljese Me
pareci2 ha&er odo voces a$u 4 lo mejor era en el piso de al lado R4 lo mejor Rdije yo
RSSiempre tiene una pistola encima de la mesaT
RMenos cuando la ten"o de&ajo de la almohada RdijeR A de&ajo del &ra*o A en el caj2n del
escritorio A en al"una otra parte y no me acuerdo de d2nde la dej S9e sirve esto de al"una
ayudaT
RBo hemos venido a ponernos duros, Marlowe
R)so est muy &ien RdijeR A sea, $ue se meten a fis"ar en mi casa y tocan mis cosas sin
pedirme permiso SVu es lo $ue hacen cuando se ponen durosT S=irarme al suelo de un "olpe y
patearme la caraT
RZVu demonios[ Rdijo, y sonri2 Qo le devolv la sonrisa =odos sonremos )ntonces ?ree*e
dijoR+ SPuedo usar su telfonoT
Se lo se%al Marc2 un n#mero y ha&l2 con al"uien llamado Morrison
R?ree*e )stoy en elU RMir2 en el soporte del telfono y ley2 el n#meroR )n cual$uier
momento )l nom&re es Marlowe (laro !entro de cinco o die* minutos est &ien
(ol"2 y volvi2 al sofcama
R4puesto a $ue no adivina por $u hemos venido
RSiempre espero $ue se pase al"#n ami"uete Rdije
R>n asesinato no es cosa de risa, Marlowe
RSVuin ha dicho $ue lo seaT
RSBo act#a usted como si lo fueraT
RPues no me ha&a dado cuenta
Mir2 a Span"ler y se enco"i2 de hom&ros !espus mir2 al suelo 4 continuaci2n, al*2 la mirada
muy despacio, como si le pesaran los ojos, y me mir2 otra ve* a m Qo me ha&a sentado junto a
la mesa de ajedre*
RIue"a mucho al ajedre*T Rpre"unt2, mirando las pie*as
RBo mucho !e ve* en cuando me entreten"o con una partida, pensndome las ju"adas
RSBo hacen falta dos para ju"ar al ajedre*T
R'epito partidas de torneos, $ue estn anotadas y pu&licadas Kay muchas pu&licaciones so&re
ajedre* !e ve* en cuando, resuelvo pro&lemas Ka&lando estrictamente, eso no es ju"ar al
ajedre* SPor $u estamos ha&lando de ajedre*T S>na copaT
R)n este momento, no Rdijo ?ree*eR Ke ha&lado de usted con 'andall 9e recuerda muy
&ien, en relaci2n con un caso en la playa RMovi2 los pies so&re la alfom&ra, como si los tuviera
muy cansados Su s2lido y viejo rostro esta&a surcado de arru"as y "ris por la fati"aR !ice $ue
usted no matara a nadie !ice $ue es usted &uena "ente, un to le"al
R)s muy ama&le por su parte Rdije
R!ice $ue hace &uen caf, $ue se levanta ms &ien tarde por las ma%anas, $ue es capa* de
mantener una &uena conversaci2n y $ue de&emos creer todo lo $ue usted di"a, siempre $ue
podamos confirmarlo con cinco testi"os independientes
RVue se vaya al infierno Rdije
?ree*e asinti2 como si yo hu&iera dicho ePactamente lo $ue l $uera $ue dijera Bo esta&a
sonriendo y no esta&a ponindose duroW era s2lo un hom&re "randote y maci*o haciendo su
tra&ajo Span"ler esta&a sentado con la ca&e*a echada hacia atrs y los ojos medio cerrados,
mirando el humo $ue sala de su ci"arrillo
R'andall dice $ue de&emos tener cuidado con usted !ice $ue no es usted tan listo como se
cree, pero $ue es un tipo al $ue le pasan cosas, y $ue un to as puede causar muchos ms
pro&lemas $ue un tipo verdaderamente listo )so es lo $ue l dice, entindame 4 m usted me
parece &ien Me "ustan las cosas claras, por eso se lo cuento
!ije $ue era muy ama&le por su parte
Son2 el telfono Mir a ?ree*e, pero l no se movi2, as $ue lo co" y respond )ra una vo* de
chica Me pareci2 va"amente conocida, pero no fui capa* de situarla
RS)l se%or Philip MarloweT
RS
RSe%or Marlowe, estoy en un apuro, un apuro muy "rande Becesito verle desesperadamente
S(undo puedo verleT
RSVuiere decir esta nocheT Rpre"unt S(on $uin ha&loT
RMe llamo @ladys (rane 7ivo en el Kotel Bormanda, en 'ampart S(undo puedeUT
RS)s $ue $uiere $ue vaya all esta nocheT Rpre"unt, pensando en la vo* y tratando de
recordar de $u la conoca
RQoUR)l telfono hi*o clic y la comunicaci2n $ued2 cortada
Me $ued sentado con el telfono en la mano, mirndolo con el ce%o fruncido y despus mirando
a ?ree*e Su cara esta&a tran$uila y no demostra&a nin"#n inters
R>na chica $ue dice $ue est en apuros RdijeR Se ha cortado
4pret la palan$uita del soporte del telfono, esperando $ue volviera a sonar 9os dos polis
esta&an completamente callados e inm2viles !emasiado callados, demasiado inm2viles
)l tim&re del telfono son2 de nuevo y yo solt la palan$uita y dije+
RVuiere ha&lar con ?ree*e, SverdadT
RS R)ra una vo* de hom&re y sona&a un poco sorprendida
R7en"a, si"a con sus trucos Rdije, levantndome de la silla y pasando a la cocina
A $ue ?ree*e ha&la&a muy &revemente, y despus el ruido del telfono al ser devuelto a su
soporte
Sa$u del armario de la cocina una &otella de Jour 'oses y tres vasos Sa$u hielo y 6"in"erale8
de la nevera, prepar tres tra"os lar"os, los llev en una &andeja y dej la &andeja en la mesita de
c2cteles, delante del sofcama donde esta&a sentado ?ree*e (o" dos de los vasos, le pas uno a
Span"ler y me llev el otro a mi silla
Span"ler sostuvo el vaso sin sa&er $u hacer, pelli*cndose el la&io inferior con el pul"ar y el
ndice y mirando a ?ree*e para ver si ste acepta&a la &e&ida
?ree*e me mir2 muy detenidamente !espus suspir2 4 continuaci2n, co"i2 el vaso, lo pro&2,
suspir2 de nuevo y mene2 la ca&e*a de un lado a otro con una media sonrisaW lo $ue hace un
hom&re cuando le ofreces un tra"o y l lo necesita desesperadamente y el tra"o est en su punto
y el primer sor&o es como una ojeada a un mundo ms limpio, ms soleado y ms luminoso
RParece $ue pilla usted las cosas muy deprisa, se%or Marlowe Rdijo, echndose hacia atrs en
el sofcama, completamente relajadoR (reo $ue ahora vamos a poder tra&ajar juntos
R!e esa manera, no Rdije
RS)hT RJrunci2 el ce%o hasta juntar las cejas Span"ler se ech2 hacia delante en su asiento y
pareca despierto y atento
RKaciendo $ue me llamen chicas en apuros para contarme un cuento y $ue as pueda usted
decir $ue reconocieron mi vo* en al"una parte, en al"una ocasi2n R)l nom&re de la chica es
@ladys (rane Rdijo ?ree*e
R)so me dijo Bunca he odo ha&lar de ella
R)st &ien Rdijo ?ree*eR )st &ien RMe ense%2 la palma de su pecosa manoR Bo
estarnos intentando hacer nada $ue no sea lcito S2lo esperamos $ue usted tampoco lo ha"a
RSVue tampoco ha"a $uT
RVue tampoco intente hacer nada $ue no sea lcito (omo ocultarnos cosas RSQ por $u no
ha&ra de ocultarles cosas, si me da la "anaT Rpre"untR Bo son ustedes los $ue pa"an mi
salario
RMire, Marlowe, no se ha"a el duro
RBo me ha"o el duro Bo ten"o ni idea de c2mo hacerme el duro S lo &astante so&re los polis
como para no hacerme el duro con ellos 4delante, di"a lo $ue ten"a $ue decir y no intente
hacerme ms ju"arretas como la de esa llamada de telfono
R)stamos en un caso de asesinato Rdijo ?ree*eR =enemos $ue intentar llevarlo lo mejor $ue
podamos >sted encontr2 el cadver >sted ha&a ha&lado con la vctima ^l le ha&a pedido $ue
fuera a su apartamento 9e dio su llave >sted dice $ue no sa&a para $u $uera verle
Supusimos $ue tal ve*, con un poco de tiempo para pensrselo, se podra ha&er acordado
R)n otras pala&ras, $ue la primera ve* les ment Rdije
?ree*e sonri2 con sonrisa cansada
R9leva usted en esto el tiempo suficiente para sa&er $ue la "ente siempre miente en los casos de
asesinato
R)l pro&lema es+ Sc2mo van a sa&er cundo dejo de mentirT
R(uando lo $ue di"a empiece a tener sentido, nos daremos por satisfechos
Mir a Span"ler )sta&a tan inclinado hacia delante $ue casi se sala de la silla Pareca $ue fuera
a saltar Bo se me ocurra nin"una ra*2n para $ue saltara, as $ue pens $ue de&a de estar
ePcitado 7olv a mirar a ?ree*e )sta&a ms o menos tan ePcitado como un a"ujero en la pared
=ena entre sus "ruesos dedos uno de sus puros envueltos en celofn, y esta&a rajando el celofn
con una navajita Mir c2mo $uita&a el envoltorio, recorta&a la punta del ci"arro y se "uarda&a la
navaja despus de limpiar cuidadosamente la hoja en sus pantalones Mir c2mo rasca&a una
cerilla de madera y encenda el puro con mucho cuidado, hacindolo "irar en la llama, y c2mo
aparta&a la cerilla del ci"arro, todava encendida, y da&a chupadas al ci"arro hasta $ue decidi2
$ue esta&a correctamente encendido !espus sacudi2 la cerilla para apa"arla y la dej2 junto al
celofn arru"ado, so&re el ta&lero de cristal de la mesita de c2cteles 9ue"o se ech2 hacia atrs,
se estir2 una pernera del pantal2n y fum2 apaci&lemente (ada uno de sus movimientos ha&a
sido ePactamente i"ual $ue cuando encendi2 el puro en el apartamento de Kench, y ePactamente
i"ual a lo $ue hara cada ve* $ue encendiera un ci"arro )ra de ese tipo de hom&res, y eso lo
haca peli"roso Bo tan peli"roso como un hom&re inteli"ente, pero mucho ms peli"roso $ue un
tipo fcil de ePcitar como Span"ler
RBunca ha&a visto a Phillips hasta hoy RdijeR Bo cuento la ve* $ue l dijo $ue me ha&a
visto en 7entura, por$ue yo no me acuerdo de l 9e conoc ePactamente como les he contado
Me esta&a si"uiendo y yo me encar con l Vuera ha&lar conmi"o, me dio su llave, fui a su
apartamento, y al ver $ue no responda, us la llave para entrar, como l me ha&a dicho $ue
hiciera )sta&a muerto 9lamamos a la polica y, despus de una serie de sucesos o incidentes
$ue no tenan nada $ue ver conmi"o, se encontr2 una pistola de&ajo de la almohada de Kench
>na pistola $ue ha&a sido disparada )so es lo $ue les dije y es la verdad
R(uando usted lo encontr2 Rdijo ?ree*eR, fue al apartamento del encar"ado, un tipo llamado
Passmore, y le hi*o su&ir con usted sin decirle $ue ha&a un muerto 9e dio a Passmore una
tarjeta falsa y le ha&l2 de joyas
4sent
R(on "ente como Passmore y en casas como sa, vale la pena echarle un poco de astucia 4 m
me interesa&a Phillips Pens $ue Passmore podra contarme al"o de l si no sa&a $ue esta&a
muerto, y $ue no era muy pro&a&le $ue me lo contara si sa&a $ue los polis se le i&an a echar
encima de un momento a otro )so es todo
?ree*e &e&i2 un poco de su vaso y fum2 un poco de su ci"arro, y dijo+
R9o $ue $uiero dejar claro es esto+ todo lo $ue usted nos cuenta podra ser verdad en trminos
estrictos, y sin em&ar"o podra no estar dicindonos la verdad Bo s si me ePplico
RSVu $uiere decirT Rpre"unt, sa&iendo perfectamente lo $ue $uera decir
Se dio un "olpecito en la rodilla y me mir2 con una tran$uila mirada de a&ajo arri&a Sin
hostilidad, ni si$uiera con suspicacia )ra s2lo un hom&re tran$uilo $ue haca su tra&ajo
RPor ejemplo+ usted est tra&ajando en al"o Bo sa&emos en $u Phillips ju"a&a a ser detective
privado )sta&a tra&ajando en al"o 9e si"ui2 a usted S(2mo podemos sa&er, a menos $ue usted
nos lo di"a, $ue su tra&ajo y el de l no estn conectados por al"una parteT Q si lo estn, eso nos
incum&e S!e acuerdoT
R)s una manera de verlo RdijeR Pero no es la #nica manera, y no es la ma RBo olvide $ue
es un caso de asesinato, Marlowe
RBo lo olvido Pero no olvide usted $ue llevo mucho tiempo en esta ciudad, ms de $uince
a%os Ke visto un mont2n de casos de asesinato $ue vienen y se van 4l"unos se han resuelto,
otros no se han podido resolver, y al"unos se podran ha&er resuelto pero no se resolvieron Q
uno o dos o tres de ellos se han resuelto mal 4 al"uien le pa"aron para $ue car"ara con las
culpas, y lo ms pro&a&le es $ue eso se supiera o se sospechara Q se hi*o la vista "orda Pero
dejemos eso Acurre a veces, pero no muy a menudo (onsideremos un caso como el de (assidy
Supon"o $ue se acordar, SnoT
?ree*e mir2 su reloj
R)stoy cansado RdijoR 7amos a olvidarnos del caso (assidy (entrmonos en el caso
Phillips
Be"u con la ca&e*a
RVuiero dejar clara una cosa, y es una cosa importante Jjese en el caso (assidy (assidy era
un hom&re muy rico, un multimillonario =ena un hijo ya mayor >na noche llamaron a la
polica para $ue fuera a la casa Se encontraron al joven (assidy tendido de espaldas en el suelo,
con san"re por toda la cara y un a"ujero de &ala en un lado de la ca&e*a Su secretario esta&a
tam&in tendido de espaldas en un cuarto de &a%o conti"uo, con la ca&e*a apoyada en la se"unda
puerta del cuarto de &a%o, $ue da&a a un pasillo, y con un ci"arrillo consumido entre los dedos
de la mano i*$uierda, una colilla $ue le ha&a $uemado la piel de los dedos Iunto a su mano
derecha ha&a un rev2lver tirado 9e ha&an disparado en la ca&e*a, pero no era una herida de
contacto 4ll se ha&a &e&ido mucho Ka&an pasado cuatro horas desde las muertes, y el mdico
de la familia ha&a estado all tres de las cuatro horas 4hora d"ame+ S$u hicieron ustedes con
el caso (assidyT
?ree*e suspir2
RKomicidio y suicidio durante una &orrachera 4l secretario se le cru*aron los ca&les y mat2 al
joven (assidy 9o le en los peri2dicos, o al"o as S)s eso lo $ue $uiere $ue di"aT
R9o ley2 en los peri2dicos Rdije yoR Pero no fue as Q lo $ue es ms+ usted sa&a $ue no fue
as, y el fiscal del distrito sa&a $ue no fue as, y a los investi"adores del fiscal los sacaron del
caso en cuesti2n de horas Bo hu&o investi"aci2n Pero todos los periodistas de sucesos de la
ciudad y todos los polis de todas las unidades de homicidios sa&an $ue fue (assidy el $ue
dispar2, $ue fue (assidy el $ue se volvi2 loco de la &orrachera, $ue el secretario intent2
contenerlo y no pudo, y $ue al final intent2 huir de l, pero no fue lo &astante rpido 9a de
(assidy era una herida de contacto y la del secretario no )l secretario era *urdo y tena un
ci"arrillo en la mano i*$uierda cuando le dispararon 4un$ue uno sea diestro, no se cam&ia el
ci"arrillo a la otra mano y le pe"a un tiro a un hom&re mientras sostiene el ci"arrillo como si tal
cosa Puede $ue lo ha"an en las noveluchas &aratas, pero los secretarios de los ricos no hacen
esas cosas SQ $u estuvieron haciendo la familia y el mdico durante las cuatro horas $ue
pasaron sin llamar a la poliT 4ma%ndolo todo para $ue s2lo hu&iera una investi"aci2n
superficial SPor $u no se hi*o la prue&a del nitrato en las manosT Por$ue ustedes no $ueran la
verdad (assidy era un pe* demasiado "ordo Pero se tam&in era un caso de asesinato, So noT
R9os dos tipos esta&an muertos Rdijo ?ree*eR SVu demonios importa&a $uin hu&iera
disparado a $uinT
RSBo se par2 usted a pensar Rpre"untR $ue el secretario de (assidy poda tener madre, o
hermana, o noviaU o las tres cosasT SQ $ue stas tenan su or"ullo y su fe y su amor puestos en
un chico al $ue se hi*o fi"urar corno un &orracho paranoico s2lo por$ue el padre de su jefe tena
cien millones de d2laresT
?ree*e levant2 su vaso despacio y se termin2 su &e&ida despacio y dej2 el vaso despacio y lo
hi*o "irar despacio so&re el ta&lero de cristal de la mesita de c2cteles Span"ler esta&a sentado
r"ido, con los ojos muy &rillantes y los la&ios entrea&iertos en una especie de semisonrisa r"ida
RS4d2nde $uiere ir a pararT Rpre"unt2 ?ree*e
RMientras ustedes no sean due%os de sus propias almas RdijeR, no tendrn la ma Mientras
no se pueda confiar en $ue ustedes, todas y cada una de las veces, en todo momento y en
cual$uier circunstancia, &uscarn la verdad y la encontrarn, cai"an las ca&e*as $ue cai"anU,
hasta $ue lle"ue ese momento, ten"o derecho a hacer caso a mi conciencia y prote"er a mi
cliente de la mejor manera $ue pueda Kasta $ue pueda estar se"uro de $ue no le harn a l ms
da%o $ue el &eneficio $ue le hacen a la verdad A hasta $ue me llevan a rastras ante al"uien
capa* de o&li"arme a ha&lar
R9o $ue dice me suena un poco al clsico to $ue intenta acallar su conciencia Rdijo ?ree*e
RVu demonios Rdije yoR =omemos otra copa Q despus, pueden ha&larme de esa chica
con la $ue me han hecho ha&lar por telfono
?ree*e sonri2
R)s una se%orita $ue vive en la puerta de al lado de Phillips >na noche oy2 a un hom&re $ue
ha&la&a con l en la puerta =ra&aja de acomodadora durante el da 4s $ue pensamos $ue tal
ve* conviniera $ue oyera su vo* Bo piense mal por ello
RSVu clase de vo* eraT
R>na vo* como desa"rada&le !ice $ue no le "ust2
RSupon"o $ue por eso pensaron ustedes en m Rdije
'eco" los tres vasos y fui con ellos a la cocina
-3
(uando lle"u a la cocina se me ha&a olvidado de $uin era cada vaso, as $ue los aclar todos,
los se$u y esta&a empe*ando a preparar ms &e&idas cuando entr2 Span"ler y se $ued2 de pie
justo detrs de mi hom&ro
R=odo va &ien RdijeR )sta noche no estoy echando cianuro
RBo se pon"a muy chinche con el viejo Rdijo en vo* &aja, ha&lndome en la nucaR )st ms
enterado de lo $ue usted se piensa
R)s usted muy ama&le Rdije yo
RAi"a, me "ustara leer eso del caso (assidy RdijoR Parece interesante !e&i2 de ocurrir
antes de mis tiempos
RJue hace mucho tiempo RdijeR Q no ocurri2 nunca )ra s2lo una &roma
(olo$u los vasos en la &andeja, los llev otra ve* al cuarto de estar y los distri&u Me llev el
mo a mi sill2n, detrs de la mesa de ajedre*
RAtro tru$uito RdijeR Su adltere se me cuela en la cocina y me da consejos a sus espaldas,
recomendndome $ue ten"a cuidado por$ue usted sa&e un mont2n de cosas $ue yo ni me
ima"ino $ue usted sepa =iene la cara perfecta para eso 4mistoso y franco, y fcilmente
ru&ori*a&le
Span"ler se sent2 en el &orde de su asiento y se ru&ori*2 ?ree*e le mir2 como sin darle
importancia, sin intenci2n
RSVu han averi"uado so&re PhillipsT Rpre"unt
RS Rdijo ?ree*eR Phillips ?ueno, @eor"e 4nson Phillips es un caso ms &ien pattico Se
crea detective, pero parece $ue no pudo conse"uir $ue nadie ms se lo creyera Ke ha&lado con
el sheriff de 7entura !ice $ue @eor"e era un &uen chico, tal ve* demasiado &uen chico para ser
&uen polica, aun en el caso de $ue hu&iera tenido cere&ro @eor"e haca lo $ue le manda&an, y
lo haca &astante &ien, siempre $ue le dijeran con $u pie de&a echar a andar y cuntos pasos
tena $ue dar, en $u direcci2n y cosillas por el estilo Pero no pro"res2 mucho, no s si me
entiende )ra la clase de polica $ue es capa* de echarle el "uante a un ladr2n de "allinas,
siempre $ue vea al ladr2n ro&ar la "allina y lue"o el ladr2n se cai"a al huir y se "olpee la ca&e*a
contra un poste o al"o as, y se $uede inconsciente !e no ser as, la cosa se le podra poner un
poco difcil, y @eor"e tendra $ue volver a comisara a pedir instrucciones )n fin, el sheriff se
hart2 al ca&o de un tiempo y dej2 $ue @eor"e se marchara
?ree*e &e&i2 un poco ms de su vaso y se rasc2 la &ar&illa con una u%a de pul"ar $ue pareca la
hoja de una pala
R!espus de a$uello, @eor"e tra&aj2 en unos almacenes de Simi para un tipo llamado Sutcliff
)ra un ne"ocio de ventas a crdito, con un li&rito para cada cliente, y @eor"e tuvo pro&lemas con
los li&ros A se le olvida&a apuntar las cosas, o las apunta&a en el li&ro $ue no era, y al"unos
clientes le corre"an pero otros lo deja&an pasar 4s $ue Sutcliff pens2 $ue tal ve* a @eor"e le
fuera mejor en otra parte, y as fue como vino a 9os \n"eles Ka&a ahorrado un poco de dinero,
no mucho, pero s lo suficiente para sacarse una licencia, depositar una fian*a y conse"uirse un
tro*o de oficina Ke estado en ella 9o $ue tena era un despacho compartido con un tipo $ue
dice $ue vende tarjetas de Bavidad Se llama Marsh Si @eor"e tena un cliente, ha&an acordado
$ue Marsh se fuera a dar una vuelta Marsh dice $ue no sa&e d2nde viva @eor"e, y $ue @eor"e
no tena nin"#n cliente )s decir, $ue a la oficina no lle"a&a nin"#n tra&ajo, $ue Marsh supiera
Pero @eor"e puso un anuncio en el peri2dico y es posi&le $ue as consi"uiera al"#n cliente
Supon"o $ue as fue, por$ue hace ms o menos una semana Marsh encontr2 una nota en su
despacho, diciendo $ue @eor"e i&a a estar fuera de la ciudad unos cuantos das )so fue lo #ltimo
$ue supo de l !e modo $ue @eor"e se fue a la calle (ourt, al$uil2 un apartamento &ajo el
nom&re de 4nson y se dej2 li$uidar Q eso es todo lo $ue sa&emos de @eor"e por ahora >n caso
ms &ien pattico
Me mir2 con una mirada llana, nada in$uisitiva, y se llev2 el vaso a los la&ios
RSVu hay de ese anuncioT
?ree*e dej2 el vaso, sac2 de su cartera un trocito de papel y lo dej2 so&re la mesita de c2cteles
Me acer$u, lo reco" y lo le !eca+ 6SPor $u preocuparseT SPor $u tener dudas o
incertidum&resT SPor $u dejarse roer por las sospechasT (onsulte a un investi"ador fro,
meticuloso, confidencial, discreto @eor"e 4nson Phillips @lenview .;:-8
9o dej de nuevo so&re el cristal
RBo es peor $ue muchos anuncios profesionales Rdijo ?ree*eR Q no parece diri"ido al
ne"ocio del autom2vil
Span"ler intervino+
RSe lo escri&i2 la chica de la a"encia !ice $ue le costa&a contener la risa, pero $ue a @eor"e le
pareci2 estupendo 9a oficina del (hronicle de Kollywood ?oulevard
R)sto lo han averi"uado rpido Rdije
RBo tenemos pro&lemas para conse"uir informaci2n Rdijo ?ree*eR )Pcepto tal ve* con
usted
RSQ $u hay de KenchT
R!e Kench, nada ^l y la chica esta&an de juer"a alcoh2lica ?e&an un poco, canta&an un poco,
se *urra&an un poco, oan la radio y salan a comer de ve* en cuando, cuando se acorda&an
Supon"o $ue lleva&an as das Menos mal $ue les hicimos parar 9a chica tena los dos ojos
morados )n la si"uiente a"arrada, Kench le podra ha&er roto el cuello )l mundo est Keno de
&orrachos hol"a*anes como KenchU y su chica
RSQ $u hay de la pistola $ue Kench dice $ue no es suyaT
R)s el arma del crimen 4#n no tenemos la &ala, pero tenemos el cas$uillo )sta&a de&ajo del
cuerpo de @eor"e, y coincide Kemos disparado un par ms y hemos comparado las marcas del
ca%2n y del percutor
RS(ree $ue al"uien la meti2 &ajo la almohada de KenchT
RSe"uro SPor $u i&a Kench a matar a PhillipsT Bo le conoca RS(2mo lo sa&eT
R9o s Rdijo ?ree*e, ePtendiendo las manosR Mire, hay cosas $ue uno sa&e por$ue las tiene
escritas en letras de molde Q otras las sa&es por$ue son ra*ona&les y tienen $ue ser as >no no
le pe"a un tiro a al"uien y despus arma un foll2n $ue llame la atenci2n, teniendo todo el tiempo
el arma de&ajo de la almohada 9a chica estuvo con Kench todo el da Si Kench hu&iera matado
a al"uien, ella tendra $ue ha&erse dado cuenta Pero no tiene ni idea del asunto Si la tuviera,
ha&ra ha&lado SVu si"nifica Kench para ellaT >n tipo con el $ue divertirse, y nada ms Mire,
olvdese de Kench )l tipo $ue cometi2 el crimen oy2 la radio muy alta y sa&a $ue aho"ara el
disparo Pero por si acaso, le sacudi2 a Phillips y le arrastr2 al cuarto de &a%o y cerr2 la puerta
antes de dispararle Bo esta&a &orracho )ra un to $ue i&a a lo suyo, y $ue pona cuidado Sali2,
cerr2 la puerta del cuarto de &a%o, y la radio dej2 de sonar Kench y la chica ha&an salido a
comer =uvo $ue ocurrir as
RS(2mo sa&e $ue la radio dej2 de sonarT
RMe lo dijeron Rdijo ?ree*e con calmaR Kay ms "ente $ue vive en ese vertedero Puede
estar se"uro de $ue la radio dej2 de sonar y ellos salieron Q no en silencio )l asesino sale del
apartamento y ve la puerta de Kench a&ierta =uvo $ue ser as, por$ue si no, no se le ha&ra
ocurrido pensar en la puerta de Kench
R9a "ente no deja la puerta a&ierta en las casas de apartamentos So&re todo en &arrios como
se
R9os &orrachos s 9os &orrachos no toman precauciones 9a ca&e*a no se les centra &ien Q
s2lo piensan en una cosa cada ve* 9a puerta esta&a a&iertaU, puede $ue s2lo un po$uito, pero
a&ierta )l asesino entr2, meti2 su pistola en la cama y encontr2 all otra arma Se la llev2, s2lo
para ponerle peor las cosas a Kench
RPuede usted &uscar el rev2lver Rdije
RS)l rev2lver de KenchT 9o vamos a intentar, pero Kench dice $ue no se sa&e el n#mero Si lo
encontrramos, al"o podramos sacar de ah Pero lo dudo 4l arma $ue tenemos intentaremos
se"uirle la pista, pero ya sa&e c2mo son estas cosas Se lle"a hasta cierto punto y piensas $ue las
cosas se van a aclarar, y de pronto la pista se corta de "olpe y porra*o >n callej2n sin salida SSe
le ocurre al"o ms $ue nosotros podamos sa&er y $ue pueda servirle de ayuda en su tra&ajoT
R)stoy al"o cansado RdijeR Bo me funciona muy &ien la ima"inaci2n RPues hace un rato
lo esta&a haciendo muy &ien Rdijo ?ree*eR (uando lo del caso (assidy
Bo dije nada 9len otra ve* la pipa, pero esta&a demasiado caliente para encenderla 9a dej
so&re el &orde de la mesa para $ue se enfriara
R9e juro por !ios Rdijo ?ree*e muy despacioR $ue no s $u pensar de usted Bo me lo
ima"ino encu&riendo deli&eradamente un asesinato Pero tampoco me creo $ue sepa tan poco de
todo esto como $uiere hacernos creer
>na ve* ms, no dije nada
?ree*e se inclin2 hacia delante para aplastar su ci"arro so&re el cenicero hasta apa"ar la &rasa
Se termin2 su &e&ida, se puso el som&rero y se levant2 RS(unto tiempo piensa se"uir
hacindose el mudoT Rpre"unt2 RBo lo s
RPermtame $ue le ayude 9e doy hasta ma%ana al medioda, poco ms de doce horas !e todas
maneras, hasta entonces no me van a dar el informe postm2rtem 9e doy hasta entonces para $ue
ha&le del asunto con su cliente y se decida a soltar prenda
RSQ despus de esa horaT
R!espus de esa hora, ir a ver al capitn y le dir $ue un detective privado llamado Philip
Marlowe est ocultando informaci2n $ue yo necesito para la investi"aci2n de un asesinato, o $ue
estoy se"uro de $ue la oculta SQ $u pasarT Me ima"ino $ue le meter entre rejas tan deprisa
$ue se le chamuscarn los pantalones
R4j RdijeR SKan re"istrado el escritorio de PhillipsT
RPues claro >n joven muy pulcro Bo ha&a nada de nada, aparte de una especie de diario Q
ah tampoco ha&a nada, aparte de contar $ue ha&a ido a la playa, o $ue ha&a llevado a una
chica al cine y ella no se ha&a puesto a tono A $ue se ha&a $uedado sentado en la oficina sin
$ue lle"aran clientes >na ve* se ca&re2 &astante con su lavandera y escri&i2 toda una p"ina
Por lo "eneral, s2lo escri&a tres o cuatro lneas S2lo hay una cosa curiosa+ todo est escrito
como en letras de imprenta
RS!e imprentaT Rdije
RS, letras de imprenta escritas a pluma Bada de may#sculas "randes, como hace la "ente $ue
trata de disimular su letra )ran letras de imprenta pe$ue%as y claras y escritas con soltura, como
si el to pudiera escri&ir as con tanta facilidad y rapide* como de la otra manera
RPues no escri&i2 as en la tarjeta $ue me dio a m Rdije
?ree*e se lo pens2 un momento !espus asinti2
R)s verdad 4 lo mejor es as =ampoco ha&a nin"#n nom&re en el diario, en la tapa 4 lo
mejor lo de las letras de imprenta era s2lo un jue"uecito privado R(omo la ta$ui"rafa de
Pepys Rdije yo
RSVu es esoT
R>n diario $ue escri&i2 un to en un sistema de ta$ui"rafa propio, hace mucho tiempo
?ree*e mir2 a Span"ler, $ue esta&a de pie delante de su silla, apurando las #ltimas "otas de su
vaso
RMs vale $ue nos lar"uemos Rdijo ?ree*eR )ste to se dispone a soltarnos otro caso
(assidy
Span"ler dej2 su vaso y los dos se encaminaron a la puerta ?ree*e fren2 arrastrando un pie y me
mir2 de reojo, con la mano en el picaporte RS(onoce a al"una ru&ia altaT
R=endr $ue pensarlo RdijeR )spero $ue s S(2mo de altaT
RSimplemente alta Bo s lo alta $ue es )Pcepto $ue le parece alta a un tipo $ue es alto >n
italiano llamado Palermo, el due%o de la casa de apartamentos de la calle (ourt (ru*amos la
calle para verlo en su funeraria =am&in es el due%o de eso !ice $ue vio a una ru&ia alta salir
de la casa de apartamentos a eso de las tres y media )l encar"ado, Passmore, no conoce a
nin"una in$uilina a la $ue se pueda calificar de ru&ia alta )l italiano dice $ue era "uapa 9e doy
cierto crdito a lo $ue dice, por$ue nos dio una &uena descripci2n de usted Bo vio entrar a la
ru&ia alta, s2lo la vio salir 9leva&a pantalones, cha$ueta de sport y un pa%uelo a la ca&e*a Pero
tena el pelo ru&io claro, y muy a&undante, de&ajo del pa%uelo
RBo se me ocurre nada RdijeR Pero aca&o de acordarme de otra cosa 4punt el n#mero de
matrcula del coche de Phillips en la parte de atrs de un so&re (on eso, se"uro $ue averi"uan su
direcci2n anterior 7oy a por l
)speraron de pie mientras yo i&a a sacarlo de mi cha$ueta, $ue esta&a en la alco&a 9e di a
?ree*e el tro*o de so&re y l ley2 lo $ue ha&a escrito y lo "uard2 en su &illetera
R4s $ue se aca&a de acordar de esto, SehT
R)so es
R7aya, vaya RdijoR 7aya, vaya
9os dos se marcharon por el pasillo, en direcci2n al ascensor, meneando la ca&e*a
(err la puerta y volv a mi casi intacta se"unda copa Se ha&a $uedado floja 9a llev a la
cocina y la reforc a &ase de &otella, y me $ued all con el vaso en la mano, mirando por la
ventana los eucaliptos $ue &am&olea&an sus flePi&les copas contra el oscuro cielo a*ulado
Pareca $ue se ha&a vuelto a levantar el viento !a&a contra las ventanas del norte, y se oa un
fuerte y lento "olpeteo en la pared del edificio, como un ca&le "rueso "olpeando el estuco entre
los aislamientos
Pro& la &e&ida y dese no ha&er mal"astado ms whis<y en ella 9a tir al fre"adero, co" un
vaso limpio y &e& un poco de a"ua helada
!oce horas para dejar resuelta una situaci2n $ue a#n no ha&a empe*ado ni a entender A eso, o
revelar $uin era mi cliente y dejar $ue los polis la tra&ajaran a ella y a toda su familia (ontrate
a Marlowe y le llenar la casa de polis SPor $u preocuparseT SPor $u tener dudas o
incertidum&resT SPor $u dejarse roer por las sospechasT (onsulte a un investi"ador pirado,
chapucero, mana*as, disoluto Philip Marlowe, @lenview E;/E 4cuda a m y conocer a los
mejores polis de la ciudad SPor $u desesperarseT SPor $u estar soloT 9lame a Marlowe y vea
venir el coche celular
)sto tampoco me llev2 a nin"una parte 7olv al cuarto de estar y apli$u una cerilla a la pipa,
$ue ya se ha&a enfriado en el &orde de la mesa de ajedre* 4spir el humo lentamente, pero
se"ua sa&indome a "oma $uemada !ej la pipa y me $ued de pie en medio de la ha&itaci2n,
tirndome del la&io inferior y soltndolo para $ue me pe"ara en los dientes
Son2 el telfono 9o co" y di un "ru%ido
RSMarloweT
9a vo* era un susurro spero y &ajo >n susurro spero y &ajo $ue ya ha&a odo antes
R)st &ien RdijeR !"alo ya, $uien$uiera $ue sea S)n $u &olsillo he metido la mano esta
ve*T
R4 lo mejor es usted listo Rdijo el susurro speroR 4 lo mejor le "ustara hacerse al"#n &ien
a s mismo
RS(omo cunto &ienT
R!i"amos $ue unos $uinientos de &ien R)so es &uensimo RdijeR SPor hacer $uT
RPor mantener limpias las narices Rdijo la vo*R SVuiere ha&lar de elloT RS!2nde, cundo y
con $uinT
R)n el Mdle 7alley (lu& (on Morny )n cuanto pueda venir
RSVuin es ustedT
4 travs del ca&le me lle"2 una risita apa"ada RPre"unte en la puerta por )ddie Prue
)l telfono hi*o clic y se cort2 (ol"u
)ran casi las once y media cuando sa$u el coche del "araje, marcha atrs, y me puse en camino
hacia (ahuen"a Pass
-E
4 unos treinta <il2metros al norte del paso, un amplio &ulevar con mus"o florido en sus laterales
torca hacia las faldas de las colinas 'ecorra unas cinco man*anas y moraU sin una sola casa
en toda su lon"itud !e su ePtremo parta una carretera curva de asfalto $ue se adentra&a en las
colinas 4$uello era Mdle 7alley
(asi en lo alto de la primera colina, junto a la carretera, ha&a un edificio &lanco y &ajo con
tejado de tejas =ena un porche cu&ierto, y en l un letrero iluminado $ue deca 6Patrulla de Mdle
7alley8 9os portones a&iertos esta&an echados hacia atrs so&re las cunetas de la carretera, en
cuyo centro ha&a un letrero cuadrado y &lanco, colocado de punta, $ue deca 49=A en letras
salpicadas de &otones reflectantes Atro foco achicharra&a el tro*o de carretera delante de la
se%al
Me detuve >n hom&re uniformado, con una estrella y un arma enfundada en una pistolera de
cuero tren*ado, mir2 mi coche y despus una ta&lilla $ue ha&a en un poste
Se acerc2 al coche
R?uenas noches Bo ten"o apuntado su coche ^sta es una carretera privada S7iene de visitaT
R7oy al clu&
RS4 culT
R4l Mdle 7alley (lu&
RAchenta y sietesetenta y siete 4s lo llamamos a$u SSe refiere al local del se%or MornyT
R)so es
RBo es usted socio, supon"o
RBo
RBecesito una referencia 4l"uien $ue sea socio o $ue viva en el valle 4$u todo es propiedad
privada, ya sa&e
RBo se cuela nadie, SehT
Sonri2
RBo se cuela nadie
RMe llamo Philip Marlowe RdijeR 7oy a ver a )ddie Prue
RSPrueT
R)s el secretario del se%or Morny, o al"o as
R>n momento, por favor
Jue hasta la puerta del edificio y ha&l2 )n el interior, otro hom&re de uniforme meti2 una clavija
en una centralita telef2nica >n coche lle"2 por detrs de m y toc2 la &ocina Por la puerta
a&ierta de la oficina de la patrulla lle"a&a el cla$ueteo de una m$uina de escri&ir )l hom&re
$ue ha&a ha&lado conmi"o mir2 el coche $ue pita&a y le hi*o un "esto para $ue pasara Se
desli*2 a mi lado y sali2 *um&ando hacia la oscuridad, un sedn descapota&le lar"o y verde, con
la capota &ajada y con tres mujeres de aspecto atontado en el asiento delantero, todas ellas
ci"arrillos y cejas en arco y cara de por ah te pudras )l coche relampa"ue2 al tomar una curva y
desapareci2
)l hom&re uniformado volvi2 hasta m y apoy2 una mano en la puerta del coche
RMuy &ien, se%or Marlowe Presntese al "uardia del clu&, por favor )st <il2metro y medio
ms adelante, a su derecha Kay un aparcamiento iluminado, con el n#mero en la pared S2lo el
n#mero+ ochenta y sietesetenta y siete 4ll presntese al "uardia, por favor
RSPor $u ten"o $ue hacer esoT Rpre"unt
)ra un tipo muy tran$uilo, muy educado y muy firme
R=enemos $ue sa&er ePactamente d2nde va Kay mucho $ue prote"er en Mdle 7alley
RSupon"a $ue no me presento al "uardia
RS)s una &romaT RSu vo* se endureci2
RBo S2lo $uera sa&er
R>n par de coches patrulla empe*arn a &uscarle
RS(untos son ustedes en la patrullaT
R9o siento RdijoR 4 <il2metro y medio, a la derecha, se%or Marlowe Mir el arma $ue
lleva&a enfundada en la cadera, la insi"nia especial pinchada en la camisa
RQ a esto lo llaman democracia Rdije
Mir2 a sus espaldas y despus escupi2 en el suelo y apoy2 una mano en el &orde de la puerta del
coche
RPuede $ue no sea usted el #nico RdijoR Qo conoca a uno $ue perteneca al (lu& Iohn 'eed
4ll en ?oyle Kei"hts
R=ovarich Rdije yo
R9o malo de las revoluciones Rdijo es $ue caen en manos de la peor "ente
R=otalmente de acuerdo Rdije yo
RPor otra parte RdijoR, Spuede ha&er al"o peor $ue la panda de ricos pretenciosos $ue vive
por a$uT
R4 lo mejor aca&a usted viviendo a$u al"#n da Rdije
)scupi2 de nuevo
RBo vivira a$u ni aun$ue me pa"aran cincuenta mil al a%o y me dejaran dormir en pijama de
"asa, con un collar de perlas rosas a jue"o al cuello RBo me "ustara tener $ue hacerle yo la
oferta Rdije
RK"ame la oferta cuando $uiera RdijoR !e da o de noche K"ame la oferta y ver lo $ue
consi"ue
R?ueno, ahora voy para all, a presentarme al "uardia del clu& Rle dije R!"ale $ue se vaya
a mear por la pernera del pantal2n RdijoR !"ale $ue lo he dicho yo
R4s lo har Rdije yo
9le"2 un coche por detrs y toc2 la &ocina 4rran$u >na limusina oscura de media man*ana de
lon"itud me sac2 a &ocina*os de la carretera y me adelant2 haciendo un ruido como de hojas
secas $ue caen
)l viento esta&a en calma por a$uella parte, y la lu* de la luna en el valle era tan intensa $ue las
som&ras ne"ras parecan talladas con un instrumento de "ra&ar
4l do&lar la curva, el valle entero se desple"2 ante m Mil casas &lancas construidas en lo alto y
en lo &ajo de las colinas, die* mil ventanas iluminadas y las estrellas col"ando educadamente por
encima de ellas, sin acercarse demasiado, no fuera a aparecer la patrulla
9a pared del edificio del clu& $ue da&a a la carretera era &lanca y desnuda, sin puerta de entrada
ni ventanas en la planta &aja )l n#mero era pe$ue%o pero &ien visi&le, en ne2n violeta+ NEE
Bada ms 4 un lado, &ajo hileras de luces con pantallas enfocadas hacia a&ajo, ha&a filas de
coches muy &ien ordenados, aparcados en los espacios marcados con lneas &lancas so&re el liso
asfalto ne"ro ?ajo las luces se movan empleados ataviados con uniformes limpios y &ien
planchados
9a carretera se"ua, dando la vuelta al edificio 4l otro lado ha&a un lar"o porche de hormi"2n,
con una mar$uesina de cristal y cromo pero con luces muy tenues Sal del coche y me dieron un
res"uardo con el n#mero de matrcula apuntado 9o llev a un pe$ue%o mostrador donde ha&a
un hom&re uniformado y se lo plant delante
RPhilip Marlowe RdijeR 7isita
R@racias, se%or Marlowe
4punt2 el nom&re y el n#mero, me devolvi2 mi res"uardo y levant2 un telfono
>n ne"ro con uniforme de portero de lino &lanco, con cha$ueta cru*ada, charreteras doradas y
una "orra con una ancha &anda dorada, me a&ri2 la puerta
)l vest&ulo pareca un musical de alto presupuesto Montones de luces y cosas &rillantes,
muchos decorados, mucho vestuario, mucho sonido, un reparto de estrellas y un ar"umento con
toda la ori"inalidad y la emoci2n de una u%a rota ?ajo la &ella iluminaci2n, suave e indirecta, la
pared pareca ascender hasta el infinito, perdindose entre suaves y lascivas estrellas $ue
titila&an de verdad Si te esfor*a&as, conse"uas andar por la alfom&ra sin &otas altas 4l fondo
ha&a una escalinata de amplio arco, con &arandilla de cromo y esmalte &lanco, $ue ascenda en
anchos escalones alfom&rados, de poca altura )n la entrada del comedor, un rechoncho jefe de
camareros a"uarda&a ne"li"entemente, con una franja de raso de cinco centmetros en los
pantalones y un taco de men#es dorados &ajo el &ra*o =ena ese tipo de cara $ue puede pasar de
una sonrisa &o&alicona y corts a la furia despiadada casi sin mover un m#sculo
9a entrada al &ar esta&a a la i*$uierda )ra tran$uilo y oscuro, y un camarero se mova como una
polilla so&re el d&il &rillo de fondo de los vasos apilados >na ru&ia alta y "uapa, con un vestido
$ue pareca a"ua de mar espolvoreada con polvo de oro, sali2 del servicio de se%oras
retocndose los la&ios y "ir2 hacia el arco, tarareando
Por el arco lle"a&a el sonido de una rum&a, y ella menea&a su dorada ca&e*a al ritmo de la
m#sica, sonriendo >n hom&re &ajo y "ordo, con la cara colorada y ojos &rillantes, la espera&a
con un chal &lanco en el &ra*o (lav2 sus "ruesos dedos en el &ra*o desnudo de ella y le sonri2
lascivamente
>na chica del "uardarropa, con pijama chino de flores de melocot2n, se acerc2 a reco"er mi
som&rero y poner mala cara ante mi vestimenta Sus ojos su"eran ePtra%os pecados
>na ci"arrera lle"2 por el corredor 9leva&a un penacho de plumas en el pelo, una cantidad de
ropa $ue se podra ha&er escondido detrs de un palillo de dientes, y una de sus lar"as y &onitas
piernas desnudas era plateada mientras $ue la otra era dorada =ena la ePpresi2n de a&soluto
desdn de una dama $ue concierta sus citas por conferencia interur&ana
)ntr en el &ar y me hund en un ta&urete de cuero relleno de plum2n 9os vasos tintinea&an
suavemente, las luces &rilla&an con suavidad, se oan susurros apa"ados $ue ha&la&an de amor,
del die* por ciento o de lo $ue se susurrara en un sitio as
>n hom&re alto y apuesto, con un traje "ris cortado por un n"el, se levant2 de pronto de una
mesita pe"ada a la pared, fue hasta la &arra y empe*2 a insultar a uno de los camareros 9o
insult2 en vo* alta y clara durante ms de un minuto, llamndole unas nueve cosas $ue no es
normal $ue di"an los hom&res altos y apuestos con trajes "rises &ien cortados =odo el mundo
dej2 de ha&lar y le mir2 en silencio Su vo* se a&ra paso a travs de la m#sica apa"ada de la
rum&a como una pala a travs de la nieve
)l camarero a"uant2 completamente inm2vil, mirando al hom&re )l camarero tena el pelo
ri*ado, la piel clara y clida y ojos separados y atentos Bo se movi2 ni dijo una pala&ra )l
hom&re alto dej2 de ha&lar y sali2 del &ar a *ancadas =odo el mundo le mir2 salir, ePcepto el
camarero
)l camarero se despla*2 lentamente a lo lar"o de la &arra, hasta el ePtremo donde yo esta&a
sentado, mirando hacia otra parte, sin nada en la cara aparte de la palide* )ntonces se volvi2
hacia m y dijo+
R!"ame, se%or
RVuiero ha&lar con un hom&re llamado )ddie Prue
RSQUT
R=ra&aja a$u Rdije
RSVu tra&ajo tiene a$uT RSu vo* era perfectamente uniforme y tan seca como la arena seca
R=en"o entendido $ue es el tipo $ue camina detrs del jefe Bo s si me entiende
R4h, )ddie Prue RMovi2 despacio un la&io por encima del otro y descri&i2 pe$ue%os y
apretados crculos so&re la &arra con el pa%o
RS(2mo se llama ustedT
RMarlowe
RMarlowe S=omar al"o mientras esperaT
R(on un martini seco me apa%o
R>n martini Seco Muuuy, muuuy seco
R)so es
RSSe lo comer con cuchara o con cuchillo y tenedorT
R(2rtelo en tiras RdijeR 9e ir dando &ocaditos
R(amino del tole RdijoR S9e pon"o la aceituna en una &olsaT R=2$ueme las narices con
ella RdijeR Si con eso se siente mejor R@racias, se%or Rdijo lR >n martini seco
Se alej2 tres pasos de m, y entonces volvi2, se apoy2 en la &arra y dijo+ RMe e$uivo$u con
una &e&ida )se ca&allero me lo esta&a ePplicando RQa le o
RMe lo esta&a ePplicando como te ePplican esas cosas los ca&alleros (omo hacen los "randes
directores para indicarte tus pe$ue%os errores >sted le oy2 RS Rdije, pre"untndome cunto
tiempo i&a a durar a$uello
RSe hi*o orU, el ca&allero se hi*o or Q yo ven"o a$u y prcticamente le insulto a usted
RMe ha"o car"o Rdije
9evant2 un dedo y se lo mir2 pensativamente
R4s por las &uenas RdijoR 4 un completo desconocido
R)s por mis "randes ojos casta%os Rdije !an impresi2n de ama&ilidad R@racias, ami"o
Rdijo, y se alej2 en silencio
9e vi ha&lar por telfono al ePtremo de la &arra !espus le vi tra&ajar con la coctelera (uando
volvi2 con la &e&ida, esta&a otra ve* perfectamente
-N
Me llev la copa a una mesita pe"ada a la pared, me sent all y encend un ci"arrillo
=ranscurrieron cinco minutos 9a m#sica $ue lle"a&a a travs del corredor ha&a cam&iado de
ritmo sin $ue yo me diera cuenta >na chica esta&a cantando =ena una vo* de contralto rica,
profunda y envolvente, $ue resulta&a a"rada&le escuchar )sta&a cantando 6Ajos ne"ros8 y da&a
la impresi2n de $ue la &anda $ue la acompa%a&a se esta&a $uedando dormida
(uando termin2, hu&o una fuerte salva de aplausos y al"unos sil&idos )n la mesa de al lado,
al"uien le dijo a su chica+
RAtra ve* tienen a 9inda (on$uest con la &anda Me dijeron $ue se ha&a casado con un to rico
de Pasadena, pero $ue no dur2
R?onita vo* Rdijo la chicaR Si te "ustan las cantantes mel2dicas )mpec a levantarme, pero
una som&ra cay2 so&re mi mesa y all ha&a un hom&re de pie
)ra un tipo altsimo y pati&ulario, con la cara hecha una ruina y un ojo derecho macilento y
con"elado, con el iris coa"ulado y la mirada fija de la ce"uera )ra tan alto $ue tuvo $ue
a"acharse para apoyar la mano en el respaldo de la silla $ue ha&a enfrente de m, al otro lado de
la mesa 4ll se $ued2 plantado, tomndome las medidas sin decir nada, y all me $ued sentado
yo, dndole los #ltimos sor&os a mi copa y escuchando la vo* de contralto, $ue canta&a otra
canci2n Por lo visto, a los clientes de a$uel sitio les "usta&a la m#sica rancia Puede $ue todos
estuvieran cansados de intentar estar a la #ltima en sus lu"ares de tra&ajo
RSoy Prue Rdijo el hom&re en su susurro spero
RQa me lo fi"ura&a >sted $uiere ha&lar conmi"o, yo $uiero ha&lar con usted, y tam&in $uiero
ha&lar con la chica $ue aca&a de cantar
R7amos
4l fondo del &ar ha&a una puerta cerrada con llave Prue la a&ri2, la sujet2 para $ue yo pasara y
los dos entramos y su&imos un tramo de escalones alfom&rados $ue ha&a a la i*$uierda >n
pasillo lar"o y recto, con varias puertas cerradas 4l final, una &rillante estrella cru*ada por la
malla de una tela metlica Prue llam2 a una puerta $ue ha&a junto a la tela metlica, la a&ri2 y
se hi*o a un lado para $ue yo pasara
)ra una especie de despacho aco"edor, no muy "rande Iunto al ventanal ha&a una rinconera de
o&ra con asiento tapi*ado, y un hom&re con esmo$uin &lanco esta&a de pie, de espaldas a la
ha&itaci2n, mirando al ePterior =ena el pelo "ris Ka&a una caja fuerte "rande, ne"ra y
ni$uelada, al"unos archivadores, un "ran "lo&o terr$ueo so&re un soporte, un pe$ue%o &ar de
o&ra, y el tpico escritorio de ejecutivo, ancho y pesado, con el tpico sill2n de cuero con
respaldo alto detrs
Mir los adornos del escritorio =odo era vul"ar y todo de co&re >na lmpara de co&re,
escri&ana de co&re, cenicero de co&re y cristal con un elefante de co&re en el &orde, un
a&recartas de co&re, un termo de co&re so&re una &andeja de co&re, es$uineras de co&re en el
sujetador de papel secante )n un jarr2n de co&re ha&a un ramo de "uisantes de olor casi del
color del co&re
Pareca un &uen mont2n de co&re
)l hom&re de la ventana dio media vuelta y me dej2 ver $ue ronda&a los cincuenta a%os, tena el
pelo suave, de color "ris ceni*a y a&undante, y una cara s2lida y atractiva $ue no tena nada de
particular, aparte de una pe$ue%a cicatri* arru"ada en la mejilla i*$uierda, $ue casi da&a la
impresi2n de un hoyuelo profundo Qo me acorda&a de a$uel hoyuelo !el hom&re no me ha&ra
acordado 'ecorda&a ha&erlo visto en las pelculas haca mucho tiempo, por lo menos die* a%os
atrs Bo me acorda&a de en $u pelculas, ni de $u trata&an ni $u era lo $ue haca l en ellas,
pero me acorda&a de a$uella cara morena y s2lida con la cicatri* arru"ada Por a$uel entonces,
su pelo era oscuro
Jue hasta su escritorio, se sent2, co"i2 el a&recartas y se pinch2 con l la yema del dedo pul"ar
Me mir2 sin nin"una ePpresi2n y dijo+
RS)s usted MarloweT
4sent
RSintese
Me sent )ddie Prue se sent2 en una silla pe"ada a la pared y la inclin2 hacia atrs, levantando
las patas delanteras
RBo me "ustan los fis"ones Rdijo Morny
Me enco" de hom&ros
RBo me "ustan por muchas ra*ones RdijoR Bo me "ustan de nin"una manera ni en nin"#n
momento Bo me "ustan cuando molestan a mis ami"os Bo me "ustan cuando acosan a mi
mujer
Bo dije nada
RBo me "ustan cuando le hacen pre"untas a mi ch2fer ni cuando se ponen chulos con mis
invitados Rsi"ui2
Bo dije nada
R)n pocas pala&ras Rdijo, $ue no me "ustan
R)stoy empe*ando a captar lo $ue $uiere decir Rdije
Se puso colorado y sus ojos centellearon
RPor otra parte Rdijo, en este preciso momento podra usted serme #til Q a usted le podra
convenir cooperar conmi"o Podra ser una &uena idea Saldra usted "anando si no metiera las
narices
RS(unto saldra "anandoT Rpre"unt
R@anara en tiempo y en salud
RMe parece $ue ese disco ya lo he odo en al"una parte RdijeR S2lo $ue no me acuerdo del
ttulo
!ej2 el a&recartas, a&ri2 una puerta del escritorio y sac2 una licorera de cristal tallado 7erti2
al"o de l$uido en un vaso, se lo &e&i2, volvi2 a poner el tap2n en la licorera y "uard2 la licorera
en el escritorio
R)n mi ne"ocio RdijoR, hay tipos duros a die* centavos la docena Q chicos $ue se creen
duros a cinco centavos la "ruesa >sted oc#pese de sus asuntos y yo me ocupar de los mos y no
tendremos pro&lemas
)ncendi2 un ci"arrillo 9e tem&la&a un poco la mano
Mir al otro lado de la ha&itaci2n, al hom&re alto sentado en la silla inclinada contra la pared,
como un hol"a*n en una tienda de pue&lo Se limita&a a estar all sentado sin moverse, con sus
lar"os &ra*os col"ando y su "ris y arru"ada cara llena de nada
R4l"uien dijo al"o acerca de al"#n dinero Rle dije a MornyR SPara $u eraT =odo este
fanfarroneo ya s para $u es )st usted intentando convencerse de $ue puede asustarme
RK&leme as Rdijo MornyR y tiene muchas posi&ilidades de llevar &otones de plomo en el
chaleco
RMma"nese Rdije yoR )l po&recito Marlowe con &otones de plomo en el chaleco
)ddie Prue hi*o un sonido seco con la "ar"anta $ue &ien podra ha&er sido una risita
RQ eso de $ue me ocupe de mis asuntos y no me meta en los suyosU RdijeR, podra darse el
caso de $ue sus asuntos y los mos anden un poco me*clados Q no por culpa ma
RMs vale $ue no Rdijo MornyR S!e $u maneraT
4l*2 los ojos rpidamente y los dej2 caer de nuevo
RPues por ejemplo, $ue este chico suyo tan duro me llame por telfono y trate de matarme de
miedo Q $ue me vuelva a llamar ms tarde para ha&larme de cinco &illetes de cien y de lo
provechoso $ue me resultara venir a$u a ha&lar con usted Q por ejemplo, $ue ese mismo chico
duro, o al"uien $ue se le parece mucho, lo cual es muy impro&a&le, anduviera si"uiendo a un
cole"a mo, al $ue casualmente han pe"ado un tiro esta tarde en la calle (ourt, en ?un<er Kill
Morny se apart2 el ci"arrillo de los la&ios y junt2 los ojos para mirar la punta (ada movimiento,
cada "esto, esta&a directamente sacado del catlo"o RS4 $uin le han pe"ado un tiroT
R4 un tipo llamado Phillips, un joven*uelo ru&io 4 usted no le ha&ra "ustado )ra un fis"2n
R9e descri& a Phillips
RBunca he odo ha&lar de l Rdijo Morny
RQ tam&in, por ejemplo, una ru&ia alta $ue no viva all, pero $ue la vieron salir de la casa de
apartamentos justo despus de $ue lo mataran Rdije
RSVu ru&ia altaT RSu vo* ha&a cam&iado un poco Ka&a ur"encia en ella
R)so no lo s 9a vieron, y el hom&re $ue la vio podra identificarla si la viera otra ve* (laro
$ue a lo mejor no tena nada $ue ver con Phillips
R)se to, Phillips, Sera un detectiveT
4sent
RQa se lo he dicho dos veces
RSPor $u le mataron, y c2moT
R9e dieron un porra*o y le pe"aron un tiro en su apartamento Bo sa&emos por $u lo mataron
Si lo supiramos, pro&a&lemente sa&ramos tam&in $uin lo mat2 Parece $ue es una de esas
situaciones
RSVuines 6sa&ramos8T
R9a polica y yo Qo encontr el cadver 4s $ue tuve $ue $uedarme
Prue dej2 caer so&re la alfom&ra las patas delanteras de su silla sin hacer nin"#n ruido y me
mir2 Su ojo &ueno tena una ePpresi2n so%olienta $ue no me "ust2
RSVu les dijo usted a los polisT Rpre"unt2 Morny
RMuy poco Rdije !e los primeros comentarios $ue me ha hecho usted, dedu*co $ue sa&e $ue
estoy &uscando a 9inda (on$uest 9a se%ora de 9eslie Murdoc< 9a he encontrado )st
cantando a$u Bo s por $u hay $ue hacer un secreto de eso Me parece $ue su esposa o el
se%or 7annier me lo podran ha&er dicho Pero no me lo dijeron
R9o $ue le di"a mi mujer a un fis"2n Rdijo MornyR se podra escri&ir en el ojo de un
mos$uito
RSin duda, tendra sus ra*ones RdijeR Sin em&ar"o, eso ya no tiene mucha importancia !e
hecho, tampoco es muy importante $ue yo vea a la se%orita (on$uest 4un as, me "ustara
ha&lar un poco con ella Si a usted no le importa
RSupon"a $ue me importa Rdijo Morny
RSupon"o $ue aun as me "ustara ha&lar con ella Rdije
Sa$u un ci"arrillo del &olsillo y lo hice rodar entre los dedos mientras admira&a sus cejas
tupidas y a#n oscuras =enan una forma &onita, una curvatura ele"ante
Prue solt2 una risita Morny le mir2 y frunci2 el ce%o, y volvi2 a mirarme a m, manteniendo el
ce%o fruncido
R9e he pre"untado $u le dijo a la poli Rdijo
R9es dije lo menos posi&le )l tal Phillips me ha&a pedido $ue fuera a verlo !io a entender
$ue esta&a muy metido en un asunto $ue no le "usta&a y $ue necesita&a ayuda (uando lle"u,
ya esta&a muerto )so es lo $ue le cont a la polica Bo se creyeron $ue fuera la historia
completa 9o ms pro&a&le es $ue no lo sea =en"o hasta ma%ana a medioda para llenar los
huecos 4s $ue estoy tratando de llenarlos
RKa perdido el tiempo viniendo a$u Rdijo Morny
RMe ha&a dado la impresi2n de $ue me pidieron $ue viniera
RPuede irse de vuelta al infierno cuando $uiera Rdijo MornyR A puede hacer un tra&ajito
para mU por $uinientos d2lares )n cual$uiera de los dos casos, a m y a )ddie djenos fuera de
sus conversaciones con la polica
RS>n tra&ajo de $u tipoT
RKa estado en mi casa esta ma%ana !e&era ima"inrselo
RBo me ocupo de casos de divorcio Rdije
Se le puso la cara &lanca
RVuiero a mi mujer RdijoR S2lo llevamos casados ocho meses Bo $uiero nin"#n divorcio
)s una chica estupenda y sa&e lo $ue se hace, por lo "eneral Pero creo $ue en estos momentos
est ju"ando al n#mero e$uivocado
RS)$uivocado en $u sentidoT
RBo lo s )s lo $ue $uiero averi"uar
R4 ver, $ue $uede claro RdijeR SMe est contratando para $ue ha"a un tra&ajoU o para $ue
deje el tra&ajo $ue ya ten"oT
Prue solt2 otra risita hacia la pared
Morny se sirvi2 un poco ms de &randy y se lo ech2 rpidamente "ar"anta a&ajo Su cara
recuper2 el color Bo me respondi2
RQ otra cosa $ue hay $ue dejar clara RdijeR 4 usted no le importa $ue su mujer ju"uetee por
ah, pero no $uiere $ue jue"ue con el tal 7annier S)s esoT
RMe fo de su cora*2n Rdijo despacioR, pero no me fo de su juicio Podramos decirlo as
RSQ $uiere usted $ue yo averi"Xe al"o so&re ese 7annierT
RVuiero $ue averi"Xe $u est tramando
R4h S)s $ue est tramando al"oT
RQo creo $ue s Pero no s $u
Me mir2 a los ojos un momento y despus tir2 del caj2n central de su escritorio, meti2 la mano y
me arroj2 un papel do&lado 9o reco" y lo desple"u )ra una copia de una factura "ris+
6(ompa%a de Suministros !entales (arl Lestern8, y una direcci2n 9a factura era por -/ <ilos
de cristo&olita `en, -;,E; d2lares, y u <ilos de al&astone Lhite, E,E; d2lares, ms impuestos
)sta&a a nom&re de K ' =ea"er, $ue 6pasar a &uscarlo8, y lleva&a el sello de 6Pa"ado8
estampado con un sello de caucho 9leva&a la firma en una es$uina+ 9 @ 7annier
9a dej so&re el escritorio
R)so se le cay2 del &olsillo una noche $ue estuvo a$u Rdijo MornyR Kace unos die* das
)ddie puso encima uno de sus enormes pies y 7annier no se dio cuenta de $ue se le ha&a cado
Mir a Prue, despus a Morny, y despus me mir el pul"ar
RSSe supone $ue esto tiene $ue si"nificar al"o para mT
R(rea $ue era usted un detective listo Supona $ue podra averi"uarlo Mir otra ve* el papel,
lo do&l y me lo met en el &olsillo
R!oy por supuesto $ue usted no me lo dara si no si"nificara al"o Rdije
Morny se diri"i2 a la caja fuerte ne"ra y ni$uelada $ue ha&a contra la pared y la a&ri2 7olvi2
con cinco &illetes nuevos, ePtendidos en a&anico como una mano de p2$uer 9os cerr2 juntando
los &ordes, los pein2 con el dedo como si fueran naipes y los arroj2 so&re el escritorio delante de
m
R4$u tiene sus cinco de cien RdijoR Sa$ue a 7annier de la vida de mi mujer y reci&ir otro
tanto Bo me importa c2mo lo ha"a, y no $uiero sa&er c2mo lo hace K"alo y ya est
=o$u los crujientes &illetes nuevos con un dedo ham&riento Q despus, los apart
RPuede pa"arme cuando haya hecho el tra&ajo, si es $ue lo ha"o RdijeR )sta noche me doy
por pa"ado con una &reve entrevista con la se%orita (on $uest
Morny no toc2 el dinero 9evant2 la licorera cuadrada y se escanci2 otro tra"o )sta ve* sirvi2
uno para m y lo empuj2 so&re el escritorio
RQ volviendo al asesinato de ese Phillips RdijeR, a$u el ami"o )ddie anda&a si"uiendo a
Phillips SVuiere decirme por $uT
RBo
R9o malo de los casos como ste es $ue la informaci2n puede lle"ar de otra parte (uando un
asesinato sale en los peri2dicos, nunca se sa&e $u puede salir a la lu* Q si sale, usted me echar
la culpa a m
Me mir2 fijamente y dijo+
RBo lo creo )stuve un poco &rusco cuando usted entr2, pero parece usted &uena "ente (orrer
el ries"o
R@racias RdijeR S9e importara decirme por $u hi*o $ue )ddie me llamara para meterme
miedoT
?aj2 la mirada y tam&orile2 so&re el escritorio
R9inda es una vieja ami"a ma )l joven Murdoc< estuvo a$u esta tarde para verla 9e dijo $ue
usted esta&a tra&ajando para la vieja se%ora Murdoc< )lla me lo dijo a m Qo no sa&a de $u
i&a el tra&ajo !ice usted $ue no acepta casos de divorcio, as $ue $ueda descartado $ue la vieja
le haya contratado para arre"lar al"o por el estilo R4l*2 los ojos mientras deca las #ltimas
pala&ras y me mir2
Qo le devolv la mirada y a"uard
RSimplemente, soy un tipo al $ue le "ustan sus ami"os RdijoR, y no le "usta $ue los
detectives les molesten
RMurdoc< le de&e al"o de dinero, SnoT
Jrunci2 el ce%o
RBo ha&lo de cosas como sa
Se termin2 su &e&ida, asinti2 y se puso en pie
R9e dir a 9inda $ue su&a a verle (oja su dinero
Se diri"i2 a la puerta y sali2 )ddie Prue desple"2 su lar"o cuerpo, se puso en pie, me diri"i2 una
leve sonrisa "ris $ue no si"nifica&a nada y se march2 detrs de Morny
)ncend otro ci"arrillo y mir otra ve* la factura de la compa%a de suministros dentales 4l"o se
retorci2 en el fondo de mi mente, sin mucha fuer*a Jui hasta la ventana y me $ued mirando
hacia el otro lado del valle >n coche serpentea&a su&iendo una colina hacia una casa con una
torre hecha en parte con pavs, detrs del cual se vea lu* 9os faros del coche la recorrieron de
lado a lado y se diri"ieron hacia un "araje 9as luces se apa"aron y el valle pareci2 ms oscuro
=odo esta&a muy silencioso y muy tran$uilo 9a or$uesta de &aile pareca estar en al"#n lu"ar
&ajo mis pies Sona&a muy apa"ada y la meloda era indistin"ui&le
9inda (on$uest entr2 por la puerta a&ierta a mis espaldas, la cerr2 y se $ued2 de pie, mirndome
con una lu* fra en sus ojos
-.
Se pareca a su foto y no se pareca =ena la misma &oca ancha y fra, la misma nari* corta, los
mismos ojos separados y fros, el mismo pelo oscuro con raya al medio, y la misma ancha lnea
&lanca en la raya del pelo 9leva&a un a&ri"o &lanco encima del vestido, con el cuello su&ido
=ena las manos metidas en los &olsillos del a&ri"o y un ci"arrillo en la &oca
Pareca mayor, sus ojos eran ms duros y sus la&ios parecan ha&er olvidado c2mo se sonre
Sonreiran cuando canta&a, con esa sonrisa artificial de la escena Pero en reposo eran finos,
apretados y airados
Se despla*2 hasta el escritorio y se $ued2 de pie, mirando hacia a&ajo, como si estuviera
contando los adornos de co&re 7io la licorera de cristal tallado, le $uit2 el tap2n, se sirvi2 una
copa y se la meti2 en el cuerpo con un rpido "olpe de mu%eca
RS)s usted el tal MarloweT Rpre"unt2, mirndome 4poy2 las caderas contra el ePtremo del
escritorio y cru*2 los to&illos
9e dije $ue yo era el tal Marlowe
RKa&lando en plata Rdijo, estoy se"ursima de $ue no me va a "ustar usted ni un pelo 4s $ue
suelte su rollo y esf#mese
R9o $ue me "usta de este sitio es $ue todo se ajusta perfectamente al t2pico RdijeR )l
"uardia de la entrada, el ne"ro de la puerta, las chicas del ta&aco y del "uardarropa, el judo
"ordo, "rasiento y sensual con la corista alta, imponente y a&urrida, el directivo &ien vestido,
&orracho y espantosamente "rosero $ue insulta al camarero, el tipo callado con la pistola, el
propietario del clu& con su suave ca&ello "ris y sus maneras de pelcula de serie ?, y ahora
ustedU, la cantante romntica alta y morena con la mueca ne"li"ente, la vo* ronca y el
voca&ulario de ta dura
RS4h, sT Rdijo, colocndose el ci"arrillo entre los la&ios y aspirando lentamenteR SQ $u
me dice del fis"2n "raciosillo, con chistes del a%o pasado y sonrisa de a$u te espero nenaT
RSQ $u es lo $ue me da derecho a diri"irle la pala&ra a ustedT Rdije RMe rindo SVuT
R)lla $uiere $ue se lo devuelvan Q deprisa =iene $ue ser rpido o ha&r pro&lemas
RQo creaU R)mpe*2 a decir, pero se detuvo en seco 7i c2mo elimina&a de su rostro la
repentina se%al de inters, ju"ando con el ci"arrillo e inclinando la cara hacia lR SVuin $uiere
$ue le devuelvan $u, se%or MarloweT
R)l do&l2n ?rasher
Me mir2 y asinti2, haciendo memoriaU, hacindome ver $ue haca memoria
R4h, el do&l2n ?rasher
R4puesto a $ue se ha&a olvidado por completo de l Rdije
R?ueno, no 9o he visto unas cuantas veces Rdijo ellaR !ice $ue $uiere $ue se lo
devuelvan SA sea, $ue cree $ue yo me lo llevT
RS )so mismo
R)s una vieja mentirosa y as$uerosa Rdijo 9inda (on$uest
R9o $ue uno cree no le convierte en mentiroso Rdije yoR S2lo $ue a veces uno se e$uivoca
S)st ella e$uivocadaT
RSPara $u me i&a yo a llevar su ridcula moneda viejaT
R?uenoU, vale un mont2n de dinero )lla cree $ue usted podra andar necesitada de dinero Me
da la impresi2n de $ue no era demasiado "enerosa
Se ech2 a rer, una risita tensa y despreciativa
RBo RdijoR Bo se puede decir $ue la se%ora )li*a&eth ?ri"ht Murdoc< sea muy "enerosa
RPuede $ue usted se lo llevara por despecho, o al"o as Rdije esperan*ado RPuede $ue le
arree un torta*o en la cara
4pa"2 el ci"arrillo en la pecera de co&re de Morny, apu%al2 distradamente la colilla aplastada
con el a&recartas y la tir2 a la papelera
R!ejemos eso y pasemos a otras cuestiones, tal ve* ms importantes RdijeR S9e conceder
usted el divorcioT
RPor veinticinco de los "randes Rdijo sin mirarmeR 9o hara encantada RBo $uiere usted a
ese tipo, SehT
RMe rompe usted el cora*2n, Marlowe
R^l la $uiere a usted RdijeR 4l fin y al ca&o, usted se cas2 con l Me mir2 con aire ln"uido
R4mi"o, no se crea $ue no he pa"ado ese error R)ncendi2 otro ci"arrilloR Pero una chica
tiene $ue &uscarse la vida Q no siempre es tan fcil como parece 4s $ue una chica puede
cometer un error, casarse con el tipo e$uivocado y de la familia e$uivocada, &uscando al"o $ue
all no hay Se"uridad, o lo $ue sea
RQ para hacer eso no hace falta nada de amor Rdije yo
RBo $uiero ponerme muy cnica, Marlowe Pero le sorprendera la cantidad de chicas $ue se
casan para conse"uir un ho"ar, so&re todo chicas $ue tienen cansados los m#sculos de los &ra*os
de tanto apartar a los optimistas $ue vienen a estos "aritos de "ine&ra y oropel
R>sted tena un ho"ar y renunci2 a l
RMe sala demasiado caro )sa vieja farsante macerada en oporto hi*o $ue saliera perdiendo en
el trato S4 usted $u le parece como clienteT
R9os he tenido peores
Se $uit2 una he&ra de ta&aco de los la&ios
RSSe ha fijado en lo $ue le est haciendo a esa chicaT
RSMerleT Me fij en $ue la tena intimidada
RBo es s2lo eso 9a tiene como para el psi$uitrico )sa chica tuvo al"#n tipo de trauma, y la
&estia de la vieja se ha aprovechado del efecto para dominar por completo a la chica )n p#&lico
le chilla, pero en privado es capa* de acariciarle el pelo y susurrarle al odo Q la ni%a se
estremece
R!e todo eso no me enter Rdije
R9a ni%a est enamorada de 9eslie, pero no lo sa&e )mocionalmente, es como si tuviera die*
a%os (ual$uier da de stos, en esa familia va a pasar al"o raro Menos mal $ue no estar all
R>sted es una chica lista, 9inda RdijeR Q adems es dura y sa&e de la vida Supon"o $ue
cuando se cas2 con l pensara $ue podra pillar &astante =orci2 la &oca
RPens $ue por lo menos seran unas vacaciones Pero ni eso )sa mujer es lista e implaca&le,
Marlowe Bo s lo $ue le ha dicho $ue ha"a, pero se"uro $ue no es lo $ue ella le ha dicho $ue es
4l"o se trae entre manos \ndese con cuidado
RSSera capa* de matar a un par de hom&resT
Se ech2 a rer
RBo es &roma RdijeR Kan matado a un par de hom&res y por lo menos uno de ellos tena $ue
ver con monedas raras
RBo entiendo RMe mir2 a los ojosR SVuiere decir asesinadosT 4sent
RS9e ha contado todo eso a MornyT
R9e ha&l de uno de ellos
RSSe lo ha dicho a la poliT
R9es ha&l de uno de ellos !el mismo
'ecorri2 mi rostro con la mirada Bos miramos el uno al otro Se la vea un poco plida, tal ve*
simplemente cansada Me pareci2 $ue se ha&a puesto un poco ms plida $ue antes
R)so se lo est inventando Rdijo entre dientes
Sonre y asent 4$uello pareci2 tran$uili*arla
R7olviendo al do&l2n ?rasher RdijeR, usted no se lo llev2 Muy &ien Q del divorcio, S$uT
R)so no es asunto suyo
R)stoy de acuerdo ?ien, "racias por ha&er ha&lado conmi"o S(onoce usted a un tipo llamado
7annierT
RS R)l rostro se le $ued2 como con"eladoR Bo mucho )s ami"o de 9ois
RMuy &uen ami"o
RQ cual$uier da de stos va a tener un &onito y tran$uilo funeral
R4l"o se ha insinuado en ese sentido RdijeR )se to tiene al"o (ada ve* $ue se menciona su
nom&re, el am&iente se con"ela
Me mir2 fijamente sin decir nada Me pareci2 $ue en el fondo de sus ojos se a"ita&a una idea,
pero si era as no sali2 al ePterior Ka&l2 en vo* &aja+ RPuede estar se"uro de $ue Morny lo va a
matar si no deja en pa* a 9ois RBo me di"a 9ois se enreda con el primero $ue pasa )so lo ve
cual$uiera R4 lo mejor 4leP es la #nica persona $ue no lo ve
R!e todos modos, 7annier no tiene nada $ue ver con mi tra&ajo Bo tiene nin"una relaci2n con
los Murdoc<
)lla levant2 una es$uina de la &oca y dijo+
RSBoT Permita $ue le di"a una cosa Bo ten"o por $u decrselo, pero es $ue soy una chica con
un cora*2n muy "rande 7annier conoce a )li*a&eth ?ri"ht Murdoc<, y muy &ien Mientras yo
esta&a en la casa, no fue all ms $ue una ve*, pero llam2 por telfono montones de veces Qo
co" al"unas de las llamadas Siempre pre"unta&a por Merle
R7aya, $u curioso RdijeR Merle, SehT
Se inclin2 para aplastar su ci"arrillo, y una ve* ms apu%al2 la colilla y la tir2 a la papelera
R)stoy muy cansada Rdijo de prontoR Por favor, vyase
Me $ued un momento ms, mirndola y hacindome pre"untas !espus dije+
R?uenas noches y "racias ?uena suerte
Sal y la dej all de pie, con las manos en los &olsillos del a&ri"o &lanco, la ca&e*a "acha y los
ojos mirando al suelo
)ran las dos cuando lle"u de re"reso a Kollywood, dej el coche y su& a mi piso )l viento ya
no sopla&a, pero el aire se"ua teniendo la se$uedad y li"ere*a del desierto !entro del piso, el
aire esta&a rancio, y la colilla del puro de ?ree*e lo ha&a dejado peor $ue rancio 4&r ventanas
y ventil el piso mientras me desvesta y vacia&a los &olsillos de mi traje
!e ellos sali2, entre otras cosas, la factura de la empresa de suministros dentales Se"ua
pareciendo una factura para un tal K ' =ea"er por -; <ilos de cristo&olita y -/ de al&astone
(ar"u con la "ua telef2nica hasta la mesa del cuarto de estar y &us$u =ea"er )ntonces, el
recuerdo confuso encaj2 en su sitio Su direcci2n era el 0:: de la calle Bueve Aeste 9a
direcci2n del )dificio ?elfont era el 0:: de la calle Bue ve Aeste
K ' =ea"er, 9a&oratorio !ental, era uno de los nom&res $ue ha&a visto en las puertas del sePto
piso del )dificio ?elfont cuando me esca&ull escaleras a&ajo de la oficina de )lisha
Mornin"star
Pero hasta los de Pin<erton tienen $ue dormir y Marlowe necesita&a ms sue%o, mucho ms, $ue
los de Pin<erton Me fui a la cama
:5
)n Pasadena haca tanto calor como el da anterior, y la casa de ladrillo rojo oscuro de la avenida
!resden pareca i"ual de tran$uila, y el ne"rito pintado $ue a"uarda&a junto al &lo$ue para atar
los ca&allos pareca i"ual de triste 9a misma mariposa se pos2 en la misma mata de hortensias
Ra m me pareci2 la mismaR, en la ma%ana flota&a el mismo aroma car"ado del verano, y la
misma mujer mayor y avina"rada con vo* de pionera a&ri2 cuando to$u el tim&re
Me condujo por los mismos pasillos hasta el mismo solario sin sol )n l, la se%ora )li*a&eth
?ri"ht Murdoc< esta&a sentada en la misma tum&ona de mim&re, y cuando yo entr en la
ha&itaci2n se esta&a sirviendo un tra"o de lo $ue pareca la misma &otella de oporto, aun$ue lo
ms pro&a&le era $ue fuera una nieta
9a doncella cerr2 la puerta, yo me sent y dej el som&rero en el suelo, i"ual $ue el da anterior,
y la se%ora Murdoc< me diri"i2 la misma mirada intensa y dura y dijo+
RSQ &ienT
R9as cosas van mal RdijeR 9a poli va a por m
Pareci2 tan afectada como un costillar de vaca
RPues vaya Pens $ue sera usted ms competente
9o dej pasar
R(uando me march de a$u, ayer por la ma%ana, un hom&re me si"ui2 en un cup Bo s $u
esta&a haciendo a$u ni c2mo lle"2 Supon"o $ue me se"uira hasta a$u, pero ten"o mis dudas
Me lo $uit de encima, pero volvi2 a aparecer en el pasillo del edificio donde est mi oficina Me
volvi2 a se"uir, as $ue le invit a ePplicar el por$u, y me dijo $ue sa&a $uin era yo y $ue
necesita&a ayuda, y me pidi2 $ue fuera a su apartamento en ?un<er Kill para ha&lar con l Jui
all, despus de ver al se%or Mornin"star, y me lo encontr muerto de un tiro en el suelo de su
cuarto de &a%o
9a se%ora Murdoc< sor&i2 un poco de oporto Puede $ue le tem&lara un po$uito la mano, pero la
lu* de la ha&itaci2n era demasiado escasa para estar se"uro (arraspe2
RSi"a
RSe llama&a @eor"e 4nson Phillips >n tipo joven, ru&io y &astante tonto !eca $ue era
detective privado
RBunca he odo ha&lar de l Rdijo framente la se%ora Murdoc<R Bunca lo he visto, $ue yo
sepa, y no s nada de l S(ree $ue yo lo contrat para $ue le si"uiera a ustedT
RBo sa&a $u pensar Me ha&l2 de unir nuestras fuer*as y me dio la impresi2n de $ue tra&aja&a
para al"#n miem&ro de su familia Pero no lo dijo con estas pala&ras
RBo tra&aja&a para mi familia !e eso puede estar &ien se"uro R9a vo* de &artono era firme
como una roca
RMe parece $ue no sa&e usted tanto de su familia como cree $ue sa&e, se%ora Murdoc<
RQa s $ue ha estado interro"ando a mi hijoU en contra de mis 2rdenes Rdijo framente
RQo no le interro"u ^l me interro"2 a m A lo intent2
RQa ha&laremos de eso ms tarde Rdijo en tono speroR SVu hay de ese hom&re $ue usted
encontr2 muertoT SPor eso tiene los con la policaT
RBaturalmente Vuieren sa&er por $u me se"ua, en $u esta&a tra&ajando yo, por $u ha&l2
conmi"o, por $u me pidi2 $ue fuera a su apartamento y por $u fui Pero eso es s2lo la mitad
del asunto
Se termin2 su oporto y se sirvi2 otro vaso
RS(2mo va su asmaT Rpre"unt
RMal RdijoR Si"a con su historia
R7i a Mornin"star )so ya se lo cont por telfono 4se"ur2 $ue no tena el do&l2n ?rasher,
pero admiti2 $ue se lo ha&an ofrecido y dijo $ue lo poda conse"uir =al como le cont Pero
entonces usted me dijo $ue se lo ha&an devuelto, as $ue asunto concluido
)sper, pensando $ue me contara al"#n cuento acerca de c2mo le ha&an devuelto la moneda,
pero ella se limit2 a diri"irme una mirada som&ra por encima del vaso de vino
R)ntonces, como ha&a lle"ado a una especie de acuerdo con Mornin"star para pa"arle mil
d2lares por la monedaU
R>sted no esta&a autori*ado a hacer nada semejante Rladr2
4sent, dndole la ra*2n
RPuede $ue le estuviera en"a%ando un po$uito RdijeR Q desde lue"o, me esta&a en"a%ando a
m mismo !e todas maneras, despus de lo $ue usted me dijo por telfono, intent ponerme en
contacto con l para decirle $ue no ha&a trato )n la "ua no viene su telfono, s2lo el del
despacho Jui a su despacho )ra &astante tarde )l ascensorista me dijo $ue todava esta&a en el
despacho )sta&a tendido de espaldas en el suelo, muerto 9o mataron de un "olpe en la ca&e*a y
del susto, al parecer 9os viejos se mueren con facilidad 9lam al hospital, pero no di mi
nom&re
R)so fue muy inteli"ente por su parte Rdijo ella
RS>sted creeT Jue considerado por mi parte, pero yo no dira $ue fue inteli"ente Vuiero ser
ama&le, se%ora Murdoc< )spero $ue lo entienda, a su tosca manera Pero ha ha&ido dos
asesinatos en cuesti2n de horas, y los dos cadveres los encontr yo Q am&as vctimas esta&an
relacionadas, de al"una manera, con su do&l2n ?rasher
RBo comprendo S=am&in ese otro hom&re, el ms jovenT
RS SBo se lo dije por telfonoT (rea $ue se lo ha&a dicho
4rru"u el entrecejo, haciendo memoria Qo sa&a $ue se lo ha&a dicho )lla ha&l2 con calma+
R)s posi&le Bo esta&a prestando mucha atenci2n a lo $ue usted me deca 7er, ya me ha&an
devuelto el do&l2n Q usted sona&a como si estuviera un poco &orracho
RBo esta&a &orracho Puede $ue estuviera un poco conmocionado, pero &orracho no Se toma
usted todo esto con mucha calma
RSVu $uiere $ue ha"aT
'espir hondo
RQa estoy complicado en un asesinato, por$ue fui yo el $ue encontr2 el cadver y avis2 Q en
cual$uier momento pueden implicarme en el otro, por ha&er encontrado el cadver y no avisar
9o cual es mucho ms "rave para m Por lo pronto, ten"o hasta el medioda de hoy para revelar
el nom&re de mi cliente
R)so Rdijo ella, todava con demasiada calma para mi "ustoR sera una violaci2n del secreto
profesional )stoy se"ura de $ue no me har eso a m
RMe "ustara $ue dejara de una ve* el maldito oporto e hiciera al"#n esfuer*o por entender la
situaci2n Restall
Pareci2 va"amente sorprendida y dej2 su vasoU a unos die* centmetros de distancia
R)se tal Phillips RdijeR tena una licencia de detective privado S(2mo es $ue lo encontr
muertoT Por$ue l me si"ui2 y yo le interpel y l me pidi2 $ue fuera a su apartamento Q
cuando lle"u all, esta&a muerto 9a polica sa&e todo esto Mncluso puede $ue se lo crean Pero
lo $ue no se creen es $ue la relaci2n entre Phillips y yo sea tanta coincidencia (reen $ue ePiste
una conePi2n ms profunda entre Phillips y yo, e insisten en sa&er $u estoy haciendo, para
$uin estoy tra&ajando S)st claroT
RQa encontrar usted una manera de salir de esto RdijoR Baturalmente, ya supon"o $ue me
costar un poco ms de dinero
Me sent como si me estuvieran pelli*cando la nari* =ena la &oca seca Becesita&a aire 'espir
hondo otra ve* y lanc otro ata$ue contra a$uella cu&a de "rasa $ue esta&a sentada frente a m en
la tum&ona de mim&re, con el mismo aspecto impertur&a&le $ue un presidente de &anco ne"ando
un crdito
R)stoy tra&ajando para usted RdijeR 4hora, esta semana, hoy 9a semana $ue viene estar
tra&ajando para al"#n otro, espero Q la semana si"uiente, para otra persona distinta Para poder
hacer eso, ten"o $ue mantener unas relaciones ra*ona&lemente &uenas con la polica Bo es
preciso $ue me amen, pero tienen $ue estar &astante se"uros de $ue no les voy a hacer trampa
7amos a suponer $ue Phillips no sa&a nada del do&l2n ?rasher Supon"amos, incluso, $ue s
$ue sa&a, pero $ue su muerte no tuvo nada $ue ver con eso 4un as, ten"o $ue decirles a los
polis lo $ue s de l Q ellos tienen $ue interro"ar a $uien les apete*ca interro"ar S)s capa* de
entender esoT
RS)s $ue la ley no le da derecho a prote"er a un clienteT Rdijo en tono cortanteR Por$ue si
no, Sde $u le sirve a uno contratar a un detectiveT
Me levant, di una vuelta alrededor de mi silla y me volv a sentar Me inclin hacia delante, me
a"arr las rodillas y apret hasta $ue me &rillaron los nudillos
R9a ley, sea lo $ue sea eso, es cuesti2n de toma y daca, se%ora Murdoc<
(omo casi todo 4un$ue yo tuviera derecho le"al a cerrarme en ne"ativaU, a ne"arme a
ha&larU, y me saliera con la ma una ve*, eso sera el fin de mi ne"ocio )stara marcado e iran
a por m !e un modo o de otro, aca&aran pillndome Sus asuntos tienen importancia para m,
se%ora Murdoc<, pero no tanta como para cortarme el cuello por usted y desan"rarme en su
re"a*o
)lla ech2 mano a su vaso y lo vaci2
RParece $ue ha liado usted &ien todo este asunto Rdijo Bi ha encontrado a mi nuera ni ha
encontrado mi do&l2n ?rasher Pero s $ue ha encontrado un par de muertos $ue no tienen nada
$ue ver conmi"o y ha arre"lado las cosas tan &ien $ue ahora ten"o $ue contarle a la polica todos
mis asuntos personales y privados para prote"erle a usted de su propia incompetencia 4s lo veo
yo Si estoy e$uivocada, por favor, corrjame
Se sirvi2 un poco ms de vino, se lo tra"2 demasiado deprisa y le dio un paroPismo de tos Su
tem&lorosa mano desli*2 el vaso so&re la mesa, derramando el vino Se ech2 hacia delante en su
asiento y se le puso la cara morada
Qo me levant de un salto, me acer$u a ella y le sacud un "olpe en la carnosa espalda $ue
ha&ra hecho tem&lar el ayuntamiento
!ej2 escapar un lar"o alarido aho"ado, recuper2 el aliento con "randes dificultades y dej2 de
toser 4pret una de las teclas de su dictfono y, cuando al"uien respondi2 con vo* metlica y
ruidosa a travs del disco metlico, dije+
RZ=rai"an un vaso de a"ua para la se%ora Murdoc<, rpido[ RQ solt la tecla
Me sent de nuevo y mir c2mo se recompona (uando empe*2 a respirar de manera uniforme y
sin esfuer*o, dije+
R>sted no es dura S2lo se cree $ue es dura Ka vivido demasiado tiempo con "ente $ue le tiene
miedo )spere a conocer a al"#n poli )sos chicos son profesionales >sted no es ms $ue una
aficionada malcriada
Se a&ri2 la puerta y entr2 la doncella con una jarra de a"ua con hielo y un vaso (oloc2 las dos
cosas en la mesa y se march2
9e serv a la se%ora Murdoc< un vaso de a"ua y se lo puse en la mano R?&asela a sor&itos, no
de un tra"o Bo le va a "ustar el sa&or, pero no le har da%o
Sor&i2, despus se &e&i2 la mitad del vaso, y por fin dej2 el vaso en la mesa y se sec2 los la&ios
RQ pensar Rdijo con vo* rasposaR $ue entre todos los fis"ones de al$uiler $ue pude ha&er
contratado, tuve $ue ele"ir a un hom&re $ue me i&a a maltratar en mi propia casa
R(on eso tampoco lle"ar a nin"una parte RdijeR Bo tenemos mucho tiempo SVu le vamos
a decir a la policaT
R9a polica no me importa nada 4&solutamente nada Q si les da usted mi nom&re, lo
considerar un a&uso de confian*a completamente repu"nante 4$uello volvi2 a dejarme donde
esta&a al empe*ar
R)l asesinato lo cam&ia todo, se%ora Murdoc< Bo se puede uno cerrar en &anda en un caso de
asesinato =endremos $ue decirles por $u me contrat2 y $u tena $ue hacer yo Bo lo
pu&licarn en los peri2dicos, Ssa&eT )s decir, no lo harn si se lo creen !esde lue"o, no se
creern $ue usted me contrat2 para investi"ar a )lisha Mornin"star s2lo por$ue l llam2 a$u y
$uera comprar el do&l2n Puede $ue no descu&ran $ue usted no poda vender la moneda aun$ue
hu&iera $uerido, por$ue no se les ocurra pensar en eso Pero no creern $ue contrat2 usted a un
detective privado s2lo para investi"ar a un posi&le comprador SPor $u i&a a hacer esoT
R)so es asunto mo, SnoT
RBo Bo puede $uitarse de encima a la poli de ese modo =iene $ue dejarlos convencidos de
$ue es usted a&ierta y sincera y no tiene nada $ue ocultar Mientras piensen $ue est ocultando
al"o, no soltarn la presa !eles una historia ra*ona&le y verosmil y se marcharn tan contentos
Q la historia ms ra*ona&le y verosmil es siempre la verdad S=iene al"una o&jeci2n a contarlaT
R=odas las o&jeciones del mundo RdijoR Pero parece $ue eso no importa mucho S=iene
usted $ue decirles $ue yo sospecha&a $ue mi nuera ha&a ro&ado la moneda y $ue me
e$uivoca&aT
RSera mejor
RSQ $ue la han devuelto, y c2mo lo hicieronT
RSera mejor
R)so me va a humillar mucho
Me enco" de hom&ros
R)s usted una &estia insensi&le RdijoR >n pe* de san"re fra Bo me "usta usted 9amento de
todo cora*2n ha&erle conocido
R9o mismo di"o Rrespond
)stir2 un "rueso dedo hacia una tecla y ladr2 en el aparato
RMerle !ile a mi hijo $ue ven"a a$u inmediatamente Q ven t# tam&in con l
Solt2 la tecla, junt2 sus "ruesos dedos y dej2 caer las manos a plomo so&re los muslos Sus
som&ros ojos miraron al techo
Su vo* son2 tran$uila y triste al decir+
RMi hijo se llev2 la moneda, se%or Marlowe Mi hijo Mi propio hijo
Bo dije nada Bos $uedamos sentados, fulminndonos con la mirada el uno al otro 4l ca&o de
un par de minutos entraron los dos y ella les ladr2 $ue se sentaran
:-
9eslie Murdoc< vesta un traje flojo verdoso y su pelo pareca mojado, como si se aca&ara de
duchar Se sent2 encorvado hacia delante, mirndose los *apatos de ca&rito &lanco $ue lleva&a
en los pies y dndole vueltas a un anillo $ue tena en el dedo Bo lleva&a la lar"a &o$uilla ne"ra
y pareca un poco solitario sin ella Kasta su &i"ote pareca un poco ms cado $ue en mi oficina
Merle !avis tena ePactamente el mismo aspecto $ue el da anterior Pro&a&lemente, siempre
tena el mismo aspecto Su pelo ru&io co&ri*o esta&a i"ual de aplastado, sus "afas con montura
de concha parecan i"ual de "randes y vacas, y los ojos $ue ha&a detrs i"ual de inePpresivos
Mncluso lleva&a el mismo vestido de lino de una pie*a y man"as cortas, sin nin"una clase de
adornos, ni si$uiera pendientes
=uve la curiosa sensaci2n de revivir al"o $ue ya ha&a ocurrido
9a se%ora Murdoc< sor&i2 su oporto y dijo con calma+
RMuy &ien, hijo (untale al se%or Marlowe lo del do&l2n Me temo $ue hay $ue contrselo
Murdoc< me mir2 en silencio y despus volvi2 a &ajar la mirada 9e tem&la&a la &oca (uando
ha&l2, su vo* tena una calidad atonal, un sonido plano y cansado, como la vo* de un hom&re $ue
hace una confesi2n despus de una a"otadora lucha con su conciencia
R(omo ya le dije ayer en su oficina, le de&o a Morny un mont2n de dinero !oce mil d2lares
!espus lo ne"u, pero es verdad Se los de&o Bo $uera $ue mi madre lo supiera )l me esta&a
presionando mucho para $ue le pa"ara Supon"o $ue sa&a $ue al final tendra $ue contrselo a
mam, pero fui lo &astante d&il como para $uerer apla*arlo (o" el do&l2n, usando sus llaves
una tarde en $ue ella dorma y Merle ha&a salido Se lo di a Morny y l accedi2 a $uedrselo
como "aranta, por$ue le ePpli$u $ue no podra sacar doce mil d2lares por l a menos $ue
pudiera contar su historia y demostrar $ue lo posea le"timamente
Par2 de ha&lar y al*2 la mirada hacia m para ver c2mo me lo esta&a tomando 9a se%ora
Murdoc< tena los ojos fijos en mi cara, prcticamente pe"ados a ella 9a chi$uilla mira&a a
Murdoc< con los la&ios entrea&iertos y una ePpresi2n de sufrimiento en el rostro
Murdoc< continu2+
RMorny me dio un reci&o, en el $ue acceda a "uardar la moneda como "aranta y no venderla
sin previo aviso y oferta A al"o as Bo pretendo sa&er hasta $u punto era le"al (uando llam2
ese Mornin"star y pre"unt2 por la moneda, sospech al instante $ue Morny esta&a intentando
venderla o $ue, cuando menos, esta&a pensando en venderla y $uera $ue se la valorara al"uien
$ue entendiera de monedas raras Me asust mucho
9evant2 la mirada y me hi*o una especie de mueca Puede $ue intentara poner cara de al"uien
$ue est muy asustado !espus sac2 un pa%uelo, se sec2 la frente y se $ued2 con el pa%uelo
a"arrado en las manos
R(uando Merle me dijo $ue mam ha&a contratado a un detectiveU Merle no de&i2
contrmelo, pero mam ha prometido no re"a%arla por ello RMir2 a su madre 9a vieja
percherona apret2 las mand&ulas y puso "esto de mal humor 9a chi$uilla se"ua con los ojos
clavados en l y no pareca muy preocupada por la re"a%ina Murdoc< prosi"ui2R )ntonces
estuve se"uro de $ue ha&a echado en falta el do&l2n y le ha&a contratado a usted por eso Bo
me cre $ue le hu&iera contratado para encontrar a 9inda Qo siempre supe d2nde esta&a 9inda
Jui a su oficina para ver $u poda averi"uar Bo averi"X "ran cosa 4yer por la tarde fui a ver a
Morny y le cont todo 4l principio, se ri2 en mi cara, pero cuando le dije $ue ni si$uiera mi
madre poda vender la moneda sin infrin"ir lo estipulado en el testamento de Iasper Murdoc< y
$ue con toda se"uridad le echara la polica encima en cuanto yo le dijera d2nde esta&a la
moneda, entonces se a&land2 Se levant2, fue a la caja fuerte, sac2 la moneda y me la dio sin
decir pala&ra Qo le devolv su reci&o y l lo rompi2 4s $ue me traje la moneda a casa y se lo
cont todo a mi madre
!ej2 de ha&lar y se sec2 de nuevo la cara 9os ojos de la cra su&an y &aja&an, si"uiendo los
movimientos de sus manos
)n el silencio $ue si"ui2, dije+
RS9e amena*2 MornyT
Be"2 con la ca&e*a
R!ijo $ue $uera su dinero, $ue lo necesita&a y $ue ms vala $ue me pusiera en acci2n para
conse"uirlo Pero no estuvo amena*ador 9a verdad es $ue se port2 muy decentemente !adas
las circunstancias
RS!2nde ocurri2 estoT
R)n el (lu& Mdle 7alley, en su despacho privado
RS)sta&a all )ddie PrueT
9a chi$uilla apart2 los ojos de su cara y me mir2 a m 9a se%ora Murdoc< pre"unt2 con vo*
"ruesa+
RSVuin es )ddie PrueT
R)l "uardaespaldas de Morny Rdije yoR 4yer no perd del todo el tiempo, se%ora Murdoc<
Mir a su hijo, a"uardando
RBo Rdijo lR Bo lo vi 9e cono*co de vista, claro ?asta con verlo una ve* para acordarse
de l Pero ayer no esta&a all
RS)so es todoT Rpre"unt
Murdoc< mir2 a su madre )lla dijo en tono spero+
RS)s $ue no es &astanteT
RPodra &astar RdijeR S!2nde est ahora la monedaT
RS!2nde le parece a usted $ue puede estarT Rreplic2 cortante
)stuve a punto de decrselo, s2lo para verla saltar Pero me las arre"l para a"uantarme y dije+
R)ntonces, eso parece $ue est arre"lado
9a se%ora Murdoc< ha&l2 con vo* solemne
R!ale un &eso a tu madre, hijo, y sal de a$u
^l se levant2 o&edientemente, se acerc2 a ella y la &es2 en la frente )lla le dio una palmadita en
la mano ^l sali2 de la ha&itaci2n con la ca&e*a "acha y cerr2 la puerta sin hacer ruido Qo le dije
a Merle+
R(reo $ue lo mejor ser $ue vaya usted a $ue le dicte todo eso, tal como lo ha contado, y $ue
ha"a una copia y consi"a $ue se la firme
Pareci2 sorprendida 9a vieja ru"i2+
R!esde lue"o $ue no har nada semejante 7uelve a tu tra&ajo, Merle Vuera $ue oyeras esto
Pero si te vuelvo a co"er revelando asuntos confidenciales, ya sa&es lo $ue ocurrir
9a chi$uilla se puso en pie y le sonri2 con los ojos &rillantes
RAh, s, se%ora Murdoc< Bo lo har nunca ms Bunca Puede confiar en m
R)so espero R"ru%2 la vieja dra"onaR Mrchate
Merle se march2 con suavidad
!os enormes l"rimas se formaron en los ojos de la se%ora Murdoc< y poco a poco se a&rieron
paso por la piel de elefante de sus mejillas, lle"aron a las es$uinas de su carnosa nari* y se
desli*aron la&io a&ajo )lla revolvi2 en &usca de su pa%uelo, se las sec2 y despus se sec2 los
ojos @uard2 el pa%uelo, ech2 mano a su vino y dijo con placide*+
RVuiero mucho a mi hijo, se%or Marlowe Mucho )sto me afli"e muchsimo S(ree $ue tendr
$ue contarle esta historia a la policaT
R)spero $ue no RdijeR 9as i&a a pasar moradas intentando $ue le creyeran
Se le a&ri2 la &oca de "olpe y sus dientes &rillaron hacia m a la lu* mortecina (err2 los la&ios y
los apret2 con fuer*a, mirndome con el ce%o fruncido y la ca&e*a &aja
RSVu $uiere decir ePactamente con esoT Rsalt2
R9o $ue he dicho 9a historia no suena a cierta Suena a fa&ricada, demasiado simple SSe la
invent2 l solo, o se le ocurri2 a usted y se la hi*o aprenderT
RSe%or Marlowe Rdijo con vo* letalR, est usted andando so&re hielo muy fino
Kice un "esto con la mano
RSQ $uin noT Muy &ien, supon"amos $ue es verdad Morny lo ne"ar, y volveremos a estar
donde empe*amos Morny tendr $ue ne"arlo, por$ue si no, eso le implicara en un par de
asesinatos
RSPor $u es tan impro&a&le $ue esa sea la situaci2n ePactaT Rvocifer2
RSPor $u i&a Morny, un hom&re con respaldos, protecci2n y cierta influencia, a complicarse en
un par de pe$ue%os asesinatos s2lo para evitar $ue le impli$uen en al"o trivial, como vender un
artculo dejado en prendaT 4 m no me parece l2"ico
Me mir2 fijamente sin decir nada Qo le sonre, por$ue por primera ve* i&a a "ustarle al"o de lo
$ue yo deca
RKe encontrado a su nuera, se%ora Murdoc< Me parece un poco raro $ue su hijo, al $ue parece
tener tan &ien controlado, no le dijera d2nde esta&a
RBo se lo pre"unt Rdijo en vo* curiosamente &aja, para tratarse de ella
R)st otra ve* donde empe*2, cantando con la &anda del (lu& Mdle 7alley Ka&l con ella )s
una chica &astante dura, a su manera >sted no le cae demasiado &ien Bo me parece imposi&le
$ue se llevara de verdad la moneda, en parte por fastidiar Q me parece al"o menos imposi&le
$ue 9eslie lo supiera o lo averi"uara, y se inventara ese cuento para prote"erla !ice $ue est
muy enamorado de ella
Sonri2 Bo fue una sonrisa &onita, ya $ue la cara no era la ms adecuada Pero era una sonrisa
RS Rdijo en tono suaveR S Po&re 9eslie )s perfectamente capa* de hacer eso Q en ese
casoU RSe detuvo y su sonrisa se ensanch2 hasta volverse casi ePtticaR )n ese caso, mi
$uerida nuera podra estar implicada en un asesinato
9a vi re"odearse con la idea durante un cuarto de minuto
RQ a usted le encantara Rdije
4sinti2 sin dejar de sonrer, recrendose en la idea $ue le "usta&a antes de captar la rude*a de mi
vo* )ntonces se le endureci2 el rostro y apret2 con fuer*a los la&ios Ka&lando entre dientes,
dijo+
RBo me "usta su tono Bo me "usta nada su tono
RBo se lo reprocho RdijeR 4 m tampoco me "usta Bada me "usta Bo me "usta esta casa,
ni usted, ni la atm2sfera de represi2n $ue tiene este antro, ni la cara consumida de esa chi$uilla,
ni ese me$uetrefe de hijo $ue tiene usted, ni este caso, ni la verdad $ue no me cuentan y las
mentiras $ue me cuentan, niU
)ntonces empe*2 a chillar, un ruido $ue sala de una cara em&orronada por la furia, con los ojos
saltndosele de ra&ia, afilados por el odio
RZJuera[ ZSal"a inmediatamente de esta casa[ ZBo se $uede ni un instante ms[ ZJuera[
Me levant, reco" el som&rero de la alfom&ra y dije+
R(on mucho "usto
9e diri" una especie de mueca de cansancio, ech a andar hacia la puerta, la a&r y sal 9a cerr
sin hacer ruido, sujetando el picaporte con una mano r"ida y dejando $ue el pestillo encajara
suavemente en su sitio
Sin nin"#n motivo en particular
::
Son2 un repi$ueteo de pasos detrs de m, me llamaron por mi nom&re y yo se"u andando hasta
lle"ar a la mitad del cuarto de estar 4ll me detuve, di media vuelta y dej $ue la chica me
alcan*ara, sin aliento, con los ojos a punto de salrsele a travs de las "afas, y con su reluciente
pelo ru&io co&ri*o captando curiosos reflejos de los ventanales
RZSe%or Marlowe[ ZPor favor[ Por favor, no se marche 9e $uiere a usted Z!e verdad $ue s[
RBo me di"a )sta ma%ana se ha puesto usted &rillo en los la&ios Pues le sienta muy &ien
Me a"arr2 de la man"a
RZPor favor[
RVue se vaya al dia&lo RdijeR !"ale $ue se tire a un la"o =am&in Marlowe puede
enfadarse !"ale $ue se tire a dos la"os, si no ca&e en uno Bo es un mtodo muy inteli"ente,
pero es rpido
Mir la mano $ue me a"arra&a la man"a y le di una palmadita 9a retir2 rpidamente y sus ojos
parecan escandali*ados
RPor favor, se%or Marlowe )st en un apuro 9e necesita
RQo tam&in estoy en apuros R"ru%R )stoy metido en los hasta las orejas SQ usted por $u
lloraT
R)s $ue le ten"o mucho aprecio Qa s $ue es "ru%ona y so&er&ia, pero tiene un cora*2n de oro
R4l dia&lo su cora*2n tam&in RdijeR Bo ten"o intenci2n de intimar con ella lo suficiente
para $ue eso ten"a importancia )s una vieja est#pida y mentirosa Qa estoy harto de ella Qa s
$ue est en apuros, s, pero yo no tra&ajo en o&ras de ePcavaci2n Me tienen $ue contar las cosas
R)stoy se"ura de $ue si tiene usted pacienciaU
Sin pensar lo $ue haca, le pas un &ra*o por los hom&ros !io un salto como de un metro y sus
ojos llamearon de terror
Bos $uedamos all mirndonos el uno al otro, haciendo ruidos al respirar, yo con la &oca a&ierta,
como suele ocurrirme con demasiada frecuencia, y ella con los la&ios &ien apretados y las
plidas ventanitas de la nari* tem&lndole =ena el rostro tan plido corno permita el chapucero
ma$uillaje
RAi"a Rdije despacioR S4 usted le ocurri2 al"o cuando era pe$ue%aT
4sinti2 muy rpidamente
RS>n hom&re la asust2, o al"o parecidoT
7olvi2 a asentir Se mordi2 el la&io inferior con sus &lancos dientecitos RSQ desde entonces
est asT
Se limit2 a $uedarse inm2vil, completamente &lanca
RMire RdijeR Qo no voy a hacer nada $ue le asuste Bunca
Sus ojos se deshicieron en l"rimas
RSi la he tocado RcontinuR, era como tocar una silla o una puerta Bo lo hice con nin"una
intenci2n S)st claroT
RS RPor fin le sala una pala&ra )l pnico todava se a"ita&a en el fondo de sus ojos, detrs
de las l"rimasR S
RPues lo mo ya est aclarado RdijeR 4sunto arre"lado Por m ya no tiene $ue preocuparse
4hora pasemos a 9eslie =iene otras cosas en la ca&e*a >sted ya sa&e $ue es &uen tipoU en ese
aspecto concreto S!e acuerdoT
RS, s Rdijo ellaR (laro $ue s
9eslie era lo ms Para ella Para m era un pu%ado de ca"adas de pjaro
RPasemos ahora a la vieja cu&a de vino RdijeR )s "rosera y antiptica, y se cree $ue puede
comerse una pared y escupir ladrillos, y le pe"a "ritos, pero en "eneral se porta &ien con usted,
SnoT
R4h, s, se%or Marlowe 9o $ue intenta&a decirleU
RS, claro Pues &ien, Spor $u no lo superaT S4nda todava por a$uU a$uel otro $ue le hi*o
da%oT
Se llev2 la mano a la &oca y se mordi2 la parte carnosa de la &ase del pul"ar, mirndome por
encima de la mano como si sta fuera un &alc2n
RMuri2 Rdijo Se cay2 porU por unaU por una ventana
9a interrump con mi mana*a derecha
R4h, a$uel tipo Qa o ha&lar de l Alvdelo SBo puedeT
RBo Rdijo, ne"ando muy seria con la ca&e*a por detrs de la manoR Bo puedo Parece $ue
me es imposi&le olvidarlo 9a se%ora Murdoc< siempre est dicindome $ue lo olvide Me ha&la
durante horas y horas dicindome $ue lo olvide Pero no puedo
RSera muchsimo mejor R"ru%R $ue se callara la maldita &oca*a durante horas y horas 9o
#nico $ue consi"ue es reavivarlo
4$uello pareci2 sorprenderla y dejarla al"o dolida
R)s $ue eso no es todo Rdijo Qo era su secretaria )lla era su mujer Jue su primer marido
(omo es natural, ella tampoco lo olvida S(2mo i&a a poderT
Me ras$u una oreja Me pareci2 $ue a$uello no me comprometa a nada 4hora su ePpresi2n no
deca "ran cosa, aparte de $ue creo $ue ni se da&a cuenta de $ue yo esta&a all Qo era una vo*
$ue sala de al"una parte, pero ms &ien impersonal (asi una vo* dentro de su propia ca&e*a
Q entonces tuve una de mis curiosas y "eneralmente poco fia&les cora*onadas R!"ame
RdijeR SKay al"uien $ue cono*ca $ue le produ*ca ese efectoT S4l"una persona $ue le afecte
ms $ue otrasT
Pase2 la mirada por toda la ha&itaci2n Qo mir con ella Bo ha&a nadie de&ajo de nin"una silla,
ni espindonos a travs de una puerta o una ventana RSPor $u ten"o $ue decrseloT Rsusurr2
RBo tiene Ka"a lo $ue le pare*ca
RSMe promete no decrselo a nadieU a nadie en el mundo, ni si$uiera a la se%ora Murdoc<T
R4 ella menos $ue a nadie RdijeR Se lo prometo
4&ri2 la &oca y di&uj2 en su cara una "raciosa sonrisita confidencial, y entonces todo se
estrope2 Se le con"el2 la "ar"anta Ki*o un ruido como de croar 9e casta%etearon los dientes
Qo $uera darle un &uen achuch2n, pero me da&a miedo tocarla Bos $uedamos parados Bo pas2
nada Se"uimos parados Qo le resulta&a tan #til como un huevo de coli&r
)ntonces dio media vuelta y ech2 a correr A sus pasos por todo el pasillo A una puerta $ue se
cerra&a
Jui tras ella por el pasillo y lle"u a la puerta )lla esta&a sollo*ando detrs Me $ued all $uieto
y escuch los sollo*os
Qo no poda hacer nada Me pre"unt si al"uien podra hacer al"o
7olv al porche acristalado, llam a la puerta, la a&r y met la ca&e*a 9a se%ora Murdoc< esta&a
sentada tal como yo la ha&a dejado Bo pareca $ue se hu&iera movido en a&soluto
RSVuin est matando de miedo a esa po&re ni%aT Rle pre"unt RJuera de mi casa Rdijo por
entre sus "ordos la&ios
Bo me mov )ntonces se ri2 de m con risa ronca
RSSe considera usted un hom&re listo, se%or MarloweT
R?ueno, no es $ue chorree inteli"encia Rdije
RSPor $u no lo averi"ua usted soloT
RSPor cuenta de ustedT
)nco"i2 sus pesados hom&ros
RPodra ser !epende SVuin sa&eT
RBo ha comprado usted nada RdijeR Si"o teniendo $ue ha&lar con la polica
RQo no he comprado nada RdijoR y no he pa"ado por nada )Pcepto por la devoluci2n de la
moneda Me doy por satisfecha con aceptar eso por el dinero $ue le he dado 4hora mrchese
>sted me a&urre Kasta lo indeci&le
(err la puerta y volv so&re mis pasos Qa no se oan sollo*os detrs de la puerta Silencio
a&soluto Se"u andando
Sal de la casa Me $ued all parado, escuchando c2mo el sol $uema&a la hier&a >n coche se
puso en marcha en la parte de atrs y un Mercury vino como a la deriva por el sendero lateral de
la casa 9o conduca el se%or 9eslie Murdoc< 4l verme, se detuvo
Sali2 del coche y camin2 rpidamente hacia m M&a muy &ien vestidoW ahora lleva&a "a&ardina
color crema, y todo ropa nueva+ pantalones anchos, *apatos &lancos y ne"ros con puntera ne"ra y
reluciente, una cha$ueta de sport a cuadritos &lancos y ne"ras muy pe$ue%os, pa%uelo &lanco y
ne"ro, camisa crema, sin cor&ata So&re la nari* lleva&a un par de "afas de sol verdes
Se detuvo cerca de m y dijo en vo* &aja y como tmida+
RSupon"o $ue piensa $ue soy un "ranuja desprecia&le
RSPor esa historia $ue ha contado so&re el do&l2nT
RS
R)so no ha afectado ni lo ms mnimo a la opini2n $ue ten"o de usted Rdije
R?uenoU
RSVu $uiere $ue le di"aT
Movi2 sus &ien cortadas hom&reras en un enco"imiento de desapro&aci2n Su ridculo &i"otito
pardo roji*o reluca al sol
RSupon"o $ue me "usta caer &ien Rdijo
R9o siento, Murdoc< Me "usta $ue cuide tanto de su esposa Si es $ue es eso R4h, Sno cree
$ue dije la verdadT A seaU, Scree $ue dije todo eso s2lo para prote"erlaT
R)Pista esa posi&ilidad
RQa veo RMnsert2 un ci"arrillo en la lar"a &o$uilla ne"ra, $ue sac2 de detrs del pa%uelo de
pechoR ?uenoU, supon"o $ue puedo encajar $ue no le "usto a usted
!etrs de los cristales verdes se vea el movimiento &orroso de sus ojos, como peces movindose
en un estan$ue profundo
R)s un tema ridculo RdijeR Q maldita la importancia $ue tiene Para los dos
4plic2 una cerilla al ci"arrillo y aspir2
RQa veo Rdijo en vo* &ajaR Perdone $ue haya sido tan "rosero como para sacarlo a colaci2n
@ir2 so&re sus talones, volvi2 a su coche y se meti2 en l Qo le mir alejarse antes de moverme
!espus me acer$u al ne"rito pintado y le di un par de palmaditas en la ca&e*a antes de
marcharme
RKijo Rle dijeR, t# eres la #nica persona de esta casa $ue no est chiflada
:/
)l altavo* de la pared de la comisara "ru%2 y una vo* dijo+
R`@P9 Pro&ando
Se oy2 un clic y se apa"2
)l teniente de detectives Iesse ?ree*e estir2 los &ra*os hasta una &uena altura, &oste*2 y dijo+
R9le"a con un par de horas de retraso, SnoT
RS Rdije yoR Pero le dej un mensaje diciendo $ue lle"ara tarde =uve $ue ir al dentista
RSintese
=ena un pe$ue%o escritorio muy desordenado en una es$uina de la ha&itaci2n )sta&a sentado
o&licuamente detrs del escritorio, con una ventana alta y desnuda a su i*$uierda y una pared con
un "ran calendario ms o menos a la altura de los ojos a su derecha 9os das $ue ya ha&an
pasado a la historia esta&an cuidadosamente tachados con lpi* ne"ro &lando, de manera $ue
?ree*e siempre supiera ePactamente, con un simple vista*o al calendario, $u da era
Span"ler esta&a sentado de lado detrs de un escritorio ms pe$ue%o y mucho ms ordenado
=ena un secante verde y una escri&ana de 2nice y un pe$ue%o calendario de lat2n y una concha
de oreja de mar llena de ceni*a, cerillas y colillas de ci"arrillos Span"ler esta&a lan*ando
plumillas contra el dorso de fieltro de un cojn puesto de pie contra la pared, como un
lan*acuchillos mePicano lan*ando cuchillos a un &lanco Bo esta&a consi"uiendo nada 9as
plumas se ne"a&an a clavarse
9a ha&itaci2n tena ese olor remoto, sin cora*2n, ni del todo sucio ni del todo limpio ni del todo
humano, $ue tiene siempre esta clase de ha&itaciones !ale a un departamento de polica un
edificio completamente nuevo, y en tres meses todas sus ha&itaciones olern as !e&e de ha&er
al"o sim&2lico en ello
>n periodista de sucesos de Bueva Qor< escri&i2 una ve* $ue cuando pasas ms all de las luces
verdes de una comisara, sales completamente de este mundo para entrar en un lu"ar $ue est
fuera de la ley
Me sent ?ree*e sac2 del &olsillo un puro envuelto en celofn e inici2 el ritual con l 9o
o&serv sin perderme detalle, invaria&le, preciso 4spir2 el humo, sacudi2 la cerilla para
apa"arla, la deposit2 suavemente en el cenicero de cristal ne"ro y dijo+
R)h, Span"ler
Span"ler volvi2 la ca&e*a y ?ree*e volvi2 la suya Se sonrieron el uno al otro ?ree*e me apunt2
con su ci"arro
RMira c2mo suda Rdijo
Span"ler tuvo $ue mover los pies para volverse lo suficiente como para mirarme sudar Vue yo
supiera, no esta&a sudando
RSon ustedes tan in"eniosos como dos pelotas de "olf perdidas RdijeR S(2mo demonios se
las arre"lanT
R!jese de "racias Rdijo ?ree*eR SKa tenido una ma%ana moviditaT R?astante Rdije yo
^l se"ua sonriendo Span"ler se"ua sonriendo Juera lo $ue fuera a$uello $ue ?ree*e esta&a
sa&oreando, no tena nin"unas "anas de tra"rselo
Por fin carraspe2, recompuso su cara "rande y pecosa, "ir2 la ca&e*a lo suficiente como para no
mirarme pero a#n poder verme y dijo, con una vo* $ue sona&a como inePpresiva y vaca+
RKench ha confesado
Span"ler se "ir2 del todo para mirarme Se ech2 hacia delante so&re el &orde de su asiento y
separ2 los la&ios en una ePttica semisonrisa $ue resulta&a casi indecente
RSVu sistema han usado con lT RdijeR S>n picahielosT
RBo
9os dos se $uedaron callados, mirndome
R>n espa"ueti Rdijo ?ree*e
RS>n $uT
RSBo est usted contento, muchachoT Rdijo ?ree*e
RSMe lo van a contar o se van a $uedar ah sentados, "ordos y satisfechos, mirando c2mo me
pon"o contentoT
RBos "usta mirar a la "ente $ue est contenta Rdijo ?ree*eR Bo tenemos muchas ocasiones
Me puse un ci"arrillo en la &oca y lo hice moverse arri&a y a&ajo R>tili*amos un espa"ueti con
l Rdijo ?ree*eR >n espa"ueti llamado Palermo
R4h SSa&e usted una cosaT
RSVuT Rpre"unt2 ?ree*e
R4ca&o de entender $u es lo $ue pasa con los dilo"os de los policas RSVuT
RVue piensan $ue todas las frases son el "olpe final de un chiste RPor$ue nos "usta pillar a los
$ue dan el "olpe Rdijo ?ree*e tran$uilamenteR SVuiere usted enterarse o prefiere $ue si"amos
diciendo "raciasT RVuiero enterarme
RPues fue as Kench esta&a &orracho Me refiero a $ue esta&a &orracho hasta la mdula, no
s2lo superficialmente ?orracho como una cu&a 9leva&a semanas alimentndose de alcohol
Prcticamente ha&a dejado de comer y de dormir S2lo alcohol 9le"2 a un punto en el $ue el
licor ya no le em&orracha&a, le mantena so&rio )ra la #ltima conePi2n $ue le $ueda&a con el
mundo real (uando un to lle"a a ese punto y le $uitas el licor y no le das nada para $ue se
manten"a entero, se vuelve tarum&a
Bo dije nada Span"ler se"ua teniendo la misma mueca er2tica en su juvenil rostro ?ree*e dio
un "olpecito a su ci"arro sin $ue cayera nada de ceni*a, se lo volvi2 a meter en la &oca y
continu2
R)s un caso de psi$uiatra, pero no $ueremos $ue nuestra detenci2n se convierta en un caso de
psi$uiatra )so $ue $uede claro Vueremos un tipo $ue no ten"a nin"#n historial psi$uitrico
R(rea $ue esta&an se"uros de $ue Kench era inocente
?ree*e asinti2 va"amente
R)so era anoche A puede $ue yo estuviera &romeando un po$uito Sea como sea, durante la
noche, plaf, Kench se vuelve majareta 4s $ue se lo llevan a la enfermera y le llenan el cuerpo
de dro"as 9o hi*o el mdico de la prisi2n )sto $ue $uede entre nosotros Bada de mandan"a en
el informe S(apta la ideaT
RBo puede estar ms claro Rdije
RS RPareca li"eramente suspica* a causa de mi comentario, pero esta&a demasiado metido
en su asunto como para perder tiempo en esoR ?ueno, esta ma%ana ya esta&a &ien 9a
mandan"a le si"ue haciendo efecto, y el to estplido pero calmado 7amos a visitarlo S(2mo
te va, chicoT SBecesitas al"oT S(ual$uier cosillaT =e la conse"uimos encantados S=e tratan &ien
a$uT Qa sa&e c2mo va el rollo
RS RdijeR S c2mo va el rollo
Span"ler se lami2 los la&ios de un modo desa"rada&le
RQ al ca&o de un rato, el to a&re el pico lo justo para decir 6Palermo8 Palermo es el nom&re
del espa"ueti de la acera de enfrente, el due%o de la funeraria y de la casa de apartamentos y todo
eso SSe acuerdaT S $ue se acuerda Por a$uello $ue dijo de una ru&ia alta (horradas )sos
espa"uetis no piensan ms $ue en ru&ias altas !e doce en doce Pero este Palermo es
importante Pre"unt por ah )s un to muy &ien considerado all arri&a Bo es al"uien a $uien se
pueda avasallar ?ueno, yo no pretendo avasallarlo 9e di"o a Kench+ 6SVuieres decir $ue
Palermo es ami"o tuyoT8, y l dice+ 6Vue ven"a Palermo8 4s $ue nos volvemos a$u, a la
cha&ola, llamamos por telfono a Palermo y Palermo dice $ue viene ense"uida Pues eso 7iene
ense"uida 7amos y le decimos+ 6Kench $uiere verle, se%or Palermo Bo s por $u8 6)s un
po&re hom&re8, dice Palermo 6>n &uen tipo Me cae &ien Si $uiere verme, pues vale 9e ver
9e ver a solas Sin polis8 Qo le di"o $ue muy &ien, se%or Palermo, y vamos a la enfermera de
la crcel y Palermo ha&la con Kench sin $ue nadie los escuche 4l ca&o de un rato, Palermo sale
y dice+ 6Muy &ien, poli 7a a confesar Puede $ue yo le pa"ue el a&o"ado Me cae &ien el po&re
hom&re8 =al como se lo cuento Q se march2
Bo dije nada Ku&o una pausa )l altavo* de la pared solt2 un &oletn y ?ree*e torci2 la ca&e*a,
escuch2 die* o doce pala&ras y dej2 de hacer caso
R4s $ue entramos con una ta$u"rafa y Kench nos suelta el rollo Phillips le ha&a tirado los
tejos a la chica de Kench )so pas2 anteayer, en el pasillo Kench esta&a en la ha&itaci2n y lo
vio, pero Phillips se meti2 en su apartamento y cerr2 la puerta antes de $ue Kench pudiera salir
Pero Kench no esta&a de &uenas 9e sacudi2 a la chica en el ojo, pero a$uello no le dej2
satisfecho 9e si"ui2 dando vueltas al asunto, como hacen estas cosas los &orrachos !icindose
a s mismo+ 6)ste to no le tira los tejos a mi chica 9e voy a dar yo al"o para $ue se acuerde de
m8 4s $ue se pone ojo avi*or por si ve a Phillips 4yer por la tarde ve a Phillips entrar en su
apartamento 9e dice a la chica $ue se vaya a dar una vuelta )lla no $uiere salir a dar una vuelta
y Kench la sacude en el otro ojo 9a chica se va a dar una vuelta Kench llama a la puerta de
Phillips y Phillips a&re 4 Kench eso le tiene un poco sorprendido, pero yo le dije $ue Phillips le
esta&a esperando a usted ?ueno, el caso es $ue la puerta se a&re y Kench entra y le dice a
Phillips c2mo se siente y lo $ue va a hacer, y Phillips se asusta y saca una pistola Kench le ati*a
con una cachiporra Phillips cae al suelo y Kench no se $ueda satisfecho 9e pe"as a un to con
una cachiporra, el to se cae y S$u "anas con esoT Bo te sientes satisfecho ni ven"ado Kench
reco"e la pistola del suelo y se $ueda ah, todo &orracho e insatisfecho, y entonces Phillips le
a"arra de un to&illo Kench no sa&e por $u hi*o lo $ue hi*o entonces =iene la ca&e*a toda
enfollonada 4rrastra a Phillips al cuarto de &a%o y le da matarile con su propia pistola S9e
"ustaT
RMe encanta RdijeR Pero S$u satisfacci2n sac2 Kench con esoT
R?ueno, ya sa&e c2mo son los &orrachos )l caso es $ue le da matarile )l arma no es de Kench,
dese cuenta, pero no puede simular un suicidio (on eso no sacara nin"una satisfacci2n 4s $ue
Kench se lleva la pistola y la mete de&ajo de la almohada, saca de all su propio rev2lver y se
deshace de l Bo $uiere decirnos d2nde 9o ms pro&a&le es $ue se lo pasara a al"#n mat2n del
&arrio !espus va a &uscar a la chica y se van a comer
R^se s $ue fue un detalle encantador RdijeR @uardar la pistola de&ajo de la almohada 4 m
no se me ha&ra ocurrido jams
?ree*e se ech2 hacia atrs en su asiento y mir2 al techo Span"ler, ha&iendo terminado la parte
principal del espectculo, se "ir2 en su silla, co"i2 un par de plumas y lan*2 una al cojn
RMrelo de este modo Rdijo ?ree*eR SVu efecto tuvo esa manio&raT Jjese en c2mo lo hi*o
Kench )sta&a &orracho, pero fue listo Sac2 esa pistola y la ense%2 antes de $ue encontraran
muerto a Phillips 9o primero $ue se nos ocurre es $ue con la pistola $ue ha&a &ajo la almohada
de Kench se ha&a matado a al"uien, por$ue ha&a sido disparada, y despus encontramos el
fiam&re Bos cremos la historia de Kench Pareca ra*ona&le S(2mo &amos a pensar $ue un to
pudiera ser tan lerdo como para hacer lo $ue hi*o KenchT Bo tiene nin"#n sentido 4s $ue nos
cremos $ue al"uien ha&a metido la pistola &ajo la almohada de Kench y se ha&a llevado el
rev2lver de Kench para hacerlo desaparecer Supon"amos $ue Kench hu&iera tirado el arma del
crimen en ve* de la suya S9e ha&ra ido mejorT =al como esta&an las cosas, se"uro $ue
ha&ramos sospechado de l Q en tal caso, no nos ha&ra hecho pensar desde el principio lo $ue
pens&amos de l =al como lo hi*o, nos hi*o pensar $ue era un &orracho inofensivo $ue ha&a
salido dejndose la puerta a&ierta, y $ue al"uien se deshi*o de un arma colocndosela a l
4"uard2 con la &oca un po$uito a&ierta y el ci"arro delante, sujeto por una mano dura y pecosa,
con sus claros ojos a*ules repletos de som&ra satisfacci2n
R?ueno RdijeR, si de todas maneras i&a a confesar, no parece $ue ten"a mucha importancia
SSe va a declarar culpa&leT
RSe"uro (reo yo Me fi"uro $ue Palermo puede hacer $ue lo dejen en homicidio sin
a"ravantes Baturalmente, no estoy se"uro
RSPor $u va a $uerer Palermo ayudarle en al"oT
R9e cae &ien Kench Q Palermo es un tipo al $ue no podemos avasallar RQa veo Rdije Me
puse en pie Span"ler me mir2 de reojo con los ojos resplandecientesR SQ $u hay de la chicaT
RBo suelta ni pala&ra )s lista Bo podemos hacerle nada Bo se ir usted a $uejar, Sverdad $ue
noT Sea cual sea su asunto, si"ue siendo asunto suyo SMe si"ueT
RQ la chica es una ru&ia alta RdijeR Bo de las ms lucidas, pero no deja de ser una ru&ia alta
4un$ue s2lo una Puede $ue a Palermo no le importe
R!emonios, no ha&a pensado en eso Rdijo ?ree*e Se lo pens2 un poco y lo descart2R Bo,
eso no puede ser, Marlowe Bo tiene &astante clase
R>na ve* arre"lada y so&ria, nunca se sa&e RdijeR 9a clase tiene tendencia a disolverse
rpidamente en alcohol SQa han terminado conmi"oT
R(reo $ue s RMnclin2 el puro y me apunt2 con l a los ojosR Bo di"o $ue no ten"a "anas de
or su historia Pero tal como estn las cosas, no creo $ue ten"a a&soluto derecho a insistir en
ello
R)so es muy decente por su parte, ?ree*e RdijeR Q por la suya tam&in, Span"ler 9es deseo
a los dos lo mejor en la vida
Me miraron marchar, los dos con la &oca un poco a&ierta
?aj al amplio vest&ulo de mrmol, sal y sa$u mi coche del aparcamiento para policas
:0
)l se%or Pietro Palermo esta&a sentado en una ha&itaci2n $ue, si no tenamos en cuenta un
escritorio de cao&a con tapa corredera, un trptico reli"ioso con marcos dorados y un enorme
crucifijo de &ano y marfil, era ePactamente i"ual $ue un sal2n victoriano (ontena un sof en
forma de herradura y sillones con madera de cao&a tallada y tapetes de encaje )n la repisa de la
chimenea, de mrmol "ris verdoso, ha&a un reloj con chapado de oroW en un rinc2n, un reloj de
caja alta $ue haca tictac pere*osamenteW y so&re una mesa ovalada con ta&lero de mrmol y
ele"antes patas curvadas, unas cuantas flores de cera &ajo una campana de cristal 9a alfom&ra
era "ruesa y llena de suaves motivos florales Ka&a incluso una vitrina para o&jetos curiosos,
con un mont2n de o&jetos curiosos dentro+ tacitas de porcelana fina, fi"uritas de cristal y
porcelana, cachivaches de marfil y de palo de rosa oscuro, platos decorados, un jue"o de
anti"uos saleros americanos en forma de cisne, y cosas por el estilo
9as ventanas esta&an cu&iertas con lar"os visillos de encaje, pero la ha&itaci2n da&a al sur y
tena mucha lu* 4l otro lado de la calle se vean las ventanas del apartamento donde ha&an
matado a @eor"e 4nson Phillips )n medio, la calle esta&a soleada y silenciosa
)l italiano alto de piel morena y ele"ante ca&e*a con ca&ellera "ris acero ley2 mi tarjeta y dijo+
R=en"o tra&ajo dentro de doce minutos SVu desea usted, se%or MarloweT RSoy el $ue
encontr2 al muerto ayer en la casa de enfrente )ra ami"o mo
Sus fros ojos ne"ros me recorrieron en silencio
RBo es eso lo $ue le dijo a 9u<e
RS9u<eT
R)l $ue se encar"a del edificio para m
RBo ha&lo mucho con desconocidos, se%or Palermo
R)so est &ien Pero s $ue ha&la conmi"o, SehT
R>sted es un hom&re de &uena posici2n, un hom&re importante (on usted puedo ha&lar >sted
me vio ayer Me descri&i2 a la polica (on mucha ePactitud, me dijeron
RS =en"o &uena vista Rdijo sin emoci2n
R>sted vio a una mujer alta y ru&ia salir de ah ayer
Me estudi2
R4yer no Jue hace dos o tres das 4yer se lo dije a los polis R(has$ue2 sus lar"os y morenos
dedosR 9os polisU, Z&ah[
RS7io ayer a al"#n desconocido, se%or PalermoT
RKay entrada y salida por detrs RdijoR Q tam&in escalera desde el se"undo piso RMir2
su reloj de pulsera
R)ntonces, nada RdijeR )sta ma%ana ha ido a ver a Kench
4l*2 los ojos y los pas2 pere*osamente por toda mi cara
RSe lo han dicho los polis, SehT
RMe han dicho $ue ha convencido a Kench de $ue confiese !icen $ue es ami"o suyo 9o $ue
no sa&en, claro, es el "rado de amistad
R)ntonces Kench ha confesado, SehT RSonri2 con una sonrisa repentina y &rillante
RS, s2lo $ue Kench no mat2 a nadie Rdije
RSBoT
RBo
RVu interesante Si"a, se%or Marlowe
R)sa confesi2n es una sarta de memeces >sted le convenci2 de $ue la hiciera por al"una ra*2n
particular suya
Se levant2, fue hasta la puerta y llam2+
R=ony
7olvi2 a sentarse >n italiano &ajito y con pinta de duro entr2 en la ha&itaci2n, me mir2 y se
sent2 en una silla pe"ada a la pared
R=ony, este hom&re es un tal se%or Marlowe Mira, toma la tarjeta =ony se acerc2 a co"er la
tarjeta y se sent2 con ella en la mano
RMira muy &ien a este hom&re Bo lo olvides, SehT
R!jemelo a m, se%or Palermo Rdijo =ony
R(on$ue era ami"o suyo, SehT S>n &uen ami"oT
RS
R)s una pena S )s una pena 9e voy a decir una cosa+ un ami"o es un ami"o 4s $ue se lo
voy a contar Pero usted no se lo cuente a nadie ms Bo se lo di"a a esos malditos polis, SehT
RBo
R)so es una promesa, se%or Marlowe >na cosa $ue no se de&e olvidar SBo lo olvidarT
RBo lo olvidar
R=ony no le olvidar a usted S(apta la ideaT
R9e he dado mi pala&ra 9o $ue usted me di"a $ueda entre nosotros R)so est &ien !e
acuerdo Qo ten"o una familia muy "rande Muchos hermanos y hermanas >n hermano muy
malo (asi tan malo como =ony =ony sonri2
R?ien, pues este hermano vive escondido )n la casa de enfrente =iene $ue lar"arse !e
pronto, la casa se llena de polis )so no es &ueno Kacen demasiadas pre"untas Bo es &ueno
para el ne"ocio, no es &ueno para ese hermano malo S(apta la ideaT
RS RdijeR (apto la idea
R?ien, ese Kench es un in#til, pero es un po&re hom&re, un &orracho sin tra&ajo Bo pa"a el
al$uiler, pero yo ten"o mucho dinero 4s $ue le di"o+ mira, Kench, vas a confesar )sts
enfermo =e tiras dos o tres semanas enfermo 7as a juicio Qo te llevo un aho"ado !ices $ue al
dia&lo la confesi2n, $ue esta&as &orracho 9os malditos polis se $uedan con un palmo de narices
)l jue* te suelta y t# vienes a m y yo me ocupo de ti S7aleT Kench dice $ue vale, y confiesa
)so es todo
RQ dentro de dos o tres semanas RdijeR, el hermano malo est muy lejos de a$u, se ha
perdido el rastro y lo ms pro&a&le es $ue los polis archiven el asesinato de Phillips como caso
sin resolver S)s esoT
RS RSonri2 de nuevo >na sonrisa &rillante y clida, como el &eso de la muerte
R(on eso $ueda arre"lado lo de Kench, se%or Palermo RdijeR Pero a m no me ayuda mucho
en lo de mi ami"o
Mene2 la ca&e*a y mir2 otra ve* su reloj Me puse en pie =ony se puso en pie Bo i&a a hacer
nada, pero es mejor estar de pie =e mueves con ms rapide*
R9o malo de los pjaros como ustedes RdijeR es $ue de cual$uier cosa hacen un misterio
=ienen $ue dar la contrase%a antes de darle un &ocado a un peda*o de pan Si fuera a la
comisara y les contara todo lo $ue me ha contado usted, se reiran en mis narices Q yo me reira
con ellos
R=ony no se re mucho Rdijo Palermo
R)l mundo est lleno de "ente $ue no se re mucho, se%or Palermo Rdije yoR >sted de&era
sa&erlo Ka metido a muchos de ellos en el hoyo
R)s mi ne"ocio Rdijo, enco"indose muchsimo de hom&ros
RMantendr mi promesa RdijeR Pero si acaso lle"a a dudarlo, no se le ocurra intentar hacer
ne"ocio conmi"o Por$ue en mi parte de la ciudad soy &astante &ueno, y si lue"o resulta $ue el
ne"ocio tiene $ue hacerlo con =ony, correra por cuenta de la casa Bo ha&ra &eneficios
Palermo se ech2 a rer
R)so est &ien RdijoR =ony >n funeral por cuenta de la casa Muy &ien
Se puso en pie y me ePtendi2 la mano, una mano &onita, fuerte y clida
:;
)n el vest&ulo del )dificio ?elfont, en el #nico ascensor $ue tena lu*, so&re el tro*o de arpillera
do&lada, la misma vieja reli$uia de ojos acuosos se"ua sentada inm2vil, haciendo su imitaci2n
de un hom&re olvidado )ntr con l y dije+
R4l sePto
)l ascensor se puso en movimiento con muchas sacudidas y ascendi2 a trompicones Se detuvo
en el sePto piso, yo sal y el viejo asom2 la ca&e*a para escupir y dijo en vo* apa"ada+
RSVu se est cociendoT
Me volv con todo el cuerpo a la ve*, como un mani$u en una plataforma "iratoria Me lo $ued
mirando
RKoy se ha puesto un traje "ris Rme dijo
RPues s RdijeR )so es
R)s &onito Rdijo lR =am&in me "usta&a el a*ul $ue lleva&a ayer R7en"a, sultelo Rdije
R>sted su&i2 al octavo RdijoR !os veces 9a se"unda ve*, de noche !espus co"i2 el
ascensor en el sePto Q al poco rato lle"aron los chicos de a*ul a todo correr
RSVueda a#n al"uno ah arri&aT
Be"2 con la ca&e*a Su cara era como un solar vaco
RBo les he dicho nada RdijoR Q ahora ya es demasiado tarde para mencionarlo Me
arrancaran el culo a mordiscos
RSPor $uT Rpre"unt
RSPor $u no les dije nadaT Vue se vayan al infierno >sted me ha&l2 con educaci2n
Po$usima "ente lo hace Vu dia&lo, yo s $ue usted no tuvo nada $ue ver con ese asesinato
RMe he portado mal con usted RdijeR Muy mal
Sa$u una tarjeta y se la di ^l pesc2 de su &olsillo un par de "afas con montura metlica, se las
coloc2 en la nari* y sostuvo la tarjeta a un palmo y medio de distancia 9a ley2 despacio,
moviendo los la&ios, me mir2 por encima de las "afas y me devolvi2 la tarjeta
RSer mejor $ue se la $uede RdijoR Por si acaso me descuido y se me cae Vu vida tan
interesante la suya, me ima"ino
RPues s y no S(2mo se llama ustedT
R@randy 9lmeme Pop SVuin lo mat2T
RBo lo s SBo vio usted a nadie su&ir all, o &ajarT S4l"uien $ue le pareciera fuera de lu"ar en
este edificio, o $ue le resultara raroT
RBo me fijo mucho RdijoR !io la casualidad de $ue me fij en usted
R>na ru&ia alta, por ejemplo, o un hom&re alto y del"ado, con patillas, de unos treinta y cinco
a%os
RB
R=odo el $ue su&iera o &ajara a esas horas tuvo $ue hacerlo en su ascensor 4sinti2 con su
marchita ca&e*a
R4 menos $ue vayan por la escalera de incendios Sale al callej2n, con una puerta con cerrojo
Vuien fuera tuvo $ue entrar por a$u, pero hay escaleras por detrs del ascensor hasta el se"undo
piso Q desde ah pueden pasar a la escalera de incendios Bo pudo ser de otra manera
4sent
RSe%or @randy, Sle vendra &ien un &illete de cinco d2laresU, no como so&orno ni nada
parecido, sino como una muestra de aprecio de un ami"o sinceroT
RKijo, le sacara tanto ju"o a un &illete de cinco, $ue a 9incoln le i&an a sudar las patillas
9e di uno 9o mir antes de entre"rselo )fectivamente, en el de cinco est 9incoln
9o do&l2 varias veces y se lo "uard2 en las profundidades del &olsillo
R)s usted muy ama&le RdijoR )spero $ue no piense $ue intenta&a sacarle al"o
Be"u con la ca&e*a y avanc por el pasillo, leyendo otra ve* los nom&res 6!r ) I
?las<owit*, mdico $uiroprctico8 6!alton y 'ees, servicio de mecano"rafiadg 69 Pridview,
conta&le p#&lico8 (uatro puertas sin letrero 6(ompa%a de envos por correo Moss8 Atras dos
puertas sin letrero 6K ' =ea"er, la&oratorio dental8 )n la misma situaci2n relativa $ue la
oficina de Mornin"star dos pisos ms arri&a, pero las ha&itaciones tenan una disposici2n
diferente =ea"er tena s2lo una puerta y ha&a ms lon"itud de pared entre su puerta y la
si"uiente
)l pomo no "ira&a 9lam con los nudillos Bo hu&o respuesta 9lam ms fuerte, con el mismo
resultado 7olv al ascensor =odava esta&a en el sePto piso Pop @randy me mir2 lle"ar como si
no me hu&iera visto en la vida
RSSa&e al"o de K ' =ea"erT Rle pre"unt
Se lo pens2
R(orpulento, tirando a viejo, ropa desali%ada, u%as sucias, como las mas 4hora $ue lo pienso,
no le he visto venir hoy
RS(ree $ue el encar"ado me dejara entrar en su oficina para echar un vista*oT
RMenudo cotilla es el encar"ado Qo no se lo recomendara
@ir2 la ca&e*a muy despacio y mir2 a lo alto de la pared de la ca&ina So&re su ca&e*a, en una
"ran anilla metlica, col"a&a una llave >na llave maestra Pop @randy volvi2 a "irar la ca&e*a
hasta dejarla en la posici2n normal, se levant2 de su ta&urete y dijo+
R7oy a tener $ue ir al retrete ahora mismo
Se march2 (uando la puerta se cerr2 tras l, co" la llave de la pared del ascensor y volv a la
oficina de K ' =ea"er, a&r la puerta y entr
!entro ha&a una pe$ue%a antesala sin ventanas, en cuyo amue&lamiento se ha&a ahorrado un
mont2n de pasta !os sillones, un cenicero de pie de una tienda de oportunidades, una lmpara
de pie sacada del s2tano de unos almacenes de mala muerte, una mesa de madera manchada con
al"unas viejas revistas ilustradas encima 9a puerta se cerr2 detrs de m empujada por su
cerrador de muelle y todo $ued2 a oscuras, a ePcepci2n de la poca lu* $ue se filtra&a por el panel
de cristal esmerilado =ir de la cadena del interruptor de la lmpara y me diri" a la puerta
interior, situada en un ta&i$ue $ue divida en dos la ha&itaci2n =ena un r2tulo+ 6K ' =ea"er
Privado8 Bo esta&a cerrada con llave
!entro ha&a un despacho cuadrado con dos ventanas $ue da&an al este, sin cortinas y con los
alfi*ares llenos de polvo Ka&a un sill2n "iratorio y dos sillas, las dos de madera vul"ar y
manchada, y tam&in un escritorio cuadrado de ta&lero plano )ncima del escritorio no ha&a
nada, aparte de un viejo secante, una escri&ana &arata y un cenicero redondo de cristal con
ceni*a de puro 9os cajones del escritorio contenan unos forros de papel polvorientos, unos
cuantos clips, "omas elsticas, lpices "astados, man"os de pluma, plumillas oPidadas, secantes
usados, cuatro sellos de dos centavos sin matar y al"unos papeles de carta, so&res y facturas con
mem&rete
9a papelera esta&a llena de &asura Perd casi die* minutos en ePaminarla a fondo 4l ca&o de
ese tiempo ya sa&a lo $ue ha&a sa&ido casi con se"uridad desde el principio+ $ue K ' =ea"er
tena un pe$ue%o ne"ocio de tcnico dental y haca tra&ajos de la&oratorio para unos cuantos
dentistas de la parte menos pr2spera de la ciudad, dentistas de sos $ue tienen consultas
mu"rientas en "aleras del se"undo piso de encima de las tiendas, $ue carecen de preparaci2n y
de e$uipo para hacer sus propios tra&ajos de la&oratorio y prefieren encar"rselos a otros
hom&res como ellos, en lu"ar de a los "randes la&oratorios, eficientes y despiadados, $ue no les
daran nin"#n crdito
>na cosa s encontr+ la direcci2n de la casa de =ea"er, el -/;0? de la calle =o&erman, en el
res"uardo de una factura del "as
Me incorpor, volv a tirarlo todo a la papelera y me diri" a la puerta de madera con el r2tulo de
69a&oratorio8 =ena una cerradura Qale nueva y la llave maestra no entra&a en ella Bo ha&a
nada $ue hacer 4pa"u la lu* del despacho de fuera y me march
)l ascensor esta&a de nuevo en la planta &aja Puls el &ot2n de llamada y cuando lle"2 me
deslic junto a Pop @randy, con la llave escondida en la mano, y la col"u so&re su ca&e*a 9a
anilla tintine2 contra la ca&ina Pop sonri2
RSe ha marchado RdijeR !e&i2 de marcharse anoche Parece $ue se ha llevado un mont2n de
cosas Su escritorio est vaco
Pop @randy asinti2
RSe llev2 dos maletas Pero eso no me llam2 la atenci2n (asi siempre lleva una maleta
Supon"o $ue para reco"er y entre"ar sus tra&ajos
RSVu clase de tra&ajos sonT Rpre"unt mientras el ascensor chirria&a de &ajada S2lo por
decir al"o
R!el tipo de hacer dientes $ue no encajan Rdijo Pop @randyR para po&res des"raciados como
yo
RZVue no le llam2 la atenci2n[ Rdije cuando las puertas se a&rieron con dificultad en el
vest&uloR Z=ampoco se fijara en el color de los ojos de un coli&r a $uince metros de
distancia[ Z(laro $ue no[
Sonri2
RSVu ha hecho =ea"erT
R4hora voy a su casa a averi"uarlo RdijeR (reo $ue lo ms pro&a&le es $ue se haya ido de
viaje a nin"una parte
RMe cam&iara por l Rdijo Pop @randyR 4un$ue s2lo lle"ara hasta San Jrancisco y all le
pillaran, me cam&iara por l
:3
9a calle =o&erman, una calle ancha y polvorienta, ms all de Pico )l n#mero -/;0? era un
apartamento en un piso alto, orientado al sur, en un edificio de estructura amarilla y &lanca 9a
puerta de entrada esta&a en el porche, al lado de otra con el n#mero -/;:4 9as entradas a los
apartamentos &ajos esta&an perpendiculares a stas, una frente a otra a am&os lados del porche
Se"u llamando al tim&re, incluso despus de estar se"uro de $ue nadie i&a a responder )n un
&arrio como se siempre hay un cotilla ePperto mirando por la ventana
Q efectivamente, se a&ri2 la puerta del -/;04 y una mujer pe$ue%ita de ojos &rillantes se asom2
a mirarme Su pelo oscuro, recin lavado y ondulado, esta&a convertido en una intrincada masa
de hor$uillas
RS?usca a la se%ora =ea"erT Rchirri2
R4l se%or o a la se%ora
RSe marcharon anoche de vacaciones (ar"aron el e$uipaje y se marcharon &astante tarde Me
dijeron $ue avisara al lechero y al repartidor de peri2dicos )llos no tenan tiempo Jue al"o un
poco precipitado
R@racias SVu clase de coche llevanT
)l des"arrador dilo"o de un serial de amor sali2 de la ha&itaci2n $ue ha&a a sus espaldas y me
"olpe2 en la cara como un pa%o de cocina mojado
9a mujer de ojos &rillantes pre"unt2+
RS)s usted ami"o suyoT R9a suspicacia $ue ha&a en su vo* era casi tan espesa como las
cursiladas de su radio
RBo se preocupe Rdije con vo* duraR 9o #nico $ue $ueremos es nuestro dinero Kay muchas
maneras de averi"uar $u coche llevan
9a mujer torci2 la ca&e*a para escuchar
R^sa es ?eula May Rme ePplic2 con una sonrisa tristeR Bo $uiere ir al &aile con el doctor
Myers Qa me tema yo $ue no i&a a $uerer
R7aya por !ios Rdije, y volv a mi coche y me puse en marcha de re"reso a Kollywood
9a oficina esta&a vaca 4&r la puerta del cuarto interior, levant las ventanas y me sent
Atro da tocando a su fin, el aire mon2tono y cansado, el intenso ru"ido del trfico de re"reso a
casa por el &ulevar, y Marlowe en su despacho dando sor&itos a una copa y clasificando el correo
del da (uatro anunciosW dos facturasW una &onita postal en colores de un hotel de Santa 'osa
donde ha&a pasado cuatro das un a%o antes, tra&ajando en un casoW una lar"a carta, mal escrita a
m$uina, de un hom&re llamado Pea&ody, de Sausalito, cuyo tema "eneral y un tanto ne&uloso
era $ue una muestra de escritura de una persona sospechosa poda revelar, si se someta al
ePamen investi"ador de Pea&ody, las caractersticas emocionales internas del individuo,
clasificadas se"#n los sistemas freudiano y jun"iano
!entro ha&a un so&re con direcci2n y sello Mientras arranca&a el sello y tira&a la carta y el
so&re, tuve una visi2n de un viejo pjaro de pelo lar"o, som&rero de fieltro ne"ro y pajarita
ne"ra, mecindose en un porche destartalado delante de una ventana rotulada, con una puerta al
lado despidiendo olor a repollo con jam2n
Suspir, recuper el so&re, escri& el nom&re y la direcci2n en uno nuevo, do&l un &illete de un
d2lar dentro de una hoja de papel y escri& en ella+ 6^sta es, definitivamente, la #ltima
contri&uci2n8 Jirm con mi nom&re, cerr el so&re, pe"u un sello en l y me serv otra copa
9len mi pipa, la encend y me $ued sentado fumando Bo vino nadie, no llam2 nadie, no
ocurri2 nada, a nadie le importa&a si me mora o me lar"a&a a )l Paso
Poco a poco, el ru"ido del trfico se fue acallando )l cielo perdi2 su resplandor Por el oeste
de&a de estar rojo >n ne2n madru"ador se encendi2 a una man*ana de distancia, en dia"onal
por encima de los tejados )l ventilador "ira&a mon2tonamente en la pared del caf, en el
callej2n de a&ajo >n cami2n entre"2 una car"a y retrocedi2 "ru%endo hasta salir al &ulevar
Por fin son2 el telfono 'espond y una vo* dijo+
RSSe%or MarloweT Soy el se%or Shaw !el ?ristol
RS, se%or Shaw S(2mo est ustedT
RMuy &ien, "racias, se%or Marlowe )spero $ue usted tam&in 4$u hay una se%orita $ue
$uiere $ue la deje entrar a su apartamento Bo s por $u
RQo tampoco, se%or Shaw Bo he dejado dicho nada de eso SKa dado al"#n nom&reT
R4h, s, claro Se llama !avis Merle !avis )stU, Sc2mo se lo diraTU, al &orde de un
ata$ue de histeria
R!jela pasar Rdije rpidamenteR )star ah dentro de die* minutos )s la secretaria de un
cliente >n asunto puramente profesional
RBaturalmente 4h, s S!e&oU estoU $uedarme con ellaT
R(omo le pare*ca Rdije, y col"u
4l pasar por la puerta a&ierta del lava&o vi en el espejo un rostro tenso y ePcitado
:E
(uando hice "irar la llave de mi puerta y la a&r, Shaw ya se esta&a levantando del sofcama )ra
un hom&re alto con "afas y un crneo calvo y picudo $ue da&a la impresi2n de $ue las orejas
hu&ieran res&alado ca&e*a a&ajo =ena en su rostro la sonrisa fija del idiota educado
9a chica esta&a sentada en mi &utaca, detrs de la mesa de ajedre* Bo esta&a haciendo nada,
aparte de estar sentada all
R4h, ya est usted a$u, se%or Blarlowe R"orje2 ShawR S, eso es 9a se%orita !avis y yo
hemos tenido una conversaci2n muy interesante Qo le esta&a diciendo $ue ten"o or"enes
in"leses )lla noU, estoU, no me ha dicho de d2nde procede
4l decir esto ya esta&a a mitad de camino de la puerta
RKa sido usted muy ama&le, se%or Shaw Rdije
RBo ha sido nada R"orje2R Bo ha sido nada ?ueno, ya me voy (reo $ue la cenaU
RKa sido muy ama&le RdijeR Se lo a"rade*co
4sinti2 y desapareci2 Me pareci2 $ue el &rillo antinatural de su sonrisa se $ueda&a flotando en
el aire despus de $ue se hu&iera cerrado la puerta, como la sonrisa de un "ato de (heshire
RKola Rdije
RKola Rdijo ella
Su vo* era muy tran$uila, muy seria 7esta cha$uetilla y falda de lino pardusco, un som&rero de
paja de copa &aja y ala ancha con una cinta de terciopelo marr2n $ue haca jue"o perfectamente
con el color de sus *apatos y los re&ordes de cuero de su &olso de lino 9leva&a el som&rero
ladeado de un modo &astante atrevido, para tratarse de ella Bo tena puestas las "afas
!e no ser por la cara, ha&ra tenido &uen aspecto )n primer lu"ar, los ojos esta&an
completamente enlo$uecidos Se les vea el &lanco todo alrededor del iris, y tenan una especie
de mirada fija (uando se movan, el movimiento era tan r"ido $ue casi se poda or un
chas$uido 9a &oca forma&a una lnea apretada en las comisuras, pero la parte central del la&io
superior no para&a de levantarse so&re los dientes, hacia arri&a y hacia afuera, como si un hilo
muy fino, sujeto al &orde del la&io, tirara de l Su&a tan alto $ue pareca imposi&le, y entonces
toda la parte inferior de la cara sufra un espasmoW y cuando el espasmo termina&a, la &oca
$ueda&a firmemente cerrada, y entonces todo el proceso comen*a&a de nuevo poco a poco
4dems de todo esto, al"o le pasa&a en el cuello, por$ue la ca&e*a se le i&a inclinando muy poco
a poco hacia la i*$uierda, hasta un n"ulo de unos 0; "rados 4ll se detena, el cuello da&a un
tir2n, y la ca&e*a empe*a&a a volver por donde ha&a venido
9a com&inaci2n de estos dos movimientos, junto con la inmovilidad del cuerpo, las manos
crispadas so&re el re"a*o y la mirada fija de los ojos, era suficiente para poner a cual$uiera de los
nervios
So&re el escritorio ha&a una lata de ta&aco, y entre el escritorio y su &utaca esta&a la mesa de
ajedre* con las fi"uras metidas en su caja Sa$u la pipa del &olsillo y fui a llenarla con ta&aco de
la lata 4$uel movimiento me situ2 justo al otro lado de la mesa de ajedre*, enfrente de ella
Ka&a dejado el &olso al &orde de la mesa, delante de ella y un poco hacia un lado !io un saltito
cuando yo me acer$u all, pero despus se $ued2 como esta&a antes Mncluso hi*o un esfuer*o
por sonrer
9len la pipa, ras$u una cerilla de papel, encend la pipa y me $ued sujetando la cerilla
despus de ha&erla apa"ado de un soplido
RBo lleva las "afas Rdije
Ka&l2 Su vo* era tran$uila, contenida
RS2lo me las pon"o en casa y para leer 9as ten"o en el &olso
R4hora est en casa RdijeR !e&era ponrselas
)stir la mano hacia el &olso, con naturalidad )lla no se movi2 Bo me mir2 las manos =ena
los ojos fijos en mi cara @ir un poco el cuerpo al a&rir el &olso Sa$u el estuche de las "afas y
lo empuj hacia ella so&re la mesa
RP2n"aselas Rdije
R4h, s, me las voy a poner Rdijo ellaR Pero tendr $ue $uitarme el som&rero, me parece
RS, $utese el som&rero Rdije
Se $uit2 el som&rero y se lo coloc2 so&re las rodillas )ntonces se acord2 de las "afas y se olvid2
del som&rero )l som&rero cay2 al suelo mientras ella co"a las "afas Se las puso 4$uello
mejora&a mucho su aspecto, me pareci2 a m
Mientras ella haca todo eso, yo sa$u la pistola de su &olso y me la "uard en un &olsillo Bo
creo $ue me viera Pareca la misma automtica (olt del :; con cachas de no"al $ue ha&a visto
el da anterior en el primer caj2n de la derecha de su escritorio
Jui hasta el sofcama, me sent y dije+
R?ueno, pues a$u estamos SVu hacemos ahoraT S=iene usted ham&reT RKe estado en casa
del se%or 7annier Rdijo
R4h
R7ive en Sherman Aa<s 4l final de )scamillo !rive 4l final del todo
RS, es muy pro&a&le Rdije sin nin"una intenci2n, y trat de formar un anillo de humo, pero no
me sali2 >n nervio de mi mejilla esta&a intentando vi&rar como una cuerda de acero 4$uello no
me "ust2
RS Rdijo ella con su vo* controlada, con el la&io superior todava haciendo el movimiento de
su&ida y &ajada, y la &ar&illa todava oscilando hasta $uedar anclada, y otra ve* para atrsR )s
un sitio muy tran$uilo )l se%or 7annier lleva ya tres a%os viviendo all 4ntes viva en las
colinas de Kollywood, en la calle !iamond (omparta la casa con otro hom&re, pero no se
lleva&an muy &ien, dice el se%or 7annier
RMe parece $ue eso tam&in soy capa* de entenderlo RdijeR S(unto tiempo hace $ue
conoce al se%or 7annierT
RKace ocho a%os $ue le cono*co Bo le cono*co demasiado Ke tenido $ue llevarle unU al"#n
pa$uete de ve* en cuando 9e "usta&a $ue se los llevara yo Mntent otra ve* lo del anillo de
humo Bada
RBaturalmente RdijoR, a m nunca me "ust2 mucho l =ena miedo de $ue fuera aU =ena
miedo de $ueU
RPero no lo hi*o Rdije yo
Por primera ve*, su cara adopt2 una ePpresi2n humana natural+ de sorpresa RBo RdijoR Bo
hi*o nada )s decir, la verdad es $ue no Pero esta&a en pijama
R9a &uena vida Rdije yoR =oda la tarde por ah tirado, en pijama Kay tos con suerte, Sno le
pareceT
R?ueno, para eso tienes $ue sa&er al"o Rdijo muy seriaR 4l"o $ue ha"a $ue la "ente te
pa"ue 9a se%ora Murdoc< se ha portado maravillosamente conmi"o, SverdadT
R!esde lue"o RdijeR S(unto le ha llevado hoyT
RS2lo $uinientos d2lares 9a se%ora Murdoc< dijo $ue era todo lo $ue poda dar, y la verdad es
$ue no poda prescindir ni de eso !ijo $ue eso tena $ue terminar Vue no poda se"uir as )l
se%or 7annier siempre prometa parar, pero nunca para&a
R4s es esa "ente Rdije
R4s $ue s2lo se poda hacer una cosa )n realidad, lo he sa&ido desde hace a%os =odo era por
mi culpa, y la se%ora Murdoc< se ha portado tan maravillosamente conmi"oU )so no poda
hacerme peor de lo $ue ya era, Sno creeT
9evant una mano y me frot con fuer*a la mejilla, para tran$uili*ar al nervio )lla se olvid2 de
$ue yo no le ha&a respondido y si"ui2 ha&lando
R4s $ue lo hice RdijoR 4ll esta&a l en pijama, con una copa a su lado Me mira&a de un
modo raro Bi si$uiera se levant2 para a&rirme Pero ha&a una llave en la puerta de entrada
4l"uien ha&a dejado puesta una llave all )raU )raU R9a vo* se le atasc2 en la "ar"anta
R)ra una llave en la puerta de entrada RdijeR Para $ue usted pudiera entrar
RS R4sinti2, y casi lo"r2 sonrer de nuevoR 9a verdad es $ue no fue nada dificil Bi
si$uiera recuerdo ha&er odo el ruido Por$ue tuvo $ue ha&er un ruido, claro >n ruido &astante
fuerte
RSupon"o Rdije
RMe acer$u mucho a l para no fallar Rdijo
RSQ $u hi*o el se%or 7annierT
RBo hi*o nada de nada S2lo mirarme de manera rara, o al"o as ?ueno, pues eso es todo Bo
$uera volver a casa de la se%ora Murdoc< y causarle ms pro&lemas Bi a 9eslie RSu vo* se
apa"2 al pronunciar el nom&re y $ued2 flotando en el aire, y un pe$ue%o estremecimiento
recorri2 su cuerpo como una ondulaci2nR 4s $ue vine a$u Q al ver $ue usted no responda al
tim&re, &us$u la conserjera y le ped al encar"ado $ue me dejara entrar a esperarle )sta&a
se"ura de $ue usted sa&ra $u hacer
RSQ $u toc2 en la casa mientras estuvo allT Rpre"untR SSe acuerda de al"oT Vuiero decir,
aparte de la puerta de entrada S)ntr2 por la puerta y sali2 sin tocar nada de la casaT
Se puso a pensar y su cara dej2 de moverse
R4h, me acuerdo de una cosa RdijoR 4pa"u la lu* 4ntes de marcharme )ra una lmpara
>na de esas lmparas $ue dan lu* hacia arri&a, con &om&illas "randes 9a apa"u
4sent y le sonre Marlowe, una sonrisa, animando
RS4 $u hora fue estoT S(unto haceT
RPues justo antes de venir a$u Ke venido en coche =ena el coche de la se%ora Murdoc< Por
el $ue pre"unta&a usted ayer Me olvid decirle $ue no se lo llev2 cuando se march2 SA s se lo
dijeT Bo, ahora me acuerdo de $ue s se lo dije
R7amos a ver Rdije yoR Media hora para lle"ar a$u, como poco 9leva a$u cerca de una
hora Se"#n eso, seran aproPimadamente las cinco y media cuando sali2 de casa del se%or
7annier Q apa"2 la lu*
R)so es R4sinti2 de nuevo, muy animada )ncantada de acordarseR 4pa"u la lu*
RS9e apetece una copaT Rpre"unt
RAh, no RBe"2 con la ca&e*a con &astante ener"aR Bunca &e&o nada RS9e importa $ue
yo me tome unaT
R(laro $ue no SPor $u i&a a importarmeT
Me levant y la estudi con la mirada )l la&io se"ua saltando hacia arri&a y la ca&e*a se le
se"ua torciendo, pero me pareci2 $ue no tanto como antes )ra como un ritmo $ue va
decelerando
)ra dificil sa&er hasta d2nde se poda lle"ar con a$uello )ra posi&le $ue cuanto ms ha&lara,
mejor Badie sa&e con ePactitud cunto se tarda en asimilar un cho$ue
RS!2nde est su casaT Rpre"unt
R?uenoU 7ivo con la se%ora Murdoc< )n Pasadena
R!i"o su casa de verdad !onde est su familia
RMis padres viven en Lichita RdijoR Pero no voy por all Bunca )scri&o de ve* en cuando,
pero hace a%os $ue no los veo
RS4 $u se dedica su padreT
R=iene un hospital para perros y "atos )s veterinario Ajal no se enteren de esto 9a otra ve*
no se enteraron 9a se%ora Murdoc< no se lo dijo a nadie
R4 lo mejor no tienen $ue enterarse RdijeR 7oy a por mi copa
Pas por detrs de su &utaca hacia la cocina, empec a escanciar y me puse una copa $ue era una
copa Me la met de un tra"o, sa$u la pistolita del &olsillo y vi $ue tena puesto el se"uro Al el
ca%2n, sa$u el car"ador Ka&a una &ala en la recmara, pero era una de esas pistolas $ue no
disparan cuando tienen sacado el car"ador 9a sostuve de modo $ue pudiera mirar por la
recmara )l cas$uillo $ue ha&a all era de otro cali&re y esta&a atascado en el cierre del ca%2n
Pareca del /: 9as &alas del car"ador eran del cali&re correcto, el :; 7olv a montar el arma y
re"res al cuarto de estar
Qo no ha&a odo ni un solo ruido Pero ella se ha&a escurrido hacia delante y esta&a hecha una
&ola delante de la &utaca, encima de su &onito som&rero )sta&a tan fra como una ca&alla
9a estir un poco, le $uit las "afas y me ase"ur de $ue no se ha&a tra"ado la len"ua Mntroduje
mi pa%uelo do&lado por la comisura de su &oca para $ue no se mordiera la len"ua al volver en s
Jui al telfono y llam a (arl Moss
RSoy Phil Marlowe, doc S=iene ms pacientes o ha terminadoT
RQa termin Rdijo lR Me i&a ya S4l"#n pro&lemaT
R)stoy en casa RdijeR 4partamentos ?ristol, cuatro cero ocho, por si no se acuerda =en"o
a$u una chica $ue se ha desmayado Bo me preocupa el desmayo, lo $ue me preocupa es $ue
puede estar majareta cuando se le pase
RBo le d nada de alcohol Rdijo lR 7oy para all
(ol"u y me arrodill junto a ella Me puse a frotarle las sienes 4&ri2 los ojos 9os la&ios
empe*aron a separarse 9e sa$u el pa%uelo de la &oca 4l*2 la mirada hacia m y dijo+
RKe estado en casa del se%or 7annier 7ive en Sherman Aa<s QoU RS9e importa $ue la
levante y la acueste en el sofcamaT Qa me conoce Marlowe, el im&cil $ue va por ah
pre"untando lo $ue no de&e
RKola Rdijo ella
9a levant Se puso r"ida al co"erla, pero no dijo nada 9a tum& en el sofcama, le &aj la falda
para taparle las piernas, le colo$u una almohada de&ajo de la ca&e*a y reco" su som&rero
)sta&a ms aplastado $ue un len"uado Kice lo $ue pude para recomponerlo y lo dej encima del
escritorio
)lla me mira&a de reojo mientras tanto
RSKa llamado a la policaT Rpre"unt2 en vo* &aja
R=odava no RdijeR Bo he tenido tiempo
Pareca sorprendida Bo estoy muy se"uro, pero tam&in me pareci2 un poco dolida
4&r su &olso y me puse de espaldas a ella para meter la pistola Mientras lo haca, ech un
vista*o a las dems cosas $ue ha&a en el &olso 9as nimiedades de siempre+ un par de pa%uelos,
lpi* de la&ios, una polvera esmaltada en rojo y plata llena de polvos, un par de pa%uelos de
papel, un monedero con al"o de calderilla y unos cuantos &illetes de d2larW ni ci"arrillos, ni
cerillas, ni entradas de teatro
4&r la cremallera del &olsillo lateral 4ll lleva&a el carn de conducir y un fajo de &illetes, die*
de cincuenta Pas el dedo por los cantos Bin"uno era nuevo Metido en la "omita $ue sujeta&a
el fajo ha&a un papel do&lado 9o sa$u, lo desdo&l y lo le )sta&a pulcramente escrito a
m$uina, y con la fecha del da )ra un reci&o normal, $ue una ve* firmado dara fe del pa"o de
;55 d2lares 6Pa"o a cuenta8
Qa no pareca $ue lo fueran a firmar Me "uard el dinero y el reci&o en el &olsillo (err el
&olso y me volv a mirar al sofcama
)lla esta&a mirando al techo y haciendo otra ve* a$uello con la cara Jui a mi alco&a y co" una
manta para echrsela por encima
!espus fui a la cocina a por otra copa
:N
)l doctor (arl Moss era un judo "rande y corpulento con &i"ote a lo Kitler, ojos saltones y la
calma de un "laciar !ej2 su som&rero y su maletn en un sill2n, dio unos pasos y se $ued2
parado, o&servando desde arri&a a la chica del sofcama con mirada inescruta&le
RSoy el doctor Moss RdijoR S(2mo se encuentraT
RSBo es de la policaT Rpre"unt2 ella
^l se a"ach2, le tom2 el pulso y se incorpor2 de nuevo, mirndola respirar RS!2nde le duele,
se%oritaUT
R!avis Rdije yoR Merle !avis
RSe%orita !avis
RBo me duele nada Rdijo ella, mirndolo fijamente desde a&ajoR Bi si$uiera s por $u estoy
tum&ada a$u de esta manera (rea $ue era usted de la polica 7er, he matado a un hom&re
R?ueno, eso es un impulso humano normal Rdijo el doctorR Qo he matado a docenas RBo
sonrea
)lla levant2 el la&io y movi2 la ca&e*a de un lado a otro para $ue l lo viera
RSSa&eT Bo hace falta $ue ha"a eso Rdijo l con mucha suavidadR Siente un tir2n de los
nervios por a$u y por all, y usted se dedica a ma"nificarlo y dramati*arlo Puede controlarlo, si
$uiere
RSPuedoT Rsusurr2 ella
RSi $uiere Rdijo lR Bo est o&li"ada 4 m me da lo mismo $ue lo ha"a o no Bo le duele
nada, SehT
RBo Rdijo ella, ne"ando con la ca&e*a
)l doctor le dio unas palmaditas en el hom&ro y se diri"i2 a la cocina Qo le se"u 4poy2 las
caderas en el fre"adero y me lan*2 una mirada fra R(unteme la historia
R)s la secretaria de una cliente >na tal se%ora Murdoc<, de Pasadena 9a cliente es &astante
&estia Kace unos ocho a%os, un hom&re se propas2 con Merle (unto se propas2, eso no lo s
Q despusU, no $uiero decir inmediatamente, pero ms o menos por entonces, el hom&re se
cay2 por una ventana, o se tir2 !esde entonces, ella no puede soportar $ue un hom&re la
to$ueU ni si$uiera de la manera ms normal, $uiero decir
R4j RSus ojos saltones se"uan leyendo mi caraR S)lla cree $ue el hom&re se tir2 por la
ventana por su causaT
RBo lo s 9a se%ora Murdoc< es la viuda de ese hom&re Se volvi2 a casar y su se"undo
marido tam&in muri2 Merle se ha $uedado con ella 9a vieja la trata como tratara un padre
severo a un ni%o revoltoso
RQa veo 'e"resiva
RSVu es esoT
R>n cho$ue emocional, y el su&consciente trata de escapar volviendo a la infancia Si la se%ora
Murdoc< la re"a%a mucho, pero no demasiado, eso acentuara la tendencia Mdentificaci2n de la
su&ordinaci2n infantil con la protecci2n al ni%o
RS=enemos $ue ha&lar de esos rollosT R"ru%
)l me sonri2 con calma
RMire, ami"o )st claro $ue la chica es una neur2tica )so en parte es inducido y en parte
deli&erado Vuiero decir $ue disfruta mucho con ello 4un$ue no se d cuenta de lo mucho $ue
disfruta Pero eso no tiene importancia en este momento SVu es eso de $ue mat2 a un hom&reT
R4 un hom&re llamado 7annier, $ue vive en Sherman Aa<s Parece $ue hay un asunto de
chantaje Merle tena $ue llevarle su dinero de ve* en cuando 9e tena miedo Ke visto al fulano
>n to repelente )lla fue a su casa esta tarde y dice $ue le pe"2 un tiro
RSPor $uT
R!ice $ue no le "ust2 c2mo la mira&a
RS(on $u le pe"2 el tiroT
R9leva&a una pistola en el &olso Bo me pre"unte por $u, $ue no lo s Pero si le ha pe"ado un
tiro, no ha sido con eso 9a pistola tiene un cartucho de otro cali&re atascado en la recmara
)stando as, no puede disparar Q no se ha disparado
R)sto es demasiado lioso para m Rdijo lR Qo s2lo soy mdico SVu $uera usted $ue yo
hiciera con ellaT
R4dems Rdije, haciendo caso omiso de su pre"untaR, dice $ue la lmpara esta&a encendida,
y eran las cinco y media de una &onita tarde de verano Q el tipo esta&a en pijama, y ha&a una
llave en la cerradura de la puerta principal Q l no se levant2 para reci&irla Se $ued2 all
sentado con una especie de mirada rara
)l doctor asinti2 y dijo 6Ah8 Se encaj2 un ci"arrillo entre sus "ruesos la&ios y lo encendi2
RSi espera $ue yo le di"a si ella cree realmente ha&erlo matado, no puedo decrselo Por lo $ue
usted me dice, dedu*co $ue el hom&re est muerto, Sno es asT
RKermano, yo no he estado all Pero eso parece &astante claro
RSi ella cree $ue lo mat2 y no est s2lo actuandoU, Zy vl"ame !ios, c2mo act#a esta
"ente[U, eso indica $ue la idea no era nueva para ella !ice usted $ue lleva&a una pistola 4s
$ue no de&a de serlo )s posi&le $ue ten"a un complejo de culpa Vuiere ser casti"ada, $uiere
ePpiar al"#n crimen real o ima"inario Se lo vuelvo a pre"untar+ S$u $uiere $ue yo ha"a con
ellaT Bi est enferma ni est loca
RBo va a volver a Pasadena
R4h RMe mir2 con curiosidadR S=iene familiaT
R)n Lichita )l padre es veterinario 9e llamar, pero ella tendr $ue $uedarse a$u esta noche
RBo s $u decir de eso S(onfa en usted lo suficiente como para pasar la noche en su pisoT
R7ino a$u por su propia voluntad, y no vena de visita 4s $ue supon"o $ue s
Se enco"i2 de hom&ros y se pas2 los dedos por los laterales de su spero &i"ote ne"ro
R?ien, le dar un poco de nem&utal y la meteremos en la cama Q usted puede pasear por el
pasillo, luchando con su conciencia
R=en"o $ue salir RdijeR =en"o $ue ir all a ver $u ha ocurrido Q ella no puede $uedarse
a$u sola Q nin"#n hom&re, ni si$uiera un mdico, la va a meter en la cama 9lame a una
enfermera Qo dormir en al"una otra parte
RPhilip Marlowe Rdijo lR )l @alahad de ocasi2n )st &ien, me $uedar a$u hasta $ue
lle"ue la enfermera
7olvi2 al cuarto de estar y telefone2 al Servicio de )nfermeras !espus telefone2 a su mujer
Mientras l telefonea&a, Merle se incorpor2 en el sofcama y cru*2 recatadamente las manos
so&re el re"a*o
RBo entiendo por $u esta&a encendida la lmpara RdijoR 9a casa no esta&a oscura Bo tanto
como para eso
RS(ul es el nom&re de pila de su padreT Rpre"unt
R!octor Lil&ur !avis SPor $uT
RSBo le "ustara comer al"oT
!esde el telfono, (arl Moss me dijo+
R)so djelo para ma%ana Pro&a&lemente, esto es s2lo un momento de calma
=ermin2 su llamada, col"2, fue hasta su maletn y volvi2 con un par de cpsulas amarillas en la
mano, so&re un tro*o de al"od2n (o"i2 un vaso de a"ua, le ofreci2 las cpsulas a la chica y le
dijo+
R=r"ueselas
RBo estoy enferma, SverdadT Rdijo ella, levantando la mirada hacia l R=r"ueselas, hija
ma, tr"ueselas
)lla las co"i2, se las meti2 en la &oca, co"i2 el vaso de a"ua y &e&i2 Qo me puse el som&rero y
me march
Mientras &aja&a en el ascensor, me acord de $ue en su &olso no ha&a nin"una llave, as $ue
par en la planta &aja y sal por el vest&ulo a la avenida ?ristol Bo me result2 difcil encontrar
el coche )sta&a aparcado de cual$uier manera, como a medio metro de la acera )ra un Mercury
"ris descapota&le, y su n#mero de matrcula era :1,---- 'ecord $ue a$ul era el n#mero del
coche de 9inda Murdoc<
!el contacto col"a&a un llavero de cuero Me met en el coche, puse en marcha el motor, vi $ue
ha&a &astante "asolina y me lar"u con l )ra un cochecito &onito y potente 4l pasar por
(ahuen"a Pass vola&a como un pjaro
:.
)scamillo !rive cam&ia&a tres veces de direcci2n en cuatro man*anas, sin nin"una ra*2n $ue yo
pudiera apreciar )ra muy estrecha, con una media de cinco casas por man*ana, y por encima de
ella se al*a&a un se"mento de ladera hirsuta, en la $ue no creca nada en esta poca del a%o,
aparte de salvia y man*anilla )n su $uinta y #ltima man*ana, )scamillo !rive haca una
pe$ue%a y delicada curva a la i*$uierda, choca&a directamente con la &ase de la colina y mora
sin emitir un "emido )n esta #ltima man*ana ha&a tres casas, dos en las es$uinas opuestas y
una en el fondo sin salida 4$uella era la de 7annier Mis faros me permitieron ver $ue la llave
se"ua en la puerta
)ra un &un"alow estrecho de estilo in"ls, con tejado alto, ventanas delanteras emplomadas, un
"araje a un lado y un remol$ue aparcado junto al "araje 9a luna tempranera &rilla&a en silencio
so&re su pe$ue%a parcela de csped >n enorme ro&le creca casi en el porche delantero 4hora
no ha&a luces en la casa, al menos nin"una $ue se viera desde delante
!ada la confi"uraci2n del terreno, $ue hu&iera una lu* encendida de da en el cuarto de estar no
pareca del todo impro&a&le 9a casa de&a de ser oscura, ePcepto por la ma%ana (omo nidito de
amor, el sitio tena sus ventajas, pero como residencia para un chantajista yo no le da&a mucha
puntuaci2n 9a muerte s#&ita puede lle"arte en cual$uier parte, pero 7annier se lo ha&a puesto
muy fcil
Me met por el sendero de entrada, manio&r para $uedar de cara a la salida, y despus avanc
hasta la es$uina y apar$u all )ch a andar por la calle misma por$ue no ha&a acera 9a puerta
principal era de ta&las de ro&le con sujeciones de hierro, &iseladas en las junturas )n lu"ar de
tirador, tena un picaporte !e la cerradura so&resala la ca&e*a de la llave plana =o$u el
tim&re, $ue son2 con el sonido lejano de un tim&re $ue suena de noche en una casa vaca 'ode
el ro&le y proyect la lu* de mi linternalpi* por entre las hojas de la puerta del "araje Ka&a un
coche dentro !i la vuelta a la casa y contempl un pe$ue%o patio sin flores, con una tapia &aja
de piedra r#stica Atros tres ro&les, una mesa y un par de sillas metlicas &ajo uno de ellos >n
$uemadero de &asuras al fondo 4ntes de volver a la parte de delante, enfo$u mi linterna al
interior del remol$ue Bo pareca ha&er nadie dentro de l 9a puerta esta&a cerrada
4&r la puerta principal, dejando la llave en la cerradura Bo pensa&a andarme con disimulos en
a$uel sitio 9o $ue tuviera $ue pasar, pasara Qo s2lo $uera ase"urarme Palp la pared por la
parte de dentro de la puerta en &usca de un interruptor de la lu*, encontr uno y le di para arri&a
Por toda la ha&itaci2n se encendieron plidas &om&illas en forma de vela, a pares en apli$ues,
mostrndome entre otras cosas la "ran lmpara de la $ue ha&a ha&lado Merle Me acer$u a
encenderla y despus retroced para apa"ar los apli$ues 9a lmpara tena una &om&illa "rande
en posici2n invertida, dentro de un "lo&o de cristal aporcelanado Se podan o&tener tres
intensidades de lu* diferentes 9e di al &ot2n del interruptor hasta $ue conse"u la mPima lu*
9a ha&itaci2n era alar"ada de delante a atrs, con una puerta al fondo y un arco delante a la
derecha 4l otro lado del arco ha&a un pe$ue%o comedor 9as cortinas del arco esta&an medio
corridas, cortinas pesadas, de color verde claro con &rocados, nada nuevas 9a chimenea esta&a
en el centro de la pared i*$uierda, y enfrente y a am&os lados ha&a estanteras $ue no eran de
o&ra Ka&a dos sofscamas en posici2n o&licua en los rincones, y una &utaca dorada, una &utaca
rosa, una &utaca marr2n y una &utaca con tapicera jac$uard en pardo y oro, con esca&el
So&re el esca&el se apoya&an unas piernas con pijama amarillo, to&illos desnudos y pies metidos
en &a&uchas de cuero marro$u verde oscuro Mi mirada fue su&iendo desde los pies lentamente,
con mucha atenci2n >n &atn de seda estampada verde oscura, ce%ido con un cintur2n de &orlas
4&ierto por encima del cintur2n, dejando ver un mono"rama en el &olsillo del pijama >n
pa%uelo pulcramente colocado en el &olsillo, con dos puntas almidonadas de lino &lanco >n
cuello amarillo, la cara vuelta hacia un lado, en direcci2n a un espejo de pared Me acer$u y
mir en el espejo )ra verdad $ue la cara tena una mirada rara
)l &ra*o y la mano i*$uierdos esta&an cados entre la rodilla y el &ra*o de la &utacaW el &ra*o
derecho col"a&a por fuera de la &utaca, con las puntas de los dedos tocando la alfom&ra Q
tocando tam&in la culata de un pe$ue%o rev2lver, ms o menos del cali&re /:, un rev2lver de
ca%2n corto sin apenas ca%2n )l lado derecho de la cara se apoya&a en el respaldo de la &utaca,
pero el hom&ro derecho tena una "ran mancha de san"re marr2n oscura, y tam&in ha&a al"o en
la man"a derecha Q en la &utaca )n la &utaca ha&a mucha
Bo me pareci2 $ue la ca&e*a hu&iera adoptado a$uella posici2n de manera natural 4 al"#n alma
sensi&le no le ha&a "ustado el aspecto del lado derecho
9evant un pie y empuj con cuidado el esca&el hacia un lado, unos pocos centmetros 9os
tacones de las &a&uchas se movieron de mala "ana so&re la superficie tapi*ada, no con ella )l
hom&re esta&a tan r"ido como una ta&la Me a"ach y le to$u un to&illo )l hielo no esta&a ni
la mitad de fro
So&re una mesa, a la altura de su codo derecho, ha&a un vaso lleno hasta la mitad de &e&ida
pasada y un cenicero lleno de colillas y ceni*a =res de las colillas tenan manchas de lpi* de
la&ios !e color rojo (hina &rillante 9o $ue se pondra una ru&ia
Iunto a otra &utaca ha&a otro cenicero )n l ha&a cerillas y un mont2n de ceni*a, pero nin"una
colilla
)n el aire de la ha&itaci2n, un perfume &astante denso lucha&a con el olor de la muerte, y perda
Pero, aun derrotado, se"ua estando all
)ch un vista*o por el resto de la casa, encendiendo y apa"ando luces !os alco&as, una con
mue&les de madera clara y la otra de arce rojo 9a de madera clara pareca ser para invitados >n
&onito cuarto de &a%o con a*ulejos co&ri*os y morados y una ducha elevada con puerta de cristal
9a cocina era pe$ue%a )n el fre"adero ha&a un mont2n de &otellas Montones de &otellas,
montones de vasos, montones de huellas dactilares, montones de prue&as A no, $ue tam&in
podra ser
7olv al cuarto de estar y me $ued plantado en el centro, respirando por la &oca lo ms a fondo
posi&le y pre"untndome c2mo iran las cosas cuando avisara de esto 4visar de esto y decir $ue
yo era el mismo $ue ha&a encontrado a Mornin"star y ha&a salido corriendo 9as cosas no i&an
a ir &ien, nada &ien Marlowe, tres asesinatos Marlowe, prcticamente hasta el cuello de
cadveres Q nin"una ePplicaci2n ra*ona&le, l2"ica, amistosa, de su proceder Pero a$uello no
era lo peor )n cuanto a&riera la &oca, dejara de ser un a"ente li&re =endra $ue dejar de hacer
lo $ue estuviera haciendo, y de averi"uar lo $ue estuviera averi"uando
(arl Moss podra estar dispuesto a prote"er a Merle con el manto de )sculapio, hasta cierto
punto A podra decidir $ue, a la lar"a, a la chica le vendra &ien sacar todo lo $ue lleva&a dentro,
fuera lo $ue fuera
7olv a acercarme a la &utaca con tapicera jac$uard, apret los dientes y le tir del pelo lo
suficiente para separar la ca&e*a del respaldo de la &utaca 9a &ala ha&a entrado por la sien Por
las apariencias, podra ha&er sido un suicidio Pero la "ente como 9ouis 7annier no se suicida
>n chantajista, aun$ue sea un chantajista asustado, tiene una sensaci2n de poder, y eso le
encanta
!ej $ue la ca&e*a volviera a donde $uisiera ir, y me a"ach para restre"arme la mano en la
lanilla de la alfom&ra Q al a"acharme vi la es$uina de un marco de cuadro &ajo el estante
inferior de la mesa $ue ha&a junto al codo de 7annier 'ode la &utaca y lo co" con un pa%uelo
)l cristal esta&a rajado de lado a lado Se ha&a cado de la pared 7i el clavito Pude ima"inarme
c2mo ha&a ocurrido 4l"uien de pie a la derecha de 7annier, incluso inclinndose so&re l,
al"uien a $uien conoca y de $uien no tena miedo, ha&a sacado de pronto un rev2lver y le ha&a
disparado en la sien derecha Q entonces, so&resaltado por la san"re o por el retroceso del tiro, el
asesino ha&a saltado hacia atrs, chocando con la pared y haciendo caer el cuadro ^ste ha&a
cado de punta y ha&a re&otado hasta de&ajo de la mesa Q el asesino se ha&a "uardado muy
mucho de tocarlo, o no se ha&a atrevido
9o mir )ra un cuadro pe$ue%o, sin nin"#n inters >n tipo con ju&2n y cal*as, con encaje en
las &ocaman"as y uno de esos som&reros de terciopelo redondos y a&om&ados, con una pluma,
asomndose mucho a una ventana y al parecer llamando a al"uien $ue esta&a a&ajo )l a&ajo no
sala en el cuadro )ra una reproducci2n en color de al"o $ue no ha&a tenido nin"#n inters
desde el principio
)ch una ojeada a la ha&itaci2n Ka&a ms cuadros, un par de acuarelas &astante &onitas,
al"unos "ra&ados ,los "ra&ados estn muy pasados de moda este a%o, SnoT1 Media docena en
total ?ueno, a lo mejor a a$uel tipo le "usta&a el cuadro SQ $uT >n hom&re asomndose a una
ventana alta Kace mucho tiempo
Mir a 7annier ^l no me i&a a servir de nin"una ayuda >n hom&re asomndose a una ventana
alta, hace mucho tiempo
4l principio, el roce de la idea fue tan leve $ue casi ni me di cuenta y estuve a punto de dejarla
pasar )l roce de una pluma, casi ni eso )l roce de un copo de nieve >na ventana alta, un
hom&re asomndoseU, hace mucho tiempo
=odo encaj2 en su sitio )sta&a tan caliente $ue chisporrotea&a Por una ventana alta, hace
mucho tiempoU, hace ocho a%osU, un hom&re asomndoseU, asomndose demasiadoU >n
hom&re cayendoU, matndose >n hom&re llamado Korace ?ri"ht
RSe%or 7annier Rdije con un leve tono de admiraci2nR ^sa s $ue fue una &uena ju"ada
9e di la vuelta al cuadro 4l dorso se ha&an escrito fechas y cantidades de dinero Jechas $ue
a&arca&an casi ocho a%os, cantidades de ;55 d2lares en su mayora, al"unas de E55, dos de
-555 9a suma total esta&a anotada en n#meros pe$ue%os+ /-55 d2lares )l se%or 7annier no
ha&a reci&ido el #ltimo pa"o Qa esta&a muerto cuando lle"2 Bo era mucho dinero, para estar
repartido en ocho a%os 9a cliente del se%or 7annier ha&a re"ateado como una fiera
)l respaldo de cart2n esta&a sujeto al marco con a"ujas de acero, de "ram2fono !os de ellas se
ha&an cado !esprend el cart2n y lo ras"u un poco al $uitarlo )ntre el respaldo y el cuadro
ha&a un so&re &lanco (errado y sin nada escrito 9o a&r ras"ndolo (ontena dos foto"rafas
cuadradas y un ne"ativo 9as dos fotos eran i"uales )n ellas se vea a un hom&re muy asomado
a una ventana, con la &oca a&ierta, "ritando =ena las manos so&re los &ordes de ladrillo del
alfi*ar !etrs de su hom&ro ha&a un rostro de mujer
)ra un hom&re flacucho, de pelo oscuro Bo se le vea muy &ien la cara, ni tampoco la cara de la
mujer $ue esta&a detrs de l )sta&a asomado a una ventana y "ritando o llamando
4ll esta&a yo, sosteniendo la foto"rafa y mirndola Q por ms $ue la mirara, a$uello no
si"nifica&a nada Qo sa&a $ue tena $ue si"nificar al"o S2lo $ue no sa&a por $u Pero se"u
mirndola Q al ca&o de un ratito, vi al"o $ue no encaja&a )ra un detalle muy pe$ue%o, pero
vital 9a posici2n de las manos del hom&re, alineadas con la es$uina de la pared all donde sta
se corta&a para formar el marco de la ventana 9as manos no esta&an a"arrando nada, no esta&an
tocando nada )ra el interior de sus mu%ecas lo $ue se alinea&a con el &orde de los ladrillos 9as
manos esta&an en el aire
)l hom&re no se esta&a asomando Se esta&a cayendo
Met las fotos en el so&re, do&l el cart2n y me lo "uard todo en el &olsillo )scond el marco, el
cristal y el cuadro en el armario de la ropa &lanca, de&ajo de unas toallas
=odo a$uello me ha&a llevado demasiado tiempo >n coche se detuvo fuera de la casa Se
oyeron pasos en el sendero
/5
9a puerta principal se a&ri2 y lue"o se cerr2 sin ruido
Ku&o un silencio $ue $ued2 flotando en el aire como el aliento en un da de helada, y despus un
fuerte "rito terminado en un "emido de desesperaci2n )ntonces, una vo* de hom&re hirviendo
de furia dijo+
RBo est mal, pero tampoco &ien Mntntalo otra ve*
9a vo* de mujer dijo+
RZ!ios mo, es 9ouis[ Z)st muerto[
9a vo* de hom&re dijo+
RPuede $ue me e$uivo$ue, pero si"o pensando $ue apesta
RZ!ios mo[ Z)st muerto, 4leP[ Ka* al"o Por amor de !ios, Zha* al"o[
RS Rdijo la vo* dura y tensa de 4leP MornyR !e&era hacer al"o !e&era ponerte a ti i"ual
$ue a l (on san"re y todo !e&era dejarte i"ual de muerta, i"ual de fra, i"ual de podrida Pero
no, eso no hace falta )so ya lo ests M"ual de podrida Acho meses de casados y ya me la pe"as
con un des"raciado como se Z!ios mo[ S)n $u estara pensando para liarme con una fulana
corno t#T
4l lle"ar a la parte final esta&a casi "ritando
9a mujer emiti2 otro sonido lastimero
R!eja de hacerte la tonta Rdijo Morny con fiere*aR SPara $u te crees $ue te he trado a$uT
Bo en"a%as a nadie =e han estado vi"ilando desde hace semanas 4noche estuviste a$u Q yo
ya he estado a$u hoy Ke visto lo $ue hay $ue ver =u pintura de la&ios en los ci"arrillos, el vaso
en el $ue &e&iste )s corno si te estuviera viendo, sentada en el &ra*o de su &utaca, acaricindole
su pelo en"ominado, y despus metindole un &ala*o mientras l todava esta&a ronroneando
SPor $uT
RAh, 4leP, cari%o, no di"as esas cosas tan horri&les
R9illian @ish, primera poca Rdijo MornyR !e lo primersimo de 9illian @ish !jate de
llantos, monada =en"o $ue pensar c2mo arre"lar esto SPara $u demonios crees $ue he venido
a$uT =# ya no me importas un pimiento Qa no, monada, ya no, mi precioso y $uerido n"el
ru&io y asesino Pero s $ue me importa mi persona, y mi reputaci2n y mi ne"ocio Por ejemplo+
Slimpiaste el rev2lverT
Silencio )ntonces se oy2 un "olpe 9a mujer "imi2 )sta&a dolida, terri&lemente dolida Kerida
en lo ms profundo del alma 9e sali2 &astante &ien
RMira, n"el R"ru%2 MornyR !jate de comedias Ke actuado en el cine Soy ePperto en
escenitas Puedes ahorrrtelo 7as a decirme c2mo lo hiciste aun$ue ten"a $ue arrastrarte de los
pelos por toda la ha&itaci2n 4 ver+ Slimpiaste el rev2lverT
!e pronto, ella se ech2 a rer >na risa nada natural, pero clara y con un tim&re a"rada&le Q
despus dej2 de rerse, tam&in de "olpe
Su vo* dijo+
RS
RSQ el vaso $ue utili*asteT
RS R4hora sona&a muy tran$uila, muy fra
RSQ pusiste sus huellas en el rev2lverT
RS
^l se $ued2 pensando en silencio
RBo creo $ue les en"a%e RdijoR )s casi imposi&le poner las huellas de un muerto en un arma
y $ue $ueden convincentes Pero en finU SVu ms limpiasteT
RBada Ah, 4leP, por favor, no te pon"as tan &ruto
R(alla Z(llate[ )ns%ame c2mo lo hiciste, d2nde esta&as, c2mo tenas co"ido el rev2lver
)lla no se movi2
RBo te preocupes por las huellas Rdijo MornyR Pondr unas mejores Mucho mejores
)lla se movi2 despacio por delante de la a&ertura de las cortinas y la vi 9le va&a pantalones de
"a&ardina de color verde claro, una cha$uetilla de color "amu*a con &ordados y un tur&ante
escarlata con una serpiente dorada 9a cara esta&a sucia de tanto llorar
R'ec2"elo Rle chill2 MornyR ZVue yo lo vea[
)lla se a"ach2 junto a la &utaca y se incorpor2 con el rev2lver en la mano y ense%ando los
dientes Por la a&ertura de las cortinas vi c2mo apunta&a con el arma en direcci2n a la puerta
Morny no se movi2 ni hi*o nin"#n ruido
9a mano de la ru&ia empe*2 a tem&lar y el rev2lver hi*o un ePtra%o &ailoteo en el aire, para
arri&a y para a&ajo 9e empe*2 a tem&lar la &oca y dej2 caer el &ra*o
RBo puedo hacerlo Rjade2R !e&era matarte, pero no puedo
9a mano se a&ri2 y el rev2lver cay2 al suelo con un "olpe sordo
Morny avan*2 con rapide*, pasando ante la a&ertura de las cortinas, la $uit2 de en medio de un
manota*o y empuj2 el rev2lver con el pie hasta volver a colocarlo ms o menos donde ha&a
estado
RBo podas hacerlo Rdijo en tono insultanteR Bo podas hacerlo Pues fjate
Sac2 un pa%uelo, desple"ndolo de una sacudida, y se a"ach2 para reco"er el rev2lver de nuevo
4pret2 al"o y el tam&or se a&ri2 Meti2 la mano derecha en un &olsillo e hi*o rodar una &ala
entre los dedos, manoseando &ien el metal Mntrodujo la &ala en el tam&or 'epiti2 la operaci2n
cuatro veces, cerr2 de "olpe el tam&or, lo volvi2 a a&rir y lo hi*o "irar un poco para dejarlo
colocado en cierta posici2n !ej2 el rev2lver en el suelo, retir2 la mano y el pa%uelo y se
incorpor2
RBo podas matarme Rse &url2R por$ue en el rev2lver no ha&a nada ms $ue un cas$uillo
vaco Pero ahora est car"ado otra ve* 9os cilindros estn en la posici2n correcta Se ha
disparado un tiro Q tus huellas estn en el arma
9a ru&ia esta&a muy $uieta, mirndole con ojos enfermi*os
RSe me olvid2 decirte Rcontinu2 l en vo* &ajaR $ue yo s $ue limpi el rev2lver Pens $ue
sera mucho mejor ase"urarme de $ue el arma tuviera tus huellas )sta&a &astante se"uro de $ue
ya las tenaU, pero me pareci2 ms conveniente estar completamente se"uro S7as entendiendoT
9a chica dijo en vo* &aja+
RS7as a entre"armeT
^l esta&a de espaldas a m 'opa oscura Som&rero de fieltro muy calado !e modo $ue no poda
verle la cara Pero era como si pudiera ver la sonrisa malvola con la $ue dijo+
RS, n"el, voy a entre"arte
RQa veo Rdijo ella, mirndole a los ojos >na solemne di"nidad ha&a aparecido de pronto en
su superePa"erado rostro de corista
R=e voy a entre"ar, n"el Rdijo l lentamente, espaciando las pala&ras como si estuviera
disfrutando con su actuaci2nR Ka&r $uien sienta lstima por m y ha&r $uien se ra de m
Pero eso no le har nin"#n da%o a mi ne"ocio Bi el ms mnimo da%o )so es lo &ueno de un
ne"ocio como el mo >n poco de notoriedad no le vendr nada mal
R4s $ue ahora s2lo ten"o para ti un valor pu&licitario Rdijo ellaR 4parte, claro, de $ue
corras el peli"ro de $ue sospecharan de ti
RPrecisamente Rdijo lR Precisamente
RSQ cul ha sido mi m2vilT Rpre"unt2 ella, todava tran$uila, todava mirndole a los ojos, y
tan solemnemente despreciativa $ue l no capt2 en a&soluto su ePpresi2n
RBo lo s Rdijo lR Bi me importa 4l"#n manejo te traas con l )ddie te si"ui2 por la
ciudad, hasta una calle de ?un<er Kill donde te encontraste con un tipo ru&io con traje marr2n
)ddie te dej2 a ti y si"ui2 al tipo hasta una casa de apartamentos cerca de a$u Mntent2 se"uirle
un poco ms, pero le dio la impresi2n de $ue el to le ha&a visto y tuvo $ue dejarlo Bo s de
$u i&a el asunto, pero s $ue s una cosa+ en esa casa de apartamentos mataron ayer a un joven
llamado Phillips S=# no sa&rs nada de eso, cari%o moT
RBo s nada de nada Rdijo la ru&iaR Bo cono*co a nadie $ue se llame Phillips y, por ePtra%o
$ue pare*ca, no voy por ah matando "ente por pura diversi2n de chi$uilla
RPero s $ue mataste a 7annier, $uerida Rdijo Morny, casi con suavidad R4h, s Rdijo ella
con vo* arrastradaR Baturalmente Bos est&amos pre"untando cul ha&ra sido mi m2vil SSe
te ha ocurrido yaT
R)so arr"lalo t# con los polis Rcort2 lR !i $ue fue una pelea de enamorados !i lo $ue te
pare*ca
R4 lo mejor Rdijo ellaR fue por$ue cuando se em&orracha&a se pareca un poco a ti Puede
$ue fuera se el motivo
^l dijo 64h8 y se le cort2 el aliento
R)ra ms "uapo Rdijo ellaR, ms joven, con menos &arri"a Pero con la misma ePpresi2n
a"ilipollada de autosatisfacci2n
R4h Rdijo Morny, y esta&a sufriendo
RSServir esoT Rle pre"unt2 ella con suavidad
)l dio un paso adelante y lan*2 un pu%o 9e pe"2 en un lado de la cara y la chica cay2 y $ued2
sentada en el suelo, con una lar"a pierna estirada hacia delante, una mano en la mand&ula y los
ojos a*ulsimos al*ados hacia l
R4 lo mejor no de&as ha&er hecho esto RdijoR 4 lo mejor ahora ya no $uiero entrar en el
jue"o
R)ntrars en el jue"o, ya lo creo $ue s Bo vas a tener elecci2n Saldrs de sta con facilidad
!ios, &ien lo s yo (on lo "uapa $ue eres Pero entrars en el jue"o, n"el =us huellas
dactilares estn en ese rev2lver
)lla se puso en pie despacio, todava con la mano en la mand&ula Q entonces sonri2
RSa&a $ue esta&a muerto RdijoR 9a llave de la puerta es la ma )stoy dispuesta a ir a la
polica y decir $ue yo lo mat Pero no me vuelvas a poner la *arpa encimaU si $uieres $ue
cuente el cuento S, estoy dispuesta a ir a los polis Me sentir mucho ms se"ura con ellos $ue
conti"o
Morny se volvi2 y pude ver la dura mueca &lanca de su cara y el hoyuelo de la cicatri* en la
mejilla, $ue esta&a tem&lando Pas2 ante la a&ertura de las cortinas 9a puerta principal se a&ri2
de nuevo 9a ru&ia se $ued2 $uieta un momento, mir2 por encima del hom&ro al cadver, se
enco"i2 li"eramente de hom&ros y sali2 de mi lnea de visi2n
9a puerta se cerr2 Pasos en el sendero !espus, puertas de coche a&rindose y cerrndose )l
motor ronrone2 y el coche se alej2
/-
4l ca&o de un &uen rato, sal de mi escondite y ech otra ojeada por el cuarto de estar Me
acer$u a reco"er el rev2lver, lo limpi con mucho cuidado y lo volv a dejar 'eco" las tres
colillas manchadas de carmn $ue ha&a en el cenicero de la mesa, las llev al cuarto de &a%o, las
ech en el inodoro y tir de la cadena !espus &us$u por todas partes el se"undo vaso con las
huellas de la chica Bo ha&a se"undo vaso )l $ue esta&a medio lleno de &e&ida pasada lo llev
a la cocina, lo enjua"u y lo se$u con un pa%o
4hora vena la parte desa"rada&le Me arrodill so&re la alfom&ra junto a su &utaca, reco" el
rev2lver y le a"arr la mano $ue col"a&a r"ida como un hueso 9as huellas no $uedaran &ien,
pero seran unas huellas, y no las de 9ois Morny )l rev2lver tena cachas de "oma cuadriculada,
con un tro*o roto en el lado derecho, por de&ajo del tornillo Bada de huellas por ah >na huella
del ndice en el lado derecho del ca%2n, dos dedos en la "uarda del "atillo, una huella de pul"ar
en la pie*a plana del lado i*$uierdo, detrs de las cmaras (on eso &asta&a
)ch una ojeada ms por el cuarto de estar
?aj la intensidad de la lmpara Se"ua dando demasiada lu* so&re el rostro amarillo del
muerto 4&r la puerta principal, sa$u la llave, la limpi y la volv a meter en la cerradura (err
la puerta, limpi el picaporte y me march por mi camino, calle a&ajo hasta el Mercury
'e"res a Kollywood, cerr el coche con llave y ech a andar por la acera, pasando junto a otros
coches aparcados, hasta la entrada del ?ristol
>n spero susurro me ha&l2 desde la oscuridad, desde un coche !ijo mi nom&re )l lar"o e
inePpresivo rostro de )ddie Prue flota&a cerca del techo de un pe$ue%o Pac<ard, detrs del
volante )sta&a solo Me apoy en la puerta del coche y le mir
RS(2mo te va, poli*onteT
'as$u una cerilla y le ech el humo a la cara !espus dije+
RS4 $uin se le cay2 esa factura de materiales de dentista $ue me diste anocheT S4 7annier o a
al"#n otroT
R4 7annier
RSQ $u se supona $ue tena $ue hacer yo con esoT S4divinar la &io"rafa de un tal =ea"erT
RBo me caen &ien los tontos Rdijo )ddie Prue
RSPor $u i&a a carsele del &olsilloT Rdije yoR Q si se le cay2, Spor $u no se la devolvisteT
)n otras pala&ras, en vista de $ue soy un tonto, ePplcame por $u una factura de materiales de
dentista le pone a uno tan ePcitado $ue le hace $uerer contratar detectives privados So&re todo a
un ca&allero como 4leP Morny, al $ue no le "ustan los detectives privados
RMorny tiene &uena ca&e*a Rdijo )ddie Prue framente
RPero si es el to para el $ue se invent2 la frase 6tan i"norante como un actor8
R!eja ya eso S)s $ue no sa&es para $u sirve ese material de dentistaT
RS, lo he averi"uado )l al&astone se usa para hacer moldes de dientes y cavidades )s muy
duro, de "rano muy fino y permite reproducir todos los detalles 9a otra sustancia, la cristo&olita,
se utili*a para fundir la cera de los moldes inversos Se usa por$ue a"uanta mucho calor sin
deformarse !ime $ue no sa&es de $u estoy ha&lando
RSupon"o $ue tam&in sa&es c2mo hacer &uenos empastes Rdijo )ddie PrueR Se"uro $ue lo
sa&es, Sa $ue sT
RKoy me he pasado dos horas aprendiendo Soy un ePperto S!e $u me sirve esoT
Se $ued2 callado un ratito y despus dijo+
RS4l"una ve* lees los peri2dicosT
R!e ve* en cuando
RBaturalmente, no ha&rs ledo $ue se han cepillado a un viejo llamado Mornin"star en el
)dificio ?elfont de la calle Bueve, justo dos pisos ms arri&a de donde este K ' =ea"er tena su
oficina SBo ha&rs ledo eso por casualidadT
Bo le respond Me mir2 un ratito ms y despus ech2 la mano hacia delante y apret2 el &ot2n de
arran$ue )l motor del coche se puso en marcha y l empe*2 a soltar el em&ra"ue
RBadie podra ser tan tonto como t# fin"es ser Rdijo suavementeR Bo hay nadie tan tonto
?uenas noches
)l coche se apart2 de la acera y se alej2 cuesta a&ajo, en direcci2n a Jran<lin Qo sonrea hacia la
distancia mientras se perda de vista
Su& a mi piso, met la llave en la cerradura, a&r la puerta unos centmetros y despus llam con
unos "olpecitos Ku&o movimiento en la ha&itaci2n 9a puerta se a&ri2 de un tir2n, dado por una
chica con pinta de fuerte y una &anda ne"ra en el "orro de su uniforme de enfermera
RSoy Marlowe 7ivo a$u
RPase, se%or Marlowe )l doctor Moss me lo ha dicho
(err la puerta sin hacer ruido y ha&lamos en vo* &aja
RS(2mo estT Rpre"unt
R)st dormida Qa esta&a atontada cuando yo lle"u Soy la se%orita 9ymin"ton Bo s mucho
de ella, aparte de $ue su temperatura es normal y su pulso si"ue &astante rpido, aun$ue va
&ajando >n trastorno mental, supon"o
R)ncontr2 un hom&re asesinado RdijeR )so la ha dejado hecha polvo S)st lo &astante
dormida como para $ue yo pueda entrar y co"er unas cosas para llevarme al hotelT
RS, si no hace ruido Bo creo $ue se despierte Q si se despierta, no importa Jui hasta el
escritorio y dej al"o de dinero encima
R4$u hay caf, tocino, huevos, pan, *umo de tomate, naranjas y alcohol RdijeR Si $uiere
al"una otra cosa, tendr $ue pedirla por telfono
RQa he investi"ado sus provisiones Rdijo sonriendoR =enemos a$u todo lo necesario hasta
despus del desayuno de ma%ana SSe va a $uedar ella a$uT
R)so depende del doctor Moss Qo creo $ue se ir a su casa en cuanto est en condiciones )s
$ue la casa $ueda un poco lejos, en Lichita
RQo no soy ms $ue una enfermera Rdijo ellaR, pero no creo $ue le pase nada $ue no se cure
con una &uena noche de sue%o
R>na &uena noche de sue%o y un cam&io de compa%a Rdije yo, pero a$uello no si"nifica&a
nada para la se%orita 9ymin"ton
4vanc por el pasillo y ech un vista*o al interior de la alco&a 9e ha&an puesto uno de mis
pijamas )sta&a tum&ada casi de espaldas, con un &ra*o por fuera de las s&anas 9a man"a de la
cha$ueta del pijama esta&a su&ida $uince centmetros o ms 9a manita $ue ha&a ms all del
final de la man"a forma&a un pu%o apretado 9a cara pareca ePhausta, plida y &astante
apaci&le Kur"u en el armario, sa$u una maleta y met unas cuantas cosas en ella (uando me
dispona a salir, mir otra ve* a Merle Sus ojos se a&rieron y miraron directamente al techo
!espus se movieron lo justo para verme, y una d&il sonrisa estir2 las comisuras de sus la&ios
RKola
)ra una vocecita d&il y a"otada, una vo* $ue sa&a $ue su propietaria esta&a en la cama y tena
una enfermera y todo lo dems
RKola
Me acer$u a ella y me $ued mirndola desde lo alto, con mi sonrisa educada en mis &ien
perfiladas facciones
R)stoy &ien Rsusurr2R )stoy &ien, SverdadT
RPues claro
RS)s sta su camaT
RBo ten"a miedo, no le va a morder
RBo ten"o miedo Rdijo >na mano se desli*2 hacia m y se $ued2 con la palma hacia arri&a,
esperando $ue la co"ieran Se la co"R Bo ten"o miedo de usted Bin"una mujer tendra miedo
de usted, Sa $ue noT
R7iniendo de usted RdijeR, supon"o $ue eso pretende ser un cumplido Sus ojos sonrieron y
despus volvieron a ponerse serios
R9e ment Rdijo con suavidadR QoU yo no he matado a nadie RQa lo s Ke estado all
Alvdelo Bo piense en eso
R9a "ente siempre te dice $ue olvides las cosas desa"rada&les Pero nunca las olvidas Me
parece una tontera $ue te di"an eso, de verdad
R!e acuerdo Rdije, fin"iendo estar ofendidoR Soy tonto SVu tal si dormimos un poco msT
7olvi2 la ca&e*a hasta poder mirarme a los ojos Me sent en el &orde de la cama, co"indole la
mano
RS7a a venir la policaT Rpre"unt2
RBo Pero procure $ue eso no la desilusione
Jrunci2 el ce%o
R!e&e usted pensar $ue soy tonta de remate
R?uenoU, tal ve*
>n par de l"rimas se form2 en sus ojos, se desli*2 por las es$uinas y res&al2 suavemente por
sus mejillas
RSSa&e la se%ora Murdoc< d2nde estoyT
R=odava no 7oy a ir a decrselo
RS=endr usted $ue contrseloU todoT
RS SPor $u noT
7olvi2 la ca&e*a hacia el otro lado
R9o entender RdijoR )lla sa&e eso tan horri&le $ue hice hace ocho a%os 4$uella cosa tan
espantosa
R(laro Rdije yoR Por eso le ha estado pa"ando a 7annier durante todo este tiempo
R4y, !ios mo Rdijo, sacando la otra mano de de&ajo de la s&ana y retirando la $ue yo tena
co"ida para poder juntarlas y apretrselasR Ajal no se hu&iera enterado usted de eso Ajal no
lo supiera Badie lo ha sa&ido nunca, aparte de la se%ora Murdoc< Mis padres no se enteraron
Ajal no lo supiera usted
9a enfermera apareci2 en la puerta y me mir2 con severidad
RBo creo $ue a ella le ven"a &ien estar ha&lando de este modo, se%or Marlowe (reo $ue
de&era usted marcharse
RMire, se%orita 9ymin"ton, hace dos das $ue cono*co a esta chi$uilla >sted s2lo la conoce
desde hace dos horas )sto le est haciendo mucho &ien
RPodra provocarle otroU, estoU, espasmo Rdijo, evitando concien*udamente mi mirada
R?ueno, pues si le va a dar, Sno es mejor $ue le d ahora, estando usted a$u, y se li&re de una
ve* de esoT 4nde, vaya a la cocina e invtese a una copa
RBunca &e&o estando de servicio Rdijo framenteR 4dems, al"uien podra olerme el aliento
R4hora est tra&ajando para m =odos mis empleados estn o&li"ados a tomar una dosis de
alcohol de ve* en cuando 4dems, si cena usted &ien y se toma un par de (hasers de las $ue hay
en el armarito de la cocina, nadie le podra oler el aliento
Me diri"i2 una sonrisa rpida y sali2 de la ha&itaci2n Merle ha&a escuchado todo esto como si
se tratara de una interrupci2n frvola en una funci2n muy seria ?astante molesta
RVuiero contrselo todo Rdijo sin alientoR QoU
)stir el &ra*o y plant una *arpa so&re sus manitas entrela*adas
RBo se moleste Qa lo s Marlowe lo sa&e todoU ePcepto c2mo "anarse la vida
acepta&lemente Vue no es poco 4hora va usted a volverse a dormir, y ma%ana la llevar de
vuelta a Lichita, a visitar a sus padres Pa"a la se%ora Murdoc<
R(aram&a, $ue detalle tan maravilloso ha tenido RePclam2, con los ojos &ien a&iertos y
relucientesR 4un$ue siempre se ha portado maravillosamente conmi"o
Me levant de la cama
R)s una mujer maravillosa Rdije, sonrindole desde las alturasR Maravillosa 4hora voy a ir
all y vamos a tener una conversaci2n a&solutamente maravillosa mientras tomamos el t Q si
usted no se duerme ahora mismo, no le permitir $ue confiese ms asesinatos
R)s usted odioso RdijoR Bo me "usta
7olvi2 la ca&e*a hacia el otro lado, meti2 los &ra*os &ajo la s&ana y cerr2 los ojos
Me diri" a la puerta 4l lle"ar, me volv y ech una mirada rpida Ka&a a&ierto un ojo y me
esta&a mirando Sonre maliciosamente y el ojo se cerr2 a toda prisa
7olv al cuarto de estar, le di a la se%orita 9ymin"ton lo $ue $ueda&a de mi sonrisa maliciosa y
me march con mi maleta
(onduje hasta el &ulevar Santa M2nica 9a tienda de empe%os todava esta&a a&ierta )l viejo
judo con el "orrito ne"ro pareci2 sorprendido de $ue yo estuviera en condiciones de rescatar mi
prenda tan pronto 9e dije $ue as eran las cosas en Kollywood
Sac2 el so&re de la caja fuerte, lo ras"2, co"i2 mi dinero y el res"uardo, e hi*o caer la &rillante
moneda de oro en la palma de su mano
R)s tan valiosa $ue me revienta devolvrsela RdijoR )l aca&ado, ya me entiende, el aca&ado
es tan hermosoU
RQ el oro $ue lleva de&e de valer por lo menos veinte d2lares Rdije yo
Se enco"i2 de hom&ros y yo me "uard la moneda en el &olsillo y le dese &uenas noches
/:
9a lu* de la luna se ePtenda como una s&ana &lanca por el csped del jardn, ePcepto por
de&ajo del cedro de la Mndia, donde ha&a una oscuridad espesa como el terciopelo ne"ro Ka&a
luces encendidas en dos de las ventanas de la planta &aja y en una de las del piso de arri&a $ue se
vean por delante 'ecorr el sendero de piedras y llam al tim&re
Bo mir al ne"rito pintado con su &lo$ue para atar los ca&allos )sa noche no le palme la
ca&e*a 9a &roma pareca ha&er perdido la "racia
>na mujer de pelo &lanco y rostro colorado $ue yo no ha&a visto hasta entonces a&ri2 la puerta,
y yo dije+
RSoy Philip Marlowe Me "ustara ver a la se%ora Murdoc< 9a se%ora )li*a&eth Murdoc<
Pareci2 dudar
R(reo $ue se ha acostado ya RdijoR Bo creo $ue pueda usted verla RSon s2lo las nueve
R9a se%ora Murdoc< se acuesta temprano Rempe*2 a cerrar la puerta )ra una viejecita
a"rada&le y no $uise darle un empuj2n a la puerta Me limit a apoyarme en ella
R)s acerca de la se%orita !avis RdijeR )s importante SPuede decirle esoT R7oy a ver
!i un paso atrs y dej $ue cerrara la puerta
>n sinson te cant2 en un r&ol cercano y oscuro >n coche pas2 por la calle a demasiada
velocidad y patin2 al do&lar la si"uiente es$uina Por la calle oscura lle"aron los finos jirones de
la risa de una muchacha, corno si el coche los hu&iera dispersado con su acometida
4l ca&o de un rato se a&ri2 la puerta y la mujer dijo+
RPuede usted pasar
9a se"u a travs del "ran vest&ulo vaco >na sola lu* mortecina &rilla&a en una sola lmpara y
a duras penas lle"a&a a la pared de enfrente )l sitio esta&a demasiado inm2vil y el aire
necesita&a renovarse 'ecorrimos el pasillo hasta el final y su&imos por unas escaleras con
pasamanos tallado y poste central 4rri&a, otro pasillo, y casi al fondo, una puerta a&ierta
Se me invit2 a pasar por la puerta a&ierta y la puerta se cerr2 detrs de m )ra una sala "rande,
con mucha tapicera estampada, empapelado a*ul y plata, un divn, una alfom&ra a*ul y
ventanales de dos hojas $ue da&an a un &alc2n So&re el &alc2n ha&a un toldo
9a se%ora Murdoc< esta&a sentada en un mullido sill2n de orejas, con una mesita de cartas
delante 7esta una &ata acolchada y me pareci2 $ue tena el pelo un poco al&orotado )sta&a
haciendo un solitario =ena el ma*o de cartas en la mano i*$uierda y puso una carta so&re la
mesa y cam&i2 otra de sitio antes de al*ar la mirada hacia m
)ntonces dijo+
RSQ &ienT
Me acer$u a la mesa de cartas y mir a $u ju"a&a )ra un solitario (anfield
RMerle est en mi apartamento RdijeR 9e ha dado un jamacuco Sin levantar la mirada, ella
dijo+
RSQ se puede sa&er $u es un jamacuco, se%or MarloweT
Movi2 otra carta y despus dos ms, muy deprisa
R>n vahdo, como decan antes RdijeR S4l"una ve* se ha pillado haciendo trampasT
RSi haces trampa no tiene "racia Rrefunfu%2R Q aun$ue no las ha"as, tiene muy poca SVu
pasa con MerleT Bunca ha&a faltado a casa como esta ve* )sta&a empe*ando a preocuparme
por ella
4cer$u una &uta$uita y me sent al otro lado de la mesa, frente a ella Vued demasiado &ajo
Me levant, encontr un asiento mejor y me sent en l
RBo tiene $ue preocuparse por ella RdijeR 9lam a un mdico y a una enfermera )st
dormida Ka&a ido a casa de 7annier
)lla dej2 la &araja, cru*2 sus mana*as "rises so&re el &orde de la mesa y me mir2 impasi&le
RSe%or Marlowe Rdijo, lo mejor sera $ue usted y yo ha&lramos claro (omet un error al
llamarle, eso para empe*ar )sta&a muy dis"ustada por ha&er hecho el primo, como dira usted, a
manos de una alima%a sin escr#pulos como 9inda Pero ha&ra sido mucho mejor $ue no hu&iera
removido el asunto 9a prdida del do&l2n ha&ra resultado mucho ms soporta&le $ue usted
4un$ue no lo hu&iera recuperado nunca
RPero s $ue lo recuper2
4sinti2 Sus ojos se"uan fijos en mi cara
RS, lo recuper Qa sa&e usted c2mo
RBo me lo cre
R=ampoco yo Rdijo ella, muy tran$uilaR Simplemente, el tonto de mi hijo car"2 con las
culpas de 9inda >na actitud $ue me parece infantil
R=iene usted una especie de ha&ilidad RdijeR para rodearse de "ente $ue adopta ese tipo de
actitudes
'eco"i2 otra ve* sus cartas y estir2 la mano para colocar un die* ne"ro encima de una sota roja,
dos cartas $ue ya esta&an en la mesa !espus alar"2 el &ra*o hacia un lado, hacia una mesita
pesada donde esta&a su oporto ?e&i2 un poco, dej2 el vaso y me mir2 con dure*a a los ojos
RMe da la impresi2n de $ue se va usted a poner insolente, se%or Marlowe Be"u con la ca&e*a
RMnsolente no S2lo franco Bo le he hecho tan mal servicio, se%ora Murdoc< Ka recuperado el
do&l2n Ke mantenido a la polica alejada de ustedU hasta ahora Bo he hecho nada de lo del
divorcio, pero encontr a 9inda, aun$ue su hijo siempre supo d2nde esta&a, y no creo $ue ten"a
usted nin"#n pro&lema por su parte Sa&e $ue cometi2 un error al casarse con 9eslie Sin
em&ar"o, si le parece $ue no ha sacado suficiente por lo $ue pa"2U
!io un resoplido y ju"2 otra carta (oloc2 el as de diamantes en la fila de arri&a
RMaldita sea, el as de tr&oles est tapado Bo voy a poder sacarlo a tiempo RS$uelo de
matute Rdije yo mientras no est usted mirando
RSBo sera mejor Rdijo con mucha calmaR $ue si"uiera contndome lo de MerleT Q no se
re"odee demasiado si ha descu&ierto al"#n $ue otro secreto de familia, se%or Marlowe
RBo me re"odeo nada >sted mand2 a Merle a casa de 7annier esta tarde, con $uinientos
d2lares
RSQ $u si lo hiceT
Se sirvi2 un poco ms de oporto y le dio sor&itos, mirndome fijamente por encima del vaso
RS(undo se los pidi2 lT
R4yer Bo pude sacarlos del &anco hasta hoy SVu ha pasadoT
R7annier ha estado hacindole chantaje desde hace ocho a%os, SverdadT Por al"o $ue ocurri2 el
:3 de a&ril de -.//, SnoT
4l"o parecido al pnico se a"it2 en el fondo de sus ojos, pero muy al fondo, muy &orrosamente,
y como si llevara all mucho tiempo y s2lo se hu&iera asomado un se"undo para mirarme
RMerle me cont2 unas cuantas cosas RdijeR Su hijo me cont2 c2mo muri2 su padre Qo he
estado hoy mirando los archivos y los peri2dicos Muerte accidental Ka&a ha&ido un accidente
en la calle, de&ajo de su despacho, y mucha "ente se asom2 a las ventanas ^l, simplemente, se
asom2 demasiado Se ha&l2 un poco de suicidio, por$ue esta&a arruinado y tena un se"uro de
vida de cincuenta mil d2lares a favor de la familia Pero el jue* de "uardia fue muy ama&le y
pas2 eso por alto
RSQ &ienT Rdijo ella )ra una vo* fra y dura, no un "ra*nido ni un jadeo >na vo* fra y dura,
totalmente controlada
RMerle era la secretaria de Korace ?ri"ht >na chi$uilla un poco rara, demasiado tmida, nada
sofisticada, con mentalidad infantil, muy dada a dramati*ar sus cosas, con ideas muy anticuadas
acerca de los hom&res, y todas esas cosas Me ima"ino $ue un da l se sinti2 euf2rico y $uiso
aprovecharse de ella, y le dio a la chica un susto de los "ordos
RSST RAtro monosla&o fro y duro, pinchndome como el ca%2n de un arma
R)lla empe*2 a rumiarlo y le entr2 una pe$ue%a tendencia asesina Se le present2 la
oportunidad y le devolvi2 la atenci2n (uando l esta&a asomado a una ventana S9e dice al"o
estoT
RKa&le claro, se%or Marlowe Puedo soportar $ue me ha&len claro R7l"ame !ios, Slo $uiere
ms claroT )lla empuj2 a su jefe por la ventana
)n dos pala&ras+ lo asesin2 Q se sali2 de rositas (on ayuda de usted
?aj2 la mirada hacia su mano i*$uierda, crispada so&re las cartas 4sinti2 9a &ar&illa se movi2
apenas dos centmetros, a&ajo y arri&a
RS=ena 7annier al"una prue&aT Rpre"unt SA simplemente vio por casualidad lo $ue pas2 y
empe*2 a pedir, y usted le pa"2 un poco ahora y otro poco despus para evitar el escndaloU y
por$ue aprecia&a usted a MerleT Iu"2 otra carta antes de responderme Jirme como una roca
RKa&la&a de una foto"rafa RdijoR, pero nunca le cre )s imposi&le $ue hu&iera sacado una
foto Q si la hu&iera sacado, me la ha&ra ense%adoU tarde o temprano
RBo RdijeR Qo no lo creo Ka&ra sido una foto muy de chiripa, aun$ue hu&iera tenido la
cmara en la mano a causa de lo $ue esta&a pasando a&ajo, en la calle Pero entiendo $ue no se
atreviera a ense%rsela )n ciertos aspectos, es usted una mujer muy dura )s posi&le $ue l
tuviera miedo de $ue usted ordenara $ue se encar"aran de l Vuiero decir $ue as es como lo
vera l, un &uscavidas S(unto le ha pa"adoT
R)so no leU Rempe*2 a decir, pero se interrumpi2 y enco"i2 sus "randes hom&ros >na mujer
poderosa, fuerte, ruda, implaca&le y &uena encajadora Se lo pens2R Ance mil cien d2lares, sin
contar los $uinientos $ue le envi esta tarde
R4h, pues fue realmente ama&le por su parte, se%ora Murdoc<, teniendo en cuenta c2mo fue el
asunto
Movi2 una mano en un "esto va"o y se enco"i2 otra ve* de hom&ros
R9a culpa fue de mi marido RdijoR )ra un &orracho y un misera&le Bo creo $ue le hiciera
nin"#n da%o a la chica, pero, como usted dice, le dio un susto $ue la sac2 de sus ca&ales QoU
no puedo echarle la culpa a ella ?astante se ha culpado ella misma todos estos a%os
RS=ena ella $ue llevarle en persona el dinero a 7annierT
R^se era su concepto de la penitencia >na ePtra%a penitencia 4sent
RSupon"o $ue ser propio de su carcter !espus, usted se cas2 con Iasper Murdoc<, mantuvo
a Merle a su lado y se ocup2 de ella S4l"uien ms lo sa&eT RBadie S2lo 7annier Se"uro $ue
l no se lo ha dicho a nadie
RBo, no me parece pro&a&le ?ueno, todo ha terminado 7annier ya no ePiste
4l*2 los ojos despacio y me diri"i2 una lar"a mirada de poder a poder Su ca&e*a "ris era una
roca en lo alto de una monta%a !ej2 las cartas por fin y cru*2 las manos, muy apretadas, so&re
el &orde de la mesa 9os nudillos se le pusieron relucientes
Qo dije+
RMerle vino a mi apartamento cuando yo esta&a fuera 9e pidi2 al conserje $ue la dejara entrar
^l me telefone2 y yo dije $ue s Jui a toda prisa Me dijo $ue ha&a matado a 7annier
Su respiraci2n era un leve y rpido susurro en la $uietud de la ha&itaci2n
R=ena una pistola en el &olso Sa&e !ios por $u Supon"o $ue con idea de prote"erse de los
hom&res Pero al"uien, yo dira $ue 9eslie, la ha&a inutili*ado encajando un cas$uillo de otro
cali&re en la recmara Me dijo $ue ha&a matado a 7annier y se desmay2 9lam a un mdico
ami"o mo y fui a casa de 7annier Ka&a una llave en la puerta )sta&a muerto en una &utaca,
muerto desde haca mucho tiempo, fro, r"ido Muerto desde mucho antes de $ue lle"ara Merle
)lla no le mat2 Me lo dijo s2lo por$ue le "usta hacer teatro )l mdico lo ePplic2 de cierta
manera, pero no voy a a&urrirla con eso Se"uro $ue usted lo entiende perfectamente
RS Rdijo (reo $ue lo entiendo SQ ahoraT
R)st en la cama, en mi apartamento Kay una enfermera con ella Ke llamado por telfono al
padre de Merle Vuiere $ue vuelva a casa S4 usted le parece &ienT
Se limit2 a se"uir mirndome
R^l no sa&e nada Rdije rpidamenteR Bi de esto ni de la otra ve* )stoy se"uro S2lo $uiere
$ue ella vuelva a casa Ke pensado llevarla yo Parece $ue ahora es responsa&ilidad ma 7oy a
necesitar esos #ltimos $uinientos d2lares $ue 7annier no co&r2U para los "astos
RSQ cunto msT Rpre"unt2 ella &ruscamente
RBo di"a eso Sa&e $ue no est &ien
RSVuin mat2 a 7annierT
RParece $ue se suicid2 >n rev2lver en la mano derecha Kerida de contacto en la sien Morny y
su mujer estuvieron all cuando esta&a yo Me escond Morny est intentando car"arle el muerto
a su mujer )lla esta&a tonteando con 7annier 4s $ue es pro&a&le $ue ella piense $ue lo hi*o l,
o $ue lo mand2 hacer Pero tiene toda la pinta de un suicidio 9a poli ya de&e de estar all Bo s
a $u conclusi2n lle"arn =endremos $ue $uedarnos sentaditos y esperar
R9os hom&res como 7annier Rdijo ella en tono som&roR no se suicidan
R)so es como decir $ue las chicas como Merle no empujan a la "ente por las ventanas Bo
si"nifica nada
Bos miramos el uno al otro con a$uella hostilidad interior $ue ha&a ePistido desde el primer
instante 4l ca&o de un momento, ech hacia atrs mi &utaca y me acer$u al ventanal 4&r la
persiana y sal al porche 9a noche lo envolva todo, suave y silenciosa 9a &lanca lu* de la luna
era fra y transparente, como la justicia con la $ue so%amos pero nunca encontramos
9os r&oles de a&ajo proyecta&an oscuras som&ras a la lu* de la luna )n medio del jardn ha&a
una especie de jardn dentro de un jardn Perci& el &rillo de un estan$ue ornamental Iunto a l,
un columpio en el csped )n el columpio ha&a al"uien sentado y pude ver &rillar la punta de un
ci"arrillo
7olv a entrar en la ha&itaci2n 9a se%ora Murdoc< esta&a otra ve* con el solitario Me acer$u a
la mesa y mir
RKa sacado el as de tr&oles Rdije
RKe hecho trampa Rdijo ella sin levantar la mirada
RKay una cosa $ue $uera pre"untarle RdijeR )se asunto del do&l2n si"ue estando un poco
tur&io, con ese par de asesinatos $ue no parecen tener sentido ahora $ue le han devuelto a usted
la moneda Me pre"unta&a si ha&ra al"o en el ?rasher de Murdoc< $ue pudiera servir para $ue
lo identificara un ePpertoU, al"uien como el viejo Mornin"star
Se lo pens2, completamente inm2vil, sin al*ar la mirada
RS Podra ser 9as iniciales del fa&ricante, ) ?, estn en el ala i*$uierda del "uila Me han
dicho $ue normalmente estn en el ala derecha )s lo #nico $ue se me ocurre
R(reo $ue con eso &astara Rdije yoR S)s verdad $ue le devolvieron la monedaT Vuiero
decir, Sno lo dijo s2lo para $ue yo dejara de husmearT
4l*2 la vista rpidamente y la volvi2 a &ajar
R)n estos momentos est en la caja fuerte Si puede usted encontrar a mi hijo, l se la ense%ar
R?ien, pues le deseo &uenas noches Por favor, ha"a $ue le preparen el e$uipaje a Merle y me
lo enven a mi apartamento por la ma%ana
Su ca&e*a salt2 de nuevo hacia arri&a, con los ojos relampa"ueantes RSe da usted muchos
humos en este asunto, joven
RVue lo preparen RdijeR Q $ue me lo enven Qa no necesita a MerleU ahora $ue 7annier ha
muerto
Buestras miradas chocaron con fuer*a y permanecieron en*ar*adas durante un lar"o momento
>na ePtra%a sonrisa r"ida movi2 las comisuras de sus la&ios !espus, su ca&e*a descendi2 y su
mano derecha co"i2 la carta de encima del ma*o $ue sostena en la mano i*$uierda, le dio la
vuelta y sus ojos la miraron y ella la a%adi2 al mont2n de cartas sin ju"ar $ue ha&a &ajo las
cartas desple"adas, y despus sac2 la si"uiente carta tran$uilamente, con calma, con una mano
tan firme como un pilar de piedra ante una &risa suave
(ruc la ha&itaci2n y sal, cerr la puerta con suavidad, recorr el pasillo, &aj las escaleras,
anduve por el pasillo de la planta &aja pasando por el solario y el despachito de Merle, y
desem&o$u en el triste, a&arrotado y desaprovechado cuarto de estar, $ue s2lo de estar en l me
haca sentir como un cadver em&alsamado
9as puertas con vidriera del fondo se a&rieron, y 9eslie Murdoc< entr2 y se $ued2 parado,
mirndome
//
Su traje flojo esta&a desordenado, lo mismo $ue su pelo Su &i"otito roji*o impresiona&a tan
poco como de costum&re 9as som&ras &ajo los ojos parecan po*os
9leva&a su lar"a &o$uilla ne"ra vaca y se da&a "olpecitos con ella en la palma de la mano
i*$uierda mientras se $ueda&a plantado ante m, sin $ue yo le "ustara, sin $uerer encontrarse
conmi"o, sin $uerer ha&lar conmi"o
R?uenas noches Rdijo con ri"ide*R SQa se marchaT
R=odava no Vuiero ha&lar con usted
RBo creo $ue ten"amos nada de $ue ha&lar Q estoy cansado de ha&lar RS, s $ue tenemos
!e un hom&re llamado 7annier
RS7annierT 4penas le cono*co 9o he visto por ah Q lo $ue s de l no me "usta
R9e conoce un poco mejor de lo $ue dice Rdije yo
4van*2 hacia el interior de la ha&itaci2n, se sent2 en uno de los sillones marca 6S4 $ue no te
atreves a sentarte a$uT8 y se inclin2 hacia delante para apoyar la &ar&illa en la mano derecha y
mirar al suelo
R)st &ien Rdijo en tono cansadoR 4delante Me da la sensaci2n de $ue va usted a estar
deslum&rante >n implaca&le chorro de l2"ica e intuici2n y todas esas paparruchas (omo un
detective de novela
RPues claro (onsiderar las evidencias una a una, inte"rarlas todas en un patr2n coherente,
a%adir al"#n $ue otro detalle $ue me saco de la man"a por a$u y por all, anali*ar los motivos y
los personajes y presentarlos de un modo totalmente diferente de lo $ue todo el mundo, incluido
yo mismo, pensa&a $ue eran hasta este momento m"icoU y por #ltimo lan*arme en picado,
como $uien no $uiere la cosa, so&re el sospechoso menos prometedor
9evant2 la mirada y a punto estuvo de sonrer
R)l cual, en ese momento, se pone plido corno un papel, echa espuma por la &oca y se saca
una pistola de la oreja derecha
Me sent cerca de l y sa$u un ci"arrillo
R)so es =enemos $ue ju"ar a eso al"#n da S=iene usted pistolaT RBo la llevo encima Pero
ten"o una, ya lo sa&e
RS9a lleva&a encima anoche, cuando fue a ver a 7annierT
Se enco"i2 de hom&ros y ense%2 los dientes
R4h, So sea $ue anoche fui a ver a 7annierT
RQo creo $ue s !educci2n >sted fuma ci"arrillos ?enson Ked"es, de 7ir"inia !ejan una
ceni*a muy s2lida $ue conserva la forma )n casa de 7annier ha&a un cenicero con rollos "rises
de sos en cantidad suficiente para ha&er salido de dos ci"arrillos, por lo menos Pero en el
cenicero no ha&a colillas Por$ue usted fuma en &o$uilla, y una colilla $ue ha estado en una
&o$uilla tiene un aspecto diferente 4s $ue retir2 las colillas S9e "ustaT
RBo RSu vo* era tran$uila 7olvi2 a mirar al suelo
R)sto es un ejemplo de deducci2n >n ejemplo malo Por$ue podra no ha&er ha&ido colillas Q
si las hu&iera ha&ido y las hu&ieran $uitado, podra ha&er sido por$ue tenan manchas de lpi* de
la&ios !e un cierto tono $ue al menos indicara la coloraci2n de la fumadora Q su mujer tiene la
curiosa costum&re de tirar las colillas a la papelera
R4 9inda no la meta en esto Rdijo framente
RSu madre si"ue pensando $ue 9inda se llev2 el do&l2n y $ue la historia de $ue usted se lo
llev2 a 4leP Morny no era ms $ue un cuento para prote"erla
R9e di"o $ue no meta a 9inda en esto R)l "olpeteo de la &o$uilla ne"ra contra sus dientes
tena un sonido a"udo y rpido, como el de una se%al tele"rfica
R)stoy dispuesto a complacerle RdijeR Pero yo no me cre su historia por una ra*2n
diferente
Sa$u el do&l2n y se lo plant de&ajo de las narices
R)sta ma%ana, mientras usted conta&a su historia, esto esta&a empe%ado en el &ulevar Santa
M2nica para tenerlo "uardado en lu"ar se"uro Me lo envi2 un detective de pacotilla llamado
@eor"e Phillips >n tipo ms &ien simple, $ue se dej2 meter en un mal lo por falta de juicio y
ePcesivas "anas de tra&ajar >n tipo ru&io y maci*o con traje marr2n, "afas oscuras y un
som&rero &astante amariconado Vue conduca un Pontiac color arena casi nuevo )s posi&le $ue
usted lo haya visto rondando por el pasillo de fuera de mi oficina, ayer por la ma%ana Ka&a
estado si"uindome, y antes es posi&le $ue le hu&iera se"uido a usted
Pareci2 autnticamente sorprendido
RSPara $u i&a a se"uirme a mT
)ncend mi ci"arrillo y dej caer la cerilla en un cenicero de jade $ue da&a la impresi2n de no
ha&erse utili*ado jams como cenicero
RKe dicho $ue es posi&le Bo estoy se"uro de $ue lo hiciera Puede $ue s2lo estuviera vi"ilando
esta casa 4$u fue donde se me en"anch2, y no creo $ue me hu&iera se"uido hasta a$u
R=odava tena la moneda en la mano ?aj la vista hacia ella, le di la vuelta lan*ndola al aire,
mir las iniciales ) ? estampadas en el ala i*$uierda y me la "uardR )s posi&le $ue estuviera
vi"ilando la casa por$ue le ha&an contratado para venderle una moneda rara a un viejo
numismtico llamado Mornin"star Q de al"una manera, el viejo numismtico sospech2 de
d2nde vena la moneda y se lo dijo a Phillips, o se lo insinu2, y tam&in $ue la moneda era
ro&ada !icho sea de paso, en eso se e$uivoca&a Si es cierto $ue su do&l2n ?rasher est en este
momento en el piso de arri&a, entonces la moneda $ue Phillips esta&a contratado para vender no
era una moneda ro&ada )ra una falsificaci2n
Sus hom&ros dieron una pe$ue%a sacudida rpida, como si hu&iera co"ido fro 4parte de eso, no
se movi2 ni cam&i2 de postura
RMe temo $ue, despus de todo, sta va a ser una de esas historias lar"as Rdije con &astante
suavidadR 9o siento Ms vale $ue la or"anice un poco mejor Bo es una historia &onita,
por$ue incluye dos asesinatos, puede $ue tres >n hom&re llamado 7annier y un hom&re llamado
=ea"er tuvieron una idea =ea"er es un tcnico dental del edificio ?elfont, el edificio del viejo
Mornin"star 9a idea consista en falsificar una moneda de oro rara y valiosa, no tan rara como
para no poderse comerciali*ar, pero s lo &astante rara como para valer un mont2n de dinero )l
mtodo $ue se les ocurri2 fue el $ue utili*an los protsicos dentales para hacer una pie*a de oro
Se necesitan los mismos materiales, los mismos aparatos, la misma tcnica 4 sa&er+ reproducir
ePactamente un modelo, en oro, haciendo una matri* con un cemento &lanco, fino y duro
llamado al&astone, y despus hacer una rplica del modelo de esa matri* en cera de moldear,
completa hasta el #ltimo detalleW despus, invertir la cera, como ellos dicen, en otro tipo de
cemento llamado cristo&olita, $ue tiene la propiedad de resistir altas temperaturas sin
deformarse Se deja en la cera una pe$ue%a a&ertura al ePterior, metiendo un alfiler de acero $ue
se retira cuando el cemento fra"ua !espus se calienta a la llama el molde de cristo&olita hasta
$ue la cera se derrite y sale por el a"ujerito, dejando un molde hueco del modelo ori"inal ^ste se
acopla a un crisol dentro de una centrifu"adora, y la fuer*a centrfu"a inyecta en l oro fundido
del crisol )ntonces se coloca la cristo&olita, todava caliente, &ajo un chorro de a"ua fra, y se
desinte"ra, dejando el n#cleo de oro con una puntita de oro $ue corresponda al a"ujerito Se
recorta la punta, se limpia la pie*a con cido, se pule, y tenemos, en este caso, un do&l2n ?rasher
nuevecito, hecho de oro maci*o y ePactamente i"ual $ue el ori"inal SSe hace una ideaT
4sinti2 y se pas2 una mano por la ca&e*a con "esto de cansancio
R9a ha&ilidad necesaria para hacer esto RcontinuR es justo la $ue tendra un protsico
dental )l proceso no valdra la pena para una moneda actual, si ahora tuviramos monedas de
oro, por$ue el material y la mano de o&ra costaran ms de lo $ue vale la moneda Pero en el
caso de una moneda de oro $ue es valiosa por ser rara, resultara muy adecuado Q eso es lo $ue
hicieron Pero necesita&an un modelo Q ah es donde entra usted >sted se llev2 el do&l2n, s
se%or, pero no para drselo a Morny Se lo llev2 para drselo a 7annier S7erdad $ue sT
Se $ued2 mirando al suelo y no dijo nada
R7amos, admtalo RdijeR !adas las circunstancias, no es tan terri&le Supon"o $ue l le
prometi2 dinero, por$ue usted lo necesita&a para pa"ar sus deudas de jue"o y su madre es muy
a"arrada Pero le tena pillado a usted por al"o ms fuerte
)ntonces al*2 rpidamente la mirada, con la cara muy &lanca y una especie de horror en los ojos
RS(2mo sa&e usted esoT Rpre"unt2 casi en un susurro
R9o averi"X >n poco $ue me contaron, otro poco $ue investi"u y al"o $ue me fi"ur Qa
lle"aremos a esa parte 4hora 7annier y su socio han hecho un do&l2n y $uieren someterlo a
prue&a Vuieren sa&er si su mercanca puede pasar la inspecci2n de un hom&re $ue se supone
$ue entiende de monedas raras 4s $ue a 7annier se le ocurre la idea de contratar a un primo
para $ue intente venderle la falsificaci2n al viejo Mornin"star, a un precio lo &astante &arato
como para $ue el viejo piense $ue es ro&ada )li"en a @eor"e Phillips para el papel de primo,
por un anuncio tonto $ue ha&a pu&licado en los peri2dicos para conse"uir tra&ajo Qo creo $ue
9ois Morny fue el contacto de 7annier con Phillips, al menos al principio Pero no creo $ue
estuviera en el ajo 9a vieron dndole a Phillips un pa$uetito Se"uro $ue dicho pa$uetito
contena el do&l2n $ue Phillips tena $ue intentar vender Pero cuando se lo ense%2 al viejo
Mornin"star sur"i2 un pro&lema )l viejo era un entendido en colecciones y monedas raras
Se"uramente crey2 $ue la moneda era autntica, por$ue ha&ra $ue ha&erla sometido a muchas
prue&as para demostrar $ue no lo era, pero la manera en $ue esta&an estampadas las iniciales del
fa&ricante no era la ha&itual, y eso le hi*o pensar $ue la moneda podra ser el ?rasher de
Murdoc< 9lam2 a$u para intentar averi"uarlo )so despert2 los recelos de su madre, $ue
descu&ri2 $ue la moneda no esta&a en su sitio y sospech2 de 9inda, a la $ue odia, y me contrat2
a m para recuperarla y presionar a 9inda para $ue aceptara un divorcio sin pensi2n
RQo no $uiero divorciarme Rdijo Murdoc< acaloradamenteR Iams se me ha pasado por la
ca&e*a )lla no tena derechoU RSe interrumpi2 e hi*o un "esto de desesperaci2n y un sonido
$ue pareca un sollo*o
R7ale, eso ya lo s Pues &ien, el viejo Mornin"star le meti2 miedo a Phillips, $ue no era un
"ranuja sino un simple tonto (onsi"ui2 sacarle su n#mero de telfono Qo o al viejo llamar a
ese n#mero, escuchando a escondidas en su oficina cuando l crea $ue me ha&a marchado Qo
aca&a&a de ofrecerle recomprar el do&l2n por mil d2lares, y Mornin"star ha&a aceptado la
oferta, pensando $ue poda comprarle la moneda a Phillips, sacarse al"o de dinero y todos tan
contentos Mientras tanto, Phillips esta&a vi"ilando esta casa, puede $ue para ver si ha&a
policas yendo y viniendo Me vio a m, vio mi coche, ley2 mi nom&re en la licencia y result2
$ue sa&a $uin era yo
8Me si"ui2 de un lado a otro, intentando decidir si pedirme ayuda, hasta $ue yo lo a&ord en un
hotel del centro, y entonces empe*2 a lar"ar $ue me conoca de un caso en 7entura, cuando l
era ayudante del sheriff, $ue esta&a metido en un asunto $ue no le "usta&a y $ue le i&a si"uiendo
un tipo alto con un ojo raro Se trata&a de )ddie Prue, el "orila de Morny Morny sa&a $ue su
mujer esta&a tonteando con 7annier y la ha&a hecho se"uir Prue la vio esta&lecer contacto con
Phillips cerca de donde ste viva, en la calle (ourt de ?un<er Kill, y despus si"ui2 a Phillips
hasta $ue le pareci2 $ue Phillips le ha&a visto, $ue s $ue le ha&a visto Q Prue, o al"uien $ue
tra&aja&a para Morny, de&i2 de verme ir al apartamento de Phillips en la calle (ourt, por$ue
intent2 meterme miedo por telfono y despus me pidi2 $ue fuera a ver a Morny
Me deshice de la colilla de mi ci"arrillo en el cenicero de jade, mir el rostro som&ro y triste del
hom&re $ue esta&a sentado frente a m, y se"u machacando Me esta&a poniendo al"o pesado y
el sonido de mi vo* empe*a&a a hartarme
R4hora lle"amos a usted (uando Merle le dijo $ue su madre ha&a contratado a un detective, el
$ue se asust2 fue usted Se fi"ur2 $ue ha&a echado en falta el do&l2n y vino a todo correr a mi
oficina para intentar sonsacarme Muy airoso, muy sarcstico al principio, muy interesado por su
mujer, pero muy preocupado Bo s lo $ue pens2 $ue ha&a averi"uado, pero se puso en contacto
con 7annier =ena $ue devolverle la moneda a su madre a toda prisa, contndole al"#n cuento
Se cit2 con 7annier en al"una parte y l le dio un do&l2n 9o ms pro&a&le es $ue sea otra
falsificaci2n Se"uro $ue l se $ued2 con el autntico 4hora 7annier ve $ue su tin"lado corre
peli"ro de venirse a&ajo antes de empe*ar Mornin"star ha llamado a su madre y ella me ha
contratado a m Mornin"star se ha percatado de al"o 7annier va al apartamento de Phillips, se
cuela por la parte de atrs y le monta una escena a Phillips, para tratar de averi"uar c2mo est la
situaci2n
8Phillips no le dice $ue ya me ha enviado a m el do&l2n falso, con la direcci2n escrita en una
especie de letra de imprenta i"ual $ue la $ue ms tarde se encontr2 en un diario en su oficina
)so lo infiero del hecho de $ue 7annier no intent2 sacrmelo a m Baturalmente, no s $u le
dira Phillips a 7annier, pero lo ms pro&a&le es $ue le dijera $ue el asunto no era limpio, $ue
sa&a de d2nde vena la moneda y $ue i&a a acudir a la polica o a la se%ora Murdoc< Q 7annier
sac2 una pistola, le ati*2 en la ca&e*a y le pe"2 un tiro 'e"istr2 a Phillips y su apartamento,
pero no encontr2 el do&l2n 4s $ue fue a ver a Mornin"star Mornin"star tampoco tena el
do&l2n falso, pero 7annier de&i2 de pensar $ue lo tena 9e rompi2 el crneo al viejo de un
culata*o y &usc2 en la caja fuerte Puede $ue encontrara al"o de dinero y puede $ue no, pero lo
dej2 todo de modo $ue pareciera un ro&o Q despus, el se%or 7annier se march2 tran$uilamente
a su casa, todava &astante molesto por no ha&er encontrado el do&l2n, pero con la satisfacci2n
de ha&erle sacado &uen partido a una tarde de tra&ajo >n par de asesinatos &onitos y limpios
S2lo $ueda&a usted
/0
Murdoc< me diri"i2 una mirada de fati"a y despus sus ojos volvieron a la &o$uilla ne"ra $ue
se"ua teniendo apretada en la mano Se la meti2 en el &olsillo de la camisa, se puso en pie de
repente, se frot2 las palmas de las manos y volvi2 a sentarse Sac2 un pa%uelo y se sec2 la cara
RSPor $u yoT Rpre"unt2 con vo* espesa y cansada
R>sted sa&a demasiado =al ve* supiera de la ePistencia de Phillips y tal ve* no !epende de lo
metido $ue estuviera en el asunto Pero s $ue sa&a lo de Mornin"star )l plan ha&a salido mal y
Mornin"star ha&a sido asesinado 7annier no poda $uedarse sentado y confiar en $ue usted no
se enterara =ena $ue cerrarle la &oca &ien cerrada Pero para eso no haca falta $ue le matara
!e hecho, matarle a usted ha&ra sido una mala ju"ada 9e ha&ra hecho perder el dominio $ue
tena so&re su madre )s una mujer fra, despiadada y avarienta, pero si le hicieran da%o a usted
se convertira en una "ata salvaje Bo le importara lo $ue pudiera pasar
Murdoc< al*2 los ojos Mntent2 $ue parecieran inePpresivos a causa del asom&ro S2lo consi"ui2
$ue parecieran a&urridos y escandali*ados
RSVue mi madreU $uT
RBo me tome el pelo ms de lo necesario RdijeR )stoy hasta las narices de $ue la familia
Murdoc< me tome el pelo Merle vino a mi apartamento esta tarde 4hora mismo est all Ka&a
ido a casa de 7annier para llevarle dinero !inero de un chantaje !inero $ue le han estado
pa"ando durante ocho a%os Q yo s por $u
Bo se movi2 =ena las manos a"arrotadas por la tensi2n, so&re las rodillas 9os ojos casi ha&an
desaparecido en el fondo de su ca&e*a )ran los ojos de un condenado
RMerle encontr2 a 7annier muerto 7ino a m y me dijo $ue le ha&a matado ella Bo vamos a
meternos en por $u piensa $ue de&e confesar los crmenes $ue cometen otros Jui all y vi $ue
lleva&a muerto desde anoche )sta&a ms tieso $ue un mu%eco de cera Ka&a un rev2lver cado
en el suelo junto a su mano derecha )ra un rev2lver $ue yo ha&a odo descri&ir, un rev2lver $ue
perteneci2 a un hom&re llamado Kench, $ue viva en un apartamento enfrente del de Phillips
4l"uien dej2 all el arma $ue mat2 a Phillips y se llev2 la de Kench Kench y su chica esta&an
&orrachos y ha&an dejado a&ierta la puerta de su apartamento Bo est demostrado $ue sea el
rev2lver de Kench, pero se"uro $ue se demuestra Si es el rev2lver de Kench, y si 7annier se
suicid2, eso relaciona a 7annier con la muerte de Phillips =am&in 9ois Morny lo relaciona con
Phillips por otro lado Si 7annier no se suicid2U, y yo no creo $ue se suicidara, el arma todava
podra relacionarle con Phillips A podra relacionar a al"#n otro con Phillips, al"uien $ue
tam&in mat2 a 7annier Por determinadas ra*ones, no me "usta esa idea
9a ca&e*a de Murdoc< se levant2 !ijo 6SBoT8 con una vo* repentinamente clara Ka&a una
nueva ePpresi2n en su rostro, al"o luminoso y &rillante, y al mismo tiempo un poco tonto 9a
ePpresi2n de un hom&re d&il $ue se siente or"ulloso
RQo creo $ue usted mat2 a 7annier Rdije
^l no se movi2 y la ePpresi2n &rillante y luminosa se mantuvo en su cara
R>sted fue all anoche ^l le hi*o llamar 9e dijo $ue esta&a en un aprieto y $ue si caa en
manos de la ley, se las arre"lara para $ue usted cayera con l SBo le dijo nada parecidoT
RS Rdijo Murdoc< muy tran$uiloR Me dijo ePactamente eso )sta&a &orracho y un poco
euf2rico, pareca tener una sensaci2n de poder (asi fanfarronea&a !ijo $ue si le lleva&an a la
cmara de "as, yo estara sentado a su lado Pero no fue eso lo #nico $ue dijo
RBo Bo $uera ir a la cmara de "as y en a$uel momento tampoco vea ra*ones para aca&ar as,
si usted mantena la &oca &ien cerrada 4s $ue ju"2 su carta de triunfo 9a primera cosa $ue le
dio poder so&re usted, lo $ue hi*o $ue usted co"iera el do&l2n y se lo diera, aun$ue tam&in le
prometiera dinero, era el asunto de Merle y su padre )stoy enterado Su madre me ha dicho lo
poco $ue yo no ha&a averi"uado todava (on a$uello le tena pillado desde un principio, y con
&astante fuer*a Por$ue le dejara a usted teniendo $ue justificarse solo Pero anoche $uera al"o
a#n ms fuerte 4s $ue le cont2 la verdad y le dijo $ue tena prue&as
Se ech2 a tem&lar, pero la luminosa ePpresi2n de or"ullo consi"ui2 mantenerse en su cara
R9e sa$u una pistola Rdijo con vo* casi feli*R 4l fin y al ca&o, es mi madre
R)so no se lo puede ne"ar nadie
Se puso en pie, muy derecho, muy alto
RMe acer$u a la &utaca en la $ue esta&a sentado y le plant la pistola en la cara ^l tena un
rev2lver en el &olsillo de su &ata Mntent2 sacarlo, pero no lo sac2 a tiempo Se lo $uit Me volv
a "uardar mi arma en el &olsillo, le puse la suya pe"ada a la sien y le dije $ue le matara si no
saca&a sus prue&as y me las entre"a&a )mpe*2 a sudar y a &al&ucear $ue s2lo esta&a
&romeando 4martill el rev2lver para asustarle un poco ms
Se detuvo y ePtendi2 una mano hacia delante 9a mano tem&la&a, pero mientras l la mira&a
fijamente se fue $uedando $uieta 9a dej2 caer a un lado y me mir2 a los ojos
R)l rev2lver de&a de estar limado o ser muy sensi&le Se dispar2 Qo di un salto hacia atrs,
cho$u con la pared y tir un cuadro Salt por$ue me sorprendi2 $ue el rev2lver se disparara,
pero eso me li&r2 de mancharme de san"re 9impi el rev2lver y puse sus dedos en l, y despus
lo dej en el suelo, cerca de su mano Muri2 al instante 4penas san"r2, aparte del primer
&or&ot2n Jue un accidente
RSPor $u estropearloT Rme medio &urlR SPor $u no decir $ue fue un asesinato en toda
re"la, limpio y honradoT
R)so fue lo $ue pas2 Bo puedo demostrarlo, como es natural Pero creo $ue ha&ra sido capa*
de matarlo de todos modos SVu pasa con la policaT
Me puse en pie y me enco" de hom&ros Me senta cansado, a"otado, derren"ado y ePhausto
=ena la "ar"anta irritada de tanto parlotear y me dola la ca&e*a de intentar mantener mis ideas
en orden
RBo s nada de la polica RdijeR Bo somos muy &uenos ami"os, por$ue ellos piensan $ue les
oculto cosas Q !ios sa&e $ue tienen ra*2n Puede $ue lle"uen hasta usted Pero si no le vio
nadie, si no dej2 huellas en la casaU, e incluso si las dej2, si ellos no tienen al"#n otro motivo
para sospechar de usted y no le tornan las huellas para compararlas, puede $ue no se les ocurra
pensar en usted Si averi"uan lo del do&l2n y descu&ren $ue era el ?rasher de Murdoc<, no s en
$u posici2n $uedara usted =odo depende de lo &ien $ue les a"uante el tipo
R4parte de por mi madre RdijoR, no me importa "ran cosa Siempre he sido un fracasado
RQ por otra parte Rdije, haciendo caso omiso de sus memecesR, si es verdad $ue el rev2lver
era muy sensi&le y usted consi"ue un &uen a&o"ado y cuenta una historia sincera1, todo eso,
nin"#n jurado le condenara 4 los jurados no les "ustan los chantajistas
R)s una lstima Rdijo lR, por$ue no estoy en condiciones de utili*ar esa defensa Bo s nada
del chantaje 7annier me hi*o ver c2mo poda "anar al"o de dinero, y yo lo necesita&a con
ur"encia
RQa Rdije yoR Si le aprietan hasta el punto de necesitar la ePcusa del chantaje, ya ver como
la usa Su vieja le o&li"ar Puesta a ele"ir entre su cuello o el de usted, lo contar todo
R)s horri&le RdijoR )s horri&le decir eso
R=uvo usted suerte con ese rev2lver =oda la "ente $ue conocemos ha estado ju"ando con l,
&orrando huellas y poniendo otras Kasta yo puse unas cuantas para se"uir la moda )s difcil
cuando la mano est r"ida, pero tena $ue hacerlo Morny estuvo all, haciendo $ue su mujer
pusiera las suyas (ree $ue ella mat2 a 7annier, y pro&a&lemente ella cree $ue lo hi*o l
Se me $ued2 mirando Me mord un la&io 9o not tan r"ido como un tro*o de cristal
R?ueno, creo $ue ya es hora de $ue me marche Rdije
RSVuiere decir $ue va a dejar $ue me li&reT RSu vo* volva a ponerse un poco altanera
RBo le voy a entre"ar, si se refiere a eso Pero aparte de eso, no le "aranti*o nada Si me veo
involucrado, tendr $ue hacer frente a la situaci2n Bo es una cuesti2n de moralidad Bo soy un
poli, ni un sopl2n, ni un funcionario del ju*"ado >sted dice $ue fue un accidente 7ale, pues fue
un accidente Qo no lo presenci Bo ten"o prue&as ni en un sentido ni en el otro M le estado
tra&ajando para su madre, y si eso le da a ella al"#n derecho a mi silencio, puede contar con l
Bo me "usta ella ni me "usta usted Bo me "usta esta casa Bo me "ust2 de manera especial su
mujer Pero me "usta Merle )s ms &ien tonta y mor&osa, pero tam&in es &astante a"rada&le Q
s lo $ue le han estado haciendo en esta maldita familia desde hace ocho a%os Q s $ue ella no
empuj2 a nadie por nin"una ventana S)Pplica eso las cosasT
Ki*o un sonido con la "ar"anta, pero no le sali2 nada coherente
RMe llevo a Merle a su casa RdijeR 9e he pedido a su madre $ue enve su ropa a mi
apartamento por la ma%ana Por si acaso se le olvida, ya $ue est tan ocupada con su solitario,
S$uerra usted encar"arse de $ue lo ha"anT
4sinti2 como atontado !espus dijo con una vocecita ePtra%a+
RSSe vaU as como asT Bo heU Bi si$uiera le he dado las "racias >n hom&re al $ue apenas
cono*co, arries"ndose por mU Bo s $u decir
RMe voy como me voy siempre RdijeR (on una airosa sonrisa y un rpido "iro de mu%eca Q
con la sincera y cordial esperan*a de no verle a usted enjaulado ?uenas noches
9e di la espalda, me diri" a la puerta y sal (err con un tran$uilo y firme chas$uido del
pestillo >na salida &onita y ele"ante, a pesar de toda a$uella miseria Por #ltima ve* me acer$u
a darle al ne"rito pintado una palmadita en la ca&e*a, y despus atraves el lar"o trecho de
csped, pasando junto a los ar&ustos y el cedro &a%ados en lu* de luna hasta lle"ar a la calle y a
mi coche
'e"res a Kollywood, me compr medio litro de whis<y del &ueno, co" una ha&itaci2n en el
Pla*a y me sent en el &orde de la cama, mirndome los pies y &e&iendo directamente de la
&otella
(omo cual$uier otro &orracho vul"ar de dormitorio
(uando hu&e tomado lo suficiente para $ue el cere&ro se me nu&lara hasta el punto de parar de
pensar, me desnud y me met en la cama, y al poco rato, aun$ue no lo suficientemente poco, me
$ued dormido
/;
)ran las tres de la tarde y ha&a cinco pie*as de e$uipaje en la parte de dentro de la puerta del
apartamento, una junto a otra so&re la mo$ueta )sta&a mi maleta de cuero amarillo, &ien ro*ada
por los dos lados de tanto meterla en los maleteros de los coches Ka&a dos &onitas maletas,
am&as con las iniciales 9 M Ka&a una cosa ne"ra y vieja, en imitaci2n de piel de morsa, con
las iniciales M ! Q ha&a uno de esos neceseres pe$ue%itos de cuero de imitaci2n $ue se
compran en los dru"stores a un d2lar cuarenta y nueve
)l doctor (arl Moss aca&a&a de salir por la puerta maldicindome por$ue ha&a hecho esperar a
su parro$uia vespertina de hipocondriacos )l olor dul*2n de su Jtima me envenena&a el aire
Qo esta&a dndole vueltas, con lo $ue $ueda&a de mi mente, a lo $ue me ha&a dicho cuando le
pre"unt cunto tardara Merle en ponerse &ien
R!epende de lo $ue entendamos por &ien Siempre estar alta de nervios y &aja en emociones
animales Siempre se tomar las cosas a la tremenda y se aho"ar en un vaso de a"ua Ka&ra
sido una monja perfecta 9a enso%aci2n reli"iosa, con su estreche*, sus emociones estili*adas y
su austera pure*a, ha&ran sido un perfecto alivio para ella =al como estn las cosas,
pro&a&lemente aca&ar siendo una de esas vr"enes de cara avina"rada $ue estn sentadas detrs
de un pe$ue%o escritorio en las &i&liotecas p#&licas, estampando fechas en los li&ros
RBo es para tanto Rha&a dicho yo, pero l se ha&a limitado a sonrerme con su cara de judo
sa&io y ha&a salido por la puertaR Q adems, Sc2mo sa&e $ue son vr"enesT Ra%ad,
ha&lndole a la puerta cerrada, pero a$uello no me sirvi2 de mucho
)ncend un ci"arrillo y me acer$u hasta la ventana, y al ca&o de un rato ella apareci2 por la
puerta $ue lleva&a hacia el dormitorio y se $ued2 all plantada, mirndome con sus ojos ojerosos
y una carita plida y sose"ada, sin nada de ma$uillaje ePcepto en los la&ios
RPonte un poco de colorete en las mejillas Rle dijeR Pareces la dama de las nieves despus
de una dura noche de tra&ajo en la flota pes$uera
7olvi2 so&re sus pasos y se puso colorete en las mejillas (uando re"res2, mir2 el e$uipaje y dijo
suavemente+
R9eslie me ha prestado dos de sus maletas
RS Rdije yo, mientras la ePamina&a )sta&a muy mona 9leva&a unos pantalones anchos, de
cintura alta y color caldero, sandalias, una &lusa estampada marr2n y &lanca y un pa%uelo
naranja Bo lleva&a puestas las "afas Sus "randes y claros ojos de color co&alto tenan una
mirada un poco atontada, pero no ms de lo $ue ca&ra esperar =ena el pelo aplastado y tirante,
pero respecto a eso yo no poda hacer "ran cosa
RKe sido una terri&le molestia RdijoR 9o siento muchsimo
R=onteras Ke ha&lado con tu padre y con tu madre )stn contentsimos S2lo te han visto dos
veces en ms de ocho a%os y casi te da&an por perdida
RMe encantar verlos una temporada Rdijo, &ajando la mirada a la mo$uetaR 9a se%ora
Murdoc< es muy ama&le al dejarme ir Bunca ha podido prescindir de m tanto tiempo
Movi2 las piernas como si no supiera $u hacer con ellas dentro de los pantalones, aun$ue los
pantalones eran suyos y ya tena $ue ha&er afrontado el pro&lema antes Por fin junt2 mucho las
rodillas y cru*2 las manos so&re ellas
RSi hay al"o de lo $ue ten"amos $ue ha&lar RdijeR, o al"o $ue $uieras decirme, ha"moslo
ahora Por$ue no pienso atravesar medio pas conduciendo con una crisis nerviosa en el asiento
de al lado
Se mordi2 un nudillo y me lan*2 un par de miradas furtivas por un lado del nudillo
R4nocheU Rdijo, se detuvo y se ru&ori*2
R7amos a dejar una cosa clara RdijeR 4noche me dijiste $ue ha&as matado a 7annier y
despus me dijiste $ue no Qo s $ue no lo mataste )so ya est resuelto
!ej2 caer los nudillos, me mir2 a los ojos, tran$uila, sose"ada y ya sin apretarse las manos so&re
las rodillas
R7annier ya esta&a muerto desde mucho antes de $ue t# lle"aras Juiste all para darle dinero de
parte de la se%ora Murdoc<
RBoU, de parte ma RdijoR 4un$ue, claro, el dinero era de la se%ora Murdoc< 9e de&o ms
de lo $ue podr pa"arle en mi vida (laro $ue no me pa"a mucho, pero eso no $uita paraU
9a cort &ruscamente
R)l $ue no te pa"ara mucho sueldo es un to$ue caracterstico suyo, y lo de $ue le de&es ms de
lo $ue jams podrs pa"arle es ms verdad $ue poesa Kara falta todo el e$uipo de los Qan<ees,
con dos &ates cada uno, para darle todo lo $ue se merece por tu parte Pero eso ahora no tiene
importancia 7annier se suicid2 por$ue le ha&an pillado en un ne"ocio sucio )so es as y no hay
ms $ue ha&lar =u comportamiento fue ms o menos una actuaci2n Sufriste un fuerte cho$ue
nervioso al ver la mueca de su cara muerta en un espejo, y ese cho$ue se me*cl2 con otro de
hace mucho tiempo y t# lo dramati*aste a tu manera, $ue es &astante retorcida
Me mir2 tmidamente y asinti2 con su ca&ecita co&ri*a, como si estuviera de acuerdo
RQ t# no empujaste a Korace ?ri"ht por nin"una ventana Rdije Su cara dio un respin"o y se
puso incre&lemente plida
RQoUQoURSe llev2 la mano a la &oca y all la dej2, mirndome por encima de ella con ojos
escandali*ados
RBo hara esto RdijeR si el doctor Moss no me hu&iera dicho $ue no i&a a pasar nada y $ue
&ien podamos plantertelo ahora (reo $ue es muy posi&le $ue pienses $ue t# mataste a Korace
?ri"ht =enas un motivo, tuviste la oportunidad y creo $ue durante un se"undo pudiste sentir el
impulso de aprovechar la oportunidad Pero eso no va con tu carcter )n el #ltimo instante te
ha&ras echado atrs Pero pro&a&lemente, en a$uel #ltimo instante al"o ocurri2 de repente y t# te
desmayaste ^l cay2, desde lue"o, pero no fuiste t# $uien lo empuj2
4"uard un momento y vi c2mo la mano volva a descender para unirse a la otra, y c2mo las dos
se entrela*a&an y tira&an con fuer*a una de la otra
R=e hicieron creer $ue t# lo ha&as empujado RdijeR Se hi*o con cuidado, deli&eraci2n y esa
clase de crueldad tran$uila $ue s2lo se da en cierto tipo de mujeres cuando tratan con otra mujer
Si uno mira ahora a la se%ora Murdoc<, no se le ocurrira pensar en celosU, pero si se fue el
motivo, ella lo tena =ena un m2vil a#n mejor+ los cincuenta mil d2lares del se"uro de vida, lo
#nico $ue $ueda&a de una anti"ua fortuna )lla senta por su hijo ese ePtra%o amor posesivo y
salvaje $ue siente esta clase de mujeres )s fra, amar"ada, sin escr#pulos, y te utili*2 sin piedad
ni misericordia, a modo de se"uro, por si acaso 7annier se harta&a =# no eras ms $ue un chivo
ePpiatorio para ella Si $uieres escapar de esa l#"u&re vida sin emociones $ue has estado
viviendo, tienes $ue entender y creer lo $ue te estoy diciendo Qa s $ue es duro
R)s completamente imposi&le Rdijo en vo* &aja, mirndome el puente de la nari*R 9a se%ora
Murdoc< ha sido siempre maravillosa conmi"o )s verdad $ue nunca he recordado muy &ienU
Pero no de&era usted decir cosas tan horri&les de la "ente
Sa$u el so&re &lanco $ue ha&a estado al dorso del cuadro de 7annier !os copias y un
ne"ativo Me plant delante de ella y deposit una de las fotos en su re"a*o
R)st &ien, mrala 9a tom2 7annier desde la acera de enfrente 9a mir2
RPero si es el se%or ?ri"ht RdijoR Bo es muy &uena foto, SverdadT Q sta es la se%ora
Murdoc<U, &ueno, entonces era la se%ora ?ri"htU, la $ue est detrs de l )l se%or ?ri"ht
parece enfadado
4l*2 la mirada hacia m con una especie de moderada curiosidad
RSi a$u te parece enfadado RdijeR, de&eras ha&erlo visto unos se"undos despus, cuando
re&ot2
RS(uando $uT
RMira Rdije, y a estas alturas ya ha&a en mi vo* un to$ue de desesperaci2nR, sta es una foto
de la se%ora )li*a&eth ?ri"ht Murdoc< dndole a su primer marido el adi2s definitivo por la
ventana de su despacho ^l se est cayendo Mira la posici2n de sus manos )st "ritando de
miedo )lla est detrs de l y tiene la cara deformada por la ra&iaU, o al"o as SBo entiendes
nadaT ^sta es la prue&a $ue 7annier ha tenido todos estos a%os 9os Murdoc< no la han visto
nunca, y en realidad nunca han credo $ue ePistiera Pero ePista 9a encontr anoche, por un
"olpe de suerte similar al $ue permiti2 $ue se tomara la foto 9o cual viene a ser un acto de
justicia S)mpie*as a comprenderT
Mir2 otra ve* la foto y la dej2 a un lado
R9a se%ora Murdoc< siempre ha estado encantadora conmi"o Rdijo
R=e car"2 con la culpa Rdije con la vo* tensa y contenida de un director teatral en un mal
ensayoR )s una mujer lista, dura y paciente (onoce sus puntos flacos Sera capa* de "astar un
d2lar para "anar un d2lar, $ue es una cosa $ue muy pocas de su clase haran )so se lo concedo
Me "ustara concedrselo con un rifle para ca*ar elefantes, pero mi &uena educaci2n me lo
impide
R?ueno Rdijo ellaR Pues ya est RMe di cuenta de $ue ha&a odo una pala&ra de cada tres
y no ha&a credo nada de lo $ue ha&a odoR Bo de&e ense%arle nunca esto a la se%ora
Murdoc< 9e dara un dis"usto terri&le
Me levant, le $uit la foto de la mano, la ras"u en pedacitos y tir los pedacitos a la papelera
R4 lo mejor lle"as a lamentar $ue haya hecho esto Rdije, callndome $ue tena otra copia y el
ne"ativoR Puede $ue una nocheU, dentro de tres meses, dentro de tres a%os, te despiertes en
mitad de la noche y te des cuenta de $ue te he dicho la verdad Q a lo mejor entonces desearas
poder volver a mirar esta foto"rafia Q tam&in es posi&le $ue me e$uivo$ue 4 lo mejor te
sientes muy decepcionada al descu&rir $ue en realidad no has matado a nadie Pues muy &ien
Pues muy &ien, de cual$uiera de las dos maneras 4hora vamos a &ajar y a meternos en mi coche
y nos vamos a Lichita a ver a tus padres Q no creo $ue vayas a volver con la se%ora Murdoc<,
pero a lo mejor tam&in me e$uivoco en esto Pero ya no vamos a volver a ha&lar del asunto
Bunca ms
RBo ten"o nada de dinero Rdijo ella
R=ienes $uinientos d2lares $ue te ha dado la se%ora Murdoc< 9os llevo en el &olsillo
RKay $ue ver $u &ien se porta conmi"o Rdijo
RPor todos los demonios del infierno Rdije yo
Pas a la cocina y me atic un lin"ota*o rpido antes de ponernos en marcha Bo me sent2 nada
&ien S2lo me entraron "anas de su&irme por la pared y a&rirme paso a mordiscos por el techo
/3
)stuve fuera die* das 9os padres de Merle eran "ente discreta, ama&le, paciente, $ue vivan en
una vieja casa de madera en una calle tran$uila y som&reada Se echaron a llorar cuando les
cont la parte de la historia $ue me pareci2 $ue de&an sa&er !ijeron $ue esta&an muy contentos
de tenerla otra ve* en casa, y $ue cuidaran &ien de ella, y se echaron un mont2n de culpas, y yo
les dej $ue lo hicieran
(uando me march, Merle tena puesto un delantal campestre y esta&a pasando el rodillo a la
masa para un pastel Sali2 a la puerta limpindose las manos en el delantal, me &es2 en la &oca,
se ech2 a llorar y volvi2 a entrar corriendo en la casa, dejando el um&ral vaco hasta $ue su
madre vino a llenar el espacio con una amplia sonrisa ho"are%a en su rostro, para ver c2mo me
aleja&a
=uve la curiosa sensaci2n, al ver desaparecer la casa, de $ue ha&a escrito un poema $ue era muy
&ueno y lo ha&a perdido y nunca volvera a recordarlo
(uando lle"u, llam al teniente ?ree*e y me pas a pre"untarle c2mo i&a el caso Phillips 9o
ha&an resuelto &astante &ien, con la me*cla adecuada de cere&ro y suerte $ue siempre hay $ue
tener 9os Morny, despus de todo, nunca acudieron a la polica, pero al"uien llam2 y dijo $ue
ha&a odo un tiro en casa de 7annier y col"2 a toda prisa 4l ePperto en huellas no le "ustaron
nada las del rev2lver, as $ue anali*aron la mano de 7annier para ver si ha&a nitratos de la
p2lvora (uando los encontraron, decidieron $ue s $ue ha&a sido un suicidio )ntonces a un
poli llamado 9ac<ey, de la &ri"ada central de homicidios, se le ocurri2 investi"ar un poco so&re
el rev2lver y descu&ri2 $ue se ha&a distri&uido una descripci2n y $ue se &usca&a un arma como
a$ulla en relaci2n con el asesinato de Phillips Kench lo identific2, pero hu&o al"o mejor+
encontraron media huella de su pul"ar a un lado del "atillo, $ue, como no se ha&a apretado de la
manera normal, no se ha&a &orrado del todo
(on todo eso en las manos y un jue"o de huellas de 7annier mejor $ue el $ue yo ha&a podido
dejar, fueron otra ve* al apartamento de Phillips y al de Kench )ncontraron la mano i*$uierda
de 7annier en la cama de Kench y uno de sus dedos en la parte inferior de la palanca de la
cisterna del apartamento de Philip )ntonces se tra&ajaron el vecindario con foto"rafas de
7annier y demostraron $ue ha&a estado por el callej2n dos veces y por una calle lateral tres
veces, por lo menos 9o curioso era $ue en el edificio de apartamentos nadie le ha&a visto, o
nadie $uera decirlo
9o #nico $ue falta&a todava era un m2vil Q =ea"er tuvo la ama&ilidad de proporcionrselo al
dejarse detener en Salt 9a<e (ity intentando venderle un do&l2n ?rasher a un numismtico $ue
pens2 $ue era autntico pero ro&ado =ena una docena ms en el hotel, y uno de ellos result2 ser
el de verdad 9es cont2 toda la historia y les ense%2 una diminuta marca $ue le ha&a servido
para identificar la moneda autntica Bo sa&a de d2nde la ha&a sacado 7annier y ellos nunca lo
averi"uaron, por$ue, de ha&er sido ro&ada, el asunto ha&ra salido en los peri2dicos lo suficiente
para $ue el propietario saliera a la lu* Q el propietario nunca apareci2 Q la polica dej2 de
interesarse por 7annier en cuanto se convenci2 de $ue ha&a cometido un asesinato 9o dejaron
como suicidio, aun$ue tenan al"unas dudas
4l ca&o de al"#n tiempo soltaron a =ea"er, por$ue no crean $ue tuviera ni idea de los asesinatos
cometidos y lo #nico $ue tenan contra l era un intento de fraude Ka&a comprado el oro
le"almente, y falsificar una moneda anti"ua del estado de Bueva Qor< no esta&a contemplado
por las leyes federales contra la falsificaci2n >tah no $uiso sa&er nada de l
Bunca se ha&an credo la confesi2n de Kench ?ree*e dijo $ue la ha&a utili*ado s2lo para
presionarme, por si acaso les esta&a ocultando al"o Sa&a $ue yo no ha&ra podido $uedarme
callado si hu&iera tenido prue&as de $ue Kench era inocente )l caso es $ue a Kench no le
&enefici2 en nada 9o llevaron a ruedas de identificaci2n y le car"aron, a l y a un espa"ueti
llamado @aetano Prisco, con cinco atracos a tiendas de licores, en uno de los cuales ha&a muerto
un hom&re de un disparo Bunca lle"u a sa&er si Prisco era pariente de Palermo, pero de todos
modos nunca lo atraparon
RS9e "ustaT Rme pre"unt2 ?ree*e despus de contarme todo esto, o todo lo $ue ha&a ocurrido
despus
RKay dos detalles $ue no estn claros RdijeR SPor $u huy2 =ea"er y por $u Phillips viva
en la calle (ourt con nom&re falsoT
R=ea"er huy2 por$ue el ascensorista le dijo $ue ha&an asesinado al viejo Mornin"star y se oli2
una encerrona Phillips utili*a&a el nom&re de 4nson por$ue la compa%a financiera le $uera
em&ar"ar el coche y l esta&a prcticamente sin &lanca y empe*a&a a desesperarse )so ePplica
$ue un &uen chico como l se dejara enredar en un asunto $ue desde el principio tuvo $ue
parecer sospechoso
4sent y estuve de acuerdo en $ue pudo ser as
?ree*e me acompa%2 hasta la puerta 4poy2 una mano dura en mi hom&ro y apret2
RSSe acuerda del caso (assidy $ue nos ech2 en cara a Span"ler y a m a$uella noche en su
pisoT
RS
R9e dijo a Span"ler $ue no ha&a ePistido tal caso (assidy Pero s $ue lo hu&oU con otro
nom&re Qo tra&aj en l
'etir2 la mano de mi hom&ro, me a&ri2 la puerta y me sonri2, mirndome directamente a los
ojos
R4 causa del caso (assidy Rdijo y de c2mo me hi*o sentirme, a veces le doy a un to una
oportunidad $ue a lo mejor no se merece 4s compenso con una pe$ue%a parte de los millones
sucios a al"uien $ue tra&aja duroU, como yoU o como usted Sea &ueno
)ra de noche Me fui a casa, me puse la ropa vieja de andar por casa, sa$u el ajedre*, me
prepar una copa y repas otra partida de (apa&lanca =ena cincuenta y nueve movimientos
4jedre* &ello, fro, sin escr#pulos, casi siniestro de puro callado e implaca&le
(uando termin, escuch un rato por la ventana a&ierta y olfate la noche !espus me llev mi
vaso a la cocina, lo lav, lo llen de a"ua helada y me $ued de pie ante el fre"adero, dando
sor&itos y mirando mi cara en el espejo
R=# y (apa&lanca Rdije
9a dama del la"o
9a acci2n de 9a dama del la"o se enmarca en la se"unda "uerra mundial, cuando las
dificultades para o&tener caucho en )stados >nidos o&li"a&an a reciclar el ya ePistente en el
pas
-
)l edificio =reloar esta&a, y si"ue estando, en la calle Alive, cerca de la calle SePta, en el lado
oeste )l pavimento de la acera delante de l era de losas de caucho &lancas y ne"ras 9as
esta&an levantando para entre"arlas al "o&ierno, y un hom&re plido, sin som&rero y con cara de
inspector de o&ras, vi"ila&a el tra&ajo como si le partiera el cora*2n
Pas junto a l, atraves una "alera de tiendas de lujo y entr en un amplio vest&ulo ne"ro y
oro 9a (ompa%a @uillerlain esta&a en el sptimo piso, al frente, tras una do&le puerta de cristal
enmarcada en metal de color platino 9a recepci2n tena alfom&ras chinas, paredes pintadas de
un plata mate, mue&les an"ulosos pero muy tra&ajados, varias pie*as de escultura a&stracta en
materiales &rillantes so&re pedestales y, en uno de los rincones, una alta vitrina trian"ular $ue, en
estantes y pelda%os, islas y promontorios de &rillante espejo, contena, al parecer, todos los
frascos y cajas de lujo $ue se hu&ieran dise%ado al"una ve* Ka&a all cremas y polvos, ja&ones
y colonias para todos los "ustos y todas las ocasiones Ka&a perfumes en fras$uitos tan finos y
alar"ados $ue pareca $ue un simple soplo pudiera volcarlos, y perfumes en pe$ue%as &otellitas
de color pastel con co$uetos la*os de satn como ni%as de una clase de &aile 9a flor y nata era,
al parecer, al"o muy pe$ue%o y sencillo contenido en un fras$uito achatado de color m&ar
)sta&a en el centro, a la altura de los ojos y en medio de un "ran espacio vaco, y la eti$ueta
deca+ 6@uillerlain 'e"al, el champn de los perfumes8 !ecididamente, a$uello era lo $ue ha&a
$ue comprar >na sola "ota en el hueco de tu "ar"anta y sartas de perlas rosadas a jue"o
comen*a&an a caer so&re ti como un a"uacero de verano
>na ru&ita muy arre"lada esta&a sentada en un rinc2n, al fondo, ante una pe$ue%a centralita
telef2nica y detrs de una &arandilla, alejada de todo peli"ro =ras un escritorio, frente a las
puertas, esta&a una preciosidad morena, alta y del"ada, cuyo nom&re, se"#n la placa de metal
colocada en n"ulo so&re la mesa, era 4drienne Jromsett
7esta un traje sastre de color "ris acero y, &ajo la cha$ueta, una &lusa a*ul oscuro con cor&ata
masculina de un tono ms claro 9os &ordes del pa%uelo $ue asoma&a por el &olsillo de la
cha$ueta parecan lo &astante afilados como para cortar pan 9leva&a como #nica joya una
pulsera de cadena Peinada con raya en medio, su melena oscura caa a am&os lados de su rostro
en ondas no precisamente descuidadas =ena el cutis suave y marfile%o, cejas &astante severas y
unos "randes ojos oscuros $ue parecan capaces de enternecerse en el momento y lu"ar
adecuados
!ej so&re su escritorio mi tarjeta, una de las $ue no tienen el rev2lver impreso en una es$uina, y
le dije $ue $uera ver a !erace `in"sley Mir2 la tarjeta y me dijo+
RS=iene usted cita con lT
RBo
R)s muy difcil ver al se%or `in"sley sin cita previa
)so no poda discutrselo
RS!e $u se trata, se%or MarloweT
R!e un asunto personal
R)ntiendo S9e conoce el se%or `in"sley, se%or MarloweT
R(reo $ue no, pero es posi&le $ue haya odo mi nom&re Puede decirle $ue ven"o de parte del
teniente M_@ee
RSQ conoce el se%or `in"sley al teniente M_@eeT
Puso mi tarjeta junto a un mont2n de cartas recin mecano"rafiadas, se arrellan2 en su asiento,
apoy2 un &ra*o en el escritorio y empe*2 a dar "olpecitos en la mesa con un lpi* dorado
Sonre 9a ru&ita de la centralita endere*2 una oreja $ue pareca una concha y sonri2 con una
sonrisa esponjosa Pareca una chica ju"uetona y deseosa de a"radar, aun$ue no muy se"ura de s
misma, como una "atita recin lle"ada a una casa en $ue a nadie le importan mucho los "atos
R)spero $ue s Rle dijeR Pero $ui* el mejor modo de averi"uarlo sea pre"untrselo
Se apresur2 a escri&ir sus iniciales en tres de las cartas para vencer la tentaci2n de tirarme la
escri&ana a la ca&e*a 9ue"o volvi2 a ha&lar sin levantar la vista
R)l se%or `in"sley est reunido 9e pasar su tarjeta en cuanto ten"a ocasi2n
9e di las "racias y fui a sentarme en un sill2n de cromo y cuero $ue result2 ser mucho ms
c2modo de lo $ue pareca Pas2 el tiempo y el silencio entr2 en escena Badie entra&a ni sala
9as manos ele"antes de la se%orita Jromsett se movan entre los papeles y s2lo de ve* en cuando
se oa el piar $uedo de la "atita en la centralita telef2nica y el clic suave de las clavijas al
meterlas y sacarlas
)ncend un ci"arrillo y arrastr un cenicero hasta el asiento 9os minutos pasa&an de puntillas
con un dedo so&re los la&ios Mir a mi alrededor )s imposi&le sa&er $u pasa en una compa%a
as Pueden estar "anando millones o pueden tener al sheriff en la trastienda con el respaldo de la
silla apoyado en la caja fuerte
Media hora y tres o cuatro ci"arrillos despus se a&ri2 una puerta tras el escritorio de la se%orita
Jromsett y dos hom&res salieron riendo de un despacho >n tercero mantuvo la puerta a&ierta y
tam&in sonrea Se estrecharon las manos calurosamente y los dos primeros cru*aron la sala y se
fueron )l tercero dej2 caer la sonrisa de su cara y de pronto pareci2 como si no se hu&iera redo
en la vida )ra un tipo alto vestido de "ris y con poca "ana de &romas
RS4l"una llamadaT Rpre"unt2 con vo* a"uda y autoritaria
9a se%orita Jromsett dijo suavemente+
R>n tal se%or Marlowe desea verle 7iene de parte del teniente M_@ee Se trata de un asunto
personal
RBo le cono*co R"ru%2 el hom&re alto
(o"i2 mi tarjeta y, sin mirarme si$uiera, volvi2 a su despacho 9a puerta se cerr2 so&re un
mecanismo neumtico con un ruido aho"ado 9a se%orita Jromsett me diri"i2 una falsa sonrisa
triste $ue yo le devolv transformada en una mueca "rosera Me com otro ci"arrillo y si"ui2
pasando el tiempo )mpe*a&a a sentir un "ran cari%o por la (ompa%a @uillerlain
!ie* minutos despus volvi2 a a&rirse la misma puerta )l pe* "ordo sali2 con el som&rero
puesto y "ru%2 $ue i&a a cortarse el pelo )ch2 a andar so&re la alfom&ra china con paso atltico,
recorri2 la mitad de la distancia $ue le separa&a de la puerta y, de pronto, se volvi2 y se acerc2 a
donde yo esta&a sentado
RSVuera vermeT Rme espet2
Meda aproPimadamente un metro noventa y de &lando no tena casi nada )n sus ojos color "ris
piedra &rilla&an unas chispitas de lu* fra 9lena&a un traje de talla "rande de franela "ris oscuro
con rayita &lanca y lo llena&a con ele"ancia Su porte revela&a $ue era un hom&re difcil
Me levant
RSi es usted !erace `in"sley, s
RSQ $uin dia&los cree $ue soyT
9e dej $ue se apuntara ese tanto y le entre"u mi otra tarjeta, una de las $ue indican mi
profesi2n 9a apret2 en su *arpa y la mir2 con el ce%o fruncido RSVuin es M_@eeT Rpre"unt2
&ruscamente
R>n sujeto ami"o mo
RMe fascina el asunto Rdijo mientras mira&a a la se%orita Jromsett 4 ella le "ust2 9e "ust2
muchoR SPodra decirme al"o ms, si no es demasiada molestiaT
R7er usted, le llaman 7ioletas M_@ee Rle dijeR por$ue masca constantemente unas pastillas
para la "ar"anta $ue huelen a violeta )s un hom&ret2n con el pelo plateado y una &o$uita
preciosa hecha para &esar a recin nacidos 9a #ltima ve* $ue le vi lleva&a un &onito traje a*ul,
*apatos marrones de puntera ancha y som&rero "ris M&a fumando opio en una pipa de &re*o
RBo me "ustan sus modales Rdijo `in"sley con una vo* $ue, por s sola, ha&ra podido partir
una nue* del ?rasil
RBo se preocupe por eso Bo los vendo
'etrocedi2 como si le hu&iera col"ado delante de las narices un aren$ue pescado la semana
anterior 9ue"o me dio la espalda y me dijo por encima del hom&ro+
R9e doy ePactamente tres minutos !ios sa&r por $u
(ru*2 a toda prisa la alfom&ra china pasando junto al escritorio de la se%orita Jromsett en
direcci2n a su despacho, a&ri2 la puerta de un empuj2n y dej2 $ue se me cerrara en las narices
=am&in eso le "ust2 a la se%orita Jromsett, pero ahora cre adivinar adems, tras sus ojos, una
risa furtiva
:
Su despacho era un despacho modelo )ra amplio y silencioso, esta&a en penum&ra y tena aire
acondicionado 9as ventanas esta&an cerradas y las persianas de lamas, entrea&iertas para $ue no
pudiera penetrar la claridad de julio 9as cortinas eran "rises, lo mismo $ue la alfom&ra )n un
rinc2n ha&a una caja fuerte ne"ra y plateada y una fila de ficheros &ajos a jue"o !e la pared
col"a&a una enorme foto"rafa coloreada de un anciano de nari* corva cincelada a escoplo,
patillas y cuello de pajarita 9a nue* $ue so&resala del cuello de la camisa pareca ms dura $ue
la &ar&illa de la mayora de la "ente )n una placa, &ajo la foto"rafa, se lea+ 6Matthew
@uillerlain, -N35G-./08
!erace `in"sley fue a instalarse enr"icamente tras unos ochocientos d2lares de escritorio para
ejecutivos y plant2 su parte posterior en un alto sill2n de cuero Sac2 un puro de una caja de
co&re y cao&a, cort2 la punta y lo encendi2 con un pesado encendedor de co&re Se tom2 todo el
tiempo $ue $uiso )l mo no importa&a (uando aca&2, se arrellan2 en el asiento, lan*2 una
&ocanada de humo y dijo+
RSoy un hom&re de ne"ocios y voy directamente al "rano Se"#n su tarjeta es usted detective
profesional )ns%eme al"o $ue lo demuestre
Sa$u la cartera y le ense% varias cosas $ue lo demostra&an ^l las mir2 y las arroj2 despus
so&re la mesa 9a funda de plstico $ue contena la fotocopia de mi licencia cay2 al suelo Bo se
molest2 en disculparse
RBo cono*co a M_@ee Rme dijoR Pero cono*co al sheriff Petersen 9e ped $ue me mandara
a un hom&re de confian*a para encar"arle un tra&ajo y supon"o $ue es usted
RM_@ee est en la comisara de Kollywood, $ue depende de la oficina del sheriff Rle dijeR
Puede usted compro&arlo
RBo es necesario (reo $ue usted servir, pero no se pase conmi"o Q recuerde $ue cuando
contrato a al"uien, ese al"uien me pertenece Kace ePactamente lo $ue yo le di"o y no se va de la
len"ua Si no, le lar"o ense"uida, SentendidoT )spero no parecerle demasiado duro
RSPor $u no dejamos esa cuesti2n en suspensoT Rle dije
Jrunci2 el ce%o 9ue"o dijo &ruscamente+
RS(unto co&raT
R7einticinco d2lares al da ms los "astos Q ocho centavos el <il2metro por el uso de mi
coche
R4&surdo Rme dijoR )s demasiado Vuince d2lares al da es ms $ue suficiente 9e pa"ar
por el uso del coche una cantidad prudencial de acuerdo con las tarifas vi"entes Pero nada de
irse por ah a mi costa
9anc una &ocanada de humo "ris $ue disip con la mano Bo dije nada ^l pareci2 un poco
ePtra%ado de mi silencio Se inclin2 so&re el escritorio y me se%al2 con el puro
R4#n no le he contratado, pero si lo ha"o RdijoR el tra&ajo ser a&solutamente confidencial
Bada de comentarlo con sus ami"os de la polica, SentendidoT
RSVu es lo $ue $uiere ePactamente, se%or `in"sleyT
RSQ a usted $u ms le daT Kace toda clase de investi"aciones, SnoT R=odas no S2lo las
ra*ona&lemente honradas
Me mir2 a&iertamente con la mand&ula apretada )n sus ojos "rises ha&a una mirada opaca
RPara empe*ar, no me ocupo de asuntos de divorcio RdijeR Q co&ro cien d2lares de fian*a a
los desconocidos
RZ7aya, vaya[ Rdijo de pronto con vo* suaveR Z7aya, vaya[
R)n cuanto a si me parece usted demasiado duro o no Rle dijeR, la mayora de mis clientes
empie*an o llorndome en el hom&ro, o "ritndome para demostrar $uin manda Pero, por lo
"eneral, aca&an siendo muy ra*ona&les )so si si"uen vivos
RZ7aya, vaya[ Rvolvi2 a decir con la misma vo* suave y sin dejar de mirarmeR SQ son
muchos los $ue pierde ustedT Rpre"unt2
RSi me tratan &ien, no Rcontest
R(oja un puro Rme dijo
9o co" y me lo met en el &olsillo
RVuiero $ue encuentre a mi mujer Rcontinu2R !esapareci2 hace un mes
RMuy &ien Rle dijeR )ncontrar a su mujer
!io unas palmaditas en la mesa con las dos manos Me contempl2 fijamente
R)mpie*o a creer $ue lo har Rdijo 9ue"o sonri2R Kaca cuatro a%os $ue nadie me para&a
los pies como aca&a de hacerlo usted RMe callR Q $u $uiere $ue le di"a Rcontinu2R Me
ha "ustado Me ha "ustado mucho RKundi2 los dedos en su espesa ca&ellera oscuraR
!esapareci2 hace un mes RdijoR de una casita $ue tenernos en las monta%as, cerca de Puma
Point S(onoce usted Puma PointT
9e dije $ue s, $ue lo conoca
R=enemos all una casita, a unos cinco <il2metros del pue&lo RdijoR, a la $ue se lle"a en
parte por un camino particular )st junto a un la"o tam&in particular, el la"o del (or*o Kay
all un em&alse $ue construimos entre tres para aumentar el valor de las tierras Soy due%o de
esos terrenos junto con otras dos personas Son &astante "randes, pero no estn ur&ani*ados ni lo
estarn durante &astante tiempo Mis ami"os tienen cada uno su casa, yo ten"o la ma y un
hom&re llamado ?ill (hess vive "ratis en otra con su esposa y cuida de la propiedad )s
mutilado de "uerra y co&ra una pensi2n )so es todo lo $ue hay Mi mujer se fue all a mediados
de mayo, vino a 9os \n"eles a pasar un par de fines de semana y tena $ue volver a$u para
asistir a una fiesta el -: de junio, pero no apareci2 !esde entonces no he vuelto a verla
RSVu ha hecho ustedT Rle pre"unt
RBada 4&solutamente nada Bi si$uiera he ido por all
)sper2 !esea&a $ue le pre"untara por $u
RSPor $uT Rpre"unt
)ch2 hacia atrs el sill2n para a&rir un caj2n $ue tena cerrado con llave Sac2 de l un papel
do&lado y me lo entre"2 9o desdo&l y vi $ue era un tele"rama 9o ha&an cursado en )l Paso el
da -0 de junio, a las nueve diecinueve de la ma%ana M&a diri"ido a !erace `in"sley, (arson
!rive, .3;, ?everly Kills, y deca+
(ru*o frontera para pedir divorcio en MPico Stop Me caso con (hris Stop 4di2s y &uena
suerte (rystal
9o dej so&re mi lado de la mesa y l me entre"2 una foto"rafa "rande y clara, en papel
&rillante, en la $ue se vea a un hom&re y a una mujer sentados en la arena &ajo una som&rilla de
playa )l hom&re lleva&a un cal*2n de &a%o y la mujer un &a%ador de ray2n &lanco muy atrevido
)ra una ru&ia del"ada y joven =ena muy &uen tipo y sonrea )l era un hom&re corpulento, de
te* morena, "uapo, de hom&ros y piernas fuertes, pelo oscuro liso y &rillante y dientes &lancos
>n metro ochenta del tipo ha&itual de destructor de ho"ares >nos &ra*os fuertes para a&ra*ar y
todo el cere&ro en la cara 9leva&a unas "afas de sol en la mano y sonrea a la cmara con una
sonrisa fcil lo"rada a &ase de mucha prctica
R^sa es (rystal Rdijo `in"sleyR Q l es (hris 9avery Pueden $uedarse el uno con el otro y
$ue se vayan los dos al infierno
Puse la foto so&re el tele"rama
R?ien S(ul es el pro&lema entoncesT Rle pre"unt
R4ll no hay telfono Rme dijoR y la fiesta para la $ue tena $ue venir (rystal no era muy
importante, as $ue hasta $ue me lle"2 el tele"rama no me preocup "ran cosa del asunto )l
tele"rama no me sorprendi2 demasiado (rystal y yo no nos entendemos desde hace a%os )lla
vive su vida y yo la ma =iene dinero, y mucho >nos veinte mil d2lares de renta anual
procedentes de una empresa familiar $ue posee valiosas concesiones de petr2leo en =ePas )lla
tiene aventuras y yo sa&a $ue 9avery era uno de sus ami"uitos Me sorprendi2, $ui*, $ue
$uisiera casarse con l, por$ue ese hom&re no es ms $ue un donjun profesional, pero hasta ese
momento todo entra&a dentro de lo $ue poda considerarse normal, Sme comprende ustedT
RSQ lue"oT
R!urante dos semanas, nada !espus me llamaron del hotel Prescott, de San ?ernardino, y me
dijeron $ue un Pac<ard (lipper, con la patente a nom&re de (rystal @race `in"sley y con mi
direcci2n, esta&a a&andonado en su "araje y $ue $u hacan con l 9es dije $ue me lo "uardaran
all y les mand un che$ue =ampoco era raro eso Pens $ue (rystal se encontra&a fuera de
(alifornia, y $ue si se ha&a ido en coche, se ha&ra ido en el de 9avery Pero anteayer me
encontr a 9avery delante del 4thletic (lu& $ue est ah en la es$uina y me dijo $ue no sa&a
d2nde esta&a (rystal
`in"sley me diri"i2 una mirada rpida y puso una &otella y dos vasos de cristal ahumado so&re
la mesa 9len2 los vasos y me acerc2 uno Mir2 el suyo a contralu* y me dijo lentamente+
R9avery me dijo $ue no se ha&a ido con ella, $ue no la ha&a visto en dos meses y $ue no
ha&an estado en contacto en todo este tiempo
RSQ usted le crey2T
4sinti2 con el ce%o fruncido, se &e&i2 el contenido del vaso y lo dej2 a un lado Pro& lo $ue
contena el mo )ra whis<y )scocs y no muy &ueno
RSi le cre Rme dijoR, y pro&a&lemente me e$uivo$u al hacerlo, no es por$ue 9avery sea
precisamente un individuo en $uien se pueda confiar Bi pensarlo 9e cre por$ue es un hijo de
puta $ue considera ele"ante acostarse con las mujeres de sus ami"os y presumir de ello 9e
ha&ra encantado soltarme $ue ha&a convencido a mi mujer de $ue huyera con l dejndome
plantado (ono*co &ien a esos tipos y especialmente a se Jue viajante nuestro una temporada y
siempre esta&a metindose en los Bo deja&a en pa* a nin"una de las secretarias Por otra parte,
esta&a el tele"rama $ue ha&a reci&ido de )l Paso, y se lo dije SPor $u i&a a pensar $ue vala la
pena mentirmeT
R)s posi&le $ue ella le dejara plantado RdijeR, y eso le ha&ra herido en lo ms vivo+ en su
complejo de (asanova
`in"sley se anim2 un poco, pero no mucho Be"2 con la ca&e*a
RMe inclino a creer $ue no me minti2 RdijoR =endr usted $ue demostrarme $ue me
e$uivoco Por eso le necesito, en parte Pero hay otro aspecto del asunto $ue me preocupa
mucho =en"o un &uen empleo a$u $ue no es ms $ue eso, un &uen empleo Bo podra soportar
un escndalo Me echaran sin contemplaciones si mi mujer se metiera en un lo con la polica
RS(on la policaT
R)ntre sus actividades Rdijo `in"sley som&roR, (rystal encuentra tiempo para &irlar lo $ue
puede en los "randes almacenes (reo $ue es una especie de mana de "rande*a $ue le da cuando
ha &e&ido demasiado, pero lo cierto es $ue hemos tenido al"unas escenas &astante desa"rada&les
con varios encar"ados Kasta el momento he conse"uido $ue no la denuncien, pero si lle"ara a
hacer al"o semejante en una ciudad en $ue nadie la conocieraU R9evant2 las manos y las dej2
caer de "olpe so&re la mesaR Podran meterla en la crcel, SnoT
RS9e han tomado al"una ve* las huellasT
RBunca la han detenido Rdijo
RBo me refera a eso )n al"unos de los "randes almacenes, para no denunciar a $uien ha
ro&ado al"o, ponen como condici2n tomarle las huellas )so asusta a los aficionados, y los
propietarios, por otro lado, se hacen con un archivo de clept2manos $ue la asociaci2n utili*a para
prote"erse (uando las huellas aparecen un determinado n#mero de veces, se aca&2
RVue yo sepa, nunca ha ocurrido nada semejante Rdijo
R?ueno, creo $ue por el momento podemos dejar a un lado ese asunto de los ro&os RdijeR Si
la hu&ieran detenido, la ha&ran re"istrado, y aun$ue la polica le hu&iera permitido utili*ar un
nom&re falso, pro&a&lemente se ha&ran puesto en contacto con usted Por otra parte, ella, al
verse en un apuro, le ha&ra pedido ayuda R!i unos "olpecitos con el dedo en el papel a*ul y
&lanco del tele"ramaR )sto es de hace ms de un mes Si lo $ue usted teme hu&iera ocurrido
por entonces, el caso se ha&ra cerrado ya Por tratarse de una primera detenci2n, ha&ra salido
del paso con una condicional y una &uena reprimenda
Se sirvi2 otra copa para aliviar su preocupaci2n
R)so me tran$uili*a un poco Rdijo
RPueden ha&erle ocurrido muchas otras cosas Rle dijeR Vue se fu"ara con 9avery y despus
discutieran Vue se lar"ara con otro hom&re y le enviara a usted ese tele"rama para despistarle
Vue se fuera sola o con otra mujer Vue &e&iera ms de la cuenta y est ahora en un centro de
desintoPicaci2n hacindose una cura Vue se metiera en un lo del $ue no tenemos ni la menor
idea A $ue se encontrara en una situaci2n realmente peli"rosa
RZ!ios mo[ ZBo di"a eso[ RePclam2 `in"sley
RSPor $u noT =am&in tiene $ue tenerlo en cuenta Me ha"o una va"a idea de c2mo es la
se%ora `in"sley (reo $ue es joven, "uapa, alocada e indoma&le Vue &e&e, y $ue cuando &e&e,
hace cosas peli"rosas Vue se deja en"atusar fcilmente por los hom&res y $ue es capa* de
lar"arse con cual$uier desconocido $ue lue"o pueda resultar un delincuente S)s asT
RPala&ra por pala&ra
RS(unto dinero lleva&aT
R9e "usta llevar &astante =iene su cuenta en un &anco distinto del mo Poda llevar cual$uier
cantidad
RS=ienen ustedes hijosT
RBo
RS4dministra usted los ne"ocios de su mujerT
Be"2 con la ca&e*a
RSu #nico ne"ocio consiste en in"resar talones, sacar dinero y "astrselo Bunca invierte un
cntimo Q su dinero nunca me ha servido de nada, si es eso lo $ue est pensando
Ki*o una pausa y continu2
RBo crea $ue no lo he intentado Soy un hom&re corno los dems y no me hace nin"una "racia
ver c2mo una renta de veinte mil d2lares anuales desaparece sin dejar ms rastro $ue unas
cuantas resacas y unos amantes del tipo de (hris 9avery
RS(2mo se lleva usted con los del &anco de su mujerT SPodran darle una lista de las cantidades
$ue ha retirado durante los dos #ltimos mesesT
RBo $uerrn Mntent $ue me dieran ese tipo de informaci2n una ve*, cuando me dio por pensar
$ue le esta&an haciendo chantaje Bo me hicieron ni caso
RPodernos conse"uirla Rle dijeR, y $ui* ten"amos $ue hacerlo Pero supondra denunciar su
desaparici2n y eso usted no $uiere hacerlo, SverdadT RSi $uisiera, no le ha&ra llamado
4sent, reun mis documentos y me los "uard en el &olsillo
R)l asunto tiene ms vueltas de las $ue veo en este momento Rle dijeR, pero comen*ar por
ha&lar con 9avery, acercarme al la"o del (or*o y hacer all unas cuantas pre"untas Becesito la
direcci2n de 9avery y una nota de presentaci2n para el hom&re $ue cuida de la casa
Sac2 una hoja de papel de un caj2n, escri&i2 al"o y me la entre"2 !eca+ 6)stimado ?ill+ le
presento al se%or Marlowe, $ue desea ver la propiedad Por favor, ens%ele la casa y ay#dele en
todo lo necesario Suyo, !erace `in"sley8 !o&l la nota y la introduje en el so&re $ue l ha&a
estado escri&iendo mientras yo lea
RSVu me dice de las otras casasT Rle pre"unt
RKasta el momento, este a%o no ha ido nadie por all !e los propietarios, uno tra&aja para el
"o&ierno en Lashin"ton y el otro est en Jort 9eavenworth Sus mujeres estn con ellos
R4hora, deme la direcci2n de 9avery Rle dije
Mir2 a un punto situado muy por encima de mi ca&e*a
R7ive en ?ay (ity Sa&ra ir a su casa, pero he olvidado la direcci2n 9a se%orita Jromsett
podr drsela, creo Bo es necesario $ue le di"a para $u la necesita 4un$ue pro&a&lemente lo
sa&r Q ahora, me ha dicho $ue $uiere cien d2lares
RBo se preocupe 9o dije s2lo por sus malos modos
Sonri2 Me levant y dud un poco junto a la mesa 4l ca&o de un momento dije+
RBo me ocultar usted nada, SverdadT Bada de importancia, $uiero decir Jij2 la vista en sus
pul"ares
RBo, no le oculto nada )stoy preocupado y $uiero sa&er d2nde est mi mujer )stoy muy
preocupado Si averi"ua usted al"o, llmeme a cual$uier hora del da o de la noche
9e ase"ur $ue as lo hara, nos dimos la mano, sal del amplio y fresco despacho y volv a la
recepci2n, donde la se%orita Jromsett se"ua ele"antemente sentada tras su escritorio
R)l se%or `in"sley cree $ue usted puede darme la direcci2n de (hris 9avery Rle dije
A&serv fijamente su rostro
(o"i2 lentamente una a"enda de piel marr2n y pas2 unas p"inas 9ue"o ha&l2 con vo* tensa y
fra
R9a direcci2n $ue tenemos es calle 4ltair, 3:/, ?ay (ity =elfono -:;:/ de ?ay (ity Pero el
se%or 9avery dej2 de tra&ajar para nosotros hace ms de un a%o Puede ha&erse mudado
9e di las "racias y me diri" a la puerta !esde all me volv a mirarla )sta&a sentada, muy
$uieta, con las manos entrela*adas so&re el escritorio y la mirada fija en el vaco >n par de
manchas rojas ardan en sus mejillas y su mirada era remota y amar"a
Me dio la impresi2n de $ue (hris 9avery no le resulta&a un pensamiento a"rada&le
/
9a calle 4ltair esta&a en el n"ulo de la uve $ue forma&a el ePtremo interior de un profundo
ca%2n Kacia el norte se ePtenda la fresca curva a*ul de la &aha hasta adentrarse en el mar ms
arri&a de Mali&# Kacia el sur, a lo lar"o de la carretera de la costa, se desparrama&a so&re un
acantilado la po&laci2n costera de ?ay (ity
)ra una calle corta, de s2lo tres o cuatro man*anas, $ue termina&a en la alta verja de hierro de
una enorme propiedad =ras las puntas doradas de los &arrotes se vean r&oles y ar&ustos, al"o
de csped y parte de la curva de un camino asfaltado, pero la casa esta&a oculta )n el lado de la
calle ms alejado del mar, las casas esta&an &ien cuidadas y eran &astante "randes, pero los
pocos &un"alows diseminados por el &orde del ca%2n no eran "ran cosa )n la media man*ana
cortada por la verja de hierro ha&a s2lo dos casas, una a cada lado de la calle y casi frente por
frente 9a ms pe$ue%a era el n#mero 3:/
Pas ante ella sin detener el coche, di la vuelta en el semicrculo asfaltado en $ue termina&a la
calle y apar$u ante el solar conti"uo a la casa de 9avery )sta&a construida hacia a&ajo,
produciendo un efecto como de planta trepadora, con la puerta principal a un nivel un poco ms
&ajo $ue la calle, el patio so&re el tejado, el dormitorio en el s2tano y un "araje semejante a la
tronera de una mesa de &illar >na &u"anvilla escarlata susurra&a contra el muro de la fachada
principal y las losas del camino $ue conduca a la puerta esta&an &ordeadas de mus"o 9a puerta
era estrecha, tena una mirilla enrejada y esta&a coronada por un arco apuntado ?ajo la mirilla
ha&a una alda&a de hierro 9lam varias veces
Bo ocurri2 nada Puls el tim&re $ue ha&a a un lado de la puerta y lo o sonar no muy lejos en el
interior de la casa )sper y tampoco ocurri2 nada 7olv a llamar con la alda&a Bada otra ve*
7olv a su&ir el caminito de losas, me acer$u al "araje y levant un poco la puerta, lo suficiente
para ver $ue dentro ha&a un coche con los neumticos ri&eteados de &lanco 7olv a la puerta
principal
>n &onito (adillac ne"ro sali2 del "araje de la casa de enfrente, retrocedi2, dio la vuelta, pas2
ante la casa de 9avery, aminor2 la marcha y un hom&re del"ado con "afas de sol me mir2
severamente desde el interior como si yo no tuviera derecho a estar all 9e diri" mi mirada de
acero y si"ui2 adelante
7olv por el caminito y de nuevo martille con la alda&a )sta ve* dio resultado 9a mirilla se
a&ri2 y, a travs de la reja, vi a un sujeto "uapo y de ojos &rillantes
R)st armando un escndalo Rdijo
RS)s usted el se%or 9averyT
Me contest2 $ue s y $ue y $u Pas una tarjeta a travs de la reja 9a co"i2 una mano "rande y
morena 7olvieron los &rillantes ojos casta%os y la vo* dijo+
R9o siento Koy no necesito nin"#n detective
R=ra&ajo para !erace `in"sley
RPues vyanse al dia&lo los dos Rdijo, y cerr2 de un "olpe la mirilla
4poy el dedo en el tim&re, sa$u un ci"arrillo con la mano $ue tena li&re, y, aca&a&a de
encender una cerilla raspndola contra el marco de la puerta cuando sta se a&ri2 de pronto y un
tipo "rande, vestido con &a%ador, sandalias de playa y un al&orno* de felpa &lanco se encar2
conmi"o
!ej de tocar el tim&re y le sonre
RSVu le pasaT Rle pre"untR S=iene miedoT
R7uelva a tocar el tim&re RdijoR y le mand2 al otro lado de la calle RBo sea ni%o Sa&e
perfectamente $ue yo voy a ha&lar con usted y $ue usted va a ha&lar conmi"o
Sa$u el tele"rama a*ul y &lanco del &olsillo y lo puse ante sus &rillantes ojos casta%os 9o ley2
lentamente, se mordi2 el la&io inferior y "ru%2+
RMaldita sea, pase de una ve*[
Me a&ri2 la puerta de par en par y entr en la penum&ra de una ha&itaci2n muy aco"edora
decorada con una alfom&ra china color al&arico$ue $ue pareca cara, unos cuantos sillones de
&ra*os muy altos, varias lmparas cilndricas &lancas, un escritorio "rande en el rinc2n, un sof
lar"o y muy ancho tapi*ado en mohair color tostado y marr2n y una chimenea con "uardafue"os
de co&re y repisa de madera &lanca =ras el "uardafue"os ha&a le%a, oculta en parte por una
rama de man*anita en flor 9as flores empe*a&an a amarillear, pero se"uan siendo muy &onitas
So&re una mesa &aja y redonda de madera de no"al y so&re de cristal ha&a una &andeja con una
&otella de 7at 3., vasos y una cu&itera de co&re 9a ha&itaci2n se prolon"a&a hasta el fondo de la
casa y termina&a en un arco &ajo, a travs del cual se vean tres ventanas estrechas y el arran$ue
de la &arandilla de hierro &lanco de la escalera de &ajada
9avery cerr2 dando un porta*o y se sent2 en el sof Sac2 un ci"arrillo de una caja de plata, lo
encendi2 y me mir2 irritado Qo me sent frente a l y le o&serv )n cuanto al aspecto fsico, era
todo lo "uapo $ue permita anticipar la foto"rafa =ena un torso estupendo y unos muslos
ma"nficos Sus ojos eran casta%os, con el &lanco li"eramente "risceo )l pelo, &astante lar"o,
se le ri*a&a un poco so&re las sienes 9a piel morena no mostra&a la menor se%al de disipaci2n
)ra un hermoso tro*o de carne, pero para m no era ms $ue eso 4un$ue entenda $ue
encandilara a las mujeres
RSPor $u no nos dice d2nde estT Rle pre"untR !e todos modos vamos a averi"uarlo, pero
si nos lo dice ahora, dejaremos de molestarle
RSe necesita al"o ms $ue un detective privado para molestarme a m Rdijo l
RBo, no es cierto >n detective privado puede molestar a cual$uiera Somos tercos y estamos
acostum&rados a los desplantes Bos pa"an por da y lo mismo nos da emplear el tiempo en
molestarle a usted $ue en cual$uier otra cosa
Rhi"ame usted Rme dijo inclinndose hacia delante y apuntndome con el ci"arrilloR Ke
ledo lo $ue dice el tele"rama, pero es mentira Qo no fui a )l Paso con (rystal `in"sley Kace
mucho $ue no la veo, desde mucho antes de la fecha de ese tele"rama Bo he estado en contacto
con ella Qa se lo dije a `in"sley
R^l no tiene por $u creerle
RSQ por $u ha&ra de mentirleT
Pareca sorprendido
RSQ por $u noT
RMire Rme dijo con vehemenciaR, usted puede creer $ue miento por$ue no la conoce, pero
no es as `in"sley no tiene nin"#n control so&re ella Q si no le "usta c2mo se porta, ya sa&e lo
$ue tiene $ue hacer 9os maridos posesivos me ponen enfermo
RSi no fue usted a )l Paso con (rystal Rle dijeR, Spor $u puso ella este tele"ramaT
RBo ten"o la menor idea
RSe"uro $ue puede decirme al"o ms Rle dije Se%al la rama de man*anita $ue ha&a en la
chimeneaR S9a co"i2 en el la"o del (or*oT
R9as colinas de por a$u estn llenas de man*anita Rdijo con desprecio RPero a$u no florece
como all
'i2
R)st &ien Jui all la tercera semana de mayo Supon"o $ue podra averi"uarlo por su cuenta
^sa fue la #ltima ve* $ue la vi
RSPensa&a casarse con ellaT
9an*2 una &ocanada de humo y dijo a travs de l+
R9o he pensado, s )s rica y el dinero siempre viene &ien Pero sera un modo demasiado
dificil de conse"uirlo
4sent con la ca&e*a, pero no dije nada ^l mir2 la rama de man*anita y se apoy2 en el respaldo
del sof para lan*ar al aire una nu&e de humo y mostrarme el perfil fuerte y moreno de su
"ar"anta 4l poco rato, viendo $ue yo se"ua sin decir nada, empe*2 a in$uietarse Mir2 la tarjeta
$ue le ha&a dado y dijo+
R4s $ue co&ra usted por sacar trapos sucios a la lu*, SehT S!a mucho dinero esoT
RBo crea $ue es para forrarse >n d2lar por a$u, otro por allU RQ todos &astante
as$uerosos
RAi"a usted, se%or 9avery Bo es necesario $ue discutamos `in"sley cree $ue usted sa&e
d2nde est su mujer, pero no $uiere decrselo Por maldad o por delicade*a
RSPor $u ra*2n preferira l $ue fueraT R"ru%2 el "uapo moreno
R9o mismo le da con tal de $ue le d esa informaci2n Bo le importa mucho lo $ue ha"an
ustedes dos, ni ad2nde puedan ir, ni si ella se divorcia o no S2lo $uiere ase"urarse de $ue todo
va &ien y de $ue ella no se ha metido en nin"#n lo
9avery pareci2 interesado
RS)n un loT SVu clase de loT
9ami2 la pala&ra so&re sus la&ios morenos, sa&orendola
RVui* no sepa usted nada del tipo de lo en $ue piensa l
R!"amelo Rsuplic2 con sarcasmoR Me encantar sa&er $ue ePiste al"#n tipo de lo del $ue
yo no sepa nada
RZVu &ien lo hace usted[ Rle dijeR Para las cosas serias no tiene tiempo, pero para hacer
chistes, le so&ra Si cree $ue vamos a hacer $ue le deten"an por ha&er cru*ado la frontera del
estado con ella, se e$uivoca
RZ7yase al cuerno[ =endra $ue demostrar $ue pa"u el transporte o la denuncia no servira de
nada
R)ste tele"rama tiene $ue si"nificar al"o Rrepet to*udamente Me pareci2 $ue ya lo ha&a
dicho antes 7arias veces
RPro&a&lemente se trata de una de sus cosas )lla siempre usa trucos como se =odos &astante
tontos y al"unos hasta perversos
RPues a ste no le veo nin"#n sentido
Sacudi2 cuidadosamente la ceni*a del ci"arrillo so&re la mesita de cristal Me lan*2 una mirada
solapada e, inmediatamente, desvi2 la vista
R9a dej plantada Rdijo lentamenteR Puede $ue sta sea su forma de ven"arse de m Ka&a
$uedado en ir a verla un fin de semana Q no fui )sta&a harto de ella
RQa Rdije Q le mir lar"amenteR Bo me "usta mucho Ka&ra preferido $ue se hu&iera ido a
)l Paso con ella, $ue hu&ieran discutido all y despus se hu&ieran separado SBo podra decirme
esoT
Se puso como la "rana &ajo el &ronceado
RZMaldita sea[ Qa le he dicho $ue no fui a nin"una parte con ella Z4 nin"una parte[ S)s $ue no
se acuerdaT
RMe acordar cuando le crea
Se inclin2 hacia delante para apa"ar el ci"arrillo Se levant2 con un movimiento "il, sin
apresurarse, se apret2 el nudo del cintur2n del al&orno* y se detuvo junto al &ra*o del sof
RMuy &ien Rdijo con vo* tensa y claraR Z9ar"o de a$u[ ZJuera[ )stoy harto de tanto
interro"atorio )stamos perdiendo mi tiempo y el suyo, si es $ue el suyo vale al"o
Me levant y le sonre
RBo mucho, pero por poco $ue val"a, me lo pa"an SBo ha&r tenido usted por casualidad
al"#n contratiempo, di"amos $ue en la secci2n de joyera o de medias de al"unos "randes
almacenesT
Me mir2 atentamente con el ce%o som&ro y los la&ios fruncidos RBo le entiendo Rdijo, pero
su vo* trasluca cierta preocupaci2n
R)so es todo lo $ue necesita&a sa&er Rle dijeR @racias por escucharme
Q a prop2sito, Sen $u tra&aja usted desde $ue dej2 la compa%a de `in"sleyT RSVu demonios
le importa a usted esoT
RBada, pero naturalmente puedo averi"uarlo Rdije, y avanc un poco hacia la puerta, no
mucho
RPor el momento no ha"o nada Rdijo framenteR )spero en cual$uier momento un
nom&ramiento de la Marina
R)s un tra&ajo $ue le va
RS Kasta la vista, sa&ueso, y no se moleste en volver por a$u Bo pienso estar en casa
Me acer$u a la puerta y la empuj Se $ued2 atascada en el um&ral a causa de la humedad del
mar (uando al fin conse"u a&rirla me volv a mirar a 9avery Se"ua de pie, con el ce%o
fruncido y lleno de truenos mudos
RVui* ten"a $ue volver Rle dijeR Pero entonces no ser para intercam&iar &romitas Ser
por$ue haya averi"uado al"o $ue ePija una conversaci2n
R4s $ue si"ue creyendo $ue miento RePclam2 salvajemente
R(reo $ue se calla al"o Ke visto demasiadas caras para no sa&erlo Puede $ue no sea asunto
mo Si es as tendr $ue echarme otra ve*
RSer un placer RdijoR Pero a la pr2Pima, tri"ase a al"uien $ue le lleve a casa Por si se cae
de espaldas y se parte la crisma
9ue"o, sin motivo aparente, escupi2 en la alfom&ra a sus pies
Me sorprendi2 Jue como ver a un tipo desprenderse del &arni* y convertirse de pronto en un
tipo duro en medio de un callej2n A como or a una mujer supuestamente refinada empe*ar a
decir tacos
R4di2s, &elle*a Rle dije, y le dej all de pie
(err la puerta tirando con fuer*a y su& por el sendero hasta la calle 9ue"o me $ued en la
acera mirando la casa de enfrente
0
)ra una construcci2n ancha y &aja, con muros de estuco $ue ha&an sido de un rosa fuerte y
ha&an ido perdiendo color hasta $uedar de un a"rada&le tono pastel y con los marcos de las
ventanas pintados de color verde mate 9a cu&ierta era de tejas verdes, redondeadas y toscas 9a
puerta principal esta&a enmarcada por una &anda de mosaico multicolor y ante ella se ePtenda
un jardincillo de flores rodeado por una cerca &aja de estuco rematada por &arrotes de hierro $ue
la humedad del mar ha&a empe*ado a corroer Juera de la cerca, a la i*$uierda, ha&a un "araje
para tres coches con una puerta $ue da&a al interior del jardn y de la cual arranca&a un caminito
de asfalto $ue lle"a&a hasta la entrada lateral de la casa Iunto a la puerta de la cerca ha&a una
placa de &ronce $ue deca+ 64l&ert S 4lmore !octor en Medicina8
Mientras contempla&a la casa desde la acera de enfrente, el (adillac ne"ro $ue ha&a visto poco
antes do&l2 por la es$uina ronroneando y avan*2 man*ana arri&a 4minor2 la marcha y se hi*o a
la derecha con el fin de disponer de espacio para entrar en el "araje, decidi2 $ue mi coche le
estor&a&a, si"ui2 hasta el final de la calle y dio la vuelta donde ha&a ms espacio, ante la verja
ornamentada del fondo 7olvi2 lentamente y entr2 en el tercio de "araje $ue esta&a vaco
)l hom&re del"ado con "afas de sol comen*2 a recorrer el sendero $ue conduca a la casa con un
maletn de mdico de do&le asa en la mano 4 medio camino, comen*2 a andar lentamente para
mirarme Qo me diri" a mi coche 4l lle"ar a la casa sac2 una llave y, mientras a&ra, se volvi2
de nuevo a mirarme
Su& al (hrysler y me sent en el interior a fumar un ci"arrillo y a pensar si vala la pena o no
pa"ar a al"uien para $ue si"uiera a 9avery !ecid $ue, tal como esta&an las cosas, de momento
era mejor no hacerlo
>nas cortinas se movieron tras una ventana de la planta &aja cercana a la puerta por la $ue ha&a
entrado el doctor 4lmore 9as sostena una mano del"ada y adivin el reflejo de la lu* en los
cristales de unas "afas 9as cortinas permanecieron apartadas &astante tiempo antes de volver a
cerrarse
Mir hacia la casa de 9avery !esde el lu"ar en $ue me halla&a vi $ue el porche de servicio da&a
a un tramo de escalones de madera pintada $ue aca&a&a en un camino asfaltado y en otro tramo
de escalones, esta ve* de cemento, $ue i&a a morir a su ve* en el callej2n asfaltado de a&ajo
7olv a mirar la casa del doctor 4lmore mientras me pre"unta&a distradamente si ste conocera
a 9avery y hasta $u punto )ra ms $ue pro&a&le, puesto $ue eran los dos #nicos vecinos en
a$uella man*ana Pero tratndose de un mdico no me dira nada acerca de l 4l mirar vi $ue las
cortinas $ue ha&a visto moverse esta&an ahora completamente descorridas
)l panel central de la triple ventana no tena persiana =ras l, el doctor 4lmore me mira&a con
su rostro del"ado contrado en un "esto torvo Sacud la ceni*a del ci"arrillo por la ventanilla del
coche y l se volvi2 &ruscamente y se sent2 ante un escritorio So&re el ta&lero, a su lado, se
halla&a el maletn de do&le asa Permaneci2 sentado r"idamente, "olpeando la madera con los
dedos junto al maletn Ki*o ademn de descol"ar el telfono, lo toc2 y retir2 la mano )ncendi2
un ci"arrillo, sacudi2 la cerilla con furia, se acerc2 a *ancadas a la ventana y volvi2 a mirarme
)l asunto me interes2 aun$ue s2lo fuera por$ue se trata&a de un mdico, $ue son, por lo "eneral,
los hom&res menos curiosos del mundo (on los secretos $ue oyen mientras hacen prcticas en
el hospital tienen &astante para el resto de su vida )l doctor 4lmore pareca interesado por m
Ms $ue interesado, molesto
Me inclina&a hacia delante para hacer "irar la llave de contacto cuando se a&ri2 la puerta de la
casa de 9avery 'etir la mano y me arrellan de nuevo en el asiento 9avery recorri2 a paso
vivo el caminito de losas, lan*2 una mirada a la calle y se volvi2 hacia el "araje M&a vestido
como antes 9leva&a al &ra*o una "ruesa toalla y una esterilla de playa A el ruido $ue hi*o la
puerta del "araje al levantarse, el de la puerta del coche al a&rirse y al cerrarse y, por #ltimo, el
carraspear del motor al ponerse en marcha )l coche su&i2 marcha atrs el empinado trecho hasta
la calle soltando por el tu&o de escape un humo &lanco )ra un pe$ue%o descapota&le a*ul muy
"racioso So&re la capota ple"ada so&resala la lustrosa ca&e*a morena de 9avery 4hora lleva&a
unas "afas de sol muy de moda con patillas &lancas anchas )l autom2vil recorri2 la media
man*ana y do&l2 la es$uina *i"*a"ueando a toda velocidad
4$uello ya no tena nin"#n inters para m )l se%or 9avery se diri"a a la orilla del vasto ocano
Pacfico para tenderse al sol y dejar ver a las chicas lo $ue no tenan por $u se"uir perdindose
(oncentr de nuevo mi atenci2n en el doctor 4lmore )sta&a en el telfono, sin ha&lar, pero con
el auricular pe"ado a la oreja, fumando y esperando 9ue"o se inclin2 hacia delante, como hace
uno cuando vuelve a or una vo* al otro lado del hilo )scuch2, col"2 y anot2 al"o en un
cuaderno $ue tena ante l !espus, un "rueso li&ro amarillo apareci2 so&re su escritorio y l lo
a&ri2 aproPimadamente por la mitad Mientras lo haca lan*2 una mirada rpida por la ventana,
directamente a mi (hrysler
)ncontr2 en el li&ro lo $ue &usca&a, se inclin2 so&re l y unas fu"aces &ocanadas de humo se
elevaron en el aire so&re las p"inas )scri&i2 al"o ms, dej2 el li&ro a un lado y volvi2 a co"er
el telfono Marc2 un n#mero, esper2 y empe*2 a ha&lar rpidamente mientras asenta y haca
"estos en el aire con el ci"arrillo
4ca&2 de ha&lar y col"2 4poy2 la espalda en el respaldo del asiento y permaneci2 sentado,
rumiando sus pensamientos, con la vista fija en el escritorio, pero sin olvidarse de mirar por la
ventana a cada rato ^l espera&a y yo espera&a con l sin nin"#n motivo 9os mdicos hacen
llamadas telef2nicas y ha&lan con mucha "ente 9os mdicos miran por la ventana, los mdicos
fruncen el ce%o, los mdicos se ponen nerviosos, los mdicos tienen preocupaciones y las
demuestran 9os mdicos son personas como las dems, nacidas para sufrir y li&rar la lar"a y
terri&le &atalla como todos nosotros
Pero al"o en la conducta de este mdico en concreto me intri"a&a (onsult el reloj, decid $ue
era hora de comer al"o, encend otro ci"arrillo y no me mov
Jue cosa de unos cinco minutos >n coche de color verde do&l2 por la es$uina a toda velocidad y
avan*2 man*ana arri&a Par2 ante la casa del doctor 4lmore y su es&elta antena de radio se
cim&re2 en el aire >n hom&re fornido de ca&ello de un ru&io ceniciento se &aj2 y se acerc2 a la
entrada principal de la casa 9lam2 al tim&re y se inclin2 para encender una cerilla rascndola
contra el escal2n 7olvi2 la ca&e*a y diri"i2 la vista ePactamente hacia el lu"ar donde yo me
encontra&a
9a puerta se a&ri2 y el hom&re entr2 en la casa >na mano invisi&le corri2 las cortinas del
despacho del doctor 4lmore impidindome ver la ha&itaci2n Se "u sentado contemplando el
forro de las cortinas deste%ido por el sol )l tiempo pas2 lentamente
9a puerta volvi2 a a&rirse y el hom&ret2n &aj2 al des"aire los escalones de la entrada y cru*2 la
puerta de la cerca 4rroj2 la colilla al suelo y se pas2 la mano por el pelo Se enco"i2 de
hom&ros, se pelli*c2 la &ar&illa y cru*2 la cal*ada en dia"onal )n el silencio de la calle sus
pisadas resona&an pausadas y claras 9as cortinas del doctor 4lmore volvieron a a&rirse a sus
espaldas 4lmore esta&a de pie junto a la ventana y mira&a
>na mano "rande y pecosa se pos2 so&re la puerta del coche junto a mi codo, y una cara "rande,
surcada de profundas arru"as, pareci2 flotar en el aire so&re ella )l hom&re tena los ojos de un
a*ul metlico Me mir2 fijamente y ha&l2 con vo* ronca
RS)st esperando a al"uienT Rpre"unt2
RBo s Rle dijeR S9o estoyT
RQo soy $uien pre"unta a$u
RBo me di"a RcontestR 4s $ue sta es la ePplicaci2n de toda esa comedia
RSVu comediaT
Me lan*2 una mirada dura y airada de sus ojos muy a*ules Qo se%al a la acera de enfrente con
el ci"arrillo
R)se tipo tan nervioso y la llamada de telfono Ka avisado a la polica pro&a&lemente despus
de averi"uar mi nom&re, pro&a&lemente por medio del 4utom2vil (lu&, y de &uscarlo en la "ua
SVu pasaT
R)ns%eme su carn de conducir
9e devolv la mirada
RSBo ense%a nunca su placa de policaT SA cree $ue hacerse el duro es toda la identificaci2n
$ue necesitaT
R(uando ten"a $ue ser duro lo notar inmediatamente, ami"o
Me inclin hacia delante, hice "irar la llave de contacto y tir del estrter )l motor empe*2 a
ronronear suavemente
R4pa"ue ese motor Rdijo violentamente mientras pona un pie so&re el estri&o
!e nuevo apa"u el motor, me apoy en el respaldo del asiento y le mir RZMaldita sea[
RdijoR SVuiere $ue le sa$ue a rastras de ah dentro y le ha"a &otar so&re el asfaltoT
Sa$u la cartera y se la entre"u ^l sac2 la funda de plstico y mir2 mi carn de conducir 9ue"o
le dio la vuelta y ePamin2 la fotocopia de mi licencia de detective 7olvi2 a meterla
despreciativamente en la cartera, me la devolvi2 y yo me la "uard Se meti2 la mano en el
&olsillo y sac2 la placa a*ul y dorada de la polica
R=eniente !e"armo Rdijo con su vo* pesada y &rutal
R)ncantado de conocerle, teniente
R4h2rrese las formalidades y d"ame por $u est a$u husmeando en la casa de 4lmore
RBo estoy husmeando en la casa de 4lmore, como usted dice, teniente Bo s $uin es el doctor
4lmore y no ten"o nin"#n motivo para husmear en su casa 7olvi2 la ca&e*a y escupi2 Se ve
$ue a$uel da les da&a a todos por escupir RSVu se trae entre manos entoncesT 4$u no nos
"ustan los detectives Bo hay ni uno en la ciudad
RS!e verdadT
R!e verdad, as $ue vamos, desem&uche 4 menos $ue $uiera venir conmi"o a la comisara y
sudar un poco &ajo las luces
Bo le contest
RS9e ha contratado la familia de ellaT Rme pre"unt2 de pronto Be"u con la ca&e*a
R)l #ltimo $ue lo intent2 aca&2 condenado a tra&ajos for*ados R)stupendo Rle dijeR S2lo
$ue me "ustara sa&er un poco de $u se trata SVu fue lo $ue intent2T
R=rat2 de hacerle chantaje Rcontest2 tenuemente
R9stima $ue yo no sepa hacerlo Parece un hom&re fcil de chantajear RKa&lando as no
conse"uir nada &ueno Rdijo
R)ntendido Rle respondR Pues se lo dir de otro modo Bo cono*co al doctor 4lmore, no s
nada de l y no me interesa en lo ms mnimo Ke venido a visitar a un ami"o y a admirar el
panorama Si estoy haciendo al"o ms, no es asunto suyo Q si no le "usta, lo mejor $ue
podemos hacer es ir derechos a la comisara y ha&lar con el capitn de servicio
4rrastr2 pesadamente el pie $ue tena so&re el estri&o y pareci2 dudar RS!ice la verdadT
R!i"o la verdad
RZMaldita sea[ )se tipo est chiflado Rdijo !e pronto se volvi2 a mirar hacia la casa por
encima del hom&roR !e&era ver a un mdico
'i2 con una risa nada divertida, $uit2 el pie del estri&o y volvi2 a pasarse la mano por el pelo
RZ7amos, lr"uese de a$u[ RdijoR Bo vuelva a meterse en nuestro terreno y no se crear
enemi"os
7olv a tirar del estrter (uando el motor empe*2 a *um&ar suavemente le dije+
RS(2mo est 4l Bor"aardT
Me mir2 asom&rado
RS(onoce usted a 4lT
RS =ra&ajamos juntos en un caso hace un par de a%os cuando LaP era jefe de polica
R4l est en la polica militar Ajal estuviera yo tam&in Rdijo amar"amente )ch2 a andar y
de pronto "ir2 so&re los talonesR Z7en"a, lr"uese antes de $ue me arrepienta[ R"rit2
(ru*2 pesadamente la calle y la cerca de la casa del doctor 4lmore Pis el em&ra"ue y arran$u
!urante todo el camino de vuelta a la ciudad fui rumiando mis pensamientos )ntra&an y salan
de mi mente tan in$uietos como las manos del doctor 4lmore cuando mova las cortinas de su
despacho
Qa de vuelta en 9os \n"eles com y su& a mi oficina del edificio (ahuen"a para ver el correo
!esde all llam a `in"sley
RKe visto a 9avery Rle dijeR )stuvo lo &astante desa"rada&le como para parecer sincero
=rat de apretarle las clavijas pero no hu&o manera Si"ue "ustndome la idea de $ue (rystal y l
discutieron, de $ue cada uno se march2 por su lado y de $ue l si"ue pensando $ue a#n pueden
hacer las paces
R)ntonces tiene $ue sa&er d2nde est ella Rdijo `in"sley
RVui*, pero no necesariamente 4 prop2sito, en la calle de 9avery me pas2 una cosa muy
curiosa Kay s2lo dos casas )n la otra vive un tal doctor 4lmore
Q le cont &revemente el curioso incidente Se $ued2 callado un momento y al final me dijo+
RS)l doctor 4l&ert 4lmoreT
RS
RJue mdico de (rystal durante al"#n tiempo 7ino a verla a casa en varias ocasiones en $ue
ella ha&aU, &ueno, en $ue ha&a &e&ido ms de la cuenta Me pareci2 $ue se le i&a un poco la
mano con la a"uja hipodrmica Su mujerU 7amos a ver, a su mujer le pas2 al"o Z4h, s[ Se
suicid2
RS(undoT Rle pre"unt
RBo me acuerdo Kace mucho tiempo Bo tenamos amistad con ellos SVu va usted a hacer
ahoraT
9e dije $ue pensa&a ir al la"o del Puma, pero $ue se me ha&a hecho un poco tarde Me contest2
$ue tena tiempo de so&ra y $ue en las monta%as anocheca una hora ms tarde 9e dije $ue de
acuerdo y col"amos
;
San ?ernardino herva y se coca &ajo el calor de la tarde )l aire arda lo &astante como para
levantar ampollas en la len"ua 4traves la ciudad jadeando, par s2lo el tiempo suficiente para
comprar una &otella de whis<y por si me desmaya&a antes de lle"ar a las monta%as y comenc a
su&ir la lar"a pendiente $ue conduce a (restline )n veinticinco <il2metros la carretera ascenda
ms de mil $uinientos metros, pero incluso all arri&a el aire esta&a muy lejos de ser fresco
(uarenta y cinco <il2metros ms de carretera de monta%a me condujeron hasta los altos pinos y
un lu"ar llamado ?u&&lin" Sprin"s Bo ha&a ms $ue una tienducha de madera y un surtidor de
"asolina, pero me pareci2 un paraso !e all en adelante ya refresc2 todo el camino
)n la presa del la"o del Puma ha&a un centinela armado a cada ePtremo y otro en el centro )l
primero me hi*o su&ir las ventanillas del coche antes de cru*arla (omo a unos cien metros de la
presa una cuerda, mantenida a flote por medio de corchos, marca&a a las em&arcaciones
particulares el lmite hasta donde podan lle"ar 4parte de esos detalles, la "uerra no pareca
ha&er afectado mucho al la"o del Puma 9as canoas surca&an sus a"uas a*ules y unas cuantas
lanchas y &arcos de remo con motor fuera &orda, presumiendo como chi$uillos descarados,
levanta&an crestas de espuma y "ira&an en incre&le e$uili&rio mientras las chicas $ue i&an a
&ordo "rita&an y hundan las manos en el a"ua Sacudidos por las estelas de los motores, los $ue
ha&an pa"ado dos d2lares por una licencia de pesca trata&an de recuperar unos cuantos centavos
con unos cuantos pececillos de carne inspida
9a carretera &ordea&a una escarpada ladera de "ranito y descenda despus hacia praderas
cu&iertas de hier&a donde crecan, aun$ue ya no muy a&undantes, lirios salvajes, flores silvestres
&lancas y moradas, a"uile%as, menta y plantas del desierto 9as copas amarillentas de los pinos
se hundan en el cielo a*ul y despejado 9a carretera volvi2 a descender hasta el nivel del la"o y
el paisaje comen*2 a llenarse de chicas con pantalones de colores chillones, redecillas en el pelo,
pa%uelos de campesina, mochilas, sandalias de suela "ruesa y muslos &lancos y rolli*os 9os
ciclistas se &am&olea&an cuidadosamente so&re la carretera y, de ve* en cuando, al"#n $ue otro
tipo de aspecto in$uieto me adelanta&a a todo "as en su moto
4 un <il2metro aproPimadamente del pue&lo parta de la carretera "eneral otra comarcal $ue i&a
a perderse entre curvas en el interior de las monta%as ?ajo el cartel oficial de se%ali*aci2n
col"a&a otro de madera r#stica $ue deca+ 69a"o del (or*o, / <m8 !o&l 4 lo lar"o de un
<il2metro vi varias casitas encaramadas a la ladera de la monta%a 9ue"o nada >n camino
vecinal parta a su ve* de esta se"unda carretera y en el cruce un letrero anuncia&a+ 69a"o del
(or*o (amino particular Prohi&ido el paso8
)nfil con el (hrysler el camino de tierra y rept cuidadosamente entre enormes pe%ascos de
"ranito Pas junto a una pe$ue%a cascada y atraves un la&erinto de ro&les, tamarindos,
madro%os y silencio >n pjaro "ra*n2 en una rama y una ardilla me mir2 ce%uda mientras
hunda airadamente una pata en la pi%a $ue sostena >n pjaro carpintero de penacho rojo dej2
de picar s2lo el tiempo suficiente para mirarme con un ojo tan &rillante como una cuenta de
cristal, se ocult2 un se"undo tras el tronco del r&ol y reapareci2 despus al otro lado para
mirarme con el otro 9le"u a un cercado de madera r#stica y a otro cartel Ms all la carretera
serpentea&a a lo lar"o de unos doscientos metros, a&rindose paso entre una espesura de r&oles
!e pronto apareci2 a mis pies un pe$ue%o la"o ovalado hundido entre follaje, rocas y prados,
como una "ota de roco prisionera en el cuenco de una hoja )n el ePtremo ms cercano ha&a un
di$ue de cemento con pasamanos de cuerda en la parte superior y una rueda de molino en un
ePtremo Muy cerca del di$ue, se al*a&a una casita de troncos de pino sin des&astar
4l otro lado del la"o, a considera&le distancia si se se"ua el camino $ue &ordea&a el a"ua, pero
&astante cerca si se cru*a&a el di$ue, una casita de madera de secoya se al*a&a justo a la orilla, y
al"o ms all, &astante separadas una de otra, se vean otras dos =odas esta&an cerradas y
silenciosas y tenan las cortinas echadas 9a ms "rande tena unas persianas entre amarillo y
naranja y un enorme ventanal $ue da&a al la"o
)n la orilla opuesta al di$ue se eleva&an lo $ue pareca un pe$ue%o muelle y un $uiosco de
m#sica )n un letrero de madera com&ada por el tiempo se lea en "randes letras &lancas+
6(ampamento `il<are8 Bo entend $u poda hacer una construcci2n semejante en a$uellos
parajes Me &aj del coche y ech a andar hacia la casa ms cercana !etrs de ella sona&a en
al"#n lu"ar el "olpear de un hacha
9lam a la puerta )l hacha se detuvo y son2 la vo* de un hom&re Me sent en una piedra y
encend un ci"arrillo 4l"uien se acerca&a rodeando la casa con pisadas arrtmicas !e pronto, un
individuo de rostro tosco y te* aceitunada apareci2 ante m con un hacha de do&le filo en la
mano
)ra un hom&re fornido y no muy alto $ue cojea&a al andar lan*ando con cada paso la pierna
derecha al aire y di&ujando con el pie un crculo casi a ras de tierra M&a sin afeitar, tena los ojos
a*ules, de mirar impvido, y un ca&ello fosco $ue caa en ri*os so&re las orejas y esta&a pidiendo
a "ritos unas tijeras 7esta pantalones va$ueros y una camisa a*ul $ue lleva&a desa&rochada,
descu&riendo un cuello moreno y musculoso !e la comisura de sus la&ios col"a&a un ci"arrillo
Ka&l2 con la vo* dura y spera del hom&re de ciudad
RSVu $uiereT
RS)l se%or (hessT
R)l mismo
Me levant, sa$u del &olsillo la nota de presentaci2n de `in"sley y se la entre"u 9a mir2
&i*$ueando, entr2 en la casa y volvi2 a salir con unas "afas encaramadas en el ca&allete de la
nari* 9ey2 la nota dos veces lentamente Se la meti2 en el &olsillo de la camisa, se a&roch2 el
&ot2n $ue lo cerra&a y me tendi2 la mano
R)ncantado de conocerle, se%or Marlowe
Bos estrecharnos la mano 9a suya pareca de lija
RVuiere ver la casa de `in"sley, SehT Se la ense%ar encantado )spero $ue no est en venta
Me mir2 fijamente mientras se%ala&a con el dedo la orilla opuesta del la"o R)s muy posi&le
Rle dijeR )n (alifornia todo est en venta
RS7erdad $ue sT )s sa 9a de madera de secoya =iene revestimiento de pino, tejado
prefa&ricado, cimientos y porche de piedra, &a%o completo, ducha, persianas venecianas en todas
las ventanas, chimenea, estufa de petr2leo en el dormitorio principal ,y le ase"uro $ue se necesita
en primavera y en oto%o1 y cocina miPta de "as y de le%a =odo de primera clase (ost2 unos
ocho mil d2lares, $ue ya es dinero tratndose de una casita de monta%a Z4h[ Q un dep2sito
particular en lo alto de la colina para el a"ua
RS=iene lu* elctrica y telfonoT Rle pre"unt s2lo por ser ama&le R9u*, desde lue"o
=elfono no 4hora no se lo pondran Q si se lo pusieran, costara una fortuna traer el ca&le
hasta a$u
Me mir2 fijamente con sus ojos a*ules y yo le mir a mi ve* 4 pesar de su apariencia sana
ha&ra jurado $ue &e&a )sa piel tan lustrosa, esas venas tan marcadas, ese &rillo en los ojos
RS7ive al"uien ah ahoraT Rle pre"unt
RBo 9a se%ora `in"sley vino hace unas semanas, pero se fue Supon"o $ue volver un da de
stos SBo se lo dijo su maridoT
Me hice el sorprendido
RSPor $uT S)s $ue va incluida en el precio de la casaT
Jrunci2 el ce%o y lue"o ech2 la ca&e*a hacia atrs y lan*2 una carcajada $ue son2 como el tu&o
de escape de un tractor Ki*o a%icos el silencio de los &os$ues
RZ7aya "olpe[ Rjade2R ZPre"untar $ue si va incluida en el precioU[ Solt2 otra carcajada y
lue"o cerr2 la &oca a cal y canto
R(omo le di"o, es una casa de primera Rdijo mirndome con desconfian*a RSSon c2modas
las camasT Rle pre"unt
Se inclin2 hacia delante y sonri2
RSVuiere $ue le llene la cara de nudillosT Rdijo
9e mir con la &oca a&ierta
R^sa ha ido demasiado rpida Bo he podido ni pescarla al vuelo
RS(2mo $uiere $ue sepa si son c2modas las camasT R"ru%2 echndose un poco ms hacia
delante para poder tenerme, si se tercia&a, a tiro de un directo
RBo lo s Rle dijeR Bi voy a volver a pre"untrselo Puedo averi"uarlo por mi cuenta
RQa Rme dijo amar"amenteR Bo crea $ue no s oler a un sa&ueso hasta de lejos Ke ju"ado
al escondite con ellos por todos los estados de la >ni2n Z7yase al dia&lo, ami"o[ Q $ue le
acompa%e `in"sley (on$ue se ha &uscado a un detective para $ue ven"a a averi"uar si me estoy
metiendo en su pijama, SehT Pues esc#cheme &ien, ami"o Puede $ue ten"a una pierna tiesa, pero
le ase"uro $ue en cuanto a mujeres puedoU
4lc la mano con la esperan*a de $ue no me la arrancara y la tirara al la"o
RSe est pasando de listo Rle dijeR Bo he venido hasta a$u para investi"ar su vida
sentimental Bo cono*co a la se%ora `in"sley y hasta esta ma%ana no ha&a visto jams a su
marido SVu locura le ha dadoT
?aj2 la mirada y se pas2 el dorso de la mano por la &oca salvajemente, como si $uisiera hacerse
da%o 9ue"o la levant2 a la altura de los ojos, la cerr2 en un pu%o apretado, volvi2 a a&rirla y se
mir2 los dedos 9e tem&la&an un poco
R9o siento, se%or Marlowe Rme dijo lentamenteR 4noche estuve &e&iendo y hoy ten"o una
resaca de ca&allo 9levo a$u meses completamente solo y creo $ue empie*o a sentir los efectos
4dems, me ha sucedido al"oU
RS4l"o $ue una copa no pueda ayudar a olvidarT
Sus pupilas se achicaron y me lan*2 una mirada llena de fue"o
RS=iene al"o de &e&erT
Sa$u del &olsillo la &otella de whis<y y la colo$u de manera $ue pudiera ver la eti$ueta de
color verde $ue sella&a el tap2n
RBo lo mere*co Rme dijoR ZMaldita sea[ Bo lo mere*co )spere, voy a &uscar un par de
vasos SA $uiere $ue entremosT
RPrefiero $uedarme a$u Me "usta el paisaje
Se alej2 tra*ando crculos en el aire con la pierna r"ida, entr2 en la casa y volvi2 a salir con un
par de vasos Se sent2 en la roca a mi lado Ala a sudor seco
4rran$u el sello $ue cu&ra el tap2n de la &otella y serv un lar"o tra"o para l y otro ms li"ero
para m Kicimos chocar los vasos y &e&imos Palade2 el alcohol y una sonrisa triste llev2 un
poco de ale"ra a su cara
RZAi"a, este whis<y es del &ueno[ Rme dijoR Bo s por $u le he ha&lado as Supon"o $ue
empie*a uno a volverse loco a$u solo Sin compa%a, sin ami"os, sin esposaU RKi*o una
pausa y me mir2 de soslayoR So&re todo sin esposa
Qo se"ua con la vista fija en el a"ua a*ul del la"o >n pe* salt2 &ajo una roca, con un rayo de
lu* y una serie de crculos concntricos 9a &risa mova con un rumor de oleaje las copas de los
r&oles
RMe a&andon2 Rdijo lentamenteR Se fue hace un mes )l viernes -: de junio Bunca
olvidar ese da
Me sorprend, pero no lo suficiente como para olvidarme de volver a llenarle el vaso )l viernes
-: de junio era el da en $ue (rystal `in"sley tena $ue ha&er vuelto a 9os \n"eles para asistir a
una fiesta
RPero, claro, a usted eso no le interesa Rme dijo
)n sus ojos a*ul plido se reflej2 el profundo deseo de ha&larme del asunto de la forma ms clara
posi&le
RBo es asunto mo Rle dijeR, pero si le sirve de al"o desaho"arseU 4sinti2 rotundamente
R4 veces dos desconocidos coinciden en un &anco de un par$ue y al rato se ponen a ha&lar de
!ios SSe ha fijado usted al"una ve*T !os tipos $ue no ha&laran de !ios ni con sus mejores
ami"os
R)s verdad Rle dije
?e&i2 un sor&o de whis<y y mir2 a la otra orilla del la"o
R)ra una chica estupenda Rcontinu2 $uedamenteR 4 veces tena mala len"ua, pero aun as
era estupenda Jue amor a primera vista lo $ue sur"i2 entre Muriel y yo 9a conoc en un &ar de
'iverside, hace un a%o y tres meses Bo era el tipo de local $ue frecuenta&an mujeres como
Muriel, pero as fue Bos casamos Qo la $uera Poda darme con un canto en los dientes y, sin
em&ar"o, fui tan canalla $ue no supe tratarla con decencia
Me mov un poco para demostrarle $ue se"ua ah, pero no dije nada por miedo a romper el
encanto Se"u sentado con el vaso en la mano sin &e&er una "ota Me "usta &e&er, pero no
mientras un hom&re me est utili*ando como diario ntimo ^l si"ui2 ha&lando som&ro
RQa sa&e usted lo $ue pasa con cual$uier matrimonioW con el tiempo los tipos desprecia&les
como yo $uieren sentir otras piernas $ue no sean las de su mujer Ser horri&le, pero as es
Me mir2 y le dije $ue capta&a perfectamente la idea
)ch2 otro tra"o 9e pas la &otella )n un pino cercano un pjaro empe*2 a saltar de rama en
rama sin mover las alas y sin permanecer un se"undo en e$uili&rio
RS Rcontinu2 ?ill (hessR =odos los hom&res de estas monta%as estn medio locos y yo
empie*o a estarlo tam&in 7ivo como un rey, sin al$uiler $ue pa"ar, con una &uena pensi2n
mensual, la mitad de mis ahorros en &onos de "uerra, casado con la ru&ia ms "uapa $ue se
pueda ima"inar, y soy tan idiota $ue ni me doy cuenta 7oy y &usco eso Rdijo se%alando la
casita de secoya $ue se al*a&a al otro lado del la"o y $ue al sol del atardecer i&a ad$uiriendo el
color de la san"re de &ueyR 4h mismo comen*2 la cosa, en el jardn, justo de&ajo de las
ventanas, con una "olfa $ue no si"nifica nada para m Z!ios mo[ Z9o &ajo $ue puede caer uno[
Se tom2 un tercer tra"o y dej2 la &otella en e$uili&rio so&re la pe%a Sac2 un ci"arrillo del
&olsillo de la camisa, encendi2 una cerilla raspndola contra la u%a del pul"ar, y aspir2 el humo
ansiosamente Qo respir con la &oca a&ierta, tan silencioso como un ladr2n oculto tras una
cortina
RZVu dia&los[ Rdijo al finR Pensar usted $ue un tipo a $uien se le ocurre echar una cana al
aire se ir un poco lejos de su casa y al menos &uscar una mujer distinta de la suya Pues esa
"olfa ni si$uiera es distinta )s ru&ia como Muriel, de la misma altura, el mismo peso y casi el
mismo color de ojos 4un$ue el parecido no pasa de ah @uapa s es, pero no ms $ue otras
muchas mujeres y, desde lue"o, ni la mitad de "uapa $ue la ma Pero como le deca, una ma%ana
esta&a yo $uemando &asura y ocupndome de mis asuntos, como siempre, cuando va ella y sale
por la puerta de atrs con un pijama tan fino $ue se le transparenta&a el rosa de los pe*ones Q
me dice con esa vo* de *orra pere*osa $ue tiene+ 67en"a a tomar una copa, ?ill Bo tra&aje tanto
en una ma%ana tan hermosa8 Q yo, $ue ten"o de&ilidad por el alcohol, me acerco a la puerta de
la cocina y acepto la invitaci2n Q me tomo una copa, y otra, y otra, hasta $ue de pronto me
encuentro dentro de la casa Q cuanto ms me acerco, ms me pone ella ojos de cama
Ki*o una pausa y me diri"i2 una mirada dura y franca
RMe ha pre"untado si las camas son c2modas y yo me he enfadado >sted no $uera ofenderme,
pero me ha hecho recordarlo todo S, la cama en $ue estuve era muy c2moda
!ej2 de ha&lar y sus pala&ras $uedaron flotando en el aire Poco a poco fueron cayendo y se hi*o
el silencio Se inclin2 a co"er la &otella y se $ued2 mirndola Pareca li&rar internamente una
&atalla con ella (omo de costum&re, "an2 el whis<y ?e&i2 un tra"o lar"o y salvaje y lue"o
enrosc2 el tap2n muy fuerte, como si eso fuera a servirle de al"o (o"i2 una piedra y la arroj2 al
a"ua
R7olv a casa atravesando el di$ue Rcontinu2 lentamente con la len"ua entorpecida por el
alcoholR Me crea el amo del mundo Me ha&a salido con la ma (2mo nos e$uivocamos los
hom&res en esos casos, SverdadT 9o cierto es $ue no ha&a lo"rado en"a%ar a nadie en a&soluto
)n a&soluto )n cuanto me vio lle"ar, ella empe*2 a ha&lar sin levantar si$uiera la vo* Pero me
dijo cosas so&re m $ue nunca hu&iera ima"inado ZQ yo $ue crea $ue se la ha&a pe"ado[
RQ lue"o le a&andon2 Rdije yo cuando l aca&2 de ha&lar
R)sa misma noche Qo ni si$uiera esta&a en casa Me senta tan mal por dentro $ue no $uera
estar so&rio Me met en el Jord, me fui al norte del la"o, me junt con otro par de sinver"Xen*as
y co" una tajada de las &uenas Pero ni con eso me anim Kacia las cuatro de la madru"ada
volv a casa Muriel se ha&a ido Ka&a hecho las maletas y se ha&a lar"ado Bo dej2 ms $ue
una nota encima del escritorio y una mancha de crema en la funda de la almohada
!e una cartera vieja sac2 un peda*o de papel sucio y manoseado y me lo tendi2 )ra una hoja
&lanca con rayas a*ules arrancada de un cuaderno )sta&a escrita a lpi* !eca+ 69o siento, ?ill,
pero prefiero morir a se"uir viviendo conti"o Muriel8
Se la devolv
RSQ $u pas2 con a$ullaT Rle pre"unt, se%alando a la otra orilla del la"o con la mirada
?ill (hess co"i2 un canto plano y trat2 de hacerlo saltar so&re el a"ua, pero el canto se ne"2
RS(on a$ullaT Bada Rme dijoR Ki*o las maletas y se march2 tam&in a$uella misma noche
Bo he vuelto a verla Bi $uiero volver a verla jams !e Muriel no he sa&ido una pala&ra en todo
el mes Bi una pala&ra Bo ten"o ni la menor idea de d2nde est Vui* est con otro hom&re
)spero $ue la trate mejor $ue yo
Se levant2, sac2 unas llaves del &olsillo y las hi*o tintinear en el aire
R4s $ue si $uiere ver la casa de `in"sley nada va a impedrselo @racias por escuchar este
dram2n Q "racias tam&in por el whis<y =en"a
(o"i2 la &otella y me devolvi2 lo $ue $ueda&a del whis<y
3
?ajamos la cuesta hasta la orilla del la"o y hasta el estrecho re&orde de la presa ?ill (hess i&a
delante de m, &alanceando en el aire la pierna r"ida y a"arrndose a la maroma tendida entre
pilares de hierro )n al"unos lu"ares el a"ua lama pere*osamente el cemento con un manso
remolino
RSoltar un poco de a"ua ma%ana aprovechando la rueda de molino Rme dijo por encima del
hom&roR )s para lo #nico $ue sirve ese maldito cacharro 9o construy2 hace tres a%os una
productora cinemato"rfica 'odaron a$u una pelcula Q ese muelle pe$ue%o $ue hay al otro
lado tam&in fue cosa de ellos (asi todo lo $ue hicieron lo derri&aron y se lo llevaron, pero
`in"sley les dijo $ue dejaran el muelle y la rueda de molino !an al paisaje un to$ue as como
pintoresco
Su& tras l los pesados escalones de madera $ue conducan al porche de la casa de `in"sley
4&ri2 la puerta y pasamos a un ti&io silencio Kaca casi calor dentro de a$uella ha&itaci2n
cerrada 9a lu* $ue se filtra&a a travs de las persianas di&uja&a en el suelo unas &arras estrechas
9a sala era "rande y aco"edora, y esta&a decorada con alfom&ras indias, mue&les r#sticos con
tiras de metal en las junturas, cortinas de cretona, suelo de madera, muchas lmparas y, en un
rinc2n, un &ar empotrado y varios ta&uretes redondos =odo esta&a limpio y ordenado y no da&a
la impresi2n de $ue nadie hu&iera salido de all corriendo
Pasamos a los dormitorios !os de ellos tenan camas "emelas y el otro, una cama de matrimonio
con colcha color crema &ordada en lana color ciruela ^se era el dormitorio principal, se"#n me
dijo ?ill (hess So&re una c2moda de madera &arni*ada ha&a un jue"o de tocador de esmalte
verde jade y acero y "ran variedad de cosmticos >n par de tarros de crema lleva&an la eti$ueta
dorada de la compa%a @uillerlain =oda una pared de la ha&itaci2n consista en armarios
empotrados de puertas correderas 4&r uno de ellos y me asom al interior )sta&a lleno del tipo
de ropa $ue llevan las mujeres en esos lu"ares de vacaciones ?ill (hess me mir2 a"riamente
mientras la manosea&a (err la puerta y a&r un caj2n inferior para *apatos (ontena al menos
media docena de pares $ue parecan nuevos (err el caj2n y me incorpor ?ill (hess esta&a
plantado frente a m con la &ar&illa al*ada y los pu%os cerrados apoyados en las caderas
RSPor $u ha tenido $ue mirar la ropa de la se%oraT Rme pre"unt2 con vo* airada
R=en"o mis ra*ones Rle dijeR >na de ellas es $ue la se%ora `in"sley no volvi2 a su casa
cuando se march2 de a$u Su marido no la ha visto desde entonces Bo sa&e d2nde est
!ej2 caer los pu%os y los hi*o "irar lentamente col"ando a los costados
R!etective, como me ima"ina&a R&ram2R (laro, la primera impresi2n es la $ue cuenta Bo
me e$uivoca&a Q con todo lo $ue le he contadoU 7amos, $ue le he a&ierto mi cora*2n Me est
&ien empleado, por idiota
RQo s respetar una confidencia como cual$uier otra persona Rle dije, y le rode para entrar en
la cocina
Ka&a una cocina &lanca y verde de "as y de car&2n, una pila de pino &arni*ado, un calentador de
a"ua automtico en el porche de servicio, y, al otro lado, un comedorcito ale"re con muchas
ventanas y, so&re la mesa, un jue"o de desayuno de plstico muy caro 9os estantes esta&an
car"ados de platos y vasos de colores ale"res y un jue"o de &andejas de peltre
'eina&a un orden perfecto Bo ha&a ta*as ni platos sucios junto a la pila ni vasos manchados o
&otellas vacas por en medio Bo se vean hormi"as ni moscas 9a se%ora `in"sley poda llevar
una vida disipada, pero lo cierto es $ue no deja&a tras ella el desorden tpico de @reenwich
7illa"e
7olv a la sala, sal al porche principal y esper a $ue ?ill (hess cerrara la puerta (uando aca&2
de hacerlo se volvi2 hacia m con el ce%o fruncido 9e dije+
RQo no le o&li"u a $ue se sacara el cora*2n y lo ePprimiera delante de m, pero tam&in es
cierto $ue no le imped $ue lo hiciera `in"sley no tiene por $u sa&er $ue su mujer se le
insinu2, a menos $ue en todo eso haya mucho ms de lo $ue veo en este momento
RZ7yase al demonio[ Rme dijo sin dejar de fruncir el entrecejo
R?ueno, me ir al demonio, pero d"ame, Scree $ue hay al"una posi&ilidad de $ue su mujer y la
se%ora `in"sley se fueran juntasT
RBo le entiendo
R)s posi&le $ue mientras usted aho"a&a sus penas ellas dos tuvieran una discusi2n, $ue lue"o
se reconciliaran y lloraran la una en el hom&ro de la otra )s posi&le tam&in $ue la se%ora
`in"sley llevara a Muriel a al"#n sitio )n al"#n coche tuvo $ue irse, SnoT
)ra una tontera, pero l se lo tom2 muy en serio
RBo, Muriel no es de las $ue lloran en el hom&ro de nadie 9a hicieron incapa* de llorar Q si le
hu&iera dado por hacerlo, no lo ha&ra hecho en el hom&ro de esa *orra )n cuanto a lo del
coche, ella tiene su Jord Bo puede conducir el mo por$ue tiene cam&iados los pedales por lo de
mi pierna
RKa sido s2lo una idea $ue se me ha pasado por la ca&e*a
RPues si se le pasa al"una ms como sa, djela $ue si"a su camino RPara ser un tipo $ue a&re
el cora*2n al primer desconocido $ue lle"a Rle dijeR, es usted la mar de suscepti&le
!io un paso hacia m
RSVuiere ver lo suscepti&le $ue soyT
RAi"a, ami"o Rle dijeR, estoy haciendo todo lo posi&le por convencerme de $ue es
fundamentalmente una &uena persona 4y#deme un poco, S$uiereT
'espir2 pesadamente unos momentos 9ue"o dej2 caer las manos a lo lar"o del cuerpo y las
a&ri2 impotente
RZ)stoy como para ale"rarle la tarde a nadie[ Rsuspir2R SVuiere $ue volvamos por el camino
$ue rodea el la"oT
R(laro, si es $ue puede a"uantarlo su pierna
R9o ha a"uantado muchas veces
)chamos a andar el uno al lado del otro, otra ve* tan ami"os como dos cachorros Pro&a&lemente
la amistad nos durara unos cincuenta metros )l camino, apenas lo &astante ancho como para un
coche, corra so&re el nivel del la"o, ocultndose a trechos entre las rocas 4 poca distancia ha&a
otra casita ms pe$ue%a, construida so&re cimientos de piedra 9a tercera esta&a &astante ms
lejos del final del la"o, so&re un terreno casi llano 4m&as esta&an cerradas y tenan aspecto de
llevar as mucho tiempo
=ras un minuto o dos de silencio, ?ill (hess dijo+
R4s $ue esa "olfa se lar"2, SehT
R)so parece
RS)s usted polica o s2lo detective privadoT
RS2lo detective privado
RSQ se lar"2 con otroT
R)s muy pro&a&le
RSe"uro $ue s Bo lo dude `in"sley de&a ha&erlo sospechado )sa mujer tena muchos
ami"os
RS4$uT
Bo me contest2
RSSe llama&a 9avery uno de ellosT
RBo lo s Rme dijo
RSo&re eso no hay nin"#n secreto Rle dijeR )lla puso un tele"rama en )l Paso en el $ue
deca $ue se i&a con l a MPico
Sa$u el tele"rama del &olsillo y se lo tend Se puso las "afas y se par2 a leerlo Me lo devolvi2,
se "uard2 las "afas en el &olsillo y diri"i2 la vista al a"ua a*ul
R)s una confidencia $ue le ha"o para compensar las $ue me ha hecho usted a m Rle dije
Ka&l2 lentamente+
R9avery vino una ve*
R^l admite $ue la vio hace un par de meses, pro&a&lemente a$u Pero ase"ura $ue no ha vuelto
a verla desde entonces Bo sa&emos si creerle o no Bo hay ra*2n ni para lo uno ni para lo otro
R4s $ue ahora no est con 9avery
R)so dice l
R)sa mujer no es de las $ue se preocupan por detallitos insi"nificantes como el de casarse
Rdijo con mucho sentido com#nR >nas vacaciones con un tipo en Jlorida es lo $ue a ella le
va
RPero Sno puede darme nin"una informaci2n concretaT SBo la vio irse ni le oy2 decir nada $ue
sonara a verdadT
RBo Rdijo lR Q aun$ue supiera al"o, creo $ue no se lo dira Puede $ue sea un cerdo, pero
no de ese tipo
R?ueno @racias de todos modos por intentarlo
RQo no le de&o a usted nin"#n favor Rcontinu2 lR Por m puede irse al infierno con todos
los de su profesi2n
RZ7uelta a la car"a[ Rle dije
Ka&amos lle"ado al ePtremo del la"o 9e dej all de pie solo y me acer$u al muelle Me apoy
en la &arandilla de madera y vi $ue lo $ue ha&a tomado por $uiosco de m#sica no era ms $ue
unos tro*os de pared formando un chafln $ue mira&a hacia el a"ua rematado por un tejado de
casi sesenta centmetros de "rosor ?ill (hess se acerc2 a m y se apoy2 tam&in en la &arandilla
a mi lado
RBo crea $ue no le a"rade*co lo del whis<y Rme dijo
RQa SKay peces en este la"oT
R>nas cuantas truchas viejas ms listas $ue el ham&re Bo han trado especies nuevas 4 m el
pescado me trae sin cuidado Bo movera un dedo por l Siento ha&erme enfadado otra ve*
Sonre, me apoy en la &arandilla y fij la vista en las a"uas $uietas y profundas Si se mira&a
muy fijo parecan verdes !e pronto se hi*o en el interior una especie de remolino y una velo*
forma verdosa se movi2 en el a"ua
R4h est la a&uelita de todas Rdijo ?ill (hessR Jjese en el tama%o $ue tiene el an"elito
!e&era darle ver"Xen*a estar tan "orda
?ajo el a"ua vi al"o $ue pareca una tarima Bo entenda la utilidad $ue poda tener y se lo
pre"unt+
R)se era el em&arcadero antes de $ue construyeran el muelle 9ue"o el nivel del a"ua su&i2
tanto $ue el suelo $ued2 a unos dos metros de profundidad
>n &ote se &alancea&a en el a"ua, amarrado a uno de los postes por medio de una maroma
desflecada Jlota&a casi inm2vil, pero no del todo )n el aire reina&an la pa*, la tran$uilidad, la
lu* del sol y un silencio desconocido en las ciudades Poda ha&er pasado all horas enteras sin
hacer ms $ue olvidarme de !erace `in"sley, de su mujer y de sus amantes
?ill (hess se incorpor2 violentamente a mi lado
RZMire eso[ Rdijo con una vo* $ue reson2 como un trueno en las monta%as
Me clav2 los dedos en el &ra*o de tal forma $ue yo comenc a enfadarme Mnclinado so&re la
&arandilla, mira&a el a"ua como un poseso, lvido el rostro &ajo su cutis tostado Mir junto con
l la plataforma sumer"ida
4l &orde de la "ran plancha verdosa al"o sur"a ln"uidamente de la oscuridad, asoma&a,
duda&a, ondea&a de nuevo y volva a ocultarse &ajo la plataforma >n al"o $ue se pareca
demasiado a un &ra*o humano
?ill (hess se endere*2 de pronto Se volvi2 sin pronunciar pala&ra y se alej2 por el muelle
cojeando Se acerc2 a un mont2n de piedras y se a"ach2 Kasta m lle"a&a el sonido de su
respiraci2n jadeante (o"i2 un enorme pedrusco, lo levant2 a la altura del pecho y avan*2 de
nuevo hacia el muelle con l !e&a de pesar ms de cincuenta <ilos 9os m#sculos de su cuello
se marca&an como maromas &ajo la lona de su piel tensa y tostada =ena los dientes fuertemente
apretados y el aire $ue ePhala&a sisea&a entre ellos
9le"2 al final del muelle, afirm2 los pies en el suelo y levant2 la piedra 9a mantuvo un se"undo
en el aire mientras meda la distancia con la vista Profi ri2 un "emido va"o, inclin2 el cuerpo
hacia delante apoyndose en la inse"ura &arandilla, y la piedra cay2 pesadamente al a"ua
9as salpicaduras lle"aron hasta nosotros 9a piedra cay2 como una plomada y fue a dar en el
ePtremo justo de la plataforma sumer"ida, ePactamente en el lu"ar en $ue ha&amos visto ondear
a$uella forma
!urante unos se"undos el a"ua no fue sino un confuso hervidero 9ue"o las ondas se fueron
perdiendo en la distancia y se hicieron ms pe$ue%as, dejando un rastro de espuma en el centro
)n lo ms profundo se oy2 un $ue&rarse de maderas, un sonido $ue pareci2 lle"ar hasta nosotros
mucho tiempo despus de ha&erse apa"ado >n ta&l2n de madera carcomida su&i2 de pronto a la
superficie, uno de sus ePtremos asom2 casi treinta centmetros por encima del a"ua, cay2 otra
ve* y la ta&la $ued2 flotando mansamente so&re la superficie
9as profundidades se aclararon de nuevo 4l"o $ue no era una ta&la se mova all a&ajo Poco a
poco se fue elevando con infinita lan"uide* )ra una forma lar"a, oscura y retorcida $ue ondea&a
pere*osamente en el a"ua mientras ascenda Sali2 a la superficie ondulndose, mecindose
lentamente, sin prisa 7i lana empapada y oscura, una cha$ueta de cuero ms ne"ra $ue la tinta y
un par de pantalones 7i unos *apatos y al"o $ue a&ulta&a desa"rada&lemente entre ellos y las
vueltas de los pantalones 7i una onda de ca&ellos ru&ios ePtenderse so&re el a"ua, permanecer
inm2vil durante un solo instante, como para crear un efecto calculado, y enredarse despus en un
remolino
9a forma "ir2 otra ve* so&re s misma y un &ra*o so&resali2 un momento so&re la piel del a"ua,
un &ra*o rematado por una mano hinchada $ue era la mano de un monstruo 9ue"o apareci2 la
cara >na masa hinchada de un "ris &lancu*co sin ras"os, ni ojos, ni &oca >n &orr2n de pasta
"riscea, una pesadilla con ca&ellera humana
)n lo $ue ha&a sido un cuello &rilla&a, medio incrustado en la carne, un collar de "ruesas
piedras verdes, toscamente la&radas y unidas por al"o $ue reluca entre piedra y piedra ?ill
(hess se aferr2 a la &arandilla y sus nudillos &lan$uearon como huesos pulidos
RZMuriel[ RePclam2 con un "rito roncoR Z(ielo santo[ Z)s Muriel[
Su vo* pareca lle"arme desde muy lejos, desde el otro lado de un monte y por entre una densa
ar&oleda silenciosa
E
4 travs de la ventana del &arrac2n de madera se vea en el interior el ePtremo de un mostrador
cu&ierto de carpetas polvorientas )n la mitad superior de la puerta de cristal, en letras ne"ras y
descascarilladas, se lea+ 6PA9M(b4 ?AM?)'AS PA9M(b4 M>BM(MP49 (\M4'4 !)
(AM)'(MA8 Pe"ados al cristal, en las es$uinas inferiores, se vean los em&lemas del ejrcito y
de la (ru* 'oja
)ntr )n un rinc2n de la ha&itaci2n ha&a una salamandra de hierro y en el otro, detrs del
mostrador, un escritorio de persiana )n la pared ha&a un mapa del distrito y, junto a l, un
perchero con cuatro col"adoresW de uno de ellos penda un cha$uet2n de lana de colores muy
remendado So&re el mostrador, junto a las carpetas, yaca la inevita&le pluma de plumilla
acompa%ada de un secante ya inservi&le y un tintero lleno de tinta espesa y medio seca 9a pared,
junto al escritorio, esta&a cu&ierta de infinidad de n#meros de telfono "arrapateados con tra*os
tan indele&les $ue pro&a&lemente duraran tanto como la madera misma Pareca como si los
hu&iera escrito un ni%o
=ras el escritorio ha&a un hom&re sentado en un sill2n de madera $ue tena las patas clavadas, a
&a&or y a estri&or, a unos ta&lones planos semejantes a un par de es$us Iunto a su pierna
derecha, ha&a una escupidera de tales dimensiones $ue podra enrollarse en ella una man"uera
9leva&a so&re la nuca un som&rero Stetson manchado de sudor y tena las manos, "randes y
lampi%as, cru*adas c2modamente so&re el est2ma"o, so&re la cinturilla de unos pantalones color
ca$ui $ue de&ieron de ser viejos haca ya varios a%os 9a camisa haca jue"o con los pantalones,
s2lo $ue esta&a a#n ms descolorida 9a lleva&a a&rochada hasta el cuello y sin cor&ata =ena el
ca&ello de un casta%o "risceo y ratonil, ePcepto en las sienes, donde mostra&a el color de la
nieve vieja )sta&a sentado inclinado hacia la i*$uierda por$ue en el &olsillo de la cadera derecha
lleva&a una funda de rev2lver de la $ue asoma&an $uince centmetros de culata $ue i&an
derechos a clavrsele en una espalda maci*a 9a estrella de metal $ue luca a la i*$uierda del
pecho tena una punta torcida
=ena las orejas "randes y la mirada ama&le, masca&a lentamente sin parar y, en "eneral, da&a la
impresi2n de ser tan peli"roso como una ardilla y mucho menos nervioso =odo en l me cay2
&ien Me apoy en el mostrador, le mir, me mir2W &aj2 la ca&e*a y solt2 aproPimadamente
medio litro de ju"o de ta&aco $ue cay2 paralelamente a su pierna derecha y fue a parar a la
escupidera con un ruido desa"rada&le, como un o&jeto $ue cayera al a"ua
)ncend un ci"arrillo y mir en torno mo &uscando un cenicero RPrue&e a tirarla al suelo, hijo
Rdijo el hom&ret2n ama&le
RS)s usted el sheriff PattonT
R'epresento a la polica municipal y a la del )stado 4 toda la ley $ue tenemos por a$u Kasta
las elecciones, por$ue esta ve* se presentan un par de chicos muy decentes y puede $ue me
"anen 9a pa"a consiste en ochenta d2lares mensuales ms alojamiento, le%a y electricidad
"ratis, lo $ue, por en estas monta%as, no es moco de pavo
RQa ver c2mo las "ana Rle dijeR 7a a tener un mont2n de pu&licidad "ratis
RS, SehT Rdijo con indiferencia Q otra ve* volvi2 a prin"ar la escupidera R)so, claro, si el
la"o del (or*o cae dentro de su jurisdicci2n
RS9a propiedad de `in"sleyT !esde lue"o S9e ha molestado al"o por ah, hijoT
RKay una mujer muerta en el la"o
9a noticia le sacudi2 hasta los huesos !esentrela*2 las manos y se rasc2 una oreja Se levant2
apoyndose en los &ra*os del sill2n y empujndolo hacia atrs con las corvas !e pie era un
hom&re tosco y fornido 9a "ordura era s2lo &uen humor
RS4l"uien $ue yo cono*caT Rpre"unt2 in$uieto
RMuriel (hess Supon"o $ue la conoca 9a mujer de ?ill (hess
RS, cono*co a ?ill (hess Rdijo, y su vo* se endureci2 un poco
RParece un suicidio !ej2 una nota $ue da&a a entender $ue se i&a, aun$ue puede interpretarse
tam&in como la despedida de un suicida )l cuerpo no es un espectculo muy a"rada&le $ue se
di"a 9leva&a mucho tiempo en el a"ua 4proPimadamente un mes, a ju*"ar por las
circunstancias
Se rasc2 la otra oreja
RS4 $u circunstancias se refiereT
Sus ojos estudia&an mi rostro (on lentitud, con calma, pero lo estudia&an Bo pareca tener
nin"una prisa por dar la alarma
R=uvieron una discusi2n hace un mes ?ill se fue al norte del la"o unas horas (uando volvi2 a
casa, ella se ha&a ido !esde entonces no ha&a vuelto a verla
R)ntiendo SQ usted $uin es, hijoT
RMe llamo Marlowe y he venido de 9os \n"eles a ver la propiedad `in"s ley me dio una nota
de presentaci2n para ?ill (hess ?ill me ense%2 el la"o y lue"o fuimos al muelle $ue
construyeron los del cine )st&amos apoyados en la &arandilla mirando el a"ua, cuando &ajo la
plataforma $ue hay sumer"ida, el anti"uo amarradero, vimos al"o $ue pareca un &ra*o ?ill
ech2 un pedrusco al fondo y el cuerpo sali2 a la superficie
Patton me mir2 sin mover un m#sculo de la cara
RAi"a, sheriff RcontinuR, Sno cree $ue de&eramos ir cunto antesT )se hom&re se ha vuelto
medio loco de la impresi2n y est all completamente solo
RS(unto whis<y tieneT
R(uando me fui, muy poco Qo lleva&a una &otella Mientras ha&l&amos nos la &e&imos casi
entera
Se acerc2 al escritorio y a&ri2 un caj2n $ue tena cerrado con llave Sac2 tres o cuatro &otellas y
las mir2 al traslu*
R^sta est casi llena Rdijo dando una palmadita a una de ellasR Mount 7ernon 9e animar
un poco Bo $uieren darme una su&venci2n para comprar whis<y para estos casos de
emer"encia, as $ue ten"o $ue arre"lrmelas como puedo, pelli*cando un poco de a$u y otro
poco de all Qo no lo cato Bunca he podido entender c2mo hay "ente $ue pueda perderse por el
alcohol
Se meti2 la &otella en el &olsillo de la cadera i*$uierda y cerr2 el caj2n con llave 9ue"o pe"2
una tarjeta en el interior del cristal de la puerta 9a mir mientras sala 67olver dentro de veinte
minutos 4 lo mejor8, deca
RMr a &uscar al doctor Kollis Rme dijoR 7olver ense"uida a reco"erle a usted S)s suyo ese
cocheT
RS
R)ntonces puede se"uirme cuando vuelva con el mdico
Su&i2 a un autom2vil e$uipado con sirena de polica, dos faros rojos, otros dos faros antinie&la,
la placa &lanca y roja de &om&eros, una alarma para caso de ata$ue areo en el techo, tres
hachas, dos rollos de cuerda y un ePtintor de incendios en el asiento trasero, una lata de "asolina,
otra de aceite y otra de a"ua en el estri&o, y una rueda atada a la de repuesto $ue lleva&a so&re la
&aca 9a tapicera esta&a llena de a"ujeros, por los $ue asoma&a el relleno, y dos dedos de polvo
tapa&an la poca pintura $ue cu&ra la carrocera
)n la es$uina inferior derecha del para&risas lleva&a una tarjeta, impresa en letras may#sculas,
$ue deca+ 6Z4=)B(MhB, )9)(=A')S[ 7A=4! 4 IMM P4==AB )S=\ Q4 M>Q 7M)IA
P4'4)MP)C4' 4 ='4?4I4'8
4rranc2 y se alej2 calle a&ajo entre una polvareda &lanca
N
Par2 frente a un edificio de madera, pintado de &lanco, situado frente a la estaci2n de los coches
de lnea )ntr2 y volvi2 a salir al poco rato acompa%ado de un hom&re $ue se instal2 en el
asiento de atrs, entre las hachas y las cuerdas )l coche volvi2 calle arri&a y yo le se"u Bos
a&rimos paso por la calle principal del pue&lo entre pantalones y shorts, camisetas marineras,
pa%uelos anudados al cuello, rodillas nudosas y la&ios color escarlata Qa fuera del pue&lo,
ascendimos la pendiente de una colina polvorienta y paramos ante una casa de madera Patton
hi*o sonar &ajito la sirena y un hom&re vestido con un mono descolorido apareci2 en la puerta
RSu&e, 4ndy, $ue hay faena
)l hom&re del mono a*ul asinti2 morosamente y desapareci2 en el interior de la casa 4l poco
sali2 de nuevo tocado con un som&rero "ris claro de ca*ador de pumas y su&i2 al asiento del
conductor, mientras Patton se acomoda&a en el conti"uo (ontara unos treinta a%os de edad, era
moreno, "il y tena el aspecto caracterstico de los hom&res de a$uella re"i2n, me*cla de un
poco de suciedad y un poco de malnutrici2n
=omamos el camino $ue conduca al la"o del (or*o (on el polvo $ue tra"u en a$uel recorrido
se ha&ra podido hacer una &andeja entera de &ollos de tierra 4l lle"ar al port2n, Patton se &aj2
para a&rirlo y se"uimos hasta el la"o 4ll Patton volvi2 a &ajarse, se acerc2 al &orde del a"ua y
mir2 hacia el muelle ?ill (hess esta&a sentado en el suelo, desnudo y con la ca&e*a entre las
manos, so&re el piso de madera mojada Iunto a l ha&a al"o tendido en el suelo
RSi"amos un poco ms Rdijo Patton
Se"uimos en los dos coches hasta el final del la"o 4ll nos &ajamos todos y nos acercamos por
detrs a ?ill (hess )l mdico se detuvo para toser, tapndose la &oca con un pa%uelo $ue
ePamin2 despus con aire medita&undo )ra un individuo an"uloso, de ojos de insecto y rostro
enfermi*o y triste
9o $ue un da fuera mujer yaca &oca a&ajo so&re los ta&lones del muelle con una so"a &ajo los
&ra*os 4 su lado esta&an las ropas de ?ill (hess, $ue se"ua sentado, ahora con la pierna r"ida
ePtendida ante l, mostrando la cicatri* de la herida culpa&le de su cojera, y la otra pierna
do&lada, con la frente apoyada en la rodilla Bi se movi2 ni levant2 la ca&e*a cuando nos
acercamos a l
Patton sac2 del &olsillo la &otella de Mount 7ernon, desenrosc2 el tap2n y se la tendi2
R!ale un &uen tiento, ?ill
)n el aire flota&a un hedor espantoso, nausea&undo Bi ?ill (hess, ni Patton, ni el mdico
parecan notarlo )l hom&re $ue responda al nom&re de 4ndy sac2 del coche tina manta parda y
polvorienta y la arroj2 so&re el cuerpo 9ue"o, sin decir pala&ra, se apart2 un poco y vomit2 &ajo
un pino
?ill (hess &e&i2 un &uen tra"o y permaneci2 en el suelo con la &otella apoyada en la rodilla
desnuda )mpe*2 a ha&lar con vo* mon2tona y dura, sin mirar a nadie ni diri"irse a nin"uno en
particular Ka&l2 de la discusi2n y de lo $ue ha&a ocurrido despus, pero no del motivo de la
pelea Bo mencion2 a la se%ora `in"sley ni de pasada !ijo $ue despus de $ue yo me fuera
ha&a co"ido una cuerda, se ha&a desnudado, se ha&a tirado al a"ua y ha&a sacado el cuerpo
9o ha&a arrastrado hasta la orilla, se lo ha&a car"ado a la espalda y lo ha&a su&ido hasta el
muelle Bo sa&a por $u !espus se ha&a vuelto a tirar al a"ua )sta ve* no tuvo necesidad de
ePplicarnos la ra*2n
Patton se meti2 en la &oca un pelli*co de ta&aco y lo mastic2 en silencio con sus ojos tran$uilos
totalmente vacos de ePpresi2n 9ue"o apret2 los dientes y se inclin2 hacia delante para descu&rir
el cadver 9e dio la vuelta con cuidado, como si fuera a romperse en peda*os )l sol del
atardecer se reflej2 en las cuentas verdes del collar medio incrustadas en el cuello hinchado )ran
piedras, toscamente talladas y sin &rillo, de al"o $ue pareca esteatita o falso jade (erra&a el
collar una cadenita dorada $ue termina&a en un &roche en forma de "uila con &rillantitos
incrustados Patton endere*2 sus anchas espaldas y se son2 la nari* con un pa%uelo marr2n
RS>sted $u dice, doctorT
RS!e $uT R"ru%2 el hom&re de ojos de insecto
R!e la causa y la fecha de la muerte
RBo sea usted idiota, Patton
RSBo puede decir nadaT
RSS2lo con mirar esoT ZBo fastidie[
Patton suspir2
RParece ha&er muerto aho"ada Rdijo, pero nunca se sa&e Kay casos en $ue el criminal le
clava un cuchillo a la vctima o la envenena o lo $ue sea, y lue"o la tira al a"ua para $ue pare*ca
al"o diferente
RSKa visto muchos de sos por a$uT Rle pre"unt2 el mdico de malos modos
R)l #nico asesinato como !ios manda $ue ha ha&ido por a$u Rdijo Patton mientras mira&a a
?ill (hess con el ra&illo del ojoR fue el de !ad Meacham 7iva en una ca&a%a en el (a%2n
Sheedy y en los veranos se i&a a &uscar oro a un pe$ue%o placer $ue tena cerca de ?elltop, en el
valle Pas2 el oto%o y !ad no apareci2 >n da cay2 una nevada de las &uenas y el techo de su
ca&a%a se vino a&ajo Juimos a arre"lrselo un poco pensando $ue ha&a &ajado a pasar el
invierno en el valle sin decir nada a nadie, corno suelen hacer los &uscadores de oro, y result2
$ue no se ha&a ido 4ll esta&a, echado en su cama y con un hacha clavada en la nuca Bunca
averi"uamos $uin le mat2 4 al"uien se le ocurri2 $ue podan ha&erle matado por$ue tena
escondida una &olsita con el oro $ue ha&a encontrado a$uel verano
Mir2 a 4ndy pensativo )l individuo del som&rero de ca*ador de pumas le escucha&a impasi&le,
tocndose una muela con el dedo 4l ratito ha&l2+
R(laro $ue sa&emos $uin fue el asesino Jue @uy Pope S2lo $ue ha&a muerto de pulmona
nueve das antes de $ue encontrramos a Meacham RAnce Rdijo Patton
RBueve Rdijo el del som&rero de ca*ador de pumas
R7a a hacer seis a%os de eso 9o $ue t# di"as, hijo SQ c2mo sa&es $ue fue @uy Pope $uien le
mat2T
R)n su ca&a%a encontramos tres on*as de oro en pepitas y l no ha&a encontrado en su vida
ms $ue arena !ad, en cam&io, muchas veces encontra&a pepitas de hasta un "ramo y medio
R4s es la vida Rdijo Patton mientras me sonrea va"amenteR Siempre se olvidan de al"o,
SverdadT Por mucho cuidado $ue ten"an
R^sas son &o&adas de policas Rdijo ?ill (hess con dis"usto Se puso los pantalones y volvi2 a
sentarse para cal*arse y ponerse la camisa Se levant2, se a"ach2 a co"er la &otella, &e&i2 otro
tra"o y volvi2 a dejarla cuidadosamente en el suelo 9ue"o ePtendi2 hacia Patton sus mu%ecas
peludas
RSi es eso lo $ue piensan, p2n"ame las esposas y aca&emos de una ve* Rdijo con vo* salvaje
Patton no le hi*o caso Se acerc2 a la &arandilla y mir2 hacia a&ajo RZ7aya sitio raro para
encontrar un cuerpo[ Bo es $ue haya a$u mucha corriente, pero la poca $ue hay tira hacia la
presa
?ill (hess &aj2 las mu%ecas y dijo en vo* muy &aja+
RSe suicid2, im&cil Muriel era una nadadora estupenda ?uce2 hasta lle"ar &ajo la plataforma
de madera y all dej2 $ue los pulmones se le llenaran de a"ua =uvo $ue ser as Bo pudo ocurrir
de otra manera
RQo no dira tanto, ?ill Rdijo Patton suavemente con una mirada vaca como una matrcula en
&lanco
4ndy ne"2 con la ca&e*a Patton le mir2 con una sonrisa astuta RSi"ues rumiando la cosa,
Sverdad, 4ndyT
R=e di"o $ue fueron nueve das 4ca&o de contarlos hacia atrs Rdijo con lentitud el del
som&rero de ca*ador de pumas
)l mdico al*2 los &ra*os al cielo y se alej2 con una mano en la ca&e*a 9ue"o volvi2 a toser en
el pa%uelo $ue mir2 otra ve* con una atenci2n casi apasionada Patton me "ui%2 un ojo y escupi2
por encima de la &arandilla
R7amos a concentrarnos en esto, 4ndy
RSKas intentado al"una ve* arrastrar un cuerpo hundido a dos metros de profundidadT
RBo, la verdad es $ue no, 4ndy SPor $uT S)s $ue no se puede hacer con una cuerdaT
4ndy se enco"i2 de hom&ros
RSi lo hu&ieran hecho con una cuerda se notara en el cuerpo Q para delatarse de ese modo,
S$u necesidad tena el asesino de ocultar tanto el crimenT
R(uesti2n de tiempo Rdijo PattonR )l hom&re poda tener asuntos $ue arre"lar
?ill (hess solt2 un &ufido y volvi2 a inclinarse para co"er la &otella Mir a$uellos rostros
solemnes de hom&res de monta%a y fui incapa* de adivinar $u estaran pensando
Patton ha&l2 como ausente+
R4l"uien mencion2 una nota
?ill (hess sac2 su cartera, revolvi2 en ella y sac2 la hoja de papel rayado Patton la tom2 y la
ley2 lentamente
RParece $ue no tiene fecha Ro&serv2
?ill (hess ne"2 som&ramente
RBo Se fue hace un mes )l -: de junio
RQa te ha&a dejado otra ve*, SverdadT
RS Rrespondi2 ?ill (hess mientras le mira&a fijamenteR Me em&orrach y me $ued a pasar
la noche en el pue&lo con una fulana Jue en diciem&re del a%o pasado, poco antes de $ue cayera
la primera nevada Se pas2 por ah una semana y volvi2 muy peripuesta Me dijo $ue ha&a
tenido $ue irse y $ue ha&a estado con una ami"a suya, una anti"ua compa%era de tra&ajo, en 9os
\n"eles
RS=e dijo c2mo se llama&aT Rpre"unt2 Patton
RBi me lo dijo ni yo se lo pre"unt =odo lo $ue haca Muriel me pareca de perlas
R(laro, hom&re, claro SQ a$uella ve* no te dej2 nin"una nota, ?illT Rdijo Patton con mucha
suavidad
RBo
RPues sta se me hace $ue es &astante vieja
R9a he llevado en la cartera un mes R"ru%2 ?ill (hessR SQ $uin le ha dicho lo de la otra
ve*T
RSe me ha olvidado Rdijo PattonR, pero ya sa&es t# c2mo son las cosas por a$u 4 la "ente
no se le escapa una Vui* s2lo en el verano, cuando vienen tantos forasteros
Permanecimos un rato callados y, al fin, Patton dijo distrado+
RSQ dices $ue se march2 el -: de junioT SA son fi"uraciones tuyasT SKa&a al"uien entonces en
la casa de la otra orillaT
?ill (hess me mir2 y su rostro se ensom&reci2 de nuevo
RPre"unten a ese fis"2n, si es $ue no les ha ido ya con el cuento
Patton no me mir2 Mira&a las monta%as, ms all del la"o 9ue"o dijo tran$uilamente+
R)l se%or Marlowe no me ha dicho nada, ?ill S2lo c2mo ha&a aparecido un cuerpo y de $uin
era ?ueno, y $ue Muriel se ha&a ido dejndote la nota $ue t# le ense%aste 4 mi modo de ver,
eso no tiene nada de malo, SnoT
Se hi*o otro silencio y ?ill (hess mir2 el cadver, $ue se halla&a a pocos pasos de l cu&ierto
por la manta 4pret2 los pu%os y una "ruesa l"rima rod2 por su mejilla
R9a se%ora `in"sley esta&a a$u RdijoR Se fue ese mismo da )n las otras casas no ha&a
nadie 9os Perry y los Jar$uar no han venido en todo el a%o
Patton asinti2 y "uard2 silencio Jlot2 en el aire una especie de vaco tenso, como si hu&iera al"o
tan evidente para todos $ue no fuera necesario decirlo 9ue"o ?ill (hess &ram2 con vo* salvaje+
RZ7en"a, detenedme ya, hijos de puta[ (laro $ue fui yo Qo la aho"u )ra mi mujer y la $uera
Soy un canalla Siempre lo fui y siempre lo ser, pero aun as la $uera Qa s $ue no podis
entenderlo Bo os molestis ni si$uiera en intentarlo Z7en"a, detenedme[ ZMaldita sea[
Badie dijo una pala&ra ?ill (hess fij2 la mirada en su pu%o moreno (o"i2 un tremendo impulso
y se asest2 un pu%eta*o en la cara con todas sus fuer*as
RZ(ochino hijo de puta[ Rdijo para su capote con un murmullo sordo
9a nari* empe*2 a san"rarle lentamente Se puso de pie 9a san"re le rod2 por la comisura de los
la&ios hasta la &ar&illa >na "ota cay2 pere*osa so&re la pechera de su camisa
Patton dijo muy despacio+
R=en"o $ue llevarte para interro"arte, ?ill, ya lo sa&es Bo te acusamos de nada, pero los chicos
tienen $ue ha&lar conti"o
?ill pre"unt2 sordamente+
RSPuedo cam&iarme de ropaT
R(laro 4ndy, ve con l, y a ver si encuentras con $u envolver esto
Se alejaron los dos por el camino $ue &ordea&a el la"o )l mdico se aclar2 la "ar"anta, mir2
fijamente la superficie del a"ua y suspir2
RVuerr usted $ue &ajemos el cuerpo en mi am&ulancia, Sno, IimT Rpre"unt2
Patton ne"2 con la ca&e*a
RZVui[ )stas tierras son po&res, doctor 9a se%ora va a tener $ue viajar de un modo ms &arato
$ue lo $ue co&ra usted por esa am&ulancia
)l mdico se alej2 furioso, volvindose para decir por encima del hom&ro+ R4vseme si $uiere
$ue pa"ue el funeral
RZVu modales[ Rsuspir2 Patton
.
)l hotel 9a (a&e*a del Mndio era un edificio pardo $ue ocupa&a una es$uina frente al nuevo sal2n
de &aile 4par$u delante de la entrada y me diri" a los lava&os para lavarme la cara y las manos
y $uitarme del pelo las a"ujas de pino antes de entrar en el &arcomedor conti"uo al vest&ulo )l
local esta&a repleto de hom&res de aliento car"ado de alcohol, vestidos con cha$ueta de sport, y
de mujeres de risa chillona, u%as pintadas del color de la san"re de toro y nudillos rene"ridos )l
"erente del hotel, un duro de poca monta, recorra la sala con mirada vi"ilante, en man"as de
camisa y con un puro mordis$ueado col"ndole de los la&ios Iunto a la caja re"istradora, un
hom&re de ca&ellos plidos lucha&a por or el #ltimo parte de "uerra en una radio tan car"ada de
interferencias como el pur de patata lo esta&a de a"ua )n el rinc2n ms lejano del local, una
r#stica or$uesta de cinco m#sicos, vestidos con camisa morada y unas cha$uetas &lancas mal
cortadas, trata&an de imponerse al escndalo del &ar mientras sonrean distradamente al humo
de los ci"arrillos y al ruido confuso de las voces alcoholi*adas )l verano, esa deliciosa estaci2n,
esta&a en todo su apo"eo en Puma Point
)n"ull lo $ue llama&an el men# de la casa, me tom una copa de co%ac para $ue se sentara
encima de l y conse"uir as retenerlo en el est2ma"o y sal a la calle principal Se"ua siendo de
da, pero al"unos de los letreros de ne2n esta&an ya encendidos y el atardecer &ulla en el ale"re
resonar de las &ocinas de los autom2viles, los "ritos de los ni%os, el entrechocar de los &olos, los
disparos de los rifles del cali&re :: de los puestos de tiro y la m#sica de las m$uinas de discos
$ue atrona&an a lo loco )n la lejana, all en el la"o, se oa como tel2n de fondo el &ramido de
las motoras $ue, sin ir a nin"una parte, corran como si compitieran con la muerte
Sentada en el interior de mi (hrysler, una chica de ePpresi2n muy seria, ca&ellos casta%os y
pantalones de un color oscuro, espera&a fumando un ci"arrillo y ha&lando con un va$uero $ue se
ha&a sentado en el estri&o Su& al autom2vil )l va$uero se alej2 su&indose los pantalones 9a
chica ni se movi2
RSoy ?irdie `eppel Rme dijo ama&lementeR =ra&ajo de pelu$uera por las ma%anas y por las
tardes de redactora en el ?anner de Puma Point Perd2neme por sentarme en su coche
RBo importa Rle dijeR SVuiere $ue nos $uedemos a$u o prefiere $ue la lleve a al"#n sitioT
RPrefiero $ue vayamos un poco ms adelante, donde haya un poco de silencio, se%or Marlowe
Si es $ue es usted tan ama&le $ue no le importa ha&lar conmi"o
R7eo $ue radiomacuto funciona &ien en este pue&lo Rle dije mientras pona el coche en
marcha
!ej atrs la oficina de (orreos y se"u hasta una es$uina donde una flecha a*ul y &lanca $ue
deca 6=elfonos8 se%ala&a hacia un camino estrecho $ue conduca al la"o !o&l, pas ante la
oficina de telfonos Run &arrac2n de madera con un pe$ue%o jardn rodeado por una cercaR,
dej atrs una ca&a%a y detuve el coche junto a un enorme ro&le cuyas ramas cu&ran todo el
ancho de la carretera y a#n so&resalan unos $uince metros
RS9e parece &ien a$u, se%orita `eppelT
RSe%ora Pero llmeme ?irdie =odos me conocen por ese nom&re )ncantada de conocerle,
se%or Marlowe Qa s $ue es usted de Kollywood, la ciudad del pecado
Me tendi2 una mano firme y morena y yo se la estrech 9a prctica de clavar hor$uillas en las
ca&e*as de ru&ias "ordas ha&a proporcionado a sus manos la fuer*a de un par de tena*as para
&arras de hielo
RKe ha&lado con el doctor Kollis acerca de la po&re Muriel (hess Rme dijoR Q he pensado
$ue $ui* pueda darme al"#n detalle de lo sucedido Me han dicho $ue fue usted $uien encontr2
el cadver
R)n realidad fue ?ill (hess $uien lo encontr2 Qo esta&a con l SKa ha&lado usted con Iim
PattonT
R=odava no Ka &ajado a San ?ernardino 4dems, no creo $ue $uiera decirme mucho
RSe acercan las elecciones y usted es periodista
RIim no es nin"#n poltico, se%or Marlowe, y yo apenas me considero periodista Buestro
peri2dico no es ms $ue una pu&licaci2n de aficionados RSQ $u $uiere usted sa&erT
9e ofrec un ci"arrillo y se lo encend
R(unteme toda la historia
R7ine con una carta de !erace `in"sley para echar una ojeada a la propiedad ?ill (hess me la
ense%2, ha&lamos, me dijo $ue su mujer se ha&a ido y me ense%2 la nota $ue le ha&a dejado Qo
lleva&a una &otella de whis<y y l la casti"2 a su "usto )sta&a muy deprimido )l alcohol le
solt2 la len"ua, pero de todos modos es evidente $ue se senta solo y esta&a deseando ha&lar 4s
fue como ocurri2 Qo no le conoca de nada 7olvimos por el camino $ue &ordea el la"o,
su&imos al muelle y ?ill descu&ri2 un &ra*o en el fondo del a"ua, &ajo una plataforma de
madera 'esult2 pertenecer a lo $ue $ueda de Muriel (hess (reo $ue eso es todo
RMe ha dicho el doctor Kollis $ue lleva&a mucho tiempo en el a"ua Vue el cadver esta&a muy
descompuesto
RS, pro&a&lemente todo el mes $ue ?ill estuvo creyendo $ue ella se"ua viva Bo hay ra*2n
para pensar otra cosa 9a nota es una despedida de suicida RSKay al"una duda so&re ello, se%or
MarloweT
9a mir de soslayo Sus ojos oscuros y pensativos me mira&an &ajo una nu&e de ca&ellos
casta%os y esponjosos )l crep#sculo caa muy lentamente Bo era ms $ue un leve cam&io en la
calidad de la lu*
RSupon"o $ue la polica siempre duda en estos casos Rdije
RSQ ustedT
RMi opini2n no cuenta para nada
R!"amela de todos modos
RKe conocido a ?ill (hess esta misma tarde Rle dijeR Me ha parecido un tipo &astante
irasci&le y, se"#n propia confesi2n, no es nin"#n santo Pero parece $ue $uera a su mujer y no
me lo ima"ino rondando el la"o un mes entero sa&iendo $ue ella se esta&a pudriendo &ajo esa
plancha de madera, saliendo de su ca&a%a a la lu* del sol, mirando a la superficie a*ul del a"ua y
viendo con la ima"inaci2n lo $ue ha&a de&ajo y lo $ue le esta&a ocurriendo Q sa&iendo $ue era
l $uien lo ha&a puesto all
R=ampoco yo puedo ima"inrmelo Rdijo ?irdie `eppel suavementeR Bi nadie Q, sin
em&ar"o, sa&emos $ue ese tipo de cosas han sucedido y volvern a suceder S)s usted a"ente de
la propiedad, se%or MarloweT
RBo
RS)n $u tra&aja usted, si me permite la pre"untaT
RPrefiero no decrselo
R)so casi e$uivale a delatarse Rdijo ellaR 4dems, el doctor Kollis oy2 a Iim Patton llamarle
por su nom&re )n mi oficina tenemos una "ua de profesionales de 9os \n"eles Pero no tema,
no se lo he dicho a nadie
R)s usted muy ama&le Rle dije
RQ lo $ue es ms, se"uir sin decirlo si as lo desea
RSVu va a costarme esoT
RBada Bada en a&soluto Bo pretendo ser una &uena periodista Q tampoco pu&licara nada $ue
dejara a Iim Patton en evidencia Iim es muy &uena persona Pero la verdad es $ue en todo este
asunto hay al"o sospechoso, SverdadT
RBo se e$uivo$ue en sus conclusiones Rle dijeR ?ill (hess no me interesa nada
RS=ampoco le interesa Muriel (hessT
RSPor $u ha&ra de interesarmeT
4plast2 la colilla cuidadosamente en el cenicero $ue ha&a &ajo el salpicadero
R(omo $uiera RdijoR Pero hay un pe$ue%o detalle so&re el cual $ui* $uiera reflePionar si es
$ue nadie se lo ha mencionado todava Kar unas seis semanas vino por a$u un polica de 9os
\n"eles, un tal !e Soto >n mat2n con unos modales muy "roseros Bos cay2 muy mal a todos y
no le contamos nada Me refiero a los tres empleados del ?anner Bos ense%2 una foto"rafa y
nos dijo $ue &usca&a a una mujer llamada Mildred Kaviland Se trata&a de un asunto relacionado
con la polica )ra una foto corriente, ampliada, no de ficha Bos dijo $ue le ha&an informado de
$ue viva por a$u 9a de la foto se pareca mucho a Muriel (hess =ena el pelo roji*o, un
peinado muy distinto y las cejas muy depiladas, y ya sa&e usted $ue eso cam&ia mucho la cara de
una mujer, pero aun as se pareca muchsimo a la mujer de ?ill (hess
=am&orile con los dedos en la puerta del autom2vil y, tras un momento de silencio, le pre"unt+
RSQ $u le dijeron ustedesT
RBada Para empe*ar, no est&amos se"uros de $ue fuera ella Se"undo, no nos "ustaron sus
modales Q tercero, aun$ue hu&iramos estado se"uros y !e Soto nos hu&iera "ustado, no la
ha&ramos delatado SVu motivo tenamos para hacerloT =odos tenemos al"o de $ue
arrepentimos Qo, por ejemplo )stuve casada con un profesor de clsicas de la >niversidad de
'edlands
'i2 tenuemente
RPodra ha&er conse"uido un &uen artculo
RS, pero a$u preferimos ser personas
R)se tal !e Soto, Svio a Iim PattonT
R!e&i2 de verle, pero Iim no nos dijo nada
RS9es ense%2 su placa de policaT
Medit2 un momento y lue"o ne"2 con la ca&e*a
RBo recuerdo, creo $ue no !imos por supuesto $ue deca la verdad Q lo cierto es $ue tena
toda la "rosera de un polica de la ciudad
RPues yo, en cam&io, considero eso una ra*2n para dudar de $ue lo fuera S9e ha&l2 al"uien a
Muriel (hess de ese tipoT
!ud2 Mir2 por la ventanilla durante un lar"o rato antes de volver la ca&e*a hacia m y asentir
RQo Bo era asunto mo, SverdadT
RSVu le dijo ellaT
RBo me dijo nada Solt2 una risita ePtra%a como si le aca&ara de "astar una &roma pesada
9ue"o se fue Pero durante unos se"undos me dio la impresi2n de $ue ha&a en sus ojos una
mirada muy rara SSi"ue sin interesarle Muriel (hess, se%or MarloweT
RSPor $u ha&a de interesarmeT Bo he sa&ido de su ePistencia hasta esta tarde !e veras Q en
mi vida he conocido a nin"una mujer $ue se llamara Mildred Kaviland SVuiere $ue la lleve al
pue&loT
RBo, "racias Prefiero andar )s un paseo de nada Muchsimas "racias )spero $ue ?ill (hess
no se meta en un lo So&re todo de esta clase
=ena ya un pie en el estri&o cuando de pronto ech2 la ca&e*a atrs y se ech2 a rer
R!icen $ue soy &uena pelu$uera RdijoR )spero $ue sea verdad, por$ue haciendo entrevistas
soy un desastre ?uenas noches
Bos despedimos y se adentr2 en el crep#sculo 9a se"u con la mirada hasta $ue lle"2 a la calle
principal, do&l2 por la es$uina y desapareci2 de mi vista 9ue"o &aj del (hrysler y me acer$u a
la r#stica construcci2n de la compa%a telef2nica
-5
>n cervatillo domesticado, con un collar de perro, cru*2 la carretera por delante de m 9e di
unas cuantas palmaditas en el cuello peludo y entr en la oficina de telfonos 4nte un pe$ue%o
escritorio ha&a una chica &ajita, vestida con pantalones, tra&ajando en los li&ros de conta&ilidad
Me inform2 de las tarifas para ha&lar con ?everly Kills y me proporcion2 cam&io para la
llamada 9a ca&ina esta&a fuera, adosada a la fachada principal del edificio
R)spero $ue le "uste este pue&lo Rme dijoR )s muy tran$uilo, muy pacfico
Me encerr en la ca&ina Por noventa centavos poda ha&lar con !erace `in"sley durante cinco
minutos (onse"u la conferencia ense"uida `in"sley esta&a en casa, pero ha&a muchas
interferencias
RSKa averi"uado usted al"oT Rme pre"unt2 con una vo* $ue revela&a tres whis<ys con soda
!e nuevo se ePpresa&a con dure*a, muy se"uro de s mismo
R!emasiado Rle dijeR, pero nada de lo $ue nos interesa S)st usted soloT
RSVu importa esoT
R4 m nada Pero es $ue yo s lo $ue voy a decirle Q usted no R7en"a, sultelo ya 9o $ue
sea
R=uve una lar"a conversaci2n con ?ill (hess Se senta muy solo Su mujer le a&andon2 hace
un mes Se pelearon, l se em&orrach2 y, cuando volvi2, ella se ha&a lar"ado 9e dej2 una nota
en $ue deca $ue prefera morir a se"uir viviendo con l
R(reo $ue ?ill &e&e demasiado Rdijo la vo* de `in"sley en la distancia
R(uando ?ill volvi2, las dos mujeres ha&an desaparecido Bo sa&e ad2nde pudo ir la se%ora
`in"sley (hris 9avery estuvo a$u en mayo y no ha vuelto desde entonces, pero eso ya lo ha&a
admitido l Pudo volver a &uscarla, desde lue"o, mientras ?ill esta&a em&orrachndose por ah,
pero ha&ra sido un poco a&surdo por$ue lue"o ha&ran tenido $ue &ajar en dos coches Se me
ocurri2 $ue $ui* se hu&ieran ido juntas, pero Muriel (hess tam&in tena coche propio
4dems, ha ocurrido al"o $ue invalida totalmente esa idea Muriel (hess no se march2 Jue a
parar al fondo de su la"o particular Q ha vuelto a salir hoy Qo esta&a presente
RZ!ios mo[ Rla vo* de `in"sley refleja&a todo el horror adecuado a las circunstanciasR
SVuiere usted decir $ue se suicid2T
RVui* 9a nota $ue dej2 podra ser una despedida de suicida Puede $uerer decir tanto una
cosa como otra )l cuerpo esta&a de&ajo de esa plataforma de madera $ue hay sumer"ida en el
la"o ?ill fue $uien descu&ri2 un &ra*o movindose en el fondo mientras mir&amos el a"ua
desde el muelle y sac2 el cadver 9e han detenido )l po&re hom&re est destro*ado
RZ!ios mo[ Rvolvi2 a decir `in"sleyR Bo me ePtra%a en a&soluto SKay motivos para
sospechar $ueUT
Ki*o una pausa, durante la cual se oy2 la vo* de la telefonista ePi"iendo otros cuarenta y cinco
centavos Mntroduje dos monedas de veinticinco en la ranura y volvi2 a darme lnea
RS!eca usted $ue si hay motivos para $uT
!e pronto, la vo* de `in"sley dijo con toda claridad+
RPara sospechar $ue la haya matado l
RS, muchos 4 Iim Patton, el jefe de la polica de a$u, no le convence $ue la nota no est
fechada 4l parecer, Muriel le ha&a a&andonado ya otra ve* por un asunto de faldas y creo $ue
Patton sospecha $ue ?ill "uarda&a la nota desde entonces )n todo caso, se lo han llevado a San
?ernardino para interro"arle y van a hacer la autopsia al cadver
RS>sted $u impresi2n tieneT Rpre"unt2 lentamente
R7er, fue ?ill $uien encontr2 el cuerpo Bo tena por $u llevarme al muelle )l cadver poda
ha&erse $uedado en el a"ua mucho ms tiempo, $ui* para siempre 9a nota puede parecer vieja
por$ue ?ill la ha llevado en la cartera todo este tiempo y la ha manoseado mucho, meditando
so&re ella Su mujer lo mismo pudo dejarla sin fechar esta ve* $ue la otra Qo dira $ue este tipo
de cartas por lo "eneral no llevan fecha 9os $ue las escri&en suelen hacerlo a toda prisa y no se
preocupan de esas cosas
R)l cadver de&e de estar muy descompuesto SVu se puede averi"uar a estas alturasT
RBo s con $u e$uipo tcnico cuentan Pueden averi"uar si muri2 aho"ada o no, supon"o, y si
hay huellas de violencia $ue no hayan &orrado ni el a"ua ni la descomposici2n Pueden decir si
la mataron de un tiro o a pu%aladas Por ejemplo, si encuentran fracturado el hueso hioides de la
"ar"anta sa&rn $ue muri2 estran"ulada Pero en lo $ue nos concierne a nosotros, ahora tendr
$ue decir por $u he venido a$u Me harn declarar en la instrucci2n del caso
R)so no me "usta Rdijo `in"sleyR Bo me "usta nada SVu piensa hacer ahoraT
R)n el camino de vuelta parar en el hotel Precott y ver si puedo averi"uar al"o SSe lleva&an
&ien su esposa y la mujer de (hessT
RSupon"o $ue s (rystal es el tipo de mujer con la $ue es fcil llevarse &ien en circunstancias
normales Qo apenas conoca a Muriel (hess
SQ ha conocido al"una ve* a una mujer llamada Mildred KavilandT RSVuT
'epet el nom&re
RBo Rrespondi2R SKay al"una ra*2n por la $ue de&era conocerlaT
R(ada ve* $ue le ha"o una pre"unta, usted me contesta con otra RdijeR Bo, no tiene por $u
conocer a Mildred Kaviland So&re todo si apenas conoca a Muriel (hess 9e llamar ma%ana
por la ma%ana
RS Rdijo, y vacil2 unos se"undosR Siento ha&erle metido en semejante lo Ra%adi2 9ue"o
dud2 otra ve*, se despidi2 y col"2
(asi inmediatamente son2 el tim&re del telfono y la vo* de la telefonista me anunci2 secamente
$ue me so&ra&an cinco centavos 9e contest lo $ue suelo decir cuando me ha&lan en ese tono
Bo le "ust2
Sal de la ca&ina y me llen los pulmones con un poco de aire puro )l cervatillo domado con su
collar de cuero me esta&a esperando justo al final del camino &lo$ueando la puerta de la cerca
=rat de apartarle, pero l se apret2 contra m y no $uiso moverse Salt la cerca, volv al
(hrysler y re"res al pue&lo
)n la puerta de la oficina de Patton ha&a un farol encendido, pero el &arrac2n esta&a vaco y el
letrero $ue deca+ 67uelvo dentro de veinte minutos8 se"ua tras el cristal de la puerta (ontinu
andando hasta lle"ar al lu"ar donde atraca&an los &otes y a#n ms all, hasta el &orde de una
playa desierta >nas cuantas motoras se"uan haciendo el loco so&re la superficie sedosa del
a"ua )n el interior de unas ca&a%as de ju"uete encaramadas en laderas en miniatura comen*a&an
a encenderse unas diminutas lucecillas amarillas >n #nico lucero &rilla&a en el cielo, hacia el
noreste, so&re el perfil de las monta%as )n la rama superior de un pino de treinta metros de
altura un petirrojo espera&a a $ue oscureciera lo &astante para cantar su canci2n de despedida 4l
poco rato, cuando hu&o oscurecido lo suficiente, cant2 y se sumer"i2 en las profundidades
invisi&les del cielo 4rroj mi ci"arrillo al a"ua inm2vil, su& al coche y arran$u en direcci2n al
la"o del (or*o
--
)l port2n del camino particular esta&a cerrado con un candado !ej el (hrysler entre dos pinos,
salt la cerca y me deslic como un "ato por la cuneta hasta $ue el destello del pe$ue%o la"o
floreci2 s#&itamente a mis pies 9a casita de ?ill (hess se halla&a sumida en la oscuridad 9as
tres de la otra orilla no eran sino som&ras a&ruptas $ue destaca&an so&re el "ranito plido )l
a"ua &rilla&a &lanca donde chorrea&a a travs de la parte superior de la presa y caa por la
pendiente de cemento para ir a morir en silencio en la corriente de a&ajo )scuch y no o nin"#n
otro ruido
9a puerta de la casa de (hess esta&a cerrada con llave Me acer$u a la puerta trasera y me top
con una enormidad de candado 4nduve junto a las paredes, tanteando las telas metlicas de las
ventanas )sta&an todas perfectamente clavadas S2lo careca de ella una ventana do&le situada
en el centro de la fachada norte =am&in esta&a cerrada Me detuve y escuch un poco ms Bo
corra ni un soplo de aire y los r&oles esta&an tan silenciosos como sus som&ras
Mntroduje la hoja de una navaja en la ranura central de la ventana Bada )l pasador se ne"a&a a
moverse Me apoy en la pared, medit y de pronto co" un pedrusco y pe"u con l en el lu"ar
en $ue se unan los dos marcos )l pasador se desprendi2 de la madera con un crujido sordo y la
ventana se a&ri2 hacia la oscuridad del interior Me encaram al alfi*ar, pas una pierna por
encima, me introduje a travs de la a&ertura y me dej caer al interior de la ha&itaci2n Me volv
jadeando un poco por el esfuer*o a esa altura y volv a escuchar
)l ha* de lu* de una linterna fue a acertarme justo en los ojos
>na vo* dijo con mucha calma+
RQo $ue usted descansara ah mismo, hijo !e&e de estar a"otado
9a linterna me mantena clavado a la pared como una mosca aplastada Son2 despus un
interruptor de lu* y se encendi2 una lmpara de mesa 9a linterna se apa"2 Iim Patton se halla&a
sentado en un viejo sill2n marr2n junto a la mesa >na &ufanda marr2n deshilachada col"a&a del
ta&lero de madera y le ro*a&a la "ruesa rodilla 9leva&a la misma ropa $ue a$uella tarde ms una
cha$ueta de cuero $ue de&i2 de ser nueva al"una ve*, $ui* all por los tiempos del primer
mandato de @rover (leveland =ena las manos vacas, a ePcepci2n de la linterna, y la mirada
i"ualmente vaca Mova las mand&ulas con lentitud, rtmicamente
RSVu se propona hacer, hijo, adems de allanar una moradaT
(o" una silla, la volv, me sent en ella a horcajadas con los &ra*os so&re el respaldo y mir a
mi alrededor
RSe me ha&a ocurrido una idea Rle dijeR )n su momento me pareci2 muy &uena, pero creo
$ue tendr $ue aprender a vivir sin ella
9a casa era ms "rande de lo $ue pareca desde fuera )st&amos en la sala, $ue contena unos
cuantos mue&les modestos, una alfom&ra rada so&re el suelo de madera de pino y una mesa
redonda colocada contra la pared del fondo con una silla a cada lado 4 travs de una puerta
a&ierta se vea el ePtremo de una cocina "rande de color ne"ro
Patton asinti2 y sus ojos me estudiaron sin nin"#n rencor
RA lle"ar un coche Rme dijoR y supe $ue vena hacia a$u 4nda usted pero $ue muy &ien
Bo le he odo dar un paso Me ha despertado la curiosidad, hijo
Bo dije nada
R)spero $ue no le moleste $ue le llame 6hijo8 Rcontinu2R S $ue no de&era tratarle con
tanta familiaridad, pero es $ue no puedo $uitarme la costum&re Para m es 6hijo8 todo el $ue no
ten"a artritis y una lar"a &ar&a &lanca
9e dije $ue poda llamarme lo $ue $uisiera Vue no era suscepti&le Sonri2
R)n la "ua telef2nica de 9os \n"eles hay un mont2n de detectives RdijoR, pero s2lo hay uno
$ue se llame Marlowe
RSVu le impuls2 a mirarlaT
R(uriosidad, mayormente 4dems de $ue ?ill (hess me dijo $ue es una especie de polica
Por$ue usted no se molest2 en decrmelo
R4ntes o despus se lo ha&ra dicho Siento $ue eso le haya molestado RBo me ha molestado
Bo soy de los $ue se pican fcilmente S=iene usted identificaci2nT
Sa$u la cartera y le ense% al"una cosilla $ue otra
RZ7aya, pues tiene usted condiciones para el tra&ajo[ Rdijo satisfechoR Q en la cara en
cam&io no se le nota el oficio Supon"o $ue vena con intenci2n de re"istrar la casa
RS
RPues le dir $ue ya lo he mirado yo todo Me vine para ac directamente Mejor dicho, par en
la oficina un momento y lue"o me vine Bo creo $ue pueda dejarle re"istrar por su cuenta RSe
rasc2 una orejaR ?ueno, la verdad es $ue no s SPuede decirme $uin le ha contratadoT
R!erace `in"sley Para $ue &us$ue a su mujer 9e dej2 plantado hace un mes )lla sali2 de
a$u y yo decid partir de a$u tam&in Parece $ue se fue con un hom&re, pero ste lo nie"a
Pens $ue a lo mejor encontra&a a$u una pista
RSQ encontr2 al"oT
RBo Podernos se"uirle los pasos sin la menor duda hasta San ?ernardino y de all a )l Paso
Pero ah se aca&a el rastro 4un$ue no he hecho ms $ue empe*ar
Patton se levant2 y a&ri2 la puerta >n aroma acre de pinos inund2 la ha&itaci2n )scupi2 hacia
el ePterior, volvi2 a sentarse y se rasc2 el pelo "ris rat2n &ajo el Stetson Su ca&e*a ofreca el
aspecto o&sceno de las $ue raramente se muestran sin un som&rero
RSBo tena usted inters en ?ill (hessT
RBin"uno en a&soluto, se lo ase"uro
RParece $ue ustedes se ocupan de muchos casos de divorcio Rcontinu2R 4 mi modo de ver,
un tra&ajo muy sucio
^sa la dej correr
RQ `in"sley no ha ido a la polica para $ue le ayuden a &uscar a su esposa, SnoT
R(laro $ue no (onoce a su mujer demasiado &ien
RPues de lo $ue me ha dicho no dedu*co yo $u necesidad tiene usted de re"istrar la casa de
?ill Rdijo con mucha sensate*
RMe "usta meter la nari* en todo
RZ7amos[ Se"uro $ue se le ocurre al"o mejor
R!i"amos entonces $ue me interesa ?ill (hess, pero s2lo por$ue est metido en un lo y me
parece un caso &astante pattico, aun$ue sea un sinver"Xen*a Si mat2 a su mujer tiene $ue ha&er
al"o a$u $ue apunte en esa direcci2n Q lo mismo di"o si no la mat2
9ade2 la ca&e*a como un pjaro al acecho
RS(omo $u, por ejemploT
R'opa, joyas, artculos de tocadorU, lo $ue se llevan siempre las mujeres cuando se van para
no volver
Patton se arrellan2 lentamente en el sill2n
RPero ella no se fue, hijo
R)ntonces todo eso tiene $ue estar a$u Pero en ese caso ?ill tuvo $ue darse cuenta de $ue no
se lo ha&a llevado =uvo $ue sa&er $ue no se ha&a ido RBin"una de esas dos ePplicaciones me
"usta un pelo
RPor otra parte, si fue l $uien la asesin2 RcontinuR, tuvo $ue deshacerse de las cosas $ue
ella se ha&ra llevado de ha&erse ido
RSQ c2mo cree usted $ue podra ha&erlo hecho, hijoT
9a lu* amarilla de la lmpara converta en &ronce la mitad de su rostro
R(reo $ue su mujer tena coche propio, un Jord )Pceptuando el autom2vil, pudo $uemar lo
ms posi&le y enterrar el resto en el &os$ue Kundirlo en el la"o poda resultar peli"roso Pero lo
$ue ni pudo $uemar ni enterrar fue el coche SPoda conducirloT
Patton pareci2 sorprendido por mi pre"unta
R!esde lue"o ?ill no puede do&lar la pierna derecha, o sea, $ue no puede usar el freno de pie,
pero puede arre"lrselas con el de mano 9o #nico diferente $ue tiene su Jord es $ue el pedal del
freno est a la i*$uierda del volante, al lado del em&ra"ue, de modo $ue puede pisar los dos con
el mismo pie
Sacud la ceni*a del ci"arro en un tarro de cristal a*ul $ue ha&a contenido cuatrocientos "ramos
de miel, se"#n re*a&a la eti$ueta dorada $ue se"ua pe"ada a l
R9i&rarse del coche ha&ra sido el pro&lema principal Rle dijeR 9o llevara a donde lo llevase,
lo cierto es $ue tena $ue volver a casa, con lo cual corra peli"ro de ser visto Bo poda
a&andonarlo por las &uenas en una calle de San ?ernardino, por ejemplo, por$ue lo ha&ran
identificado sin la menor dificultad y eso no le interesa&a en a&soluto 9o mejor ha&ra sido
venderlo a uno de esos sujetos $ue se dedican a comprar coches ro&ados, pero no creo $ue l
cono*ca a nin"uno 4s $ue lo ms pro&a&le es $ue lo escondiera en el &os$ue, en un lu"ar desde
el $ue pudiera venir andando, lo $ue, en su caso, no puede ser muy lejos
RPara no interesarle el asunto parece $ue le ha dado al"unas vueltas Rdijo Patton secamenteR
Pero, &ueno, ya tenemos el coche escondido en el &os$ue Q ahora, S$uT
R4hora ?ill tiene $ue tener en cuenta la posi&ilidad de $ue al"uien d con l 9os &os$ues son
&astante solitarios, pero los "uarda&os$ues y los le%adores andan por ellos de ve* en cuando Si
encontra&an el coche era mejor $ue lo hallasen con todas las cosas de Muriel dentro )so poda
darle un par de salidas, nin"una muy &rillante, pero am&as al menos posi&les >na, $ue la
asesin2 al"#n desconocido $ue tuvo cuidado de hacerlo todo de modo $ue si se descu&ra el
crimen sospecharan de ?ill !os, $ue Muriel se suicid2 realmente, pero $ue dej2 todo dispuesto
de forma $ue le culparan a l de su muerte >n suicidio por ven"an*a
Patton medit2 con calma y meticulosidad Se acerc2 a la puerta para descar"ar otra ve* 9ue"o se
sent2 y volvi2 a rascarse el pelo Me mir2 con franco escepticismo
R9o primero es posi&le tal y como usted dice Radmiti2R Pero la posi&ilidad es muy remota y
no se me ocurre $uin pudiera hacer una cosa as 4dems, $ueda el pe$ue%o detalle de la nota
Be"u con la ca&e*a
R!i"amos $ue ?ill ha&a "uardado la nota de otra ocasi2n !i"amos $ue esta ve* ella se fue, o
al menos l crey2 $ue se ha&a ido, sin dejar nada escrito 4l ver $ue pasa&a un mes sin $ue se
supiera nada de su mujer, pudo empe*ar a preocuparse y ense%ar a todos la nota para curarse en
salud en caso de $ue le hu&iera ocurrido al"o Bo dijo nada a nadie, pero pudo pensarlo
Patton ne"2 con la ca&e*a Bo le "usta&a mi versi2n 4 m tampoco 9ue"o dijo lentamente+
R)n cuanto a la se"unda teora, hijo, me parece una locura Suicidarse y dejarlo todo de modo
$ue culpen a al"uien no cuadra con la sencilla idea $ue me ha"o yo de la naturale*a humana
R)ntonces es $ue la idea $ue se hace usted de la naturale*a humana es demasiado sencilla Rle
dijeR, por$ue lo $ue aca&o de decirle se ha hecho en varias ocasiones y casi siempre lo han
hecho precisamente mujeres
RBo Rinsisti2 lR =en"o ya cincuenta y siete a%os y le ase"uro $ue he visto un mont2n de
locos, pero esa teora suya le di"o $ue no vale un pimiento Qo creo $ue ella pensa&a irse y $ue
escri&i2 la nota, pero $ue ?ill la sorprendi2 antes de $ue pudiera lar"arse, se le su&i2 la san"re a
la ca&e*a y la mat2 en el sitio 9ue"o, pro&a&lemente tuvo $ue hacer todas esas cosas $ue hemos
dicho
RQo no conoca a Muriel Rle dijeR, as $ue no ten"o ni idea de lo $ue era capa* o no de hacer
?ill me dijo $ue la ha&a conocido en 'iverside hace poco ms de un a%o Vui* tuviera una
historia lar"a y complicada SVu clase de mujer eraT
R>na ru&ia de muy &uen ver cuando se arre"la&a Pero con ?ill se ha&a a&andonado un poco
)ra una chica callada, con una cara $ue sa&a "uardar sus secretos ?ill dice $ue tena mal "enio,
pero yo nunca la vi enfadada )n cam&io, a l s $ue le he visto perder los estri&os
RSSe pareca a la foto de esa mujer llamada Mildred KavilandT
!ej2 de mascar y apret2 los la&ios hasta casi hacerse da%o Muy lentamente, empe*2 a mascar de
nuevo
RAi"a usted Rdijo, esta noche voy a mirar de&ajo de la cama no sea $ue por un casual est
usted de&ajo S!e d2nde ha sacado esa informaci2nT
RMe lo ha dicho una chica muy simptica $ue se llama ?irdie `eppel Me ha hecho una
entrevista para el peri2dico Mencion2 $ue un polica de 9os \n"eles, un tal !e Soto, anduvo
por a$u ense%ando una foto"rafa
Patton se dio una palmada en la rodilla y se enco"i2 de hom&ros
R4h met la pata Rdijo con calmaR Me e$uivo$u Pero es $ue el muy im&cil le fue
ense%ando la foto a medio pue&lo antes de pre"untarme a m Q eso me molest2 Se pareca un
poco a Muriel, pero no como para decir $ue era ella con se"uridad 9e pre"unt $ue por $u la
&usca&a y me dijo $ue eso era cosa de la polica Qo le contest $ue por i"norante y de pue&lo
$ue uno fuera tam&in era del oficio Pero l me dijo $ue le ha&an dado instrucciones para
&uscar a esa mujer y $ue no sa&a ms (reo $ue hi*o mal en contestarme as Pero a lo mejor yo
tampoco de& decirle $ue no conoca a nadie $ue se pareciera a la de la foto"rafa
Sonri2 va"amente a una es$uina del techo y lue"o &aj2 la vista y me mir2 fijamente
R)spero $ue me respete usted esta confidencia $ue le ha"o, se%or Marlowe Rcontinu2R Bo
anda muy descarriado en sus fi"uraciones S(onoce el la"o del MapacheT
R)s la primera ve* $ue oi"o ese nom&re
R(omo a <il2metro y medio de a$u Rdijo, se%alando con el pul"ar so&re el hom&roR hay un
camino $ue va hacia el oeste 4penas ca&e un coche, tan prietos estn los r&oles por all )n
<il2metro y medio su&e unos ciento cincuenta metros y aca&a en el la"o del Mapache )s un sitio
muy &onito !e ve* en cuando va al"uien all de ePcursi2n, pero de tarde en tarde Se destro*an
los neumticos Kay all dos o tres la"unas poco profundas y llenas de juncos, y donde no da el
sol a#n $ueda nieve a estas alturas del a%o 9o #nico $ue se ve son unas cuantas ca&a%as de
troncos medio derruidas y una casa de madera $ue hi*o hace unos die* a%os la >niversidad de
Montclair para sus campamentos de verano Kace mucho $ue nadie la utili*a )st entre los
r&oles, retirada del la"o )n la parte de atrs tiene un lavadero con un calentador de a"ua lleno
de herrum&re y al lado un &arrac2n de madera con puerta corredera 9o construyeron para $ue
sirviera de "araje, pero lo usa&an para "uardar la le%a y lo cerra&an con llave en el invierno 9a
le%a es una de las pocas cosas $ue ro&a la "ente por a$u, pero no lle"aran al ePtremo de
descerrajar una puerta Para m $ue ya sa&e usted lo $ue he encontrado en ese &arrac2n
R(re $ue ha&a ido usted a San ?ernardino
R(am&i de idea Bo me pareci2 muy propio $ue ?ill se fuera en el coche con el cadver de su
mujer en el asiento de atrs, as $ue envi el cuerpo en la am&ulancia y mand a 4ndy con
(hess Me pareci2 $ue de&a mirar por ah un poco ms antes de presentar el caso al sheriff y al
jue* de primera instancia
RSJue el coche de Muriel lo $ue encontr2 en el &arrac2nT
RS, y dentro del coche dos maletas sin cerrar Kechas a toda prisa y llenas de ropa de mujer 9o
interesante, hijo, es $ue nin"#n forastero poda sa&er $ue ePista ese &arrac2n
4sent ^l hundi2 la mano en el &olsillo de su cha$ueta y sac2 una &olita de papel de seda 9a
a&ri2 y me la ense%2 en la palma de la mano
RMire esto
Me inclin hacia delante y mir So&re el papel ha&a una fina cadena de oro con una cerradura
diminuta apenas mayor $ue uno de los esla&ones 9a ha&an roto dejando la cerradura intacta
=ena unos $uince centmetros de lon"itud =anto la cadena como el papel esta&an cu&iertos de
un polvillo &lanco
RS!2nde cree $ue la encontrT Rpre"unt2 Patton
(o" la cadena y trat de unir los dos ePtremos rotos Bo encaja&an Me call los comentarios,
pero moj el dedo en la len"ua, to$u el polvo y lo pro&
R)n una caja o en una &olsa de a*#car Rle dijeR )s una de esas cadenas $ue llevan las
mujeres en los to&illos 4l"unas no se las $uitan nunca, como si fuera el anillo de matrimonio
Vuien rompi2 sta no tena la llave
RSVu opina de elloT
RBada especial Rle dijeR Bo veo el sentido de $ue ?ill le $uitara la cadena y le dejara, en
cam&io, ese collar verde en el cuello =ampoco veo $u ra*2n poda tener Muriel para romperla
,suponiendo $ue hu&iera perdido la llave1 y esconderla de forma $ue al"uien pudiera encontrarla
lue"o Badie i&a a re"istrar la casa con detenimiento a menos $ue encontraran antes el cadver
Si ?ill la hu&iera roto, la ha&ra tirado tam&in al fondo del la"o S2lo entiendo $ue Muriel la
escondiera donde usted la encontr2 si $uera conservarla y, al mismo tiempo, ocultrsela a su
marido Q eso tendra sentido teniendo en cuenta el lu"ar en $ue esta&a escondida
)sta ve* Patton s pareci2 sorprendido
RSPor $uT
RPor$ue es un escondrijo tpico de mujeres )l a*#car "las se utili*a s2lo en repostera >n
hom&re nunca mirara ah Muy inteli"ente por su parte ha&erla encontrado, sheriff
Me diri"i2 una sonrisa tmida
R7er, vol$u la caja sin $uerer y se cay2 parte del a*#car RdijoR !e no ha&er sido por eso,
no creo $ue la hu&iera encontrado nunca
7olvi2 a envolver la cadenita y se la meti2 en el &olsillo 9ue"o se levant2 con aire decidido
RSSe $ueda a$u o vuelve a la ciudad, se%or MarloweT
R7olver a la ciudad hasta $ue me llame para la instrucci2n Por$ue supon"o $ue me llamar,
SnoT
R)so depende del jue* (ierre usted como pueda la ventana $ue ha roto Qo apa"ar la lmpara
y echar la llave
9e o&edec ^l encendi2 la linterna y apa"2 la lu* Salimos y se ase"ur2 de $ue la ca&a%a
$ueda&a &ien cerrada (err2 la puerta de tela metlica y permaneci2 unos se"undos mirando el
la"o iluminado por la luna
RBo creo $ue ?ill tuviera intenci2n de matarla Rdijo tristementeR Pero es capa* de
estran"ular sin $uerer a una mujer =iene mucha fuer*a en las manos 9ue"o, despus de matarla,
tendra $ue arre"lrselas para ocultar el crimen con el poco o mucho cere&ro $ue !ios le ha
dado Me da mucha lstima, pero eso no cam&ia los hechos ni las posi&ilidades 9a ePplicaci2n
$ue le damos al caso es la l2"ica y natural, y las cosas l2"icas y naturales son las $ue al final
suelen resultar verdad
RQo creo $ue si la hu&iera matado ha&ra huido Bo veo c2mo hu&iera podido a"uantar
$uedarse a$u
Patton escupi2 so&re el terciopelo ne"ro de la som&ra de un ar&usto 9ue"o dijo lentamente+
R(o&ra una pensi2n del "o&ierno y la ha&ra perdido Por otra parte, la mayora de los hom&res
a"uantan cual$uier cosa cuando no les $ueda ms remedio Bo tiene usted ms $ue ver lo $ue
estn haciendo en el mundo en este momento Vue ten"a usted &uenas noches 7oy a ir a ese
muelle a $uedarme ah un rato a la lu* de la luna y a pasar el mal tra"o Z>na noche as y uno
teniendo $ue pensar en crmenes[
Se hundi2 lentamente en las som&ras y se fundi2 con ellas Me $ued all de pie hasta $ue le
perd de vista y lue"o volv a saltar la cerca Su& al coche y retroced un trecho por el camino
&uscando d2nde ocultarme
-:
4 unos trescientos metros del port2n, un estrecho camino cu&ierto de hojas de ro&le del oto%o
anterior se curva&a en torno a un promontorio de "ranito y desapareca 9o se"u a lo lar"o de
unos veinte o treinta metros dando tum&os so&re las piedras, di la vuelta en torno a un r&ol con
el coche y lo dej con el morro apuntando hacia el camino por donde ha&a venido 4pa"u los
faros, hice "irar la llave de contacto y me $ued all esperando
Pas2 media hora Sin ta&aco, se me hi*o eterna 9ue"o o un motor arrancar en la distancia )l
ruido fue creciendo y el ha* de lu* &lanca de un par de faros pas2 a mis pies por el camino )l
sonido se desvaneci2 en la lejana y un leve olor a polvo $ued2 flotando en el aire una ve* $ue
hu&o desaparecido
?aj del coche y volv hasta el port2n y hasta la ca&a%a de ?ill (hess )sta ve* me &ast2 un
empuj2n para a&rir la ventana $ue ha&a for*ado Su& de nuevo al alfei*ar, salt al suelo y
recorr todo el cuarto con el rayo de lu* de la linterna hasta posarlo so&re la lmpara de mesa 9a
encend, escuch unos se"undos, no o nada y pas a la cocina 4ll encend una &om&illa $ue
col"a&a so&re la pila
)l caj2n de la le%a $ue ha&a junto a la cocina esta&a lleno de astillas cuidadosamente
amontonadas Bo ha&a platos sucios en la pila ni cacharros malolientes so&re la chapa de la
cocina ?ill (hess, solo o no, mantena su casa en un orden perfecto >na puerta comunica&a la
cocina con el dormitorio y otra puertecilla ms estrecha separa&a ste de un &a%o diminuto $ue
sin duda ha&a sido a%adido a la construcci2n recientemente )l revestimiento de las paredes as
lo revela&a !el &a%o no sa$u nada en limpio
)l dormitorio contena una cama de matrimonio, un tocador de pino con un espejo redondo
col"ado de la pared, una c2moda, dos sillas de respaldo recto y una papelera de hojalata )n el
suelo ha&a dos alfom&rillas ovaladas, una a cada lado de la cama ?ill (hess ha&a clavado en
las paredes una serie de mapas de "uerra sacados del Bational @eo"raphic )l tocador esta&a
vestido con unas faldas a&surdas rojas y &lancas
Kur"u en los cajones )ncontr un joyero, $ue imita&a piel, lleno de un surtido de &isutera muy
llamativa, $ue Muriel no se ha&a llevado )sta&an tam&in las cosas ha&ituales $ue suelen
ponerse las mujeres en la cara, las u%as y las cejas, pero en una cantidad $ue me pareci2
ePcesiva Baturalmente era s2lo mi opini2n )n la c2moda encontr ropa de hom&re y de mujer,
no mucha ni de una ni de otra ?ill (hess tena all, entre otras cosas, una camisa de cuadros muy
chillona con el cuello almidonado )n un rinc2n, &ajo una hoja de papel de seda a*ul, encontr
una cosa $ue no me "ust2 >nas &ra"as, nuevas al parecer, de seda color al&arico$ue ri&eteadas
de encaje >nas &ra"as de seda no era cosa $ue se dejara olvidada a$uel a%o nin"una mujer en
sus ca&ales
4$uello no i&a a ayudar a ?ill (hess Me pre"unt $u ha&ra pensado Iim Patton al verlas
7olv a la cocina y re&us$u en los estantes $ue ha&a junto a la pila y por encima de ella
)sta&an repletos de latas, tarros y cajas de comesti&les )l a*#car "las se halla&a en una caja
cuadrada de color marr2n $ue tena una es$uina rota Patton ha&a intentado reco"er la $ue ha&a
cado Iunto al a*#car "las ha&a sal, &2raP, levadura, harina, a*#car morena y cosas por el estilo
4$uellas latas podan ocultar cual$uier cosa 4l"o $ue ha&a sido arrancado de una cadena cuyos
ePtremos rotos no encaja&an
(err los ojos y se%al al a*ar con un dedo $ue fue a descansar so&re el &ote de la levadura
Sa$u un peri2dico de detrs del caj2n de la le%a, lo desple"u y vaci en l el contenido de la
lata 9o revolv con una cuchara Ka&a una cantidad de levadura realmente ePa"erada, pero nada
ms 7olv a meterla en la lata y pro& con el &2raP 4ll no ha&a ms $ue &2raP 4 la tercera va
la vencida, me dije Q pro& con la harina Se arm2 una nu&e de polvo y no encontr ms $ue
harina
)l sonido distante de unos pasos me hel2 hasta los to&illos 4pa"u la lu* de la cocina, corr
a"a*apado hacia el sal2n y apa"u la lu* !emasiado tarde, desde lue"o 9as pisadas sonaron de
nuevo, leves y cautelosas Se me eri*aron los ca&ellos
)sper en medio de la oscuridad con la linterna en la mano i*$uierda !os minutos mortalmente
lar"os pasaron arrastrndose 'espir s2lo parte de ellos
Bo poda ser Patton ^l ira directamente a la puerta, la a&rira y me dira $ue me lar"ara 9as
pisadas cautelosas parecan ir de ac para allW un movimiento, una lar"a pausa, otro
movimiento, otra lar"a pausa Me deslic hasta la puerta e hice "irar el picaporte
silenciosamente 4&r de "olpe y apu%al la oscuridad con el ha* luminoso de la linterna !os
ojos se transformaron en focos dorados >n &ulto salt2 hacia atrs y reson2 entre los r&oles un
rpido correr de cascos Bo era ms $ue un ciervo curioso
(err la puerta de nuevo y volv a la cocina precedido de la lu* de la linterna )l resplandor
redondo fue a caer directamente so&re la caja de a*#car "las
)ncend otra ve* la lu*, co" la caja y la vaci en el peri2dico Patton no ha&a &uscado lo
suficiente )ncontr2 la cadena por casualidad y supuso $ue eso era todo lo $ue ha&a all 4l
parecer, no se ha&a dado cuenta de $ue tena $ue ha&er al"o ms
Atra &olita de papel de seda &lanco destac2 entre el fino polvo &lanco 9a sacud para limpiarla y
la a&r (ontena un cora*oncito de oro no mayor $ue la u%a del dedo me%i$ue de una mujer
7olv a meter el a*#car en la caja a cucharadas, la colo$u en el estante e introduje el peri2dico,
hecho una &ola, en el fo"2n 7olv al sal2n y encend la lmpara 4 su lu* pude leer las pala&ras
"ra&adas en el dorso del cora*2n de oro sin necesidad de lupa Jorma&an una inscripci2n $ue
deca+ 6Para Mildred de 4l :N de junio de -./N (on todo mi amor8
Para Mildred de 4l Para Mildred Kaviland de 4l 4l"o Mildred Kaviland era Muriel (hess Q
Muriel (hess ha&a muerto dos semanas despus de $ue un polica llamado !e Soto la estuviera
&uscando
Me $ued all de pie, con el cora*2n de oro en la mano, pre"untndome $u tendra $ue ver
conmi"o todo a$uello Pre"untndomelo, pero sin tener la menor idea de la respuesta
7olv a envolver el col"ante en el papel de seda, sal de la casa y re"res al pue&lo Patton esta&a
en su oficina telefoneando cuando yo lle"u 9a puerta esta&a cerrada con llave =uve $ue
esperar a $ue aca&ara de ha&lar 4l ca&o de un rato col"2 y se acerc2 a a&rir Pas de lar"o junto
a l, dej la &olita de papel de seda so&re el mostrador y la a&r
RBo &usc2 lo suficiente en el a*#car "las Rle dije
Mir2 primero el cora*oncito de oro, lue"o a m, se situ2 detrs del mostrador y sac2 del caj2n de
su escritorio una lupa de las &aratas )studi2 el dorso del col"ante 9ue"o dej2 la lupa a un lado y
me mir2 con el ce%o fruncido
R!e& fi"urarme $ue si $uera re"istrar la casa, aca&ara hacindolo SBo se ha&r propuesto
usted amar"arme la vida, verdad, hijoT
R!e&era ha&erse dado cuenta de $ue los ePtremos de la cadena no encaja&an Rle dije
Me mir2 tristemente
RKijo, yo ya no ten"o la vista $ue tiene usted
!io unos empujoncitos al cora*2n con la punta de un ndice tosco y cuadrado Me mir2 sin decir
nada
R>sted pro&a&lemente pens2 $ue esa cadena si"nifica&a al"o $ue pudo inspirarle celos a ?ill, si
es $ue la vio Qo tam&in lo pens Pero, aun$ue puede $ue me e$uivo$ue, apostara el cuello a
$ue ?ill no la encontr2 jams y a $ue nunca ha odo el nom&re de Mildred Kaviland
RVui* de&era disculparme con ese !e Soto Rdijo lentamente RSi es $ue vuelve a verle
Me diri"i2 una mirada vaca y yo se la devolv
RBo me di"a nada, hijo !jeme adivinar $ue tiene una teora nueva so&re el caso
RS ?ill no mat2 a su mujer
RSBoT
RBo 4 Muriel la mat2 al"uien $ue sur"i2 de su pasado >n hom&re $ue le ha&a perdido la
pista y $ue finalmente la encontr2 9a encontr2 casada con otro y no le "ust2 >n hom&re $ue
conoca esta re"i2n, como tantos centenares de personas $ue no viven por a$u, y $ue sa&a
d2nde ha&a un escondite adecuado para el coche y la ropa >n hom&re $ue sa&a disimular el
odio $ue senta, $ue persuadi2 a Muriel para $ue se fu"ara con l y $ue, una ve* $ue ella prepar2
todo y escri&i2 la nota, la co"i2 por la "ar"anta y le dio lo $ue l considera&a su merecido 9ue"o
la hundi2 en el la"o y si"ui2 su camino SVu le pareceT
R?ueno Rdijo con mucha calmaR, eso complica un poco las cosas, Sno creeT Pero no es
imposi&le )n a&soluto
R(uando se canse de esa teora, d"amelo Ka&r pensado otra Rle dije R)so ya lo s yo, Z$u
le%e[ Rdijo
Por primera ve* desde $ue le conoca se ech2 a rer
9e di las &uenas noches y me fui dejndole all de pie, trajinando con sus pensamientos con la
la&oriosa ener"a del colono $ue des&ro*a sus tierras
-/
Kacia las once lle"u al pie de la monta%a y apar$u en &atera junto al hotel Prescott, de San
?ernardino Sa$u una &olsa del maletero y no ha&a dado ms de tres pasos cuando un &otones
de pantal2n con "alones, camisa &lanca y cor&ata ne"ra de la*o me la arranc2 de la mano
)l empleado de "uardia en el mostrador de recepci2n era un tipo calvo $ue no mostr2 el menor
inters ni por m ni por nada en a&soluto 7esta parte de un traje de lino &lanco, y mientras me
entre"a&a la pluma para $ue firmase, &oste*2 con la mirada perdida en la distancia como si
recordase su infancia
)l &otones y yo su&imos en un pe$ue%o ascensor al se"undo piso y recorrimos dos man*anas de
pasillo do&lando recodos (onforme avan*&amos el aire se i&a car"ando 4l final a&ri2 la
puerta de un cuartito tama%o cadete, provisto de una ventana $ue da&a a un respiradero 9a rejilla
del aire acondicionado, situada en una es$uina del techo, no era mayor $ue un pa%uelo de mujer
!e ella col"a&a un pedacito de cinta $ue ondea&a d&ilmente para demostrar $ue al"o se mova
)l &otones era alto, flaco, amarillento, no muy joven y ms fro $ue un peda*o de pollo en
"elatina Se pas2 de un carrillo a otro el chicle $ue masca&a, dej2 la &olsa so&re una silla y mir2
primero a la rejilla y lue"o a m =ena los ojos del color de un sor&o de a"ua
R!e&era ha&er pedido una ha&itaci2n de las de a d2lar la noche ^sta me aprieta un poco
Rdije
RPues ha tenido usted suerte )l pue&lo est de &ote en &ote
RS#&enos un par de vasos, "in"er ale y hielo Rle dije
RS4 usted y a mT
RSi es $ue &e&es
R(reo $ue a estas horas puedo arries"arme
Sali2 Me $uit la cha$ueta, la camisa y la camiseta y me pase por la calurosa corriente $ue
crea&a la puerta a&ierta )l aire ola a hierro caliente )ntr en el &a%o de perfil Rera de sosR y
me moj un poco el pecho con un a"ua fra ms &ien templada 'espira&a al"o mejor cuando el
alto &otones ln"uido volvi2 con una &andeja (err2 la puerta y yo sa$u una &otella de whis<y
^l me*cl2 las &e&idas, intercam&iamos las ha&ituales sonrisas falsas y &e&imos )l sudor me
res&ala&a por la nuca y a lo lar"o del cuello y de la columna verte&ral Me ha&a lle"ado ya a
medio camino de los calcetines cuando deposit el vaso so&re la mesa 4un as me senta un
poco mejor Me sent en la cama y mir al &otones
RS(unto tiempo puedes $uedarteT
RSPara $uT
RPara hacer memoria
RBo crea $ue se me da muy &ien eso
R=en"o dinero para "astar a mi manera
Sa$u la cartera del &olsillo trasero de los pantalones y ePtend so&re la cama una hilera de
&illetes de d2lar &astante "astados
RPerdone Rdijo el chicoR Pero creo $ue usted de&e de ser polica
RBo seas tonto SKas visto al"una ve* a un polica haciendo solitarios con su dineroT !i"amos
$ue soy detective
R)n principio me interesa Rdijo lR )l alcohol me hace pensar mejor 9e di un &illete de un
d2lar
RPues a ver si esto ayuda Se te nota $ue eres tejano y de Kouston
RSoy de 4marillo RdijoR, pero no importa SVu le parece mi acento de =ePasT 4 m me
pone malo, pero a mucha "ente le encanta
RSi"ue con l Rle contestR Kasta el momento, no ha hecho perder a nadie un d2lar
Sonri2 y se meti2 el &illete &ien do&lado en el &olsillo de los pantalones RSVu hiciste el
viernes -: de junioT Rle pre"untR 4 #ltima hora de la tarde o a primera de la noche )ra
viernes
Se tom2 un sor&o de whis<y y medit2 unos se"undos haciendo "irar el hielo dentro del vaso y
&e&iendo sin sacarse el chicle de la &oca
R)stuve a$u =uve el turno de seis a doce Rdijo
R>na mujer ru&ia, del"ada y "uapa estuvo en este hotel hasta la hora en $ue parti2 el tren
nocturno para )l Paso (reo $ue tom2 ese tren por$ue esta&a en )l Paso el domin"o por la
ma%ana 9le"2 a$u conduciendo un Pac<ard (lipper, matriculado a nom&re de (rystal @race
`in"sley, (arson !rive, .3;N ?everly Kills Bo s c2mo se re"istrara en el hotel Pudo utili*ar
su nom&re verdadero o un nom&re falso Kasta puede $ue no se re"istrara Su coche si"ue a$u
en el "araje Vuiero ha&lar con los muchachos $ue esta&an en recepci2n cuando lle"2 y cuando
se fue =e has "anado otro d2lar s2lo por pensarlo
Separ del muestrario otro &illete $ue fue a parar al &olsillo del &otones con un ruido corno de
oru"as peleando
R)s facti&le Rdijo con mucha calma
!ej2 el vaso so&re la mesa y sali2 de la ha&itaci2n cerrando la puerta tras l Me &e& el whis<y
$ue $ueda&a en mi vaso y me serv otro Jui al &a%o y volv a mojarme el pecho con un poco
ms de a"ua caliente Mientras lo haca son2 el telfono $ue ha&a en la pared Me deslic como
pude por el reducido espacio $ue $ueda&a entre la cama y la puerta del &a%o para contestar
9a vo* tejana dijo+
RJue Sonny, pero le han llamado a filas Se fue la semana pasada 9es esta&a en recepci2n
cuando ella se fue ^l s est a$u
RMuy &ien Mndamelo ense"uida, S$uieresT
)sta&a tomndome una se"unda copa y pensando en la tercera cuando o llamar con los nudillos
a la puerta 4&r y vi a un tipejo diminuto, una rata de ojos verdes y &o$uita fruncida como la de
una mujer )ntr2 casi &ailando y se $ued2 mirndome con una li"era sonrisa de desdn
RS>n tra"oT
RS Rdijo framente
Se sirvi2 una cantidad de whis<y respeta&le, a%adi2 una som&ra de "in"er ale, &e&i2 un tra"o
lar"usimo $ue vaci2 el vaso, introdujo un ci"arrillo entre sus la&ios suaves y encendi2 una
cerilla mientras la saca&a del &olsillo )ch2 al aire una &ocanada de humo y si"ui2
contemplndome (on el ra&illo del ojo mir2 los &illetes $ue se"uan so&re la cama )n el
&olsillo de la camisa lleva&a &ordado, en ve* de un n#mero, el distintivo del jefe de &otones del
hotel
RS=# eres 9esT Rle pre"unt
RBo Rrespondi2 Ki*o una pausaR 4$u no nos "ustan los detectives Ra%adi2R )n el hotel
no tenemos y no $ueremos sa&er nada de los $ue tra&ajan para otros
R@racias Rle dijeR Puedes retirarte
RSVuT
=orci2 la &o$uita en un "esto desa"rada&le
RZ9ar"o[ Rle dije
R(re $ue $uera verme R"ru%2
RS)res el jefe de los &otonesT
RS
RS2lo $uera invitarte a un tra"o y darte un d2lar =oma Rse lo tendR Q "racias por su&ir
(o"i2 el d2lar y se lo "uard2 en el &olsillo sin dar las "racias Bo se movi2 !e la nari* le sala
un hilillo de humo y en sus ojos ha&a una ePpresi2n dura y perversa
R4$u se hace siempre lo $ue yo di"o Rdijo
RMientras puedas RcontestR Q en este caso no vas a poder mucho =e has &e&ido tu tra"o y
te has "uardado el d2lar 4hora, lar"o de a$u
Se volvi2 despus de enco"erse de hom&ros y sali2 de la ha&itaci2n sin hacer ruido
Pasaron cuatro minutos y otra ve* volvieron a llamar suavemente a la puerta )l &otones
lar"uirucho entr2 sonriendo Me apart de l y volv a sentarme en la cama
RParece $ue 9es no le ha cado muy &ien
RBo mucho SSe ha $uedado satisfechoT
RSupon"o Qa sa&e c2mo son esos tipos =ienen $ue llevarse siempre su tajada Puede llamarme
9es, se%or Marlowe
R4s $ue fuiste t# $uien esta&a en recepci2n cuando ella pa"2
RBo, ha sido una comedia )sa se%ora no se re"istr2 Pero recuerdo su Pac<ard Me dio un d2lar
para $ue se lo aparcara y cuidara de sus cosas hasta la hora de la salida del tren (en2 a$u >n
d2lar de propina no es cosa $ue se olvide en esta ciudad Por otra parte, se ha comentado $ue el
autom2vil si"ue en el "araje
RSPuedes descri&irme a la mujerT
R9leva&a un vestido &lanco y ne"ro, ms &lanco $ue ne"ro, y un som&rero de paja con una
cinta tam&in &lanca y ne"ra )ra una ru&ia muy "uapa como usted ha dicho 9ue"o se fue en un
taPi a la estaci2n Qo car"u las maletas en l 9leva&an sus iniciales, pero no las recuerdo 9o
siento
RPues yo me ale"ro Me ha&ra parecido sospechoso $ue las recordaras =2mate otro tra"o
SVu edad diras $ue tenaT
)njua"2 el otro vaso y se sirvi2 un tra"o &astante civili*ado
R)s difcil calcular la edad de una mujer en estos tiempos Rdijo Supon"o $ue tendra unos
treinta a%os, poco ms o menos
?us$u en el &olsillo de la cha$ueta la foto de (rystal y 9avery en la playa y se la di 9a mir2
con atenci2n, primero de lejos y lue"o de cerca
RBo tendrs $ue jurar nada ante un jue* Rle dije
4sinti2
RBo me "ustara tener $ue hacerlo )stas ru&itas se parecen tanto unas a otras $ue s2lo una
pe$ue%a diferencia en la ropa, la lu* o el ma$uillaje puede hacerlas parecer i"uales o diferentes
!ud2 sin dejar de mirar la foto
RSVu te preocupaT Rle dije
R)stoy pensando en el sujeto $ue va con ella S=iene al"o $ue ver en el asuntoT
RSi"ue Rle dije
R(reo $ue ha&l2 con ella en el vest&ulo 9ue"o cenaron juntos )ra un hom&re alto, "uapo, con
la constituci2n de un peso medio Se fue con ella en el taPi
RS)sts completamente se"uro de esoT
Mir2 el dinero $ue ha&a so&re la cama
RS(unto me va a costarT Rle pre"unt cansadamente
Se puso r"ido, dej2 la foto en la mesa, se sac2 los dos &illetes do&lados del &olsillo y los tir2
so&re la cama
R@racias por el tra"o y vyase al dia&lo
)ch2 a andar hacia la puerta
RSintate y no seas tan suscepti&le R"ru%
Se sent2 y me lan*2 una mirada fiera
R=odos los sure%os sois i"uales Rle dijeR Kace muchos a%os $ue ven"o entendindomelas
con &otones de hotel Si al fin he encontrado uno $ue no trata de aprovecharse, estupendo Pero
no puedes esperar de m $ue espere encontrarlo
Sonri2 levemente y asinti2 (o"i2 la foto de nuevo y me mir2
R)l tipo ha salido calcado Rme dijoR Mucho ms $ue ella Pero hay otro detalle $ue me ha
hecho acordarme de l Me dio la impresi2n de $ue a la mujer no le hi*o nin"una "racia $ue se
acercara a ella en el vest&ulo, as, a la vista de todos
Medit y decid $ue eso no si"nifica&a mucho Poda estar enfadada con l por$ue se hu&iera
retrasado o por$ue no hu&iera acudido a una cita anterior
R=ena motivos para actuar as S=e fijaste en las joyas $ue lleva&aT S)n los pendientes, en
al"#n anillo, en al"o $ue llamara la atenci2n o $ue te pareciera muy valiosoT
Bo se ha&a fijado en nada especial, dijo
RS=ena el pelo lar"o o corto, liso, ondulado o ri*ado, ru&io natural o te%idoT Se ech2 a rer
RZ(aray[ )so #ltimo es imposi&le sa&erlo, se%or Marlowe Kasta cuando lo tienen ru&io natural
se lo ti%en para aclarrselo Pero creo recordar $ue lo lleva&a &astante lar"o y como lo llevan
ahora, &astante liso y con las puntas vueltas hacia dentro Pero puedo e$uivocarme RMir2 de
nuevo la foto"rafaR 4$u lo lleva reco"ido atrs Bo puedo decrselo
R)s verdad Rle dijeR S2lo te lo he pre"untado para ase"urarme de $ue no ha&as visto
demasiado 9os tipos $ue se fijan en demasiados detalles suelen ser testi"os tan poco de fiar
como los $ue no ven nada Por lo "eneral se inventan la mitad de lo $ue dicen =# te fijaste lo
justo, teniendo en cuenta las circunstancias Muchas "racias
9e devolv sus dos d2lares y a%ad cinco ms para $ue les hicieran compa%a Me dio las "racias,
apur2 su &e&ida y se fue sin hacer ruido Qo termin la ma, volv a lavarme un poco y decid $ue
prefera irme a casa $ue dormir en a$uel a"ujero Me puse la camisa y la cha$ueta y &aj con mi
&olsa
9a rata pelirroja era el #nico &otones $ue se vea en el vest&ulo Me acer$u al mostrador con la
&olsa en la mano sin $ue l hiciera el mnimo ademn de ayudarme )l empleado calvo me
separ2 de dos d2lares sin mirarme si$uiera
R!os d2lares por pasar una noche en esta cloaca, cuando poda ha&er dormido "ratis en un cu&o
de &asura &ien aireado Rle dije
)l empleado &oste*2, reaccion2 con retraso y me contest2 animadamente+ RKacia las tres de la
madru"ada refresca mucho !esde las tres hasta las ocho o las nueve hace una temperatura muy
&uena
Me limpi el sudor de la nuca con el pa%uelo y me diri" a mi coche con paso inse"uro Kasta el
asiento esta&a caliente, y eso $ue era medianoche
9le"u a casa hacia las dos cuarenta y cinco Kollywood era una nevera Mncluso Pasadena me
ha&a parecido fres$uito
-0
So% $ue me halla&a en lo ms profundo de un la"o verde y helado con un cadver &ajo el &ra*o
)l cadver tena una melena ru&ia y lar"a $ue ondea&a en el a"ua ante mi cara >n pe* enorme
de ojos saltones, cuerpo hinchado y &rillantes escamas putrefactas nada&a en torno mo,
mirndome con "esto de viejo li&ertino (uando esta&a a punto de reventar por la falta de aire, el
cuerpo co&r2 vida &ajo mi &ra*o y se apart2 de m 9ue"o, yo me en*ar*a&a en una pelea con el
pe* y el cuerpo "ira&a y "ira&a en el a"ua meciendo su lar"a ca&ellera
Me despert con la s&ana entre los dientes y las dos manos aferradas a los &arrotes de la
ca&ecera (uando los solt, me dolan los m#sculos Me levant, pase por la ha&itaci2n y
encend un ci"arrillo sintiendo la alfom&ra &ajo los pies desnudos 4ca& de fumar y volv a la
cama
)ran las nueve cuando me despert de nuevo Me da&a el sol en la cara y la ha&itaci2n esta&a
caliente Me duch, me afeit, me vest en parte y me prepar en la cocina el desayuno ha&itual
de tostadas con huevos y caf Bo ha&a terminado de comer cuando llamaron a la puerta
Jui a a&rir con la &oca llena de tostada )ra un hom&re del"ado y serio, vestido con un severo
traje "ris
R=eniente Jloyd @reer, ?ri"ada (riminal Rdijo mientras pasa&a al interior de la ha&itaci2n
Me tendi2 una mano huesuda y yo se la estrech Se sent2 en el &orde de una silla como se
sientan ellos, empe*2 a dar vueltas al som&rero entre las manos y me mir2 con esa calma fra con
$ue miran ellos
RBos han llamado desde San ?ernardino en relaci2n con el caso del la"o del Puma )l de la
mujer aho"ada 4l parecer esta&a usted all cuando se descu&ri2 el cadver
4sent y pre"unt+
RSVuiere tomar un cafT
RBo, "racias !esayun hace un par de horas
(o" mi ta*a y me sent frente a l
RBos pidieron $ue averi"uramos $uin es usted RdijoR y les enviramos un informe
RQa
RQ as lo hicimos )n lo $ue a nosotros concierne, tiene usted un historial limpio Pero es una
curiosa coincidencia $ue un hom&re de su profesi2n se hallara presente cuando encontraron el
cuerpo
RQo soy as RdijeR =en"o suerte
R4s $ue decid venir a saludarle
RMe parece muy &ien )ncantado de saludarle, teniente
R(uriosa coincidencia Rrepiti2 lR SKa&a ido all de servicio, por decirlo asT
R4un$ue as fuera Rle dijeR, mi tra&ajo no tena nada $ue ver con la mujer $ue apareci2
aho"ada 4l menos $ue yo sepa
RPero no podra ase"urarlo
RKasta $ue remata uno un caso nunca puede sa&er cules son las ramificaciones, Sno le pareceT
R)so es cierto
7olvi2 a dar vueltas al som&rero como un va$uero tmido Pero en sus ojos no ha&a nada de
timide*
RVuiero ase"urarme de $ue en el caso de $ue esas ramificaciones de $ue ha&la lle"aran a
alcan*ar a la mujer aho"ada, usted nos lo comunicara inmediatamente
R(reo $ue puede contar con ello
Se pas2 la len"ua por el interior del la&io inferior
RVuerernos al"o ms $ue eso Por el momento, Sno $uiere decirnos nadaT RPor el momento no
s nada $ue no sepa tam&in Patton
RSVuin es PattonT
R)l jefe de polica de Puma Point
)l hom&re del"ado y serio sonri2 con aires de condescendencia Ki*o crujir los huesos de un
nudillo y, despus de una pausa, prosi"ui2+
RPro&a&lemente el fiscal del distrito de San ?ernardino $uerr ha&lar con usted antes de la
encuesta Pero eso tardar Primero $uieren tener las huellas 9es hemos mandado a un tcnico
RBo ser fcil )l cuerpo est &astante descompuesto
R9o hacemos todo el tiempo Kay un sistema $ue inventaron en Bueva Qor<, donde siempre
estn sacando del a"ua al"#n cadver (ortan tro*os de la piel de los dedos, los endurecen en una
soluci2n de tanino y lue"o toman las huellas Por lo "eneral da resultado
RS(reen $ue la mujer esta&a fichadaT
RSiempre tomamos las huellas a los cadveres Rdijo lR !e&era sa&erlo
RQo no la conoca Si creen $ue la conoca y $ue por eso fui all, se e$uivocan
RPero no $uiere decirnos por $u fue
RQ usted cree $ue le miento
Ki*o "irar el som&rero en torno a un dedo huesudo
RMe ha interpretado mal, se%or Marlowe Bosotros no pensamos nada Bos limitamos a
investi"ar y averi"uar =odo esto es pura rutina y tam&in de&era sa&erlo 9leva ejerciendo de
detective el tiempo suficiente RSe levant2 y se puso el som&reroR 4vseme si a&andona la
ciudad Se lo a"radecer mucho
9e dije $ue lo hara y le acompa% hasta la puerta Sali2 con una inclinaci2n de ca&e*a y una
media sonrisa triste 9e vi alejarse ln"uidamente por el pasillo y llamar al ascensor
7olv a la cocina a ver si $ueda&a al"o ms de caf Ka&a casi una ta*a 4%ad leche y a*#car y
me instal junto al telfono 9lam a la jefatura de polica y pre"unt por la ?ri"ada (riminal y
por el teniente Jloyd @reer
>na vo* respondi2
R)l teniente @reer no est en este momento SPuedo ponerle con otra personaT
RS)st !e SotoT
RSVuinT
'epet el nom&re
R!"ame la "raduaci2n y el departamento
R)s de los de paisano
R>n momento
)sper 4l rato volvi2 a sonar la "ruesa vo* masculina
RSSe ha propuesto tomarnos el peloT Bo hay un solo !e Soto en todo el cuerpo de polica
SVuin est al aparatoT
(ol"u, aca& de tomarme el caf y mar$u el n#mero de la oficina de !erace `in"sley 9a fra
y suave se%orita Jromsett me dijo $ue su jefe aca&a&a de lle"ar y me puso con l sin un
murmullo
RSVu hay de nuevoT Rme dijo con la vo* alta y decidida propia del comien*o de un nuevo
daR SVu averi"u2 en el hotelT
RBo hay duda de $ue su mujer estuvo all Q all se encontr2 con 9avery )l &otones $ue me dio
el chivata*o le sac2 a relucir por su cuenta, sin $ue yo tuviera $ue animarle (enaron juntos y
lue"o se fue con ella en el taPi a la estaci2n
R!e& ima"inar $ue menta Rdijo `in"sley lentamenteR Pero me dio la impresi2n de $ue se
sorprendi2 cuando le ha&l del tele"rama $ue ha&a reci&ido de )l Paso (reo $ue me pas de
listo S4l"o msT
R4ll nada )sta ma%ana he reci&ido la visita de un polica $ue me ha sometido al interro"atorio
ha&itual y me ha advertido $ue no sal"a de la ciudad sin avisarle Vuera sa&er por $u fui a
Puma Point Bo se lo he dicho Bo sa&a si$uiera de la ePistencia de Iim Patton, lo $ue si"nifica
$ue Patton no ha dicho nada de nada
RIim har lo posi&le por portarse &ien en este caso Rdijo `in"sleyR SPor $u me pre"unt2
usted anoche si conoca a una tal Mildred no s cuntosT
Se lo ePpli$u &revemente 9e cont c2mo y d2nde ha&an encontrado el coche y la ropa de
Muriel (hess
R)so no va a ayudar en nada a ?ill RdijoR (ono*co el la"o del Mapache, pero nunca se me
ha&ra ocurrido usar ese viejo &arrac2n Bi si$uiera sa&a $ue ePista Bo s2lo parece sospechoso
sino tam&in premeditado
R)n eso no estoy de acuerdo Si suponemos $ue l conoce &ien toda esa re"i2n, no tena $ue
cavilar mucho para encontrar un sitio apropiado para esconder el coche 'ecuerde $ue esta&a
muy limitado por la distancia
RVui* SVu piensa hacer ahoraT
R7olver a enfrentarme con 9avery, naturalmente
)stuvo de acuerdo en $ue eso era lo mejor 9ue"o l a%adi2+
R)se otro asunto, por tr"ico $ue sea, no nos concierne en a&soluto, SverdadT RBo, a menos
$ue su mujer supiera al"o de eso
Su vo* son2 ms a"uda, cuando dijo+
RMire usted, Marlowe, comprendo $ue su instinto de detective le lleve a relacionar todo lo
ocurrido en torno a un caso, pero no se deje llevar por sus impulsos 9a vida no es as, por lo
menos tal como yo la veo !eje $ue la polica se encar"ue de resolver el asunto de los (hess y
usted ded$uese ePclusivamente a los `in"sley
R!e acuerdo Rle dije
RBo trato de ser autoritario Rrepuso
Me re de &uena "ana, dije adi2s y col"u 4ca& de vestirme, &aj al "araje a &uscar el (hrysler
y me diri" otra ve* a ?ay (ity
-;
Pas de lar"o el cruce de la calle 4ltair y se"u hasta una trasversal $ue continua&a hasta el &orde
del ca%2n e i&a a morir en una *ona de aparcamiento semicircular, rodeada de una acera y una
cerca de madera pintada de &lanco Permanec dentro del coche un rato, pensando, mirando el
mar y admirando el "ris a*ulado de las laderas $ue descendan hacia la costa Mntenta&a decidir si
de&a tratar a (hris 9avery con "uante de seda o utili*ar, en cam&io, el dorso de la mano y el filo
de la len"ua !ecid $ue no perda nada con ir por las &uenas Si esa tcnica no da&a resultado,
como sera lo ms pro&a&le, las cosas se"uiran su curso natural y podramos empe*ar a romper
los mue&les
)l callej2n asfaltado $ue se a&ra a media ladera &ajo las casas $ue col"a&an de lo alto de la
pendiente esta&a desierto Ms a&ajo, en la calle si"uiente, un par de ni%os tira&an al aire un
&umern entre los empujones ha&ituales y los consa&idos insultos 4#n ms a&ajo se vea una
casa rodeada de r&oles y de una tapia de ladrillo rojo )n el jardn de atrs vislum&r ropa
tendida !os palomas se pasea&an por la pendiente del tejado, su&iendo y &ajando la ca&e*a 4l
fondo de la calle apareci2 un auto&#s marr2n y a*ul, avan*2 &am&olendose, pas2 junto a la
tapia de ladrillo y se detuvo para dejar &ajar a un anciano $ue descendi2 lentamente y con
cuidado, afian*2 los pies en el suelo y tante2 en torno suyo con su &ast2n antes de comen*ar a
su&ir la cuesta
)l aire era ms claro $ue el da anterior y la ma%ana esta&a henchida de pa* !ej el coche donde
esta&a y me diri" al 3:/ de la calle 4ltair
9as persianas esta&an echadas en las ventanas de la fachada delantera y la casa tena un aire
somnoliento 4vanc so&re el mus"o del camino, to$u el tim&re y vi $ue la puerta no esta&a
cerrada Se ha&a descol"ado un poco, como suele suceder 'ecord $ue casi se ha&a $uedado
atascada el da anterior cuando sal de all 9a empuj suavemente y se a&ri2 hacia dentro con un
li"ero chirrido 9a sala esta&a en penum&ra, pero por las ventanas $ue da&an al oeste entra&a un
poco de lu* Badie acudi2 a a&rirme Bo volv a llamar )mpuj la puerta un poco ms y entr
)n el interior flota&a ese olor caliente y silencioso de las casas $ue a#n no se han ventilado a
media ma%ana 9a &otella de 7at 3. $ue ha&a so&re la mesita &aja junto al sof esta&a casi vaca
y otra sin a&rir espera&a junto a ella 9a cu&itera tena un poco de a"ua en el fondo Iunto a ella
ha&a dos vasos sucios y un sif2n medio vaco
!ej la puerta ms o menos como la ha&a encontrado, y me $ued junto a ella escuchando Si
9avery ha&a salido, poda arries"arme a re"istrar la casa Bo tena "ran cosa con $ue
amena*arle, pero pro&a&lemente s lo suficiente como para $ue no se atreviera a llamar a la
polica
)l tiempo pas2 en silencio Pas2 en el sonido sordo del reloj elctrico $ue ha&a so&re la repisa
de la chimenea, en el ruido lejano de una &ocina $ue son2 en la calle 4ster, en el *um&ido de un
avi2n $ue vola&a so&re las colinas cru*ando el ca%2n, en el "ru%ir del refri"erador de la cocinaU
Me adentr un poco ms en la ha&itaci2n y me detuve a mirar en torno mo )scuch y no o ms
$ue los sonidos ha&ituales de la casa, totalmente independientes de los seres humanos $ue
pudieran ha&itarla 4vanc so&re la alfom&ra hacia el arco $ue se a&ra al fondo de la sala
>na mano en"uantada apareci2 en la &arandilla de metal &lanco de las escaleras $ue conducan
al piso de a&ajo 4pareci2 y se detuvo 7olvi2 a moverse y, tras ella, apareci2 un som&rero
femenino y lue"o una ca&e*a >na mujer ascenda silenciosamente las escaleras 4ca&2 de su&ir,
pas2 &ajo el arco y aun as, al parecer, si"ui2 sin verme )ra del"ada y de edad indefinida =ena
el ca&ello casta%o y desordenado, un revoltijo escarlata por &oca, demasiado colorete en los
p2mulos y los ojos ma$uillados 9leva&a un traje de cha$ueta de tweed a*ul, enemi"o jurado del
som&rero morado $ue haca lo posi&le por mantenerse ladeado en lo alto de su ca&e*a
Me vio y ni se detuvo ni cam&i2 en lo ms mnimo la ePpresi2n de su rostro )ntr2 lentamente en
la ha&itaci2n con la mano derecha alejada del cuerpo )n la i*$uierda lleva&a puesto el "uante
marr2n $ue ha&a visto posado so&re la &alaustrada )l "uante correspondiente a la mano derecha
envolva la culata de una pe$ue%a pistola automtica
Se detuvo de pronto, su cuerpo se ar$ue2 hacia atrs y de su &oca sur"i2 un d&il sonido de
alarma 9ue"o ri2 con risa nerviosa Me apunt2 con la pistola y si"ui2 avan*ando hacia m
Me $ued mirando el arma sin "ritar
9a mujer se acerc2 (uando se me hu&o aproPimado tanto $ue pareca $ue i&a a hacerme al"una
confidencia, me apunt2 al est2ma"o con su pistola y me dijo+
RQo s2lo $uera co&rar el al$uiler 9a casa parece estar en &uenas condiciones Bo he visto nada
roto Siempre ha sido un &uen in$uilino, muy ordenado S2lo $uera $ue no se retrasase mucho
en el pa"o del al$uiler
>n tipo con una vo* tensa y $uejum&rosa, $ue no pareca la ma, le pre"unt2 ama&lemente+
RS(unto tiempo lleva sin pa"arleT
R=res meses Rcontest2 ellaR Me de&e doscientos cuarenta d2lares Achenta mensuales es un
al$uiler ra*ona&le por una casa tan &ien amue&lada como sta Kasta ahora siempre me ha&a
resultado un poco difcil co&rarlos, pero al final pa"a&a Me prometi2 $ue me dara un che$ue
esta ma%ana Ka&l con l por telfono Me prometi2 $ue me lo dara esta ma%ana
RSPor telfonoT Rrepet a mi ve*R S)sta ma%anaT
Me hice un poco a un lado como $uien no $uiere la cosa Mi idea era acercarme lo suficiente
como para darle un manota*o, desviar su &ra*o y saltar antes de $ue pudiera volver a apuntarme
con la pistola Bunca me ha dado &uen resultado esa tcnica, pero de ve* en cuando no viene mal
practicarla Q esta ve* pareca la ocasi2n ms adecuada
Me mov unos $uince centmetros 4#n no esta&a lo &astante cerca como para alcan*arla
RS)s usted la due%a de la casaT Rle pre"unt
Bo mir la pistola directamente =ena la va"a esperan*a, la va"usima esperan*a de $ue no se
hu&iera dado cuenta de $ue me apunta&a con ella
RBaturalmente Soy la se%ora Jall&roo< SVuin crea usted $ue eraT
R7er, me ima"ina&a $ue era la due%a de la casa Rle dijeR, por$ue ha ha&lado del al$uiler y
todo eso Pero no sa&a c2mo se llama&a usted
Atros $uince centmetros ?uen tra&ajo Sera una pena $ue al final no me sirviera de nada
RSQ usted $uin es, si no tiene inconveniente en decrmeloT
R7en"o a co&rar el pla*o del coche RdijeR 9a puerta esta&a un poco entrea&ierta y me col
Bo s por $u
Puse cara de empleado de financiera $ue viene a co&rar una letra 'ostro duro, pero listo para
romper en una ama&le sonrisa
RSVuiere usted decir $ue el se%or 9avery tam&in se ha retrasado en pa"ar los pla*os del
cocheT Rme pre"unt2 preocupada
R>n poco, no mucho Rdije con tono tran$uili*ador
Qa esta&a en el lu"ar ePacto 9a distancia era la justa 4hora de&a actuar con la velocidad
necesaria S2lo tena $ue dar un &uen "olpe a la pistola y hacerla saltar hacia fuera (omenc a
levantar un pie de la alfom&ra
RSSa&e ustedT Rdeca ella mientras tantoR =iene "racia lo de esta pistola Me la he
encontrado en la escalera Vu por$uera son estos cacharros, SverdadT, tan "rasientos (on el
color tan &onito $ue tiene esta alfom&ra Q lo cara $ue es
Q me tendi2 la pistola
Qo le tend una mano tan r"ida como la cscara de un huevo y casi tan fr"il (o" la pistola
)lla oli2 con repu"nancia el "uante $ue ha&a envuelto la culata y continu2 ha&lando en el
mismo tono a&surdamente racional 9as rodillas dejaron de tem&larme
R(laro, para usted es mucho ms fcil RdijoR 4 lo del coche, me refiero Si es necesario
puede llevrselo Pero llevarse una casa con todos los mue&les dentro no es tan fcil 9leva
tiempo y dinero echar a un in$uilino )stos casos despiertan un enorme resentimiento y a veces
el demandado destro*a las cosas a prop2sito )sta alfom&ra me cost2 ms de doscientos d2lares
y eso $ue era de se"unda mano )s de yute, pero tiene un color precioso, Sno le pareceT Badie
dira $ue es de yute, ni $ue la compr de se"unda mano Pero, al fin y al ca&o, eso es una tontera
por$ue todo es de se"unda mano en cuanto se ha usado una ve* Me vine andando para no "astar
los neumticos por eso de la "uerra 9a verdad es $ue poda ha&er tomado el auto&#s parte del
camino, pero esos trastos parece $ue van siempre en direcci2n contraria a donde va uno
Qo apenas me entera&a de lo $ue deca Su vo* sona&a como un rumor de olas $ue rompieran en
un punto lejano, invisi&le 9a pistola centra&a toda mi atenci2n
Sa$u el car"ador )sta&a vaco 9a recmara esta&a tam&in vaca Al el ca%2n 4pesta&a
Me la "uard en el &olsillo )ra una automtica del cali&re :;, de seis tiros 4l"uien la ha&a
disparado hasta vaciar el car"ador Q no haca mucho tiempo, aun$ue s ms de media hora
RS9a han disparadoT Rpre"unt2 ama&lemente la se%ora Jall&roo<R )spero $ue no
RSKa ha&ido motivo para $ue la dispararanT Rle pre"unt
9a vo* sona&a tran$uila, pero el cere&ro se"ua funcionando a cien por hora R7er, me la
encontr tirada en la escalera RdijoR Q despus de todo, hay "ente $ue las dispara
R)s cierto Pero en este caso parece ser $ue todo se reduce a $ue el se%or 9avery tiene un
a"ujero en cada mano Bo est en casa, SverdadT
RBo
Be"2 con la ca&e*a Pareca decepcionada
RQ no me parece &ien Me prometi2 $ue me dara el che$ue y yo he venidoU
RS(undo le telefone2T Rle pre"unt
R4yer por la noche
Jrunci2 el ce%o Bo le "usta&a $ue le hiciera tantas pre"untas
RKan de&ido de llamarle con ur"encia
Mir2 fijamente a un punto situado entre mis "randes ojos casta%os
RAi"a usted, se%ora Jall&roo< Rle dijeR, vamos a dejar de andarnos por las ramas Bo me
"usta ser tan &rusco, ni me "usta tampoco hacerle una pre"unta as, pero no ha&r matado usted
al se%or 9avery por$ue le de&e tres meses de al$uiler, SverdadT
Se sent2 muy lentamente en el &orde de un sill2n y se humedeci2 con la len"ua la cuchillada
escarlata de su &oca
RS(2mo ha podido ocurrrsele semejante atrocidadT Rme pre"unt2 furiosaR ZBo es usted
muy ama&le $ue se di"a[ SBo aca&a de decir, adems, $ue esa pistola no ha sido utili*adaT
R=odas las pistolas han sido disparadas al"una ve* =odas han sido car"adas al"una ve* Q
ahora sta no est car"ada
R)ntoncesU
Ki*o un "esto de impaciencia y oli2 el "uante manchado de "rasa
R)st &ien, recono*co $ue me he e$uivocado !e todos modos no ha sido ms $ue una &roma
)l se%or 9avery ha salido y usted ha recorrido toda la casa )s la due%a y tiene la llave, Sme
e$uivocoT
RBo $uera meterme en lo $ue no me importa Rdijo ella mordindose una u%aR Vui* no
de& entrar Pero creo $ue ten"o derecho a ver c2mo cuida la casa
RPues ya lo ha visto S)st se"ura de $ue l no estT
RBo he mirado ni de&ajo de las camas ni en el refri"erador Rdijo framenteR (uando vi $ue
no acuda a a&rir, entr y llam por el hueco de la escalera 9ue"o &aj al piso de a&ajo y volv a
llamarle Kasta me asom al dormitorio
?aj2 los ojos como aver"on*ada y se apret2 nerviosamente la rodilla con una mano
R)ntonces no hay ms $ue ha&lar Rle dije
4sinti2 ale"remente
R)so )ntonces no hay ms $ue ha&lar S(2mo dijo usted $ue se llama&aT R7ance
RcontestR Philo 7ance
RSQ en $u compa%a tra&aja usted, se%or 7anceT
R)n este momento no ten"o tra&ajo Kasta $ue el comisario de polica vuelva a meterse en un
lo
Me mir2 sorprendida
RPero aca&a de decirme $ue vena a co&rar el pla*o del cocheU R^se es otro tra&ajo $ue ten"o
Rle dijeR >na chapu*a
Se levant2 y me mir2 fijamente 9ue"o me dijo con vo* fra+
R)n ese caso, creo $ue de&e irse inmediatamente
R)char una ojeada primero, si no le importa Puede $ue a usted se le haya escapado al"o
RBo creo $ue sea necesario RdijoR )st usted en mi casa y le a"radecer $ue se vaya
inmediatamente, se%or 7ance
RSi no me voy, ir usted a &uscar ayuda Sintese un momento, se%ora Jall&roo< )char un
vista*o rpido )sto de la pistola me parece raro, Ssa&eT
RQa le he dicho $ue me la encontr tirada en la escalera Rme dijo airadamenteR, y no s ms
del asunto Bo entiendo nada de pistolas Bo he disparado un arma en toda mi vida
4&ri2 un &olso "rande de color a*ul, sac2 de l un pa%uelo y se son2 R)so es lo $ue usted dice
Ro&jetR, pero yo no ten"o por $u creerla
)Ptendi2 hacia m la mano i*$uierda con "esto pattico, como una herona de tra"edia
RZBo de& entrar[ RePclam2R ZKe hecho una cosa horri&le, lo s[ Z)l se%or 9avery se pondr
furioso[
R9o $ue de&i2 hacer Rdije yoR es no dejarme descu&rir $ue el car"ador esta&a vaco Kasta
ese momento ha&a hecho su papel a la perfecci2n
!io una patada en el suelo )ra el detalle $ue le falta&a a la escena (on eso $ueda&a perfecta
RZ)s usted un hom&re horri&le[ R"rit2R ZBo se atreva a tocarme[ ZBi d un paso ms hacia
m[ ZBo permanecer a$u con usted ni un minuto ms[ S(2mo se atreve a insultarme deUT
Se interrumpi2 de "olpe, cortando la vo* como de un tijereta*o 9ue"o &aj2 la ca&e*a, con
som&rero morado y todo, y corri2 hacia la puerta (uando pas2 junto a m ePtendi2 una mano
como para evitar $ue pudiera detenerla, pero yo esta&a demasiado lejos para hacerlo y no me
mov 4&ri2 la puerta de "olpe, sali2 como una trom&a y corri2 hacia la calle )l sonido de sus
rpidas pisadas so&re la acera apa"2 el ruido $ue hi*o la puerta al cerrarse
Me pas una u%a por los dientes y lue"o me di unos "olpes en la &ar&illa con un nudillo,
escuchando Bo ha&a en nin"una parte ruido al"uno $ue escuchar >na pistola automtica de
seis disparos totalmente descar"adaU
R)n todo esto hay al"o muy raro Rdije en vo* alta
)n la casa reina&a un silencio fuera de lo com#n 'ecorr la alfom&ra color melocot2n y cruc el
arco en direcci2n a la escalera Me detuve all un momento ms y volv a escuchar
Me enco" de hom&ros y &aj la escalera sin hacer ruido
-3
)n el pasillo del piso de a&ajo ha&a una puerta a cada ePtremo y dos en el centro, la una junto a
la otra >na corresponda a un armario de ropa &lanca y la otra esta&a cerrada con llave 4nduve
hasta el fondo y mir el interior de un dormitorio de invitados $ue tena las persianas echadas y
pareca $ue no se utili*a&a Me acer$u al otro ePtremo del pasillo y entr en un se"undo
dormitorio amue&lado con una cama amplia, una alfom&ra de color caf con leche, mue&les
an"ulosos de madera clara y un espejo col"ado de la pared, so&re un tocador, e iluminado por un
lar"o tu&o de lu* fluorescente )n una es$uina ha&a una mesa con so&re de espejo y encima un
"al"o de cristal y una caja del mismo material llena de ci"arrillos
So&re el tocador ha&a desparramados polvos para la cara )n una toalla $ue col"a&a del &orde
de la papelera se vea una mancha de carmn rojo So&re la cama esta&an colocadas dos
almohadas, una junto a otra, con dos huecos $ue podan ha&er sido hechos por sendas ca&e*as
?ajo una de ellas asoma&a un pa%uelo de mujer 4 los pies de la cama yaca un pijama
transparente de color ne"ro )n el aire flota&a un rastro demasiado marcado de olor a sndalo
Me pre"unt $u ha&ra pensado de todo a$uello la se%ora Jall&roo<
7olv la ca&e*a y me mir en el lar"o espejo de la puerta del armario 9a puerta esta&a pintada de
&lanco y tena pomo de cristal 9o hice "irar con una mano previamente envuelta en un pa%uelo
y mir en el interior de lo $ue result2 ser un armario forrado de cedro )sta&a repleto de ropa de
hom&re $ue ePhala&a un a"rada&le aroma a lana in"lesa Pero no era s2lo ropa de hom&re lo $ue
contena Ka&a all un traje sastre de mujer &lanco y ne"ro, ms &lanco $ue ne"ro, unos *apatos
a jue"o, y, so&re el estante superior, un som&rero de paja con su &anda, tam&in &lanca y ne"ra
Ka&a otros vestidos de mujer, pero no me detuve a mirarlos
(err la puerta del armario y sal del dormitorio con el pa%uelo en la mano, listo para a&rir ms
puertas
9a conti"ua al armario de la ropa &lanca, la $ue esta&a cerrada, tena $ue ser la del &a%o 9a
sacud, pero si"ui2 cerrada Me inclin y vi $ue en el centro del pomo ha&a una pe$ue%a ranura
)ra una de esas puertas $ue se cierran apretando un &ot2n desde dentro 9a ranura de la cara
ePterior era para una de esas llaves especiales sin dentar con las $ue se puede a&rir desde fuera si
al"uien se desmaya dentro del &a%o o si un cro se encierra sin $uerer y arma un escndalo
9a llave de&a de estar en la &alda superior del armario de la ropa &lanca, pero no esta&a Pro&
con la hoja de mi navaja, pero era demasiado fina 7olv al dormitorio y sa$u del caj2n del
tocador una lima de u%as )so s funcion2 9a puerta del &a%o se a&ri2
So&re un cesto para ropa sucia ha&a un pijama de hom&re de color arena )n el suelo
descansa&an unas *apatillas verdes So&re el &orde del lava&o se vea una navaja de afeitar y un
tu&o de crema destapado 9a ventana del &a%o esta&a cerrada y en el aire flota&a un olor acre $ue
no se parece a nin"#n otro
=res cas$uillos vacos despedan destellos co&ri*os so&re las losas verde Bilo del suelo y en el
cristal esmerilado de la ventana se a&ra un a"ujerito perfectamente circular 4 la i*$uierda, poco
ms arri&a de la ventana, ha&a dos cicatrices en la pared $ue descu&ran el yeso &lanco hasta
entonces oculto por la pintura y en las $ue se ha&a incrustado al"o $ue poda ser una &ala 9a
cortina de la ducha, de seda plastificada &lanca y verde, col"a&a de unas &rillantes anillas de
cromo y esta&a corrida 9a descorr y, al hacerlo, las anillas respondieron con un leve tintineo
$ue por al"#n motivo son2 de pronto escandaloso
4l inclinarme hacia delante me crujieron un poco las vrte&ras del cuello 4ll esta&aU Bo
poda encontrarse en nin"#n otro lu"ar Se halla&a a"a*apado en un rinc2n &ajo los dos "rifos
&rillantes y so&re su pecho "otea&a el a"ua $ue caa de la ducha de metal cromado
=ena las rodillas do&ladas, pero sin ri"ide* 9os dos a"ujeros a&iertos en el pecho eran de un
a*ul oscuro y am&os esta&an tan pr2Pimos al cora*2n $ue cual$uiera de ellos ha&ra &astado para
matarle 9a san"re, al parecer, ha&a res&alado con el a"ua
)n sus ojos ha&a una mirada curiosamente &rillante y esperan*ada como si estuviera oliendo el
caf de la ma%ana y fuera a salir de la ducha de un momento a otro
>n tra&ajo &ien hecho 4ca&as de afeitarte, te desnudas para darte una ducha, y, sujetando la
cortina, ajustas la temperatura del a"ua 9a puerta se a&re a tus espaldas y entra al"uien 4l"uien
$ue es, al parecer, una mujer 9leva en la mano una pistola =# la miras y ella dispara Qerra tres
tiros Parece imposi&le fallar a esa distancia, pero falla Vui* sea lo normal =en"o tan poca
ePperiencia en estas cosasU Bo puedes escapar Podras a&alan*arte so&re ella y arries"arte si
fueras de esa clase de hom&res y estuvieras preparado para ello Pero inclinado hacia dentro
so&re los "rifos de la ducha, sujetando la cortina, no tienes el suficiente e$uili&rio Por otra parte,
si eres un ser humano como los dems, pro&a&lemente el pnico te ha dejado como petrificado
4s $ue no te $ueda ms camino $ue huir al interior de la ducha
Q all es a donde vas =e metes lo ms adentro $ue puedes, pero el hueco es muy pe$ue%o y el
muro alicatado te cierra el paso )sts acorralado contra el #ltimo muro Bo te $ueda espacio, no
te $ueda vida Q suenan dos tiros ms, posi&lemente tres, y t# te vas desli*ando contra la pared y
en tus ojos ya ni si$uiera hay miedo =ienen la mirada vaca de la muerte
)lla se inclina hacia el interior de la ducha y cierra los "rifos !eja tam&in cerrada la puerta del
&a%o 4l salir de la casa tira la pistola so&re la alfom&ra de la escalera !e&e de estar preocupada
Pro&a&lemente la pistola es tuya
SJue asT Ms vala
Me a"ach y le to$u en el &ra*o )l hielo no poda ser ni ms fro ni ms r"ido Sal del cuarto
dejando la puerta a&ierta Qa no ha&a necesidad de cerrarla S2lo ha&ra servido para dar tra&ajo
a la polica
)ntr en el dormitorio y sa$u el pa%uelo de de&ajo de la almohada )ra un diminuto cuadrado
de lino &lanco con el &orde festoneado de rojo )n una es$uina, dos pe$ue%as iniciales &ordadas
tam&in en rojo 4 J
R4drienne Jromsett Rdije
Me ech a rer Jue una risa &astante maca&ra
Sacud el pa%uelo en el aire para $uitarle parte del olor a sndalo, lo envolv en un papel de seda
y me lo met en el &olsillo 7olv al sal2n y hur"u un poco en el escritorio $ue ha&a adosado a
la pared Bo contena ni cartas interesantes, ni n#meros de telfono, ni una de esas carteritas de
cerillas $ue pudiera despertar al"una idea interesante Si ha&a al"o, yo no lo encontr
Mir el telfono )sta&a so&re una mesita &aja junto a la chimenea =ena un cord2n muy lar"o
de forma $ue 9avery pudiera tenderse &oca arri&a en el sof, con un ci"arrillo entre sus la&ios
tersos y morenos, una &e&ida fra al lado y un mont2n de tiempo para mantener una lar"a
conversaci2n con una ami"a, una conversaci2n fcil, ln"uida, co$ueta, li"era, ni demasiado sutil
ni demasiado profunda, el tipo de conversaci2n $ue pro&a&lemente le "usta&a
=odo para nada Jui del telfono a la puerta de la calle, dej el pomo de modo $ue pudiera volver
a entrar y cerr con fuer*a tirando de ella hasta $ue o el clic de la cerradura 'ecorr el sendero
de losas y me detuve un momento &ajo la lu* del sol a mirar al otro lado de la calle, a la casa del
doctor 4lmore
Badie "rit2 ni sali2 corriendo por la puerta Bo son2 el sil&ato de la polica =odo esta&a
tran$uilo, soleado y silencioso Bo ha&a motivo al"uno para el nerviosismo S2lo ha ocurrido
$ue Marlowe ha encontrado otro cadver 4 estas alturas lo hace ya &astante &ien 6Marlowe,
(rimen !iario8, le llaman 9e si"uen con un fur"2n para ir reco"iendo todo lo $ue encuentra
?uen chico ese Marlowe, un poco in"enuo
7olv al cruce, su& al coche, lo puse en marcha, retroced y me fui de all
-E
)l &otones del 4thletic (lu& volvi2 a los tres minutos y me hi*o una se%a para $ue le si"uiera
Su&imos en el ascensor al cuarto piso, do&larnos por un recodo y me mostr2 una puerta
entrea&ierta
R4 la i*$uierda, se%or Ka"a el menor ruido posi&le 7arios socios del clu& estn durmiendo
)ntr en la &i&lioteca Ka&a li&ros alineados tras los cristales de las li&reras, revistas so&re una
lar"a mesa central y un retrato iluminado del fundador del clu& Pero, al parecer, lo $ue de
verdad se haca all era dormir 9as estanteras dividan la sala en varios cu&culos, en cada uno
de los cuales ha&a sillones de cuero de respaldo alto y de unas dimensiones y una comodidad
incre&les )n varios de a$uellos sillones dormita&an plcidamente sendos vejetes, violetas los
rostros por la presi2n san"unea y emitiendo por los orificios de la nari* unos ron$uidos &roncos
Salt por encima de unos cuantos pies y do&l hacia la i*$uierda !erace `in"sley se halla&a en
el #ltimo cu&culo, al fondo de la ha&itaci2n Ka&a colocado dos sillones, el uno junto al otro, de
cara al rinc2n Su ca&e*a oscura asoma&a por encima del respaldo de uno de ellos Me sent en
el sill2n vaco y le salud con una rpida inclinaci2n de ca&e*a
RKa&le en vo* &aja Rme dijoR )sta ha&itaci2n es para dormir la siesta !"ame, S$u ocurreT
9e contrat para $ue me ahorrara pro&lemas, no para $ue a%adiera unos cuantos ms a los $ue ya
ten"o Me ha o&li"ado a cancelar una cita importante
R9o s Rle dije Q acer$u mi rostro al suyo Ala a whis<y, pero de un modo a"rada&leR
)lla le ha matado
Sus cejas pe"aron un &rinco y en su rostro apareci2 una ePpresi2n de dure*a 4pret2 los dientes
'espir2 calladamente y su mano se crisp2 so&re la rodilla RSi"a Rdijo con una vo* del tama%o
de una canica
Me volv a mirar por encima del respaldo de mi sill2n )l vejete ms cercano dorma
plcidamente moviendo al respirar el vello de la nari*
RBadie a&ra en casa de 9avery RdijeR 9a puerta esta&a entornada Pero ayer me fij en $ue
se $ueda atascada en el um&ral 9a a&r de un empuj2n Sala a oscuras !os vasos vacos =odo
en silencio 4l rato una mujer del"ada y morena, $ue dijo ser la se%ora Jall&roo<, la due%a de la
casa, su&i2 las escaleras con una pistola envuelta en un "uante, $ue, se"#n ella, se ha&a
encontrado en la escalera !ijo tam&in $ue ha&a venido a co&rar tres meses de al$uiler Q $ue
ha&a a&ierto con su propia llave 9a deducci2n l2"ica es $ue ha&a aprovechado la ocasi2n para
fis"onear 9e $uit la pistola y me di cuenta de $ue ha&a sido disparada recientemente, pero me
call )lla me dijo $ue 9avery no esta&a en casa Me deshice de ella ponindola furiosa y sali2
hecha un &asilisco Puede $ue llame a la polica, pero es mucho ms pro&a&le $ue se vaya por
ah a ca*ar mariposas y se olvide de todoU, menos del dinero del al$uiler
Kice una pausa `in"sley se ha&a vuelto hacia m =ena los m#sculos de la mand&ula
hinchados de tanto apretar los dientes Ka&a en sus ojos una mirada de enfermo
R?aj y encontr indicios de $ue una mujer ha&a pasado la noche con 9avery Pijama, polvos,
perfume, lo ha&itual )l &a%o esta&a cerrado por dentro, pero lo a&r =res cas$uillos vacos en el
suelo, dos &alas incrustadas en la pared y un a"ujero en la ventana 9avery en la ducha, desnudo
y muerto
RZ!ios mo[ Rsusurr2 `in"sleyR SVuiere usted decir $ue la mujer $ue pas2 la noche con l le
mat2 esta ma%ana en el &a%oT
RSQ $u otra cosa puedo $uerer decirT Rle pre"unt
R?aje usted la vo* R"ru%2R Me ha dejado helado, naturalmente Pero Spor $u en el &a%oT
R?jela usted Rle dijeR SQ por $u no en el &a%oT SSe le ocurre al"#n otro sitio donde pueda
sorprenderse a un hom&re ms desprevenidoT
RPero usted no sa&e si fue una mujer $uien le mat2 ?ueno, no lo sa&e con se"uridad, SnoT
RBo Rle dijeR, eso es cierto Pudo ser un hom&re $ue utili*ara una pistola pe$ue%a y
disparara descuidadamente adrede para $ue pareciera $ue ha&a sido una mujer )l &a%o est
a&ajo y da hacia el ePterior de la ladera, al espacio Bo creo $ue pudiera or los disparos nadie
$ue no estuviera dentro de la casa 9a mujer $ue pas2 la noche con 9avery pudo irse antes
Mncluso es posi&le $ue no hu&iera tal mujer, $ue el criminal falsificara las apariencias Kasta
pudo matarle usted
RSPor $u i&a a matarle yoT Rdijo `in"sley casi "imiendo, con las manos crispadas so&re las
rodillasR Soy un hom&re civili*ado
=ampoco vala la pena iniciar una discusi2n so&re a$uel asunto RS=iene pistola su mujerT Rle
pre"unt
7olvi2 hacia m un rostro desolado y me dijo con vo* cavernosa+ RZ!ios mo[ SBo pensar
usted $ue fue ella, verdadT
RS9a tiene o noT
Solt2 las pala&ras a sacudidas
RS >na automtica pe$ue%a
RS9a compr2 usted a$uT
RQoU Bo la compr Se la $uit a un &orracho en una fiesta en San Jrancisco, har un par de
a%os 4nda&a ju"ando con ella hacindose el "racioso Bunca se la devolv RSe pelli*c2 la
&ar&illa hasta $ue le &lan$uearon los nudillosR Pro&a&lemente l ni si$uiera recuerde c2mo la
perdi2 )sta&a &astante &e&ido
R=odo encaja demasiado &ien Rle dijeR S'econocera usted esa pistolaT
Medit2 profundamente, sacando mucho la mand&ula y entornando los ojos Qo me volv a mirar
atrs >no de los ancianitos dormilones se ha&a despertado a s mismo con un ron$uido $ue casi
le ha&a tirado del asiento
=osi2, se rasc2 la nari* con una mano sarmentosa y sac2 del &olsillo del chaleco un reloj de oro
9o mir2 con mirada som&ra, se lo "uard2 y volvi2 a dormirse
Me sa$u la pistola del &olsillo y la deposit so&re la mano a&ierta de `in"sley, $ue la mir2
tristemente
RBo s RdijoR Se parece, pero no puedo decir si es la misma R=iene a un lado el n#mero
de serie
RBadie recuerda el n#mero de serie de una pistola
R)spera&a $ue no lo recordara !e otro modo, me ha&ra preocupado mucho
Su mano se cerr2 en tomo a la pistola y la dej2 junto a l, en el sill2n RZ)l muy cerdo[
Rsusurr2R !e&i2 de dejarla plantada
RBo lo entiendo Rle dijeR )l motivo no le pareca suficiente para usted por$ue es un hom&re
civili*ado Pero s le parece suficiente para ella
R9os motivos son distintos RdijoR 4dems, las mujeres son ms impulsivas
R(omo los "atos son ms impulsivos $ue los perros
RSVu $uiere decir con esoT
RVue hay mujeres impulsivas lo mismo $ue hay hom&res impulsivos Bada ms Si $uiere
convencerme de $ue le mat2 su mujer, tendr $ue encontrar un motivo mejor
7olvi2 la ca&e*a lo suficiente como para diri"irme una mirada franca en la $ue no ha&a el
menor destello de diversi2n )n las comisuras de su &oca se di&uja&an unas medias lunas
&lancas
RBo creo $ue el momento se preste mucho a &romas RdijoR Bo podemos permitir $ue la
polica encuentre el arma (rystal tena licencia y la pistola esta&a re"istrada, as $ue no les
costar tra&ajo averi"uar el n#mero aun$ue yo no lo sepa Bo podemos dejar $ue la encuentren
RPero la se%ora Jall&roo< sa&e $ue la ten"o yo
Be"2 testarudo con la ca&e*a
R=endremos $ue arries"arnos S, ya s $ue eso supone un ries"o para usted Q tratar de
compensarle por ello Si la muerte de 9avery pudiera interpretarse corno suicidio, le dira $ue
dejara la pistola donde la encontr2 Pero tal como usted lo ha ePplicado, no ca&e tal posi&ilidad
RBo =endra $ue ha&er fallado los tres primeros disparos Pero no puedo prestarme a encu&rir
un asesinato, ni si$uiera por una prima de die* d2lares =en"o $ue volver a dejar la pistola donde
la encontr
RQo esta&a pensando en una cantidad mayor Rdijo l en vo* &ajaR Pensa&a en $uinientos
d2lares
RSVu intenta comprar con esoT
Se inclin2 hacia m Su mirada era seria y fra, pero esta&a desprovista de dure*a
RSKa encontrado en casa de 9avery al"o, adems de la pistola, $ue pueda indicar $ue (rystal
estuvo all recientementeT
R>n traje &lanco y ne"ro y un som&rero $ue concuerdan con la descripci2n $ue hi*o de ella el
&otones de San ?ernardino Pero puede ha&er docenas de cosas ms $ue yo no haya visto (asi
se"uro $ue hay huellas dactilares >sted dice $ue nunca se las han tomado a su mujer, pero eso
no $uiere decir $ue no puedan conse"uirlas )l dormitorio de su casa, por ejemplo, de&e de estar
lleno de huellas Q la casa del la"o del (or*o Q su coche
RKay $ue reco"er ese cocheU Rcomen*2 a decir
9e interrump
RSera in#til Son demasiados sitios SVu clase de perfume usa ellaT Me mir2 unos instantes
sin comprender
R4hU @uillerlain 'e"al, el champn de los perfumes Rdijo despus secamenteR Q, de ve*
en cuando, uno de (hanel, no s $u n#mero
RS4 $u huele ese perfume $ue hacen ustedesT
R4 sndalo
R)l dormitorio apesta a eso Rle dijeR 4 m me huele a perfume &arato, pero no soy $uin
para ju*"ar
RS?aratoT Rpre"unt2 `in"sley, herido en lo ms hondoR Z!ios mo[ Z?arato[ Z9o vendemos
a treinta d2lares la on*a[
RPues ola ms &ien a perfume de tres d2lares el litro
Puso las manos so&re las rodillas y mene2 la ca&e*a
R)sta&a ha&lando de dinero RdijoR Vuinientos d2lares 9e doy un che$ue ahora mismo
!ej $ue su oferta cayera al suelo remolineando como una pluma sucia >no de los muchachos
$ue ha&a detrs de nosotros se puso en pie con mucho tra&ajo y sali2 fati"osamente de la
&i&lioteca
`in"sley ha&l2 "ravemente+
R9e contrat para $ue me prote"iera del escndalo y, naturalmente, para $ue prote"iera tam&in
a mi mujer si lle"a&a a necesitarlo 4un$ue no ha sido por su culpa, la posi&ilidad de evitar el
escndalo se ha volatili*ado 4hora se trata de salvar el pellejo a mi mujer Bo creo $ue haya
matado a 9avery Mi convicci2n no se &asa en nada )n nada en a&soluto Pero estoy convencido
de $ue es inocente Puede $ue incluso estuviera all anoche y $ue esta pistola sea suya, pero eso
no demuestra $ue le matara ella Pudo ser tan descuidada con la pistola como lo es con todo
(ual$uiera pudo apoderarse de ella
RBo crea $ue la polica va a tra"arse esa versi2n tan fcilmente Rle dijeR Si el inspector $ue
conoc es un espcimen tpico, lo $ue harn ser a"arrar la primera ca&e*a $ue encuentren y
ati*arle con la porra Q puede estar se"uro de $ue la primera ca&e*a $ue van a encontrar cuando
investi"uen la situaci2n ser la de su mujer
Iunt2 las manos por la &ase Su dolor tena al"o de teatral, como suele ocurrir a menudo con la
ePpresi2n del dolor ms real
R(reo $ue podr ayudarle hasta cierto punto RdijeR 4ll todo encaja perfectamente a primera
vista !emasiado &ien Su mujer deja all el traje con el $ue ha sido vista y por el $ue
pro&a&lemente pueden identificarla y, encima, deja tirada su pistola en la escalera (uesta tra&ajo
creer $ue fuera tan tonta
R)so me anima un poco Rdijo `in"sley con vo* fati"ada
RS, pero nada de eso si"nifica nada, por$ue nosotros estamos ePaminando el caso desde el
punto de vista de la premeditaci2n, y el $ue comete un crimen por pasi2n o por odio,
sencillamente lo comete y se va =odo lo $ue s de ella indica $ue es una mujer impulsiva y
descuidada )n todo lo $ue vi en a$uella casa no ha&a el menor indicio de premeditaci2n S2lo
hay indicios de una completa falta de premeditaci2n Pero aun$ue no hu&iera nada all $ue
pudiera hacer sospechar de su mujer, la polica la relacionar inmediatamente con el muerto
Mnvesti"arn el pasado de 9avery, sus ami"os y las mujeres con $uienes ha tenido al"o $ue ver
4ntes o despus su nom&re saldr a la lu* en el curso de la investi"aci2n y, cuando sal"a, el
hecho de $ue desapareciera hace un mes, les har frotarse las manos de satisfacci2n
Baturalmente, investi"arn la procedencia de la pistola y si resulta ser la de su mujerU
9a mano derecha de `in"sley &usc2 el arma en el sill2n a su lado
RBo Rle dijeR =ienen $ue encontrar esa pistola Marlowe puede ser un tipo muy listo y,
personalmente, puede sentir una "ran simpata por usted, pero no puede permitir la supresi2n de
una prue&a tan vital como es el arma con $ue se ha matado a un hom&re =endr $ue actuar
&asndome en la premisa de $ue su mujer es evidentemente sospechosa, pero $ue esa evidencia
puede ser falsa
@ru%2 y me tendi2 la mano a&ierta con la pistola so&re la palma 9a co" y me la "uard 9ue"o
volv a sacarla y le dije+
R!jeme su pa%uelo Bo $uiero usar el mo Puede $ue me re"istren
Me tendi2 un pa%uelo &lanco almidonado 9impi con l la pistola cuidadosamente y me la
"uard en el &olsillo 9ue"o le devolv el pa%uelo
RBo importa $ue $ueden mis huellas RdijeR, pero no $uiero $ue vean las suyas 9o #nico $ue
puedo hacer por ahora es volver a casa de 9avery, dejar la pistola donde la encontr y llamar a la
polica 9es ayudar en la investi"aci2n y dejar $ue las cosas si"an su curso 9a historia saldr a
la lu*U =endr $ue decir $u haca yo en esa casa y por $u fui )n el peor de los casos,
encontrarn a su mujer y demostrarn $ue fue ella $uien le mat2 )n el mejor, la encontrarn
mucho antes $ue yo y me permitirn as dedicar todas mis ener"as a demostrarles $ue es
inocente, lo $ue si"nifica $ue tendr $ue demostrar $ue el asesino es otra persona S)st de
acuerdoT
4sinti2 lentamente 9ue"o dijo+
RS Q la oferta de los $uinientos d2lares si"ue en pie Por demostrar $ue (rystal no le mat2
RBo espero "anrmelos Rle dijeR )so $uiero $ue $uede claro desde ahora SKasta $u punto
conoca a 9avery la se%orita JromsettT Juera de las horas de oficina
Su rostro se tens2 como si le hu&iera dado un calam&re Sus pu%os se crisparon so&re los muslos
Bo contest2
RPuso una cara un poco rara cuando le ped su direcci2n ayer por la ma%ana Rcontinu
)Phal2 el aire lentamente
R(omo si tuviera un mal sa&or de &oca RdijeR Vui* un idilio $ue aca&ara mal S9e pare*co
demasiado &ruscoT
9as aletas de la nari* le tem&laron un se"undo y aspir2 el aire con un sonido ronco 9ue"o se
relaj2 y dijo $uedamente+
R9e conoci2 &astanteU hace tiempo )n ese sentido es una mujer capa* de hacer lo $ue le
pla*ca Q supon"o $ue 9avery de&a de ser un tipo fascinanteU para las mujeres
R=endr $ue ha&lar con ella Rdije
RSPara $uT Rme pre"unt2 &ruscamente
)n sus mejillas aparecieron un par de chapetas rojas
R)so no importa Mi tra&ajo consiste en hacer toda clase de pre"untas a toda clase de personas
R)ntonces ha&le con ella Rdijo con tirante*R 9o cierto es $ue conoca a los 4lmore 4 la
mujer, mejor dicho, a la $ue se suicid2 9avery la conoca tam&in SPuede tener eso al"o $ue
ver con todo este asuntoT
RBo lo s )st usted enamorado de ella, SverdadT
RMe casara con ella ma%ana si pudiera Rdijo tenso
4sent y me levant Me volv hacia la ha&itaci2n )sta&a ya casi vaca )n el rinc2n del fondo
un par de viejas reli$uias se"uan roncando plcidamente )l resto de los muchachos ha&a vuelto
a endere*ar sus pasos inciertos hacia lo $ue hicieran cuando esta&an conscientes
R>na cosa ms Rdije mirando a `in"sleyR 9a polica se pone inmediatamente de u%as si no
se la llama en cuanto se descu&re un crimen )sta ve* me he retrasado y voy a retrasarme ms
7olver a casa de 9avery y har como si fuera sa la primera visita de hoy (reo $ue lo
conse"uir, si no menciono a la se%ora Jall&roo<
RS 9a se%ora Jall&roo<T R4penas sa&a de $u esta&a ha&landoR SVuin dia&losUT 4h, s
Qa recuerdo
RPues no la recuerde A mucho me e$uivoco, o no va a a&rir el pico Bo es el tipo de mujer
dispuesta a tener nada $ue ver con la polica por voluntad propia
R)ntiendo Rdijo
RQ usted, h"alo &ien 9e interro"arn antes de decirle $ue 9avery ha muerto y antes de $ue yo
pueda ponerme en contacto con usted, o eso es lo $ue creern ellos Bo cai"a en la trampa Si cae
ya no podr investi"ar nada )star en la trena
RPodra llamarme desde la casa de 9avery antes de avisarles a ellos Rdijo muy
ra*ona&lemente
RS, pero el hecho de no hacerlo dir mucho en mi favor Q una de las primeras cosas $ue harn
es compro&ar $u llamadas se han hecho desde ese telfono Si di"o $ue le llam desde otro
telfono, para eso lo mismo me da admitir $ue vine a verle
R)ntiendo Rme dijoR Puede confiar en $ue sa&r hacerlo
Bos dimos la mano y le dej all de pie
-N
)l 4thletic (lu& esta&a en una es$uina situada a media man*ana poco ms o menos del edificio
=reloar, en la acera de enfrente (ruc la calle y avanc en direcci2n norte hasta la puerta So&re
la acera $ue antes fuera de losas de caucho ha&an terminado de tender cemento color rosa
Ka&an colocado &arreras alrededor, de modo $ue no $ueda&a ms $ue una estrecha pasarela
para entrar y salir del edificio )n ese momento esta&a a&arrotada de empleados $ue volvan de
almor*ar
9a recepci2n de la (ompa%a @uillerlain pareca a#n ms vaca $ue el da anterior 4ll se"ua la
ru&ita esponjosa en su rinc2n, detrs de la centralita telef2nica Me diri"i2 una sonrisa rpida y
yo la respond apuntando hacia ella con un dedo ndice r"ido, los otros tres dedos do&lados
hacia dentro y moviendo el pul"ar como un pistolero del Aeste disparando su rev2lver Se ri2 de
&uena "ana en vo* &aja Bo se ha&a divertido tanto en toda la semana
Se%al al escritorio vaco de la se%orita Jromsett 9a ru&ita asinti2, introdujo una clavija en el
ta&lero y ha&l2 Se a&ri2 una puerta y la se%orita Jromsett se acerc2 ele"antemente a su mesa, se
sent2 y me diri"i2 una mirada fra y ePpectante
R>sted dir, se%or Marlowe Me temo $ue el se%or `in"sley no est en este momento
R7en"o de verle S!2nde podemos ha&larT
RSKa&larT
RVuiero ense%arle una cosa
R4h, SsT
Me mir2 pensativa Pro&a&lemente eran muchos los tipos $ue ha&ran pretendido ense%arle
al"una cosa, incluidos "ra&ados )n otras circunstancias no me ha&ra importado intentarlo
RSe trata de un asunto relacionado con el se%or `in"sley Rdije Se levant2 y a&ri2 la puerta de
la &arandilla metlica
R)n ese caso podemos ha&lar en su despacho
Mantuvo la puerta a&ierta para $ue entrara 4l pasar junto a ella olfate el aroma $ue ePhala&a
Sndalo
RS@uillerlain 'e"al, el champn de los perfumesT Rpre"unt
)lla sonri2 levemente sin dejar de sostener la puerta
RS(on mi sueldoT
RBo he ha&lado para nada de sueldos Bo me parece una mujer $ue ten"a $ue comprarse su
perfume
RS, es @uillerlain 'e"al Rme dijoR Q por si le interesa le dir $ue detesto llevar perfume en
la oficina Pero l me o&li"a
)ntramos en el lar"o despacho fresco y en penum&ra y se sent2 junto a un ePtremo del escritorio
Qo me instal en el mismo asiento $ue el da anterior Bos miramos 9eva&a un vestido marr2n
con chorrera de encaje Pareca un poco menos fra, pero tampoco era un fue"o devorador
9e ofrec uno de los ci"arrillos de `in"sley 9o tom2, lo encendi2 con el encendedor de mesa y
se apoy2 en el respaldo de la silla
RBo hay necesidad de $ue perdamos el tiempo con rodeos Rle dijeR >sted ya sa&e $uin soy
yo y lo $ue ha"o Q si no lo supo ayer es por$ue a l le "usta darse importancia
Se mir2 la mano $ue descansa&a so&re su rodilla, levant2 la vista y me sonri2 casi con timide*
R)s un tipo estupendo Rme dijoR, a pesar de esos aires de ejecutivo duro $ue le "usta darse
!espus de todo, s2lo se en"a%a a s mismo Q si usted supiera todo lo $ue ha tenido $ue
a"uantarle a esa "olfa R?landi2 el ci"arrillo en el aireR ?ueno, ser mejor $ue no to$ue ese
tema SPara $u $uera vermeT
R`in"sley me ha dicho $ue usted conoca a los 4lmore
R9a conoc a ella Mejor dicho, la vi un par de veces
RS!2ndeT
R)n casa de un ami"o SPor $uT
RS)n casa de 9averyT
RBo ir a ponerse "rosero, Sverdad, se%or MarloweT
RBo s $u entiende usted por "rosera )stoy ha&lando de un asunto concerniente a mi tra&ajo
como ha&lo siempre de estas cosas, no como si se tratara de diplomacia internacional
R)ntendido Rdijo asintiendo levemente con la ca&e*aR S, fue en casa de (hris 9avery Qo
i&a all de ve* en cuando Sola dar fiestas con frecuencia
R)so si"nifica $ue 9avery conoca a los 4lmore, mejor dicho, a la se%ora 4lmore
Se ru&ori*2 li"eramente
RS 9a conoca muy &ien
R4 ella y a otras muchas mujeres !e eso no ten"o la menor duda S9a conoca tam&in la
se%ora `in"sleyT
RS, mejor $ue yo )llas dos se tutea&an 9a se%ora 4lmore muri2, Ssa&eT Se suicid2 hace
aproPimadamente a%o y medio
RSKay al"una duda acerca de esoT
9evant2 las cejas con una ePpresi2n $ue me pareci2 fin"ida, como si considerara ese "esto el
complemento adecuado a la pre"unta, un puro formulismo 9ue"o dijo+
RS=iene usted al"una ra*2n concreta para hacerme esa pre"unta de ese modo concretoT Vuiero
decir $ue si tiene eso al"una relaci2n conU con lo $ue est haciendo
RQo crea $ue no 4#n no lo s con se"uridad Pero ayer el doctor 4lmore llam2 a la polica
s2lo por$ue yo mira&a su casa 4ntes ha&a averi"uado $uin era por el n#mero de matrcula de
mi coche )l polica me trat2 con muy malos modos s2lo por estar all Bo sa&a $u haca y no
le dije $ue ha&a ido a ver a 9avery Pero 4lmore tena $ue sospecharlo por$ue me ha&a visto
ante la puerta de la casa SPor $u consider2 necesario llamar a la policaT SQ por $u consider2
necesario el polica decirme $ue el #ltimo sujeto $ue ha&a intentado hacer chantaje a 4lmore
ha&a terminado en un penalT SQ por $u tuvo $ue pre"untarme si me ha&a contratado la familia
de ella, refirindose, supon"o, a la se%ora 4lmoreT Si usted puede contestarme a al"una de estas
pre"untas sa&r si es asunto mo o no
Medit2 unos se"undos lan*ndome una mirada rpida mientras pensa&a y volviendo despus a
mirar hacia otro lado
RS2lo vi dos veces a la se%ora 4lmore Rdijo lentamenteR Pero creo $ue puedo responder a
sus pre"untas 4 todas 9a #ltima ve* $ue la vi fue en casa de 9avery, como le he dicho, en una
fiesta en la $ue ha&a mucha "ente =odo el mundo &e&a y ha&la&a a "ritos Bi las mujeres i&an
con sus maridos, ni los maridos i&an con sus mujeres, si es $ue las tenan Ka&a all un hom&re
llamado ?rownwell $ue esta&a muy &e&ido 4hora est en la Marina, se"#n me han dicho Bo
deja&a de molestar a la se%ora 4lmore &romeando so&re las actividades de su marido 4l parecer
es uno de esos mdicos $ue se pasan la noche yendo de casa en casa con un maletn lleno de
jerin"uillas, acudiendo en ayuda de todos los juer"uistas del &arrio para $ue al a&rir los ojos por
la ma%ana no se sienten a desayunar con unos cuantos elefantes rosas Jlorence 4lmore le dijo
$ue no le importa&a c2mo "anara el dinero su marido con tal de $ue "anara lo &astante y ella
pudiera "astrselo a su "usto )sta&a tam&in &astante &e&ida y creo $ue ni so&ria de&a de ser
una persona muy a"rada&le )ra una de esas mujeres $ue llevan siempre vestidos &rillantes y
muy ce%idos, $ue se ren demasiado y $ue se sientan siempre ense%ando toda la pierna >na
ru&ia platino con mucho ma$uillaje y unos ojos enormes de un a*ul muy plido ?rownwell le
dijo $ue no se preocupara, $ue se era un ne"ocio $ue nunca falla&a Vue consista en entrar en
casa de un paciente y salir a los $uince minutos con die* o hasta puede $ue cincuenta d2lares
ms en el &olsillo S2lo una cosa no entenda, dijo, $ue era c2mo poda un mdico conse"uir
tanta dro"a sin tener ami"os del hampa Q entonces le pre"unt2 a la se%ora 4lmore si invita&an a
muchos "nsters a cenar a su casa )lla le tir2 a la cara un vaso de whis<y
Sonre, pero la se%orita Jromsett no sonri2 4plast2 el ci"arrillo en el cenicero de co&re y cristal
$ue ha&a so&re el escritorio de `in"sley y me mir2 "ravemente
RMe parece muy ra*ona&le Rle dijeR (ual$uiera $ue no tuviera unos &uenos pu%os ha&ra
hecho lo mismo
RS Pocas semanas despus encontraron muerta a Jlorence 4lmore )sta&a en el "araje con la
puerta cerrada y el motor del coche encendido RSe detuvo y se humedeci2 li"eramente los
la&iosR Jue (hris 9avery $uien la encontr2 al volver a su casa $uin sa&e a $u hora de la
madru"ada )sta&a tirada, en pijama, so&re el suelo de cemento y con la ca&e*a &ajo una manta
$ue cu&ra tam&in el tu&o de escape del coche )l doctor 4lmore no esta&a )n los peri2dicos
s2lo se dijo $ue ha&a muerto de repente Se ech2 tierra al asunto
9evant2 li"eramente las manos entrela*adas y volvi2 a dejarlas caer lentamente so&re el re"a*o
RSKu&o al"o raro en el asunto, entoncesT Rle pre"unt
R)so pens2 la "ente, pero es lo $ue pasa siempre 4l"#n tiempo despus me contaron lo $ue se
rumorea&a confidencialmente so&re el caso Me encontr a ese tal ?rownwell en la calle 7ine y
me invit2 a tomar una copa con l Bo me caa muy &ien, pero tena media hora li&re Bos
sentamos en 9evy_s, a una mesa del fondo, y me pre"unt2 si recorda&a a la mujer $ue le ha&a
tirado el whis<y a la cara 9e dije $ue s y mantuvimos ms o menos la si"uiente conversaci2n
9a recuerdo pala&ra por pala&ra ?rownwell me dijo+ 6Buestro ami"o 9avery est de
enhora&uena Si al"una ve* le fallan sus ami"uitas, a#n puede hacerse con un mont2n de
dinero8 6Bo entiendo lo $ue $uieres decir8, le dije yo Q l me contest2+ 6Vui* es $ue no
$uieres entenderlo 9a noche en $ue muri2, la mujer de 4lmore estuvo ju"ando en el local de
9ou (ondy y perdiendo all hasta la camisa en la ruleta Se puso como una fiera, dijo $ue las
ruletas esta&an trucadas y arm2 un escndalo (ondy tuvo $ue llevrsela prcticamente a rastras
a su despacho 9ocali*2 al marido a travs de la telefonista $ue toma los recados de ur"encia, y,
al ca&o de un rato, apareci2 4lmore, le inyect2 con una de sus incansa&les jerin"uillas y volvi2 a
lar"arse 4l parecer tena $ue atender a un caso muy ur"ente (ondy llev2 a la se%ora 4lmore a
su casa y poco despus lle"2 la enfermera, avisada por el mdico (ondy la su&i2 al piso de
arri&a, y la enfermera la acost2, mientras (ondy volva a sus fichas A sea, $ue tuvieron $ue
llevarla en &ra*os a la cama, y, sin em&ar"o, esa misma noche ella sola se levant2, se fue al
"araje y se suicid2 con mon2Pido de car&ono SVu te pareceT8, me pre"unt2 ?rownwell 6Qo
no s nada de eso8, le dije 6S(2mo es $ue lo sa&es t#T8 Q l me contest2+ 6(ono*co a un
redactor de esa por$uera $ue all llaman peri2dico Bo hu&o ni encuesta ni autopsia Si se
hicieron anlisis, no se inform2 de los resultados 4ll no tienen forense Son los de las pompas
f#ne&res los $ue se encar"an de esos menesteres Se van turnando, uno por semana
Baturalmente tienen una actitud totalmente servil con respecto a los polticos de la localidad )s
muy fcil echar tierra a un asunto como se en una ciudad pe$ue%a, si es $ue hay al"uien con
influencia interesado en encu&rir la cosa Q (ondy en a$uel momento la tena de so&ra Bo
$uera la pu&licidad $ue ha&ra supuesto una investi"aci2n y el doctor tampoco8
9a se%orita Jromsett dej2 de ha&lar y esper2 a $ue yo dijera al"o (uando vio $ue no deca nada
continu2+
RSupon"o $ue se da usted cuenta de c2mo interpreta&a ?rownwell lo sucedido, SnoT
R(laro Pens2 $ue 4lmore la ha&a matado y $ue lue"o entre (ondy y l se las ha&an arre"lado
para silenciar la cosa )so se ha hecho ya en ciudades ms decentes de lo $ue ?ay (ity ha
pretendido ser jams Pero no aca&a ah la historia, SverdadT
RBo Parece ser $ue los padres de la se%ora 4lmore contrataron a un detective privado, un
hom&re $ue diri"a un servicio de vi"ilancia nocturna en ?ay (ity y $ue, precisamente, ha&a
lle"ado al lu"ar del suceso el se"undo, poco despus $ue (hris ?rownwell me dijo $ue ese
hom&re tena cierta informaci2n, pero $ue no ha&a tenido ocasi2n de utili*arla 9e detuvieron
por conducir &orracho y le metieron en la crcel
RS)s eso todoT Rpre"unt
)lla asinti2
RQ por si cree $ue lo recuerdo demasiado &ien, le dir $ue mi tra&ajo consiste en parte en
recordar conversaciones
R9o $ue esta&a pensando era $ue todo esto no tiene por $u tener mucha importancia Bo veo
$u puede tener $ue ver con 9avery, aun$ue fuese l $uien la encontrara Su ami"o ?rownwell
crey2, al parecer, $ue al"uien aprovech2 lo sucedido para hacerle chantaje al doctor 4lmore
Pero para eso tena $ue ha&er al"una prue&a, especialmente si la ley le ha&a dado ya por
inocente
9a se%orita Jromsett dijo+
RQo tam&in lo veo as Q preferira pensar $ue el chantaje es una de las pocas por$ueras $ue
9avery no ha intentado hasta el momento (reo $ue esto es todo lo $ue puedo decirle, se%or
Marlowe !e&era estar ah fuera
Se incorpor2 para levantarse y en ese momento le dije+
R4#n no he terminado Vuiero ense%arle una cosa
Sa$u del &olsillo el pa%uelo perfumado $ue ha&a encontrado &ajo la almohada de 9avery y me
inclin para dejarlo ante ella so&re el escritorio
-.
Mir2 el pa%uelo, me mir2 a m, co"i2 un lpi* y movi2 el cuadrado de lino con el ePtremo de
"oma
RS4 $u hueleT Rpre"unt2R S4 insecticidaT
R4 una especie de sndalo, creo
R)s una imitaci2n &arata 'epulsivo no es adjetivo suficiente para descri&irlo SPor $u me
ense%a este pa%uelo, se%or MarloweT
7olvi2 a apoyarse en el respaldo del asiento y me mir2 con ojos francos y fros
R9o encontr en casa de (hris 9avery, de&ajo de su almohada =iene unas iniciales
!esdo&l2 el pa%uelo con ayuda del lpi*, sin tocarlo Su ePpresi2n era ahora tensa y som&ra
R=iene &ordadas dos letras Rdijo con una vo* "lida e irritadaR !os le tras $ue casualmente
son mis iniciales S)s eso lo $ue $uiere decirT
RS RrespondR 4un$ue es muy pro&a&le $ue l cono*ca a media docena de mujeres con las
mismas iniciales
R4s $ue despus de todo ha decidido ponerse "rosero Rdijo sin al*ar la vo*
RS)s suyo el pa%uelo o noT
!ud2 Se inclin2 hacia delante y, con mucha calma, co"i2 otro ci"arrillo $ue encendi2 con una
cerilla 9a sacudi2 muy lentamente, mirando c2mo trepa&a la llama por la astilla de madera
RS, es mo RdijoR !e& de dejrmelo olvidado all Kace mucho tiempo 9e ase"uro $ue no
fui yo $uien lo puso &ajo la almohada S)s eso lo $ue $uera sa&erT
Bo dije nada )lla a%adi2+
R!e&i2 de prestrselo a al"una mujer a $uienU a $uien le "ustara esta clase de perfume
RMe ima"ino c2mo de&e de ser esa mujer RdijeR y no me parece $ue encaje muy &ien con
9avery
Su la&io superior se curv2 un poco )ra un la&io muy lar"o Q me "ustan los la&ios superiores
lar"os
R(reo Rme contest2R $ue de&era rectificar un poco la idea $ue se ha formado de (hris
9avery (ual$uier ras"o de refinamiento $ue haya credo adivinar en l es pura coincidencia
RBo me parece &onito ha&lar as de un muerto Rdije
!urante unos se"undos permaneci2 sentada y me mir2 como si yo no hu&iera dicho nada y ella
estuviera esperando a $ue ha&lara !e pronto, un s#&ito estremecimiento parti2 de su "ar"anta y
le recorri2 todo el cuerpo Sus manos se crisparon do&lando el ci"arrillo por la mitad 9o mir2 y
lo arroj2 al cenicero con un "esto rpido
R9e mataron en la ducha Q, al parecer, fue una mujer $ue ha&a pasado la noche con l
4ca&a&a de afeitarse 9a mujer dej2 una pistola en la escalera y este pa%uelo en la cama
Se movi2 li"eramente en el asiento Sus ojos esta&an ahora totalmente vacos de ePpresi2n Su
rostro era tan fro como el de una estatua
RSQ espera&a $ue yo pudiera darle informaci2n so&re el asuntoT Rme pre"unt2 amar"amente
Rhi"ame usted, se%orita Jromsett Me "ustara poder tener una actitud distante, fra y sutil con
respecto a todo este asunto Me encantara ju"ar a este jue"o aun$ue fuera s2lo una ve* como a
usted le "ustara $ue ju"ara Pero nadie me dejaU ni mis clientes, ni la polica, ni la "ente con la
$ue me enfrento Por mucho $ue trate de ser ama&le, siempre aca&o con la nari* en el polvo y el
pul"ar hundido en el ojo de al"uien
4sinti2 como si apenas me hu&iera odo
RS(undo le mataronT Rpre"unt2 Q volvi2 a estremecerse li"eramente R)sta ma%ana,
supon"o Poco despus de $ue se levantara Qa he dicho $ue aca&a&a de afeitarse y $ue i&a a
darse una ducha
RPro&a&lemente ha&r ocurrido &astante tarde Qo llevo a$u desde las ocho y media
RBo he pensado $ue le haya matado usted
RMuy ama&le de su parte RdijoR Pero este pa%uelo es mo, SnoT (laro, no huele al perfume
$ue uso, pero no creo $ue los policas sean muy sensi&les a la calidad del perfumeU ni a nada
RBo Q lo mismo puede decirse de los detectives privados Rle dijeR SVuT S)st disfrutando
con estoT
RZ!ios mo[ RePclam2 Q se tap2 la &oca con el dorso de la mano
R9e dispararon cinco o seis veces RdijeR, y fallaron todas menos dos 9e acorralaron dentro
de la ducha !e&i2 de ser una escena &astante horri&le Ka&a mucho odio por una de las partes
A mucha san"re fra
R)ra fcil odiarle Rdijo ella con vo* vacaR Q era fcil $uererle, pero ese amor era como un
veneno 9as mujeres, incluso las decentes, nos e$uivocamos de un modo espantoso con respecto
a los hom&res
R9o $ue $uiere decirme con eso es $ue hu&o un tiempo en $ue crey2 amarle, $ue ya no le
$uiere y $ue no fue usted $uien le mat2
RS Rha&la&a ahora con una vo* seca y tan leve corno ese perfume $ue no le "usta&a llevar en
la oficinaR )spero $ue respete usted la confidencia R'i2 &rusca y amar"amenteR Muerto
RdijoR )ra un po&re hom&re, e"osta, me*$uino, desa"rada&le, "uapo y falso Q ahora est
muerto, fro y aca&ado Bo, se%or Marlowe Qo no le mat
9a dej $ue se desaho"ara 4l rato me dijo lentamente+
RS9o sa&e el se%or `in"sleyT
4sent
RQ, naturalmente, tam&in la polica
R=odava no 4l menos no por m Jui yo $uien lo encontr2 9a puerta de la casa no esta&a
cerrada )ntr y me lo encontr
)lla co"i2 el lpi* y hur"2 de nuevo en el pa%uelo
RSSa&e el se%or `in"sley lo del pa%uelo perfumadoT
RBo lo sa&e nadie ms $ue usted, yo y $uien lo pusiera all
RKa sido usted muy ama&le Rdijo secamenteR Q muy ama&le tam&in en pensar lo $ue ha
pensado
R=iene usted un aire de reserva y de di"nidad $ue me "usta Rle dijeR Bo lo estropee SVu
$uera usted $ue pensaraT Pro&a&lemente pretenda $ue yo sacara el pa%uelo de de&ajo de la
almohada, $ue lo oliera, lo sacudiera en el aire y me dijera+ 6Z7aya, vaya, vaya[ >n pa%uelo de la
se%orita Jromsett con sus iniciales y todo 9a se%orita Jromsett de&e de ha&er conocido a
9avery, $ui* ntimamente !i"amos entre nosotros $ue tan ntimamente como puede ima"inarse
un tipo tan mal pensado como yo Q crame $ue sera mucho Pero resulta $ue el pa%uelo huele a
perfume &arato, y la se%orita Jromsett no usara un perfume &arato Q este pa%uelo esta&a de&ajo
de la almohada de 9avery y la se%orita Jromsett jams "uarda sus pa%uelos &ajo la almohada de
un hom&re Por lo tanto, este pa%uelo no puede tener nada $ue ver en a&soluto con la se%orita
Jromsett Bo es ms $ue una ilusi2n 2ptica8
RZ(llese[ Rme dijo
Sonre
RSVu clase de mujer cree $ue soyT Rsalt2
RKe lle"ado demasiado tarde para decrselo
)nrojeci2, pero esta ve* con un ru&or suave $ue se ePtendi2 por todo su rostro 9ue"o dijo+
RS=iene usted al"una idea de $uin puede ha&erlo hechoT
RMdeas s, pero nada ms Me temo $ue la polica va a considerarlo un caso muy sencillo )n el
armario del se%or 9avery hay col"adas ropas de la se%ora `in"sley Q cuando sepan toda la
historia, incluido lo $ue ocurri2 ayer en el la"o del (or*o, me temo $ue echarn mano a las
esposas 4ntes tendrn $ue encontrarla, claro, pero no les costar mucho tra&ajo
R(rystal `in"sleyU Rdijo pensativaR Bi eso ha podido ahorrarle
RBo tiene $ue ha&er sido as Rle dijeR Vui* le hayan matado por motivos totalmente
distintos, por al"o de lo $ue no sa&emos nada en a&soluto
Puede ha&er sido al"uien como el doctor 4lmore
Me mir2 fu"a*mente y lue"o ne"2 con la ca&e*a
R)s posi&le RinsistR Bo hay nada en contra de esa pro&a&ilidad Para ser un hom&re $ue no
tiene nada $ue temer, ayer esta&a &astante nervioso Pero, naturalmente, no s2lo tienen miedo los
culpa&les
Me levant y di unas cuantas palmaditas en el &orde de la mesa =ena un cuello precioso )lla
se%al2 al pa%uelo
RSQ $u me dice de estoT Rpre"unt2 secamente
RSi fuera mo lo lavara para $uitarle ese olor a perfume &arato RPero de&e de si"nificar al"o,
SnoT RdijoR Puede si"nificar mucho Me ech a rer
RBo creo $ue si"nifi$ue nada 9as mujeres siempre andan perdiendo pa%uelos por ah >n
sujeto como 9avery poda coleccionarlos y "uardarlos en un caj2n con un sa$uito de sndalo
4l"uien pudo encontrarlos y co"er uno para utili*arlo A puede $ue los prestara l mismo para
disfrutar con la reacci2n $ue desperta&an en las mujeres las iniciales de una rival Qo dira $ue
era de esa clase de sinver"Xen*as 4di2s, se%orita Jromsett, y "racias por ha&lar conmi"o
)ch a andar hacia la puerta y de pronto me detuve y le pre"unt+
RSSa&e el nom&re del periodista $ue le dio a ?rownwell esa informaci2nT
Be"2 con la ca&e*a
RSBi sa&e c2mo se llama&an los padres de la se%ora 4lmoreT
RBo, tampoco Pero pro&a&lemente podra averi"uarlo 9o intentar encantada
RS(2moT
R)sas cosas se mencionan por lo "eneral en las necrol2"icas, SnoT Se"uro $ue apareci2 una en
todos los peri2dicos de 9os \n"eles
RSe lo a"radecera mucho Rle dije
Pas un dedo por el &orde de la mesa y la mir de soslayo Piel plida y marfile%a, ojos oscuros,
encantadores, y un pelo tan luminoso como puede serlo el pelo y tan ne"ro como la noche
(ruc el despacho y sal 9a ru&ita de la centralita me mir2 ePpectante, con los la&ios rojos
entrea&iertos, esperando un poco ms de diversi2n Bo me $ueda&a ms Se"u adelante y sal
:5
4nte la casa de 9avery no ha&a coches de la polica estacionados, ni ha&a "ente esperando en la
acera, y cuando a&r la puerta principal, dentro no ha&a olor a puro ni a humo de ci"arrillos )l
sol se ha&a retirado de las ventanas y una mosca *um&a&a suavemente so&re uno de los vasos
Jui hasta el fondo del cuarto y me inclin so&re la &arandilla de la escalera Bada se mova en la
casa del se%or 9avery Bo se oa el menor ruido, a ePcepci2n del li"ersimo $ue provena de all
a&ajo, del &a%o+ el del a"ua $ue "otea&a so&re el hom&ro de un hom&re muerto
Me acer$u al telfono y &us$u en la "ua el n#mero de la polica Mar$u y, mientras espera&a
$ue me contestaran, sa$u del &olsillo la pistola automtica y la dej so&re la mesita junto al
aparato
(uando una vo* de hom&re dijo+ 6Iefatura de Polica de ?ay (ity 4$u Smoot8, contest+
R4l"uien ha disparado una pistola en el 3:/ de la calle 4ltair )n la casa de un hom&re llamado
9avery )st muerto
R4ltair, 3:/ SQ usted $uin esT
RMe llamo Marlowe
RS)st en la casaT
RS
RBo to$ue nada
(ol"u, me sent en el sof y esper
Bo tuve $ue esperar mucho 4 lo lejos "imi2 una sirena y el sonido fue acercndose en "randes
oleadas >nos neumticos chirriaron al do&lar por la es$uina y la sirena se fue acallando hasta
$uedar reducida primero a un "ru%ido metlico y despus a silencio 9as ruedas volvieron a
chirriar ante la puerta 9a polica de ?ay (ity conservando sus neumticos >nos pasos sonaron
en la acera y yo me acer$u a a&rir la puerta
!os policas de uniforme entraron como dos trom&as en la ha&itaci2n )ran del tama%o ha&itual
y tenan el rostro curtido y la ePpresi2n de sospecha ha&ituales >no de ellos lleva&a un clavel
&ajo la "orra, tras la oreja derecha )l otro era ms viejo y un poco "ris y som&ro Se $uedaron
de pie en medio del sal2n mirndome con ojos severos 9ue"o el ms viejo dijo &revemente+
RZ4 ver[ S!2nde estT
R4&ajo en el &a%o =ras la cortina de la ducha
R=# $udate a$u con l, )ddie
'ecorri2 a "randes *ancadas la ha&itaci2n y desapareci2 )l otro me contempl2 fijamente y dijo
sin casi mover los la&ios+
RBo ha"a un solo movimiento en falso, ami"o
7olv a sentarme en el sof )l polica recorri2 la ha&itaci2n con la mirada !el piso de a&ajo
lle"a&a el sonido de pisadas )l polica $ue esta&a conmi"o descu&ri2 de pronto la pistola $ue
ha&a junto al telfono Se a&alan*2 so&re ella como un ju"ador de ru"&y
RS)s sta el arma homicidaT Rdijo casi a "ritos
RSupon"o 9a han disparado
RZ4j[
Se inclin2 so&re la pistola ense%ndome los dientes y se llev2 la mano a la funda del rev2lver 9a
desa&roch2 y a"arr2 con fuer*a la culata
RSVu ha dichoT
RVue supon"o
R)sto se pone &ien R"ru%2R, pero $ue muy &ien
RBo tanto Rle dije
'etrocedi2 un poco Sus ojos me mira&an con cautela
RSPor $u le ha disparadoT R"ru%2
RBo ha"o ms $ue pre"untrmelo
RZ7aya, un "racioso[
RSentmonos a esperar a los chicos de Komicidios Rle dijeR Me reservo mi defensa
RBo me ven"a con historias
RBo le voy a usted con nada Si le hu&iera matado yo, no estara a$u sentado Bo les ha&ra
llamado y ustedes no ha&ran encontrado la pistola 4dems, no tra&aje tanto en el caso Bo va a
encar"arse de l ms de die* minutos
Me mir2 con ePpresi2n herida Se $uit2 la "orra y el clavel cay2 al suelo Se inclin2, lo reco"i2,
lo hi*o "irar entre los dedos y lue"o lo arroj2 a la chimenea RQo $ue usted no hara eso Rle
dijeR Pueden tomarlo por una pista y perder horas con l
RMaldita sea[ RSe inclin2 so&re el "uardafue"o, recuper2 el clavel y se lo meti2 en el
&olsilloR >sted se las sa&e todas, SverdadT
)l otro polica su&i2 la escalera con ePpresi2n "rave Se detuvo en medio de la ha&itaci2n,
consult2 el reloj, anot2 al"o en un cuaderno y lue"o mir2 por las ventanas $ue da&an la calle
apartando las persianas
)l $ue se ha&a $uedado conmi"o ha&l2
RSPuedo echar un vista*oT Rpre"unt2
R!jalo estar, )ddie )ste caso no es para nosotros SKas llamado al forenseT RPens $ue lo
haran los de Komicidios
R=ienes ra*2n 9e darn el caso al capitn Le&&er, y a l le "usta hacer todo solo R9ue"o me
mir2 y me pre"unt2R+ S)s usted el tal MarloweT
9e dije $ue s, $ue era el tal Marlowe
R)s un enterado Se las sa&e todas Rdijo )ddie
)l mayor de los dos me mir2 distrado, mir2 a )ddie distrado, vio la pistola $ue esta&a so&re la
mesa y la mir2 nada distrado
RS, sa es el arma homicida Rdijo )ddieR Bo la he tocado
)l otro asinti2
R9os de Komicidios no se dan hoy mucha prisa $ue di"amos SVu tiene usted $ue decirT Rme
espet2R S)s uno de sus ami"osT Rcontinu2 mientras se%ala&a con el pul"ar al piso de a&ajo
R9e vi ayer por primera ve* Soy detective privado !e 9os \n"eles RZ4h[ Rdijo
lan*ndome una penetrante mirada
Su compa%ero me mir2 con profunda sospecha
RZ4ti*a[ )so $uiere decir $ue el caso va a ser liado Rdijo
)ra la primera o&servaci2n sensata $ue haca 9e sonre con afecto )l polica mayor volvi2 a
mirar por la ventana
R)sa de enfrente es la casa de 4lmore, )ddie Rdijo
)ddie se le acerc2 y mir2 con l
R(laro RdijoR 9o dice ah en la placa Aye, a lo mejor ese sujeto de a&ajo es el $ueU
RZ(llate[ Rdijo el otro, y dej2 caer la persiana
9os dos se volvieron a una y me contemplaron impvidos
>n coche se acerc2 man*ana arri&a y se detuvo, una puerta se cerr2 de "olpe y se oyeron pasos
en el camino de losas )l mayor de los dos a"entes del coche patrulla a&ri2 la puerta a un par de
hom&res vestidos de paisano, a uno de los cuales yo ya conoca
:-
)l $ue entr2 primero era un hom&re ms &ien &ajo para ser polica, maduro, de rostro enjuto y
ePpresi2n de permanente cansancio =ena la nari* afilada y un poco torcida hacia un lado, como
si al"uien le hu&iera ati*ado un &uen pu%eta*o en al"una ocasi2n en $ue la ha&a metido donde
no de&a Muy derecho so&re la ca&e*a lleva&a un som&rero de ala ancha a*ul, &ajo el $ue
asoma&an el ca&ello color ti*a 9leva&a un traje marr2n y las manos hundidas en los &olsillos de
la cha$ueta con los pul"ares fuera
)l $ue le se"ua era !e"armo, el polica alto, fornido, con el pelo ru&io ceni*a, ojos a*ul
metlico y rostro salvaje surcado de arru"as, a$uel al $ue no le ha&a "ustado $ue estuviera ante
la casa de 4lmore
9os dos policas uniformados miraron al ms &ajo y se llevaron la mano a la "orra
R)l cuerpo est a&ajo, capitn Le&&er Parece $ue le mataron de dos disparos despus de fallar
un par de veces 9leva muerto &astante tiempo )ste hom&re se llama Marlowe )s un detective
privado de 9os \n"eles Bo le he pre"untado nada ms
RMuy &ien Rdijo Le&&er secamente con vo* llena de sospecha Me ePamin2 con una mirada
i"ualmente suspica* e inclin2 li"eramente la ca&e*aR Soy el capitn Le&&er RdijoR )ste es
el teniente !e"armo 7eremos el cuerpo primero
(ru*2 la ha&itaci2n !e"armo me mir2 como si fuera la primera ve* $ue me vea y lue"o le
si"ui2 ?ajaron acompa%ados del mayor de los dos hom&res del coche patrulla )l a"ente
llamado )ddie y yo nos miramos mutuamente durante unos se"undos
R)sta casa est justo enfrente de la del doctor 4lmore, SverdadT Rdije !esapareci2 de su
rostro toda ePpresi2n, lo $ue no fue difcil, por$ue no ha&a ha&ido tanta
RS, Spor $uT
RPor nada Rdije
Se hi*o un silencio !el piso de a&ajo lle"a&an voces confusas y amorti"uadas )l polica torci2
la ca&e*a y dijo en tono un poco ms ama&le+
RSSe acuerda de a$uelloT
R>n poco
'i2
R)se caso s $ue lo taparon &ien RdijoR 9o envolvieron y lo escondieron detrs de todo en el
estante ms alto del cuarto de &a%o )n ese estante al $ue no lle"a uno nunca a no ser $ue se su&a
en una silla
R4s es Rle contestR Q me pre"unto por $u
)l polica me mir2 con severidad
R=enan sus ra*ones, ami"o Bo crea usted $ue no S(onoca usted &ien a ese tal 9averyT
RBo muy &ien
RS4nda&a tras l por al"oT
R9e investi"a&a un poco Rle dijeR Q usted, Sle conocaT
)l polica llamado )ddie ne"2 con la ca&e*a
RBo )s s2lo $ue me acord $ue fue un tipo $ue viva en esta casa $uien descu&ri2 a la mujer de
4lmore en el "araje a$uella noche
RVui* 9avery no viviera a$u entonces
RS!esde cundo viva a$uT
RBo lo s Rle dije
RKar de eso como a%o y medio Rdijo el polica como ausenteR SKa&laron del caso los
peri2dicos de 9os \n"elesT
R>n prrafo en la p"ina de noticias de la re"i2n Rcontest s2lo por mover la &oca
^l se rasc2 la oreja y escuch2 Se oan pasos su&iendo la escalera !e su cara desapareci2 toda
ePpresi2n, se apart2 de m y se endere*2
)l capitn Le&&er se acerc2 a toda prisa al telfono, marc2 un n#mero y ha&l2 9ue"o apart2 el
auricular de la oreja y se volvi2 a mirar por encima del hom&ro
RSVuin es el forense de turno esta semana, 4lT
R)d @arland Rdijo el teniente con vo* neutra
R9lamen a )d @arland Rdijo Le&&er en el telfonoR Vue ven"a para ac inmediatamente Q
di"an a los fot2"rafos $ue aceleren
(ol"2 el auricular y &ram2+
RSVuin ha tocado esta pistolaT
RQo Rdije
Se me acerc2, se meci2 so&re los talones y levant2 hacia m su fino ment2n )n la mano sostena
delicadamente la pistola envuelta en un pa%uelo
RS)s $ue no sa&e $ue no se de&e tocar un arma $ue encuentra en el lu"ar donde se ha cometido
un crimenT
R(laro $ue s Rle dijeR, pero es $ue cuando la to$u a#n no sa&a $ue se hu&iera cometido
nin"#n crimen M"nora&a $ue nadie la hu&iera disparado )sta&a tirada en la escalera y pens $ue
se le ha&a cado a al"uien
R>na historia muy verosmil Rdijo Le&&er secamenteR S=ropie*a usted con mucho de esto
en su tra&ajoT
RS(on mucho de $uT
Si"ui2 mirndome con dure*a y no contest2
RSQ si le contara lo ocurridoT Rle dije
Se encresp2 como un "allo
RSQ si se limitara a responder ePactamente a mis pre"untasT
Me call Le&&er se volvi2 de pronto y dijo a los dos policas uniformados+ R>stedes pueden
volver a su coche y pedir instrucciones a la central Saludaron y salieron cerrando la puerta hasta
$ue $ued2 atascada en el um&ral y ponindose tan furiosos como todos los $ue ha&amos pasado
por eso Le&&er escuch2 hasta $ue oy2 alejarse el coche 9ue"o volvi2 a fijar en m su mirada
insolente y vaca
R)ns%eme su documentaci2n
9e entre"u mi cartera y l la ePamin2 !e"armo esta&a sentado en un sill2n con las piernas
cru*adas y mira&a distradamente al techo Sac2 una cerilla del &olsillo y comen*2 a mordis$uear
la punta Le&&er me devolvi2 la cartera Me la "uard
R9a "ente de su oficio crea muchos pro&lemas
RBo necesariamente Rle dije
^l levant2 la vo*, $ue, de entrada, ya ha&a sido fuerte
RKe dicho $ue crea muchos pro&lemas y as es Pero oi"a lo $ue le voy a decir >sted no va a
crearnos nin"#n pro&lema en ?ay (ity
Bo le contest Me apunt2 con el ndice
R>sted viene de la "ran ciudad Rcontinu2R Se cree duro y se cree listo Bo se preocupe
Sa&emos tratar a sujetos como usted Seremos pocos, pero estamos muy unidos 4$u no hay
luchas polticas =ra&ajamos limpiamente y tra&ajamos deprisa Bo se preocupe por nosotros,
ami"o
RBo me preocupo Rle dijeR Bo ten"o nin"#n motivo para preocupar me Qo s2lo trato de
"anarme honradamente unos cuantos d2lares
RQ no me ven"a con desplantes Rdijo Le&&erR Bo me "ustan
!e"armo &aj2 la mirada y do&l2 el dedo ndice para mirarse la u%a 9ue"o ha&l2 con vo* pesada
y a&urrida
RAi"a, jefe )l tipo de a&ajo se llama 9avery )st muerto Qo le conoca un poco )ra un
donjun
RSQ $uT Rle espet2 Le&&er sin dejar de mirarme
R=odo parece indicar $ue ha sido una mujer Rdijo !e"armoR Q ya sa&e usted a $u se
dedican todos estos detectives privados 4 casos de divorcio Supon"amos $ue le dejamos $ue
nos d su versi2n del asunto en ve* de empe%arnos en darle un susto de muerte
RSi le estoy asustando Rdijo Le&&erR me "ustara notarlo Qo no veo se%ales de miedo
Se acerc2 a la ventana de la fachada principal y su&i2 la persiana de "olpe 9a lu* $ue inund2 la
sala result2 casi ce"adora tras la penum&ra anterior 7olvi2 a &alancearse so&re los talones, me
se%al2 con un dedo huesudo y dijo+
RKa&le
R=ra&ajo para un hom&re de ne"ocios de 9os \n"eles $ue $uiere evitar una pu&licidad
escandalosa Por eso me contrat2 Kace un mes su mujer se march2 y lue"o lle"2 un tele"rama
$ue indica&a $ue se ha&a ido con 9avery Pero mi cliente se encontr2 con l hace un par de das
y 9avery lo ne"2 Mi cliente le crey2 lo &astante corno para preocuparse Parece $ue su mujer es
&astante alocada Pens2 $ue poda ha&er conocido a un tipo sin escr#pulos y ha&erse metido en
un &uen lo 7ine a ver a 9avery y l me ne"2 $ue se hu&iera ido con ella Qo le cre a medias,
pero ms tarde encontr prue&as ra*ona&les de $ue ha&a estado con la mujer en cuesti2n en un
hotel de San ?ernardino la noche en la $ue, al parecer, ella a&andon2 la casa de las monta%as en
$ue ha&a estado (on eso en el &olsillo vine a sonsacar a 9avery otra ve* Bo acudi2 nadie a
a&rirme y la puerta esta&a entornada )ntr, mir, encontr la pistola y re"istr la casa Q le
encontr =al como est ahora
RBo tena derecho a re"istrar la casa Rdijo Le&&er framente
R(laro $ue no RadmitR Pero no i&a a desperdiciar semejante oportunidad
RS(2mo se llama el hom&re para $uien tra&ajaT
R`in"sley R9e di su direcci2n en ?everly KillsR )s director"erente de una compa%a de
cosmticos domiciliada en el edificio =reloar, en la calle Ali ve 9a (ompa%a @uillerlain
Le&&er mir2 a !e"armo $ue escri&a pere*osamente en un so&re 9ue"o volvi2 a mirarme y me
dijo+
RSVu msT
RJui a la casa donde ha&a estado su mujer Se encuentra en un lu"ar $ue se llama el la"o del
(or*o, cerca de Puma Point, a unos sesenta <il2metros de San ?ernardino
Mir a !e"armo )scri&a lentamente Se detuvo un momento y su mano pareci2 $uedar
suspendida r"idamente en el aire 9ue"o la dej2 caer y si"ui2 escri&iendo (ontinu ha&lando+
RKace aproPimadamente un mes la esposa del hom&re $ue cuida de la propiedad de `in"sley se
pele2 con su marido y le a&andon2, o al menos eso es lo $ue pens2 todo el mundo 4yer apareci2
aho"ada en el la"o
Le&&er entorn2 los ojos y se meci2 so&re los talones (asi con suavidad pre"unt2+
RSPor $u me cuenta todo esoT S(ree $ue estn relacionados los dos sucesosT
RKay una conePi2n en el tiempo 9avery ha&a estado all Bo s $ue haya otra relaci2n, pero
cre $ue de&a mencionarlo
!e"armo se"ua sentado muy $uieto mirando al suelo =ena el rostro tenso y pareca a#n ms
salvaje de lo ha&itual Le&&er me pre"unt2+
R)sa mujer $ue encontraron aho"ada, Sse suicid2T
RBo se sa&e si fue suicidio o asesinato !ej2 una nota de despedida Pero han detenido a su
marido como sospechoso Se llama (hess ?ill y Muriel (hess
RBo me importa nada de eso Rdijo Le&&er &ruscamenteR 7amos a limitarnos a lo $ue ha
ocurrido a$u
R4$u no ha ocurrido nada Rdije mirando a !e"armoR Qo he venido dos veces 9a primera
ha&l con 9avery y no sa$u nada en limpio 9a se"unda no he podido ha&lar con l y tampoco
he sacado nada en limpio
Le&&er dijo lentamente+
R7oy a hacerle una pre"unta y $uiero $ue me responda con toda fran$ue*a Bo va a $uerer
contestarme, pero antes o despus va a tener $ue decrnoslo !e todos modos lo averi"uar y
usted lo sa&e 9a pre"unta es sta Ka re"istrado la casa y me ima"ino $ue &astante a fondo SKa
visto al"o $ue su"iera $ue estuvo a$u la esposa de ese tal `in"sleyT
RBo puede hacerme esa pre"unta A&li"a a hacer sus propias deducciones al testi"o
RVuiero $ue me responda Rdijo som&roR Bo estarnos ante un tri&unal
R9a respuesta es s RdijeR )n el armario de a&ajo hay un traje $ue responde a la descripci2n
$ue me dieron del $ue lleva&a en San ?ernardino la se%ora `in"sley la noche en $ue se encontr2
all con 9avery 9a descripci2n, sin em&ar"o, no fue totalmente ePacta >n traje de cha$ueta
&lanco y ne"ro, ms &lanco $ue ne"ro, y un som&rero de paja con una &anda, tam&in &lanca y
ne"ra
!e"armo tam&orile2 con un dedo en el so&re en $ue ha&a estado escri&iendo
R!e&e de ser usted una joya para sus clientes RdijoR Por lo $ue aca&a de decirnos esa mujer
ha estado en esta casa, donde se ha cometido un crimen, y se supone $ue es la mujer con $uien l
se fue Bo creo $ue ten"amos $ue esfor*arnos mucho por encontrar al asesino, jefe
Le&&er me mira&a fijamente con poca o nin"una ePpresi2n en la cara, pero con una especie de
vi"ilancia tensa 4sinti2 levemente a lo $ue aca&a&a de decir !e"armo
R!oy por supuesto $ue no son ustedes una panda de im&ciles )s un traje hecho a medida y,
por tanto, fcil de rastrear (on lo $ue les he dicho les he ahorrado, como mucho, una hora de
tra&ajo Vui* s2lo una simple llamada telef2nica
RS4l"o msT Rdijo Le&&er con suavidad
4ntes de $ue pudiera responderle, un coche se detuvo ante la casa, se"uido por otro Le&&er se
acerc2 a a&rir la puerta )ntraron tres hom&res, &ajo y con el pelo ri*ado el primero y el se"undo
alto y fuerte como un &uey 4m&os lleva&an unos pesados maletines de cuero ne"ro =ras ellos
entr2 un tipo alto y del"ado, vestido con un traje "ris oscuro y una cor&ata ne"ra =ena los ojos
muy &rillantes y un rostro totalmente impvido
Le&&er apunt2 con un dedo al hom&re de pelo ri*ado y le dijo+
R4&ajo en el &a%o, ?usoni Vuiero todas las huellas $ue encuentre por la casa, especialmente
las $ue pare*can de mujer Ser un tra&ajo lar"o R!jelo de mi cuenta R"ru%2 ?usoni
^l y el hom&re&uey cru*aron la ha&itaci2n y &ajaron la escalera
R=enernos un cadver para usted, @arland Rdijo Le&&er al $ue ha&a entrado en tercer
lu"arR 7amos a&ajo a verlo SKa llamado a la am&ulanciaT
)l hom&re de los ojos &rillantes hi*o un "esto afirmativo y &aj2 con Le&&er detrs de los otros
dos
!e"armo dej2 a un lado el so&re y el lpi* y me mir2 framente
RS!e&o ha&lar de nuestra conversaci2n de ayer o fue un asunto personalT Rle pre"unt
RPuede ha&lar de ella todo lo $ue $uiera Rrespondi2R Buestra tarea consiste en prote"er al
ciudadano
RMejor ha&le usted Rle dijeR Me "ustara sa&er al"o ms del caso de la se%ora 4lmore
Se sonroj2 lentamente y a sus ojos asom2 una mirada perversa
RMe dijo $ue no conoca a 4lmore
R4yer no le conoca Bi sa&a nada de l Pero de ayer a hoy he averi"uado $ue 9avery conoca
a la se%ora 4lmore, $ue ella se suicid2, $ue 9avery encontr2 el cuerpo y $ue se sospecha $ue
trat2 de hacerle chantaje al marido Por lo menos se cree $ue se halla&a en situaci2n de hacerlo
4 los policas del coche patrulla les ha interesado mucho el hecho de $ue la casa de 4lmore se
halle justo enfrente Q uno de ellos dijo $ue se ha&a echado tierra al asunto, o al"o as
!e"armo dijo entonces en un tono &ajo y letal+
RZKar $ue le arran$uen la placa a ese hijo de puta[ Bo sa&en ms $ue darle a la len"ua
ZMalditos im&ciles[
R)ntonces, Sno es ciertoT
Mir2 su ci"arrillo
RBo es cierto, S$uT
RBo es cierto $ue 4lmore asesinara a su mujer y $ue tuviera la influencia suficiente como para
encu&rir el crimen
!e"armo se levant2 y se acerc2 para inclinarse so&re m
R'epita eso Rdijo en vo* &aja
9o repet
Me cru*2 la cara con la palma a&ierta o&li"ndome a volver la ca&e*a &ruscamente Sent la cara
"rande y caliente
R7uelva a decirlo
7olv a decirlo Su mano volvi2 a o&li"arme a volver la ca&e*a
RAtra ve*
RBo 4 la tercera va la vencida )sta ve* podra fallar
9evant la mano y me frot la mejilla
^l se $ued2 inclinado so&re m con los la&ios ple"ados so&re los dientes y un duro destello
animal en sus ojos muy a*ules
RVuien ha&la as a un polica RdijoR ya sa&e lo $ue le espera 7uelva a intentarlo y no ser la
palma de la mano lo $ue utilice contra usted
Me mord fuerte los la&ios y se"u frotndome la mejilla
R(omo meta las nari*otas en nuestros asuntos Rcontinu2R, cual$uier da se despertar en un
callej2n rodeado de "atos
Bo dije una pala&ra ^l volvi2 a sentarse respirando pesadamente !ej de frotarme la cara, a&r
la mano derecha y empec a flePionar lentamente los dedos para desentumecerlos
RBo lo olvidar Rle dijeR )n los dos sentidos
::
(aa la tarde cuando volv a Kollywood y su& a mi oficina )l edificio esta&a vaco y los pasillos
silenciosos 9as puertas esta&an a&iertas y, dentro de los despachos, las mujeres de la limpie*a
pasa&an aspiradoras, fre"onas y plumeros 4&r la puerta del mo, co" un so&re $ue ha&a ante el
&u*2n del correo y lo dej so&re el escritorio sin mirarlo 4&r las ventanas y me asom al
ePterior mirando las &rillantes luces de ne2n y aspirando el aire caliente, car"ado de olor a
comida, $ue ascenda desde el ePtractor de humos de la cafetera de al lado
Me $uit la cha$ueta y la cor&ata, me sent tras el escritorio, sa$u del caj2n la &otella $ue
"uardo siempre en la oficina y me invit a una copa Bo me sirvi2 de nada Me tom otra con el
mismo resultado
Le&&er ha&ra visto ya a `in"sley Ka&ra dado la alarma "eneral para &uscar a su mujer, o si
a#n no la ha&a dado, lo hara muy pronto )l caso les parecera pan comido >n asunto feo entre
dos personas de costum&res dudosas !emasiado amor, demasiada &e&ida y demasiada
proPimidad, me*cla $ue ha&a desem&ocado en odio salvaje, un impulso asesino y muerte
)n mi opini2n, era todo demasiado sencillo
(o" el so&re y lo a&r Bo lleva&a sello 9a nota deca+ 6Se%or Marlowe+ los padres de Jlorence
4lmore son el se%or y la se%ora @rayson, $ue actualmente residen en el edificio 'ossmore 4rms,
avenida APford, 305 Sur 9o he compro&ado llamando al n#mero $ue viene en la "ua telef2nica
Suya, 4drienne Jromsett8
9a letra era tan ele"ante como la mano $ue la ha&a escrito !ej la nota a un lado y me tom
otra copa )mpec a sentirme un poco menos salvaje 4part todos los o&jetos $ue ha&a so&re el
escritorio Senta las manos calientes, pesadas y torpes Pas un dedo por una es$uina del
escritorio y mir el surco $ue ha&a dejado en el polvo (ontempl despus la suciedad
acumulada en mi dedo y me lo limpi Mir el reloj Mir la pared Mir al vaco
@uard la &otella de whis<y y me acer$u al lava&o para enjua"ar el vaso !espus me lav las
manos, me moj la cara con a"ua fra y me mir al espejo )l color rojo ha&a desaparecido de la
mejilla i*$uierda, pero a#n esta&a hinchada Bo mucho, pero s lo &astante como para
indi"narme de nuevo Me cepill el pelo y me mir las canas )mpe*a&an a salirme muchas 9a
cara $ue vi reflejada &ajo el pelo tena un aspecto enfermi*o Bo me "ust2 nada en a&soluto
7olv al escritorio y le de nuevo la nota de la se%orita Jromsett 9a alis so&re el cristal del
escritorio, la ol, volv a alisarla, la do&l y me la met en el &olsillo de la cha$ueta
Se"u sentado en silencio y o c2mo la noche se calma&a tras las ventanas a&iertas Q muy
lentamente me fui calmando con ella
:/
)l 'ossmore 4rms era un siniestro mont2n de ladrillos color rojo oscuro levantado en torno a un
enorme patio =ena un vest&ulo alfom&rado $ue contena silencio, maceteros con plantas, un
canario a&urrido metido en una jaula tan "rande corno una caseta de perro, olor a alfom&ra vieja
y la a"o&iante fra"ancia de las "ardenias ajadas
9os @rayson vivan en el $uinto piso, en un apartamento ePterior del ala norte )sta&an los dos
sentados en una ha&itaci2n $ue pareca decorada a prop2sito con veinte a%os de retraso Mue&les
ama*acotados con demasiado relleno, pomos de lat2n en forma de huevo, un enorme espejo de
marco dorado col"ado de la pared, una mesita con so&re de mrmol junto a la ventana y cortinas
de terciopelo rojo oscuro Ala a humo de ta&aco y, tras l, el aire me deca $ue ha&an cenado
chuletas de cordero y &rcol
9a se%ora @rayson era una mujer rolli*a $ue en al"#n tiempo lejano de&i2 de tener unos ojos
enormes de un a*ul muy plido 4hora parecan desvados, velados por las "afas y un poco
saltones =ena el pelo &lanco y ensortijado )sta&a sentada remendando calcetines con los
"ruesos to&illos cru*ados, los pies apenas ro*ando el suelo y una "ran cesta de costura en el
re"a*o
@rayson era un hom&re fornido de rostro amarillento, hom&ros altos, cejas muy po&ladas y una
&ar&illa casi inePistente 9a parte superior de su rostro resulta&a casi amena*adora 9a inferior
s2lo deca adi2s 9leva&a lentes &ifocales y ha&a estado devorando con ansia el peri2dico de la
tarde Me ha&a preocupado de &uscar su nom&re en el directorio de la ciudad )ra funcionario y
todo en l lo delata&a Kasta tena los dedos manchados de tinta y lleva&a cuatro lpices
asomando por el &olsillo del chaleco
9ey2 cuidadosamente mi tarjeta por sptima ve*, me mir2 de arri&a a&ajo y me dijo lentamente+
RSPara $u $uera vernos, se%or MarloweT
RMe interesa un hom&re llamado 9avery 7ive en la casa de enfrente del doctor 4lmore, el $ue
fue marido de su hija 9avery fue $uien la encontr2 la noche en $ueU muri2
)ndere*aron de "olpe las orejas como dos perros de ca*a cuando me oyeron dudar
deli&eradamente ante la #ltima pala&ra @rayson mir2 a su mujer y ella ne"2 con la ca&e*a
RBo $ueremos ha&lar de eso Rdijo @rayson precipitadamenteR Bos resulta demasiado
doloroso
)sper unos se"undos y puse una cara tan triste como la suya 9ue"o dije+
RBo me ePtra%a Q no $uiero o&li"arles a ha&lar Pero s me "ustara ponerme en contacto con
el hom&re a $uien contrataron ustedes para investi"ar el caso
7olvieron a mirarse )sta ve* la se%ora @rayson no ne"2 con la ca&e*a RSPara $uT
Rpre"unt2 el se%or @rayson
RSer mejor $ue les cuente un poco mi historia
9es ha&l del caso $ue esta&a investi"ando sin mencionar el nom&re de `in"sley 9es cont el
incidente $ue ha&a tenido con !e"armo frente a la casa de 4lmore el da anterior 4l orlo, otra
ve* endere*aron las orejas
@rayson dijo secamente+
RSi no he entendido mal, usted no conoca al doctor 4lmore, no se ha&a diri"ido a l para nada
en a&soluto y, sin em&ar"o, l llam2 a la polica s2lo por$ue le vio frente a la casa
R)so es Rle dijeR 4un$ue tam&in es cierto $ue cuando lo hi*o yo lleva&a ms de una hora
en la calle Mejor dicho, en mi coche
R)so es muy raro Rdijo @rayson
RPareca $ue esta&a muy nervioso RcontinuR !e"armo me pre"unt2 si me ha&an
contratado sus padres, refirindose a su hija !a la sensaci2n de $ue 4lmore a#n no se siente a
salvo, Sno creenT
RS4 salvo de $uT Rdijo l sin mirarme
7olvi2 a llenar su pipa lentamente, apelma*2 el ta&aco con ayuda de un lpi* de metal y la
encendi2 de nuevo Me enco" de hom&ros y no contest ^l me diri"i2 una ojeada rpida y mir2
hacia otro lado 9a se%ora @rayson no me mir2, pero las aletas de la nari* le tem&laron
RS(2mo supo l $uin era ustedT Rpre"unt2 su marido de pronto
R=om2 el n#mero de la matrcula de mi coche, llam2 al 4utom2vil (lu& y, cuando le dieron mi
nom&re, lo &usc2 en la "ua de 9os \n"eles 4l menos eso es lo $ue yo ha&ra hecho y le vi por
la ventana moverse como si fuera eso lo $ue haca
R)so si"nifica $ue tiene a la polica a su servicio
RBo necesariamente Pero si en a$uella ocasi2n cometieron un error, no $uerrn $ue se
descu&ra ahora
RZ>n error[
Solt2 una carcajada casi histrica
Rhi"ame Rle dijeR, comprendo $ue el asunto es doloroso, pero no creo $ue les ven"a mal
airearlo un poco >stedes siempre han credo $ue l la asesin2, SverdadT Por eso contrataron a un
sa&uesoU di"o a un detective
9a se%ora @rayson levant2 la ca&e*a, me mir2, volvi2 a a"acharla y enroll2 otro par de
calcetines remendados Su marido no dijo una pala&ra
RSKa&a al"una prue&a o es $ue simplemente 4lmore no les caa &ienT
RKa&a prue&as Rdijo @rayson amar"amente Q de pronto continu2 con una vo* muy clara,
como si al final hu&iera decidido ha&lar del asuntoR+ =uvo $ue ha&erlas )s lo $ue nos dijeron,
pero nunca lle"amos a sa&er de $u se trata&a 9a polica se encar"2 de impedirlo
RMe han dicho $ue detuvieron al detective y le acusaron de conducir &orracho
R)s cierto
R4s $ue nunca les dijo $u pista ha&a descu&ierto
RBo
RBo me "usta el asunto Rles dijeR )s posi&le $ue ese hom&re a#n no hu&iera decidido $u
hacer Si utili*ar esa informaci2n en &eneficio de ustedes o "uardrsela para hacer chantaje al
doctor 4lmore
@rayson volvi2 a mirar a su mujer )lla dijo en vo* &aja+
R)l se%or =alley no me dio nunca esa impresi2n )ra un hom&recillo muy callado y sin
pretensiones (laro $ue nunca se sa&eU
R4s $ue se llama&a =alley ^sa es una de las cosas $ue espera&a $ue me dijeran
RSVu ms $uera sa&erT Rpre"unt2 @rayson
R!2nde puedo encontrar a =alley y $u fue lo $ue les hi*o empe*ar a sospechar 4l"o tuvieron
$ue sa&er Bo i&an a contratar a un detective sin $ue les demostrara $ue l tena la posi&ilidad
de hallar una prue&a
@rayson sonri2 con una sonrisa leve y tmida 9evant2 la mano y se rasc2 la &ar&illa con un dedo
lar"o y amarillento
R!ro"as Rdijo la se%ora @rayson
R=al como lo oye Rdijo su marido ense"uida, como si esa sola pala&ra e$uivaliera a una lu*
verdeR 4lmore era y si"ue siendo, sin duda, un mdico de los $ue utili*an dro"as Buestra hija
nos lo dijo claramente Q en su presencia 4 l no le hi*o nin"una "racia
RSVu entiende usted por un mdico $ue utili*a dro"as, se%or @raysonT
R>n mdico $ue atiende primordialmente a pacientes $ue viven al &orde del colapso nervioso
de&ido al alcohol y a una vida disipada, pacientes de esos a los $ue hay $ue suministrar
continuamente sedantes y narc2ticos 9le"a un momento en $ue los mdicos decentes se nie"an a
se"uir tratndolos, a menos $ue in"resen en un sanatorio Pero los mdicos como el doctor
4lmore, no act#an as )llos contin#an inyectndoles mientras si"an co&rando y el paciente no
se muera, aun$ue con ello le conviertan en dro"adicto )s una prctica muy lucrativa Rdijo
amar"amenteR, y me ima"ino $ue &astante peli"rosa para el mdico
RSin duda Rle dijeR Pero "anan mucho dinero S(onoci2 usted a un hom&re llamado (ondyT
RBo, pero sa&emos $uin es Jlorence sospecha&a $ue era uno de los $ue proporciona&a las
dro"as a 4lmore
R)s muy posi&le Rle dijeR Me ima"ino $ue no le interesa&a ePtender demasiadas recetas
S(onocieron a 9averyT
R=ampoco, pero sa&emos $uin es
RSSe le ocurri2 a usted pensar al"una ve* $ue 9avery pudiera estar haciendo chantaje a
4lmoreT
)ra una idea nueva para l Se pas2 la mano por la ca&e*a, lue"o por la cara y, finalmente, la
dej2 caer so&re la rodilla huesuda Be"2 con la ca&e*a
RBo SPor $u ha&ra de pensarloT
RJue $uien encontr2 el cadver 9o $ue =alley viera de sospechoso, tuvo $ue verlo l tam&in
RS)s 9avery capa* de una cosa asT
RBo lo s Bo tiene medios visi&les de su&sistencia Bo tra&aja Sale mucho, especialmente con
mujeres
R)s una idea Rdijo @raysonR )sas cosas pueden hacerse con mucha discreci2n RSonri2
amar"amenteR )n mi tra&ajo me he trope*ado con asuntos $ue hacen sospechar al"o as
Prstamos sin "aranta a lar"o pla*o Mnversiones, aparentemente sin valor, hechas por hom&res
incapaces de cometer un error de esa clase !eudas $ue de&an ha&er sido pa"adas y $ue no han
sido reclamadas por miedo a $ue eso acarreara una investi"aci2n por parte de KaciendaU S,
puede hacerse fcilmente
Mir a la se%ora @rayson Sus manos no ha&an dejado de moverse Ka&a *urcido ya una docena
de pares 9os pies "randes y huesudos del se%or @rayson de&an de destro*ar los calcetines
RSVu pas2 con =alleyT S9e tendieron una trampaT
R(reo $ue respecto a eso no ca&e la menor duda Su mujer esta&a destro*ada !ijo $ue le
ha&an dro"ado en un &ar en el $ue ha&a estado &e&iendo con un polica Vue cuando sali2 de
all ha&a enfrente un autom2vil de la polica esperando a $ue arrancara en su coche y $ue le
detuvieron ense"uida Vue lue"o, en la comisara, le hicieron un anlisis rpido s2lo para cu&rir
las apariencias
R)so no tiene nin"#n valor )s lo $ue dira l a su mujer despus de la detenci2n
4utomticamente
R7er, no me "usta creer $ue la polica no es honrada Rdijo @raysonR, pero esas cosas
suceden y todo el mundo lo sa&e
RSi es cierto $ue en el caso de su hija se e$uivocaron, no podan permitir $ue =alley lo
descu&riera Ka&ran despedido a varios Por otra parte, si creyeron $ue lo $ue se propona era
hacer chantaje a 4lmore, tampoco de&ieron de andarse con l con muchas contemplaciones
S!2nde est =alley ahoraT )l asunto se reduce a $ue si ha&a una prue&a importante, o &ien
=alley la tena o sa&a d2nde encontrarla y $u era lo $ue &usca&a
RBo sa&emos d2nde est Rdijo @raysonR 9e echaron seis meses, pero de eso hace ya mucho
tiempo
RSQ su mujerT
@rayson mir2 a su esposa
R(alle Lestmore, -3-N -O:, ?ay (ity Rdijo ella &revementeR )ustace y yo le mandamos
al"o de dinero Vued2 en muy mala situaci2n econ2mica =om nota de la direcci2n, me
arrellan en el asiento y dije+
R4l"uien ha matado a 9avery esta ma%ana en el &a%o
9as manos re"ordetas de la se%ora @rayson se detuvieron en el &orde del cesto de costura
@rayson se $ued2 inm2vil, con los la&ios entrea&iertos y la pipa suspendida en el aire Se aclar2
la "ar"anta $uedamente, como en presencia de un muerto Bunca ha&a visto nada moverse tan
lentamente como a$uella vieja pipa ne"ra $ue volvi2 a instalarse al fin entre sus dientes
RSupon"o $ue sera pedir demasiado Rdej2 flotar estas pala&ras en el aire, las empuj2 con una
&ocanada de humo plido y si"ui2 ha&landoR $ue el doctor 4lmore tuviera al"o $ue ver con
eso
RMe "ustara $ue as fuera Rle dijeR 9o cierto es $ue vive a muy poca distancia de la
vctima 9a polica cree $ue le mat2 la mujer de mi cliente Q puede resultarles fcil demostrarlo,
cuando la encuentren, claro Pero si 4lmore tiene al"o $ue ver con el asunto, ser consecuencia
de la muerte de su hija Por eso intento averi"uar al"o ms so&re el caso
R>n hom&re $ue ha cometido un crimen no dudara ms de un veinticinco por ciento antes de
cometer otro Rdijo el se%or @rayson con el aire de $uien ha meditado considera&lemente so&re
el tema
RS, es posi&le S(ul creen $ue fue el motivo del primeroT
RJlorence era una chica muy alocada Rdijo l tristementeR 4locada y difcil )ra manirrota y
derrochadora, siempre esta&a &uscando ami"os nuevos y de conducta dudosa, ha&la&a demasiado
con el primero $ue se encontra&a y, en "eneral, no tena el menor dominio de s misma >na
mujer as poda resultar muy peli"rosa para un hom&re como 4l&ert S 4lmore Pero aun as no
creemos $ue fuera se el motivo principal, Sno es cierto, 9ettieT
7olvi2 los ojos hacia su mujer, pero ella no le devolvi2 la mirada Kundi2 la a"uja en un ovillo
de lana y no dijo nada
@rayson suspir2 y continu2+
R=enemos ra*ones para creer $ue 4lmore se entenda con su enfermera y $ue Jlorence le ha&a
amena*ado con armar p#&licamente un escndalo )so l no poda tolerarlo >n escndalo poda
conducir fcilmente a otro
RS(2mo creen $ue la asesin2T Rpre"unt
R(on morfina, naturalmente Siempre tena morfina y la usa&a continuamente )n eso era un
verdadero ePperto 9ue"o, cuando ella esta&a ya en coma, de&i2 de llevarla al "araje y poner el
coche en marcha Bo hu&o autopsia, ya lo sa&e Pero si la hu&ieran hecho ha&ran descu&ierto
$ue le ha&an inyectado esa noche
4sent ^l se acomod2 en su sill2n satisfecho, volvi2 a pasarse la mano por la ca&e*a y la cara y
volvi2 a dejarla caer lentamente so&re la rodilla huesuda )ra evidente $ue ha&a estudiado
tam&in con detenimiento ese n"ulo de la cuesti2n
9os mir >n par de ancianitos sentados tran$uilamente, envenenndose de odio a%o y medio
despus de ha&er ocurrido el hecho Z(2mo les "ustara $ue hu&iera sido 4lmore $uien hu&iera
matado a 9avery[ 9es calentara hasta los mismsimos to&illos
!espus de una pausa dije+
R(laro, ustedes se creen todo esto por$ue $uieren crerselo Pero es posi&le $ue su hija se
suicidara y $ue si se encu&ri2 el caso fue, en parte, para prote"er el clu& de jue"o de (ondy y, en
parte tam&in, para impedir $ue 4lmore tuviera $ue declarar en la encuesta
R=onteras Rdijo @rayson secamenteR 9a asesin2, de eso no ca&e duda )lla esta&a en la
cama !ormida
R)so no lo sa&en Puede ser $ue su hija se dro"ara por su cuenta y $ue hu&iera ad$uirido con
respecto a la morfina una tolerancia fuera de lo com#n )n ese caso los efectos no le ha&ran
durado mucho Pudo despertarse de madru"ada, mirarse al espejo y sentir de pronto horror hacia
la vida $ue lleva&a )sas cosas ocurren
R(reo $ue ya le hemos concedido &astante tiempo Rdijo @rayson Me levant, les di las
"racias, avanc un metro hacia la puerta y dije+ R>na ve* $ue detuvieron a =alley, Sya no
hicieron ustedes nada msT
RJui a ver al ayudante del fiscal del distrito, un hom&re llamado 9each R"ru%2 @raysonR Bo
conse"u a&solutamente nada (onsider2 $ue no ha&a motivo para $ue l interviniera en el
asunto Bo le interes2 si$uiera el hecho de $ue hu&iera narc2ticos de por medio Pero un mes
despus cerraron el clu& de (ondy Puede $ue fuera consecuencia de a$uella visita
R!e&i2 de hacerlo la polica de ?ay (ity para echar un poco de humo so&re el asunto Si
supieran d2nde &uscar, veran c2mo no les costa&a mucho tra&ajo locali*ar a (ondy en otro lu"ar
con todo su e$uipo ori"inal
!i unos pasos ms hacia la puerta @rayson se levant2 de su sill2n y cru*2 pesadamente la
ha&itaci2n tras de m Su rostro amarillento tena ahora un tinte roji*o
RBo he $uerido ser "rosero RdijoR S $ue ni 9ettie ni yo de&eramos pensar en este asunto
con tanto rencor
R9os dos han tenido mucha paciencia Rle dijeR SKu&o al"uien ms relacionado con el caso y
cuyo nom&re no hayamos mencionadoT
Be"2 con la ca&e*a y lue"o mir2 a su mujer, cuyas manos inm2viles sostenan el calcetn de
turno so&re el huevo de *urcir =ena la ca&e*a inclinada hacia un lado en actitud de escucha,
pero no nos escucha&a a nosotros
RSe"#n me han dicho RcontinuR, fue la enfermera del doctor 4lmore $uien acost2 a su hija
esa noche SPudo ser la $ue se entenda con lT
9a se%ora @rsyson dijo secamente+
R)spere un momento Bo lle"amos a conocerla, pero recuerdo $ue tena un nom&re muy &onito
!eme s2lo un se"undo
9e dimos un se"undo
RMildred al"o Rme dijo Q apret2 los dientes con fuer*a
'espir hondo
RSBo sera Mildred Kaviland, se%ora @raysonT
Sonri2 satisfecha y asinti2
R)so, Mildred Kaviland SBo te acuerdas, )ustaceT
)ustace no se acorda&a Bos mir2 como un ca&allo $ue se hu&iera e$uivocado de esta&lo 9ue"o
a&ri2 la puerta y dijo+
RSVu importancia tiene esoT
RKa dicho $ue =alley era un hom&recillo muy callado Rinsist yoR SBo ser por casualidad
un sujeto alto y "rit2n con muy malos modalesT
RBo, no Rdijo la se%ora @raysonR )l se%or =alley es un hom&re ms &ien &ajo, de edad
madura y ca&ellos casta%os y $ue ha&la en vo* muy &aja Pareca siempre como preocupado
RPor lo $ue me han contado de l, no me ePtra%a Rcoment
@rayson me tendi2 una mano huesuda y se la estrech Me sent como si estrechara la mano a un
toallero
RSi consi"ue atraparle Rdijo antes de volver a clavar los dientes en la pipaR, vuelva a vernos
y tri"anos la cuenta Me refiero a 4lmore, claro
9e dije $ue ya sa&a $ue se refera a 4lmore, pero $ue no ha&ra cuenta
7olv a recorrer el pasillo silencioso )l ascensor era automtico y esta&a alfom&rado de rojo
!entro ola a viejo, como a tres viudas tomando el t
:0
9a casa de la calle Lestmore era un pe$ue%o &un"alow de madera medio oculto tras un edificio
mayor Bo tena numeraci2n visi&le, pero junto a la puerta del edificio de delante ha&a una placa
de cristal iluminada por dentro con el n#mero -3-N >n estrecho sendero pavimentado de
cemento conduca, &ajo una hilera de ventanas, hasta el &un"alow )n el diminuto porche ha&a
s2lo una silla Su& los escalones y to$u el tim&re
9o o sonar no muy lejos 9a puerta de madera esta&a a&ierta tras la anterior de tela metlica,
pero no se vea lu* en el interior !e la ne"rura sur"i2 una vo* $uejum&rosa
RSVuin esT
Ka&l a la oscuridad
RS)st el se%or =alleyT
9a vo* respondi2 "rave y sin tono
RSVuin le &uscaT
R>n ami"o
9a mujer $ue ha&a en el interior, sentada en medio de la oscuridad, profiri2 un sonido va"o $ue
poda interpretarse como risa A $ui* se limita&a a aclararse la vo*
RZ)st &ien[ Rrespondi2R S(unto le de&o esta ve*T
RBo es una factura, se%ora =alley Por$ue supon"o $ue es usted la se%ora =alley
R7yase y djeme en pa* Rdijo la vo*R Mi marido no est a$u Bi ha estado ni estar
4plast la nari* contra la tela metlica y trat de mirar al interior de la ha&itaci2n !istin"u el
va"o perfil de los mue&les )n el lu"ar de donde proceda la vo* se adivina&a la silueta de un
sof Ka&a en l una mujer tendida, al parecer &oca arri&a y mirando al techo )sta&a totalmente
inm2vil
R)stoy enferma Rdijo la vo*R Q ya he tenido &astantes pro&lemas 7yase y djeme en pa*
R7en"o de ha&lar con los @rayson Rle dije
Ku&o un silencio, pero todo si"ui2 inm2vil !espus se oy2 un suspiro RBo s $uines son
Me apoy en la puerta de tela metlica y mir por el estrecho sendero hacia la calle )n la acera
de enfrente ha&a un coche parado con las luces de posici2n encendidas Ka&a otros cuantos ms
aparcados a lo lar"o de la man*ana
RS sa&e $uines son, se%ora =alley Qo tra&ajo para ellos Si"uen en la &recha SQ ustedT SBo
$uiere nadaT
RS2lo $uiero $ue me dejen en pa* Rdijo la vo*
RBecesito $ue me d informaci2n y voy a conse"uirla Sin escndalo si es posi&le, con l si es
necesario
RAtro de la &ofia, SehT Rdijo la vo*
R>sted sa&e $ue no soy de la &ofia, se%ora =alley 9os @rayson no ha&laran jams con la
&ofia 9lmeles y pre"#nteselo
RBo s $uines son esos se%ores Rdijo la vo*R Q aun$ue los conociera, no ten"o telfono
9r"uese ya )stoy enferma 9levo un mes enferma
RMe llamo Marlowe, Philip Marlowe, y soy un detective privado de 9os \n"eles 4ca&o de ver
a los @rayson S al"o, pero $uiero ha&lar con su marido
9a mujer tendida en el sof solt2 una carcajada tan d&il $ue a duras penas lo"r2 cru*ar el cuarto
R(on$ue sa&e al"o, SehT RdijoR )so me suena Z!ios mo[ Z(untas veces lo he odo[
(on$ue sa&e usted al"o @eor"e =alley sa&a al"o tam&inU hace mucho tiempo
RPues ahora va a poder utili*arlo Rle dijeR, si sa&e usar &ien sus triunfos RSi es eso lo $ue
tiene $ue hacer Rdijo ellaR, puede irle &orrando de su lista
Me apoy de nuevo en el marco de la puerta y me ras$u la &ar&illa 4l"uien en la calle ha&a
encendido una linterna Me pre"unt por $u 9a linterna se apa"2 Pareca estar muy cerca de
mi coche
9a mancha plida y &orrosa de la cara $ue se vea en el sof se movi2 y desapareci2 >na mata
de pelo vino a sustituirla 9a mujer se ha&a vuelto de cara a la pared
R)stoy cansada Rdijo con una vo* apa"ada ahora por la posici2n en $ue se halla&aR ZMaldita
sea, estoy a"otada[ 9r"uese usted Sea &ueno y lr"uese RSServira de al"o un poco de
dineroT
RSBo huele a humo de puroT
Kusme el aire Bo ola a humo de puro
RBo Rle dije
RKan estado a$u Kan estado a$u dos horas Z!ios mo[ ZVu harta estoy de este asunto[
7yase
Rhi"ame, se%ora =alleyU
7olvi2 a darse la vuelta en el sof y la mancha &orrosa apareci2 de nuevo (asi poda ver sus
ojos, no del todo
Rhi"ame usted a m Rme dijoR Bi le cono*co ni $uiero conocerle Bo ten"o nada $ue
decirle Q si lo tuviera, tampoco se lo dira 7ivo a$u, se%or mo, si es $ue se puede llamar vivir
a esto )s a lo ms $ue lle"o Q lo #nico $ue $uiero es un poco de calma y de tran$uilidad 4hora
lr"uese y djeme en pa*
RPermtame entrar Rle dijeR y ha&laremos del asunto (reo $ue puedo ense%arleU
Se volvi2 a dar la vuelta en el sof y unos pies chocaron contra el suelo )n su vo* se introdujo
una ira tensa
RSi no se lar"a en este mismo instante, empe*ar a "ritar hasta des"a%itarme 4hora mismo Qa
RMuy &ien Rle dijeR Pero dejar mi tarjeta en la puerta para $ue no se olvide de mi nom&re
Puede $ue cam&ie de opini2n
Sa$u una tarjeta de visita y la introduje en una ranura del marco metlico R?uenas noches,
se%ora =alley Rle dije
Bo hu&o respuesta Sus ojos me mira&an desde el otro lado de la ha&itaci2n, va"amente
luminosos en medio de la oscuridad ?aj los escalones del porche y volv por el estrecho pasillo
hasta la calle
Iunto al &ordillo de la acera opuesta, el motor del coche $ue tena las luces de posici2n
encendidas ronronea&a suavemente )n todas partes, en miles de calles, hay miles de motores
ronroneando suavemente Su& al (hrysler y arran$u
:;
Lestmore es una calle $ue va de norte a sur en el &arrio menos recomenda&le de la ciudad Qo
fui hacia el norte 4l lle"ar a la primera es$uina cruc unas vas de tren a&andonadas y me
adentr en una man*ana ocupada totalmente por almacenes de chatarra =ras las &ajas cercas de
madera yacan apilados es$ueletos en descomposici2n de autom2viles viejos di&ujando formas
"rotescas como un moderno campo de &atalla 9as pie*as oPidadas forma&an montones informes
a la lu* de la luna Montones tan altos como casas, separados por estrechos pasillos
>nos faros &rillaron en el espejo retrovisor de mi coche 4umentaron de tama%o Pis el
acelerador, sa$u una llave del &olsillo y a&r la "uantera (o" del interior una pistola del /N y la
dej en el asiento conti"uo al mo, junto a mi pierna
Ms all de los almacenes de chatarra ha&a una f&rica de ladrillos 9a alta chimenea del horno,
apa"ada y sin humo, se eleva&a so&re los yermos &aldos Montones de ladrillos oscuros, un
&arrac2n de madera con un letrero en la puerta, silencio, nadie, oscuridad
)l coche $ue me se"ua i&a "anando terreno )l "emido de una sirena a poco volumen reson2 en
la noche y se ePtendi2 despus so&re los terrenos de un campo de "olf a&andonado hacia el este
y so&re la f&rica de ladrillos hacia el oeste Pis ms fuerte el acelerador, pero fue in#til )l
autom2vil $ue me se"ua aceler2 tam&in y la lu* de un enorme faro rojo resplandeci2 de pronto
so&re la carretera
)l coche me alcan*2, re&as2 el mo y trat2 de cortarme el paso Jren mi (hrysler de "olpe y,
con un viraje rpido, di la vuelta detrs del coche de la polica, pasando a un centmetro de la
acera Se"u a toda velocidad en direcci2n opuesta 4 mi espalda son2 el estruendo de una caja
de cam&ios y el &ramido de un motor airado )l resplandor del faro rojo ilumin2 los terrenos de
la f&rica de ladrillos en un radio $ue me dio la impresi2n de a&arcar <il2metros
)ra in#til 7enan otra ve* tras de m y a toda velocidad Qo no tena la menor intenci2n de huir
S2lo $uera lle"ar hasta donde hu&iera casas y "ente $ue saliera a mirar y $ue $ui* pudiera
recordar despus
Bo lo lo"r )l coche de la polica me alcan*2, se coloc2 a la altura del mo y una vo* "rit2 desde
el interior+
RZPare junto al &ordillo o le a&rimos un a"ujero en la ca&e*a[
Me acer$u a la acera y pis el pedal del freno 7olv a "uardar el arma en la "uantera y la cerr
de un "olpe seco )l coche de la polica salt2 so&re sus &allestas justo delante de la aleta
i*$uierda del mo >n hom&re "ordo se &aj2 de l &ramando+
RS)s $ue no sa&e reconocer la sirena de la policaT Z?aje de ese coche[
Me &aj y me $ued de pie junto al autom2vil a la lu* de la luna )l polica "ordo lleva&a en la
mano un rev2lver
RSu carn de conducir R"rit2 con una vo* tan dura como el filo de una a*ada
9o sa$u de la cartera y se lo tend )l otro polica se &aj2 del asiento del conductor, se acerc2 a
m y lo co"i2 !iri"i2 hacia l la lu* de la linterna y lo ley2
RSe llama Marlowe RdijoR y es detective privado Mma"nate, (ooney RSBo es ms $ue
esoT Rpre"unt2 (ooneyR )ntonces no necesito rev2lver
)nfund2 el arma y a&roch2 la funda de cuero
R(reo $ue podr arre"lrmelas con estas manitas RdijoR Bo creo $ue me ha"a falta ms
)l otro ha&l2+
RM&a a noventa y cinco por hora Se"uro $ue ha estado &e&iendo RKuele el aliento a este cerdo
Rdijo (ooney
)l otro se inclin2 hacia delante con una mueca o&se$uiosa
RSMe deja olerle, sa&uesoT
9e dej $ue me oliera el aliento
R?ueno Rdijo con &astante sentido com#nR, no est como una cu&a, eso hay $ue admitirlo
RPara ser verano hace una noche muy fra Mnvtale a un tra"o, !o&&s RMe parece una idea
estupenda Rdijo !o&&s
Jue al coche y sac2 una &otella 9a mir2 al traslu* Vueda&a una tercera parte aproPimadamente
del contenido
R(on esto no hay para mucho Rdijo mientras me la tendaR ZSalud, ami"o[ RSupon"amos
$ue no $uiera &e&er Rdije
RBo me di"a eso R"imote2 (ooneyR Podramos ima"inarnos $ue lo $ue $uiere es aca&ar con
el est2ma"o lleno de huellas de pies
(o" la &otella y la destap Ala a whis<y Simplemente a whis<y RBo pueden echar mano
siempre del mismo tru$uito Rdije
RSon las ocho y veintisiete 4p#ntalo, !o&&s
!o&&s volvi2 al autom2vil y se inclin2 para anotarlo en su informe Qo levant la &otella y le
dije a (ooney+
RSMnsiste en $ue &e&a estoT
RBo Si lo prefiere puedo saltarle so&re la tripa
)mpin la &otella, cerr la larin"e y me llen la &oca de whis<y (ooney se inclin2 hacia delante
y me hundi2 un pu%o en el est2ma"o )scup el licor y me do&l hacia delante tosiendo Solt la
&otella
Me inclin a reco"erla y vi la rodilla de (ooney $ue avan*a&a hacia mi cara Me hice a un lado,
me enderec y le pe"u en la nari* con todas mis fuer*as Se llev2 la mano i*$uierda a la cara,
lan*2 un "rito y su mano derecha salt2 a la pistolera !o&&s corri2 hacia m por el otro lado y
&landi2 un &ra*o en el aire
9a porra me alcan*2 en la corva i*$uierda 9a pierna $ued2 insensi&le y me sent en el suelo,
rechinando los dientes y escupiendo whis<y
(ooney se apart2 la mano de la cara llena de san"re
RZMaldita sea[ Rdijo con una vo* ronca, horri&leR )s san"re ZSan"re ma[
Solt2 un ru"ido salvaje y $uiso darme un puntapi en la cara
Me di la vuelta con la rapide* suficiente como para encajarlo en el hom&ro ?astante malo era ya
$ue me alcan*ara ah
!o&&s se interpuso y dijo+
RQa vale, (harlie )s mejor $ue no liemos ms las cosas
(ooney retrocedi2 tres pasos, se sent2 en el estri&o del coche y se tap2 la cara con las manos
9ue"o sac2 un pa%uelo del &olsillo y se limpi2 suavemente la nari*
R!ame un minuto Rdijo a travs del pa%ueloR S2lo un minuto Bo necesito ms
R(lmate, hom&re Qa vale Qa le has ati*ado &astante Rdijo !o&&s
?landi2 la porra lentamente a la altura de la pierna (ooney se levant2 del estri&o y avan*2
dando traspis Su compa%ero le empuj2 suavemente ponindole una mano so&re el pecho
(ooney intent2 *afarse
R=en"o $ue ver san"re R&ram2R =en"o $ue ver ms san"re
RBi ha&lar de eso (lmate Qa hemos conse"uido lo $ue $ueramos Rdijo !o&&s &ruscamente
(ooney se volvi2 y se acerc2 pesadamente al coche Se apoy2 en l y murmur2 unas pala&ras a
travs del pa%uelo !o&&s me dijo entonces+
RP2n"ase en pie, ami"o
Me levant y me frot la corva )l nervio de la pierna me &rinca&a como un mono furioso
RSu&a al coche Rdijo !o&&sR 4 nuestro coche
Su& al coche
R(onduce t# el otro trasto, (harlie
RZMaldita sea[ Z7oy a destro*arle los "uarda&arros[ Rru"i2 (ooney !o&&s reco"i2 la &otella
de whis<y del suelo, la lan*2 por encima de la cerca y se sent2 a mi lado =ir2 del estrter
R)sto le va a costar caro Rme dijoR Bo de&i2 ati*arle
RSPor $u noT
RPor$ue (ooney es un &uen tipo Rdijo !o&&sR S2lo es un poco "rit2n R)so puede, pero de
"racioso no tiene nada Rle dije
RBo se lo di"a Rcontest2 !o&&s )l coche comen*2 a moverseR 9e dara un dis"usto
(ooney cerr2 de un porta*o mi (hrysler, puso el motor en marcha y meti2 la primera dispuesto a
car"arse la caja de cam&ios !o&&s dio la vuelta con suavidad y avan*2 hacia el norte, si"uiendo
de nuevo la f&rica de ladrillos
R7er c2mo le "usta nuestra nueva crcel
RS!e $u van a acusarmeT
Medit2 un momento mientras conduca con mano se"ura y mira&a en el retrovisor si (ooney nos
se"ua
R)Pceso de velocidad RdijoR, resistencia a la autoridad y () )s la a&reviatura $ue usamos
nosotros cuando co"ernos a un to conduciendo &orracho
RSQ $u a&reviatura usan cuando ati*an en el est2ma"o a un sujeto desarmado, le pe"an una
patada en el hom&ro, le o&li"an a &e&er whis<y, le amena*an con un arma y le sacuden con una
porraT SBo van a sacar partido de eso tam&inT
RAlvdelo Rdijo cansadamenteR SSe cree $ue lo ha"o por divertirmeT
R(rea $ue ha&an limpiado esta ciudad Rle dijeR Pensa&a $ue un hom&re honrado poda
pasearse de noche por las calles sin tener $ue ponerse un chaleco &lindado
R9a han limpiado un poco RdijoR Pero no $uieren $ue $uede demasiado limpia Podran
ahuyentar al dinero sucio
RBo ha&le as Rle dijeR, o le retirarn su carn del sindicato Se ri2
RPues $ue se vayan al demonio[ Qo estar en el ejrcito dentro de dos semanas Para l el
incidente esta&a *anjado Bo si"nifica&a nada Simple cuesti2n de rutina Bi si$uiera le ha&a
dis"ustado
:3
9a "alera de celdas era casi nueva 9a pintura color "ris acora*ado de las paredes y de la puerta
de acero tena el &rillo fresco de lo nuevo desfi"urado en dos o tres lu"ares por un chorro de ju"o
de ta&aco 9a lu* esta&a empotrada en el techo, cu&ierta por un "rueso cristal opaco 4 un lado
de la celda ha&a dos literas y un hom&re envuelto en una manta "ris oscura ronca&a en la de
arri&a !el hecho de $ue se hu&iera dormido tan pronto, de $ue no oliera a whis<y ni a "ine&ra y
de $ue hu&iera ele"ido la litera de arri&a, deduje $ue lleva&a all &astante tiempo
Me sent en la litera inferior Me ha&an cacheado para ver si i&a armado, pero no me ha&an
vaciado los &olsillos Sa$u un ci"arrillo y me frot la corva hinchada y caliente )l dolor me
lle"a&a hasta el to&illo )l whis<y $ue ha&a tosido so&re mi cha$ueta ola a rancio 9evant la
tela y arroj una &ocanada de humo so&re ella )l humo ascendi2 y $ued2 flotando en torno al
cuadrado iluminado del techo 9a crcel pareca muy tran$uila !e al"#n lu"ar muy lejano
situado en otra parte del edificio lle"a&an los "ritos de una mujer Pero en la parte donde yo
esta&a reina&a un silencio de i"lesia
9a mujer se"ua chillando, donde$uiera $ue estuviese Sus "ritos tenan ahora una calidad irreal,
como el aullar de los coyotes a la lu* de la luna, pero sin la nota a"uda, pla%idera, del animal 4l
poco rato cesaron
Me fum dos ci"arrillos enteros y tir las colillas al retrete $ue ha&a en un rinc2n )l hom&re de
la litera de arri&a se"ua roncando Bo se vea de l ms $ue unos mechones de pelo "rasiento
$ue asoma&an por encima del &orde de la manta !orma so&re el est2ma"o y dorma a pierna
suelta (omo el mejor
7olv a sentarme en la litera (onsista en un entramado de tiras de acero cu&ierto por un colch2n
del"ado y duro So&re l ha&a dos mantas de color oscuro cuidadosamente do&ladas )ra una
crcel muy a"rada&le )sta&a en el piso doce del nuevo ayuntamiento, un ayuntamiento tam&in
muy a"rada&le ?ay (ity era una ciudad muy a"rada&le 9a "ente $ue viva en ella as lo crea y
si yo viviera all pro&a&lemente lo creera tam&in 7era la hermosa &aha a*ul, y los
acantilados, y el puerto deportivo, y las calles tran$uilas flan$ueadas de edificios, casas viejas
som&readas por r&oles a%ejos y casas nuevas con sus jardincillos de hier&a y sus cercas de tela
metlica y sus filas de ar&ustos &ordeando las aceras (onoca a una chica $ue viva en la calle
7einticinco )ra una calle a"rada&le y ella era una chica a"rada&le 9e "usta&a ?ay (ity Bunca
pensa&a en los &arrios de ne"ros o mePicanos $ue ocupa&an los tristes terrenos llanos al sur de
las vas del ferrocarril, ni en los antros $ue se a&ran a lo lar"o de los muelles al sur de los
acantilados, ni en los salones de &aile de la carretera $ue apesta&an a sudor, ni en los tu"urios
donde se fuma&a marihuana, ni en los rostros enjutos y taimados $ue asoma&an so&re peri2dicos
desple"ados en vest&ulos de hoteles demasiado silenciosos, ni en los rateros, tramposos,
&orrachos, chulos y maricas $ue pulula&an por el paseo de ta&las de la playa
Me acer$u a la puerta y all me detuve Bada se mova 9as luces de la "alera &rilla&an
desoladas y silenciosas 4$uella crcel era un ne"ocio desastroso
Mir el reloj 9as nueve cincuenta y cuatro Kora de lle"ar a casa, ponerse las *apatillas y ju"ar
una partida de ajedre* Kora de tomarse un tra"o lar"o y fro y fumarse una pipa con silencio y
tran$uilidad Kora de poner los pies en alto y no pensar en nada Kora de &oste*ar hojeando las
p"inas de una revista Kora de sentirse un ser humano, una criatura domstica, un hom&re sin
otra ocupaci2n $ue descansar y aspirar el aire de la noche y reconstruir el cere&ro para el da
si"uiente
>n tipo vestido con el uniforme a*ul "risceo de los carceleros pas2 entre las celdas leyendo los
n#meros Se detuvo ante la puerta de la ma, la a&ri2 y me diri"i2 esa mirada dura $ue ellos creen
por sistema $ue han de lucir en la cara para siempre jams y $ue si"nifica+ 6Soy un poli*onte,
ami"o Soy duro, as $ue ndate con mucho ojo o aca&ars andando a cuatro patas, ami"o
!esem&ucha ya, sultalo cuanto antes, ami"o, y no te olvides de $ue somos unos tipos duros,
$ue somos policas y hacemos lo $ue nos da la "ana con des"raciados como t#8
RZJuera[ Rdijo
Sal de la celda ^l volvi2 a cerrarla, me indic2 el camino con el pul"ar, nos acercamos a una
puerta de acero, la a&ri2, salirnos, volvi2 a cerrarla con un &onito tintineo de las llaves contra la
arandela de metal y, al poco rato, atravesamos otra puerta de acero pintada de "ris por la parte de
dentro y de imitaci2n a madera por la $ue da&a al otro lado
!e"armo esta&a junto a un mostrador ha&lando con el sar"ento de "uardia Me mir2 con sus ojos
de un a*ul metlico y me dijo+
RSVu talT
R?ien
RSVu le parece nuestra crcelT
R?ien
R)l capitn Le&&er $uiere ha&lar con usted
R?ien
RSBo sa&e decir ms $ue 6&ien8T
R4hora no Rle dijeR 4$u no
R(ojea usted un poco RdijoR SKa trope*ado con al"oT
RS Rle contestR (on una porra Salt2 del suelo y me mordi2 detrs de la rodilla i*$uierda
R9stima Rdijo !e"armo con una mirada vacaR Pdale sus cosas al sar"ento de "uardia
R9as ten"o Bo me las $uitaron
RMe parece muy &ien
RS )st muy &ien
)l sar"ento de "uardia levant2 la ca&e*a cu&ierta de una mara%a de pelo y nos contempl2
lar"amente
R!e&era echarle un vista*o a la naricita irlandesa de (ooney RdijoR 9e parecera muy &ien
9a tiene desparramada por toda la cara como jara&e so&re unas tortitas
RSVu le ha pasadoT Rpre"unt2 !e"armo como ausenteR SSe ha peleado con al"uienT
RBo lo s Rdijo el sar"entoR Vui* fue la misma porra, $ue pe"2 otro salto y le mordi2 a l
RPara ser un sar"ento ha&la usted demasiado Rdijo !e"armo
R9os sar"entos de "uardia siempre ha&lan demasiado Rle contest2 el otroR 4 lo mejor es por
eso por lo $ue no lle"an a tenientes de Komicidios RQa ve usted lo &ien $ue nos llevamos
Rme dijo !e"armoR Somos una "ran familia feli*
R=enemos una sonrisa radiante en la cara Rintervino el sar"entoR y los &ra*os ePtendidos en
se%al de &ienvenida, con una piedra en cada mano !e"armo me hi*o una se%a con la ca&e*a y
salimos
:E
)l capitn Le&&er adelant2 su nari* torcida y afilada so&re el escritorio y dijo+ RSintese
Me sent en un sill2n de madera de respaldo curvo y estir la pierna i*$uierda para no ro*ar con
la corva el &orde del asiento )ra un despacho "rande y a"rada&le situado en una es$uina del
edificio !e"armo se sent2 en un ePtremo del escritorio, cru*2 las piernas, se frot2 un to&illo con
ePpresi2n medita&unda y mir2 hacia fuera por la ventana
R>sted se lo ha &uscado Rcontinu2 Le&&erR M&a a noventa y cinco por hora en una *ona
residencial y se resisti2 a parar cuando un coche de la polica le hi*o se%ales con la sirena y el
faro rojo (uando se detuvo, insult2 a los policas y "olpe2 a uno de ellos en la cara
Bo dije nada Le&&er co"i2 una cerilla, la rompi2 por la mitad y tir2 los peda*os por encima del
hom&ro
RSA es $ue mientenU como de costum&reT Rpre"unt2
RBo he visto el informe Rle dijeR Pro&a&lemente es cierto $ue i&a a noventa y cinco por hora
en una *ona residencial o, al menos, dentro de los lmites de la ciudad )l coche de la polica
esta&a aparcado precisamente delante de una casa a la $ue yo ha&a ido Me si"ui2 cuando
arran$u y en ese momento yo no sa&a $ue era de la polica Bo tenan motivo al"uno para
se"uirme y no me "ust2 el asunto 4celer, es cierto, pero por$ue $uera lle"ar a una parte de la
ciudad mejor iluminada
!e"armo movi2 los ojos para diri"irme una mirada anodina Le&&er apret2 los dientes con
impaciencia
R(uando se dio cuenta de $ue era un coche de la polica dio la vuelta en medio de la man*ana y
trat2 de huir, Sno es ciertoT
RS Rdije, pero para ePplicarle eso tendramos $ue ha&lar con sinceridad
RBo me dan miedo las conversaciones sinceras Rdijo Le&&erR (reo $ue estoy especiali*ado
en conversaciones sinceras
R9os dos policas $ue me detuvieron tenan el coche aparcado ante la casa de la mujer de
@eor"e =alley Qa esta&an all antes de $ue yo lle"ara =alley es el hom&re $ue tra&aja&a a$u
como detective privado Qo $uera ha&lar con l !e"armo sa&e por $u
!e"armo sac2 del &olsillo una cerilla y empe*2 a mordis$uearla por el ePtremo &lando en
silencio 4sinti2 sin ePpresi2n Le&&er no le mir2
R)s usted un est#pido, !e"armo RcontinuR =odo lo $ue hace es est#pido y sus mtodos son
est#pidos (uando se enfrent2 conmi"o ayer frente a la casa de 4lmore se acerc2 en son de pelea
cuando no tena motivo al"uno para hacerlo !espert2 mi curiosidad cuando no tena por $u
hacerlo Kasta me dio a entender c2mo poda satisfacerla si es $ue me pareca importante
hacerlo Si lo $ue usted $uera era prote"er a sus ami"os, lo mejor $ue poda ha&er hecho era no
ha&er despe"ado los la&ios hasta $ue yo hu&iera hecho al"o Qo no me ha&ra metido en nada y
usted se ha&ra ahorrado todo esto
RSVu dia&los tiene $ue ver todo eso con el hecho de $ue le arrestaran a la altura del numero
-:55 de la calle LestmoreT Rdijo Le&&er
R=iene $ue ver con la muerte de la se%ora 4lmore RcontestR @eor"e =alley tra&aj2 en el
caso hasta $ue le trincaron y le acusaron de conducir &orracho
RQo no tra&aj en el caso 4lmore Rdijo Le&&er de prontoR Q tampoco s $uin asest2 la
primera pu%alada a Iulio (sar 7aya derecho al "rano, S$uiereT
R7oy derecho al "rano !e"armo sa&e mucho so&re el caso 4lmore, pero no $uiere $ue se ha&le
de eso Kasta sus chicos del coche patrulla sa&en del asunto (ooney y !o&&s no tenan motivo
para se"uirme, a menos $ue lo hicieran por$ue ha&a ido a ver a la mujer del detective $ue ha&a
investi"ado el caso Qo no i&a a noventa y cinco <il2metros por hora cuando empe*aron a
se"uirme Si trat de huir fue s2lo por$ue pens $ue i&an a darme una pali*a !e"armo me ha&a
dado la idea
Le&&er mir2 a !e"armo, $ue clav2 sus duros ojos a*ules en la pared $ue tena frente a l
RQ no pe"u a (ooney en la nari* hasta $ue l me o&li"2 a &e&er whis<y y, mientras lo haca,
me ati*2 en el est2ma"o para $ue lo escupiera y mi cha$ueta oliera despus a alcohol Se"uro
$ue no es la primera ve* $ue oye ha&lar de ese truco, capitn
Le&&er rompi2 otra cerilla Se apoy2 en el respaldo de su asiento y fij2 la vista en sus nudillos
tensos Mir2 otra ve* a !e"armo y dijo+
RBo sa&a $ue le hu&ieran nom&rado hoy jefe de la polica )sas cosas se avisan
RZMaldita sea[ ZSolamente le han pe"ado un par de tortas ju"ando[ Bo ha sido ms $ue una
&roma Si no puede encajar unaU
RSMand2 usted all a !o&&s y a (ooneyT
R7erU?ueno, s Rdijo !e"armoR Bo veo por $u tenemos $ue a"uantar $ue unos sa&uesos
ven"an a nuestra ciudad a revolver un mont2n de hojas secas para conse"uir un tra&ajo y sacarles
un &uen dinero a un pu%ado de im&ciles 9o $ue necesitan esos tipos es una &uena lecci2n
RS)s eso lo $ue piensa ustedT Rpre"unt2 Le&&er
R)so es lo $ue pienso ePactamente, s se%or Rrespondi2 !e"armo
RMe pre"unto $u es lo $ue necesitan los tipos como usted Rdijo Le&&erR 4un$ue creo $ue
lo $ue le vendra mejor en este momento es un poco de aire fresco SVuiere salir a tomarlo,
tenienteT
!e"armo a&ri2 la &oca muy despacio
RSVuiere decir $ue me lar"ueT
Le&&er se inclin2 de pronto hacia delante y su pe$ue%a &ar&illa surc2 el aire como la proa de un
crucero
RSSera usted tan ama&leT
!e"armo se levant2 lentamente con las mejillas corno la "rana 4poy2 una mano a&ierta so&re el
escritorio y mir2 a Le&&er Se hi*o un pesado silencio 9ue"o dijo+
R)st &ien, capitn Pero se e$uivoca
Le&&er no le contest2 !e"armo a&ri2 la puerta y sali2 Le&&er esper2 a $ue la puerta se cerrara
y ha&l2+
RSVuiere decir $ue la muerte de la se%ora 4lmore sucedida hace a%o y medio est relacionada
con el crimen de hoy, o trata de tender una cortina de humo por$ue sa&e perfectamente $ue ha
sido la mujer de `in"sley $uien ha matado a 9averyT
R)l caso de la se%ora 4lmore esta&a relacionado con 9avery antes de $ue le asesinaran Vui*
de una forma muy leve, pero lo suficiente como para darle a uno $ue pensar
RKe estudiado este asunto un poco mejor de lo $ue usted se ima"ina Rdijo Le&&er
framenteR, a pesar de $ue no intervine directamente en el caso 4lmore y de $ue en a$uellos
das a#n no era jefe Si hasta ayer por la ma%ana ni si$uiera sa&a usted de la ePistencia de
4lmore, se ve $ue desde entonces ha odo ha&lar mucho de l
9e dije ePactamente lo $ue me ha&an contado la se%orita Jromsett y los @rayson
R)ntonces, Ssu teora es $ue 9avery pudo hacer chantaje al doctor 4lmore Rme pre"unt2R y
$ue eso podra tener al"o $ue ver con su muerteT
RBo es una teora )s s2lo una posi&ilidad Pero no sera &uen detective si no la tuviera en
cuenta )ntre 4lmore y 9avery pudo ha&er una relaci2n profunda y peli"rosa, una amistad
superficial, o nada en a&soluto Bo puedo afirmar con se"uridad $ue hayan cru*ado jams una
sola pala&ra Pero si en el caso 4lmore no ha&a nada sospechoso, Spor $u tratar con tanta
dure*a a un tipo $ue se interesa&a en lT Pudo ser una coincidencia $ue detuvieran a @eor"e
=alley mientras investi"a&a el asunto Pudo ser una coincidencia $ue 4lmore llamara a un
polica por la simple ra*2n de $ue yo esta&a mirando hacia su casa, y pudo ser una coincidencia
$ue mataran a 9avery antes de $ue pudiera ha&lar con l por se"unda ve* Pero no es una
coincidencia $ue dos de los hom&res de su &ri"ada estuvieran vi"ilando esta noche la casa de
=alley listos para armar camorra si se me ocurra entrar all
R)n eso tiene ra*2n Rdijo Le&&erR Bo crea $ue doy por terminado el incidente SVuiere
presentar una denunciaT
R9a vida es demasiado corta para perder el tiempo presentando denuncias contra oficiales del
cuerpo de polica
Jrunci2 un poco el entrecejo
R)ntonces olvidmoslo y $ue nos sirva de lecci2n Parece $ue no le han fichado, as $ue es
usted li&re para irse a su casa cuando $uiera Q yo $ue usted dejara $ue el capitn Le&&er se
ocupara del caso 9avery y de cual$uier remota relaci2n $ue pueda ePistir entre se y el caso
4lmore
RSQ de cual$uier remota relaci2n $ue pueda ePistir entre esos dos casos y el de una mujer
llamada Muriel (hess, cuyo cadver fue hallado ayer en un la"o cercano a Puma PointT
4r$ue2 sus pe$ue%as cejas
RS(ree $ue ePiste al"unaT
R4un$ue es posi&le $ue a esa mujer no la conocieran ustedes por el nom&re de Muriel (hess
!e&an de conocerla, si es $ue la conocan, por el nom&re de Mildred Kaviland, la enfermera del
doctor 4lmore 9a $ue acost2 a su mujer la noche $ue la encontraron muerta en el "araje y la
$ue, si de verdad fue un crimen, pudo descu&rir al autor !espus el asesino pudo asustarla o
hacerle chantaje hasta $ue se vio o&li"ada a a&andonar la ciudad
Le&&er co"i2 dos cerillas y las rompi2 en pedacitos Sus ojillos inePpresivos esta&an fijos en mi
cara Bo dijo nada
RQ al lle"ar a este punto Rdije, nos enfrentamos con una coincidencia &sica, la #nica $ue
estoy dispuesto a admitir en todo este asunto Por$ue esa tal Mildred Kaviland conoci2 en un &ar
de 'iverside a un hom&re llamado ?ill (hess y, por ra*ones s2lo por ella conocidas, se cas2 con
l y se fue a vivir al la"o del (or*o, $ue es propiedad de un hom&re cuya esposa mantena una
relaci2n ntima con 9avery, precisamente el $ue ha&a encontrado el cadver de la se%ora
4lmore )so es lo $ue yo llamo una verdadera coincidencia Bo de&e de ser ms $ue eso,
coincidencia, pero es fundamental =odo lo dems parte de ah
Le&&er se levant2 de su sill2n, se acerc2 a una fuente $ue ha&a en un rinc2n del despacho y se
&e&i2 dos vasos de a"ua 9ue"o hi*o con los dos vasos de cart2n una pelota $ue arroj2 a una
papelera de metal marr2n Se acerc2 a la ventana y mir2 hacia la &aha 4#n no se ha&a dado la
orden de reducir al mnimo las luces de la costa como medida de se"uridad y en el puerto
deportivo &rilla&an muchas luces
7olvi2 lentamente a su escritorio y se sent2 9ue"o levant2 la mano y se rasc2 la nari* )sta&a
decidiendo al"o
4l fin dijo lentamente+
RBo entiendo $u sentido tiene relacionar eso con al"o $ue ocurri2 a%o y medio despus
R(omprendo RdijeR @racias por concederme tanto tiempo Me levant para irme
RS9e duele la piernaT Rme pre"unt2 cuando me inclin para frotarme la corva
R?astante, pero ya est mejor
R)l pro&lema $ue tiene el cuerpo de polica Rdijo casi con suavidadR es muy complicado Se
parece a la poltica )Pi"e hom&res de una honrade* a toda prue&a, pero tiene muy poco $ue
ofrecer a ese tipo de personas )n consecuencia, tenemos $ue tra&ajar con lo $ue tenemos Q lo
$ue tenemos es esto
R9o s RdijeR Siempre lo he sa&ido Q no crea $ue me amar"o la vida por ello ?uenas
noches, capitn Le&&er
R>n momento RdijoR Sintese usted un rato Si vamos a me*clar en esto el caso 4lmore,
ser mejor $ue lo sa$uemos a la lu* y lo estudiemos con detenimiento
RQa era hora de $ue al"uien lo hiciera Rle dije
Q volv a sentarme
:N
Le&&er ha&l2 con calma+
RSupon"o $ue al"unos nos consideran un hatajo de sinver"Xen*as Se creen $ue un tipo mata a
su mujer y lue"o no tiene ms $ue llamarme y decirme+ 6Ai"a, capitn Kay a$u un cadver
estor&ando en medio del sal2n y yo ten"o $uinientos pavos $ue no me rinden nada8 Q $ue
entonces yo le di"o+ 6)spere 7oy para all ense"uida con una manta8
RBo es para tanto
RSPara $u $uera ver a =alley cuando fue a su casa esta nocheT
R=alley tena una pista so&re la muerte de Jlorence 4lmore 9os padres de ella le contrataron
para $ue la si"uiera, pero l nunca les dijo $u era lo $ue ha&a descu&ierto
RSQ pensa&a $ue i&a a decrselo a ustedT Rpre"unt2 Le&&er con sarcasmo
R4l menos $uera pro&ar
RSBo sera $ue al ver la actitud de !e"armo $uiso ven"arse de lT RPuede $ue hu&iera
tam&in al"o de eso Rrespond
R=alley era un vul"ar chantajista Rdijo Le&&er con desprecioR 9o fue en ms de una
ocasi2n (ual$uier mtodo era &ueno con tal de li&rarse de l 9e dir $u era lo $ue tena >n
*apato $ue le ha&a $uitado del pie a Jlorence 4lmore
RS>n *apatoT
Sonri2 levemente
RS2lo un *apato 9o encontramos escondido en su casa >n *apato de &aile de terciopelo verde
con unas piedras incrustadas en el tac2n Se los ha&a hecho un *apatero de Kollywood
especialista en este tipo de cal*ado 4hora pre"#nteme por $u era tan importante ese *apato
RSPor $u era importante, capitnT
RJlorence 4lmore tena dos pares ePactamente i"uales $ue ha&a encar"ado al mismo tiempo
Parece ser al"o $ue hacen las mujeres &astante a menudo por si un par se estropea o al"#n
&orracho se empe%a en pisarles mientras &ailan RKi*o una pausa y sonri2 li"eramenteR 4l
parecer, uno de esos dos pares no lle"2 a usarlo nunca
R(reo $ue empie*o a entenderlo Rle dije
Se arrellan2 en el asiento y empe*2 a dar "olpecitos en los &ra*os del sill2n )sper2
R)l camino $ue va del "araje a la casa es de cemento Rle dijeR Q &astante spero
Supon"amos $ue no anduvo por l, sino $ue la llevaron Q supon"amos $ue $uien la llev2 se
e$uivoc2 al ponerle los *apatos en cuesti2n y co"i2 uno de los $ue no ha&a estrenado
RSi"a
RSupon"amos $ue =alley se fij2 en ello mientras 9avery llama&a al doctor 4lmore, $ue esta&a
haciendo su ronda de visitas (o"i2 el *apato nuevo considerndolo prue&a de $ue Jlorence
4lmore ha&a sido asesinada
Le&&er asinti2 con la ca&e*a
RQ ha&ra sido una prue&a si lo hu&iera dejado donde la polica hu&iera podido verlo Pero una
ve* $ue l se lo llev2, s2lo serva para demostrar $ue =alley era un sinver"Xen*a
RSSe anali*2 la san"re de la vctima para ver si $ueda&an restos de mon2Pido de car&onoT
Pos2 las manos a&iertas so&re el escritorio y las mir2 lar"amente
RS RdijoR Q lo encontraron 9os oficiales encar"ados del caso se dieron por satisfechos con
lo $ue vieron Bo hallaron se%ales de violencia Se $uedaron convencidos de $ue el doctor
4lmore no ha&a asesinado a su mujer Vui* se e$uivocaron (reo $ue la investi"aci2n fue un
poco superficial
RSVuin estuvo a car"o de ellaT
RMe parece $ue ya sa&e la respuesta
R(uando lle"2 la polica, Sno se dieron cuenta de $ue falta&a un *apatoT
R(uando lle"2 la polica no falta&a nin"#n *apato (omo usted recordar, el doctor 4lmore
esta&a ya de vuelta en casa por$ue 9avery le ha&a avisado al descu&rir el cadver y antes de
llamar a la polica =odo lo $ue sa&emos de ese *apato es lo $ue nos dijo el propio =alley Puede
$ue lo ro&ara l mismo del interior de la casa 9a puerta lateral esta&a a&ierta y las criadas
dorman 9o #nico $ue hay en contra de esa posi&ilidad es $ue no es muy pro&a&le $ue supiera
$ue ePista otro par i"ual 4un as yo no la descartara totalmente )se hom&re es un
sinver"Xen*a de mucho cuidado Pero no puedo ase"urar $ue lo hiciera
Bos $uedamos en silencio, mirndonos el uno al otro y pensando
R4 menos Rcontinu2 Le&&erR $ue supon"amos $ue la enfermera se ha&a puesto de acuerdo
con l para hacer despus chantaje a 4lmore )s posi&le $ue as fuera Kay datos a favor de esa
teora Pero hay &astantes ms en contra SVu ra*ones tiene usted para afirmar $ue la mujer $ue
hallaron muerta en las monta%as era esa enfermeraT
R!os, nin"una de ellas concluyente por s misma, pero &astante poderosas si se contemplan
juntas >n tipo, $ue por la descripci2n se pareca mucho a !e"armo, estuvo en Puma Point hace
pocas semanas ense%ando una foto"rafia de Mildred Kaviland $ue se pareca &astante a Muriel
(hess 9as cejas, el color del pelo y todo eso eran distintos, pero la semejan*a era &astante
marcada Badie le ayud2 mucho !ijo $ue se llama&a !e Soto y $ue era un polica de 9os
4n"eles Ke pre"untado en la jefatura y no hay nadie all $ue se llame !e Soto (uando Muriel
(hess se enter2 del asunto parece $ue se asust2 Bo nos ser difcil averi"uar si se trata&a de
!e"armo o no 9a otra ra*2n es $ue en la casa de (hess se encontr2 escondida en una caja de
a*#car "las una cadenita de oro para el to&illo con un cora*oncito tam&in de oro 9a hallaron
despus de $ue apareciera el cadver de Muriel y de $ue detuvieran a su marido )n el cora*2n
ha&a una inscripci2n $ue deca+ 6Para Mildred de 4l :N de junio de -./N (on todo mi amor8
RPodra tratarse de otro 4l y de otra Mildred Rdijo Le&&er
R)so ni usted se lo cree, capitn
Se inclin2 hacia delante y, con el dedo ndice, a&ri2 un a"ujero en el aire RS4d2nde $uiere ir a
parar ePactamente con todo estoT
RVuiero pro&ar $ue la mujer de `in"sley no mat2 a 9avery Vue la muerte de 9avery est
relacionada con el caso de Jlorence 4lmore Q con Mildred Kaviland Q posi&lemente tam&in
con el doctor 4lmore Vuiero pro&ar $ue la mujer de `in"sley desapareci2 por$ue ocurri2 al"o
$ue le asust2 mucho Vue puede $ue no sea totalmente inocente, pero $ue no ha asesinado a
nadie Si puedo demostrarlo me pa"arn $uinientos d2lares (reo $ue ten"o derecho a intentarlo
4sinti2
R!esde lue"o $ue s Q yo le ayudara si viera al"una &ase para ello 4#n no hemos encontrado
a la se%ora `in"sley, pero tampoco hemos tenido mucho tiempo para &uscarla )n lo $ue no
puedo ayudarle es en culpar de nada a uno de mis hom&res
R>na ve* le o llamar 4l a !e"armo Rle dijeR Pero yo pensa&a en 4lmore Se llama 4l&ert
Le&&er se mir2 el pul"ar
RPero el doctor 4lmore no estuvo casado nunca con esa mujer y !e"armo s Rdijo con vo*
mesuradaR Q puedo ase"urarle $ue ella le hi*o la vida imposi&le @ran parte de lo $ue parece
malo en l es consecuencia de a$uel matrimonio
Me $ued sentado muy $uieto 4l poco rato dije+
R)stoy empe*ando a ver cosas $ue ni si$uiera ha&a sospechado SVu clase de mujer eraT
R9ista, taimada y peli"rosa Sa&a manejar &ien a los hom&res 9es haca &ailar al son $ue ella
toca&a Pero ese "i"ante $ue aca&a de salir le arrancara la ca&e*a ahora mismo si le oyera decir
lo ms mnimo en contra de ella Mildred se divorci2 de l, pero eso no si"nifica $ue !e"armo
dejara de $uererla
RSSa&e $ue ha muertoT
Le&&er "uard2 silencio unos se"undos antes de responder
RBo ha dicho una sola pala&ra, pero si realmente se trata de la misma mujer, l tiene $ue
sa&erlo
RVue nosotros sepamos, no lo"r2 locali*arla en las monta%as
Me levant y me apoy en el escritorio
RAi"a, capitn, no me estar tomando el pelo, SverdadT
RZMaldita sea[ Z)n a&soluto[ )Pisten hom&res como !e"armo, lo mismo $ue ePisten mujeres
capaces de hacerles as Si cree $ue !e"armo fue all por$ue $uera matarla, est muy
e$uivocado
RBo he lle"ado a pensar eso ePactamente Rle dijeR 4un$ue sera posi&le, ya $ue !e"armo
conoca esa re"i2n muy &ien Q el asesino la conoca perfectamente
R=odo esto ha sido confidencial RdijoR, y $uiero $ue $uede entre nosotros
4sent, pero no promet nada 9e di las &uenas noches y sal Si"ui2 contemplndome mientras
cru*a&a la ha&itaci2n Pareca dolido y triste
Mi (hrysler esta&a en el aparcamiento de la jefatura con las llaves puestas y sin los "uarda&arros
a&ollados (ooney no ha&a cumplido su amena*a 7olv a Kollywood y su& a mi apartamento
del ?ristol )ra tarde, casi medianoche
)l pasillo marfil y verde esta&a desierto y no se oa ms ruido $ue el tim&re de un telfono en el
interior de uno de los apartamentos 9lama&a insistentemente y su sonido fue aumentando de
volumen conforme me acerca&a a mi puerta 4&r )ra el mo
'ecorr la ha&itaci2n en medio de la oscuridad hasta lle"ar junto al aparato, $ue esta&a so&re un
escritorio de ro&le adosado a la pared !e&a de ha&er sonado como die* veces cuando
descol"u
(ontest )ra `in"sley Su vo* son2 tensa, d&il y nerviosa
RZ7aya por !ios[ S!2nde se ha&a metidoT 9levo horas tratando de locali*arle
RPues a$u me tiene SVu ocurreT
RKe tenido noticias de ella
Sujet el auricular con fuer*a y ePhal muy lentamente el aire $ue tena en los pulmones
RSi"a Rle dije
RBo estoy lejos 9le"ar en cinco o seis minutos Q preprese para entrar en acci2n
(ol"2
Me $ued inm2vil con el auricular a medio camino entre mi oreja y el soporte 9ue"o lo col"u
muy despacio y mir la mano $ue aca&a&a de soltarlo Se"ua medio a&ierta y muy tensa, como
si continuara sostenindolo
:.
>nos "olpecitos discretos, muy apropiados para la medianoche, sonaron en la puerta 4&r
`in"sley pareca tan "rande como un ca&allo con su cha$ueta de lana color crema y un pa%uelo
verde y amarillo al cuello 9leva&a un som&rero marr2n encas$uetado hasta media frente y, &ajo
el ala, sus ojos &rilla&an como los de un animal enfermo
9e acompa%a&a la se%orita Jromsett, vestida con pantalones, sandalias y un cha$uet2n verde
oscuro M&a sin som&rero y sus ca&ellos &rilla&an con un lustre perverso !e sus orejas col"a&an
unos lar"os pendientes con un par de "ardenias artificiales diminutas, dos en cada oreja la una
so&re la otra )l champn de los perfumes, @uillerlain 'e"al, entr2 en la ha&itaci2n con ella
(err la puerta, se%al a un par de asientos y dije+
RBo nos vendr mal una copa
9a se%orita Jromsett se sent2 en un sill2n, cru*2 las piernas y &usc2 en torno suyo un ci"arrillo
9o encontr2, lo encendi2 con un lar"o "esto florido y sonri2 va"amente a una es$uina del techo
`in"sley permaneci2 de pie en el centro de la ha&itaci2n tratando de morderse la &ar&illa Jui a
la cocina, llen tres copas, volv al sal2n y les di una a cada uno Me acer$u con la ma al sill2n
colocado junto a la mesita de ajedre*
RSVu ha estado haciendo y $u le pasa en la piernaT
RMe dieron una patada A&se$uio del cuerpo de polica de ?ay (ity )s un servicio "ratuito $ue
dan all )n cuanto a d2nde he estadoU en la crcel por conducir &orracho Q a ju*"ar por la
ePpresi2n de su rostro no me ePtra%ara nada $ue volviera a verme all muy pronto
RBo s de $u est ha&lando RdijoR Bo ten"o ni la ms li"era idea Pero me parece $ue no es
ocasi2n para &romear
RMuy &ien, pues no &romeemos SVu ha sa&ido usted y d2nde est su esposaT
Se sent2 sin soltar su vaso, flePion2 los dedos de la mano derecha y se la meti2 en el &olsillo de
la cha$ueta Sac2 un so&re alar"ado
R=iene $ue llevarle esto Son $uinientos d2lares Vuera ms, pero es todo lo $ue he lo"rado
reunir Ke tenido $ue cam&iar un tal2n en un clu& nocturno Bo ha sido fcil (rystal tiene $ue
salir de esa ciudad
RS!e $u ciudadT
R)st en al"#n lu"ar de ?ay (ity Bo s d2nde ePactamente Se encontrar con usted en un &ar
llamado )l Pavo 'eal, ?ulevar 4r"uello es$uina a la calle Acho ms o menos
Mir a la se%orita Jromsett Se"ua contemplando el techo como si hu&iera venido s2lo por darse
una vuelta
`in"sley me arroj2 el so&re, $ue fue a aterri*ar so&re la mesa de ajedre* Mir en su interior S,
era dinero 4l menos ese aspecto de la historia tena &astante l2"ica !ej el so&re en el ta&lero
de cuadritos incrustados marr2n y oro plido
RSPor $u no puede conse"uir ella su propio dineroT Rle pre"untR Podra cam&iar un
che$ue en cual$uier hotel 9a mayora de los hoteles los cam&ian SA es $ue tiene el ttanos su
cuentaT
RZ^sa no es forma de ha&lar[ Rdijo `in"sley de mal talanteR (rystal est en un aprieto Q no
s c2mo se ha enterado, pero el caso es $ue lo sa&e Vui* la emisora de la polica haya radiado
la orden de detenci2n S>sted $u creeT
9e dije $ue no sa&a Vue #ltimamente no ha&a tenido mucho tiempo de or esa emisora Vue
ha&a estado ocupado escuchando a varios policas en directo
R)n cual$uier caso, no puede arries"arse a co&rar un tal2n en estas circunstancias 4ntes poda,
pero ahora ya no
9evant2 la vista lentamente y me diri"i2 una de las miradas ms vacas $ue he visto en mi vida
R(laro, es imposi&le encontrar l2"ica donde no puede ha&erla Rle dijeR ?ueno, el caso es
$ue est en ?ay (ity SKa&l2 con ustedT
RBo Ka&l2 con la se%orita Jromsett (uando llam2 aca&&amos de cerrar la oficina, pero ese
polica, el capitn Le&&er, se"ua ha&lando conmi"o Baturalmente, la se%orita Jromsett no
$uiso pasarme la llamada en ese momento y le dijo $ue telefoneara ms tarde por$ue ella se ne"2
a dejar nin"#n n#mero
Mir a la se%orita Jromsett, $ue &aj2 del techo la mirada para diri"irla a lo alto de mi ca&e*a )n
sus ojos no ha&a nada en a&soluto )ran como dos cortinas corridas `in"sley continu2+
RBi yo $uera ha&lar con ella, ni ella $uera ha&lar conmi"o Bo $uiero verla Supon"o $ue
creen sin nin"una duda $ue fue ella $uien mat2 a 9avery Le&&er pareca estar se"uro
R)so no si"nifica nada 9o $ue l di"a y lo $ue piense no tienen $ue coincidir necesariamente
Bo me "usta $ue ella sepa $ue la estn &uscando Kace ya mucho $ue nadie escucha la radio de
la polica por puro entretenimiento 4s $ue volvi2 a llamar ms tarde SVu pas2 entoncesT
R)ran casi las seis y media Rdijo `in"sleyR =uvimos $ue esperar en la oficina a $ue
telefoneara !selo t#
Se volvi2 a mirar a la chica
R(ontest a la llamada en el despacho del se%or `in"sley Rdijo la se%orita JromsettR ^l
esta&a sentado a mi lado, pero no ha&l2 con ella Me dijo $ue le mandramos el dinero a ese &ar
y me pre"unt2 $uin i&a a llevarlo
RSPareca asustadaT
RBi lo ms mnimo )sta&a perfectamente tran$uila (asi dira $ue con una calma "lida 9o
tena todo planeado (omprenda $ue la persona $ue le llevara el dinero tendra $ue ser un
desconocido Qa supona $ue no sera !erry, $uiero decir el se%or `in"sley
R9lmele !erry RdijeR (reo $ue adivinar a $uin se refiere Sonri2 va"amente
R!ijo $ue entrara en )l Pavo 'eal a y cuarto ms o menos de cada hora Supuse $ue ira usted,
as $ue le di su descripci2n Q le dije $ue llevara puesto el pa%uelo de !erry Se lo descri&
tam&in ^l siempre "uarda al"unas prendas en la oficina y el pa%uelo esta&a entre ellas )s lo
&astante llamativo como para reconocerlo
)fectivamente lo era =ena como una especie de ri%ones verdes so&re un fondo color yema de
huevo 4parecer all con ese pa%uelo al cuello sera como entrar arrastrando una carretilla
pintada de &lanco, a*ul y rojo
RPara ser tan tonta no parece $ue se or"anice mal
RBo es momento para &romas Rdijo `in"sley secamente
R)so ya lo ha dicho antes Pero est usted listo si cree $ue voy a presentarme all para cola&orar
en la huida de una mujer a $uien anda &uscando la polica
Su mano se crisp2 so&re su rodilla y su rostro se crisp2 tam&in en una sonrisa mali"na
R(omprendo $ue es mucho pedir Rcontest2R Pero S$u diceT SS o noT
RBos convertira a los tres en c2mplices, lo cual podra resultar no demasiado duro ni para el
marido ni para su secretaria confidencial Pero lo $ue haran conmi"o le ase"uro $ue no es lo $ue
so%ara nadie para unas vacaciones
R9e compensar por ello RdijoR Q, en cual$uier caso, si ella no ha hecho nada no pueden
considerarnos c2mplices
R)stoy dispuesto a dar por supuesta su inocencia RdijeR !e otro modo no estara ha&lando
con usted Pero a%adir $ue si ha cometido al"#n crimen, la entre"ar a la polica
RBo $uerr ha&lar con usted
(o" el so&re y me lo met en el &olsillo
RSi $uiere el dinero, tendr $ue hacerlo
(onsult mi reloj
RSi sal"o ahora mismo puede $ue lle"ue a la una y cuarto Kace tantas horas $ue ha llamado
$ue de&en de sa&rsela de memoria en ese &ar )s lo #nico $ue nos falta&a
RSe ha te%ido el pelo de casta%o oscuro Rdijo la se%orita JromsettR )so ayudar un poco a
$ue pase desaperci&ida
RPero no contri&uye a convencerme de $ue se trate de una po&re viajera inocente
4ca& de &e&er mi copa y me puse en pie `in"sley apur2 de un tra"o lo $ue $ueda&a de la suya,
se levant2, se $uit2 el pa%uelo y me lo tendi2
RSVu hi*o para $ue se le echara encima la policaT
R)sta&a utili*ando cierta informaci2n $ue me ha&a proporcionado muy ama&lemente la
se%orita Jromsett Me llev2 a &uscar a un hom&re llamado =alley $ue ha&a investi"ado el caso
de la se%ora 4lmore, lo cual a su ve* me llev2 a chirona =enan la casa vi"ilada =alley era el
detective $ue contrataron los @rayson Rdije mirando a la mujer alta y morenaR >sted
pro&a&lemente podr ePplicarle de $u se trata Pero, en cual$uier caso, no importa Bo ten"o
tiempo de ha&lar de eso ahora SVuieren $uedarse a$u hasta $ue vuelvaT `in"sley ne"2 con la
ca&e*a
RMremos a mi casa y esperaremos all su llamada
9a se%orita Jromsett se puso en pie y &oste*2
RBo, estoy cansada, !erry Qo me voy a la cama
R=# vienes conmi"o Rdijo l &ruscamenteR =ienes $ue ayudarme a impedir $ue pierda la
ca&e*a
RS!2nde vive usted, se%orita JromsettT Rle pre"unt
R)n Sunset Place ?ryson =ower, apartamento E-3 SPor $uT Rdijo con una mirada de
sospecha
RPuede $ue necesite ponerme en contacto con usted al"una ve*
)n el rostro de `in"sley se lea una va"a irritaci2n, pero sus ojos se"uan siendo los de un animal
enfermo Me puse el pa%uelo y me fui a la cocina a apa"ar la lu* (uando volv, los dos me
espera&an junto a la puerta `in"sley rodea&a con un &ra*o los hom&ros de la mujer )lla pareca
muy cansada y &astante a&urrida
R?ueno, espero $ueU Rcomen*2 a decir l 9ue"o se interrumpi2, dio un rpido paso hacia
delante y me tendi2 la manoR )s usted un tipo decente, Marlowe
R7amos, lar"o de a$u RdijeR 7yase 9o ms lejos posi&le
Me diri"i2 una mirada ePtra%a y salieron
)sper hasta $ue o c2mo el ascensor lle"a&a, se detena, se a&ra, se cerra&a y &aja&a de nuevo
9ue"o sal, &aj por la escalera hasta el "araje y volv a despertar al (hrysler
/5
)l Pavo 'eal ocupa&a un estrecho local junto a una tienda de re"alos en cuyo escaparate &rilla&a,
a la lu* de las farolas, una &andeja llena de animalitos de cristal 9a fachada era de ladrillos de
vidrio y en torno al pavo real de cristal policromado incrustado en la pared, &rilla&a una lu*
suave )ntr, rode un &iom&o chino, recorr la &arra con la vista y me sent a una mesa 9a lu*
era de color m&ar, los asientos de cuero rojo y las mesas de plstico Bo muy lejos &e&an
cuatro soldados con un resplandor opaco en los ojos y aspecto de estar a&urridos hasta de la
cerve*a Jrente a ellos, un "rupo formado por dos chicas y un par de tipos muy peripuestos
arma&an todo el ruido $ue se oa en el local Bo vi a nadie $ue respondiera a la idea $ue me
ha&a hecho de (rystal `in"sley
>n camarero acartonado de ojos mali"nos y cara de hueso rodo dej2 en la mesa delante de m
una servilleta de papel con un pavo real "ra&ado y un ?acard 9o &e& lentamente mientras
mira&a la esfera color m&ar del reloj del &ar )ra poco ms de la una y cuarto
>no de los hom&res $ue esta&an con las dos chicas se levant2 de repente y se acerc2 a la puerta
con paso inse"uro
Se oy2 la vo* del otro
RSPor $u has tenido $ue ofenderleT
>na vocecita de chica respondi2+
RSAfenderle yoT =iene "racia Pero si es l $uien me ha estado haciendo proposiciones
9a vo* del hom&re volvi2 a sonar $uejum&rosa
R4un as Bo veo por $u tenas $ue ofenderle
>no de los soldados se ech2 a rer de pronto con una carcajada $ue le sala de lo ms hondo del
pecho 9ue"o, se &orr2 la risa de la cara con una mano morena y &e&i2 un poco ms de cerve*a
Me frot la corva 9a se"ua notando caliente e hinchada, pero al menos la sensaci2n de parlisis
ha&a desaparecido
>n mePicanito diminuto de te* &lanca y enormes ojos ne"ros entr2 con los peri2dicos de la
ma%ana y anduvo entre las mesas tratando de vender al"uno antes de $ue le echara el &arman 9e
compr uno y lo hoje para ver si traa al"#n crimen interesante Bo traa nin"uno
9o do&l y levant la vista >na chica del"ada y de ca&ellos casta%os, vestida con unos
pantalones ne"ros, una camiseta amarilla y un cha$uet2n "ris, sali2 no s de d2nde y pas2 junto a
m sin mirarme =rat de decidir a toda prisa si su rostro me resulta&a conocido o si era,
simplemente, $ue responda al tipo de mujer "uapa, del"ada y de facciones duras $ue de&o de
ha&er visto ya como die* mil veces !esapareci2 tras el &iom&o y sali2 a la calle !os minutos
despus volvi2 a entrar el ni%o mePicano, lan*2 al &arman una mirada rpida y se detuvo ante
m
RSe%or Rme dijo mientras sus ojos enormes &rilla&an traviesos Me hi*o se%as de $ue le
si"uiera y sali2
4ca& mi copa y sal tras l 9a chica del cha$uet2n "ris, la camiseta amarilla y los pantalones
ne"ros esta&a de pie ante la tienda de re"alos mirando el escaparate Sus ojos me si"uieron
cuando me vio salir Me acer$u a ella y me par a su lado
7olvi2 a mirarme )sta&a plida y cansada Sus ca&ellos parecan ms $ue casta%os, ne"ros !ej2
de mirarme y ha&l2 con la cara vuelta hacia el escaparate R!eme el dinero, por favor
Su aliento form2 una nu&e de vaho en la luna del cristal
RPrimero tendr $ue sa&er $uin es
RQa sa&e $uin soy Rdijo en vo* &ajaR S(unto me ha tradoT RVuinientos
RBo hasta (on eso no ten"o ni para empe*ar !melo ense"uida 9levo media eternidad
esperndolo
RS!2nde podernos ha&larT
RBo tenemos nada de $ue ha&lar !eme el dinero y lr"uese
RBo es tan sencillo Me estoy arries"ando mucho 4l menos $uiero tener la satisfacci2n de
sa&er $u pasa y en $u situaci2n estoy
RZMaldita sea[ SPor $u no ha podido venir l mismoT Bo $uiero ha&lar 9o $ue $uiero es irme
de a$u cuanto antes
RJue usted $uien no $uiso $ue viniera ^l pens2 $ue ni si$uiera $uera ha&larle por telfono
R)s verdad Rdijo rpidamente Q ech2 la ca&e*a hacia atrs
RPero va a tener $ue ha&lar conmi"o Rle dijeR Q no soy nada fcil de manejar A yo, o la
polica, elija Bo tiene salida Soy detective privado y ten"o $ue prote"erme
RZVu maravilla[ >n detective y todo
)n su vo* ha&a un tono de sarcasmo
RKa hecho lo $ue le ha parecido mejor Bo crea $ue le ha resultado fcil decidir
RS!e $u $uiere ha&larT
R!e usted, de lo $ue ha estado haciendo hasta ahora, de d2nde ha estado y de lo $ue piensa
hacer (osas as !etalles, pero $ue tienen su importancia
'espir2 muy cerca de la luna del escaparate y esper2 a $ue desapareciera la nu&ecilla en el
cristal
R(reo $ue sera mucho mejor Rsi"ui2 diciendo con vo* fra y vanaR $ue me diera el dinero y
me dejara arre"lrmelas sola
RBo
Me diri"i2 otra pun*ante mirada de soslayo 9ue"o enco"i2 los hom&ros con impaciencia dentro
de su cha$uet2n "ris
RMuy &ien (omo usted $uiera )stoy en el @ranada, dos man*anas al norte de a$u, en la calle
Acho 4partamento 3-N !eme die* minutos Vuiero ir sola
R=en"o a$u mi coche
RPrefiero ir sola
Se volvi2 y se alej2 apresuradamente 9le"2 a la es$uina, cru*2 el &ulevar y se perdi2 a lo lar"o
de la man*ana &ajo una fila de r&oles 7olv al (hrysler, me sent y esper los die* minutos $ue
me ha&a pedido antes de arrancar
)l @ranada era un feo edificio "ris $ue haca es$uina 9a puerta de cristal de la entrada esta&a al
nivel de la calle !o&l sin detener el coche y vi un "lo&o de cristal lechoso en el cual se lea la
pala&ra 6"araje8 9a rampa de entrada descenda al silencio denso, impre"nado de olor a "oma,
de varias filas de coches aparcados >n ne"ro lar"uirucho sali2 de la oficina encristalada y mir2
mi (hrysler
RS(unto me va a costar dejarlo a$u un ratoT 7oy arri&a
Me dedic2 una mueca dudosa
R)s tarde, jefe Q no le vendra mal al coche $ue lo limpiaran un poco Ser un d2lar
RSVu clase de sitio es steT
R>n d2lar Rrepiti2 impasi&le
Me &aj Me dio un ti$ue Qo le entre"u el d2lar Sin necesidad de $ue le pre"untara nada, me
dijo $ue el ascensor esta&a al fondo, junto al lava&o de ca&alleros
Su& al sePto piso, mir los n#meros pintados en las puertas, escuch el silencio y olfate el olor
a playa $ue lle"a&a del fondo del corredor Pareca un edificio &astante decoroso )n al"unos
apartamentos de&an de vivir mujeres de vida ale"re )so podra ePplicar el d2lar del ne"ro
lar"uirucho Sin duda el chico sa&a calar a sus clientes
9le"u ante la puerta del apartamento 3-N, esper fuera un momento y lue"o llam suavemente
con el pie
/-
4#n no se ha&a $uitado el cha$uet2n "ris Se apart2 para dejarme entrar y pas a una ha&itaci2n
cuadrada en la $ue ha&a un par de camas empotradas y un mnimo de mue&les totalmente
desprovistos de inters >na lamparita colocada so&re una mesita junto a la ventana ilumina&a el
cuarto con lu* amarillenta
9a ventana esta&a a&ierta
RQa $ue se empe%a, sintese y ha&le Rdijo la chica
(err2 la puerta y fue a sentarse en una oscura mecedora $ue ha&a en un ePtremo de la
ha&itaci2n Qo me instal en un sof, Iunto a ste, cerrando el vano de una puerta, col"a&a una
cortina verde mate Por all se de&a de ir al vestidor y al &a%o )n la pared opuesta ha&a una
puerta cerrada $ue supuse dara a una cocina americana Pro&a&lemente eso era todo
)lla cru*2 los to&illos, apoy2 la ca&e*a en el respaldo de la mecedora y me mir2 &ajo sus
pesta%as lar"as y &rillantes =ena las cejas finas, ar$ueadas y tan oscuras como el pelo )ra un
rostro silencioso, secreto Bo pareca la cara de una mujer $ue desperdiciara muchos
movimientos
RPor lo $ue me dijo `in"sley me ha&a formado una idea &astante distinta de usted Rle dije
=orci2 un poco la &oca, pero no dijo nada
RQ por lo $ue me dijo 9avery, tam&in )so demuestra $ue ha&lamos con un len"uaje distinto a
cada persona
RBo ten"o tiempo para este tipo de conversaci2n Rme dijoR SVu es lo $ue $uiere sa&erT
RSu marido me contrat2 para $ue la encontrara Q he estado &uscndola Supon"o $ue ya lo
sa&e
RS Su ami"uita de la oficina me lo dijo por telfono Me dijo $ue me traera el dinero un
hom&re llamado Marlowe Q mencion2 ese pa%uelo
Me lo $uit, lo do&l y me lo met en el &olsillo 9ue"o dije+
RS al"o de sus movimientos, no mucho S $ue dej2 el coche en el hotel Prescott, de San
?ernardino, y $ue se encontr2 all con 9avery S $ue envi2 un tele"rama desde )l Paso SVu
hi*o despusT
RQo s2lo $uiero el dinero $ue l me enva Bo creo $ue lo $ue yo ha"a sea asunto suyo
RBo pienso discutirlo >sted ver si $uiere el dinero o no
R)st &ien Juimos a )l Paso Rdijo con vo* cansadaR )ntonces pensa&a casarme con l Por
eso mand el tele"rama S9o ha vistoT
RS
R9ue"o cam&i de opini2n 9e dije $ue se fuera a su casa y me dejara en pa* ^l me or"ani*2
una escena
RSQ se fue a su casa y la dej2T
RS SPor $u noT
RSVu hi*o usted entoncesT
RMe fui a Santa ?r&ara y pas all unos das !e hecho, ms de una semana 9ue"o me fui a
Pasadena 9o mismo 9ue"o a Kollywood Q lue"o vine a$u )so es todo
RSKa estado sola todo este tiempoT
!ud2 un momento y lue"o respondi2+
RS
RSBo ha pasado con 9avery una temporadaT
R!esde $ue l volvi2 a su casa, no
RSPor $u lo hi*oT
RSPor $u hice $uT
Su vo* se ha&a a"udi*ado un poco
RSPor $u se fue a todos esos sitios sin avisar a nadieT SBo sa&a $ue l se an"ustiaraT
RSSe refiere a mi maridoT Rdijo framenteR Bo me preocupa&a mucho !e&a de pensar $ue
yo esta&a en MPico )n cuanto a por $u me fui, ver, tena $ue pensar Mi vida era un lo
tremendo =ena $ue estar completamente sola y or"ani*arme
R4ntes de eso ha&a pasado un mes entero en el la"o del (or*o tratando de or"ani*arse y sin
lle"ar a nada concreto, SnoT
Se mir2 los *apatos, lue"o me mir2 a m y al fin asinti2 9a melena ondulada cay2 hacia delante
en torno a sus mejillas 9evant2 la mano i*$uierda, se apart2 el ca&ello de la cara y se frot2 la
sien con un dedo
RBecesita&a un sitio nuevo RdijoR Bo tena por $u ser interesante ?asta&a con $ue fuera un
sitio $ue no conociera Vue no me recordara nada >n sitio donde pudiera estar completamente
sola >n hotel, por ejemplo
RSQ c2mo le vaT
RBo muy &ien Pero no pienso volver con !erace `in"sley SVuiere l $ue vuelvaT
RBo lo s Pero Spor $u ha venido a$u, a la ciudad donde esta&a 9averyT Se mordi2 un
nudillo y me mir2 por encima de la mano
RVuera verle otra ve* )stoy hecha un lo con respecto a l S $ue no estoy enamorada y, sin
em&ar"o, &ueno, $ui* lo est en cierto modo Pero no creo $ue $uiera casarme S=iene sentidoT
R)so s Pero el hecho de irse de casa y alojarse en hoteles s2rdidos, no Se"#n creo, hace a%os
$ue vive su vida
R=ena $ue estar sola, pensar &ien las cosasU Rafirm2 con tono de desesperaci2n 7olvi2 a
morderse el nudillo, muy fuerteR 4hora, S$uiere darme el dinero y lar"arse, por favorT
R(laro, ense"uida Pero Sno hu&o otra ra*2n por la $ue se fue del la"o del (or*o ese daT S4l"o
relacionado con Muriel (hess, por ejemploT
Me mir2 sorprendida Pero cual$uiera puede fin"ir sorpresa
RZSanto cielo[ SPor $u i&a yo a irme por ellaT )sa pelma*a de cara de palo, S$u tiene $ue ver
conmi"oT
R(re $ue $ui* se ha&a peleado con ella a causa de ?ill
RS4 causa de ?illT S!e ?ill (hessT
Se sorprendi2 a#n ms (asi demasiado
R?ill afirma $ue usted intent2 seducirle
)ch2 hacia atrs la ca&e*a y solt2 una carcajada d&il y artificial
RZ!ios mo[ S)se sucio &orrachoT RSu rostro se seren2 de prontoR SVu ha pasadoT S4 $u
viene todo este misterioT
R)s posi&le $ue sea &orracho y sucio, pero la polica cree $ue adems es un asesino Vue ha
matado a su mujer 9a encontraron aho"ada en el la"o 9leva&a all un mes
Se humedeci2 los la&ios e inclin2 la ca&e*a hacia un lado mirndome fijamente Se hi*o un
silencio )l h#medo aliento del Pacfico se col2 en la ha&itaci2n y nos rode2
RBo me sorprende demasiado Rme dijo lentamenteR 4s $ue aca&aron de ese modo =enan
unas peleas terri&les S(ree usted $ue me fui por esoT R)ra una posi&ilidad Rasent
RQo no tuve nada $ue ver con el asunto Rme dijo muy seria mientras ne"a&a con la ca&e*aR
=odo sucedi2 como aca&o de decirle Bo s ms RMuriel ha muerto Rle dijeR 4ho"ada en el
la"o Q a usted no le ha impresionado mucho la noticia, SnoT
R4penas la conoca RdijoR !e verdad )ra una mujer muy reservada !espus de todoU
RSupon"o $ue no sa&r $ue fue enfermera del doctor 4lmore 4hora s $ue pareci2 totalmente
asom&rada
RBo estuve nunca en la consulta del doctor 4lmore Rdijo lentamenteR
7ino a atenderme a casa unas cuantas veces hace tiempo S4 $u se refiereT RMuriel (hess se
llama&a en realidad Mildred Kaviland y ha&a sido enfermera del doctor 4lmore
RZVu ePtra%a coincidencia[ Rdijo medita&undaR S $ue ?ill la conoci2 en 'iverside Bo s
c2mo, ni en $u circunstancias, ni de d2nde ha&a salido (on$ue era enfermera del doctor
4lmore SehT Pero eso no tiene por $u $uerer decir nada, SnoT
RBo Supon"o $ue no es ms $ue una coincidencia 4 veces ocurre Pero ahora entender por
$u tena $ue ha&lar con usted 4 Muriel (hess la encuentran aho"ada, usted se va y, para
colmo, Muriel resulta ser una tal Mildred Kaviland, relacionada con el doctor 4lmore, $uien a su
ve* tuvo $ue ver con 9avery en cierta ocasi2n, aun$ue de un modo distinto Por otra parte, como
usted sa&e, 9avery vive justo enfrente del doctor 4lmore S9e pareci2 $ue conoca a Muriel de
al"oT
Medit2 un momento mientras se morda el la&io inferior
R9a vio en las monta%as Rdijo finalmenteR Pero no dio muestras de conocerla
RPues de&a de conocerla, dado el tipo de hom&re $ue era
RBo creo $ue (hris tuviera nada $ue ver con el doctor 4lmore Rdijo ellaR (onoca a su
mujer, eso s, pero no creo $ue le conociera a l 4s $ue, pro&a&lemente, no conoca tampoco a
su enfermera
R?ueno, no creo $ue me ayude mucho lo $ue aca&a de contarme Pero al menos ahora sa&e por
$u tena $ue ha&lar con usted Supon"o $ue ya puedo entre"arle el dinero
Sa$u el so&re del &olsillo, me levant y lo dej caer so&re sus rodillas )lla no lo toc2 y yo volv
a sentarme
RMnterpreta muy &ien este papel Rle dijeR )sa inocencia me*clada con un to$ue de dure*a y
de amar"ura 9a "ente se ha e$uivocado con usted 9a ju*"an idiota, una alocada sin pi*ca de
cere&ro ni control Q se han e$uivocado
Me mir2 y ar$ue2 las cejas Bo dijo nada 9ue"o una leve sonrisa levant2 las comisuras de sus
la&ios (o"i2 el so&re, se dio unos "olpecitos con l en la rodilla y lo dej2 so&re la mesa =odo
sin dejar de mirarme
R) interpret2 muy &ien el papel de la se%ora Jall&roo< 4hora, en retrospectiva, me parece $ue
car"2 un poco las tintas, pero en a$uel momento confieso $ue me la pe"2 )se som&rero morado
$ue ha&ra ido muy &ien con una melena ru&ia, pero $ue con el pelo casta%o oscuro se da&a de
&ofetadasW ese ma$uillaje $ue pareca puesto en medio de la oscuridad por una persona con una
mu%eca torcidaW ese atolondramientoU =odo perfecto (uando me puso la pistola en la mano,
confieso $ue me $ued de piedra
Sonri2 ir2nicamente y hundi2 las manos en los &olsillos del cha$uet2n !io unos "olpecitos con
los tacones en el suelo
RPero Spara $u volvi2T Rle pre"untR SPor $u arries"arse tanto a plena lu* del da, a media
ma%anaT
R4s $ue cree $ue fui yo $uien mat2 a (hris 9avery Rdijo en vo* &aja RBo lo creo, lo s
RSPor $u volvT S)s eso lo $ue $uiere sa&erT
R9a verdad es $ue no me importa Rdije
'i2 Jue una carcajada fra y a"uda
R=ena todo mi dinero Me ha&a dejado el &olso vaco Se ha&a $uedado todo, hasta las
monedas Por eso volv Bo corra el menor ries"o (onoca sus costum&res 9a verdad es $ue
era ms se"uro volver Para entrar la leche y el peri2dico, por ejemplo 9a "ente suele perder la
ca&e*a en esas situaciones Qo no Bo veo el motivo )s ms se"uro no perderla
R)ntiendo Rle dijeR )ntonces es $ue le ha&a asesinado la noche anterior !e& pensarlo,
aun$ue no tiene importancia 4ca&a&a de afeitarse cuando le mataron, pero esos hom&res $ue
tienen la &ar&a muy cerrada y muchas ami"as, a veces se afeitan antes de acostarse, SnoT
R)so dicen Rafirm2 casi con desenfadoR SQ $u piensa hacer ahora $ue lo sa&eT
R)n mi vida he visto a una *orra con mayor san"re fra $ue usted Rle dijeR SVuiere sa&er $u
voy a hacerT )ntre"arla a la polica ahora mismo, naturalmente Ser un placer
RBo lo creo Rarroj2 las pala&ras al aire una por una, casi rtmicamenteR Se pre"unta por $u
le entre"u la pistola vaca SVuiere sa&erloT Por$ue tena otra en el &olso ^sta
Sac2 la mano derecha del &olsillo y me apunt2 con el arma Sonre Vui* no fuera la sonrisa
ms sincera del mundo, pero el caso es $ue sonre
RBunca me han "ustado esta clase de escenas Rle dijeR !etective se enfrenta con asesino
4sesino saca pistola y apunta detective 4sesino cuenta detective su triste historia con idea de
matarle despus, perdiendo as un tiempo precioso aun en el caso de $ue al final lo"rara
li$uidarle S2lo $ue el asesino nunca lo lo"ra Siempre ocurre al"o $ue lo impide 4 los dioses
tampoco les "usta la escena Siempre consi"uen estropearla
RSupon"amos $ue esta ve* lo hacemos de un modo un poco distinto Rdijo ella en vo* &aja
acercndose a m suavemente a travs de la alfom&raR Supon"amos $ue esta ve* no le di"o
nada, no ocurre nada y le mato
RSe"uira sin "ustarme la escena Rle dije
RBo parece $ue ten"a usted miedo Rdijo, y si"ui2 avan*ando hacia m pasndose la len"ua por
los la&ios y sin $ue sus pasos hicieran el menor ruido so&re la alfom&ra
RBo, no ten"o miedo RmentR )s demasiado tarde, hay demasiado silencio, la ventana est
a&ierta y el disparo hara demasiado ruido Kay un lar"o camino hasta la calle y a usted no se le
dan &ien las armas Pro&a&lemente errara el tiro (on 9avery fall2 tres veces
R9evntese Rme dijo
Me levant
R)star demasiado cerca para fallar Rdijo 4poy2 en mi pecho el ca%2n de la pistolaR 4s
4hora ya es imposi&le, SnoT Vudese muy $uieto 9evante las manos, djelas a la altura de los
hom&ros y no ha"a el ms mnimo movimiento Si se mueve, la pistola se disparar sola
9evant las manos a la altura de los hom&ros y mir el arma Bota&a la len"ua pesada, pero aun
as poda moverla
Me cache2 con la mano i*$uierda, pero no encontr2 nin"#n arma !ej2 caer el &ra*o y se mordi2
el la&io sin dejar de mirarme )l ca%2n de la pistola se"ua clavado en mi pecho
R=endr $ue volverse Rme dijo con vo* deferente, como si fuera un sastre pro&ndome un
traje
R)n todo lo $ue usted hace hay siempre al"o un poco fuera de lu"ar Rle dijeR !ecididamente
no se le dan &ien las pistolas Me tiene demasiado cerca Q no se moleste por lo $ue voy a
decirle, pero cuando se va a disparar hay $ue $uitar el se"uro =am&in eso se le ha olvidado
Vuiso hacer las dos cosas a la ve*, dar un lar"o paso hacia atrs y $uitar el se"uro a la pistola,
todo sin dejar de mirarme !os cosas muy sencillas $ue re$ueran s2lo un se"undo Pero no le
"ust2 $ue yo se lo dijera Bo le "ust2 $ue mi pensamiento corriera a la velocidad del suyo Q la
confusi2n le ce"2
!ej2 escapar un sonido aho"ado mientras yo &aja&a la mano derecha y le apreta&a la cara contra
mi pecho Mi mano i*$uierda fue a parar a su mu%eca y aplast con la palma la &ase de su dedo
pul"ar 9a pistola salt2 y cay2 al suelo Su rostro se contorsion2 contra mi pecho (reo $ue
$uera "ritar
9ue"o trat2 de darme una patada y perdi2 el poco e$uili&rio $ue le $ueda&a Sus manos se
al*aron para aferrarse a m 9e co" una mu%eca y comenc a retorcrsela a la espalda )ra
fuerte, pero yo lo era mucho ms 4s $ue decidi2 dejar de forcejear y aplicar, en cam&io, todo
su peso a la mano $ue sostena su ca&e*a Bo pude a"uantarla con una sola mano )lla comen*2
a caer y yo a caer con ella
Ku&o unos ruidos sordos, me*cla de lucha y jadeo Si el suelo de madera cruji2, no lo o, pero s
cre or el entrechocar de las ar"ollas de la cortina contra la &arra de metal Bo esta&a se"uro de
$ue fuera eso y tampoco tuve tiempo de meditar so&re la cuesti2n >na fi"ura sur"i2 de pronto a
mi i*$uierda justo detrs de m y fuera del campo de mi visi2n Supe $ue ha&a ah un hom&re y
$ue era un hom&re fornido
)so fue todo 9a escena estall2 en fue"o y oscuridad Bi si$uiera recuerdo $ue me alcan*ara una
&ala S2lo recuerdo eso, fue"o y oscuridad, y, justo antes de la oscuridad, un a"udo relmpa"o de
nusea
/:
Ala a "ine&ra Bo era un olor li"ero, corno si me hu&iera tomado cuatro o cinco copas para salir
de la cama una ma%ana de invierno )ra como si todo el ocano Pacfico fuera "ine&ra pura y yo
me hu&iera tirado a l de ca&e*a desde la cu&ierta de un &arco =ena "ine&ra en el pelo y en las
cejas, en la &ar&illa y &ajo la &ar&illa =ena "ine&ra en la camisa Ala a sapos muertos
)sta&a en man"as de camisa, tendido &oca arri&a junto a un sof so&re una alfom&ra ajena y
mirando un "ra&ado enmarcado $ue col"a&a de la pared )l marco era de madera &arata
&arni*ada y el "ra&ado representa&a una locomotora de un ne"ro muy &rillante $ue arrastra&a
una serie de va"ones a*ul Prusia a lo lar"o de un puente altsimo color amarillo plido 4 travs
de un arco del puente se vea una ancha playa, tam&in amarilla, salpicada de &a%istas y
som&rillas de rayas )n primer plano avan*a&an tres chicas con som&rillas de papel, una vestida
de color cere*a, otra de a*ul plido y otra de verde Ms all de la playa se a&ra una &aha
mucho ms a*ul de lo $ue tienen derecho a ser las &ahas )sta&a inundada de sol y salpicada de
&lancas velas hinchadas Ms all de la curva de la &aha se eleva&an tres cadenas monta%osas en
colores perfectamente opuestos+ oro, terracota y malva
4l pie del "ra&ado deca en letras may#sculas+ 67MSM=) 94 (AS=4 4C>9 )B )9 =')B
4C>98 9a su"erencia no poda ser ms oportuna
Me incorpor tra&ajosamente y me to$u la nuca 9a sent inflamada >na pun*ada de dolor me
lle"2 directa a las plantas de los pies 4rticul una $ueja $ue convert rpidamente en "ru%ido
por or"ullo profesional Rel poco $ue me $ueda&a Me di la vuelta lenta y cuidadosamente y
mir a los pies de la cama, $ue al"uien ha&a &ajado de la pared 9a otra se"ua en su lu"ar )l
di&ujo florido de la madera me result2 familiar )l "ra&ado, en cam&io, ha&a estado all todo ese
tiempo col"ado so&re el sof y yo ni si$uiera lo ha&a visto
(uando me di la vuelta, una &otella cuadrada de "ine&ra cay2 de mi pecho y fue a dar en el
suelo )ra &lanca y esta&a vaca Pareca mentira $ue pudiera ha&er tanta "ine&ra en una sola
&otella
(onse"u do&lar las rodillas y me $ued a cuatro patas un &uen rato olis$ueando como un perro
$ue no puede aca&ar su cena, pero $ue tampoco se resi"na a dejar nada Mov la ca&e*a a un lado
y a otro Me dola 9a mov un poco ms y me si"ui2 doliendo, as $ue me puse de pie y al
hacerlo descu&r $ue no lleva&a *apatos )sta&an junto al rodapi con ese aire de disipaci2n $ue
tienen siempre los *apatos Me los calc cansadamente Me senta viejo ?aja&a lentamente la
#ltima lar"a cuesta del camino Pero a#n me $ueda&a un diente 9o senta con la punta de la
len"ua Q no pareca $ue supiera a "ine&ra
R9o recordars todo Rme dijeR 4l"#n da lo recordars todo Q no te "ustar
4ll esta&a la lmpara so&re la mesa, junto a la ventana a&ierta 4ll esta&a el sof de color verde
4ll esta&a el vano de la puerta con su cortina verde Bunca se sienten de espaldas a una cortina
verde Siempre sale mal Siempre ocurre al"o S4 $uin le ha&a dicho esoT 4 la chica $ue me
apunta&a con una pistola >na mujer de rostro despejado y vaco y de ca&ellos casta%os $ue
ha&an sido ru&ios
Mir en torno mo &uscndola con la mirada 4#n esta&a all )chada so&re la cama
9leva&a un par de medias de un tono tostado y nada ms =ena el ca&ello revuelto y unos
cuantos cardenales en el cuello !e la &oca a&ierta re&osa&a una len"ua hinchada 9os ojos
salta&an de las 2r&itas y el &lanco $ue rodea&a las pupilas ha&a dejado de serlo (uatro ara%a*os
salvajes cru*a&an su vientre desnudo, rojos so&re la palide* de la carne (uatro ara%a*os
profundos, salvajes, tra*ados por cuatro u%as llenas de rencor
)n el sof ha&a un mont2n de ropas revueltas, la mayor parte de ella Mi cha$ueta esta&a all
tam&in 9a sa$u de a$uel revoltijo y me la puse 4l"o cruji2 &ajo mi mano entre las ropas )ra
un so&re alar"ado 4#n tena el dinero dentro Me lo met en el &olsillo Vuinientos d2lares,
Marlowe Ajal no faltara nada Bo ca&a esperar mucho ms
4nduve suavemente de puntillas como si caminara so&re una fina capa de hielo Me inclin a
frotarme la corva y me pre"unt $u me dola ms, si la pierna o la ca&e*a al a"acharme
Se oyeron unos pasos pesados en el corredor y un murmullo sordo de voces 9os pasos se
detuvieron >n duro pu%o dio unos cuantos "olpes en la puerta Me detuve mirando hacia ella
con los la&ios apretados contra los dientes )sper a $ue al"uien a&riera y entrara )l picaporte se
movi2, pero no entr2 nadie 9lamaron otra ve*, dejaron de llamar y se oyeron de nuevo las
voces 9os pasos se alejaron Me pre"unt cunto tiempo tardaran en volver con el portero y una
llave maestra Bo mucho )n cual$uier caso, no el suficiente como para $ue Marlowe volviera de
la (osta 4*ul
Me acer$u a la cortina verde, la descorr y vi un pasillo corto y oscuro $ue termina&a en un
&a%o )ntr y encend la lu* !os &ayetas en el suelo, una alfom&rita do&lada so&re el &orde de la
&a%era, y, so&re sta, una ventana de cristal esmerilado (err la puerta, me su& al &orde de la
&a%era y a&r la ventana )ra el sePto piso Sa$u la ca&e*a y mir a la oscuridad y a una estrecha
faja de calle &ordeada de r&oles Mir hacia un lado y vi $ue la ventana del &a%o del
apartamento conti"uo esta&a a menos de un metro de distancia >na ca&ra montesa &ien
alimentada podra pe"ar el salto sin la menor dificultad 9a cuesti2n radica&a en si sera capa* de
hacer lo mismo un detective privado muy &a$ueteado y, en caso de $ue pudiera, $u
consecuencias le traera
4 mis espaldas son2 una vo* remota y aho"ada $ue pareca entonar la cantinela propia de los
policas+ 6Z4&ra o echamos la puerta a&ajo[8 Kice una mueca &urlona a la vo* Bo echaran la
puerta a&ajo a patadas por$ue eso es malo para los pies y los policas suelen tratar muy &ien a sus
pies 9a verdad es $ue es lo #nico a lo $ue suelen tratar &ien
(o" una toalla del toallero, me su& al antepecho de la ventana y sa$u medio cuerpo fuera sin
soltarme del marco 4lcan*a&a lo &astante como para a&rirla si esta&a entrea&ierta Bo lo esta&a
)stir la pierna y propin al cristal una patada )l escndalo de&i2 de orse hasta en 'eno Me
envolv la mano i*$uierda en la toalla y trat de mover la manija Por la calle pas2 un coche, pero
nadie me "rit2 nada
4&r la ventana rota y salt al otro antepecho 9a toalla se cay2 de mi mano y revolote2
lentamente en la oscuridad hasta ir a posarse all a&ajo so&re una franja de csped, entre las dos
alas del edificio
=rep a la ventana del otro &a%o
//
Salt al interior de la oscuridad, me a&r camino a tientas hasta lle"ar a una puerta, la a&r y
escuch 9a lu* de la luna, $ue se filtra&a a travs de las ventanas orientadas hacia el norte,
ilumina&a un dormitorio con dos camas hechas y vacas Bo eran camas empotradas )ste
apartamento era mayor Pas junto a las camas, lle"u a otra puerta y entr en el sal2n 9as dos
ha&itaciones esta&an cerradas y olan a humedad Me acer$u tanteando a una lmpara y la
encend Pas un dedo por el &orde de una mesa Ka&a una capa de polvo muy fina, como la $ue
se suele acumular en las ha&itaciones $ue se dejan al"#n tiempo cerradas, aun en las ms
limpias
)n el sal2n ha&a una mesa con revistero, un sill2n de orejas, un estante para li&ros, una li&rera
llena de novelas con las so&recu&iertas impeca&les, una mesita &aja y, so&re ella, una &andeja de
lat2n indio con un sif2n, un frasco de cristal tallado y cuatro vasos rayados &oca a&ajo Iunto a la
&andeja, un marco do&le de plata con las foto"rafas de un hom&re y una mujer de edad madura
de rostros redondos y sanos y ojos ale"res Me mira&an como si no les molestara en a&soluto mi
presencia
Al el licor, $ue era whis<y escocs, y me serv una parte 9a ca&e*a me doli2 ms, pero el resto
de m mejor2 &astante )ncend la lu* del dormitorio y hur"u en los armarios )n uno de ellos
ha&a ropa de hom&re, hecha a medida y en a&undancia 9a eti$ueta del sastre $ue encontr en el
interior del &olsillo de una de las cha$uetas afirma&a $ue su due%o era un tal K @ =al&ot Me
acer$u a la c2moda, hur"u en ella y encontr una camisa a*ul plido $ue me pareci2 un poco
pe$ue%a para m Me la llev al &a%o, me $uit la $ue lleva&a, me lav la cara y el pecho, me
frot el pelo con una toalla y me la puse Me apli$u despus una a&undante cantidad del
persistente t2nico capilar del se%or =al&ot y utilic su cepillo y su peine para peinarme (uando
aca&, si ola a "ine&ra era s2lo remotamente
)l &ot2n del cuello se ne"2 a unirse con su ojal, de modo $ue decid se"uir &uscando en la
c2moda hasta $ue encontr una cor&ata de seda a*ul oscuro y me la anud al cuello 7olv a
ponerme la cha$ueta y me mir al espejo >n poco demasiado puesto para la hora $ue era, aun
tratndose de un hom&re tan cuidadoso como pareca ser, por su ropa, el se%or =al&ot
!emasiado puesto y demasiado so&rio
Me revolv un poco el pelo, me afloj el nudo de la cor&ata, volv junto al frasco de whis<y e
hice todo lo $ue esta&a en mi mano para resolver el pro&lema de mi ePcesiva so&riedad )ncend
uno de los ci"arrillos $ue encontr por all y dese interiormente $ue el se%or y la se%ora =al&ot,
all donde se hallaran, lo estuvieran pasando mucho mejor $ue yo !ese tam&in vivir lo
suficiente como para poder ir despus a visitarles
Me acer$u a la puerta del sal2n, la $ue da&a al pasillo, y me apoy en el marco de la puerta
fumando Pensa&a $ue no i&a a resultar, pero tampoco crea $ue esperar all dentro en silencio a
$ue me si"uieran los pasos a travs de la ventana fuera mejor soluci2n
>n hom&re tosi2 en el pasillo, no muy lejos 4som un poco ms la ca&e*a y vi $ue me esta&a
mirando Se acerc2 a m a paso enr"ico )ra un hom&recillo despierto, con su uniforme de
polica impeca&lemente planchado =ena el ca&ello roji*o y los ojos de un rojo dorado ?ostec
y le dije con lan"uide*+
RSVu pasa, a"enteT
Me mir2 medita&undo
R>n pro&lemilla en el apartamento de al lado SKa odo al"oT
RMe pareci2 or llamar a la puerta Pero he lle"ado a casa hace un momento
RPues es un poco tarde
R)so depende Rle dijeR (on$ue ha ha&ido lo al lado, SehT
R>na se%ora Rdijo lR S9a conoce ustedT
R(reo $ue la he visto al"una ve*
RQa RdijoR Pues de&era verla ahoraU
Se llev2 las manos a la "ar"anta, a&ri2 mucho los ojos y tra"2 saliva con un ruido desa"rada&le
R4s est RdijoR (on$ue no ha odo nada, SehT
RBada S2lo unos "olpes en la puerta
RQa SQ c2mo se llama ustedT
R=al&ot
R>n se"undo, se%or =al&ot )spere a$u un momento
Se alej2 por el pasillo y se inclin2 hacia el interior de una ha&itaci2n por cuya puerta sala el
resplandor de la lu*
R=eniente RdijoR =eniente, el vecino de al lado est despierto
>n individuo alto cru*2 el um&ral y se $ued2 parado en el pasillo mirndome )ra un hom&re
alto, fornido con el pelo ru&io y los ojos muy a*ules !ejarnos 9o $ue falta&a
R^ste es el sujeto de al lado Rdijo el polica arre"ladito con deseos de ayudarR Se llama
=al&ot
!e"armo me mir2 directamente, pero nada en sus cidos ojos a*ules demostr2 $ue me hu&iera
visto antes 4van*2 tran$uilamente a lo lar"o del pasillo, pos2 una mano firme so&re mi pecho y
me empuj2 al interior de la ha&itaci2n (uando ya me tena a unos dos metros de la puerta se
volvi2 y dijo por encima del hom&ro+
R)ntra y cierra la puerta, Shorty
)l polica &ajito entr2 y cerr2 la puerta
RBo est mal el tru$uito Rdijo !e"armo con des"anaR 4p#ntale con la pistola, Shorty
Shorty se desa&roch2 la funda del rev2lver y, con la velocidad del rayo, empu%2 su /N 9ue"o se
pas2 la len"ua por los la&ios
RZ=oma[ Rdijo en vo* &aja con un li"ero sil&idoR Z=oma[ S(2mo lo ha sa&ido, tenienteT
RS(2mo he sa&ido $uT Rdijo !e"armo con su mirada fija en la maR SVu se propona,
ami"oT S?ajar a comprar un peri2dico a ver si esta&a muertaT
RZ=oma[ Rvolvi2 a decir ShortyR Z>n manaco sePual[ !esnud2 a la chica y la estran"ul2
con sus propias manos S(2mo lo ha sa&ido, tenienteT
!e"armo no contest2 Se $ued2 $uieto, de pie, &alancendose un poco so&re los talones con
rostro de ePpresi2n vaca y duro como el "ranito
RS, se"uro $ue es el asesino Rdijo de pronto ShortyR Kuela usted, teniente 4$u no ha
entrado aire fresco en varios das Q mire el polvo $ue hay en esas estanteras Q el reloj de la
repisa est parado, teniente Se"uro $ue ha entrado porU !jeme echar un vista*o SMe deja,
tenienteT
Sali2 corriendo de la ha&itaci2n y entr2 en el dormitorio 9e o revolver un poco !e"armo
se"ua impasi&le
Shorty volvi2
RKa entrado por la ventana del &a%o Kay cristales rotos por toda la &a%era y un olor a "ine&ra
$ue tira de espaldas SSe acuerda de $ue ola i"ual en el otro apartamento cuando entramosT
4$u hay una camisa, teniente Kuele como si la hu&ieran lavado con "ine&ra
Sostuvo en el aire la camisa $ue perfum2 la ha&itaci2n rpidamente !e"armo la mir2 distrado,
dio un paso adelante, me a&ri2 la cha$ueta de "olpe y mir2 la camisa $ue lleva&a
RZQa s lo $ue ha hecho[ Rdijo ShortyR 9e ha ro&ado una camisa al tipo $ue vive a$u SSe
da cuenta, tenienteT
RS
!e"armo mantuvo la mano so&re mi pecho y la dej2 caer lentamente Ka&la&an de m como si
no fuera ms $ue un tro*o de madera
R(achale, Shorty
Shorty revolote2 en torno mo tanteando a$u y all en &usca de un arma RBada Rdijo
R7amos a sacarle por la puerta de atrs Rdijo !e"armoR Si conse"uimos llevrnoslo antes de
$ue lle"ue Le&&er nos apuntaremos el tanto )se im&cil de 'eed no sa&ra encontrar ni una
polilla en una caja de *apatos
RPero este caso no se lo han asi"nado a usted Rdijo Shorty dudandoR SBo esta&a
ePpedientado o al"o asT
RPues si estoy ePpedientado, S$u puedo perderT
RQo s puedo perder este uniforme Rdijo Shorty
!e"armo le mir2 con cansancio )l polica &ajito se ru&ori*2 y sus ojos de un rojo dorado
miraron an"ustiados
R7amos, Shorty 7aya a decrselo a 'eed
)l polica &ajito se pas2 la len"ua por los la&ios
R4 mandar, teniente, $ue yo o&ede*co Bo ten"o por $u sa&er $ue le han ePpedientado
R9e llevaremos a la jefatura nosotros dos Rdijo !e"armo
RMuy &ien
!e"armo me puso un dedo en la &ar&illa
R(on$ue un manaco sePual Rdijo en vo* &ajaR Z7aya[ ZVuin i&a a decirlo[
Sonri2 muy levemente moviendo s2lo las comisuras de su &oca ancha y &rutal
/0
Salirnos del apartamento y echamos a andar por el pasillo en direcci2n opuesta al apartamento
3-N !e la puerta, $ue continua&a a&ierta, se"ua saliendo un raudal de lu* !os policas de
paisano esta&an ahora en el corredor fumando sendos ci"arrillos $ue prote"an con el hueco de la
mano como si soplara un vendaval !entro del apartamento sona&an voces confusas
!o&lamos por un recodo del pasillo y lle"amos al ascensor !e"armo a&ri2 la puerta de la salida
de incendios $ue esta&a al fondo, ms all del hueco del ascensor y, piso tras piso, &ajamos la
escalera de cemento produciendo ecos 4l lle"ar ante la puerta $ue da&a al vest&ulo, !e"armo
se detuvo, apoy2 la mano en el picaporte y escuch2 Se volvi2 a mirar por encima del hom&ro
RSKa trado su cocheT Rme pre"unt2
R)st en el "araje
R)s una idea
Se"uimos &ajando y entramos en el "araje lleno de som&ras )l ne"ro lar"uirucho sali2 de su
pe$ue%o despacho y le entre"u el ti$ue Mir2 furtivamente el uniforme de Shorty, pero no dijo
nada S2lo se%al2 hacia el (hrysler
!e"armo se instal2 ante el volante Qo me colo$u junto a l y Shorty se acomod2 en el asiento
trasero Su&imos la rampa y salimos al aire fresco y h#medo de la noche 4 un par de man*anas
de distancia un coche "rande con dos faros "emelos de lu* roja corra a toda velocidad hacia
nosotros
!e"armo escupi2 a travs de la ventanilla e hi*o un rpido viraje para endere*ar el (hrysler en la
otra direcci2n
RSe"uro $ue es Le&&er Rdijo 7uelve a lle"ar tarde al funeral )sta ve* le dejamos con tres
palmos de narices, Shorty
RBo me "usta este asunto, teniente Se lo di"o sinceramente
R\nimo, hom&re Puede $ue vuelvan a destinarte a Komicidios RPrefiero llevar uniforme y
comer
!e"armo recorri2 die* man*anas a toda velocidad y lue"o aminor2 la marcha Shorty dijo
in$uieto+
R>sted sa&r lo $ue hace, teniente, pero ste no es el camino de la jefatura
R=ienes ra*2n Rdijo !e"armoR Bunca lo ha sido, SverdadT
'edujo la marcha al mnimo y enfil2 una avenida de &arrio residencial con sus casitas, todas
i"uales, a"a*apadas tras idnticos cuadrados de csped Jren2 suavemente, acerc2 el coche al
&ordillo y par2 ms o menos en el centro de la man*ana )ch2 el &ra*o por encima del asiento y
se volvi2 a mirar a Shorty
RS=# crees $ue la mat2 este individuoT
R9e escucho Rdijo Shorty con vo* tensa
RS=ienes una linternaT
RBo
RKay una en la &olsa de la puerta i*$uierda Rintervine
Shorty re&usc2 un momento, son2 un chas$uido metlico y apareci2 el ha* de lu* &lanco de una
linterna !e"armo dijo+
R^chale un vista*o a la nuca
)l ha* de lu* se movi2 y se detuvo A a mi espalda la respiraci2n del polica y sent en el cuello
su aliento 4l"o me toc2 en la nuca @ru% 9a lu* se apa"2 y la oscuridad de la calle volvi2 a
adentrarse en el coche
RQo dira $ue le han ati*ado, teniente Rdijo ShortyR Bo lo entiendo
R=am&in a la chica Rdijo !e"armoR Bo se le nota&a mucho el &ulto, pero yo lo vi 9e
dieron un "olpe para poder desnudarla y ara%arla antes de asesinarla Para $ue los ara%a*os
pudieran san"rar 9ue"o la estran"ularon Q todo sin hacer ruido SPor $uT 4dems, no hay
telfono en el apartamento SVuin lo denunci2, ShortyT
RS(2mo demonios $uiere $ue lo sepaT 9lam2 un individuo !ijo $ue ha&an asesinado a una
mujer en el apartamento 3-N del edificio @ranada, en la calle Acho 'eed se"ua &uscando a un
fot2"rafo cuando usted lle"2 )l de la centralita dijo $ue ha&a sido un tipo con vo* "ruesa
pro&a&lemente camuflada Bo dijo c2mo se llama&a
RMuy &ien Rcontinu2 !e"armoR 4hora dime, si hu&ieras matado a una mujer, Sc2mo
ha&ras salido del edificioT
R4ndando Rdijo ShortyR SPor $u noT Ai"a Rme espet2 de prontoR, Spor $u no se fueT
Bo le contest !e"armo ha&l2 con vo* neutra+
RBo saltara por la ventana de un &a%o del sePto piso a la ventana del &a%o conti"uo y al
interior de un apartamento donde poda ha&er "ente durmiendo, SverdadT Bo fin"ira ser el
hom&re $ue vive all ni perdera un tiempo precioso llamando a la polica, SverdadT )sa mujer
podra ha&erse $uedado all muerta una semana entera sin $ue nadie la descu&riera Bo ha&ra
desperdiciado la oportunidad de huir sin nin"una molestia, SverdadT
RBo, creo $ue no Rdijo Shorty con mucha cautelaR Bi creo $ue hu&iera llamado tampoco
Pero ya sa&e $ue los manacos sePuales hacen cosas muy raras, teniente Bo son normales como
nosotros 4dems, puede $ue tuviera un c2mplice y fuera el otro el $ue le ati*ara un "olpe en la
ca&e*a para car"arle el mochuelo
RBo me di"as $ue eso #ltimo se te ha ocurrido a ti solo R"ru%2 !e"armoR )n todo caso, a$u
estamos &uscando ePplicaciones cuando el hom&re $ue lo sa&e todo est sentado al lado nuestro
sin decir una pala&ra R7olvi2 hacia m su enorme ca&e*ota y me mir2 fijamenteR SVu haca
usted allT
RBo me acuerdo Rle dijeR )l porra*o $ue me han dado me ha dejado sin memoria
R9e ayudaremos a recordar Rdijo !e"armoR 9e llevaremos a las monta%as, a unos
<il2metros de a$u, donde pueda estar tran$uilo, mirar a las estrellas y recordar Se"uro $ue
recordar
R)se no es modo de ha&lar, teniente SPor $u no vamos a la jefatura y hacemos las cosas como
dice el re"lamentoT
RZ4l dia&lo el re"lamento[ Rdijo !e"armoR Me cae &ien este sujeto Vuiero tener con l una
conversaci2n lar"a y afectuosa Becesita cari%o, Shorty )s muy tmido
RQo no $uiero sa&er nada del asunto Rdijo Shorty
RSVu $uieres hacerT
R7olver a la jefatura
RBadie te lo impide, hom&re SVuieres volver andandoT
Shorty "uard2 silencio unos se"undos
RS Rdijo al final en vo* &ajaR Vuiero andar
4&ri2 la puerta del coche y &aj2 a la acera
RQa se ima"ina usted $ue tendr $ue informar de esto, teniente Ra"re"2 tmidamente
R(laro Rdijo !e"armoR !ile a Le&&er $ue estuve pre"untando por l Q la pr2Pima ve* $ue
vaya a tomar una ham&ur"uesa pon"a al lado un plato &oca a&ajo para m
RBo entiendo $u $uiere decir con eso Rdijo el polica &ajito
9ue"o cerr2 la puerta del coche con fuer*a
!e"armo pis2 el em&ra"ue, aceler2 a fondo y en man*ana y media ha&a puesto el autom2vil a
sesenta por hora =res man*anas ms all alcan*2 setenta y cinco 4l lle"ar al &ulevar aminor2 la
marcha, do&l2 hacia el este y si"ui2 a la velocidad le"al 4l"#n $ue otro coche pasa&a en am&as
direcciones, pero en su mayora el mundo esta&a sumido en el silencio fro de la madru"ada
4l poco rato cru*amos el lmite de la ciudad y !e"armo empe*2 a ha&lar
R9e escucho Rdijo con calmaR Vui* podamos resolver este asunto entre los dos
)l autom2vil coron2 una lar"a pendiente y volvi2 a &ajar hacia el lu"ar donde el &ulevar
serpentea entre la *ona ajardinada del Kospital de 7eteranos 9as altas farolas de tres luces
&rilla&an rodeadas de un halo producido por la humedad de la playa $ue se ha&a adentrado en
tierra durante la noche
(omenc a ha&lar
R`in"sley vino a verme anoche y me dijo $ue su mujer le ha&a llamado por telfono
Becesita&a dinero, y rpido 9a idea del se%or `in"sley era $ue yo se lo llevara y la sacara de
cual$uier lo en $ue pudiera ha&erse metido 9a ma era un poco distinta 9e dijo a su mujer
c2mo identificarme, y a m $ue estuviera en )l Pavo 'eal, en la es$uina de la Actava con
4r"uello, a y cuarto de cada hora
!e"armo ha&l2 lentamente+
R=ena $ue lar"arse, y eso si"nifica $ue ha&a al"#n motivo >n asesinato, por ejemplo
9evant2 un poco las manos y volvi2 a posarlas so&re el volante
RJui al lu"ar convenido unas horas despus de $ue ella llamara Me ha&an dicho $ue se ha&a
te%ido el pelo de casta%o Pas2 junto a m y sali2 del &ar, pero no la reconoc )ra la primera ve*
$ue la vea en persona Kasta entonces s2lo la ha&a visto en una foto"rafa $ue pareca &astante
&uena, pero aun as ya sa&e usted $ue a veces el parecido no es muy claro Mand2 a un chico
mePicano para $ue supiera $ue me espera&a fuera Vuera el dinero y nada de conversaci2n Qo
$uera or su versi2n 4l final se dio cuenta de $ue no tena ms remedio $ue ha&lar y me dijo
$ue esta&a en el @ranada Me pidi2 $ue esperara die* minutos antes de se"uirla
R)l tiempo justo para tenderle una trampa
R=rampa hu&o, desde lue"o, pero no estoy se"uro de $ue tuviera nada $ue ver con ella Bo
$uera $ue su&iera a su casa, no $uera ha&lar (laro $ue ya de&a suponerse $ue yo i&a a insistir
en $ue me diera al"una ePplicaci2n antes de entre"arle el dinero, as $ue pudo fin"ir resistencia
para hacerme creer $ue era yo $uien controla&a la situaci2n )ra muy &uena actri*, de eso no
ca&e duda ?ueno, el caso es $ue yo fui y ha&lamos =odo lo $ue dijo fue &astante a&surdo hasta
$ue ha&lamos del asesinato de 9avery )ntonces cant2 de plano y demasiado rpido 9e dije $ue
i&a a entre"arla a la polica
Lestswood 7illa"e se ePtenda hacia el norte frente a nosotros sumido en una oscuridad
interrumpida solamente por las luces de una "asolinera a&ierta toda la noche y unas cuantas
ventanas iluminadas en unos edificios lejanos
R)ntonces sac2 una pistola RcontinuR (reo $ue esta&a dispuesta a utili*arla, pero se me
acerc2 demasiado y pude inmovili*arla Mientras luch&amos, al"uien $ue esta&a oculto tras una
cortina verde sali2, me sacudi2 un "olpe y me dej2 sin sentido (uando reco&r el conocimiento,
la ha&an asesinado
RSPudo ver al hom&re $ue le "olpe2T Rpre"unt2 !e"armo lentamente RBo =odo lo $ue intu
o vi a medias fue $ue era un hom&re fornido )n el sof, entre un lo de ropas, encontr esto
Sa$u del &olsillo el pa%uelo amarillo y verde de `in"sley y lo dej ePtendido so&re su rodilla
RSe lo vi puesto a `in"sley esta noche Rdije
!e"armo mir2 el pa%uelo, 9o levant2 para verlo mejor a la lu* del espejo retrovisor
RBo es de los $ue se olvidan fcilmente RdijoR Salta a la vista y le pe"a a uno en los ojos
(on$ue `in"sley, SehT Z7aya[ ZVuin i&a a decirlo[ SQ $u pas2 lue"oT
R9lamaron a la puerta Qo se"ua un poco mareado Bo poda pensar y esta&a un poco asustado
Me ha&an inundado con "ine&ra, me ha&an $uitado la cha$ueta y los *apatos y, pro&a&lemente,
tena la pinta y el olor de un tipo capa* de desnudar a una mujer y estran"ularla 4s $ue me
escap por la ventana del &a%o y me lav lo mejor $ue pude )l resto ya lo sa&e
RSQ por $u no se ech2 un sue%ecito en el apartamento donde se meti2T
RSPara $uT Supon"o $ue hasta un polica de ?ay (ity ha&ra descu&ierto al poco rato por
d2nde ha&a escapado Mi #nica oportunidad consista en huir antes de $ue lo descu&rieran Si no
me trope*a&a con nadie $ue me reconociera, tena &astantes posi&ilidades de salir del edificio
RBo lo creo Rdijo !e"armoR, pero entiendo $ue no tena mucho $ue perder con intentarlo
S(ul cree $ue fue el motivoT
RSPor $u la mat2 `in"sleyU, si es $ue la asesin2 lT Bo es difcil contestar a eso Ka&a
estado en"a%ndole, crendole un mont2n de pro&lemas, poniendo en peli"ro su tra&ajoU Q
ahora, para colmo, ha&a matado a un hom&re Por otra parte, era rica y `in"sley $uera casarse
con otra mujer !e&i2 de temerse $ue con el dinero $ue tena se las arre"lara para $ue la
declararan inocente y aca&ara rindose de l )n todo caso, aun$ue la sentenciaran y la metieran
en la crcel, l no podra tocar ni un cntimo de su dinero Para li&rarse de ella tena $ue
divorciarse 4h tiene montones de motivos para un asesinato Por otra parte, me vio a m como
posi&le chivo ePpiatorio 4l final descu&riran $ue no tena nada $ue ver con el asunto, pero
mientras tanto ha&ra confusiones y retrasos Si los criminales no pensaran $ue pueden salirse
con la suya, se cometeran muy pocos asesinatos
R4un as pudo ser otra persona, al"uien $ue no ha aparecido en escena 4un$ue `in"sley fuera
a verla, no tuvo por $u ser l necesariamente $uien la matara Q lo mismo di"o del caso de
9avery
RSi le "usta ms esa ePplicaci2nU
7olvi2 la ca&e*a
RBo me "usta, ni sa ni nin"una Pero si resuelvo el caso, saldr de sta con una simple
reprimenda de mis superiores Si no lo resuelvo, me veo haciendo autostop para salir de la
ciudad )n una ocasi2n usted me dijo $ue era un est#pido )s cierto, lo soy S!2nde vive
`in"sleyT Por$ue una cosa si s hacer, y es o&li"ar a ha&lar a la "ente
R(arson !rive, .3;, ?everly Kills Si"a derecho unas cinco man*anas y "ire hacia el norte, en
direcci2n al pie de las colinas 9a casa est en la acera de la i*$uierda, poco antes de lle"ar a
Sunset Bo he estado nunca all, pero s a $u numeraci2n corresponden esas man*anas
Me tendi2 el pa%uelo amarillo y verde
RMtase esto en el &olsillo hasta $ue lle"ue el momento de sorprenderle con l
/;
)ra una casa &lanca de dos pisos con tejado oscuro 9a lu* de la luna cu&ra su fachada como una
capa de pintura fresca >nas rejas de hierro forjado adorna&an la mitad inferior de las ventanas
de la fachada principal >na pradera de csped lle"a&a hasta la puerta principal, $ue esta&a
colocada en dia"onal en el n"ulo de un muro saliente =odas las ventanas $ue se vean desde la
calle esta&an a oscuras
!e"armo se &aj2 del coche, cru*2 la acera y mir2 hacia el camino particular $ue conduca al
"araje 4van*2 por l hasta $ue la casa le ocult2 a mi vista 9e o su&ir la puerta del "araje y
lue"o un ruido sordo cuando la &aj2 !e"armo reapareci2 en la es$uina de la casa, me hi*o una
se%a afirmativa con la ca&e*a y cru*2 el csped en direcci2n a la puerta principal 4poy2 un
dedo en el tim&re y con la otra mano sac2 un ci"arrillo del &olsillo y se lo coloc2 entre los la&ios
Se volvi2 para encenderlo y el resplandor de la cerilla a&ri2 profundos surcos en su rostro 4l
poco rato se ilumin2 el montante de la puerta 9a mirilla se a&ri2 y vi a !e"armo ense%ar su
placa de polica 9a puerta se a&ri2 lentamente y con des"ana )ntr2
)stuvo en el interior cuatro o cinco minutos 7arias ventanas se iluminaron y volvieron a
apa"arse 9ue"o sali2 de la casa y, mientras se acerca&a al coche, la lu* desapareci2 del
montante de la puerta y la casa $ued2 tan a oscuras como la ha&amos encontrado
Se $ued2 de pie junto al coche mirando hacia la curva $ue di&uja&a la calle
RKay un coche pe$ue%o en el "araje RdijoR 9a cocinera dice $ue es suyo Bi rastro de
`in"sley !icen $ue no le han visto desde esta ma%ana Mir en todas las ha&itaciones Supon"o
$ue dicen la verdad Le&&er y el de las huellas vinieron esta tarde Ke visto por todo el
dormitorio principal el polvo $ue utili*an para sacarlas Pro&a&lemente Le&&er $uiere ver si
corresponden a las $ue han de&ido de hallar en casa de 9avery Bo me dijo $u ha&a
encontrado S!2nde puede estar `in"sleyT
R)n cual$uier parte )n la carretera, en un hotel o en un &a%o turco tran$uili*ndose los
nervios Pero podemos intentar ver si est con su ami"a Se llama 4drienne Jromsett y vive en
?ryson =ower, en Sunset Place, hacia el centro, muy cerca de la sucursal de ?ulloc<_s de
Lilshire
RS4 $u se dedicaT Rpre"unt2 !e"armo mientras se acomoda&a tras el volante
R(uida de la oficina de `in"sley y fuera de las horas de tra&ajo le tiene de la mano Pero no es
el tipo de secretaria tonta y "uapa =iene estilo y tiene cere&ro
R=al como estn las cosas, va a necesitarlo Rdijo !e"armo
?aj2 hasta Lilshire y do&l2 hacia el este
7einticinco minutos despus lle"&amos al ?ryson =ower, un palacete de estuco &lanco con
farolas de cristal tallado y altas palmeras de dtiles en el patio principal 9a entrada tena forma
de 9 Se su&an despus unos escalones de mrmol, se atravesa&a un arco moruno y se cru*a&a
un vest&ulo demasiado "rande, con una alfom&ra demasiado a*ul y decorado con unas jarras
tam&in a*ules, estilo 4l ?a&a, de dimensiones tales $ue en cada una de ellas ca&an varios
ti"res Ka&a un mostrador de recepci2n y tras l un vi"ilante nocturno cuyos &i"otes podran
entrar por el ojo de una a"uja
!e"armo pas2 junto a l sin detenerse y se diri"i2 a un ascensor a&ierto, junto al cual un viejo
con cara de cansancio espera&a a sus clientes sentado en un ta&urete )l empleado de la
recepci2n ladr2 a espaldas de !e"armo como un foPterrier+
R>n momento, por favor S4 $uin desean cumplimentarT
!e"armo "ir2 so&re los talones y me mir2 sorprendido
RSKa dicho cumplimentarT
RS, pero no le pe"ue 9a pala&ra ePiste
!e"armo se pas2 la len"ua por los la&ios
RSa&a $ue ePista 9o $ue no sa&a es $ue se utili*ara Ai"a, ami"o Rle dijo al empleadoR,
su&imos al E-3 S=iene al"o $ue o&jetarT
R!esde lue"o $ue s Rdijo el empleado framente 9evant2 el &ra*o y lo do&l2 ele"antemente
para consultar el reloj ovalado $ue lleva&a con la esfera vuelta hacia el interior de la mu%ecaR
Bo anunciamos visitas a las cuatro y veintitrs de la madru"ada
RQa me lo ima"ina&a Rdijo !e"armoR Por eso no le ha&a molestado
S(apta la ideaT RSac2 del &olsillo la placa de polica y la levant2 de forma $ue la lu* se
reflejara en el oro y en el esmalte a*ulR Soy teniente de polica )l empleado se enco"i2 de
hom&ros
R)st &ien )spero $ue no haya escndalo Ser mejor $ue les anuncie Sus nom&res, por favor
R=eniente !e"armo y el se%or Marlowe
RS4partamento E-3T )s el de la se%orita Jromsett >n momento !esapareci2 tras una
mampara y despus de una pausa ms &ien lar"a le omos ha&lar por telfono 9ue"o volvi2 e
hi*o un "esto de asentimiento R9a se%orita Jromsett est en casa y les reci&ir
RBo sa&e el peso $ue me $uita de encima Rdijo !e"armoR Q no se moleste en mandar al
detective de la casa a fis"onear =en"o aler"ia a los detectives
)l empleado le diri"i2 una sonrisita fra y entramos en el ascensor
)l sptimo piso esta&a fresco y silencioso )l corredor pareca intermina&le 4l final lle"amos
ante una puerta en la $ue se lea E-3 en n#meros dorados rodeados de una corona de hojas
tam&in doradas Iunto al marco ha&a un tim&re de color marfil !e"armo lo apret2 >nas notas
sonaron dentro y se a&ri2 la puerta
9a se%orita Jromsett vesta un pijama y so&re l una &ata a*ul "uateada )n los pies lleva&a unas
*apatillas de tac2n alto con &orlas =ena el ca&ello oscuro revuelto en atractivo desorden, se
ha&a $uitado la crema de la cara y se ha&a aplicado s2lo el ma$uillaje suficiente
Pasamos junto a ella y entramos en una sala &astante estrecha, decorada con unos cuantos
espejos ovalados muy &onitos y unos mue&les "rises de poca tapi*ados en damasco a*ul Bo era
el mo&iliario tpico de los apartamentos amue&lados Se sent2 en un sof para dos, se recost2 en
el respaldo y esper2 tran$uilamente a $ue al"uien dijera al"o
R)ste es el teniente !e"armo, de la polica de ?ay (ity Rle dijeR ?uscamos a `in"sley Bo
est en su casa y hemos pensado $ue $ui* usted pueda darnos una idea de d2nde podemos
encontrarle
Ka&l2 sin mirarme
RS=an ur"ente esT
RS Ka sucedido al"o importante
RS!e $u se trataT
RS2lo $ueremos sa&er d2nde est `in"sley, nena Bo tenemos tiempo para historias Rdijo
!e"armo secamente
)lla le mir2 con una cara totalmente vaca de ePpresi2n 9ue"o se volvi2 hacia m y me dijo+
RSer mejor $ue me lo di"a, se%or Marlowe
RJui all con el dinero 9a encontr tal como esta&a previsto 9ue"o fui a su apartamento a
ha&lar con ella Mientras esta&a all, un hom&re $ue esta&a oculto detrs de una cortina me
"olpe2 y me dej2 inconsciente Bo le vi (uando reco&r el conocimiento esta&a muerta
RS4sesinadaT
R4sesinada Rle dije
(err2 sus &onitos ojos y frunci2 sus preciosos la&ios 9ue"o se levant2 con un rpido
estremecimiento y se acerc2 a una mesita con ta&lero de mrmol y patas ms &ien lar"as Sac2
un ci"arrillo de una cajita de plata y lo encendi2 mirando sin ver al mrmol de la mesa Sacudi2
la cerilla en el aire cada ve* ms lentamente y lue"o la dej2 caer, a#n encendida, en un cenicero
Jinalmente se volvi2 de espaldas a la mesa
RSupon"o $ue de&era "ritar o al"o por el estilo RdijoR, pero no siento nada en a&soluto
R)n este momento no nos interesan ePcesivamente sus sentimientos Rdijo !e"armoR 9o $ue
$ueremos sa&er es d2nde est `in"sley Puede decrnoslo o no )n cual$uier caso, ah2rrese los
"estos teatrales y decdase
)lla se volvi2 hacia m y pre"unt2 lentamente+
RS)l teniente pertenece a la polica de ?ay (ityT
4sent Se volvi2 hacia l muy despacio y dijo con una di"nidad y un desprecio encantadores+
R)n ese caso, tiene tanto derecho a estar en este apartamento como cual$uier otro *n"ano
fanfarr2n $ue trate de a&usar de su autoridad
!e"armo la mir2 framente Sonri2, cru*2 la ha&itaci2n y se sent2 en un sill2n, estirando las
piernas todo lo lar"as $ue eran Me hi*o un "esto con la mano
R(onvn*ala usted Qo puedo pedir toda la cola&oraci2n $ue $uiera a la polica de 9os \n"eles,
pero para cuando haya aca&ado de ePplicarles el asunto ser el martes de la semana $ue viene
RSe%orita Jromsett Rdije yoR, si sa&e d2nde est o ad2nde ha ido, d"anoslo (omprenda $ue
tenemos $ue encontrarle
RSPor $uT Rpre"unt2 sin inmutarse
!e"armo ech2 la ca&e*a hacia atrs y solt2 una carcajada
R)sta tipa se las trae RdijoR Vui* se crea $ue de&eramos ocultar a `in"sley $ue se han
car"ado a su mujer
R7ale ms de lo $ue usted se ima"ina Rle ase"ur Se puso serio y se mordi2 el pul"ar 9ue"o
mir2 a 4drienne Jromsett de arri&a a&ajo con insolencia RS9e &uscan s2lo para decrseloT
Rpre"unt2 ella
Me sa$u del &olsillo el pa%uelo verde y amarillo y lo a"it en el aire ante ella RKan
encontrado esto en el apartamento en $ue la asesinaron (reo $ue usted conoce este pa%uelo
9o mir2, me mir2 a m y nin"una de las dos miradas dej2 traslucir a&solutamente nada
RMe pide $ue confe enormemente en usted, se%or Marlowe Rdijo, lo cual me resulta dificil
teniendo en cuenta $ue, como detective, no ha demostrado ser muy listo
R9e pido $ue confe en m y espero $ue lo ha"a )n cuanto a si he sido listo o no, es al"o de lo
$ue usted no sa&e nada en a&soluto
RPu delicia[ RePclam2 !e"armoR Jorman un e$uipo estupendo Bo necesitan ms $ue unos
cuantos acr2&atas $ue les si"an Pero por el momentoU )lla ha&l2 como si !e"armo no
ePistiera
RS(2mo la mataronT
R9a estran"ularon, la desnudaron y la ara%aron
R!erry no sera capa* de hacer una cosa as Rdijo con calma
!e"armo hi*o un ruido con los la&ios
RBadie sa&e nunca de lo $ue es capa* una persona S2lo lo sa&emos los policas Rafirm2
)lla si"ui2 sin mirarle 9ue"o, en el mismo tono pre"unt2+
RSVuiere sa&er ad2nde fuimos cuando salirnos de su apartamentoT SSi me trajo a casa, por
ejemploT
RS
RPor$ue, claro, si me hu&iera acompa%ado a casa no ha&ra tenido tiempo de ir hasta ?ay (ity y
matarla, SnoT
R)n &uena parte s, por eso
RBo me acompa%2 a casa Rdijo lentamenteR =om un taPi en Kollywood ?oulevard unos
cinco minutos despus de ha&lar con usted Bo he vuelto a verle Supona $ue se ha&a ido a
casa
RPor lo "eneral Rase"ur2 !e"armoR, las mujeres suelen dar a su novio una coartada mejor
$ue sa Pero en el mundo hay de todo, SnoT
R^l $uera acompa%arme Rcontinu2 la se%orita JromsettR, pero tena $ue desviarse mucho y
est&amos los dos muy cansados Si le di"o esto es por$ue estoy completamente se"ura de $ue
no importa nada Si sospechara en lo ms mnimo $ue poda importar, me lo ha&ra callado
R4s $ue tuvo tiempo de ir a ?ay (ity Rle dije
)lla ne"2 con la ca&e*a
RBo lo s Bo s cunto se tarda en lle"ar all ni entiendo c2mo poda sa&er l ad2nde ir Por m
no pudo sa&erlo, por$ue ella no me lo dijo RKundi2 sus ojos oscuros en los mos, &uscando,
re"istrandoR S)s as como $uera $ue confiara en ustedT
!o&l el pa%uelo y volv a metrmelo en el &olsillo
RVueremos sa&er d2nde est ahora
RBo puedo decrselo por$ue no ten"o ni idea RSus ojos si"uieron al pa%uelo hasta mi &olsillo
Q all se $uedaronR !ice usted $ue le "olpearon SVuiere decir $ue le dejaron inconscienteT
RS 4l"uien $ue esta&a escondido detrs de una cortina 4#n se"uimos cayendo en las mismas
trampas )lla sac2 una pistola, me apunt2 y yo trat de $uitrsela Bo ca&e duda de $ue fue ella
$uien mat2 a 9avery
!e"armo se levant2 de pronto
R9a escena le est saliendo &ordada, ami"o R"ru%2 Pero no lle"ar a nin"una parte 7monos
R>n momento Rle dijeR Bo he terminado Supon"amos $ue al"o le preocupara a `in"sley,
se%orita Jromsett, $ue al"o le preocupara profundamente ^sa es la impresi2n $ue me dio esta
noche Supon"amos $ue sa&a ms de lo $ue nosotros creemos, ms de lo $ue yo creo Q $ue
sa&a $ue i&a a ocurrir al"o importante 9o natural es $ue $uisiera irse a al"#n lu"ar tran$uilo
para tratar de decidir $u hacer SBo le pareceT
Me detuve y esper estudiando con el ra&illo del ojo la impaciencia de !e"armo 4l poco rato,
ella dijo con vo* neutra+
RBo ha&ra huido ni se ha&ra escondido por$ue no tena motivo al"uno para hacer ni lo uno ni
lo otro Pero s poda $uerer estar solo para pensar R)n un lu"ar totalmente desconocido, en un
hotel Rdije pensando en la historia $ue ha&a odo en el @ranadaR A en un sitio todava ms
tran$uilo Mir en torno mo &uscando un telfono
R)l telfono est en el dormitorio Rdijo la se%orita Jromsett adivinando al momento $u era lo
$ue &usca&a
(ruc el sal2n y a&r la puerta del fondo !e"armo me si"ui2 )l dormitorio era de color marfil y
palo de rosa Ka&a una cama "rande y, en la almohada, el hueco de una ca&e*a >nos cuantos
productos de tocador &rilla&an so&re una c2moda empotrada entre paneles de espejo 4 travs de
una puerta entornada se vea una pared de a*ulejos morados )l telfono esta&a en la mesilla de
noche
Me sent en el &orde de la cama, di unas palmaditas en el lu"ar donde ha&a apoyado la ca&e*a la
se%orita Jromsett, descol"u el auricular y mar$u el n#mero de informaci2n (uando la
telefonista respondi2, le dije $ue $uera ha&lar con Iim Patton, de Puma Point, y $ue era muy
ur"ente (ol"u y encend un ci"arrillo !e"armo me mira&a indi"nado, de pie, con las piernas
separadas, duro, infati"a&le y dispuesto a ponerse desa"rada&le
RSVu pasa ahoraT
R)spere y ver
RSVuin lleva a$u la &atutaT
R)l hecho de $ue lo pre"unte es suficiente respuesta Qo 4 menos $ue prefiera $ue sea la
polica de 9os \n"eles
'asc2 una cerilla en la u%a del dedo pul"ar, mir2 c2mo arda y trat2 de apa"arla con un soplo de
aire $ue s2lo consi"ui2 torcer un poco la llama !ej2 la cerilla, se meti2 otra entre los dientes y
empe*2 a mordis$uearla 4l poco son2 el telfono
R9e pon"o con Puma Point
Se oy2 la vo* adormilada de Patton
RS!i"aT 4$u Patton, de Puma Point
RSoy Marlowe, de 9os \n"eles Rle dijeR SSe acuerda de mT R(laro $ue me acuerdo, hijo
Pero estoy medio dormido
RK"ame un favor Rle dijeR, aun$ue ya s $ue no tiene motivo para hacrmelo 7aya, o
mande a al"uien, al la"o del (or*o y mire si est all `in"sley Bo deje $ue l le vea Puede
compro&ar si est su coche por los alrededores o si estn encendidas las luces de la casa =rate de
$ue no se vaya 9lmeme en cuanto sepa al"o 7oy para all ense"uida SPuede hacerloT
RSi le da la "ana de irse, no podr impedrselo Rdijo Patton
R7oy con un teniente de la polica de ?ay (ity $ue $uiere interro"arle acerca de un asesinato
Bo el suyo, otro
Se hi*o un sonoro silencio en la lnea 9ue"o Patton respondi2+
RBo ser un tru$uito, Sverdad, hijoT
RBo 9lmeme al :E:: de =un&rid"e
R=ardar una media hora
(ol"u !e"armo me mira&a sonriendo
RSe ve $ue esa mu%eca le ha hecho al"una se%al $ue yo no he sa&ido interpretar
Me levant de la cama
RBo S2lo trato de leerle el pensamiento a `in"sley Bo es hom&re capa* de asesinar a san"re
fra Si ha ardido un fue"o en su interior, se ha&r apa"ado ya Se me ocurri2 $ue poda ha&erse
ido al sitio ms tran$uilo y ms remoto $ue conoce para recuperar el control Pro&a&lemente se
entre"ar dentro de unas cuantas horas Pero usted $uedara mucho mejor si le encontrara antes
R4 menos $ue le d por meterse una &ala en la ca&e*a Rdijo !e"armo framenteR )s lo $ue
suelen hacer los tipos como l
RPues para impedrselo tiene $ue encontrarle antes
R)so es verdad
7olvimos al sal2n 9a se%orita Jromsett asom2 la ca&e*a por la puerta de la cocina para decirnos
$ue esta&a haciendo caf y pre"untarnos si $ueramos una ta*a Bos sentarnos los tres con el aire
de $uien ha ido a despedir a un ami"o a la estaci2n
4 los veinticinco minutos llam2 Patton Ka&a lu* en la casa de `in"sley y el coche esta&a
aparcado fuera
/3
)n 4lham&ra desayunamos y llenarnos el dep2sito del coche )nfilamos la carretera E5 y
avan*amos, adelantando camiones, hacia la *ona de pastos y colinas (onduca yo !e"armo i&a
sentado ce%udo en el rinc2n, con las manos metidas en los &olsillos
Mir las "ruesas filas de naranjos $ue pasa&an junto a nosotros, raudas como los radios de una
rueda A el chirriar de los neumticos so&re el asfalto y me sent cansado, ePhausto por la falta
de sue%o y el ePceso de tantas emociones
4l sur de San !imas lle"amos a ese tramo en $ue la carretera asciende una lar"a pendiente y
vuelve a descender hacia Pomona 4ll termina el cintur2n de nie&la y comien*a la re"i2n
semidesrtica donde el sol por la ma%ana es claro y seco como el jere* a%ejo, arde como un
horno a medioda y cae como un ladrillo al rojo al atardecer
!e"armo se introdujo entre los dientes la punta de una cerilla y dijo casi &url2n+
RLe&&er me machac2 anoche Me dijo $ue ha&a ha&lado con usted y me cont2 todo lo $ue le
dijo
Bo contest Me mir2 y lue"o apart2 la vista Se%al2 hacia el ePterior
RBo vivira en estas malditas tierras ni aun$ue me las re"alasen )l aire est ya rancio antes de
$ue amane*ca
R9le"aremos a Antario ense"uida =ornaremos el Joothill ?oulevard y durante ocho <il2metros
ver los r&oles de "revillo ms &onitos del mundo
RBo sa&ra distin"uir un r&ol de sos de un poste de telfonos Rdijo !e"armo
9le"amos al centro de la ciudad, do&lamos hacia el norte en )uclide y enfilamos la esplndida
carretera !e"armo mir2 los r&oles con una mueca de desprecio 4l ca&o de un rato me dijo+
R)ra mi mujer la $ue encontraron aho"ada en ese la"o !esde $ue me enter no ando &ien de la
ca&e*a 9o veo todo rojo Si pudiera ponerle la mano encima a ese (hessU
RQa arm2 usted &astante lo dejndola salir impune del asesinato de la se%ora 4lmore
Mir fijamente hacia el frente a travs del cristal del para&risas Sa&a $ue ha&a vuelto la ca&e*a
y $ue su mirada se ha&a petrificado so&re m Bo sa&a lo $ue hacan sus manos Bi sa&a $u
ePpresi2n ha&a en su rostro 4l ca&o de un lar"o rato lle"aron sus pala&ras 9le"aron a travs de
unos dientes apretados y de unos la&ios torcidos Q rasparon un poco al salir
RS)st usted un poco loco, o $uT
RBo RrespondR Q tampoco lo est usted Sa&e mejor $ue nadie $ue Jlorence 4lmore no se
levant2 sola de la cama ni fue por su pie al "araje Sa&e $ue la llevaron Sa&e $ue por eso ro&2
=alley el *apato, un *apato $ue nunca ha&a pisado cemento >sted sa&a $ue 4lmore ha&a
puesto a su mujer una inyecci2n en el &ra*o en el casino de (ondy y $ue le ha&a inyectado una
dosis de morfina ni insuficiente ni ePcesiva 4 l se le da&a tan &ien lo de inyectar en el &ra*o
como a usted tratar a un po&re va"a&undo $ue no tiene ni dinero ni un sitio donde dormir Sa&e
muy &ien $ue 4lmore no asesin2 a su mujer, y $ue si la hu&iera asesinado, lo #ltimo $ue ha&ra
utili*ado ha&ra sido morfina Sa&e $ue la mat2 otra persona y $ue lo $ue hi*o 4lmore fue
llevarla hasta el "araje cuando a#n esta&a tcnicamente lo &astante viva como para inhalar
mon2Pido de car&ono, pero mdicamente tan muerta como si hu&iera dejado ya de respirar
>sted lo sa&e
RAi"a, Sc2mo se las ha arre"lado para vivir tanto tiempoT Rdijo !e"armo con mucha
suavidad
RKaciendo lo posi&le por no creerme demasiados cuentos y por no temer a matones
profesionales S2lo un canalla podra ha&er hecho lo $ue hi*o 4lmore, un canalla muy asustado y
$ue ocultara en su cora*2n cosas $ue no se atreviera a sacar a la lu* del da =cnicamente hasta
$ui* ha&ra podido considerrsele culpa&le del asesinato (reo $ue ese punto nunca ha $uedado
claro !esde lue"o, le ha&ra costado mucho tra&ajo demostrar $ue su mujer se halla&a en un
estado de coma tan profundo $ue no ca&a la menor posi&ilidad de hacerla reaccionar Pero, en
cuanto al hecho o&jetivo de $uin la mat2, usted sa&e $ue fue ella
!e"armo ri2 )ra una risa a"ria y desa"rada&le, no s2lo desprovista de ale"ra, sino tam&in de
sentido
9le"amos a Joothill ?oulevard y volvimos a do&lar hacia el este 4 m me pareca $ue a#n haca
fresco, pero !e"armo i&a sudando Bo poda $uitarse la cha$ueta por el rev2lver $ue lleva&a
&ajo el &ra*o
RMildred Kaviland ju"a&a a las casitas con 4lmore y su mujer lo sa&a 9e ha&a amena*ado
Me lo dijeron sus padres Mildred Kaviland sa&a todo lo $ue hay $ue sa&er acerca de la morfina
Sa&a d2nde encontrar toda la $ue necesita&a y $u dosis utili*ar en cada caso Se $ued2 sola con
Jlorence 4lmore despus de acostarla Bo pudo tener la menor dificultad en llenar una
jerin"uilla con cuatro o cinco "ramos e inyectrselos a una mujer inconsciente ePactamente en el
mismo pincha*o $ue 4lmore le ha&a hecho Morira pro&a&lemente mientras su marido se"ua
fuera de casa y cuando ste volviera la hallara muerta )l pro&lema sera de 4lmore ^l sera
$uien tendra $ue resolverlo Badie creera $ue ha&a sido otra persona la $ue ha&a inyectado a
su mujer una so&redosis de dro"a Badie $ue no estuviera al tanto de las circunstancias Pero
usted s lo esta&a =endra $ue ser mucho ms est#pido de lo $ue yo le ju*"o para no ha&erse
ima"inado lo $ue ha&a ocurrido >sted encu&ri2 a la chica Se"ua enamorado de ella 9a asust2,
la hi*o a&andonar la ciudad, huir del peli"ro, ponerse fuera del alcance de todos, pero la
encu&ri2 !ej2 $ue el asesinato $uedara impune y de ese modo $ued2 a merced de ella SPor $u
fue a &uscarla a las monta%asT
RSQ c2mo sa&a yo d2nde encontrarlaT Rdijo secamenteR Qa puesto, Sle importara
ePplicarme eso tam&inT
R)n a&soluto RdijeR )lla se hart2 de ?ill (hess, de sus &orracheras, de su mal "enio, de su
vul"aridad, de su vida misera&le Pero para romper con l necesita&a dinero Se crey2 a salvo,
pens2 $ue poda utili*ar lo $ue sa&a con toda impunidad y le escri&i2 a 4lmore para pedirle
dinero 4lmore le envi2 a usted para $ue ha&lara con ella )lla no le dijo a 4lmore $u nom&re
utili*a&a, ni le dio detalles de d2nde ni c2mo viva S2lo le deca $ue escri&iera una carta a Puma
Point diri"ida a Mildred Kaviland !espus ya se encar"ara ella de pedirla Pero la carta no
lle"2 y nadie en el pue&lo la relacion2 con Mildred =odo lo $ue usted tena era una vieja
foto"rafa y sus malos modos ha&ituales, $ue con la "ente de all no le sirvieron de nada
!e"armo dijo con vo* spera+
RSVuin le ha dicho $ue trat2 de sacarle dinero a 4lmoreT
RBadie =uve $ue pensar en al"una ePplicaci2n para lo $ue ha&a ocurrido Si 9avery o la
se%ora `in"sley hu&ieran sa&ido $uin era Muriel (hess y se lo hu&ieran dicho, usted ha&ra
sa&ido d2nde &uscarla y $u nom&re usa&a ahora Pero usted no lo sa&a 4s $ue su informaci2n
tena $ue provenir de la #nica persona de alli $ue sa&a $uin era Muriel, es decir, de ella misma
Por eso supuse $ue ha&a escrito a 4lmore
R?ueno Rdijo l al finR Alvidemos el asunto Qa no importa Si estoy metido en un lo es
asunto mo )n las mismas circunstancias volvera a hacer lo mismo
RBo se preocupe Rle dijeR Bo pienso hacer chantaje a nadie, ni si$uiera a usted 9e di"o
todo esto s2lo para $ue no trate de endosarle a `in"sley nin"#n crimen $ue no le corresponda Si
de verdad ha cometido al"uno, ya se ver
RSMe lo dice s2lo por esoT Rme pre"unt2
RS
R(re $ue lo haca por$ue me odia&a Rme dijo
R)so se aca&2 Qa no le odio Puedo odiar mucho, pero se me pasa pronto
(ru*&amos ahora una *ona de vi%edos, esos campos arenosos $ue se ePtienden a lo lar"o de los
flancos, llenos de cicatrices, de las colinas 4l poco tiempo lle"amos a San ?ernardino y
atravesamos la ciudad sin detenernos
/E
)n (restline, a ms de mil $uinientos metros de altura, a#n no ha&a empe*ado a hacer calor
Bos paramos a tornar una cerve*a (uando volvimos al coche, !e"armo sac2 el rev2lver de la
funda $ue lleva&a &ajo el &ra*o y lo mir2 )ra un Smith Lesson del cali&re /N y el tama%o de
uno del 00, un arma de mucho cuidado con el retroceso del un rev2lver del 0; y un alcance
efectivo muchsimo mayor
RBo va a necesitar eso Rle dijeR `in"sley es alto y fuerte, pero no violento
)nfund2 el rev2lver y "ru%2 Bo ha&lamos ms Bo tenamos ms de $ue ha&lar !o&lamos por
curvas y ms curvas separadas del precipicio por pe$ue%as vallas de metal pintadas de &lanco y,
en al"unos lu"ares, por muros &ajos de piedra y pesadas cadenas de hierro =repamos entre altas
encinas y lle"arnos a la altura donde las encinas no son tan altas y donde los pinos, en cam&io,
crecen ms y ms 4l fin lle"amos a la presa del la"o Puma
!etuve el coche )l centinela se terci2 el fusil y se acerc2 a nosotros RSu&an las ventanillas
antes de cru*ar la presa, por favor
Me ech hacia atrs en el asiento pan cerrar la ventanilla posterior !e"armo sac2 su placa de
polica
R!jenos en pa*, ami"o Soy teniente de la polica Rdijo con su tacto ha&itual
)l centinela le diri"i2 una mirada maci*a y sin ePpresi2n
R(ierren todas las ventanillas, por favor Rdijo en el mismo tono $ue antes
R7ete al cuerno Rdijo !e"armoR 7ete al cuerno, chico
R)s una orden Rdijo el centinela 9os m#sculos de la mand&ula se le hincharon li"eramente y
si"ui2 contemplando a !e"armo con sus ojos opacos y "risceosR Q no la he escrito yo, se%or
Su&an las ventanillas
RSQ si le di"o $ue se tire de ca&e*a al la"oT R&ram2 !e"armo RPuede $ue lo ha"a Rdijo el
centinelaR Me asusto fcilmente Se palp2 la correa del fusil con una mano curtida
!e"armo se volvi2 y cerr2 las ventanillas de su lado (ru*arnos la presa Ka &a un centinela en
el centro y otro al final )l primero de&a de ha&erles hecho al"una se%a por$ue nos miraron
fijamente y sin nin"una simpata
Se"uimos nuestro camino entre masas de "ranito y &ajamos a las praderas de hier&a spera 9os
mismos pantalones de colores chillones, los mismos shorts y los mismos pa%uelos de campesina
de dos das antes, la misma &risa li"era, el mismo sol dorado, el mismo cielo a*ul y despejado, el
mismo olor a a"ujas de pino y la misma dul*ura fresca del verano de monta%a Pero lo de
anteayer ha&a ocurrido en realidad haca cien a%os )sta&a cristali*ado en el tiempo como una
mosca en el m&ar
!o&l al lle"ar al camino $ue conduca al la"o del (or*o, trepamos por entre las rocas enormes y
dejamos atrs el "or"oteo de la cascada )l port2n de la cerca esta&a a&ierto Poco ms all
encontramos el coche de Patton parado en medio del camino con el morro orientado hacia el
la"o, $ue desde ese punto era invisi&le )sta&a vaco 9a tarjeta adosada al para&risas se"ua
diciendo+
67A=4! 4 IMM P4==AB )S=\ Q4M>Q 7M)IA P4'4)MP)C4' 4 ='4?4I4'8
(erca de l, mirando en direcci2n opuesta, ha&a un coche pe$ue%o, muy &a$ueteado !entro
ha&a un som&rero de ca*ador de pumas Par mi coche detrs del de Patton y me &aj 4ndy se
&aj2 del suyo y se $ued2 de pie mirndonos impasi&le
R)l teniente !e"armo de la polica de ?ay (ity Rle dije
RIim est un poco ms adelante, pasada la cima 9es est esperando 4#n no ha desayunado
)chamos a andar cuesta arri&a mientras 4ndy re"resa&a a su coche Ms all, el camino &aja&a
hacia el pe$ue%o la"o a*ul 4l otro lado, la casa de `in"sley no mostra&a se%ales de estar
ha&itada
R^se es el la"o Rdije
!e"armo lo mir2 en silencio Se enco"i2 de hom&ros pesadamente RZ7amos a por ese cerdo[
Rfue todo lo $ue dijo
Se"uimos adelante Patton sur"i2 de detrs de una pe%a 9leva&a el mismo viejo Stetson, los
mismos pantalones ca$ui y la misma camisa a&otonada hasta el "rueso cuello 9a estrella $ue
luca so&re el pecho se"ua teniendo una punta torcida Sus mand&ulas se movan lentas,
mascando sin parar
RMe ale"ro de verle Rdijo, pero no me mira&a a m sino a !e"armo =endi2 la mano derecha y
estrech2 la dura *arpa de !e"armo
R9a #ltima ve* $ue le vi, teniente, se llama&a usted de otra manera (amuflaje, creo $ue le
dicen ustedes a eso Bo le trat muy &ien $ue se di"a >sted perdone Sa&a $uin era la de la
foto"rafa
!e"armo hi*o un "esto de asentimiento, pero no dijo nada
RSi yo hu&iera estado alerta y hu&iera hecho lo $ue est mandado, nos ha&ramos ahorrado
todos muchos pro&lemas Rcontinu2 PattonR Q hasta puede $ue se hu&iera salvado una vida
Bo crea $ue no lo siento, pero soy de los $ue se les pasa todo pronto SVu les parece si nos
sentamos un rato y me dicen $u pasaT
R4noche mataron a la mujer de `in"sley en ?ay (ity Vuiero ha&lar con l de eso Rdijo
!e"armo
RSVuiere decir $ue sospechan de lT
RZQ c2mo[ R"ru%2 el teniente
Patton se rasc2 el cuello y mir2 a la otra orilla del la"o
RBo ha salido de la casa !e&e de se"uir durmiendo )sta ma%ana muy tempranito husme un
poco alrededor Sona&a dentro la radio y o ruido como de una &otella y un vaso Pero no $uise
acercarme SKice &ienT
RMremos ahora Rdijo !e"armo
RS7a armado, tenienteT
!e"armo se palp2 &ajo el &ra*o i*$uierdo 9ue"o Patton me mir2 y yo ne"u con la ca&e*a Bo
lleva&a nin"#n arma
RPuede $ue `in"sley vaya armado Rdijo PattonR Bo $uisiera $ue hu&iera tiros por a$u,
teniente Bo me hara nin"#n &ien 4 los de por estas tierras no les "ustan esas cosas y se me
hace $ue usted es de los $ue tiran de rev2lver ense"uida
RSoy rpido en desenfundar, si es eso lo $ue $uiere decir Pero en este caso lo $ue $uiero es $ue
ese sujeto ha&le
Patton mir2 a !e"armo, me mir2 a m, volvi2 a mirar a !e"armo y solt2 un chorro de ju"o de
ta&aco
R4#n no he odo lo suficiente como para empe*ar si$uiera a ha&lar con l Rdijo o&stinado
Bos sentamos en el suelo y le contamos toda la historia Bos escuch2 en silencio sin pesta%ear
si$uiera (uando terminamos me dijo+
R=iene usted una manera un poco rara de tra&ajar para su clientela Para m $ue estn ustedes
mal informados Pero iremos a ver )ntrar yo primero por si acaso, no vaya a ser $ue no anden
tan descaminados y el se%or `in"sley ten"a pistola y est un poco desesperado =en"o tanta tripa
$ue suelo ser un &uen &lanco
Bos levantamos y nos diri"imos a la casa por el camino $ue &ordea&a el la"o (uando lle"amos
al muelle le dije+
RSKan hecho ya la autopsia, sheriffT
Patton asinti2
RSe aho"2, de eso no hay duda !ijeron $ue as fue c2mo muri2 Bi la apu%alaron, ni le
dispararon, ni le a&rieron la ca&e*a =ena marcas en el cuerpo, pero eran demasiadas para
si"nificar nada Bo es a"rada&le tra&ajar con ese cuerpo
!e"armo le mira&a plido y furioso
RBo de& decir eso, teniente Ra%adi2 Patton suavementeR ?uen tra"o de&e de estar pasando
conociendo a la se%ora como parece $ue la conoca
R4ca&emos de una ve* y ha"amos lo $ue tenemos $ue hacer Rdijo !e"armo
Se"uimos andando por la orilla del la"o y lle"amos a la ca&a%a de `in"sley Su&imos los
escalones Patton cru*2 el porche en silencio hasta lle"ar a la entrada =ante2 primero la puerta
de tela metlica Bo esta&a cerrada 9a a&ri2 y se dispuso a a&rir la de madera =ampoco esta&a
cerrada por dentro Ki*o "irar el picaporte mientras !e"armo mantena a&ierta la puerta
metlica 4l fin Patton a&ri2 y entramos en la ha&itaci2n
!erace `in"sley esta&a sentado en un sill2n junto a la chimenea apa"ada, con la espalda
apoyada en el respaldo y los ojos cerrados 4 su lado, so&re una mesita, ha&a un vaso y una
&otella casi vaca 9a ha&itaci2n ola a whis<y Iunto a la &otella ha&a un cenicero lleno de
colillas y, so&re ellas, dos cajetillas aplastadas
=odas las ventanas esta&an cerradas Kaca mucho calor y ola a rancio `in"sley lleva&a un
jersey y tena el rostro roji*o y a&otar"ado 'onca&a y sus manos col"a&an lacias a am&os lados
del sill2n, con las puntas de los dedos casiro*ando el suelo
Patton se adelant2, se detuvo a pocos metros de l y le mir2 en silencio un lar"o rato antes de
pronunciar una sola pala&ra
RSe%or `in"sley Rdijo al fin con vo* pausadaR, tenemos $ue ha&lar un poco con usted
/N
`in"sley se estremeci2 con una especie de sacudida, a&ri2 los ojos y movi2 las pupilas sin volver
la ca&e*a Mir2 primero a Patton, lue"o a !e"armo y, por fin, a m Su mirada era pesada, pero la
lu* se a"udi*2 en ellos Se incorpor2 lentamente en el sill2n y se frot2 las sienes con las palmas
de las manos
RMe he $uedado dormido RdijoR Kace como un par de horas )sta&a ms &orracho $ue una
cu&a, creo )n cual$uier caso, mucho ms de lo $ue me "usta estar
?aj2 las manos y las dej2 col"ando
R)st a$u el teniente !e"armo, de la polica de ?ay (ity Rdijo PattonR Vuiere ha&lar con
usted
`in"sley mir2 &revemente a !e"armo y lue"o volvi2 la vista hacia m (uando volvi2 a ha&lar
lo hi*o con vo* clara, &aja y definitivamente cansada R4s $ue dej2 $ue la detuvieran, SehT
R9es ha&ra dejado, pero no lo hice Rrespond
`in"sley medit2 so&re lo $ue aca&a&a de decirle mientras se"ua mirando a !e"armo Patton
ha&a dejado la puerta a&ierta Su&i2 las persianas de las dos ventanas del frente Se sent2 en una
silla junto a una de ellas y entrela*2 las manos so&re el est2ma"o !e"armo se $ued2 de pie,
mirando a `in"sley con furia
RSu mujer ha muerto Rdijo &rutalmenteR Bo creo $ue la noticia le pille de nuevas
`in"sley le mir2 fijamente y se humedeci2 los la&ios
R7aya, parece $ue se lo toma con calma Rcontinu2 !e"armoR )ns%ele el pa%uelo
Sa$u del &olsillo el pa%uelo verde y amarillo y lo sacud en el aire !e"armo lo se%al2 con un
dedo
RS)s suyoT
`in"sley asinti2 y volvi2 a humedecerse los la&ios
RZVu descuido el suyo, dejrselo all olvidado[ RePclam2 !e"armo 'espira&a ruidosamente
4rru"2 la nari* y unas lneas profundas se di&ujaron desde las aletas a las comisuras de los
la&ios
RSVue me lo dej olvidadoT S!2ndeT Rpre"unt2 `in"sley en vo* &aja 4penas ha&a mirado el
pa%uelo 4 m, nada en a&soluto
R)n el edificio @ranada de la calle Acho de ?ay (ity 4partamento E-3, Sle dice al"o esoT
`in"sley levant2 la vista lentamente hasta $ue su mirada trope*2 con la ma RS)s ah donde
esta&a ellaT Rpre"unt2
4sent
R)lla no $uera $ue fuera, pero me ne"u a darle el dinero hasta $ue hu&iramos ha&lado
RdijeR 4dmiti2 $ue ha&a matado a 9avery y lue"o sac2 una pistola y se dispuso a hacer lo
mismo conmi"o 4l"uien sali2 de detrs de una cortina y me "olpe2 antes de $ue pudiera ver
$uin era (uando reco&r el conocimiento esta&a muerta
9e dije c2mo la ha&a encontrado y el aspecto $ue presenta&a el cadver 9e dije lo $ue yo ha&a
hecho y lo $ue me ha&an hecho a m ) - me escuch2 sin mover un solo m#sculo de la cara
(uando aca& de ha&lar se%al2 el pa%uelo con un "esto va"o
RSVu tiene $ue ver eso con este asuntoT
R)l teniente lo considera la prue&a de $ue era usted la persona oculta en el apartamento
`in"sley medit2 so&re lo $ue aca&a&a de decirle 4l parecer, no lo"ra&a entender el si"nificado
de mis pala&ras 4poy2 la ca&e*a en el respaldo del asiento
R(ontin#e RdijoR Supon"o $ue usted sa&r de $u est ha&lando, por$ue yo no entiendo
nada
R)st &ien Rdijo !e"armoR, h"ase el tonto 7eamos ad2nde le lleva esa actitud Puede
empe*ar por decirnos $u hi*o usted anoche despus de dejar a su ami"uita en casa
RSi se refiere a la se%orita Jromsett, no la llev a su casa Se fue ella sola en taPi Qo pensa&a
irme a la cama, pero al final decid venirme a$u Pens $ue el viaje, el aire de la noche y el
silencio me ayudaran a serenarme
RZBo me di"a[ R"ru%2 !e"armoR SQ por $u necesita&a serenarse, si puede sa&erseT
RPor todas las preocupaciones $ue he tenido #ltimamente
RZMaldita sea[ ZBo me di"a $ue una cosita de nada como estran"ular a su mujer y dejarle el
vientre lleno de ara%a*os le preocupa mucho a usted[
RBo de&era usted decir cosas as, hijo Rdijo Patton desde el fondo de la ha&itaci2nR ^se no
es modo de ha&lar Kasta ahora no parece $ue ten"a nin"una prue&a
RBo, SehT R!e"armo se volvi2 hacia lR SQ $u me dice de este pa%uelo, "ordinfl2nT SBo le
parece una prue&aT
RBo demuestra nada, $ue yo sepa Rdijo Patton pacficamenteR 4dems, yo no estoy "ordo
S2lo un poco metido en carnes
!e"armo se apart2 de l con un "esto de repu"nancia Se%al2 a `in"sley con el dedo
RSupon"o $ue usted no apareci2 por ?ay (ity, claro Rdijo &ruscamente
Bo SPor $u ha&a de irT Marlowe se esta&a encar"ando del asunto Q no entiendo por $u le da
tanta importancia a ese pa%uelo )ra l $uien lo lleva&a
!e"armo clav2 los pies en el suelo, como un par de races, con una ePpresi2n salvaje Se volvi2
muy lentamente y me lan*2 una mirada airada
RBo lo entiendo R&ram2R Iuro $ue no lo entiendo Bo ser $ue al"uien me est tomando el
pelo, SverdadT Z>sted, por ejemplo[
R=odo lo $ue le he dicho de ese pa%uelo ha sido $ue esta&a en el apartamento y $ue `in"sley lo
lleva&a puesto anoche Q usted se content2 con eso Baturalmente poda ha&er a%adido $ue lue"o
me lo puse yo para $ue la mujer con $uien tena $ue encontrarme me reconociera ms
fcilmente
!e"armo se apart2 de `in"sley y fue a apoyarse en la pared junto a la chimenea Se pelli*c2 el
la&io inferior con el ndice y el pul"ar de la mano i*$uierda 9a derecha le col"a&a flccida a un
costado con los dedos un poco curvados
RQa le dije $ue s2lo conoca a la se%ora `in"sley de ha&erla visto en una foto"rafa >no de los
dos tena $ue estar se"uro de poder identificar al otro )se pa%uelo era, evidentemente,
inconfundi&le 9o cierto es $ue yo ya ha&a visto a esa mujer, aun$ue cuando fui a encontrarme
con ella no lo sa&a Bo la reconoc inmediatamente Rdije volvindome hacia `in"sleyR )ra
la se%ora Jall&roo<
RPero usted me dijo $ue la se%ora Jall&roo< era la due%a de la casa Ro&serv2 `in"sley
lentamente
R)so fue lo $ue dijo ella entonces Q yo me lo cre SVu motivo tena para dudarT
!e"armo aho"2 un sonido en su "ar"anta =ena la mirada un poco enlo$uecida Qo ha&l de la
se%ora Jall&roo<, de su som&rero morado, de su incoherencia y de la pistola vaca $ue lleva&a en
la mano y $ue despus me entre"2
(uando termin, !e"armo me dijo con mucha cautela+
RBo o $ue contara a Le&&er nada de eso
RBo se lo cont Bo $uera tener $ue admitir $ue ha&a estado en la casa tres horas antes ni $ue
ha&a ido a ha&lar del crimen con `in"sley antes de avisar a la polica
R9e "uardaremos eterna "ratitud por ello Rdijo !e"armo con una sonrisa fraR Z!ios mo[
ZVu idiota he sido[ S(unto le pa"a a este sa&ueso para $ue encu&ra los crmenes $ue usted
comete, se%or `in"sleyT
R9a tarifa normal Rrespondi2 `in"sley con vo* vacaR Q una prima de $uinientos d2lares si
es capa* de demostrar $ue mi mujer no mat2 a 9avery R9stima $ue no pueda "anrselos
R"ru%2 !e"armo
RBo sea tonto Rle dijeR Qa me los he "anado
Se hi*o un silencio en la ha&itaci2n >no de esos silencios car"ados $ue amena*an con romper
de un momento a otro en un fra"or de truenos Pero no rompi2 Si"ui2 all en medio, pesado y
maci*o corno un muro `in"sley se removi2 en su asiento y, al ca&o de un lar"o rato, asinti2 con
la ca&e*a
RQ nadie puede sa&erlo mejor $ue usted, !e"armo Rle dije
Patton tena tanta ePpresi2n en la cara como un tro*o de le%o 7i"ila&a a !e"armo en silencio 4
`in"sley no le mira&a !e"armo, en cam&io, tena la vista fija en mi entrecejo, pero no como si
estuviera en a$uella ha&itaci2n con l Pareca contemplar al"o muy lejano, como una monta%a
$ue se al*ara en la distancia, al otro lado de un valle
!espus de lo $ue me pareci2 un lar"o rato, dijo en vo* &aja+
RBo veo por $u Bo s nada de la mujer de `in"sley Vue yo sepa no la ha&a vistoU hasta
anoche
)ntorn2 un poco los prpados y me mir2 pensativo Sa&a perfectamente lo $ue yo i&a a decir
9o dije de todos modos
RQ anoche tampoco la vio por$ue lleva&a muerta ms de un mes, por$ue la ha&an hundido en
el la"o del (or*o, por$ue la mujer $ue vio muerta en el edificio @ranada era Mildred Kaviland, y
Mildred Kaviland era Muriel (hess Q teniendo en cuenta el hecho de $ue la se%ora `in"sley
ha&a muerto mucho antes de $ue asesinaran a 9avery, es evidente $ue no pudo matarle ella
`in"sley cerr2 los pu%os con fuer*a so&re los &ra*os del sill2n, pero no hi*o nin"#n ruido Bi el
ms mnimo
/.
Se hi*o otro pesado silencio )sta ve* lo rompi2 Patton para decir con vo* lenta y cautelosa+
RSVu locura es saT SBo considera a ?ill (hess capa* de reconocer a su mujerT
RS!espus de un mes en el a"uaT S9levando como lleva&a la ropa y la &isutera de MurielT
S(on el ca&ello empapado ru&io como el de su mujer y con el rostro casi irreconoci&leT S(2mo
poda dudar si$uieraT )lla le ha&a dejado una nota $ue poda interpretarse como la despedida de
un suicida Se ha&a ido Ka&an re%ido Sus ropas y su autom2vil ha&an desaparecido !urante
todo el mes (hess no ha&a reci&ido noticias de ella Bo tena ni idea de d2nde esta&a Q, de
pronto, sur"e del a"ua un cuerpo $ue lleva las ropas de Muriel >na mujer ru&ia de la misma
estatura $ue su mujer Baturalmente $ue ha&ra diferencias, y $ue, si se hu&iera sospechado $ue
ha&a tenido lu"ar una suplantaci2n, se ha&ran descu&ierto y compro&ado Pero no ha&a
motivos para sospechar nada de eso (rystal `in"sley se"ua viva Ka&a huido con 9avery,
dejando su coche en San ?ernardino, y ha&a mandado un tele"rama desde )l Paso a su marido
Para ?ill (hess, todo lo referente a ella esta&a claro Bi se le pas2 su nom&re por la ima"inaci2n
Para l no poda estar ni remotamente relacionada con el asunto SPor $u i&a a estarloT
RBo s c2mo no se me ocurri2 Rdijo PattonR Pero supon"o $ue aun$ue se me hu&iera
ocurrido ha&ra desechado inmediatamente la idea 9a ha&ra ju*"ado demasiado inverosmil
RQ aparentemente lo es RdijeR, pero s2lo en apariencia Supon"amos $ue el cuerpo no se
hu&iera descu&ierto en un a%o entero o nunca, lo $ue ha&ra podido suceder muy &ien a no ser
$ue a al"uien se le hu&iera ocurrido dra"ar el la"o Muriel (hess ha&a desaparecido y nadie i&a
a molestarse mucho en &uscarla Pro&a&lemente nunca se ha&ra vuelto a sa&er de ella Pero lo de
la se%ora `in"sley era otra cuesti2n )lla deja&a detrs dinero, ami"os influyentes y un marido
an"ustiado 4ntes o despus tendran $ue &uscarla, como de hecho ocurri2 Pero no
inmediatamente, a menos $ue sucediera al"o $ue despertara sospechas Podran ha&er pasado
meses antes de $ue se descu&riera nada Si i&a dejando un rastro $ue indicara $ue se ha&a ido de
la casa, $ue ha&a &ajado a San ?ernardino y ha&a tomado un tren en direcci2n al este, nunca
ha&ra motivo para dra"ar el la"o Q aun$ue lle"aran a hacerlo y encontraran el cuerpo, la
posi&ilidad de $ue lo identificaran correctamente era muy remota 4 ?ill (hess le detuvieron por
el asesinato de su mujer Pro&a&lemente le ha&ran ju*"ado, le ha&ran declarado culpa&le, y con
eso se ha&ra cerrado el caso del cuerpo hallado en el la"o 4 (rystal `in"sley se la considerara
desaparecida y eso s $ue sera un misterio imposi&le de resolver (on el tiempo se ha&ra
lle"ado a la conclusi2n de $ue al"o le ha&a ocurrido, de $ue ha&a muerto Pero nadie sa&ra ni
d2nde, ni c2mo, ni cundo !e no ser por 9avery, pro&a&lemente ni si$uiera estaramos ha&lando
de ello ahora 9avery es la clave de todo el asunto )stuvo en el hotel Prescott, de San
?ernardino, la noche en $ue, al parecer, se fue de a$u la se%ora `in"sley 4ll se encontr2 a una
mujer $ue ha&a lle"ado en el coche de (rystal `in"sley y vesta las ropas de (rystal `in"sley
Q la reconoci2 Pero no tena motivo para sospechar $ue hu&iera "ato encerrado Bo tena por
$u sa&er $ue ese traje perteneca a (rystal `in"sley ni $ue el coche de (rystal `in"sley esta&a
en el "araje ^l s2lo supo $ue se ha&a encontrado a Muriel (hess Q Muriel se encar"2 del resto
Kice una pausa y esper a $ue al"uien ha&lara Badie dijo nada Patton esta&a inm2vil en su
asiento con las manos re"ordetas y lampi%as cru*adas c2modamente so&re el est2ma"o `in"sley
se"ua con la ca&e*a apoyada en el respaldo, con los ojos medio cerrados y sin moverse
!e"armo esta&a apoyado en la pared junto a la chimenea, tenso, &lanco y fro, un hom&re
"rande, duro, solemne, cuyos pensamientos esta&an profundamente ocultos
Se"u ha&lando+
RSi Muriel pudo suplantar a (rystal `in"sley fue por$ue la ha&a matado, eso es elemental
Pues &ien, ePaminemos la cuesti2n Sa&emos $uin era y $u clase de mujer era Ka&a cometido
ya un crimen antes de conocer a ?ill (hess y casarse con l Ka&a sido enfermera y ami"uita del
doctor 4lmore y ha&a asesinado a la mujer de ste con tanta ha&ilidad $ue a l no le $ued2 ms
remedio $ue cola&orar en el crimen Por otra parte, ha&a estado casada con un polica de ?ay
(ity $ue fue lo &astante im&cil como para encu&rir su delito )s evidente $ue sa&a manejar a
los hom&res a su antojo Bo la conoc lo &astante como para averi"uar c2mo lo haca, pero su
historial lo prue&a y lo $ue hi*o con 9avery lo demuestra tam&in )ra una mujer capa* de
asesinar a cual$uiera $ue se interpusiera en su camino, y la mujer de `in"sley se interpuso Bo
tena intenci2n de ha&lar de este asunto, pero ya no importa (rystal `in"sley era tam&in de las
$ue sa&en hacer &ailar a los hom&res al son $ue ellas tocan Ki*o &ailar a ?ill (hess, pero la
mujer de ?ill no era de las $ue a"uantan una cosa as con una sonrisa Por otra parte, esta&a hasta
la coronilla de la vida $ue lleva&a a$u ,tena $ue estarlo1 y $uera escapar de ella Pero
necesita&a dinero =rat2 de sacrselo a 4lmore y eso hi*o $ue !e"armo apareciera por a$u a
&uscarla )so la asust2 un poco !e"armo es de esa clase de hom&res en los $ue nunca se lle"a a
confiar del todo Q Mildred tuvo ra*2n al no fiarse de l, Sno es verdad, !e"armoT
!e"armo arrastr2 un pie
RBo le $ueda mucho tiempo de vida, ami"o Rdijo som&ramenteR Ka&le mientras pueda
RMildred no necesita&a ni el coche, ni la ropa, ni la documentaci2n de (rystal `in"sley, pero
podan servirle de ayuda )l dinero s tena $ue ayudarle y por `in"sley sa&emos $ue su mujer
sola llevar mucho encima Por otra parte, de&a de llevar tam&in joyas $ue podan
transformarse en dinero =odo esto de&i2 de convertir el asesinato en al"o l2"ico y #til, adems
de a"rada&le )sto en cuanto al motivo 4hora veamos el c2mo y la oportunidad ^sta se le
present2 como hecha de encar"o Muriel ha&a discutido con ?ill y ste ha&a ido a
em&orracharse con unos ami"os (onoca &ien a su marido y sa&a hasta $u punto era capa* de
&e&er y cunto tiempo poda pasar fuera de casa Q tiempo era lo $ue ella necesita&a )l tiempo
era a&solutamente esencial =ena $ue estar se"ura de $ue i&a a tenerlo de so&ra Si no, todo su
plan fallara =ena $ue hacer las maletas, meterlas en su coche, llevar ste al la"o del Mapache y
esconderlo all, por$ue tanto el e$uipaje como el coche tenan $ue desaparecer =ena $ue volver
andando =ena $ue matar a (rystal `in"sley, vestirla con sus ropas y hundirla en el la"o Q todo
eso lleva tiempo )n cuanto al asesinato en s, supon"o $ue la em&orrachara o le pe"ara un
"olpe en la ca&e*a y la aho"ara despus en la &a%era )s la ePplicaci2n ms l2"ica y natural )ra
enfermera y sa&a manejar un cuerpo Por otra parte, ?ill nos dijo $ue era una ePcelente
nadadora Q un cuerpo aho"ado se hunde en el a"ua =odo lo $ue tena $ue hacer era llevarlo a la
parte ms honda del la"o, al lu"ar donde $uera $ue se $uedara, y eso es cosa $ue puede hacer
cual$uier mujer $ue sepa nadar &ien Q ella lo hi*o Se puso despus un traje de (rystal
`in"sley, co"i2 todo lo $ue $uiso, se su&i2 al coche de la vctima y se fue Pero en San
?ernardino se encontr2 con el primer o&stculo+ 9avery
89avery la conoca como Muriel (hess Bo tenemos ni prue&as ni motivos para creer $ue la
conociera por otro nom&re 9a ha&a visto en este mismo lu"ar y pro&a&lemente vena para ac
cuando la encontr2 Bo poda dejarle $ue continuara el viaje Bo s2lo por$ue encontrara la casa
cerrada, sino por$ue poda empe*ar a ha&lar con ?ill y parte de su plan se &asa&a en el hecho de
$ue su marido no supiera nunca con se"uridad $ue ella se ha&a ido del la"o del (or*o, de forma
$ue si al"#n da encontra&an el cadver creyeran $ue era el suyo 4s, pues, ech2 el an*uelo a
9avery, $uien pic2 pro&a&lemente con toda facilidad Si una cosa sa&emos con a&soluta certe*a
es $ue a (hris 9avery le "usta&an a ra&iar las mujeres (uantas ms, mejor !e&i2 de ser presa
fcil para una chica lista como Mildred Kaviland 4s $ue Mildred le sedujo, se lo llev2 con ella
a )l Paso y desde all puso un tele"rama sin decirle nada a l
89ue"o volvi2 con 9avery a ?ay (ity Pro&a&lemente eso fue al"o $ue no pudo evitar ^l $uera
volver a casa y ella no poda perderle de vista por$ue le resulta&a peli"roso S2lo 9avery poda
destruir todas las indicaciones de $ue (rystal `in"sley se ha&a ido realmente del la"o del
(or*o >na ve* $ue empe*aran a &uscarla, por fuer*a tendran $ue ha&lar con l Q desde el
preciso momento en $ue lo hicieran, 9avery tendra un pie en la tum&a Sus primeras ne"ativas
pro&a&lemente no las creera nadie, como de hecho sucedi2, pero una ve* $ue tirara de la manta
y dijera toda la verdad, le creeran, por la sencilla ra*2n de $ue podan compro&ar si eran ciertas
sus afirmaciones !e modo $ue la &#s$ueda comen*2, e, inmediatamente, fue asesinado en el
&a%o, precisamente la misma noche del da en $ue fui a ha&lar con l
8)sto es todo ms o menos S2lo $ueda ePplicar por $u volvi2 Mildred a casa de 9avery a la
ma%ana si"uiente 4 veces los criminales hacen cosas as )lla me dijo $ue 9avery le ha&a
ro&ado todo el dinero $ue lleva&a, pero no lo cre )s posi&le $ue pensara $ue 9avery tena
dinero escondido, o $ue decidiera perfeccionar su tra&ajo con un poco de san"re fra y $uisiera
ase"urarse de $ue no ha&a dejado detrs nin"una pista A hasta puede $ue lo hiciera por el
motivo $ue me dijo ella+ para entrar el peri2dico y la leche =odo ca&e dentro de lo posi&le )l
caso es $ue volvi2, la encontr, y ella llev2 a ca&o una interpretaci2n $ue me en"a%2 como a un
chino
RSPero $uin la mat2, hijoT Para m $ue no le encaja `in"sley en ese tra&ajito
Mir a `in"sley y dije+
R>sted me dijo $ue no ha&l2 con ella por telfono SQ la se%orita JromsettT S(rey2 $ue
ha&la&a con su mujerT
`in"sley ne"2 con la ca&e*a
R9o dudo Sera difcil en"a%arla a ella Pero s2lo me dijo $ue la ha&a encontrado muy
cam&iada, muy sumisa )ntonces no sospech nada 9a verdad es $ue no empec a sospechar
nada hasta $ue lle"u a$u (uando entr en esta casa anoche, pens $ue ha&a al"o raro )sta&a
todo demasiado limpio, demasiado ordenado (rystal no deja&a las cosas as )spera&a encontrar
ropas tiradas por el dormitorio, colillas por todas partes y &otellas y vasos en la cocina )spera&a
encontrar platos sucios, hormi"as y moscas Pens $ue la ha&ra limpiado la mujer de ?ill, pero
lue"o record $ue era imposi&le, $ue no ha&a podido limpiarla por$ue ese da ya ha&a tenido
&astante $ue hacer pelendose con su marido y dejando $ue la asesinaran, o suicidndose, una de
dos 9o pens de un modo muy confuso, pero no lle"u a nin"una conclusi2n
Patton se levant2 y sali2 al porche 7olvi2 limpindose los la&ios con un pa%uelo marr2n 7olvi2
a sentarse en la silla, recostndose en la cadera i*$uierda a causa de la pistolera $ue lleva&a en la
derecha Mir2 pensativo a !e"armo, $ue se"ua apoyado contra la pared, derecho y r"ido, como
un hom&re de piedra Su mano derecha continua&a col"ando floja a un costado con los dedos un
poco curvados
R4#n no ha dicho nadie $uin mat2 a Muriel Rdijo PattonR S)s parte de la funci2n o es $ue
a#n hay $ue deducirloT
R=uvo $ue ser al"uien $ue pens2 $ue era necesario matarla Rcontest yoR, al"uien $ue la
ha&a $uerido y $ue la odia&a, al"uien $ue era lo &astante polica como para no dejarla cometer
ms crmenes impunemente, pero no lo suficiente como para entre"arla y dejar $ue se
descu&riera la verdad 4l"uien como !e"armo
05
!e"armo se apart2 de la pared y se endere*2 con una sonrisa va"a Su mano derecha hi*o un
movimiento rpido )n ella apareci2 un rev2lver 9o mantuvo al*ado sin fuer*a, de modo $ue el
ca%2n apuntara al suelo a poca distancia de l Se diri"i2 a m sin mirarme
R(reo $ue usted no va armado RdijoR Patton s lleva rev2lver, pero no creo $ue pueda
sacarlo con la velocidad suficiente como para $ue le sirva de al"o )spero $ue ten"a usted al"una
prue&a en $ue apoyar su #ltima suposici2n SA no le parece un detalle lo &astante importante
como para perder el tiempo con lT
R=en"o una prue&a Rle dijeR Bo es todava "ran cosa, pero crecer 4l"uien estuvo
escondido detrs de la cortina verde del apartamento del @ranada durante ms de media hora
4l"uien $ue pudo esperar con un silencio del $ue s2lo es capa* un polica acostum&rado a
vi"ilar 4l"uien $ue lleva&a una porra 4l"uien $ue sa&a $ue me ha&an "olpeado con ella y $ue
lo supo sin necesidad de mirarme la ca&e*a Se lo dijo a Shorty, SrecuerdaT 4l"uien $ue sa&a
$ue a la mujer a $uien aca&a&an de matar le ha&an pe"ado tam&in con una porra, aun$ue las
consecuencias no fueran muy visi&les y aun$ue no hu&iera tenido tiempo de ePaminar el
cadver 4l"uien $ue la desnud2 y $ue le destro*2 el cuerpo con unos ara%a*os salvajes llevado
de ese odio sdico $ue un hom&re como usted es muy capa* de sentir por una mujer $ue ha
convertido su vida en un infierno 4l"uien $ue &ajo las u%as tiene, en este momento, la san"re y
la piel suficientes como para darle a un $umico tra&ajo de so&ra 9e apuesto lo $ue $uiera,
!e"armo, a $ue no le permite a Patton $ue le ePamine las u%as de la mano derecha
!e"armo al*2 un poco la pistola y sonri2 con una sonrisa amplia y &lanca RSQ c2mo supe
d2nde encontrarlaT Rpre"unt2
R4lmore la vio entrar o salir de casa de 9avery )so es lo $ue le puso nervioso y por eso le
llam2 a usted cuando me vio rondando por all )n cuanto a c2mo la si"ui2 usted hasta el
apartamento en $ue viva, no lo s Pero no creo $ue le resultara muy difcil Pudo ocultarse en
casa del doctor 4lmore y se"uirla al verla salir, o pudo se"uir a 9avery Simple tra&ajo de rutina
para un polica
!e"armo asinti2 y permaneci2 en silencio un momento meditando =ena una ePpresi2n som&ra,
pero en sus ojos a*ul metlico ha&a una chispa casidira $ue de re"ocijo )n la ha&itaci2n
reina&a ese am&iente caliente y pesado del desastre ya imposi&le de evitar Pero, al parecer, l
era $uien menos lo senta
RVuiero salir de a$u Rdijo al finR Puede $ue no lle"ue muy lejos, pero no permitir $ue me
deten"a un palurdo S4l"una o&jeci2nT
RBo puede ser, hijo Rdijo Paton con mucha calmaR Sa&e $ue ten"o $ue detenerle Bo se ha
demostrado nada, pero no puedo dejarle $ue se vaya
R=iene usted una &uena tripa, Patton Q yo ten"o &uena puntera S(2mo cree $ue va a poder
detenermeT
R)so me he estado pre"untando Rdijo Patton Se rasc2 el ca&ello &ajo el som&rero $ue lleva&a
echado para atrsR, pero hasta ahora no se me ha ocurrido nada Bo $uiero $ue me llene la tripa
de a"ujeros, la verdad, pero tampoco puedo dejar $ue nadie me tome el pelo dentro de mi
jurisdicci2n
R!jele $ue se vaya Rle dijeR Bo puede escapar de estas monta%as Por eso le traje a$u
RPero puede herir a cual$uiera $ue intente detenerle Rdijo Patton "ravementeR, y eso no
estara &ien Si al"uien sale mal parado, lo mejor es $ue sea yo !e"armo sonri2
R)s usted un &uen chico, Patton RdijoR Mire, voy a enfundar el rev2lver y partiremos los dos
de cero Soy lo &astante rpido como para poder darle esa ventaja
)nfund2 el arma y se $ued2 con los &ra*os col"ando a am&os lados del cuerpo y la &ar&illa un
poco hacia delante, a la ePpectativa Patton masca&a lentamente con sus ojos plidos clavados en
los mirada intensa de !e"armo
RPero yo estoy sentado Rse $uej2R 4dems, no soy tan rpido como usted 9o $ue pasa es
$ue tampoco me "usta pasar por co&arde RMe mir2 tristementeR SPor $u me lo ha tenido
$ue traer a$uT ^ste no es pro&lema mo Mire en el lo en $ue me ha metido
Pareca dolido, confuso y &astante d&il
!e"armo ech2 hacia atrs la ca&e*a y dej2 escapar una carcajada Mientras rea, su mano vol2
otra ve* hacia la funda del rev2lver
Bo vi moverse a Patton, pero la ha&itaci2n tem&l2 con el ru"ido de su (olt
!e"armo ePtendi2 el &ra*o derecho con la velocidad del rayo Su pesado Smith Lesson salt2 en
el aire y fue a chocar contra la pared de pino nudoso a sus espaldas Sacudi2 la mano derecha y
la mir2 con ojos llenos de asom&ro
Patton se levant2 lentamente (ru*2 muy despacio la ha&itaci2n y, de una patada, lan*2 el
rev2lver de&ajo de una silla Mir2 tristemente a !e"armo, $ue se chupa&a la san"re de los
nudillos
RMe dio la oportunidad Rdijo Patton som&roR Bunca de&e dar una oportunidad a un hom&re
como yo 9levo disparando ms a%os de los $ue usted tiene, hijo
!e"armo asinti2, se endere*2 y se diri"i2 a la puerta
RBo ha"a eso Rle dijo Patton con calma
!e"armo si"ui2 avan*ando 9le"2 al um&ral y empuj2 la puerta de tela metlica Se volvi2 a
mirar a Patton Su rostro esta&a ahora muy plido
R7oy a salir de a$u RdijoR, y s2lo tiene una manera de detenerme 4di2s, "ordinfl2n
Patton no movi2 un solo m#sculo
!e"armo sali2 Se oyeron sus pisadas primero en el porche y lue"o en los escalones de la
entrada Me acer$u a la ventana y mir al ePterior Patton se"ua inm2vil !e"armo aca&2 de
&ajar los escalones y comen*2 a cru*ar el di$ue
R)st cru*ando el di$ue RdijeR SQ 4ndyT S9leva al"#n armaT
R4un$ue la llevara, no creo $ue la usara Rdijo Patton pausadamenteR Bo sa&e $ue haya
motivo para hacerlo
RZMaldita sea[ RePclam
Patton suspir2
RBo de&i2 darme una oportunidad RdijoR Me tena &ien co"ido 4hora no he tenido ms
remedio $ue darle una oportunidad a l Pero es in#til Bo va a servirle de nada
R)s un asesino Rdije
RBo de esa clase, hijo S!ej2 cerrado su cocheT
4sent
R4ndy va hacia el otro ePtremo del di$ue RdijeR !e"armo le detiene )st ha&lando con l
R4 lo mejor se va en el coche de 4ndy Rdijo Patton tristemente RMaldita sea[ RePclam, y
mir a `in"sley
=ena la ca&e*a entre las manos y mira&a fijamente al suelo Me volv hacia la ventana !e"armo
ha&a desaparecido de mi vista 4ndy cru*a&a el di$ue y vena hacia nosotros lentamente,
parndose de ve* en cuando para volver la ca&e*a 4 lo lejos son2 el ruido de un motor 4ndy
mir2 hacia la casa, se dio media vuelta y ech2 a correr por donde ha&a venido
)l sonido del motor se apa"2 en la distancia (uando se ePtin"ui2 del todo, ha&l2 Patton+
R?ueno, ser mejor $ue volvamos a mi oficina y ha"amos unas cuantas llamadas
`in"sley se levant2 de pronto, fue a la cocina y volvi2 con una &otella de whis<y Se sirvi2 un
&uen tra"o y se lo &e&i2 de pie Se%al2 la &otella con la mano y sali2 pesadamente de la
ha&itaci2n !espus omos "emir los muelles de su cama
Patton y yo salimos sin hacer ruido de la casa
0-
4ca&a&a de ordenar Patton $ue esta&lecieran controles de carretera cuando reci&i2 una llamada
del sar"ento a car"o del destacamento de vi"ilancia de la presa del la"o del Puma Salimos,
su&imos a su coche y 4ndy condujo a toda velocidad por la carretera $ue conduca al la"o
(ru*amos el pue&lo y lle"amos a la presa 4ll nos indicaron el lu"ar donde el sar"ento nos
espera&a en un jeep junto al co&erti*o $ue haca las veces de cuartel "eneral
Bos hi*o una se%a con la mano, puso el jeep en marcha y nosotros le se"uimos a lo lar"o de unos
cien metros hasta el lu"ar donde un "rupo de soldados esta&an reunidos al &orde de un precipicio
mirando hacia a&ajo 7arios coches se ha&an parado y junto a los soldados ha&a un "rupo de
personas )l sar"ento se &aj2 del jeep y un se"undo despus Patton, 4ndy y yo &aj&amos del
coche y nos acerc&amos a l
RBo se detuvo cuando se lo indic2 el centinela Rdi"o el sar"ento con un deje de amar"ura en
su vo*R Por poco le atropella )l $ue esta&a de "uardia en el centro del puente tuvo $ue
apartarse de un salto )l $ue esta&a de este lado lo vio todo, se hart2 y le dio el alto Pero l
si"ui2 adelante
)l sar"ento masc2 el chicle $ue tena en la &oca y mir2 hacia el fondo del precipicio
R)n estos casos tenemos orden de disparar y eso fue lo $ue hi*o el centinela (ay2 por ah
Rdijo se%alando un par de surcos claramente visi&les en el &orde del precipicio
4ll a&ajo, a unos cuarenta metros del lu"ar donde nos hall&amos, se vea un pe$ue%o
autom2vil estrellado contra una enorme roca de "ranito )sta&a casi &oca arri&a, un poco
ladeado Iunto a l se encontra&an tres hom&res Ka&an conse"uido levantar el coche lo
suficiente como para sacar al"o del interior
4l"o $ue ha&a sido un hom&re
9a hermana pe$ue%a
-
)l cristal esmerilado de la puerta tiene un letrero escrito con pintura ne"ra descascarillada $ue
dice+ 6Philip Marlowe G Mnvesti"aciones8 Se trata de una puerta moderadamente desvencijada, al
ePtremo de un pasillo moderadamente cocham&roso, en uno de esos edificios $ue eran nuevos
por la poca en $ue los cuartos de &a%o alicatados se convirtieron en la &ase de la civili*aci2n
9a puerta est cerrada, pero al lado hay otra con el mismo r2tulo $ue no lo est PasenU a$u no
hay nadie ms $ue yo y un moscard2n a*ul Pero no se molesten en pasar si vienen de
Manhattan, `ansas
)ra una de esas claras y &rillantes ma%anas $ue nos ofrece (alifornia al principio de la
primavera, antes de $ue se asiente la nie&la alta 9as lluvias ya han cesado 9as colinas estn a#n
verdes y, desde el valle, al otro lado de las colinas de Kollywood, se ve nieve en los montes ms
altos 9os peleteros anuncian sus re&ajas anuales 9os prost&ulos especiali*ados en vr"enes de
diecisis a%os estn haciendo su a"osto Q en ?everly Kills empie*an a florecer los jacarands
Qa haca cinco minutos $ue espia&a al moscard2n a*ul, esperando $ue se posara Bo tena
intenci2n de posarse 9o #nico $ue $uera era hacer piruetas y entonar la o&ertura de Pa"liacci
Qo tena el matamoscas en alto y esta&a preparado >n &rillante rayo de sol caa so&re la es$uina
del escritorio y yo sa&a $ue tarde o temprano aterri*ara all Pero cuando lo hi*o no me di
cuenta en un primer momento )l *um&ido ces2 y all esta&a l Q entonces son2 el telfono
4lar"u la mano i*$uierda centmetro a centmetro, despacio y con paciencia !escol"u el
telfono lentamente y ha&l en vo* &aja+
R>n momento, por favor
!ej delicadamente el aparato so&re el secante de color marr2n ^l continua&a all, &rillante,
a*ulverdoso y completamente pecaminoso 'espir hondo y "olpe 9o $ue $ued2 de l sali2
disparado atravesando media ha&itaci2n y cay2 en la alfom&ra Me acer$u a reco"erlo,
a"arrndolo por el ala $ue le $ueda&a, y lo ech a la papelera
R@racias por esperar Rdije al telfono
RS)s el se%or Marlowe, el detectiveT Rdijo una vocecita d&il y al"o precipitada, como de ni%a
pe$ue%a (ontest $ue era Marlowe, el detectiveR S(unto co&ra por sus servicios, se%or
MarloweT
RSVu es lo $ue $uiere $ue ha"aT
9a vo* se hi*o al"o ms a"uda
RBo podra decrselo por telfono )sU es muy confidencial 4ntes de perder el tiempo yendo
a su oficina, me "ustara tener una ideaU
R(uarenta pavos al da, ms los "astos 4 menos $ue sea uno de esos tra&ajos $ue se pueden
hacer a tarifa fija
R)s demasiado Rdijo la vocecillaR )sto podra costar cientos de d2lares y yo s2lo co&ro un
sueldo pe$ue%o yU
RS!2nde est en este momentoT
R)n un dru"store )n el edificio de al lado de su oficina
RSe podra ha&er ahorrado cinco centavos )l ascensor es "ratis RS(2moU c2mo diceT
Se lo repet
RSu&a, y as podr verla Ra%adR Si sus pro&lemas son de mi estilo, le podr dar una idea
ms aproPimadaU
RBecesito sa&er una cosa so&re usted Rdijo la vocecita con firme*aR ^ste es un asunto muy
delicado, muy personal Bo puedo ir contndoselo a cual$uiera
RSi es tan delicado RdijeR, $ui* necesite usted una mujer detective
RZ!ios mo[ Bo sa&a $ue las hu&iera RPausaR Pero no creo $ue una mujer detective sirva
para esto 7er, Arrin viva en un &arrio muy malo, se%or Marlowe 4l menos, a m me ha
parecido malo )l due%o de la pensi2n es una persona de lo ms desa"rada&le 4pesta&a a
alcohol S?e&e usted, se%or MarloweT
R?ueno, ahora $ue lo mencionaU
R(reo $ue no podra emplear a un detective $ue &e&a alcohol de la clase $ue sea Mncluso estoy
en contra del ta&aco
RS9e parecera &ien si pelara una naranjaT
(apt la &rusca inhalaci2n al otro lado de la lnea
R4l menos podra ha&lar como un ca&allero Rdijo
RSer mejor $ue prue&e en el >niversity (lu& Rle respondR !icen $ue all todava les $ueda
un par, pero no estoy se"uro de $ue se los dejen a usted
Q col"u Jue un paso en la direcci2n correcta, pero no lle"u suficientemente lejos !e& cerrar
la puerta con llave y esconderme &ajo el escritorio
:
(inco minutos despus sona&a el *um&ador en la puerta ePterior de la antesala A $ue la puerta
se cerra&a de nuevo, y ya no o nada ms 9a puerta $ue comunica&a mi despacho con la antesala
esta&a entrea&ierta 4"uc el odo y lle"u a la conclusi2n de $ue al"uien se ha&a asomado a la
oficina por error y se ha&a marchado sin entrar )ntonces se oy2 un "olpecito en la madera, y a
continuaci2n una tosecilla de las $ue se usan para el mismo prop2sito Vuit los pies de encima
de la mesa, me levant y fui a mirar 4ll esta&a ella Bo haca falta $ue a&riera la &oca para $ue
yo supiera $uin era Bunca ha ha&ido nadie $ue se pareciera tan poco a lady Mac&eth )ra una
muchachita menuda, pulcra, de aspecto &astante relamido, con pelo casta%o liso y muy repeinado
y "afas sin montura 7esta un traje de cha$ueta marr2n, y de una correa $ue lleva&a al hom&ro
col"a&a uno de esos ridculos &olsos cuadrados $ue te hacen pensar en una hermana de la caridad
llevndoles los primeros auPilios a los heridos So&re su liso pelo casta%o lleva&a un som&rero al
$ue de&ieron de separar de su madre cuando era muy pe$ue%o Bo lleva&a ma$uillaje, ni pintura
de la&ios ni joyas 9as "afas sin montura le da&an un aire de &i&liotecaria
R^sa no es manera de ha&lar a la "ente por telfono Rme dijo secamenteR !e&era darle
ver"Xen*a
R)s $ue soy demasiado or"ulloso para $ue se me note RrespondR Pase 9e sujet la puerta
4 continuaci2n, le acer$u una silla Se sent2 aproPimadamente a cinco centmetros del &orde
RSi yo le ha&lara as a al"#n paciente del doctor Cu"smisth Rdijo me $uedara sin empleo )s
muy estricto en la manera de ha&larles a los pacientesU incluso a los difciles
RSQ c2mo est el &uen hom&reT Bo lo he visto desde a$uella ve* en $ue me ca del techo del
"araje
Puso cara de sorpresa y muy seria
RZ(aram&a[ Bo es posi&le $ue cono*ca al doctor Cu"smith
)ntre sus la&ios asom2 la punta de una len"ua &astante anmica, $ue se movi2 furtivamente sin
&uscar nada en particular
R(ono*co a un doctor @eor"e Cu"smith RdijeR )n Santa 'osa
RZAh, no[ Qo di"o el doctor 4lfred Cu"smith, de Manhattan )l Manhattan de `ansas, ya sa&e,
no el Manhattan de Bueva Qor<
R!e&e de ser otro doctor Cu"smith RdijeR Q usted, Sc2mo se llamaT RBo s si $uiero
decrselo
RS2lo esta&a mirando el escaparate, SnoT
RPodra decirse as Si ten"o $ue contarle mis pro&lemas familiares a un desconocido, por lo
menos ten"o perfecto derecho a sa&er si es la clase de persona en $uien se puede confiar
RS9e han dicho al"una ve* $ue es usted muy monaT
Sus ojos relampa"uearon detrs de las "afas sin montura
R(onfio en $ue no
(o" la pipa y empec a car"arla
R(onfiar no es la pala&ra ms adecuada RdijeR !esh"ase de ese som&rero y c2mprese unas
"afas de sas de fantasa, con montura de colores Qa sa&e, de esas ePtrava"antes y de aspecto
orientalU
R)l doctor Cu"smith no tolerara una cosa as Rse apresur2 a decirR S9o dice en serioT
Rpre"unt2 a continuaci2n, ru&ori*ndose muy levemente
4pli$u una cerilla a la pipa y ech una &ocanada de humo por encima del escritorio )lla se
reple"2 como asustada
RSi me contrata RdijeR, ste es el tipo $ue va a contratar Qo =al como soy Si cree $ue en
este ne"ocio va a encontrar santos varones, est loca 9e col"u el telfono, pero su&i2 a$u a
pesar de todo A sea, $ue me necesita S(2mo se llama y $u pro&lema tieneT
Se limit2 a mirarme fijamente
R)scuche Rle dijeR 7iene usted de Manhattan, `ansas 9a #ltima ve* $ue me estudi el atlas,
era un pue&lecito no lejos de =ope<a, con unos doce mil ha&itantes =ra&aja para el doctor
4lfred Cu"smith y &usca a al"uien llamado Arrin Manhattan es un pue&lecito =iene $ue serlo
)n `ansas no hay ms $ue media docena de sitios $ue sean otra cosa =en"o ya informaci2n
suficiente so&re usted como para averi"uar toda la historia de su familia Pero Spara $u i&a a
$uerer sa&er esoT )stoy harto de $ue ven"a "ente a contarme historias Si estoy a$u es por$ue
no ten"o donde ir Bo ten"o "anas de tra&ajar Bo ten"o "anas de nada
RKa&la usted demasiado
RS RdijeR Ka&lo demasiado 9os hom&res solos siempre ha&lan demasiado A eso, o no
dicen ni pala&ra SQ si vamos al "ranoT >sted no parece de la clase de personas $ue recurren a
detectives privados, y menos a detectives privados a los $ue no conocen
RQa lo s Rdijo muy tran$uilaR Arrin se $uedara lvido si se enterara Q tam&in mam se
pondra furiosa )ncontr su nom&re en la "ua telef2nicaU
RSVu criterio utili*2T Rpre"untR SQ lo hi*o con los ojos a&iertos o cerradosT
Me mir2 fijamente durante un momento, como si yo fuera una especie de monstruo
RSiete y trece Rdijo en vo* &aja
RS(2mo diceT
RMarlowe tiene siete letras RePplic2R Q Philip Marlowe tiene trece Q siete ms treceU
RS(2mo se llama ustedT Rpre"unt, casi ru"iendo
RArfamay Vuest Rcontest2, frunciendo los ojos como si fuera a echarse a llorar Me deletre2
su nom&re, $ue result2 ser una sola pala&raR 7ivo con mi madre Rprosi"ui2, ha&lando ya ms
rpido, como si ya me pa"ara por horasR Mi padre muri2 hace cuatro a%os )ra mdico Mi
hermano Arrin tam&in i&a a ser mdico, pero despus de dos a%os de estudiar medicina se pas2
a in"eniera Q hace un a%o, Arrin vino a tra&ajar a la compa%a aeronutica (alLestern, en ?ay
(ity Bo tena por $u venir =ena un &uen tra&ajo en Lichita Supon"o $ue le haca ilusi2n
venir a$u, a (alifornia 4 todo el mundo le pasa
4 casi todo el inundo RdijeR Q si se empe%a en llevar esas "afas sin montura, por lo menos
podra intentar adaptarse a ellas
Solt2 una risita y pas2 la punta del dedo so&re el escritorio, &ajando la mirada
RS!ice usted unas "afas de esas con puntas o&licuas $ue le dan a una aspecto orientalT
R4j Si"amos con Arrin Qa lo tenemos en (alifornia, tra&ajando en ?ay (ity SVu hacemos
ahora con lT
'eflePion2 un momento y frunci2 el ce%o 9ue"o estudi2 mi rostro, como si estuviera tomando
una decisi2n Por fin, empe*2 a ha&lar atropelladamente+
RBo es nada propio de Arrin dejar de escri&ir re"ularmente Pero s2lo le ha escrito dos cartas a
mam y tres a m en los #ltimos seis meses Q la #ltima carta es de hace varios meses Mam y
yo est&amos preocupadas Q como ahora ten"o vacaciones, he venido a verle ^l nunca ha&a
salido de `ansas RKi*o una pausaR SBo va a tomar notasT Rpre"unt2
Solt un "ru%ido
R(rea $ue los detectives siempre lo anota&an todo en un cuadernito R!e los chistes me
encar"o yo RdijeR >sted limtese a contarme la historia 7ino a$u de vacaciones SQ $u
msT
R)scri& a Arrin para decirle $ue vena, pero no me contest2 )ntonces le envi un tele"rama
desde Salt 9a<e (ity, pero tampoco contest2 4s $ue lo #nico $ue poda hacer era ir al sitio
donde viva )st terri&lemente lejos (o" el auto&#s )s en ?ay (ity, calle Mdaho, 00.
Se interrumpi2 de nuevo y despus repiti2 la direcci2n, pero ni as la anot Me limit a
$uedarme all sentado, mirndole las "afas, y el pelo casta%o y lacio, y el ridculo som&rerito, y
las u%as sin pintar, y la &oca sin lpi* de la&ios, y la puntita de la len"ua, $ue sala y entra&a
entre los plidos la&ios
RPuede $ue no cono*ca ?ay (ity, se%or Marlowe
ZIa[ RdijeR 9o #nico $ue s de ?ay (ity es $ue cada ve* $ue voy ten"o $ue comprarme una
ca&e*a nueva SVuiere $ue termine yo su historiaT RSVueeeT
Sus ojos se a&rieron tanto $ue, a travs de las "afas, parecan una de esas cosas $ue se ven en los
acuarios de peces de las profundidades
RSe ha marchado RdijeR Q usted no sa&e d2nde ha ido Q teme $ue est viviendo una vida de
pecado en un tico de lujo en 'e"ency =owers, junto a una criatura con a&ri"o lar"o de vis2n y
perfume hipnoti*ante
RZPor el amor de !ios[
RSVui* soy demasiado vul"arT
RPor favor, se%or Marlowe Rdijo por finR Bo se me ocurrira pensar al"o as de Arrin Q si
Arrin le oyera decir eso, se arrepentira usted Puede ponerse muy desa"rada&le Pero estoy
se"ura de $ue al"o ha ocurrido )ra una pensi2n &arata y el encar"ado no me ha "ustado nada )s
un hom&re espantoso Me dijo $ue Arrin se ha&a marchado hace un par de semanas, y $ue no
sa&a d2nde ni le importa&a, y $ue lo #nico $ue le interesa&a era un &uen lin"ota*o de "ine&ra
Bo s c2mo Arrin ha podido vivir en un sitio as
RSKa dicho un lin"ota*o de "ine&raT
Se sonroj2
R)s lo $ue dijo el encar"ado Qo s2lo se lo repito
R)st &ien RdijeR (ontin#e
R?ueno, llam al sitio donde tra&aja&a Qa sa&e, la compa%a (alLes tern Q me dijeron $ue le
ha&an despedido, como a muchos otros, y $ue no sa&an nada ms )ntonces fui a la oficina de
(orreos para ver si ha&a dejado una nueva direcci2n Pero me dijeron $ue no podan darme
nin"una informaci2n, $ue i&a en contra del re"lamento )ntonces les ePpli$u lo $ue ocurra y el
hom&re me dijo $ue &ueno, $ue si yo era su hermana ira a mirar Jue a mirar, pero volvi2 y dijo
$ue no, $ue Arrin no ha&a dejado nin"una direcci2n 4s $ue empec a asustarme un poco 4 lo
mejor ha&a tenido un accidente o al"o parecido
RSBo se le ocurri2 pre"untarle a la policaT
RBo me atrevera a acudir a la polica Arrin no me lo perdonara nunca Kasta en sus mejores
momentos tiene un carcter difcil Buestra familiaU Rvacil2 y en el fondo de sus ojos apareci2
al"o $ue procur2 $ue no se notara 4s $ue si"ui2 ha&lando casi sin alientoR Buestra familia no
es de esas familias $ueU
R)scuche Rdije en tono cansadoR Bo di"o $ue ro&ara una cartera Pero a lo mejor le
atropell2 un coche y perdi2 la memoria o est demasiado "rave para ha&lar
Me diri"i2 una mirada impasi&le y nada admirativa
RSi fuera al"o as, nos ha&ramos enterado RdijoR =odo el mundo lleva al"o en los &olsillos
$ue permite identificarle
R4 veces lo #nico $ue $ueda son los &olsillos
RS)s $ue intenta meterme miedo, se%or MarloweT
R!e ser as, no estoy consi"uiendo "ran cosa SVu cree usted $ue ha podido ocurrirT
Se llev2 el del"ado ndice a la &oca y lo toc2 cuidadosamente con la puntita de la len"ua
RSupon"o $ue si lo supiera no tendra necesidad de venir a verle a usted S(unto me co&rara
por encontrarleT
=ard un &uen rato en contestar, y por fin dije+
RSVuiere decir yo solo, sin ha&lar con nadieT
RS, $uiero decir usted solo, sin ha&lar con nadie
RQa ?ueno, eso depende Qa le dije mis tarifas
(ru*2 las manos so&re el &orde del escritorio y las apret2 con fuer*a =ena el repertorio de
"estos con menos sentido $ue yo ha&a visto jams
RQo crea $ue siendo detective y todo eso, lo podra encontrar ense"uida RdijoR Me es
imposi&le pa"ar ms de veinte d2lares =odava ten"o $ue pa"arme las comidas y el hotel, y el
tren de re"reso a casa, y no sa&e lo carsimo $ue es el hotel y comer en el trenU
RS)n $u hotel se alojaT
RPreferira no decrselo, si no le molesta
RSPor $uT
R9o prefiero as, simplemente Me da mucho miedo $ue Arrin se enfade QU &uenoU siempre
puedo locali*arle por telfono, SnoT
RQa S!e $u tiene usted miedo, se%orita Vuest, aparte de la c2lera de ArrinT
Ka&a dejado $ue la pipa se apa"ara )ncend una cerilla y la acer$u a la ca*oleta, mirndola a
ella por encima de la pipa
RSBo le parece $ue fumar en pipa es una costum&re as$uerosaT Rpre"unt2
R)s muy posi&le RrespondR Pero tendran $ue pa"arme ms de veinte d2lares para $ue la
dejara Q no intente eludir mis pre"untas cam&iando de tema
RZ4 m no me ha&le de ese modo[ RePplot2R ZJumar en pipa es un vicio as$ueroso[ Mam
jams permiti2 $ue pap fumara dentro de casa, ni si$uiera durante los dos #ltimos a%os, despus
de sufrir el ata$ue 4 veces se $ueda&a sentado, con la pipa vaca en la &oca Pero en realidad, a
mam tampoco le "usta&a eso 4dems, tenamos un mont2n de deudas y ella deca $ue no poda
darle dinero para cosas in#tiles como el ta&aco 9a parro$uia lo necesita&a mucho ms $ue l
R)mpie*o a entender Rdije lentamenteR )n una familia como la suya siempre tiene $ue
ha&er un "ar&an*o ne"ro
Se levant2 de un salto apretando contra el cuerpo su maletn de primeros auPilios
RBo me "usta usted RdijoR Q creo $ue no voy a contratarle Si pretende insinuar $ue Arrin
ha hecho al"o malo, le puedo ase"urar $ue l no es la oveja ne"ra de la familia
Bo mov ni una pesta%a )lla dio media vuelta y se diri"i2 hacia la puerta, puso la mano en el
pomo y entonces "ir2 de nuevo, volvi2 so&re sus pasos y de pronto de ech2 a llorar Qo reaccion
ePactamente como reacciona un pe* disecado ante un ce&o Sac2 su pa%uelito y se frot2 las
comisuras de los ojos
RQ ahora, supon"o $ue llamar a la polica Rdijo con vo* entrecortadaR Q el peri2dico de
Manhattan se enterar de todo y pu&licarn cosas horrendas so&re nosotros
RBo se cree nada de lo $ue me est diciendo !eje de apelar a mis emociones y ens%eme una
foto de l
@uard2 rpidamente el pa%uelo y sac2 al"o de su &olso Me lo pas2 por encima del escritorio
)ra un so&re !el"ado, pero poda contener un par de fotos Bo mir lo $ue ha&a dentro
R!escr&amelo tal como usted lo ve Rdije
Se concentr2, lo cual le dio ocasi2n para hacer al"o con las cejas
R(umpli2 veintiocho a%os en mar*o (a&ello casta%o claro, mucho ms ru&io $ue el mo, y ojos
a*ules tam&in ms claros Se peina hacia atrs )s muy alto, ms de metro ochenta Pero s2lo
pesa unos sesenta y cinco <ilos )s ms &ien huesudo 4ntes lleva&a un &i"otito ru&io, pero
mam se lo hi*o afeitar !eca $ueU
RBo me lo di"a Vue el pastor lo necesita&a para rellenar un cojn
RZBo le permito $ue ha&le as de mi madre[ Raull2, plida de ra&ia
R7en"a, deje de hacer el tonto Kay muchas cosas $ue i"noro de usted Pero ya puede dejar de
hacerse la moji"ata S=iene Arrin al"una se%al particular, como lunares, cicatrices, o $ui* el
salmo :/ tatuado en el pechoT Q no se moleste en sonrojarse
RAi"a, no hace falta $ue me "rite SPor $u no mira la fotoT
RSe"uramente estar vestido 4l fin y al ca&o, usted es su hermana, y de&era sa&erlo
RBo, no tiene nada Rdijo un poco picadaR S2lo una pe$ue%a cicatri* en la mano i*$uierda,
un $uiste $ue le $uitaron
RSQ sus costum&resT SVu hace para divertirse, aparte de no fumar, no &e&er y no salir con
chicasT
RPeroU Sc2mo sa&e usted esoT
RMe lo ha dicho su madre
Sonri2 )mpe*a&a a pre"untarme si sa&ra hacerlo =ena unos dientes muy &lancos y no se le
vean las encas 4$uello ya era al"o
RZVu tonto es usted[ RdijoR )studia mucho y tiene una cmara foto"rfica muy cara con la
$ue le "usta foto"rafiar a la "ente cuando no se dan cuenta 4l"unas veces se ponen furiosos
Pero Arrin dice $ue la "ente de&era verse tal como es en realidad
R)speremos $ue no le ocurra nunca a l Rdije SVu clase de cmara esT R>na de esas
cmaras pe$ue%itas con un o&jetivo muy &ueno Se pueden tomar instantneas casi con cual$uier
clase de lu* >na 9eica
4&r el so&re y sa$u dos fotos pe$ue%as, muy ntidas
R^stas no se tomaron con una de esas cmaras Rdije
RAh, no, stas las hi*o Philip, Philip 4nderson >n chico con el $ue sal una temporada RKi*o
una pausa y suspir2R Supon"o $ue sa es la verdadera ra*2n de $ue haya venido a$u, se%or
Marlowe+ simplemente por$ue usted tam&in se llama Philip
Me limit a decir 64j8, pero me senta va"amente conmovido
RSQ $u fue de Philip 4ndersonT
RPero si est&amos ha&lando de ArrinU
RQa lo s Rla interrumpR Pero S$u fue de Philip 4ndersonT
RSi"ue all, en Manhattan R!esvi2 la miradaR 4 mam no le "usta mucho Qa se har usted
una idea
RS RdijeR Me ha"o una idea Puede llorar si le apeteceW no se lo tendr en cuenta Qo
tam&in soy un desastre sentimental
)Pamin las fotos )n una esta&a con la ca&e*a "acha y no me serva de nada 9a otra era una
instantnea &astante &uena de un tipo "randull2n y an"uloso con ojos muy juntos, &oca fina y
mand&ula puntia"uda =ena ePactamente la ePpresi2n $ue yo espera&a ver Si se te olvida&a
limpiarte el &arro de los *apatos en el felpudo, era el clsico tipo $ue te lo deca !ej las fotos a
un lado y mir a Arfamay Vuest, intentando encontrar en su rostro al"#n parecido, por remoto
$ue fuera Bo lo encontr Bi el ms mnimo rastro de parecido familiar, lo cual, desde lue"o, no
si"nifica nada Iams ha si"nificado nada
RMuy &ien RdijeR Mr all a&ajo a echar un vista*o Pero usted de&era ser capa* de adivinar
lo $ue ha pasado )st en una ciudad $ue no conoce !urante una temporada "ana &astante
dinero Puede $ue ms de lo $ue ha "anado en su vida (onoce a "ente de una clase $ue no ha&a
conocido nunca Q es una ciudad $ue no se parece en nadaU crame $ue no, cono*co ?ay
(ityU a Manhattan, `ansas Ka roto con su vida anterior y no $uiere $ue su familia se entere
Qa se enmendar
Me mir2 unos se"undos sin pronunciar pala&ra y despus ne"2 con la ca&e*a+
RBo, se%or Arrin no es de los $ue haran eso, se%or Marlowe
R9e pasa a cual$uiera RdijeR, y en especial a tipos como Arrin )s un provinciano santurr2n,
$ue se ha pasado toda la vida pe"ado a las faldas de su madre y con el pastor llevndole de la
manita 4$u se siente solo =iene pasta 9e "ustara pa"arse un poco de cari%o y de lu*, y no me
refiero a la lu* $ue entra por las vidrieras de una i"lesia Bo es $ue yo ten"a nada en contra de
eso Pero l ya esta&a hasta las narices de todo a$uello, SnoT
)lla asinti2 con la ca&e*a sin decir nada
R4s $ue empie*a a divertirse RcontinuR Pero no sa&e c2mo es el jue"o Se necesita una
cierta ePperiencia Se encuentra liado con una "olfa y una &otella de whis<y, y lo $ue est
haciendo le parece tan malo como si le hu&iera ro&ado los pantalones al o&ispo !espus de
todo, el chico va a cumplir veintinueve a%os, y si le da la "ana revolcarse en el fan"o, es asunto
suyo (on el tiempo encontrar al"uien a $uien echarle la culpa
RMe nie"o a creerle, se%or Marlowe Rdijo lentamenteR Q no $uerra $ue mamU
R!ijimos al"o de veinte d2lares Rla interrump
Pareca escandali*ada
RS=en"o $ue pa"arle ahoraT
RSVu se acostum&ra hacer en Manhattan, `ansasT
R)n Manhattan no tenemos detectives privados S2lo la polica normal )s decir, no creo $ue
los haya
)Pplor2 otra ve* en su caja de herramientas y sac2 un monedero rojo, y de l unos cuantos
&illetes cuidadosamente do&lados y separados+ tres de cinco d2lares y cinco de uno Bo pareca
$ue $uedara mucho ms Se las arre"l2 para sostener el monedero de forma $ue yo pudiera ver lo
vaco $ue esta&a 9ue"o desple"2 los &illetes encima de la mesa, puso unos encima de otros y los
empuj2 hacia m Muy despacio, muy tristemente, como si estuviera aho"ando a su "atito
preferido
R9e dar un reci&o Rdije
RBo necesito reci&o, se%or Marlowe
RQo s Bo $uiere darme su nom&re ni su direcci2n, as $ue necesito al"#n papel donde pon"a
su nom&re
RSPara $uT
RPara demostrar $ue la represento
Sa$u la li&reta de reci&os, llen uno y sostuve la li&reta para $ue firmara la copia )lla no $uera
hacerlo 4l ca&o de unos se"undos co"i2 de mala "ana el &ol"rafo y escri&i2 6Arfamay Vuest8
con pulcra letra de secretaria en el anverso de la copia
RSSi"ue sin decirme la direcci2nT Rle pre"unt
RPrefiero no decrsela
R?ueno, telefoneme cuando $uiera )l n#mero de mi casa est tam&in en la "ua )dificio
?ristol, apartamento 0:N
RBo es muy pro&a&le $ue vaya a verle Rdijo framente
R=odava no la he invitado Rdije yoR 9lmeme a eso de las cuatro, si le parece &ien 4 lo
mejor ten"o al"o Q a lo mejor no ten"o nada
Se levant2
R)spero $ue mam no piense $ue he o&rado mal Rdijo, rascndose el la&io con su plida
u%aR Vuiero decir, al venir a$u
RMire, no me di"a ms cosas $ue no le "ustaran a su madre RdijeR 7amos a prescindir de
esa parte
RZPero &ueno[
RQ deje de decir 6pero &ueno8
RMe parece usted una persona muy desa"rada&le Rdijo
RBo, no es cierto 9e pare*co "uapo Q usted a m me parece una mentirosa fascinante Bo
creer $ue ha"o esto por los veinte pavos, SverdadT
Me diri"i2 una mirada directa y s#&itamente "lacial
R)ntonces, Spor $uT RQ como yo no contesta&a a%adi2R+ SPor$ue ha lle"ado la primaveraT
Se"u sin responder Se sonroj2 li"eramente 9ue"o se ech2 a rer
Bo tuve valor para decirle $ue me a&urra como una ostra sin hacer nada Q $ui* fuera tam&in
por la primavera Q por al"o $ue ha&a en sus ojos, $ue era mucho ms anti"uo $ue Manhattan,
`ansas
R(reo $ue es usted muy simpticoU de verdad Rdijo con vo* dulce
9ue"o se volvi2 rpidamente y casi huy2 del despacho 4 lo lar"o del corredor, sus pasos hacan
un ruidito a"udo, como un picoteo, como el $ue de&a de hacer mam tam&orileando so&re el
&orde de la mesa del comedor cuando pap intenta&a servirse un se"undo tro*o de tarta Q el
po&re, sin dinero Sin nada Sentado en su mecedora en el porche de su casa de Manhattan,
`ansas, con la pipa vaca en la &oca ?alancendose en el porche, lenta y suavemente, por$ue
cuando se ha sufrido un ata$ue hay $ue tomrselo todo con calma y esperar al si"uiente Q con la
pipa vaca en la &oca Sin ta&aco Sin nada $ue hacer ms $ue esperar
Met en un so&re los veinte d2lares de Arfamay Vuest, tan duramente "anados, escri& su nom&re
y lo met en el caj2n del escritorio Bo me "usta&a la idea de ir rondando por ah con tantsimo
dinero encima
/
Se puede conocer ?ay (ity desde hace mucho tiempo sin sa&er d2nde est la calle Mdaho Q se
puede sa&er mucho de la calle Mdaho sin conocer el n#mero 00. 9a acera de delante tena el
pavimento casi reducido a polvo 4l otro lado de las calle, la torcida valla de un almacn de
madera lle"a&a hasta el &orde de la a"rietada acera )n medio de la man*ana, los oPidados rales
de un ramal de ferrocarril se diri"an hacia unas puertas de madera, cerradas con cadenas, $ue
parecan no ha&erse a&ierto en veinte a%os 9os ni%os ha&an escrito y di&ujado con ti*as en las
puertas y a todo lo lar"o de la valla
)l n#mero 00. tena un porche poco profundo y sin pintar, en el $ue hol"a*anea&an
desver"on*adamente cinco mecedoras de madera y mim&re $ue se mantenan enteras a &ase de
alam&res y de la humedad procedente de la playa 9as persianas verdes de las ventanas inferiores
de la casa esta&an &ajadas dos terceras partes y llenas de "rietas Iunto a la puerta de entrada
ha&a un "ran letrero impreso+ 6Bo hay ha&itaciones8 =am&in el letrero lleva&a all mucho
tiempo )sta&a despintado y lleno de ca"adas de mosca 9a puerta da&a a un lar"o vest&ulo de
donde parta una escalera $ue empe*a&a a un tercio de su lon"itud 4 la derecha ha&a un estante
estrecho, y a su lado un lpi* indele&le col"ando de una cadena Ka&a un tim&re de llamada y
encima de l un letrero amarillo y ne"ro $ue deca 6@erente8, sujeto con tres chinchetas, todas
diferentes )n la pared opuesta, ha&a un telfono p#&lico
Puls el tim&re Son2 en al"una parte cercana, pero no pas2 nada 7olv a hacerlo sonar 7olvi2 a
no pasar nada 4vanc hasta una puerta $ue tena una placa metlica &lanca y ne"ra+ 6@erente8
9lam a la puerta !espus la pate 4 nadie pareca importarle $ue la pateara
Sal de la casa y la rode por un estrecho camino de hormi"2n $ue lleva&a a la entrada de
servicio Me pareci2 $ue a$ul era el sitio adecuado para los aposentos del "erente )l resto de la
casa de&a de tener s2lo ha&itaciones )n el pe$ue%o porche ha&a un mu"riento cu&o de &asura y
una caja de madera llena de &otellas de licor !etrs de la puerta con tela metlica, la puerta de
servicio esta&a a&ierta )l interior esta&a oscuro 4poy la cara contra la tela metlica y ech un
vista*o 4l otro lado de la puerta interior a&ierta, ms all del porche de servicio, vi una silla con
una cha$ueta de hom&re col"ada en el respaldo Q sentado en la silla ha&a un hom&re en
man"as de camisa, con el som&rero puesto )ra un hom&re pe$ue%o Bo poda ver lo $ue esta&a
haciendo, pero me pareci2 $ue esta&a sentado al ePtremo de una mesa de desayuno montada en
la pared de un rinc2n
@olpe con fuer*a la tela metlica )l hom&re no hi*o nin"#n caso @olpe otra ve*, ms fuerte
)sta ve* hi*o &ascular su silla y me mostr2 una carita plida con un ci"arrillo en medio
RSVu &uscaT Rladr2
R4l encar"ado
RBo est, hermano
RSVuin es ustedT
RS4 usted $u le importaT
RVuiero una ha&itaci2n
RBo hay ha&itaciones li&res, hermano SBo sa&e leer letra de imprentaT R4 m me han dicho
otra cosa Rdije
RS4h, sT RSacudi2 la ceni*a de su ci"arrillo rascndola con una u%a sin sacrselo de su triste
&o$uitaR Pues se lo puede meter donde le $uepa
Puso su silla en e$uili&rio y si"ui2 haciendo lo $ue fuera $ue esta&a haciendo
?aj del porche haciendo mucho ruido y volv a su&ir sin hacer nin"uno Palp con cuidado la
puerta de la tela metlica )sta&a cerrada con un "ancho (on la hoja de mi navaja levant el
"ancho y lo sa$u de la ar"ollita Ki*o un pe$ue%o tintineo, pero de la cocina venan otros
tintineos mucho ms fuertes
)ntr en la casa, cruc el porche de servicio, pas por la puerta de la cocina )l hom&recito
esta&a demasiado ocupado para darse cuenta de mi presencia Ka&a una cocina de "as con tres
$uemadores, unos cuantos estantes con platos "rasientos, una nevera desportillada y el rinc2n del
desayuno 9a mesa del rinc2n del desayuno esta&a cu&ierta de dinero (asi todo eran &illetes,
pero tam&in ha&a monedas de todos los tama%os, desde pe$ue%as hasta de d2lar )l tipo esta&a
contando y apilando el dinero, y haciendo anotaciones en una li&reta (hupa&a el lpi* para
mojarlo sin molestar al ci"arrillo $ue viva en su cara
!e&a de ha&er varios cientos de d2lares en a$uella mesa
RSKoy se co&ra el al$uilerT Rpre"unt jovial
)l hom&recito se dio la vuelta precipitadamente !urante un momento sonri2 sin decir nada )ra
la sonrisa de un hom&re cuya mente no sonre Se sac2 de la &oca la colilla de ci"arrillo, la tir2 al
suelo y la pis2 Sac2 un nuevo ci"arro de la camisa, lo introdujo en el mismo a"ujero de su cara
y tante2 en &usca de una cerilla
RVu &ien ha entrado usted Rdijo en tono a"rada&le
4l no encontrar cerillas se "ir2 con naturalidad en su silla y meti2 la mano en el &olsillo de su
americana >na cosa pesada choc2 contra la madera de la silla Qo le a"arr la mu%eca antes de
$ue la cosa pesada saliera del &olsillo 9an*2 todo su peso hacia atrs y el &olsillo de la
americana empe*2 a su&ir hacia m !e un tir2n, le $uit la silla de de&ajo
(ay2 de culo al suelo, y se "olpe2 la ca&e*a contra el ePtremo de la mesa de desayuno )so no le
impidi2 intentar darme una patada en la entrepierna Me ech hacia atrs con la cha$ueta y sa$u
un /N del &olsillo en el $ue l ha&a estado ju"ueteando
RBo te sientes en el suelo s2lo para hacerte el hospitalario Rdije
Se levant2 despacio, fin"iendo estar ms aturdido de lo $ue esta&a en realidad Se llev2 la mano
a la nuca y al"o metlico &rill2 mientras su &ra*o se lan*a&a hacia m )ra duro de pelar, el to
9e atic de lado en la mand&ula con su propio rev2lver y lo sent de nuevo en el suelo 9e pis
la mano $ue empu%a&a la navaja Su cara se crisp2 de dolor, pero no dej2 escapar ni un sonido
!e una patada envi la navaja a un rinc2n )ra una navaja lar"a, muy fina, y pareca muy afilada
RZ!e&era darte ver"Xen*a[ Rle dijeR Sacar pistolas y navajas a la "ente $ue s2lo &usca un
sitio para vivir Mncluso en estos tiempos, eso est muy feo
Meti2 la mano ma"ullada entre las rodillas, la apret2, y se puso a sil&ar entre dientes )l "olpe en
la mand&ula no pareca ha&erle hecho nin"#n da%o
R)st &ien RdijoR )st &ien Bo soy perfecto =oma el dinero y lr"ate Pero no pienses $ue
no te pillaremos
(ontempl la colecci2n de &illetes pe$ue%os y medianos y las monedas $ue ha&a en la mesa
R!e&e de costarte mucho co&rar, a ju*"ar por el armamento $ue llevas Rle dije
Me diri" a la puerta interior y la pro& Bo esta&a cerrada con llave Me volv
R!ejar tu rev2lver en el &u*2n RdijeR Q la pr2Pima ve*, pide $ue te ense%en la placa
(ontinu2 sil&ando suavemente entre dientes y a"arrndose las manos Me diri"i2 una mirada
ce%uda y pensativa, meti2 el dinero en un rado maletn y ech2 el cierre Se $uit2 el som&rero, lo
arre"l2, se lo puso airosamente en la parte de atrs de la ca&e*a y me lan*2 una sonrisa tran$uila
y eficiente
RBo te preocupes por el hierro Rme dijoR 9a ciudad est llena de chatarra vieja Pero le
podras dejar el pincho a (lausen Ke tra&ajado mucho en l para mantenerlo en condiciones
RSQ con lT Rpre"unt
RPodra ser RMe se%al2 amena*adoramente con un dedoR Puede $ue nos volvamos a ver
uno de estos das, cuando ten"a un ami"o a mi lado
RPues dile $ue se pon"a una camisa limpia Rrepli$uR, y $ue te preste a ti otra
R7aya, vaya Rdijo el hom&recillo en tono repro&atorioR Vu pronto nos ponemos duros en
cuanto podemos lucir una placa
Pas2 suavemente junto a m y &aj2 los escalones de madera del porche trasero Sus pisadas
resonaron hasta lle"ar a la calle y se fueron apa"ando Sona&an muy parecidas a las de Arfamay
taconeando por el pasillo del edificio de mi oficina Q por al"una ra*2n, ePperiment esa
sensaci2n de vaco $ue te entra cuando has contado mal tus triunfos !esde lue"o, sin nin"#n
motivo A $ui* a causa de la dure*a de carcter del hom&recillo Bi llori$ueos ni fanfarronadas+
s2lo la sonrisa, el sil&ido entre dientes, el tono li"ero y la mirada $ue no olvida
Jui a reco"er la navaja =ena una hoja lar"a, redonda y fina como una lima de cola de rata
limada )l man"o y la "uarda eran de plstico claro y parecan de una sola pie*a 4"arr la
navaja por el man"o y di una sacudida hacia la mesa 9a hoja sali2 disparada y se clav2 vi&rando
en la madera
'espir hondo, colo$u el man"o so&re el ePtremo de la hoja y arran$u la hoja de la mesa >na
navaja curiosa, con dise%o e intenci2n, y nin"una de las dos cosas era a"rada&le
4&r la puerta $ue ha&a al ePtremo de la cocina y la cruc, con el rev2lver y la navaja en la
misma mano
)ra un saloncito con una cama ple"a&le 9a cama esta&a &ajada y deshecha Ka&a un sill2n
ePcesivamente relleno, con un a"ujero de $uemadura en un &ra*o >n escritorio alto, de ro&le,
con puertecitas inclinadas como las de las anti"uas &ode"as, esta&a adosado a la pared, junto a la
ventana $ue da&a a la parte de delante 4l lado ha&a un sof, yen el sof ha&a un hom&re
tum&ado Sus pies so&resalan del ePtremo del sof, envueltos en calcetines "rises de nudos 9a
ca&e*a esta&a a dos palmos de la almohada !ado el color de la funda, no se perda "ran cosa 9a
parte superior del cuerpo esta&a metida en una camisa incolora y un suter "ris muy "astado
=ena la &oca a&ierta, la cara &a%ada en sudor y respira&a como un viejo Jord con la junta de
culata destro*ada 4 su lado, so&re una mesa, ha&a un plato lleno de colillas, muchas de las
cuales parecan de pitillos liados a mano )n el suelo, una &otella de "ine&ra casi llena y una ta*a
$ue pareca ha&er contenido caf, pero no en tiempos recientes 9a ha&itaci2n ola
principalmente a "ine&ra y a cerrado, pero tam&in ha&a un va"o aroma de marihuana
4&r una ventana y apoy la frente contra la tela metlica para meterme un poco de aire puro en
los pulmones )ch una mirada a la calle !os chavales monta&an en &icicleta si"uiendo la valla
del almacn de madera, detenindose de ve* en cuando para estudiar las muestras de arte de
retrete $ue decora&an las ta&las Bada ms se mova en el vecindario, ni si$uiera un perro
4&ajo, en la es$uina, el aire esta&a car"ado de polvo, como si hu&iera pasado por all un coche
Me diri" al escritorio )n su interior esta&a el re"istro de la pensi2n, as $ue lo hoje de atrs
adelante hasta $ue apareci2 el nom&re de Arrin P Vuest, escrito en letra clara y cuidadosa, y al
lado el n#mero :-0, a%adido a lpi* por otra mano $ue no era nada clara ni cuidadosa Se"u
mirando el re"istro hasta el final pero no encontr nin"una otra entrada correspondiente a la
ha&itaci2n :-0 >n tal @ L Kic<s ocupa&a la :-; !ej el re"istro en el escritorio y me acer$u
al sof )l hom&re interrumpi2 sus ron$uidos y &ur&ujeos y movi2 el &ra*o derecho de lado a
lado como si estuviera pronunciando un discurso Me a"ach, le a"arr la nari* con el pul"ar y el
ndice y le met una punta de su suter en la &oca !ej2 de roncar y a&ri2 los ojos de "olpe
)sta&an vidriosos e inyectados de san"re Jorceje2 contra mi mano (uando estuve se"uro de
$ue esta&a &ien despierto, le solt, reco" del suelo la &otella de "ine&ra llena y ech un poco en
un vaso $ue esta&a tum&ado junto a la &otella 9e ofrec el vaso al hom&re
Su mano se lan*2 a por l con la hermosa ansiedad de una madre $ue recupera a un hijo perdido
9o apart fuera de su alcance y pre"unt+
RS)s usted el encar"adoT
Se lami2 los la&ios con la len"ua pe"ajosa y dijo+
R@rrrrrU
Mntent2 alcan*ar el vaso 9o colo$u en la mesa delante de l 9o tom2 cuidadosamente con las
dos manos y se meti2 la "ine&ra para adentro 9ue"o se ech2 a rer cordialmente y me lan*2 el
vaso 9o"r co"erlo al vuelo y ponerlo en pie so&re la mesa )l tipo me mir2 de arri&a a&ajo, en
un estudiado pero fracasado intento de adoptar un aire de severidad
RSVu pasaT R"ra*n2 con vo* irritada
RS)s el encar"adoT
4sinti2 con la ca&e*a y por poco no se cay2 de la cama
R?ueno, de&o estar &orracho RdijoR >n po$uirritn &orracho, como $uien dice
RBo est tan mal Rle contestR =odava respira
Plant2 los pies en el suelo y se levant2 a empujones Solt2 una risita corno si al"o le hu&iera
hecho "racia de pronto, dio tres pasos vacilantes, cay2 a cuatro patas y se puso a morder la pata
de una silla
9o volv a poner en pie, le instal en el sill2n ePcesivamente relleno con el &ra*o $uemado y le
serv otro lin"ota*o de su medicina Se lo &e&i2, tuvo un violento escalofro, y de "olpe su
mirada pareci2 volverse cuerda y astuta 9os alcoh2licos de este tipo tienen ciertos momentos de
lucide* y e$uili&rio Bunca se puede sa&er cundo ocurrirn ni cunto van a durar
RSVuin demonios es ustedT R"ru%2
R?usco a un hom&re llamado Arrin P Vuest
RS)hT
Se lo repet Se frot2 la cara con las dos manos y respondi2 lac2nicamente+ RSe fue
RS(undo se fueT
Ki*o un movimiento con la mano $ue casi le hace caerse del sill2n, y la volvi2 a mover en
sentido contrario para recuperar el e$uili&rio
R!eme un tra"o Rdijo
9e serv otro lin"ota*o de "ine&ra y lo mantuve fuera de su alcance R!melo Rdijo el hom&re
en tono vidoR Bo me encuentro &ien R9o #nico $ue $uiero es la direcci2n actual de Arrin P
Vuest
RMira t# $u cosas Rdijo en tono socarr2n, tendiendo torpemente la mano hacia el vaso $ue yo
sostena
!ej el vaso en el suelo y sa$u una de mis tarjetas para $ue la viera RPuede $ue esto le ayude
a concentrarse Rdije
Mir2 la tarjeta de cerca, hi*o un "esto de desprecio, la do&l2 por la mitad y la volvi2 a do&lar Se
la puso en la palma de su mano, escupi2 en ella y la tir2 por encima de un hom&ro
9e di el vaso de "ine&ra Se lo &e&i2 a mi salud, movi2 la ca&e*a con solemnidad y tir2 tam&in
el vaso por encima del hom&ro )l vaso rod2 por el suelo y choc2 contra el rodapi )l hom&re se
puso en pie con una sorprendente facilidad, al*2 un pul"ar hacia el techo, do&l2 los dedos &ajo el
pul"ar e hi*o un ruido chas$ueante con la len"ua y los dientes
R9ar"o Rdijo =en"o ami"os RMir2 el telfono de pared y despus a m, con ojos
taimadosR >n par de muchachos $ue se ocuparn de ti Ra%adi2 con desprecio
Qo no dije nada
RBo me crees, SehT Rru"i2, repentinamente furioso
Qo ne"u con la ca&e*a
Se acerc2 al telfono, descol"2 el auricular de un *arpa*o y marc2 las cinco cifras de un n#mero
Qo le mira&a fijamente >no, tres, cinco, siete, dos
4$uello aca&2 momentneamente con sus fuer*as !ej2 caer el auricular, $ue re&ot2 contra la
pared, y se sent2 en el suelo al lado del aparato Se lo acerc2 a la oreja y "ru%2 en direcci2n a la
pared+
RP2n"ame con el doctor
Qo escucha&a en silencio
RZ7ince, el doctor[ R"rit2 con furia
Sacudi2 el auricular y lo tir2 lejos 4poy2 las manos en el suelo y empe*2 a arrastrarse en
crculo (uando me vio, pareci2 sorprendido y molesto Se levant2 de nuevo, tem&lando, y
tendi2 la mano+
R!eme un tra"o
'eco" el vaso cado y orde% en l la &otella de "ine&ra 9o acept2 con la di"nidad de una viuda
alcoh2lica, se lo &e&i2 con una airosa floritura, camin2 tran$uilamente hasta el sof y se tum&2,
colocndose el vaso &ajo la ca&e*a a modo de almohada Se $ued2 dormido al instante
(ol"u el auricular del telfono en su "ancho, ech un nuevo vista*o a la cocina, cache al tipo
del sof y le sa$u unas llaves de un &olsillo >na de ellas era una llave maestra 9a puerta del
vest&ulo tena una cerradura de resorteW lo puse de forma $ue pudiera volver a entrar y empec a
su&ir la escalera 4 medio camino hice un alto para apuntar en un so&re 6!octor G 7ince G
-/;E:8 Poda ser una pista
9a casa esta&a en completo silencio mientras yo su&a
0
9a &ien lijada llave maestra del patr2n a&ri2 sin ruido la cerradura de la :-0 4&r la puerta de un
empuj2n 9a ha&itaci2n no esta&a vaca >n tiarr2n corpulento esta&a inclinado so&re una maleta
$ue ha&a encima de la cama, de espaldas a la puerta So&re la colcha tena colocadas camisas,
calcetines y ropa interior, $ue l i&a metiendo en la maleta con cuidado y sin prisas, sil&ando
entre dientes una sola nota &aja
Se puso r"ido al or chirriar las &isa"ras de la puerta Su mano hi*o un rpido movimiento hacia
la almohada de la cama
R>sted perdone RdijeR )l encar"ado me dijo $ue esta ha&itaci2n esta&a li&re
)ra calvo como un huevo 9leva&a un pantal2n de franela "ris y tirantes de plstico transparente
so&re una camisa a*ul Su mano su&i2 desde la almohada a la ca&e*a y volvi2 a &ajar (uando el
to se dio la vuelta, tena pelo
Pareca una ca&ellera de lo ms natural, suave, casta%a, sin raya Me lan*2 una mirada furiosa
desde de&ajo de ella
RPodra ha&er pro&ado a llamar Rme dijo
=ena una vo* "ruesa y una cara ancha y recelosa, de to $ue se las sa&e RSPor $u i&a a llamar
si el patr2n me ha&a dicho $ue la ha&itaci2n esta&a desocupadaT
4sinti2 con la ca&e*a, tran$uili*ado Sus ojos perdieron la ePpresi2n de ira
Me adentr en la ha&itaci2n sin a"uardar a $ue me invitara >na revista &arata de amor esta&a
tirada &oca a&ajo so&re la cama, al lado de la maleta )n un cenicero de cristal verde humea&a un
ci"arro 9a ha&itaci2n esta&a reco"ida y ordenada y, para una casa como a$ulla, limpia
R!e&i2 pensar $ue usted ya se ha&ra marchado Rdije yo, tratando de parecer un tipo
&ienintencionado, con ciertas dotes para decir la verdad
R9a tendr li&re dentro de media hora Rdijo el hom&re
RS9e parece &ien $ue eche un vista*oT
Sonri2 sin la menor ale"ra
RBo lleva mucho tiempo en la ciudad, SverdadT
RSPor $u lo diceT
R)s nuevo por a$u, Sa $ue sT
RSPor $uT
RS9e "ustan esta casa y este &arrioT
RBo mucho RdijeR Pero la ha&itaci2n no est mal
Sonri2, mostrando una funda dental de porcelana mucho ms &lanca $ue los dems dientes
RS(unto tiempo lleva &uscandoT
R4ca&o de empe*ar RdijeR S4 $u vienen todas estas pre"untasT
R>sted me da risa Rdijo el tipo, sin rerse en a&solutoR )n este sitio uno no mira las
ha&itaciones 9as co"es sin verlas )sta ciudad est ya tan repleta de "ente $ue podra "anarme
die* pavos con s2lo decir $ue a$u hay una ha&itaci2n li&re
RVu lstima RdijeR 4 m me dijo lo de la ha&itaci2n un tipo llamado Arrin P Vuest Son
die* pavos $ue no se va a poder "astar
RS4h, sT
Bi un parpadeo, ni un solo m#sculo $ue se moviera )ra como si le estuviera ha&lando a una
tortu"a
RBo se pon"a chulo conmi"o Rdijo el hom&reR (onmi"o no conviene ponerse chulo
(o"i2 su ci"arro del cenicero de cristal verde y ech2 un poco de humo Me mir2 a travs del
humo con ojos "rises y "laciales Qo sa$u un ci"arrillo y me ras$u la &ar&illa con l
RSVu les pasa a los $ue se ponen chulos con ustedT Rpre"untR S9es o&li"a a sostenerle el
pelu$unT
RZ!eje en pa* mi pelu$un[ Rdijo en un tono fero*
R9o siento mucho Rdije
RKay un cartel a&ajo $ue dice $ue no hay ha&itaciones Rdijo lR S(2mo es $ue viene a$u y
encuentra unaT
RBo ha odo &ien el nom&re RdijeR Arrin P Vuest
Se lo deletre Pero a$uello no le dej2 satisfecho Se hi*o un silencio em&ara*oso
!e pronto dio media vuelta y meti2 un mont2n de pa%uelos en la maleta Me acer$u un po$uito
ms a l (uando se volvi2, ha&a en su rostro una ePpresi2n $ue podra ha&er sido de
desconfian*a Pero lo de la desconfian*a era s2lo para empe*ar
RS)s ami"o suyoT Rpre"unt2 con naturalidad
RBos criamos juntos Rdije yo
R>n tipo muy tran$uilo Rdijo el hom&re pausadamenteR Ke pasado unos cuantos ratos con
l =ra&aja en (alLestern, SnoT
R=ra&aja&a
RZ4h[ S9o dej2T
R9e echaron
Bos se"uimos mirando en silencio 4$uello no nos llev2 a nin"una parte 9os dos ha&amos
hecho a$uello demasiadas veces como para esperar mila"ros
)l hom&re se coloc2 el puro en la &oca y se sent2 en el &orde de la cama, al lado de la maleta
a&ierta 4l echar una ojeada en su interior, vi la culata cuadrada de una automtica $ue asoma&a
&ajo unos cal*oncillos mal do&lados
R)l ami"o Vuest se march2 hace ya die* das Rdijo al fin, en tono pensativoR SQ a#n cree
$ue la ha&itaci2n estara li&reT
RSe"#n el re"istro, est li&re Rle contest
Solt2 un "ru%ido de desprecio
R)se &orracho de a&ajo se"uro $ue no ha mirado el re"istro en todo un mes Ai"a, espere un
se"undoU
Su mirada se hi*o ms penetrante, su mano va"a&unde2 como al a*ar por encima de la maleta
a&ierta y palp2 como sin $uerer al"o $ue esta&a al lado de la pistola (uando retir2 la mano, la
pistola ya no se vea
RKe estado medio dormido toda la ma%ana Si no, me ha&ra dado cuenta antes+ usted es un
poli
R7ale, di"amos $ue soy un poli
RSKay al"una $uejaT
RBin"una $ueja Simplemente me pre"unta&a por $u tiene usted esta ha&itaci2n
RMe mud de la :-;, al otro lado del pasillo )ste cuarto es mejor )so es todo, as de simple
SSatisfechoT
RPerfecto Rdije, vi"ilando la mano $ue poda acercarse a la pistola cuando $uisiera
RSVu clase de poliT SMunicipalT 4 ver la placa
Bo dije nada
R(reo $ue no tiene nin"una placa
RSi se la ense%ara, es usted el tipo de persona $ue dira $ue es falsa 4s $ue usted es Kic<s
Pareci2 sorprendido
R@eor"e L Kic<s Rprose"uR )st en el re"istro Ka&itaci2n :-; Me aca&a de decir $ue se
mud2 de la :-; R)ch una mirada por la ha&itaci2nR Si tuviera una pi*arra, se lo escri&ira
R9a verdad, no tenemos por $u se"uir "ru%ndonos RdijoR S, claro $ue soy Kic<s
)ncantado de conocerle Q usted, Sc2mo se llamaT
Me ofreci2 la mano y yo se la estrech, pero sin $ue diera la impresi2n de $ue ha&a estado
suspirando por$ue lle"ara a$uel momento
RMe llamo Marlowe RdijeR Philip Marlowe
RSSa&e una cosaT Rdijo Kic<s con educaci2nR )s un maldito mentiroso Me re en su cara
R(on esos aires risue%os no va a lle"ar muy lejos, compa%ero RdijoR SVu ne"ocios se traeT
Sa$u la cartera y le pas una de mis tarjetas profesionales 9a ley2 con mucha atenci2n y se
"olpe2 la funda de porcelana con el canto
RPuede ha&erse lar"ado a donde sea sin $ue me lo di"a Rmurmur2 R=iene usted una
"ramtica aun ms floja $ue su pelu$un
R!eje en pa* mi pelu$un, si sa&e lo $ue le conviene R"rit2
RBo me lo i&a a comer RdijeR Bo ten"o tanta ham&re
!io un paso hacia m, &ajando el hom&ro derecho Q puso un "esto de furia $ue le hi*o &ajar el
la&io casi hasta el hom&ro
RBo me pe"ue )stoy ase"urado Rle dije
R?ah, $u leches Bo es ms $ue un chiflado RSe enco"i2 de hom&ros y volvi2 a colocarse el
la&io en la caraR S(ul es su tra&ajoT
R=en"o $ue encontrar a ese Arrin P Vuest Rdije
RSPor $uT
Bo contest 4l ca&o de un momento, l dijo+
R?ueno, yo soy un to precavido Por eso me lar"o
R4 lo mejor es $ue no le "usta el humo de marihuana
R)so entre otras cosas Rdijo en tono anodinoR Por eso se march2 Vuest )ra un tipo
respeta&le (omo yo (reo $ue un par de matones le metieron miedo
R)ntiendo Ser por eso $ue no dej2 nin"una direcci2n SQ por $u $ueran meterle miedoT
R>sted aca&a de ha&lar de marihuana, SnoT SBo cree $ue era de la clase de tipo $ue hu&iera ido
a chivarse a la policaT
RS)n ?ay (ityT Rpre"untR SPara $u i&a a molestarseT )n fin, muchas "racias, se%or
Kic<s S7a muy lejosT
RBo RdijoR, no muy lejos, justo lo necesario
RSQ cul es su temaT Rle pre"unt
RS=emaT Rpareca ofendido
RS, eso S(2mo se &usca la vidaT S(2mo se "ana las alu&iasT
RSe e$uivoca conmi"o, hermano Soy oculista retirado
RSQ por eso tiene ah una automtica del 0;T Rse%al la maleta
RBo se in$uiete por eso Rdijo con &rus$uedadR Ka pertenecido a mi familia durante muchos
a%os R7olvi2 a leer mi tarjetaR Mnvesti"ador privado, SehT Rdijo pensativoR SVu clase de
tra&ajos suele hacerT
R(ual$uier cosa ra*ona&lemente honrada
4sinti2
R'a*ona&lemente es una pala&ra muy elstica Q honrada tam&in 9e mir de reojo
R=iene mucha ra*2n RconcedR !e&eramos vernos uno de estos das para estirarlas
R)Ptend la mano, le $uit la tarjeta de entre los dedos y me la "uard en el &olsilloR @racias
por su atenci2n Rle dije
Sal, cerr la puerta y me pe"u a ella, escuchando Bo s $u espera&a or Juera lo $ue fuese,
no lo o Me dio la sensaci2n de $ue el tipo se ha&a $uedado plantado en el lu"ar ePacto donde
lo ha&a dejado, mirando el punto por donde yo ha&a hecho mutis 4vanc por el pasillo
procurando hacer ruido y me detuve al lle"ar a la escalera
>n coche arranc2 delante de la casa >na puerta se cerr2 en al"una parte 7olv a "randes
*ancadas a la ha&itaci2n :-; y us la llave maestra para entrar 9ue"o cerr la puerta con llave,
sin hacer ruido, y esper a la entrada de la ha&itaci2n
;
Bo ha&an pasado ni dos minutos cuando el se%or @eor"e L Kic<s se puso en marcha Sali2 tan
si"ilosamente $ue no le ha&ra odo si no hu&iera estado escuchando en espera de ese tipo ePacto
de movimiento A el ruidito metlico del picaporte $ue "ira&a 9ue"o, pasos lentos !espus, la
puerta $ue se cerra&a con suavidad 9os pasos se alejaron >n d&il y lejano crujido en los
escalones Q despus, nada )sper or el ruido de la puerta de entrada Bo lle"2 4&r la puerta
de la :-; y avanc por el pasillo hasta la escalera !esde a&ajo su&a el ruido de una puerta $ue
al"uien intenta&a a&rir con cuidado Me inclin y vi a Kic<s entrar en los aposentos del
encar"ado 9a puerta se cerr2 a sus espaldas )sper $ue lle"ara sonido de voces Bo o voces
Me enco" de hom&ros y volv a la :-;
9a ha&itaci2n tena toda la pinta de estar ocupada Ka&a una pe$ue%a radio en la mesilla de
noche, una cama deshecha con *apatos de&ajo, y un viejo al&orno* de &a%o col"ado encima de la
a"rietada persiana verde para $ue no entrara el sol
Mir todo a$uello como si tuviera al"#n si"nificado, y despus volv a salir al pasillo y cerr la
puerta Kice otra pere"rinaci2n a la ha&itaci2n :-0 4hora la puerta esta&a sin cerrar con llave
9a re"istr paciente y minuciosamente y no encontr nada $ue tuviera la ms mnima relaci2n
con Arrin P Vuest =ampoco ha&a esperado encontrarlo SPor $u i&a a ha&er nadaT Pero
siempre hay $ue mirar
?aj a la planta &aja, arrim la oreja a la puerta del encar"ado, no o nada, entr y fui a dejar las
llaves en el escritorio 9ester ? (lausen esta&a tum&ado de costado en el sof, con la cara hacia
la pared, como muerto para el mundo Mnspeccion el escritorio y encontr un viejo li&ro de
cuentas $ue s2lo pareca ocuparse de los al$uileres co&rados y los "astos pa"ados, y de nada
ms (onsult otra ve* el re"istro Bo esta&a al da, pero, viendo al to del sof, a$uello no tena
nada de ePtra%o Arrin P Vuest se ha&a lar"ado 4l"uien ha&a ocupado su ha&itaci2n 4l"uien
ms ha&a inscrito a Kic<s en ella )l pe$ue%ajo $ue conta&a dinero en la cocina cuadra&a a la
perfecci2n con el vecindario )l hecho de $ue llevara un rev2lver y una navaja constitua una
pe$ue%a ePcentricidad social $ue no provocara comentario al"uno en la calle Mdaho
=om el pe$ue%o listn telef2nico de ?ay (ity, $ue col"a&a de un "ancho junto al escritorio Bo
pens $ue fuera muy difcil encontrar al individuo $ue atenda por !oc o 7ince y $ue tena el
telfono unotrescincosietedos Pero antes volv a hojear el re"istro )s lo $ue tena $ue ha&er
hecho desde el principio 9a p"ina con la entrada de Arrin Vuest ha&a sido arrancada >n to
prudente, el se%or @eor"e L Kic<s Muy prudente
(err el re"istro, ech otra mirada a 9ester ? (lausen, arru"u la nari* a causa del aire rancio y
el olor dul*2n y pe"ajoso de la "ine&ra y de al"o ms, y me encamin hacia la puerta de
entrada !e pronto, una idea me penetr2 por primera ve* en la ca&e*a >n &orracho como
(lausen tendra $ue estar roncando muy fuerte =endra $ue estar roncando a toda m$uina, con
un variado surtido de aho"amientos, "or"oteos y resoplidos Pero no haca ni el menor ruido
>na manta militar pardusca le cu&ra los hom&ros y la parte inferior de la ca&e*a Pareca estar
muy c2modo, muy sose"ado Me inclin so&re l y le o&serv con atenci2n 4l"o $ue no era un
plie"ue accidental levanta&a la manta al nivel de su nuca Mov la manta >n man"o de madera,
amarillo y cuadrado, esta&a acoplado a la nuca de 9ester ? (lausen )n una cara del man"o
amarillo esta&an impresas estas pala&ras+ 6A&se$uio de la (ompa%a Jerretera (rumsen8 )l
man"o esta&a situado justo de&ajo de la protu&erancia occipital
)ra el man"o de un picahielosU
Me lar"u del &arrio con tran$uilidad, sin pasar de ;; <il2metros por hora 4l lle"ar al lmite de
la ciudad, a un salto de rana de la lnea, me met en una ca&ina telef2nica y llam a la polica
RPolica de ?ay (ity Ka&la Moot Rcontest2 una vo* carraspeante
R)n el 00. de la calle Mdaho RdijeR )n las ha&itaciones del encar"ado Se llama (lausen
RSST Rdijo la vo*R SQ $u hacemosT
RBo lo s RcontestR Qo mismo lo encuentro un poco misterioso Pero el to se llama 9ester
-/ (lausen S)ntendidoT
RSQ por $u es importante esoT Rdijo la vo* carraspeante sin alterarse R4l forense le
interesar averi"uarlo Rcontest, y col"u
3
!e re"reso en Kollywood me encerr en mi oficina con el listn telef2nico de ?ay (ity =ard un
cuarto de hora en descu&rir $ue el a&onado del unotrescincosietedos de ?ay (ity era un tal
doctor 7incent 9a"ardie, $ue se descri&a como neur2lo"o y tena su residencia y consulta en la
calle Lyomin", $ue se"#n mi plano no esta&a ni del todo dentro ni del todo fuera del mejor
&arrio residencial @uard la "ua telef2nica de ?ay (ity en mi escritorio y &aj al &ar de la
es$uina a tomar un &ocadillo y una ta*a de caf !esde una ca&ina llam al doctor 7incent
9a"ardie Me respondi2 una mujer, y me cost2 un poco $ue me pusiera con el doctor 9a"ardie en
persona (uando lo conse"u, o una vo* impaciente )sta&a muy ocupado, me dijo, en mitad de
una consulta Bunca he conocido un mdico $ue dijera otra cosa S(onoca a 9ester ? (lausenT
Bunca ha&a odo ha&lar de l S4 $u vena mi pre"untaT
R)l se%or (lausen intent2 llamarle esta ma%ana RdijeR, pero esta&a demasiado &orracho para
ePpresarse con claridad
RBo cono*co al se%or (lausen Rrespondi2 secamente la vo* del doctor Qa no pareca tener
tanta prisa
R?ueno, entonces, perfecto RdijeR S2lo $uera ase"urarme 4l"uien le ha clavado un
picahielos en la nuca
Se hi*o un silencio 9a vo* del doctor 9a"ardie era ahora tan corts $ue resulta&a casi untuosa
RSSe ha informado a la policaT
RBaturalmente RdijeR Pero usted no tiene por $u preocuparse, a menos $ue el picahielos
sea suyo, claro
Ki*o como $ue no lo ha&a odo
RSQ $uin est al aparatoT Rpre"unto con vo* suave
RMe llamo Kic<s Rcontest @eor"e L Kic<s 4ca&o de marcharme de all Bo me "usta
verme me*clado en este tipo de asuntos )s s2lo $ue pens $ue como (lausen intent2 llamarle,
antes de morir, por supuesto, pens $ue $ui* le interesara
R9o siento, se%or Kic<s Rdijo el doctor 9a"ardieR, pero no cono*co a ese se%or (lausen
Iams he odo ha&lar del se%or (lausen y nunca he tenido contacto al"uno con l Q ten"o una
memoria ePcelente para los nom&res
R)so est muy &ien RdijeR Q ahora ya no le va a poder conocer Pero al"uien podra $uerer
sa&er por $u intent2 telefonearle a ustedU a menos $ue yo me olvide de pasar esa informaci2n
!espus de una lar"a pausa, el doctor 9a"ardie dijo+
RBo se me ocurre $u decir so&re eso
R4 m tampoco )s posi&le $ue le vuelva a llamar Bo me malinterprete, doctor Bo se trata de
chantaje ni nada parecido Soy s2lo un po&re tipo desorientado $ue necesita un ami"o Q me dije
$ue un doctorU lo mismo $ue un curaU
R)stoy a su entera disposici2n Rdijo el doctor 9a"ardieR Bo dude en venir a consultarme
cuando le apete*ca
R@racias, doctor Rdije fervientementeR Muchsimas, muchsimas "racias
(ol"u Si el doctor 9a"ardie era un tipo le"al, llamara inmediatamente a la polica de ?ay (ity
para contarles la historia Si no llama&a a la polica, es $ue no era un to le"al Sa&erlo poda
resultarme #til, o tal ve* no
E
4 las cuatro en punto, son2 el telfono de mi oficina
RSKa encontrado ya a Arrin, se%or MarloweT
R=odava no S!2nde est ustedT
RPues en el dru"store, al lado deU
RSu&a y deje de ju"ar a la Mata Kari
(ol"u y me met un tra"o de Ald Jorester para prepararme los nervios para la entrevista
=odava esta&a inhalndolo cuando o sus pasos trotando por el pasillo (ruc la ha&itaci2n y
a&r la puerta
RPase por a$u, lejos de las multitudes
Se sent2 recatadamente y a"uard2
R9o #nico $ue he podido averi"uar RempecR es $ue en ese antro de la calle Mdaho se trafica
con canutos A sea, ci"arrillos de marihuana
RZVu horror[
R)n esta vida hay $ue estar a las duras y a las maduras RdijeR Arrin de&i2 de darse cuenta y
les amena*2 con avisar a la polica
RSVuiere decir Rpre"unt2 ella con su aire de ni%aR $ue podran hacerle da%o por esoT
R?ueno, lo ms pro&a&le es $ue empe*aran por meterle miedo
R4h, no, a Arrin no le podran meter miedo, se%or Marlowe Rme contest2 en un tono
cate"2ricoR Se pone como una fiera cuando intentan avasallarle RS, ya RdijeR Pero no
estamos ha&lando de lo mismo Se le puede meter miedo a cual$uieraU si se usa la tcnica
adecuada
)lla apret2 la &oca en un "esto o&stinado
RBo, se%or Marlowe, a Arrin nadie le puede meter miedo
R(omo $uiera RdijeR )ntonces no le metieron miedo Supon"amos $ue s2lo le cortaron una
pierna para aporrearle con ella la ca&e*a SVu es lo $ue hara en ese casoT S)scri&ir a la oficina
de defensa del consumidorT
RSe &urla usted de m Rdijo educadamente, con una vo* tan fra como la sopa de una
pensi2nR S)so es todo lo $ue ha hecho durante el daT S!escu&rir $ue Arrin se ha&a marchado
y $ue el &arrio es maloT )so ya lo ha&a averi"uado yo por mi cuenta, se%or Marlowe Qo crea
$ue, siendo usted detective y todo esoU RSe call2, dejando el resto de la frase en el aire
RKe hecho al"o ms RdijeR 9e di un poco de "ine&ra al patr2n, mir el re"istro y ha&l con
un tipo llamado Kic<s @eor"e L Kic<s >sa pelu$un Bo creo $ue usted le cono*ca, pero
ocupa, u ocupa&a, la ha&itaci2n de Arrin 4s $ue pens $ue era posi&leU R)sta ve* me toca&a
a m dejar frases col"adas en el aire
)lla me traspas2 con sus ojos a*ules, ma"nificados por las "afas =ena la &oca pe$ue%a, firme y
apretada, y las manos crispadas so&re el escritorio, por encima de su enorme &olso cuadrado
=odo su cuerpo esta&a r"ido, er"uido, formal y ePpresando dis"usto
R9e pa"u veinte d2lares, se%or Marlowe Rdijo framenteR Se supona $ue eran en pa"o de
un da de tra&ajo Q no me parece $ue haya usted cumplido una jornada de tra&ajo
RBo RdijeR )s verdad Pero el da a#n no ha terminado Q no se preocupe por sus veinte
d2lares Si $uiere, se los devuelvo Bi los he arru"ado
4&r el caj2n y sa$u su dinero 9o dej encima del escritorio 9o mir2, pero no lo toc2 4l*2
poco a poco la mirada para encontrarse con la ma
RBo me refera a eso )stoy se"ura de $ue hace todo lo $ue puede, se%or Marlowe
R(on los datos $ue poseo
RPero yo le dije todo lo $ue sa&a
RBo me da esa impresi2n Rle contest
R?ueno, desde lue"o no puedo evitar $ue piense lo $ue $uiera Rme dijo en un tono morda*R
Pero, en fin, si yo supiera todo lo $ue $uiero sa&er, no ha&ra venido a$u a pedirle a usted $ue lo
averi"uara, Sno creeT
RBo di"o $ue sepa todo lo $ue $uiere sa&er RrespondR 9o $ue di"o es $ue yo no s todo lo
$ue de&era sa&er para hacer el tra&ajo $ue usted $uiere Q, por otra parte, lo $ue me ha contado
no concuerda
RSVu es lo $ue no concuerdaT 9e he dicho la verdad Soy la hermana de Arrin !i"o yo $ue
sa&r la clase de persona $ue es
RS(unto tiempo estuvo tra&ajando en la (alLesternT
RQa se lo he dicho 7ino a (alifornia hace cosa de un a%o )mpe*2 a tra&ajar nada ms lle"ar,
por$ue ya tena prcticamente ase"urado el empleo antes de venir
RS(on $u frecuencia escri&a a casaT 4ntes de $ue dejara de escri&ir R(ada semana Q a
veces ms Bos escri&a por turnos a mam y a m, aun$ue, naturalmente, las cartas eran para las
dos
RSQ $u decaT
RSSe refiere a lo $ue nos deca en las cartasT
RS4 $u voy a referirme, si noT
RBo se pon"a sarcstico Bos ha&la&a de su tra&ajo, de la f&rica y de la "ente $ue tra&aja&a
all, y a veces nos conta&a al"#n espectculo $ue ha&a visto A nos conta&a cosas de (alifornia
=am&in ha&la&a de la i"lesia
RSQ de chicas, nadaT
RBo creo $ue a Arrin le interesaran mucho las chicas
RSQ todo el tiempo estuvo viviendo en la misma direcci2nT
4sinti2, con ePpresi2n de desconcierto
RS(unto tiempo hace $ue dej2 de escri&irT
4$uello tuvo $ue pensrselo 4pret2 la &oca y se aplic2 la punta del dedo al la&io inferior
RKace unos tres o cuatro meses Rdijo por fin
RSVu fecha tena su #ltima cartaT
RQoU me temo $ue no puedo decirle la fecha ePacta Pero, como le di"o, fue hace tres o
cuatroU
9a interrump con un "esto de la mano
RSKa&a al"o fuera de lo corriente en ellaT S!eca o deja&a de decir al"o poco ha&itualT
RPues no 4 m me pareci2 i"ual $ue las dems
RS=ienen ustedes ami"os o parientes a$uT
Me ech2 una mirada ePtra%a, empe*2 a decir al"o y despus ne"2 &ruscamente con la ca&e*a
RBo
RMuy &ien 4hora le dir lo $ue no encaja Paso por alto el hecho de $ue no $uiera darme su
direcci2n, por$ue a lo mejor es s2lo $ue tiene miedo de $ue yo me presente con una &otella de
whis<y &ajo el &ra*o para intentar li"rmelaU
R)sas no son maneras de ha&lar Rdijo
RBada de lo $ue di"o es a"rada&le Bo soy a"rada&le Se"#n sus criterios, nadie $ue no lleve
encima por lo menos tres devocionarios es a"rada&le Pero soy curioso 9o $ue no encaja en su
historia es $ue usted no est asustada Bi usted ni su madre Q de&eran estar muertas de miedo
Sus deditos apretaron el &olso contra su vientre
RSVuiere usted decir $ue le ha ocurrido al"una des"raciaT
Su vo* se perdi2 en una especie de suspiro de triste*a, como cuando un encar"ado de pompas
f#ne&res pide $ue le pa"uen por anticipado
RBo s si le ha ocurrido al"o Pero yo en su lu"ar, sa&iendo el tipo de persona $ue es Arrin y
c2mo lle"a&an sus cartas y c2mo dejaron de lle"ar, no ha&ra esperado a las vacaciones para
empe*ar a hacer pre"untas Bo ha&ra dejado de acudir a la polica, $ue dispone de una
or"ani*aci2n especial para encontrar personas Q no ha&ra recurrido a un lo&o solitario
totalmente desconocido para pedirle $ue husmeara entre los escom&ros por usted Q tampoco me
ima"ino a su $uerida mam $uedndose tan tran$uila all en su Manhattan de `ansas durante
tantas semanas, *urciendo los cal*oncillos de invierno del pastor Bi una carta de Arrin Bi una
noticia suya Q lo #nico $ue hace al respecto es suspirar y *urcir otro par de cal*oncillos
Se puso en pie de un salto
R)s usted un ser a&omina&le y as$ueroso Rdijo indi"nadaR Me parece a&yecto Bo le
consiento $ue di"a $ue mam y yo no est&amos preocupadas Bo se lo consiento
)mpuj los veinte d2lares en &illetes un poco ms, hacia el &orde opuesto del escritorio
RSe ha preocupado por valor de veinte d2lares, encanto RdijeR Pero yo no s nada de eso Q
me parece $ue no ten"o "anas de sa&er 7uelva a meter este fajo en su alforja y olvdese de $ue
me ha conocido Ma%ana podra necesitarlo, para prestrselo a otro detective
(err2 con ra&ia el &olso despus de ha&er "uardado el dinero
RBo olvidar fcilmente su "rosera Rdijo entre dientesR Badie me ha&a ha&lado nunca de
ese modo
Me levant y camin rodeando el escritorio
RBo piense mucho en ello Podra aca&ar "ustndole
)stir la mano y le $uit las "afas !io medio paso atrs, casi trope*2, y por puro instinto le pas
un &ra*o en torno a la cintura Sus ojos se a&rieron de par en par, puso las manos en mi pecho y
me empuj2 hacia atrs Ka ha&ido "atitos $ue me han empujado ms fuerte
RSin esas "afotas tiene unos ojos francamente &onitos Rdije con vo* reverencial
Se relaj2, ech2 hacia atrs la ca&e*a y a&ri2 un po$uito los la&ios RSe"uro $ue esto se lo hace a
todas sus clientes Rdijo con suavidad
Ka&a &ajado las manos hasta los costados )l &olso me "olpe2 la pierna
4poy2 todo su peso en mi &ra*o Si lo $ue $uera era $ue la soltara, no ha&a ele"ido el mejor
sistema
RS2lo $uera evitar $ue perdiera el e$uili&rio Rdije
RQa sa&a $ue es usted muy previsor
Se relaj2 a#n ms )ch2 ms atrs la ca&e*a ?aj2 los prpados, pesta%eando un po$uito y a&ri2
ms los la&ios )n ellos apareci2 esa media sonrisa provocadora $ue nadie les puede ense%ar
RSupon"o $ue pens2 $ue lo hice adrede Rme dijo
RSVue hi*o adrede $uT
R=rope*ar, o lo $ue sea
R?ueeenoU
(on un rpido movimiento me a"arr2 por el cuello y empe*2 a tirar 4s $ue la &es A la &esa&a
o le ati*a&a un "uanta*o !urante un &uen rato aplast2 sus la&ios contra los mos 9ue"o, con
dul*ura, suavemente, se desli*2 entre mis &ra*os y se acomod2 all !ej2 escapar un lar"o
suspiro
R)n Manhattan, `ansas, le podran detener por esto Rdijo
RSi hu&iera justicia en el mundo, me podran detener s2lo por ir all Rcontest
Se ech2 a rer y me pe"2 con un dedo en la punta de la nari*
RSe"uro $ue prefiere mujeres ms atrevidas Rdijo mirndome de soslayoR 4l menos
conmi"o no tendr necesidad de limpiarse las se%ales de carmn Vui* me lo pon"a la pr2Pima
ve*
RSQ si nos sentamos en el sueloT RdijeR Se me estn cansando los &ra*os Se ech2 a rer de
nuevo y se solt2 con &astante "racia
RSe"uro $ue piensa $ue me han &esado montones de veces Rafirm2 RSQ a $u chica no la
han &esadoT
4sinti2, diri"indome una de esas miradas de a&ajo arri&a a travs de las pesta%as
RKasta en las reuniones parro$uiales se jue"a a jue"os de &esos Rdijo RSi no, nadie ira a las
reuniones parro$uiales Rdije yo
Bos miramos el uno al otro sin nin"una ePpresi2n en particular R?uenoU Rempe*2 a decir
por fin
9e devolv sus "afas Se las puso, a&ri2 su &olso, se mir2 en un espejito de &olsillo, hur"2 en el
interior del &olso y sac2 el pu%o cerrado
RSiento ha&er estado desa"rada&le Rme dijo y meti2 al"o de&ajo del cartapacio de mi
escritorio
Me o&se$ui2 con otra de sus fr"iles sonrisas, se diri"i2 a la puerta y la a&ri2
R9e llamar Rdijo en tono de intimidad
9evant el cartapacio y alis los arru"ados &illetes $ue ha&a de&ajo (omo &eso, no ha&a sido
nada sensacional, pero pareca $ue me ha&an dado otra oportunidad en lo referente a los veinte
d2lares
)l telfono son2 antes de $ue hu&iera empe*ado a preocuparme por el se%or 9ester ? (lausen
!escol"u distradamente 9a vo* $ue o era &rusca, pero difusa y apa"ada, como si ha&lara
detrs de una cortina o tras una lar"a &ar&a &lanca
RSMarloweT Rpre"unt2
R4l ha&la
RS=iene usted una caja fuerte, MarloweT
Qa esta&a harto de portarme con educaci2n esa tarde
R!eje de pre"untar y cunteme al"o Rdije
R9e he hecho una pre"unta, Marlowe
RQ yo no le he contestadoW as son las cosas
)stir la mano y apret el interruptor del telfono 9o mantuve as mientras &usca&a un ci"arrillo
Sa&a $ue volvera a llamar inmediatamente Siempre hacen i"ual cuando se creen duros
Becesitan decir ellos la #ltima pala&ra (uando volvi2 a llamar, empec a ha&lar yo primero
RSi tiene al"o $ue proponerme, d"alo Q cuando todava no se me ha pa"ado, se me llama
6se%or8
RBo se deje llevar por ese "enio, ami"o =en"o pro&lemas Becesito "uardar una cosa en una
caja de se"uridad S2lo por unos das, nada ms Q usted se "anara un poco de dinero rpido
RS(unto es un pocoT Rpre"untR SQ c2mo de rpidoT
R>n &illete de cien )st a$u esperndole Se lo estoy calentando RQa le oi"o ronronear Rle
contestR SQ d2nde me esperaT
)sta&a oyendo la vo* por duplicado+ la $ue oa por telfono y la $ue resona&a en mi memoria
RKotel 7an Buys, ha&itaci2n //: 9lame con dos "olpecitos cortos y dos lar"os Bo muy fuerte
Becesito $ue ven"a a la carrera S(unto puede tardarUT
RSVu es lo $ue $uiere $ue le "uardeT
RSe lo dir cuando lle"ue a$u Qa le di"o $ue ten"o prisa
RS(2mo se llama ustedT
RKa&itaci2n //: (on eso &asta
R@racias por el &uen rato RdijeR Kasta nunca
R)h, a"uarde un momento, idiota Bo es nada ile"al como usted se piensa Bi diamantes, ni
pendientes de esmeraldas )s s2lo una cosa $ue para m vale un mont2n de dineroU pero $ue
para otros no vale a&solutamente nada
R)l hotel tendr una caja fuerte
RSVuiere usted morir po&re, MarloweT
RSPor $u noT 'oc<efeller muri2 po&re 4di2s otra ve*
9a vo* cam&i2 Perdi2 el tono &orroso y se hi*o ms clara y rpida
RS(2mo marchan las cosas en ?ay (ityT
Bo dije nada, limitndome a esperar 4l otro lado de la lnea son2 una li"era risita
RQa supona $ue eso le i&a a interesar, Marlowe Ka&itaci2n //: 7amos, p2n"ase en marcha y
dese prisa
A el clic del telfono al ser col"ado Qo tam&in col"u Sin ra*2n aparente, un lpi* rod2, cay2
de la mesa y se rompi2 la punta contra el chisme de cristal $ue ha&a &ajo una de las patas del
escritorio 9o reco" y le sa$u punta lenta y concien*udamente con el sacapuntas ?oston
atornillado al &orde del marco de la ventana, dndole vueltas para $ue $uedara perfecto y
uniforme 9o colo$u en la &andeja del escritorio y me sacud el polvo de las manos =ena
tiempo de so&ra Me asom a mirar por la ventana Bo vi nada ni o nada
Q entonces, con menos motivos a#n, vi la cara de Arfamay Vuest sin "afas, toda arre"lada y
ma$uillada, con una mata de pelo ru&io al*ndose so&re la frente y una tren*a en medio Q con
ojos de cama =odas tienen $ue tener ojos de cama Mntent ima"inar ese rostro en primersimo
plano, mordis$ueado por al"#n personaje viril salido de los vastos espacios a&iertos del &ar
'omanoff
=ard veintinueve minutos en lle"ar al hotel 7an Buys
N
)n otros tiempos de&i2 de ser un lu"ar &astante ele"ante, pero a$uella poca ya ha&a pasado )l
recuerdo de anti"uos ci"arros puros a#n permaneca en su vest&ulo, lo mismo $ue los sucios
adornos dorados del techo y los muelles deformados de los sillones de cuero )l mrmol de la
recepci2n ha&a ad$uirido un tono pardo amarillento con la edad Pero la alfom&ra era nueva y
tena el mismo aire a"resivo $ue el recepcionista Pas de lar"o ante l y me acer$u al despacho
de ta&aco del rinc2n, puse un cuarto de d2lar so&re el mostrador y ped un pa$uete de (amel 9a
dependienta era una ru&ia paji*a con el cuello lar"o y ojos cansados !ej2 los ci"arrillos delante
de m, a%adi2 una caja de cerillas y meti2 el cam&io en una hucha $ue deca 6)l Jondo de
4cci2n Social se lo a"radece8
R9e parece &ien $ue ha"a esto, SverdadT Rdijo con unasonrisa fatalistaR 9e parece &ien $ue
su cam&io vaya a parar a los chicos po&res y desheredados, con las piernas torcidas y todo eso,
SverdadT
RSQ si no me pareciera &ienT
R'ecuperara sus siete centavos Rdijo la chicaR, pero me costara mucho tra&ajo
=ena una vo* &aja y ln"uida, con una especie de caricia h#meda como una toalla mojada
4%ad un cuarto de d2lar a los siete centavos Me o&se$ui2 con su sonrisa de los domin"os Se le
vean hasta las am"dalas
R)s usted muy ama&le RdijoR Se ve ense"uida $ue es ama&le Muchos tos ha&ran
aprovechado para intentar li"ar conmi"o SSe lo ima"inaT Por siete centavos, a li"ar
RSVuin es el vi"ilante de este hotelT Rle pre"unt, sin aprovechar a$uella opci2n
RKay dos RSe toc2 la nuca con un "esto lento y ele"ante, ense%ando durante el proceso una
cantidad $ue pareca ePcesiva de u%as color rojo san"reR )l se%or Kady hace el turno de la
noche y el se%or Jlac< el de da 4hora es de da, as $ue de&e de estar el se%or Jlac<
RS!2nde le puedo encontrarT
Se inclin2 so&re el mostrador y me permiti2 oler su ca&ellera, se%alando la jaula del ascensor con
una u%a de media pul"ada
R)st en ese pasillo de ah, al lado del cuarto del conserje )l cuarto del conserje no tiene
prdida, por$ue la puerta es de dos pie*as y en la parte de arri&a dice 6(ABS)'I)8 en letras
doradas S2lo $ue esa mitad est a&ierta hacia atrs, as $ue a lo mejor no la ve
R9a ver RafirmR 4un$ue me ten"a $ue atornillar una &isa"ra al cuello SVu pinta tiene
ese Jlac<T
R?uenoU RdijoR )s un tipo &ajito y rechoncho, con una especie de &i"otillo >n to como
"ordito (orpulento, pero no alto
Sus dedos se movieron ln"uidamente so&re el mostrador, hasta donde yo ha&ra podido tocarlos
sin tener $ue dar un salto
RBo es nada interesante RdijoR SPor $u preocuparse por lT RBe"ocios Rcontest,
escapando antes de $ue me hiciera una llave de lucha li&re
Me volv a mirarla desde los ascensores Me mira&a con una ePpresi2n $ue, se"uramente, ella
ha&ra descrito como pensativa
)l cuarto del conserje esta&a a mitad del pasillo $ue lleva&a a la entrada de la calle Sprin" 9a
puerta si"uiente esta&a entrea&ierta Mir por la a&ertura, entr y cerr la puerta
Ka&a un hom&re sentado ante un escritorio $ue tena mucho polvo, un cenicero muy "rande y
poca cosa ms )ra &ajito y "rueso !e&ajo de la nari* tena al"o oscuro y con pelillos Me sent
frente a l y puse mi tarjeta encima de la mesa
9a co"i2 sin inters, la ley2, le dio la vuelta y ley2 el reverso con tanto inters como el anverso
Bo ha&a nada escrito en el reverso (o"i2 del cenicero una colilla de puro y se $uem2 la nari* al
encenderla
RS4l"una $uejaT R"ru%2
RBin"una $ueja S)s usted Jlac<T
Bo se molest2 en responder Me diri"i2 una mirada helada $ue tal ve* ocultara sus pensamientos,
en el caso de $ue tuviera al"#n pensamiento $ue ocultar
R!eseara informarme so&re uno de sus clientes Rdije
RS(2mo se llamaT Rpre"unt2 Jlac<, sin entusiasmo
RBo s $u nom&re ha utili*ado a$u )st en la //:
RSQ c2mo se llama&a antes de venir a$uT Rpre"unt2 Jlac<
R=ampoco lo s
R?ueno, entonces, Sc2mo esT
Jlac< empe*a&a a recelar 7olvi2 a leer mi tarjeta, pero a$uello no a%adi2 nada a sus
conocimientos
RVue yo sepa, no le he visto jams
R!e&o de estar fati"ado Rdijo Jlac<R, por$ue no le entiendo RMe llam2 por telfono
RdijeR Vuera verme
RSQ hay al"o $ue se lo impidaT
R)scuche, Jlac< )n mi profesi2n, a veces nos creamos enemi"os >sted de&era sa&erlo )ste
tipo $uiere $ue ha"an un tra&ajo para l Me dice $ue ven"a a$u, pasa de decirme su nom&re y
cuel"a el telfono 4s $ue he decidido husmear un poco antes de su&ir
Jlac< se sac2 el puro de la &oca y ha&l2 en tono paciente+
R)stoy hecho polvo Si"o sin entender Qa no entiendo nada de nada Me inclin so&re el
escritorio y ha&l despacio y con claridad+
R=odo esto podra ser un apa%o para hacerme venir a un hotel, dejarme tieso de un porra*o y
despus lar"arse tran$uilamente Bo le "ustara $ue ocurriese al"o as en su hotel, Sverdad,
Jlac<T
R4un suponiendo $ue eso me preocupara RdijoR, Stan importante se cree ustedT
RSJuma este peda*o de cuerda por$ue le "usta o por$ue cree $ue le da aspecto de duroT
R(on cuarenta y cinco d2lares a la semana Rcontest2 Jlac<R, Scree $ue puedo fumar al"o
mejorT
Me mir2 fijamente
R4#n no ten"o cuenta de "astos Rle dijeR =odava no hay nada acordado
Ki*o un sonido como de lamentaci2n, se levant2 con aire cansino y sali2 de la ha&itaci2n
)ncend un ci"arrillo y esper 7olvi2 al poco rato y dej2 caer una ficha de inscripci2n encima de
la mesa )n ella pona 6!octor @ K Kam&leton, )l (entro, (alifornia8, escrito con letra firme y
redondeada Jlac< se%al2 con un dedo $ue esta&a pidiendo a "ritos una manicura o, en su
defecto, un cepillo de u%as
RKa lle"ado a las dos cuarenta y siete de la tarde Rdijo )s decir, hoy Bo hay nada anotado en
su cuenta >n da de alojamiento Bin"una llamada telef2nica Bada de nada S)s esto lo $ue
$ueraT
RSVu aspecto tieneT Rpre"unt
RBo lo he visto SSe fi"ura usted $ue estoy de "uardia en recepci2n y les saco fotos mientras se
inscri&enT
R@racias RdijeR !octor @ L Kam&leton )l (entro Muchas "racias 9e devolv la ficha
RSi hay al"o $ue yo de&a sa&er Rdijo Jlac< cuando me marcha&aR, no se olvide de d2nde
vivo Si a esto se le puede llamar vivir
4sent y sal Kay das como ste, en $ue uno s2lo se encuentra con taru"os >no empie*a a
mirarse en el espejo y a dudar de s mismo
.
9a ha&itaci2n //: se encontra&a en la parte trasera del edificio, cerca de la salida de incendios
)l pasillo $ue lleva&a a ella ola a alfom&ra vieja, a cera para mue&les y al "ris anonimato de un
millar de vidas s2rdidas )l cu&o de arena colocado junto a la man"uera contra incendios esta&a
lleno de colillas de ci"arrillos y de puros, acumuladas all durante varios das 4 travs de un
montante a&ierto, una radio atrona&a con m#sica de charan"a Por otro montante se oa como si
al"uien se estuviera muriendo de risa 4l final del pasillo, donde esta&a la ha&itaci2n //:, ha&a
ms tran$uilidad
9lam con dos "olpes lar"os y dos cortos, como me ha&an indicado Bo pas2 nada !e repente
me sent viejo y cansado =ena la impresi2n de ha&erme pasado toda la vida llamando a puertas
de hoteles &aratos sin $ue nadie se molestara en a&rir 9o intent otra ve* 9ue"o hice "irar el
picaporte y entr >na llave con una ta&lilla de fi&ra roja col"a&a de la cerradura por la parte de
dentro
Ka&a una pe$ue%a antesala con un cuarto de &a%o a la derecha Ms all se vea la mitad
superior de una cama, y en ella esta&a tum&ado un hom&re en camisa y pantal2n
RS!octor Kam&letonT Rpre"unt
)l hom&re no contest2 Me acer$u, pasando junto a la puerta del cuarto de &a%o >na &ocanada
de perfume lle"2 hasta m y empec a darme la vuelta, pero no con la suficiente rapide* >na
mujer $ue sala del cuarto de &a%o esta&a en el um&ral, tapndose la parte inferior de la cara con
una toalla Por encima de la toalla se vean unas "afas ne"ras, y ms arri&a el ala de un som&rero
de paja de ala ancha, de un color $ue podra llamarse a*ul lavanda polvoriento !e&ajo del
som&rero ha&a ca&ellos ahuecados, de un ru&io muy claro >nos pendientes a*ules &rilla&an
entre las som&ras 9as "afas de sol tenan montura &lanca con patillas anchas )l vestido haca
jue"o con el som&rero So&re el vestido ha&a un a&ri"o a&ierto, de seda recamada o ray2n
9leva&a "uantes con pu%o de cresp2n y en la mano derecha tena una pistola automtica (on
cachas de hueso &lanco Pareca del cali&re /:
R7ulvase y pon"a las manos en la espalda Rdijo a travs de la toalla
9a vo* aho"ada por la toalla me era tan poco familiar como las "afas ne"ras Bo era la vo* $ue
me ha&a ha&lado por telfono Bo me mov
RBo crea $ue estoy de &roma Rdijo 9e doy ePactamente tres se"undos para hacer lo $ue di"o
RSBo podra darme un minutoT Me "usta mirarla
Me hi*o un "esto amena*ador con su pistola
RZ!ese la vuelta[ Rdijo en tono cortanteR ZQ rpido[
R=am&in tiene una vo* muy &onita
RMuy &ien Rdijo en tono tenso y peli"rosoR Si lo prefiere por las malas, ser por las malas
RBo se olvide de $ue es una dama Rle dije, y me volv con las manos levantadas hasta los
hom&ros
)l ca%2n de la pistola me hur"2 la nuca Su aliento casi me haca cos$uillas en la piel )l
perfume era de al"una marca ele"ante, no muy fuerte, nada comprometedor 9a pistola se retir2
de mi nuca y una llamarada &lanca ardi2 por un instante detrs de mis ojos Solt un "ru%ido, ca
hacia delante a cuatro patas y lanc rpidamente una mano hacia atrs Mi mano toc2 una pierna
enfundada en una media de nailon, pero res&al2, con "ran pesar por mi parte 4l tacto me ha&a
parecido una &uena pierna Atro "olpe en la ca&e*a le $uit2 el placer a la situaci2n y me hi*o
emitir el sonido ronco propio de un tipo $ue est en las #ltimas Me derrum& en el suelo 9a
puerta se a&ri2 Son2 una llave 9a puerta se cerr2 9a llave "ir2 Silencio
Me puse en pie a duras penas y me met en el cuarto de &a%o Me moj la ca&e*a con una toalla
empapada en a"ua fra
Pareca como si me hu&ieran pe"ado con el tac2n de un *apato !esde lue"o, no con la culata de
una pistola Ka&a un poco de san"re, no mucha )njua"u la toalla y me $ued all, palpndome
el chich2n y pre"untndome por $u no ha&a echado a correr detrs de ella, "ritando )n
cam&io, esta&a mirando el &oti$un a&ierto $ue ha&a encima del lava&o 9a tapa de un &ote de
polvos de talco ha&a sido arrancada Ka&a talco por todo el estante =am&in ha&an rajado un
tu&o de pasta dentfrica 4l"uien ha&a estado &uscando al"o
7olv a la antesala e intent a&rir la puerta del pasillo )sta&a cerrada por fuera Me a"ach a
mirar por el ojo de la cerradura Pero era una de esas cerraduras $ue tienen los a"ujeros de dentro
y de fuera a diferentes alturas 9a chica de las "afas de sol con montura &lanca no sa&a mucho
de hoteles !i la vuelta al pestillo de noche, $ue a&ri2 el cierre de fuera 4&r la puerta, ech una
mirada al pasillo vaco y volv a cerrar
)ntonces me acer$u al hom&re tum&ado en la cama Bo se ha&a movido en todo a$uel tiempo,
por al"una ra*2n de peso
Ms all del pe$ue%o vest&ulo la ha&itaci2n se ensancha&a Ka&a dos ventanas por las $ue
entra&a el sol de la tarde en rayos o&licuos $ue caan casi de lleno so&re la cama y se posa&an
&ajo la nuca del hom&re tum&ado )l o&jeto so&re el $ue se posa&an era a*ul y &lanco, &rillante y
redondo )l hom&re esta&a c2modamente tum&ado, casi &oca a&ajo, con las manos a los costados
y sin *apatos 4poya&a una mejilla en la almohada y pareca relajado 9leva&a pelu$un 9a
#ltima ve* $ue ha&a ha&lado con l se llama&a @eor"e L Kic<s 4hora era el doctor @ L
Kam&leton 9as mismas iniciales 4un$ue a$uello ya no tena importanciaW ya no i&a a volver a
ha&lar con l Bo ha&a san"re Bi una "ota, $ue es una de las pocas cosas a"rada&les de un &uen
tra&ajo con picahielos
9e palp el cuello =odava esta&a caliente Mientras yo haca a$uello, el rayo de sol se fue
moviendo desde el man"o del picahielos hacia su oreja i*$uierda
Me volv e inspeccion la ha&itaci2n )l cajetn del telfono esta&a a&ierto 9a ?i&lia de @ede2n
esta&a tirada en un rinc2n )l escritorio ha&a sido re"istrado Jui hasta el armario y ech una
mirada a su interior !entro ha&a ropas y una maleta $ue yo ya ha&a visto antes Bo encontr
nada $ue pareciera importante 'eco" del suelo un som&rero de ala estrecha, lo dej encima de
la mesa y volv al cuarto de &a%o 9a cuesti2n era sa&er si los $ue ha&an matado al doctor
Kam&leton con el picahielos ha&an encontrado lo $ue &usca&an Ka&an tenido muy poco
tiempo
'e"istr met2dicamente el cuarto de &a%o 9evant la tapa de la cisterna y la vaci Bo ha&a
nada dentro )ch un vista*o a la tu&era de desa"Xe Bo ha&a nin"#n cordel con un pe$ue%o
o&jeto atado al ePtremo 'e"istr la c2moda )sta&a vaca, aparte de un viejo so&re !esmont
las persianas y palp &ajo los alfi*ares de las ventanas 'eco" del suelo la ?i&lia y la hoje
Mnspeccion el reverso de tres cuadros y estudi el &orde de la mo$ueta )sta&a clavada casi hasta
la pared y ha&a &olsas de polvo en las depresiones hechas por los clavos Me tir al suelo para
mirar de&ajo de la cama 9o mismo Me su& a una silla y mir el "lo&o de la lmpara S2lo ha&a
polvo y polillas muertas )Pamin la cama de arri&a a&ajo )sta&a hecha por manos
profesionales y no la ha&an tocado desde entonces Palp la almohada &ajo la ca&e*a del
difunto, y despus sa$u del armario la almohada de repuesto y ePamin sus &ordes Bada
9a cha$ueta del doctor Kam&leton esta&a col"ada del respaldo de una silla 9a ePamin,
sa&iendo $ue era el lu"ar en $ue ha&a menos pro&a&ilidades de encontrar lo $ue &usca&a
Ka&an ras"ado el forro y las hom&reras con una navaja )ncontr cerillas, un par de ci"arros,
unas "afas de sol, un pa%uelo &arato sin usar, un tro*o de entrada de un cine de ?ay (ity, un
peine pe$ue%o y un pa$uete de ci"arrillos sin a&rir 9o ePamin a la lu* Bo presenta&a nin"una
se%al de ha&er sido manipulado Qo s $ue lo manipul 'as"u el precinto y &us$u en su
interior, pero no encontr nada ms $ue ci"arrillos S2lo $ueda&a por mirar el propio doctor
Kam&leton 9e di la vuelta con cuidado y &us$u en los &olsillos del pantal2n (alderilla, otro
pa%uelo, un tu&ito de hilo dental, ms cerillas, un manojo de llaves, un horario de autocares )n
una cartera de piel de cerdo ha&a sellos, otro peine ,he ah un hom&re $ue cuida&a de verdad su
pelu$un1, tres &olsitas de polvo &lanco, siete tarjetas $ue decan 6!r @ L Kam&leton, )dificio
A! =ustin, )l (entro, (alifornia Korario+ de . a -: y de : a 0 previa petici2n de hora
=elfono+ )l (entro ;50538 Bo ha&a permiso de conducir, ni tarjeta de la Se"uridad Social, ni
p2li*as de se"uro, nin"#n verdadero documento de identidad )n la cartera ha&a ciento sesenta y
cuatro d2lares en &illetes 7olv a dejar la cartera donde la ha&a encontrado
(o" el som&rero del doctor Kam&leton de encima de la mesa y ePamin la &adana del forro y la
cinta )l la*o de la cinta ha&a sido arrancado con la punta de una navaja, dejando hilos
col"antes Bo ha&a nada escondido en el la*o =ampoco ha&a se%ales de $ue lo hu&ieran
descosido y vuelto a coser
4$uello era un indicio Si los asesinos sa&an lo $ue &usca&an, se trata&a sin duda de un o&jeto
$ue se poda esconder en un li&ro, en un cajetn de telfono, en un tu&o de pasta de dientes o en
la cinta de un som&rero 'e"res al cuarto de &a%o para volver a mirarme la ca&e*a =odava
sala un hilillo de san"re Me ech ms a"ua fra, me se$u la herida con papel hi"inico y lo tir
al retrete 9ue"o volv a la ha&itaci2n y me $ued un momento mirando al doctor Kam&leton,
pre"untndome $u error ha&ra cometido Me ha&a parecido un to &astante listo 9a lu* del sol
se ha&a corrido ya hacia el fondo de la ha&itaci2n, a&andonando la cama para posarse en un
rinc2n triste y polvoriento
!e repente sonre, me inclin y con un "esto rpido y la sonrisa a#n en mi cara, aun$ue no
estuviera a tono con la situaci2n, le $uit el pelu$un al doctor Kam&leton y lo volv del revs
4s de sencillo )n el forro del pelu$un ha&a un papel de color naranja pe"ado con cinta
adhesiva y prote"ido con celofn 9o arran$u, le di la vuelta y vi $ue era un res"uardo
numerado del estudio foto"rfico (amera Shop de ?ay (ity 9o met en mi cartera y volv a
poner con cuidado el pelu$un en la ca&e*a de huevo del muerto
Q como no ha&a manera de cerrar la puerta con llave, la dej sin cerrar
)n el corredor, la radio continua&a atronando por el montante y las ePa"eradas risas alcoh2licas
la acompa%a&an al otro lado del pasillo
-5
4l otro lado del hilo telef2nico, el empleado del estudio foto"rfico (amera Shop me dijo+
RS, se%or Kic<s Qa las tenernos Seis ampliaciones de su ne"ativo en papel satinado
RS4 $u hora cierranT Rpre"unt
R!entro de cinco minutos Por la ma%ana a&rimos a las nueve R9as reco"er ma%ana por la
ma%ana @racias
(ol"u, met mecnicamente la mano en el cajetn y encontr una moneda $ue al"uien ha&a
dejado olvidada Me encamin a la &arra y la invert en una ta*a un caf Me $ued un rato
sentado, dando sor&os al caf y escuchando los lamentos de las &ocinas de los coches en la calle
)ra hora de irse a casa Sonaron sil&atos, ru"ieron motores, chirriaron frenos en mal estado
So&re la acera resona&a un sordo y constante rumor de pasos 4ca&a&an de dar las cinco y
media Me termin el caf, llen la pipa y camin media man*ana, de re"reso al hotel 7an Buys
)n la sala de lectura met el res"uardo de la tienda de foto"rafa en un papel de cartas del hotel y
escri& mi direcci2n en el so&re 9e puse un sello de correo ur"ente y lo ech en el &u*2n $ue
ha&a cerca del ascensor 9ue"o volv al despacho de Jlac<
(err una ve* ms la puerta y me sent ante l Jlac< no pareca ha&erse movido ni un
centmetro Se"ua masticando con aire melanc2lico la misma colilla de puro, y sus ojos se"uan
completamente inePpresivos )ncend la pipa, rascando una cerilla en un costado de su
escritorio 4$uello le hi*o fruncir el ce%o
R)l doctor Kam&leton no contesta Rdije
RS(2moT RJlac< me mir2 con mirada ausente
R)l tipo de la //:, Sse acuerdaT Bo contesta
RSQ $u $uiere $ue ha"aT S'as"arme las vestidurasT Rpre"unt2 Jlac<
RKe llamado varias veces RcontinuR Sin respuesta )ntonces pens $ue a lo mejor esta&a en
el &a%o, aun$ue no se oa nada Me march a dar una vueltecita y volv a intentarlo Si"ue sin
responder
Jlac< consult2 un reloj $ue sac2 de su chaleco
R=ermino a las siete Rdijo !ios mo, falta ms de una hora Q me muero de ham&re
R=ra&ajando de esta manera Rle dijeR, no es de ePtra%ar Becesita reponer las fuer*as S9e
interesa lo $ue le di"o de la //:T
R!ice $ue el to no est Rrespondi2 Jlac< en tono irritadoR SQ $uT Pues no est
RBo he dicho $ue no estuviera, he dicho $ue no contesta
Jlac< se inclin2 hacia delante (on movimientos muy lentos, se sac2 de la &oca los restos del
puro y los dej2 en el cenicero de cristal
RSi"a (unteme ms Rdijo pausadamente
R4 lo mejor le interesara su&ir a mirar Puede $ue ha"a &astante tiempo $ue no ve un &uen
tra&ajo con picahielos
Jlac< apoy2 las dos manos en los &ra*os de su sill2n y apret2 con fuer*a la madera
R4y Rdijo despere*ndoseR 4y, ayU
Se puso en pie y a&ri2 el caj2n de la mesa Sac2 un enorme rev2lver ne"ro, a&ri2 el tam&or,
ePamin2 los cartuchos, mir2 el interior del ca%2n, volvi2 a poner el tam&or en posici2n Se
desa&roch2 el chaleco y se meti2 el rev2lver &ajo el cintur2n )n caso de ur"encia,
pro&a&lemente lo ha&ra podido sacar en menos de un minuto Se cal2 el som&rero y se%al2 la
puerta con el dedo pul"ar
Su&imos al tercer piso sin decir pala&ra 'ecorrimos el pasillo Bada ha&a cam&iado Bin"#n
sonido ha&a aumentado ni disminuido Jlac< se precipit2 hasta la //: y llam2 a la puerta por la
fuer*a de la costum&re !espus intent2 a&rirla Se volvi2 hacia m con una mueca en la &oca
RMe dijo $ue la puerta no esta&a cerrada Rrefunfu%2
RBo dije ePactamente eso Sin em&ar"o, usted tiene ra*2n Bo esta&a cerrada
RPues ahora lo est Rdijo Jlac<, desenfundando una llave sujeta al ePtremo de una lar"a
cadena
4&ri2 la cerradura y mir2 pasillo arri&a y pasillo a&ajo 9ue"o hi*o "irar el pomo despacio, sin
ruido, y a&ri2 la puerta cuatro o cinco centmetros )scuch2 Bo lle"a&a ruido al"uno del interior
Jlac< dio un paso atrs y sac2 su rev2lver de de&ajo del cintur2n Vuit2 la llave de la cerradura,
a&ri2 la puerta de una patada y apunt2 con el rev2lver hacia delante, corno el malvado capata*
del 'ancho Maldito
R7amos Rdijo con una comisura de la &oca
Por encima de su hom&ro, yo poda ver al doctor Kam&leton, tum&ado ePactamente i"ual $ue
antes, pero desde la entrada no se vea el man"o del picahielos Jlac< se inclin2 hacia delante y
avan*2 cautelosamente hacia la ha&itaci2n
9le"2 al cuarto de &a%o, ech2 una ojeada por la a&ertura de la puerta y lue"o le pe"2 un empuj2n
$ue la hi*o re&otar contra la &a%era )ntr2, sali2 y avan*2 hacia el interior de la ha&itaci2n, con
el aire de un tipo nervioso y prudente $ue no $uiere correr ries"os
Pro&2 la puerta del armario, apunt2 con el rev2lver y la a&ri2 de "olpe Bin"#n sospechoso en el
armario
RMire de&ajo de la cama Rle dije
Jlac< se a"ach2 rpidamente y mir2 de&ajo de la cama
RSMe est tornando el peloT Rpre"unt2 en tono de enfado
RBo, es $ue me "usta verle tra&ajar
Se inclin2 so&re el muerto y ePamin2 el picahielos
R4l"uien cerr2 esa puerta con llave Rdijo en tono sarcsticoR 4 menos $ue mintiera usted al
decir $ue no esta&a cerrada
Bo dije nada
R?ueno, creo $ue ha&r $ue llamar a la poli Rdijo lentamenteR Bo hay forma de tapar esto
RBo es culpa suya RdijeR Sucede hasta en los &uenos hoteles
--
)l mdico pelirrojo llen2 la ficha y se meti2 la estilo"rfica en el &olsillo de pecho de su
cha$ueta &lanca (err2 de "olpe la li&reta con una leve sonrisa en la cara
RKerida pun*ante en la mdula espinal, justo de&ajo de la protu&erancia occipital, dira yo
Rdijo tran$uilamenteR >n punto muy vulnera&le, si uno sa&e encontrarlo Supon"o $ue usted
sa&r
)l teniente inspector (hristy Jrench "ru%2+
RS(ree $ue es la primera ve* $ue veo una cosa asT
RBo, supon"o $ue no Rdijo el mdico 9e ech2 una #ltima mirada al muerto y sali2 de la
ha&itaci2nR 9lamar al forense Rinform2 por encima del hom&ro 9a puerta se cerr2 tras l
R4 estos pjaros, un fiam&re les hace el mismo efecto $ue a m un plato de coles Rdijo con
amar"ura (hristy Jrench
Su asistente, un poli llamado Jred ?eifus, esta&a arrodillado junto al cajetn del telfono 9o
ha&a recu&ierto de polvo para tomar las huellas di"itales y ha&a soplado el polvo so&rante
4hora ePamina&a las huellas con una pe$ue%a lupa Movi2 la ca&e*a y retir2 al"o del tornillo
$ue serva para cerrar el cajetn
R@uantes "rises de al"od2n, "uantes de enterrador Rdijo con aire as$ueadoR (uestan unos
cuatro centavos el par, comprados al por mayor Bi de co%a vamos a encontrar &uenas huellas en
este chisme ?usca&an al"o en el cajetn del telfono, SnoT
R)videntemente, al"o $ue poda ca&er ah dentro Rdijo JrenchR Bo espera&a encontrar
huellas )sto del picahielos es tra&ajo de especialistas Qa vendrn los ePpertos dentro de un rato
4hora s2lo estamos echando un vista*o rpido
)sta&a vaciando los &olsillos del muerto y colocando su contenido so&re la cama, al lado del
cadver inm2vil y ya cer#leo Jlac< esta&a sentado en una silla cerca de la ventana, mirando al
ePterior con melancola )l su&"erente ha&a hecho acto de presencia, se ha&a $uedado un rato
sin decir nada, con ePpresi2n f#ne&re, y se ha&a lar"ado Qo esta&a apoyado en la pared del
cuarto de &a%o, mirndome las puntas de los dedos
!e pronto, Jlac< dijo+
RQo creo $ue eso del picahielos es ms &ien propio de mujeres Se puede comprar en cual$uier
parte por die* centavos Q si no $uieres pa"arlo, te lo metes &ajo la falda, lo sujetas con la li"a y
te lo llevas
(hristy Jrench le diri"i2 una rpida mirada con un leve to$ue de asom&ro ?eifus salt2+
RS(on $u clase de mujeres sales #ltimamente, encantoT (on el precio $ue tienen hoy da las
medias, las se%oras preferiran meterse serruchos en los calcetines
RBo se me ha&a ocurrido Rdijo Jlac<
R!eja lo de pensar para nosotros, cari%o Rdijo ?eifus Se necesita e$uipo para ello
RBo hay por $u ponerse "rosero Rdijo Jlac<
?eifus se $uit2 el som&rero e hi*o una reverencia
RBo nos nie"ue esos pe$ue%os placeres, se%or Jlac<
R4dems Ra%adi2 (hristy JrenchR, una mujer ha&ra se"uido "olpeando Bo sa&ra cuntos
"olpes haran falta Kay muchos chori*os $ue no lo sa&en )l $ue ha hecho esto es un artista
4cert2 en la mdula espinal al primer "olpe Q hay al"o ms+ el tipo tiene $ue estar muy $uieto
para poder conse"uirlo )sto si"nifica $ue eran varios, a menos $ue dro"aran al po&re tipo o $ue
el asesino fuera ami"o suyo
)ntonces intervine yo+
RBo veo c2mo podra ha&er estado dro"ado, si fue l $uien me llam2 por telfono
Jrench y ?eifus me miraron con la misma ePpresi2n de paciencia y a&urrimiento
RSi es $ue fue l Rdijo JrenchR Q dado $ue, se"#n nos ha dicho, no conoca a este individuo,
siempre ePiste una remota posi&ilidad de $ue no conociera su vo* SA me estoy poniendo
demasiado sutilT
RBo s RdijeR Bo he ledo las cartas de sus admiradores
Jrench sonri2
RBo pierdas el tiempo con l Rle dijo ?eifusR 4horra ener"as para cuando ten"as $ue ha&lar
en el (lu& del 7iernes por la Ma%ana 4l"unas de esas viejas de nari* colorada se vuelven locas
por los detalles ms suculentos de los asesinatos
Jrench li2 un ci"arrillo y lo encendi2 con una cerilla de cocina $ue rasc2 contra el respaldo de
una silla Suspir2
R)sta tcnica proviene de ?roo<lyn RePplic2 9os chicos de Sunny Moe Stein esta&an
especiali*ados, pero aca&aron pasndose 9le"2 un momento en $ue no podas andar por un
descampado sin trope*ar con al"#n tra&ajito suyo 9ue"o vinieron a$u, los $ue $ueda&an de la
&anda Me pre"unto por $u
R4 lo mejor por$ue a$u hay ms descampados Rsu"iri2 ?eifus
RSin em&ar"o, es "raciosoU Rcontinu2 Jrench en un tono casi so%adorR (uando Leepy
Moyer hi*o li$uidar a Sunny Moe Stein en la avenida Jran<lin, el pasado fe&rero, el asesino
utili*2 un rev2lver 4 Moe no de&i2 de "ustarle nada
R4puesto a $ue por eso tena a$uella cara de desilusi2n, cuando le lavaron la san"re Rcoment2
?eifus
RSVuin es Leepy MoyerT Rpre"unt2 Jlac<
R)ra el se"undo de Moe en su &anda Rle contest2 JrenchR )sto podra ha&er sido o&ra suya
4un$ue no lo ha&ra hecho l en persona
RSPor $u noT Rpre"unt2 Jlac<, en un tono arisco
RS7osotros no leis nunca los peri2dicosT 4ctualmente Moyer es un se%or Jrecuenta la alta
sociedad Mncluso ha cam&iado de nom&re Q en cuanto al caso de Sunny Moe Stein, resulta $ue
tenamos encerrado a Moyer por un asunto de jue"o 4l final se $ued2 en nada Pero le
proporcionamos una coartada perfecta !e todas formas, como dije, ahora es un se%or, y cuando
uno es un se%or, no va por ah clavando picahielos en la nuca de la "ente Pa"a a al"uien para
$ue lo ha"a
RSIams tuvieron prue&as contra MoyerT Rpre"unt yo
Jrench me lan*2 una mirada a"uda
RSPor $uT
RSe me aca&a de ocurrir una idea Pero es muy poca cosa Rdije Jrench me mir2 con
detenimiento
R4$u entre nosotros Rdijo al finR, jams pudimos pro&ar $ue el tipo $ue encerramos fuera
realmente Moyer Pero no lo vaya contando por ah Se supone $ue esto no lo sa&e nadie ms
$ue l, su a&o"ado, el fiscal del distrito, la &ri"ada de turno, el municipio y doscientas o
trescientas personas ms
Ki*o chas$uear so&re su muslo la cartera vaca del muerto y se sent2 so&re la cama Se apoy2
como si tal cosa en la pierna del cadver, encendi2 un ci"arrillo y se%al2 con l
R?ien, ya nos hemos divertido &astante 4 ver lo $ue tenemos, Jred Primero, este paisano no
era demasiado listo Se haca pasar por el doctor @ L Kam&leton, y tena tarjetas con una
direcci2n de )l (entro y un n#mero de telfono Bos &astaron dos minutos para averi"uar $ue no
ePiste esa direcci2n y tampoco ese n#mero de telfono >n chico listo no se $ueda al descu&ierto
tan fcilmente Se"undo, est claro $ue no nada&a en la a&undancia Bo lleva&a ms $ue catorce
&illetes de d2lar y al"o de calderilla )n su llavero no ha&a llave de autom2vil, ni llave de caja
de se"uridad, ni llave de casa S2lo ha&a una llave de maleta y siete llaves maestras limadas
9imadas hace muy poco Me ima"ino $ue tena pensado rondar un poco por el hotel S9e parece
$ue estas llaves serviran para este antro, Jlac<T
Jlac< se acerc2 a mirar las llaves
R!os de ellas son del tama%o adecuado RdijoR Bo puedo sa&er si funcionarn o no con s2lo
mirarlas Si yo $uiero una llave maestra, ten"o $ue co"erla en la oficina 9o #nico $ue llevo
encima es un llavn, y s2lo puedo utili*arlo cuando el husped est fuera RSe sac2 del &olsillo
una llave sujeta a una lar"a cadena y la compar2 con las otras Be"2 con la ca&e*aR Bo sirven
Ka&ra $ue tra&ajarlas ms =ienen demasiado metal
Jrench se ech2 ceni*a en la palma de la mano y la sopl2 como si fuera polvo Jlac< volvi2 a su
silla junto a la ventana
RProsi"amos Rdijo JrenchR Bo tiene permiso de conducir, ni nin"#n otro documento de
identidad Bin"una de sus ropas proviene de )l (entro 4l"#n chanchullo se traa entre manos,
pero no parece de los $ue pa"an con che$ues falsos
RBo lo has visto en plena forma Rapunt2 ?eifus
RQ este hotel no es muy prometedor $ue di"amos Rcontinu2 JrenchR =iene una reputaci2n
as$uerosa
RZAi"a usted[ Rprotest2 Jlac<
Jrench le cort2 con un "esto
R(ono*co todos los hoteles del distrito metropolitano, Jlac< Jorma parte de mi tra&ajo Por
cincuenta pavos podra or"ani*ar una or"a en cual$uier ha&itaci2n de este hotel, en menos de
una hora Bo se $uede conmi"o >sted se "ana la vida a su manera y yo me la "ano a la ma
Pero no $uiera $uedarse conmi"o, SvaleT )l ami"o esta&a en posesi2n de al"o $ue le da&a miedo
se"uir llevando )so si"nifica $ue sa&a $ue al"uien i&a a por l y se le esta&a acercando
)ntonces, le ofrece cien d2lares a Marlowe para $ue se lo "uarde Pero no tena encima esa
suma Pro&a&lemente planea&a meter a Marlowe en el asunto Por lo tanto, no poda tratarse de
joyas ro&adas =ena $ue ser al"o ms o menos le"timo S!e acuerdo, MarloweT
RMncluso podra suprimir el ms o menos Rcontest
Jrench es&o*2 una sonrisa
R4s pues, eso $ue tena era al"o $ue se poda esconder do&lado o enrollado en un cajetn de
telfono, en una cinta de som&rero, en una ?i&lia, en un &ote de polvos de talco Bo sa&emos si
lo encontraron o no Pero sa&emos $ue no tuvieron mucho tiempo Bo ms de media hora
RSuponiendo $ue fuera el doctor Kam&leton el $ue telefone2 RdijeR 'ecuerde $ue eso lo
dijo usted
RSi no fue l, la cosa no tendra sentido 9os asesinos no tendran nin"una prisa por $ue lo
encontraran SPara $u i&an a pedirle a nadie $ue viniera a$uT Se volvi2 hacia Jlac<
RSPuede compro&arse si reci&i2 visitasT
Jlac< movi2 la ca&e*a con ePpresi2n som&ra
RBo es necesario pasar por delante de recepci2n para lle"ar al ascensor RVui* por eso eli"i2
este hotel Rdijo ?eifusR Por eso y por el am&iente ho"are%o
RMuy &ien Rdijo JrenchR )ntonces el $ue lo li$uid2 pudo entrar y salir sin $ue nadie le
hiciera pre"untas S2lo tena $ue sa&er el n#mero de la ha&itaci2n Q esto es ms o menos todo
lo $ue sa&emos S!e acuerdo, JredT
?eifus asinti2 Mntervine yo+
RBo, no del todo )s un pelu$un muy &ien hecho, pero no deja de ser un pelu$un
Jrench y ?eifus se volvieron &ruscamente Jrench estir2 la mano, levant2 delicadamente la
peluca del muerto y emiti2 un sil&ido
RMe pre"unta&a $u le hacia sonrer a ese im&cil del mdico RdijoR )l muy ca&r2n no dijo
nada S7es lo $ue yo, JredT
R9o #nico $ue veo es un tipo calvo Rcontest2 ?eifus
RSBo le viste nuncaT Mileaway Marston Kace tiempo tra&aja&a para 4ce !evore
RZ!ios mo, claro $ue s[ Rclo$ue2 ?eifus
Se inclin2 so&re el muerto y palme2 suavemente el crneo calvo
RS(2mo has estado todo este tiempo, MileawayT =e deja&as ver tan poco $ue te ha&amos
olvidado Pero ya me conoces, viejo ami"o Siempre he sido un sentimental
Sin su peluca, el hom&re de la cama pareca ms viejo, ms duro, ms enjuto 9a mscara
amarilla de la muerte empe*a&a a endurecerle los ras"os
Jrench dijo tran$uilamente+
R?ueno, esto me $uita un peso de encima Qa no tendr necesidad de preocuparme todo el da
por este chori*o ZVue se vaya al infierno[
9e puso la peluca so&re un ojo y se levant2 de la cama
RQa he terminado con vosotros dos Rnos dijo a Jlac< y a m
Jlac< se levant2
R@racias por el crimen, encanto Rle dijo ?eifusR Si tienes al"#n otro en tu precioso hotel, no
te olvides de solicitar nuestros servicios Bo seremos &uenos, pero somos rpidos
Jlac< sali2 a la pe$ue%a antesala y a&ri2 la puerta de un tir2n 9e se"u 9le"amos al ascensor en
silencio, y se"uimos sin ha&larnos durante el descenso (amin junto a l hasta su despacho,
entr detrs de l y cerr la puerta Pareca sorprendido
Se sent2 ante su escritorio y ech2 mano al telfono
R=en"o $ue hacer un informe para el su&director S!esea al"oT
Kice rodar un ci"arrillo entre los dedos, lo encend y sopl lentamente el humo por encima de la
mesa
R(iento cincuenta d2lares Rcontest
9os ojillos atentos de Jlac< se transformaron en a"ujeros redondos en un rostro sin ePpresi2n
RBo es momento para hacerse el "racioso Rdijo
R!espus de ver a esos dos payasos de arri&a, no se me podra reprochar Pero no me estoy
haciendo el "racioso
Me puse a tam&orilear con los dedos en el &orde de la mesa, esperando Min#sculas "otas de
sudor se formaron en el la&io superior de Jlac<, encima de su &i"otito
R=en"o tra&ajo R"ru%2 Jlac<, con una vo* al"o ms vacilanteR 9r"uese y no vuelva por
a$u
RVu hom&recito ms duro RdijeR )l doctor Kam&leton tena ciento sesenta y cuatro d2lares
en su cartera cuando yo le re"istr Me ha&a prometido cien d2lares de anticipo, Sse acuerda
ustedT 4hora, en la misma cartera s2lo hay catorce d2lares Q yo dej la puerta de su ha&itaci2n
sin cerrar Atra persona la cerr2+ usted, Jlac<
Jlac< a"arr2 los &ra*os de su sill2n y apret2 Su vo* pareca salir del fondo de un po*o
RBo puede demostrar nada, maldita sea
RSVuiere $ue lo intenteT
Sac2 el rev2lver de su cintur2n y lo puso ante l, so&re la mesa 9o mir2 fijamente, pero el
rev2lver no le dijo nada 7olvi2 a mirarme a m
RSMitad y mitadT Rpropuso con vo* entrecortada
Ku&o un momento de silencio entre los dos Sac2 una cartera vieja y deformada y hur"2 en su
interior )Ptrajo un pu%ado de dinero y esparci2 &illetes so&re la mesa 9os reparti2 en dos
montones y empuj2 uno hacia m
RVuiero los ciento cincuenta Rdije
Se hundi2 en su sill2n y mir2 una es$uina de la mesa 4l ca&o de un &uen rato suspir2, junt2 los
dos montones y lo empuj2 todo hacia mi lado de la mesa
R4 l no le i&an a servir de nada RdijoR 7amos, co"e la pasta y lr"ate Me acordar de ti,
hermano =odos vosotros me dais asco S(2mo s $ue no le has &irlado $uinientos d2laresT
RQo lo ha&ra co"ido todo Q el asesino tam&in SPor $u dejarle catorce d2laresT
RSQ por $u le dej yo los catorce d2laresT Rpre"unt2 l con vo* cansada, haciendo va"os
movimientos con los dedos en el &orde de la mesa
'eco" el dinero, lo cont y se lo arroj
RPor$ue eres del oficio y cali&raste al tipo Sa&as $ue por lo menos tenas $ue dejarle con $u
pa"ar la ha&itaci2n, y unos cuantos d2lares ms )s lo $ue los polis esperaran encontrar =oma,
no $uiero el dinero, es otra cosa lo $ue &usco
Me mir2 con la &oca a&ierta
RVuita ese dinero de mi vista Rdije
(o"i2 los &illetes y los volvi2 a meter en la cartera
RSVu otra cosa $uieresT RSus ojos eran pe$ue%os y desconfiados, su len"ua empuj2 el la&io
inferiorR Me parece $ue t# tampoco ests en muy &uena situaci2n para ne"ociar
R)n eso puede $ue te e$uivo$ues Si fuese arri&a a decirles a (hristy Jrench y a ?eifus $ue yo
estuve all antes y $ue re"istr el cadver, me costara una &ronca, de acuerdo Pero
comprenderan $ue si no dije nada, no era #nicamente para hacerme el listo Sa&en $ue en al"una
parte ten"o un cliente y $ue esta&a procurando prote"erlo Me "anara unos cuantos "ritos y
malas pala&ras Pero a ti te ira mucho peor
!ej de ha&lar y mir el leve &rillo del sudor $ue se i&a formando en su frente =ra"2 saliva con
&astante esfuer*o =ena una mirada de loco
R!eja de drtelas de listo y pon las cartas encima de la mesa Rdijo !e repente sonri2 con
sonrisa de lo&oR 9le"aste demasiado tarde para prote"erla, SverdadT
Su ha&itual ePpresi2n de &urla y desprecio i&a reapareciendo poco a poco, pero con ale"ra
4pa"u mi ci"arrillo, lue"o sa$u otro y ejecut todos esos "estos lentos y triviales $ue sirven
para "uardar las apariencias+ encenderlo, tirar la cerilla, echar el humo hacia un lado, inhalar a
fondo como si a$uel pe$ue%o y mu"riento despacho fuera un tico con vistas al encrespado
marU en fin, todos los viejos y trillados manierismos del oficio
R!e acuerdo RdijeR 4dmito $ue era una mujer =am&in admito $ue de&e de ha&er estado
arri&a con el muerto, si eso te hace feli* Supon"o $ue fue el susto lo $ue la hi*o huir
RS, claro Rdijo Jlac< maliciosamente 9a ePpresi2n socarrona ha&a vuelto a ocupar su
sitioR A $ui* haca ms de un mes $ue no le clava&a a nadie su picahielos Bo $uerra perder
prctica
RPero Spor $u i&a llevarse la llaveT Rdije para m mismoR SQ por $u dejarla en recepci2nT
SPor $u no salir simplemente dejndolo todo tal cualT Q aun$ue pensara $ue tena $ue cerrar la
puerta con llave, Spor $u no la tir2en un cu&o de arena y la tap2T SA por $u no se la llev2 para
lue"o deshacerse de ellaT SPor $u dej2 la llave de tal manera $ue se pudiera esta&lecer una
relaci2n entre ella y esa ha&itaci2nT R?aj los ojosW lue"o, &ruscamente, le diri" a Jlac< una
mirada "raveR 4 menos, naturalmente, $ue al"uien la viera al salir de la ha&itaci2n con la llave
en la mano, y la si"uiera hasta salir del hotel
RSPara $u i&a nadie a hacer esoT Rpre"unt2 Jlac<
RPor$ue el $ue la vio pudo entrar ense"uida en la ha&itaci2n =ena una llave maestra
9os ojos de Jlac< su&ieron hacia m y volvieron a &ajar en un solo movimiento
R4s pues, el tipo de&i2 de se"uirla RcontinuR 9a vio dejar la llave en recepci2n y salir del
hotel, e incluso pudo se"uirla fuera
Jlac< dijo en tono ir2nico+
RZ)res un portento[
4delant el cuerpo y tir del telfono
RMs vale $ue llame a (hristy y aclaremos esto RdijeR (uanto ms lo pienso, ms me
asusta )s posi&le $ue ella le matara, y no puedo encu&rir a una asesina
!escol"u el receptor Jlac< dej2 caer con fuer*a su sudorosa *arpa so&re mi mano )l aparato
re&ot2 so&re la mesa
R!jalo estar RSu vo* era casi un sollo*o 9a se"u hasta un coche aparcado calle a&ajo (o"
la matrcula ZPor !ios, to, dame un respiro[ R'e&usc2 desesperadamente en sus &olsillosR
SSa&es lo $ue saco de este tra&ajoT 9o justo para ci"arrillos y puros, y ni un centavo ms
)spera, creoU R?aj2 la mirada, ju"2 un solitario con unos cuantos so&res sucios, esco"i2 por
fin uno y me lo arroj2R ^ste es el n#mero de la matrcula Rdijo con tono cansadoR, y si con
eso no te &asta, ya no me acuerdo de cul era
Mir el so&re )fectivamente, en l ha&a un n#mero de matrcula "ara&ateado Muy mal escrito,
poco claro y torcido, como si lo hu&ieran escrito a toda prisa en la calle, apoyando el papel en
una mano 3B/// (alifornia -.0E
RSSatisfechoT
)ra la vo* de Jlac< Por lo menos, sala de su &oca 'as"u la parte $ue tena el n#mero y le
devolv el so&re
R0P /:E Rdije, mirndole a los ojos Bi un parpadeo Bi rastro de &urla o de disimuloR SPero
c2mo s $ue no es un n#mero cual$uiera $ue tenas por a$uT
R=ienes $ue fiarte de mi pala&ra
RS(2mo era el cocheT
R>n (adillac descapota&le, no muy nuevo, con la capota levantada Modelo del 0:,
aproPimadamente !e color a*ul polvoriento
R!escri&e a la mujer
R9e sacas partido a tu dinero, Seh, sa&uesoT
R)l dinero del doctor Kam&leton
Puso mala cara
R)st &ien )s una ru&ia (ha$ueta &lanca con apli$ues de colores Som&rero "rande, de paja
a*ul @afas ne"ras 4proPimadamente un metro sesenta (on un cuerpa*o de modelo
RS9a reconoceras si la volvieras a ver, sin "afasT Rpre"unt con cautela Jin"i2 $ue
reflePiona&a 9ue"o ne"2 con la ca&e*a Bo
RS(ul era ese n#mero de matrcula, Jlac<ieT Rle pill desprevenido RS(ulT Rdijo
Me inclin so&re el escritorio e hice caer la ceni*a del ci"arrillo so&re su rev2lver Practi$u un
poco ms lo de mirarle a los ojos Pero sa&a $ue a$uello era todo ^l tam&in pareca sa&erlo
'eco"i2 su rev2lver, sopl2 la ceni*a y lo "uard2 en el caj2n de su mesa
R7en"a, lar"o Rdijo entre dientesR 4nda a decirles a los polis $ue re"istr al fiam&re SQ
$uT 4 lo mejor pierdo mi empleo 4 lo mejor me meten en chirona SQ $uT (uando sal"a lo
tendr chupado )l pe$ue%o Jlac< ya no tendr $ue preocuparse por el caf y las pastas Bo creas
ni por un momento $ue esas "afas ne"ras han en"a%ado al pe$ue%o Jlac< Ke visto demasiadas
pelculas para no reconocer esa carita Q si $uieres sa&er mi opini2n, esa chica va a hacer carrera
7a para arri&a y S$uin sa&eT RMe mir2 de reojo con aire triunfalR (ual$uiera de estos das
puede necesitar un "uardaespaldas >n tipo $ue est a mano, $ue cuide sus asuntos y la sa$ue de
los los, un tipo $ue se sepa los trucos y $ue no sea muy "oloso en cuesti2n de dineroU SVu
pasaT
Qo ha&a torcido la ca&e*a, inclinndome hacia delante en ademn de escuchar
RMe pareci2 or la campana de una i"lesia Rdije
RPor a$u no hay nin"una i"lesia Rcontest2 con desprecioR )s ese cere&ro de platino tuyo,
$ue se est cascando
R>na sola campana RdijeR =ocando muy despacio (reo $ue se llama do&lar
Jlac< a"u*2 el odo
RQo no oi"o nada Rdijo, molesto
RAh, claro $ue no RdijeR =# eres la #nica persona del mundo $ue no va a poder orla
Se $ued2 sentado, mirndome fijamente, con sus repu"nantes ojillos medio cerrados y su
repu"nante &i"otito reluciendo >na de sus manos tem&l2 so&re el escritorio, en un movimiento
sin prop2sito al"uno
9e dej con sus pensamientos, $ue de&an ser tan me*$uinos, tan desa"rada&les y tan co&ardes
como l mismo
-:
)l edificio de apartamentos esta&a en !oheny !rive, al pie de la &ajada del Strip )n realidad,
eran dos edificios, uno detrs del otro, ms o menos conectados por un patio pavimentado, con
una fuente )n el portal de mrmol de imitaci2n ha&a &u*ones y tim&res =res de los diecisis
&u*ones no tenan nom&re 9os nom&res $ue le no me dijeron a&solutamente nada 4$uello i&a
a re$uerir un poco ms de tra&ajo Pro& la puerta de entrada, vi $ue no esta&a cerrada, y el
asunto se"ua re$uiriendo ms tra&ajo
Juera esta&an estacionados dos (adillac, un 9incoln (ontinental y un Pac<ard (lipper Bin"uno
de los dos (adillac tena el color ni la matrcula $ue &usca&a 4l otro lado de la calle, un tipo con
pantalones de montar esta&a despatarrado en un 9ancia deportivo, con los pies apoyados en la
puerta, fumando y contemplando las plidas estrellas, $ue son lo &astante listas como para
mantenerse alejadas de Kollywood Su& la pendiente hasta el &ulevar, camin una man*ana
hacia el este y entr a sofocarme en una ca&ina telef2nica $ue era como un &a%o turco 9lam a
un tipo al $ue llama&an Sopa&o&a Smith 9e llama&an as por$ue era tartamudoW otro misterio
$ue yo no ha&a tenido tiempo de resolver
RMavis Leld RdijeR Vuiero su telfono Soy Marlowe
RBnn naturalmente Rdijo S!ice usted Mavis LeldT SSsssu n#mero de telfonoT
RS(untoT
RSsssern die* d2lares
R)ntonces no he dicho nada
R)eeespere un minuto Qo no pppuedo ir dando los n#meros de telfono de esas tttasW es muy
arries"ado para un ayudante de utilera
)sper, respirando el aire $ue yo mismo ha&a soltado
RQ adems, le doy la direcci2n, naturalmente R"imi2 Sopa&o&a, olvidndose de tartamudear
R(inco pavos RdijeR 9a direcci2n ya la ten"o Q no re"atees Si te crees $ue eres el #nico
man"ante de los estudios $ue se dedica a vender n#meros de telfono $ue no vienen en la "uaU
R>n instante Rdijo en tono a"o&iado, y fue a consultar su a"endita roja
)ra un tartamudo *urdo+ s2lo tartamudea&a cuando no esta&a nervioso 7olvi2 y me dijo el
n#mero )ra un n#mero de (restview, naturalmente )n Kollywood, si no tienes un n#mero de
(restview eres un muerto de ham&re
4&r la celda de acero y cristal para $ue entrara un poco de aire mientras marca&a otra ve*
!espus de dos tim&ra*os, una vo* ln"uida y sensual me contest2 (err la puerta
RSST Rarrull2 la vo*
R9a se%orita Leld, por favor
RS!e parte de $uin, por favorT
R=en"o $ue darle unas fotos esta noche, de parte de Lhitey
RSLhiteyT SVuin es Lhitey, ami"oT
R)l jefe de foto fija del estudio RdijeR S)s $ue no lo sa&eT Su&o ense"uida si hace el favor
de indicarme el n#mero del apartamento S2lo estoy a dos man*anas de ah
R9a se%orita Leld se est &a%ando
Se ech2 a rer Supon"o $ue donde ella esta&a, a$uello era un repi$ueteo cristalino !onde esta&a
yo, sona&a como si al"uien estuviera apilando sartenes
RPues claro, trai"a las fotos Se"uro $ue se muere de "anas de verlas )s el apartamento n#mero
-0
RS)star tam&in ustedT
RPues claro, naturalmente SPor $u lo pre"untaT
(ol"u y sal tam&alendome al aire li&re 7olv a &ajar la cuesta )l tipo de los pantalones de
montar se"ua recostado en su 9ancia, pero uno de los (adillac ha&a desaparecido y dos ?uic<
descapota&les se ha&an incorporado a los coches aparcados delante del inmue&le Puls el
tim&re del n#mero -0, cruc el patio con su madreselva escarlata china iluminada por un
pe$ue%o foco Atro foco ilumina&a el "ran estan$ue ornamental, lleno de peces de colores
"ordinflones y de nen#fares callados, $ue ha&an cerrado &ien sus ptalos para pasar la noche
Ka&a un par de &ancos de piedra y un columpio de jardn Bo pareca un sitio muy caro, aun$ue
a$uel a%o todo esta&a carsimo )l apartamento esta&a en el se"undo piso )ra una de las dos
puertas $ue da&an a un amplio rellano
)l tim&re campanille2 y una morena*a en pantalones de montar a&ri2 la puerta !ecir $ue era
sePy es no decir nada Sus pantalones, i"ual $ue sus ca&ellos, eran de color ne"ro a*a&ache
9leva&a una &lusa de seda &lanca y un pa%uelo rojo al cuello )l rojo no era tan vivo como el de
su &oca Sostena un ci"arrillo pardo muy lar"o con un par de pin*as doradas 9os dedos con $ue
lo sostena esta&an ms $ue suficientemente enjoyados )l pelo ne"ro esta&a peinado con raya en
medio, y una lnea de cuero ca&elludo &lanca como la nieve recorra la ca&e*a y se perda de
vista por detrs 4 cada lado de su cuello del"ado y moreno caa una "ruesa tren*a de pelo ne"ro
y reluciente )n cada tren*a lleva&a un lacito escarlata Pero ya haca mucho tiempo $ue ha&a
dejado de ser una ni%a
Mir2 in$uisitivamente mis manos vacas 9as fotos de cine suelen ser demasiado "randes para
llevarlas en el &olsillo
RS 9a se%orita Leld, por favorT Rdije
RPuede darme las fotos
9a vo* era fra, pausada e insolente, pero los ojos decan otra cosa 9levrsela a la cama de&a de
ser tan difcil como cortarse el pelo
R9o siento, pero es personal, para la se%orita Leld
RQa le dije $ue est en el &a%o
R)sperar
RS)st se"uro de tener esas fotos, ami"oT
R=odo lo se"uro $ue se puede estar SPor $uT
RS(2mo se llama ustedT
Su vo* se con"el2 en la #ltima pala&ra, como una pluma $ue se lleva el viento )nse"uida
empe*2 a arrullar y a remontarse y a revolotear y a hacer remolinos, y un mudo ama"o de sonrisa
apareci2 delicadamente en sus la&ios, muy despacio, como un ni%o $ue intenta co"er un copo de
nieve
RSu #ltima pelcula era sensacional, se%orita @on*ales
9a sonrisa &rill2 como un relmpa"o y le cam&i2 todo el rostro )l cuerpo se ir"ui2, vi&rante de
"o*o
R=ero si era as$uerosa[ RePclam2 radianteR >na a&soluta por$uera Vu hom&re tan
encantador Sa&e usted de so&ra $ue era una por$uera
RPara m, nin"una pelcula en la $ue sal"a usted es una por$uera, se%orita @on*ales
Se apart2 de la puerta y me hi*o se%as para $ue entrara
R=omaremos una copa RdijoR >n autntico copa*o Me encantan los hala"os, por poco
sinceros $ue sean
)ntr Bo me ha&ra sorprendido $ue me aplicara una pistola a los ri%ones Se ha&a situado de
tal manera $ue prcticamente tuve $ue apartarle los pechos para poder pasar por la puerta Su
olor era como la ima"en del =aj Mahal a la lu* de la luna (err2 la puerta y &ail2 hacia un
pe$ue%o mue&le&ar
RSLhis<yT SA $ui* prefiere un c2ctelT S preparar un martini perfectamente espantoso Rdijo
R)l whis<y est &ien, "racias
Prepar2 un par de copas en dos vasos tan "randes $ue ha&ran podido servir de para"Xeros Me
sent en un sill2n estampado y ech una mirada alrededor )l sitio era de estilo anticuado Ka&a
una falsa chimenea con fue"o de "as y repisa de mrmol, "rietas en el yeso, un par de cuadros
vi"orosamente em&adurnados $ue parecan lo &astante malos como para ser caros, un viejo piano
Steinway lleno de descascarillados y, por una ve* en la vida, sin un mant2n espa%ol encima
Ka&a un mont2n de li&ros $ue parecan nuevos, con portadas de colores &rillantes, esparcidos
por todas partes Q en un rinc2n ha&a una escopeta de dos ca%ones, con la culata
primorosamente tallada y un la*o de raso &lanco atado a los ca%ones )l tpico in"enio de
Kollywood
9a &elle*a morena con pantalones de montar me pas2 una copa y se sent2 en el &ra*o de mi
sill2n
RPuedes llamarme !olores, si te apetece Rme dijo, pe"ndole un &uen envite a su vaso
R@racias
RQ yo, Sc2mo de&o llamarteT
Sonre
RBaturalmente Rprosi"ui2R, soy perfectamente consciente de $ue no eres ms $ue un
condenado mentiroso y $ue no tienes nin"una foto en los &olsillos Bo es $ue $uiera inda"ar en
tus asuntos, $ue sin duda son privadsimos
RS4h, noT RSor& dos dedos de mi licorR !"ame, S$u clase de &a%o se est dando la
se%orita LeldT S(on ja&2n vul"ar, o con sales aromticas de 4ra&iaT
4"it2 la colilla del ci"arrillo marr2n sujeto con la pe$ue%a pin*a dorada
RS)s $ue te "ustara echarle una manoT )l cuarto de &a%o est a$u al lado Por esa puerta con
arco, a la derecha )stoy casi se"ura de $ue la puerta no est cerrada con llave
RSi es tan fcil, no me interesa Rcontest
Z4h[ RMe volvi2 a o&se$uiar con su radiante sonrisaR =e "ustan las dificultades =endr $ue
procurar no parecer tan accesi&le, entonces
Se levant2 ele"antemente del &ra*o de mi sill2n y apa"2 el ci"arrillo, curvndose lo suficiente
para $ue yo pudiera apreciar el contorno de sus caderas
RBo se preocupe, se%orita @on*le* S2lo soy un tipo $ue viene por una cuesti2n de tra&ajo Bo
ten"o intenci2n de violar a nadie
RSBoT
9a sonrisa se volvi2 &landa, ln"uida y, si no se les ocurre una pala&ra mejor, provocativa
RPero desde lue"o empie*o a pensrmelo Ra%ad
R)res un hijo de puta encantador Rdijo, enco"indose de hom&ros
Q se march2 por la puerta de arco, llevndose su medio litro de whis<y con a"ua A unos
"olpecitos en una puerta y su vo*, $ue deca+
RVuerida, hay un tipo $ue dice $ue te trae unas fotos del estudio )so dice Muy Simptico
Muy "uapo tam&in (on cojones
>na vo* $ue yo ya ha&a odo antes contest2 secamente+
R4nda, cllate, peda*o de putilla Sal"o en un se"undo
9a @on*ales volvi2 a aparecer por el arco de la puerta, tarareando Su vaso esta&a vaco 7olvi2
al &ar
RSBo &e&esT Rse $uej2, mirando mi vaso
RKe comido Q mi est2ma"o tiene capacidad limitada )ntiendo al"o de espa%ol
Mene2 la ca&e*a
RS)sts escandali*adoT
Puso los ojos en &lanco Sus hom&ros iniciaron un &aile er2tico RSoy &astante difcil de
escandali*ar
RSPero has entendido lo $ue he dichoT ZMadre de !ios[ 9o siento muchsimo
RSe"uro $ue s Rdije
4ca&2 de prepararse una se"unda copa
RPues s, lo siento mucho Rsuspir2R ?ueno, creo $ue lo siento 4 veces no estoy se"ura 4
veces me importa un pepino )s todo tan lioso =odos mis ami"os me dicen $ue soy una &oca*as
=e escandali*o, SverdadT
Atra ve* se ha&a sentado en el &ra*o de mi sill2n
RBo, pero cuando ten"a "anas de escandali*arme ya s d2nde venir
)ch2 indolentemente el &ra*o hacia atrs para dejar la copa y lue"o se inclin2 hacia m
RPero es $ue yo no vivo a$u RdijoR 7ivo en el (hateau ?ercy RSSolaT
Me dio una palmadita en la nari* >n instante despus esta&a so&re mis rodillas y trata&a de
arrancarme la len"ua a &ocados
R)res un hijo de puta encantador Rdijo
Su &oca esta&a todo lo caliente $ue puede estar una &oca Sus la&ios $uema&an como el hielo Su
len"ua se apreta&a contra mis dientes Sus ojos eran inmensos y ne"ros y se les vea el &lanco
R)stoy tan cansada Rsusurr2 en mi &ocaR =an hecha polvo, tan incre&lemente cansadaU
Sent su mano en mi &olsillo interior 9a apart de un empuj2n, pero ya ha&a co"ido mi cartera
Se la llev2 &ailando y rindose, la a&ri2 con un "esto rpido y la ePplor2 con dedos "iles como
pe$ue%as serpientes
RMe ale"ro de $ue ya hayan hecho amistad Rdijo una vo* fra $ue vena del lateral Mavis
Leld esta&a en la puerta de arco
Sus ca&ellos caan en desorden y no se ha&a molestado en ma$uillarse 9leva&a un vestido lar"o
de estar por casa y prcticamente nada ms Sus piernas termina&an en unas chinelas verde y
plata Su mirada era inePpresiva, su &oca despreciativa Pero con o sin "afas era la misma chica,
no ca&a duda
9a @on*ales le lan*2 una rpida mirada, cerr2 mi cartera y me la tir2 9a co" al vuelo y me la
met en el &olsillo Se diri"i2 con paso lento a una mesa y co"i2 un &olso ne"ro con correa lar"a,
se lo col"2 del hom&ro y ech2 a andar hacia la puerta
Mavis Leld no se movi2 ni la mir2 Me esta&a mirando a m Pero en su cara no ha&a nin"#n
tipo de emoci2n 9a @on*ales a&ri2 la puerta, ech2 una mirada al ePterior, la medio cerr2 y se
dio la vuelta
RSe llama Philip Marlowe Rle dijo a Mavis LeldR )s una monada, Sno te pareceT
RBo sa&a $ue te tomaras la molestia de pre"untarles el nom&re Rcontest2 Mavis LeldR (asi
nunca te da tiempo de hacerlo
RQa veo Rrespondi2 la @on*ales con suavidad Se volvi2 hacia m es&o*ando una sonrisaR
Vu manera tan eP$uisita de llamarme puta, Sno te pareceT
Mavis Leld no dijo nada Su rostro se"ua sin ePpresi2n
R4l menos Rdijo la @on*ales en tono suave, mientras volva a a&rir la puertaR, yo no me he
acostado #ltimamente con nin"#n pistolero
RSer $ue no te acuerdas Rle contest2 Mavis Leld ePactamente en el mismo tonoR 7amos,
a&re la puerta, cari%o Koy toca sacar la &asura
9a @on*ales se volvi2 a mirarla despacio, fijamente, con pu%ales en los ojos 9ue"o hi*o un leve
sonido con los la&ios y los dientes y a&ri2 la puerta de un tir2n 9a cerr2 con un porta*o
tremendo )l ruido no alter2 ni lo ms mnimo el firme &rillo a*ul oscuro de los ojos de Mavis
Leld
RQ ahora, S$u tal si usted hace lo mismo, pero con menos ruidoT Rme dijo Sa$u un pa%uelo
y me frot el carmn de la cara =ena el color ePacto de la san"re, de san"re fresca
R)sto le puede pasar a cual$uiera RdijeR Qo no la esta&a achuchando )ra ella la $ue me
achucha&a a m
(amin2 hasta la puerta y la a&ri2 con fuer*a
R)n marcha, "uaperas Mueva esos pies
RKe venido por un asunto, se%orita Leld
RS, ya me lo ima"ino 9ar"o Bo le cono*co y no $uiero conocerle Si al"una ve* me entraran
"anas, no va a ser hoy
RBunca coinciden el da, el lu"ar y el ser amado Rdije
RS!e $u ha&laT Rintent2 echarme con la punta de la &ar&illa, pero eso ni ella poda lo"rarlo
R?rownin" )l poeta, no la pistola Se"uro $ue usted prefiere la pistola R)scuche, pollo
SVuiere $ue llame al administrador para $ue le tire por las escaleras, &otando como una pelotaT
Me acer$u y empuj la puerta para cerrarla )lla la sujet2 hasta el #ltimo momento Bo me dio
de patadas, pero tuvo $ue esfor*arse para no hacerlo Mntent apartarla de la puerta sin $ue
pareciera $ue la empuja&a )lla no cedi2 ni un pelo Mantuvo su terreno, todava a"arrando el
picaporte con una mano, con los ojos llenos de furia a*ul oscuro
RSi tiene la intenci2n de $uedarse tan cerca de m RdijeR, tal ve* sera mejor $ue se pusiera
al"o de ropa
)ch2 la mano hacia atrs y me sacudi2 un &uen &ofet2n Son2 tan fuerte como el porta*o de la
@on*ales, y doli2 Me hi*o acordarme del chich2n $ue tena en la ca&e*a
RS9e le hecho da%oT Rpre"unt2 con suavidad
4sent
RMe ale"ro
=om2 impulso y me a&ofete2 de nuevo, s2lo $ue ms fuerte
RSera mejor $ue me &esara Rsusurr2
Su mirada era clara y lmpida, provocadora ?aj la mirada como $uien no $uiere la cosa Su
mano derecha esta&a cerrada, formando un pu%o muy profesional Q tampoco era demasiado
pe$ue%o, $ue di"amos
R(rame Rle dijeR, s2lo hay una ra*2n $ue me lo impide 9a &esara aun$ue llevara encima
su pistolita ne"ra A los nudillos metlicos $ue sin duda "uarda en la mesilla de noche
Sonri2 educadamente
R)s posi&le $ue est tra&ajando para usted RdijeR Q adems, no ten"o la costum&re de correr
como una puta detrs de todas las piernas $ue veo
Mir sus piernas 9as vea perfectamente, y el &andern $ue indica&a la lnea de meta era del
tama%o justo y ni una pi*ca ms Se cerr2 el vestido, me dio la espalda y se encamin2 hacia el
pe$ue%o &ar, meneando la ca&e*a
RSoy una mujer li&re, &lanca y mayor de veinti#n a%os Rme dijoR (ono*co todos los trucos,
o creo conocerlos Si no puedo asustarle, ni pe"arle, ni seducirle, Sc2mo demonios puedo
"anrmeloT
R?uenoU
RBo me lo di"a Rme interrumpi2 &ruscamente, dndose la vuelta con un vaso en la mano
?e&i2 un tra"o, a"it2 la melena y sonri2 con una sonrisita muy pe$ue%aR !inero, claro Vu
tonta soy por no ha&er pensado en eso
R)l dinero nunca viene mal Rdije
Su &oca hi*o una mueca de asco, pero la vo* era casi afectuosa
RS(unto dineroT
R(ien d2lares estaran &ien para empe*ar
R)s usted &arato >n tipejo de tres al cuarto, SehT (ien d2lares, dice S)so es dinero en su
am&iente, "uapet2nT
R?ueno, $ue sean doscientos (on eso podra retirarme
RSi"ue siendo &arato !oscientos a la semana, por supuesto S)n un &onito so&re &lancoT
RPuede prescindir del so&re, se me ensuciara
RSQ $u es lo $ue me dar a cam&io de este dinero, mi $uerido poli*onteT Por$ue se"uro $ue
eso es lo $ue es
R9e dara un reci&o SVuin le dijo $ue yo era un poliT
Me mir2 con ojos desor&itados durante un instante, antes de reemprender la actuaci2n
R!e&e de ha&er sido el olor
?e&i2 un sor&ito y me mir2 con una leve sonrisa de desprecio
R)mpie*o a creer $ue escri&e usted misma sus dilo"os RdijeR Me esta&a pre"untando por
$u eran tan malos
Me a"ach 4l"unas "otas me salpicaron )l vaso se hi*o a%icos contra la pared detrs de m
9os peda*os cayeron sin hacer ruido
RQ con esto Rme dijoR, creo $ue he a"otado todo mi repertorio de encantos femeninos
Jui a reco"er mi som&rero
RBunca pens $ue usted lo asesinara RdijeR Pero vendra &ien tener al"#n motivo para no
contar $ue usted estuvo all Siempre viene &ien tener &astante dinero para esta&lecerse Q una
informaci2n $ue justifi$ue $ue haya aceptado el dinero
Sac2 un ci"arrillo de una caja, lo lan*2 al aire, lo co"i2 entre sus la&ios sin esfuer*o y lo
encendi2 con una cerilla $ue sur"i2 de la nada
R!ios mo SSe supone $ue he matado a al"uienT Rpre"unt2
Qo se"ua con el som&rero en la mano Bo s por $u, eso me haca parecer un idiota Me lo puse
y ech a andar hacia la puerta
R)spero $ue ten"a para el auto&#s Rdijo a mi espalda su vo* desde%osa Bo respond Se"u
andando (uando esta&a a punto de a&rir la puerta, me dijo+
RQ tam&in confo en $ue la se%orita @on*ales le haya dado su direcci2n y su n#mero de
telfono !e ella podr conse"uir prcticamente cual$uier cosaU incluso dinero, se"#n me han
dicho
Solt el picaporte y volv rpidamente so&re mis pasos )lla se mantuvo impasi&le y la sonrisa en
sus la&ios no se desvi2 un milmetro
R)scuche Rle dijeR 9e va a costar creer esto Pero vine a$u con una leve idea de $ue usted
podra ser una chica $ue necesitara al"o de ayuda, y $ue le resultara dificil encontrar al"uien en
$uien confiar Pens $ue ha&a ido a esa ha&itaci2n del hotel para hacer al"#n tipo de pa"o Q el
hecho de $ue fuera sola, arries"ndose a ser reconocidaU y efectivamente, fue reconocida por
un detective de hotel cuyos principios ticos son tan s2lidos como una telara%a muy viejaU
?ueno, todo eso me hi*o pensar $ue a lo mejor esta&a metida en uno de esos escndalos de
Kollywood $ue si"nifican el fin de una carrera Pero no est metida en nin"#n lo Se mantiene
en primer plano &ajo los focos, soltando todos los viejos clichs $ue ha utili*ado en esas vul"ares
pelculas de serie ? en las $ue act#aU si a eso se le puede llamar actuar
RZ(llese[ R"rit2 con los dientes tan apretados $ue rechina&anR Z(llese, as$ueroso
chantajista, fis"2n[
R>sted no me necesita RcontinuR Bo necesita a nadie )s tan pu%eteramente lista $ue sera
capa* de salir de una caja fuerte a &ase de ha&lar Perfecto 4delante, empiece a ha&lar, a ver
c2mo sale de sta Bo se lo voy a impedir Pero no me o&li"ue a escucharla Me echara a llorar
s2lo de pensar $ue una ni%ita inocente como usted puede ser tan lista >sted me conmueve,
encanto =anto como Mar"aret A_?rien
Bo se movi2 ni respir2 mientras yo lle"a&a a la puerta y la a&ra Bo s por $u Bo ha&a sido
un parlamento tan &ueno
?aj las escaleras, atraves el patio y al salir por la puerta principal estuve a punto de trope*ar
con un tipo flaco de ojos ne"ros, $ue se ha&a detenido a encender un pitillo
RPerd2n Rme dijo con vo* tran$uilaR (reo $ue le estoy cerrando el paso
)mpec a rodearle cuando me fij en $ue su mano derecha, $ue tena al*ada, empu%a&a una
llave Sin sa&er por $u, se la $uit de la mano y mir el n#mero $ue lleva&a "ra&ado+ el n#mero
-0 )l apartamento de Mavis Leld 9a tir detrs de un seto
RBo la va a necesitar Rle dijeR 9a puerta no est cerrada RBaturalmente Rme dijo, con
una ePtra%a sonrisa en su rostroR Vu tonto soy
RS Rdije yoR 9os dos somos unos tontos Kay $ue ser tonto para liarse con esa "olfa
RQo no dira tanto Rme contest2 muy tran$uilo mientras sus ojillos tristes me mira&an sin
nin"una ePpresi2n en particular
RBo hace falta $ue lo di"a Qa lo di"o yo por usted 9e pido perd2n, voy a reco"er su llave
Me met detrs del seto, reco" la llave y se la devolv
RMuchas "racias Rme dijoR Q por ciertoU
Se detuvo Me detuve
R)spero no ha&er interrumpido una interesante pelea Rcontinu2R Me sa&ra muy mal, de
verdad RSonri2 ?ueno, ya $ue la se%orita Leld es ami"a com#n, permtame $ue me presente
Me llamo Steel"rave SBo le he visto en al"una parteT
RBo, no me ha visto en nin"una parte, se%or Steel"rave RdijeR Me llamo Marlowe Philip
Marlowe )s muy impro&a&le $ue nos hayamos encontrado Q aun$ue pare*ca ePtra%o, jams he
odo ha&lar de usted, se%or Steel"rave Por otra parte, me importa un comino, y me dara i"ual
$ue se llamara Leepy Moyer
Bunca he sa&ido &ien por $u dije eso >na peculiar ri"ide* se apoder2 de su rostro >na
peculiar mirada fija apareci2 en sus silenciosos ojos ne"ros Se sac2 el ci"arrillo de la &oca, mir2
la punta, sacudi2 un poco de ceni*a, aun$ue no ha&a ceni*a $ue sacudir, y &aj2 la mirada para
decir+
RSLeepy MoyerT (urioso nom&re Bo creo ha&erlo odo nunca S)s al"uien $ue yo de&era
conocerT
RBo, a menos $ue sea usted un autntico forofo de los picahielos Rcontest, dejndole
plantado
?aj los escalones, cruc la calle hasta mi coche y mir atrs antes de entrar )l tipo se"ua all
plantado, mirndome, con el ci"arrillo entre los la&ios 4 a$uella distancia, no se poda ver la
ePpresi2n de su cara Bo se movi2 ni hi*o "esto al"uno cuando yo me volv a mirarle Bi
si$uiera dio media vuelta Se $ued2 donde esta&a Me met en el coche y me lar"u
-/
)n Sunset "ir hacia el este, pero no fui a casa )n 9a ?rea torc hacia el norte y se"u por
Ki"hland, (ahuen"a Pass, el ?ulevar 7entura, la *ona de los estudios, Sherman Aa<s y )ncino
Bo fue un viaje solitario Bo ePiste tal cosa en esa carretera Iovencitos alocados, a &ordo de
Jords trucados, entra&an y salan de la corriente principal, ro*ando los paracho$ues pero sin
lle"ar a chocar nunca Kom&res fati"ados $ue conducan cups y sedanes polvorientos se
so&resalta&an y a"arra&an con fuer*a el volante, si"uiendo los rum&os norte y oeste $ue los
lleva&an hacia su ho"ar y su cena, una tarde en compa%a de la p"ina de deportes, el estruendo
de la radio, los llantos de sus ni%os mimados y el parloteo de sus est#pidas esposas !ej atrs
los chillones letreros de ne2n y las falsas fachadas so&re las $ue esta&an montadosW las lujosas
ham&ur"ueseras $ue parecen palacios multicolores, y los aparcamientos circulares de los &ares
para autom2viles, ale"res como circos, con sus camareras pi*piretas y de mirada dura, sus
mostradores &rillantes y sus cocinas re&osantes de sudor y "rasa, en cantidad suficiente para
envenenar a un sapo )normes camiones con remol$ue &aja&an ru"iendo por Sep#lveda,
procedentes de Lilmin"ton y San Pedro, y cru*a&an hacia la carretera de la (resta, arrancando
en los semforos con ru"idos como los de los leones del *oo
Ms all de )ncino, se vea al"una $ue otra lu* &rillando entre los tupidos r&oles de las colinas
)ran las mansiones de las estrellas de cine 4 la mierda las estrellas de cine 7eteranos de mil
camas 4"uanta, Marlowe, $ue esta noche no eres humano
)l aire se volvi2 ms fresco 9a carretera se estrech2 4 estas alturas ha&a tan pocos coches
circulando $ue sus faros hacan da%o en los ojos 9a pendiente ascenda entre paredes cali*as, y
en lo alto &aila&a la &risa marina, $ue lle"a&a inalterada del ocano
Me detuve para comer cerca de =housand Aa<s (omida &asura, pero servicio rpido =e dan de
*ampar y te echan a patadas )l ne"ocio va viento en popa, se%or, y no podemos perder tiempo
con "ente $ue se $ueda sentada y pide otro caf )st usando un espacio $ue vale dinero S7e esa
"ente de ah, detrs del cord2nT =odos $uieren comer Por lo menos, eso creen Sa&e !ios por
$u $uerrn comer a$u 9es ira mejor en su casa, a &ase de latas Pero es $ue son in$uietos,
como usted Becesitan co"er el coche e ir a al"una parte, y son presa fcil de los salteadores $ue
diri"en los restaurantes Qa empie*as otra ve* )sta noche no eres humano, Marlowe
Pa"u la comida y me detuve en un &ar para re"ar con un poco de &randy el chulet2n
neoyor$uino Me pre"unt por $u lo llamaran neoyor$uino, si es en !etroit donde fa&rican la
ma$uinaria pesada =om un poco de aire nocturno, aprovechando $ue nadie ha encontrado a#n
la manera de co&rarte por l Pero se"uro $ue hay ya un mont2n de "ente &uscando el modo, y
aca&arn por encontrarlo
Se"u hasta la desviaci2n de APnard y di la vuelta a la orilla del mar )normes camiones de ocho
y diecisis ruedas se diri"an hacia el norte, re&osantes de luces anaranjadas Por la derecha, el
inmenso y s2lido Pacfico se estrella&a contra la costa con la ener"a de una fre"ona $ue re"resa
a casa despus del tra&ajo Bi luna, ni a"itaci2n, ni apenas ruido de oleaje Bi si$uiera olor, ese
olor salvaje y picante del mar 4$ul era el mar de (alifornia (alifornia, el estado $ue es como
unos "randes almacenes !onde hay ms de todo, pero nada es lo mejor Qa empie*as otra ve*
)sta noche no eres humano, Marlowe
Pues muy &ien SPor $u tendra $ue serloT )stoy yo tan tran$uilo, sentado en mi oficina,
ju"ando con un moscard2n muerto, y se me cuela esa mos$uita muerta de Manhattan, `ansas,
$ue me la con veinte mu"rientos d2lares para $ue encuentre a su hermano )l to parece ser un
&icho raro, pero ella est empe%ada en encontrarle 4s pues, con semejante fortuna apretada
contra el pecho, me presento en ?ay (ity y paso por una rutina tan a&urrida $ue casi me $uedo
dormido de pie (ono*co "ente encantadora, unos con picahielos en la nuca y otros sin
picahielos Me marcho y, adems, &ajo la "uardia )ntonces vuelve a aparecer ella, me $uita los
veinte pavos, me da un &eso y me los devuelve por$ue no he tra&ajado lo suficiente en un da
7oy a ver al doctor Kam&leton, oculista retirado ,y de $u manera1 de )l (entro, y me encuentro
otra ve* con el #ltimo "rito de la moda para la nuca Q no llamo a la polica 9o #nico $ue ha"o
es re"istrar el pelu$un del muerto y montar un numerito SPor $uT SPor $uin me voy a dejar
cortar el cuello esta ve*T SPor una ru&ia con ojos sensuales y demasiadas llavesT SPor una chica
de Manhattan, `ansasT Bo lo s 9o #nico $ue s es $ue a$u hay al"o $ue no es lo $ue parece, y
$ue la vieja pero siempre fia&le intuici2n me dice $ue si la partida se jue"a tal como se han dado
las cartas, al"uien $ue no se lo merece va a perder hasta la camisa SVue no es asunto moT SQ
cules son mis asuntosT S4caso lo sT S9o he sa&ido al"una ve*T 7amos a dejarlo )sta noche no
eres humano, Marlowe =al ve* nunca lo hayas sido y nunca lo sers 4 lo mejor soy un
ectoplasma con una licencia de detective privado 4 lo mejor todos somos as en este mundo fro
y en penum&ras donde siempre sucede lo $ue no de&era suceder
Mali&u Ms estrellas de cine Ms &a%eras rosas y a*ules Ms camas con dosel y &orlas Ms
(hanel n#mero ; Ms 9incoln (ontinental y ms (adillac Ms pelos al viento, ms "afas de
sol, ms poses, ms voces seudorrefinadas y ms moralidad de &ajos fondos )h, oye, alto ah
Kay un mont2n de "ente decente $ue tra&aja en el cine 9o $ue te pasa es $ue tienes una actitud
ne"ativa, Marlowe Bo eres humano esta noche
Supe $ue esta&a lle"ando a 9os \n"eles por el olor Ala a rancio y a viejo, como una sala de
estar $ue lleva demasiado tiempo cerrada Pero las luces de colores da&an el pe"o )ran unas
luces preciosas !e&eran hacerle un monumento al to $ue invent2 las luces de ne2n !e mrmol
maci*o y $uince pisos de altura Ke a$u un individuo $ue de verdad hi*o al"o a partir de la
nada
Me met en un cine y, naturalmente, tenan $ue poner una pelcula de Mavis Leld >no de esos
en"endros de superlujo en los $ue todo el mundo sonre demasiado y ha&la demasiado y es
consciente de ello 9as mujeres se pasa&an todo el tiempo su&iendo por una lar"a escalinata
curva para cam&iarse de ropa, y los hom&res no hacan ms $ue sacar ci"arrillos con sus iniciales
de pitilleras carsimas y encender mecheros i"ualmente caros en las narices de los dems 9os
camareros esta&an hechos unos cachas, de tanto llevar &andejas con &e&idas a una piscina del
tama%o del la"o Kur2n, aun$ue mucho ms cuidada
)l prota"onista era un tipo simptico con un mont2n de encanto, parte del cual se le esta&a
poniendo ya un poco amarillo por los &ordes 9a chica era una morena con mal "enio, ojos
despreciativos y un par de primeros planos tan mal tomados $ue se la vea perfectamente luchar
a &ra*o partido con sus cuarenta y cinco a%os Mavis Leld era la se"unda chica y actua&a muy
cohi&ida )sta&a &ien, pero podra ha&er estado die* veces mejor (laro $ue si hu&iera actuado
die* veces mejor, ha&ran cortado la mitad de sus escenas para prote"er a la estrella )ra corno
caminar en la cuerda floja 4un$ue, pensndolo &ien, a partir de ahora ya no i&a a tener $ue
andar por la cuerda floja, sino por una cuerda de piano, muy alta y sin nin"una red de&ajo
-0
=ena $ue pasar por la oficina Qa tendra $ue ha&er lle"ado un so&re de entre"a ur"ente con un
res"uardo anaranjado en su interior 9a mayora de las ventanas del inmue&le esta&an oscuras,
pero no todas Kay "ente $ue tra&aja por las noches en cosas diferentes de las mas )l
ascensorista me lan*2 un 6hola8 desde las profundidades de su "ar"anta y me transport2 a las
alturas 4 lo lar"o del corredor ha&a puertas a&iertas, con la lu* encendida, donde las mujeres de
la limpie*a todava esta&an retirando los residuos de las horas mal"astadas !o&l por una
es$uina, dejando atrs el *um&ido lastimero de una aspiradora, me introduje en las tinie&las de
mi oficina y a&r las ventanas Me sent ante el escritorio, sin hacer nada ni pensar en nada Bo
ha&a so&re de entre"a ur"ente Pareca $ue todos los sonidos del edificio, con ePcepci2n del de
la aspiradora, ha&an escapado a la calle, perdindose entre las ruedas de innumera&les
autom2viles )ntonces, en al"una parte del pasillo de fuera, un hom&re empe*2 a sil&ar 69ili
Marlene8 con ele"ancia y virtuosismo Sa&a de $uin se trata&a+ era el vi"ilante nocturno, $ue
compro&a&a las puertas de las oficinas )ncend la lmpara de mi escritorio para $ue pasara de
lar"o por mi puerta Sus pasos se alejaron, para re"resar al poco rato con un sonido diferente,
ms arrastrado Son2 el *um&ador de la puerta de fuera, $ue, como siempre, no ha&a cerrado
!e&a de ser el cartero con el so&re Me levant para ir a reco"erlo, pero no era l
>n tipo "ordo con pantalones a*ul celeste esta&a cerrando la puerta con esa ele"ante calma $ue
s2lo los "ordos consi"uen Bo esta&a solo, pero le mir primero a l )ra un to enorme y muy
ancho Bi joven ni "uapo, pero pareca duradero Ms arri&a de los pantalones de "a&ardina a*ul
celeste, lleva&a una americana deportiva &lanca y ne"ra $ue le ha&ra $uedado fatal hasta a una
ce&ra )l cuello de la camisa de color amarillo canario esta&a muy a&ierto, como tena $ue ser
para $ue su propio cuello pudiera salir Bo lleva&a som&rero, y su enorme ca&e*a esta&a
decorada con una cantidad acepta&le de ca&ellos color salm2n claro =ena la nari* rota, pero
&ien recompuesta, y de todas formas jams de&i2 de ser una pie*a de museo
9a criatura $ue le acompa%a&a era un tipejo famlico, con los ojos enrojecidos y mocos cados
>nos veinte a%os, metro setenta y cinco, del"ado como un palo de esco&a 9e tem&la&a la nari*,
le tem&la&a la &oca, le tem&la&an las manos y tena aspecto de estar de muy mal humor
)l "i"ant2n sonri2 cordialmente
R)l se%or Marlowe, sin duda
RSVuin otro i&a a serT Rdije
R)s un poco tarde para una visita de ne"ocios Rcontinu2 el "randull2n, tapando la mitad de la
ha&itaci2n con s2lo ePtender las manosR )spero $ue no le moleste SA ya tiene tanto tra&ajo
$ue no puede aceptar msT
RBo se &urle de m =en"o los nervios a flor de piel RdijeR SVuin es este yon$uiT
R7en a$u, 4lfred Rle dijo el "i"ant2n a su acompa%anteR Q deja de portarte como una nena
RVue te den, to Rle respondi2 4lfred
)l "i"ante se volvi2 hacia m con aire plcido
RSPor $u estos choricillos no paran de decir lo mismoT Bo tiene "racia Bo tiene "ancho Bo
$uiere decir nada >n verdadero pro&lema, este 4lfred 9e cur de la dro"a, Ssa&e ustedT 4l
menos por el momento !ile hola al se%or Marlowe, 4lfred
RVue le den Rcontest2 4lfred
)l "ordo suspir2
RMe llamo Sapo Rcontinu2R Ioseph P Sapo
Bo dije nada
R4nde, rase usted Rdijo el "ordoR )stoy acostum&rado Ke car"ado con ese nom&re toda mi
vida
Se me acerc2, con la mano ePtendida Se la estrech )l "i"ant2n sonri2 a"rada&lemente,
mirndome a los ojos
RQa, 4lfred Rdijo sin volverse a mirar
)ntonces 4lfred hi*o un movimiento $ue pareca muy leve e insi"nificante, y $ue termin2 con
una automtica de las "ordas apuntndome
R=en cuidado, 4lfred Rdijo el "ordo, apretndome la mano con una "arra $ue ha&ra podido
do&lar una vi"aR =odava no
RVue te den Rdijo 4lfred
9a pistola me apunta&a al pecho )l dedo de 4lfred se crisp2 en torno al "atillo Mir c2mo
apreta&a Sa&a ePactamente en $u momento la presi2n soltara el martillo Pero al fin y al ca&o,
da&a i"ual 4$uello le esta&a pasando a otro, en una mala pelcula de relleno Bo me esta&a
pasando a m
)l martillo de la automtica "olpe2 secamente so&re la nada 4lfred &aj2 el arma con un "ru%ido
de fastidio, y la pistola desapareci2 por donde ha&a venido 4lfred empe*2 a tem&lar otra ve*
)n cam&io, sus movimientos con la pistola no ha&an tenido nada de nerviosos Me pre"unt de
$u dro"a se ha&ra $uitado
)l "randull2n me solt2 la mano, todava con la sonrisa jovial en su enorme y saluda&le cara
Se palme2 un &olsillo
R)l car"ador lo ten"o yo Rme dijoR (ada ve* se puede uno fiar menos de 4lfred )l muy
ca&rito le podra ha&er matado
4lfred se dej2 caer en una silla $ue hi*o &ascular para apoyarse en la pared y empe*2 a respirar
por la &oca
!ej $ue mis talones tocaran de nuevo el suelo
R4puesto a $ue le asust2 Rdijo Ioseph P Sapo
Bot un sa&or salado en la &oca
RBo es usted tan duro Ra%adi2 Sapo, clavndome en el est2ma"o su "rueso ndice
!i un paso atrs, apartndome del dedo, y le mir a los ojos
RS(unto va a costarT Rpre"unt2 casi con suavidad
RPasemos a mis salones Rdije yo
9e di la espalda y cruc la puerta del otro despacho Me result2 difcil, pero lo conse"u Sud
durante todo el camino Pas al otro lado del escritorio y me $ued de pie, esperando )l se%or
Sapo me si"ui2 apaci&lemente )l yon$ui entr2 tem&lando detrs de l
RSBo tiene al"#n te&eo por a$uT Rpre"unt2 el SapoR 4s se $uedara tran$uilo
RSintese, voy a ver Rdije
)ch2 mano a los &ra*os del sill2n Qo a&r un caj2n y puse la mano en la culata de una 9u"er 9a
levant despacio, mirando a 4lfred 4lfred no se di"n2 mirarme )sta&a estudiando un rinc2n del
techo y esfor*ndose por mantener la &oca apartada del ojo
R)sto es lo ms divertido $ue ten"o Rdije
RBo le va a hacer falta Rdijo el "ordo, en un tono cordial
R)so est &ien Rdije, como si fuera otro el $ue ha&la&a, muy lejos, al otro lado de una pared
4penas poda or las pala&rasR Pero por si acaso la necesito, a$u est Q sta est car"ada
SVuieren $ue se lo demuestreT
)l "ordo adopt2 una ePpresi2n casi preocupada, $ue era lo ms a lo $ue poda lle"ar
R9amento mucho $ue se lo tome as RdijoR )stoy tan acostum&rado a 4lfred $ue casi no me
fijo en l Pero $ui* ten"a usted ra*2n =al ve* de&era hacer al"o con este chico
RS RdijeR !e&i2 ha&erlo hecho esta tarde, antes de venir a$u 4hora es demasiado tarde
RZAh, vamos, se%or Marlowe[
)Ptendi2 una mano y yo le atic en ella un "olpe con la 9u"er )ra rpido, pero no lo suficiente
9e hice un corte en el dorso de la mano con el punto de mira de la pistola Se a"arr2 la mano y se
chup2 la herida
RZPor favor, hom&re[ 4lfred es mi so&rino )l chico de mi hermana Qo cuido de l 4dems, es
incapa* de matar una mosca, de verdad
R9a pr2Pima ve* $ue ven"an, tendr una mosca preparada para $ue no la mate Rdije
R7amos, no se pon"a as, hom&re Bo se pon"a as 7en"o a hacerle una &onita propuesta
$ueU
R4 callar Rcort
Me sent muy despacio Me arda el rostro (asi no poda ha&lar con claridad )sta&a como
&orracho Ka&l con vo* lenta y pastosa+
R>n ami"o mo me cont2 la historia de un tipo al $ue le hicieron una cosa parecida a sta
)sta&a sentado ante su escritorio, i"ual $ue yo =ena una pistola, lo mismo $ue yo Q al otro
lado de la mesa ha&a dos hom&res, como 4lfred y usted )l tipo $ue esta&a sentado donde estoy
yo empe*2 a ponerse nervioso Bo poda evitarlo Se puso a tem&lar Bo poda ni ha&lar =ena
su pistola en la mano y eso era todo 4s $ue, sin decir pala&ra, dispar2 dos veces por de&ajo de
la mesa, a la altura justa de su &arri"a
)l "ordo se puso verde cetrino e hi*o ademn de levantarse Pero cam&i2 de idea, se sac2 del
&olsillo un pa%uelo de colores chillones y se sec2 la cara R)so lo ha visto en una pelcula
Rdijo
R)Pacto Rdije yoR Pero el to $ue hi*o la pelcula me cont2 de d2nde ha&a sacado la idea Q
a$uello no ha&a sido nin"una pelcula
!ej la 9u"er so&re la mesa, delante de m, y se"u ha&lando, ya con una vo* ms natural
RKay $ue tener cuidado con las armas de fue"o, se%or Sapo Bo sa&e hasta $u punto puede
trastornar a un hom&re $ue le disparen a la cara con una 0; del ejrcito, so&re todo si no sa&e $ue
est descar"ada Por un instante, casi me pon"o nervioso Bo me he metido un pico de morfina
desde la hora del almuer*o
)l Sapo me estudi2 atentamente con los ojos entrecerrados )l yon$ui se levant2, se diri"i2 hacia
otra silla, le dio unas cuantas patadas, se sent2 y ech2 hacia atrs su "rasienta ca&e*a, apoyndola
en la pared Pero la nari* y las manos se"uan tem&lndole
RMe ha&an dicho $ue era usted un to duro Rdijo el Sapo despacio, con la mirada fra y
vi"ilante
R9e informaron mal Soy un to muy sensi&le Me ven"o a&ajo por cual$uier cosa
RS Qa veo RMe mir2 un &uen rato sin decir pala&raR (reo $ue hemos empe*ado con mal
pie SMe permite $ue meta la mano en un &olsilloT Bo llevo armas
R4delante RdijeR Me proporcionara un placer inmenso verle intentar sacar una pistola
Jrunci2 el ce%oW lue"o, con mucha calma, sac2 una cartera de piel de cerdo, y de ella un crujiente
&illete nuevo de cien d2lares 9o puso en el &orde del cristal de la mesa, sac2 otro i"ual y
despus tres ms, uno detrs de otro 9os aline2 cuidadosamente a lo lar"o del escritorio, con los
&ordes tocndose 4lfred dej2 caer las patas de su silla al suelo y mir2 fijamente el dinero, con
los la&ios tem&lorosos
RVuinientos d2lares Rdijo el "ordo (err2 su cartera y se la "uard2 Qo vi"ila&a todos sus
movimientosR Q por no hacer nada, s2lo dejar de meter la nari* donde no le importa S!e
acuerdoT
Me limit a mirarle
R>sted no va a &uscar a nadie Rcontinu2 el "ordoR Bo va a poder encontrar a nadie Bo tiene
tiempo de tra&ajar para nadie Bo ha visto nada, ni ha odo nada Bo sa&e nada S2lo sa&e $ue
tiene $uinientos d2lares S7aleT
)l #nico ruido $ue se oa en la ha&itaci2n era el $ue haca 4lfred sor&indose los mocos )l
"ordo volvi2 la ca&e*a
R=ran$uilo, 4lfred Qa te dar una dosis cuando nos vayamos Rle dijoR Procura portarte
&ien
Se volvi2 a chupar el corte de la mano
R=enindole a usted de modelo, de&era ser fcil Rdije
RVue te den Rdijo 4lfred
R7oca&ulario limitado Rme dijo el "ordoR Muy limitado ?ueno, Scapta la idea, ami"oT
RSe%al2 el dinero Qo palp la culata de la 9u"er ^l se ech2 un poco hacia delanteR 'eljese,
hom&re )s muy sencillo )sto es un anticipo Badie hace nada por nada Q eso es lo $ue tiene
$ue hacer usted+ nada Q si si"ue sin hacer nada durante una temporada ra*ona&le, reci&ir una
cantidad i"ual ms adelante )s sencillo, SnoT
RSQ para $uin ten"o $ue no hacer nadaT Rle pre"unt
RPara m, Ioseph P Sapo
RSQ a $u se dedica ustedT
RPodramos decir $ue soy representante comercial
RSQ $u ms podramos decir de ustedT 4parte de lo $ue se me ocurre sin ayuda de nadie
RPodramos decir $ue soy un to $ue $uiere ayudar a otro to $ue no $uiere causarle pro&lemas
a otro to
RSQ $u podramos decir de ese personaje tan encantadorT Rpre"unt Ioseph P Sapo junt2
los cinco &illetes de cien d2lares, i"ual2 cuidadosamente los &ordes y empuj2 el pa$uete so&re el
escritorio
RSe podra decir $ue es un tipo $ue prefiere hacer correr dinero antes $ue san"re RdijoR
4un$ue no le molestara derramar san"re si le parece $ue tiene $ue hacerlo
RSQ $u tal maneja el picahielosT Rle pre"unt yoR Qa s lo peli"roso $ue es con una 0;
)l "ordo se mordi2 el la&io inferior, lue"o lo estir2 con el ndice y el pul"ar y continu2
mordis$uendolo lentamente por dentro, como una vaca rumiando
RBo estamos ha&lando de picahielos Rdijo por finR Ka&lamos de $ue usted podra dar un
mal paso y salir muy perjudicado )n cam&io, si no mueve ni un dedo, le ir de maravilla y el
dinero acudir solito
RSVuin es la ru&iaT Rpre"unt
'eflePion2 unos se"undos y asinti2 con la ca&e*a
RPuede $ue ya est demasiado metido Rsuspir2R Vui* sea demasiado tarde para lle"ar a un
acuerdo
4l ca&o de un momento se inclin2 hacia delante y dijo ama&lemente+
R?ueno Ka&lar con mi superior y veremos hasta d2nde est dispuesto a lle"ar 4 lo mejor
todava podemos hacer un trato !eje las cosas tal como estn hasta $ue ten"a noticias mas S!e
acuerdoT
9e dej $ue dijera la #ltima pala&ra 4poy2 las manos en el escritorio y se levant2 muy despacio,
mirando la pistola $ue yo esta&a moviendo por el cartapacio
RPuede "uardarse la pasta RdijoR 7amos, 4lfred
!io media vuelta y sali2 del despacho con andares pesados
9os ojos de 4lfred reptaron de lado, mirndole a l, y despus saltaron hacia el dinero $ue ha&a
en el escritorio 9a enorme automtica reapareci2 corno por arte de ma"ia en su del"ada mano
derecha Movindose como una an"uila, avan*2 hacia el escritorio Sin dejar de apuntarme,
a"arr2 el dinero con la mano i*$uierda 9os &illetes desaparecieron en su &olsillo Me diri"i2 una
son risa plana, fra y vaca, asinti2 y se apart2, sin $ue pareciera darse cuenta ni por un instante
de $ue yo tam&in empu%a&a una pistola
R7amos, 4lfred Rllam2 a voces el "ordo desde fuera
4lfred se desli*2 hacia la puerta y desapareci2
9a puerta ePterior se a&ri2 y se cerr2 Sonaron pasos por el corredor !espus, silencio Me
$ued all sentado, intentando decidir si a$uello ha&a sido pura idiote* o s2lo un nuevo sistema
de meterle a uno miedo
(inco minutos ms tarde, son2 el telfono
>na vo* "rave y jovial pre"unt2+
RPor cierto, se%or Marlowe, ima"ino $ue conocer a Sherry ?allou, SnoT RBo
RSheridan ?allou, Mnc )l "ran a"ente !e&era hacerle una visita uno de estos das
!urante un momento, sostuve el telfono sin decir nada 9ue"o pre"unt+ RS)s el a"ente de la
chicaT
RPodra ser Rdijo Ioseph P Sapo, e hi*o una pe$ue%a pausaR Supon"o $ue se ha dado cuenta
de $ue nosotros no somos ms $ue un par de fi"urantes, se%or Marlowe Bada ms $ue eso >n
par de comparsas 4l"uien $uera sa&er una cosilla so&re usted Pensaron $ue era la mejor
manera de hacerlo Qo no estoy tan se"uro
Bo contest (ol"2 (asi inmediatamente, el telfono volvi2 a sonar >na vo* seductora dijo+
RBo te "usto mucho, Sverdad, ami"oT
R(laro $ue me "ustas Pero tienes $ue dejar de morderme
R)stoy en casa, en el (hateau ?ercy Q estoy sola
R9lama a una a"encia de acompa%antes
RPor favorU )sa no es manera de ha&lar Se trata de un ne"ocio de muchsima importancia
RSe"uro $ue s Pero yo no me dedico a esa clase de ne"ocios
R)sa *orraU SVu te dijo de mT Rsise2
RBada ?ueno, puede $ue te llamara puta de =ijuana con pantalones de montar S)so te
importaraT
4$uello le hi*o "racia 9a risita ar"entina dur2 un &uen rato
R(omo siempre, hacindote el "racioso, SehT Pero date cuenta de $ue entonces no sa&a $ue
eres detective 4s, la cosa es muy diferente
Podra ha&erle ePplicado lo e$uivocada $ue esta&a, pero me limit a decir+ RSe%orita @on*ales,
ha dicho al"o de un ne"ocio SVu clase de ne"ocio, si es $ue no era una &romaT
RS=e "ustara "anar mucho dineroT SMuchsimo dineroT
RSVuiere decir sin $ue me pe"uen un tiroT Rpre"unt
9a o tomar aliento a travs de la lnea
RS RdijoR )sa posi&ilidad tam&in hay $ue tenerla en cuenta Pero eres tan valiente, tan
fuerte, tanU
R)star en mi oficina a las nueve de la ma%ana, se%orita @on*ales 4 esa hora ser mucho ms
valiente 4hora, si me perdonaU
RS=ienes una citaT S)s "uapaT SMs "uapa $ue yoT
RZPor amor de !ios[ RePclamR S)s $ue no piensas ms $ue en una cosaT R7ete a la
mierda, cari%o Rdijo, col"ando el telfono
4pa"u las luces y me march Bo ha&a dado ni tres pasos por el corredor cuando me encontr
con un individuo $ue mira&a los n#meros de las puertas 9leva&a en la mano una carta ur"ente
=uve $ue volver al despacho para "uardarla en la caja fuerte Q mientras lo haca, el telfono
volvi2 a sonar
9o dej sonar Qa esta&a &ien por a$uel da Bada me importa&a Qa poda ser la reina de Sa&a en
pijama de celofn y hasta sin pijama, $ue yo esta&a demasiado cansado para molestarme =ena
el cere&ro como un cu&o de arena mojada
Se"ua sonando cuando lle"u a la puerta )ra in#til =ena $ue volver )l instinto era ms fuerte
$ue la fati"a 9evant el auricular
9a vocecita a"uda de Arfamay Vuest dijo+
R4h, se%or Marlowe 9levo horas intentando locali*arle )stoy tan nerviosa QoU
RMa%ana por la ma%ana RcontestR 9a oficina est cerrada
RPor favor, se%or MarloweU s2lo por$ue perd los papeles un momentoU RMa%ana por la
ma%ana
RPero es $ue ten"o $ue verle R9a vo* no lle"a&a a ser un chillido, pero por pocoR )s
importantsimo
R4j
9a vo* hi*o un pucherito
R>stedU me &es2
R!esde entonces he dado &esos mejores Rdije
4 la mierda con ella 4 la mierda con todas ellas
RKe tenido noticias de Arrin Rdijo
4$uello me dej2 cortado un instante !espus, me ech a rer
R)s usted una mentirosa encantadora RdijeR 4di2s
R!e verdad $ue s Me llam2, por telfono 4l sitio donde me alojo
RMuy &ien RdijeR )ntonces, ya no necesita un detective para nada Q si lo necesitara, tiene
uno mucho mejor $ue yo en su propia familia Qo no s ni d2nde se aloja usted
Ku&o una &reve pausa 9a tipa ha&a conse"uido $ue si"uiera ha&lando con ella Bo me deja&a
col"ar Ka&a $ue reconocer $ue tena mrito
R9e escri& dicindole d2nde pensa&a alojarme Rme dijo al fin
R4j S2lo $ue l no pudo reci&ir la carta por$ue se ha&a mudado sin dejar su nueva direcci2n
SSe acuerda ustedT 7uelva a intentarlo en otra ocasi2n, cuando no est tan cansado ?uenas
noches, se%orita Vuest Q es in#til $ue ahora me cuente d2nde se aloja Qa no tra&ajo para usted
RMuy &ien, se%or Marlowe 4hora creo $ue lo mejor ser avisar a la polica Pero no creo $ue a
usted le "uste Bo creo $ue le "uste nada
RSPor $uT
RPor$ue se trata de un asesinato, se%or Marlowe, y asesinato es una pala&ra muy desa"rada&le,
Sno creeT
R7amos, su&a RdijeR 9a espero
(ol"u Sa$u la &otella de Ald Jorester Q sin perder un se"undo, me serv una copa y me la
met en el cuerpo
-;
)sta ve* vena &astante animada Sus movimientos eran cortos, rpidos y decididos =raa en el
rostro una de esas sonrisitas pe$ue%itas y &rillantes !ej2 su &olso con "esto firme y se instal2 en
el sill2n de las visitas sin dejar de sonrer
RKa sido muy ama&le al esperarme RdijoR 4puesto a $ue todava no ha cenado
RSe e$uivoca Rle contestR Ke cenado Q ahora estoy &e&iendo whis<y >sted est en contra
del whis<y, SverdadT
R!esde lue"o
RMe parece perfecto RdijeR =ena la esperan*a de $ue no hu&iera cam&iado de ideas
!ej la &otella so&re el escritorio y me serv otro tra"o ?e& un po$uito y le diri" una mirada
maliciosa por encima del vaso
RSi si"ue as no estar en condiciones de escuchar lo $ue ten"o $ue decirle Rdijo en tono seco
R4h, s, lo del asesinato RdijeR S)s al"uien $ue yo cono*caT Qa veo $ue no la han asesinado
a ustedU todava
RPor favor, no se pon"a innecesariamente desa"rada&le Bo es culpa ma Bo me crey2 por
telfono y he tenido $ue persuadirle )s cierto $ue Arrin me telefone2 Pero no $uiso decirme
d2nde esta&a ni $u haca Me pre"unto por $u
RVuiere $ue le encuentre por s misma RdijeR Para fortalecer su carcter R)so no tiene
"racia Bi si$uiera es in"enioso
RPero tiene $ue admitir $ue tiene mala uva S4 $uin han asesinadoT SA tam&in eso es un
secretoT
Iu"uete2 un poco con su &olso Bo lo &astante para so&reponerse a su confusi2n, por$ue no
esta&a nada confusa, pero s lo suficiente para incitarme a &e&er otro tra"o
RKan asesinado a a$uel hom&re horri&le de la pensi2nU )l se%orU Ke olvidado su nom&re
R7amos a olvidarlo los dos RdijeR Por una ve*, ha"amos al"o juntos R!ej caer la &otella
de whis<y en el caj2n del escritorio y me puse en pieR )sc#cheme, Arfamay, no le pre"unto
c2mo se ha enterado A mejor dicho, c2mo lo ha sa&ido Arrin Bi si es verdad $ue l lo sa&e
>sted lo ha encontrado, y eso es lo $ue $uera $ue hiciera yo A l la ha encontrado a usted, $ue
viene a ser lo mismo
RBo, no es lo mismo RePclam2R )n realidad, no le he encontrado Bo ha $uerido decirme
d2nde vive
R?ueno, si es un sitio como el anterior, no se lo reprocho
(err2 los la&ios, formando una firme lnea de dis"usto
R9a verdad es $ue no $uiso decirme nada
RS2lo le ha&l2 de asesinatos RdijeR, y frusleras por el estilo
Solt2 una risa &ur&ujeante
R)so s2lo lo dije para asustarle )n realidad no s $ue hayan asesinado a nadie, se%or Marlowe
Pero como sona&a usted tan fro y distanteU (re $ue ya no $uera ayudarme ms QU &ueno,
me invent eso
'espir hondo un par de veces y me mir las manos )Ptend lentamente los dedos Me puse en
pie sin decir nada
RS)st enfadado conmi"oT Rme pre"unt2 tmidamente, descri&iendo un pe$ue%o crculo so&re
el escritorio con la punta del dedo
R!e&era romperle la cara de una &ofetada Rle contestR Q deje de hacerse la inocente, o no
le dar precisamente en la cara
Se le cort2 la respiraci2n
RS(2mo se atreveT
R)so ya lo dijo antes 9o dice con demasiada frecuencia (llese y lr"uese de a$u echando
leches SSe cree $ue me "usta $ue me a"o&ienT 4h, s, tome esto
4&r de "olpe un caj2n, sa$u los veinte d2lares y los tir delante de ella R9lvese ese dinero
!2nelo para un hospital o un la&oratorio de investi"aci2n Me pone nervioso tenerlo a$u
Su mano co"i2 automticamente el dinero !etrs de sus "afas, sus ojos esta&an muy a&iertos y
ePpresa&an sorpresa
R!ios mo Rdijo cerrando su &olso con "ran di"nidadR !esde lue"o, no pens $ue se
asustara usted tan fcilmente 9e tena por un tipo duro
R)s s2lo una fachada R"ru% dando la vuelta al escritorio )lla se ech2 hacia atrs en el sill2n,
apartndose de mR S2lo soy duro con chi$uillas como usted, $ue no se dejan las u%as lar"as
Por dentro soy todo &landura
9a co" por el &ra*o y la levant de un tir2n )ch2 hacia atrs la ca&e*a Sus la&ios se
entrea&rieron Kay $ue ver c2mo se me da&an las mujeres a$uel da
RPero encontrar a Arrin, SverdadT Rsusurr2R =odo era mentira =odo lo $ue le he dicho era
mentira Bo me ha llamado QoUno s a&solutamente nada
RPerfume Rdije, olfateandoR Mira $u encanto, se ha puesto perfume detrs de las orejasU y
lo ha hecho por m
4sinti2 moviendo un centmetro su &ar&illita Sus ojos se derretan RVutame las "afas, Philip
Rsusurr2R Bo me importa $ue &e&as un poco de whis<y de ve* en cuando, de verdad $ue no
Buestras caras esta&an a menos de un palmo una de otra Bo me atreva a $uitarle las "afas por
miedo a darle un "olpe en la nari*
RS Rdije con una vo* $ue sona&a como la de Arson Lelles con la &oca llena de "alletasR =e
lo encontrar, preciosa, si todava est vivo Q adems, "ratis Bo te costar ni un centavo S2lo
$uiero pre"untarte una cosa RSVu, PhilipT Rpre"unt2 dulcemente, a&riendo un poco los
la&ios RSVuin era la oveja ne"ra de tu familiaT
Se apart2 de un salto como lo ha&ra hecho un cervatillo asustado si yo hu&iera tenido un
cervatillo asustado y l se hu&iera apartado de m Me mir2 con cara de piedra
R!ijiste $ue no era Arrin la oveja ne"ra de la familia, SrecuerdasT Mnsististe en ello de un modo
muy curioso Q cuando mencionaste a vuestra hermana 9eila, cam&iaste rpidamente de tema,
como si se tratara de una cuesti2n desa"rada&le
RQoU no recuerdo ha&er dicho nada semejante Rdijo muy despacio RQa me ePtra%a&a a m
RdijeR SVu nom&re utili*a tu hermana 9eila en las pelculasT
RS)n las pelculasT R4dopt2 un tono imprecisoR 4h, $uieres decir en el cine Pero si yo
nunca he dicho $ue tra&ajara en el cine Bunca he dicho nada as de ella
9e dedi$u mi cle&re sonrisa ladeada !e pronto, le dio un ata$ue de ra&ia
RAc#pese de sus asuntos y deje en pa* a mi hermana 9eila Rme escupi2 en la caraR !eje de
hacer comentarios as$uerosos so&re mi hermana 9eila
RSVu comentarios as$uerososT Rpre"untR S=en"o $ue intentar adivinarlosT
RZBo piensa ms $ue en mujeres y en alcohol[ Rchill2R Z9e detesto[
Se precipit2 hacia la puerta, la a&ri2 de un tir2n y sali2 Se march2 casi corriendo por el pasillo
7olv a rodear mi escritorio y me dej caer en el sill2n ZVu chi$uilla tan ePtra%a[ Ms rara $ue
un perro verde
4l ca&o de un rato, el telfono se puso a sonar de nuevo, como era de esperar 4l cuarto
tim&ra*o, apoy la ca&e*a en una mano y a"arr el telfono, llevndomelo a la cara
R4$u la Juneraria de >tter Mc`inley Rdije
>na vo* de mujer dijo 6SVueeT8 y se ech2 a rer con una risa $ue pareca un "ra*nido 4$ul
ha&a sido el chiste de moda entre los polis en -.:- Vu in"enio el mo Ms "rande $ue el pico
de un coli&r 4pa"u las luces y me march a casa
-3
4 las ocho cuarenta y cinco de la ma%ana si"uiente, apar$u a un par de casas de distancia de la
(amera Shop de ?ay (ity, desayunado y tran$uilo, leyendo el peri2dico local a travs de un par
de "afas de sol Qa me ha&a devorado el peri2dico de 9os \n"eles, $ue no traa nada so&re
picahielos, ni en el 7an Buys ni en nin"#n otro hotel Bi si$uiera eso de 6Muerte misteriosa en
un hotel del centro8, sin especificar nom&res ni armas )n el ?ay (ity Bews no se anda&an con
tantos remil"os para informar de asesinatos 9o saca&an en primera p"ina, justo al lado del
precio de la carne+
7)(MBA !) ?4Q(M=Q 4P>i494!A )B >B4 P)BSMhB !) 94 (499) M!4KA
4yer al anochecer, una llamada telef2nica an2nima hi*o $ue la polica acudiera rpidamente a
una pensi2n de la calle Mdaho, enfrente de los almacenes de madera de la empresa Seamans y
Iansin" 4l penetrar en la casa, $ue no esta&a cerrada, los a"entes encontraron a 9ester ?
(lausen, de cuarenta y cinco a%os, encar"ado de la pensi2n, muerto en un sof (lausen ha&a
sido apu%alado en la nuca con un picahielos, $ue todava esta&a clavado en el cadver =ras un
ePamen preliminar, el forense Jran< 9 (rowdy declar2 $ue (lausen ha&a &e&ido mucho y $ue
es posi&le $ue estuviera inconsciente en el momento de su muerte 9a polica no o&serv2 nin"#n
indicio de lucha
)l inspector Moses Ma"lashan se hi*o car"o del caso inmediatamente, e interro"2 a los
huspedes de la pensi2n $ue re"resa&an del tra&ajo, pero hasta ahora no se ha averi"uado nada
nuevo so&re las circunstancias del crimen )ntrevistado por este periodista, el forense (rowdy
declar2 $ue ca&a la posi&ilidad de un suicidio, pero $ue era muy impro&a&le, dada la situaci2n
de la herida 4l ePaminar el re"istro de la pensi2n, se descu&ri2 $ue una p"ina ha&a sido
arrancada recientemente )l inspector Ma"lashan, tras un lar"o interro"atorio a los huspedes, ha
declarado $ue un hom&re corpulento, de unos cuarenta a%os, pelo casta%o y facciones duras, fue
visto en varias ocasiones en el vest&ulo de la pensi2n, pero $ue nin"uno de los huspedes
conoce su nom&re ni su profesi2n !espus de re"istrar a fondo todas las ha&itaciones,
Ma"lashan dice $ue da la impresi2n de $ue uno de los huspedes ha&a a&andonado su
ha&itaci2n recientemente y con cierta prisa Bo o&stante, la desaparici2n de la hoja del re"istro,
las caractersticas del &arrio y la falta de una &uena descripci2n del hom&re huido, hacen muy
difcil la tarea de encontrarlo
6Por el momento, no ten"o ni idea de por $u mataron a (lausen Rdeclar2 Ma"lashan a #ltima
hora de la noche de ayerR Pero yo ya le tena echado el ojo desde hace tiempo (ono*co a
muchos de sus compinches )s un caso difcil, pero lo"raremos resolverlo8
)ra un &onito reportaje y s2lo menciona&a a Ma"lashan doce veces en el tePto y otras dos en
pies de fotos )n la p"ina tres ha&a una foto"rafa suya es"rimiendo un picahielos y mirndolo
con profunda reflePi2n, arru"ando el entrecejo =am&in ha&a una foto del 00. de la calle Mdaho,
$ue lo presenta&a muy favorecido, y otra foto del inspector Ma"lashan se%alando muy serio una
cosa tendida en un sof y cu&ierta con una s&ana Mncluso ha&a un primer plano del alcalde en
su despacho, con aspecto de hom&re eficacsimo, y una entrevista con l, en la $ue ha&la&a del
crimen en pocas de pos"uerra y deca lo $ue uno puede esperar $ue di"a un alcalde+ una versi2n
descafeinada de Iohn )d"ar Koover con al"unos fallos "ramaticales de ms
4 las nueve menos tres minutos se a&ri2 la puerta del estudio foto"rfico y un ne"ro &astante
viejo empe*2 a &arrer el polvo de la acera hacia la alcantarilla 4 las nueve en punto, un joven
muy atildado, con "afas, tra&2 el cierre y yo entr con el reci&o ne"ro y anaranjado $ue el doctor
@ L Kam&leton ha&a pe"ado al forro de su pelu$un
)l joven atildado me diri"i2 una mirada in$uisitiva mientras me cam&ia&a el res"uardo y al"o de
dinero por un so&re $ue contena un min#sculo ne"ativo y media docena de copias en papel
satinado, ampliadas ocho o die* veces Bo dijo nada, pero por su manera de mirarme comprend
$ue se acorda&a perfectamente de $ue yo no era el mismo $ue ha&a llevado el ne"ativo
Sal, me sent en mi coche y ePamin el &otn )n las fotos se vea a un hom&re y a una mujer
ru&ia sentados en un reservado de un restaurante, con comida en la mesa 9evanta&an la mirada
como si al"o les hu&iera llamado la atenci2n de repente y apenas hu&ieran tenido tiempo de
reaccionar antes de $ue la cmara disparara Por la iluminaci2n, era evidente $ue no se ha&a
usado flash
9a chica era Mavis Leld )l to era tirando a pe$ue%o, tirando a moreno, tirando a inePpresivo
Bo le reconoc Bi tena por $u reconocerlo )l mullido asiento de cuero esta&a cu&ierto de
min#sculas fi"uras de parejas &ailando 4s pues, el restaurante era 9os ?ailarines Pero esto
aumenta&a la complicaci2n (ual$uier fot2"rafo aficionado $ue hu&iera intentado sacar a relucir
su cmara all sin permiso de la direcci2n ha&ra sido echado a la calle con tanta fuer*a $ue
ha&ra ido re&otando hasta la es$uina de Kollywood con 7ine 4s $ue me fi"ur $ue ha&ra
utili*ado el viejo truco de la cmara oculta, como hicieron para foto"rafiar a 'uth Snyder en la
silla elctrica )l fot2"rafo de&a de llevar una cmara en miniatura col"ada con una correa por
de&ajo del cuello de la americana, de manera $ue el o&jetivo apenas asomara por la cha$ueta
a&ierta, y de&i2 de disparar con una perilla $ue llevara en el &olsillo Bo me result2 muy difcil
adivinar $uin ha&a tomado la foto )l se%or Arrin P Vuest tuvo $ue actuar con rapide* y
discreci2n, si lo"r2 salir de all con la cara todava en la parte delantera de la ca&e*a
Me met las foto"rafas en el &olsillo de la cha$ueta y mis dedos tocaron un tro*o de papel
arru"ado 9o sa$u y le+ 6!octor 7incent 9a"ardie, calle Lyomin" .3;, ?ay (ity8 4$ul era
el 7incent con $uien yo ha&a ha&lado por telfono, el hom&re al $ue se"uramente ha&a
intentado llamar 9ester ? (lausen
>n viejo "uardin deam&ula&a a lo lar"o del aparcamiento, marcando los neumticos con una
ti*a amarilla Me indic2 d2nde esta&a la calle Lyomin" Me diri" hacia all en el coche )ra una
calle $ue atravesa&a la ciudad &astante lejos del distrito comercial, paralela a dos calles
numeradas )l n#mero .3;, una casa de madera pintada de &lanco y "ris, esta&a en una es$uina
)n la puerta, una placa de lat2n deca+ 6!octor 7incent 9a"ardie (onsulta de lo a -: h y de :/5
a 0558
Pareca una casa tran$uila y decente >na mujer su&a los escalones con un ni%o $ue se resista
9ey2 la placa, consult2 un reloj $ue lleva&a prendido en la solapa y se mordi2 el la&io, indecisa
)l ni%o mir2 atentamente a su alrededor y le ati*2 una patada en el to&illo 9a mujer "imi2, pero
su vo* sona&a paciente+
R7amos, Iohnny, eso no se le hace a la ta Jern Rdijo con suavidad
4&ri2 la puerta y arrastr2 al pe$ue%o macaco al interior 4l otro lado del cruce, en dia"onal, se
al*a&a una enorme mansi2n colonial &lanca, con un p2rtico cu&ierto $ue era demasiado pe$ue%o
para la casa Ka&an instalado focos en el csped de delante )l sendero de entrada esta&a
&ordeado por rosales en flor )ncima del p2rtico, un "ran letrero ne"ro y plateado deca+
6@4'94B!, 94 (4S4 !)9 )=)'BA ')PASA8 Me pre"unt $u le parecera al doctor
9a"ardie eso de tener frente a sus ventanas una empresa de pompas f#ne&res 4 lo mejor a$uello
le haca poner ms cuidado
!i la vuelta en el cruce y volv a 9os \n"eles Su& al despacho para mirar el correo y "uardar
en la a&ollada caja fuerte el &otn o&tenido en la (amera Shop de ?ay (ity =odas las copias
menos una Me sent ante el escritorio y estudi sa una con una lupa Mncluso as, y a pesar de la
ampliaci2n, los detalles se se"uan viendo claros )n la mesa, delante del moreno flaco e
inePpresivo $ue se senta&a junto a Mavis Leld, ha&a un peri2dico de la tarde, el
Bews(hronide Pude leer un titular+ 6Peso semipesado fallece a causa de las heridas reci&idas en
el rin"8 >n titular como a$ul s2lo poda corresponder a una edici2n deportiva de medioda o de
tarde =ir del telfono Iusto cuando le pona la mano encima, empe*2 a sonar
RSMarloweT 4$u (hristy Jrench, del centro S=iene al"o para nosotros esta ma%anaT
RBo, si su teletipo funciona Ke ledo el peri2dico de ?ay (ity
RQa Bosotros tam&in Rdijo sin darle importanciaR Parece o&ra del mismo individuo, SnoT
9a misma firma, la misma descripci2n, el mismo mtodoU y el factor tiempo parece coincidir
Vuiera !ios $ue esto no si"nifi$ue $ue la &anda de Sunny Moe Stein ha vuelto a las andadas
RSi es as, han cam&iado de tcnica RdijeR 9o estuve repasando anoche 9a &anda de Stein
deja&a a sus vctimas como coladores >na de ellas tena ms de cien pincha*os
RPuede $ue hayan aprendido Rdijo Jrench en plan evasivo, como si no $uisiera ha&lar del
asuntoR Pero yo le llamo para ha&lar de Jlac< S9o ha vuelto a ver desde ayer por la tardeT
RBo
RSe ha evaporado Bo fue al tra&ajo )l hotel llam2 a su patrona 4noche hi*o el e$uipaje y se
lar"2 (on destino desconocido
RBi lo he visto ni he sa&ido nada de l Rdije
RSBo le parece al"o raro $ue nuestro fiam&re no tuviera ms $ue catorce d2lares en el &olsilloT
R>n poco Pero usted mismo lo ePplic2
RS2lo por decir al"o 4hora ya no me lo creo >na de dos+ o Jlac< tiene miedo o ha pillado
dinero A vio al"o $ue no nos dijo y al"uien le ha pa"ado para $ue se esfume, o le levant2 la
&illetera al cliente, dejando los catorce pavos para cu&rir las apariencias
R(ual$uiera de las dos cosas me parece cre&le RdijeR Mncluso las dos a la ve* )l $ue
re"istr2 esa ha&itaci2n tan a fondo no i&a &uscando dinero
RSPor $u noT
RPor$ue cuando el doctor Kam&leton me llam2, yo le su"er $ue usara la caja de caudales del
hotel, pero no pareci2 interesarle
R!e todas formas, un tipo de su cala%a no le ha&ra contratado a usted para "uardar su dinero
Rdijo JrenchR Bo le ha&ra contratado para $ue le "uardara nada 9o $ue &usca&a era
protecci2n o un ayudanteU o tal ve* un simple mensajero
R9o siento RdijeR Me dijo s2lo lo $ue le he contado
RQ corno ya esta&a muerto cuando usted lle"2 Rdijo Jrench, arrastrando las sla&as de una
manera demasiado ostensi&leR, usted no tuvo ocasi2n de darle una de sus tarjetas
4"arr el telfono con fuer*a y record rpidamente mi conversaci2n con Kic<s en la pensi2n de
la calle Mdaho 9e volv a ver con mi tarjeta en la mano, ePaminndola Q me vi a m mismo,
$uitndosela de la mano con rapide*, antes de $ue se la $uedara 'espir hondo y dej salir el
aire despacio
RPues no RdijeR Q deje de intentar meterme miedo
R=ena una, ami"o !o&lada en cuatro, en el &olsillo del reloj 9a primera ve* $ue le
re"istramos no nos fijamosU
R9e di una a Jlac< Rdije, con los la&ios r"idos
Ku&o un silencio 4l fondo se oan voces y el repi$ueteo de una m$uina de escri&ir Por fin,
Jrench dijo en tono seco+
RMuy &ien Qa nos veremos
(ol"2 &ruscamente
(olo$u el telfono en su sitio muy despacio y mov mis entumecidos dedos 7olv a mirar la
foto $ue tena delante, encima del escritorio 9o #nico $ue me deca era $ue dos personas, una de
las cuales yo conoca, ha&an comido en 9os ?ailarines )l peri2dico so&re la mesa me indica&a
la fecha, o me la indicara
9lam al Bews(hronicle y pre"unt por la secci2n de deportes (uatro minutos ms tarde
escri&a en un cuadernito+ 6'itchy ?elleau, joven y popular &oPeador del peso semipesado,
muri2 en el hospital de la (aridad poco antes de medianoche del -. de fe&rero, a consecuencia
de las heridas sufridas la noche anterior durante el com&ate estelar en el estadio de Kollywood
9e"ion 9os titulares corresponden a la edici2n deportiva del medioda del :5 de fe&rero8
7olv a marcar el mismo n#mero y llam a `enny Kaste, de la secci2n municipal )ra un anti"uo
reportero de sucesos $ue yo conoca desde haca muchos a%os (harlamos durante un minuto y
lue"o le pre"unt+
RSVuin de vosotros se encar"2 del asesinato de Sunny Moe SteinT R=od ?arrow 4hora est
en el Post!espatch SPor $uT
RMe "ustara sa&er detalles, si es $ue los hay
!ijo $ue pedira el archivo del caso y $ue me llamara 9o hi*o die* minutos ms tarde+
R9e pe"aron dos tiros en la ca&e*a, estando en su coche, a dos man*anas del (hateau ?ercy, en
Jran<lin, aproPimadamente a las once y cuarto de la noche R)l veinte de fe&rero SBo es esoT
Rpre"unt
R)Pacto Bi testi"os, ni detenciones, ePceptuando el ha&itual desfile de apostadores, mna"ers
de &oPeo sin tra&ajo y otros sospechosos profesionales SVu $uieres sa&erT
RSBo esta&a por entonces en la ciudad uno de sus ami"osT
R4$u no dice nada de eso SVu nom&reT
RLeepy Moyer >n poli ami"o mo dijo al"o de un ricach2n de Kollywood al $ue detuvieron
como sospechoso, pero lue"o lo soltaron por falta de prue&as
R>n momento Rdijo `ennyR (reo recordar al"oU S, un tal Steel"rave, el propietario de
9os ?ailarines, presunto ju"ador y todo eso >n to simptico Qo le conoca Jue una metedura
de pata
RSVu $uieres decir con una metedura de pataT
R4l"#n listillo le sopl2 a la polica $ue a$ul era Leepy Moyer Q le tuvieron encerrado die*
das por estar reclamado en (leveland Pero (leveland lo desminti2 4$uello no tuvo nada $ue
ver con el asesinato de Stein Steel"rave estuvo entre rejas toda a$uella semana Bo hay nin"una
relaci2n =u poli ha ledo demasiadas novelas policacas
R=odos los polis las leen Rdije Por eso son tan chulos ha&lando @racias, `enny
Bos despedimos y col"arnos, y yo me $ued repantin"ado en mi sill2n y mirando mi foto 4l
ca&o de un rato, a"arr unas tijeras y cort el tro*o en el $ue apareca el peri2dico Met los dos
tro*os en so&res separados y me los "uard en el &olsillo junto con la hoja del cuaderno
Mar$u el n#mero de la se%orita Mavis Leld, en (restview !espus de varios tim&ra*os, una
vo* de mujer me contest2 )ra una vo* distante y formal, y no sa&ra decir si ya la ha&a odo
antes o no 9o #nico $ue dijo fue 6S!i"aT8
R4$u Philip Marlowe S)st la se%orita LeldT
R9a se%orita Leld no volver hasta la noche, muy tarde SVuiere dejar al"#n recadoT
R)s muy importante S!2nde podra encontrarlaT
R9o siento, pero no lo s
RS9o sa&r su a"enteT
R)s posi&le
RSSe"uro $ue no es usted la se%orita LeldT
R9a se%orita Leld no est
Q col"2
Me $ued sentado, concentrndome en esa vo* Primero me dije $ue s, lue"o $ue no
Q cuantas ms vueltas le da&a, menos se"uro esta&a ?aj hasta el aparcamiento y sa$u mi
autom2vil
-E
)n la terra*a de 9os ?ailarines, unos pocos madru"adores se disponan a &e&erse el desayuno )l
sal2n acristalado de arri&a tena el toldo &ajado !ej atrs la curva $ue &aja hasta el Strip y me
detuve enfrente de un edificio cuadrado de ladrillo rosa, de dos pisos, con pe$ue%os miradores
&lancos y un porche "rie"o so&re la puerta principal, $ue, desde la acera de enfrente, pareca
tener un pomo anti"uo de peltre So&re la puerta ha&a un adorno en a&anico y el nom&re
Sheridan ?allou, Mnc, en letras de madera ne"ra muy estili*adas (err el coche y cruc la calle
hasta la puerta )ra una puerta &lanca, alta y ancha, con un ojo de cerradura lo &astante "rande
para $ue pudiera pasar un rat2n !entro de a$uel a"ujero esta&a la verdadera cerradura )ch
mano al llamador, pero tam&in ha&an pensado en eso+ esta&a pe"ado a la puerta y no serva
para llamar
4s pues, di una palmadita en una de las del"adas columnas &lancas acanaladas, a&r la puerta y
me fui derecho a la recepci2n, $ue ocupa&a toda la parte delantera del edificio )sta&a amue&lada
con mue&les oscuros $ue parecan anti"uos y muchos sillones y divanes de un material
acolchado $ue pareca chint* )n las ventanas ha&a cortinas con encajes, y a su alrededor
recuadros tapi*ados $ue hacan jue"o con la tapicera de los mue&les Ka&a una alfom&ra de
flores y un mont2n de "ente $ue espera&a ser reci&ido por el se%or Sheridan ?allou
4l"unos parecan ale"res, animados y llenos de esperan*a Atros pareca $ue lleva&an das
esperando )n un rinc2n, una morena pe$ue%ita se sona&a en su pa%uelo Badie le presta&a la
ms mnima atenci2n Me ense%aron un par de perfiles en n"ulos esco"idos, pero ense"uida
comprendieron $ue yo no compra&a nada y $ue no tra&aja&a all
>na pelirroja de aspecto peli"roso esta&a sentada ln"uidamente ante un escritorio de poca,
ha&lando por un telfono a&solutamente &lanco Me acer$u a ella y me pe"2 dos &ala*os con
sus fros ojos a*ulesW despus se puso a mirar la cornisa $ue da&a la vuelta a la sala
RBo Rdijo al aparatoR Bo 9o siento Me temo $ue es in#til Mucho, mucho, muy ocupado
(ol"2, tach2 al"o de una lista y me administr2 otra dosis de su mirada de acero
R?uenos das !eseara ver al se%or ?allou Rdije
!ej mi tarjeta de visita so&re su escritorio 9a co"i2 por una punta y sonri2 divertida mientras la
mira&a
RSKoyT Rpre"unt2 ama&lementeR S)sta semanaT
RS(unto tiempo se tarda normalmenteT
RKay personas $ue han esperado seis meses Rrespondi2 ale"rementeR SBo le sirve al"#n
otroT
RBo
R9o siento Bin"una posi&ilidad 7uelva a pasar uno de estos das (omo a finales de
noviem&re
7esta una falda &lanca de lana, una &lusa de seda color &or"o%a y una cha$ueta de terciopelo
ne"ro de man"a corta Su pelo era como un atardecer de los &uenos 9leva&a una pulsera de oro
y topacios, pendientes de topacios y un anillo con un topacio en forma de escudo 9as u%as
hacan perfecto jue"o con la &lusa !a&a la impresi2n de $ue tarda&a un par de semanas en
vestirse
R=en"o necesidad de verle Rdije
9ey2 de nuevo mi tarjeta Sonri2 con mucho encanto
R(omo todo el mundo, se%orU ehU se%or Marlowe Jjese en toda esa "ente tan interesante
=odos estn a$u desde $ue se a&ri2 la oficina, hace dos horas
R)sto es importante
RBo lo pon"o en duda S)n $u sentido, si me permite la pre"untaT R=en"o un poco de &asura
en venta
Sac2 un ci"arrillo de una caja de cristal y lo encendi2 con un encendedor de cristal
RS)n ventaT SVuiere decir por dineroT S)n KollywoodT
RPodra ser
RSVu clase de &asuraT Bo ten"a miedo de escandali*arme
R)s un poco o&sceno, se%oritaU se%oritaU
Me retorc el cuello para leer la placa $ue ha&a so&re su escritorio
RKelen @rady Rdijo ?ueno, una pe$ue%a o&scenidad con ele"ancia nunca hace da%o, Sno
creeT
RBo he dicho $ue fuera ele"ante
Se ech2 hacia atrs con cuidado y me lan*2 el humo a la cara
R)n otras pala&ras, chantaje Rsuspir2R SPor $u no se lar"a *um&ando de a$u, cole"aT
4ntes de $ue le eche encima un pu%ado de policas &ien "ordos
Me sent en una es$uina de su escritorio, co" dos pu%ados de humo de su ci"arrillo y se los
sopl en el pelo
Se apart2 furi&unda+
ZJuera de a$u, cretino[ Rdijo con una vo* $ue se ha&ra podido utili*ar para decapar pintura
ZKuy, huy[ SVu le ha ocurrido a su acento de cole"io de pa"oT Sin volver la ca&e*a, llam2 con
fuer*a+
ZSe%orita 7ane[
>na morena alta, es&elta y ele"ante, con cejas altivas, levant2 la mirada 4ca &a&a de entrar por
una puerta interior camuflada como una vidriera 9a morena se acerc2 a nosotros 9a se%orita
@rady le pas2 mi tarjeta
RPara Spin<
9a se%orita 7ane volvi2 a pasar por la cristalera con mi tarjeta
RSintese y descanse los to&illos, pe* "ordo Rdijo Kelen @radyR Puede $ue ten"a $ue
esperar una semana
Me sent en un sill2n de orejas con tapicera de chint* cuyo respaldo termina&a unos veinte
centmetros por encima de mi ca&e*a Me haca sentir como si hu&iera enco"ido 9a se%orita
@rady me o&se$ui2 con otra de sus sonrisas, la del filo tra&ajado a mano, y volvi2 a inclinarse
so&re el telfono
Mir a mi alrededor 9a morenita del rinc2n ha&a dejado de sollo*ar y se ma$uilla&a la cara tan
tran$uila, como si nada le preocupara >n tipo muy alto y ele"ante movi2 con soltura un &ra*o
para mirar su lujoso reloj de pulsera y se puso en pie lentamente Se encas$uet2 en la ca&e*a un
som&rero "ris perla, ladendolo "raciosamente, reco"i2 sus "uantes amarillos de "amu*a y su
&ast2n con pu%o de plata, y se diri"i2 con andares ln"uidos hacia la recepcionista pelirroja
R9levo dos horas esperando para ver al se%or ?allou Rdijo en tono helado, con una vo* dulce y
clida, modulada a &ase de mucho tra&ajoR Bo estoy acostum&rado a tener $ue esperar dos
horas para ver a nadie
R9o siento mucho, se%or Jortescue )l se%or ?allou est demasiado ocupado para ha&lar esta
ma%ana
RSiento no poder dejarle un che$ue Rdijo el ele"ante con fati"ado desprecioR Se"uro $ue es
lo #nico $ue le interesa Pero a falta de esoU
R>n momento, cari%o R9a pelirroja co"i2 un telfono y ha&l2 por lR SSTU SQ $uin lo
dice, aparte de @oldwynT SBo puedes tratar con al"uien $ue no est locoTU ?ueno, si"ue
intentndolo
(ol"2 el telfono de un porra*o )l tipo alto y ele"ante no se ha&a movido R4 falta de eso
Rcontinu2, como si no hu&iera dejado de ha&larR, me "ustara dejarle un &reve mensaje
personal
R!jelo, por favor, y yo se lo har lle"ar Rdijo la se%orita @rady R!"ale, con todo mi
cari%o, $ue es una comadreja as$uerosa
RSer mejor $ue le llame mofeta, encanto Rdijo ellaR Bo entiende pala&ras tan lar"as como
comadreja
RPues mofeta, y por partida do&le Rdijo JortescueR (on un to$ue a%adido de cido
sulfhdrico y perfume de casa de putas de las ms &aratas RSe ajust2 el som&rero y compro&2
su perfil en un espejoR Q ahora, se%orita, &uenos das ten"a usted, y a la mierda Sheridan
?allou Mncorporated
)l altsimo actor hi*o mutis con paso ele"ante, a&riendo la puerta con el &ast2n
RSVu le pasa a seT Rpre"unt
Me mir2 con ePpresi2n compasiva
RS4 ?illy JortescueT Bo le pasa nada (omo no le ofrecen papeles, viene todos los das a
montar su numerito Por si al"uien lo ve y le "usta
(err la &oca poco a poco Puedes vivir en Kollywood un mont2n de tiempo sin lle"ar a ver
nunca lo $ue hay detrs de las pelculas
9a se%orita 7ane apareci2 por la puerta interior y me hi*o una se%al con el ment2n )ntr,
pasando a su lado
RPor a$u 9a se"unda puerta a la derecha
Me mir2 avan*ar por el pasillo hasta la se"unda puerta, $ue esta&a a&ierta )ntr y la cerr
>n judo re"ordete y canoso esta&a sentado tras el escritorio, sonriendo tiernamente
R?uenos das Rme dijoR Soy Moss Spin< SVu le come el seso, ami"oT 4par$ue ah el
cuerpo S>n ci"arrilloT
4&ri2 una cosa $ue pareca un &a#l y me ofreci2 un ci"arro $ue apenas medira palmo y medio, y
$ue vena en un tu&o individual de cristal
RBo, "racias RdijeR S2lo fumo ta&aco
Suspir2
R(omo $uiera 7eamos >sted se llama Marlowe, SehT MarloweU MarloweU S(ono*co yo a
al"#n MarloweT
RSe"uramente no RdijeR Qo nunca he odo ha&lar de nadie $ue se llame Spin< Pre"unt por
un hom&re llamado ?allou S4caso suena parecido a Spin<T Qo no $uiero ver a nin"#n Spin< Q
a$u entre nosotros, $ue se vayan al cuerno todos los $ue se llaman Spin<
R4ntisemita, SehT Rdijo Spin< Movi2 una mano ma"nnima con un diamante amarillo
canario $ue pareca un semforo en m&arR Bo se pon"a as Sintese y sac#dale el polvo al
cere&ro >sted no me conoce Bi $uiere conocerme !e acuerdo Bo me ofende )n un ne"ocio
como ste, tiene $ue ha&er por lo menos uno $ue no se ofenda fcilmente
R?allou Rinsist yo
R7eamos, sea ra*ona&le, ami"o Sherry ?allou es una persona muy ocupada =ra&aja veinte
horas al da y aun as va retrasado se"#n el plan previsto Sintese y cuntele su asunto al
pe$ue%o Spin<y
RS(ul es su funci2n a$uT Rle pre"unt
RSoy su pantalla, ami"o =en"o $ue prote"erle >n hom&re como Sherry no puede reci&ir a
todo el mundo Qo veo a "ente en su lu"ar )s como si yo fuera lU hasta cierto punto, ya me
comprende
RPodra ser $ue yo estuviera ms all de ese punto $ue dice Rrespond
RPodra ser Rconcedi2 Spin< ama&lemente 9e $uit2 el "rueso precinto al tu&o de aluminio de
un ci"arro, ePtrajo el ci"arro con cari%o y lo mir2 &uscando marcas de nacimientoR Bo le di"o
$ue no Pero Spor $u no me hace una pe$ue%a introducci2nT !espus, ya veremos Kasta ahora,
no ha hecho ms $ue soltar frases Pero a$u estamos tan acostum&rados $ue no nos hace el
menor efecto
A&serv c2mo corta&a y encenda el ci"arro, $ue pareca ser carsimo RS(2mo s $ue no va
usted a en"a%arleT Rpre"unt en plan astuto 9os estrechos ojillos de Spin< parpadearon y hasta
me pareci2 ver l"rimas en ellos, aun$ue no estoy se"uro
RSQo, en"a%ar a Sherry ?allouT Rpre"unt2 con vo* susurrante y entrecortada, como la $ue se
emplea en un funeral de seiscientos d2laresR SQoT 4ntes traicionara a mi propia madre
R)so a m no me dice nada RdijeR Bo cono*co a su madre
Spin< deposit2 su ci"arro en un cenicero tan "rande como un &a%o para pjaros y "esticul2 con
las dos manos 9a pena le esta&a consumiendo
R4y, ami"o ZVu cosas dice[ R"imi2R Vuiero a Sherry ?allou como si fuera mi padre Ms
a#n Mi padreU &ueno, vamos a dejarlo 7en"a, to, sea humano SVu tal un poco de confian*a
y amistad, como en los viejos tiemposT Sultele los trapos sucios al pe$ue%o Spin<y, SvaleT
Sa$u de mi &olsillo un so&re $ue arroj so&re la mesa ^l sac2 la foto"rafa y la ePamin2 con
aire solemne 9a volvi2 a depositar so&re la mesa, me mir2, mir2 la foto y me volvi2 a mirar
RSQ &ienT Rme dijo con vo* inePpresiva, s#&itamente despojada de la confian*a y amistad de
los viejos tiempos, de las $ue tanto ha&la&aR SVu tiene esto de ePtraordinarioT
RS=en"o $ue decirle $uin es la chicaT
RSVuin es el hom&reT Rcort2
Bo le contest
R9e pre"unto $uin es el hom&re Rdijo Spin< casi "ritandoR 7amos, "ranuja, desem&uche
Se"u sin decir nada Spin< estir2 lentamente la mano hacia el telfono, mirndome a la cara con
sus ojos duros y &rillantes
R4delante, llmelos Rle anim yoR 9lame a la comisara del centro y pre"unte por el
inspector (hristy Jrench, de la ?ri"ada de Komicidios =ampoco es un tipo fcil de convencer
Spin< apart2 la mano del telfono Se incorpor2 despacio y sali2 con la foto )sper !esde fuera
lle"a&a el rumor lejano y mon2tono del trfico en el Sunset ?oulevard 9os minutos i&an
cayendo como "otas en un po*o, sin hacer ruido )l humo del ci"arro recin encendido de Spin<
flot2 en el aire unos instantes y despus fue a&sor&ido por el aparato de aire acondicionado
(ontempl las innumera&les fotos auto"rafiadas de las paredes, todas ellas dedicadas a Sherry
?allou con amor eterno Me fi"ur $ue toda a$uella "ente andara ya de capa cada, si sus fotos
esta&an en el despacho de Spin<
-N
4l ca&o de un rato, volvi2 Spin< y me hi*o una se%a 9e se"u a lo lar"o de un corredor,
atravesando puertas do&les, hasta una antecmara en la $ue ha&a dos secretarias 9ue"o pasamos
por ms puertas do&les de "rueso cristal ne"ro con pavos reales plateados "ra&ados en los
paneles 9as puertas se a&ran solas cuando nos acerc&amos
?ajamos tres escalones alfom&rados y entramos en un despacho $ue tena de todo menos piscina
=ena una altura de dos pisos y lo rodea&a una "alera repleta de estanteras con li&ros Ka&a un
piano de cola Steinway en un rinc2n, un mont2n de mue&les de cristal y de madera &lanca, una
mesa del tama%o de una pista de &dminton, sillones, divanes, mesas, y un hom&re tum&ado en
uno de los divanes, sin cha$ueta y con la camisa a&ierta so&re un fular de (harvet $ue se podra
locali*ar en la oscuridad con s2lo escucharle ronronear =ena un pa%o &lanco so&re los ojos y la
frente, y una ru&ia elstica esta&a retorciendo otro en una jofaina de plata llena de a"ua y hielo
$ue ha&a a su lado, so&re una mesa
)ra un tipo "rande y &ien formado, con ca&ello ne"ro y onduladoW &ajo el pa%o &lanco, la cara
era recia y &ronceada >n &ra*o col"a&a so&re la alfom&ra, sosteniendo entre los dedos un
ci"arrillo $ue deja&a escapar un hilillo de humo
9a ru&ia cam&i2 el pa%o con ha&ilidad )l tipo del divn "imi2
R4$u est el to, Sherry Rdijo Spin<R Se llama Marlowe
RSVu $uiereT R"ru%2 ?allou
RBo suelta prenda Rcontest2 Spin<
R)ntonces, Spor $u le has tradoT )stoy hecho polvo Rdijo el hom&re del divn
R?ueno, Sherry, ya sa&es c2mo son las cosas Rdijo Spin<R 4 veces no te $ueda ms
remedio
RS(ul era ese nom&re tan &onito $ue has dichoT Rpre"unt2 el hom&re del divn
Spin< se volvi2 hacia m
R4hora puede decir lo $ue ten"a $ue decir Q sea &reve, Marlowe Bo dije nada
4l ca&o de unos instantes el hom&re del divn levant2 lentamente el &ra*o $ue tena un ci"arrillo
en su ePtremo Se llev2 el ci"arrillo a la &oca con "esto de fati"a y aspir2 con la infinita
lan"uide* de un arist2crata decadente pudrindose en su castillo en ruinas
R9e estoy ha&lando, ami"o Rdijo Spin< en tono duro
9a ru&ia volvi2 a cam&iar el pa%o, sin mirar a nadie )l silencio flota&a en la ha&itaci2n, tan
a"rio como el humo del ci"arrillo
R7en"a, pelma*o, sultelo ya
Sa$u un (amel, lo encend, ele" un sill2n y me sent
)Ptend una mano y me la mir )l pul"ar tem&la&a despacio, para arri&a y para a&ajo, cada
pocos se"undos
9a vo* de Spin< interrumpi2 con furia mi actividad
RSherry no tiene todo el da, Ssa&eT
RSQ $u va a hacer el resto del daT Rme o pre"untarR SSentarse en un divn de raso &lanco
y hacerse dorar las u%as de los piesT
9a ru&ia se volvi2 &ruscamente hacia m y me mir2 fijamente Spin< se $ued2 con la &oca
a&ierta y pesta%eando )l hom&re del divn al*2 muy despacio una mano hacia la punta de la
toalla $ue le cu&ra los ojos 9a apart2 lo justo para mirarme con un ojo casta%o corno la piel de
foca 9a toalla volvi2 a caer con suavidad
R4$u no puede ha&lar de esa manera Rdijo Spin< en tono severo Me puse en pie y dije+
RPerd2n, me olvid de traer el misal Kasta ahora i"nora&a $ue !ios tra&aja&a al tanto por
ciento
!urante uno minuto nadie dijo nada 9a ru&ia volvi2 a cam&iar la toalla !esde de&ajo, el
hom&re del divn dijo con calma+
R!esalojad, $ueridos =odos, menos el nuevo ami"o
Spin< me diri"i2 una mirada de odio 9a ru&ia se march2 en silencio RSPor $u no le echo de
culo a la calleT Rdijo Spin<
9a cansada vo* de de&ajo de la toalla le respondi2+
R9levo tanto tiempo pre"untndomelo $ue he perdido el inters por el pro&lema 9r"ate
R)st &ien, jefe Rdijo Spin<, retirndose de mala "ana
)n la puerta se detuvo, me hi*o otra mueca silenciosa y desapareci2
)l hom&re del divn esper2 a or c2mo se cerra&a la puerta y entonces dijo+ RS(untoT
R>sted no $uiere comprar nada
Se $uit2 la toalla de la ca&e*a, la tir2 a un lado y se incorpor2 lentamente 4poy2 en la alfom&ra
sus *apatos de cuero "ranulado hechos a medida y se pas2 una mano por la frente Pareca
cansado, pero no resacoso Sac2 de al"una parte otro ci"arrillo, lo encendi2 y mir2 malhumorado
el suelo a travs del humo
R(ontin#e Rdijo
RBo s por $u se ha molestado en montarme este numerito Rle dijeR Pero le supon"o lo
&astante inteli"ente como para sa&er $ue no se puede comprar una cosa y pensar $ue ya la tienes
comprada para siempre
?allou reco"i2 la foto $ue Spin< ha&a dejado a su alcance en una mesa &aja y lar"a )Ptendi2
una mano indolente
RSin duda, el tro*o $ue falta de&e ser la clave del eni"ma Rdijo
Sa$u el so&re de mi &olsillo y le di el tro*o cortado 9e mir juntar los dos peda*os
R(on una lupa se puede leer el titular Rprecis
RKay una en mi escritorio, si es tan ama&leU
Jui a su escritorio a por la lupa
R)st acostum&rado a hacerse servir, Seh, se%or ?allouT
RPa"o por ello
)Pamin2 la foto"rafa a travs de la lupa y suspir2
RMe parece $ue vi ese com&ate !e&eran cuidar ms a estos chicos R(omo hace usted con
sus clientes Rdije yo
!ej2 la lupa y se ech2 hacia atrs, mirndome con ojos fros y despreocupados+
R^ste es el due%o del clu& 9os ?ailarines Se llama Steel"rave Q la chica es cliente ma, claro
RKi*o un va"o "esto en direcci2n a un sill2n Me sent en lR SVu pensa&a pedir, se%or
MarloweT
RSPor $uT
RPor todas las copias y el ne"ativo )l lote completo
R!ie* de los "randes Rdije mirndole la &oca
9a &oca sonri2, con una sonrisa &astante a"rada&le
RKar falta un poco ms de ePplicaci2n, Sno creeT Qo no veo ms $ue dos personas comiendo
en un lu"ar p#&lico Bada especialmente desastroso para la reputaci2n de mi cliente Q supon"o
$ue eso es lo $ue usted ha&a pensado
Sonre
R>sted no puede comprar nada, se%or ?allou Siempre puedo hacer un positivo del ne"ativo y
otro ne"ativo del positivo Si esa foto es una prue&a de al"o, jams podr estar se"uro de ha&erla
suprimido
RPara ser un chantajista, ha&la como si no le interesara mucho vender su artculo Rdijo, sin
dejar de sonrer
RSiempre me he pre"untado por $u la "ente pa"a a los chantajistas Bo se les puede comprar
nada Q sin em&ar"o, la "ente pa"a, una ve*, y otra, y otra Q al final, estn i"ual $ue cuando
empe*aron
R)l miedo de hoy Rdijo ?allouR siempre supera al miedo de ma%ana >n aPioma &sico de
los efectos dramticos dice $ue la parte es mayor $ue el todo Si uno ve en la pantalla a una
estrella "uapsima en una situaci2n de "rave peli"ro, teme por ella con una parte de la mente, la
parte emocional Q eso a pesar de $ue la mente racional sa&e $ue, siendo la estrella de la
pelcula, no puede ocurrirle nada muy malo Si el suspense y la amena*a no fueran ms fuertes
$ue la ra*2n, el drama no tendra mucho futuro
R(reo $ue sa es una "ran verdad Rdije, esparciendo el humo de mi (amel
Sus ojos se estrecharon un poco
R)n cuanto a lo de poder comprar al"o de verdad, si yo le pa"ara un &uen precio y no o&tuviera
lo $ue he comprado, hara $ue se encar"aran de usted 9e dejaran hecho papilla Q si al salir del
hospital todava se sintiera a"resivo, siempre podra intentar $ue me detuvieran
RQa me ha ocurrido RdijeR Soy detective privado S lo $ue $uiere decir SPor $u me lo
cuentaT
Se ech2 a rer =ena una risa clida, a"rada&le, $ue no le costa&a esfuer*o
RSoy a"ente, hijo Siempre tiendo a pensar $ue los traficantes se "uardan al"o en la man"a
Pero de die* mil, ni ha&lar )lla no los tiene !e momento no "ana ms $ue mil d2lares a la
semana Sin em&ar"o, recono*co $ue le falta muy poco para sacar pasta de la "orda
RQ esto la cortara en seco Rdije se%alando la fotoR Bada de pasta "ansa, nada de piscinas
con luces &ajo el a"ua, nada de visones plateados, nada de anuncios de ne2n con su nom&re
=odo volara como puro polvo
Solt2 una risa desde%osa
R)ntonces, Sle parece &ien $ue les ense%e esto a los polis del centroT Rdije
!ej2 de rer Sus ojos se achicaron Pre"unt2 con mucha calma+ RSPor $u ha&ra de
interesarlesT
Me levant
RMe parece $ue no vamos a entendernos, se%or ?allou Q usted es una persona muy ocupada
4s $ue me marcho
Se levant2 y se estir2 hasta la totalidad de su metro noventa )ra un &uen peda*o de hom&re Se
me acerc2 y se $ued2 parado muy cerca de m Sus ojos casta%os tenan pintitas doradas
R7eamos $uin es usted, ami"o
)Ptendi2 la mano !eposit en ella mi cartera a&ierta Mir2 la fotocopia de mi licencia, sac2 de
la cartera al"unas cosas ms y las mir2 por encima Me la devolvi2
RSVu pasara si usted le ense%ara su foto a la poliT
RPrimero tendra $ue relacionarla con al"o $ue estn investi"ando 4l"o $ue ocurri2 en el hotel
7an Buys ayer por la tarde 9a conePi2n sera la chica )lla no $uiere ha&lar conmi"o, y por eso
ven"o a ha&lar con usted
RMe lo cont2 anoche Rsuspir2
RS(unto le cont2T Rpre"unt
RVue un detective privado llamado Marlowe ha&a intentado o&li"arla a contratarle, ale"ando
$ue la ha&an visto en un hotel del centro $ue esta&a inconvenientemente cerca del lu"ar donde
se ha&a cometido un crimen
RS(2mo de cercaT Rinsist yo
R)so no lo dijo
RQ un cuerno no se lo dijo
Se apart2 de m, diri"indose a un jarr2n cilndrico y alar"ado $ue ha&a en un rinc2n, lleno de
&astones de rota cortos y finos Sac2 uno de los &astones y se puso a caminar de un lado a otro
so&re la alfom&ra, &alanceando h&ilmente el &ast2n detrs de su pie derecho
Me sent de nuevo, apa"u mi ci"arrillo y respir hondo
R)sto s2lo podra ocurrir en Kollywood R"ru%
?allou dio media vuelta con "ran soltura y me mir2
RS4 $u se refiereT
R4 $ue un hom&re aparentemente cuerdo ande de un lado a otro de la casa con andares de
Piccadilly y un &astoncito en la mano
4sinti2
R)ste vicio me lo pe"2 un productor de la M@M >n tipo encantador, o por lo menos eso me
han dicho RSe detuvo y me apunt2 con el &ast2nR >sted me hace mucha "racia, Marlowe !e
verdad )s tan transparente Pretende utili*arme como prti"a para salir de un lo en el $ue se ha
metido
RKay al"o de verdad en eso Pero el lo en el $ue estoy metido yo no es nada en comparaci2n
con el lo en el $ue se ha&ra metido su cliente si yo no hu&iera hecho lo $ue hice, $ue fue lo $ue
me meti2 en este lo
Se $ued2 inm2vil un momento 9ue"o arroj2 el &ast2n a lo lejos, se acerc2 a un mue&le&ar y lo
a&ri2 en dos mitades 7erti2 al"o en dos vasos anchos y se acerc2 a m para ofrecerme uno 4
continuaci2n, volvi2 por el suyo y se sent2 en el sof, con el vaso en la mano
R4rma"nac RdijoR Si me conociera, se dara cuenta de $ue es un cumplido )ste material
escasea mucho 9os &oches se han $uedado con casi todo, y nuestros "enerales han arram&lado
con el resto ?rindo por usted
9evant2 el vaso, lo olfate2 y &e&i2 un sor&ito Qo me sacud el mo de un tra"o Sa&a a co%ac
francs del &ueno
?allou se mostr2 escandali*ado
R!ios mo, esto se &e&e a sor&itos, no se tra"a de una ve*
R9o siento, yo me lo tra"o de una ve* RdijeR S9e dijo ella tam&in $ue si al"uien no me
calla&a la &oca se i&a a ver metida en un &uen loT
4sinti2
RSSu"iri2 al"una manera de callarme la &ocaT
RMe dio la impresi2n de $ue era partidaria de hacerlo con al"#n tipo de instrumento
contundente Qo opt por un trmino medio entre la amena*a y el so&orno )n esta misma calle
tenemos un e$uipo especiali*ado en prote"er a la "ente del cine Pero, por lo visto, ni le
asustaron ni el so&orno fue suficiente
RMe asustaron &astante Rle dijeR 4 punto estuve de liarme a tiros con mi 9u"er )se yon$ui
de la 0; hace un n#mero impresionante Q respecto a eso de $ue el dinero no era suficienteU
todo es cuesti2n de la manera en $ue se ofrece
?e&i2 unos sor&os ms de su 4rma"nac Se%al2 la foto"rafa $ue tena delante, con las dos
partes juntas
R)st&amos en $ue usted i&a a ense%ar esto a la poli SQ entonces $u pasaT
R(reo $ue no ha&amos lle"ado todava a eso Bos ha&amos $uedado en por $u ella le
encar"2 esto a usted, en lu"ar de a su novio ^l lle"a&a justo cuando yo me i&a =ena llave
propia
RPor lo visto, no lo hi*o y ya est
Jrunci2 el ce%o y mir2 su 4rma"nac
R)so me "usta RdijeR, pero a#n me "ustara ms si l no tuviera la llave de su apartamento
9evant2 la mirada con aire triste
R=am&in a m )stamos de acuerdo Pero la farndula siempre ha sido as Si los actores no
llevaran una vida intensa y &astante desordenada, si no se dejaran arrastrar tanto por sus
emocionesU &ueno, no seran capaces de co"er esas emociones al vuelo e imprimirlas en unos
metros de celuloide o proyectarlas a travs de las candilejas
RQo no ha&lo de su vida amorosa RdijeR Badie la o&li"a a compartir cama con un "nster
RBo hay prue&as de eso, Marlowe
Se%al la foto
R)l tipo $ue sac2 esta foto ha desaparecido y no se le encuentra Se"uramente est muerto
Atros dos hom&res $ue vivieron en la misma direcci2n han muerto tam&in >no de ellos esta&a
intentando vender estas fotos justo antes de $ue lo mataran )lla fue en persona al hotel para
hacer la transacci2n Q el $ue lo mat2 tam&in Pero ni ella ni el asesino consi"uieron la
mercanca Bo sa&an d2nde &uscar
RSQ usted sT
R=uve suerte Qo ya le ha&a visto sin pelu$un Bada de esto constituye lo $ue yo llamo una
prue&a Se podra ela&orar un ar"umento en contra SPara $u molestarseT !os hom&res han sido
asesinados, tal ve* tres )lla corri2 un ries"o enorme SPor $uT Por$ue $uera esa foto Por
conse"uirla vala la pena correr todo ese ries"o SQ por $u, vuelvo a decirT Son s2lo dos
personas comiendo un da concreto )l da en $ue mataron a tiros a Moe Stein en la avenida
Jran<lin )l da en $ue un tal Steel"rave esta&a entre rejas por$ue la poli reci&i2 el chivata*o de
$ue era un "nster de (leveland llamado Leepy Moyer )so dicen los papeles Pero la foto dice
$ue ese da esta&a fuera de la crcel Q al decir eso so&re l en ese da concreto, dice tam&in
$uin es Q ella lo sa&e Q a pesar de todo, l tiene la llave de su apartamento
Kice una pausa y durante un rato nos miramos fijamente uno a otro Prose"u+
R)n realidad, usted no $uiere $ue esta foto cai"a en manos de la poli, SverdadT Sal"a lo $ue
sal"a, a ella la crucificaran Q cuando todo haya aca&ado, a nadie le importar un pepino si
Steel"rave era Leepy Moyer, si Moyer mat2 a Stein, o si le hi*o matar, o si resulta $ue esta&a
preso el da en $ue lo mataron Si se sale con la suya, siempre ha&r un mont2n de "ente $ue
piense $ue todo esta&a ama%ado )n cam&io, ella no tiene escapatoria 4 los ojos del p#&lico es
la chica de un "nster Q en lo $ue respecta a su ne"ocio, est completa y definitivamente
aca&ada
?allou permaneci2 en silencio unos momentos, mirndome sin ePpresi2n RSVu es
ePactamente lo $ue $uiere ustedT Rahora su vo* era suave y amar"a R9o $ue le ped a ella y
ella no me dio 4l"o $ue certifi$ue $ue yo actua&a en su nom&re hasta un punto en el $ue decid
$ue ya no poda ir ms lejos RS)liminando prue&asT Rpre"unt2 en tono tenso
RSi es $ue es una prue&a 9a polica no podra descu&rirlo sin manchar la reputaci2n de la
se%orita Leld =al ve* yo s pueda )llos no se molestaran en intentarlo, por$ue les da lo
mismo Qo lo hara
RSPor $uT
R!i"amos $ue as es como me "ano la vida Podra tener otros motivos, pero con se &asta
RS(ul es su precioT
R4noche me lo hi*o lle"ar )ntonces no lo acept 4hora lo acepto (on un papel firmado en el
$ue contrata mis servicios para investi"ar un intento de chantaje a una de sus clientes
Me levant con el vaso vaco en la mano y fui a dejarlo so&re el escritorio 4l inclinarme o un
suave *um&ido
Pas al otro lado del escritorio y a&r un caj2n de "olpe !entro ha&a un ma"netof2n en un
estante articulado )l motor esta&a en marcha y la fina cinta metlica "ira&a uniformemente de
un carrete al otro Mir a ?allou por encima del escritorio
RPuede apa"arlo y llevarse la cinta RdijoR Bo puede reprocharme $ue lo utili*ara
4ccion el mando para re&o&inar y la cinta empe*2 a "irar en sentido contrario, "anando
velocidad hasta $ue lle"2 un momento en $ue no se la vea )mita una especie de chirrido $ue
pareca el ruido de dos mari$uitas pelendose por una &lusa de seda 9a cinta aca&2 por soltarse
y el aparato se detuvo Sa$u el rollo y me lo "uard en el &olsillo
R)s posi&le $ue ten"a otra RdijeR, pero tendr $ue correr ese ries"o RParece muy se"uro de
s mismo, Marlowe
RAjal fuera as
RSVuiere apretar el &ot2n $ue est en el ePtremo de la mesaT
9o apret 9as puertas de cristal ne"ro se a&rieron y entr2 una chica morena con un &loc de
ta$uimecan2"rafa
?allou empe*2 a dictar sin mirarla
R(arta diri"ida al se%or Philip Marlowe, con su direcci2n )stimado se%or Marlowe+ Por la
presente, esta a"encia le contrata para investi"ar un intento de chantaje a uno de mis clientes,
cuyos detalles se le han ePplicado ver&almente Sus honorarios son cien d2lares diarios con un
anticipo de $uinientos, de los $ue se acusa reci&o en la copia de esta carta, etc, etc )so es todo,
)ileen 4hora mismo, por favor
9e di mi direcci2n a la chica y ella sali2
Sa$u del &olsillo el rollo de cinta y lo volv a meter en el caj2n ?allou cru*2 las piernas e hi*o
&ailar la reluciente punta de su *apato, mirndosela Se pas2 la mano por sus ri*ados ca&ellos
ne"ros
R>n da de stos Rme dijoR voy a cometer el error $ue un hom&re de mi oficio teme por
encima de todos los dems errores 4ca&ar haciendo ne"ocios con un tipo del $ue pueda fiarme
y voy a ser tan condenadamente listo $ue no me fiar de l =en"a, es mejor $ue se lleve esto
Me dio los dos tro*os de la foto"rafa
Me march cinco minutos despus 9as puertas de cristal se a&rieron cuando me acer$u a un
metro de ellas Pas ante las dos secretarias y recorr el pasillo donde esta&a el despacho de
Spin<, con la puerta a&ierta Bo sala nin"#n sonido, pero se ola el humo de su ci"arro )n la
recepci2n me pareci2 $ue se"uan estando ePactamente las mismas personas, sentadas en los
sillones de *ara*a 9a se%orita Kelen @rady me dedic2 su sonrisa de los s&ados por la noche 9a
se%orita 7ane me mira&a con ojos radiantes
Ka&a estado cuarenta minutos con el jefe 4$uello me converta en al"o tan asom&roso como el
mapa anat2mico de un $uiroprctico
-.
)l "uardia de los estudios, $ue esta&a en una "arita acristalada semicircular, dej2 el telfono y
"ara&ate2 en una li&reta 4rranc2 la hoja y la meti2 por la estrecha ranura, de no ms de dos
centmetros, donde el cristal no lle"a&a del todo a la superficie de la mesa 4 travs de la rejilla
para ha&lar instalada en el panel de cristal, su vo* tena una resonancia metlica
R'ecto hasta el final del pasillo Rme dijoR )n medio del patio hay una fuente para &e&er
4ll lo reco"er @eor"e Lilson
R@racias RdijeR S)ste cristal es a prue&a de &alasT
RPues claro SPor $uT
RPura curiosidad RdijeR Bunca he sa&ido de nadie $ue intentara entrar a tiros en la industria
del cine
A una risita detrs de m Me volv y vi una chica en pantalones, con un clavel rojo detrs de la
oreja )sta&a sonriendo
R4y, ami"o, si &astara con pe"ar unos tirosU
Me encamin a una puerta verde oliva $ue no tena picaporte 9a puerta emiti2 un *um&ido y
permiti2 $ue la empujara 4l otro lado ha&a un pasillo verde oliva, de paredes desnudas, con una
puerta en el otro ePtremo >na ratonera Si te metas all y al"o no i&a &ien, todava podan
cortarte el paso 9a puerta del fondo *um&2 y chas$ue2 i"ual $ue la otra Me pre"unt c2mo
sa&ra el "uardia $ue ha&a lle"ado a ella )ntonces levant la mirada y vi sus ojos $ue me
mira&an desde un espejo inclinado )n cuanto to$u la puerta, el espejo $ued2 en &lanco
4$uella "ente pensa&a en todo
4fuera, &ajo el clido sol del medioda, ha&a una or"a de flores en un pe$ue%o patio con
senderos pavimentados, un estan$ue en el centro y un &anco de mrmol >n hom&re mayor,
impeca&lemente vestido, esta&a recostado en el &anco de mrmol, mirando c2mo tres &2Pers de
color roji*o arranca&an de ra* unas &e"onias color rosa de t )n su rostro ha&a una ePpresi2n
de intensa pero tran$uila satisfacci2n Bo me mir2 cuando yo me acer$u >no de los &2Pers, el
ms "rande, se le acerc2 y re"2 el &anco de mrmol justo al lado de la pernera de su pantal2n ^l
se inclin2 y acarici2 la ca&e*a del perro, de pelo corto y duro
RS)s usted el se%or LilsonT Rpre"unt
Me mir2 con aire ausente )l &2Per mediano se acerc2 al trote, olfate2 y orin2 en el mismo lu"ar
$ue el primero
RSLilsonT R=ena una vo* ln"uida y un peln arrastradaR Bo, no me llamo Lilson
S!e&eraT
RPerdone
Me acer$u a la fuente y me ech un chorro de a"ua en la cara Mientras me seca&a con un
pa%uelo, el ms pe$ue%o de los &2Pers hi*o lo suyo en el &anco de mrmol
)l hom&re $ue no se llama&a Lilson dijo con cari%o+
RSiempre lo hacen ePactamente en el mismo orden Me fascina RSVu hacenT Rpre"unt
RMear Rdijo lR Parece $ue es cuesti2n de anti"Xedad Por ri"uroso orden Primero Maisie,
$ue es la madre 9ue"o Mac =iene un a%o ms $ue Ioc< el cachorro Siempre i"ual Mncluso en
mi despacho
RS)n su despachoT Rdije, y nadie tena una cara ms idiota $ue yo en a$uel momento
4l*2 sus &lancas cejas hacia m, se sac2 de la &oca un puro corriente de color marr2n, mordi2 la
punta y escupi2 en el estan$ue
R)so no les va a sentar nada &ien a los peces Rdije yo
Me mir2 de a&ajo arri&a
RQo cro &2Pers, $ue se vayan a la mierda los peces
4$uello me pareci2 puro Kollywood )ncend un ci"arrillo y me sent en el &anco
R)n su despacho, SehT RdijeR ?ueno, nunca te acostars sin sa&er una cosa ms
R)n la es$uina del escritorio 9o hacen constantemente 4 mis secretarias las pone histricas
!icen $ue manchan la alfom&ra Bo s $u les pasa a las mujeres en estos tiempos 4 m no me
molesta Ms &ien me "usta Si te "ustan los perros, tam&in te "usta verlos mear
>no de los perros deposit2 una &e"onia en flor a sus pies, en medio del sendero pavimentado ^l
la reco"i2 y la tir2 al estan$ue
RSupon"o $ue esto fastidia a los jardineros Rcoment2, volviendo a sentarseR Pero &ueno, si
no les "usta, por m puedenU
Se interrumpi2 en seco y se $ued2 mirando a una mensajera del"ada con pantalones amarillos,
$ue da&a un rodeo deli&erado para cru*ar el patio 4l pasar ante nosotros, le diri"i2 al viejo una
rpida mirada de soslayo y se alej2 haciendo m#sica con las caderas
RSSa&e usted $u es lo malo de este ne"ocioT Rme pre"unt2 el viejo RBadie lo sa&e
Rrespond
R!emasiado sePo RdijoR )st muy &ien en su momento y en su lu"ar, pero a$u lo tenemos a
carretadas (hapoteamos en l )stamos hasta el cuello 4ca&a siendo como el papel
matamoscas RSe puso en pieR =am&in tenemos un ePceso de moscas )ncantado de ha&erle
conocido, se%orU
RMarlowe RdijeR Me temo $ue usted no me conoce
RBo cono*co a nadie Rprosi"ui2R Se me va la memoria 7eo a demasiadas personas Me
llamo Appenheimer
RSIules AppenheimerT
4sinti2
R)l mismo =ome un ci"arro
Me ofreci2 uno Qo le ense% mi pitillo =ir2 el puro a la fuente, y despus frunci2 el ce%o
RSe me va la memoria Rdijo con triste*aR 4ca&o de mal"astar cincuenta centavos Bo
de&era hacer eso
R>sted es el jefe de los estudios Rdije
4sinti2 con aire ausente
R!e&era ha&er "uardado ese puro Si uno ahorra cincuenta centavos, S$u es lo $ue consi"ueT
R(incuenta centavos Rle contest, pre"untndome de $u demonios esta&a ha&lando el to
R)n este ne"ocio, no )n este ne"ocio, si ahorras cincuenta centavos, te cuesta cinco d2lares de
conta&ilidad
(all2 y les hi*o un "esto a los tres &2Pers )llos dejaron de arrancar lo $ue esta&an arrancando y
le miraron
RQo s2lo me ocupo de la parte econ2mica Rme dijoR )so es fcil Z)n marcha, ni%os[
Z7olvamos al &urdel[ Rsuspir2 Mil $uinientas salas de cine Ra%adi2
Supon"o $ue volv a poner mi cara de idiota ^l hi*o un "esto con la mano $ue a&arca&a todo el
patio
RMil $uinientos cines es lo #nico $ue se necesita )s mucho ms fcil $ue criar &2Pers de pura
ra*a )l cine es el #nico ne"ocio del mundo en el $ue se pueden cometer todos los errores
posi&les, y aun as "anar dinero
R!e&e de ser el #nico ne"ocio del mundo en el $ue uno puede tener tres perros $ue se mean en
el escritorio de su despacho Rdije
RPara eso hay $ue tener mil $uinientos cines
R'esultar un poco difcil empe*ar Rcontest
Pareci2 muy complacido
RS, sa es la parte difcil
Mir2 hacia el otro lado del cuidado csped, donde se al*a&a un edificio de cuatro plantas $ue
forma&a una de las fachadas de la pla*oleta cuadrada
R4h estn todos los despachos RdijoR Qo nunca voy all Siempre estn cam&iando la
decoraci2n Me pone enfermo ver las cosas $ue al"unos de esos tipos ponen en sus suites )l
talento ms caro del mundo Kay $ue darles todo lo $ue pidan, todo el dinero $ue $uieran SPor
$uT Por$ue s, por pura costum&re 9o $ue ha"an y c2mo lo ha"an me importa un pito 4 m
$ue me dejen con mis mil $uinientos cines
RBo $uerr $ue se sepa $ue ha dicho eso, Seh, se%or AppenheimerT RS)s usted periodistaT
RBo
RVu lstima S2lo por ver $u pasa, me "ustara $ue al"uien intentara pu&licar en los
peri2dicos un hecho de la vida tan elemental y simple como se RKi*o una pausa y sor&i2R
Badie lo pu&licara 9es dara miedo Z7amos, ni%os[
)l perro "rande, Maisie, vino corriendo y se situ2 a su lado )l mediano se entretuvo un
momento para destro*ar otra &e"onia y lue"o corri2 al lado de Maisie )l pe$ue%o, Ioc<, se
coloc2 en su sitio de la fila y lue"o, con una s#&ita inspiraci2n, levant2 una pata trasera e intent2
mojar la vuelta del pantal2n de Appenheimer Maisie se lo impidi2, apartndolo con
naturalidad
RSKa visto esoT Rdijo Appenheimer, radianteR Ioc< intenta&a saltarse el orden y Maisie
no se lo ha permitido
Se inclin2 para rascarle la ca&e*a a Maisie )lla le mir2 con adoraci2n R9os ojos de tu perro
Rmurmur2 AppenheimerR son la cosa ms inolvida&le del mundo
)ch2 a andar por el camino enlosado hacia el edificio de los ejecutivos, con los tres &2Pers
trotando tran$uilamente a su lado
RS)l se%or MarloweT
Me volv y vi $ue un tipo alto, con el pelo amarillento y una nari* $ue pareca el codo de un
pasajero de auto&#s a"arrado a la &arra, se ha&a desli*ado furtivamente a mis espaldas
RSoy @eor"e Lilson )ncantado de conocerle 7eo $ue conoce al se%or Appenheimer
RKe estado charlando con l Me ha ePplicado c2mo se lleva el ne"ocio del cine Parece $ue lo
#nico $ue se necesita es tener mil $uinientas salas RQo llevo cinco a%os tra&ajando a$u y
jams he ha&lado con l RSer $ue no se deja mear por los perros adecuados
RPodra ser eso SVu puedo hacer por usted, se%or MarloweT
RVuiero ver a Mavis Leld
R)st en el plat2 'odando una pelcula
RSPodra verla en el plat2, s2lo un minutoT
Pareci2 dudar
RSVu clase de pase le han dadoT
R>n pase normal, supon"o
Se lo di y l lo ePamin2
R9e enva el se%or ?allou, su a"ente (reo $ue lo podremos arre"lar Plat2 doce SVuiere ir all
ahora mismoT
RSi tiene usted tiempoU
RQo soy el a"ente de pu&licidad del e$uipo Para eso est mi tiempo
(aminamos por el sendero enlosado hacia las es$uinas de dos edificios )sta&an separados por
una pista de cemento, $ue lleva&a hacia el solar de atrs y los plat2s
RS=ra&aja usted en la a"encia ?allouT Rpre"unt2 Lilson
R7en"o de all
R>na "ran or"ani*aci2n, se"#n he odo Ke estado pensando en meterme en ese ne"ocio 4$u
lo #nico $ue sacas es un mont2n de dis"ustos
Pasamos junto a dos "uardias uniformados y nos metimos por un estrecho pasadi*o entre dos
plat2s >na &anderola roja ondea&a en medio del pasadi*o, una lu* roja &rilla&a so&re una puerta
marcada con el n#mero -:, y un tim&re sona&a insistentemente so&re la lu* roja Lilson se
detuvo ante la puerta Atro "uardia, sentado en una silla inclinada hacia atrs, le salud2 con la
ca&e*a y me mir2 de arri&a a&ajo con esa ePpresi2n muerta y "ris $ue se forma en estos tipos
como la espuma en el a"ua estancada
9a &anderola dej2 de ondear, el tim&re call2 y la lu* roja se apa"2 Lilson a&ri2 una pesada
puerta y yo entr tras l !entro ha&a otra puerta Q ms adentro pareca, despus de ha&er
estado al sol, $ue todo esta&a en tinie&las
!espus distin"u una concentraci2n de luces en el rinc2n ms lejano )l resto del enorme plat2
pareca vaco
Juimos hacia las luces 4 medida $ue nos acerc&amos, el suelo pareca estar cada ve* ms
cu&ierto de "ruesos ca&les ne"ros Ka&a hileras de sillas ple"a&les y un conjunto de camerinos
porttiles con nom&res en las puertas Ka&amos entrado por la parte de atrs del decorado y lo
#nico $ue yo vea era el reverso de madera, con una "ran pantalla a cada lado !os proyectores
de transparencias *um&a&an en los laterales
>na vo* "rit2+
RZProyecci2n[
Son2 una campana muy ruidosa 9as dos pantallas co&raron vida, llenndose de olas a"itadas
Atra vo*, ms calmada, dijo+
RJjense &ien en sus posiciones, por favor )s posi&le $ue ten"amos $ue repetir esta
composici2n Muy &ienU Z4cci2n[
Lilson se detuvo en seco y me toc2 el &ra*o 9as voces de los actores parecan sur"ir de la
nada, d&iles y poco claras, como un murmullo sin importancia ni si"nificado
!e repente, una de las pantallas $ued2 en &lanco 9a vo* tran$uila dijo, sin cam&iar de tono+
R(orten
)l tim&re son2 de nuevo y se oy2 un rumor "eneral de movimiento Lilson y yo reemprendimos
la marcha Me susurr2 al odo+
RSi Bed @ammon no consi"ue una toma &uena antes de comer, le va a partir la cara a =orrance
R4h, S=orrance tra&aja en esta pelculaT
!ic< =orrance era por entonces una estrella de se"unda fila, un tipo &astante com#n de actor de
Kollywood, de sos $ue nadie $uiere ePpresamente pero $ue al final muchos utili*an por falta de
al"o mejor
RS=e importara repetir la escena, !ic<T Rpre"unt2 la vo* tran$uila en el momento en $ue
do&l&amos por la es$uina y veamos por fin el escenario+ la cu&ierta de un yate de recreo, cerca
de la popa
)n escena ha&a dos mujeres y tres hom&res >no de los hom&res era maduro, vesta ropa
deportiva y esta&a echado en una tum&ona Atro vesta de &lanco, era pelirrojo y pareca ser el
capitn del yate )l tercero era un nave"ante aficionado con la tpica "orra &onita, la tpica
cha$ueta a*ul con &otones dorados, los tpicos *apatos y pantalones &lancos, y el tpico encanto
arro"ante ^ste era =orrance >na de las mujeres era Susan (rawley, una &elle*a morena $ue
ha&a sido ms joven en otro tiempo 9a otra era Mavis Leld 9leva&a un &a%ador mojado de
ray2n &lanco, y era evidente $ue aca&a&a de su&ir a &ordo )l ma$uillador le rocia&a de a"ua la
cara, los &ra*os y el ca&ello ru&io
=orrance no ha&a contestado Se volvi2 &ruscamente y mir2 a la cmara
RS=e crees $ue no me s mis dilo"osT
>n individuo de ca&ellos "rises y vestido de "ris sali2 de la *ona de som&ra =ena ojos ne"ros y
ardientes, pero su vo* no esta&a acalorada
R4 menos $ue los hayas cam&iado a prop2sitoU Rdijo, con la mirada fija en =orrance
R=am&in puede ser $ue no est acostum&rado a actuar delante de una pantalla de
transparencias $ue tiene la costum&re de $uedarse sin pelcula a mitad de la toma
R)n eso tienes ra*2n Rdijo Bed @ammonR )l pro&lema es $ue s2lo tenemos setenta y cinco
metros de pelcula, y eso es culpa ma Pero si pudieras hacer la escena un poco ms deprisaU
RZIa[ R&uf2 =orranceR Si yo pudiera hacerlo ms deprisa =al ve* se pudiera persuadir a la
se%orita Leld de $ue su&a a &ordo en un poco menos de tiempo del $ue se tardara en construir
el puto &arco entero
Mavis Leld le lan*2 una rpida mirada de desprecio
RMavis tarda lo justo Rdijo @ammonR Q su actuaci2n tam&in es justita
Susan (rawley se enco"i2 ele"antemente de hom&ros
R4 m me da la impresi2n de $ue podra hacerlo un po$uito ms deprisa, Bed )st &ien, pero
podra estar mejor
RSi estuviera mejor, cari%o Rle dijo Mavis Leld con suavidadR, al"uien podra pensar $ue
estoy actuando Bo $uerrs $ue ocurra eso en tu pelcula, SverdadT
=orrance se ech2 a rer Susan (rawley se volvi2 y le fulmin2 con la mirada RS!e $u te res
t#, se%or =receT
9a cara de =orrance se convirti2 en una mscara de hielo
RS(2mo me has llamadoT Rpre"unt2 casi siseando
R!ios mo, no me di"as $ue no lo sa&as Rdijo Susan (rawley muy sorprendidaR =e llaman
se%or =rece, por$ue cada ve* $ue te dan un papel es por$ue otros doce actores lo han recha*ado
antes
RQa entiendo Rdijo =orrance framente, y despus volvi2 a estallar en carcajadas y se volvi2
hacia Bed @ammonR ?ueno, Bed 4hora $ue todo el mundo se ha sacado el veneno de las
entra%as, tal ve* podamos hacerlo como t# $uieres
Bed @ammon asinti2
RBo hay nada como una pe$ue%a &atalla de e"os para despejar el aire Z?ueno, vamos all[
7olvi2 a situarse al lado de la cmara )l asistente "rit2 6Z(mara[8 y la escena se rod2 sin una
sola pe"a
RZ(orten[ Rdijo @ammonR Mmprimid sta !escanso para comer, todo el mundo
9os actores &ajaron unos escalones de madera sin pulir y saludaron con la ca&e*a a Lilson
Mavis Leld lle"2 la #ltima, por$ue se ha&a parado a ponerse un al&orno* y un par de sandalias
de playa 4l verme se detuvo de "olpe Lilson se adelant2+
RKola, @eor"e Rdijo Mavis Leld mirndome fijamenteR SVuieres al"o de mT
R)l se%or Marlowe $uiere ha&lar un momento con usted S9e parece &ienT RS)l se%or
MarloweT
Lilson me lan*2 una rpida mirada in$uisitiva
R!e la oficina de ?allou (re $ue le conoca
R)s posi&le $ue le haya visto RSe"ua con la mirada fija en mR S!e $u se trataT
Bo dije nada
4l ca&o de un momento, Mavis dijo+
R@racias, @eor"e )s mejor $ue ven"a a mi camerino, se%or Marlowe !io media vuelta y se
diri"i2 al otro ePtremo del plat2
4poyado en la pared, ha&a un camerino pintado de verde y &lanco en cuya puerta deca
6Se%orita Leld8 4l lle"ar a la puerta se par2 y mir2 alrededor con cautela 9ue"o fij2 en mi
rostro sus encantadores ojos a*ules
RSQ ahora, se%or MarloweUT
RSSe acuerda usted de mT
R(reo $ue s
RS'eemprendemos la conversaci2n donde la ha&amos dejadoU o empe*amos a ju"ar otra ve*
con &araja nuevaT
R4l"uien le ha dejado entrar a$u SVuinT SPor $uT )Pijo una ePplicaci2n R4hora tra&ajo
para usted Me han pa"ado un anticipo y ?allou tiene el reci&o
RVu considerado Supon"a $ue yo no $uiero $ue tra&aje para m Sea cual sea su tra&ajo
RMuy &ien, como $uiera Rdije
Sa$u de mi &olsillo la foto de 9os ?ailarines y se la ense% Me mir2 durante un lar"o e intenso
momento antes de &ajar los ojos 9ue"o estudi2 la instantnea de ella y Steel"rave en el
reservado 9a mir2 muy seria, sin moverse !espus, levant2 una mano muy despacio y se toc2
los mechones de pelo mojado de un lado de la cara Se estremeci2 casi impercepti&lemente
)Ptendi2 la mano y co"i2 la foto"rafa 9a mir2 detenidamente Su mirada volvi2 a al*arse
despacio, muy despacio
RSQ $uT Rpre"unt2
R=en"o el ne"ativo y al"unas copias ms >sted las ha&ra conse"uido si hu&iera tenido ms
tiempo y hu&iera sa&ido d2nde &uscar A si el to hu&iera se"uido con vida para vendrselas
R=en"o un poco de fro RdijoR Q necesito comer al"o
Me devolvi2 la foto
R=iene un poco de fro y necesita comer al"o Rrepet yo
Me pareci2 advertir una pulsaci2n en su cuello Pero la lu* no era &uena Sonri2 muy levemente,
con aire de arist2crata a&urrida
RSe me escapa el si"nificado de todo esto Rdijo
R)s $ue se pasa demasiado tiempo en yates 9o $ue $uiere decir es $ue yo la cono*co a usted y
cono*co a Steel"raveW as pues, S$u tiene esta foto para $ue todo el mundo $uiera ponerme un
collar de perro de diamantesT
RMuy &ien Rafirm2R SVu tieneT
RBo lo s Rdije yoR Pero si ten"o $ue averi"uarlo para hacer $ue deje esos aires de du$uesa,
lo averi"uar Q mientras tanto, usted si"ue teniendo fro y necesita comer al"o
RQ usted ha esperado demasiado Rase"ur2 tran$uilamenteR Bo tiene nada $ue vender
)Pcepto su vida, tal ve*
R)so lo vendera &arato Por el amor de unas "afas ne"ras, un som&rero a*ul lavanda y un &uen
"olpe en la ca&e*a con un *apato de tac2n
Su &oca tem&l2 como si fuera a rerse, pero no ha&a risa en sus ojos
RQ eso por no ha&lar de tres &ofetadas en la cara RdijoR 4di2s, se%or Marlowe 9le"a
demasiado tarde !emasiado, demasiado tarde
RSPara m o para ustedT
)Ptendi2 la mano hacia atrs y a&ri2 la puerta del camerino
RMe parece $ue para los dos
)ntr2 rpidamente, dejando la puerta a&ierta
R)ntre y cierre la puerta Rdijo su vo* desde el camerino
)ntr y cerr la puerta Bo era el camerino de fantasa de una estrella, hecho a su medida )ra
estrictamente utilitario >n divn rado, un sill2n, un pe$ue%o tocador con un espejo y dos
&om&illas, una silla delante del tocador y una &andeja en la $ue ha&a ha&ido caf
Mavis Leld se a"ach2 para encender una estufa elctrica redonda 9ue"o co"i2 una toalla y se
frot2 las puntas mojadas del pelo Qo me sent en el divn y esper
R!eme un ci"arrillo
=ir2 la toalla a un lado Sus ojos se acercaron a mi cara cuando le encend el ci"arrillo
RSVu le ha parecido la escenita $ue hemos improvisado en el yateT RMucho vi&oreo
R4$u todos somos v&oras 4l"unas sonren ms $ue otras, pero eso es todo )s la farndula
=iene al"o de me*$uino, siempre lo ha tenido )n otras pocas, los actores tenan $ue entrar por
la puerta de atrs Q la mayora de&era se"uir entrando por ah Muchas tensiones, mucha
ur"encia, mucho odio, y todo sale a flote en escenitas perversas Pero no tienen importancia
RPura pala&rera Rdije
4van*2 la mano y me acarici2 la mejilla con el dedo Vuema&a como un hierro candente
RS(unto "ana usted, MarloweT
R(uarenta pavos al da ms los "astos )so es lo $ue pido Pero acepto veinticinco Q he
aceptado menos Rpens en los manoseados veinte d2lares de Arfamay
Me volvi2 a hacer a$uello con el dedo, y por un pelo no la a&rac Se apart2 de m y se sent2 en
el sill2n, cerrndose &ien el al&orno* 9a estufa elctrica esta&a calentando el cuartito
R7einticinco d2lares diarios Rdijo ella, admirada
R7einticinco solitarios d2lares
RS=an solos estnT
RSolos como un faro
(ru*2 las piernas y el plido &rillo de su piel &ajo la lu* pareci2 llenar la ha&itaci2n
R?ueno, h"ame esas pre"untas Rdijo, sin intentar taparse los muslos RSVuin es
Steel"raveT
R>n hom&re al $ue cono*co desde hace a%os Q $ue me "usta )s due%o de al"unas cosasU
uno o dos restaurantes !e d2nde viene, eso no lo s
RPero le conoce muy &ien
RSPor $u no me pre"unta si me acuesto con lT
RQo no ha"o ese tipo de pre"untas
Se ech2 a rer y sacudi2 la ceni*a de su ci"arrillo
R4 la se%orita @on*ales le encantara contrselo )s morena, "uapa y apasionada Q muy, muy
complaciente
RQ tan ePclusiva como un &u*2n de correos Rdije yoR Vue se vaya al cuerno 7olviendo a
Steel"raveU S4l"una ve* ha tenido pro&lemasT
RSQ $uin noT
R!i"o con la polica
Sus ojos se a"randaron un poco demasiado inocentemente Su risa era un poco demasiado
cristalina
RBo sea ridculo =iene un par de millones de d2lares
RS(2mo los "an2T
RS(2mo $uiere $ue lo sepaT
R)st &ien, no lo sa&e )se ci"arrillo le va a $uemar los dedos
Me inclin hacia delante y le $uit la colilla de la mano 9a mano $ued2 a&ierta so&re el muslo
desnudo 9e roc la palma con la punta de un dedo Se ech2 hacia atrs y cerr2 el pu%o
RBo ha"a eso Rdijo con ra&ia
RSPor $uT Se lo haca a las ni%as cuando era pe$ue%o
R9o s RSu respiraci2n se aceler2 un pocoR Me hace sentir muy joven e inocente y al"o
traviesa Q hace mucho $ue ya no soy joven e inocente R)ntonces, Sde verdad $ue no sa&e
nada de Steel"raveT
RMe "ustara $ue decidiera de una ve* si piensa someterme a un tercer "rado o li"ar conmi"o
RBo es cuesti2n de pensar Rdije
!espus de un silencio, ella ase"ur2+
R!e verdad $ue ten"o $ue comer al"o, Marlowe =en"o $ue tra&ajar esta tarde SBo $uerr $ue
me cai"a desfallecida en el plat2, supon"oT
R)so s2lo lo hacen las estrellas RMe puse en pieR Muy &ien, me marcho Bo se olvide de
$ue tra&ajo para usted Bo lo hara si pensara $ue ha matado a al"uien Pero usted estuvo all Se
ju"2 el tipo =ena $ue ser por al"o $ue $uisiera conse"uir a toda costa
(o"i2 la foto de donde esta&a y la mir2, mordindose el la&io Su mirada se al*2 sin $ue su
ca&e*a se moviera
RBo creer $ue fue por esto
R)sto era lo #nico $ue l tena tan &ien escondido $ue nadie lo encontr2 Pero Sde $u puede
servirT >sted y un tal Steel"rave en un reservado de 9os ?ailarines )so no $uiere decir nada
R4&solutamente nada
R)ntonces tiene $ue ser al"o $ue ten"a $ue ver con Steel"raveU o con la fecha
Sus ojos &ajaron de "olpe hacia la foto
R4$u no hay nada $ue indi$ue la fecha Rdijo rpidamenteR 4un suponiendo $ue si"nificara
al"o 4 menos $ue el tro*o $ue faltaU
R=en"a R9e di el tro*o recortadoR Pero necesitar una lupa )ns%esela a Steel"rave
Pre"#ntele a l si si"nifica al"o A pre"#nteselo a ?allou
Me encamin hacia la puerta del camerino
RQ no se ha"a la ilusi2n de $ue no se puede determinar la fecha Rle dije por encima del
hom&roR Steel"rave no se la har
R)st construyendo un castillo de arena, Marlowe
RS!e verdadT RMe volv a mirarla, sin sonrerR S!e verdad cree esoT Bo, claro $ue no se lo
cree >sted estuvo all )l tipo fue asesinado >sted tena una pistola )l tipo era un conocido
maleante Q yo encontr al"o $ue a la polica le encantara sa&er $ue le he ocultado Por$ue
entonces el m2vil $uedara tan claro corno el a"ua de la fuente (omo se enteren los polis, adi2s
mi licencia Q como se entere al"uien ms, me veo con un picahielos en la nuca S9e parece a
usted $ue mi profesi2n est demasiado &ien pa"adaT
Se $ued2 sentada, mirndome, apretndose la r2tula con una mano mientras mova
incesantemente la otra mano, un dedo detrs de otro, so&re el &ra*o del sill2n
Qo no tena $ue hacer ms $ue "irar el picaporte y salir Bo s por $u me result2 tan difcil
:5
)n el corredor $ue lleva&a a mi despacho ha&a las idas y venidas ha&ituales, y cuando a&r la
puerta y penetr en el mohoso silencio de la pe$ue%a sala de espera sent la ha&itual sensaci2n de
ha&erme cado al fondo de un po*o $ue se ha&a $uedado seco haca veinte a%os y al $ue jams
se volvera a acercar nadie )l olor a polvo viejo flota&a en el aire, tan rancio y tan vul"ar como
una entrevista a un ju"ador de f#t&ol
4&r la puerta interior, y dentro ha&a el mismo aire muerto, el mismo polvo en la madera
contrachapada, la misma promesa rota de una vida c2moda 4&r las ventanas y encend la radio
)mpe*2 a sonar demasiado fuerte, y cuando la &aj a un volumen normal son2 el telfono como
si llevara llamando un rato Vuit el som&rero de encima y descol"u el receptor
Qa i&a siendo hora de reci&ir noticias suyas Su vo* tran$uila y compacta dijo+
R)sta ve* se lo di"o de verdad
RSi"a
R9a otra ve* le ment Pero ahora no miento )s verdad $ue he tenido noticias de Arrin
RSi"a
RBo me cree 9o noto por el tono de su vo*
RBo puede usted deducir nada de mi vo* Soy detective S(2mo ha sa&ido de lT
RMe telefone2 desde ?ay (ity
R>n momento
!ej el receptor so&re el secante marr2n lleno de manchas y encend la pipa Sin prisas 9as
mentiras son siempre pacientes 9evant de nuevo el aparato
R)se cuento ya lo ten"o muy odo Rdije )s usted &astante olvidadi*a para la edad $ue tiene
Bo creo $ue al doctor Cu"smith le "uste
RPor favor, no se &urle de m )sto es muy serio 'eci&i2 mi carta Jue a la oficina de (orreos a
pedir su correspondencia 4s se enter2 de d2nde me aloja&a yo y de cundo podra encontrarme
Q me llam2 )st viviendo en casa de un doctor $ue conoci2 all Kace al"#n tipo de tra&ajo para
l Qa le dije $ue ha&a estudiado dos a%os de medicina
RSQ tiene nom&re ese doctorT
RS >n nom&re raro )l doctor 7incent 9a"ardie
R>n momento, llaman a la puerta
!ej el telfono con mucho cuidado (omo si pudiera romperse, como si estuviera hecho de
cristal hilado Sa$u un pa%uelo y me se$u la palma de la mano, la mano $ue ha&a tenido
a"arrado el telfono Me levant, fui hasta el armario empotrado y me mir la cara en el
deteriorado espejo S, era yo =ena un aspecto fati"ado Ka&a estado viviendo demasiado
deprisa
)l doctor 7incent 9a"ardie, del .3; de la calle Lyomin", en la es$uina de enfrente de la (asa
@arland del )terno 'eposo >na casa de madera $ue haca es$uina =ran$uila >n &arrio
a"rada&le 4mi"o del difunto (lausen =al ve* Se"#n l, no, pero tal ve*
7olv al telfono y reprim el tem&lor de mi vo*
RS(2mo se deletreaT Rpre"unt
Me lo deletre2 con soltura y precisi2n
R)ntonces, ya no hay nada $ue hacer, SnoT RdijeR =odo ha salido de perlas, o como se di"a
en Manhattan, `ansas
R!eje de &urlarse de m Arrin est en un terri&le apuro >nosU Rsu vo* tem&l2 li"eramente y
el aliento sali2 con rapide*R unos "nsters lo &uscan
RBo sea tonta, Arfamay Bo hay "nsters en ?ay (ity )stn todos tra&ajando en el cine S(ul
es el n#mero de telfono del doctor 9a"ardieT
Me lo dijo )ra el mismo Bo dir $ue las pie*as del rompeca&e*as empe*a&an a encajar, pero al
menos empe*a&an a parecer pie*as del mismo rompeca&e*as Q eso es lo #nico $ue yo pido
RPor favor, vaya all, ha&le con l, ay#dele =iene miedo a salir de la casa Z4l fin y al ca&o, yo
le he pa"ado[
R9e devolv el dinero
R?ueno, pero yo se lo volv a ofrecer
RQ, ms o menos, tam&in me ofreci2 otras cosas $ue yo no esta&a dispuesto a aceptar
Ku&o un silencio
RMuy &ien RdijeR, de acuerdo Si todava estoy li&re para entonces Qo tam&in estoy metido
en un &uen lo
RSPor $uT
RPor decir mentiras y no decir la verdad 4 m siempre me pillan Bo ten"o tanta suerte como
otros
RPero Philip, yo no miento Bo miento )stoy muy nerviosa
R4 ver, respire hondo y p2n"ase frentica para $ue yo la oi"a
RPodran matarlo Rdijo tran$uilamente
RSQ $u hace el doctor 7incent 9a"ardie mientras tantoT
R^l no lo sa&e, como es natural Por favor, por favor, vaya ense"uida =en"o a$u la direcci2n
>n momento
)ntonces son2 el pe$ue%o tim&re de alarma, ese tim&re $ue siempre suena a lo lejos, como al
final del pasillo, y $ue no suena muy fuerte, pero $ue ms vale $ue escuches Por muchos otros
ruidos $ue haya, ms te vale escucharlo
R7endr en la "ua de telfonos RdijeR Q por una ePtra%a coincidencia yo ten"o una "ua de
?ay (ity 9lmeme a eso de las cuatro A a las cinco, mejor a las cinco
(ol"u apresuradamente Me $ued de pie y apa"u la radio, sin ha&er odo nada de lo $ue
deca 7olv a cerrar las ventanas 4&r el caj2n de mi escritorio, sa$u la 9u"er y me la col"u
del so&aco Me colo$u el som&rero delante del espejo 4l salir, me ech otro vista*o a la cara
=ena cara de ha&er decidido tirarme con el coche por un acantilado
:-
)n @arland, la (asa del )terno 'eposo, esta&an terminando un servicio funerario >n enorme
coche f#ne&re de color "ris a"uarda&a en la entrada lateral Ka&a coches aparcados a am&os
lados de la calle, y tres sedanes ne"ros en fila a un costado de la casa del doctor 7incent
9a"ardie !e la capilla funeraria sala "ente $ue recorra sose"adamente el sendero hasta la
es$uina y se i&a su&iendo a sus coches Me detuve a media man*ana de distancia y esper 9os
coches no se movan )ntonces salieron de la capilla tres personas, con una mujer enlutada y
cu&ierta de a&undantes velos =uvieron $ue llevarla medio en volandas hasta una enorme
limusina )l empresario de pompas f#ne&res pulula&a de un sitio a otro, haciendo "estos
ele"antes y movimientos tan airosos como un final de (hopin Su rostro "ris y compun"ido era
lo &astante lar"o como para dar dos vueltas alrededor de su cuello
9os portafretros voluntarios sacaron el ata#d por la puerta lateral, y los profesionales les
li&raron del peso y lo desli*aron por la trasera del coche f#ne&re con tanta facilidad $ue pareca
$ue no pesara ms $ue una &andeja de rollitos de mante$uilla )mpe*aron a caer flores encima
hasta formar una monta%ita Se cerraron las puertas de cristal y empe*aron a ru"ir motores en
toda la man*ana
>nos minutos ms tarde no $ueda&a ms $ue un sedn al otro lado de la calle y el empresario de
pompas f#ne&res $ue se par2 a oler un rosal mientras re"resa&a para contar el &otn (on una
sonrisa radiante, desapareci2 por la pulcra entrada colonial y el mundo volvi2 a $uedar vaco e
inm2vil )l sedn $ue $ueda&a no se ha&a movido Puse el coche en marcha, di una vuelta en >
y me colo$u detrs de l )l ch2fer vesta uniforme de sar"a a*ul y una "orra flePi&le con visera
reluciente )sta&a haciendo el cruci"rama de un peri2dico matutino Me puse so&re la nari* unas
"afas de sol de esas de espejo y ech a andar hacia la casa del doctor 9a"ardie pasando junto al
sedn )l ch2fer no levant2 la mirada >nos metros ms adelante me $uit las "afas y fin"
limpiarlas con un pa%uelo 9ocalic al ch2fer en uno de los espejos Se"ua sin al*ar la mirada
Bo era ms $ue un tipo $ue haca un cruci"rama Me volv a colocar las "afas de sol so&re la
nari* y lle"u a la puerta principal del doctor 9a"ardie
9a placa $ue ha&a en la puerta deca 69lame y entre8 9lam, pero la puerta no me dej2 entrar
)sper, volv a llamar y volv a esperar !entro reina&a el silencio )ntonces, la puerta se
entrea&ri2 muy despacio y un rostro fino e inePpresivo me mir2 desde encima de un uniforme
&lanco
R9o siento, pero el doctor no reci&e hoy Rdijo la mujer
Puso mala cara al ver las "afas de espejo Bo le "usta&an 9a len"ua se mova sin descanso
dentro de su &oca
R)stoy &uscando al se%or Vuest Arrin P Vuest
RSVuinT
)n el fondo de sus ojos ha&a un leve reflejo de so&resalto
RVuest V de $uintaesencia, > de um&ilical, ) de ePtrasensorial, S de su&liminal y = de turur#
I#ntelo todo y sale la pala&ra Kermano
Me mir2 como si yo aca&ara de sur"ir del fondo del mar con una sirena aho"ada de&ajo del
&ra*o
R9o siento, el doctor 9a"ardie noU
>nas manos invisi&les la apartaron y un tipo del"ado, moreno y con aspecto an"ustiado apareci2
en el um&ral de la puerta a medio a&rir
RSoy el doctor 9a"ardie S!e $u se trata, por favorT
9e ense% mi tarjeta 9a ley2 y me mir2 =ena la cara plida y atormentada del hom&re $ue
espera $ue ocurra una catstrofe
RQa hemos ha&lado por telfono Rle dijeR 4cerca de un hom&re llamado (lausen
RPase, por favor Rcontest2 con preste*aR Bo me acuerdo, pero entre )ntr 9a ha&itaci2n
esta&a oscura, con las persianas &ajadas y las ventanas cerradas )sta&a oscuro y haca fro
9a enfermera se apart2 y se sent2 detrs de un pe$ue%o escritorio )ra un cuarto de estar
corriente, con paredes de madera pintada de color claro, aun$ue en otro tiempo de&i2 de ser
oscuro, a ju*"ar por la edad $ue aparenta&a tener la casa >na arcada cuadrada separa&a la sala
de estar del comedor Ka&a un par de sillones y una mesa central con revistas Pareca
ePactamente lo $ue era+ la sala de espera de un mdico $ue ejerce su profesi2n en lo $ue antes
era una casa particular
Son2 el telfono $ue ha&a en la mesa de la enfermera )lla se so&resalt2, dispar2 una mano y
despus se detuvo, mirando fijamente el telfono 4l ca&o de un rato, ste dej2 de sonar
RSVu nom&re ha dicho ustedT Rpre"unt2 suavemente el doctor 9a"ardie
RArrin Vuest Su hermana me ha dicho $ue esta&a haciendo al"#n tra&ajo para usted, doctor 9e
&usco desde hace varios das ^l la llam2 ayer por la noche !esde a$u, se"#n ella
R4$u no hay nadie con ese nom&re Rafirm2 educadamente el doctor 9a"ardieR Q nunca lo
ha ha&ido
RSBo lo conoce de nadaT
RBunca he odo ha&lar de l
RPues no me ePplico por $u le ha&r dicho eso a su hermana
9a enfermera se frot2 discretamente los ojos )l telfono de su escritorio son2 y la hi*o saltar de
nuevo
RBo conteste Rle dijo el doctor 9a"ardie, sin volver la ca&e*a
)speramos a $ue aca&ara de sonar =odo el mundo se calla mientras suena un telfono 4l ca&o
de unos instantes, se par2
RSPor $u no se va a casa, se%orita LatsonT Qa no tiene nada $ue hacer a$u
R@racias, doctor
Se $ued2 sentada sin moverse, mirando al escritorio (err2 los ojos, apretndolos, y los volvi2 a
a&rir, parpadeando Menea&a la ca&e*a con ePpresi2n desamparada
)l doctor 9a"ardie se volvi2 hacia m
RSQ si pasamos a mi despachoT
(ru*amos otra puerta $ue da&a a un pasillo Qo anda&a como si pisara huevos 9a atm2sfera de
la casa esta&a car"ada de presa"ios )l doctor a&ri2 una puerta y me invit2 a pasar a lo $ue en
otro tiempo de&i2 de ser una alco&a, pero $ue ahora no se pareca en nada a una alco&a )ra un
pe$ue%o y apretado despacho de mdico Por una puerta a&ierta se vea parte de una sala de
consulta )n un rinc2n ha&a un autoclave funcionando !entro de l se coca un mont2n de
a"ujas hipodrmicas
R(untas a"ujas Rdije yo, siempre de ideas rpidas
RSintese, se%or Marlowe
Pas2 detrs de su escritorio, se sent2 y co"i2 un lar"o y afilado a&recartas Me mir2 a la cara con
sus ojos tristes
RBo, se%or Marlowe, no cono*co a nadie $ue se llame Arrin Vuest Q no se me ocurre nin"una
ra*2n para $ue una persona con ese nom&re di"a $ue esta&a en mi casa
RPara esconderse Rdije yo
^l levant2 las cejas
RS!e $uT
R!e unos tipos $ue a lo mejor le $uieren clavar un picahielos en la nuca )l motivo es $ue se da
demasiada ma%a con su pe$ue%a 9eica Joto"rafa a la "ente cuando sta $uiere estar en privado
4un$ue podra ser otra cosa, como $ue al"uien vendiera pitillos de marihuana y l se hu&iera
enterado SA todo esto le suena a chinoT
RJue usted $uien envi2 a la polica a$u Rdijo framente
Qo no dije nada
RJue usted $uien les llam2 para informar de la muerte de (lausen !ije lo mismo $ue antes
RQ fue usted $uien me llam2 para pre"untar si conoca a (lausen 9e contest $ue no
RPero no era cierto
RBo tena nin"una o&li"aci2n de informarle de nada, se%or Marlowe
4sent con la ca&e*a, sa$u un ci"arrillo y lo encend )l doctor 9a"ardie consult2 su reloj Ki*o
"irar su sill2n y desconect2 el autoclave Mir las a"ujas >n mont2n de a"ujas >na ve* tuve
pro&lemas con un tipo de ?ay (ity $ue herva demasiadas a"ujas
R?ueno, S$u me cuentaT Rle pre"untR SVu tal el em&arcadero de yatesT
^l co"i2 el siniestro a&recartas con man"o de plata en forma de mujer desnuda Se pinch2 la
yema del pul"ar 4pareci2 una "otita de san"re oscura Se llev2 el dedo a la &oca y se lo chup2
RMe "usta el sa&or de la san"re Rdijo con suavidad
Se oy2 un sonido lejano, como el de la puerta de la calle a&rindose y cerrndose 9os dos
escuchamos con atenci2n Amos pasos $ue se aleja&an por los escalones de entrada de la casa
Se"uimos escuchando atentamente
R9a se%orita Latson se ha marchado Rdijo el doctor 9a"ardieR 4hora estamos solos en la
casa
Medit2 so&re el asunto y se lami2 de nuevo el pul"ar 9ue"o dej2 con cuidado el a&recartas
so&re el secante del escritorio
R4h, la cuesti2n del em&arcadero de yates Ra%adi2 Sin duda est pensando en lo cerca $ue
$ueda MPico 9a facilidad con $ue la marihuanaU RQa no pensa&a tanto en la marihuana
Mir otra ve* las a"ujas ^l si"ui2 mi mirada y se enco"i2 de hom&ros RSPor $u tantas
a"ujasT Rinsist
RS4caso es asunto suyoT
RBada es asunto mo
RPues parece $ue espera $ue la "ente responda a sus pre"untas
R)s s2lo por ha&lar RdijeR, mientras espero $ue ocurra al"o 4l"o va a ocurrir en esta casa
Me est acechando desde los rincones
)l doctor 9a"ardie se lami2 otra "ota de san"re del dedo pul"ar Qo clav la mirada en l Bo
conse"u penetrar en su alma )sta&a callado, som&ro y cerrado, y en sus ojos se vea todo el
sufrimiento de la vida Pero se"ua mostrndose ama&le
RPermita $ue le di"a una cosa so&re las a"ujas Rdije
RS, por favor Rcontest2, y volvi2 a empu%ar el lar"o y afilado a&recartas RBo ha"a eso
Rdije &ruscamenteR Me da escalofros )s como acariciar serpientes
!ej2 el a&recartas con suavidad y sonri2
RParece $ue ha&lamos con muchos rodeos Rcoment2
RQa entraremos en materia M&a a ha&larle de a"ujas Kace un par de a%os, tuve un caso $ue me
trajo por a$u y me hi*o enta&lar relaci2n con un doctor llamado 4lmore 7iva en la calle 4ltair
=ena un tra&ajo divertido =odas las noches sala con un enorme maletn lleno de jerin"uillas
hipodrmicas, todas preparadas (ar"adas de mandan"a Su clientela era al"o especial 'icos
&orrachos y dro"adictos, $ue son mucho ms numerosos de lo $ue la "ente cree, personas
so&reePcitadas $ue ha&an lle"ado ms all de toda posi&ilidad de relajarse, insomnesU en fin,
toda clase de neur2ticos $ue no pueden aceptar las cosas como son Becesitan sus pastillitas y
sus pinchacitos en el &ra*o Becesitan $ue al"uien les ayude a superar los &aches 4l ca&o de un
tiempo, todo son &aches >n &uen ne"ocio para el doctor 4lmore era el mdico ideal para ellos
4hora ya se puede decir+ muri2 hace un a%o, o as 4 causa de su propia medicina
RSQ usted supone $ue yo he heredado su clientelaT
R4l"uien la ha&r heredado Mientras ePistan los pacientes, ha&r un mdico para ellos
Pareci2 aun ms a"otado $ue antes
R(reo $ue es usted un im&cil, ami"o mo Bo conoc al doctor 4lmore Q no ten"o la clase de
clientela $ue usted le atri&uye a l )n cuanto a las a"ujas, para aca&ar de una ve* con esta
tontera, en la actualidad se utili*an constantemente en la prctica mdica, muchas veces para
inyectar medicamentos tan inocentes como las vitaminas Q las a"ujas se em&otan Q cuando se
em&otan hacen da%o 4s $ue en un solo da puedo utili*ar ms de una docena Sin $ue haya
narc2ticos en una sola de ellas
9evant2 la ca&e*a despacio y me fulmin2 con una mirada de desprecio
RPuedo estar e$uivocado Rdije !espus de a$uel olor a marihuana $ue ha&a ayer en casa de
(lausen, y despus de ver c2mo marca&a su n#mero de telfono y le llama&a por su nom&re de
pilaU es pro&a&le $ue todo ello me llevara a sacar conclusiones err2neas
RKe tratado con adictos Rdijo SVu mdico no lo ha hechoT Pero es una a&soluta prdida de
tiempo
R4 veces se curan
RSe les puede hacer prescindir de su dro"a (on el tiempo, y despus de muchos sufrimientos,
consi"uen pasarse sin ella Pero eso no es curarse, ami"o mo (on eso no se resuelven los
pro&lemas nerviosos o emotivos $ue los llevaron a convertirse en adictos 9o #nico $ue se
consi"ue as es convertirlos en "ente pasiva y ne"ativa, $ue se sienta al sol pensando en las
musara%as hasta $ue se mueren de a&urrimiento e inanici2n
R)s una teora al"o &rutal, doctor
R)s usted $uien ha sacado el tema Qo lo he cerrado 7oy a plantear yo otro tema Vui* se
haya percatado $ue en esta casa hay cierta atm2sfera de tensi2n Mncluso a travs de esas ridculas
"afas de espejo $ue lleva puestas Qa se las puede $uitar Bo le hacen parecerse en a&soluto a
(ary @rant
Me $uit las "afas Me ha&a olvidado por completo de ellas
R9a polica ha estado a$u, se%or Marlowe >n tal inspector Ma"lashan, $ue est investi"ando
la muerte de (lausen 9e encantara conocerle a usted SVuiere $ue le llameT )stoy se"uro de
$ue vendra corriendo
R4delante, llmele RdijeR S2lo he parado a$u un momento, cuando i&a camino de
suicidarme
Su mano se diri"i2 hacia el telfono, pero fue desviada a un lado por el ma"netismo del
a&recartas 9o empu%2 de nuevo Por lo visto, no poda dejarlo RSe podra matar a al"uien con
eso Rdije
RMuy fcilmente Rrespondi2 con una leve sonrisa
R(lavndolo a cuatro centmetros de profundidad en la nuca, en el mismo centro, justo de&ajo
de la protu&erancia occipital
R>n picahielos ira mucho mejor Rdijo lR So&re todo uno muy corto y &ien afilado Bo se
do&lara Si no se acierta en la mdula espinal, no se hace demasiado da%o
R)ntonces, Shace falta un poco de conocimiento mdicoT
Sa$u un viejo y arru"ado pa$uete de (amel y desenred un ci"arrillo de entre el celofn
^l se"ua sonriendo >na sonrisa muy leve y &astante triste Bo era la sonrisa de un hom&re $ue
tiene miedo
R)so siempre viene &ien Rdijo con suavidadR Pero cual$uier persona medianamente h&il
puede aprender la tcnica en die* minutos
RArrin Vuest hi*o dos a%os de medicina Rdije
RQa le he dicho $ue no cono*co a nadie $ue se llame as
RQa, ya lo s Pero no le he credo
Se enco"i2 de hom&ros Pero sus ojos, como siempre, aca&aron en el a&recartas
RBos estamos portando como un par de tortolitos RdijeR 4$u sentados a la mesa, charlando
de nuestras cosas como si no tuviramos nin"una preocupaci2n en la vida Por$ue los dos vamos
a aca&ar entre rejas esta misma noche
4l*2 de nuevo las cejas Qo continu
R>sted, por$ue (lausen le conoca por su nom&re de pila Q es muy posi&le $ue fuera usted la
#ltima persona con la $ue ha&l2 Qo, por$ue he estado haciendo todas las cosas $ue llevan a la
ruina a un detective privado+ ocultar prue&as, retener informaci2n, encontrar cadveres y no
presentarse con el som&rero en la mano ante esos encantadores e incorrupti&les policas de ?ay
(ity Ah, s, estoy aca&ado (ompletamente aca&ado Pero esta tarde hay un aroma tan salvaje en
el aire $ue creo $ue no me importa 4 lo mejor es $ue estoy enamorado =odo me da lo mismo
RKa estado &e&iendo Rdijo l lentamente
RS2lo (hanel n#mero ;, y &esos, y el &rillo apa"ado de unas piernas &onitas y la invitaci2n
&urlona de unos ojos a*ul oscuro (osas as de inocentes
)l doctor pareca ms triste $ue nunca
R9as mujeres pueden de&ilitar terri&lemente a un hom&re, SverdadT Rdijo
R(lausen
R>n alcoh2lico incura&le Se"uro $ue ya sa&e usted c2mo son ?e&en y &e&en, y no comen
nada Q poco a poco, la avitaminosis hace sur"ir los sntomas del delirium tremens S2lo se
puede hacer una cosa por ellos RSe volvi2 a mirar el autoclaveR 4"ujas y ms a"ujas Me
hace sentir indi"no Soy licenciado por la Sor&ona Pero ejer*o entre "ente pe$ue%a y sucia, en
una ciudad pe$ue%a y sucia
RSPor $uT
RPor culpa de al"o $ue ocurri2 hace a%os, en otra ciudad Bo me pre"unte demasiadas cosas,
se%or Marlowe
R9e llam2 por su nom&re de pila
R)s costum&re entre cierto tipo de personas, so&re todo los $ue han sido actores A los $ue han
sido delincuentes
RZ4h[ RdijeR S)so es todoT
R)so es todo
R)ntonces no es por (lausen por lo $ue le preocupa $ue ven"a a$u la poli =iene miedo por esa
otra cosa $ue ocurri2 en otra parte hace mucho tiempo Mncluso podra ser por amor
RS4morT
!ej2 $ue la pala&ra cayera lentamente de la punta de la len"ua, sa&orendola hasta el final >na
sonrisita amar"a $ued2 detrs de la pala&ra, como el olor de la p2lvora $ue $ueda en el aire
despus de disparar un arma de fue"o Se enco"i2 de hom&ros y empuj2 hacia mi lado de la
mesa una caja de ci"arrillos $ue ha&a detrs de un fichero
R?ueno, entonces no es amor RdijeR )stoy intentando leerle el pensamiento 4$u le
tenemos a usted, un tipo con un ttulo de la Sor&ona y una clientela pe$ue%a y de &aja estofa en
una ciudad pe$ue%a y desa"rada&le 9a cono*co &ien SVu est haciendo a$uT SVu est
haciendo con "ente como (lausenT S)n $u lo se meti2, doctorT SBarc2ticos, a&ortosT SA por
casualidad era usted el mdico de una &anda en al"una ciudad caliente del )steT
RS(omo por ejemploT Rpre"unt2 con una leve sonrisa
R(omo por ejemplo, (leveland
R>na su"erencia disparatada, ami"o mo
4hora su vo* era como el hielo
R>n disparate de todos los demonios RdijeR Pero los tipos como yo, con un cere&ro muy
limitado, tendernos a hacer encajar todas las cosas $ue sa&emos en una pauta Muchas veces nos
e$uivocarnos, pero en m es una enfermedad Se lo voy a ePplicar, si $uiere escucharme
R9e escucho
7olvi2 a co"er el a&recartas y pinch2 un po$uito el papel secante de su escritorio
R>sted conoca a (lausen 4 (lausen lo mataron con mucha ha&ilidad con un picahielos 9o
mataron mientras yo esta&a en la casa, en el piso de arri&a, ha&lando con un man"ante llamado
Kic<s Kic<s se lar"2 a toda prisa, llevndose una hoja del re"istro, la hoja $ue tena el nom&re
de Arrin Vuest Poco despus, esa misma tarde, a Kic<s lo mataron con un picahielos en 9os
\n"eles Ka&an re"istrado su ha&itaci2n 4ll ha&a una mujer $ue ha&a ido a comprarle una
cosa a Kic<s Se $ued2 sin ella Qo tuve ms tiempo para &uscar, y la encontr Kip2tesis 4+
(lausen y Kic<s fueron asesinados por el mismo hom&re, aun$ue no necesariamente por el
mismo motivo 4 Kic<s lo mataron por$ue meti2 la nari* en los asuntos de otro fulano y le $uit2
el ne"ocio al otro 4 (lausen lo mataron por$ue era un &orracho parlanchn y poda sa&er $uin
tena intenci2n de matar a Kic<s S9e parece &ien hasta a$uT
RBo tiene el ms mnimo inters para m Rdijo el doctor 9a"ardie
RPero est escuchando Por pura educaci2n, supon"o ?ueno, S$u es lo $ue encontrT >na foto
de una estrella de cine en compa%a de un presunto eP "nster de (leveland, en una fecha
concreta >n da en $ue se supona $ue el eP "nster de (leveland esta&a en un cala&o*o de la
prisi2n del condado, y tam&in el da en $ue un eP compinche del eP "nster de (leveland fue
asesinado a tiros en la avenida Jran<lin de 9os \n"eles SPor $u esta&a en el cala&o*oT
4l"uien se ha&a chivado de $uin era, y di"an lo $ue di"an de los polis de 9os \n"eles, hay $ue
reconocer $ue se esfuer*an por limpiar la ciudad de pistoleros $ue vienen del )ste SVuin les
dio el chivata*oT )l propio to al $ue pescaron, por$ue su anti"uo socio se esta&a poniendo
molesto y ha&a $ue deshacerse de l, y estar en la crcel era una coartada de primera para
cuando ocurriera
R=odo eso es fantstico R)l doctor 9a"ardie sonri2 con "esto cansadoR 4&solutamente
fantstico
RS, claro Pues a#n se pone peor 9a poli de a$u no tena prue&as contra el eP "nster, y la poli
de (leveland se desentendi2 del asunto 9a poli de 9os \n"eles le dej2 li&re Pero no le ha&ran
dejado li&re si hu&ieran visto esa foto )so convierte la foto en un importante instrumento de
chantaje, primero contra el eP "nster de (leveland, si es realmente lW se"undo, contra la estrella
de cine, por dejarse ver con l en p#&lico >n tipo listo podra hacer una fortuna con esa foto
Kic<s no era lo &astante listo Punto y aparte Kip2tesis ?+ Arrin Vuest, el chico $ue estoy
intentando encontrar, es el $ue hi*o la foto (on una (ontaP o una 9eica sin flash, sin $ue los
retratados supieran $ue los esta&an foto"rafiando Vuest tena una 9eica y le "usta&a hacer cosas
as )n este caso, por supuesto, tena un motivo ms comercial Pre"unta+ S(2mo pudo tomar la
foto"rafaT 'espuesta+ 9a estrella de cine era su hermana 9e permitira acercarse y ha&lar con
ella Bo tena tra&ajo, necesita&a dineroU 9o ms pro&a&le es $ue ella le diera al"o, con la
condici2n de $ue se mantuviera alejado de ella 9a chica no $uiere sa&er nada de su familia
SSi"ue siendo a&solutamente fantstico, doctorT
Me mir2 con aire melanc2lico
RBo lo s Rdijo lentamenteR )mpie*a a tener posi&ilidades SPero por $u me cuenta a m
esta historia $ue parece tan peli"rosaT
Sac2 un ci"arrillo de la caja y me ech2 otro con naturalidad 9o co" al vuelo y lo mir &ien )ra
e"ipcio, "rueso y de secci2n ovalada, demasiado aromtico para mi "usto Bo lo encend y me
limit a sujetarlo entre los dedos, mientras mira&a sus ojos oscuros y tristes ^l encendi2 el suyo
y ePpuls2 nerviosamente el humo
R4hora es cuando entra usted Rdije >sted conoca a (lausen Por motivos profesionales, dice
(uando le dije a (lausen $ue era detective, lo primero $ue hi*o fue intentar llamarle a usted
Pero esta&a demasiado &orracho para ha&lar Qo me fij en el n#mero y ms tarde le llam para
decirle $ue (lausen ha&a muerto SPor $uT Si usted no tuviera nada $ue ocultar, llamara a la
polica Bo la llam2 SPor $uT >sted conoca a (lausen, y puede $ue conociera tam&in a
al"unos de sus huspedes Bo puedo pro&ar nada de eso Punto y aparte Kip2tesis (+ usted
conoca a Kic<s, o a Arrin Vuest, o a los dos 9os polis de 9os \n"eles no pudieron o no
$uisieron demostrar la identidad del eP "nster de (leveland 9lammosle por su nom&re actual,
llammosle Steel"rave Pero tiene $ue ha&er al"uien capa* de hacerloW si no, no valdra la pena
matar por esa foto SKa ejercido al"una ve* la medicina en (leveland, doctorT
R!esde lue"o $ue no
Su vo* pareca venir de muy lejos =am&in su mirada se ha&a vuelto muy lejana Sus la&ios se
a&rieron justo lo suficiente para dejar entrar al ci"arrillo )sta&a completamente inm2vil
Qo continu+
R)n la oficina de telfonos tienen todo un cuarto lleno de listines de todo el pas 9e &us$u a
usted =uvo una suite en un edificio del centro Q ahora, esto+ una consulta casi furtiva en una
pe$ue%a ciudad costera 9e ha&ra "ustado cam&iar de nom&re, pero no poda por$ue $uera
conservar su licencia 4l"uien tena $ue ser el cere&ro de esta operaci2n, doctor (lausen era un
&orracho hol"a*n, Kic<s un patn est#pido, Arrin Vuest un rastrero retorcido Pero se les poda
utili*ar >sted no poda atacar directamente a Steel"rave Bo ha&ra durado vivo ni el tiempo
suficiente para cepillarse los dientes =ena $ue actuar por medio de peonesU peones
prescindi&les ?ueno, Svamos lle"ando a al"una parteT
Sonri2 d&ilmente y se ech2 hacia atrs en su sill2n con un suspiro RKip2tesis !, se%or
Marlowe Rdijo casi en un susurroR )s usted un im&cil sin remedio
Sonre y ech mano a un mechero para encender su "rueso ci"arrillo e"ipcio
R4 todo esto hay $ue a%adir RdijeR $ue la hermana de Arrin me llama y me dice $ue Arrin
est en esta casa (onsiderados uno por uno, los ar"umentos son flojos, lo recono*coW pero
parecen apuntarle de al"#n modo a usted
(hup apaci&lemente el ci"arrillo ^l me o&serva&a Su cara pareci2 fluctuar y desdi&ujarse,
retrocediendo hasta muy lejos y volviendo hacia delante Sent una opresi2n en el pecho Mi
mente se esta&a volviendo tan lenta como el "alope de una tortu"a
RSVu pasa a$uT Rme o murmurar
4poyando las manos en los &ra*os del sill2n, lo"r ponerme en pie
RMira $ue he sido &urro, SehT Rdije, con el ci"arrillo todava en la &oca y sin dejar de chupar
?urro no era la pala&ra adecuada Ka&ra $ue inventar una pala&ra nueva )sta&a fuera del sill2n
y tena los pies metidos en dos &arriles de cemento (uando ha&la&a, mi vo* sona&a como a
travs de al"od2n
Solt los &ra*os del sill2n e intent co"er el ci"arrillo !espus de fallar un par de veces, lo"r
rodearlo con la mano Bo pareca un ci"arrillo Ms &ien pareca la pata trasera de un elefante,
con las u%as muy afiladas 9as u%as se me clavaron en la mano 4"it la mano y el elefante se
llev2 su pata a otra parte
>na silueta imprecisa pero "i"antesca se movi2 delante de m y una mula me arre2 una co* en
todo el pecho Me ca sentado al suelo
R>n poco de hidrocianuro de potasio Rdijo una vo* a travs del telfono trasatlnticoR Bo es
mortal, ni si$uiera peli"roso Simplemente sedanteU
Mntent levantarme del suelo Pro&adlo al"una ve*, para $ue veis Pero primero procurad $ue
al"uien clave &ien el suelo ^ste esta&a ri*ando el ri*o 4l ca&o de un rato se calm2 un po$uito
Me decid por un n"ulo de cuarenta y cinco "rados Kice acopio de fuer*as y ech a andar hacia
al"una parte )n el hori*onte se vea una cosa $ue &ien pudiera ser la tum&a de Bapole2n
4$uello me pareci2 un o&jetivo $ue vala la pena Me diri" hacia all )l cora*2n me lata a toda
velocidad y tena al"unos pro&lemas para a&rir los pulmones (omo cuando te han placado en el
f#t&ol, $ue te parece $ue no vas a recuperar jams el aliento Iams de los jamases
'esult2 $ue a$uello no era la tum&a de Bapole2n )ra una &alsa en medio del oleaje, y ha&a un
hom&re en ella Qo ha&a visto a a$uel tipo en al"una parte >n to simptico, nos llev&amos
fenomenalmente Me encamin hacia l y mi hom&ro choc2 contra un muro )l "olpe me
dese$uili&r2 Mov las manos en el aire, &uscando al"o a lo $ue a"arrarme S2lo encontr la
alfom&ra S(2mo ha&a lle"ado all a&ajoT !e nada vala pre"untarlo )ra un secreto
(ada ve* $ue pre"untas al"o, te pe"an con el suelo en plena cara Muy &ienW me puse a reptar por
la alfom&ra 4vanc so&re lo $ue antes ha&an sido mis manos y mis rodillas 4hora no nota&a
nin"una sensaci2n $ue demostrara $ue lo fueran
Me arrastr hacia una pared de madera oscura 4un$ue, pensndolo &ien, ms pareca mrmol
oscuro Atra ve* la tum&a de Bapole2n SVu le ha&ra hecho yo a Bapole2n para $ue se
empe%ara en darme con su tum&a en las naricesT
RBecesito un vaso de a"ua Rdije
)scuch, esperando el eco Bo hu&o eco Badie dijo nada 4 lo mejor yo tampoco ha&a dicho
nada Vui* ha&a sido s2lo una idea y despus me lo ha&a pensado mejor Kidrocianuro de
potasio Son unas pala&ras muy lar"as, demasiado lar"as para preocuparse por ellas cuando te
arrastras por un t#nel Vue no era mortal, ha&a dicho 7ale, esto no es ms $ue una &roma 9o
$ue podramos llamar semimortal Philip Marlowe, de treinta y ocho a%os, detective privado de
dudosa reputaci2n, fue detenido anoche por la polica cuando repta&a por las alcantarillas de
?allona con un piano de cola a la espalda Mn terro"ado en la comisara de >niversity Kei"hts,
Marlowe declar2 estar llevando el piano al maharaj de (oot?erar 4l pre"untrsele por $u
lleva&a espuelas, Marlowe ale"2 $ue las confidencias de un cliente son sa"radas Marlowe
contin#a detenido, mientras se llevan a ca&o inda"aciones )l comisario Kornside dijo $ue la
polica no tena nada ms $ue decir por el momento 4l pre"untrsele si el piano esta&a afinado,
el comisario Kornside declar2 $ue ha&a tocado en l el 7als de las Koras en treinta y cinco
se"undos y $ue, $ue l supiera, el piano no tena cuerdas, dando a entender $ue tena otra cosa
)l comisario Kornside cort2 la entrevista, prometiendo un informe completo a la prensa antes de
doce horas (orren rumores de $ue Marlowe esta&a intentando deshacerse de un cadver
>n rostro emer"i2 de las som&ras y nad2 hacia m (am&i de direcci2n y me encamin hacia el
rostro Pero era demasiado tarde y el sol se esta&a poniendo )sta&a oscureciendo con mucha
rapide* Bo ha&a rostro Bo ha&a muro, no ha&a escritorio !espus no hu&o ni suelo Bo
ha&a nada de nada
Bi si$uiera yo esta&a all
::
>n enorme "orila ne"ro con una enorme *arpa ne"ra ha&a puesto su ne"ra *arpa so&re mi cara e
intenta&a empujarla hasta la nuca Qo empuj en direcci2n contraria 4provechar el punto d&il
de un ar"umento ha sido siempre mi especialidad )ntonces me di cuenta de $ue intenta&a
impedirme $ue a&riera los ojos
4 pesar de todo decid a&rirlos Atros lo ha&an hecho, Spor $u yo noT Kice acopio de fuer*as y,
poco a poco, manteniendo derecha la espalda, do&lando los muslos y las rodillas, utili*ando los
&ra*os a manera de cuerdas, levant el enorme peso de mis prpados
)sta&a mirando al techo, tum&ado de espaldas en el suelo, una posici2n $ue mi oficio me lleva a
adoptar de ve* en cuando ?alance la ca&e*a =ena los pulmones r"idos y la &oca seca Me
encontra&a en la consulta del doctor 9a"ardie )l mismo sill2n, el mismo escritorio, las mismas
paredes, la misma ventana =odo esta&a en a&soluto silencio
9evant los cuartos traseros, apoy las manos en el suelo y sacud la ca&e*a =odo empe*2 a
darme vueltas 9a ca&e*a sali2 disparada a mil <il2metros de distancia y tuve $ue tirar de ella
para volvrmela a colocar Parpade )l mismo suelo, el mismo escritorio, las mismas paredes
Pero ni rastro del doctor 9a"ardie
Me humedec los la&ios y lo"r emitir una especie de sonido impreciso al $ue nadie prest2 la
ms mnima atenci2n Me puse en pie )sta&a ms mareado $ue un derviche, ms hecho polvo
$ue una &ayeta vieja, ms arrastrado $ue la &arri"a de un tej2n, ms asustado $ue un pajarito y
tan se"uro de mi porvenir como una &ailarina de &allet con una pata de palo
9le"u al escritorio como pude, me desplom so&re el sill2n de 9a"ardie y empec a hur"ar
fe&rilmente entre sus cosas en &usca de al"o $ue pareciera una &otella de l$uido tonificante
Bada de nada Me volv a levantar Me result2 tan fcil como levantar un elefante muerto Me
tam&ale de un lado a otro, mirando en los relucientes armaritos de esmalte &lanco, $ue
contenan todo lo $ue cual$uier otra persona poda necesitar con ur"encia Por fin, despus de lo
$ue me parecieron cuatro a%os de tra&ajos for*ados, mi manita se cerr2 so&re un frasco de
alcohol etlico 9e $uit el tap2n y lo ol 4lcohol de "rano, justo lo $ue deca la eti$ueta Qa s2lo
necesita&a un vaso y un poco de a"ua >n hom&re de verdad de&era ser capa* de conse"uirlo
)ch a andar y cruc la puerta de la sala de reconocimiento )l aire continua&a oliendo a
melocotones ePcesivamente maduros 4l pasar por la puerta tropec con los dos lados del marco
y tuve $ue detenerme para enfocar la vista
)n a$uel momento me di cuenta de $ue se oan pasos $ue venan del vest&ulo Muerto de fati"a,
me apoy en la pared y escuch
Pasos lentos, arrastrados, con una lar"a pausa entre uno y otro 4l principio, me parecieron
furtivos 9ue"o me parecieron s2lo cansados, muy cansados, los pasos de un anciano $ue intenta
lle"ar a su #ltima &utaca (on l ya ramos dos Q entonces, sin nin"#n motivo en particular,
pens en el padre de Arfamay saliendo al porche de su casa de Manhattan, `ansas, para sentarse
en silencio en su mecedora, con su pipa apa"ada en la &oca, y contemplar el csped mientras
echa&a una fumadita econ2mica, para la $ue no se necesita&an ni cerillas ni ta&aco, y adems sin
manchar la alfom&ra del cuarto de estar 9e prepar mentalmente la mecedora, colocndola a la
som&ra, en un ePtremo del porche, donde las &u"anvillas eran ms frondosas 9e ayud a
sentarse ^l al*2 la mirada y me dio las "racias con la parte &uena de su cara 4l recostarse en el
asiento, sus u%as ara%aron los &ra*os de la mecedora
Ka&a u%as ara%ando, pero no ara%a&an los &ra*os de nin"una mecedora )ra un sonido real
Sona&a muy cerca, al otro lado de una puerta cerrada $ue comunica&a la sala de consulta con el
pasillo >n rascar d&il, como el de un "atito $ue $uiere $ue le a&ran la puerta 7amos, Marlowe,
a ti siempre te han "ustado los animales, deja entrar al "atito )ch a andar 9o conse"u con la
ayuda de la &onita camilla de reconocimiento, con sus anillas en un ePtremo y sus limpsimas
toallas )l ruido de las u%as ha&a cesado ZPo&re "atito, $ue esta&a fuera y $uera entrar[ >na
l"rima se me form2 en el ojo y res&al2 por mi a"rietada mejilla !ej la camilla y corr los
cuatro metros lisos hasta la puerta )l cora*2n me salta&a en el pecho Q todava tena la
sensaci2n de $ue mis pulmones ha&an pasado un par de a%os en el almacn =om aliento,
a"arr el picaporte de la puerta y la a&r )n el #ltimo instante se me ocurri2 echar mano a la
pistola Se me ocurri2, pero no pas de ah Qo soy de esos tipos $ue cuando tienen una idea la
ponen a la lu* y le echan una &uena mirada Ka&ra tenido $ue soltar el picaporte, y eso me
pareca una operaci2n demasiado complicada 4s $ue me limit a hacer "irar el picaporte y a&rir
la puerta
)l tipo esta&a a"arrado al marco de la puerta con cuatro dedos en"arfiados, hechos de cera
&lanca =ena los ojos de color "risa*ulado claro, hundidos en las 2r&itas y a&iertos de par en par
Me mira&an, pero no me vean Buestros rostros esta&an a pocos centmetros de distancia
Buestras respiraciones se me*cla&an 9a ma entrecortada y ronca, la suya con ese impercepti&le
susurro $ue precede al estertor final 9e salan de la &oca &ur&ujas de san"re $ue caan en
re"ueros por la &ar&illa 4l"o me hi*o mirar al suelo Por el interior de una pernera del pantal2n
caa un lento chorro de san"re $ue se le meta en el *apato, y del *apato flua sin prisa hacia el
suelo Qa ha&a formado un char$uito
Bo poda ver d2nde le ha&an herido 9e casta%etearon los dientes, y pens $ue i&a a ha&lar o, al
menos, a intentarlo Pero fue el #nico sonido $ue emiti2 Ka&a dejado de respirar Su mand&ula
se afloj2 y cay2 Q entonces empe*2 el estertor Bo es un ron$uido Bo se parece en nada a un
ron$uido
Sus suelas de "oma rechinaron so&re el lin2leo, entre la alfom&ra y la puerta 9os dedos &lancos
soltaron el marco )l cuerpo empe*2 a "irar so&re las piernas 9as piernas se ne"a&an a
sostenerlo 4doptaron la forma de unas tijeras )l torso "ir2 en el aire, como un nadador $ue
co"e una ola, y me cay2 encima
4l mismo tiempo, su otro &ra*o, el $ue no esta&a a la vista, se al*2 en un movimiento automtico
$ue no pareca de&erse a nin"#n impulso vivo y cay2 so&re mi om2plato i*$uierdo 4l"o cay2 al
suelo, adems del frasco de alcohol $ue yo tena en la mano, y choc2 ruidosamente contra la &ase
de la pared
4pret los dientes, a&r las piernas y lo a"arr por de&ajo de los &ra*os Pesa&a toneladas !i un
paso hacia atrs e intent endere*arlo )ra como intentar levantar por un ePtremo un tronco de
r&ol cado Me derrum& con l Su ca&e*a choc2 contra el suelo Bo pude evitarlo Mi parte
funcional no era suficiente para sostenerlo 9o enderec un po$uito y me apart de l Me puse
de rodillas, a"ach la ca&e*a y escuch )l estertor ces2 Ku&o un lar"o silencio y despus un
suspiro aho"ado, muy tran$uilo, indolente y sin ur"encia Atro silencio Atro suspiro, aun ms
lento, ln"uido y apaci&le, como una &risa de verano acariciando los rosales en flor
)ntonces, al"o ocurri2 en su cara y detrs de su cara, ese al"o indefini&le $ue ocurre en ese
desconcertante e inescruta&le momento+ el apaci"uamiento, el retroceso en el tiempo hasta la
edad de la inocencia 4hora la cara tena una va"a ePpresi2n de ale"ra interior, un mohn casi
travieso en las comisuras de los la&ios >na cosa completamente ridcula, por$ue yo sa&a
perfectamente, si es $ue al"una ve* en mi vida ha&a sa&ido al"o, $ue Arrin P Vuest no ha&a
sido de esa clase de chicos
4 lo lejos sona&a una sirena Permanec arrodillado, escuchando )l sonido de la sirena se alej2
Me puse en pie y fui a mirar por la ventana lateral !elante de la (asa @arland del )terno
'eposo se esta&a formando otro cortejo f#ne&re 9a calle esta&a otra ve* llena de coches y la
"ente avan*a&a a paso lento por el sendero flan$ueado de rosales 4nda&an muy despacio, y los
hom&res lleva&an el som&rero en la mano desde mucho antes de lle"ar al pe$ue%o porche
colonial
(orr la cortina, reco" el frasco de alcohol etlico, lo limpi con el pa%uelo y lo dej a un lado
Qa no tena "anas de alcohol Me volv a a"achar, y la picadura $ue senta entre los om2platos
me record2 $ue tena $ue reco"er otra cosa >na cosa con man"o de madera &lanco y redondo,
$ue esta&a cada junto al rodapi >n picahielos con la hoja limada, reducida a una lon"itud de
unos siete centmetros 9o sostuve a contralu* y ePamin la punta, fina como una a"uja )ra
posi&le $ue hu&iera en ella una manchita de mi san"re Pas suavemente un dedo por la punta
Bo ha&a san"re 9a punta esta&a muy afilada
Jrot un poco ms con mi pa%uelo y despus me a"ach y colo$u el picahielos en la palma de
su mano derecha, &lanca y cer#lea, $ue contrasta&a con el pelo apa"ado de la alfom&ra Pareca
demasiado &ien colocado 9e mov el &ra*o lo justo para $ue el picahielos rodara de su mano al
suelo Se me ocurri2 re"istrarle los &olsillos, pero pens $ue ya lo ha&ra hecho una mano ms
despiadada $ue la ma
)n cam&io, en un repentino ata$ue de pnico, re"istr los mos Bo me ha&an $uitado nada
Mncluso me ha&an dejado la 9u"er &ajo el so&aco 9a sa$u y ol el ca%2n Bo la ha&an
disparado, aun$ue eso tendra $ue ha&erlo sa&ido sin necesidad de mirar+ cuando te disparan con
una 9u"er, no si"ues andando mucho trecho
Pas por encima del oscuro charco rojo $ue ha&a en la puerta y mir hacia el vest&ulo 9a casa
continua&a en silencio y al acecho )l rastro de san"re me llev2 hasta una ha&itaci2n amue&lada
como un estudio Ka&a un divn y un escritorio, al"unos li&ros y revistas de medicina y un
cenicero con cinco colillas "ruesas, de secci2n ovalada >n &rillo metlico $ue ha&a junto a una
pata del divn result2 ser el cas$uillo de una automtica del cali&re /: )ncontr otro &ajo el
escritorio Me los "uard en el &olsillo
7olv atrs y su& la escalera Ka&a dos alco&as, y las dos parecan estar siendo utili*adas,
aun$ue en una no ha&a casi nada de ropa )n un cenicero ha&a ms colillas ovaladas del doctor
9a"ardie )n la otra ha&itaci2n encontr el escaso vestuario de Arrin Vuest+ su otro traje y su
a&ri"o pulcramente col"ados en el armarioW sus camisas, calcetines y ropa interior colocados con
i"ual pulcritud en los cajones de una c2moda !e&ajo de las camisas, al fondo, descu&r una
9eica con o&jetivo J:
!ej todas estas cosas tal como esta&an y volv a &ajar a la ha&itaci2n en la $ue yaca el muerto,
indiferente a todas a$uellas &a"atelas 9impi unos cuantos picaportes ms por puro vicio, vacil
ante el telfono de la sala de recepci2n y lo dej sin tocar )l hecho de $ue todava estuviera
andando era una se%al &astante convincente de $ue el &ueno del doctor 9a"ardie no ha&a matado
a nadie
9a "ente se"ua arrastrando los pies por el sendero $ue lleva&a al anormalmente pe$ue%o porche
colonial de la funeraria de enfrente >n 2r"ano "ema en el interior
!i la vuelta a la es$uina, me instal en el coche y me march (onduca despacio, aspirando el
aire a pleno pulm2n, pero ni as me pareca $ue o&tena el oP"eno suficiente
?ay (ity se aca&a a unos seis <il2metros del ocano Me detuve delante del #ltimo dru"store
Ka&a lle"ado el momento de hacer otra de mis llamadas an2nimas 7en"an a reco"er el cadver,
muchachos SVue $uin soy yoT S2lo un tipo con suerte $ue no para de encontrarlos para
ustedes Q adems, modesto Bi si$uiera deseo $ue se mencione mi nom&re
)ch una ojeada al interior del dru"store, a travs del escaparate >na chica con "afas de puntas
o&licuas esta&a leyendo una revista =ena un cierto parecido con Arfamay Vuest Se me hi*o
una especie de nudo en la "ar"anta
)m&ra"u y continu mi camino+ la chica tena derecho a sa&erlo la primera, dijera lo $ue dijera
la ley Q yo ya me ha&a situado &astante fuera de la ley
:/
Me detuve en la puerta de la oficina, con la llave en la mano !espus pas sin ruido hasta la otra
puerta, la $ue no cerra&a nunca, y escuch 4 lo mejor ella ya esta&a all, esperando, con sus ojos
&rillando detrs de las "afas de puntas o&licuas y la &o$uita h#meda deseando ser &esada =ena
$ue contarle una noticia ms terri&le de lo $ue ella poda ima"inarse, y despus, al ca&o de un
rato, se marchara y no la volvera a ver
Bo o nada 'etroced, a&r la primera puerta, reco" el correo, entr con l y lo dej caer encima
del escritorio Bo ha&a nada en el correo $ue sirviera para su&irme la moral 9o dej, cruc la
ha&itaci2n para echar el pestillo de la otra puerta, y despus de un momento &astante lar"o la
volv a a&rir y ech una ojeada al ePterior Silencio, todo desierto 4 mis pies ha&a una hoja de
papel do&lada 9a ha&an metido por de&ajo de la puerta 9a reco" y la desdo&l
6Por favor, llmame a mi casa Muy ur"ente =en"o $ue verte8 9o firma&a !
Mar$u el n#mero del (hateau ?ercy y pre"unt por la se%orita @on*ales S!e parte de $uin,
por favorT >n momento, por favor, se%or Marlowe 'in", rin", rin", rin"
RS!i"aT
R=iene un acento muy fuerte esta tarde
R4h, eres t#, ami"o )stuve esperando mucho rato en esa oficina tuya tan "raciosa SPuedes
venir a$u a ha&lar conmi"oT
RMmposi&le, estoy esperando una llamada
R?ueno, Spuedo ir yo ahT
RS!e $u se trataT
RBo te lo puedo decir por telfono, ami"o
R?ueno, ven"a
Me sent y esper $ue sonara el telfono Bo son2 Mir por la ventana )l &ulevar era un
hervidero de "ente, la cocina del &ar de al lado desprenda aromas de su men# del da por el tu&o
de ventilaci2n Pas2 el tiempo y yo se"ua encorvado so&re el escritorio, con la &ar&illa apoyada
en una mano, mirando el revoco amarillo mosta*a de la pared de enfrente, en el $ue vea la
fi"ura &orrosa de un mori&undo con un picahielos muy corto en la mano 4#n senta el
a"uijona*o de su punta entre los om2platos )s asom&roso lo $ue puede hacer Kollywood con un
don nadie )s capa* de convertir en una deslum&rante vampiresa a una vul"ar mujer*uela $ue
s2lo sirve para plancharle las camisas a un camionero >n mo*al&ete hiperdesarrollado, $ue
pareca destinado a acudir todos los das al tajo con la tartera, se transforma en un hroe varonil,
de mirada radiante y sonrisa resplandeciente >na camarera de =ePas, con la cultura de un
personaje de historieta, se convierte en una cortesana de fama mundial, casada seis veces con
seis millonarios, y aca&a tan hastiada y decadente $ue lo #nico $ue le parece emocionante es
seducir a un mo*o de cuerda con la camiseta &ien sudada
Q por control remoto, es incluso capa* de co"er a un po&re paleto sinver"Xen*a como Arrin
Vuest y convertirlo en cuesti2n de meses en el asesino del picahielos, elevando su mal carcter
natural al nivel del sadismo clsico del asesino en serie
=ard2 poco ms de die* minutos en lle"ar A c2mo se a&ra y se cerra&a la puerta, sal a la sala
de espera y all esta&a ella, la Jlor de las 4mricas Jue como si me ati*aran entre los ojos 9os
suyos eran oscuros e insonda&les, y no sonrean
M&a toda vestida de ne"ro, como la noche anterior, pero esta ve* lleva&a un traje de cha$ueta, un
som&rero de paja ne"ro, de ala ancha y co$uetamente ladeado, y una &lusa de seda &lanca con el
cuello sacado por encima de las solapas de la cha$ueta Su cuello era moreno y elstico y su &oca
tan roja como un coche de &om&eros sin estrenar
R=e estuve esperando muchsimo tiempo RdijoR Q todava no he comido nada
RQo ya almorc Rdije yoR (ianuro )sta&a muy &ueno 4ca&a de $uitrseme el color a*ul
R)sta ma%ana no estoy de humor para &romas, ami"o
RBo hace falta $ue me divierta RdijeR Me divierto yo solo Ka"o un n#mero con unos
hermanos $ue me hace caerme al suelo de risa Pasemos adentro )ntramos a mi sal2n privado de
meditaci2n y nos sentamos
RSSiempre va de ne"roT Rpre"unt
RPues claro 4s es ms ePcitante cuando me $uito la ropa
RS)s preciso $ue ha&le como una putaT
RBo sa&es mucho de putas, ami"o Siempre son de lo ms refinado )Pcepto las muy &aratas,
naturalmente
RQa RdijeR @racias por ePplicrmelo S(ul es ese asunto tan ur"ente del $ue tenamos $ue
ha&larT Mrse a la cama con usted no es ur"ente Se puede hacer en cual$uier momento
R)sts de mal humor
R!e acuerdo, estoy de mal humor
Sac2 del &olso uno de sus ci"arrillos lar"os y oscuros y lo encaj2 con cuidado en las pin*as de
oro 4"uard2 a $ue yo se lo encendiera, pero yo no me mov y tuvo $ue encendrselo ella misma
con un encendedor de oro
Sostuvo el chisme en su mano en"uantada de ne"ro y me mir2 fijamente con sus ojos ne"ros y
profundsimos, $ue ya no eran nada risue%os
RS=e "ustara acostarte conmi"oT
RSQ a $uin no le "ustaraT Pero por ahora vamos a dejar el sePo aparte
RBunca he hecho una distinci2n tajante entre los ne"ocios y el sePo Rme contest2
tran$uilamenteR Q no lo"rars humillarme )l sePo es una red $ue utili*o para pescar tontos
4l"unos de esos tontos son #tiles y "enerosos !e ve* en cuando, cae uno peli"roso
Se detuvo, pensativa Ka&l yo
RSi espera $ue di"a al"o $ue d a entender $ue s $uin es cierta personaU de acuerdo, s
$uin es
RS9o puedes demostrarT
RSe"uramente no 9a polica no pudo
R9os polis Rdijo con desprecioR no siempre dicen todo lo $ue sa&en Q no siempre
demuestran todo lo $ue podran demostrar Supon"o $ue sa&es $ue pas2 die* das en la crcel en
fe&rero pasado
RS
RSQ no te parece raro $ue no lo dejaran en li&ertad provisionalT
RBo s de $u se le acusa&a Si lo ha&an detenido como testi"o ocularU RSBo crees $ue
ha&ra podido conse"uir $ue cam&iaran la acusaci2n a al"o $ue le permitiera salir &ajo fian*aR
si realmente le hu&iera interesadoT RBo pens mucho en ello RmentR Bo le cono*co
RSBo has ha&lado nunca con lT Rpre"unt2 con naturalidad, casi con demasiada naturalidad
Bo le contest
Solt2 una &reve risita
R4yer por la noche, ami"o )n la entrada de la casa de Mavis Leld Qo esta&a en un coche al
otro lado de la calle
RVui* me cruc con l por casualidad S)ra lT
R4 m no me en"a%as
R)st &ien Mavis Leld estuvo &astante "rosera conmi"o (uando me march, esta&a furioso
)ntonces me encontr a a$uel fulano con la llave del apartamento de la Leld en la mano Se la
$uit y la tir detrs de unos ar&ustos !espus le ped disculpas y fui a reco"erla Pareca un tipo
ms &ien simptico
RMuuuy, muy simptico Rdijo arrastrando la vo*R =am&in fue amante mo
R4un$ue le pare*ca ePtra%o, se%orita @on*ales Rle contestR, no estoy tan terri&lemente
interesado en su vida amorosa !oy por supuesto $ue a&arca un amplio campoU de Stein a
Steel"rave
RSSteinT Rme pre"unt2 con vo* dulceR SVuin es SteinT
R>n pistolero de (leveland al $ue acri&illaron delante de la casa donde vive usted, el pasado
mes de fe&rero =ena un apartamento all Pens $ue a lo mejor usted lo ha&a conocido
!ej2 escapar una risita cristalina
R4mi"o, hay hom&res a los $ue no cono*co Mncluso en el (hateau ?ercy
RSe"#n el informe, se lo car"aron a dos man*anas de distancia RdijeR Pero a m me "usta
ms pensar $ue ocurri2 delante de la puerta Q $ue usted esta&a asomada a la ventana y lo vio Q
$ue vio huir al asesino, y $ue el asesino volvi2 la cara justo de&ajo de un farol, y $ue la lu* le
ilumin2 la cara y, mira t# $u cosas, era nuestro ami"o Steel"rave >sted lo reconoci2 por su
nari* de "oma y por$ue lleva&a el som&rero de copa con palomas posadas
Bo se ri2
R=e "usta ms esa versi2n Rronrone2
R(on ella podramos sacar ms dinero
RPero Steel"rave esta&a en la crcel RSonri2R ) incluso si no hu&iera estado en la crcelU
incluso si resultara $ue yo era, por ejemplo, muy ami"a de un tal doctor (halmers, $ue entonces
era el mdico de la prisi2n del condado, y ste me hu&iera contado en un momento de intimidad
$ue el da en $ue li$uidaron a Stein le ha&a dado permiso a Steel"rave para ir al dentista, con un
"uardia, naturalmente, aun$ue este "uardia era una persona ra*ona&leU Mncluso si todo esto
fuera cierto, Sno crees $ue no sera muy inteli"ente utili*ar esa informaci2n para hacerle chantaje
a Steel"raveT
R!etesto ponerme "randilocuente RdijeR, pero no le ten"o miedo a Steel"rave, ni a doce
como l en un mismo pa$uete
RPues yo s, ami"o Ser testi"o de un ajuste de cuentas entre "nsters no es una posici2n muy
se"ura en este pas Bo, no le vamos a hacer chantaje a Steel"rave Q no diremos nada so&re el
se%or Stein, al $ue tal ve* yo conociera y tal ve* no Qa tenemos &astante con $ue Mavis Leld
sea la ami"a ntima de un conocido "nster y se deje ver en p#&lico con l
R=endramos $ue demostrar $ue l era un conocido "nster Rdije RSBo podramos hacerloT
RS(2moT
Ki*o una mueca de decepci2n
RPero yo esta&a se"ura de $ue eso es lo $ue ha&as estado haciendo estos dos #ltimos das
RSPor $uT
R=en"o mis ra*ones
R)so a m no me sirve de nada mientras se las "uarde para usted sola
!ej2 la colilla del ci"arrillo marr2n en mi cenicero Qo me inclin hacia delante y la aplast con
la contera de un lpi* )lla me acarici2 la mano con un dedo en"uantado Su sonrisa era lo
contrario de anestsica Se ech2 hacia atrs y cru*2 las piernas )n sus ojos empe*aron a &ailar
lucecitas Para tratarse de ella, lleva&a ya mucho tiempo sin insinuarse
R64mor8 es una pala&ra tan sosa Rmurmur2R Siempre me ha llamado la atenci2n $ue el
idioma in"ls, tan rico en poesa amorosa, ten"a una pala&ra tan floja para ePpresar eso Bo tiene
vida, ni sonoridad 4 m me hace pensar en ni%itas con vestiditos de volantes y sonrisitas rosas y
vocecitas tmidas Q se"uro $ue con una ropa interior deplora&le
Bo dije nada Sin esfuer*o aparente, entr2 otra ve* en materia
R4 partir de ahora, Mavis Leld "anar setenta y cinco mil d2lares por pelcula y con el tiempo
lle"ar a ciento cincuenta mil )st lan*ada hacia arri&a y ya nada la detendrU salvo tal ve* un
desa"rada&le escndalo
R)ntonces, al"uien de&era decirle $uin es Steel"rave Rsu"erR SPor $u no lo hace ustedT
Q, dicho sea de paso, suponiendo $ue tuviramos todas las prue&as en la mano, Sc2mo
reaccionara Steel"rave, al ver $ue le sac&amos el ju"o a la LeldT
RSPor $u ha&ra de enterarseT Bo creo $ue ella se lo dijera !e hecho, no creo $ue ella $uisiera
se"uir relacionndose con l Pero eso no de&era preocuparnos a nosotros si tuviramos nuestras
prue&asU y si ella supiera $ue las tenamos
Su mano en"uantada de ne"ro se movi2 hacia el &olso ne"ro, se detuvo, tam&orile2 li"eramente
so&re el &orde del escritorio y volvi2 hasta un punto desde donde pudiera dejar caer el &olso
so&re sus rodillas Bo ha&a mirado el &olso Qo tampoco
Me levant
RPodra darse el caso de $ue yo tuviera cierto compromiso con Mavis Leld SBo ha&a pensado
en elloT
Se limit2 a sonrer
RQ si as fuera RcontinuR, Sno cree $ue ya va siendo hora de $ue sal"a pitando de mi
despachoT
Puso las manos en los &ra*os del sill2n y empe*2 a levantarse sin dejar de sonrer Qo co" el
&olso antes de $ue pudiera cam&iar de direcci2n Sus ojos &rillaron de ra&ia Ki*o un sonido
como de escupir
4&r el &olso, hur"u en su interior y encontr un so&re &lanco $ue me pareci2 familiar Sa$u la
foto de 9os ?ailarines, con los dos tro*os unidos y pe"ados so&re otro papel
(err el &olso y se lo lanc
4hora esta&a de pie, con los la&ios de nuevo cerrados so&re los dientes )sta&a muy callada
RMuy interesante Rdije, se%alando con un dedo la superficie &rillante de la fotoR Bo est
trucada S^ste es Steel"raveT
9a risa ar"entina &ur&uje2 de nuevo
R)res un tipo ridculo ami"o !e verdad Bo sa&a $ue $uedaran personas as
R!e antes de la "uerra RcontestR (ada da $uedamos menos S!e d2nde ha sacado estoT
R!el &olso de Mavis Leld, en su camerino, mientras ella esta&a en el plat2
RS9o sa&e ellaT
RBo lo sa&e
RMe pre"unto de d2nde la sac2 ella
R!e ti
RVu tontera R9evant las cejas unos centmetrosR S!e d2nde la i&a a ha&er sacado yoT
)Ptendi2 su mano en"uantada por encima del escritorio Su vo* era "lacial R!evulvemela,
por favor
RSe la devolver a Mavis Leld Q me fastidia decirle esto, se%orita @on*ales, pero como
chantajista no doy la talla (are*co de la personalidad atractiva $ue se precisa
RZ!evulvemela[ Rdijo en tono cortanteR A si noU
Se interrumpi2 de "olpe )sper la continuaci2n Su &onito rostro hi*o una mueca de desprecio
RMuy &ien RdijoR )s culpa ma =e crea listo, y ahora me doy cuenta de $ue no eres ms
$ue otro sa&ueso im&cil )ste despachito mu"rientoU Rlo se%al2 con su mano en"uantadaR,
y la vida me*$uina y mu"rienta $ue se vive a$uU )stas cosas de&eran ha&erme indicado $u
clase de idiota eres
RQ lo hacen Rdije yo
!io media vuelta lentamente y camin2 hacia la puerta Pas al otro lado del escritorio y ella me
permiti2 $ue se la a&riera
Sali2 despacio !e una manera $ue no se aprende en las escuelas de comercio
Se march2 por el pasillo sin mirar atrs 4nda&a de maravilla
9a puerta "olpe2 contra el cierre neumtico y se cerr2 muy suavemente Me pareci2 $ue ha&a
tardado mucho en hacerlo Me $ued mirndolo como si nunca lo hu&iera visto antes !espus di
media vuelta, ech a andar hacia el escritorio y son2 el telfono
9o descol"u y contest )ra (hristy Jrench
RSMarloweT Bos "ustara verle en comisara
RS4hora mismoT
R4ntes, si puede ser Rdijo, y col"2
Sa$u la foto recompuesta de de&ajo del cartapacio y la "uard en la caja fuerte con las dems
Me puse el som&rero y cerr la ventana Bo ha&a nin"una ra*2n para se"uir esperando Mir la
punta verde del se"undero de mi reloj 4#n falta&a mucho para las cinco )l se"undero da&a
vueltas y ms vueltas por la esfera como un vendedor $ue va de puerta en puerta 9as manillas
marca&an las cuatro y die* Qa tena $ue ha&erme llamado Me $uit la americana, me descol"u
la so&a$uera y la "uard junto con la 9u"er en el caj2n del escritorio 4 los polis no les "usta $ue
andes con armas por su territorio 4un$ue ten"as derecho a llevarlas 9es "usta $ue vayas con la
de&ida humildad, con el som&rero en la mano, ha&lando en vo* &aja y con educaci2n, con los
ojos llenos de nada
Mir otra ve* el reloj )scuch )l edificio pareca muy tran$uilo a$uella tarde !entro de poco
$uedara en completo silencio, y la madonna de la fre"ona "ris lle"ara arrastrando los pies por el
corredor, pro&ando los picaportes
Me volv a poner la americana, cerr la puerta de comunicaci2n, desconect el *um&ador y sal al
pasillo Q en ese instante son2 el telfono (asi arranco la puerta de sus "o*nes para lle"ar a l
)ra su vo*, s, pero tena un tono $ue no ha&a odo antes >n tono fro y e$uili&rado, nada plano,
ni vaco, ni muerto, ni si$uiera infantil )ra la vo* de una chica $ue yo no conoca, a pesar de
conocerla Supe por $u tena esa vo* antes de $ue pronunciara tres pala&ras
R9e llamo por$ue usted me dijo $ue llamara RdijoR Pero no tiene $ue contarme nada Ke
estado all
Qo sujeta&a el auricular con las dos manos
RKa estado all RdijeR S, ya la oi"o SQ $uT
RQoU tom prestado un autom2vil Rsi"ui2R y apar$u al otro lado de la calle Ka&a tantos
coches $ue usted no poda fijarse en m Kay una casa de pompas f#ne&res Bo esta&a
si"uindole a usted Mntent se"uirle cuando sali2, pero no cono*co ese &arrio y le perd 4s $ue
volv all
RSPor $u volvi2T
RBo lo s muy &ien Me pareci2 $ue usted tena un aspecto muy raro cuando sali2 de la casa A
tal ve* fuera un presentimiento 4l fin y al ca&o, l es mi hermano y todo eso 4s $ue volv y
llam al tim&re Badie contest2 Q eso tam&in me pareci2 ePtra%o 4 lo mejor ten"o un sePto
sentido o al"o as, pero de repente me pareci2 $ue era preciso $ue entrara en la casa Bo sa&a
c2mo hacerlo, pero tena $ue hacerlo
R4 m me ha pasado Rle dije, con una vo* $ue era la ma, pero $ue pareca como si la hu&ieran
usado como papel de lija
R9lam a la polica y dije $ue ha&a odo tiros Rcontinu2R 9le"aron y uno de ellos entr2 en
la casa por una ventana !espus hi*o $ue pasara otro Q al ca&o de un rato me dejaron entrar a
m !espus ya no $ueran dejarme marchar =uve $ue ePplicrselo todo+ $uin era l, y $ue lo
de los tiros era mentira, pero $ue tena miedo de $ue le hu&iera ocurrido al"o a Arrin Q tam&in
tuve $ue ha&larles de usted
RBo importa Rle dijeR Qo pensa&a decrselo en cuanto hu&iera tenido ocasi2n de ha&lar con
usted
R)s una situaci2n inc2moda para usted, SnoT
RS
RS9e van a detener o al"o asT
RPodran
R>sted le dej2 tirado en el suelo, muerto Supon"o $ue no poda hacer otra cosa
R=ena mis ra*ones RdijeR Puede $ue no le pare*can muy convincentes, pero las tena Q a l
le da&a lo mismo
RAh, se"uro $ue tena sus ra*ones Rdijo ellaR >sted es muy listo Siempre tiene ra*ones para
hacer las cosas Pues supon"o $ue tendr $ue ePplicarle sus ra*ones a la polica
RBo necesariamente
R4h, s, ya lo creo $ue s Rdijo la vo*, con un tono de satisfacci2n $ue yo no lle"a&a a
ePplicarmeR (laro $ue lo har 9e o&li"arn
RBo discutiremos so&re este tema RdijeR )n mi oficio, uno hace todo lo $ue puede para
prote"er al cliente Q a veces uno va demasiado lejos )s lo $ue ha pasado Me he colocado en
una situaci2n en la $ue pueden hacerme da%o Pero no fue s2lo por usted
R)sta&a muerto y usted lo dej2 tirado RdijoR Bo me importa lo $ue le puedan hacer Si le
meten en la crcel, creo $ue me ale"rar )stoy se"ura de $ue lo encajar con mucha valenta
RPues claro Siempre con una ale"re sonrisa RdijeR S7io usted lo $ue tena en la manoT
RBo tena nada en la mano
R?ueno, al lado de la mano
RBo ha&a nada Bo ha&a nada de nada S!e $u ha&laT
R7ale, pues muy &ien RdijeR Me ale"ro ?ueno, adi2s Me voy a comisara Vuieren verme
Si no la vuelvo a ver, $ue ten"a &uena suerte
R@urdese la &uena suerte para usted Rme dijoR Vui* la necesite Q yo no la $uiero
RKice todo lo $ue pude por usted Rle dijeR =al ve* si me hu&iera dado un poco ms de
informaci2n al principioU
(ol"2, dejndome con la pala&ra en la &oca
!ej el telfono en su hor$uilla con tanta suavidad como si fuera un &e& Sa$u el pa%uelo y me
se$u la palma de las manos 9ue"o me acer$u al lava&o y me lav las manos y la cara Me
ech a"ua fra en la cara y me la se$u frotando fuerte con la toalla Me mir al espejo
R?ueno, ya has saltado por el precipicio Rle dije a la cara reflejada
:0
)n medio de la ha&itaci2n ha&a una mesa lar"a de ro&le amarillo Sus &ordes esta&an
irre"ularmente ondulados por las $uemaduras de ci"arrillos !etrs ha&a una ventana con una
tela metlica encima del cristal esmerilado =am&in detrs de ella, con una masa de papeles
desordenados delante de l, esta&a el inspector adjunto, Jred ?eifus )n un ePtremo de la mesa,
echado hacia atrs en un sill2n apoyado s2lo so&re dos patas, ha&a un hom&re corpulento cuya
cara me pareci2 va"amente familiar, tal ve* por ha&erla visto antes en &lanco y ne"ro en al"#n
peri2dico =ena la mand&ula como un &anco del par$ue, y sostena entre los dientes la punta de
un lpi* de carpintero Pareca consciente y respira&a, pero aparte de eso no haca nada ms $ue
estar sentado
4l otro lado de la mesa ha&a dos escritorios de persiana y otra ventana >no de los escritorios
esta&a de espaldas a la ventana Iunto a l ha&a una mujer de pelo naranja $ue escri&a un
informe en una m$uina con mesita propia )n el otro escritorio, paralelo a la ventana, esta&a
(hristy Jrench, sentado en una silla "iratoria inclinada hacia atrs y con los pies so&re una
es$uina de la mesa Mira&a por la ventana, $ue esta&a a&ierta y ofreca una ma"nfica vista del
aparcamiento de la polica y el reverso de una valla pu&licitaria
RSintese ah Rdijo ?eifus, se%alndome una silla
Me sent enfrente de l, en una silla normal de ro&le $ue no tena nada de nueva y $ue no ha&a
sido &onita ni cuando era nueva
R^ste es el inspector Moses Ma"lashan, de la polica de ?ay (ity Rdijo ?eifusR Q usted le
"usta tan poco como a nosotros
)l inspector Moses Ma"lashan se sac2 de la &oca el lpi* de carpintero y ePamin2 las marcas de
dientes en el "rueso ePtremo octo"onal del lpi* 4 continuaci2n me mir2 a m Sus ojos me
recorrieron lentamente, ePaminndome, catalo"ndome Bo dijo nada Se volvi2 a meter el lpi*
en la &oca
?eifus empe*2+
R4 lo mejor soy un poco raro, pero para m tiene usted menos atractivo sePual $ue una tortu"a
RSe medio volvi2 hacia la mecan2"rafa del rinc2nR Millie
)lla dej2 la m$uina de escri&ir para "irar hacia un &loc de ta$ui"rafa RBom&re+ Philip
Marlowe Rdict2 ?eifusR =erminado en e, para $ue $uede ms fino SB#mero de licenciaT
7olvi2 la mirada hacia m Se lo dije 9a princesa naranja escri&a sin levantar la vista !ecir $ue
tena una cara capa* de parar un reloj ha&ra sido insultarla Ka&ra podido detener a un ca&allo
des&ocado
RQ ahora, si le parece &ien Rme dijo ?eifusR, podra empe*ar por el principio y contarnos
todo lo $ue se call2 ayer Bo se moleste en seleccionar !eje $ue vaya saliendo con naturalidad
Qa sa&emos lo suficiente para salirle al paso so&re la marcha
RSVuiere $ue ha"a una declaraci2nT
R>na declaraci2n completa Rcontest2 ?eifusR Vu divertido, SehT Rya a ser una
declaraci2n voluntaria sin coacci2nT
RS, como todas Rdijo ?eifus sonriendo
Ma"lashan me mir2 fijamente durante un momento 9a princesa naranja volvi2 a su m$uina de
escri&ir =odava no ha&a nada para ella =reinta a%os de ePperiencia ha&an perfeccionado su
sentido del tiempo
Ma"lashan se sac2 del &olsillo un "uante de piel de cerdo muy usado, se lo puso en la mano
derecha y flePion2 los dedos
RSPara $u es esoT Rle pre"unt2 ?eifus
R4 veces me muerdo las u%as Rcontest2 Ma"lashanR =iene "racia S2lo las de la mano
derecha R4l*2 sus lentos ojos para mirarmeR Kay "ente ms voluntaria $ue otra Rdijo como
$uien no $uiere la cosaR Me han dicho $ue tiene al"o $ue ver con los ri%ones Ke conocido tos
de la variedad no muy voluntaria $ue despus de volverse voluntarios se pasaron semanas
teniendo $ue ir a mear cada cuarto de hora Parece $ue no podan a"uantarse el pis
RKay $ue ver Rdijo ?eifus con admiraci2n
R9ue"o estn los tos $ue s2lo ha&lan en susurros roncos Rcontinu2 Ma"lashanR (omo
&oPeadores sonados $ue han reci&ido demasiados "olpes en el cuello
Ma"lashan me mira&a Pareca $ue me toca&a ha&lar a m
R=am&in estn los tipos $ue se resisten a ir al tale"o RdijeR Kacen todo lo $ue pueden Se
sientan en una silla como sta, muy derechos, y se pasan as treinta horas )ntonces se caen y se
rompen el &a*o o se les revienta la veji"a Se pasan de cooperativos Q por la ma%ana, despus
de pasar por el ju*"ado, cuando vacan los cala&o*os, te los encuentras muertos en un rinc2n
oscuro =al ve* de&eran ha&er ido al mdico, pero uno no puede pensar en todo, Sverdad,
inspectorT
R)n ?ay (ity pensamos a fondo RdijoR (uando tenemos al"o en $u pensar
=ena nudos de m#sculos duros en el n"ulo de la mand&ula )n el fondo de sus ojos ha&a un
resplandor roji*o
R(onti"o podra hacer un &onito tra&ajo Rdijo, sin $uitarme los ojos de encimaR >n tra&ajo
muy &onito
RSe"uro $ue s, inspector Qo siempre me lo he pasado de maravilla en ?ay (ityU mientras he
estado consciente
RQo te mantendra consciente mucho tiempo, nene Pondra el alma en ello =e dedicara mi
atenci2n personal
(hristy Jrench volvi2 lentamente la ca&e*a y &oste*2
RS(2mo sois tan &estias en ?ay (ityT Rpre"unt2R SMetis los huevos en salmuera, o $uT
?eifus sac2 la punta de la len"ua y se la pas2 por los la&ios
RSiempre hemos sido &rutos Rcontest2 Ma"lashan sin mirarleR Bos "usta ser &rutos 9os
payasos como ste nos mantienen en forma RSe volvi2 hacia mR 4s $ue fuiste t# el "uapito
$ue llam2 para decir lo de (lausen Se te dan &ien los telfonos p#&licos, Sverdad, "uapoT
Bo dije nada
R=e estoy ha&lando a ti, "uapo Rdijo Ma"lashanR =e he hecho una pre"unta, "uapo Q
cuando yo ha"o una pre"unta, se me responde S)ntendido, "uapoT
RSi"ue ha&lando y te responders t# mismo Rdijo (hristy JrenchR Q a lo mejor no te "usta
la respuesta, y corno eres tan pu%eteramente duro, te vas a tener $ue ati*ar t# mismo con ese
"uante S2lo para demostrarlo
Ma"lashan se endere*2 )n sus mejillas se formaron manchas rojas del tama%o de monedas de
medio d2lar
RKe venido a$u en &usca de cooperaci2n Rle dijo a Jrench muy despacioR Para comentarios
sarcsticos ya ten"o a mi mujer en casa 4$u no espera&a $ue os pusierais a hacer "racias
R=endrs cooperaci2n Rdijo JrenchR, pero no intentes ro&ar la pelcula con esos dilo"os de
-./5 RKi*o "irar su silla y me mir2R 7amos a sacar una hoja de papel nueva y ha"amos
como $ue estamos empe*ando esta investi"aci2n Qa me s todos sus ar"umentos, y no voy a
ju*"arlos 9a cuesti2n es+ Sprefiere usted ha&lar o $ue le empapelemos como testi"o presencialT
RKa"a las pre"untas RdijeR Q si no le "ustan mis respuestas, puede detenerme Si me
detiene, ten"o derecho a hacer una llamada
R)Pacto Rdijo JrenchR Si le detenemos Pero no tenemos por $u hacerlo Podernos
recorrer todo el circuito con usted Se pueden tardar das
R(omiendo carne picada en lata Ra%adi2 ?eifus en tono jovial
R)strictamente ha&lando, no sera le"al Rdijo JrenchR Pero lo hacemos constantemente !e
la misma manera $ue usted hace ciertas cosas $ue no de&era hacer S!ira usted $ue ha actuado
le"almente en esta historiaT
RBo
Ma"lashan dej2 escapar un ronco 6Z4j[8
Mir a la princesa naranja, $ue ha&a vuelto a su cuaderno, callada e indiferente
R=iene un cliente al $ue de&e prote"er Rdijo Jrench
R)s posi&le
RVuerr decir $ue tena un cliente )lla ha cantado
Bo dije nada
RSe llama Arfamay Vuest Rdijo Jrench, mirndome
RKa"a sus pre"untas Rle dije
RSVu ocurri2 en la calle MdahoT
RJui all en &usca de su hermano )lla me dijo $ue ha&a venido a$u para verlo y $ue l se
ha&a mudado )sta&a preocupada )l encar"ado, (lausen, esta&a tan &orracho $ue no deca nada
$ue tuviera sentido Mir el re"istro y vi $ue otro tipo se ha&a trasladado a la ha&itaci2n de
Vuest Ka&l con ese hom&re, pero no me dijo nada $ue me sirviera
Jrench ePtendi2 la mano, co"i2 un lpi* de la mesa y se "olpe2 los dientes con l
RSQ despus volvi2 a ver a ese hom&reT
RS 9e dije $uin era yo (uando volv a &ajar, (lausen esta&a muerto Q al"uien ha&a
arrancado una hoja del re"istro, la $ue tena el nom&re de Vuest 9lam a la polica
RPero no se $ued2 all
RBo sa&a nada so&re la muerte de (lausen
RPero no se $ued2 Rrepiti2 Jrench
Ma"lashan hi*o un ruido terrorfico con la "ar"anta y tir2 el lpi* de carpintero al otro ePtremo
de la ha&itaci2n 9o mir re&otar contra la pared y rodar por el suelo hasta detenerse
R4s es Rdije
R)n ?ay (ity Rdijo Ma"lashanR, podramos matarte por eso
R)n ?ay (ity me podran matar s2lo por llevar una cor&ata a*ul Rcontest
Ki*o ademn de levantarse ?eifus le mir2 de reojo y dijo+
R!jale hacer a (hristy Siempre hay una se"unda sesi2n
RPodramos &uscarle la ruina por una cosa as Rme dijo Jrench sin la menor inflePi2n
R(onsidreme en la ruina !e todas maneras, nunca me "ust2 este oficio R!espus volvi2 a
su oficina SQ $u ms pas2T
RMnform a mi cliente !espus me llam2 un tipo, pidindome $ue fuera al hotel 7an Buys )ra
el tipo con el $ue yo ha&a ha&lado en la calle Mdaho, pero con un nom&re diferente
RPodra ha&rnoslo dicho, Sno le pareceT
RSi se lo hu&iera dicho, ha&ra tenido $ue contrselo todo Q eso ha&ra sido infrin"ir las
clusulas de mi contrato
Jrench asinti2 con la ca&e*a y dio unos "olpecitos con el lpi* Ka&l2 despacio+
R>n asesinato anula ese tipo de acuerdos !os asesinatos tendran $ue anularlo por partida
do&le Q si los dos asesinatos son con el mismo mtodo, por partida triple Bo me "usta su
conducta, Marlowe Bo me "usta nada RBi si$uiera le "usta a mi cliente RdijeR !espus de
lo de hoy RSVu ha pasado hoyT
RMe dijo $ue su hermano la ha&a llamado desde la casa de un mdico, el doctor 9a"ardie Vue
el hermano esta&a en peli"ro Vue yo tena $ue ir all a toda prisa y $ue le ayudara Jui a toda
prisa )l doctor 9a"ardie y su enfermera tenan la consulta cerrada Parecan asustados 9a
polica ha&a estado all
Mir a Ma"lashan
RAtra de sus llamaditas R"ru%2 ste
RBo, esta ve* no fui yo Rdije
R)st &ien, contin#e Rdijo Jrench, tras una pausa
R9a"ardie dijo $ue no sa&a nada de Arrin Vuest Mand2 a su enfermera a casa 9ue"o me
coloc2 un ci"arrillo dro"ado y me $ued ausente durante un &uen rato (uando recuper el
conocimiento, esta&a solo en la casa ?ueno, no tan solo Arrin Vuest, o lo $ue $ueda&a de l,
esta&a rascando la puerta 9a a&r, se me cay2 encima y muri2 (on su #ltimo tomo de fuer*a
intent2 clavarme un picahielos
Mov los hom&ros )l punto entre ellos esta&a todava un poco hinchado y sensi&le, pero nada
ms
Jrench interro"2 a Ma"lashan con la mirada Ma"lashan ne"2 con la ca&e*a, pero Jrench si"ui2
mirndole ?eifus se puso a sil&ar entre dientes 4l principio no reconoc la canci2n, pero
ense"uida me acord )ra 6Ald Man Moses Ms !ead8
Jrench volvi2 la ca&e*a y dijo muy despacio+
RBo se encontr2 nin"#n picahielos junto al cuerpo
RQo lo dej donde ha&a cado Rdije yo
RMe parece Rdijo Ma"lashanR $ue voy a tener $ue ponerme otra ve* el "uante RSe lo estir2
so&re los dedosR 4$u hay un maldito mentiroso, y no soy yo
R7amos, vamos Rdijo JrenchR Bo nos pon"amos teatrales 4un suponiendo $ue el chico
tuviera un picahielos en la mano, esto no prue&a $ue naciera con l
R>n picahielos recortado con lima RdijeR Muy corto >nos siete centmetros desde el man"o
hasta la punta Bo es as como los venden en las ferreteras
RSPor $u i&a a $uerer clavrselo a ustedT Rpre"unt2 ?eifus con su sonrisa &urlonaR >sted
era un ami"o, su hermana le envi2 all para prote"erle
RQo s2lo era una cosa $ue se interpona entre l y la lu* Rdije 4l"o $ue se mova y $ue podra
ser un hom&re, tal ve* el hom&re $ue le ha&a disparado )sta&a murindose de pie Qo nunca le
ha&a visto Q no s si l me ha&ra visto antes a m
RPodra ha&er sido una hermosa amistad Rdijo ?eifus, suspirandoR 4parte de lo del
picahielos, por supuesto
R)l hecho de $ue tuviera en la mano el picahielos e intentara clavrmelo podra si"nificar al"o
RSPor ejemploT
R)n el estado en $ue l se encontra&a, un hom&re act#a por instinto Bo inventa nuevas
tcnicas Me dio entre los om2platos, un picota*o, el #ltimo y d&il esfuer*o de un mori&undo
Pero si hu&iera estado sano, tal ve* me ha&ra dado en otro sitio y ha&ra penetrado mucho ms
RS(unto tiempo ms vamos a tener $ue charlar con este monoT Rpre"unt2 Ma"lashanR
Ka&lis con l como si fuera humano !ejadme $ue ha&le yo con l a mi manera
R4l capitn no le "usta eso Rdijo Jrench tran$uilamente
R4 la mierda el capitn
R4l capitn no le "usta $ue los polis de pue&lo le manden a la mierda Rcontinu2 Jrench
Ma"lashan apret2 los dientes con fuer*a y la lnea de su mand&ula se puso &lanca Sus ojos se
estrecharon y echaron chispas 'espir2 hondo por la nari* R@racias por la cooperaci2n Rdijo,
ponindose en pieR Me marcho 'ode2 la es$uina de la mesa y se plant2 ante m )Ptendi2 la
mano i*$uierda y me levant2 la &ar&illa
RQa nos veremos, "uapoU )n mi pue&lo
Me cru*2 la cara dos veces con el pu%o de su "uante 9os &otones me hicieron da%o 9evant la
mano y me frot el la&io inferior
RZPor !ios, Ma"lashan[ Rprotest2 JrenchR Sintate y deja $ue el to suelte su rollo Q no le
pon"as la mano encima
Ma"lashan se volvi2 a mirarlo y dijo+
RS(rees $ue puedes impedrmeloT
Jrench se enco"i2 de hom&ros 4l ca&o de unos momentos Ma"lashan se pas2 la mana*a por la
&oca y volvi2 a su sill2n, arrastrando los pies Jrench continu2+
RAi"amos lo $ue piensa de todo esto, Marlowe
R)ntre otras cosas, $ue (lausen pro&a&lemente venda hier&a RcontestR Su ha&itaci2n ola
a marihuana Q cuando lle"u all, ha&a un pe$ue%ajo muy correoso contando dinero en la
cocina =ena una pistola y un pincho hecho con una lima afilada, y trat2 de utili*ar las dos cosas
conmi"o Se las $uit y se march2 Puede $ue fuera el proveedor Pero (lausen esta&a tan
alcoholi*ado $ue uno ya no se poda fiar de l 4 las &andas or"ani*adas no les "usta eso )sa
"ente no $uerra $ue (lausen se dejara pillar Sera fcil hacerle cantar )n cuanto olieran a poli
en la casa, (lausen i&a a desaparecer
Jrench mir2 a Ma"lashan+
RS)sto tiene sentido para tiT
RPodra ocurrir Rcontest2 Ma"lashan de mala "ana
RSuponiendo $ue fuera as Rdijo JrenchR, S$u pinta en todo eso el tal Arrin VuestT
R(ual$uiera puede fumar marihuana Rdije yoR Si ests a&urrido y solo, y deprimido y sin
tra&ajo, puede resultar muy atractiva Pero cuando fumas te entran ideas raras y se te alteran las
emociones 4dems, la marihuana no le hace el mismo efecto a todo el mundo 4 unos los
em&rutece, a otros los deja indiferentes a todo Supon"amos $ue Vuest $uisiera sacarle pasta a
al"uien y le amena*ara con ir a la polica )s muy posi&le $ue los tres asesinatos estn
relacionados con la misma &anda de traficantes
R)so no concuerda con $ue Arrin Vuest tuviera un picahielos recortado Rdijo ?eifus
RSe"#n dice a$u el inspector, no lo tena !e&ieron de ser ima"inaciones mas Por otra parte,
podra ha&erlo reco"ido por ah =al ve* forma&a parte de los #tiles de tra&ajo del doctor
9a"ardie S=ienen al"o so&re lT
Be"2 con la ca&e*a
RKasta ahora, no
RBo me mat2, y pro&a&lemente no mat2 a nadie RdijeR Vuest le cont2 a su hermana, se"#n
dice ella, $ue esta&a tra&ajando para el doctor 9a"ardie, pero $ue le perse"uan unos &andidos
R)se 9a"ardie Rdijo Jrench, pinchando el secante con la punta de una plumaR SVu opina de
lT
RKace a%os ejerca en (leveland )n pleno centro y a lo "rande =uvo $ue tener &uenos motivos
para esconderse en ?ay (ity
R)n (leveland, SehT Rdijo Jrench con vo* arrastrada, mirando un rinc2n del techo
?eifus se sumer"i2 en sus papeles Ma"lashan ha&l2
RSe"uro $ue era a&ortista 9e tena echado el ojo desde hace tiempo RSVu ojoT Rpre"unt2
?eifus suavemente
Ma"lashan se puso colorado
RPro&a&lemente el $ue no tena puesto en la calle Mdaho Rdijo Jrench Ma"lashan se levant2
de un salto
R7osotros os creis muy listos, pero tal ve* os interese sa&er $ue la nuestra es una comisara de
pue&lo pe$ue%o, con poco personal !e ve* en cuando tenemos $ue multiplicarnos 4un as, me
interesa eso de la marihuana Podra simplificar mucho mi tra&ajo 7oy a echarle un vista*o
ahora mismo
(amin2 con paso se"uro hacia la puerta y se march2 Jrench le si"ui2 con la mirada 9o mismo
hi*o ?eifus (uando la puerta se cerr2, se miraron uno a otro
R4puesto a $ue vuelven a hacer redada esta noche Rdijo ?eifus Jrench asinti2
R=ienen un piso encima de una lavandera Rcontinu2 ?eifusR ?ajarn a la playa, pillarn a
tres o cuatro va"a&undos, los llevarn al piso y los pondrn en fila para $ue los periodistas
sa$uen fotos de la redada
RKa&las demasiado, Jred Rdijo Jrench
?eifus sonri2 y se $ued2 callado Jrench se diri"i2 a m+
RQa $ue se le dan tam&in las suposiciones, S$u cree $ue &usca&an en la ha&itaci2n del hotel
7an BuysT
R)l res"uardo de consi"na de una maleta llena de hier&a
RBo est mal Rdijo JrenchR Q si"uiendo con las suposiciones, Sd2nde podra estar
escondidoT
RQa pens en eso (uando ha&l con Kic<s en ?ay (ity, no lleva&a puesto su pelu$un )so es
normal cuando uno est en casa Pero en la cama del 7an Buys lo tena puesto 4 lo mejor no se
lo puso l
RSQ $uT Rpre"unt2 Jrench
RBo sera mal sitio para esconder un res"uardo Rdije
RSe puede sujetar con cinta adhesiva Rcoment2 JrenchR S, es una idea
Se hi*o un silencio 9a princesa naranja volvi2 a ponerse a escri&ir a m$uina Qo me mir las
u%as Bo esta&an tan limpias como de&eran estar !espus de la pausa, Jrench dijo+
RBo se ima"ine ni por un se"undo $ue se ha li&rado, Marlowe Si"amos con las hip2tesis
S(2mo fue $ue el doctor 9a"ardie le ha&l2 de (levelandT
RMe tom la molestia de informarme so&re l Si un mdico $uiere continuar ejerciendo no
puede cam&iar de nom&re 4 ustedes, el picahielos les hi*o pensar en Leepy Moyer Leepy
Moyer tra&aja&a en (leveland Sunny Moe Stein tra&aja&a en (leveland )s cierto $ue la tcnica
de manejo del picahielos era diferente, pero se"ua siendo un picahielos >sted mismo dijo $ue
los chicos podan ha&er aprendido Q esas &andas siempre tienen un mdico a mano
R)so est muy trado por los pelos Rdijo JrenchR 9a relaci2n no est nada clara
RSMe resultara de al"#n provecho aclararlaT
RSPuede hacerloT
RPuedo intentarlo
Jrench suspir2
R9a chica Vuest est limpia RdijoR Ke ha&lado con su madre, $ue est en `ansas )s verdad
$ue vino a$u a &uscar a su hermano Q es cierto $ue le contrat2 a usted para eso Su declaraci2n
le favoreceU hasta cierto punto )lla sospecha&a $ue su hermano esta&a metido en al"#n asunto
tur&io SSaca usted dinero de estoT
RBo mucho RdijeR 9e devolv su dinero Bo pareca andar muy so&rada
R4s no tendr $ue pa"ar impuestos Rdijo ?eifus
R=erminemos con esto Rdijo JrenchR )l si"uiente paso lo tiene $ue dar el fiscal del distrito
Q, o yo no cono*co a )ndicott, o tardar ms de una semana en decidir $u va a hacer
Ki*o un "esto en direcci2n a la puerta
Me levant
RS9es parece &ien $ue no sal"a de la ciudadT Rpre"unt
Bo se molestaron en contestarme
Me $ued mirndolos un momento 9a herida del picahielos $ue tena entre los hom&ros me
escoca, y la carne esta&a hinchada =ena dolorido el lado de la cara y de la &oca donde
Ma"lashan me ha&a a*otado con su muy usado "uante de piel de cerdo )sta&a metido en un
&uen lo )sta&a a oscuras, confuso, y con sa&or a sal en la &oca
)llos si"uieron sentados, devolvindome la mirada 9a princesa naranja teclea&a en su m$uina
de escri&ir 9as conversaciones policiales le hacan tanta impresi2n como las piernas a un
director de &aile )llos tenan la cara tran$uila y curtida de hom&res sanos $ue llevan una vida
dura =enan la mirada $ue tienen todos ellos, nu&lada y "ris como el a"ua con"elada 9a &oca
dura y firme, patas de "allo muy marcadas a los lados de los ojos, y esa ePpresi2n dura y hueca
$ue no si"nifica nada, $ue no es ePactamente cruel pero $ue est a mil <il2metros de ser ama&le
9os vul"ares trajes de confecci2n $ue lleva&an sin nin"#n estilo, como con desprecio )l aspecto
de hom&res $ue son po&res y sin em&ar"o estn or"ullosos de su poder y siempre estn &uscando
la manera de hacrtelo sentir, de machacarte con l y sonrer mientras te ven retorcerte,
implaca&les sin malicia, crueles pero no siempre &rutales S(2mo espera&as $ue fueranT 9a
civili*aci2n no si"nifica&a nada para ellos !e ella s2lo vean los fallos, la suciedad, las heces,
las a&erraciones y el asco
RSVu est esperandoT Rpre"unt2 ?eifus &ruscamenteR SVuiere darnos un &esa*o a tornilloT
7aya, no hay rplica in"eniosa, $u lstima
Su vo* se transform2 en un *um&ido mon2tono Jrunci2 el ce%o y co"i2 un lpi* de la mesa
(on un rpido movimiento de sus dedos lo rompi2 en dos y me ense%2 las dos mitades en la
palma de la mano
R)sto es todo el respiro $ue le vamos a dar Rdijo a media vo*, sin rastro de sonrisaR 7aya y
arre"le las cosas SPor $u co%o cree $ue le dejamos sueltoT Ma"lashan le ha dado una se"unda
oportunidad 4provchela
9evant una mano y me frot un la&io Mi &oca tena demasiados dientes
?eifus &aj2 la mirada hacia la mesa, co"i2 un papel y se puso a leerlo (hristy Jrench hi*o "irar
su silla, puso los pies encima de la mesa y mir2 por la ventana a&ierta, hacia el aparcamiento 9a
princesa naranja dej2 de escri&ir a m$uina !e pronto, el cuarto esta&a tan lleno de silencio
como si se hu&iera cado un pastel al suelo
Sal a travs del silencio como si estuviera andando por de&ajo del a"ua
:;
Mi despacho esta&a desierto, una ve* ms Bi morenas de piernas lar"as, ni muchachitas con
"afas o&licuas, ni tos siniestros con pinta de &andidos
Me sent a mi mesa y mir c2mo i&a oscureciendo Qa ha&an cesado los ruidos de la "ente $ue
se i&a a su casa )n la calle, los anuncios de ne2n empe*a&an a hacerse "ui%os unos a otros, de
lado a lado del &ulevar =ena $ue hacer al"o, pero no sa&a $u Kiciera lo $ue hiciera, no
servira de nada Arden mi escritorio mientras escucha&a el roce de un cu&o so&re las &aldosas
del pasillo @uard los papeles en un caj2n, colo$u &ien las plumas, sa$u una &ayeta y limpi
los cristales y despus el telfono Vu ne"ro y &rillante se vea el telfono a la lu* crepuscular
)sta noche ya no sonara Qa nadie me i&a a llamar )sta ve* s $ue no Q tal ve* nunca
!ej la &ayeta do&lada con el polvo dentro, me ech hacia atrs en mi asiento y me $ued all
recostado, sin fumar y sin pensar si$uiera )ra un hom&re vaco Bo tena rostro, ni intenciones,
ni personalidad, ni si$uiera nom&re Bo tena "anas de comerW ni si$uiera tena "anas de &e&er
)ra una hoja del calendario del a%o pasado, arru"ada y tirada a la papelera
4s $ue tir del telfono y mar$u el n#mero de Mavis Leld Son2 y son2, y si"ui2 sonando
Bueve veces ^sos son muchos tim&ra*os, Marlowe )s de suponer $ue no hay nadie Bo hay
nadie para ti (ol"u S4 $uin te "ustara llamar ahoraT S=ienes al"#n ami"o al $ue le pueda
"ustar or tu vo*T Bo, nadie
Vue suene el telfono, por favor Vue al"uien me llame y me vuelva a conectar con la especie
humana 4un$ue sea un poli 4un$ue sea un Ma"lashan Bo hace falta $ue yo le "uste S2lo
$uiero salir de esta estrella apa"ada y helada
)l telfono son2
R4mi"o Rdijo la vo*R, esto va mal Muy mal )lla $uiere verte 9e "ustas (ree $ue eres un
to honrado
RS!2ndeT Rpre"unt
)n realidad, no era una pre"unta, sino un simple sonido !i una chupada a la pipa apa"ada y
apoy la ca&e*a en una mano, mientras apreta&a con cari%o el telfono 4l fin y al ca&o, era una
vo* con la $ue ha&lar
RS7as a venirT
R)sta noche saldra hasta con un loro enfermo S!2nde ten"o $ue irT R7oy yo a &uscarte
)star delante de tu edificio dentro de un cuarto de hora Bo es fcil lle"ar al sitio al $ue vamos
RSQ es fcil volverT Rpre"untR SA eso no nos importaT
Pero ella ya ha&a col"ado
)n la &arra del dru"store tuve tiempo de in"erir dos ta*as de caf y un sndwich de $ueso
fundido con dos laminillas de &acon de imitaci2n incrustadas como peces muertos en el fan"o
del fondo de una charca desecada
)sta&a tan loco $ue me "ust2
:3
)ra un Mercury ne"ro descapota&le, con la capota clara 9a capota esta&a levantada (uando me
asom a su puerta, !olores @on*ales se desli*2 hacia m so&re el asiento de cuero
R(onduce t#, por favor, ami"o 9a verdad es $ue no me "usta conducir
9a lu* del dru"store le da&a en plena cara Se ha&a cam&iado otra ve* de ropa, pero se"ua
yendo toda de ne"ro, con ePcepci2n de una &lusa del color del fue"o 7esta pantalones y una
especie de cha$uetilla floja $ue pareca una cha$ueta deportiva de hom&re
Me apoy en la puerta del coche
RSPor $u no me llam2 ella mismaT
RBo poda Bo lleva&a el n#mero encima y tena muy poco tiempo RSPor $uT
R(reo $ue aprovech2 el momento en $ue al"uien sali2 un momento de la ha&itaci2n
RSQ d2nde est ese sitio desde donde llam2T
RBo s el nom&re de la calle Pero puedo encontrar la casa Por eso he venido Por favor, su&e y
dmonos prisa
RPodra su&ir RdijeR y tam&in podra no su&ir al coche 9a edad y la artritis me han vuelto
prudente
RSiempre hacindose el "racioso RdijoR Vu hom&re ms raro
RMe ha"o el "racioso siempre $ue puedo RdijeR Q soy s2lo un to muy normal con una sola
ca&e*a, $ue a veces ha sido muy maltratada Q esas veces suelen empe*ar as
RS7as a hacer el amor conmi"o esta nocheT Rme pre"unt2 con vo* dulce R^sa es una
cuesti2n a decidir Pro&a&lemente, no
RBo te arrepentiras Qo no soy una de esas ru&ias sintticas $ue tienen una piel en la $ue se
pueden encender cerillas !e esas eP lavanderas con manos "randotas y huesudas, rodillas
salientes y pechos $ue no valen nada
RS2lo durante media hora, vamos a dejar aparte el sePo RdijeR )s una cosa estupenda, como
los &atidos de chocolate, pero lle"a un momento en $ue uno preferira cortarse el pescue*o (reo
$ue ahora preferira cortrmelo
'ode el coche, me met &ajo el volante y puse en marcha el motor
RKacia el oeste Rme dijoR Pasando por ?everly Kills y si"uiendo ms all
)m&ra"u y "ir en una es$uina para ir hacia el sur, en direcci2n al Sunset !olores sac2 uno de
sus lar"os pitillos marrones
RSKas trado un armaT Rpre"unt2
RBo SPara $u i&a a $uerer un armaT
9a parte interior de mi &ra*o i*$uierdo apret2 la 9u"er, $ue i&a metida en su so&a$uera
R=al ve* sea mejor
)ncaj2 el ci"arrillo en las pin*as doradas y lo encendi2 con el encendedor dorado 9a llama se
reflej2 en su cara y pareci2 $ue sus insonda&les ojos ne"ros se la tra"a&an
)n el Sunset torc hacia el oeste y me dej en"ullir por tres carriles llenos de pilotos de carreras
$ue espolea&an a fondo sus monturas para lle"ar a nin"una parte y all no hacer nada
RS)n $u clase de apuro est la se%orita LeldT
RBo lo s S2lo me dijo $ue ha&a pro&lemas, $ue tena mucho miedo y $ue te necesita&a
RSe te poda ha&er ocurrido un pretePto mejor
Bo respondi2 Me detuve en un semforo y me volv a mirarla )sta&a llorando en silencio en la
oscuridad
RQo no le hara nin"#n da%o a Mavis Leld RdijoR Pero no espero $ue me creas
RPor otra parte Rdije yoR, el hecho de $ue no trai"as una historia preparada es positivo
)mpe*2 a desli*arse so&re el asiento hacia m
RVudate en tu lado del coche RdijeR =en"o $ue conducir este cacharro
RSBo $uieres $ue apoye la ca&e*a en tu hom&roT
R(on este trfico, no
)n JairfaP me detuve ante un semforo en verde para dejar $ue otro coche "irara a la i*$uierda
!etrs de m empe*aron a sonar violentos &ocina*os (uando me puse en marcha de nuevo, el
coche $ue vena justo detrs aceler2, se situ2 a mi altura y un tipo "ordo en camiseta me "rit2+
RS)sts dormido o $uT
Me adelant2, cortndome el paso de tal manera $ue tuve $ue frenar
RQ pensar $ue me "usta&a esta ciudad Rdije, s2lo por decir al"o y no ponerme a pensar
demasiadoR Pero eso fue hace mucho Ka&a r&oles por todo el ?ulevar Lilshire ?everly
Kills era un pue&lecito Lestwood esta&a sin ur&ani*ar y se vendan parcelas a mil cien d2lares,
pero nadie las compra&a Kollywood era un conjunto de &arracas en la lnea interur&ana 9os
\n"eles era s2lo un sitio "rande, seco y soleado, con casas feas y sin estilo, pero con "ente
ama&le y pacfica =ena el clima del $ue ahora tanto presumen 9a "ente dorma al aire li&re, en
los porches de las casas Ka&a "rupitos de seudointelectuales $ue la llama&an la 4tenas de
4mrica Bo lo era, pero tampoco era un &asurero con letreros de ne2n, como es ahora
(ru*amos 9a (ina"a y torcimos en la curva del Strip )l clu& 9os ?ailarines era un derroche de
luces 9a terra*a esta&a a&arrotada y el aparcamiento pareca un mont2n de hormi"as atacando
una fruta pasada
R4hora tenemos personajes como este Steel"rave $ue son due%os de restaurantes =enemos
tipos como ese "ordo $ue me chill2 antes Kay dinero a espuertas, pistoleros, comisionistas,
chicos en &usca de dinero fcil, maleantes de Bueva Qor<, (hica"o y !etroitU y hasta de
(leveland )sa "ente es due%a de los restaurantes de moda, de los clu&es nocturnos, de los
hoteles y de las casas de apartamentos Q en esas casas vive toda clase de timadores, &andidos y
aventureras Putas de superlujo, decoradores mari$uitas, dise%adoras les&ianas, toda la chusma
de una ciudad "rande y despiadada, con menos personalidad $ue un vaso de papel )n las
ur&ani*aciones ele"antes, el $uerido pap lee la cr2nica de deportes delante de un ventanal, con
los *apatos $uitados, convencido de $ue es un to con clase por$ue posee un "araje para tres
coches Mam est delante de su tocador de princesa, intentando disimular con ma$uillaje las
&olsas $ue tiene de&ajo de los ojos Q el hijo del alma est pe"ado al telfono, llamando a una
serie de cole"ialas $ue no sa&en ha&lar, pero $ue llevan la polvera llena de preservativos
RPasa lo mismo en todas las "randes ciudades, ami"o
R9as ciudades autnticas tienen otra cosa, una especie de estructura 2sea individual de&ajo de
toda la por$uera 9os \n"eles tiene a Kollywoodf y lo detesta !e&era darse con un canto en
los dientes Si no fuera por Kollywood, esta ciudad sera como un catlo"o de venta por correo
=odo lo $ue hay en el catlo"o se puede encontrar en otro sitio, s2lo $ue mejor
R7aya mos$ueo $ue tienes esta noche, ami"o
R=en"o al"unos pro&lemas 9a #nica ra*2n de $ue vaya en este coche conti"o es $ue ten"o
tantos pro&lemas $ue uno ms sera como poner la "uinda RSKas hecho al"o maloT
Rpre"unt2, acercndose ms a m
R?ueno, no, s2lo coleccionar cadveres Rdije !epende de c2mo se mire 4 la poli no le "usta
c2mo tra&ajamos los aficionados =ienen su propio servicio
RSVu pueden hacerteT
RPodran echarme de la ciudad, y a m me dara lo mismo Bo te aprietes tanto contra m
Becesito este &ra*o para cam&iar de marcha
Se apart2 ofendida+
R)sts muy antiptico hoy Rdijo =uerce a la derecha en 9ost (anyon 'oad
4l poco rato pasamos por la >niversidad =odas las luces de la ciudad esta&an ya encendidas,
una inmensa alfom&ra de luces $ue se ePtenda por toda la ladera hacia el sur, hasta una distancia
casi infinita )n 9ost (anyon torc a la derecha, &ordeando los portalones $ue llevan a ?el4ir 9a
carretera empe*2 a serpentear y ascender Ka&a demasiados cochesW los faros &rilla&an furiosos
so&re los meandros de hormi"2n &lanco >na li"era &risa sopla&a en la cresta =raa el perfume
de la salvia silvestre, el aroma picante del eucalipto y el tran$uilo olor a polvo )n la ladera
&rilla&an al"unas ventanas iluminadas Pasamos ante una casa de dos pisos, estilo Monterrey,
$ue de&i2 de ha&er costado E5555 d2lares y $ue tena delante un letrero iluminado+ 6(airo
=erriers8
R9a pr2Pima a la derecha Rdijo !olores
Kice el "iro 9a carretera se hi*o ms empinada y estrecha Ka&a casas detrs de las tapias y de
las masas de follaje, pero no se vea nada )ntonces lle"amos a una &ifurcaci2n, y all parado
ha&a un coche de polica con un faro rojoW y a la derecha de la &ifurcaci2n ha&a dos coches
parados, uno perpendicular al otro >na linterna se movi2 de arri&a a&ajo 4minor la marcha y
me detuve al lado del coche de polica !entro ha&a dos polis fumando Bo se movieron
RSVu pasaT
RBo ten"o ni idea, ami"o
Su vo* sona&a apa"ada y contenida )s posi&le $ue tuviera un poco de miedo, pero yo no sa&a
de $u
>n tipo alto, el $ue tena la linterna, se nos acerc2 y me enfoc2 en plena caraW despus &aj2 la
lu*
R9a carretera est cerrada esta noche RdijoR S7an a al"#n sitio en particularT
)ch el freno y co" la linterna $ue !olores ha&a sacado de la "uantera )n fo$u al tipo alto
7esta pantalones $ue parecan caros, una camisa deportiva con iniciales en el &olsillo y un
pa%uelo de lunares anudado al cuello 9leva&a "afas con montura de concha y su ca&ello era
ne"ro, ondulado y lustroso )ra ms de Kollywood $ue la madre $ue le pari2
RSKay al"una ePplicaci2nT Rpre"untR SA simplemente est ju"ando a policasT
R9a polica est ah al lado, si $uiere ha&lar con ella RSu vo* tena un cierto tono de
desprecioR Somos s2lo ciudadanos particulares 7ivimos a$u ^sta es una *ona residencial, y
$ueremos $ue si"a sindolo
>n hom&re con una escopeta de ca*a sali2 de las som&ras y se acerc2 al tipo alto =raa el arma
en el hueco del &ra*o i*$uierdo, con el ca%2n apuntando al suelo Pero no pareca llevarla s2lo
para hacer &ulto
R4 m todo eso me parece muy &ien RdijeR Bo tena nin"#n otro plan al respecto S2lo
$ueremos ir a un sitio
RS4 $u sitioT Rpre"unt2 framente el alto
Me volv hacia !olores
RS4 $u sitioT
R)s una casa &lanca, en lo alto de la colina Rdijo ella
RSQ $u piensan hacer all arri&aT Rpre"unt2 el tipo alto
R)l hom&re $ue vive all es ami"o mo Rdijo !olores en tono irritado )l to le enfoc2 la
linterna a la cara durante un momento
R(on usted no hay pro&lemas RdijoR Pero su ami"o no nos "usta Bo nos "ustan los tipos
$ue intentan montar "aritos de jue"o en este vecindario RQo no s nada de "aritos de jue"o
Rle contest2 secamente !olores R=ampoco los polis Rdijo el altoR Bi si$uiera $uieren
enterarse S(2mo se llama su ami"o, monadaT
R)so a usted no le importa Rle escupi2 !olores
R4nde, "uapa, vulvase a casa a *urcir calcetines Rle dijo el alto !espus se diri"i2 a m
R9a carretera est cerrada esta noche 4hora ya sa&e por $u
RS(reen $ue pueden salirse con la suyaT Rpre"unt
RKara falta al"o ms $ue usted para hacernos cam&iar de planes =endra usted $ue ver
nuestras declaraciones de impuestos Q esos prin"ados del coche patrulla, i"ual $ue otros
muchos en el 4yuntamiento, se $uedan cru*ados de &ra*os cuando les pedimos $ue ha"an
cumplir la ley
Vuit el se"uro de la puerta y la a&r ^l dio un paso atrs y me dej2 salir Me acer$u al coche
patrulla 9os dos polis esta&an recostados como un par de va"os 9a radio policial esta&a muy
&aja, un murmullo $ue apenas se oa >no de ellos mastica&a chicle rtmicamente
RSVu tal si $uitan esa &arrera y dejan pasar a los ciudadanosT Rle pre"unt
RBo tenemos 2rdenes, ami"o )stamos a$u s2lo para mantener el orden Si al"uien empie*a
al"o, nosotros lo terminamos
R!icen $ue hay una casa de jue"o ah arri&a
R)so dicen Rreplic2 el poli
RS>stedes no lo creenT
RBi me molesto en pensar en ello, ami"o Rdijo, y escupi2 junto a mi hom&ro
RSupon"a $ue ten"o un asunto ur"ente ah arri&a
Me mir2 sin nin"una ePpresi2n y &oste*2
RMuchas "racias, ami"o Rdije
7olv al Mercury, sa$u la cartera y le pas una tarjeta al tipo alto ^l la ilumin2 con su linterna y
lue"o dijo+
RSQ $uT
4pa"2 la linterna y se $ued2 callado Su rostro empe*2 a co&rar cierta forma en la oscuridad
R)stoy a$u por cuesti2n de tra&ajo Para m es un asunto importante !jenme pasar y tal ve*
ma%ana ya no necesiten &lo$uear la carretera RPala&ras mayores, ami"o
RS=en"o yo pinta de tener la pasta $ue se necesita para frecuentar un "arito privado de jue"oT
R)lla podra Rle ech2 una rpida mirada a !oloresR Puede $ue le trai"a a usted para $ue la
proteja
Se volvi2 hacia el hom&re de la escopeta
RSVu te parece a tiT
RPodemos arries"arnos S2lo son dos, y van so&rios
)l tipo alto volvi2 a encender la linterna y la movi2 de delante a atrs >n motor se puso en
marcha >no de los dos coches $ue forma&an la &arrera dio marcha atrs hasta la &ifurcaci2n
)ntr en el Mercury, arran$u, pas por el hueco y vi por el retrovisor $ue el auto volva a su
posici2n y apa"a&a los faros
RS)s ste el #nico camino de entrada y de salidaT
R)so creen ellos, ami"o Kay otro camino, pero pasa por una propiedad particular =endramos
$ue ha&er ido por el valle
R(asi no pasamos Rle dijeR Bo ser tan "rave el lo en el $ue est metido $uin sea
RSa&a $ue te las arre"laras, ami"o
R4l"o me huele mal Rdije en tono malhumoradoR Q no son las lilas silvestres
RVu hom&re ms desconfiado SSe"uro $ue no $uieres &esarmeT R=endras $ue ha&er
empleado ese sistema all a&ajo, en la &arrera 4$uel to alto pareca sentirse muy solo =e lo
podras ha&er llevado a los matorrales Me pe"2 en la &oca con el dorso de la mano
RKijo de puta Rdijo como $uien no $uiere la cosaR 9a primera desviaci2n a la i*$uierda, si te
parece &ien
)n lo alto de la cuesta la carretera aca&a&a de "olpe en un amplio crculo ne"ro, &ordeado por
mojones encalados )nfrente se al*a&a una cerca de alam&re con una puerta ancha y un letrero
encima de la puerta $ue deca 6(amino privado Prohi&ido el paso8 9a puerta esta&a a&ierta y
en uno de los postes ha&a un candado col"ando de una cadena 'ode con el coche un maci*o
de adelfas &lancas y desem&o$u en el aparcamiento de una casa &lanca, lar"a y &aja, con tejado
de tejas y un "araje para cuatro coches en la es$uina, de&ajo de un mirador 9as dos puertas del
"araje esta&an cerradas 9as luces de la casa esta&an apa"adas 9a luna esta&a alta y arranca&a
reflejos a*ulados a las paredes de estuco &lanco 4l"unas de las ventanas de la planta &aja tenan
las contraventanas cerradas 4l pie de los escalones ha&a cuatro cajas de em&alaje llenas de
&asura, colocadas en fila =am&in ha&a un cu&o de &asura "rande y vaco, y dos &idones
metlicos llenos de papeles
Bo se oa nin"#n sonido ni se adverta si"no al"uno de vida en la casa !etu ve el Mercury,
apa"u las luces y el motor, y me $ued all sentado !olores se removi2 en el rinc2n )l asiento
pareca tem&lar )Ptend una mano y la to$u )sta&a tem&lando
RSVu pasaT
RSalU sal, por favor Rdijo como si le casta%etearan los dientes RSQ t#, $uT
)lla a&ri2 la porte*uela de su lado y salt2 afuera Qo sal por mi lado y dej la puerta a&ierta y las
llaves puestas )lla dio la vuelta por detrs del coche y se acerc2 a m (asi poda sentir su
tem&lor antes de $ue me tocara Se apret2 con fuer*a contra m, muslo con muslo y pecho con
pecho Me rode2 el cuello con los &ra*os
R)stoy cometiendo una locura Rdijo en vo* &ajaR Me matar por estoU como mat2 a Stein
?same
9a &es Sus la&ios esta&an ardientes y secos
RS)st l ahT
RS
RSQ $uin msT
RBadie msU ePcepto Mavis 4 ella tam&in la matar
R)scuchaU
R?same otra ve*, $ue no voy a vivir mucho tiempo, ami"o (uando eres el "ancho de un tipo
como seU no lle"as a viejo
9a apart de un empuj2n, pero con suavidad
)lla dio un paso atrs y levant2 rpidamente la mano derecha =ena una pistola en ella
Mir la pistola =ena un &rillo apa"ado, de&ido a la luna 9a sostena al*ada y su mano ya no
tem&la&a
RMenudo ami"o podra conse"uir ahora, si apretara el "atillo Rdijo RAiran el tiro a&ajo, en
la carretera
Be"2 con la ca&e*a
RBo, hay una pe$ue%a colina entre medias Bo creo $ue lo oyeran, ami"o Pens $ue la pistola
dara una sacudida cuando apretara el "atillo Si me tira&a al suelo en el momento precisoU
Bo era tan rpido Bo dije nada 9a len"ua no me ca&a en la &oca )lla si"ui2 ha&lando
despacio, con vo* suave y fati"ada
R9o de Stein no me import2 Qo misma le ha&ra matado con mucho "usto ZVu to ms
inmundo[ Morir no es "ran cosa, matar no es "ran cosa Pero atraer a una persona a la muerteU
RSe interrumpi2 con al"o $ue podra ser un sollo*oR 4mi"o, por al"una ePtra%a ra*2n me
"usta&as Qa de&era estar muy por encima de esas tonteras Mavis me lo $uit2, pero yo no
$uera $ue la matara )l mundo est lleno de hom&res con dinero
RParece un chico encantador Rdije sin $uitar el ojo de la mano $ue sostena la pistola Bo
tem&la&a ni lo ms mnimo
!olores solt2 una risa de desprecio
RQa lo creo $ue s @racias a eso lle"2 a ser lo $ue es =# te crees $ue eres duro, ami"o Pero no
eres ms $ue un pastelito comparado con Steel"rave ?aj2 el arma )ra el momento de saltar
Se"ua sin ser tan rpido
RKa matado a una docena de hom&res RdijoR (on una sonrisa para cada uno Kace mucho
tiempo $ue le cono*co 9e conoc en (leveland RS(on picahielosT Rpre"unt
RSi te doy esta pistola, Slo matars por mT
RSMe creeras si te lo prometieraT
RS
)n al"una parte, colina a&ajo, se oy2 el ruido de un coche Pero pareca tan lejano como Marte,
tan sin sentido como el parloteo de los monos en la jun"la &rasile%a Bo tena nada $ue ver
conmi"o
R9e matara si no tuviera ms remedio Rdije, pasndome la len"ua por los la&ios
Me inclin li"eramente hacia delante, flePionando las rodillas, preparndome para saltar
R?uenas noches, ami"o Si visto de ne"ro es por$ue soy hermosa, malvadaU y estoy perdida
Me tendi2 el arma 9a co" Me $ued all plantado, empu%ndola Ku&o un momento de silencio
en el $ue nin"uno de los dos se movi2 !espus, ella sonri2, a"it2 la ca&e*a y salt2 al interior del
coche Puso en marcha el motor y cerr2 la puerta de "olpe !espus, par2 el motor y se volvi2 a
mirarme, con una sonrisa en el rostro
RBo ha estado mal mi actuaci2n, SehT Rdijo en vo* &aja
)l coche dio marcha atrs violentamente con un fuerte rechinar de neumticos so&re el asfalto
Se encendieron los faros !io la vuelta y desapareci2 detrs del maci*o de adelfas 9os faros
torcieron a la i*$uierda, hacia el camino particular 9as luces se alejaron entre los r&oles y el
ruido se fue perdiendo entre el croar arrastrado de las ranas ar&orcolas !e repente, el croar ces2
y durante un momento no se oy2 nin"#n sonido Q no ha&a ms lu* $ue la de la vieja y cansada
luna
Sa$u el car"ador de la pistola =ena siete &alas =odava $ueda&a una en la recmara !os
menos $ue la car"a completa Al el ca%2n 9a pistola ha&a sido disparada despus de la #ltima
limpie*a !os tiros, tal ve*
7olv a meter el car"ador en su sitio y sostuve la pistola en la palma de la mano =ena las cachas
&lancas de hueso (ali&re /:
4 Arrin Vuest le ha&an pe"ado dos tiros 9os dos cas$uillos usados $ue yo ha&a reco"ido del
suelo eran del cali&re /:
Q ayer por la tarde, en la ha&itaci2n //: del hotel 7an Buys, una mujer ru&ia $ue se tapa&a la
cara con una toalla me ha&a amena*ado con una automtica del /: con cachas de hueso
)ste tipo de cosas te puede disparar la ima"inaci2n Pero a veces no eres lo &astante ima"inativo
:E
(amin sin hacer ruido hasta el "araje y trat de a&rir una de las dos "randes puertas Bo tenan
picaportes, o sea $ue de&a ha&er al"#n &ot2n para a&rirlas 4lum&r el marco con una linternita
en forma de lpi*, pero nin"#n &ot2n me devolvi2 la mirada
!ej el "araje y me acer$u con si"ilo a los cu&os de &asura >nos escalones de madera lleva&an
a una puerta de servicio Bo ha&a esperado $ue dejaran la puerta sin cerrar para facilitarme las
cosas !e&ajo del porche ha&a otra puerta ^sta s $ue esta&a sin cerrar, y da&a a unas tinie&las
con olor a haces de le%a de eucalipto )ntr, cerr la puerta y encend de nuevo la linternita )n
un rinc2n ha&a otra escalera, con una especie de montaplatos a un lado Bo respondi2 a mis
esfuer*os )mpec a su&ir los escalones
)n al"#n lu"ar lejano son2 un tim&ra*o Me detuve )l tim&re se detuvo tam&in Me puse de
nuevo en marcha )l tim&re no 9le"u a otra puerta sin picaporte, a ras de la escalera Atro
mecanismo in"enioso
Pero esta ve* encontr el mando )ra una placa ovalada m2vil, instalada en el marco de la puerta,
$ue ha&a sido tocada por infinitas manos sucias 9a apret y la cerradura se a&ri2 con un
chas$uido )mpuj la puerta con la ternura de un mdico recin licenciado $ue trae al mundo a
su primer &e&
4l otro lado ha&a un pasillo 4 travs de las ventanas cerradas, la lu* de la luna ilumina&a la
&lanca es$uina de una cocina elctrica con la plancha ni$uelada 9a cocina era lo &astante "rande
como para dar clases de dan*a en ella >n arco sin puerta da&a a una despensa alicatada hasta el
techo >n fre"adero, una enorme nevera empotrada en la pared, un mont2n de aparatos elctricos
para preparar &e&idas sin mover un dedo >no esco"e su veneno, aprieta un &ot2n, y cuatro das
ms tarde se levanta en la mesa de masajes de un centro de reha&ilitaci2n
4l otro lado de la despensa ha&a una puerta de &atientes 4l otro lado de la puerta de &atientes,
un comedor oscuro $ue se continua&a en un sal2n acristalado, en el $ue la lu* de la luna se
derrama&a como el a"ua por las esclusas de una presa
>n vest&ulo alfom&rado conduca a al"una parte !etrs de otro arco, una escalera voladi*a
ascenda hacia nuevas tinie&las, en las $ue se advertan al"unos &rillos $ue podran ser de
ladrillos de vidrio y acero inoPida&le
4l fin lle"u a lo $ue de&a de ser el cuarto de estar =ena cortinas y esta&a muy oscuro, pero
da&a la sensaci2n de ser muy "rande 9as tinie&las eran opresivas, y mi nari* se crisp2 al captar
un resto de olor $ue indica&a $ue al"uien ha&a estado all no haca mucho !ej de respirar y
a"uc el odo Poda ha&er ti"res acechndome en la oscuridad A tos con pistolones, $ue
a"uarda&an respirando por la &oca para no hacer ruido A nada de nada, aparte de un ePceso de
ima"inaci2n mal empleada
(amin de lado hasta la pared y la palp en &usca de un interruptor de la lu* Siempre hay un
interruptor de la lu* =odo el mundo tiene interruptores Por lo "eneral, a la derecha, se"#n se
entra )ntras en una ha&itaci2n y $uieres lu*W pues muy &ien, tienes un interruptor en un sitio
normal, a una altura normal )sta ha&itaci2n no lo tena )sta casa era diferente 4$u tenan
manas muy raras en lo referente a las puertas y las luces Se"uro $ue esta ve* el truco era al"o
verdaderamente in"enioso, como cantar un la se"uido de un do sostenido, o pisar un &ot2n
plano escondido &ajo la alfom&ra, aun$ue puede $ue &astara con decir en vo* alta 6K"ase la
lu*8+ entonces un micr2fono reco"era tu vo* y transformara las vi&raciones sonoras en
impulsos elctricos de &aja intensidad, $ue lue"o un transformador amplificara hasta alcan*ar el
voltaje suficiente para accionar un interruptor de mercurio totalmente silencioso
4$uella noche me senta clarividente )ra un tipo $ue &usca&a compa%a en un lu"ar oscuro y
esta&a dispuesto a pa"ar un alto precio por ella 9a 9u"er $ue lleva&a en el so&aco y la /: $ue
tena en la mano me convertan en un tipo duro de pelar Marlowe !os Pistolas, el terror de la
Vue&rada del (ianuro
Me $uit las arru"as de los la&ios y dije en vo* alta+
RZ4h de la casa[ S4l"uien ha pedido un detectiveT
Badie me contest2, ni si$uiera el suplente del eco )l sonido de mi vo* cay2 en el silencio, como
una ca&e*a cansada so&re una almohada de plumas
Q entonces, una lu* m&ar empe*2 a sur"ir por detrs de la cornisa $ue da&a la vuelta a la
inmensa ha&itaci2n Se fue haciendo ms &rillante poco a poco, como si estuviera controlada por
una mesa de luces de teatro 9as ventanas esta&an tapadas por pesados cortinajes de color
al&arico$ue
=am&in las paredes eran de color al&arico$ue 4l fondo, a un lado, ha&a un &ar, un a"rada&le
rinconcito $ue lle"a&a hasta la despensa Ka&a tam&in un "a&inete con mesitas y asientos
acolchados Ka&a lmparas de pie, mullidos sillones, sofs de dos pla*as y toda la parafernalia
ha&itual de una sala de estar, y en medio de la sala ha&a mesas lar"as cu&iertas con telas
!espus de todo, los chicos de la &arrera no anda&an descaminados Pero el "arito esta&a
desierto 9a ha&itaci2n esta&a vaca de vida (asi vaca Bo del todo vaca
>na ru&ia con un a&ri"o de pieles de color cacao claro esta&a de pie, apoyada en el costado de un
&utac2n =ena las manos metidas en los &olsillos del a&ri"o )l pelo esta&a ahuecado como al
descuido y su cara no esta&a &lanca como el yeso, pero s2lo por$ue la lu* no era &lanca
RKola otra ve* Rdijo con vo* apa"adaR Si"o pensando $ue lle"a demasiado tarde
RS!emasiado tarde para $uT
Me acer$u a ella, un movimiento $ue siempre era un placer Mncluso en a$uel momento, incluso
en a$uella casa tan ePcesivamente silenciosa
R)s usted listo RdijoR Bo pens $ue fuera tan listo Ka encontrado la manera de entrar )sU
9a vo* se le aho"2 en la "ar"anta y se apa"2
RBecesito un tra"o Rdijo tras de una opresiva pausaR Si no, creo $ue me voy a desmayar
R7aya a&ri"o &onito Rdije
Qa esta&a muy cerca de ella )Ptend la mano y to$u el a&ri"o )lla no se movi2 Su &oca s $ue
se mova, tem&lando
R@ardu%a RdijoR (uarenta mil d2lares )s al$uilado Para la pelcula RS)sto tam&in
forma parte de la pelculaT
Kice un "esto $ue a&arca&a la ha&itaci2n
R^sta es la pelcula $ue aca&a con todas las pelculas, al menos para m QoU necesito ese
tra"o Si intento andarU
9a clara vo* se difumin2 en la nada Sus prpados aletea&an arri&a y a&ajo R4delante,
desmyese Rle dijeR Qo la co"er al primer re&ote
>na sonrisa luch2 para hacer $ue la cara sonriera 4pret2 los la&ios, haciendo "randes esfuer*os
para mantenerse en pie
RSPor $u lle"o demasiado tardeT Rpre"untR S!emasiado tarde para $uT
R!emasiado tarde para $ue le pe"uen un tiro
RQaya por !ios[ Q yo $ue lleva&a toda la noche esperando ese momento Me ha trado a$u la
se%orita @on*ales
RQa lo s
7olv a ePtender la mano para acariciar la piel !a "usto tocar cuarenta mil d2lares, aun$ue sean
al$uilados
R!olores estar muy decepcionada RdijoW su &oca tena un re&orde &lanco
RBo
R9e ha conducido al matadero, como hi*o con Stein
RPuede $ue se propusiera hacer eso Pero lue"o cam&i2 de parecer
Se ech2 a rer )ra una risita tonta, en"olada, como la de un ni%o $ue $uiere darse importancia en
una merienda infantil
R7aya Pito $ue tiene con las mujeres Rsusurr2R S(2mo demonios lo haces, monadaT S(on
ci"arrillos de dro"aT Bo puede ser por su ele"ancia, ni por su dinero, ni por su personalidad Bo
tiene nin"una de esas cosas Bo es muy joven ni tampoco muy "uapo Qa dej2 atrs sus mejores
tiempos yU
Su vo* se ha&a ido acelerando ms y ms, como un motor con el re"ulador roto 4l final le
casta%etea&an los dientes (uando par2, dej2 escapar un suspiro de a"otamiento $ue se perdi2 en
el silencio, se le aflojaron las rodillas y cay2 directamente en mis &ra*os
Si era un truco, funcion2 a la perfecci2n Qa poda yo tener mis nueve &olsillos repletos de
pistolas, $ue me ha&ran sido tan #tiles como nueve velitas rosas en un pastel de cumplea%os
Pero no ocurri2 nada Bo aparecieron tipos pati&ularios apuntndome con automticas, ni un
Steel"rave sonrindome con esa sonrisilla seca y distante del asesino Bo se oyeron pasos
si"ilosos detrs de m
Vued2 col"ando en mis &ra*os, tan flccida como una servilleta de papel mojada Bo pesa&a
tanto como Arrin Vuest, por$ue esta&a menos muerta, pero s lo suficiente como para $ue me
dolieran los tendones de las rodillas (uando apart su ca&e*a de mi pecho, vi $ue tena los ojos
cerrados Su respiraci2n era impercepti&le, y los la&ios entrea&iertos tenan ese caracterstico
tono a*ulado
Pas mi &ra*o derecho por de&ajo de sus rodillas, la llev hasta un divn dorado y la acost en l
Me incorpor y me diri" al &ar Ka&a un telfono en la es$uina de la &arra, pero no pude
encontrar una manera de pasar al otro lado, donde las &otellas 4s $ue tuve $ue saltar por
encima )sco" una &otella $ue me pareci2 interesante, con eti$ueta a*ul y plata y cinco estrellas
en la eti$ueta )l corcho esta&a aflojado )scanci un &randy oscuro y picante en un vaso $ue no
era el adecuado y volv a saltar por encima de la &arra, llevndome la &otella
)lla esta&a tendida como yo la ha&a dejado, pero ahora tena los ojos a&iertos RSPuede
sostener un vasoT
Poda, si la ayuda&an un poco Se &e&i2 el &randy y apret2 con fuer*a el &orde del vaso contra
los la&ios, corno para mantenerlos $uietos 7i c2mo respira&a dentro del vaso y lo empa%a&a
>na sonrisa se form2 poco a poco en su &oca
RKace fro esta noche Rdijo
Pas2 las piernas por el &orde del divn y apoy2 los pies en el suelo RMs Rdijo, ePtendiendo
hacia m el vaso Se lo llenR SQ el suyoT
RQo no &e&o Qa ten"o las emociones &astante alteradas sin necesidad de &e&er
)l se"undo vaso la hi*o estremecerse Pero el color a*ul ha&a desaparecido de su &oca, y sus
la&ios ya no &rilla&an como semforos en rojo, y las ami"uitas de las comisuras de los ojos ya no
esta&an en relieve
RSVu es lo $ue le altera las emocionesT
RAh, un mont2n de mujeres $ue no paran de col"arse de mi cuello y desmayarse en mis &ra*os,
hacerse &esar y cosas por el estilo Kan sido dos das demasiado a"itados para un po&re sa&ueso
hecho polvo $ue no tiene ni yate
RBo tiene yate RdijoR Qo no lo soportara Me cri en medio de lujos
RQa Rdije yoR Baci2 con un (adillac en la &oca Q se"uro $ue adivino d2nde
Sus ojos se estrecharon
RSSera capa*T
RBo creer $ue es un secreto de )stado, SverdadT
RQoU yoU RSe interrumpi2 e hi*o un "esto de indefensi2nR Bo recuerdo mis frases esta
noche
R)s el dilo"o en tecnicolor RdijeR Se te $ueda con"elado
RSBo estamos ha&lando como un par de chifladosT
RPodemos ponernos cuerdos S!2nde est Steel"raveT
Se limit2 a mirarme )Ptendi2 el vaso vaco y yo lo co" y lo dej en cual$uier parte, sin apartar
mi vista de ella )lla tampoco me $uita&a los ojos de encima Pareci2 $ue transcurra un lar"o
minuto
R)sta&a a$u Rdijo por fin, tan despacio $ue pareca $ue i&a inventando las pala&ras una a
unaR SMe da un ci"arrilloT
R=en"o el estanco a&ierto Rdije
Sa$u un par de ci"arrillos, me los met en la &oca y los encend Me inclin hacia delante e
introduje uno entre sus la&ios de ru&
R)s lo ms hortera $ue he visto Rdijo ellaR (on la posi&le ePcepci2n de hacerse caricias con
las pesta%as
R)l sePo es una cosa maravillosa RdijeR So&re todo, cuando uno no $uiere responder
pre"untas
4spir2 un poco de humo, parpade2 y levant2 la mano para recolocarse el ci"arrillo !espus de
tantos a%os, todava no he aprendido a ponerle a una chica un ci"arrillo en la parte de la &oca $ue
a ella le "usta
Sacudi2 la ca&e*a, a"itando los suaves ca&ellos $ue le caan alrededor de las mejillas, y me mir2
para ver si me ha&a hecho mucho efecto =oda la palide* ha&a desaparecido Ka&a un poco de
ru&or en sus mejillas Pero detrs de los ojos ha&a cosas escondidas, $ue a"uarda&an su
momento
R)s usted &astante simptico Rdijo, en vista de $ue yo no haca nada sensacionalR Para ser la
clase de hom&re $ue es
4$uello tam&in lo encaj &astante &ien
R4un$ue, en realidad, no s $u clase de hom&re es, SverdadT R!e pronto se ech2 a rer y una
l"rima sur"ida de la nada res&al2 por su mejillaR 4 lo mejor es simptico a secas RSe sac2
el ci"arrillo de la &oca y se mordi2 la manoR SVu demonios me pasaT S)stoy &orrachaT
RMntenta "anar tiempo Rle dijeR Pero a#n no s si es $ue espera $ue lle"ue al"uien o si le est
dando tiempo a al"uien para $ue se aleje de a$u Por otra parte, tam&in pueden ser los efectos
del &randy despus del shoc< )s una po&re ni%ita $ue $uiere llorar en el delantal de su madre
R!e mi madre, no RdijoR Sera lo mismo $ue llorar so&re un &arril de a"ua de lluvia
R!ejemos eso ?ueno, Sd2nde est Steel"raveT
R)st donde est, usted de&era estar contento ^l i&a a matarle (rea $ue era necesario
R>sted me hi*o venir a$u, SnoT S=an colada est por lT
Se sopl2 la ceni*a $ue le ha&a cado en el dorso de la mano >n poco me cay2 en el ojo y me
hi*o parpadear
R!e&o de ha&erlo estado RdijoR )n otro tiempo
Se puso una mano so&re la rodilla y estir2 los dedos, ePaminando las u%as 9ue"o levant2
lentamente la vista sin mover la ca&e*a
RParece $ue fue hace mil a%os cuando conoc a un muchacho encantador y callado, $ue sa&a
comportarse en p#&lico y $ue no haca ostentaci2n de su encanto por todos los &ares de la
ciudad S, me "usta&a Me "usta&a muchsimo
Se llev2 la mano a la &oca y se mordi2 un nudillo 9ue"o meti2 esa misma mano en el &olsillo
del a&ri"o de pieles y sac2 una automtica de empu%adura &lanca, hermana "emela de la $ue yo
tena
RQ al final le am con esto Rdijo
Me acer$u y se la $uit de la mano Alfate el ca%2n S (on a$ulla eran dos las pistolas $ue
ha&an sido disparadas
RSBo va a envolverla en un pa%uelo, como hacen en las pelculasT
9a dej caer en otro &olsillo, donde pudieran pe"rsele interesantes he&ras de ta&aco y ciertas
semillas $ue s2lo crecen en la pendiente sureste del 4yuntamiento de ?everly Kills 9os
$umicos de la polica se lo i&an a pasar en "rande durante un &uen rato
:N
9a mir durante un minuto, mordindome un la&io )lla me mira&a a m Bo advert nin"#n
cam&io en su ePpresi2n )ch un vista*o por la ha&itaci2n 9e vant la funda $ue cu&ra una de
las mesas alar"adas !e&ajo ha&a un ta&lero de ruleta, pero sin rueda ?ajo la mesa no ha&a
nada
RMire en ese sill2n de las ma"nolias Rdijo ella
)lla no mira&a hacia el sill2n, de modo $ue tuve $ue encontrarlo por mi cuenta )s incre&le lo
$ue tard )ra un sill2n de orejas de respaldo alto, tapi*ado en chint* floreado 9a clase de &utaca
$ue en otros tiempos serva para res"uardarte de la corriente mientras te senta&as enco"ido ante
un &rasero de car&2n
)sta&a con el respaldo hacia m Me acer$u despacio, con el motor en primera )sta&a casi de
cara a la pared Pero incluso as, pareca ridculo $ue no lo hu&iera visto al volver del &ar Ka&a
un to en el hueco del sill2n, con la ca&e*a cada hacia atrs Su clavel era rojo y &lanco, y
pareca tan fresco como si la florista se lo aca&ara de colocar en la solapa Sus ojos esta&an
entrea&iertos, como suelen estar los ojos en esas circunstancias Mira&an un punto de un rinc2n
del techo 9a &ala ha&a atravesado el &olsillo del pecho de su cha$ueta cru*ada )l $ue la ha&a
disparado sa&a d2nde esta&a el cora*2n
9e to$u una mejilla y todava esta&a caliente 9e levant una mano y la dej caer )sta&a
completamente flccida y su tacto era como el de cual$uier otra mano ?us$u la arteria "rande
del cuello 9a san"re no circula&a 9a mancha de la cha$ueta era muy pe$ue%a Me limpi las
manos con el pa%uelo y me $ued un rato mirndole la cara, pe$ue%a y tran$uila =odo lo $ue yo
ha&a hecho y dejado de hacer, lo $ue ha&a hecho &ien y lo $ue ha&a hecho malU todo ha&a
sido en vano
7olv a sentarme junto a ella, a"arrndome las rodillas
RSVu $uera $ue hicieseT Rpre"unt2R ^l mat2 a mi hermano RSu hermano no era nin"#n
an"elito
RBo tena nin"una necesidad de matarle
R4l"#n otro s $ue la tenaU y deprisa
Sus ojos se a"randaron de repente
RSBo se ha pre"untado nunca RdijeR por $u Steel"rave no me hi*o nada, y por $u permiti2
$ue fuera usted ayer al 7an Buys en lu"ar de ir lT SBo se ha pre"untado por $u un hom&re con
sus recursos y ePperiencia no intent2 apoderarse de esas fotos, costara lo $ue costaraT
Bo me respondi2
RS(unto tiempo hace $ue sa&a usted $ue ePistan esas fotosT Rpre"unt RSemanas, casi dos
meses 'eci& una por correo, dos das despusU, despus de a$uel da en $ue comimos juntos
R!espus de $ue mataran a Stein
RS, claro
RSSospecha&a $ue Steel"rave ha&a matado a SteinT
RBo SPor $u i&a a pensar esoT Kasta esta noche, claro
RSVu pas2 despus de reci&ir la fotoT
RMi hermano Arrin me llam2 para decirme $ue se ha&a $uedado sin tra&ajo y $ue esta&a sin
&lanca Vuera dinero Bo dijo nada de la foto Bo era necesario S2lo se poda ha&er tomado en
un momento preciso
RS(2mo averi"u2 su n#meroT
RSMi n#mero de telfonoT S(2mo lo averi"u2 ustedT
R9o compr
R?uenoU RKi*o un va"o movimiento con la manoR SPor $u no llamamos a la polica y
aca&amos de una ve*T
R)spere un momento SQ despus, $uT S9e lle"aron ms copias de la fotoT R>na cada
semana Se las ense% a l RKi*o un "esto hacia el sill2nR Bo le "ustaron Bo le dije nada de
Arrin
R!e&i2 de enterarse 9os tipos como l se enteran de todo
RSupon"o $ue s
RPero no sa&a d2nde se esconda Arrin RdijeR !e lo contrario, no ha&ra esperado tanto
S(undo se lo dijo usted a Steel"raveT
4part2 la mirada Se amas2 un &ra*o con los dedos
RKoy Rdijo con vo* lejana
RSPor $u hoyT
Se le cort2 el aliento en la "ar"anta
RPor favor RdijoR, deje de hacerme pre"untas in#tiles Bo me atormente >sted no puede
hacer nada (re $ue podraU cuando llam a !olores 4hora ya no
RMuy &ien Rdije yoR Pero hay al"o de lo $ue no parece darse cuenta Steel"rave sa&a $ue
$uien hu&iera hecho la foto $uerra dineroU muchsimo dinero Sa&a $ue tarde o temprano el
chantajista tendra $ue dar la cara )so era lo $ue Steel"rave esta&a esperando 9a foto en s no le
importa&a nada, ePcepto por usted
RQ desde lue"o, lo demostr2 Rdijo en tono cansado
R4 su manera Rrespond
Su vo* me lle"a&a con calma "lacial
RMat2 a mi hermano Me lo dijo l mismo )l "nster sali2 a la superficie por fin Vu "ente
tan curiosa se encuentra uno en Kollywood, Sno le pareceT Mncluyndome a m
R>sted le am2 en otro tiempo Rdije sin miramientos
>nas manchas rojas llamearon en sus mejillas
RQo no amo a nadie RdijoR Para m se aca&2 eso de $uerer a las personas R9an*2 una
&reve mirada al sill2n de respaldo altoR !ej de $uererlo anoche Me pre"unt2 por usted, $ue
$uin era y todo eso Se lo dije 9e dije tam&in $ue yo tendra $ue reconocer $ue estuve en el
hotel 7an Buys cuando a$uel hom&re yaca muerto
RSM&a usted a decirle eso a la policaT
RPensa&a decrselo a Iulius Appenheimer ^l sa&ra c2mo manejar el asunto RQ si no l,
cual$uiera de sus perros Rdije
Bo sonri2 Qo tampoco
RSi Appenheimer no poda hacer nada, el cine se ha&ra aca&ado para m Ra%adi2 con
indiferenciaR 4hora estoy aca&ada tam&in para todo lo dems
Sa$u un ci"arrillo y lo encend 9e ofrec uno 9o recha*2 Qo no tena nin"una prisa Pareca
$ue el tiempo ha&a dejado de interesarme (omo casi todo )sta&a reventado
R7a usted demasiado deprisa para m Rdije al ca&o de un momentoR (uando fue al 7an
Buys, Sno sa&a $ue Steel"rave era Leepy MoyerT
RBo
R)ntonces, Spor $u fue allT
RPara comprar las fotos
RBo lo entiendo )ntonces, las fotos no si"nifica&an nada para usted S2lo eran fotos de ustedes
dos comiendo
Me mir2 fijamente, cerr2 los ojos con fuer*a y los a&ri2 de par en par
RBo me voy a echar a llorar Ke dicho $ue no lo sa&a Pero cuando le metieron preso a$uella
ve*, comprend $ue ha&a al"o de su pasado $ue l no $uera $ue se supiera Qo sa&a $ue ha&a
estado metido en al"#n ne"ocio tur&io, eso s, pero no en asesinatos
!ije 6aj8, me levant y di otra vuelta alrededor del sill2n de respaldo alto )lla movi2 muy
despacio los ojos para o&servarme Me inclin so&re el cadver de Steel"rave y palp &ajo su
&ra*o, en el lado i*$uierdo Ka&a un arma en una so&a$uera Bo la to$u 7olv a sentarme
enfrente de ella
R7a a costar un mont2n de dinero acallar esto Rle dije
Por primera ve* sonri2 Jue una sonrisa pe$ue%a, pero una sonrisa al fin y al ca&o
RQo no ten"o un mont2n de dinero RdijoR 4s $ue eso $ueda descartado RAppenheimer lo
tiene 4hora vale usted millones para l
RBo $uerr arries"arse )n estos tiempos el cine est sufriendo demasiados ata$ues 4ceptar la
prdida y en seis meses lo ha&r olvidado
RMe aca&a de decir $ue i&a a recurrir a l
RKe dicho $ue recurrira a l si estuviera metida en un lo pero sin ha&er hecho nada en
realidad Pero ahora he hecho al"o
RSQ ?allouT =am&in para l vale usted mucho
RBo val"o ni un centavo para nadie Alvdese de eso, Marlowe =iene usted &uena intenci2n,
pero yo cono*co a esa "ente
R)ntonces me toca la china a m Supon"o $ue por eso me hi*o llamar RMaravilloso
RdijoR 4rr"lelo usted, cari%o Q "ratis
Su vo* era de nuevo $ue&radi*a y hueca
Me sent en el divn a su lado 9e co" el &ra*o, tir para sacarle la mano del &olsillo del a&ri"o
y se la a"arr
)sta&a casi helada, a pesar de las pieles
7olvi2 la ca&e*a y me mir2 a los ojos Sacudi2 un po$uito la ca&e*a R(rame, cari%o, no val"o
la penaU ni si$uiera para ir a la cama
9e hice "irar la mano y se la a&r Sus dedos esta&an apretados y se resistan
9os a&r uno a uno 9e alis la palma de la mano
R!"ame por $u lleva&a la pistola
RS9a pistolaT
RBo se pare a pensar !"amelo S=ena intenci2n de matarloT
RSPor $u no, cari%oT (re $ue yo le importa&a al"o Supon"o $ue soy un poco vanidosa Se
&url2 de m Para los Steel"rave de este mundo, nadie importa nada Q ahora, tampoco a las
Mavis Leld de este mundo les importa nada nadie RSe solt2 de mi mano y sonri2
levementeR Bo de& darle esa pistola Si le matara a usted, todava podra salir de sta
9a sa$u y se la ofrec 9a co"i2 y se puso en pie rpidamente 4puntndome con la pistola 9a
pe$ue%a sonrisa cansada movi2 una ve* ms sus la&ios Su dedo esta&a muy firme en el "atillo
R!ispare a la parte de arri&a RdijeR Koy llevo puestos los cal*oncillos anti&alas
?aj2 la pistola a un costado y durante un momento se limit2 a mirarme !espus arroj2 el arma
so&re el divn
RMe parece $ue no me "usta el "ui2n RdijoR Bo me "ustan los dilo"os Bo siento el papel,
no s si me entiende
Se ech2 a rer y mir2 al suelo 9a punta de su *apato i&a y vena so&re la alfom&ra
RKemos tenido una a"rada&le charla, cari%o )l telfono est all, al ePtremo de la &arra
R@racias S'ecuerda el n#mero de !oloresT
RSPor $u !oloresT
4l ver $ue yo no responda, me lo dijo (ruc la ha&itaci2n hasta el ePtremo de la &arra y
mar$u 9a misma rutina $ue la ve* anterior ?uenas noches, a$u el (hateau ?ercy, $uin
pre"unta por la se%orita @on*ales, por favor, un momento, por favor, rin", rin", y despus una
vo* t2rrida $ue deca 6S!i"aT8
RSoy Marlowe S!e verdad $ueras llevarme al mataderoT
(asi pude or c2mo se le corta&a el aliento Pero s2lo casi )n realidad, esas cosas no se oyen por
telfono Pero a veces te parece $ue las oyes
R4mi"o, c2mo me ale"ro de or tu vo* RdijoR Me ale"ro muchsimo, muchsimo
RS9o hiciste o noT
RPuesU no lo s Me pone muy triste pensar $ue a lo mejor s Me "ustas mucho
R=en"o a$u un pe$ue%o pro&lema
RS)st lUT R9ar"a pausa =elfono con centralita Precauci2nR S)st l ahT R?uenoU
en cierto sentido )st a$u, pero como si no estuviera
)sta ve* s $ue o su aliento >n lar"o suspiro hacia dentro $ue casi era un sil&ido
RSQ $uin ms est ahT
RBadie S2lo yo y mis de&eres del cole Vuiero pre"untarte una cosa )s terri&lemente
importante !ime la verdad S!e d2nde sacaste ese o&jeto $ue me diste esta nocheT
RPuesU de l ^l me lo dio
RS(undoT
RKoy, a media tarde SPor $uT
RS4 $u horaT
R4 eso de las seis, creo
RSQ por $u te lo dioT
RMe pidi2 $ue se lo "uardara Siempre lleva uno encima
RSPor $u te pidi2 $ue se lo "uardarasT
RBo me lo dijo, ami"o ^l haca cosas as Bo sola dar ePplicaciones RSQ t# no notaste nada
anormalT S)n el o&jeto $ue te dioT
RPuesU no, no not nada
RS $ue lo notaste Botaste $ue ha&a sido disparado y $ue ola a p2lvora $uemada
RPero si yo noU
RS, t# s (laro $ue s Q pensaste en ello Bo te "usta&a tener $ue "uardarlo Q no lo
"uardaste Se lo devolviste a l !e todas maneras, a ti no te "usta tener esa clase de cosas cerca
Ku&o un lar"o silencio 4l fin dijo+
R(laro, claro SPero por $u $uera l $ue lo tuviera yoT Vuiero decir, si es eso lo $ue ocurri2
RBo te dijo por $u S2lo trat2 de endosarte una pistola y t# no $uisiste hacerte car"o S=e
acuerdas yaT
RS)s eso lo $ue tendr $ue decirT
RS
RSQ estar se"ura si di"o esoT
RS!esde cundo te ha preocupado la se"uridadT
Solt2 una suave risita
R4y, ami"o, $u &ien me entiendes
R?uenas noches Rdije
R>n momento Bo me has contado lo $ue ha pasado
R)s $ue ni si$uiera te he telefoneado
(ol"u y me di la vuelta
Mavis Leld esta&a de pie en medio de la ha&itaci2n, mirndome RS=iene a$u su cocheT
Rpre"unt
RS
RPues lr"uese
RSQ $u ha"oT
R7yase a casa, eso es todo
RBo lo"rar salir de sta Rme dijo con dul*ura
R>sted es mi cliente
RBo puedo dejarle Qo lo mat SPor $u tiene usted $ue meterse en este loT RBo pierda ms
tiempo Q cuando se marche, vaya por el camino de atrs, no por donde me trajo !olores
Me mir2 a los ojos y repiti2 con vo* nerviosa+
RZPero yo le mat[
RBo oi"o nada de lo $ue dice
Sus dientes hicieron presa en su la&io inferior y lo mordieron con ferocidad (asi pareca $ue no
respira&a )sta&a r"ida Me acer$u a ella y le to$u la mejilla con la punta de los dedos 4pret
con fuer*a y mir c2mo la mancha &lanca se volva roja
RSi $uiere conocer mis motivos Rle dijeR, le dir $ue no tienen nada $ue ver con usted Se lo
de&o a los polis Bo he ju"ado limpio en esta partida )llos lo sa&en y yo tam&in S2lo les voy a
dar la oportunidad de darse un poco de &om&o
R(omo si necesitaran $ue al"uien se la diera Rdijo, y dando &ruscamente media vuelta, se
march2
9a mir caminar hacia el arco, esperando $ue se volviera Pas2 por l sin volver la ca&e*a 4l
ca&o de un &uen rato, o un *um&ido 9ue"o un "olpe de al"o pesado+ la puerta del "araje $ue se
al*a&a >n coche se puso en marcha muy lejos )l ruido se esta&ili*2 y despus de otra pausa se
volvi2 a or el *um&ido
(uando el *um&ido ces2, el sonido del motor se perdi2 en la distancia Qa no se oa nada )l
silencio de la casa me envolva en apretados plie"ues, como los del a&ri"o de piel $ue rodea&a
los hom&ros de Mavis Leld
9lev el vaso y la &otella de &randy al &ar y pas por encima de la &arra 9av el vaso en un
pe$ue%o fre"adero y colo$u la &otella en su estante )sta ve* descu&r el mecanismo y a&r la
puerta, $ue esta&a en el ePtremo opuesto al del telfono 7olv una ve* ms con Steel"rave
Sa$u la pistola $ue me ha&a dado !olores, la limpi, colo$u la mano inerte de Steel"rave
alrededor de la culata, la apret y lue"o la solt )l arma cay2 so&re la alfom&ra con un ruido
apa"ado 9a posici2n pareca natural Bo me preocupa&an las huellas dactilares !e&a de hacer
mucho tiempo $ue Steel"rave ha&a aprendido a no dejarlas en nin"#n arma
4$uello me deja&a con tres armas Sa$u la $ue l lleva&a en la so&a$uera y la deposit en un
estante del &ar, de&ajo de la &arra, envuelta en una servilleta Bo to$u la 9u"er Vueda&a la otra
automtica de culata &lanca Mntent calcular la distancia a la $ue le ha&an disparado Bo ha&a
sido a $uemarropa, pero pro&a&lemente ha&a sido desde muy cerca Me situ aproPimadamente
a un metro de distancia y dispar dos tiros $ue pasaron junto a l 9as &alas se incrustaron
c2modamente en la pared !i la vuelta al sill2n de modo $ue estuviera de cara a la ha&itaci2n
(olo$u la pe$ue%a automtica so&re la funda de una de las mesas de ruleta
Palp el "ran m#sculo lateral del cuello del cadver, $ue "eneralmente es el primero $ue se pone
r"ido Bo ha&ra sa&ido decir si ha&a empe*ado o no a endurecerse Pero la piel esta&a ms fra
$ue antes
Bo tena mucho tiempo para andar ju"ando
(o" el telfono y mar$u el n#mero de la polica de 9os \n"eles Ped al telefonista $ue me
pusiera con (hristy Jrench Se puso una vo* de la ?ri"ada de Komicidios $ue me dijo $ue se
ha&a ido a su casa y $ue de $u se trata&a
9e contest $ue era una llamada personal $ue l esta&a esperando Me dieron el n#mero de su
casa de mala "ana, no por$ue les importara, sino por$ue nunca les "usta dar nada a nadie
Mar$u el n#mero y contest2 una vo* de mujer $ue le llam2 a "ritos Pareca descansado y
tran$uilo
RSoy Marlowe SVu esta&a haciendo en este momentoT
R9ea te&eos a mi chico Qa de&era estar en la cama SVu pasaT
RSSe acuerda de $ue ayer, en el 7an Buys, usted dijo $ue $uien le diera informaci2n so&re
Leepy Moyer se "anara un ami"oT
RS
RBecesito un ami"o
Bo pareci2 muy interesado
RSQ $u sa&e usted de lT
R(reo $ue es el mismo to, Steel"rave
R)so es mucho suponer, muchacho Bosotros lo enchironamos por$ue pens&amos lo mismo
Pero todo se $ued2 en nada
R>stedes reci&ieron un chivata*o ^l mismo se encar"2 de $ue lo reci&ieran !e ese modo, la
noche en $ue li$uidaran a Stein, l estara donde ustedes lo supieran
RS)so se lo est inventandoU o tiene al"una prue&aT Rya sona&a un poco menos relajado
RSi un detenido sale de la crcel con una autori*aci2n del mdico de la prisi2n, Slo pueden
ustedes compro&arT
Ku&o un silencio A la vo* de un ni%o $ue se $ueja&a y la de una mujer $ue ha&la&a con el ni%o
RKa pasado otras veces Rdijo Jrench muy despacioR Bo sU Me parece difcil !e salir, ira
con un "uardin S(ree $ue so&orn2 al "uardinT
R^sa es mi teora
RSer mejor pensrselo S4l"o msT
R)stoy en Stillwood Kei"hts )n una casa "rande $ue esta&an acondicionando como sala de
jue"o, cosa $ue no "usta&a nada a los vecinos
RKe ledo so&re eso S)st Steel"rave ahT
R4$u est )stoy a solas con l
Atro silencio )l cro chill2 y me pareci2 or una &ofetada )l cro chill2 ms fuerte Jrench le
"rit2 a al"uien
R!"ale $ue se pon"a Rdijo por fin Jrench
RBo est usted muy en forma esta noche, (hristy SPor $u cree $ue le he llamadoT
RQa RdijoR Vu tonto soy S(ul es la direcci2nT
RBo lo s Pero est al final de =ower 'oad, en Stillwood Kei"hts, y el n#mero de telfono es
Kalldale .;5// 4$u le espero
'epiti2 el n#mero y lue"o dijo despacio+
R)sta ve* espere de verdad, SvaleT
R4l"una ve* tena $ue ocurrir
)l telfono hi*o clic y col"u
'ecorr la casa en sentido inverso, encendiendo todas las luces $ue encontr, y lle"u a la puerta
trasera, la $ue esta&a en lo alto de la escalera )ncontr el interruptor de la lu* del aparcamiento
y la encend ?aj las escaleras y camin hasta las adelfas 9a puerta de fuera esta&a a&ierta,
como antes 9a cerr, en"anch la cadena y puse el candado 'e"res a la casa andando
despacio, mirando la luna, aspirando el aire de la noche, escuchando el canto de las ranas
ar&orcolas y los "rillos )ntr en la casa, fui hasta la puerta principal y encend la lu* de la
entrada !elante ha&a un amplio espacio para aparcar y un csped circular con rosales Pero para
escapar de all ha&a $ue rodear la casa hasta la parte de atrs
9a casa esta&a en un callej2n sin salida, aparte del sendero $ue pasa&a por los terrenos vecinos
Me pre"unt $uin vivira all 4 &astante distancia, a travs de los r&oles, se vean las luces de
una casa muy "rande 4l"#n pe* "ordo de Kollywood, pensW pro&a&lemente un ma"o del &eso
h#medo y el fundido porno"rfico
7olv a entrar y to$u la pistola $ue aca&a&a de disparar Qa esta&a suficientemente fra Q
empe*a&a a parecer $ue el se%or Steel"rave ha&a decidido se"uir muerto
Bin"una sirena Pero por fin o el sonido de un motor $ue su&a por la cuesta Sal a su
encuentro, yo y mi &ello sue%o
:.
9le"aron como lle"an ellos+ "randes, duros y tran$uilos, con los ojos chispeantes, mirndolo
todo y dispuestos a no creerse nada
R?onito sitio Rdijo JrenchR S!2nde est el clienteT
R4h adentro Rdijo ?eifus sin esperar mi respuesta
4travesaron la ha&itaci2n sin prisas y se detuvieron delante de l, mirando solemnemente desde
las alturas
RQo dira $ue est muerto, Sy t#T Rdijo ?eifus, dando comien*o a la actuaci2n
Jrench se a"ach2 y reco"i2 la pistola cada en el suelo, co"indola por la "uarda del "atillo con
el pul"ar y el ndice Movi2 los ojos hacia un lado e hi*o un movimiento con la &ar&illa ?eifus
co"i2 la otra pistola de cachas &lancas introduciendo un lpi* por el ca%2n
R)spero $ue todas las huellas estn donde de&en estar Rdijo ?eifus, oliendo el ca%2nR Pues
s, este chisme ha estado funcionando SVu hay del tuyo, (hristyT
R!isparado Rdijo Jrench 9o olfate2 de nuevoR Pero no recientemente RSac2 una linternita
de su &olsillo e ilumin2 el interior del ca%2nR Kace horas
R)n ?ay (ity, en una casa de la calle Lyomin" Rdije yo
9as dos ca&e*as se volvieron a mirarme a la ve*
RS)s una cora*onadaT Rpre"unt2 Jrench muy despacio
RS
Se acerc2 a la mesa cu&ierta y dej2 la pistola a cierta distancia de la otra RMs vale $ue las
eti$uetemos ahora mismo, Jred Son "emelas 9os dos firmaremos las eti$uetas
?eifus asinti2 y &usc2 en sus &olsillos Sac2 dos eti$uetas con cordeles Kay $ue ver las cosas
$ue llevan encima los polis
Jrench vino haca m
R7amos a dejarnos de suposiciones y vayamos a lo $ue usted sa&e
R>na chica $ue cono*co me llam2 esta noche, para decirme $ue un cliente mo esta&a en
peli"ro a$u, por culpa de l RSe%al con la &ar&illa al cadver del sill2nR )sa chica me trajo
a$u Pasamos por la &arrera de a&ajo 7arias personas nos vieron 9a chica me dej2 en la parte
de atrs de la casa y se march2 a la suya
RSQ esa chica tiene nom&reT Rpre"unt2 Jrench
R!olores @on*ales 4partamentos (hateau ?ercy )n Jran<lin =ra&aja en el cine
R4jaj Rdijo ?eifus, haciendo "irar los ojos
RSQ $uin es su clienteT S9a misma de antesT Rpre"unt2 Jrench RBo )s una persona
completamente distinta
RS=iene nom&reT
R=odava no
Me miraron con ePpresi2n dura y tensa 9a mand&ula de Jrench se movi2 casi con una
sacudida 4 los lados se ha&an formado nudos de m#sculos RBuevas re"las, SehT Rdijo
suavemente
R=enemos $ue lle"ar a un acuerdo respecto a la pu&licidad $ue se le d a esto Rdije )l fiscal
de&era estar dispuesto
?eifus intervino+
RBo conoce al fiscal del distrito, Marlowe !evora pu&licidad, como yo "uisantes tiernos de
huerta
RBo le damos nin"una "aranta Rdijo Jrench
R)ntonces, no tiene nom&re Rdije yo
RKay docenas de maneras de averi"uarlo, muchacho Rdijo ?eifusR SPor $u pasar por esta
rutina $ue nos dificulta las cosas a todosT
RBada de pu&licidad RdijeR, a menos $ue se la acuse de al"o RBo puede salirse con la suya,
Marlowe
RMaldita sea RdijeR )ste tipo mat2 a Arrin Vuest 9lvense esa pistola y comprenla con las
&alas $ue li$uidaron a Vuest (oncdanme al menos eso, antes de acorralarme en una situaci2n
imposi&le
RBo le concedera ni la punta $uemada de una cerilla "astada Rdijo Jrench
Qo no dije nada ^l me mira&a con odio en los ojos Sus la&ios se movieron lentamente y su vo*
se endureci2 al pre"untar+
RS)sta&a usted a$u cuando la palm2T
RBo
RSVuin esta&aT
R^l Rle dije mirando al cadver de Steel"rave
RSQ $uin msT
RBo les $uiero mentir RdijeR, y no les voy a decir nada $ue no $uiera decirU ePcepto con las
condiciones $ue aca&o de ePponer Bo s $uin esta&a a$u cuando la palm2
RSVuin esta&a a$u cuando lle"2 ustedT
Bo respond ^l volvi2 la ca&e*a despacio y le dijo a ?eifus+
Ponle las esposas Por detrs
?eifus dud2 !espus, sac2 un par de esposas de acero del &olsillo i*$uierdo de su pantal2n y se
me acerc2
RPon"a las manos a la espalda Rdijo en tono de fastidio
A&edec (err2 las esposas Jrench se acerc2 lentamente y se plant2 delante de m =ena los ojos
medio cerrados 9a piel $ue los rodea&a esta&a "riscea a causa de la fati"a
R7oy a soltarle un discursito RdijoR $ue no le va a "ustar
Qo no dije nada
Jrench continu2+
R9as cosas con nosotros son as, chaval Somos los polis y le caemos mal a todo el mundo Q
por si no tuviramos suficientes pro&lemas, tenemos $ue a"uantarle a usted (omo si no nos
hu&ieran puteado &astante los tos de la oficina del forense, la mafia del ayuntamiento, el
comisario de da y el comisario de noche, la (mara de (omercio y Su )Pcelencia el alcalde,
con su despacho revestido de madera, cuatro veces ms "rande $ue las tres as$uerosas
ha&itaciones en las $ue tiene $ue tra&ajar todo el personal de la ?ri"ada de Komicidios (omo si
no hu&iramos tenido $ue ocuparnos de ciento catorce asesinatos el a%o pasado, en tres
ha&itaciones $ue no tienen las suficientes sillas para $ue los a"entes de servicio puedan sentarse
todos a la ve* Bos pasamos la vida revolviendo trapos sucios y oliendo dientes podridos
Su&imos por escaleras oscuras para detener a pistoleros de mierda con el cuerpo repleto de
dro"a, y a veces no lle"amos arri&a, y nuestras mujeres nos esperan para cenar esa noche y todas
las nochesU pero nosotros ya no volvemos a casa Q las noches en $ue podemos volver,
lle"amos a casa tan hechos polvo $ue no podemos ni comer ni dormir, ni si$uiera leer las
mentiras $ue los peri2dicos cuentan de nosotros 4s $ue nos $uedamos despiertos, tum&ados en
la oscuridad, en una casa s2rdida, en un &arrio s2rdido, escuchando c2mo se divierten los
&orrachos en la es$uina Q justo en el momento en $ue empe*amos a $uedarnos dormidos, suena
el telfono y hay $ue levantarse y empe*ar de nuevo Bada de lo $ue hacemos est &ien hecho,
nunca jams Bi una sola ve* Si o&tenemos una confesi2n, dicen $ue es por$ue se la hemos
sacado a "olpes, y nunca falta un picapleitos $ue nos llama @estapo en el ju*"ado y se &urla de
nosotros si cometemos un fallo "ramatical 4l primer error, nos ponen otra ve* de uniforme, a
patrullar por los &arrios &ajos, y nos pasamos las a"rada&les noches de verano reco"iendo
&orrachos del arroyo, siendo insultados por las putas y re$uisando navajas a chulitos vestidos de
fi"urines Pero todo esto no &asta para hacernos del todo felices )ncima tenemos $ue a"uantarle
a usted
Ki*o una pausa para tomar aliento Su cara &rilla&a un poco, como si sudara Mnclin2 el &usto
hacia delante
R=enemos $ue a"uantarle Rprosi"ui2R =enemos $ue a"uantar a unos man"antes con licencia
privada, $ue ocultan informaci2n, $ue escurren el &ulto por las es$uinas y $ue levantan el polvo
para $ue nosotros nos lo tra"uemos =enemos $ue a"uantar $ue escamoteen prue&as y se
inventen unos montajes $ue no en"a%aran ni a un ni%o enfermo S9e molestara $ue le dijera $ue
es usted un maldito fis"2n rastrero y tramposoT S9e molestara, "uapitoT
RSVuiere $ue me molesteT pre"unt
RMe encantara Rdijo, endere*ando el cuerpoR Me volvera loco de "usto
RParte de lo $ue ha dicho es cierto RdijeR =odo detective privado intenta ju"ar limpio con la
polica 4 veces es un poco difcil sa&er $uin pone las re"las del jue"o 4 veces uno no se fa de
la polica, y con ra*2n 4 veces uno se mete en un lo sin $uerer y tiene $ue ju"ar sus cartas tal
como le vienen Bormalmente, preferira $ue le dieran otras cartas 9e "ustara poder se"uir
"anndose la vida
RSu licencia est anulada Rdijo JrenchR !esde ahora Qa no tendr $ue preocuparse por ese
pro&lema
R)star anulada cuando lo di"a la comisi2n $ue me la dio Bo antes ?eifus intervino con
calma+
RSi"amos con esto, (hristy 9o otro puede esperar
R)stoy en ello Rdijo JrenchR 4 mi manera )ste pjaro todava no ha dicho nin"una "racia
)stoy esperando $ue suelte una "racia >na respuesta &ien in"eniosa Bo me di"a $ue se le ha
aca&ado el repertorio, Marlowe RSVu $uiere ePactamente $ue di"aT Rpre"unt
R4divnelo
R)st hecho una fiera esta noche RdijeR Vuiere partirme en dos, pero para ello necesita una
ePcusa SQ $uiere $ue yo se la proporcioneT
R)so podra venir &ien Rdijo entre dientes
RSVu ha&ra hecho usted en mi lu"arT
RBo me veo cayendo tan &ajo
Se lami2 la punta del la&io superior Su mano derecha col"a&a floja a un costado (erra&a y a&ra
el pu%o de manera ma$uinal
R=2matelo con calma, (hristy Rdijo ?eifusR !jalo estar
Jrench no se movi2 ?eifus se acerc2 y se interpuso entre los dos Jrench dijo+
RSal de a$u, Jred
RBo
Jrench cerr2 el pu%o y le ati*2 un &uen "olpe en el n"ulo de la mand&ula ?eifus se tam&ale2
hacia atrs y choc2 conmi"o Sus rodillas vacilaron Se inclin2 hacia delante y tosi2 9ue"o
movi2 la ca&e*a lentamente, todava do&lado por la mitad !espus de unos instantes se
endere*2 con un "ru%ido Se volvi2 hacia m y me mir2 )sta&a sonriendo
R)s una nueva modalidad de tercer "rado Rdijo 9os polis se dan de hostias y el sospechoso
confiesa, aterrori*ado por el espectculo
Se llev2 la mano al n"ulo de la mand&ula Qa empe*a&a a hincharse Su &oca sonrea, pero sus
ojos todava anda&an un poco perdidos Jrench se $ued2 inm2vil y callado
?eifus sac2 un pa$uete de ci"arrillos, ePtrajo uno y le ofreci2 el pa$uete a Jrench Jrench mir2
el ci"arrillo y despus a ?eifus
R!iecisiete a%os llevo as RdijoR Kasta mi mujer me detesta
4l*2 una mano a&ierta y le dio a ?eifus un cachetito en la mejilla ?eifus si"ui2 sonriendo
Jrench le pre"unt2+
RS=e he pe"ado a ti, JredT
R4 m no me ha pe"ado nadie, (hristy Rdijo ?eifusR Badie, $ue yo recuerde
Jrench continu2+
RVutale las esposas y llvale al coche )st detenido )sp2salo a la &arra si lo crees necesario
R!e acuerdo
?eifus se puso detrs de m 9as esposas se a&rieron
R)n marcha, muchacho Rdijo ?eifus
9e diri" a Jrench una mirada dura
^l me mir2 como $uien mira una pared empapelada !a&a la impresi2n de $ue no me vea
Pas &ajo el arco y sal de la casa
/5
Iams supe su nom&re, pero era &astante &ajito y flaco para ser poli, aun$ue sin duda era poli, en
parte por$ue esta&a all y en parte por$ue cuando se inclin2 para co"er una carta de la mesa, le vi
la so&a$uera de cuero y la culata de un /N de re"lamento
Bo era muy locua*, pero cuando ha&la&a tena una vo* a"rada&le, como de a"ua mansa Q tena
una sonrisa $ue calenta&a toda la ha&itaci2n
RMa"nfica ju"ada Rdije, mirndole por encima de las cartas
)st&amos haciendo un solitario ?ueno, lo esta&a haciendo l Qo s2lo esta&a all mirndole,
mirando sus manos pe$ue%as, muy limpias y muy cuidadas, yendo y viniendo por encima de la
mesa, tocando una carta y levantndola con delicade*a para colocarla en al"una otra parte (ada
ve* $ue lo haca, frunca un po$uito los la&ios y sil&a&a sin meloda, un sil&ido suave, como el
de un motor muy joven $ue a#n no est muy se"uro de s mismo
Sonri2 y coloc2 un nueve rojo so&re un die* ne"ro
RSVu hace usted en su tiempo li&reT Rle pre"unt
R=oco mucho el piano =en"o un Steinway de concierto So&re todo Mo*art y ?ach Soy un
poco anticuado 4 casi todo el mundo le parecen unos pesados 4 m no
R)stupenda ju"ada Rdije, colocando un naipe en al"una parte
R9e sorprendera lo difciles $ue son ciertas pie*as de Mo*art RdijoR Parecen tan sencillas
cuando las oyes &ien tocadasU
RSVuin las toca &ienT Rpre"unt
RSchna&el
RSQ 'u&insteinT
Be"2 con la ca&e*a
R!emasiado pomposo !emasiado emotivo Mo*art es m#sica pura Bo necesita nin"#n
comentario por parte del intrprete
R4puesto a $ue es usted un hacha arrancando confesiones RdijeR S9e "usta este tra&ajoT
Movi2 otra carta y flePion2 li"eramente los dedos =ena las u%as limpias y &ien cortadas Se
nota&a $ue le "usta&a mover las manos, hacer con ellas pe$ue%os movimientos $ue pasa&an
inadvertidos, movimientos $ue no si"nifica&an nada en particular, pero $ue eran ele"antes,
fluidos y tan li"eros como el plum2n de cisne 4$uello le da&a un aire de cosas delicadas hechas
con delicade*a, pero sin rastro de de&ilidad (on$ue Mo*art, SehT S, ya me i&a haciendo una
idea
)ran ms o menos las cinco y media, y el cielo, detrs de la ventana con tela metlica, empe*a&a
a iluminarse 9a tapa del escritorio de la es$uina esta&a cerrada 9a ha&itaci2n era la misma en la
$ue ha&a estado la tarde anterior )n un ePtremo de la mesa esta&a el lpi* de carpintero $ue
al"uien ha&a reco"ido y puesto en su sitio despus de $ue el inspector Ma"lashan, de ?ay (ity,
lo tirara contra la pared 9a mesa $ue ha&a ocupado (hristy Jrench esta&a cu&ierta de ceni*a
>na vieja colilla de puro col"a&a en el &orde mismo de un cenicero de cristal >na polilla
revolotea&a alrededor de la &om&illa del techo, $ue tena una de esas pantallas de cristal verdes y
&lancas $ue todava se ven en los hoteles de pue&lo
RS(ansadoT Rme pre"unt2
R'eventado
RBo de&era meterse en los tan complicados Bo le veo el sentido RSBo tiene sentido matar a
un hom&reT
Sonri2 con su sonrisa clida
R>sted no ha matado a nadie
RSVu le hace decir esoT
R)l sentido com#nU y un mont2n de ePperiencia de estar a$u con "ente RParece $ue le "usta
su tra&ajo
R)s un tra&ajo nocturno Me deja el da li&re para ensayar 9levo doce a%os en esto Ke visto
pasar un mont2n de "ente rara
Sac2 un as, justo a tiempo )st&amos casi &lo$ueados
RS(onsi"ue muchas confesionesT
RQo no reci&o confesiones RdijoR S2lo me encar"o de ponerlos en disposici2n
RSPor $u me lo revelaT
Se ech2 hacia atrs y dio "olpecitos con el canto de una carta en el &orde de la mesa 9a sonrisa
volvi2 a aparecer
RBo le revelo nada Kace ya mucho rato $ue le tenemos calado R)ntonces, Spor $u me
retienen a$uT
Bo me contest2 y mir2 el reloj de la pared
R(reo $ue podramos pedir al"o de comer
Se levant2 y fue hasta la puerta, la entrea&ri2 y le dijo al"o en vo* &aja a al"uien $ue esta&a
fuera 9ue"o volvi2 a sentarse y ePamin2 nuestra situaci2n en lo referente a las cartas
R)s in#til Rme dijoR =res ms y estaremos &lo$ueados S9e parece $ue empecemos de
nuevoT
R4 m me ha&ra parecido &ien no empe*ar en a&soluto Qo no jue"o a las cartas Me "usta el
ajedre*
Me diri"i2 una rpida mirada
RSPor $u no me lo dijoT Qo tam&in ha&ra preferido ju"ar al ajedre* RQo lo $ue preferira es
&e&erme un caf hirviendo, ne"ro y amar"o como el pecado
R)nse"uida viene Pero no le "aranti*o $ue sea un caf como a usted le "usta
RVu demonios, yo como en cual$uier parteU ?ueno, si yo no lo mat, S$uin lo hi*oT
R(reo $ue eso es lo $ue les preocupa
R!e&eran ale"rarse de $ue se lo hayan car"ado
RQ pro&a&lemente se ale"ran RdijoR Pero no les "usta la manera en $ue se hi*o
RPersonalmente, opino $ue ha sido un tra&ajo muy &ien hecho
Me mir2 sin decir nada =ena en las manos todo el ma*o de cartas 9o i"ual2 y empe*2 a sacar
cartas a toda velocidad, colocndolas &oca arri&a en dos montones 9as cartas parecan fluir de
sus manos como un torrente, con tal rapide* $ue se vean &orrosas
RSi fuera i"ual de rpido con un rev2lverU Rempec a decir
)l torrente de cartas se detuvo Sin $ue hu&iera ha&ido nin"#n movimiento aparente, un rev2lver
ha&a ocupado el lu"ar de la &araja 9o empu%a&a con soltura en la mano derecha, apuntando a
un rinc2n de la ha&itaci2n !e pronto, el arma desapareci2 y las cartas empe*aron a fluir de
nuevo
R4$u est usted desaprovechado RdijeR !e&era estar en 9as 7e"as 'eco"i2 uno de los
ma*os de cartas, lo &araj2 un po$uito con rapide*, cort2 y me sirvi2 una escalera de color hasta
el rey
R=en"o menos peli"ro con el Steinway Rdijo
9a puerta se a&ri2 y entr2 un poli en uniforme con una &andeja (omimos carne de lata y
&e&imos caf caliente, pero flojo Para cuando terminarnos, ya se ha&a hecho de da
4 las ocho y cuarto, entr2 (hristy Jrench y se $ued2 plantado, con el som&rero echado hacia
atrs y tremendas ojeras
?us$u con la mirada al hom&recillo $ue ha&a estado al otro lado de la mesa Qa no esta&a
=am&in las cartas ha&an desaparecido S2lo $ueda&a una silla cuidadosamente arrimada a la
mesa y los platos en los $ue ha&amos comido, reco"idos en la &andeja Por un momento se me
puso la carne de "allina
)ntonces, (hristy Jrench pas2 al otro lado de la mesa, separ2 la silla, se sent2 y apoy2 la &ar&illa
en una mano Se $uit2 el som&rero y se mes2 los ca&ellos Me mir2 con ojos duros y
malhumorados Qa esta&a otra ve* en 7illa Poli
/-
R)l fiscal del distrito $uiere verle a las nueve RdijoR !espus, supon"o $ue se podr ir a su
casa )s decir, si no decide detenerle 9amento ha&erle tenido sentado en esa silla toda la noche
RBo se preocupe RdijeR Me vena &ien hacer ejercicio
RS, ya veo $ue est otra ve* en forma Rdijo, mirando melanc2licamente los platos de la
&andeja
RSKan encontrado a 9a"ardieT Rpre"unt
RBo Pero s $ue es mdico de verdad RSus ojos &uscaron los mosR )jerci2 en (leveland
RBo me "usta nada $ue todo cuadre tan &ien Rdije
RSVu $uiere decirT
R)l joven Vuest $uiere ePtorsionar a Steel"rave, y por pura casualidad se encuentra con el
#nico tipo de ?ay (ity $ue puede demostrar $uin ha&a sido Steel"rave !emasiada
coincidencia
RSBo se olvida de nadaT
R)stoy tan cansado $ue me olvidara de mi propio nom&re S!e $uT
RQo estoy i"ual Rcontest2 JrenchR 4l"uien tuvo $ue decirle $uin era Steel"rave (uando
se tom2 la foto, todava no se ha&an car"ado a Moe Stein 4s pues, la foto no tena nin"#n
valor, a menos $ue al"uien supiera $uin era Steel"rave
RSupon"o $ue Mavis Leld lo sa&a RdijeR Q Vuest era su hermano
R9o $ue dice no tiene mucho sentido, ami"o R)s&o*2 una sonrisa cansadaR S(ree $ue ella
i&a a ayudar a su hermano a ePtorsionar a su novio y de re&ote a ella mismaT
RMe rindo 4 lo mejor lo de la foto fue pura chiripa Se"#n su otra hermana, la $ue fue cliente
ma, le encanta&a foto"rafiar a la "ente sin $ue sta se diera cuenta (uanto ms desprevenida,
mejor Si hu&iera vivido lo suficiente, le ha&ran aca&ado deteniendo por cual$uier tontera
RPor asesinato Rdijo Jrench en tono indiferente
RS)hT
R9a verdad es $ue Ma"lashan encontr2 el picahielos Pero no se lo $uiso decir a usted
RKaran falta ms prue&as
R9as hay, pero es un caso cerrado (lausen y Mileaway Marston tenan antecedentes )l chico
est muerto Su familia es respeta&le ^l tena malas tendencias y se me*cl2 con mala "ente Bo
tiene sentido manchar a su familia s2lo para demostrar $ue la polica es capa* de resolver un
caso
RVu "entile*a la suya SQ $u hay de Steel"raveT
R)so no est en mis manos R)mpe*2 a levantarseR (uando le dan lo suyo a un "nster,
Scunto tiempo dura la investi"aci2nT
R9o $ue dure la noticia en primera plana Rdije yoR Pero hay $ue resolver un pro&lema de
identidad
RBo
9e mir con estupor
RS(2mo $ue noT
R(omo $ue no )stamos se"uros
Qa esta&a de pie Se pas2 los dedos por el pelo, se arre"l2 la cor&ata y se puso el som&rero )n
vo* &aja y por la comisura de la &oca, dijo+
R4$u entre nosotros+ siempre estuvimos se"uros S2lo $ue no tenamos nada s2lido contra l
R@racias Rdije Bo se lo dir a nadie SQ $u hay de las pistolasT
Se detuvo y &aj2 la mirada hacia la mesa Sus ojos se fueron al*ando muy despacio hacia m
R9as dos pertenecan a Steel"rave Q lo $ue es ms, tena permiso de armas Se lo ha&a dado la
oficina del sheriff de otro condado Bo me pre"unte por $u >na de ellasU RKi*o una pausa y
mir2 hacia la pared por encima de mi ca&e*aR >na de ellas mat2 a VuestU y era la misma
pistola con la $ue mataron a Stein
RS(ulT
Sonri2 d&ilmente
RSera la leche $ue el to de &alstica las confundiera y no lo pudiramos sa&er Rdijo
)sper2 a $ue yo dijera al"o Pero yo no tena nada $ue decir Ki*o un "esto con la mano
R?ueno, hasta la vista Bo es nada personal, ya lo sa&e, pero espero $ue el fiscal le sa$ue la piel
a tirasU tiras lar"as y finas
Me dio la espalda y sali2
Qo podra ha&er hecho lo mismo, pero me $ued all sentado, mirando la pared $ue ha&a al otro
lado de la mesa, como si hu&iera olvidado c2mo ponerme en pie 4l ca&o de un rato, la puerta se
a&ri2 y entr2 la princesa naranja 4&ri2 la tapa de su escritorio, se $uit2 el som&rero de su
inverosmil peinado y col"2 la cha$ueta de un "ancho desnudo clavado en la pared desnuda
4&ri2 la ventana $ue tena ms cerca, destap2 su m$uina de escri&ir y meti2 en ella un papel
S2lo entonces me mir2
RS)spera a al"uienT
RMe alojo a$u RdijeR 9levo a$u toda la noche
Me mir2 fijamente durante un momento
R)stuvo a$u ayer por la tarde Me acuerdo
Se volvi2 hacia su m$uina de escri&ir y sus dedos empe*aron a volar Por la ventana a&ierta
lle"a&a el ru"ido de los coches $ue empe*a&an a llenar el aparcamiento )l cielo tena un
resplandor &lanco y no ha&a demasiada nie&la M&a a ser un da de calor
Son2 el telfono en el escritorio de la princesa naranja Ka&l2 en un tono inaudi&le y col"2 Me
mir2 de nuevo
R)l se%or )ndicott est en su despacho RdijoR SSa&e el caminoT RKe tra&ajado all Pero
cuando no esta&a l Me despidieron
Me mir2 con esa mirada municipal $ue tiene toda esta "ente >na vo* $ue pareca venir de
cual$uier parte menos de su &oca dijo+
RP"uele en la cara con un "uante mojado
Me acer$u a ella y mir desde lo alto su ca&ello anaranjado Ka&a mucho &lanco en las races
RSVuin ha dicho esoT
RKa sido la pared Rdijo ellaR Ka&la Son las voces de los muertos $ue han pasado por a$u
de camino al infierno
Sal de la ha&itaci2n caminando despacio y cerr la puerta con cuidado para $ue no hiciera
nin"#n ruido
/:
Se entra por una puerta do&le de &atientes !etrs de la puerta do&le, hay una com&inaci2n de
centralita telef2nica y ventanilla de informaci2n, en la $ue se sienta una de esas mujeres sin edad
$ue se ven en todas las oficinas municipales del mundo Mujeres $ue nunca fueron j2venes y $ue
nunca sern viejas Mujeres $ue carecen de &elle*a, encanto y estilo Bo tienen $ue a"radar a
nadie )stn se"uras Son correctas sin lle"ar jams a ser ama&les, y son inteli"entes y cultas
aun$ue no tienen verdadero inters por nada )n eso se convierten los seres humanos cuando
cam&ian la vida por la mera ePistencia y renuncian a la am&ici2n en aras de la se"uridad
!etrs de esa mesa hay una hilera de ca&inas acristaladas $ue ocupan todo un lado de una sala
muy lar"a )l otro lado hace las veces de sala de espera, con una hilera de sillas duras $ue miran
todas en la misma direcci2n+ hacia las ca&inas
4proPimadamente la mitad de las sillas esta&an ocupadas por "ente $ue espera&a, con cara de
llevar mucho tiempo esperando y estar convencidos de $ue a#n tendran $ue esperar mucho ms
(asi todos esta&an andrajosos Ka&a uno $ue vena de la crcel, vestido de dril y acompa%ado
por un "uardin )ra un muchacho de rostro &lanco, cuerpo de defensa de ru"&y y ojos vacos y
enfermi*os
4l final de la hilera de ca&inas ha&a una puerta con un letrero $ue deca+
6S)L)99 )B!M(A==, JMS(49 !)9 !MS='M=A8 9lam con los nudillos y entr en una
ha&itaci2n "rande y &ien ventilada $ue ocupa&a una es$uina del edificio )ra una ha&itaci2n
&astante a"rada&le, amue&lada a la anti"ua, con sillones de cuero ne"ro y foto"rafas de los
anteriores fiscales y "o&ernadores en las paredes )l aire haca revolotear los visillos de las
cuatro ventanas )n un estante alto, un ventilador *um&a&a y oscila&a lentamente en un ln"uido
arco
Sewell )ndicott esta&a sentado tras una mesa de madera oscura, mirando c2mo entra&a yo Me
se%al2 una silla $ue esta&a enfrente de l Me sent )ra un tipo alto, del"ado y moreno, con pelo
ne"ro y lacio y dedos lar"os y delicados
RS)s usted MarloweT Rme dijo con una vo* $ue tena un li"ero acento sure%o
Bo me pareci2 necesario contestar a eso Me limit a esperar
R)st metido en un mal asunto, Marlowe =iene muy mala pinta 9e han pillado ocultando
prue&as necesarias para la soluci2n de un asesinato )so es o&strucci2n a la justicia Podran
procesarle por eso
RSVu prue&as he ocultadoT Rpre"unt
(o"i2 una foto del escritorio y frunci2 el ce%o Qo ech una ojeada a las otras dos personas $ue
esta&an en la ha&itaci2n )sta&an sentadas en sendos sillones, una al lado de la otra >na de ellas
era Mavis Leld 9leva&a sus "afas ne"ras de patillas anchas y &lancas Bo le vea los ojos, pero
me dio la impresi2n de $ue me esta&a mirando Bo me sonri2 )sta&a muy $uieta
4 su lado se senta&a un hom&re con un impeca&le traje de franela "ris perla con un clavel del
tama%o de una dalia en la solapa Juma&a un ci"arrillo con iniciales y echa&a la ceni*a al suelo,
haciendo caso omiso del cenicero de pie $ue tena junto al codo 9o reconoc por$ue ha&a visto
foto"rafas suyas en los peri2dicos )ra 9ee Jarrell, uno de los a&o"ados ms de moda y ms
activos del pas =ena el pelo &lanco, pero sus ojos eran &rillantes y juveniles 9uca un intenso
&ronceado Q su aspecto da&a la impresi2n de $ue s2lo estrecharle la mano costa&a mil d2lares
)ndicott se ech2 hacia atrs, y sus lar"os dedos tam&orilearon so&re el &ra*o de su sill2n Se
volvi2 hacia Mavis Leld con corts deferencia
RSKasta $u punto conoca usted a Steel"rave, se%orita LeldT
Rbntimamente )ra encantador, en cierto modo (asi no puedo creerU Se interrumpi2 y se
enco"i2 de hom&ros
RS)st dispuesta a declarar &ajo juramento cundo y en $u lu"ar se tom2 esta foto"rafaT
!io la vuelta a la foto"rafa y se la ense%2
Jarrell dijo en tono indiferente+
R>n momento S)s sa la prue&a $ue se supone $ue Marlowe ocult2T R9as pre"untas las ha"o
yo Rreplic2 &ruscamente )ndicott
Jarrell sonri2
R)n fin, en caso de $ue la respuesta fuera afirmativa, esa foto no es una prue&a de nada
)ndicott dijo suavemente+
RSVuiere contestar a mi pre"unta, se%orita LeldT
)lla ha&l2 tran$uila y con soltura+
RBo, se%or )ndicott, no podra jurar cundo ni d2nde se tom2 esa foto Bo me enter de $ue la
esta&an tomando
R9o #nico $ue tiene $ue hacer es mirarla Rsu"iri2 )ndicott
RQ yo lo #nico $ue s es lo $ue veo en ella Rcontest2 Mavis
Qo sonre Jarrell me mir2 con un centelleo en los ojos )ndicott capt2 mi sonrisa con el ra&illo
del ojo
RS4l"o le hace "raciaT Rme solt2
RKe pasado toda la noche en vela Se me res&ala la cara Rrespond Me ech2 una mirada
severa y se volvi2 de nuevo hacia Mavis Leld RSVuiere usted ampliar eso, se%orita LeldT
RMe hacen muchas foto"rafas, se%or )ndicott )n muchos sitios diferentes y con muchas
personas diferentes Ke comido y cenado en 9os ?ailarines con el se%or Steel"rave y con otros
muchos hom&res Bo s $u $uiere $ue le di"a
Jarrell intervino en tono conciliador+
RSi no he entendido mal, a usted le "ustara $ue la se%orita Leld testificara para relacionar esta
foto con al"o S)n $u tipo de procesoT
R)so es asunto mo Rrespondi2 secamente )ndicottR 4noche, al"uien mat2 a Steel"rave de
un tiro Pudo ha&er sido una mujer Mncluso podra ha&er sido la se%orita Leld Siento decir esto,
pero me parece inevita&le
Mavis Leld se mir2 las manos y retorci2 entre sus dedos un "uante &lanco
R?ueno Mma"inemos un proceso Rdijo JarrellR >n proceso en el $ue esta foto forma parte
de las prue&as, suponiendo $ue pueda incluirla como tal Pero usted no puede incluirla Q la
se%orita Leld no lo har por usted =odo lo $ue ella sa&e de esta foto es lo $ue ve al mirarla 9o
$ue ve cual$uiera >sted tendra $ue relacionarla con otro testi"o $ue jurara cundo, c2mo y
d2nde se tom2 la foto !e lo contrario, yo protestaraU si fuera el a&o"ado de la otra parte
Podra incluso presentar ePpertos $ue juraran $ue la foto est trucada
R)stoy se"uro de $ue podra Rdijo secamente )ndicott
R9a #nica persona $ue podra esta&lecer una relaci2n para usted es el hom&re $ue hi*o la foto
Rcontinu2 Jarrell, sin prisa ni acaloramientoR =en"o entendido $ue ese hom&re est muerto
Q sospecho $ue fue por esto por lo $ue le mataron
R)sta foto Rdijo )ndicottR es en s misma una prue&a evidente de $ue en cierto momento y
lu"ar Steel"rave no esta&a en la crcel, y por lo tanto no tena coartada para el asesinato de Stein
RSera una prue&a si usted consi"uiera $ue se incluyera como prue&a, )ndicott Rdijo JarrellR
Por amor de !ios, no le voy a ense%ar c2mo es la ley >sted lo sa&e Alvdese de esa foto Bo
demuestra nada de nada Bin"#n peri2dico se atrevera a pu&licarla Bin"#n jue* la aceptara
como prue&a, por$ue nin"#n testi"o competente podra relacionarla con nada Q si sa es la
prue&a $ue Marlowe ocult2, entonces, le"almente ha&lando, no ha ocultado nin"una prue&a
RBo tena intenci2n de procesar a Steel"rave por asesinato Rreplic2 )ndicott secamenteR
Pero s $ue estoy un poco interesado en sa&er $uin le mat2 Q al departamento de polica, por
inverosmil $ue le pare*ca, tam&in le interesa )spero $ue nuestro inters no le resulte ofensivo
R4 m nada me ofende Rdijo JarrellR Por eso estoy donde estoy S)st se"uro de $ue
Steel"rave fue asesinadoT
)ndicott se limit2 a mirarlo fijamente Jarrell si"ui2 ha&lando con aplomo R=en"o entendido
$ue se encontraron dos pistolas, y $ue las dos pertenecan a Steel"rave
RSVuin se lo dijoT Rpre"unt2 )ndicott con &rus$uedad, inclinndose hacia delante con el
ce%o fruncido
Jarrell dej2 caer su ci"arrillo en el cenicero de pie y se enco"i2 de hom&ros
R7en"a, hom&re, esas cosas siempre se sa&en >na de esas pistolas mat2 a Vuest, y tam&in a
Stein 9a otra es la $ue mat2 a Steel"rave Q adems, disparada a corta distancia 'econo*co
$ue, por lo "eneral, esta "ente no eli"e esa salida Pero podra ocurrir
)ndicott ha&l2 en tono muy serio+
RSin duda al"una @racias por la su"erencia Pero resulta $ue se e$uivoca Jarrell sonri2 un
po$uito y se call2 )ndicott se volvi2 lentamente hacia Mavis Leld
RSe%orita Leld+ este departamento, o al menos su actual titular, no estima necesario &uscar
pu&licidad a costa de personas a las $ue cierto tipo de pu&licidad les podra resultar fatal )s mi
de&er determinar si se de&e llevar a al"uien a juicio por estas muertes, y actuar como acusaci2n
si las prue&as lo justifican Pero no entra en mis de&eres arruinar su carrera ePplotando el hecho
de $ue tuvo usted la mala suerte o el mal criterio de hacer amistad con un hom&re $ue, aun$ue
nunca fue condenado, ni si$uiera procesado, fue induda&lemente miem&ro de una &anda de
criminales (reo $ue no ha sido usted del todo sincera conmi"o en lo referente a esta foto"rafa,
pero no insistir por ahora en esa cuesti2n Bo tendra mucho sentido $ue le pre"untara si mat2
usted a Steel"rave Pero s $ue le pre"unto si sa&e al"o $ue pudiera indicar $uin pudo o ha&ra
podido matarlo
Jarrell intervino rpidamente
RKa dicho sa&er, se%orita Leld Bo una mera sospecha
)lla mir2 a )ndicott a los ojos
RBo
^l se levant2 e hi*o una inclinaci2n de ca&e*a
R)ntonces, eso es todo por ahora @racias por ha&er venido
Jarrell y Mavis Leld se levantaron Qo no me mov Jarrell pre"unt2+ RS7a a convocar una
conferencia de prensaT
R(reo $ue eso se lo dejar a usted, se%or Jarrell Siempre se le ha dado muy &ien tratar con la
prensa
Jarrell asinti2 y fue a a&rir la puerta Salieron los dos )lla no hi*o ademn de mirarme al salir,
pero al"o me acarici2 li"eramente la nuca Pro&a&lemente, por pura casualidad Su man"a
)ndicott o&serv2 c2mo se cerra&a la puerta !espus me mir2 desde el otro lado de la mesa
RSJarrell le representaT Alvid pre"untrselo
RBo puedo permitirme tanto lujo 4s $ue soy vulnera&le
)s&o*2 una &reve sonrisa
R(ree $ue les dejar utili*ar todos los trucos y lue"o salvar mi di"nidad apretndole las tuercas
a usted, SehT
RBo se lo puedo impedir
RBo est precisamente or"ulloso de la manera en $ue ha llevado las cosas, Sno es as, MarloweT
R)mpec con mal pie !espus de eso, tuve $ue encajar las cosas tal como venan
RSBo cree $ue tiene usted ciertas o&li"aciones para con la justiciaT R9o creeraU si la justicia
fuera como usted
Pas2 sus lar"os y plidos dedos por su enmara%ada ca&ellera ne"ra
RPodra darle muchas respuestas a eso Pero todas vienen a sonar i"ual )l ciudadano es la ley
)n este pas todava no se ha lle"ado a entender esto Pensamos en la ley como si fuera un
enemi"o Somos una naci2n $ue odia a la polica
R7a a ser muy difcil cam&iar eso RdijeR =anto en un lado como en el otro
Se ech2 hacia delante y apret2 un &ot2n
RS Rdijo pausadamenteR Ser difcil Pero al"uien tiene $ue empe*ar @racias por ha&er
venido
Mientras yo sala, entr2 una secretaria con un "rueso ePpediente en la mano
//
>n afeitado y un se"undo desayuno lo"raron $ue dejara de sentirme como la caja de virutas en la
$ue la "ata ha parido "atitos Su& al despacho, a&r la puerta y aspir el aire de se"unda mano y
el olor a polvo 4&r una ventana e inhal el olor a fritan"a del &ar de al lado Me sent ante mi
escritorio y palp su mu"re con la punta de los dedos 9len la pipa, la encend, me arrellan en
el sill2n y mir a mi alrededor
RZMdiota[ Rdije
Ka&la&a con el mo&iliario del despacho+ los tres ficheros verdes, la alfom&ra andrajosa, el sill2n
para el cliente $ue esta&a enfrente de m y la lmpara del techo, con sus tres polillas muertas $ue
lleva&an all por lo menos seis meses Ka&la&a con el cristal "ranulado de la ventana, con la
mu"rienta e&anistera, con la escri&ana del escritorio y con el veterano y cansado telfono
Ka&la&a con las escamas de un caimn, un caimn llamado Marlowe, detective privado de
nuestra pe$ue%a y pr2spera comunidad Bo es el mejor cere&ro del mundo, pero es &arato
)mpe*2 siendo &arato y aca&2 ms &arato a#n
?aj la mano para sacar la &otella de Ald Jorester y la puse encima del escritorio Vueda&a
todava un tercio Ald Jorester SVuin te dio eso, compa%eroT )ti$ueta verde, nada menos, muy
por encima de tu nivel !e&i2 de ser un cliente >na ve* tuve un cliente
Q a$uello me hi*o pensar en ella, y es posi&le $ue mis pensamientos sean ms poderosos de lo
$ue yo crea+ el telfono son2, y la "raciosa y puntillosa vocecilla sona&a como si fuera la
primera ve* $ue me llama&a+
R)stoy en la ca&ina telef2nica RdijoR Si est solo, su&o
R4j
RSupon"o $ue estar enfadado conmi"o
RBo estoy enfadado con nadie S2lo cansado
RS $ue lo est Rdijo la pulcra vocecillaR Pero voy a su&ir de todas formas Bo me importa
$ue est enfadado conmi"o
(ol"2 9e sa$u el corcho a la &otella de Ald Jorester y la ol Me dio un escalofro )sta&a
claro Si no poda oler un whis<y sin $ue me diera un escalofro, es $ue esta&a aca&ado
!ej la &otella en su sitio y fui a a&rir la puerta de comunicaci2n )ntonces o su trotecillo por el
corredor Ka&ra reconocido esos pasitos nerviosos en cual$uier parte 4&r la puerta y ella se
acerc2 a m tmidamente
=odo ha&a desaparecido+ las "afas o&licuas, el nuevo peinado, el som&rerito ele"ante, el
perfume y el to$ue acicalado 9a &isutera, el lpi* de la&iosU todo Bo $ueda&a nada )sta&a
ePactamente como al principio, como a$uella primera ma%ana )l mismo traje de cha$ueta
marr2n, el mismo &olso cuadrado, las mismas "afas sin montura, la misma sonrisita moji"ata y
llena de prejuicios RSoy yo RdijoR Me vuelvo a casa
Me si"ui2 a mi sala privada de meditaci2n y se sent2 recatadamente Qo me sent a la &uena de
!ios y la mir
R4s $ue vuelve a Manhattan RdijeR Me sorprende $ue la dejen RPuede $ue ten"a $ue
volver
RSPodr permitrseloT
Solt2 una risita rpida y medio aver"on*ada
RBo me costar nada Rase"ur2, al*ando la mano para tocar las "afas sin monturaR Qa no me
convencen nada estas "afas Me "usta&an ms las otras, pero al doctor Cu"smith no le i&an a
parecer nada &ien
!ej2 su &olso en el escritorio y tra*2 una lnea a lo lar"o de ste con la punta de un dedo
=am&in a$uello era i"ual $ue la primera ve*
RBo recuerdo si le devolv o no los veinte d2lares RdijeR Bos los hemos estado pasando del
uno al otro hasta $ue perd la cuenta
RAh, s $ue me los devolvi2 Rcontest2R @racias
RSSe"uroT
RBunca me e$uivoco en cuesti2n de dinero S)st usted &ienT S9e han hecho da%oT
RS9a policaT Bo Q les cost2 un &uen esfuer*o no hacerlo
Pareci2 inocentemente sorprendida 9ue"o sus ojos &rillaron
R>sted de&e de ser muy valiente Rdijo
R=uve suerte Rafirm
(o" un lpi* y pro& la punta >na &uena punta, &ien afilada, por si al"uien $uera escri&ir al"o
Qo no $uera )stir el &ra*o, en"anch con el lpi* la correa de su &olso y tir de l hacia m
RBo to$ue mi &olso Rdijo al instante, alar"ando la mano hacia l Sonre y lo puse fuera de su
alcance
R)st &ien, pero es un &olso tan &onito, se parece tanto a usted
Se ech2 hacia atrs Ka&a una cierta in$uietud en el fondo de sus ojos, pero sonrea
RS9e pare*co &onitaU PhilipT Soy tan vul"ar
RQo no dira eso
RS!e verdadT
RBo, $u demonios (reo $ue es una de las chicas ms fuera de lo normal $ue he conocido en
mi vida
?alance el &olso por la correa y lo dej en una es$uina del escritorio Sus ojos se clavaron
rpidamente en l, pero se lami2 un la&io y si"ui2 sonrindome
R4puesto a $ue ha conocido a un mont2n de chicas RdijoR SPor $uU R&aj2 la mirada e
hi*o otra ve* a$uello con el dedo so&re el escritorioRU por $u no se ha casado nuncaT
Pens en todas las respuestas $ue se pueden dar a esta pre"unta Pens en todas las mujeres $ue
me ha&an "ustado lo suficiente ?ueno, no en todas S2lo en unas cuantas
R(reo $ue s por $u RcontestR Pero i&a a sonar muy cursi (on las $ue me ha&ra "ustado
casarmeU &ueno, no ten"o lo $ue ellas necesita&an Q con las otras no hay necesidad de casarse
Se las seduceU si no te toman ellas la delantera
Se ru&ori*2 hasta las races de su pelo de rat2n
R(uando ha&la de ese modo, es usted a&omina&le
R)so tam&in va por al"unas de las &uenas RdijeR Bo lo $ue ha dicho usted, sino lo $ue he
dicho yo >sted misma no ha&ra sido muy difcil de con$uistar
RBo di"a esas cosas, por favor
R?ueno, Ses cierto, o noT
?aj2 la mirada hacia el escritorio
RMe "ustara $ue me ePplicara Rdijo lentamenteR lo $ue le ocurri2 a Arrin Qo no entiendo
nada
RQa le dije $ue pro&a&lemente se le cru*aron los ca&les Se lo dije la primera ve* $ue vino,
SrecuerdaT
4sinti2 despacio, todava ru&ori*ada
R>na vida familiar anormal RdijeR >n muchacho muy inhi&ido, con un sentido muy
desarrollado de su propia importancia )so salta&a a la vista en la foto $ue usted me ense%2 Bo
pretendo drmelas de psic2lo"o con usted, pero me fi"uro $ue era el clsico tipo al $ue cuando
se le funden los plomos, se le funden por completo Q adems, hay $ue tener en cuenta esa
terri&le avide* de dinero $ue padece toda su familiaU todos menos uno
)sto la hi*o sonrer Si pensa&a $ue me refera a ella, por m poda se"uir pensndolo
RKay una cosa $ue $uiero pre"untarle RcontinuR SSu padre estuvo casado antesT
Ki*o un "esto afirmativo
R)so lo ePplica 9eila es hija de otra madre 4hora lo entiendo !"ame otra cosa 4l fin y al
ca&o, he tra&ajado mucho para usted por un precio muy &ajo, cero d2lares netos
R9e han pa"ado Rreplic2 secamenteR Q &ien 9eila le ha pa"ado Q no espere $ue la llame
Mavis Leld, por$ue no pienso hacerlo
R>sted no sa&a si me i&an a pa"ar
R?uenoU RKu&o una lar"a pausa, durante la cual su mirada se diri"i2 una ve* ms a su
&olsoR )l caso es $ue ha co&rado
R7ale, dejemos eso SPor $u no $uiso decirme $uin era ellaT RMe da&a ver"Xen*a Mam y
yo est&amos aver"on*adas
RPero Arrin no 4 l le encanta&a
RSArrinT RKu&o un nuevo silencio mientras volva a mirar el &olso )mpe*a&a a intri"arme
a$uel &olsoR Pero l ha&a estado a$u, y supon"o $ue se ha&a acostum&rado
R=ra&ajar en el cine no es tan malo, crame
RBo era s2lo eso Rdijo muy deprisa, mientras un diente asoma&a por el &orde de su la&io
inferior y al"o se encenda en sus ojos, apa"ndose muy poco a poco 4pli$u otra cerilla a mi
pipa )sta&a demasiado cansado para dejar traslucir mis emociones, aun en el caso de $ue
sintiera al"una
R9o s A al menos creo adivinarlo S(2mo pudo Arrin averi"uar cosas so&re Steel"rave $ue ni
la polica sa&aT
RPuesU no lo s Rdijo lentamente, a&rindose paso entre las pala&ras como un "ato encima de
una vallaR SPudo ha&er sido ese mdicoT
RS, se"uro Rdije con una amplia y clida sonrisaR ^l y Arrin esta&an hechos para
entenderse =enan un inters com#n por los instrumentos puntia"udos
Se ech2 hacia atrs en su sill2n Su carita se vea del"ada y an"ulosa Sus ojos denota&an
desconfian*a
RAtra ve* se pone usted desa"rada&le Rdijo Parece $ue tiene $ue hacerlo cada cierto tiempo
RS, es una lstima RdijeR Sera una persona encantadora si me dejara en pa* a m mismo
?onito &olso
9o a"arr, lo colo$u delante de m y lo a&r de "olpe
)lla se levant2 del sill2n y salt2 hacia m
RZ!eje en pa* mi &olso[
9a mir directamente a las "afas sin montura
RVuiere volver a Manhattan, `ansas, SnoT SKoyT SQa tiene el &illete y todo esoT
'ecompuso sus la&ios y se volvi2 a sentar lentamente
RMuy &ien RdijeR Bo pienso impedrselo S2lo me pre"unta&a cunta pasta ha sacado de
este asunto
Se ech2 a llorar 4&r el &olso y lo re"istr Bo encontr nada hasta $ue lle"u al &olsillo con
cremallera $ue ha&a en la parte de atrs 4&r la cremallera y met la mano !entro ha&a un fajo
de &illetes nuevos 9os sa$u y los cont pasando el dedo !ie* de cien Buevecitos Preciosos
Mil d2lares justos >na &onita cantidad para "astos de viaje
Me ech hacia atrs en el sill2n y "olpe el canto del fajo contra el escritorio )lla se ha&a
callado y me mira&a con los ojos h#medos Sa$u un pa%uelo de su &olso y se lo arroj por
encima de la mesa Se sec2 los ojos, mirndome por los &ordes del pa%uelo !e ve* en cuando,
deja&a escapar un &onito e interesante sollo*o
R)l dinero me lo dio 9eila Rdijo en vo* &aja
RSVu mentira le cont2 para sacrseloT
4&ri2 la &oca y una l"rima le &aj2 por la mejilla y se meti2 dentro
R!ejemos eso Rdije 7olv a meter el fajo de &illetes en el &olso, lo cerr y lo empuj hacia
ellaR Qa veo $ue usted y Arrin pertenecen a esa clase de personas $ue son capaces de
convencerse a s mismas de $ue todo lo $ue hacen est &ien ^l le hace chantaje a su propia
hermana, y cuando un par de "ranujas de poca monta se enteran del ne"ocio y se lo intentan
$uitar, l se les acerca por la espalda y les clava un picahielos en la nuca Se"uro $ue eso no le
$uit2 el sue%o a$uella noche Q usted es capa* de hacer otro tanto )ste dinero no se lo dio 9eila
Se lo dio Steel"rave S4 cam&io de $uT
R)s usted desprecia&le, es vil RdijoR S(2mo se atreve a decirme esas cosasT
RSVuin le dijo a la polica $ue el doctor 9a"ardie conoca a (lausenT 9a"ardie crea $ue ha&a
sido yo Pero yo no fui Jue usted SPor $uT Para o&li"ar a su hermano, $ue la ha&a dejado
fuera del asunto, a salir a la superficie, por$ue justo en ese momento las cosas se ha&an puesto
feas y esta&a escondido 9o $ue me "ustara ver al"una de esas cartas $ue escri&a a casa 4nda
$ue no de&an ser ju"osas Q me lo ima"ino en acci2n, espiando a su hermana, intentando $ue se
pusiera a tiro de su 9eica, mientras el &ueno del doctor 9a"ardie espera&a calladito en la som&ra
su parte del pastel SPor $u me contrat2 ustedT
RQo no sa&a nada Rdijo con calma Se sec2 los ojos otra ve*, "uard2 el pa%uelo en el &olso y
se $ued2 muy compuesta y lista para marcharseR Arrin nunca menciona&a nom&res Qo ni
si$uiera sa&a $ue ha&a perdido las fotos Pero sa&a $ue las ha&a hecho y $ue tenan mucho
valor 7ine a$u para ase"urarme
RS4se"urarse de $uT
R!e $ue Arrin me trata&a como es de&ido 4 veces se pona tan me*$uinoU Ka&ra sido capa*
de $uedarse con todo el dinero
RSPor $u la llam2 anteanocheT
R=ena miedo )l doctor 9a"ardie esta&a dis"ustado con l Ka&a perdido las fotos 4l"uien las
tena, y Arrin no sa&a $uin =ena miedo
R9as tena yo Q las si"o teniendo RdijeR )stn en esa caja fuerte
7olvi2 la ca&e*a muy despacio para mirar la caja Se pas2 la punta del dedo por el la&io, en un
"esto de duda !espus se volvi2 hacia m
RBo le creo Rdijo, mirndome como mira un "ato el a"ujero del rat2n RSVu tal si nos
repartimos esos mil d2laresT >sted se $ueda con las fotos Se lo pens2
RBo veo por $u tendra $ue darle todo ese dinero por una cosa $ue no le pertenece Rdijo,
sonriendoR !melas, por favor Por favor, Philip Kay $ue devolvrselas a 9eila
RS4 cam&io de cunta pastaT
Jrunci2 el ce%o y puso cara de ofendida
R4hora ella es mi cliente RdijeR Pero traicionarla no sera mal ne"ocio )s cuesti2n de
precio
RBo me creo $ue las ten"a
RMuy &ien
Me levant y fui a la caja fuerte >n instante despus esta&a de vuelta con el so&re 7ol$u las
copias y el ne"ativo so&re el escritorioU por mi lado del escritorio )lla mir2 las fotos y estir2 la
mano
Qo las reco", las junt y le tend una copia para $ue pudiera verla (uando intent2 co"erla, me
ech atrs
R!esde tan lejos no la puedo ver Rse $uej2
RPara verla de cerca, hay $ue pa"ar
RBunca pens $ue fuera usted un ladr2n Rdijo con di"nidad Bo dije nada y volv a encender
la pipa
RPodra o&li"arle a drselas a la polica Rdijo
RPuede intentarlo
!e repente, empe*2 a ha&lar muy deprisa+
R!e verdad $ue no puedo darle este dinero, de verdad $ue no puedo BosotrasU en fin, mam
y yo tenemos todava muchas deudas a causa de pap, y la casa a#n no est pa"ada del todo yU
RSVu le ha vendido a Steel"rave por esos mil d2laresT
4&ri2 la &oca y puso una cara horri&le (err2 la &oca y apret2 los la&ios 4hora tena ante m una
carita dura y tensa
RS2lo tena una cosa $ue vender RdijeR >sted sa&a d2nde esta&a Arrin Para Steel"rave, esa
informaci2n &ien vala mil d2lares )s muy simple ?asta con hacer encajar los hechos >sted no
lo entendera Steel"rave fue all y lo mat2 Q ese dinero se lo dio a cam&io de la direcci2n
RSe lo dijo 9eila Rdijo con vo* lejana
R9eila me dijo $ue se lo ha&a dicho ella RdijeR Si fuera necesario, 9eila le dira a todo el
mundo $ue fue ella =am&in le dira a todo el mundo $ue mat2 a Steel"rave, si no le $uedara
otra salida 9eila es una de esas chicas de Kollywood li"eras de cascos y de moralidad al"o
dudosa, pero cuando hay $ue echarle a"allas, tiene lo $ue hay $ue tener )l picahielos no es su
estilo Q el dinero manchado de san"re, tampoco
)l color desapareci2 de su rostro, dejndola tan plida como el hielo Su &oca tem&l2 y despus
se endureci2, formando un nudo apretado )mpuj2 el sill2n hacia atrs y adelant2 el cuerpo para
levantarse
R!inero ensan"rentado Rdije lentamenteR Su propio hermano Q usted lo delat2 para $ue lo
mataran Por mil d2lares )spero $ue sea muy feli* con ellos
Se apart2 del sill2n y retrocedi2 un par de pasos !e repente se ech2 a rer
RSVuin podra demostrarloT R"rit2R SVuin $ueda vivo para demostrarloT S>stedT SQ
$uin es ustedT >n fis"2n &arato, un don nadie RSolt2 una carcajada estridenteR ZSi se le
puede comprar por veinte d2lares[
Qo todava tena el pa$uete de fotos 'as$u una cerilla, dej caer el ne"ativo en el cenicero y lo
mir arder
Se call2 de "olpe y porra*o, como petrificada de horror )mpec a ras"ar las fotos en tiras,
sonrindole a ella
R>n fis"2n &arato RdijeR ?ueno, S$u espera&aT Qo no ten"o hermanos ni hermanas $ue
vender 4s $ue vendo a mis clientes
)sta&a r"ida y sus ojos echa&an llamas Qo termin de ras"ar y prend fue"o a los tro*os en el
cenicero
RKay una cosa $ue lamento RcontinuR Bo poder asistir a su reencuentro con la $uerida y
vieja mamata en Manhattan, `ansas Bo poder ver c2mo se pelean por el reparto del &otn
Se"uro $ue es un espectculo di"no de verse
'emov el mont2n de papeles con un lpi* para $ue si"uieran ardiendo )lla se acerc2
lentamente, paso a paso, con los ojos fijos en el llameante montoncito de fotos ras"adas
RPodra decrselo a la polica Rsusurr2R 9es podra decir un mont2n de cosas Q me creeran
RQ yo les podra decir $uin mat2 a Steel"rave RdijeR Por$ue s $uin no lo hi*o Q puede
$ue me creyeran a m
9a ca&ecita dio una &rusca sacudida 9a lu* se refleja&a en las "afas, pero detrs de ellas no
ha&a ojos
RBo se preocupe RdijeR Bo voy a hacerlo Bo me servira de mucho, y a al"uien le costara
demasiado caro
)l telfono son2 y ella dio un salto de un palmo Me di la vuelta, lo descol"u, me lo llev a la
cara y dije+
RS!i"aT
RS)sts &ien, ami"oT
A un ruido detrs de m 7olv la ca&e*a y vi cerrarse la puerta )sta&a solo en la oficina
RS)sts &ien, ami"oT
R)stoy cansado Ke estado levantado toda la noche 4parte deU RS=e ha ido a ver la
pe$ue%aT
RS9a hermana pe$ue%aT )sta&a a$u hace un momento Se vuelve a Manhattan, con el &otn
RS)l &otnT
R)l dinero $ue le sac2 a Steel"rave por se%alar a su hermano para $ue lo mataran
Ku&o un silencio y lue"o dijo muy seria+
R)so t# no lo sa&es, ami"o
R9o s tan &ien como s $ue estoy apoyado en este escritorio y a"arrado a este telfono (omo
s $ue estoy oyendo tu vo* Q como s, aun$ue no con tanta se"uridad pero s con &astante
fundamento, $uin mat2 a Steel"rave
R)sts haciendo un poco el tonto dicindome eso a m, ami"o Qo no soy perfecta Bo de&eras
fiarte demasiado de m
R(ometo errores, pero ste no es uno de ellos Ke $uemado todas las fotos Mntent vendrselas
a Arfamay, pero no puj2 lo suficiente
RS=e ests &urlando, ami"oT
RSQoT S!e $uinT
Su risita tintine2 al otro lado del hilo
RSVuieres llevarme a comerT
R4 lo mejor S)sts en tu casaT
RS
RPaso a reco"erte dentro de un rato
R)star encantada
(ol"u
9a funci2n ha&a terminado Qo esta&a sentado en el teatro vaco )l tel2n esta&a &ajado y yo a#n
vea la acci2n proyectada &orrosamente so&re l Pero ya al"unos actores se esta&an volviendo
difusos e irreales 9a hermana pe$ue%a, so&re todo !entro de un par de das me ha&ra olvidado
de su cara Por$ue, en cierto modo, era un ser irreal 9a ima"ina&a trotando hacia Manhattan,
`ansas, a reunirse con su vieja y $uerida mamata, con a$uellos mil d2lares nuevecitos en el
&olso >nas cuantas personas ha&an sido asesinadas para $ue ella pudiera conse"uirlos, pero no
creo $ue eso la fuera a incomodar mucho tiempo Pens en ella acudiendo por la ma%ana a la
consulta deU Sc2mo se llama&a a$uel tipoT 4h, s, el doctor Cu"smith Q $uitando el polvo de
su escritorio antes de $ue l lle"ara, arre"lando las revistas de la mesa de la sala de espera
9levara sus "afas sin montura y un trajecito serio y la cara sin ma$uillar, y siempre tratara a los
pacientes con una correcci2n ejemplar
6)l doctor Cu"smith la reci&ir ahora mismo, se%ora Julne*8
9e sujetara la puerta con una sonrisita y la se%ora Julne* pasara a su lado y el doctor Cu"smith
estara sentado detrs de su escritorio, ms profesional $ue la madre $ue lo pari2, con su &ata
&lanca y su estetoscopio col"ado del cuello =endra delante un fichero de pacientes, y su
cuaderno de notas y su &loc de recetas estaran perfectamente colocados y alineados Bo ha&a
nada $ue el doctor Cu"smith no supiera Mmposi&le en"a%arle 9o controla&a todo 9e &asta&a
con mirar a un paciente para sa&er las respuestas a todas las pre"untas $ue i&a a hacer s2lo para
"uardar las formas
(ada ve* $ue mira&a a su recepcionista, la se%orita Arfamay Vuest, vea una jovencita pulcra y
callada, vestida como se de&e vestir en una consulta mdica, sin u%as rojas ni ma$uillaje
llamativo ni nada $ue pudiera ofender a los clientes conservadores 9a recepcionista ideal, eso
era la se%orita Vuest
Si al"una ve* pensa&a en ella, el doctor Cu"smith se senta satisfecho de s mismo ^l la ha&a
convertido en lo $ue era 9a chica era as por prescripci2n facultativa
9o ms se"uro era $ue ni si$uiera hu&iera intentado li"rsela Puede $ue en esos pue&lecitos no
se hicieran cosas as Ia, ja Qo me cri en uno de esos pue&lecitos
(am&i de postura, consult mi reloj y por fin, $u demonios, sa$u del caj2n la &otella de Ald
Jorester 9a ol Ala &ien Me serv un &uen pelota*o y lo mir al traslu*
R?ueno, doctor Cu"smith Rdije en vo* alta como si l estuviera sentado al otro lado del
escritorio con un vaso en la manoR Bo le cono*co muy &ien y usted no me conoce en a&soluto
Bormalmente, no soy partidario de dar consejos a los desconocidos, pero he se"uido un cursillo
intensivo so&re la se%orita Arfamay Vuest y voy a infrin"ir mi norma Si al"una ve* esa ni%a le
pide al"o, dselo inmediatamente Bo intente darle lar"as, ni le ha&le de sus impuestos y sus
"astos "enerales Pon"a su mejor sonrisa y afloje la mosca Bo se meta en discusiones so&re si
esto es mo o tuyo >sted procure $ue la chica est contenta, $ue eso es lo importante ?uena
suerte, doctor Q no deje instrumentos afilados en su despacho
Me &e& la mitad de mi vaso y esper a $ue me hiciera entrar en calor Q entonces me &e& el
resto y "uard la &otella
7aci mi pipa de ceni*a y la car"u de nuevo en el humidificador de cuero $ue un admirador me
ha&a re"alado por Bavidad !icho admirador, por una ePtra%a coincidencia, se llama&a
ePactamente i"ual $ue yo
(uando tuve llena la pipa, la encend con cuidado, sin prisas, y sal al vest&ulo tan airoso como
un in"ls al re"resar de una cacera de ti"res
/0
)l (hateau ?ercy era un edificio anti"uo pero restaurado =ena esa especie de vest&ulo $ue
pide a "ritos mucho lujo y r&oles del caucho, pero s2lo consi"ue ladrillos de vidrio, luces
indirectas y el aspecto "eneral de ha&er sido redecorado por al"uien al $ue le han dado permiso
para salir del manicomio Su "ama de colores era verde &ilis, marr2n cataplasma, "ris de &ordillo
de acera y a*ul culo de mono )ra tan aco"edor como un la&io partido
)l mostrador de recepci2n esta&a vaco, pero como el espejo $ue ha&a detrs poda ser
transparente, no intent entrar por la escalera a escondidas Kice sonar un tim&re y un tipo
"randote y fofo fluy2 lentamente de detrs de una pared y me sonri2 con unos la&ios &landos y
h#medos, unos dientes al"o a*ulados y unos ojos anormalmente &rillantes
RS 9a se%orita @on*alesT Rpre"untR Soy Marlowe Me est esperando R4h, s, claro
Rdijo, haciendo revolotear sus manosR S, claro, ahora mismo la llamo
=am&in su vo* revolotea&a 9evant2 el telfono, dijo al"o "utural y col"2 RS, se%or
Marlowe, la se%orita @on*ales dice $ue su&a 4partamento 0-: RSolt2 una risitaR 4un$ue
supon"o $ue ya lo sa&a
R9o s ahora RdijeR Q ha&lando de todo un poco, Sesta&a usted a$u el mes de fe&reroT
RS)l fe&rero pasadoT SJe&reroT 4h, s, claro $ue esta&a a$u en fe&rero RSSe acuerda de la
noche en $ue se car"aron a Stein ah delanteT
9a sonrisa desapareci2 de su "orda cara en un santiamn
RS)s usted de la policaT
4hora su vo* era fina y a"uda
RBo, pero lleva la &ra"ueta a&ierta, por si le interesa
?aj2 la mirada, horrori*ado, y se su&i2 la cremallera con manos casi tem&lorosas
R4h, "racias, muchas "racias Rdijo, apoyndose en el mostradorR Bo fue ePactamente ah
delante Bo, no fue ePactamente ah Jue casi en la si"uiente es$uina
R)l viva a$u, SnoT
RPreferira no ha&lar de ello, de verdad, preferira no ha&lar de ello RKi*o una pausa y se pas2
la len"Xecita por el la&io inferiorR SPor $u lo pre"untaT
RS2lo para hacerle ha&lar =iene usted $ue ser ms cuidadoso, ami"o Se le nota en el aliento
)l ru&or le invadi2 hasta el cuello
RSi pretende insinuar $ue he estado &e&iendoU
RS2lo t RdijeR Q no en ta*a
!i media vuelta ^l se $ued2 callado 4l lle"ar al ascensor me volv para mirarle =ena las
manos apoyadas en el mostrador y la ca&e*a torcida para mirarme Mncluso visto de lejos, pareca
$ue tem&la&a
Bo ha&a ascensorista )l cuarto piso esta&a pintado de "ris y tena una mo$ueta "ruesa Iunto a
la puerta del apartamento 0-: ha&a un tim&re $ue son2 con suavidad en el interior 9a puerta se
a&ri2 al instante 9os &ellos y profundos ojos ne"ros me miraron, y la &oca roja rojsima me
sonri2 Pantalones ne"ros y &lusa color fue"o, i"ual $ue la noche anterior
R4mi"o Rdijo dulcemente
4&ri2 los &ra*os 9a co" por las mu%ecas y le junt las manos, haciendo $ue las palmas se
tocaran Iu"u a las palmitas con ella durante un momento 9a ePpresi2n de sus ojos era ln"uida
y ardiente al mismo tiempo
9e solt las mu%ecas, cerr la puerta con el codo y me deslic junto a ella para entrar Jue i"ual
$ue la primera ve*
R!e&eras ase"urarlas Rdije, tocndole una
)ran de verdad =ena los pe*ones duros como ru&es
9e entr2 su risa ale"re Qo me adelant e inspeccion la ha&itaci2n )sta&a decorada en "ris
francs y a*ul polvoriento Bo eran sus colores, pero eran a"rada&les Ka&a una falsa chimenea
de "as con troncos falsos y &astantes sillas, mesas y lmparas, aun$ue no demasiadas )n un
rinc2n ha&a un &onito mue&le&ar
RS=e "usta mi apartamentito, ami"oT
RBo di"as apartamentito, $ue eso tam&in suena a puta
Bo la mir Bo $uera mirarla Me sent en un divn y me pas una mano por la frente
R(uatro horas de sue%o y un par de copas RdijeR, y ser capa* otra ve* de ha&lar de tonteras
conti"o )n este momento, apenas ten"o fuer*as para ha&lar en serio Pero ten"o $ue hacerlo
7ino a sentarse a mi lado Qo ne"u con la ca&e*a
RVudate ah !e verdad $ue ten"o $ue ha&lar en serio
Se sent2 enfrente de m y me mir2 con ojos oscuros y serios
RPues claro, ami"o, lo $ue t# $uieras Soy tu chica A por lo menos, sera tu chica con mucho
"usto
R4ll en (leveland, Sdonde vivasT
RS)n (levelandT RSu vo* era muy dulce, casi arrulladoraR SKe dicho yo $ue haya vivido en
(levelandT
R!ijiste $ue le conociste all
Se lo pens2 y despus asinti2
RPor entonces yo esta&a casada, ami"o S4 $u viene esoT
RA sea, $ue has vivido en (leveland
RS Rdijo con suavidad
RS(2mo conociste a Steel"raveT
R?ueno, es $ue en a$uella poca esta&a de moda conocer a un "nster >na especie de
esno&ismo al revs, supon"o &amos a los sitios a los $ue se deca $ue i&an ellos, y si tenas
suerte, a lo mejor una nocheU
R=e deja&as li"ar
4sinti2 con entusiasmo
RMs &ien fui yo $uien me lo li"u )ra un to encantador !e verdad $ue lo era
RSQ el marido, $uT =u marido SA ya no te acuerdasT
Sonri2
R9as calles del mundo estn pavimentadas con maridos desechados Rdijo
R>na "ran verdad =e los encuentras por todas partes Mncluso en ?ay (ity
Bo conse"u nada con a$uello Se enco"i2 educadamente de hom&ros RBo lo dudo
RMncluso podra ser un licenciado de la Sor&ona Pudrindose en una consulta de un pue&lo
insi"nificante )sperando su ocasi2n )s una casualidad $ue me encantara $ue fuera cierta
=iene un to$ue potico
9a sonrisa educada si"ui2 instalada en su &onito rostro
RKemos estado tan separados RdijeR =an alejados Q tenemos $ue reunirnos durante unos
das
?aj la mirada hacia mis dedos Me dola la ca&e*a Bo esta&a ni al cuarenta por ciento del nivel
desea&le )lla me acerc2 una caja de cristal con ci"arrillos y co" uno Mnsert2 uno para ella en
las pin*as doradas 9o ha&a sacado de una caja diferente
RMe "ustara pro&ar uno de los tuyos Rdije
RPero el ta&aco mePicano le parece muy fuerte a la mayora de la "ente RMientras sea
ta&acoU Rdije mirndola Me decidR Bo, tienes ra*2n, no me i&a a "ustar
RSVu si"nifica esta di"resi2nT Rpre"unt2 con cautela
R)l conserje fuma marihuana
4sinti2 lentamente
RQa le he advertido RdijoR Ms de una ve*
R4mi"o Rdije yo
RSVuT
RBo ha&las mucho espa%ol, SverdadT 4 lo mejor es $ue no sa&es mucho espa%ol 9o de ami"o
lo tienes ya "astadsimo
RBo iremos a ponernos como ayer por la tarde, espero Rdijo despacio
RBo 9o #nico $ue tienes t# de mePicana son unas pocas pala&ras y una manera muy estudiada
de ha&lar $ue pretende dar la impresi2n de $ue ha&las un in"ls aprendido Bo utili*ando
contracciones, y cosas por el estilo
Bo respondi2 (hupa&a tran$uilamente su ci"arrillo y sonrea
R)stoy metido en un &uen lo con la poli RcontinuR 4l parecer, Mavis Leld tuvo la
sensate* de decrselo todo a su jefe, Iulius Appenheimer, y ste entr2 en acci2n Ki*o venir a 9ee
Jarrell Bo creo $ue piensen $ue ella mat2 a Steel "rave Pero estn convencidos de $ue yo s
$uin lo hi*o, y ya no me $uieren
RSQ lo sa&es, ami"oT
RQa te dije por telfono $ue s
Me mir2 fijamente durante un rato tirando a lar"o
RQo esta&a all RPor una ve*, su vo* sona&a seca y seriaR Jue al"o muy raro, de verdad 9a
hermanita $uera ver la casa de jue"o Bunca ha&a visto nada parecido, y como ha&a salido en
los peri2dicosU
RS)lla se aloja&a a$uT S(onti"oT
R)n mi apartamento no, ami"o )n una ha&itaci2n $ue yo le conse"u en el edificio
RBo me ePtra%a $ue no me lo $uisiera decir RcomentR Pero supon"o $ue no tuviste tiempo
de ense%arle el oficio
Jrunci2 el ce%o muy li"eramente e hi*o un movimiento con el ci"arrillo marr2n Mir c2mo el
humo escri&a al"o ile"i&le en el aire inm2vil
RPor favor (omo i&a diciendo, ella $uera ir a esa casa 4s $ue yo le llam y l me dijo $ue
podamos ir (uando lle"amos, esta&a &orracho Qo nunca le ha&a visto &orracho Se ech2 a rer,
co"i2 por la cintura a la pe$ue%a Arfamay y le dijo $ue se ha&a "anado &ien su dinero !espus
le dijo $ue tena al"o para ella y sac2 del &olsillo una &illetera envuelta en una especie de tela y
se la dio 4l desenvolverla, vimos $ue tena un a"ujero en medio, y $ue el a"ujero esta&a
manchado de san"re
RBo estuvo muy sutil RdijeR Bo me parece muy propio de l R=# no le conocas &ien
R)s cierto (ontin#a
R9a pe$ue%a Arfamay co"i2 la cartera, se la $ued2 mirando, despus le mir2 a l, y todo sin
mover su carita &lanca !espus le dio las "racias y a&ri2 el &olso para "uardar la &illetera, o eso
pens yoU Jue todo tan raroU
R(omo para troncharse RdijeR Qo me ha&ra cado al suelo de risa
RU pero en ve* de eso sac2 una pistola del &olso )ra una pistola $ue l le ha&a dado a Mavis,
creo )ra i"ual $ue la $ueU
RS ePactamente c2mo era RdijeR Iu"u con ella un po$uito RSe volvi2 hacia l y lo mat2
de un solo tiro Jue impresionante Se llev2 de nuevo a la &oca el ci"arrillo marr2n y me sonri2
>na sonrisa curiosa, ms &ien distante, como si pensara en al"o ya muy lejano R=# la o&li"aste
a confesar ante Mavis Leld Rdije
4sinti2
RSupon"o $ue Mavis no te ha&ra credo a ti
RBo $uise correr el ries"o
RSBo seras t# $uien le dio los mil pavos a Arfamay, cari%oT SPara hacer $ue lo dijeraT )s una
chi$uilla capa* de hacer cual$uier cosa por mil d2lares RBo pienso ni responder a eso Rdijo
con di"nidad
RBo A sea, $ue anoche, cuando me llevaste all arri&a, ya sa&as $ue esta&a muerto y $ue no
ha&a nada $ue temer Q toda a$uella comedia con la pistola no era ms $ue una comedia
RBo me "usta ju"ar a ser !ios Rdijo en vo* &ajaR Ka&a una situaci2n comprometida y yo
sa&a $ue, de una manera o de otra, t# sacaras a Mavis de ella Badie ms poda hacerlo Mavis
esta&a decidida a car"ar con las culpas
RMe vendra &ien un tra"o RdijeR )stoy muerto
Se levant2 de un salto y fue al mue&le&ar 7olvi2 con un par de inmensos vasos de whis<y
escocs con a"ua Me tendi2 uno y me mir2 por encima del suyo mientras yo lo pro&a&a )sta&a
de maravilla ?e& un poco ms Se hundi2 de nuevo en su &utaca y volvi2 a co"er las pin*as
doradas
R9a o&li"u a marcharse Rcontinu yoR Me refiero a Mavis Me dijo $ue le ha&a matado
=ena la pistola 9a "emela de la $ue t# me diste Pro&a&lemente ni te fijaste en $ue la tuya ha&a
sido disparada
RBo entiendo mucho de armas Rdijo suavemente
RPor supuesto (ont las &alas y, suponiendo $ue al principio estuviera llena, se ha&an
disparado dos 4 Vuest lo mataron de dos tiros con una automtica del /: )l mismo cali&re
'eco" los cas$uillos vacos, all a&ajo
RS4ll a&ajo, d2nde, ami"oT
4$uello ya empe*a&a a chirriar !emasiado ami"o, ya me tena hasta las narices
RBaturalmente, yo no poda sa&er si era la misma pistola, pero pens $ue vala la pena pro&ar,
aun$ue s2lo fuera para complicar un poco ms las cosas y darle a Mavis un respiro 4s $ue le
cam&i el arma a Steel"rave y dej la suya detrs de la &arra del &ar )ra un /N ne"ro Mucho
ms propio de l, era lo $ue llevara en caso de ir armado Mncluso en una culata cuadriculada se
dejan huellasW en una de marfil, se"uro $ue dejas un &uen conjunto de huellas en el lado
i*$uierdo Steel"rave jams ha&ra utili*ado un arma as
Sus ojos esta&an redondos, vacos e intri"ados
RMe temo $ue no te si"o muy &ien
RQ si l hu&iera matado a al"uien, le ha&ra matado &ien muerto y se ha&ra ase"urado 4$uel
chico se levant2 y dio al"unos pasos
>n relmpa"o asom2 en sus ojos y desapareci2
RMe "ustara poder decir $ue ha&l2 RcontinuR Pero no lo hi*o =ena los pulmones llenos
de san"re Muri2 a mis pies 4ll a&ajo
RS4ll a&ajo, d2ndeT =odava no me has dicho d2ndeU
RS=en"o $ue decirloT
?e&i2 un sor&ito, sonri2 y dej2 el vaso Qo continu
R=# esta&as presente cuando la pe$ue%a Arfamay le dijo d2nde tena $ue ir R4h, s, claro
?uena recuperaci2n, rpida y limpia, pero su sonrisa pareca un poco ms cansada
RS2lo $ue l no fue Ra%ad
Su ci"arrillo se detuvo en el aire )so fue todo Bada ms 9le"2 lentamente a sus la&ios
)Ppuls2 el humo con ele"ancia
R)so me ha estado rondando la ca&e*a todo el tiempo RdijeR S2lo $ue me ne"a&a a aceptar
lo $ue tena delante de las narices Steel"rave es Leepy Moyer )so es un hecho, SnoT
R!esde lue"o, y se puede demostrar
RSteel"rave es un "nster retirado, y las cosas le van &ien 4parece Stein y empie*a a
fastidiarle, pretendiendo meterse en sus ne"ocios =odo esto me lo ima"ino, pero estoy se"uro de
$ue de&i2 ocurrir as Muy &ien Stein tiene $ue desaparecer Steel"rave no $uiere matar a
nadieU nunca se le acus2 de matar a nadie 9os polis de (leveland no tenan nin"#n inters en
llevrselo Bo ha&a nin"#n car"o contra l Bin"una causa pendiente, ePcepto $ue en otros
tiempos estuvo relacionado con una &anda de cierta importancia Pero tiene $ue desem&ara*arse
de Stein )ntonces se hace encarcelar, sale de la crcel so&ornando al mdico de la prisi2n, mata
a Stein y vuelve inmediatamente a la crcel (uando se descu&re el crimen, los $ue le dejaron
salir se dan toda la prisa del mundo en destruir cual$uier constancia $ue pueda ha&er de su
salida Por$ue los polis vendrn y harn pre"untas
RS, naturalmente, ami"o
9a mir intentando descu&rir al"#n si"no de desfallecimiento, pero a#n no ha&a nin"uno
RKasta a$u, todo marcha &ien Pero hay $ue suponer $ue el chico tena al"o de cere&ro SPor
$u se dej2 encarcelar durante die* dasT )n primer lu"ar, para procurarse una coartada )n
se"undo lu"ar, por$ue sa&a $ue tarde o temprano saldra a la lu* la cuesti2n de $ue l era
Moyer, as $ue, Spor $u no darle a la poli tiempo suficiente para hacer sus inda"aciones y
aca&ar de una ve* por todas con ese asuntoT !e esta manera, cada ve* $ue li$uidaran a un
maleante en los alrededores, no iran a &uscar a Steel"rave para intentar car"arle con el muerto
RS=e "usta esa idea, ami"oT
RS Mralo desde este punto de vista+ Spor $u se fue a comer a un lu"ar p#&lico el mismo da
$ue sali2 del tale"o para car"arse a SteinT Q adems de eso, Sc2mo dio la casualidad de $ue el
joven Vuest esta&a precisamente all para sacar la fotoT Stein a#n no ha&a muerto, as $ue la
foto no demostra&a nada 4dmito $ue ePisten coincidencias, pero eso es demasiada coincidencia
4dems, aun$ue Steel"rave no se diera cuenta de $ue le ha&an foto"rafiado, sa&a $uin era
Vuest =ena $ue sa&erlo Vuest anda&a sacndole dinero a su hermana desde $ue se $ued2 sin
tra&ajo, y puede $ue desde antes Steel"rave tena la llave del apartamento de ella =ena $ue
sa&er al"o de ese hermano suyo Q todo esto conduce a una conclusi2n+ $ue a$uella noche entre
todas las noches, Steel"rave no poda matar a Stein, aun$ue hu&iera tenido la intenci2n de
hacerlo
R4hora me toca a m pre"untar $uin lo hi*o Rdijo educadamente
R4l"uien $ue conoca a Stein y se le poda acercar 4l"uien $ue ya sa&a $ue se ha&a tomado
la foto, $ue sa&a $uin era Steel"rave, $ue sa&a $ue Mavis Leld esta&a a punto de convertirse
en una estrella, $ue sa&a $ue su relaci2n con Steel"rave era peli"rosa, pero $ue sera mil veces
ms peli"rosa si lo"ra&a endosarle a Steel"rave el asesinato de Stein 4l"uien $ue conoca a
Vuest por$ue ha&a estado en casa de Mavis Leld y le ha&a conocido all y se lo ha&a llevado
al huerto Vuest era un chico muy propenso a perder la ca&e*a con ese tipo de tratamiento
4l"uien $ue sa&a $ue esas automticas del /: con cachas de hueso esta&an re"istradas a nom&re
de Steel"rave, aun$ue l las ha&a comprado para re"alrselas a un par de chicasW por$ue l, si
lleva&a un arma, sera una $ue no estuviera re"istrada y no se pudiera relacionar con l 4l"uien
$ue sa&aU
RZ?asta[ RSu vo* era como una pu%alada de sonido, pero ni asustada ni furiosaR Para de una
ve*, por favor Bo pienso a"uantar esto ni un se"undo ms Z7ete[
Me levant )lla se ech2 hacia atrs, con el cuello palpitando )ra eP$uisita, tene&rosa, letal Q
nada la afectara nunca, ni si$uiera la justicia
RSPor $u mataste a VuestT Rle pre"unt
Se levant2 y se acerc2 a m, sonriendo de nuevo
RPor dos ra*ones, ami"o )sta&a ms $ue medio loco y al final me ha&ra matado l a m 9a
otra ra*2n es $ue nada de todo esto, a&solutamente nada, se hi*o por dinero Jue por amor
)stuve a punto de rerme en sus narices Pero no lo hice )sta&a mortalmente seria Pareca al"o
de otro mundo
RPor muchos amantes $ue una mujer pueda tener Rdijo en vo* &ajaR, siempre hay uno $ue no
soportas $ue te lo $uite otra mujer Q ese uno era Steel"rave
Mir fijamente sus preciosos ojos ne"ros
R=e creo Rdije al fin
R?same, ami"o
RZ7l"ame !ios[
RBecesito tener hom&res, ami"o Pero el hom&re $ue ama&a est muerto Qo le mat 4$uel
hom&re $ue no $uise compartir
R)speraste mucho tiempo
RPuedo ser muy pacienteU mientras haya esperan*as
RVu conmovedor
Sonri2 con una sonrisa li&re, hermosa y perfectamente natural
RQ t# no puedes hacer a&solutamente nada, cari%o, a menos $ue destruyas a Mavis Leld por
completo y para siempre
R4yer por la noche ella misma demostr2 $ue esta&a dispuesta a autodestruirse
R4 menos $ue estuviera actuando RMe mir2 fijamente y se ech2 a rerR )so te ha dolido,
SehT )sts enamorado de ella
'espond despacio+
R)so sera una tontera Podra sentarme a su lado en la oscuridad y hacer manitas, pero
Sdurante cunto tiempoT )nse"uida saldra volando hacia una nu&e de "lamour, vestidos caros,
frivolidad, irrealidad y sePo con sordina !ejara de ser una persona de carne y hueso S2lo sera
una vo* en una &anda sonora, un rostro en una pantalla Qo $uiero al"o ms $ue eso
Me diri" a la puerta sin darle la espalda )n realidad, no tema $ue me pe"ara un tiro Me
pareca $ue a ella le "usta&a ms tenerme como me tena, sin poder hacer a&solutamente nada de
nada
9a mir por #ltima ve* al a&rir la puerta )s&elta, morena, encantadora y sonriente 'e*umando
sePo =otalmente fuera de las leyes morales de este mundo y de cual$uier otro $ue yo pudiera
ima"inar
!esde lue"o, esta&a condenada Sal sin hacer ruido (uando cerra&a la puerta, me lle"2 su vo*,
muy dulce
RVueridoU (on lo mucho $ue me "usta&as )s una lstima
(err la puerta
/;
(uando el ascensor se a&ri2 en el vest&ulo, ha&a un hom&re esperndolo )ra alto y del"ado y
tena el som&rero &ajado, tapndole los ojos Kaca calor, pero l lleva&a una "a&ardina con el
cuello su&ido Mantena la ca&e*a "acha
R!octor 9a"ardie Rdije en vo* &aja
Me mir2 sin dar se%ales de reconocerme )ntr2 en el ascensor y el ascensor empe*2 a su&ir
Jui corriendo a la recepci2n y "olpe el tim&re con fuer*a )l "randote "ordo y fofo sali2 de su
a"ujero y se $ued2 parado, con una sonrisa pintada en su &oca floja Sus ojos ya no esta&an tan
&rillantes
R!eme el telfono
)ch2 mano al aparato y lo puso encima del mostrador Mar$u Madison E.-- >na vo* dijo
6Polica8 )ra el departamento de emer"encias
R4partamentos (hateau ?ercy )n la es$uina de Jran<lin y @irard, en Kollywood >n hom&re
llamado doctor 7incent 9a"ardie, &uscado en relaci2n con un homicidio por los inspectores
Jrench y ?eifus, aca&a de su&ir al apartamento 0-: Soy Philip Marlowe, detective privado
RSJran<lin y @irardT Bo se mueva de ah S)st armadoT
RS
RSi intenta escapar, retn"alo
(ol"u y me limpi la &oca )l "ordinflas se ha&a apoyado de codos en el mostrador, con los
ojos &ordeados de &lanco
9le"aron muy rpido, pero no lo suficiente Vui* de&era ha&erle detenido Vui* tuve un
presentimiento de lo $ue i&a a hacer y deli&eradamente le dej $ue lo hiciera !e ve* en cuando,
cuando estoy deprimido, intento ra*onar los hechos Pero todo se em&rolla ense"uida =odo el
maldito caso fue as Bo hu&o ni un solo momento en el $ue pudiera hacer lo $ue era l2"ico y
natural sin tener $ue parar a devanarme los sesos pensando c2mo afectara a al"uien a $uien yo
de&a al"o
(uando echaron la puerta a&ajo, l esta&a sentado en el divn y la tena apretada contra su pecho
Sus ojos ya no vean y de sus la&ios sala una espuma san"uinolenta Se ha&a mordido la len"ua
?ajo el pecho i*$uierdo de ella, muy apretado so&re la &lusa color fue"o, se vea el man"o de
plata de un instrumento $ue yo conoca muy &ien >n man"o con la forma de una mujer desnuda
9os ojos de !olores @on*ales esta&an entrea&iertos y en sus la&ios $ueda&a el tenue fantasma de
una sonrisa provocativa
R9a sonrisa de Kip2crates Rdijo el mdico de la am&ulancia, suspirandoR )n ella $ueda
&onita
)ch2 una &reve mirada al doctor 9a"ardie, $ue, a ju*"ar por su cara, ni vea ni oa nada
RSupon"o $ue a al"uien se le rompi2 un sue%o Rdijo el mdico Se inclin2 so&re ella y le cerr2
los ojos
)l lar"o adi2s
-
9a primera ve* $ue le ech la vista encima, en el interior de un 'olls'oyce Silver Lraith, junto a
la terra*a de 9os ?ailarines, =erry 9ennoP esta&a &orracho )l "uardacoches ha&a trado el
autom2vil hasta la entrada y mantena la porte*uela a&ierta por$ue el pie i*$uierdo de 9ennoP
se"ua &alancendose fuera, como si su propietario hu&iera olvidado $ue le perteneca 4un$ue
sus facciones eran juveniles, tena el pelo canoso ?asta&a mirarlo a los ojos para darse cuenta de
$ue esta&a ms &orracho $ue una cu&a pero, por lo dems, su aspecto lo asemeja&a a cual$uier
joven de &uena familia, vestido de esmo$uin, dispuesto a "astarse demasiado dinero en uno de
esos locales $ue s2lo ePisten para sacarles los cuartos a tipos como l
Ka&a una chica a su lado Su pelo tena una preciosa tonalidad de rojo, en los la&ios luca una
sonrisa distante y so&re los hom&ros lleva&a un a&ri"o de vis2n a*ul $ue casi converta el
'olls'oyce en un autom2vil ms Bo del todo Bada lo consi"ue
)l "uardacoches era un tipo duro a medias, como suelen serlo los de su clase, enfundado en una
cha$ueta &lanca con el nom&re del restaurante &ordado en rojo )mpe*a&a a estar hasta las
narices
RAi"a, jefe Rdijo con vo* $ue deja&a traslucir su irritaci2nR, Sle costara demasiado tra&ajo
meter la pierna dentro para $ue pueda cerrar la puertaT SA ser mejor $ue la a&ra del todo y vea
si se caeT
9a chica le lan*2 una mirada capa* de atravesar a cual$uiera y so&resalirle por detrs al menos
die* centmetros Pero el otro no se ech2 a tem&lar )n =he !ancers estn acostum&rados al tipo
de "ente $ue hace dudar de $ue las clases particulares de tenis mejoren a las personas
>n coche deportivo ePtranjero, descapota&le, el chasis casi pe"ado al suelo, entr2 en el
aparcamientoW el conductor se ape2 y utili*2 el mechero del salpicadero para encender un pitillo
desmesuradamente lar"o 7esta camisa a cuadros, pantalones amarillos y &otas de montar
9ue"o se alej2 dejando una estela de nu&es de incienso, sin molestarse si$uiera en mirar al
'olls'oyce Pro&a&lemente le pareca cursi 4ntes de empe*ar a su&ir los escalones $ue lleva&an
a la terra*a, se detuvo para colocarse el mon2culo
9a chica dijo con un simptico estallido de &uen humor+
RSe me ha ocurrido una idea estupenda, cari%o SPor $u no vamos a tu apartamento en taPi y
sacamos el descapota&leT Kace una noche maravillosa para su&ir por la costa hasta Montecito
S de unos tipos $ue dan un &aile junto a una piscina
)l muchacho del pelo &lanco dijo cortsmente+
R9o siento muchsimo, pero ya no lo ten"o Me he visto o&li"ado a venderlo RPor su vo* y la
manera de vocali*ar nadie ha&ra pensado $ue hu&iera &e&ido al"o ms alcoh2lico $ue un *umo
de naranja
RS7enderlo, cora*2nT SVu $uieres decirT
Se apart2 de l en el asiento, pero su vo* se alej2 &astante ms
RVuiero decir $ue no me ha $uedado otro remedio Rdijo lR !inero para comer
R4h, entiendo R>n helado al corte no se le hu&iera derretido en la &oca
)l encar"ado del aparcamiento tena ya al muchacho del pelo canoso en un sitio donde esta&a
por completo a su alcance+ un nivel muy &ajo de in"resos
RAi"a, ami"o RdijoR =en"o $ue ocuparme de otro coche Qa ha&laremos ms adelante,
$ui*
!ej2 $ue la porte*uela se a&riera por completo )l &orracho se desli*2 del asiento y aca&2
sentado so&re el asfalto !e manera $ue di un paso al frente e hice mi &uena o&ra Mma"ino $ue
siempre es un error meter &a*a con un &orracho 4un$ue te cono*ca y le cai"as &ien siempre es
posi&le $ue se pon"a flamenco y te salte un par de dientes 9o a"arr por los so&acos y conse"u
ponerlo en pie
RMuchsimas "racias Rdijo cortsmente
9a chica se desli*2 por el asiento delantero para colocarse delante del volante
RSiempre se pone as de &ritnico cuando est hasta la &andera Rdijo con vo* de acero
inoPida&leR @racias por sujetarlo
R9o pondr en el asiento de atrs Rdije
R9o siento mucho 7oy a lle"ar tarde a una cita RPis2 el acelerador y el 'olls empe*2 a
desli*arseR Bo es ms $ue un perro perdido R4%adi2 con una sonrisa distanteR Vui*
consi"a usted encontrarle un ho"ar )st ense%adoU, ms o menos
)l 'olls se alej2 despacio hasta lle"ar a Sunset ?oulevard, "ir2 a la derecha y desapareci2 4#n
mira&a yo en su direcci2n cuando re"res2 el "uardacoches Qo se"ua sujetando al &orracho, $ue
se me ha&a dormido entre los &ra*os
R?uenoW es una manera de hacerlo Rle dije al de la cha$ueta &lanca
R(laro Rrespondi2 cnicamenteR SPor $u mal"astar el tiempo con un &orrachnT S(on esas
curvas tan preciosas y todo lo demsT
RS>sted lo conoceT
RKe odo a esa pr2jima llamarlo =erry Pero lo $ue se dice conocerlo, no lo distin"uira del
trasero de una vaca 4un$ue s2lo llevo a$u dos semanas R=ri"ame el coche, ha"a el favor
R9e di el ti$ue
Para cuando apareci2 con el Aldsmo&ile tena la impresi2n de estar sosteniendo un saco de
plomo )l de la cha$ueta &lanca me ayud2 a meterlo en el coche )l otro a&ri2 un ojo, nos dio las
"racias y se volvi2 a dormir
R)s el &orracho ms educado $ue he conocido nunca Rle coment al "uardacoches
R9os hay de todas las formas y tama%os y se comportan de las maneras ms distintas Rdijo
Pero son todos unos mantas Parece $ue a ste le han arre"lado la cara al"una ve*
RS
9e di un d2lar y me lo a"radeci2 =ena ra*2n en lo de la ciru"a plstica )l lado derecho de la
cara de mi nuevo ami"o esta&a r"ido y lechoso y con un rosario de estrechas y delicadas
cicatrices 9a piel, a lo lar"o de las cicatrices, tena un &rillo especial Aperaci2n de ciru"a
plstica y de las ms radicales
RSVu piensa hacer con lT
R9levarlo a casa y conse"uir $ue se despeje lo suficiente para $ue me di"a d2nde vive
)l de la cha$ueta &lanca me sonri2
R!e acuerdo, primo Si fuera yo, lo deja&a caer en la cuneta y se"ua adelante 9os &orrachines
s2lo traen pro&lemas y no son nada divertidos =en"o mi filosofa so&re esas cosas =al como
est la competencia hoy en da, uno tiene $ue ahorrar fuer*as para prote"erse cuando se
encuentra en un aprieto
RQa veo $ue le ha servido para cosechar "randes Pitos Rdije
Pareci2 desconcertado y lue"o empe*2 a enfadarse, pero para entonces yo esta&a en el coche y
en movimiento
=ena ra*2n en parte, claro est =erry 9ennoP me trajo muchos pro&lemas Pero, despus de
todo, es as como me "ano el sustento
4$uel a%o viva yo en una casa de la avenida Qucca, en el distrito de 9aurel (anyon >na casita
en la ladera de una colina y en una calle sin salida, con un tramo muy lar"o de escalones de
secuoya hasta la puerta principal y un &os$uecillo de eucaliptos al otro lado )sta&a amue&lada y
perteneca a una mujer $ue se ha&a ido a pasar una temporada a Mdaho con su hija viuda )l
al$uiler era modesto, en parte por$ue la propietaria $uera poder volver sin tener $ue avisarme
con mucho tiempo, y en parte por los escalones 9a due%a empe*a&a a ser demasiado mayor para
superarlos cada ve* $ue volva a casa
Bo s muy &ien c2mo, pero conse"u su&irlos con el &orracho, $ue esta&a deseoso de ayudar,
pero tena las piernas de "oma y se"ua $uedndose dormido a mitad de cada frase de disculpa
4&r la puerta, lo arrastr dentro, lo tum& en el sof, le ech por encima una manta de viaje y lo
dej $ue si"uiera durmiendo 'onc2 como una marsopa por espacio de una hora 9ue"o se
despert2 de repente y $uiso ir al &a%o (uando re"res2 me mir2 in$uisitivamente, los prpados
semicerrados, y $uiso sa&er d2nde demonios esta&a Se lo ePpli$u !ijo $ue se llama&a =erry
9ennoP, $ue viva en un apartamento de Lestwood y $ue no le espera&a nadie Se ePpresa&a con
claridad y sin arrastrar las pala&ras
9ue"o a%adi2 $ue no le vendra mal una ta*a de caf (uando se la traje, &e&i2 el contenido
cuidadosamente, manteniendo el platillo muy cerca de la ta*a
RS(2mo he lle"ado hasta a$uT Rpre"unt2, mirando a su alrededor
RSali2 un poco car"ado de 9os ?ailarines en un 'olls 'oyce 9a chica $ue lo acompa%a&a se
deshi*o de usted
R(laro RdijoR )stoy se"uro de $ue tena toda la ra*2n del mundo RS)s in"lsT
RKe vivido all, pero soy americano Si me permite llamar a un taPi, no le molestar ms
R=iene uno esperndolo
?aj2 los escalones de la entrada sin ayuda de nadie Bo dijo "ran cosa camino de Lestwood,
ePcepto $ue yo era muy ama&le y $ue senta mucho ha&erme causado tantas molestias
Pro&a&lemente lo ha&a dicho con tanta frecuencia y a tanta "ente $ue se ha&a convertido en
al"o ma$uinal
Su apartamento era pe$ue%o, opresivo e impersonal Podra ha&erse mudado all a$uella misma
tarde So&re una mesita de caf, delante de un sof muy duro tapi*ado de verde, ha&a una
&otella de whis<y medio vaca, hielo licuado en un cuenco, tres &otellas de soda vacas, dos
vasos y un cenicero de cristal car"ado de colillas con manchas de carmn y sin ellas Bo ha&a ni
foto"rafas ni o&jetos personales en toda la casa Podra ha&er sido una ha&itaci2n de hotel,
al$uilada para un encuentro o una despedida, para &e&er unas copas y charlar, o para darse un
revolc2n Bo pareca un sitio donde viviera nadie
Me ofreci2 una copa y dije no, "racias =ampoco me sent 4l salir me volvi2 a dar las "racias,
no como si hu&iera escalado por l una monta%a, pero tampoco de manera puramente formularia
)sta&a un poco tem&loroso y se mostra&a un tanto tmido, pero corts hasta decir &asta 9ue"o
mantuvo la puerta a&ierta esperando a $ue su&iera el ascensor y me metiese dentro Puede $ue
tuviera muchos defectos, pero sus modales eran impeca&les
Bo ha&a vuelto a mencionar a la chica =ampoco me ha&a dicho $ue no tena tra&ajo ni
perspectivas de empleo, y $ue casi se ha&a "astado el #ltimo d2lar pa"ando la cuenta en 9os
?ailarines, deseoso de o&se$uiar a un &om&2n de clase alta $ue no se $ued2 despus lo &astante
para compro&ar si los poli*ontes de al"#n coche patrulla lo ponan a la som&ra o si un taPista sin
escr#pulos se lo lleva&a y lo deja&a tirado en al"#n terreno &aldo
Mientras &aja&a en el ascensor tuve la tentaci2n de su&ir otra ve* y $uitarle la &otella de whis<y
Pero no era asunto mo y de todos modos nunca sirve para nada 9os &orrachos siempre
encuentran al"una manera de conse"uir su veneno particular si es eso lo $ue $uieren
7olv a casa mordindome los la&ios Se supone $ue soy un tipo duro, pero ha&a al"o en a$uel
individuo $ue me afect2 Bo sa&a de $u se trata&a, como no fuese el pelo &lanco, el rostro
marcado por las cicatrices, la vo* &ien modulada y la cortesa Vui* &astara con eso Bo ha&a
nin"una ra*2n para $ue tuviera $ue volver a verlo Bo era ms $ue un perro perdido, como ha&a
dicho la chica
:
Me lo encontr una semana despus del da de 4cci2n de @racias 9as tiendas de Kollywood
?oulevard empe*a&an a llenarse de &a*ofia de Bavidad a precios de escndalo y los diarios
empe*a&an a poner el "rito en el cielo so&re las terri&les consecuencias de no hacer con tiempo
las compras de Bavidad 'esultara terri&le de todos modosW siempre es as
=res man*anas antes del edificio donde ten"o mi despacho vi un coche patrulla aparcado en
do&le filaW sus dos ocupantes mira&an a al"o junto a un escaparate, en la acera 4$uel al"o era
=erry 9ennoP Ro lo $ue $ueda&a de lR y el espectculo no tena nada de a"rada&le
)sta&a recostado contra la fachada de la tienda Becesita&a apoyarse en al"o 9leva&a sucia la
camisa, en parte dentro de los pantalones y en parte no, y el cuello a&ierto ?ar&a de cuatro o
cinco das 'espira&a con dificultad )sta&a tan plido $ue apenas se le nota&an las cicatrices de
la cara Q los ojos parecan a"ujeros en un montculo de nieve )ra evidente $ue los poli*ontes
del coche patrulla se disponan a echarle el "uante, de manera $ue me acer$u lo ms deprisa $ue
pude y lo a"arr del &ra*o
R)ndercese y camine Rdije, hacindome el duro, antes de "ui%arle un ojoR S9o puede
hacerT S)st &e&idoT
Me mir2 casi sin verme y lue"o me o&se$ui2 con su media sonrisa torcida R9o estuve
Rsuspir2R )n este momento ima"ino $ue s2lo estoy un pocoU, vaco
R!e acuerdo, pero utilice los pies )stn a punto de meterlo en la pecera
Ki*o un esfuer*o y me dej2 llevarlo, entre los mirones de la acera, hasta el &ordillo Ka&a una
parada de taPis y a&r la porte*uela $ue me $ueda&a ms a mano
R^se va primero Rdijo el taPista, se%alando con el pul"ar al cole"a $ue tena delante 7olvi2 la
ca&e*a y vio a =erryR Si es $ue $uiere Ra%adi2
R)s una emer"encia Mi ami"o est enfermo
R(laro Rdijo el taPistaR Pero podra irse a vomitar a otro sitio R(inco pavos Rle
propuseR, y djeme ver esa sonrisa suya tan atractiva
RSu&an Rrespondi2, al tiempo $ue esconda detrs del espejo retrovisor una revista con un
marciano en la portada
Met =erry 9ennoP en el taPi y la som&ra del coche patrulla oscureci2 la ventanilla del otro
lado >n polica de ca&ellos "rises se ape2 y vino hacia nosotros !i la vuelta alrededor de
nuestro vehculo para reunirme con l
R>n minuto, hijo SVu es lo $ue tenemos ahT S)l ca&allero de la camisa manchada es de
verdad ntimo ami"o suyoT
R9o &astante ntimo para permitirme sa&er $ue necesita un ami"o Bo est &orracho
RPor motivos financieros, sin duda Rdijo el polica )Ptendi2 la mano y le entre"u mi
licencia 9a mir2 y me la devolvi2R 4h, ah RdijoR >n detective privado reco"iendo a un
cliente RSe le endureci2 la vo*R )so me dice al"o acerca de usted, se%or Marlowe SQ lT
RSe llama =erry 9ennoP =ra&aja en el cine
R)stupendo Rdijo el polica sarcsticamente Se inclin2 hacia el interior del taPi y mir2 a
=erry, en el ePtremo opuesto del asientoR !ira $ue no ha tra&ajado demasiado #ltimamente Q
tam&in dira $ue no ha dormido demasiado &ajo techado #ltimamente !ira incluso $ue es un
va"a&undo y $ue $ui* de&eramos ponerlo a la som&ra
RBo es posi&le $ue necesite usted un arresto as para su historial RdijeR Bo en Kollywood
=odava esta&a mirando a =erry
RS(2mo se llama tu ami"o, muchachoT
RPhilip Marlowe Rdijo =erry muy despacioR 7ive en la avenida Qucca, 9aurel (anyon
)l polica retir2 la ca&e*a del hueco de la ventanilla Se volvi2 e hi*o un "esto con la mano
RSe lo puede ha&er dicho ahora mismo
RPodra, pero no ha sido as
Me mir2 fijamente un se"undo o dos
R9o dejar pasar por esta ve* Pero retrelo de la calle
7olvi2 al coche patrulla, $ue se puso en marcha y se alej2
)ntr en el taPi y recorrimos las tres man*anas hasta el aparcamiento donde "uarda&a mi coche
Afrec al taPista el &illete de cinco d2lares Me mir2 con severidad y dijo $ue no con la ca&e*a
RS2lo lo $ue marca el taPmetro, o un d2lar justo si le apetece =am&in yo he vivido en la
miseria )n Jrisco Q nadie me reco"i2 con un taPi >na ciudad con cora*2n de piedra
RSan Jrancisco Rdije, ma$uinalmente
RQo la llamo Jrisco Rrespondi2R 4l infierno con las minoras @racias @uard2 el &illete de
d2lar y se alej2
Juimos a un drive in donde prepara&an unas ham&ur"uesas $ue ni si$uiera sa&an como al"o
$ue un perro estuviera dispuesto a comerse Kice $ue =erry 9ennoP in"iriese un par y las rociara
con una cerve*aW lue"o lo llev a mi casa 9os escalones se le hicieron duros, pero sonri2 y jade2
y termin2 la ascensi2n >na hora despus se ha&a &a%ado y afeitado y pareca de nuevo un ser
humano Bos sentamos a &e&er sendos whis<ies con mucha a"ua
RKa sido una suerte $ue se acordara de mi nom&re Rdije
RMe propuse no olvidarlo Rrespondi2 Mncluso lo &us$u en la "ua SPoda hacer menosT
RSQ por $u no me ha llamadoT 7ivo a$u todo el tiempo Q hasta ten"o un despacho
RSPara $u molestarloT
RParece $ue tena $ue molestar a al"uien Bo da la sensaci2n de tener muchos ami"os
RS $ue ten"o ami"os Rrespondi2, o al"o parecido R@ir2 el vaso so&re la mesaR Pedir
ayuda no resulta fcilU, so&re todo cuando la culpa es toda tuya R4l*2 los ojos con una
sonrisa de cansancioR Vui* deje de &e&er uno de estos das =odos lo dicen, Sno es ciertoT
RSe necesitan unos tres a%os
RS=res a%osT RPareci2 horrori*ado
R!e ordinario es lo $ue hace falta Kay $ue acostum&rarse a unos colores ms plidos, a unos
sonidos ms reposados Kay $ue contar con las recadas =oda la "ente a la $ue uno conoca &ien
se vuelve un po$uito ePtra%a Bi si$uiera encontrar a"rada&le a la mayora, y tampoco usted les
parecer demasiado &ien a ellos
R)so no cam&iara mucho las cosas Rdijo Se volvi2 para mirar el reloj de paredR =en"o una
maleta $ue vale doscientos d2lares en la consi"na de la estaci2n de auto&uses de Kollywood Si
la recupero podra comprar otra ms &arata y empe%ar sa por el dinero suficiente para irme
hasta 9as 7e"as en auto&#s 4ll puedo conse"uir un empleo
Bo dije nada 4sent con la ca&e*a y se"u sentado con el whis<y en la mano
R)st pensando $ue esa idea se me poda ha&er ocurrido un poco antes Rprosi"ui2 con mucha
calma
R)stoy pensado $ue hay al"o detrs de todo eso $ue no es asunto mo S)se empleo es cosa
se"ura o s2lo una esperan*aT
R)s se"uro >n tipo al $ue conoc muy &ien en el ejrcito lleva un clu& muy importante, el
=errapin )n parte es un mafioso, todos lo son, por supuestoW pero el resto es un &uen chico
R)l &illete de auto&#s y al"o ms corren de mi cuenta Pero preferira comprar con eso al"o $ue
si"uiera comprado una temporada Ser mejor $ue ha&le con su ami"o por telfono
R@racias, pero no es necesario 'andy Starr no me dejar tirado Bo lo ha hecho nunca Q por
la maleta darn cincuenta d2lares en la casa de empe%os 9o s por ePperiencia
R)scuche Rle dijeRW voy a prestarle lo $ue necesita Bo soy una persona crdula $ue se tra"ue
cual$uier cuento !e manera $ue acepte lo $ue se le ofrece y p2rtese &ien Vuiero $uitrmelo de
encima por$ue ten"o un presentimiento
RS!e verdadT RMir2 dentro del vaso 4penas haca otra cosa $ue mojarse los la&iosR S2lo
nos hemos visto en dos ocasiones y no se ha podido portar mejor conmi"o las dos veces SVu
clase de presentimientoT
RVue la pr2Pima ve* lo encontrar metido en un pro&lema del $ue no ser capa* de sacarlo Bo
s por $u ten"o ese presentimiento, pero lo ten"o
Se toc2 suavemente el lado derecho de la cara con la punta de dos dedos
RVui* sea esto Me hace parecer un poco siniestro, ima"ino Pero es una herida honrosa o, al
menos, el resultado de una
RBo es eso )so no me preocupa en a&soluto Soy detective privado >sted es un pro&lema $ue
no ten"o $ue resolver Pero el pro&lema est ah 9lmelo una cora*onada Si $uiere $ue nos
pon"amos ePtraordinariamente corteses, llmelo sentido de la personalidad Vui* a$uella chica
no lo a&andon2 en el aparcamiento s2lo por$ue estuviese &orracho Vui* tam&in tuviera un
presentimiento
Sonri2 d&ilmente
R)stuve casado con ella Se llama Sylvia 9ennoP Me cas con ella por su dinero
Me puse en pie, mirndolo con cara de pocos ami"os
R7oy a hacerle unos huevos revueltos Becesita comer
R)spere un momento, Marlowe Se est pre"untando por $u, si yo estoy sin un cntimo y
Sylvia tiene de so&ra, no le ped unos cuantos d2lares SKa odo ha&lar al"una ve* de or"ulloT
R7a usted a aca&ar conmi"o, 9ennoP
RS!e verdadT Mi tipo de or"ullo es diferente )s el or"ullo de un hom&re $ue no tiene nada
ms Siento molestarle
Jui a la cocina y prepar un poco de &eicon con huevos revueltos, caf y tostadas (omimos en
el rinc2n para desayunar 9a casa perteneca al perodo en $ue los ponan en todas las cocinas
9e dije $ue tena $ue ir a mi despacho y $ue reco"era su maleta a la vuelta 9ennoP me dio el
ti$ue de la consi"na Su rostro ha&a ad$uirido ya al"o de color y los ojos no esta&an tan
hundidos en las 2r&itas corno para tener $ue &uscarlos a tientas
4ntes de marcharme colo$u la &otella de whis<y en la mesa delante del sof R>tilice su
or"ullo en eso Rle dijeR Q llame a 9as 7e"as, aun$ue s2lo sea por hacerme un favor
Se limit2 a sonrer y a enco"erse de hom&ros =odava me senta molesto mientras &aja&a los
escalones de secuoya Bo sa&a por $u, como tampoco entenda $ue un individuo pasara ham&re
y viviera en la calle en lu"ar de empe%ar su "uardarropa Jueran cuales fuesen sus re"las, esta&a
claro $ue se atena a ellas
9a maleta era la cosa ms incre&le $ue pueda ima"inarse !e piel de cerdo y de color crema
plido cuando nueva (on herrajes de oro )sta&a fa&ricada en Mn"laterra y si era posi&le
comprarla en )stados >nidos, el precio se acercara ms a los ochocientos $ue a los doscientos
d2lares
4l lle"ar a casa se la puse delante Mir la &otella $ue ha&a dejado so&re la mesa Bo la ha&a
tocado )sta&a tan so&rio como yo Juma&a, pero no lo encontra&a demasiado placentero
RKe llamado a 'andy RdijoR 9e ha molestado mucho $ue no lo llamase antes
RSe necesita un desconocido para ayudarlo a usted RdijeR S>n re"alo de SylviaT Rpre"unt,
se%alando la maleta
Mir2 por la ventana
RBo Me la dieron en Mn"laterra, mucho antes de conocerla Muchsimo tiempo, a decir verdad
Me "ustara dejrsela, si me puede usted prestar una maleta vieja
Sa$u de la cartera cinco &illetes de veinte d2lares y se los puse delante RBo necesito $ue me
deje nada en prenda
RBo se trata de eso Qa s $ue no es usted prestamista Sencillamente no la $uiero conmi"o en
9as 7e"as Q no necesito tanto dinero
R!e acuerdo >sted se $ueda con el dinero y yo con la maleta Pero a$u no estar muy
prote"ida contra el ro&o
RBo tendra importancia Rdijo con indiferenciaR Bi la ms mnima
Se cam&i2 de ropa y cenamos en Musso hacia las cinco y media Sin alcohol =om2 el auto&#s
en el ?ulevar (ahuen"a y yo re"res a casa pensando en esto y en lo de ms all Su maleta
vaca descansa&a so&re la cama, donde =erry la ha&a a&ierto para poner sus cosas en otra ms
li"era $ue yo le ha&a prestado 9a suya tena una llave de oro, colocada en uno de los cierres
Proced a echarla, la at al asa y met la maleta en el estante superior de mi armario ropero Bo
da&a la sensaci2n de estar completamente vaca, pero lo $ue hu&iera dentro no era asunto mo
)ra una noche tran$uila y la casa pareca ms vaca $ue de ordinario Sa$u el ajedre* y ju"u
una defensa francesa contra Steinit* Me "an2 en cuarenta y nueve ju"adas, pero conse"u
hacerle sudar un par de veces
4 las nueve y media son2 el telfonoW ya ha&a odo antes la vo* $ue son2 al otro lado del hilo
RSKa&lo con el se%or Philip MarloweT
RS, soy yo
RSoy Sylvia 9ennoP, se%or Marlowe >na noche, el mes pasado, charlamos unos instantes
delante de 9os ?ailarines Ke sa&ido despus $ue tuvo usted la ama&ilidad de ocuparse de $ue
=erry lle"ara a su casa
R4s es
R(omo ima"ino $ue sa&e, ya no somos marido y mujer, pero he estado un tanto preocupada por
l !ej2 el apartamento $ue tena en Lestwood y nadie parece conocer su paradero
RQa me di cuenta de lo preocupada $ue esta&a la noche $ue nos conocimos
RAi"a, se%or Marlowe, he estado casada con l =en"o muy poca paciencia con los &orrachos
Vui* me mostr un poco dura y $ui* tena al"o importante $ue hacer >sted es detective
privado y tal ve* podramos tratar esto desde un punto de vista profesional, si lo prefiere
RBo hace falta $ue lo tratemos desde nin"#n punto de vista, se%ora 9ennoP =erry est en un
auto&#s camino de 9as 7e"as =iene all un ami"o $ue le dar tra&ajo
Sylvia 9ennoP se ale"r2 de repente
RSSe ha ido a 9as 7e"asT ZVu sentimental[ Jue all donde nos casamos RSupon"o $ue lo
ha&r olvidado RdijeR !e lo contrario se ha&ra marchado a otro sitio
)n lu"ar de col"arme se ech2 a rer >na risita afectada
RSSiempre es as de "rosero con sus clientesT
R>sted no es una cliente, se%ora 9ennoP
RPodra serlo al"#n da SVuin sa&eT !i"amos entonces con sus ami"as
R9a respuesta es la misma )l po&re tipo esta&a aca&ado, ham&riento, sudo, sin un cntimo
Podra ha&erlo encontrado si le hu&iera merecido la pena Bo $uera nada de usted entonces y es
pro&a&le $ue tampoco $uiera nada ahora
R)so Rdijo con frialdadR es al"o de lo $ue no tiene usted ni la ms remota idea ?uenas
noches
Q me col"2
=ena ms ra*2n $ue una santa, por supuesto, y yo no poda estar ms e$uivocado Pero no me
pareci2 $ue me e$uivocara S2lo esta&a indi"nado Si hu&iera llamado media hora antes, $ui* la
indi"naci2n me ha&ra servido para darle una pali*a a Steinit*U, aun$ue es cierto $ue lleva&a
cincuenta a%os muerto y $ue la partida de ajedre* esta&a sacada de un li&ro
/
=res das antes de Bavidad, y procedente de 9as 7e"as, reci& un che$ue &ancario por valor de
cien d2lares 9o acompa%a&a una nota escrita en el papel para cartas de un hotel =erry 9ennoP
me da&a las "racias, me desea&a unas felices navidades, junto con todas las venturas
ima"ina&les, y deca $ue espera&a verme pronto )l "olpe de efecto lo reserva&a para la posdata
6Sylvia y yo hemos iniciado una se"unda luna de miel Me rue"a decirle $ue no se enfade usted
con ella por intentarlo de nuevo8
Me enter del resto "racias a una de esas columnas para esno&s $ue se pu&lican en la p"ina de
sociedad de los peri2dicos Bo las leo con frecuencia+ s2lo cuando se me aca&an las cosas $ue no
me "ustan
64 esta corresponsal le emociona la noticia de $ue =erry y Sylvia 9ennoP, esa pareja tan
encantadora, se hayan reen"anchado en 9as 7e"as Sylvia es la hija menor del multimillonario
Karlan Potter, de San Jrancisco y Pe&&le ?each, por supuesto Ka encar"ado a Marcel y Ieanne
!uhauP $ue le decoren de nuevo la mansi2n de )ncino, desde el s2tano al tejado, en el dernier
cri ms irresisti&le (urt Lesterheym, el pen#ltimo de Sylvia, $ueridos mos, le ofreci2 esa
chocita con dieciocho ha&itaciones como re"alo de &oda, $ui* lo recuerden ustedes SQ $u ha
sido de (urtT, pre"untarn SA no lo hacenT Saint=rope* tiene la respuesta, y de manera
permanente, se"#n he odo Iunto con cierta du$uesa "ala, de san"re pero $ue muy a*ul, con dos
hijos a&solutamente adora&les SQ $u piensa Karlan Potter de esta repetici2n de &odaT, podran
tam&in pre"untar ustedes S2lo es posi&le hacer conjeturas )l se%or Potter es una persona $ue
nunca, lo $ue se dice nunca, concede entrevistas SKasta d2nde se puede lle"ar en esto de ser
personas selectas, $ueridos mosT8
=ir el peri2dico en un rinc2n y encend el televisor !espus del vomitado de perro $ue era la
p"ina de sociedad, hasta la lucha li&re resulta&a reconfortante Pero lo $ue relata&a era, con toda
pro&a&ilidad, cierto )n la p"ina de sociedad ms les vale
Qo tena una ima"en mental del tipo de chocita de dieciocho ha&itaciones $ue entona&a con unos
cuantos de los millones de Potter, por no decir nada de las decoraciones de !uhauP en el #ltimo
sim&olismo su&flico Pero me falta&an las im"enes mentales de =erry 9ennoP hol"a*aneando
alrededor de la piscina con unas &ermudas y pidiendo al mayordomo por radiotelfono $ue
pusiera a enfriar el champn y metiese el faisn en el horno Bo ha&a ra*2n para $ue fuera de
otro modo Pero si a$uel tipo $uera ser el osito de trapo de al"uien, a m ni me i&a ni me vena
Sencillamente no tena "anas de volver a verlo Pero no se me oculta&a $ue no sera asU,
aun$ue s2lo fuera por su condenada maleta de piel de cerdo con herrajes de oro
)ran las cinco de la tarde de un h#medo da de mar*o cuando se present2 en mi desastrado
emporio profesional Pareca cam&iado Mayor, so&rio, muy serio y ePtraordinariamente
tran$uilo Pareca un tipo $ue ha aprendido a encajar los "olpes reduciendo al mnimo los da%os
9leva&a impermea&le color &lanco ostra, "uantes, y la ca&e*a descu&ierta, con los ca&ellos
&lancos tan suaves como el pecho de un pjaro
R7ayamos a al"#n &ar tran$uilo a tomarnos una copa Rdijo, como si s2lo hu&iera faltado die*
minutosR Si tiene tiempo, claro est
Bo nos dimos la mano Bo lo hacamos nunca 9os in"leses no se dan la mano constantemente
como los americanos y, aun$ue =erry 9ennoP no era in"ls, tena al"unas de sus peculiaridades
RMejor a mi casa, para $ue recoja esa maleta suya tan lujosa )s un pe$ue%o detalle $ue me
tiene un tanto preocupado
Be"2 con la ca&e*a
R9e a"radecera $ue me la si"uiera "uardando
RSPor $uT
R9o prefiero as S9e importaT !i"amos $ue es un vnculo con un tiempo en el $ue no era un
va"o $ue no sirve para nada
R)so es una tontera RdijeR Pero usted sa&r lo $ue hace
RSi le preocupa por$ue piensa $ue podran ro&arlaU
R)so tam&in es asunto suyo 7amos a tomar esa copa
Juimos a 7ictor_s Me llev2 en un Iowett Iupiter color ladrillo con una del"ada capota de lona
para la lluvia, de&ajo de la cual s2lo ha&a sitio para nosotros dos 9a tapicera era de cuero claro
y los accesorios parecan de plata Bo es $ue yo sea demasiado ePi"ente en cuesti2n de
autom2viles, pero a$uel condenado vehculo lo"r2 $ue se me hiciera la &oca a"ua 9ennoP dijo
$ue lle"a&a a cien en se"unda =ena una caja de cam&ios pe$ue%a y &aja $ue apenas le lle"a&a a
la rodilla
R(uatro velocidades RdijoR =odava no han inventado un cam&io automtico $ue funcione
con estos cacharros )n realidad no se necesita Se le puede poner en marcha en tercera incluso
cuesta arri&a y, de todos modos, es la velocidad ms alta $ue se lle"a a utili*ar por ciudad
RS'e"alo de &odaT
RBo 9o reci& sin otra ePplicaci2n $ue un distrado 67i ese chisme en un escaparate8 Soy un
tipo muy mimado
R)stupendo RdijeR Si no lleva una eti$ueta con el precio
9ennoP me mir2 de reojo y ense"uida clav2 los ojos en la cal*ada mojada por la lluvia 9os
limpiapara&risas susurra&an con suavidad
RSPrecioT =odo tiene su precio, ami"o SVui* cree $ue no soy feli*T R9o siento Ka sido un
comentario fuera de lu"ar
R=en"o mucho dinero S4 $uin demonios le interesa ser feli*T Ka&a en su vo* una amar"ura
nueva para m
RSVu tal la &e&idaT
R!e una ele"ancia eP$uisita Por al"una ra*2n misteriosa parece $ue soy capa* de controlarme
Pero nunca se sa&e, Sno es ciertoT
RVui* no haya sido nunca &orracho de verdad
Bos sentamos en un rinc2n de 7ictor_s y &e&imos "imlets
RBo los sa&en hacer Rdijo =erry 9ennoPR 9o $ue a$u llaman "imlet no es ms $ue un poco
de *umo de lima o de lim2n con "ine&ra, al"o de a*#car y un to$ue de an"ostura >n verdadero
"imlet es mitad "ine&ra y mitad 'ose_s 9ime Iuice, y nada ms 9os martinis no tienen nada $ue
hacer a su lado
RBunca he sido demasiado ePi"ente en cuesti2n de &e&idas SVu tal le fue con 'andy StarrT
Por mi &arrio est catalo"ado de tipo duro
Se recost2 en el asiento con aire pensativo
RSupon"o $ue lo es Supon"o $ue todos lo son Pero en su caso no se nota Podra darle el
nom&re de un par de muchachos $ue estn en el mismo ne"ocio en Kollywood y $ue representan
&ien su papel Pero 'andy no se molesta )n 9as 7e"as es un verdadero hom&re de ne"ocios
7aya a verlo la pr2Pima ve* $ue pase por all Karn &uenas mi"as
R)s poco pro&a&le Bo me "ustan los maleantes
R)so no son ms $ue pala&ras, Marlowe 7ivimos en el mundo $ue nos ha tocado !os "uerras
nos lo han trado y vamos a conservarlo 'andy, otro tipo y yo pasamos juntos un momento
difcil $ue cre2 un la*o entre nosotros
R)ntonces Spor $u no le pidi2 ayuda cuando la necesita&aT
=ermin2 la copa e hi*o un "esto al camarero
RPor$ue no me hu&iera podido decir $ue no
)l camarero nos sirvi2 de nuevo
R)so para m no son ms $ue pala&ras RdijeR Si por casualidad le de&a al"o, p2n"ase en su
caso Se"uro $ue le hu&iera "ustado devolverlo
Be"2 despacio con la ca&e*a
RS $ue tiene ra*2n Por supuesto $ue le ped un empleo Q lue"o tra&aj mientras conserv
a$uel puesto Pero pedir favores o limosnas, no
RPero los ha aceptado de un desconocido
Me mir2 de hito en hito
R)l desconocido puede pasar de lar"o y hacer como $ue no oye
Bos tomamos tres "imlets, $ue no le afectaron en a&soluto 9a cantidad suficiente para poner en
marcha a un &orrachn !eduje $ue $ui* estuviera curado
9ue"o me devolvi2 a mi despacho
R)n casa cenamos a las ocho y cuarto RdijoR S2lo los millonarios se lo pueden permitir
]nicamente sus criados aceptan una cosa as Muchos invitados, la flor y nata
4 partir de entonces se convirti2 en una costum&re $ue 9ennoP apareciera a eso de las cinco Bo
siempre &amos al mismo &ar, pero acudamos a 7ictor_s con ms frecuencia $ue a cual$uier
otro Vui* tuviera al"una relaci2n con =erry de la $ue yo no esta&a enterado Bunca &e&a
mucho y siempre le sorprenda
R!e&e de ser al"o as como las fie&res terciarias RdijoR (uando las tienes lo pasas fatal Pero
cuando no, es como si no las hu&ieras tenido nunca
R9o $ue no entiendo es $ue a un tipo con una situaci2n tan privile"iada como la suya le "uste
&e&er con un detective privado de mala muerte
RS>n ata$ue de modestiaT
RBo S2lo desconcertado Soy una persona ra*ona&lemente amistosa, pero usted y yo vivimos
en mundos distintos Bi si$uiera s d2nde vive, ePcepto $ue se trata de )ncino Mma"ino $ue su
vida familiar es acepta&le
RBo ten"o vida de familia
Se"uamos &e&iendo "imlets )l &ar esta&a casi vaco 4un$ue no falta&a un n#mero reducido de
&e&edores ha&ituales, de los $ue acercan la mano muy despacio a la primera copa, vi"ilndola
para no tirar nada, y se entonan en los ta&uretes pe"ados al mostrador
RBo lo entiendo SSe supone $ue de&era entenderloT
R@ran producci2n, falta de ar"umento, como dicen en los estudios de cine Mma"ino $ue Sylvia
es feli* a su modo, pero no conmi"o )n nuestro crculo eso no es demasiado importante
Siempre hay al"o $ue hacer si uno no tiene $ue tra&ajar ni preocuparse por el precio Bo es
divertido de verdad pero los ricos no se dan cuenta Bo sa&en lo $ue es eso Bunca $uieren nada
con pasi2n ePcepto, $ui*, la mujer de otro, y eso es &ien poca cosa comparado con la manera en
$ue la mujer del fontanero $uiere cortinas nuevas para el cuarto de estar
Bo dije nada 9o dej $ue si"uiera llevando el &al2n
RMe dedico so&re todo a matar el tiempo Rdijo, pero le cuesta morirse >n poco de tenis, un
poco de "olf, nataci2n, montar a ca&allo y el placer eP$uisito de contemplar c2mo los ami"os de
Sylvia tratan de resistir hasta el almuer*o sin com&atir la resaca
R9a noche en $ue se fue usted a 9as 7e"as, su mujer me dijo $ue no le "usta&an los &orrachos
Sonri2 torciendo la &oca Me esta&a acostum&rando tanto a su rostro, marcado por las cicatrices,
$ue s2lo repara&a en l cuando un cam&io de ePpresi2n su&raya&a el acartonamiento del lado
derecho
RSe refera a &orrachos sin dinero Si estn forrados se convierten en "randes &e&edores
(uando vomitan en la terra*a es el mayordomo $uien lo reco"e RBo esta&a usted o&li"ado a
$ue las cosas fueran as
Se termin2 la copa de un tra"o y se puso en pie
R=en"o $ue irme, Marlowe 4dems le estoy a&urriendo y &ien sa&e !ios $ue incluso me
a&urro a m mismo
RBo me est a&urriendo Soy un oyente profesional 4ntes o despus $ui* descu&ra por $u le
"usta vivir como un caniche de lujo
Se toc2 suavemente las cicatrices con la punta de un dedo mientras me o&se$uia&a con una
sonrisita remota
R=endra $ue pre"untarse por $u me $uiere tener en casa mi mujer, y no por $u $uiero yo
estar all, esperando pacientemente en mi cojn de satn a $ue me d palmaditas en la ca&e*a
R9e "ustan los cojines de satn Rdije, mientras me pona en pie para marcharme con lR 9e
"ustan las s&anas de seda y tocar el tim&re para $ue apare*ca el mayordomo con su sonrisa
respetuosa
R=al ve* Me cri en un orfanato de Salt 9a<e (ity
Salimos a la tarde $ue se aca&a&a y 9ennoP dijo $ue $uera andar Ka&amos utili*ado mi coche
y por una ve* ha&a tenido la velocidad de reflejos necesaria para apoderarme de la nota )stuve
mirndolo hasta $ue se perdi2 de vista 9a iluminaci2n de un escaparate hi*o &rillar por un
momento sus ca&ellos &lancos mientras desapareca en la ne&lina
Me "usta&a ms &orracho, misera&le, ham&riento y aca&ado, pero or"ulloso 4un$ue tal ve* no
Vui* s2lo me "usta&a ser el ms importante Sus ra*ones eran difciles de precisar )n mi oficio
hay un tiempo para hacer pre"untas y otro para dejar $ue el interlocutor hierva hasta salirse
=odo polica competente lo sa&e )n &uena parte es i"ual $ue el ajedre* o el &oPeo 4 al"unas
personas hay $ue hosti"arlas para $ue pierdan el e$uili&rio )n otros casos &asta con &oPear y
aca&an por derrotarse solas
Me ha&ra contado la historia de su vida si se lo hu&iera pedido Pero ni si$uiera le pre"unt
c2mo le ha&an destro*ado la cara Si lo hu&iera hecho y me lo hu&iese contado, es posi&le $ue
se hu&ieran salvado un par de vidas S2lo posi&le, nada ms
0
9a #ltima ve* $ue &e&imos juntos en un &ar fue en mayo y ms temprano $ue de costum&re+
aca&a&an de dar las cuatro Pareca cansado y ms del"ado, pero mira&a a su alrededor con una
tran$uila sonrisa de satisfacci2n
RMe "ustan los &ares cuando aca&an de a&rir para la clientela de la tarde !entro el aire todava
est limpio, todo &rilla, y el &arman se mira por #ltima ve* en el espejo para compro&ar $ue lleva
la cor&ata en su sitio y el pelo &ien alisado Me "ustan las &otellas &ien colocadas en la pared del
fondo, las copas $ue &rillan y las ePpectativas Me "usta verle me*clar el primer c2ctel, colocarlo
so&re el posavasos y situar a su lado la servilletita de papel perfectamente do&lada =am&in me
"usta sa&orear despacio ese primer c2ctel 9a primera copa de la tarde, sin prisas, en un &ar
tran$uiloU )so es maravilloso
9e dije $ue esta&a de acuerdo
R)l alcohol es como el amor RdijoR )l primer &eso es m"ico, el se"undo ntimo, el tercero
pura rutina !espus desnudas a la chica
RS)s malo esoT Rle pre"unt
R)s una emoci2n de orden superior, pero impuraU, impura en el sentido esttico Bo estoy
despreciando las relaciones sePuales Son una cosa necesaria y no tienen por $u ser feas Pero
siempre hay $ue "estionarlas Kacerlas seductoras es una industria de mil millones de d2lares y
se necesita hasta el #ltimo cntimo
Mir2 a su alrededor y &oste*2
RBo duermo como de&iera #ltimamente Se est &ien a$u Pero al ca&o de un rato los
&orrachines llenarn el &ar y ha&larn muy alto y se reirnW y las mujeres, a $uienes !ios
confunda, empe*arn a a"itar las manos y a hacer muecas y ruido con sus condenadas pulseras y
a ponerse "uapas con esos polvos m"icos $ue, de manera li"era pero inconfundi&le, huelen cada
ve* ms a sudor a medida $ue avan*a la velada
R=2meselo con calma RdijeR Son humanas, corno es l2"ico, sudan, se manchan, tienen $ue
ir al &a%o SVu espera&aT SMariposas doradas revoloteando en una ne&lina de color rosaT
4pur2 la copa, la puso &oca a&ajo y contempl2 c2mo, en el &orde, se forma&a lentamente una
"ota, $ue a continuaci2n tem&la&a y caa
R9o siento por ella Rdijo despacioR )s una perfecta &ruja Puede $ue tam&in yo le ten"a
cari%o de una forma &astante despe"ada 4l"#n da me necesitar y ser el #nico a su alrededor
$ue no ten"a una piedra en la mano 4un$ue lo ms pro&a&le ser $ue no d la talla
Me lo $ued mirando
R)s usted un artista hacindose propa"anda Rle dije al ca&o de un momento
RSW lo s Soy una persona d&il, sin a"allas ni am&ici2n 4trap un anillo de lat2n y me
escandali*2 descu&rir $ue no era de oro >n tipo como yo tiene un momento estelar en la vida,
un recorrido perfecto en el trapecio ms alto 9ue"o se pasa el resto de sus das tratando de no
caerse a la cuneta desde la acera
RS!e $u se trata ePactamenteT
Sa$u la pipa y empec a llenarla
R)st asustada Muy asustada
RS!e $uT
RBo lo s (asi hemos dejado de ha&larnos =al ve* de su padre Karlan Potter es un hijo de
puta sin cora*2n =odo di"nidad victoriana en el ePterior Por dentro tan despiadado como un
mat2n de la @estapo Sylvia es una "olfa Su padre est enterado y le sa&e a cuerno $uemado,
aun$ue no puede hacer nada Pero espera y vi"ila y si Sylvia se mete en un &uen lo y or"ani*a
un escndalo la partir por la mitad y enterrar las dos mitades a mil <il2metros de distancia
R>sted es su marido
4l*2 la copa vaca y, al "olpearla con ener"a contra el &orde de la mesa, se rompi2 con un fuerte
sonido metlico )l &arman mir2, pero no dijo nada
R4s, muchacho 4s (laro $ue soy su marido )so es lo $ue dice el re"istro Soy los tres
escalones &lancos, la "ran puerta verde y el llamador de lat2n con el $ue se da un "olpe lar"o y
dos cortos y la doncella permite la entrada en el &urdel de cien d2lares
Me puse en pie y dej al"o de dinero so&re la mesa
RKa&la demasiado RdijeR, y so&re todo ha&la demasiado so&re s mismo Kasta la vista
Sal, dejndolo desconcertado y plido si es $ue no me en"a%2 la poca lu* $ue hay en los &ares
!ijo al"o en mi direcci2n, pero se"u adelante
!ie* minutos despus me ha&a arrepentido Pero para entonces ya esta&a en otro sitio Bo vino
nunca ms al despacho Bunca, ni una sola ve* 9e ha&a acertado donde duele
=ard un mes en volver a verlo )ran las cinco de la ma%ana y empe*a&a a clarear )l tim&re de
la puerta $ue no cesa&a de sonar me sac2 de la cama Me arrastr por el pasillo y el cuarto de
estar y a&r la puerta 4ll esta&a =erry 9ennoP, con aspecto de ha&er pasado una semana sin
dormir 7esta un a&ri"o li"ero con el cuello levantado y pareca tiritar )l som&rero oscuro de
fieltro casi le tapa&a los ojos
9leva&a una pistola en la mano
;
Bo me apunta&a, tan s2lo la sostena >na pistola automtica de cali&re medio, fa&ricada en el
ePtranjero, ni (olt ni Sava"e, desde lue"o (on la palide* y las cicatrices en la cara, el cuello del
a&ri"o levantado, el som&rero hundido hasta las cejas y la pistola, poda ha&erse escapado
directamente de una pelcula de "nsteres al viejo estilo
RMe va a llevar a =ijuana para $ue tome un avi2n a las die* $uince Rdijo !ispon"o de
pasaporte y visado y lo ten"o todo a punto ePcepto el medio de transporte (iertas ra*ones me
impiden utili*ar el tren, el auto&#s o el avi2n desde 9os 4n"eles S9e parece $ue $uinientos
d2lares es un precio ra*ona&le por el trayectoT
Se"u en la puerta sin apartarme para dejarlo entrar
RSVuinientos adems de la pistolaT Rpre"unt
?aj2 los ojos para mirar el arma con ePpresi2n un tanto ausente 9ue"o se la "uard2 en el
&olsillo
RPodra servir de protecci2n RdijoR Para usted Bo para m RPase, entonces
Me hice a un lado y =erry 9ennoP entr2 con la violencia del a"otamiento y se dej2 caer en una
silla
)l cuarto de estar se halla&a a#n a oscuras, por$ue la due%a de la casa ha&a permitido $ue las
plantas del jardn crecieran hasta casi tapar las ventanas )ncend una lmpara y le "orrone un
ci"arrillo, $ue proced a encender Me $ued un rato mirndolo Me despein ms de lo $ue ya
esta&a Q conse"u $ue me su&iera hasta los la&ios una sonrisa cansada
RSVu demonios me pasaT RdijeR ZSe"uir dormido en una ma%ana tan encantadora[ 9as die*
y cuarto, SehT ?uenoW tenemos tiempo de so&ra 7amos a la cocina y har un poco de caf
R)stoy metido en un &uen lo, sa&ueso
)ra la primera ve* $ue utili*a&a conmi"o a$uel apelativo Pero encaja&a con su manera de entrar,
la manera en $ue i&a vestido, la pistola y todo lo dems
R7a a ser un da perfecto ?risa suave Se oye susurrar a los viejos eucaliptos del otro lado de la
calle Ka&lan de los viejos tiempos en 4ustralia, cuando los uala&es salta&an de a$u para all
entre las ramas y los osos <oala lleva&an a sus cras a cuestas SW ya me he hecho car"o en
"eneral de $ue tiene al"#n pro&lema Ka&laremos de ello despus de $ue me haya tomado un par
de ta*as de caf Siempre estoy un poco ido al despertarme (onsultaremos al se%or Ku""ins y al
se%or Qoun"
RAi"a, Marlowe, no es el momentoU
RBo tema nada, muchacho )l se%or Ku""ins y el se%or Qoun" son dos de los mejores Kacen el
caf Ku""insQoun" para m )s la tarea de su vida, su or"ullo, su "ran satisfacci2n >n da de
stos me voy a ocupar de $ue se les tri&ute el homenaje $ue merecen Kasta el momento s2lo han
"anado dinero Pero ca&e esperar $ue eso no les &aste
9o dej sin detener el parloteo intrascendente y me diri" a la cocina en la parte trasera de la
casa 4&r el a"ua caliente y sa$u la cafetera del estante Kumedec el vsta"o y med la
cantidad de cafW para entonces humea&a el a"ua 9len la mitad inferior del cacharro y lo puse
al fue"o (olo$u encima la parte superior y la hice "irar para $ue encajara
=erry 9ermoP me ha&a se"uido hasta la cocina Se apoy2 un momento en el $uicio de la puerta
y lue"o cru*2 en dia"onal para sentarse a la mesita del desayuno =odava esta&a tem&lando
?aj del estante una &otella de Ald @rand !ad y le serv un par de dedos en un vaso "rande
Sa&a $ue necesita&a un vaso "rande Mncluso as tuvo $ue usar las dos manos para llevrselo a la
&oca =ra"2, dej2 el vaso dando un "olpe en la mesa y cay2 con fuer*a contra el respaldo del
asiento
R(asi me he desmayado Rmurmur2R Parece como si llevara una semana en pie 4noche no
dorm en a&soluto
)l a"ua de la cafetera esta&a a punto de hervir ?aj la llama y contempl el a"ua mientras su&a
Se detuvo al principio del tu&o de cristal Su& otra ve* el fue"o para $ue pasase el codo y lue"o
lo &aj otra ve* muy deprisa 'emov el caf y lo tap Puse la alarma para tres minutos >n tipo
muy met2dico, el tal Marlowe Bada $ue lo distrai"a de su tcnica para preparar el caf Bi
si$uiera una pistola en manos de un tipo desesperado
9e serv otra dosis de whis<y
RSi"a donde est Bo di"a una pala&ra Vudese $uieto
Para el se"undo whis<y s2lo necesit2 una mano Me lav deprisa en el cuarto de &a%o y la alarma
son2 ePactamente cuando volva 4pa"u el fue"o y puse la cafetera en la mesa so&re un
salvamanteles de paja SPor $u tanto detalleT Por$ue el am&iente esta&a tan car"ado $ue hasta la
acci2n ms insi"nificante se converta en espectculo, en un movimiento aut2nomo de
ePtraordinaria importancia )ra uno de esos momentos sumamente delicados en los $ue todos los
movimientos ma$uinales, aun$ue funcionen desde hace mucho tiempo, por ha&ituales $ue sean,
se convierten en actos voluntarios sin"ulares )s como una persona $ue aprende de nuevo a
andar despus de la poliomielitis Bo se da nada por sentado, a&solutamente nada
=odo el caf ha&a pasado y empe*2 a entrar aire con el al&oroto ha&itual y el l$uido &ur&uje2 y
lue"o se $ued2 $uieto 'etir la parte superior de la cafetera y la dej en el escurreplatos
Serv dos ta*as y a%ad un chorro de whis<y a la suya
RPara usted caf solo
4l mo le a%ad dos terrones de a*#car y un poco de crema )sta&a volviendo a la normalidad
Bo tuve conciencia de c2mo a&ra el fri"orfico y saca&a el envase de la crema Me sent frente a
l Bo se ha&a movido, siempre apoyado en el rinc2n de la cocina, r"ido 9ue"o, sin
preparaci2n al"una, &aj2 la ca&e*a a la altura de la mesa y se ech2 a llorar
Bo prest2 la menor atenci2n cuando ePtend la mano para sacarle la pistola del &olsillo )ra una
Mauser E,3;+ una preciosidad Me la acer$u a la nari* para olerla Bo se ha&a utili*ado Sa$u
el car"ador )sta&a lleno Bada en la recmara
=erry 9ennoP al*2 la ca&e*a, vio el caf y &e&i2 unos sor&os muy despacio, sin mirarme
RBo la he usado Rdijo
R?uenoW al menos no recientemente Q ha&ra $ue ha&erla limpiado Bo es nada pro&a&le $ue
haya disparado con esto
RSe lo voy a contar Rafirm2
R)spere un momento RMe &e& el caf todo lo deprisa $ue pude sin $uemarme 7olv a
llenarme la ta*aR Me ePplico RdijeR =en"a mucho cuidado con lo $ue me cuenta Si
realmente $uiere $ue lo lleve a =ijuana, hay dos cosas $ue no se me de&en contar >naU SMe
escuchaT
4sinti2 de manera casi impercepti&le Mira&a sin ver a la pared por encima de mi ca&e*a 9as
cicatrices de la cara presenta&an una palide* ePtrema 9a piel era casi anormalmente &lanca, pero
las cicatrices parecan &rillar de todos modos
R>na Rrepet lentamenteR, si ha cometido un delito o al"o $ue la justicia llama delito ,un
delito "rave, $uiero decir1 no me lo puede contar !os, si tiene informaci2n &sica de $ue se ha
cometido un delito de esas caractersticas, tampoco me lo puede contar Bo, si $uiere $ue lo lleve
a =ijuana S)st claroT
Me mir2 de hito en hito, pero sus ojos carecan de vida Se ha&a &e&ido el caf Ka&a perdido el
color pero esta&a tran$uilo 9e serv un poco ms de caf y volv a a%adirle whis<y
RQa le he dicho $ue estoy en un aprieto Rdijo
R9e he odo Bo $uiero sa&er en $u tipo de aprieto Ke de "anarme la vida y ten"o una licencia
$ue prote"er
RPodra apuntarle con la pistola Rafirm2
Sonre y empuj la Mauser hacia el otro lado por encima de la mesa 9a mir2 pero no la toc2
RBo podra tenerme apuntado hasta =ijuana Bi para cru*ar la frontera, ni al su&ir la escalerilla
del avi2n Soy una persona $ue tiene a veces trato con pistolas 7amos a olvidarla Vuedara
como un hroe dicindoles a los polis $ue esta&a tan asustado $ue tuve $ue hacer todo lo $ue me
deca Suponiendo, claro est, cosa $ue i"noro, $ue hu&iera al"o $ue contar a los polis
R)scuche RdijoRW hasta medioda, o $ui* incluso ms tarde, nadie llamar a esa puerta 9a
servidum&re sa&e de so&ra $ue ms vale no molestarla cuando duerme hasta tarde Pero hacia
medioda su doncella llamar a la puerta y entrar Bo la encontrar en su ha&itaci2n
?e& un sor&o de caf y no dije nada
R9a doncella se dar cuenta de $ue no ha deshecho la cama Rprosi"ui2R )ntonces pensar en
otro sitio donde mirar Kay un pa&ell2n para invitados &astante "rande y alejado del edificio
principal =iene su propia avenida y "araje y todo lo dems Sylvia ha pasado all la noche 9a
doncella aca&ar por encontrarla all
Jrunc el entrecejo
RKe de tener mucho cuidado con las pre"untas $ue le ha"o, =erry SBo podra ha&er pasado la
noche en otro sitioT
RKa&r tirado la ropa por toda su ha&itaci2n Bunca cuel"a nada 9a doncella sa&r $ue se ha
puesto una &ata so&re el pijama para ir al pa&ell2n de invitados !e manera $ue s2lo puede
tratarse de ese sitio
RBo necesariamente Rdije yo
R=iene $ue ser el pa&ell2n de invitados !emonios, Scree $ue no sa&en lo $ue pasa en ese
pa&ell2nT 9os criados lo sa&en siempre
RAlvdelo Rdije
Se pas2 con fuer*a un dedo por el &orde de la mejilla en &uen estado y dej2 una lnea roja
RQ en el pa&ell2n de invitados Rprosi"ui2, ha&lando despacioR, la doncella encontrarU
R4 Sylvia &orracha como una cu&a, con un ta&l2n a cuestas de a$u te espero, cocida hasta las
cejas Rdije con aspere*a
R4h RSe lo pens2 (on calmaR Por supuesto Ra%adi2R, as ser Sylvia no es una
alcoh2lica (uando se pasa de la raya lo hace a conciencia
RJin de la historia RdijeR A casi !jeme $ue improvise 9a #ltima ve* $ue &e&imos juntos
estuve un poco duro con usted, me fui, no s si lo recuerda Me puso de muy mal humor
Pensando despus en ello, me di cuenta de $ue s2lo trata&a de superar mediante el desdn la
sensaci2n de desastre !ice $ue dispone de pasaporte y de visado 'e$uiere al"#n tiempo
conse"uir un visado para MPico Bo dejan entrar a cual$uiera !e manera $ue lleva al"#n
tiempo pensando en desaparecer Me pre"unta&a cunto tiempo i&a a durar
RMma"ino $ue senta va"amente al"o as como la o&li"aci2n de estar presente, la idea de $ue
$ui* Sylvia me necesitara para al"o ms $ue para hacer de pantalla y evitar $ue su padre
fis"oneara ms de la cuenta Por cierto, intent ha&lar con usted a medianoche
R!uermo a pierna suelta Bo he odo el telfono
R9ue"o fui a unos &a%os turcos >n par de horas, &a%o de vapor, *am&ullida, ducha a presi2n y
masaje Kice tam&in un par de llamadas telef2nicas desde all !ej el coche en el cruce de 9a
?rea y Jountain Ke venido andando Badie me ha visto entrar por su calle
RSMe interesan esas conversaciones telef2nicasT
R>na fue con Karlan Potter Se ha&a ido ayer a Pasadena en avi2n, cuesti2n de ne"ocios Bo
ha&a vuelto a casa Me cost2 tra&ajo ponerme en contacto Pero finalmente ha&l2 conmi"o 9e
dije $ue lo senta, pero $ue me marcha&a
Mira&a un poco de lado mientras deca a$uello, hacia la ventana so&re el fre"adero y el ar&usto
de madreselva $ue ro*a&a contra el mos$uitero ePterior RSVu tal se lo tom2T
R!ijo $ue lo lamenta&a Me dese2 suerte Pre"unt2 si necesita&a dinero R=erry ri2 con
aspere*aR !inero 9as seis primeras letras de su alfa&eto !ije $ue tena ms $ue suficiente
9ue"o llam a la hermana de Sylvia (asi la misma historia )so es todo
RKay al"o $ue le $uiero pre"untar Rdije S9a ha encontrado al"una ve* con otro hom&re en ese
pa&ell2n para invitadosT
Be"2 con la ca&e*a
RBo lo he intentado nunca Bo hu&iera sido difcil Bunca lo ha sido RSe le est enfriando el
caf
RBo $uiero ms
RSMuchos, ehT Pero se volvi2 a casar con ella 'econo*co $ue es muy atractiva, pero de todos
modosU
RQa le dije $ue soy un desastre !emonios, Spor $u la dej la primera ve*T SPor $u despus
me em&orracha&a cada ve* $ue la veaT SPor $u prefer arrastrarme por el fan"o a pedirle
dineroT Ka estado casada cinco veces, sin contarme a m (ual$uiera de ellos volvera s2lo con
$ue Sylvia moviera un dedo Q no s2lo por un mill2n de d2lares
R)s muy atractiva Rdije Mir el relojR SPor $u tiene $ue ser precisamente el avi2n de las
die* $uince en =ijuanaT
RSiempre hay sitio en ese vuelo Badie $ue viva en 9os \n"eles $uiere viajar en un !(/ so&re
monta%as cuando puede tomar un (onstellation y lle"ar a (iudad de MPico en siete horas
4dems los (onstellation no paran donde yo $uiero ir
Me puse en pie, apoyndome contra el fre"adero
R4hora vamos a resumir y no me interrumpa Se ha presentado en mi casa hoy por la ma%ana
muy nervioso para pedirme $ue lo llevara a =ijuana para tomar un vuelo a primera hora 9leva&a
una pistola en el &olsillo, pero no es necesario $ue yo la haya visto Me ha dicho $ue ha
a"uantado todo lo $ue ha podido, pero $ue anoche estall2 al encontrar a su mujer &orracha como
una cu&a y descu&rir $ue ha&a estado con otro hom&re Se march2 de casa, fue a unos &a%os
turcos para pasar el tiempo hasta $ue amaneciera y telefone2 a los dos parientes ms pr2Pimos
de su esposa para decirles lo $ue esta&a haciendo Bo era asunto mo cul fuera su destino =ena
la documentaci2n necesaria para entrar en MPico (2mo fuera usted all tampoco era asunto
mo Somos ami"os e hice lo $ue me peda sin pensrmelo dos veces SPor $u tendra $ue no
hacerloT Bo me ha pa"ado >sted tena su coche pero esta&a demasiado nervioso para conducir
=am&in eso es asunto suyo )s una persona muy impulsiva y le hirieron "ravemente en la
"uerra (reo $ue de&era reco"er su coche y meterlo en al"#n "araje para retirarlo de la
circulaci2n
Se &usc2 en los &olsillos, se sac2 un llavero de cuero y lo empuj2 por encima de la mesa en mi
direcci2n
RSVu tal suenaT Rpre"unt2
R!epende de $uin est escuchando Bo he terminado Bo se llev2 nada, con ePcepci2n de lo
puesto y al"#n dinero $ue le ha&a dado su sue"ro Ka dejado todos los re"alos de su mujer,
incluida esa m$uina maravillosa $ue est aparcada en el cruce de 9a ?rea y Jountain Vuiere
marcharse con las manos lo ms vacas posi&le, pero sin renunciar por ello a marcharse !e
acuerdo 4 m me sirve 7oy a afeitarme y a vestirme
RSPor $u lo hace, MarloweT
R=2mese otra copa mientras me afeito
9o dej acurrucado ante la mesa del desayuno Se"ua sin $uitarse ni el som&rero ni el a&ri"o de
entretiempo Pero pareca mucho ms despierto
Jui al cuarto de &a%o y me afeit Me esta&a haciendo el nudo de la cor&ata en el dormitorio
cuando apareci2 y se $ued2 en el um&ral
RKe lavado las ta*as por si acaso RdijoR Pero tam&in he estado pensando Vui* sea mejor
$ue llame usted a la polica
R9lmelos usted Bo ten"o nada $ue contarles
RSVuiere $ue llameT
Me volv &ruscamente y lo mir con desapro&aci2n
RMaldita sea[ Rcasi le "ritR SVuiere hacerme el favor de no darle ms vueltasT
R9o siento
R(laro $ue lo siente 9os tipos como usted siempre lo sienten, y siempre demasiado tarde
Se dio la vuelta y re"res2 por el pasillo al cuarto de estar
=ermin de vestirme y cerr con llave la parte trasera de la casa (uando volv al cuarto de estar
se ha&a $uedado dormido en una silla, la ca&e*a cada hacia un lado, el rostro descolorido, el
cuerpo desmadejado por el a"otamiento 'esulta&a lastimoso (uando lo to$u en el hom&ro se
despert2 muy despacio, como si hu&iera una "ran distancia desde donde esta&a l a donde esta&a
yo
RSVu tal una maletaT Rle pre"unt cuando tuve la se"uridad de $ue me escucha&aR =odava
ten"o ese numerito de piel de cerdo en el armario R)st vaca Rdijo sin intersR 4dems es
demasiado llamativa R4#n resultar usted ms llamativo sin e$uipaje
'e"res al dormitorio, me su& a la pe$ue%a escalera del armario ropero y &aj del estante ms
alto la maleta &lanca de piel de cerdo )n el techo, ePactamente encima de mi ca&e*a, esta&a la
trampilla cuadrada de ventilaci2n, de manera $ue la empuj para a&rirla, met el &ra*o lo ms
$ue pude y dej caer el llavero de cuero detrs de uno de los polvorientos tirantes de madera, o
como $uiera $ue se llamen
?aj de la escalera con la maleta, le $uit el polvo y met dentro unas cuantas cosas+ un pijama
sin estrenar, pasta de dientes, un cepillo de dientes de repuesto, un par de toallas de mala calidad,
media docena de pa%uelos de al"od2n, un tu&o de crema de afeitar de $uince centavos y una de
esas ma$uinillas $ue re"alan con los pa$uetes de hojas de afeitar Bada $ue estuviera usado,
nada marcado, nada llamativo, aun$ue hu&iera sido mejor disponer de al"unos o&jetos
personales 4%ad una &otella de whis<y todava con la &olsa de papel de la tienda (err la
maleta con llave y la dej puesta antes de sacarla al vest&ulo =erry 9ennoP se ha&a vuelto a
dormir 4&r la puerta de la calle sin despertarlo, llev la maleta al "araje y la puse en mi
descapota&le detrs del asiento delantero Sa$u el coche, cerr el "araje con llave y volv a la
casa para despertarlo (err con llave la puerta principal y nos pusimos en camino
(onduje deprisa pero no como para llamar la atenci2n de la polica 4penas ha&lamos durante el
trayecto =ampoco nos paramos a tomar nada Bo nos so&ra&a el tiempo
9as autoridades de la frontera no se interesaron por nosotros )n la meseta ventosa donde est
situado el aeropuerto de =ijuana apar$u el coche junto a las oficinas y esper a $ue =erry
comprara el &illete 9os motores del !(/ ya esta&an "irando lentamente, aun$ue s2lo lo
suficiente para mantener el calor >n piloto alto y apuesto charla&a con un "rupo de cuatro
personas >no de ellos meda un metro noventa y lleva&a un rifle con su funda 4 su lado ha&a
una joven con pantalones, un hom&re de mediana edad ms &ien pe$ue%o y una mujer de
ca&ellos "rises tan alta $ue le haca parecer insi"nificante 4 su alrededor cont tres o cuatro
personas ms, evidentemente mePicanos Parecan ser todo el pasaje 9a escalera para su&ir al
avi2n esta&a colocada, pero nadie pareca con prisa por entrar 9ue"o un auPiliar de vuelo
mePicano &aj2 las escaleras y se $ued2 esperando Bo pareca $ue hu&iera sistema de altavoces
9os mePicanos su&ieron al avi2n, pero el piloto si"ui2 departiendo con los estadounidenses
4 mi lado esta&a aparcado un Pac<ard de "randes dimensiones Me ape y sal a echar una
ojeada a la licencia Vui* al"#n da aprenda a no ocuparme ms $ue de mis propios asuntos
(uando aparta&a la ca&e*a de la ventanilla vi $ue la mujer alta de ca&ellos "rises mira&a en mi
direcci2n
9ue"o =erry se acerc2 a travs de la "rava polvorienta
R=odo a punto RdijoR 4$u es donde di"o hasta la vista
Me ofreci2 la mano Se la estrech =ena &astante &uen aspecto ya, s2lo cansado, a&solutamente
ePhausto
Sa$u la maleta de piel de cerdo del Aldsmo&ile y la dej a su lado so&re la "rava Se la $ued2
mirando, muy enfadado
R9e dije $ue no la $uera Rase"ur2 con vo* cortante
R(ontiene una simptica &otella de matarratas, =erry >n pijama y al"unas cosas ms Q todo
an2nimo Si lo prefiere, djela en consi"na A trela R=en"o mis ra*ones Rdijo con frialdad
R=am&in las ten"o yo
Sonri2 de repente 'eco"i2 la maleta y me apret2 el &ra*o con la mano li&re
R)st &ien >sted manda Q recuerde $ue si las cosas se ponen difciles, dispone de un che$ue
en &lanco Bo me de&e nada Juimos de copas unas cuantas veces, nos hicimos ami"os y le ha&l
mucho de m 9e he dejado cinco &illetes de cien en el &ote del caf Bo se enfade conmi"o
RPreferira $ue no lo hu&iera hecho
RBunca me "astar ni la mitad de lo $ue ten"o
R?uena suerte, =erry
9os dos americanos esta&an su&iendo las escaleras del avi2n >n tipo rechoncho de cara morena
y ancha sali2 por la puerta del edificio de oficinas, a"it2 la mano y se%al2 hacia el avi2n
RSu&a Rle dijeR S $ue no la ha matado Por eso estoy a$u
=odo su cuerpo se puso r"ido Se dio la vuelta lentamente, lue"o mir2 para atrs
R9o siento Rdijo sin levantar lo vo*R Pero se e$uivoca en eso 7oy a caminar muy despacio
hacia el avi2n =iene tiempo ms $ue suficiente para detenerme
)ch2 a andar 9o fui si"uiendo con la vista )l tipo a la puerta de las oficinas esta&a esperando,
pero sin dar sntomas de impaciencia 9os mePicanos no suelen hacerlo Palme2 la maleta de piel
de cerdo y sonri2 a =erry 9ue"o se hi*o a un lado y =erry cru*2 la puerta Poco despus sali2
por la del otro lado, donde se sit#an los a"entes de aduanas cuando se desciende de un vuelo
(amin2, todava despacio, so&re la "rava hasta la escalerilla Se detuvo al lle"ar y mir2 en mi
direcci2n Bo hi*o nin"#n "esto ni a"it2 los &ra*os Qo tampoco 9ue"o su&i2 al avi2n y
retiraron la escalerilla
Me met en el Aldsmo&ile, lo puse en marcha, retroced y me diri" hacia la salida del
aparcamiento 9a mujer alta y su acompa%ante de poca estatura se"uan en la pista de aterri*aje
9a mujer ha&a sacado un pa%uelo para saludar )l avi2n empe*2 a rodar hacia un ePtremo de la
pista, levantando mucho polvo @ir2 al lle"ar al final y aceler2 los motores con un ru"ido
ensordecedor )mpe*2 a avan*ar, aumentando la velocidad poco a poco
)l polvo se al*2 en nu&es detrs del aparato 9ue"o ya ha&a despe"ado 7i c2mo se al*a&a
lentamente en el aire ventoso hasta desaparecer por el sudeste en el vaco cielo a*ul
!espus me march Badie me mir2 al cru*ar la frontera, como si mi rostro fuese tan an2nimo
como las manecillas de un reloj
3
)l viaje desde =ijuana es cansado y uno de los recorridos ms a&urridos del estado de (alifornia
=ijuana no es nadaW all s2lo $uieren d2lares )l cro $ue se acerca si"ilosamente a la ventanilla
del coche, te mira con "randes ojos so%adores y dice 6!ie* centavos, por favor, ca&allero8,
tratar de venderte a su hermana un instante despus =ijuana no es MPico 9as ciudades
fronteri*as no son ms $ue ciudades fronteri*as, de la misma manera $ue los muelles no son ms
$ue muelles SSan !ie"oT >no de los puertos ms hermosos del mundo, pero all no hay ms $ue
&u$ues de "uerra y unos cuantos &ar$uitos de pesca Por la noche es el pas de las hadas >n
oleaje tan suave como una anciana dama entonando cnticos reli"iosos Pero Marlowe tiene $ue
volver a casa y contar los cu&iertos de plata
9a carretera hacia el norte es tan mon2tona como la salmodia de un marinero 4traviesas un
pue&lo, desciendes una colina, pasas por un tro*o de playa, otro pue&lo, otra colina, otra playa
)ran las dos cuando lle"u a casa Me esta&an esperando en un sedn oscuro, sin placas oficiales
ni lu* rojaW s2lo la antena do&le, y hay otros coches, adems de los de la polica, $ue la usan Qa
esta&a a mitad de los escalones de madera cuando se apearon y me llamaron a "ritos, la pareja
ha&itual con los trajes de costum&re, los mismos movimientos pausados e indiferentes, como si
el mundo estuviera esperando, enco"ido y en silencio, a $ue le dijeran lo $ue tena $ue hacer
RS)s usted MarloweT Vueremos hacerle unas pre"untas
)l $ue ha&a ha&lado me ense%2 el &rillo de una placa Si ten"o $ue ju*"ar por lo $ue vi, podra
ha&erse tratado del distintivo de la 9ucha contra las Pla"as 'u&io tirando a "ris y de aspecto
desa"rada&le Su compa%ero era alto, &ien parecido, limpio, con un al"o meticuloso y siniestroW
un es&irro &ien educado 9os dos tenan ojos vi"ilantes y atentos, ojos pacientes y cuidadosos,
ojos desde%osos, ojos de poli*ontes Se los entre"an en el desfile de "raduaci2n de la academia
RSar"ento @reen, de la (entral de Komicidios ^ste es el detective !ayton =ermin de su&ir
los escalones y a&r la puerta 4 los polis de las ciudades "randes no se les da la mano
!emasiada intimidad
Se sentaron en el cuarto de estar 4&r las ventanas y la &risa susurr2 @reen era el $ue ha&la&a
R>n individuo llamado =erry 9ennoP 9o conoce, Sno es ciertoT R=omamos unas copas juntos
,le cuando en cuando 7ive en )ncino, casado con una mujer rica Bo he estado nunca en su
casa
R!ice $ue de cuando en cuando Rcoment2 @reenR S(on $u frecuencia sera esoT
R)s una ePpresi2n poco precisa, pero es eso lo $ue $uera decir Puede ser una ve* a la semana
o una ve* cada dos meses
RS(onoce a su mujerT
R9a vi una ve*, muy poco tiempo, antes de $ue se casaran
RS(undo y d2nde estuvo con 9ennoP la #ltima ve*T
Sa$u la pipa de una mesita auPiliar y la llen @reen se inclin2 para acercarse ms a m )l tipo
alto esta&a ms lejos, con un &ol"rafo listo para escri&ir en un &loc de &ordes rojos
R4$u es cuando yo di"o 6S!e $u se trataT8 y ustedes responden 69as pre"untas las hacemos
nosotros8
R4s $ue usted se limita a contestarlas, Sde acuerdoT
)ncend la pipa )l ta&aco esta&a demasiado h#medo Becesit al"#n tiempo y tres cerillas para
$ue prendiera como es de&ido
RBo ten"o prisa Rdijo @reenR, pero la espera ha sido lar"a !e manera $ue vaya al "rano,
ami"o Sa&emos $uin es usted Q usted sa&e $ue no hemos venido a$u para a&rir el apetito
RS2lo esta&a pensando RdijeR Solamos ir a 7ictor_s con &astante frecuencia, y al"o menos a
9a 9interna 7erde y al =oro y el Aso, ese sitio al final del Strip $ue trata de parecerse a una
hostera in"lesaU
R!jese de rodeos
RSVuin ha muertoT Rpre"unt
)l detective !ayton tom2 la pala&ra =ena una vo* fuerte, madura, del tipo 6a m no trate de
en"a%arme8
R9imtese a contestar a lo $ue se le pre"unta, Marlowe )stamos llevando a ca&o una
investi"aci2n rutinaria )s todo lo $ue necesita sa&er
Vui* esta&a cansado y de mal humor A tal ve* me senta un poco culpa&le Bo me i&a a costar
nada detestar a a$uel tipo antes incluso de conocerlo Me ha&ra &astado verlo al otro ePtremo de
una cafetera para tener "anas de saltarle los dientes
RBo me ven"a con sas Rle dijeR @urdese sus discursitos para el departamento de menores
Kasta ellos se morirn de la risa
@reen ri2 entre dientes )n la cara de !ayton no se produjo nin"#n cam&io $ue pudiera se%alarse
con el dedo, pero de repente pareci2 die* a%os mayor y veinte ms desa"rada&le )l aire $ue le
sala por la nari* sil&2 d&ilmente
RKa apro&ado el ePamen para ejercer de a&o"ado Rdijo @reenR Bo hay $ue &romear con
!ayton
Me levant despacio y fui a las estanteras donde "uardo los li&ros Sa$u el ejemplar
encuadernado del c2di"o penal de (alifornia y se lo ofrec a !ayton
RSSera tan ama&le de &uscarme la secci2n en la $ue dice $ue ten"o $ue responder a sus
pre"untasT
Bo se movi2 Vuera ati*arme y los dos lo sa&amos Pero i&a a esperar una ocasi2n mejor 9o
cual $uera decir $ue no esta&a se"uro de $ue @reen lo apoyase si saca&a los pies del tiesto
R=odo ciudadano RdijoR ha de cooperar siempre, incluso con el uso de la fuer*a fsica, y de
manera especial ha de responder a todas las pre"untas no comprometedoras $ue la polica
considere necesario hacer
Su vo*, mientras deca todo a$uello, era dura, ntida y &ien modulada
R)so es lo $ue aca&a pasando RdijeR (asi siempre por un proceso de intimidaci2n directa o
indirecta )n derecho esa o&li"aci2n no ePiste Badie tiene $ue decirle nada a la polica, en
nin"#n momento ni en nin"#n sitio
R7amos, cierre la &oca Rdijo @reen con impacienciaR Bos est dando lar"as y lo sa&e
perfectamente Sintese Kan asesinado a la mujer de 9ennoP )n un pa&ell2n para invitados en
su casa de )ncino 9ennoP se ha lar"ado 4l menos no se le encuentra !e manera $ue estarnos
&uscando a un sospechoso en un caso de asesinato S9e &asta con esoT
!ej el li&ro en una silla y me sent en el sof, al otro lado de la mesa, frente a @reen
RSPor $u acudir a mT Rpre"untR Bo he estado nunca cerca de esa casa Qa se lo he dicho
@reen se pas2 las manos por los muslos, arri&a y a&ajo, arri&a y a&ajo, sonrindome tran$uilo
!ayton se"ua inm2vil en su silla, comindome con los ojos
RPor$ue 9ennoP escri&i2 su n#mero de telfono en un &loc durante las #ltimas veinticuatro
horas Rdijo @reenR )s un &loc con fechasW la p"ina de ayer esta&a arrancada pero se vean
las huellas de los n#meros en la p"ina de hoy Bo sa&emos cundo le telefone2 =ampoco
sa&emos d2nde ha ido ni por $u ni cundo =enemos $ue pre"untar, es de caj2n
RSPor $u en el pa&ell2n de invitadosT Rpre"unt, sin esperar $ue me contestara, aun$ue lo
hi*o
RParece $ue la se%ora 9ennoP i&a all con frecuencia Rse sonroj2 un pocoR !e noche =ena
visitantes )l servicio ve a travs de los r&oles si las luces estn encendidas Kay autom2viles
$ue lle"an y se van, a veces tarde, en ocasiones muy tarde 9e he dicho ms $ue suficiente Bo se
en"a%e 9ennoP es nuestro hom&re Jue hacia all a la una de la madru"ada !a la casualidad de
$ue lo vio el mayordomo 'e"res2 solo, $ui* al ca&o de veinte minutos !espus de eso, nada
9as luces si"uieron encendidas Por la ma%ana 9ennoP no esta&a en casa )l mayordomo fue al
pa&ell2n de huspedes Se encontr2 a la pr2jima en la cama, tan desnuda como !ios la trajo al
mundo, y djeme decirle $ue no la reconoci2 por la cara Prcticamente ha&a dejado de tenerla
Se la machacaron con una estatuilla de &ronce $ue representa a un mono
R=erry 9ennoP no ha&ra hecho nunca nada semejante RdijeR )s verdad $ue le pona los
cuernos 7iene de anti"uo 9o ha hecho desde siempre Se ha&an divorciado y volvieron a
casarse Mma"ino $ue no le "usta&a, pero Spor $u tendra $ue tomrselo tan a pecho de repenteT
RBadie tiene la respuesta Rdijo @reen con mucha pacienciaR Pero pasa continuamente (on
hom&res y con mujeres, los dos >n tipo a"uanta y a"uanta y a"uanta Kasta $ue deja de hacerlo
Pro&a&lemente ni l mismo lo sa&eW por $u en un momento determinado se vuelve loco Pero es
lo $ue pasa, y al"uien muere (omo ve, tenemos un pro&lema $ue resolver y hacernos una
pre"unta &ien sencilla 4s $ue deje de hacer el tonto o le pondremos a la som&ra
RBo se lo va a contar, sar"ento Rdijo !ayton a"riamenteR Se ha ledo el c2di"o (omo
mucha "ente $ue lee un li&ro de derecho, piensa $ue la ley est ah
R>sted encr"uese de tomar nota Rdijo @reenR, y no se esfuerce por pensar Si de verdad se
porta &ien le dejaremos cantar una &alada irlandesa en la fiesta de la polica
R7yase al infierno, sar"ento, si se me permite decirlo con el de&ido respeto a su "raduaci2n
RSPor $u no se peleanT Rle dije a @reenR 9o reco"er cuando cai"a
!ayton se desprendi2 del &loc y del &ol"rafo con mucho cuidado 9ue"o se puso en pie con un
&rillo en los ojos !io unos pasos y se situ2 delante de m
R9evntese, chico listo )l $ue haya ido a la universidad no si"nifica $ue ten"a $ue aceptar
impertinencias de un cretino como usted
Me "olpe2 cuando a#n esta&a incorporndome >n "ancho de i*$uierda $ue lue"o remat2 con la
derecha Sonaron campanas, aun$ue no para anunciar el desayuno Me sent y a"it la ca&e*a
!ayton se"ua en el mismo sitio 4hora sonrea
R7amos a intentarlo de nuevo RdijoR Bo esta&a usted preparado Bo ha sido del todo le"al
Mir a @reen Se contempla&a el pul"ar como si se estuviera ePaminando un padrastro Bo me
mov ni ha&l, esperando a $ue al*ara los ojos Si me levanta&a de nuevo, !ayton me volvera a
"olpear Vui* lo hiciera de todos modos Pero si me pona en pie y me ati*a&a, yo i&a a hacerle
picadillo, por$ue los "olpes demostra&an $ue era un &oPeador de li&ro (oloca&a &ien los "olpes,
pero i&a a necesitar muchos para aca&ar conmi"o
R)Pcelente tra&ajo, muchacho Rdijo @reen, casi distradamenteR 9e ha dado ePactamente lo
$ue $uera 'a*ones para no a&rir la &oca
9ue"o al*2 los ojos y dijo con mucha suavidad+
RSe lo voy a pre"untar una ve* ms, para $ue $uede constancia, Marlowe !2nde fue la #ltima
ve* $ue vio a =erry 9ennoP, y c2mo y de $u ha&laronW tam&in $uiero $ue me di"a de d2nde
vena usted hace un momento SS o noT
!ayton se"ua de pie, relajado, en perfecto e$uili&rio Ka&a un &rillo suave, casi ale"re en sus
ojos
RSVu hay del otro tipoT Rpre"unt, sin hacerle el menor caso RSVu otro tipo es seT
R)l del pa&ell2n de invitados Sin ropa Bo me ir a decir $ue la se%ora 9en noP fue all para
hacer solitarios
R)so viene despus, cuando ten"amos al marido
R)stupendo Si no resulta demasiado tra&ajo cuando ya se tiene un ca&e*a de turco
RSi no ha&la, nos lo llevamos, Marlowe
RS(omo testi"o de car"oT
RBada de testi"o (omo sospechoso Sospechoso de encu&rir un asesinato !e ayudar a escapar
a un sospechoso Mi suposici2n es $ue lo ha llevado a al"#n sitio Q en este momento una
suposici2n es todo lo $ue necesito )l patr2n jue"a muy duro en los tiempos $ue corren Se sa&e
las re"las pero a veces se distrae )sto puede resultar un verdadero calvario para usted !e una
manera o de otra conse"uiremos $ue ha&le (uanto ms nos cueste, ms se"uros estaremos de
$ue es lo $ue andamos &uscando
R=odo eso no es ms $ue una estupide* para l Rdijo !aytonR Se sa&e el c2di"o
R)s una estupide* para todo el mundo Rdijo @reen con calmaR Pero todava funciona
7amos, Marlowe Qa sa&e lo $ue le espera
R!e acuerdo RdijeR Me doy por avisado =erry 9ennoP era ami"o mo Ke invertido en l
una considera&le cantidad de afecto 9o &astante como para no tirarla por la ventana s2lo por$ue
un polica dice $ue de&o hacerlo >stedes tienen al"o contra l, $ui* &astante ms de lo $ue me
cuentan Motivo, oportunidad y el hecho de ha&er salido por pies )l motivo es a"ua pasada,
neutrali*ado hace mucho tiempo, casi parte del acuerdo Bo es $ue admire un acuerdo as, pero
=erry 9ennoP es ese tipo de persona, un poco d&il y muy discreto =odo lo dems no si"nifica
nada, ePcepto $ue si supo $ue su mujer esta&a muerta tam&in sa&a $ue era un &lanco se"uro
)n la investi"aci2n judicial, si es $ue lle"a a ha&erla y si es $ue me llaman, tendr $ue responder
a las pre"untas Pero no ten"o $ue contestar a las de la polica Me doy cuenta de $ue es usted
&uena persona, @reen (omo tam&in veo $ue su socio es uno de esos a los $ue les "usta lucir la
placa, con complejo de persona importante Si $uiere meterme en un &uen lo, djele $ue me
pe"ue otra ve* 9e prometo $ue le romper el &ol"rafo
@reen se puso en pie y me mir2 con triste*a !ayton no se ha&a movido )ra un tipo duro de
corto recorrido =ena $ue tomarse un descanso para darse palmaditas en la espalda
R7oy a usar el telfono Rdijo @reenR Pero s lo $ue me van a decir Bo le arriendo la
"anancia, Marlowe !esde lue"o $ue no 4prtese de mi camino R)sto #ltimo a !ayton, $ue se
dio la vuelta y fue a reco"er su &loc
@reen se lle"2 hasta el telfono y lo levant2 despacio, el rostro marcado por una ePpresi2n ms
&ien pesarosa )s uno de los pro&lemas con los poli*ontes )sts decidido a mirarlos con odio
africano y de pronto te encuentras a uno $ue se compadece de ti
)l capitn dijo $ue me llevaran, y sin contemplaciones
Me pusieron las esposas Bo re"istraron la casa, lo $ue me pareci2 un descuido por su parte
Posi&lemente pensaron $ue tena demasiada ePperiencia para "uardar al"o $ue pudiera
comprometerme Q en eso se e$uivoca&an >n re"istro &ien hecho ha&ra dado con las llaves del
coche de 9ennoP Q cuando apareciera el autom2vil, cosa $ue sucedera antes o despus,
sumaran dos y dos y sa&ran $ue =erry ha&a estado conmi"o
!e hecho, tal corno sucedieron las cosas, no ha&ra servido de nada 9a polica no encontr2
nunca el autom2vil 9o ro&aron en al"#n momento de la noche, lo llevaron pro&a&lemente hasta
)l Paso, y de all, con llaves nuevas y documentos falsos, lo pusieron finalmente a la venta en
(iudad de MPico >n procedimiento ha&itual 9a mayor parte del dinero re"resa a (alifornia en
forma de herona Parte de la poltica de &uena vecindad, desde el punto de vista de los
delincuentes
E
4$uel a%o el patr2n de la ?ri"ada de Komicidios era un tal capitn @re"orius, un tipo de
poli*onte $ue va escaseando pero al $ue no se puede calificar ni mucho menos de ePtintoW de los
$ue resuelven los delitos con el reflector en los ojos, la cachiporra &landa, la patada en los
ri%ones, el rodilla*o en el &ajo vientre, el pu%eta*o en el plePo solar, el "olpe en la ra&adilla Seis
meses despus compareci2 ante un jurado de acusaci2n por perjurio, lo pusieron de patitas en la
calle sin proceso, y ms tarde lo coce2 hasta matarlo un semental en su rancho de Lyomin"
Pero en a$uel momento esta&a dispuesto a comrseme crudo Me reci&i2 sentado, sin cha$ueta y
con la camisa reman"ada casi hasta los hom&ros (alvo como una pelota de pin"pon" y, como
todos los hom&res musculosos de mediana edad, en proceso de ensanchamiento por la cintura
Ajos de color a"ua sucia 9a nari*, "rande, convertida en una red de capilares rotos ?e&a caf,
pero no en silencio 7ello espeso en el dorso de las manos, toscas, fuertes !e las orejas le salan
mechones "rises !io unas palmaditas a al"o $ue tena so&re la mesa y mir2 a @reen
R=odo lo $ue tenemos contra l Rdijo el sar"entoR es $ue no $uiere contarnos nada, patr2n
)l n#mero de telfono ha hecho $ue vayamos a verlo 4yer fue en coche a al"#n sitio pero no
$uiere decirnos d2nde (onoce &ien a 9ennoP y no cuenta cundo lo ha visto por #ltima ve*
RSe cree duro Rcoment2 @re"orius con aire indiferenteR )so lo podemos cam&iar R9o dijo
como si le diera lo mismo cul fuera el resultado Pro&a&lemente era cierto Badie se le
resistaR Por$ue lo cierto es $ue el fiscal del distrito prev muchos titulares en este caso Bo
tiene nada de sorprendente, si uno se fija en $uin es el padre de la chica Supon"o $ue ser
mejor $ue le tiremos un poco de la len"ua
Me mir2 como si yo fuera una colilla o una silla vaca =an s2lo al"o en su campo visual, sin
inters para l
R)s evidente $ue toda su actitud esta&a diri"ida a crear una situaci2n $ue le permitiera ne"arse
a ha&lar Rdijo !ayton respetuosamenteR Bos cit2 el c2di"o y consi"ui2 sacarme de $uicio
para $ue le diera un pu%eta*o Sin duda me ePtralimit, capitn
@re"orius lo contempl2 con ePpresi2n som&ra
RBo de&e de ser difcil sacarle a usted de $uicio si este me$uetrefe lo ha conse"uido SVuin le
ha $uitado las esposasT
@reen dijo $ue ha&a sido l
R7uelva a ponrselas Rdijo @re"oriusR 4pretadas 4s se animar
@reen volvi2 a ponerme las esposas o, ms &ien, empe*2 a hacerlo
R9as manos detrs de la espalda Rladr2 @re"orius @reen hi*o lo $ue se le deca Qo esta&a
sentado en una silla de respaldo recto
RMs ajustadas Rdijo @re"oriusR Ka"a $ue muerdan
@reen me apret2 las esposas 9as manos empe*aron a dormrseme @re"orius me mir2 con aire
triste
R4hora empiece a ha&lar ZQ rpido[
Bo le contest )l capitn se recost2 en el asiento y sonri2 Su mano se diri"i2 despacio hacia la
ta*a de caf 9ue"o @re"orius se inclin2 un poco hacia delante )l contenido de la ta*a sali2
disparado, pero lo evit tirndome de lado (a con violencia so&re un hom&ro, rod por el suelo
y volv a levantarme despacio =ena las manos completamente entumecidas Mnsensi&les 9os
&ra*os, por encima de las esposas, empe*a&an a dolerme
@reen me ayud2 a sentarme de nuevo )l caf ha&a manchado el respaldo y parte del asiento,
pero la mayor parte cay2 al suelo
RBo le "usta el caf Rdijo @re"oriusR )s "il Se mueve deprisa ?uenos reflejos
Badie dijo nada @re"orius me mir2 de arri&a a&ajo con ojos de pe*
R4$u una licencia de detective no tiene ms valor $ue una tarjeta de visita !e manera $ue va a
hacernos su declaraci2n, de viva vo* primero Qa tendremos tiempo de ponerla por escrito Q $ue
sea completa >n relato nte"ro, di"amos, de todos sus movimientos desde las die* de la noche
de ayer Q cuando di"o nte"ro, es ePactamente eso lo $ue $uiero decir )ste departamento est
investi"ando un asesinato y el principal sospechoso ha desaparecido >sted est relacionado con
l >n tipo sorprende a su mujer en"a%ndolo y le "olpea la ca&e*a hasta $ue s2lo $ueda carne
desfi"urada, hueso y pelo empapado en san"re Buestra vieja ami"a la estatuilla de &ronce Bo es
muy ori"inal pero funciona Si piensa $ue un detective de tres al cuarto me va a citar el c2di"o
en un caso as, le esperan tiempos difciles Bin"#n cuerpo de polica de este pas podra hacer su
tra&ajo con el c2di"o en la mano =iene usted informaci2n y yo la necesito Podra ha&er dicho
no y podra no ha&erle credo Pero ni si$uiera ha dicho no 4 m no me va a dar la callada por
respuesta 4delante
RSMe $uitara las esposas, capitnT Rpre"untR Si ha"o una declaraci2n, $uiero decir
RPodra ser Pero ali"ere
RSi le dijera $ue no he visto a 9ennoP en las #ltimas veinticuatro horas, $ue no he ha&lado con
l y $ue no ten"o ni idea de d2nde pueda estarU, Sse dara por satisfecho, capitnT
R=al ve*U, si me lo creyera
RSi le dijera $ue lo he visto, y d2nde y cundo, pero $ue no tena ni idea de $ue hu&iera
asesinado a nadie ni de $ue se hu&iera cometido nin"#n delito y $ue i"noro adems d2nde pueda
estar en este momento, eso tampoco le satisfara, Sno es ciertoT
RSi me lo dijera de manera ms detallada, $ui* le escuchase Si me dijera d2nde, cundo, $u
aspecto tena 9ennoP, de $u se ha&l2, hacia d2nde se diri"a Podra lle"ar a ser al"o
R(on el tratamiento $ue usted utili*a RdijeR, pro&a&lemente lle"ara a convertirme en
c2mplice
Se le marcaron los m#sculos de la mand&ula Sus ojos eran hielo sucio RSQ &ienT
RBo s RdijeR Becesito consultar a un a&o"ado Me "ustara cooperar SVu tal si
hicisemos venir a al"uien del despacho del fiscal del distritoT
@re"orius solt2 tina risotada estridente $ue dur2 muy poco Se levant2 despacio y dio la vuelta
alrededor de la mesa Se inclin2, acercndose a m, una mana*a apoyada en la madera, y sonri2
9ue"o, sin cam&iar de ePpresi2n, me "olpe2 en un lado del cuello con un pu%o $ue me pareci2
de hierro
9a mano s2lo hi*o un recorrido de veinte o veinticinco centmetros, como mPimo, pero casi me
arranc2 la ca&e*a 9a &oca se me llen2 de &ilis, y sent el sa&or de la san"re me*clada con ella
Bo oa nada a ePcepci2n de un ru"ido dentro de la ca&e*a @re"orius volvi2 a inclinarse hacia
m, todava sonriente, la mano i*$uierda todava so&re la mesa Me pareci2 $ue su vo* me
lle"a&a desde muy lejos
RSola ser duro, pero me estoy haciendo viejo )s usted un &uen encajador, y es todo lo $ue voy
a darle )n la crcel municipal tenemos a unos muchachos $ue estaran mejor tra&ajando en el
matadero =al ve* no de&eramos tenerlos por$ue no son p#"iles limpios y corteses, estilo &orla
de polvos, como !ayton, a$u presente =ampoco tienen cuatro hijos y una rosaleda como @reen
Son otras las diversiones $ue les "ustan Se necesita "ente de todas clases y hay escase* de mano
de o&ra S=iene ms ideas "raciosas so&re lo $ue podra decir, si es $ue se molestara en decirloT
RBo con las esposas puestas, capitn
Me doli2 incluso pronunciar una frase tan &reve
Se inclin2 a#n ms en mi direcci2n y me lle"2 el olor de su sudor y la fetide* de su aliento
9ue"o se endere*2, dio la vuelta a la mesa y plant2 las s2lidas nal"as en el sill2n Se apoder2 de
una re"la trian"ular y pas2 el pul"ar por uno de los &ordes como si se tratara de un cuchillo
Mir2 a @reen
RS4 $u est esperando, sar"entoT
Rhrdenes
@reen tritur2 la pala&ra como si le molestara el sonido de su propia vo*
RSSe lo tienen $ue decirT )s usted un hom&re con ePperiencia, se"#n su historial Vuiero una
declaraci2n detallada de los movimientos de este individuo en las #ltimas veinticuatro horas
Vui* desde antes, pero eso es un primer paso Vuiero sa&er lo $ue hi*o en cada minuto 9a
$uiero firmada, atesti"uada y compro&ada Q la $uiero dentro de dos horas !espus me lo trae
de nuevo a$u limpio, pulcro y sin se%ales Q una cosa ms, sar"entoU
Ki*o una pausa y lan*2 una mirada a @reen $ue hu&iera helado a una patata recin asada
RU la pr2Pima ve* $ue le ha"a a un sospechoso unas cuantas pre"untas corteses no $uiero $ue
se me $uede usted mirando como si le hu&iera arrancado las orejas
RS, patr2n R@reen se volvi2 hacia mR Bos vamos Rdijo con aspere*a
@re"orius me ense%2 los dientes )sta&an muy necesitados de una limpie*a
R9a frase de despedida, ami"o
RS, se%or Rdije cortsmenteR Pro&a&lemente no era sa su intenci2n, pero me ha hecho un
favor (on una contri&uci2n por parte del detective !ayton Me ha resuelto un pro&lema 4
nadie le "usta traicionar a un ami"o pero, tratndose de usted, tampoco traicionara a un
enemi"o 4dems de mat2n es incompetente Bi si$uiera sa&e c2mo llevar unas averi"uaciones
&ien sencillas Mi decisi2n penda de un hilo y podra usted ha&erme inclinado en cual$uier
sentido Pero ha tenido $ue insultarme, tirarme caf a la cara y utili*ar sus pu%os contra m
cuando no tena otra posi&ilidad $ue encajar los "olpes 4 partir de ahora no le voy a decir ni la
hora $ue marca el reloj de la pared
Por al"una ePtra%a ra*2n permaneci2 inm2vil y me dej2 decirle todo a$uello 9ue"o sonri2
RBo es usted ms $ue un po&re dia&lo $ue detesta a la polica )so es todo, sa&ueso
R)Pisten sitios donde no se detesta a la polica Pero en esos sitios a usted no le dejaran
ponerse el uniforme
=am&in a$uello lo encaj2 Supon"o $ue se lo poda permitir Pro&a&lemente le ha&an dicho
cosas peores muchas veces 9ue"o son2 el telfono $ue tena so&re la mesa 9o mir2 e hi*o un
"esto !ayton, dili"ente, se acerc2 a la mesa y descol"2 el auricular
R!espacho del capitn @re"orius )l detective !ayton al ha&la
)scuch2 un instante >n leve fruncimiento acerc2 sus cejas &ien di&ujadas R>n momento, por
favor Rdijo en vo* &aja 9ue"o tendi2 el telfono a @re"oriusR )l inspector jefe 4ll&ri"ht,
capitn
@re"orius puso cara de pocos ami"os 6SST SVu $uiere ese estirado hijo de putaT8, dijo casi
para sus adentros 9ue"o tom2 el telfono, esper2 un momento y suavi*2 la ePpresi2n
R@re"orius, inspector jefe
)scuch2 unos instantes
RS, est a$u en mi despacho 9e he estado haciendo unas cuantas pre"untas Bo est dispuesto
a cooperar Bada en a&solutoU S9e importa repetrmeloT R>n &rusco "esto fero* le retorci2 las
facciones 9a san"re le ensom&reci2 la frente Pero el tono de vo* no cam&i2 en lo ms
mnimoR Si se trata de una orden directa, de&er lle"arme por conducto del jefe de detectives,
inspectorU Por supuesto, me atendr a ella en espera de reci&ir confirmaci2n Por supuestoU Bi
muchsimo menos Badie le ha tocado un pelo de la ropaU S, se%or inspector Mnmediatamente
(ol"2 el telfono Me pareci2 $ue le tem&la&a un poco la mano 9evant2 la vista, me mir2
primero a m y lue"o a @reen
RVutele las esposas Rdijo con vo* apa"ada
@reen o&edeci2 Me frot las manos, esperando el hormi"ueo de la circulaci2n reco&rada
R)ncirrelo en la crcel municipal Rdijo @re"orius muy despacioR Sospechoso de asesinato
)l fiscal del distrito aca&a de $uitarnos el caso de las manos >n sistema encantador, el $ue nos
ha tocado en suerte
Badie se movi2 @reen esta&a cerca de m, respirando audi&lemente @re"orius mir2 a !ayton
RSVu est esperando, &olito de nataT S>n helado de cucuruchoT !ayton casi se aho"2
RBo me ha dado nin"una orden, patr2n
RZ9lmeme capitn, maldita sea[ Soy patr2n para sar"entos y personas de "raduaci2n ms alta
Bo para usted, mocito Bo para usted Juera
RS, capitn
!ayton se diri"i2 a &uen paso hacia la puerta y sali2 @re"orius se puso en pie con dificultad, se
acerc2 a la ventana y se $ued2 all, de espaldas a la ha&itaci2n
R7amos, en marcha Rme dijo @reen al odo
RS$uelo de a$u antes de $ue lo desfi"ure Rdijo @re"orius sin dejar de mirar por la ventana
@reen fue hasta la puerta y la a&ri2 Me dispuse a cru*arla
RZ)speren[ Z(ierre esa puerta[ Rladr2 @re"orius de repente
@reen la cerr2 y se recost2 en ella
RZ>sted ven"a a$u[ Rme ladr2 @re"orius
Bo me mov Se"u donde esta&a y lo mir @reen tampoco se movi2 Se produjo una tensa
pausa 9ue"o, muy despacio, @re"orius atraves2 el despacho, se detuvo delante de m y me mir2
de pies a ca&e*a Se meti2 las mana*as en los &olsillos y empe*2 a mecerse so&re los talones
RBo le he tocado un pelo de la ropa Rdijo entre dientes, como ha&lando solo
9a mirada, remota e inePpresiva Mova la &oca de manera convulsa 9ue"o me escupi2 en la
cara y dio un paso atrs
R)so es todo, muchas "racias
Se dio la vuelta y re"res2 junto a la ventana @reen a&ri2 la puerta de nuevo 9a cruc mientras
echa&a mano al pa%uelo
N
9a celda n#mero tres en la secci2n de preventivos de la crcel municipal tiene dos catres, estilo
pullman, pero no ha&a muchos detenidos y me dejaron solo )n la secci2n de preventivos le
tratan a uno &astante &ien =e suministran dos mantas, ni sucias ni limpias, y una colchoneta de
cinco centmetros de "rosor, con &ultos, $ue descansa so&re tiras de metal entrecru*adas Kay un
retrete con a"ua corriente, un lava&o, toallas de papel y ja&2n "ris y rasposo )l &lo$ue de celdas
est limpio y no huele a desinfectante 9os presos de confian*a hacen el tra&ajo 9a
disponi&ilidad de presos de confian*a es siempre considera&le
9os celadores te revisan y te valoran con prudencia 4 no ser $ue ests &orracho, ten"as
trastornos mentales o act#es como si los tuvieras te permiten $ue conserves f2sforos y ci"arrillos
Kasta la primera comparecencia ante el jue* conservas tu ropa !espus llevas el uniforme de la
crcel, sin cor&ata, ni cintur2n, ni cordones para los *apatos =e sientas en la litera y esperas Bo
hay nada ms $ue hacer
)n la secci2n donde encierran a los &orrachos las cosas estn peor Bi litera, ni silla, ni mantas,
ni nada =e tum&as en el suelo de cemento =e sientas en el retrete y te vomitas en el re"a*o )s
el a&ismo de la a&yecci2n 9o he visto
4un$ue a#n era de da, las luces del techo ya esta&an encendidas )n el interior de la puerta de
acero $ue asla el &lo$ue de celdas hay un denso entramado de &arras de acero $ue cu&re la
mirilla 9as luces se controlan desde el otro lado 9as apa"an a las nueve de la noche Badie
cru*a antes la puerta ni dice nada Puedes estar a mitad de una frase de un peri2dico o de una
revista Sin un clic ni aviso al"uno, la oscuridad Q all te $uedas hasta el al&a sin nada $ue
hacer, ePcepto dormir si es $ue puedes, fumar si tienes ta&aco, o pensar si es $ue tienes al"o en
$ue pensar $ue no te ha"a sentirte peor $ue si dejas de pensar por completo
)n la crcel el ser humano carece de personalidad 9os detenidos crean un pro&lema poco
importante de distri&uci2n y re$uieren unas cuantas anotaciones en distintos re"istros 4 nadie le
importa $uin los $uiera o $uin los odie, $u aspecto ten"an, $u hayan hecho con su vida
Badie se ocupa de ellos a no ser $ue creen dificultades Badie los maltrata =odo lo $ue se les
pide es $ue vayan tran$uilamente a la celda $ue les corresponde y $ue no molesten una ve* $ue
estn all Bo hay posi&ilidad de luchar contra nada, ni nada con lo $ue sea posi&le enfadarse
9os celadores son "ente tran$uila sin animosidad ni sadismo =odo lo $ue se lee so&re individuos
$ue "ritan y chillan, $ue "olpean los &arrotes, $ue producen estrpito con cucharas, so&re
carceleros $ue lle"an corriendo con porrasU, todo eso es para las "randes penitenciaras >na
crcel corriente es uno de los sitios ms tran$uilos de la tierra Si recorres un &lo$ue de celdas
por la noche y miras a travs de los &arrotes, vers un &ulto cu&ierto con una manta marr2n, o
una ca&ellera, o un par de ojos $ue no miran nada =al ve* oi"as un ron$uido Muy de tarde en
tarde se escucha a al"uien $ue se de&ate con una pesadilla 9a vida en la crcel es vida en
suspenso, sin finalidad ni si"nificado )n otra celda $ui* veas a al"uien $ue no puede dormir o
$ue ni si$uiera trata de dormir )st sentado en el &orde de la litera sin hacer nada Vui* te mire
o $ui* no 9o miras t# a l Bo dice nada y tampoco t# dices nada Bo hay nada $ue comunicar
)n un ePtremo del &lo$ue de celdas puede ha&er una se"unda puerta de acero $ue lleva a la sala
de reconocimientos >na de sus paredes es de tela metlica pintada de ne"ro So&re la pared
trasera hay lneas di&ujadas para precisar la estatura de los detenidos y en lo alto focos )ntras
all a primera hora por re"la "eneral, poco antes de $ue el capitn de noche termine su turno =e
colocas pe"ado a las lneas de medir, los focos te deslum&ran y no hay lu* detrs de la tela
metlica Pero ese sitio est lleno de "ente+ a"entes, detectives, ciudadanos a los $ue se ha
ro&ado, o a"redido, o estafado o a los $ue se ha echado de sus autom2viles a punta de pistola o a
los $ue se ha em&aucado para apoderarse de los ahorros de toda una vida Bi los ves ni los oyes
Ayes la vo* del capitn de noche, $ue te lle"a con fuer*a y claridad =e hace ir y venir como si
fueras un perro en una ePposici2n canina )st cansado y es cnico y competente )s el director
de escena de la o&ra $ue lleva ms tiempo representndose en todo el mundo pero $ue ha dejado
de interesarle
R7amos a ver, usted )ndercese Meta la tripa 9a &ar&illa arri&a 9os hom&ros atrs 9a
ca&e*a recta Mire al frente @ire a la i*$uierda 4 la derecha !e nuevo al frente y levante las
manos 9as palmas hacia arri&a Kacia a&ajo 'emn"uese Sin cicatrices visi&les en los &ra*os
(a&ellos de color casta%o oscuro, al"unas canas Ajos marrones 4ltura, un metro ochenta Peso,
unos ochenta y cinco <ilos Bom&re, Philip Marlowe Acupaci2n, detective privado 7aya, me
ale"ro de verle, Marlowe )so es todo )l si"uiente
Muy a"radecido, capitn @racias por atenderme Se olvid2 de pedirme $ue a&riera la &oca
=en"o al"unos empastes $ue estn muy &ien y una funda de porcelana de ePcelente calidad
Achenta y siete d2lares de funda de porcelana =am&in olvid2 mirarme la nari*, capitn
Muchas cicatrices Aperaci2n de ta&i$ue nasal Zy el cirujano era un matarife[ !os horas por
a$uel entonces Me han dicho $ue ahora tardan s2lo veinte minutos Me pas2 ju"ando al f#t&ol
americano, capitn >n li"ero error de clculo en un intento de detener un despeje !etuve el pie
de mi adversario cuando ya ha&a ati*ado al &al2n Sanci2n de $uince metros, aproPimadamente
la lon"itud de esparadrapo ensan"rentado $ue me sacaron de la nari*, centmetro a centmetro, el
da despus de la operaci2n Bo estoy presumiendo, capitn S2lo se lo cuento Son las cosas
pe$ue%as lo $ue importa
4l tercer da un celador a&ri2 la puerta de mi celda a media ma%ana R)st a$u su a&o"ado
4pa"ue la colilla, y $ue no sea en el suelo
9a ech al retrete y tir de la cadena )l celador me llev2 a una sala de reuniones >n individuo
alto, plido, de ca&ellos oscuros, de pie junto a la ventana, mira&a hacia el ePterior So&re la
mesa ha&a dejado una "ruesa cartera de color marr2n Se volvi2 al entrar yo y esper2 a $ue se
cerrara la puerta 9ue"o se sent2, cerca de la cartera, al ePtremo ms distante de una mesa de
ro&le cu&ierta de cicatrices y $ue pareca proceder directamente del 4rca Bo la compr2 de
se"unda mano )l a&o"ado a&ri2 una pitillera de plata la&rada, se la coloc2 delante y procedi2 a
mirarme
RSintese, Marlowe S>n ci"arrilloT Me llamo )ndicott Sewell )ndicott Se me ha pedido $ue
lo represente sin costo ni desem&olso al"uno por su parte Mma"ino $ue le "ustara salir de a$u,
Sno es ciertoT
Me sent y co" uno de los pitillos )l a&o"ado me acerc2 su mechero
RMe ale"ro de volver a verlo, se%or )ndicott Bos conocemosU, de cuando era usted fiscal del
distrito
4sinti2 con la ca&e*a
RBo lo recuerdo, pero es perfectamente posi&le RSonri2 d&ilmenteR 4$uel car"o no era lo
ms conveniente para m Mma"ino $ue ando al"o escaso de ferocidad
RSVuin lo envaT
RBo estoy autori*ado a decirlo Si me acepta como a&o"ado no tendr $ue pa"ar la minuta
RSupon"o $ue eso $uiere decir $ue lo han co"ido
Se me $ued2 mirando 4spir el humo del ci"arrillo, $ue tena filtro Sa&a como nie&la pasada
por al"od2n en rama
RSi se refiere a 9ennoP Rdijo, y sin duda es as, noW no lo han co"ido RSPor $u el misterio,
se%or )ndicottT 4cerca de $uin lo enva
RMi mandante desea permanecer an2nimo )s su privile"io SMe aceptaT RBo lo s RdijeR
Si no han encontrado a =erry, Spor $u me retienenT
Badie me ha pre"untado nada, nadie se me ha acercado
Jrunci2 el ce%o y se contempl2 los dedos, lar"os, &lancos, delicados
RSprin"er, el fiscal del distrito, se encar"a personalmente de este asunto Vui* haya estado
demasiado ocupado para interro"arle Pero tiene usted derecho a comparecer ante el jue* y a una
audiencia preliminar 9e puedo sacar de a$u con fian*a si presento un recurso de h&eas corpus
Pro&a&lemente conoce usted los fundamentos jurdicos
RMe han detenido como sospechoso de asesinato
Se enco"i2 de hom&ros, dando muestras de impaciencia
R)so no es ms $ue un caj2n de sastre Podran ha&erlo detenido por ir de camino hacia
Pitts&ur"h o por otros die* motivos diferentes 9o $ue pro&a&lemente $uieren decir es
encu&ridor 9lev2 a 9ennoP a al"#n sitio, Sno es esoT
Bo le contest =ir al suelo el inspido ci"arrillo y lo pis )ndicott se enco"i2 de hom&ros una
ve* ms y frunci2 el ce%o
RSupon"amos por un momento $ue lo hi*o Bo es ms $ue una suposici2n Para poder acusarlo
de encu&ridor tienen $ue demostrar la intenci2n )n (alifornia eso si"nifica conocimiento de $ue
se ha cometido un delito y de $ue 9ennoP es un pr2fu"o de la justicia )n cual$uier caso es
posi&le la li&ertad &ajo fian*a )n realidad es usted un testi"o &sico Pero en este )stado no se
puede retener a una persona en la crcel como testi"o si no es con una orden judicial
Bin"una persona es testi"o &sico si un jue* no lo declara as 4un$ue las fuer*as de se"uridad
siempre encuentran la manera de hacer lo $ue $uieren hacer
R(ierto RdijeR >n detective llamado !ayton me dio un par de pu%eta*os >n capitn del
departamento de homicidios llamado @re"orius me arroj2 una ta*a de caf, me "olpe2 en el
cuello con la fuer*a suficiente para reventarme una arteria, puede $ue todava lo ten"a hinchado,
y cuando una llamada del inspector jefe 4ll&ri"ht le impidi2 entre"arme al e$uipo de
demolici2n, me escupi2 en la cara =iene toda la ra*2n, se%or )ndicott 9os chicos de las fuer*as
de se"uridad siempre hacen lo $ue $uieren
Se mir2 el reloj de pulsera de forma harto si"nificativa
RSVuiere salir &ajo fian*a o noT
R@racias (reo $ue no >n detenido $ue sale en li&ertad &ajo fian*a ya es culpa&le a medias
ante la opini2n p#&lica Si ms adelante lo a&suelven es por$ue tena un a&o"ado muy listo
R)so es una tontera Rdijo el se%or )ndicott, impaciente
R!e acuerdo+ es una tontera Soy tonto !e lo contrario no estara a$u Si est en contacto con
9ennoP d"ale $ue no se preocupe por m Bo estoy a$u por l Bo me $uejo )s parte de mi
oficio =ra&ajo en una profesi2n en la $ue la "ente viene a m con pro&lemas @randes,
pe$ue%os, pero siempre con pro&lemas $ue no $uieren llevar a la polica S(unto tiempo
se"uiran acudiendo a m si cual$uier mat2n con una placa de polica pudiera ponerme ca&e*a
a&ajo y o&li"arme a cantarT
R)ntiendo su punto de vista Rdijo despacioR Pero djeme rectificarle en un punto Bo estoy
en contacto con 9ennoP 4penas lo cono*co Soy un funcionario de los tri&unales, como todos
los a&o"ados Si supiera el paradero de 9ennoP, no podra ocultar esa informaci2n al fiscal del
distrito 9o ms $ue podra hacer sera aceptar entre"arlo en un momento y sitio especificados
despus de mantener con l una entrevista
RBadie ms se molestara en mandarle a$u para ayudarme
RSMe est llamando mentirosoT
Se inclin2 para apa"ar la colilla de su ci"arrillo en la parte inferior de la mesa
RMe parece recordar $ue es usted vir"iniano, se%or )ndicott )n este pas tenemos al"o as
como una fijaci2n hist2rica acerca de los vir"inianos 9os consideramos la flor y nata de la
ca&allerosidad y del honor sure%os
)l se%or )ndicott sonri2
R)so ha estado muy &ien dicho Ajal fuese verdad Pero perdemos el tiempo Si hu&iera tenido
una pi*ca de sentido com#n le ha&ra dicho a la polica $ue lleva&a una semana sin ver a 9ennoP
Bo era necesario $ue fuese cierto ?ajo juramento siempre podra ha&er contado la verdad Bo
hay nin"una ley $ue prohi&a mentir a la polica )s lo $ue esperan Se $uedan mucho ms
contentos cuando se les miente $ue cuando al"uien se nie"a a ha&lar con ellos )so es un desafo
directo a su autoridad SVu espera&a conse"uirT
Bo respond )n realidad no tena una respuesta $ue darle )l se%or )ndicott se puso en pie,
reco"i2 el som&rero, cerr2 de "olpe la pitillera y se la meti2 en el &olsillo
R=uvo $ue representar la "ran escena Rdijo con frialdadR !efender sus derechos, ha&lar de
la justicia SKasta d2nde se puede llevar la in"enuidad, MarloweT S>na persona como usted, $ue
se supone $ue sa&e &andearseT 9a justicia humana es un mecanismo muy imperfecto Si presiona
los &otones adecuados y adems tiene suerte, tal ve* le apare*ca en la respuesta >n mecanismo
es todo lo $ue los tri&unales de justicia han pretendido ser desde siempre Supon"o $ue no est
de humor para $ue se le ayude !e manera $ue me retiro Me puede locali*ar si cam&ia de idea
RSe"uir en mis trece un da o dos ms Si atrapan a =erry no les importar c2mo se escap2
S2lo les importar el circo en el $ue puedan convertir el juicio )l asesinato de la hija del se%or
Karlan Potter es material de primera plana en todo el pas (on el olfato $ue tiene Sprin"er para
a"radar a las masas, un espectculo como se puede hacerle directamente fiscal "eneral y de ah
llevarlo al sill2n de "o&ernador del )stado y de ahU
Me call y dej $ue lo dems flotara en el aire
)ndicott sonri2 despacio y con desdn
RMe parece $ue no sa&e mucho so&re el se%or Badan Potter Rdijo
RQ si no encuentran a 9ennoP, no $uerrn sa&er c2mo se escap2, se%or )ndicott S2lo $uerrn
olvidarse de este asunto cuanto antes
R9o tiene todo pensado, Sno es eso, MarloweT
RKe tenido tiempo suficiente So&re el se%or Karlan Potter s2lo s $ue vale unos cien millones
de d2lares y $ue es el due%o de nueve o die* peri2dicos S(2mo va la pu&licidadT
RS9a pu&licidadT RSu vo* ad$uiri2 la frialdad del hielo
RS Bin"#n periodista me ha entrevistado )spera&a hacer mucho ruido en la prensa con todo
esto (onse"uir un mont2n de clientes !etective privado prefiere ir a la crcel antes $ue
traicionar a un ami"o
)l se%or )ndicott se diri"i2 hacia la puerta y s2lo se volvi2 cuando ya tena la mano en el
picaporte
RMe divierte usted, Marlowe )s usted infantil en al"unas cosas (ierto, con cien millones de
d2lares se puede comprar mucha pu&licidad Pero tam&in, ami"o mo, si se emplean
juiciosamente, sirven para comprar muchsimo silencio
4&ri2 la puerta y sali2 9ue"o lle"2 un celador y me devolvi2 a la celda tres en la secci2n de
presos preventivos
RMma"ino $ue no se"uir mucho tiempo con nosotros si lo defiende )ndicott Rme dijo
ama&lemente mientras cerra&a con llave la puerta de la celda 9e respond $ue ojal tuviera
ra*2n
.
)l celador del primer turno de noche era un tipo "rande y ru&io de hom&ros poderosos y sonrisa
amistosa Persona de mediana edad, ha&a prescindido, haca ya mucho tiempo, tanto de la
lstima como de la indi"naci2n =odo lo $ue $uera era una jornada de ocho horas sin pro&lemas
y da&a la impresi2n de $ue, por su parte, era &ien dificil crerselos 4&ri2 la puerta de mi celda
R4l"uien $ue viene a verlo >n tipo del despacho del fiscal del distrito Bo esta&a dormido,
SehT
R>n poco pronto para m SVu hora esT
R9as die* y catorce RSe $ued2 en la puerta y ePamin2 la celda )n la litera de a&ajo ha&a una
manta ePtendida y la otra esta&a do&lada, a modo de almohada >n par de toallas de papel usadas
en el cu&o de la &asura y un poco de papel hi"inico en el &orde del lava&o Ki*o un "esto de
apro&aci2n con la ca&e*aR S4l"o personal a$uT
RS2lo yo
!ej2 a&ierta la puerta de la celda 'ecorrimos un corredor muy tran$uilo hasta el ascensor y
&ajamos al mostrador de admisiones >n tipo "ordo con un traje "ris fuma&a una pipa hecha con
una ma*orca de ma* =ena las u%as sucias y ola
RSoy Spran<lin, del despacho del fiscal del distrito Rme dijo, ahuecando la vo*R )l se%or
@ren* $uiere verlo arri&a R)ch2 la mano detrs de la cadera y se sac2 del &olsillo unas
esposasR 7amos a ver si sirven
)l celador $ue me acompa%a&a y el recepcionista le sonrieron, muy divertidos am&os
RSVu sucede, Spran<T S=ienes miedo de $ue te atra$ue en el ascensorT RBo $uiero
pro&lemas R"ru%2 >n tipo se me escap2 una ve* Me hicieron la vida imposi&le 7amos,
muchacho
)l recepcionista le present2 un impreso y Spran<lin lo firm2 a%adiendo una r#&rica
RBo me "usta correr ries"os innecesarios Rdijo )n esta ciudad nunca sa&es con $uin te
jue"as los cuartos
>n polica de un coche patrulla entr2 con un &orracho $ue tena una oreja ensan"rentada
Spran<lin y yo nos diri"imos hacia el ascensor
R=ienes pro&lemas, muchacho Rcoment2 cuando estuvimos dentroR >n mont2n de
pro&lemas R4$uello pareca producirle cierta satisfacci2nR >na persona puede meterse en
muchos los en esta ciudad
)l ascensorista volvi2 la ca&e*a y me "ui%2 un ojo Qo le sonre
RBi intentes nada, muchacho Rme advirti2 Spran<lin con severidadR
>na ve* dispar contra un individuo =rat2 de escapar Me hicieron la vida imposi&le
R=anto si te pasas como si te $uedas corto, Sno es esoT
Se lo pens2
RS RdijoR )n cual$uier caso te hacen la vida imposi&le )s una ciudad muy dura Bo ePiste
el respeto
Salimos del ascensor y atravesamos las puertas do&les de la *ona reservada al fiscal del distrito
Bo ha&a nadie en la centralita, aun$ue al"unas lneas esta&an conectadas para toda la noche
=ampoco ha&a nadie esperando en las sillas de la entrada 9uces encendidas en un par de
despachos Spranldin a&ri2 la puerta de una ha&itacioncita &ien iluminada $ue contena un
escritorio, un archivo, una silla o dos de respaldo recto y un individuo maci*o, de ment2n
pronunciado y ojos est#pidos Ka&a enrojecido y esta&a metiendo al"o en el caj2n del escritorio
RPodas llamar Rle ladr2 a Spran<lin
R9o siento, se%or @ren* Rse trasta&ill2 el aludidoR )sta&a pensando en el detenido
Me meti2 en el despacho
RS9e $uito las esposas, se%or @ren*T
RBo s por $u demonios se las has puesto Rdijo @ren* con acritud
(ontempl2 c2mo Spran<lin me $uita&a las esposas 9leva&a la llave metida dentro de un manojo
del tama%o de un pomelo y le cost2 al"#n tra&ajo encontrarla
R!e acuerdo, lr"ate Rdijo @ren*R )spera fuera para volvrtelo a llevar RSe puede decir
$ue no estoy de servicio, se%or @ren*
R!ejars de estar de servicio cuando yo lo di"a
Spran<lin se puso colorado y fue retirando despacio su voluminoso trasero hasta cru*ar la puerta
@ren* lo mir2 con ferocidad y lue"o, cuando la puerta se cerr2, me o&se$ui2 a m con la misma
mirada =om una silla y me sent
RBo le he dado permiso para sentarse Rladr2 @ren*
Sa$u un ci"arrillo suelto del &olsillo y me lo puse en la &oca
R=ampoco le he dado permiso para fumar Rru"i2
RSe me permite fumar en el &lo$ue de celdas SPor $u a$u noT RPor$ue es mi despacho
4$u las re"las las dicto yo
!esde el otro lado del escritorio me lle"2 olor a whis<y de mala calidad R^chese otro tra"uito
Rle dijeR )so le calmar =en"o la impresi2n de $ue le hemos interrumpido al entrar
Su espalda "olpe2 con fuer*a el respaldo del sill2n )l rojo de la cara se hi*o ms intenso Prend
una cerilla y encend el ci"arrillo
!espus de un lar"usimo minuto @ren* dijo sin al*ar la vo*+
R!e acuerdo, to duro )s usted todo un hom&re, Sno es esoT SMe deja contarle al"oT 9os hay
de todas las formas y tama%os cuando entran a$u, pero todos son i"uales cuando se marchan+
pe$ue%os Q con la misma forma+ hundidos
RSPor $u $uera verme, se%or @ren*T 4 m no me importa si tiene "anas de echarle un tiento a
la &otella Soy una persona $ue tam&in echa un tra"o cuando estoy cansado y nervioso y he
tra&ajado ms de la cuenta
RBo parece darse cuenta del lo en $ue est metido
RBo considero $ue me haya metido en nin"#n lo
R)so lo veremos Mientras tanto $uiero una declaraci2n, pero $ue muy completa RSe%al2 con
un dedo una "ra&adora en una estantera junto al escritorioR Se la tomaremos hoy y haremos
$ue la transcri&an ma%ana Si el jefe se da por satisfecho con lo $ue cuente, $ui* sal"a ma%ana
de la crcel siempre $ue se comprometa a no marcharse de la ciudad )mpecemos
Puso en marcha la "ra&adora Su vo* era fra, resuelta y todo lo desa"rada&le $ue le era posi&le
hacerla Pero la mano derecha se"ua movindose hacia el caj2n del escritorio )ra demasiado
joven para tener dilatadas las venas de la nari*, pero las tena de todos modos, y de muy mal
color el &lanco de los ojos
R4ca&o muy cansado Rdije
RS(ansado de $uT Rpre"unt2 con &rus$uedad
R!e hom&recitos duros, en despachitos i"ualmente duros, dicindome pala&ras duras $ue no
si"nifican a&solutamente nada 9levo cincuenta y seis horas en la secci2n de preventivos Badie
se ha ePtralimitado conmi"o, nadie ha tratado de demostrarme lo duro $ue es Bo les hace falta
=ienen la dure*a metida en hielo para cuando la necesiten SQ por $u esta&a allT Me han
detenido por sospechoso SVu demonios de sistema le"al es ste $ue permite meter a una
persona en una celda por$ue un poli*onte no consi"ui2 $ue le respondieran a una pre"untaT
SVu prue&as tenaT >n n#mero de telfono en un &loc SQ $u trata de pro&ar encerrndomeT
4&solutamente nada, ePcepto $ue lo puede hacer Q ahora est usted en la misma ondaW tratando
de hacerme sentir todo el inmenso poder $ue "enera usted en esta caja de puros $ue llama su
despacho Manda a ese can"uro asustado $ue me trai"a a$u a altas horas de la noche S(ree $ue
despus de estar solo con mis pensamientos durante cincuenta y seis horas ten"o el cere&ro
hecho papillaT SPiensa $ue le voy a llorar en el re"a*o y a pedirle $ue me pase la mano por el
lomo por$ue me siento terri&lemente solo en esta crcel tan "randeT Alvdeme, @ren* ^chese su
tra"o y humanceseW estoy dispuesto a aceptar $ue s2lo est haciendo su tra&ajo Pero $utese las
nudilleras de metal antes de empe*ar Si es usted lo &astante "rande no las necesita y si las
necesita es $ue no es lo &astante "rande para *arandearme
Me mir2 fijamente mientras me escucha&a 9ue"o sonri2 con acritud
R?onito discurso RdijoR 4hora $ue ya ha echado toda la &ilis del sistema, vamos con la
declaraci2n SPrefiere responder a pre"untas concretas o contarlo todo a su maneraT
R=odo lo $ue he dicho no ha servido de nada RrespondR Ka sido para usted como $uien oye
llover Bo voy a hacer nin"una declaraci2n )s usted aho"ado y sa&e $ue no ten"o $ue hacerla
R)so es cierto Rdijo con frialdadR (ono*co la le"islaci2n S tam&in c2mo tra&aja la
polica 9e estoy ofreciendo una oportunidad de justificarse Si no la $uiere, me parece perfecto
9e puedo hacer comparecer ma%ana por la ma%ana a las die* y dejarlo todo listo para un juicio
preliminar Vui* pueda salir &ajo fian*a, aun$ue procurar impedirloW pero si fijan la fian*a,
ser alta 9e va a salir muy cara )s una manera de hacerlo
)Pamin2 un papel so&re el escritorio, lo ley2 y le dio la vuelta
RS!e $u se me acusaT Rle pre"unt
RSecci2n treinta y dos )ncu&ridor >n delito "rave (ondena hasta de cinco a%os en San
Vuintn
RSer mejor $ue encuentren antes a 9ennoP Rdije, cauteloso
@ren* sa&a al"o+ se lo ha&a notado en el tono de vo* M"nora&a cunto sa&a, pero sin duda
sa&a al"o
Se recost2 en el asiento, co"i2 una pluma y la hi*o "irar lentamente entre las palmas de las
manos 9ue"o sonri2 )sta&a disfrutando
R9ennoP no tiene nada fcil lo de esconderse, Marlowe (on la mayora de la "ente se necesita
una fotoW una foto $ue sea adems &uena y ntida Pero no sucede lo mismo en el caso de un
sujeto con cicatrices en todo un lado de la cara Q no di"amos nada del pelo &lanco en al"uien
$ue, como mucho, tiene treinta y cinco a%os (ontamos con cuatro testi"os, tal ve* ms
RS=esti"os de $uT
Bota&a un sa&or amar"o en la &oca, a &ilis, como despus del "olpe del capitn @re"orius
=am&in repar en $ue a#n tena el cuello dolorido e hinchado Me lo frot suavemente
RBo se ha"a el tonto, Marlowe >n jue* del tri&unal de apelaci2n de San !ie"o y su mujer
fueron a despedir a su hijo y a su nuera al aeropuerto 9os cuatro vieron a 9ennoP y la esposa del
jue* se fij2 adems en el coche en el $ue lle"2 y en $uin lo acompa%a&a SVu tal
encomendarse a !iosT
R)so est &ien RdijeR S(2mo los han locali*adoT
R>n &oletn especial por la radio y la televisi2n =odo lo $ue hi*o falta fue una descripci2n
completa )l jue* nos llam2
R=iene &uena pinta Rdije juiciosamenteR Pero se necesita un poco ms $ue eso, @ren*
!e&ern atraparlo y pro&ar $ue ha cometido un asesinato Q pro&ar despus $ue yo lo sa&a
@olpe2 con un dedo el revs del tele"rama
R(reo $ue me voy a tomar ese tra"o RdijoR 9levo demasiadas noches tra&ajando R4&ri2 el
caj2n y puso una &otella y un vasito so&re la mesa 9o llen2 hasta el &orde y se lo ech2 al
coletoR Mejor RdijoR Mucho mejor Siento no poder invitarle, dado $ue est detenido
R(err2 la &otella y la apart2, pero no muchoR S, claro, tenemos $ue demostrar al"o, dice
usted ?ueno, podra ser $ue tuviramos incluso una confesi2n SVu le pareceT SBo le "usta
demasiado, ehT
>na sensaci2n muy fra me recorri2 la espina dorsal, como un insecto helado arrastrndose
RSPara $u necesitan entonces una declaraci2n maT
Sonri2
RBos "ustan las cosas ordenadas 'epatriaremos a 9ennoP para ju*"arlo Becesitamos cuanto
podamos conse"uir Bo se trata tanto de lo $ue $ueremos de usted como de lo $ue estamos
dispuestos a consentirle, si coopera
Me lo $ued mirando Iu"uete2 un poco con sus papeles Se a"it2 en el asiento, mir2 la &otella
de whis<y y necesit2 mucha fuer*a de voluntad para no echarle mano de nuevo
RVui* le "uste conocer todo el li&reto Rdijo, de repente, con irona un tanto destempladaR
!e acuerdo, chico listo, para $ue vea $ue no &romeo, a$u lo tiene
Me inclin hacia delante so&re su escritorio y crey2 $ue mi o&jetivo era la &otella 9a retir2 a
toda prisa y la "uard2 en el caj2n Qo s2lo $uera dejar una colilla en el cenicero Mi inclin
hacia atrs y encend otro ci"arrillo @ren* empe*2 a ha&lar a "ran velocidad
R9ennoP desem&arc2 del avi2n en Ma*atln, un punto de enlace para lneas areas y una ciudad
de unos treinta y cinco mil ha&itantes 9ue"o desapareci2 durante dos o tres horas 4
continuaci2n, un individuo alto, moreno y de pelo ne"ro, y lo $ue podran ser un mont2n de
cicatrices por heridas de arma &lanca, sac2 un &illete para =orre2n con el nom&re de Silvano
'odr"ue* Su espa%ol era &ueno, pero no lo suficiente para una persona con ese apellido
=am&in era demasiado alto para un mePicano tan moreno )l piloto mand2 un informe so&re l
)n =orre2n la polica procedi2 ms &ien despacio 9os policas mePicanos no son precisamente
&olas de fue"o 9o $ue hacen mejor es acertar cuando disparan contra al"uien (uando se
pusieron en movimiento Silvano 'odr"ue* ya ha&a al$uilado un avi2n para trasladarse a un
pue&lito en las monta%as llamado Atatocln, pe$ue%o centro turstico de veraneo con un la"o )l
piloto $ue lo llev2 se ha&a formado en =ePas como piloto militar y ha&la&a &ien in"ls 9ennoP
fin"i2 no entender lo $ue deca
RSi es $ue era 9ennoP Rprecis yo
R)spere un momento, ami"o Qa lo creo $ue era 9ennoP !esem&arc2 en Atatocln y al$uil2
una ha&itaci2n, esta ve* como Mario de (erva 9leva&a una pistola, una Mauser E,3;, lo $ue no
$uiere decir "ran cosa en MPico, es cierto Pero el piloto pens2 $ue a$uel tipo no era oro de ley,
de manera $ue fue a ha&lar con la polica local !ecidieron vi"ilarlo !espus de al"unas
compro&aciones en (iudad de MPico intervinieron
@ren* co"i2 una re"la y la contempl2 en toda su lon"itud, un "esto desprovisto de sentido $ue le
permiti2 se"uir sin mirarme
RQa RdijeR (hico listo ese piloto suyo, y muy servicial con sus clientes )sa historia no se
sostiene
4l*2 la vista de repente
R9o $ue $ueremos Rdijo con se$uedadR es un juicio rpidoW $ueremos $ue se declare
culpa&le de homicidio en se"undo "rado y lo aceptaremos Kay al"unos aspectos $ue preferimos
dejar de lado !espus de todo se trata de una familia muy influyente
RVuiere decir Karlan Potter
Ki*o un rpido "esto de asentimiento
R4 m me parece a&surdo Sprin"er podra ponerse las &otas 9o tiene todo SePo, escndalo,
dinero, una esposa "uapa e infiel, un marido hroe de "uerra, ima"ino $ue de ah le vienen las
cicatrices, $u demonios, sera material para la primera p"ina durante semanas =oda la prensa
sensacionalista se matara por la ePclusiva !e manera $ue optamos por una discreta
desaparici2n RSe enco"i2 de hom&rosR !e acuerdo, si el jefe lo $uiere as, es cosa suya
SKacemos esa declaraci2nT RSe volvi2 hacia la "ra&adora $ue ha&a estado encendida todo
a$uel tiempo, esperando pacientemente
R4p"uela Rdije
Se volvi2 para lan*arme una mirada fero*
RS9e "usta la crcelT
RBo est demasiado mal Bo se tropie*a uno con "ente distin"uida, pero Sa $uin demonios le
interesa la "ente distin"uidaT Sea ra*ona&le, @ren* Vuiere convertirme en sopl2n Vui* sea
ca&e*ota, incluso sentimental, pero tam&in ten"o sentido prctico Supon"amos $ue tuviera
usted $ue contratar a un detective privadoW s, claro, ya s $ue no le "ustara nada, pero
supon"amos $ue no le $uedara otro remedio SVuerra uno $ue delatara a sus ami"osT
Me mir2 con odio
R>n par de cosas ms SBo le parecen ePcesivamente transparentes las tcticas de 9ennoP para
escaparT Si $uera $ue lo pillaran, no tena por $u tomarse tantas molestias Si no $uera, tiene
ca&e*a suficiente para no disfra*arse de mePicano en MPico
RSVu $uiere decir con esoT R@ren* me esta&a "ru%endo ya
RVuiero decir $ue $ui* me haya contado una sarta de mentiras de su cosechaW $ue no hu&o
nin"#n 'odr"ue* con el pelo te%ido, ni tampoco un Mario de (erva en Atatocln, y $ue sa&e
tanto de d2nde est 9ennoP como de d2nde enterr2 su tesoro el pirata ?ar&ane"ra
)ch2 de nuevo mano a la &otella Se llen2 el vasito y lo trase"2 de "olpe, como la ve* anterior
=ard2 en reco&rar la calma @ir2 en la silla y apa"2 la "ra&adora
RMe hu&iera "ustado procesarle Rdijo con vo* todava crispadaR )s usted la clase de tipo
listo al $ue me "ustara darle un &uen repaso )sta historia la va a llevar col"ando una temporada
muy lar"a, ami"uito (aminar con ella, comer con ella y hasta dormir con ella Q la pr2Pima
ve* $ue sa$ue los pies del tiesto le machacaremos con ella Pero ahora mismo ten"o $ue hacer
al"o $ue me da "anas de vomitar
Palp2 el escritorio con la mano, co"i2 el papel $ue ha&a colocado &oca a&ajo, le dio la vuelta y
lo firm2 Siempre se sa&e cundo una persona est escri&iendo su propio nom&re =iene una
manera especial de mover la mano 9ue "o se puso en pie, dio la vuelta alrededor de la mesa,
a&ri2 de "olpe la puerta de su caja de *apatos y llam2 a Spran<lin a "ritos
)l "ordo entr2, acompa%ado de su intenso olor corporal @ren* le entre"2 el papel
R4ca&o de firmar la orden para $ue lo pon"an en li&ertad RdijoR Soy funcionario p#&lico y a
veces me corresponden de&eres desa"rada&les SVuiere sa&er por $u la he firmadoT
Me puse en pie
RSi me lo $uiere decir
R)l caso 9ennoP est cerrado Bo hay caso 9ennoP 'edact2 una confesi2n completa esta tarde
en la ha&itaci2n del hotel y se pe"2 un tiro )n Atatocln, ePactamente donde le he dicho
Me $ued all sin mirar a nada (on el ra&illo del ojo vi retroceder lentamente a @ren*, corno si
pensara $ue poda $uerer darle un pu%eta*o !e& de poner una cara muy desa"rada&le por un
momento )nse"uida estuvo otra ve* detrs de la mesa y Spran<lin me ha&a a"arrado del &ra*o
R7amos, en marcha Rdijo con una vo* $ue era casi un "emidoR 4 la "ente le "usta estar en
casa por la noche de cuando en cuando
Sal con l y cerr la puerta 9a cerr tan silenciosamente como si dentro aca&ara de morirse
al"uien
-5
Me &us$u por los &olsillos la copia de la lista de o&jetos personales, la entre"u y firm el
ori"inal 9ue"o "uard mis pertenencias Ka&a un individuo recostado en el mostrador de
admisiones y cuando me di la vuelta se ir"ui2 y me ha&l2 Meda un metro noventa y era tan
flaco como un alam&re
RSBecesita al"uien $ue lo lleve a casaT
Mluminado por a$uella lu* inh2spita pareca un joven prematuramente viejo, cansado y cnico,
pero no un timador
RS(unto me co&raT
R@ratis Soy 9onnie Mvlor"an, del Iournal Ke terminado mi turno R4h, secci2n de delitos
Rdije
RS2lo por esta semana !e ordinario me ocupo de asuntos municipales
Salimos del edificio Su coche esta&a en el aparcamiento Mir al cielo Ka&a estrellas, pero
escaso resplandor )ra una noche fresca, a"rada&le 'espir hondo 9ue"o me su& al autom2vil
Mor"an lo puso en marcha
R7ivo lejos, en 9aurel (anyon RdijeR !jeme donde le ven"a &ien R9o trajeron en coche
RdijoR, pero les tiene sin cuidado c2mo vuelve a casa Me interesa este caso, aun$ue tam&in
me repele
RParece $ue el caso ha dejado de ePistir RdijeR =erry 9ennoP se ha pe"ado un tiro esta tarde
4l menos eso dicen )so es lo $ue dicen
RMuy conveniente Rrespondi2 9onnie Mor"an, sin apartar la vista del para&risas Su coche se
desli*a&a pausadamente por calles tran$uilasR 9es sirve para construir el muro
RSVu muroT
R4l"uien est levantando un muro en torno al caso 9ennoP, Marlowe >sted tiene el caletre
suficiente para darse cuenta, Sno es ciertoT Bo ha conse"uido la atenci2n $ue se merece )l fiscal
del distrito ha salido esta noche de la ciudad camino de Lashin"ton Para asistir a no s $u
conferencia 4&andonando la oportunidad ms ePtraordinaria de hacerse pu&licidad $ue ha
tenido desde hace a%os SPor $u ra*2nT
R4 m no me pre"unte Me han tenido a &uen recaudo
RPor$ue al"uien ha hecho $ue le mere*ca la pena, sa es la ra*2n Bo me refiero a nada tan
prosaico como un fajo de &illetes 4l"uien le ha prometido al"o importante y s2lo hay una
persona relacionada con el caso en condiciones de hacer eso )l padre de la vctima
'ecost la ca&e*a en una es$uina del coche
RBo parece demasiado pro&a&le RrespondR SVu me dice de la prensaT
Karlan Potter es due%o de unos cuantos peri2dicos, pero S$u pasa con la competenciaT
Me lan*2 una &reve mirada ir2nica y lue"o se concentr2 en la conducci2n RSKa tra&ajado
al"una ve* en un peri2dicoT
RBo
R9os propietarios y los editores de peri2dicos son hom&res ricos =odos los ricos pertenecen al
mismo clu& (ierto, ePiste la competenciaW competencia dura, sin contemplaciones en materia de
circulaci2n, fuentes de noticias, relatos ePclusivos Siempre $ue no perjudi$ue el presti"io, los
privile"ios y la posici2n de los propietarios !e lo contrario, desciende la tapadera Q la tapadera
ha &ajado en el caso 9ennoP )l caso 9ennoP, ami"o mo, adecuadamente administrado, podra
ha&er vendido un mont2n de peri2dicos Bo le falta nada )l juicio ha&ra reunido a especialistas
de todo el pas Pero no ha&r juicio Por la sencilla ra*2n de $ue 9ennoP ha dicho adi2s antes de
$ue el circo se pusiera en movimiento (omo ya he dicho+ muy conveniente para Karlan Potter y
su familia
Me er"u y lo mir fijamente
RSMe est diciendo $ue hay ton"oT
=orci2 la &oca sarcsticamente
RPodra tratarse tan s2lo de $ue 9ennoP ha tenido al"una ayuda para suicidarse 'esistirse un
poco a $ue lo detuvieran 9os policas mePicanos aprietan el "atillo con cierta facilidad Si est
dispuesto a hacer una pe$ue%a apuesta, le propon"o, uno a tres, a $ue nadie consi"ue contar los
a"ujeros de las &alas
R(reo $ue se e$uivoca RdijeR (ono*co &astante &ien a =erry 9ennoP Kace mucho tiempo
$ue se dio por perdido Si lo hu&ieran devuelto vivo, les ha&ra dejado $ue se salieran con la
suya Ka&ra aceptado una simple acusaci2n de homicidio
9onnie Mor"an ne"2 con la ca&e*a Qo sa&a lo $ue i&a a decir y, efectivamente, lo dijo+
RBi por lo ms remoto Si hu&iera disparado contra ella o le hu&iera roto la ca&e*a, $ui* s
Pero hu&o demasiada &rutalidad )l rostro de su mujer destro*ado 4sesinato en se"undo "rado
sera la acusaci2n ms favora&le, e incluso eso provocara un escndalo
RPuede $ue ten"a ra*2n Rdije
Me mir2 de nuevo
RKa dicho $ue lo conoca &ien S4cepta usted ese montajeT
R)stoy cansado )sta noche no me siento capa* de pensar
Se produjo una pausa muy lar"a 9ue"o 9onnie Mor"an dijo en vo* &aja+ RSi yo fuera un tipo
&rillante de verdad en lu"ar de un periodista de tres al cuarto, pensara $ue $ui* no fue l $uien
la mat2
R)s una idea
Se coloc2 un pitillo en la &oca y lo encendi2 rascando una cerilla contra el salpicadero Jum2 en
silencio con el ce%o fruncido (uando lle"amos a 9aurel (anyon le dije d2nde tena $ue salir del
&ulevar y lue"o volver a torcer para lle"ar a mi calle Su coche trep2 colina arri&a y se detuvo al
pie de mis escalones de secuoya
Me ape
R@racias por el paseo, Mor"an S9e apetece un tra"oT
R9e tomo la pala&ra para mejor ocasi2n Mma"ino $ue preferir estar solo R!ispon"o de
tiempo de so&ra para estar solo !emasiado
RQ adems un ami"o a $uien decir adi2s Rrespondi2R Se"uro $ue le tena cari%o si les dej2
$ue lo pusieran a la som&ra por causa suya
RSVuin dice $ue haya hecho esoT
Sonri2 cansadamente
R4un$ue no pueda pu&licarlo, eso no $uiere decir $ue no lo sepa, compadre Kasta siempre Qa
nos veremos
(err la porte*uela del coche, Mor"an dio la vuelta y se alej2 colina a&ajo (uando las luces
traseras desaparecieron en la es$uina, su& los escalones, reco" los peri2dicos y entr en la casa
vaca )ncend todas las luces y a&r todas las ventanas )l aire esta&a car"ado
Kice caf, me lo &e& y sa$u del &ote los cinco &illetes de cien )sta&an enrollados al mPimo y
hundidos en el caf lo ms cerca posi&le de las paredes Pase de a$u para all con una ta*a en
la mano, encend la televisi2n, la apa"u, me sent, me levant y me volv a sentar 9e los
peri2dicos $ue se ha&an acumulado delante de mi puerta )l caso 9ennoP ha&a empe*ado con
fuer*a, para convertirse despus en noticia de la cr2nica local Ka&a una foto"rafia de Sylvia,
pero nin"una de =erry Q tam&in una instantnea ma $ue yo no sa&a $ue ePistiera 6!etective
privado de 9os \n"eles a $uien la polica est interro"ando8 >na foto "rande de la casa de
9ennoP en )ncino )stilo pseudoin"ls con techos de muchas aristasW de&a de costar cien
d2lares lavar las ventanas Se al*a&a en un montculo en un terreno de una hectrea, lo $ue
supone una propiedad considera&le para los alrededores de 9os \n"eles Atra foto del pa&ell2n
para invitados, $ue era reproducci2n en miniatura de la casa principal y esta&a cercado de
r&oles 9as fotos se ha&an tornado a cierta distancia para despus ampliarlas y recortarlas Bo
las ha&a de lo $ue los peri2dicos llama&an la 6ha&itaci2n de la muerte8
=odo a$uello lo ha&a visto ya, en la crcel, pero lo le y lo volv a mirar con otros ojos Bo me
dijo nada, ePcepto $ue una mujer joven y hermosa ha&a sido asesinada y $ue a la prensa se la
ha&a ePcluido casi por completo !e manera $ue la influencia ha&a empe*ado a funcionar muy
pronto 9os chicos encar"ados de la secci2n de crmenes de&an de ha&erse tirado de los pelos
in#tilmente )ra de esperar Si =erry ha&l2 con su sue"ro la noche misma del asesinato, una
docena de vi"ilantes ha&ran ocupado la propiedad antes incluso de $ue se notificara lo sucedido
a la polica
Q tam&in ha&a al"o de lo $ue no se ha&la&a en a&soluto+ la &rutalidad de los "olpes y el rostro
desfi"urado Badie podra convencerme de $ue =erry ha&a hecho a$uello
4pa"u las luces y me sent junto a una ventana a&ierta Juera, en un ar&usto, un sinsonte lan*2
unos cuantos trinos y $ued2 muy satisfecho de s mismo antes de acomodarse para pasar la
noche
Me pica&a el cuello, de manera $ue me afeit, me duch, me tum& en la cama y estuve
escuchando, &oca arri&a, como si desde muy lejos, en la noche, $ui* fuese a lle"arme una vo*,
el tipo de vo* tran$uila y paciente $ue todo lo aclara Bo la o y supe $ue tampoco la oira en el
futuro Badie me i&a a ePplicar el caso 9ennoP Bo haca falta nin"una ePplicaci2n )l asesino
ha&a confesado y esta&a muerto Bi si$uiera se hara una investi"aci2n
(omo ha&a se%alado 9onnie Blor"an, del Iournal, todo resulta&a muy conveniente Si =erry
9ennoP ha&a matado a su mujer, estupendo Bo ha&a necesidad de ju*"arlo ni de sacar a relucir
todos los detalles desa"rada&les Si no la ha&a matado, estupendo tam&in >n muerto es la
mejor ca&e*a de turco Bunca desmiente acusaci2n al"una
--
Por la ma%ana volv a afeitarme, me vest, fui en coche al centro como de costum&re, apar$u en
el sitio de siempre y si el encar"ado del aparcamiento sa&a $ue yo era una destacada fi"ura
p#&lica consi"ui2 disimularlo a la perfecci2n Su& al piso donde ten"o mi despacho, avanc por
el pasillo y sa$u las llaves para a&rir la puerta >n tipo moreno, con aire desenvuelto, se me
$ued2 mirando
RSMarloweT
RS!e $u se trataT
RBo se vaya Rme dijoR Kay una persona $ue $uiere verlo
!espe"2 la espalda de la pared y se alej2 ln"uidamente
)ntr en mi despacho y reco" el correo $ue esta&a en el suelo )ncontr ms so&re la mesa,
donde lo ha&a dejado la mujer $ue limpia por las noches 'as"u los so&res despus de a&rir las
ventanas y arroj a la papelera lo $ue no $uera, $ue era prcticamente todo (onect el tim&re
$ue anuncia&a la lle"ada de los clientes, llen la pipa, la encend y lue"o me limit a esperar a
$ue apareciera al"uien pidiendo auPilio
Pens en =erry 9ennoP con cierto distanciamiento Qa empe*a&a a alejarse, ca&ellos &lancos y
rostro cu&ierto de cicatrices, con su atractivo un poco desvado y su peculiar variante de or"ullo
Bo lo ju*"u ni lo analic, de la misma manera $ue nunca le ha&a pre"untado c2mo lo hirieron
ni c2mo ha&a lle"ado a casarse con al"uien como Sylvia Me recorda&a a esas personas $ue
tratas durante una travesa y a las $ue crees conocer muy &ien, aun$ue, en realidad, no conoces
en a&soluto 9ennoP se ha&a marchado como ese individuo $ue se despide en el muelle y dice
adi2s, no dejemos de llamarnos, y sa&es $ue no lo haris nin"uno de los dos 9o ms pro&a&le es
$ue nunca vuelvas a verlo Si lle"as a echarle la vista encima, ser una persona completamente
distinta, otro rotario ms en un va"2n restaurante S(2mo van los ne"ociosT Bo me puedo
$uejar =ienes &uen aspecto =# tam&in Ke "anado demasiados <ilos SBo nos pasa a todosT
S'ecuerdas el viaje en el Jranconia ,o como $uiera $ue se llamara1T (laro $ue s, un viaje
maravilloso, Sno es ciertoT
Q un cuerno con el viaje maravilloso =e a&urras como una ostra S2lo ha&laste con l por$ue no
ha&a nadie $ue te interesase de verdad Vui* fuera eso lo $ue ha&a sucedido entre =erry
9ennoP y yo BoW no del todo Me perteneca en parte Ka&a invertido tiempo y dinero en l,
adems de tres das a la som&ra, por no ha&lar de un pu%eta*o en la mand&ula y un "olpe en el
cuello $ue a#n senta cada ve* $ue tra"a&a Pero esta&a muerto y ni si$uiera poda devolverle sus
$uinientos d2lares 4$uello me dola Son siempre las cosas pe$ue%as las $ue duelen
)l tim&re de la puerta y el telfono sonaron al mismo tiempo 'espond primero al telfono
por$ue el tim&re s2lo indica&a $ue ha&a entrado al"uien en mi min#scula sala de espera
RSKa&lo con el se%or MarloweT 9e llama el se%or )ndicott >n momento, no se retire
)nse"uida se puso al telfono
R4$u Sewell )ndicott Rdijo, corno si no supiera $ue su maldita secretaria me ha&a informado
ya de $uin llama&a
R?uenos das, se%or )ndicott
RMe ale"ra or $ue lo han dejado en li&ertad (reo $ue posi&lemente esta&a usted en lo cierto
en cuanto a no remover las cosas
RBo fue una idea S2lo testarude*
RBo creo $ue vuelvan a molestarle por ese asunto Pero si sucediera y necesitase ayuda,
h"amelo sa&er
RSPara $u voy a necesitarlaT 9ennoP ha muerto 9es i&a a costar muchsimo tra&ajo demostrar
incluso $ue se acerc2 a m 9ue"o necesitaran pro&ar $ue tuve conocimiento de al"#n hecho
delictivo Q finalmente $ue =erry cometi2 un delito o esta&a huyendo de la justicia
)ndicott se aclar2 la "ar"anta
RVui* no le hayan informado Rdijo con mucho cuidadoR de $ue dej2 una confesi2n
completa
RMe lo dijeron, se%or )ndicott )stoy ha&lando con un a&o"ado SSera impropio por mi parte
su"erir $ue tam&in la confesi2n tendra $ue pro&arse, tanto en cunto a su autenticidad como a
su veracidadT
RMucho me terno $ue no dispon"o de tiempo para un de&ate le"al Rdijo con tono cortanteR
Me dispon"o a volar hacia MPico para llevar a ca&o una misi2n &astante melanc2lica SSe
ima"ina usted de $u se trataT
RBo estoy se"uro !epende de a $uin represente usted Bo me lo dijo, SrecuerdaT
R9o recuerdo perfectamente ?ien, hasta la vista, Marlowe Mi ofrecimiento de ayuda si"ue en
pie Pero djeme darle tam&in un consejo sin mayor importancia Bo est demasiado se"uro de
ha&er $uedado li&re de toda sospecha =ra&aja usted en una profesi2n demasiado vulnera&le
(ol"2 Q yo dej el telfono en su sitio con mucho cuidado Permanec $uieto un momento sin
levantar la mano, frunciendo el ce%o 9ue"o lo desarru"u antes de a&rir la puerta de
comunicaci2n con la sala de espera
Sentado junto a la ventana, un individuo hojea&a una revista 7esta un traje "ris a*ulado con
cuadros de color a*ul plido casi invisi&les 9leva&a *apatos ne"ros &ajos, estilo mocasn, del
tipo con dos ojetes $ue son casi tan c2modos como *apatillas y $ue no te destro*an los calcetines
cada ve* $ue caminas un par de man*anas )l pa%uelo &lanco del &olsillo del pecho esta&a
do&lado en recto y por detrs asoma&an apenas unas "afas de sol (a&ello espeso, oscuro, ri*ado
Piel muy &ronceada 4l*2 unos ojos tan &rillantes como los de un pjaro y sonri2 por de&ajo de
un &i"ote muy fino 9a cor&ata era de color marr2n oscuro, con un la*o muy puntia"udo so&re
una resplandeciente camisa &lanca
R9as por$ueras $ue pu&lican esos periodicuchos Rdijo, a&andonando la revistaR )sta&a
leyendo un artculo so&re (ostello S, claro, lo sa&en todo so&re (ostello (omo yo so&re )lena
de =roya
RS)n $u puedo servirleT
Me mir2 sin prisa de arri&a a&ajo
R=ar*n so&re una "ran moto roja Rdijo
RSVuT
R>sted, Marlowe =ar*n so&re una "ran moto roja S9e pe"aron muchoT R>n poco de todo
SVu inters tiene eso para ustedT
RS!espus de $ue 4ll&ri"ht ha&lara con @re"oriusT
RBo !espus no
4sinti2 &revemente con la ca&e*a
R=oda una audacia pedirle a 4ll&ri"ht $ue le parase los pies a ese cerdo
R9e he pre"untado $u inters tiene todo eso para usted 9e dir de pasada $ue no cono*co al
inspector jefe 4ll&ri"ht y $ue no le ped nada SPor $u tendra $ue ocuparse de mT
Me mir2 con aire taciturno 9ue"o se levant2 despacio, con la ele"ancia de una pantera (ru*2 el
cuarto y ePamin2 el interior de mi despacho !espus de hacerme un "esto con la ca&e*a entr2
en l Se trata&a de un individuo $ue siempre era due%o del lu"ar donde se encontra&a 9o se"u
y cerr la puerta Se detuvo junto a la mesa, mirando a su alrededor, divertido
RMuy poca cate"ora RdijoR Po$usima
Me situ detrs del escritorio y esper
RS(unto "ana al mes, MarloweT
9o dej pasar y encend la pipa
RSetenta y cinco y me paso de optimista Rdijo
!ej caer la cerilla consumida en el cenicero y lanc una &ocanada de humo R)s usted un
po&re hom&re, Marlowe >n tramposo de medio pelo =an poca cosa $ue hace falta una lupa para
verlo
Bo dije nada
R=iene emociones &aratas )s &arato de pies a ca&e*a (ompadrea con un tipo, toma unas copas
con l, comparten unas &romas, le pasa un poco de dinero cuando est en las #ltimas y ya se lo
ha metido en el &ote (omo cual$uier chico de cole"io $ue lee las aventuras de Jran< Merriwell
Bo tiene usted ni a"allas, ni cere&ro, ni relaciones, ni tampoco sentido com#n, de manera $ue se
pone a fin"ir como un loco y espera $ue la "ente lo compade*ca muchsimo =ar*n so&re una
"ran moto roja RSonri2 apenas y cansadamenteR Se"#n mis clculos vale menos $ue una
moneda a"ujereada
Se inclin2 so&re la mesa y me "olpe2 en la cara con el revs de la mano, tran$uilo y desde%oso,
sin intenci2n de hacerme da%o y sin perder su atis&o de sonrisa 9ue"o, como se"u sin moverme
despus de a$uello, se sent2 despacio, apoy2 un codo en el escritorio y se sujet2 la &ar&illa con
una mano i"ualmente morena 9os ojos &rillantes de pjaro me contemplaron sin $ue hu&iera en
ellos otra cosa $ue su misma &rillante*
RSSa&e $uin soy, muerto de ham&reT
RSe apellida Mennde* 9os muchachos lo llaman Mendy S=iene ne"ocios en el StripT
R(laro S(2mo he lle"ado tan lejosT
RBo sa&ra decirlo Pro&a&lemente empe*2 de chulo de putas en un &urdel mePicano
Se sac2 una pitillera de oro del &olsillo y con un mechero tam&in de oro encendi2 un ci"arrillo
marr2n 9an*2 humo acre y asinti2 !ej2 la pitillera de oro so&re el escritorio y la acarici2 con la
punta de los dedos
RSoy una mala persona y una persona importante, Marlowe @ano muchsima pasta =en"o $ue
"anar muchsima pasta para untar a los tipos a los $ue ten"o $ue untar para "anar muchsima
pasta y untar as a los tipos $ue ten"o $ue untar Soy due%o de una casa en ?el4ir $ue me cost2
noventa de los "randes y en la $ue ya me he "astado ms de eso para arre"larla =en"o una
encantadora mujercita ru&ia platino y dos hijos en cole"ios privados del este Mi mujer posee
ciento cincuenta de los "randes en piedras y otros setenta y cinco en pieles y ropa Mayordomo,
dos doncellas, cocinero, ch2fer, sin contar el "uardaespaldas $ue va siempre detrs de m !onde
$uiera $ue voy soy el ni%o mimado 9o mejor de todo, la mejor comida, la mejor &e&ida, la
mejor ropa, las mejores ha&itaciones en los hoteles =en"o una se"unda casa en Jlorida y un yate
para nave"aci2n de altura con cinco de tripulaci2n 4dems de un ?entley, dos (adillacs, un
(hrysler familiar y un M@ para mi chico !entro de dos a%os la chica tam&in dispondr del
suyo S>sted $u tieneT
RPoca cosa RrespondR )ste a%o, una casa en la $ue vivirU, toda para m solo
RSSin mujerT
R]nicamente yo 4dems de eso, lo $ue ve usted a$u, mil doscientos d2lares en el &anco y
unos pocos miles en o&li"aciones SKe respondido a su pre"untaT
RSVu es lo mPimo $ue ha "anado por un solo tra&ajoT
RAchenta y cinco
RZ(ielos[ S(2mo es posi&le caer tan &ajoT
R!eje el histrionismo y ePpl$ueme lo $ue $uiere
4plast2 el ci"arrillo a medio fumar y encendi2 otro Se recost2 en el asiento 9ue"o torci2 el
"esto en honor mo
R)ramos tres tipos $ue est&amos comiendo en un po*o de tirador RdijoR Kaca un fro del
infierno, nieve por todas partes (omamos directamente de las latas =odo a temperatura
am&iente 4rtillera pesada de cuando en cuando y fue"o de morteros 4moratados de fro,
imposi&le estarlo ms, 'andy Starr y yo y el tal =erry 9ennoP >na "ranada de mortero cae
ePactamente entre nosotros y por al"una ra*2n no ePplota )sos &oches sa&en muchos trucos
=ienen un sentido del humor al"o retorcido 4 veces piensas $ue es una "ranada defectuosa y
tres se"undos despus ya no lo es =erry la a"arra y sale del po*o antes de $ue 'andy y yo
empecemos si$uiera a reaccionar 'pido de verdad, hermano (omo un &uen ju"ador de
&is&ol Se tira al suelo &oca a&ajo y arroja lo ms lejos $ue puede la "ranada, $ue ePplota en el
aire 9a mayor parte le pasa por encima, pero un tro*o le da en un lado de la cara )n ese mismo
momento los &oches lan*an un ata$ue y la si"uiente cosa de la $ue nos damos cuenta es $ue ya
no estamos donde est&amos
Mennde* dej2 de ha&lar y me mir2 fijamente con todo el &rillante resplandor de sus ojos
oscuros
R@racias por contrmelo Rdije
R=iene mucho a"uante, Marlowe )s usted un &uen tipo 'andy y yo estuvimos ha&lando y
decidimos $ue lo $ue le ha&a sucedido a =erry 9ennoP era suficiente para trastornar a
cual$uiera !urante mucho tiempo cremos $ue ha&a muerto, pero no era cierto 9o atraparon
los &oches Se ocuparon de l durante cosa de a%o y medio 9o dejaron &astante &ien pero le
hicieron demasiado da%o Bos cost2 dinero averi"uarlo y tam&in nos cost2 dinero encontrarlo
Pero ha&amos "anado mucho en el mercado ne"ro despus de la "uerra y nos lo podamos
permitir =odo lo $ue =erry ha&a conse"uido por salvarnos la vida era media cara nueva, el pelo
&lanco y los nervios destro*ados !e vuelta al este se aficiona a la &otella, lo reco"en a$u y all,
se desmorona por completo =iene al"o en la ca&e*a, pero no sa&emos nunca de $u se trata 9a
noticia si"uiente es $ue se ha casado con una pr2jima muy rica y $ue est en la cresta de la ola
Se descasa, se hunde una ve* ms, se casa de nuevo con la misma pr2jima, $ue aca&a muerta Bi
'andy ni yo podemos hacer nada por l Bo nos lo permite, ePcepto un tra&ajo en 9as 7e"as $ue
dura muy poco Q cuando se encuentra en un verdadero aprieto no acude a nosotros, sino a un
muerto de ham&re como usted, un tipo al $ue *arandean los polis !e manera $ue es l $uien se
muere, y sin decirnos adi2s, ni darnos una oportunidad de devolverle lo $ue le de&emos =en"o
contactos en MPico $ue podran ha&erlo enterrado para siempre Podra ha&erlo sacado del pas
ms deprisa de lo $ue un tah#r ama%a una &araja Pero se va a llorarle a usted Me pone de muy
mal humor >n muerto de ham&re, un tipo $ue se deja *arandear por los polis
R9os polis pueden *arandear a cual$uiera SVu $uiere $ue ha"a so&re todo esoT
R!ejarlo Rdijo Mennde* sin apenas separar los la&ios
RS!ejar $uT
R!e intentar conse"uir dinero o pu&licidad con el caso 9ennoP )st terminado, cerrado del
todo =erry ha muerto y no $ueremos $ue se le incordie ms Sufri2 demasiado
R>n mat2n sentimental RdijeR Bo sal"o de mi asom&ro
R9a len"ua, muerto de ham&re 9a len"ua Mendy Mennde* no discute con nadie 9e dice a la
"ente lo $ue tiene $ue hacer ?#s$uese otra manera de conse"uir unos d2lares SMe entiendeT
Se puso en pie Ka&a terminado la entrevista 'eco"i2 los "uantes )ran de piel de cerdo,
&lancos como la nieve Bo da&a la sensaci2n de $ue se los hu&iera puesto nunca >n tipo
ele"ante, el se%or Mennde* Pero muy duro detrs de tanta ele"ancia
RBo &usco pu&licidad RdijeR Q nadie me ha ofrecido dinero SPor $u tendran $ue hacerlo y
para $uT
RBo me cuente cuentos, Marlowe Bo se ha pasado tres das en chirona por su &uen cora*2n 9e
han pa"ado Bo voy a decir $uin, pero me ha"o una idea Q el particular en el $ue estoy
pensando tiene &ien forrado el ri%2n )l caso 9ennoP est cerrado y se"uir cerrado incluso
aun$ueU
Se detuvo en seco y "olpe2 el &orde de la mesa con los "uantes
RMncluso aun$ue =erry no matara a su mujer Rdije
Su sorpresa fue tan poco convincente como el oro en una alian*a falsa
RMe "ustara estar de acuerdo en eso, muerto de ham&re, aun$ue no tiene nin"#n sentido Pero
si lo tuviera, y =erry $uisiera de todos modos $ue las cosas si"uieran como estn, ser as como
se $ueden
Bo dije nada 4l ca&o de un momento Mennde* sonri2 despacio
R=ar*n so&re una "ran moto roja Rdijo, arrastrando las pala&rasR >n tipo duro Vue me deja
venir a$u y pisotearlo >n tipo $ue se al$uila por calderilla y se deja man"onear por cual$uiera
Bi dinero, ni familia, ni futuro, ni nada Kasta la vista, muerto de ham&re
Se"u sentado, apretando los dientes, contemplando el resplandor de su pitillera de oro en una
es$uina de la mesa Me senta viejo y cansado Me puse en pie despacio y ech mano a la
pitillera
RSe olvida esto Rdije, dando la vuelta al escritorio
R=en"o media docena Rrespondi2 con desdn
(uando estuve lo &astante cerca, le ofrec la pitillera Mennde* ePtendi2 la mano
distradamente
RSVu tal media docena de stosT Rle pre"unt, al tiempo $ue le "olpea&a con toda la fuer*a
de $ue fui capa* en el est2ma"o
Se do&l2 por la cintura "imiendo d&ilmente 9a pitillera cay2 al suelo 'etrocedi2 hasta
apoyarse contra la pared y a"it2 las manos espasm2dicamente 9e cost2 tra&ajo volver a llenarse
los pulmones Suda&a profusamente Muy despacio y con un esfuer*o ePtraordinario se ir"ui2
hasta $ue sus ojos estuvieron a la altura de los mos )Ptend la mano y le pas un dedo por el
&orde de la mand&ula Bo se movi2 Jinalmente consi"ui2 $ue apareciera una sonrisa en su
rostro moreno
RBo crea $ue fuera capa* Rdijo
R9a pr2Pima ve* trai"a una pistolaU, o no me llame muerto de ham&re R=en"o a un tipo para
$ue lleve la pistola
RVue ven"a con usted 9o necesitar
RBo resulta fcil conse"uir $ue se enfade, Marlowe
4part la pitillera con el pie, me a"ach y se la devolv 9a reco"i2 y se la ech2 al &olsillo
RBo aca&a&a de entenderlo RdijeR Por $u le mereca la pena venir a$u a insultarme 9ue"o
se hi*o mon2tono =odos los tipos duros son mon2tonos (omo ju"ar a las cartas con una &araja
$ue s2lo tiene ases 9o tiene todo y no tiene nada Se limita a estar ah sentado mirndose el
om&li"o Bo me ePtra%a $ue =erry no fuese a pedirle ayuda Sera como pedirle un prstamo a
una puta
Se palp2 delicadamente el est2ma"o con dos dedos
RSiento $ue haya dicho eso, muerto de ham&re Podra lle"ar a pasarse de la raya
Se lle"2 hasta la puerta y la a&ri2 Juera, el "uardaespaldas a&andon2 la pared contra la $ue
esta&a recostado y se dio la vuelta Mennde* le hi*o un "esto con la ca&e*a )l "uardaespaldas
entr2 en mi despacho y se me $ued2 mirando sin ePpresi2n al"una
RJjate &ien en l, (hic< Rdijo Mennde*R 4se"#rate de $ue lo conoces, por si acaso =# y
l $ui* ten"is un asunto cual$uier da de stos
RQa lo he visto, jefe Rdijo el tipo tran$uilo, moreno y de pocas pala&ras con el tono reticente
$ue adoptan todos ellosR Bo me har perder el sue%o
RBo le dejes $ue te pe"ue en la tripa Rdijo Mennde* con una sonrisa avina"radaR Su
"ancho de derecha no tiene nada de divertido
)l "uardaespaldas se ri2 de m
RBo le dejar acercarse
R7aya, hasta la vista, muerto de ham&re Rme dijo Mennde* antes de salir
RQa nos veremos Rme dijo con frialdad el "uardaespaldasR Me llamo (hic< 4"ostino
Supon"o $ue me reconocer
R(omo un peri2dico sucio RdijeR 'ecurdeme $ue no le pise la cara
Se le marcaron los m#sculos de la mand&ula 9ue"o se volvi2 &ruscamente para se"uir a su jefe
9a puerta se cerr2 despacio "racias al mecanismo $ue la controla&a Me par a escuchar, pero no
los o avan*ar pasillo adelante (amina&an con la suavidad de "atos S2lo para ase"urarme, a&r
de nuevo la puerta al ca&o de un minuto y mir fuera )l pasillo esta&a desierto
7olv a la mesa, me sent y estuve al"#n tiempo pre"untndome por $u un mafioso local de
cierta importancia como Mennde* pensa&a $ue le mereca la pena venir en persona a mi
despacho y hacerme una advertencia para $ue no se me ocurriera meter la nari* donde nadie me
llama&a, s2lo minutos despus de ha&er reci&ido de Sewell )ndicott una advertencia similar
aun$ue ePpresada de manera distinta
Bo lle"u a nin"una conclusi2n, de manera $ue decid tratar de e$uili&rar el resultado
!escol"u el telfono y puse una conferencia al (lu& @alpa"o de 9as 7e"as, de persona a
persona, Philip Marlowe con el se%or 'andy Starr Bada de nada )l se%or Starr esta&a ausente y,
Sno $uerra ha&lar con al"una otra personaT Bo $uera Bi si$uiera esta&a muy necesitado de
ha&lar con Starr Bo era ms $ue un capricho pasajero Se encontra&a demasiado lejos para
ati*arme
!espus de a$uello no sucedi2 nada durante tres das Badie me dio un mamporro, ni dispar2
contra m, ni me llam2 por telfono para decirme $ue no me metiera donde nadie me llama&a
Badie me contrat2 para encontrar a la hija descarriada, a la esposa culpa&le, el collar de perlas
ePtraviado ni el testamento perdido Me $ued all sentado, mirando a la pared )l caso 9ennoP
muri2 casi tan de repente como ha&a nacido Se llev2 a ca&o una &reve investi"aci2n para la $ue
ni si$uiera se me convoc2 Se cele&r2 a una hora poco corriente, sin anuncio previo y sin jurado
)l ma"istrado sentenci2 por su cuenta $ue la muerte de Sylvia Potter Lesterheym di @ior"io
9ennoP ha&a sido causada con intenci2n homicida por su esposo, =erence Lilliam 9ennoP,
posteriormente fallecido fuera de la jurisdicci2n del ma"istrado Supon"o $ue se ley2 la
confesi2n para incluirla en el acta =am&in supon"o $ue se ha&an hecho las compro&aciones
necesarias para satisfacer al ma"istrado
9as autoridades mePicanas entre"aron el cuerpo para $ue se procediera a darle sepultura 9le"2
en avi2n y se le enterr2 en el pante2n familiar Bo se invit2 a la prensa Badie concedi2
entrevistas, y menos $ue nadie el se%or Karlan Potter, $ue nunca las conceda )ra tan
inaccesi&le como el !alai 9ama =ipos con cien millones de d2lares llevan una vida peculiar,
detrs de una cortina de criados, "uardaespaldas, secretarios, a&o"ados y d2ciles ejecutivos
Supon"o $ue comen, duermen, les cortan el pelo y llevan ropa Pero nunca ests completamente
se"uro =odo lo $ue lees u oyes so&re ellos ha pasado por el filtro de un e$uipo de especialistas
en relaciones p#&licas a $uienes se pa"a mucho dinero por crear y mantener una personalidad
utili*a&le, al"o sencillo y limpio y afilado, como una a"uja esterili*ada Bo hace falta $ue sea
verdad ?asta $ue concuerde con los hechos conocidos y los hechos conocidos se pueden contar
con los dedos de una mano
4 #ltima hora de la tarde del tercer da son2 el telfono y ha&l con un individuo $ue dijo
llamarse Koward Spencer, representante para (alifornia de una editorial de Bueva Qor< en un
&reve viaje de ne"ocios y con un pro&lema del $ue le "ustara ha&lar conmi"o si no tena
inconveniente en reunirme con l en el &ar del hotel 'it*?everly a las once de la ma%ana del da
si"uiente
Vuise sa&er de $u clase de pro&lema se trata&a
R>no &astante delicado RdijoR, pero $ue no choca en a&soluto con la tica Si no lle"amos a
un acuerdo, le recompensar por el tiempo empleado, como es l2"ico
R@racias, se%or Spencer, pero no ser necesario SMe ha llamado usted por recomendaci2n de
al"uienT
R4l"uien $ue tiene informaci2n so&re ustedU, incluido su roce reciente con la polica, se%or
Marlowe !e&o a%adir $ue ha sido eso lo $ue me ha interesado Mi llamada, sin em&ar"o, no
tiene nin"una relaci2n con ese tr"ico asunto )s s2lo $ueUW &ueno, ser mejor $ue ha&lemos de
ello mientras tomamos una copa y no por telfono
RS)st se"uro de $uerer compartirla con un individuo $ue ha estado en chironaT
Se ech2 a rer Su risa y su vo* eran am&as a"rada&les Ka&la&a de la manera en $ue solan
ePpresarse los neoyor$uinos antes de $ue aprendieran el dialecto de Jlat&ush
R!esde mi punto de vista, se%or Marlowe, eso es una recomendaci2n Bo, permtame a%adir, el
hecho de $ue haya estado, como usted dice, en chirona, sino el hecho, me atrevera a decir, de
$ue parece ha&erse mostrado reticente en ePtremo, incluso &ajo presi2n
)ra un individuo $ue ha&la&a poniendo muchas comas, como en una novela con empa$ue 4l
menos por telfono
R!e acuerdo, se%or Spencer, estar all ma%ana por la ma%ana
Me dio las "racias y col"2 Me pre"unt $uin podra ha&erme hecho propa"anda Se me ocurri2
$ue tal ve* Sewell )ndicott y lo llam para enterarme
Pero lleva&a toda la semana fuera de la ciudad y a#n no ha&a re"resado Bo tena mayor
importancia Mncluso en mi profesi2n se consi"ue a veces un cliente satisfecho Q yo necesita&a
un tra&ajo por$ue necesita&a el dineroU, o crea $ue lo necesita&a, hasta $ue lle"u a mi casa
a$uella noche y encontr la carta con un retrato de Madison dentro
-:
9a encontr en el &u*2n rojo y &lanco, con forma de casa para pjaros, al pie de los escalones )l
pjaro carpintero sujeto al &ra*o movi&le esta&a al*ado, pero incluso as podra no ha&er mirado
dentro por$ue todo el correo lo reci&o en el despacho Pero el pjaro carpintero aca&a&a de
perder la punta del pico Kaca muy poco $ue la madera esta&a rota 4l"#n "raciosillo ha&a
disparado contra l con su pistola at2mica
9a carta deca (orreo 4reo, traa todo un re&a%o de sellos mePicanos y una cali"rafa $ue
podra no ha&er reconocido si MPico no hu&iera ocupado casi constantemente mi ima"inaci2n
en los #ltimos tiempos )l matasellos me result2 ile"i&le )sta&a puesto a mano y apenas
$ueda&a tinta en el tamp2n 9a carta era "ruesa Su& los escalones y me sent a leerla en el
cuarto de estar 9a noche pareca muy tran$uila Vui* la carta de un muerto trae consi"o su
propio silencio
)mpe*a&a sin fecha ni prem&ulo
)stoy sentado junto a una ventana en una ha&itaci2n del se"undo piso de un hotel no demasiado
limpio en un lu"ar llamado Atatocln, una po&laci2n de monta%a junto a un la"o Kay un &u*2n
de correos de&ajo de la ventana y cuando ven"a el mo*o con el caf $ue le he pedido, va a echar
la carta, pero la sostendr en alto para $ue yo la vea antes de introducirla por la ranura del &u*2n
(uando lo haya hecho reci&ir un &illete de cien pesos, lo $ue para l es muchsimo dinero
SPor $u tantas complicacionesT 4l otro lado de la puerta hay un tipo moreno de *apatos
puntia"udos y camisa sucia $ue vi"ila )st esperando al"o, no s $u, pero no me deja salir Bo
importa demasiado con tal de $ue la carta lle"ue al correo Vuiero $ue ten"as este dinero por$ue
no lo necesito y la polica local se lo $uedara sin duda al"una Bo est destinado a comprar
nada 9lmalo una disculpa por las muchas molestias $ue te he causado y como muestra de
aprecio hacia una persona realmente &uena 9o he hecho todo mal, como de costum&re, pero
todava ten"o la pistola Mi presentimiento es $ue pro&a&lemente ha&rs lle"ado a al"una
conclusi2n en un momento determinado Podra ha&erla matado y $ui* lo hice, pero nunca
"olpearla de esa manera )se tipo de &rutalidad no va conmi"o !e manera $ue hay al"o $ue no
funciona en a&soluto Pero no tiene importancia, ni la ms mnima 4hora lo ms importante es
evitar un escndalo tan in#til como innecesario Su padre y su hermana nunca me han hecho
nin"#n da%o =ienen sus vidas $ue vivir y yo no podra estar ms as$ueado con la ma Sylvia no
me ech2 a perder, ya esta&a perdido de antes Bo te puedo dar una respuesta muy clara so&re la
ra*2n de $ue se casara conmi"o Supon"o $ue fue s2lo un capricho Por lo menos ha muerto
joven y hermosa Se dice $ue la lujuria hace envejecer a los varones pero mantiene j2venes a las
mujeres Se dicen muchas tonteras Se dice $ue los ricos siempre pueden prote"erse y $ue en su
mundo siempre es verano Ke vivido con ellos y son "ente a&urrida y solitaria
Ke escrito una confesi2n Me siento un poco enfermo y &astante asustado >no lee so&re esas
situaciones en los li&ros, pero lo $ue dicen no es verdad (uando te sucede a ti, cuando todo lo
$ue te $ueda es la pistola en el &olsillo, cuando ests acorralado en un sucio hotel insi"nificante
en un pas ePtranjero y no te $ueda ms $ue una salida, creme, no hay nada ePaltante ni
dramtico en todo ello S2lo es desa"rada&le y s2rdido y "ris y maca&ro
!e manera $ue olvdate de todo y tam&in de m Pero antes &&ete un "imlet en 7ictor_s a mi
salud Q la pr2Pima ve* $ue ha"as caf, srveme una ta*a, a%dele un poco de whis<y,
encindeme un pitillo y ponlo junto a la ta*a Q despus olvdate de todo =erry 9ennoP, corto y
fuera 4s $ue adi2s
9laman a la puerta Mma"ino $ue ser el mo*o con el caf Si no lo es, ha&r un tiroteo Por re"la
"eneral me "ustan los mePicanos, pero no sus crceles Kasta la vista
=erry
)so era todo 7olv a do&lar la carta y la "uard en el so&re Sin duda era el mo*o con el caf !e
lo contrario nunca ha&ra reci&ido la carta Bo con el retrato de Madison dentro >n retrato de
Madison es un &illete de cinco mil d2lares
9o tena delante de m, verde y terso, so&re la mesa Bo lo ha&a visto nunca Mucha "ente $ue
tra&aja en &ancos, tampoco )s muy pro&a&le $ue personajes como 'andy Starr y Mennde* los
lleven todos los das encima Pero si van ustedes a un &anco y piden uno, no se lo darn
=endran $ue conse"uirlo pidindoselo a la 'eserva Jederal =al ve* tardara varios das S2lo
circulan alrededor de un millar en todo )stados >nidos )l mo produca un a"rada&le
resplandor (rea&a una pe$ue%a luminosidad solar totalmente privada y personal
9o estuve mirando durante mucho tiempo Jinalmente lo "uard en un cajoncito del escritorio y
fui a la cocina a preparar el caf Kice lo $ue =erry me peda, sentimental o no Serv dos ta*as,
a%ad un poco de whis<y a la suya y la colo$u en el lado de la mesa donde se ha&a sentado la
ma%ana $ue lo llev al avi2n de =ijuana )ncend un ci"arrillo para l y lo colo$u en un
cenicero junto a la ta*a (ontempl el vapor $ue sala del caf y el del"ado hilo de humo $ue se
al*a&a desde el pitillo Juera, en los ar&ustos junto a la casa, revolotea&a un pjaro, ha&lando
consi"o mismo en suaves "orjeos, con un &reve sacudir de alas de cuando en cuando
9ue"o el caf dej2 de humear y el pitillo se apa"2 y ya no era ms $ue una colilla muerta en el
&orde de un cenicero 9a tir al cu&o de la &asura de&ajo del fre"adero 7ert el caf, lav la ta*a
y la "uard
)so fue todo Bo me pareci2 $ue &astara para justificar cinco mil d2lares
!espus de un rato me fui a la #ltima sesi2n de un cine Bo sa$u "ran cosa en limpio 4penas vi
lo $ue suceda 'uido y primeros planos !e nuevo en casa intent distraerme con una partida de
'uy 92pe* $ue result2 muy a&urrida y de la $ue tampoco sa$u "ran cosa en limpio !e manera
$ue me fui a la cama
Pero no me dorm 4 las tres de la madru"ada esta&a paseando y escucha&a a `atchaturian
tra&ajando en una f&rica de tractores 9o llama&a concierto para violn Qo, correa de ventilador
suelta, y al dia&lo con todo
Para m una noche en &lanco es tan rara como un cartero "ordo Si no hu&iera sido por el se%or M
loward Spencer en el 'it*?everly, me ha&ra soplado una &otella hasta $uedar fuera de com&ate
Q la pr2Pima ve* $ue viera a un &orracho muy corts en un 'olls'oyce Silver Lraith, saldra
corriendo muy deprisa en varias direcciones Bo hay trampa ms mortal $ue la $ue se prepara
uno mismo
-/
4 las once esta&a sentado en el tercer reservado de la derecha, se"#n se entra desde el comedor
=ena la espalda pe"ada a la pared y vea a todos los $ue entra&an o salan )ra una ma%ana
despejada, sin nie&la, ni si$uiera en las capas altas de la atm2sfera, y el sol se refleja&a en la
superficie de la piscina, $ue empe*a&a inmediatamente del otro lado de la pared de cristal del &ar
y se ePtenda hasta el final del comedor >na joven con un traje de &a%o &lanco y una fi"ura
seductora trepa&a por la escalera de mano hacia el trampoln superior Qo contempla&a la tira de
piel &lanca $ue apareca entre el &ronceado de los muslos y el traje de &a%o, y lo haca
carnalmente 9ue"o desapareci2, oculta por el pronunciado alero del tejado >n momento
despus la vi lan*arse al a"ua y dar vuelta y media de campana 9as salpicaduras ascendieron lo
suficiente para capturar el sol y crear arco iris $ue eran casi tan &onitos como la muchacha
9ue"o sali2 de la piscina, se $uit2 el "orro &lanco y se sacudi2 la melena deste%ida Andul2 el
trasero en direcci2n a una mesita &lanca y se sent2 junto a un le%ador con pantalones &lancos de
dril, "afas oscuras y un &ronceado tan pronunciado y homo"neo $ue s2lo poda tratarse del
encar"ado de la piscina )ste #ltimo procedi2 a dar unas palmaditas en el muslo a la chica, $ue
a&ri2 una &oca tan "rande como un cu&o y se ech2 a rer 4$uello me mat2 el inters Bo oa la
risa, pero el a"ujero en la cara, cuando a&ri2 la cremallera de los dientes, era todo lo $ue
necesita&a
)l &ar esta&a francamente vaco =res reservados ms all dos tipos a la #ltima se vendan
mutuamente tro*os de la =wentieth (entury JoP, y utili*a&an el continuo movimiento de los dos
&ra*os en lu"ar de dinero =enan un telfono en la mesa y cada dos o tres minutos se desafia&an
a ver $uin llama&a a Canuc< con una idea &rillante )ran j2venes, morenos, entusiastas y
esta&an llenos de vitalidad )mplea&an tanta ener"a muscular en una conversaci2n telef2nica
como necesitara yo para su&ir a un "ordo a cuestas cuatro tramos de escaleras
>n individuo triste so&re un ta&urete conversa&a con el &arman, $ue saca&a &rillo a una copa y
escucha&a con esa sonrisa de plstico $ue luce la "ente cuando est tratando de no "ritar )l
cliente era de mediana edad, ele"antemente vestido y esta&a &orracho Vuera ha&lar y no poda
dejarlo aun$ue $ui*, en realidad, ni si$uiera tuviese "anas de ha&lar Pareca corts y ama&le y
cuando yo le oa no da&a la impresi2n de arrastrar demasiado las pala&ras, pero no ca&a duda de
$ue se levanta&a por la ma%ana con la &otella y $ue s2lo la deja&a cuando se dorma por la
noche Se"uira as durante el resto de su ePistencia y sa era la #nica vida $ue tena Badie
sa&ra nunca c2mo ha&a lle"ado a a$uella situaci2n dado $ue incluso aun$ue lo contara l no
sera verdad )n el mejor de los casos un recuerdo distorsionado de la verdad tal como l la
conoca Kay un hom&re triste como se en todos los &ares tran$uilos de la tierra
(onsult mi reloj y descu&r $ue a$uel editor de altos vuelos se ha&a retrasado ya veinte
minutos )sperara media hora y despus me ira Bunca da &uenos resultados permitir $ue el
cliente fije todas las re"las Si se te su&e a las &ar&as, concluir $ue otras personas tam&in harn
lo mismo, y no te contrata para eso Q en a$uel momento, precisamente, no esta&a tan necesitado
de tra&ajo como para aceptar $ue un im&cil del este me utili*ara para sujetarle el ca&allo, un
ejecutivo de los de despacho en el piso ochenta y cinco con revestimiento de madera, hilera de
interruptores, interfono y secretaria con modelo especial para profesionales de Kattie (arne"ie y
un par de ojos, "randes, a*ules y prometedores ^se era el tipo de vivales $ue te deca $ue te
presentaras a las nueve en punto y si no esta&as plcidamente sentado con una sonrisa &eatfica
cuando apareciera dos horas despus con un &la*er se sentira tan ultrajado en sus capacidades
ejecutivas $ue necesitara de cinco semanas en 4capulco para poder recuperar la &uena forma
ha&itual
)l anciano camarero se acerc2 y ePamin2 con indul"encia mi whis<y con a"ua 9e hice un "esto
ne"ativo con la ca&e*a, asinti2 con un movimiento de la &lanca pelam&rera y precisamente en
a$uel momento entr2 en el &ar un sue%o Por un instante me pareci2 $ue cesa&an todos los
ruidos, $ue los tipos a la #ltima deja&an de competir y $ue el &orracho del ta&urete detena su
parloteo, y fue ePactamente como cuando el director de una or$uesta da unos "olpecitos en el
atril con la &atuta, al*a los &ra*os y los inmovili*a en el aire
)ra es&elta y alta, con un traje sastre &lanco de lino y un pa%uelo &lanco y ne"ro con lunares en
torno al cuello Su ca&ello era el oro plido de un princesa de cuento de hadas y lleva&a un
som&rerito en el $ue el pelo se reco"a como un pjaro en su nido 9os ojos eran a*ul aciano, un
color poco frecuente, y las pesta%as lar"as y casi demasiado plidas 9le"2 a la mesa al otro lado
del pasillo y se esta&a $uitando un "uante &lanco cuando el viejo camarero le apart2 la mesa
como nin"#n camarero la apartara nunca para m 9a recin lle"ada se sent2 y coloc2 los
"uantes &ajo la correa del &olso y dio las "racias con una sonrisa tan ama&le, de un candor tan
eP$uisito, $ue el destinatario casi $ued2 parali*ado 9a dama ru&ia le dijo al"o en vo* &aja )l
otro se alej2 con premura, inclinado hacia delante )ra una persona $ue, de pronto, tena una
misi2n en la vida
Me $ued mirndola 9a dama ru&ia me sorprendi2 hacindolo 4l*2 la vista un centmetro y
dej de estar all Pero donde$uiera $ue estuviese, se"ua conteniendo el aliento
Kay ru&ias y ru&ias y a estas alturas esa pala&ra es casi un chiste =odas las ru&ias tienen sus
puntos positivos, ePcepto $ui* las ru&ias metlicas $ue son, de&ajo del tinte, tan ru&ias como un
*ul# y $ue, en cuanto a carcter, son tan tiernas corno una acera )st la ru&ia pe$ue%a y "raciosa
$ue pa y "orjea, y la ru&ia "rande y escultural $ue te para los pies con el hielo a*ul de su mirada
)st la ru&ia $ue te o&se$uia con miradas reverenciales de cuerpo entero, huele
maravillosamente, se te cuel"a del &ra*o y siempre est pero $ue muy cansada cuando la llevas a
casa Kace ese conocido "esto de indefensi2n y tiene esa condenada ja$ueca y te "ustara darle
un mamporro si no fuera por$ue te ale"ras de ha&er sa&ido lo de la ja$ueca antes de invertir
demasiado tiempo, dinero y esperan*as en ella Por$ue la ja$ueca resulta ser permanente, un
arma $ue nunca pierde eficacia y es tan mortal como el esto$ue del espadachn o el fras$uito de
veneno de 9ucrecia ?or"ia
9ue"o est la ru&ia suave y complaciente y alcoh2lica a $uien le tiene sin cuidado lo $ue lleva
puesto con tal de $ue sea vis2n o ad2nde va con tal de $ue se trate del clu& nocturno ms dernier
cri y no falte champn seco A la ru&ia pe$ue%ita y animada $ue es un po$uito plida e insiste
en pa"ar lo suyo y est siempre de &uen humor y es un prodi"io de sentido com#n y sa&e judo de
pe a pa y es capa* de lan*ar a un camionero por encima del hom&ro sin saltarse ms de una frase
del editorial de la Saturday 'eview Q la ru&ia plida, muy plida, con al"#n tipo de anemia $ue
no es mortal pero s incura&le Muy ln"uida y muy eni"mtica y ha&la con una vo* muy dulce y
sin ori"en conocido y no le puedes poner un dedo encima por$ue en primer lu"ar no te apetece y
en se"undo lu"ar est leyendo 9a tierra &alda o !ante en el ori"inal, o `af<a o `ier<e"aard o
estudia proven*al )s una apasionada de la m#sica y cuando la Jilarm2nica de Bueva Qor< toca
a Kindemith sa&e decirte cul de las seis violas ha entrado un cuarto de comps tarde (reo $ue
=oscanini tam&in Qa son dos
Q finalmente est la esplndida joya $ue so&revive a tres jefes de la mafia y lue"o se casa con un
par de ricachones a mill2n por ca&e*a y termina con una villa de color rosa plido en (ap
d_4nti&es, un alfa romeo con piloto y copiloto, y una cuadra de "astados arist2cratas a los $ue
trata con la distrada condescendencia con $ue un du$ue ya entrado en a%os da las &uenas noches
al mayordomo
)l sue%o al otro lado del &ar no perteneca a nin"una de a$uellas cate"orasW ni si$uiera a esa
clase de mundo )ra inclasifica&le, tan remota y transparente como a"ua de monta%a, tan dificil
de aprehender como su color =odava la esta&a mirando cuando una vo*, cerca de mi codo, dijo+
R9le"o horrorosamente tarde 9e pido perd2n =endr $ue echarle la culpa a esto Me llamo
Koward Spencer >sted es Marlowe, por supuesto
7olv la ca&e*a para mirarlo )ra un individuo de mediana edad, ms &ien rolli*o, vestido como
si no le preocupara en a&soluto su aspecto, pero &ien afeitado y con el ca&ello ralo
cuidadosamente peinado hacia atrs so&re una ca&e*a con mucho espacio entre las orejas
9leva&a un llamativo chaleco cru*ado, el tipo de prenda $ue casi nunca se ve en (alifornia,
ePcepto $ui* cuando nos visita al"#n &ostoniano, y "afas sin montura )videntemente, el 6esto8
$ue ha&a mencionado era la vieja cartera muy "astada $ue procedi2 a palmear varias veces
R=res manuscritos tama%o li&ro totalmente inditos Barrativa Sera em&ara*oso perderlos
antes de tener la oportunidad de recha*arlos RKi*o una se%al al camarero viejo $ue aca&a&a de
retroceder despus de colocar un vaso alto con al"o verde delante del sue%oR Siento de&ilidad
por la "ine&ra con naranja >na &e&ida &astante tonta, a decir verdad SVuerra acompa%armeT
)stupendo
4sent y el camarero viejo se alej2
RS(2mo sa&e $ue va a recha*ar esos manuscritosT Rdije, se%alando la cartera
RSi merecieran la pena, no los ha&ran dejado en mi hotel los mismos autores Qa los tendra
al"#n a"ente de Bueva Qor<
R)n ese caso, Spor $u reco"erlosT
R)n parte para no herir los sentimientos de $uienes han escrito esas novelas )n parte por esa
posi&ilidad entre mil $ue anima a vivir a los editores Pero so&re todo por$ue cuando asistes a
una fiesta te presentan a toda clase de personas y al"unas han escrito novelas y t# has &e&ido lo
suficiente para sentirte &enevolente y lleno de afecto por la especie humana en su conjunto, de
manera $ue dices $ue te encantara ver el manuscrito 4 continuaci2n lo dejan en tu hotel con
una velocidad tan invitada $ue te o&li"a a hacer el parip de $ue lo lees Pero supon"o $ue no le
interesan demasiado ni los editores ni sus pro&lemas
)l camarero nos trajo lo $ue ha&amos pedido Spencer se apoder2 de su vaso y &e&i2 con ansia
Bo presta&a atenci2n a la muchacha dorada al otro lado del pasillo =oda su atenci2n era para m
Se le da&a &ien esta&lecer contactos personales
RSi es parte del tra&ajo RdijeR, soy capa* de leer un li&ro de cuando en cuando
R>no de nuestros autores ms importantes vive por a$u cerca Rdijo casi con indiferenciaR
Vui* haya ledo al"o suyo 'o"er Lade
R4h
R(omprendo su punto de vista RSonri2 tristementeR Bo le interesan las novelas hist2ricas
Pero se venden como ros$uillas
RBo ten"o punto de vista, se%or Spencer )n una ocasi2n hoje uno de sus li&ros Me pareci2
&asura S)s al"o $ue no de&era ha&er dichoT
RAh, no RSonri2R Kay mucha "ente $ue est de acuerdo con usted Pero lo importante por
el momento es $ue todos sus li&ros son otros tantos Pitos Q tal como estn los costos hoy en
da todo editor tiene $ue tener un par de &estsellers en su catlo"o
Mir hacia la mujer de oro sentada frente a nosotros Ka&a terminado su *umo de lima o lo $ue
fuera y esta&a consultando un reloj de pulsera microsc2pico )l &ar se ha&a llenado un poco
ms, pero sin lle"ar a ser ruidoso 9os dos individuos vestidos a la #ltima se"uan a"itando las
manos y el &e&edor solitario en el ta&urete junto al mostrador tena un par de ami"os hacindole
compa%a Me volv a mirar a Koward Spencer
RS4l"o $ue ver con su pro&lemaT Rle pre"untR Me refiero a Lade, el escritor
4sinti2 con la ca&e*a Me esta&a ePaminando con cuidado
R(unteme al"o acerca de usted, se%or Marlowe Vuiero decir, si no le parece $ue mi petici2n
es impertinente
RSVu tipo de cosasT Soy un investi"ador privado con licencia y llevo al"#n tiempo en este
tra&ajo =en"o al"o de lo&o solitario, no estoy casado, ya no soy un jovencito y care*co de
dinero Ke estado en la crcel ms de una ve* y no me ocupo de casos de divorcio Me "ustan el
whis<y y las mujeres, el ajedre* y al"unas cosas ms 9os policas no me aprecian demasiado,
pero hay un par con los $ue me llevo &ien Soy de (alifornia, nacido en Santa 'osa, padres
muertos, ni hermanos ni hermanas y cuando aca&en conmi"o un da en un callej2n oscuro, si es
$ue sucede, como le puede ocurrir a cual$uiera en mi oficio, y a otras muchas personas en
cual$uier oficio, o en nin"uno, en los das $ue corren, nadie tendr la sensaci2n de $ue a su vida
le falta de pronto el suelo
RQa veo RdijoR Pero todo eso no me dice ePactamente lo $ue $uiero sa&er Me termin la
"ine&ra con naranja Bo me ha&a "ustado Sonre a mi interlocutor
RKe omitido un detalle, se%or Spencer 9levo un retrato de Madison en el &olsillo
RS>n retrato de MadisonT Mucho me temo $ue noU
R>n &illete de cinco mil d2lares RdijeR 9o llevo siempre Mi amuleto RSanto cielo Rdijo,
&ajando la vo*R SBo es terri&lemente peli"rosoT RSVuin fue el $ue dijo $ue pasado cierto
punto todos los peli"ros son i"ualesT
R(reo $ue fue Lalter ?a"ehot Ka&la&a de una persona $ue repara&a torres y chimeneas R4
continuaci2n sonri2R 9o siento, pero ya sa&e $ue soy editor Me cae usted &ien, Marlowe Me
arries"ar Si no lo hiciera me dira usted $ue me fuera al infierno, Sno es ciertoT
9e devolv la sonrisa Spencer llam2 al camarero y pidi2 otra ronda
RSe trata de lo si"uiente Rdijo, midiendo &ien sus pala&rasR =enemos pro&lemas "raves con
'o"er Lade Bo consi"ue terminar el li&ro $ue tiene entre manos )st perdiendo el control y
hay al"o detrs de todo ello Parece a punto de desmoronarse ?e&e sin medida y tiene ata$ues de
c2lera !e cuando en cuando desaparece durante muchos das Kace poco tir2 escaleras a&ajo a
su mujer, $ue aca&2 en el hospital con cinco costillas rotas Bo ePisten entre ellos los pro&lemas
ha&ituales en estos casos, nin"uno en a&soluto Sucede $ue 'o"er se vuelve loco cuando &e&e
RSpencer se recost2 en el asiento y me mir2 som&ramenteR Becesitamos $ue termine ese
li&ro 9o necesitamos como a"ua de mayo )n cierta medida mi empleo depende de ello Pero
necesitamos ms $ue eso Vueremos salvar a un escritor muy capa* $ue podra hacer cosas
mucho mejores de lo $ue ha hecho hasta ahora Kay al"o $ue no funciona en a&soluto )n este
viaje ni si$uiera se ha di"nado verme Me doy cuenta de $ue parece ms &ien un tra&ajo para un
psi$uiatra 9a se%ora Lade piensa de manera distinta )st convencida de $ue la salud de su
marido es perfecta, pero $ue al"o le preocupa terri&lemente >n chantajista, por ejemplo 9os
Lade llevan cinco a%os casados Puede ha&er reaparecido al"o del pasado de 'o"er Vui* se
trate incluso ,tal ve* una suposici2n sin fundamento1 de un accidente mortal en el $ue despus
Lade se dio a la fu"a y al"uien tiene la prue&a Bo sa&emos de $u se trata, pero $ueremos
sa&erlo Q estamos dispuestos a pa"ar para solucionar ese pro&lema Si resultara ser una cuesti2n
mdica, &ien, no ha&ra ms $ue decir )n caso contrario ha de ha&er una respuesta Q mientras
tanto es necesario prote"er a la se%ora Lade Podra matarla la pr2Pima ve* Bunca se sa&e
9le"2 la se"unda ronda de &e&idas Bo to$u la ma y vi c2mo Spencer se &e&a la mitad de la
suya de un tra"o )ncend un ci"arrillo y me $ued mirndolo
R>sted no $uiere un detective RdijeR Vuiere un ma"o SVu demonios podra hacer yoT Si
por casualidad estuviera presente en el momento preciso, y si no me resultara demasiado difcil
de manejar, $ui* pudiera dejarlo fuera de com&ate y llevarlo a la cama Pero tendra $ue estar
all )s una pro&a&ilidad entre cien )so lo sa&e usted
R)s ms o menos de su tama%o Rdijo SpencerR, pero no est tan en forma Q podra usted
$uedarse a vivir all
R!ifcilmente 4dems los &orrachos son astutos (on toda se"uridad ele"ira el momento en
$ue yo no estuviera para or"ani*ar su numerito Bo $uiero tra&ajar de enfermero
R>n enfermero no servira de nada 'o"er Lade no es el tipo de hom&re dispuesto a aceptarlo
)s una persona con mucho talento $ue ha perdido el control Ka "anado demasiado dinero
escri&iendo &asura para im&ciles Pero la salvaci2n de un escritor es escri&ir Si hay al"o &ueno
en l, aca&ar por aparecer
R!e acuerdo, ya me ha hecho el artculo Rdije, cansadoR )s un tipo estupendo Q adems
condenadamente peli"roso =iene un secreto $ue le hace sentirse culpa&le y trata de aho"ar en
alcohol el sentimiento de culpa&ilidad Bo es la clase de pro&lemas de $ue yo me ocupo, se%or
Spencer
R)ntiendo R(ontempl2 su reloj de pulsera con un fruncimiento de ce%o $ue le arru"a&a la
cara y haca $ue pareciese de ms edad y de menor tama%oR ?ien, no se me puede culpar por
intentarlo
)Ptendi2 la mano hacia la "ruesa cartera y mir2 a la joven de oro al otro lado del pasillo, $ue se
prepara&a para marcharse )l camarero de pelo &lanco revolotea&a a su alrededor con la cuenta
9a chica le dio al"o de dinero y una sonrisa encantadora y al camarero se le puso cara de $ue
aca&a&a de estrecharle a !ios la mano )lla se retoc2 los la&ios, se puso los "uantes &lancos y el
camarero le apart2 la mesa mucho ms de lo necesario para $ue pudiera salir
Mir a Spencer (ontempla&a con el ce%o fruncido el vaso vaco cerca del &orde de la mesa
=ena la cartera so&re las rodillas
R)scuche Rle dijeR Mr a ver a su hom&re y tratar de hacerme una idea, si est usted de
acuerdo Ka&lar con su mujer Pero ima"ino $ue Lade me echar de su casa
>na vo* $ue no era la de Spencer dijo+
RBo, se%or Marlowe, no creo $ue lo ha"a Apino, por el contrario, $ue $ui* le "uste usted
4lc la vista hasta un par de ojos de color violeta 9a chica dorada esta&a al otro lado de la mesa
Me puse en pie, inclinndome hacia la pared trasera del reservado, de esa manera tan inc2moda
en $ue hay $ue levantarse cuando no es posi&le salir
RPor favor, no se levante Rdijo ella con una vo* semejante al material $ue se utili*a para forrar
las nu&es de veranoR S $ue le de&o una disculpa, pero me pareca importante tener una
oportunidad de o&servarlo antes de presentarme Soy )ileen Lade
RBo est interesado Rdijo Spencer de mal humor
R(reo $ue eso no es cierto Rsonri2 ama&lemente la se%ora Lade
Kice un esfuer*o por serenarme Me ha&a $uedado all de pie, en e$uili&rio precario, y respira&a
con la &oca a&ierta como una cole"iala an"ustiada 4$uella mujer era realmente una preciosidad
7ista de cerca casi corta&a la respiraci2n
RBo he dicho $ue no estuviera interesado, se%ora Lade 9o $ue he dicho o $uera decir es $ue
no creo $ue pueda hacer nada &ueno y $ue intentarlo $ui* sea una e$uivocaci2n may#scula
Podra hacer muchsimo da%o
Se puso muy seria y desapareci2 la sonrisa
R)st tomando decisiones demasiado pronto Bo de&e ju*"ar a las personas por lo $ue hacen Si
es $ue lle"a a ju*"arlas, h"alo por lo $ue son
4sent sin convicci2n Por$ue ePactamente as ha&a pensado en el caso de =erry 9ennoP
7iendo sus o&ras no era precisamente una "an"a, a ePcepci2n de un &reve momento de "loria en
un po*o de tirador ,si Mennde* ha&a dicho la verdad1, pero las o&ras en modo al"uno conta&an
toda la historia )ra, sin em&ar"o, una persona a la $ue no se poda dejar de apreciar S(on
cuntas personas se tropie*a uno en la vida de las $ue se pueda decir al"o parecidoT
RQ para eso tiene $ue conocerlas Ra%adi2 ama&lementeR Kasta la vista, se%or Marlowe Si
cam&iara de ideaU R4&ri2 rpidamente el &olso y me dio una tarjetaR @racias por venir
Ki*o una inclinaci2n de ca&e*a en direcci2n a Spencer y se alej2 7i c2mo sala del &ar y, por el
anePo acristalado, c2mo lle"a&a al comedor (amina&a maravillosamente 9a vi torcer &ajo el
arco $ue lleva&a al vest&ulo 7i el #ltimo destello de su falda de lino &lanco al do&lar la es$uina
9ue"o me dej caer en el asiento del reservado y ech mano a la "ine&ra con naranja
Spencer me esta&a mirando Ka&a un al"o de dure*a en sus ojos
R?uen tra&ajo RdijeR, pero de&era ha&erla mirado al"una $ue otra ve* >n sue%o como se
no se te sienta delante por espacio de veinte minutos sin $ue te des cuenta
R>na estupide* por mi parte, Sno es ciertoT R)sta&a tratando de sonrer, pero en realidad no
$uera Bo le ha&a "ustado mi manera de mirarlaR 9a "ente tiene ideas muy ePtra%as so&re
detectives privados (uando piensas en tener a uno en tu casaU
RAlvdese de tener en su casa a ste, su se"uro servidor RdijeR !e todos modos, invntese
primero otra historia Se le ocurrir al"o mejor $ue tratar de convencerme de $ue nadie, &orracho
o so&rio, vaya a tirar a esa preciosidad escaleras a&ajo y a romperle cinco costillas
Spencer enrojeci2 Sus manos aferraron la cartera
RS(ree $ue soy un mentirosoT
RSVu ms daT Ka hecho usted su ju"ada Vui* tampoco a usted le sea del todo indiferente la
se%ora
Se puso en pie de repente
RBo me "usta su tono Rdijo =ampoco estoy se"uro de $ue me "uste usted K"ame el favor
de olvidarse de todo este asunto (reo $ue esto &astar para compensarle por el tiempo $ue ha
perdido
4rroj2 un &illete de veinte d2lares so&re la mesa, y lue"o a%adi2 varios de un d2lar para el
camarero Se inmovili*2 un momento mirndome de arri&a a&ajo 9e &rilla&an los ojos y a#n
se"ua con el rostro encendido
RSoy un hom&re casado y ten"o cuatro hijos Rme inform2 con &rus$uedad
R)nhora&uena
Ki*o un ruido con la "ar"anta, se dio la vuelta y se fue Se march2 muy deprisa 9o mir durante
un rato y lue"o apart la vista =ermin de &e&erme la "ine&ra con naranja, sa$u mis ci"arrillos,
me puse uno entre los la&ios y lo encend )l camarero viejo se acerc2 y mir2 el dinero
RSVuiere $ue le trai"a al"o msT Rpre"unt2
RBo 9os &illetes son todos suyos
9os reco"i2 despacio
R)ste es de veinte, se%or )l otro ca&allero se ha e$uivocado
RSa&e leer =odo para usted, como ya le he dicho
RSe lo a"rade*co mucho, por supuesto, si est completamente se"uroU R(ompletamente
Mnclin2 la ca&e*a y se alej2, con "esto todava preocupado )l &ar se esta&a llenando >n par de
semivr"enes aerodinmicas pasaron por delante de m, entre ePclamaciones y saludos (onocan
a los dos personajes $ue esta&an un poco ms all )l aire empe*2 a salpicarse de 6cari%os8 y de
u%as carmeses
Jum la mitad del pitillo, frunciendo el ce%o al vaco y lue"o me levant para marcharme Me
volv para reco"er la cajetilla y al"o me "olpe2 con fuer*a por detrs )ra ePactamente lo $ue
necesita&a 4l "irarme me encontr con el perfil de un seductor de multitudes, de "ran sonrisa
radiante y traje APford de franela con ms hom&reras de las necesarias =ena el &ra*o ePtendido
de los personajes populares y la sonrisa en cinemascope del tipo $ue nunca falla una venta
9o a"arr por el &ra*o y le hice "irar en redondo
RSVu le sucede, ami"oT SBo hacen pasillos &astante amplios para su personalidadT
'etir2 el &ra*o y adopt2 un tono a"resivo
RBo se desmande, hermano Podra aflojarle la mand&ula
RIa, ja RdijeR =an poco pro&a&le como &atear con una &a"uette (err2 un pu%o,
mostrndomelo
R(ari%o, piense en la manicura
(ontrol2 sus emociones
R4nde y $ue lo *ur*an, to listo Rdijo con desdnR )n otra ocasi2n, cuando ten"a menos
cosas en la ca&e*a
RS)s eso posi&leT
RZ7amos[ Z9r"uese[ R"ru%2R >n chiste ms y necesitar dentadura posti*a
9e sonre
RBo deje de telefonearme Pero hay $ue mejorar el dilo"o
9e cam&i2 la ePpresi2n y se ech2 a rer
RS=ra&aja en el cineT
RS2lo para fotos de fu"itivos de la justicia
RBos veremos en el despacho de al"#n a"ente Rdijo, alejndose, todava con la sonrisa puesta
)ra todo muy tonto, pero consi"ui2 $ue se me pasara el mal humor 4traves el comedor y el
vest&ulo del hotel hasta lle"ar a la entrada principal 4ntes de salir me detuve un instante para
ponerme las "afas de sol S2lo me acord de leer la tarjeta $ue me ha&a dado )ileen Lade
dentro ya del coche 9as letras esta&an impresas en relieve, pero no era una tarjeta de visita en
sentido estricto, por$ue tena una direcci2n y un n#mero de telfono Se%ora de 'o"er Stearns
Lade, -:0E Mdle 7alley 'oad =elfono+ Mdle 7alley ;3/:0
Sa&a &astantes cosas so&re Mdle 7alley, y tam&in $ue ha&a cam&iado mucho desde los das en
$ue tenan la casa del "uarda a la entrada, un cuerpo de polica privado, el casino en el la"o y
chicas ale"res por cincuenta d2lares >n dinero ms respeta&le ha&a tomado posesi2n de la *ona
despus de $ue cerraran el casino )se dinero ms respeta&le lo ha&a convertido en lu"ar ideal
para los vendedores de parcelas >n clu& era propietario del la"o y de su orilla y si no admitan a
al"uien esa persona no tena posi&ilidad de disfrutar de los deportes acuticos )ra un lu"ar
ePclusivo en el #nico sentido de esa pala&ra $ue no $uiere decir sencillamente caro
Qo encaja&a tan &ien en Mdle 7alley como una ce&ollita para c2ctel en un &anana split
Koward Spencer me llam2 a #ltima hora de la tarde Se le ha&a pasado el enfadoW me dijo $ue lo
senta, $ue no se ha&a comportado correctamente y $uiso sa&er si ha&a cam&iado de opini2n
RMr a ver al se%or Lade si l me lo pide )n nin"#n otro caso
R)ntiendo Ka&ra una prima importanteU
R)scuche, se%or Spencer Rdije, impacienteR, no es posi&le contratar al destino Si la se%ora
Lade tiene miedo de su marido, puede irse de la casa )s un pro&lema suyo Badie puede
prote"erla veinticuatro horas al da de su propio esposo Bo ePiste tanta protecci2n en nin"#n
lu"ar del mundo Q adems no se conforma usted con eso Vuiere sa&er por $u y c2mo y
cundo su hom&re descarril2, y lue"o arre"larlo para $ue no lo vuelva a hacerU, al menos hasta
$ue aca&e ese li&ro Q eso depende de l Si $uiere de verdad escri&ir el maldito li&ro, dejar el
alcohol hasta $ue lo consi"a Vuiere usted demasiado
R=odo va junto Rdijo SpencerR )s un mismo pro&lema Pero creo $ue entiendo su postura
>n poco demasiado sutil para el tipo de tra&ajo $ue hace usted de ordinario ?ien, hasta la vista
=omo el avi2n de vuelta para Bueva Qor< esta noche
R?uen viaje
Me dio las "racias y col"2 Me olvid de decirle $ue le ha&a dado los veinte d2lares al
camarero Pens en llamarle para decrselo, pero lue"o se me ocurri2 $ue ya esta&a
suficientemente a&atido
(err el despacho y tom la direcci2n de 7ictor_s para &e&erme un "imlet, como =erry, en su
carta, me ha&a pedido $ue hiciera Pero cam&i de idea Bo me senta lo &astante sentimental
!e manera $ue me fui a 9owry_s, donde ped un martini y unas chuletas con puddin" de
Qor<shire
(uando lle"u a casa encend la televisi2n para ver los com&ates de &oPeo Bo merecan la penaW
no eran ms $ue una panda de maestros de dan*a $ue de&eran tra&ajar para Jred 4staire =odo
lo $ue hacan era sacar los &ra*os, mover la ca&e*a arri&a y a&ajo y fin"ir $ue perdan el
e$uili&rio Bin"uno de ellos "olpea&a con la fuer*a suficiente para despertar a su a&uela de un
sue%o li"ero )l p#&lico los a&uchea&a y el r&itro da&a palmadas una y otra ve* pidiendo
acci2n, pero ellos se"uan movindose, nerviosos, lan*ndose lar"os "olpes de i*$uierda Me
pas a otro canal y estuve viendo un pro"rama policiaco 9a acci2n transcurra en una &outi$ue
y los rostros s2lo mostra&an cansancio, eran demasiado conocidos y no tenan nada de hermoso
)l dilo"o resulta&a tan detesta&le $ue ni si$uiera la Mono"ram lo hu&iera utili*ado )l poli tena
un criado ne"ro $ue, supuestamente, de&a proporcionar la distracci2n c2mica, pero no la
necesita&a por$ue l era ya decididamente c2mico Q los anuncios ha&ran hecho enfermar a una
ca&ra criada con alam&re espinoso y &otellas de cerve*a rotas
4pa"u la televisi2n y me fum un ci"arrillo lar"o, refrescante, de ta&aco muy apretado Mi
"ar"anta lo a"radeci2 )sta&a hecho con ta&aco de &uena calidad Me olvid de fijarme en la
marca Me dispona a irme a la cama cuando me llam2 el sar"ento @reen, de Komicidios
RKe pensando $ue $ui* le "ustara sa&er $ue a su ami"o 9ennoP lo enterraron hace un par de
das en la ciudad mePicana donde muri2 >n a&o"ado $ue representa&a a la familia se traslad2
all y se ocup2 de todo Ka tenido mucha suerte, Marlowe 9a pr2Pima ve* $ue se le ocurra
ayudar a un ami"o a escapar del pas, no lo ha"a
RS(untos a"ujeros de &alaT
RS(2moT Rladr2 9ue"o no dijo nada durante un rato Q a continuaci2n a%adi2 con cuidado
ePcesivoR+ >no, dira yo !e ordinario es suficiente para volarle la ca&e*a a un individuo )l
a&o"ado re"resa con un jue"o de huellas y todo lo $ue lleva&a en los &olsillos S4l"o ms $ue
$uiera sa&erT
RS, pero no me lo va a decir Me "ustara sa&er $uin mat2 a la mujer de 9ennoP
R!emonios, Sno le dijo @ren* $ue dej2 una confesi2n completaT 4pareci2 en los peri2dicos, de
todas formas S)s $ue ya no los leeT
R@racias por telefonearme, sar"ento Muy ama&le por su parte
R)sc#cheme, Marlowe Rdijo con vo* speraR Si se le ocurren ideas curiosas so&re este caso,
no le recomiendo $ue ha&le por ah de ellas+ puede &uscarse muchos pro&lemas )l caso est
cerrado, terminado y puesto en conserva con &olas de naftalina Q tiene mucha suerte de $ue sea
as Servir de encu&ridor supone cinco a%os de prisi2n en este estado Q djeme decirle una cosa
ms 9levo muchos a%os de polica y he aprendido &ien una cosa+ no siempre lo $ue haces es lo
$ue te manda a la crcel, sino lo $ue se puede hacer $ue pare*ca cuando se lle"a a los
tri&unales ?uenas noches
(ort2 la comunicaci2n sin darme tiempo a decir nada !ej el telfono pensando $ue un polica
honrado con mala conciencia siempre se hace el duro =am&in lo hacen los policas $ue no son
honrados Q casi todo el mundo, incluido yo mismo
-0
4 la ma%ana si"uiente son2 el tim&re cuando me esta&a $uitando polvos de talco del l2&ulo de
una oreja 4l lle"ar a la puerta y a&rirla, me encontr mirando un par de ojos a*ul aciano )sta
ve* vesta de lino marr2n, con una &ufanda color piment2n, sin pendientes ni som&rero 9a
encontr un poco plida, pero no como si al"uien la hu&iera tirado escaleras a&ajo Me o&se$ui2
con una sonrisa du&itativa
RS $ue no de&era venir a$u a molestarlo, se%or Marlowe Pro&a&lemente no ha&r
desayunado Pero no me "usta&a la idea de ir a su despacho y me desa"rada usar el telfono para
cuestiones de carcter personal
RPor supuesto Pase, se%ora Lade S=ornara una ta*a de cafT
)ntr2 en el cuarto de estar y se sent2 en el sof sin mirar a nada Se coloc2 el &olso en e$uili&rio
so&re el re"a*o y mantuvo los pies muy juntos Pareca un tanto remil"ada 4&r ventanas,
levant persianas venecianas y retir un cenicero lleno de colillas de la mesa de c2ctel $ue tena
delante
R@racias (af solo, por favor Sin a*#car
Jui a la cocina y ePtend una servilleta de papel so&re una &andeja verde de metal Pareca tan
hortera como un cuello de celuloide 9a arru"u y sa$u una de esos mantelitos con flecos $ue
hacen jue"o con unas servilletitas trian"ulares 7enan con la casa, como la mayor parte de los
mue&les (olo$u encima dos ta*as de caf !esert 'ose, las llen y me fui con la &andeja al
cuarto de estar
9a se%ora Lade tom2 un sor&o
R)Pcelente Rdijo Kace usted &uen caf
R9a #ltima ve* $ue al"uien tom2 caf conmi"o fue antes de ir a la crcel Rdije (omo ima"ino
$ue sa&e, me retiraron de la circulaci2n, se%ora Lade 4sinti2 con la ca&e*a
RPor supuesto Se sospecha&a $ue le ha&a ayudado a escapar, Sno es esoT
RBo lle"aron a decirlo )ncontraron mi n#mero de telfono en un &loc en su ha&itaci2n Me
hicieron pre"untas $ue no contestU, so&re todo por la manera $ue tuvieron de hacrmelas Pero
no creo $ue eso le interese
!ej2 la ta*a con mucho cuidado, se recost2 en el sof y me sonri2 9e ofrec un ci"arrillo
RBo fumo, "racias Por supuesto $ue me interesa >n vecino nuestro conoca a los 9ennoP
=uvo $ue volverse loco Bo pareca en a&soluto una persona capa* de hacer al"o as
9len la pipa y la encend
R)s posi&le Rdije !e&i2 de volverse loco Ka&a sufrido heridas muy "raves en la "uerra Pero
est muerto y se ha aca&ado todo Q no creo $ue haya venido usted para ha&lar de eso
Ki*o, despacio, un "esto ne"ativo con la ca&e*a
R)ra ami"o suyo, se%or Marlowe !e&e de tener una opini2n &astante formada Q creo $ue es
usted una persona $ue act#a con mucha decisi2n
4plast el ta&aco de la pipa y volv a encenderla Me llev2 al"#n tiempo y estuve
contemplndola por encima de la ca*oleta mientras lo haca
RMire usted, se%ora Lade Rdije finalmenteR 9o $ue yo opine no si"nifica nada Sucede
todos los das 9as personas ms insospechadas cometen los delitos ms sorprendentes 4ncianas
encantadoras envenenan a familias enteras Muchachos en apariencia ejemplares cometen atracos
en serie y provocan tiroteos !irectores de &anco con veinte a%os de historial impeca&le resultan
ser estafadores a lar"o pla*o Q novelistas populares y con Pito, felices en apariencia, se
em&orrachan y mandan a su esposa al hospital Sa&emos francamente poco de lo $ue hace actuar
incluso a nuestros mejores ami"os
Pens $ue a$uello la afectara &astante, pero no pas2 de apretar un poco los la&ios y de entornar
los ojos
RKoward Spencer hi*o mal contndoselo RdijoR =en"o yo la culpa Bo ha&a aprendido a#n
a mantenerme a distancia !espus he sa&ido $ue una cosa $ue no se puede hacer con al"uien
$ue &e&e demasiado es tratar de impedrselo Pro&a&lemente est usted ms al tanto de eso $ue
yo
R!esde lue"o no &astan las pala&ras RrespondR Si se tiene suerte, y la fortale*a suficiente, a
veces se consi"ue evitar $ue se ha"an da%o o $ue se lo ha"an a otras personas Mncluso eso
re$uiere suerte
Mi interlocutora tom2 pausadamente la ta*a de caf y el platillo Sus manos eran hermosas,
como toda ella =ena unas u%as muy &onitas y cuidadas y con un esmalte casi impercepti&le
RS9e dijo Koward $ue en este viaje no ha&a visto a mi maridoT RS
=ermin2 el caf y dej2 cuidadosamente la ta*a en la &andeja Iu"uete2 durante unos se"undos
con la cucharilla 9ue"o ha&l2 sin mirarme
RBo le dijo por $u, puesto $ue no lo sa&a 9e ten"o mucho afecto, pero le "usta controlarlo
todo, llevar la &atuta )st convencido de $ue es muy efica*
)sper, sin decir nada Se produjo otro silencio Me mir2 un instante y ense"uida apart2 los ojos
RMi marido lleva tres das desaparecido Rdijo en vo* muy &ajaR Bo s d2nde est Ke
venido a pedirle $ue lo encuentre y $ue lo trai"a a casa S, claro, ya ha sucedido otras veces )n
una ocasi2n se fue en coche hasta Portland, se puso muy enfermo en un hotel y tuvo $ue llamar a
un mdico para $ue lo ayudase a superar la crisis )s un mila"ro $ue lle"ara tan lejos sin meterse
en al"#n lo 9leva&a tres das sin comer Atra ve* se $ued2 en unos &a%os turcos de 9on"
?each, uno de esos sitios suecos donde administran irri"aciones teraputicas del colon Q la
#ltima se refu"i2 en un pe$ue%o sanatorio privado, sin demasiada &uena reputaci2n
pro&a&lemente )so sucedi2 hace menos de tres semanas Bo me $uiso decir c2mo se llama&a ni
d2nde esta&aW se limit2 a ePplicar $ue ha&a reci&ido un tratamiento y $ue se encontra&a
perfectamente
Pero se $ued2 muy d&il y tan plido como un muerto 7i durante un momento al individuo $ue
lo trajo a casa >n tipo alto, vestido con un traje de va$uero como los $ue s2lo se ven en el teatro
o en las pelculas musicales en tecnicolor !ej2 a 'o"er en la entrada para coches, dio marcha
atrs y desapareci2 al instante
RPodra tratarse de al"#n rancho $ue funciona como lu"ar de vacaciones RdijeR 4l"unos de
esos va$ueros de mentirijillas se "astan hasta el #ltimo cntimo en disfraces lujosos 9as mujeres
se vuelven locas Para eso estn all
9a se%ora Lade a&ri2 el &olso y sac2 un papel do&lado
R9e he preparado un che$ue de $uinientos d2lares, se%or Marlowe SVuerr aceptarlo como
anticipoT
!ej2 el che$ue do&lado so&re la mesa 9o mir, pero no hice nada ms
RSPor $uT R$uise sa&erR !ice usted $ue hace tres das $ue falta Se necesitan tres o cuatro
para $ue se le pase la &orrachera y para conse"uir $ue coma al"o SBo volver a casa como lo
hi*o en ocasiones anterioresT SA sucede esta ve* al"o distintoT
RBo creo $ue lo soporte mucho ms, se%or Marlowe 4ca&ar con l 9os intervalos cada ve*
son ms &reves )stoy muy preocupada Ms $ue preocupada, estoy asustada Bo es normal
9levarnos cinco a%os casados 'o"er siempre ha &e&ido, pero no era un &orracho psic2pata Kay
al"o $ue no funciona en a&soluto Vuiero encontrarlo 4noche no dorm ms de una hora
RS4l"una idea de por $u &e&eT
9os ojos de color aciano me mira&an fijamente Pareca un poco fr"il a$uella ma%ana, pero
desde lue"o nada indefensa Se mordi2 el la&io inferior y ne"2 con la ca&e*a
R4 no ser $ue sea yo Rdijo por fin, casi con un susurroR 9os hom&res se cansan de sus
mujeres
RBo soy ms $ue un psic2lo"o aficionado, se%ora Lade )n mi oficio hay $ue serlo un poco
!ira $ue es ms pro&a&le $ue haya dejado de "ustarle el tipo de literatura $ue escri&e
R)s muy posi&le Rrespondi2 calmosamenteR Supon"o $ue todos los escritores atraviesan
etapas as )s verdad $ue no parece capa* de aca&ar el li&ro en el $ue est tra&ajando Pero
tampoco necesita terminarlo para pa"ar el al$uiler Bo me parece $ue sea ra*2n suficiente
RSVu tipo de persona es cuando est so&rioT
Sonri2
R?ueno, no creo $ue yo sea muy imparcial 4 m me parece $ue es una persona muy a"rada&le
RSQ cuando est &orrachoT
RKorri&le ?rillante y duro y cruel (ree ser muy in"enioso, pero s2lo resulta desa"rada&le
RKa olvidado mencionar violento
4l*2 las cejas de color leonado
RS2lo una ve*, se%or Marlowe Q se le ha dado demasiada importancia Qo no se lo hu&iera
dicho nunca a Koward Spencer Jue 'o"er
Me puse en pie y pase por la ha&itaci2n M&a a ser un da caluroso !e hecho haca calor ya
(am&i la inclinaci2n de la veneciana en una de las ventanas para $ue no entrara el sol 9ue"o se
lo dije sin andarme con rodeos
R4yer por la tarde le lo $ue dicen de l en Vuin es $uin (uarenta y dos a%os, s2lo se ha
casado con usted y no tienen hijos Su familia es de Bueva Mn"laterra )studi2 en 4ndover y en
Princeton )stuvo en la "uerra y su historial militar es &ueno Ka escrito doce de esas
voluminosas novelas hist2ricas de capa y espada, con &astante sePo a%adido, y todas ellas, sin
dejar una, han estado en las listas de los li&ros ms vendidos !e&e de tener el ri%2n &astante
forrado Si hu&iera dejado de $uerer a su esposa, creo $ue lo ha&ra dicho y se hu&iera
divorciado Si se viera con otra mujer, es pro&a&le $ue usted lo supiera y, de todos modos, no
necesitara em&orracharse para demostrar lo mal $ue se siente Si llevan cinco a%os de
matrimonio, su marido tena treinta y siete cuando se casaron Pienso $ue para entonces ya sa&a
la mayor parte de lo $ue hay $ue sa&er so&re las mujeres !i"o la mayor parte por$ue nadie lo
sa&e nunca todo
Me call, la mir y me sonri2 Bo esta&a hiriendo sus sentimientos Prose"u+
RKoward Spencer su"iri2, i"noro $u ra*ones tena para hacerlo, $ue el pro&lema con 'o"er
Lade es al"o $ue sucedi2 hace mucho tiempo, antes de $ue se casaran y $ue ha resur"ido ahora
y le est "olpeando con ms fuer*a de lo $ue es capa* de soportar Spencer pensa&a en chantaje
SSa&e usted al"o de esoT
Be"2 lentamente con la ca&e*a
RSi me pre"unta so&re la posi&ilidad de $ue 'o"er haya estado pa"ando mucho dinero a
al"uien, ten"o $ue contestarle $ue no sa&ra decirlo Bo me inmiscuyo en sus asuntos
econ2micos Podra desprenderse de mucho dinero sin $ue yo me enterase
R!e acuerdo entonces Sin conocer al se%or Lade es dificil $ue me ima"ine c2mo reaccionara
ante un intento de chantaje Si tiene un carcter violento, podra romperle la crisma a al"uien Si
el secreto, sea lo $ue sea, puede hacer peli"rar su situaci2n social o profesional o incluso, para
poner un caso ePtremo, hacer $ue interven"a la justicia, podra pa"ar, al menos durante una
temporada Pero nada de todo eso nos lleva a nin"una parte Vuiere usted encontrarlo, est
preocupada, incluso ms $ue preocupada !e manera $ue sur"e la cuesti2n de c2mo hacer para
encontrarlo Bo $uiero su dinero, se%ora Lade Bo ahora, en cual$uier caso
7olvi2 a &uscar dentro del &olso y sac2 dos papeles amarillos Parecan hojas para hacer copiasW
esta&an do&ladas y una de ellas arru"ada 9a se%ora Lade las alis2 y me las pas2
R>na la encontr en su escritorio RdijoR )ra muy de noche o ms &ien primeras horas de la
ma%ana Sa&a $ue 'o"er ha&a estado &e&iendo y tam&in $ue no ha&a su&ido al piso alto ?aj
a eso de las dos para ver si se encontra&a &ien, o relativamente &ien, inconsciente en el suelo o en
el sof o al"o por el estilo Pero se ha&a ido 9a otra hoja esta&a en la papelera o ms &ien
en"anchada en el &orde, de manera $ue no ha&a cado dentro
)Pamin la primera, la $ue no esta&a arru"ada Ka&a un prrafo muy &reve, escrito a m$uina,
nada ms !eca as+ 6Bo me interesa estar enamorado de m mismo y ya no hay nadie ms de
$uien enamorarse Jirmado 'o"er ,J Scott Jit*"erald1 Lade PS ^sa es la ra*2n de $ue no
terminase nunca )l #ltimo ma"nate8
RS)sto le dice al"o, se%ora LadeT
RBo es ms $ue una pose Siempre ha sido un "ran admirador de Scott Jit*"erald !ice $ue
Jit*"erald es el mejor escritor &orracho desde (olerid"e, $ue toma&a hachs Jjese en la
mecano"rafa, se%or Marlowe (lara, uniforme y sin errores
RMe he dado cuenta 9a mayora de las personas ni si$uiera son capaces de escri&ir su nom&re
correctamente cuando estn &e&idas
)Pamin la hoja arru"ada =am&in mecano"rafiada, sin errores ni desi"ualdades, y deca+ 6Bo
me "usta usted, doctor 7 Pero en este momento es la persona $ue necesito8
9a se%ora Lade ha&l2 cuando a#n la esta&a mirando
RBo ten"o ni idea de $uin es el doctor 7 Bo conocemos a nin"#n mdico con un apellido $ue
empiece as Supon"o $ue es el director del sitio donde estuvo 'o"er la #ltima ve*
RS(uando lo trajo a casa el va$ueroT SSu marido no mencion2 nin"#n apellidoU, tampoco
nom&res de sitiosT
Be"2 con la ca&e*a
RBada Ke mirado en la "ua Kay docenas de mdicos de un tipo u otro cuyo apellido empie*a
por 7 =am&in ca&e $ue no sea su apellido
R)s muy pro&a&le $ue ni si$uiera sea mdico RdijeR )so plantea la cuesti2n del dinero en
efectivo >n profesional en re"la aceptara un tal2n, pero no un curandero Podra utili*arse
como prue&a Q un tipo as no sale &arato 9a pensi2n completa en su casa costar dinero Q no
di"amos nada los pincha*os
Mi interlocutora pareci2 desconcertada
R9os pincha*os Rrepiti2
R=odos esos personajes tur&ios recurren a las dro"as )s la manera ms fcil de manejar a sus
enfermos Se los deja inconscientes durante die* o doce horas y cuando despiertan son &uenos
chicos Pero utili*ar estupefacientes sin licencia puede si"nificar pensi2n completa con el to
Sam Q eso cuesta caro
R)ntiendo 'o"er lleva&a encima pro&a&lemente varios cientos de d2lares Siempre tiene
&astante dinero en el escritorio Bo s por $u Supon"o $ue no es ms $ue un capricho 4hora
no hay nada
R!e acuerdo RdijeR =ratar de encontrar al doctor 7 =odava no s c2mo, pero har lo $ue
pueda 9lvese el tal2n, se%ora Lade
RPero Spor $uT SBo tiene usted derechoUT
RMs adelante, "racias Q preferira reci&irlo del se%or Lade Bo le va a "ustar lo $ue yo ha"a,
de todos modos
RPero si est enfermo e indefensoU
RPodra ha&er llamado a su mdico de ca&ecera o ha&erle pedido a usted $ue lo hiciera Bo ha
sido as )so $uiere decir $ue no $uiso
Se "uard2 el tal2n y se puso en pie Pareca muy desamparada
RBuestro mdico se ne"2 a tratarlo Rdijo con amar"ura
RKay cientos de mdicos, se%ora Lade (ual$uiera de ellos se ocupara de l al menos una ve*
9a mayora resistira al"#n tiempo 9a medicina es un ne"ocio &astante competitivo en los
tiempos $ue corren
R)ntiendo !e&e estar en lo cierto
(aminando despacio y acompa%ada por m se diri"i2 hacia la puerta, $ue proced a a&rirle
RPodra usted ha&er llamado a un mdico S(2mo es $ue no lo hi*oT
Me mir2 de frente 9e &rilla&an los ojos Vui* hu&iera en ellos un conato de l"rimas >na
criatura preciosa, no ha&a la menor duda
RPor$ue $uiero a mi marido, se%or Marlowe Kara cual$uier cosa por ayudarlo Pero tam&in
s la clase de persona $ue es Si llamara a un mdico cada ve* $ue &e&e demasiado, no tendra
marido durante mucho tiempo Bo se puede tratar a un adulto como si fuera un ni%o con dolor de
"ar"anta
RSe puede si se trata de un &orracho 4 menudo no hay otro remedio
)sta&a muy cerca de m Me lle"a&a su perfume A por lo menos eso me pareci2 Bo se lo ha&a
aplicado con un pulveri*ador Vui* no fuera ms $ue la fra"ancia de un da de verano
RSupon"amos $ue haya al"o ver"on*oso en su pasado Rdijo, pronunciando las pala&ras una a
una como si todas ellas tuvieran un "usto amar"oR Mncluso al"o delictivo 4 m me dara lo
mismo Pero no $uiero $ue se descu&ra por culpa ma
RSPero est &ien en cam&io $ue Koward Spencer me contrate para descu&rirloT
Sonri2 muy despacio
RS(ree de verdad $ue yo espera&a $ue le diera usted a Koward una respuesta distinta de la $ue
le dioT S>na persona $ue ha ido a la crcel para no traicionar a un ami"oT
R@racias por la propa"anda, pero no me retiraron de la circulaci2n por eso
4sinti2 despus de un momento de silencio, dijo adi2s y empe*2 a descender los escalones de
madera 9a vi entrar en el coche, un Ia"uar "ris, aerodinmico, $ue pareca muy nuevo 9le"2
hasta el final de la calle y dio la vuelta all Me salud2 al pasar de nuevo por delante, colina
a&ajo 9ue"o el coche tom2 una curva a toda velocidad y desapareci2
Ka&a una adelfa roja pe"ada a la pared delantera de la casa A un revoloteo y vi a un polluelo
de sinsonte $ue empe*a&a a piar ansiosamente 9o descu&r en una de las ramas ms altas,
a"itando las alas como si le costara tra&ajo conservar el e$uili&rio !e los cipreses en la es$uina
de la pared lle"2 un sola nota spera de advertencia )l piar ces2 al instante y el polluelo "uard2
silencio
)ntr en la casa, cerr la puerta y lo dej con su lecci2n de vuelo =am&in los pjaros tienen $ue
aprender
-;
Por muy listo $ue uno se crea, siempre tiene $ue empe*ar por al"#n sitioW un nom&re, una
direcci2n, un &arrio, unos antecedentes, un am&iente, un punto de referencia de al"#n tipo =odo
lo $ue tena era una hoja amarilla arru"ada en la $ue esta&a escrito a m$uina+ 6Bo me "usta
usted, doctor 7 Pero en este momento es la persona $ue necesito8 (on a$uello poda situarme
en el ocano Pacfico, pasar un mes pelendome con las listas de media docena de asociaciones
mdicas de distrito y aca&ar con un cero muy "rande y muy redondo )n nuestra ciudad los
curanderos se multiplican como conejillos de Mndias )Pisten ocho distritos en un radio de ciento
cincuenta <il2metros y en todas las po&laciones de cada uno de ellos hay mdicos, al"unos
verdaderos profesionales de la medicina, otros nada ms $ue "raduados por correspondencia, con
licencia de callistas o para saltarle a uno arri&a y a&ajo por la columna verte&ral !e los mdicos
autnticos los hay pr2speros y po&res, unos son honrados y otros no estn se"uros de poder
permitrselo >n paciente acaudalado con delrium tremens podra ser man cado del cielo para
muchos viejales $ue se han $uedado atrs en el comercio de las vitaminas y de los anti&i2ticos
Pero sin una pista no ha&a sitio por donde empe*ar Qo no tena esa pista y )ileen Lade
tampocoW o si la tena no lo sa&a ) incluso aun$ue yo encontrase a al"uien $ue encaja&a y tena
la inicial justa, poda resultar un mito, por lo $ue a 'o"er Lade se refera Vui* a$uella frase se
le pas2 simplemente por la ca&e*a cuando se esta&a poniendo a tono !e la misma manera $ue la
alusi2n a Scott Jit*"erald poda no ser otra cosa $ue una manera poco convencional de decir
adi2s
)n una situaci2n as, al"uien con pocos recursos trata de conse"uir informaci2n de la "ente
importante !e manera $ue llam a un ami"o $ue tra&aja&a en la Ar"ani*aci2n (arne, una
llamativa entidad de ?everly Kills especiali*ada en protecci2n para la industria del transporteW en
donde protecci2n si"nifica casi cual$uier cosa con un pie dentro de la ley Mi ami"o se llama&a
@eor"e Peters, y me dijo $ue me poda dedicar die* minutos si me da&a prisa
)sta&an instalados en la mitad del se"undo piso de uno de esos edificios de cuatro plantas de
color rosado donde las puertas de los ascensores se a&ren solas "racias a una clula fotoelctrica,
donde los corredores estn frescos y en silencio, el aparcamiento tiene un nom&re en cada pla*a,
y el farmacutico ms cercano se est curando un es"uince de mu%eca de tanto llenar frascos de
pldoras para dormir
9a puerta era "ris por fuera con r2tulos metlicos en relieve, tan limpios y ntidos (AMA un
cuchillo nuevo 694 A'@4BMC4(MhB (4'B), MB( @)'49! ( (4'B), P')SM!)B=)8
!e&ajo y ms pe$ue%o+ 6)B='4!48 Se poda ha&er tratado de una sociedad de inversi2n
mo&iliaria
!entro ha&a una antesala pe$ue%a y fea, pero la fealdad era intencionada y cara 9os mue&les,
rojo escarlata y verde oscuro, las paredes de un verde co&re sin "racia y los cuadros $ue
col"a&an de ellas enmarcados en un verde tres tonos ms oscuro 9os cuadros representa&an a
individuos de casacas rojas so&re enormes ca&allos deseosos de saltar so&re vallas muy altas
=am&in ha&a dos espejos sin marco coloreados de un rosa d&il pero muy desa"rada&le 9as
revistas, so&re la mesa de &rillante cao&a &lanca, eran todas del n#mero ms reciente y esta&an
prote"idas con tapas de plstico transparente )l decorador de a$uella ha&itaci2n no era al"uien
$ue se dejara asustar por los colores Pro&a&lemente vesta una camisa color rojo pimiento,
pantalones morados, *apatos de piel de ce&ra y cal*oncillos &ermell2n con sus iniciales en un
a"rada&le y simptico naranja
=odo a$uello era pura fachada 4 los clientes de la Ar"ani*aci2n (arne se les co&ra&a un
mnimo de cien machacantes diarios, y no se senta&an en salas de espera por$ue ePi"an servicio
a domicilio (arne era un eP coronel de la polica militar, un tipo "rande de piel rosada y &lanca
tan duro como una ta&la )n una ocasi2n me ofreci2 tra&ajo, pero nunca he lle"ado al "rado de
desesperaci2n necesario para aceptar )Pisten ciento noventa maneras de ser un hijo de mala
madre y (arne las conoca todas
Se a&ri2 un panel corredi*o de vidrio esmerilado y una recepcionista se me $ued2 mirando
=ena una sonrisa de acero y ojos capaces de contarme el dinero $ue lleva&a en la cartera
R?uenos das S)n $u puedo servirleT
R@eor"e Peters, por favor Me llamo Marlowe
(oloc2 un re"istro de cuero verde so&re el mostrador
RS9e est esperando, se%or MarloweT Bo encuentro su nom&re en la lista de citas
R)s un asunto personal 4ca&o de ha&lar con l por telfono
R)ntiendo S(2mo deletrea su nom&re, se%or MarloweT SQ su nom&re de pila, si es tan ama&leT
Se lo dije, lo escri&i2 con letra lar"a y estrecha y lue"o desli*2 el &orde del re"istro &ajo un
artilu"io $ue marca&a la hora
RS4 $uin se supone $ue tiene $ue impresionar esoT Rle pre"unt
R(uidamos mucho los detalles Rme respondi2 con frialdadR )l coronel (arne dice $ue
nunca se sa&e cundo el hecho ms insi"nificante puede resultar vital
RA todo lo contrario Rcoment, pero no se enter2
(uando hu&o terminado su anotaci2n al*2 los ojos y dijo+
R7oy a anunciarle al se%or Peters
9e respond $ue me haca muy feli* >n minuto despus se a&ri2 una puerta en el revestimiento
de madera y Peters me hi*o se%as para $ue me reuniera con l en un corredor de color "ris plomo
con una sucesi2n de despachitos $ue parecan celdas )l suyo tena aislamiento ac#stico en el
techo, un escritorio "ris acero con dos sillas a jue"o, un dictfono "ris so&re una &ase "ris, y un
telfono y un jue"o de plumas del mismo color $ue las paredes y el suelo )n las paredes ha&a
adems un par de foto"rafas enmarcadas+ una de (arne vestido de uniforme, con su casco de
re"lamento, y otra de (arne de paisano, sentado detrs de una mesa y con ePpresi2n inescruta&le
=am&in enmarcada en la pared se halla&a una pe$ue%a inscripci2n edificante en letras aceradas
so&re fondo "ris !eca lo si"uiente+
>B 4@)B=) !) 94 A'@4BMC4(MhB (4'B) 7MS=), K4?94 Q S) (AMPA'=4 (AMA
>B (4?499)'A )B =A!A MAM)B=A Q )B =A!AS 9AS SM=MAS )S=4 ')@94 BA
4!MM=) )e()P(MAB)S
Peters cru*2 la ha&itaci2n en dos *ancadas y apart2 uno de los cuadros )n la pared "ris de detrs
ha&a un micr2fono "ris empotrado 9o sac2, desconect2 un ca&le y lo volvi2 a colocar en su
sitio 9ue"o puso el cuadro delante
R)n este mismo momento me ha&ra $uedado ya sin empleo RdijoR, si no fuera por$ue ese
hijo de perra ha salido para sacarle las casta%as del fue"o a un actor al $ue se acusa de conducir
&e&ido 9os interruptores de los micr2fonos estn en su oficina =iene toda la casa vi"ilada )l
otro da le su"er $ue instalara una cmara con lu* infrarroja detrs de un espejo transparente en
recepci2n Bo le "ust2 demasiado la idea Vui* por$ue no se le ha&a ocurrido a l
Se sent2 en una de las sillas "rises Me lo $ued mirando )ra un individuo des"ar&ado,
piernilar"o, de cara huesuda y entradas pronunciadas Su piel tena el aspecto curtido de una
persona $ue ha pasado mucho tiempo al aire li&re, en todos los climas Ajos hundidos y la&io
superior casi tan prominente como la nari* (uando sonrea, la mitad inferior de su rostro
desapareca entre dos enormes plie"ues $ue corran desde los orificios nasales hasta las
comisuras de la ancha &oca
RS(2mo lo a"uantasT
RSintate, cole"a 'espira con calma, no levantes la vo* y recuerda $ue un a"ente de la (arne
es a un sa&ueso de tres al cuarto como t# lo $ue =oscanini a un mono $ue toca el or"anillo
RKi*o una pausa y sonri2R 9o a"uanto por$ue me tiene sin cuidado 9a pa"a es &uena y
cuando (arne empiece a portarse como si pensara $ue estoy cumpliendo condena en la crcel de
mPima se"uridad $ue diri"a en Mn"laterra durante la "uerra, co&rar lo $ue me de&an y saldr
pitando SVu pro&lema tienesT A $ue lo pasaste mal hace poco
RBo me $uejo Me "ustara echar una ojeada a vuestro fichero de esta&lecimientos con &arrotes
en las ventanas S $ue tenis uno Me lo dijo )ddie !owst despus de marcharse de a$u
Ki*o un "esto de asentimiento
R)ddie era una pi*ca demasiado sensi&le para la Ar"ani*aci2n (arne )l fichero $ue mencionas
es secreto )n nin"una circunstancia se puede facilitar informaci2n confidencial a "ente de fuera
9o trai"o ahora mismo
Sali2 y me $ued mirando la papelera "ris y el lin2leo "ris y las es$uinas de cuero "ris del
secante Peters re"res2 con un archivador de cartulina "ris 9o deposit2 so&re la mesa y lo a&ri2
RPor los clavos de (risto, Sno tenis al"o $ue no sea "risT
RSon los colores del centro, muchacho )l espritu de la or"ani*aci2n Pero s, ten"o al"o $ue
no es "ris
4&ri2 un caj2n del escritorio y sac2 un puro de veinte centmetros
R>n >pmann =reinta Rdijo 'e"alo de un anciano ca&allero in"ls $ue lleva cuarenta a%os en
(alifornia pero todava ha&la de 6tele"rafa sin hilos8 (uando est so&rio no es ms $ue una
loca entrada en a%os con una &uena dosis de encanto superficial, cosa $ue para m est
perfectamente &ien, por$ue la mayora de la "ente no tiene nada, ni superficial ni de nin"una otra
clase, (arne incluido (arne tiene tanto encanto como los cal*oncillos de un minero (uando est
&ajo los efectos del alcohol, nuestro cliente tiene la ePtra%a costum&re de firmar talones para
&ancos $ue nunca han odo ha&lar de l Siempre aca&a pa"ando y con mi afectuosa ayuda ha
conse"uido hasta ahora $ue no lo metan en la crcel Me lo dio l SBos lo fumamos juntos,
como un par de jefes indios mientras planean una masacreT
RBo fumo puros
Peters contempl2 con triste*a el enorme ci"arro
R4 m me pasa lo mismo RdijoR Pens drselo a (arne Pero en realidad no es un puro para
una sola persona, aun$ue esa persona sea (arne RJrunci2 el entrecejoR SSa&es lo $ue te
di"oT Ka&lo demasiado de (arne !e&o de tener los nervios de punta R7olvi2 a meter el puro
en el caj2n y mir2 el archivador a&iertoR SVu es ePactamente lo $ue $uieresT
R)stoy &uscando a un alcoh2lico con "ustos caros y dinero para pa"arlos Kasta ahora no le ha
dado por los che$ues sin fondos 4l menos no he odo $ue lo haya hecho =iene una veta de
violencia y su mujer est preocupada Piensa $ue se ha escondido en al"#n sitio mientras pasa la
crisis, pero no lo sa&e a ciencia cierta 9a #nica pista de $ue disponemos son unas frases en las
$ue se menciona a un doctor 7 Bada ms $ue la inicial 9leva tres das desaparecido
Peters me mir2 pensativo
RBo es mucho tiempo RdijoR SVu motivo hay para preocuparseT RSi lo encuentro antes de
$ue vuelva, me pa"an
Me mir2 un poco ms y movi2 la ca&e*a
RBo lo entiendo, pero no importa 7eamos R)mpe*2 a pasar p"inasR Bo es demasiado
fcil RdijoR )sa "ente aparece y desaparece >na sola letra no es mucha ayuda RSac2 una
hoja del archivador, pas2 al"unas p"inas ms, sac2 otra y finalmente una terceraR =enemos
tres RdijoR )l doctor 4mos 7arley, oste2pata >n sitio muy "rande en 4ltadena 4tiende
llamadas nocturnas, o al menos sola hacerlo, por cincuenta machacantes !os enfermeras
diplomadas =uvo pro&lemas con la &ri"ada de estupefacientes hace un par de a%os y le retiraron
el cuaderno de recetas 9a informaci2n no est realmente al da
4punt el nom&re y la direcci2n en 4ltadena
R9ue"o tenemos al doctor 9ester 7u<anic Atorrinolarin"2lo"o, edificio Stoc<well, en el
?ulevar Kollywood =oda una joya (lientela en su consulta so&re todo, y parece ser especialista
en infecciones sinusales cr2nicas >na manera &astante sencilla de actuar 9le"as, te $uejas de
una mi"ra%a sinusal y te limpia las cavidades Primero, por supuesto, necesita anestesiarte con
novocana Pero si le "usta tu aspecto no tiene por $u ser novocana S=e haces car"oT
R(laro
4not tam&in los datos
R)sto est &ien Rcontinu2 Peters, leyendo al"o msR )videntemente su pro&lema son los
suministros !e manera $ue nuestro doctor 7u<anic pesca mucho cerca de )nsenada y vuela
hasta all en su propio avi2n
RBo creo $ue durase mucho si volviera con la dro"a encima Rdije
Peters se lo estuvo pensando y lue"o hi*o un "esto ne"ativo con la ca&e*a
RMe parece $ue no estoy de acuerdo Puede durar eternamente si no es demasiado avaricioso
)l #nico peli"ro real es un cliente descontento ,perd2n, $uera decir paciente1, pero
pro&a&lemente sa&e c2mo resolver esos pro&lemas 9leva $uince a%os con la consulta en el
mismo sitio
RS!2nde demonios conse"us todos esos datosT Rle pre"unt
RSomos una or"ani*aci2n, muchacho, y no un lo&o solitario como t# 4l"unos nos los
proporcionan los mismos clientesW otros se consi"uen inda"ando 4 (arne no le asusta "astar
dinero Q tiene don de "entes cuando le interesa R9e encantara esta conversaci2n
RVue le den por saco Buestra #ltima ofrenda para el da de hoy es un individuo llamado
7errin"er )l a"ente $ue redact2 el informe desapareci2 hace ya tiempo 4l parecer una poetisa
se suicid2 en el rancho $ue tiene en Sepulveda (anyon 7errin"er diri"e al"o as como una
colonia artstica para escritores y similares $ue $uieren aislarse en un am&iente a"rada&le
=arifas ra*ona&les Parece $ue es un tipo de fiar Se presenta como doctor, pero no practica la
medicina Puede ser $ue ten"a un doctorado en otra disciplina Si he de ser sincero, no s por $u
est a$u =al ve* hu&iera al"o especial relacionado con ese suicidio R=om2 un recorte de
peri2dico pe"ado en una hoja en &lancoR (laro, so&redosis de morfina Sin indicios de $ue
7errin"er supiera nada del asunto
RMe "usta 7errin"er RdijeR Me "usta muchsimo
Peters cerr2 la carpeta y le dio una palmadita
RBo la has visto Rdijo
Se levant2 y sali2 de la ha&itaci2n (uando re"res2 yo esta&a ya en pie para marcharme )mpec
a darle las "racias, pero me interrumpi2
R!e&e de ha&er cientos de sitios donde podra estar tu hom&re !ije $ue ya lo sa&a
RQ, por cierto, he odo al"o so&re tu ami"o 9ennoP $ue $ui* te interese >no de nuestros
muchachos se encontr2 en Bueva Qor<, hace cinco o seis a%os, a un individuo $ue responda
ePactamente a su descripci2n Pero no se apellida&a 9ennoP, dice, sino Marston Por supuesto
podra estar e$uivocado )l tipo se pasa&a la vida &orracho, de manera $ue no se puede estar
muy se"uro
R!udo $ue fuera la misma persona RdijeR SPor $u cam&iarse el apellidoT =ena un historial
de "uerra $ue se poda compro&ar
RBo esta&a al tanto de eso Buestro a"ente se encuentra en Seattle en estos momentos Podrs
ha&lar con l cuando re"rese, si eso te sirve de al"o Se llama 4shterfelt
R@racias por todo, @eor"e Kan sido die* minutos francamente lar"os RVui* al"#n da
necesite $ue me ayudes
R9a Ar"ani*aci2n (arne RdijeR nunca necesita nada de nadie
Ki*o un "esto muy "rosero con el pul"ar 9o dej en su celda de color "ris metlico y me march
pasando por la sala de espera 4hora me pareci2 entonada 9os colores chillones esta&an
justificados despus del "ris de los despachos
-3
4 cierta distancia de la carretera, en el fondo de Sepulveda (anyon, ha&a dos postes cuadrados
pintados de amarillo 4 uno de ellos esta&a sujeto, y a&ierto, un port2n de cinco travesa%os
)ncima col"a&a un cartel+ 6(4MMBA P4'=M(>94' P'AKM?M!4 94 )B='4!48 )l aire
era ti&io y tran$uilo e impre"nado del olor a "ato caracterstico de los eucaliptos
Me met con el coche y se"u un camino de "rava $ue &ordea&a una colina, ascenda una suave
cuesta, cru*a&a una divisoria y descenda por el otro lado hasta un valle en som&ra Kaca calor
all, tres o cuatro "rados ms $ue en la carretera Se poda ver ya $ue el camino de "rava conclua
en crculo en torno a una ePtensi2n de hier&a con un cerco de piedras encaladas 4 la i*$uierda
se divisa&a una piscina vaca, y no hay nada $ue pare*ca ms vaco $ue una piscina sin a"ua )n
tres de sus lados $ueda&an los restos de un csped salpicado de hamacas de secuoya con cojines
$ue ha&an sido de muchos colores Ra*ul, verde, amarillo, naranja, rojo ladrilloR, pero $ue ya
esta&an muy apa"ados )n al"unos sitios se ha&an descosido los laterales de las fundas, falta&an
los &otones y los cojines se ha&an hinchado )n el cuarto lado se al*a&a la alta alam&rada de una
pista de tenis )l trampoln so&re la piscina vaca pareca cansado e incluso un tanto encorvado
9a estera $ue lo alfom&ra&a col"a&a deshilachada y los accesorios de metal se ha&an oPidado
9le"u al crculo donde se da&a la vuelta y me detuve delante de un edificio de madera con un
techo de ripias y un amplio porche 9a entrada tena do&le puerta mos$uitera, so&re la $ue
dormita&an jejenes de "ran tama%o !istintas sendas se aleja&an entre ro&les californianos
siempre polvorientos y ca&a%as r#sticas distri&uidas al a*ar por la falda de la colina, al"unas
ocultas casi por completo 9as $ue me era posi&le ver tenan el aspecto desolado de todo lo $ue
est fuera de temporada Puertas cerradas, ventanas ce"adas por cortinas de estam&re o al"o
parecido (asi se senta el espesor del polvo en los alfi*ares
4pa"u el motor y me $ued $uieto, las manos en el volante, escuchando Bo se oa nada )l
sitio pareca tan muerto corno los faraones, si &ien las puertas interiores, ms all del do&le
mos$uitero, esta&an a&iertas y al"o se mova en la penum&ra de la ha&itaci2n 9ue"o o un
sil&ido suave y &ien modulado, la silueta de un var2n se di&uj2 del otro lado de la tela metlica,
la puerta se a&ri2 de un empuj2n y el ocupante de la casa descendi2 los escalones de la entrada
)ra todo un espectculo
9leva&a un som&rero ne"ro de "aucho con el &ar&u$uejo tren*ado &ajo la &ar&illa (amisa
&lanca de seda, inmaculadamente limpia, desa&rochado el #ltimo &ot2n, pu%os muy ajustados y
man"as muy amplias 4l cuello un pa%uelo ne"ro con flecos, anudado de manera desi"ual para
$ue un ePtremo fuera muy corto y el otro le lle"ase casi a la cintura 4ncha faja ne"ra y
pantalones del mismo color, muy ce%idos a la cadera y con un filete de hilo de oro $ue descenda
por los costados hasta donde esta&an acuchillados y acampanados, con &otones de oro a am&os
lados del acuchillado )n los pies, *apatos de &aile de charol
Se detuvo al pie de los escalones y me mir2, sin dejar de sil&ar Pareca tan flePi&le como un
lti"o =ena R&ajo lar"as pesta%as sedosasR los ojos de color humo ms "randes y ms vacos
$ue yo ha&a visto nunca Sus facciones eran delicadas y perfectas sin dar por ello sensaci2n de
de&ilidad+ la nari*, recta y casi fina, aun$ue no del todoW la &oca, &ien di&ujada, $ue refleja&a mal
humorW un hoyuelo en la &ar&illa, orejas pe$ue%as $ue descansa&an armoniosamente contra la
ca&e*a y en la piel la densa palide* de $uien nunca se pone al sol
4dopt2 una pose estudiada con la mano i*$uierda so&re la cadera mientras la derecha descri&a
en el aire una curva ele"ante
RSaludos RdijoR >n da precioso, Sno es ciertoT
R!emasiado caliente para m
RMe "usta el calor R9a afirmaci2n era tajante y definitiva y cerra&a el de&ate 9o $ue a m me
"ustara le tena sin cuidado Se sent2 en un escal2n, sac2 de al"#n sitio una lima muy lar"a y
empe*2 a repasarse las u%asR S)s usted del &ancoT Rpre"unt2 sin levantar la vista
R?usco al doctor 7errin"er
!ej2 de tra&ajar con la lima y diri"i2 la mirada hacia una remota y clida lejana
RSVuin es seT Rpre"unt2 sin el ms mnimo inters
R)s el due%o SBo se pasa un poco de lac2nico, muchachoT (omo si no lo supiera
7olvi2 a la lima y a las u%as
RSe lo han ePplicado mal, cora*2n )l &anco es el due%o Kan ejecutado la hipoteca o est &ajo
la custodia de un tercero o al"o por el estilo Ke olvidado los detalles
Me mir2 con la ePpresi2n de una persona para $uien los detalles no si"nifican nada Me &aj del
Aldsmo&ile y me apoy en la porte*uela, $ue ardaW a continuaci2n me alej hacia donde ha&a
un poco de aire
RSVu &anco sera seT
RSi no lo sa&e, no viene de all Si no viene de all, a$u no se le ha perdido nada Pies en
polvorosa, cora*2n Qa se est lar"ando, y deprisa
R=en"o $ue ver al doctor 7errin"er
)l local no funciona, cora*2n (amino particular, como dice el cartel 4l"#n im&cil olvid2
cerrar el port2n
RS)s usted el encar"adoT
R4l"o as Bo me ha"a ms pre"untas, cora*2n 4 veces no consi"o dominarme
RSVu hace cuando se enfadaT S?aila un tan"o con una marmotaT
Se puso en pie de repente y con ele"ancia Sonri2 unos instantes, una sonrisa vaca
Parece $ue tendr $ue hacerle volver a su venera&le descapota&le Rdijo
R!espus S!2nde podra encontrar al doctor 7errin"erT
Se "uard2 la lima en el interior de la camisa y co"i2 otra cosa con la mano derecha >n &reve
movimiento y ya tena en el pu%o una &rillante nudillera de metal Se le ha&a tensado la piel
so&re los p2mulos al tiempo $ue sur"a una llama en la profundidad de sus "randes ojos de color
humo
4van*2 en direcci2n a m 'etroced para tener ms sitio Se"ua sil&ando, pero el sil&ido era
alto y estridente
RBo es necesario $ue nos peleemos Rle dijeR Bo tenemos nin"#n motivo para hacerlo Q se
le podran descoser esos pantalones tan &onitos
Jue tan rpido como un fo"ona*o Se me acerc2 de un salto y la mano i*$uierda sali2 disparada
Qo espera&a un pu%eta*o y apart la ca&e*a lo suficiente, pero lo $ue &usca&a era mi mu%eca
derecha y la co"i2, sujetndola adems !e un tir2n me hi*o perder el e$uili&rio y la mano con la
nudillera de metal se dispuso a o&se$uiarme con un "ancho por detrs >n "olpe en la nuca con
a$uel instrumento me dejara para el arrastre Si intenta&a es$uivarle, me alcan*ara en un lado
de la cara o en la parte superior del &ra*o )so supondra un &ra*o o un rostro inservi&les, lo $ue
me cayera en suerte )n una situaci2n as s2lo se puede hacer una cosa
Me lanc hacia delante, aprovechando su impulso 4l pasar le &lo$ue el pie i*$uierdo desde
detrs, le a"arr por la camisa y o $ue se ras"a&a 4l"o me "olpe2 en el co"ote, pero no fue el
metal @ir hacia la i*$uierda, l me super2 de costado, cay2 como los "atos y esta&a otra ve* de
pie antes de $ue yo hu&iera reco&rado el e$uili&rio Sonrea ya Bo poda ser ms feli* 9e
encanta&a su tra&ajo Se vino hacia m deprisa
>na vo* potente y sonora "rit2 desde al"#n sitio+
RZ)arl[ Z!etente ahora mismo[ Z4hora mismo[ SMe oyesT
)l "aucho se detuvo 9a sonrisa se transform2 en mueca dolorosa (on un rpido movimiento, la
nudillera de metal desapareci2 en el interior de la ancha faja por encima de los pantalones
4l volverme vi a un individuo corpulento con una camisa hawaiana $ue corra hacia nosotros por
uno de los senderos, a"itando los &ra*os 4l lle"ar a nuestra altura respira&a con al"una
dificultad
RS)sts loco, )arlT
RBo di"a nunca eso, doctor Rle contest2 el otro con mucha suavidad
9ue"o sonri2, se dio la vuelta y fue a sentarse en los escalones de la entrada Se $uit2 el
som&rero de "aucho, sac2 un peine y empe*2 a alisarse el ca&ello, ne"ro y espeso, con ePpresi2n
ausente 4l ca&o de un par de se"undos empe*2 a sil&ar con suavidad
)l individuo corpulento con camisa de colores chillones se detuvo para mirarme 9e pa"u con la
misma moneda
RSVu est pasando a$uT R"ru%2R SVuin es ustedT
RMe llamo Marlowe Ke pre"untado por el doctor 7errin"er )l muchacho al $ue usted ha
llamado )arl $uera ju"ar un poco Mma"ino $ue hace demasiado calor
R)l doctor 7errin"er soy yo Rdijo mi interlocutor con di"nidad 7olvi2 la ca&e*aR+ )ntra en
la casa, )arl
)arl se levant2 despacio Mir2 meditativamente al doctor 7errin"er, como estudindolo, los
"randes ojos color humo desprovistos de ePpresi2n 9ue"o su&i2 los escalones y a&ri2 la puerta
mos$uitera >na nu&e de jejenes *um&2 enfadada para volver a instalarse so&re la tela metlica
al cerrarse la puerta
RSMarloweT R)l doctor 7errin"er me consa"r2 de nuevo toda su atenci2nR S)n $u puedo
servirle, se%or MarloweT
R)arl dice $ue ya no tienen residentes
R4s es S2lo estoy esperando a resolver ciertos detalles le"ales antes de mudarme Bos hemos
$uedado solos, )arl y yo
RS $ue lo siento Rdije, poniendo cara de sentirme decepcionadoR (rea $ue un individuo
llamado Lade esta&a a$u con usted
4l*2 un par de cejas $ue hu&ieran hecho las delicias de un vendedor de cepillos
RSLadeT )s posi&le $ue cono*ca a al"uien con ese apellidoU, es &astante corrienteW pero Spor
$u tendra $ue estar a$u conmi"oT
RKaciendo la cura
Jrunci2 el entrecejo (uando una persona tiene unas cejas como las suyas puede ser todo un
espectculo
RSoy un profesional de la medicina, ca&allero, pero no practico S4 $u clase de cura se refiere
ustedT
R)se tipo es un &orrachn !e cuando en cuando pierde la ca&e*a y desaparece 4l"unas veces
vuelve a casa por sus propios medios, otras lo llevan, y hay ocasiones en las $ue cuesta al"#n
tra&ajo encontrarlo
Sa$u una tarjeta y se la entre"u
)l doctor 7errin"er la ley2 con evidente desa"rado
RSVu le pasa a )arlT Rle pre"untR SSe cree $ue es 'odolfo 7alentino o al"o parecidoT
!e nuevo ech2 mano de las cejas 'esulta&an fascinantes 4l"unas partes se dispara&an por li&re
hasta tres o cuatro centmetros 9ue"o se enco"i2 de hom&ros
R)arl es completamente inofensivo, se%or Marlowe 4 vecesU, parece un poco distrado
Podemos decir $ue vive en un mundo irreal
RSe"#n usted, doctor !esde mi punto de vista, ms &ien violento R7amos, vamos, se%or
Marlowe Sin duda ePa"era 9e "usta disfra*arse, es cierto )n ese sentido es un poco infantil
RVuiere decir $ue est como una ca&ra RrespondR )ste sitio es al"o as como un sanatorio,
Sno es ciertoT A lo ha sido
R!esde lue"o $ue no (uando funciona&a era una colonia de artistas Qo me ocupa&a de las
comidas, el alojamiento, las instalaciones para el ejercicio y la diversi2n y, so&re todo, del
aislamiento Q a precios moderados 9os artistas, como sa&e usted pro&a&lemente, raras veces
son personas con dinero )n el trmino artistas incluyo por supuesto escritores, m#sicos, etc Jue
para m una ocupaci2n "ratificanteU, mientras dur2
Su ePpresi2n se hi*o triste 9as cejas se le cayeron por los ePtremos para e$uipararse con la &oca
Si las deja&a crecer un poco ms se la taparan
R)stoy al tanto RdijeR Ji"ura en el informe (omo el suicidio hace al"#n tiempo >n caso de
dro"as, Sno es ciertoT
9as cejas cadas se le eri*aron
RSVu informeT Rpre"unt2 con tono &rusco
R=enemos un fichero de los, as llamados, chicos con &arrotes en las ventanas, doctor Sitios de
los $ue no se puede salir dando un salto cuando se pierden los estri&os Pe$ue%os sanatorios
privados o esta&lecimientos anlo"os $ue tratan alcoh2licos, dro"adictos y casos leves de mana
R)sos lu"ares re$uieren autori*aci2n le"al Rdijo con aspere*a el doctor 7errin"er
RS 4l menos en teora 4 veces parece $ue se olvida
Se ir"ui2 hasta ponerse casi r"ido 9o"ra&a hacerlo con cierta di"nidad
R)sa su"erencia es insultante, se%or Marlowe Bo hay nin"#n motivo para $ue mi nom&re
fi"ure en una lista como la $ue ha mencionado Ke de pedirle $ue se vaya
R7olvamos a Lade SBo podra estar a$u, $ui* &ajo otro nom&reT R4$u no hay nadie,
ePcepto )arl y yo )starnos completamente solos Kar el favor de ePcusarmeU
RMe "ustara echar una ojeada
4 veces se consi"ue enfadarlos lo suficiente para $ue di"an al"o comprometedor Pero no el
doctor 7errin"er Mantuvo la di"nidad Q las cejas le acompa%aron hasta el final Mir hacia la
casa !el interior lle"a&a un sonido de m#sica, m#sica de &aile Q apenas audi&le, el chas$uido
de unos dedos $ue lleva&an el comps
R4puesto al"o a $ue est &ailando RdijeR )so es un tan"o 4puesto a $ue est &ailando solo
ah dentro =odo un personaje
RS7a usted a marcharse, se%or MarloweT SA tendr $ue pedirle a )arl $ue me ayude a sacarlo
de mi propiedadT
R!e acuerdoW me marcho Sin rencor, doctor 7errin"er S2lo ha&a tres nom&res $ue empe*aran
con 7 y usted pareca el ms prometedor )ra la #nica pista $ue tenamosU !octor 7 9o
"arrapate2 en un tro*o de papel antes de marcharse !octor 7
R!e&e de ha&er docenas Rdijo el doctor 7errin"er con tono neutral R(laro Pero no docenas
en nuestro fichero de "ente con &arrotes en las ventanas @racias por el tiempo $ue me ha
dedicado, doctor )arl me preocupa un poco
!i la vuelta, lle"u hasta mi autom2vil y entr Para cuando tuve cerrada la porte*uela el doctor
7errin"er esta&a a mi lado Se inclin2 con una ePpresi2n $ue era la ama&ilidad misma
RBo es necesario $ue nos peleemos, se%or Marlowe (omprendo $ue en su profesi2n tiene $ue
actuar de manera ms &ien impertinente SVu es lo $ue le preocupa acerca de )arlT
R=odo es falso en l (uando se encuentra una cosa falsa, lo normal es temer $ue no sea la
#nica Se trata de un manaco depresivo, SaciertoT 4hora mismo est en la fase manaca
Me mir2 en silencio, con aire serio y corts
RKe tenido conmi"o a muchas personas interesantes y con talento, se%or Marlowe Bo todos
eran tan e$uili&rados como pueda serlo usted (on frecuencia las personas con talento son
neur2ticos Pero care*co de instalaciones para cuidar de locos o de alcoh2licos, incluso aun$ue
me "ustara ese tipo de tra&ajo Bo ten"o ms personal $ue a )arl, y difcilmente se le puede
considerar la persona adecuada para ocuparse de enfermos
RSPara $u dira usted $ue es la persona adecuada, doctorT S4parte de los &ailes de sal2n y
otras cosas por el estiloT
Se apoy2 en la porte*uela Su vo* &aj2 de tono y se hi*o confidencial
R9os padres de )arl eran ami"os mos muy $ueridos, se%or Marlowe 4l"uien tiene $ue
ocuparse de )arl y sus padres ya no estn con nosotros )se muchacho necesita llevar una vida
tran$uila, lejos del fra"or y de las tentaciones de una "ran ciudad )s inesta&le, pero &sicamente
inofensivo 9o controlo sin el menor pro&lema, como ha podido ver
R=iene usted mucho valor Rdije
Suspir2 9as cejas se le a"itaron suavemente, como las antenas de al"#n insecto desconfiado
RKa supuesto un sacrificio RdijoR ?astante costoso Pens $ue )arl podra ayudarme con el
tra&ajo de a$u Iue"a muy &ien al tenis, nada y salta desde el trampoln como un campe2n, y es
capa* de &ailar toda la noche (asi todo el tiempo es la ama&ilidad personificada Pero de cuando
en cuando se producanU, incidentes R4"it2 una mano muy ancha como para apartar
recuerdos dolorososR 4l final tuve $ue ele"ir entre )arl y este sitio
4l*2 las dos manos con las palmas hacia arri&a, las separ2, les dio la vuelta y las dej2 caer a los
lados del cuerpo Se le humedecieron los ojos con l"rimas contenidas
R9o he vendido todo RdijoR )ste tran$uilo vallecito se convertir en una ur&ani*aci2n
Ka&r aceras, faroles y muchachitos con motos y radios a todo volumen Ka&r incluso Rdej2
escapar un suspiro de triste*aR televisi2n RKi*o un "esto amplio con la manoR )spero $ue
respeten los r&oles Rdijo, pero me temo $ue tampoco lo ha"an 4 lo lar"o de las crestas, ah
arri&a, ha&r en cam&io antenas de televisi2n Pero )arl y yo estaremos muy lejos, es mi
esperan*a
R4di2s, doctor 9e acompa%o en el sentimiento
Me ofreci2 la mano )sta&a h#meda pero estrech2 la ma con mucha firme*a R4precio su
comprensi2n, se%or Marlowe Q siento no poder ayudarle en su tarea de locali*ar al se%or Slade
RLade Rdije
RPerd2neme Lade, por supuesto 4di2s y &uena suerte
Puse el coche en marcha y re"res por el mismo camino de "rava $ue me ha&a llevado hasta all
Me senta triste, pero no tanto como le hu&iera "ustado al doctor 7errin"er $ue me sintiese
4traves el port2n y, carretera adelante, avanc lo suficiente, ms all de la curva, para poder
estacionarme a cu&ierto de las vistas Me ape y re"res por el &orde de la cal*ada hasta donde
Rdesde la alam&rada de p#as $ue rodea&a la propiedadR poda divisar el port2n Me situ &ajo
un eucalipto y esper
Pasaron ms o menos cinco minutos 9ue"o un coche descendi2 por el camino particular
aplastando la "rava Se detuvo en un sitio donde me era imposi&le verlo Me alej a#n ms
metindome entre la male*a A un crujido, lue"o el clic de un pesado pestillo y el ruido de una
cadena )l motor aceler2 y el coche re"res2 por donde ha&a venido
(uando se hu&o desvanecido el ruido re"res a mi viejo Aldsmo&ile e hice un "iro de -N5 "rados
para tornar la direcci2n de 9os \n"eles 4l pasar por delante de la entrada al camino particular
del doctor 7errin"er vi $ue el port2n esta&a cerrado con una cadena y un candado Por hoy se
han aca&ado las visitas, muchas "racias
-E
'ecorr los treinta y pico <il2metros de vuelta a la ciudad y almorc Mientras coma me i&a
sintiendo cada ve* ms inc2modo so&re lo $ue haca Bo se encuentra a la "ente con un sistema
as Se encuentra a tipos interesantes como )arl y el doctor 7errin"er, pero no a la persona $ue se
est &uscando Se mal"astan neumticos, "asolina, pala&ras y ener"a mental en un jue"o sin
resultados Menos pro&a&ilidades incluso $ue en la apuesta ms arries"ada $ue se puede hacer en
una mesa de ruleta (on tres apellidos $ue empe*a&an con 7 tena tantas posi&ilidades de
encontrar a mi hom&re como de "anar a las cartas a un tah#r
!e todos modos el primer intento nunca funciona, es un callej2n sin salida, una pista
prometedora $ue te ePplota en la cara sin acompa%amiento musical Pero el doctor 7errin"er no
tendra $ue ha&er dicho Slade en lu"ar de Lade )ra un hom&re inteli"ente Bo olvidara con
tanta facilidad, y si lo haca, el olvido sera completo
Vui* s y $ui* no Bo ha&a pasado el tiempo suficiente en su compa%a Mientras me toma&a
el caf pens en los doctores 7u<anich y 7arley SS o noT 4$uellas "estiones me llevaran casi
toda la tarde !espus podra re"resar a la residencia de los Lade en Mdle 7alley, donde $ui* me
informaran de $ue el ca&e*a de familia ha&a re"resado a su domicilio y &rilla&a con lu* propia
hasta nueva orden
)l doctor 7u<anich era fcil de encontrar =an s2lo cuesti2n de media docena de man*anas calle
a&ajo Pero el doctor 7arley ha&ita&a imposi&lemente lejos, en las colinas de 4ltadena, un viaje
lar"o, caluroso y a&urrido SS o noT
9a respuesta definitiva fue s Por tres &uenas ra*ones >na era $ue nunca se lle"a a sa&er
demasiado so&re actividades ms o menos clandestinas y las personas $ue viven de ellas 9a
se"unda, $ue cual$uier cosa $ue pudiera a%adir al fichero $ue Peters ha&a consultado en
&eneficio mo era una manera de darle las "racias y una manifestaci2n de &uena voluntad 9a
tercera, $ue no tena nada mejor $ue hacer
Pa"u la cuenta, dej el coche donde esta&a y, por la misma calle, fui caminando en direcci2n
norte hasta el edificio Stoc<well, toda una anti"ualla con un estanco en la entrada y un ascensor
manual $ue da&a &anda*os y al $ue no le "usta&a nada $uedar ePactamente a la altura de los
pisos )l corredor del sePto era estrecho, con puertas de cristales esmeriladosW todo ms anti"uo y
mucho ms sucio $ue donde yo tena mi despacho 'e&osa&a mdicos, dentistas y practicantes
de (iencia (ristiana a los $ue no les i&a demasiado &ien, a&o"ados de la clase $ue uno espera
$ue ten"a el otro liti"ante, mdicos y dentistas de los $ue s2lo consi"uen so&revivir Bo
demasiado competentes, no demasiado limpios, ni con mucho $ue ofrecer, tres d2lares y, por
favor, pa"ue a la enfermeraW personas cansadas, desanimadas, $ue sa&en ePactamente d2nde
estn, $u tipo de pacientes pueden conse"uir y cunto dinero les van a pa"ar Por Javor Bo
Pidan Vue Se 9es Je )l !octor )st )l !octor Ka Salido )sa muela $ue tiene usted ah se le
mueve demasiado, se%ora `a*ins<i 4hora &ien, si $uiere el nuevo empaste acrlico, $ue es tan
efica* como si fuera de oro, s2lo le costar catorce d2lares 9a novocana sern dos d2lares ms,
si es eso lo $ue $uiere )l !octor )st )l !octor Ka Salido Sern =res !2lares Por Javor,
Pa"ue a la )nfermera
)n un edificio como se siempre hay unos cuantos tipos $ue s "anan dinero, pero no se les nota
)ncajan en ese am&iente venido a menos, $ue es para ellos un disfra* protector Picapleitos
especiali*ados en estafas so&re fian*as ,s2lo se recupera alrededor del dos por ciento de todas las
fian*as entre"adas1 4&ortistas $ue se presentan como cual$uier cosa $ue les permita justificar
sus instalaciones =raficantes de dro"as $ue se hacen pasar por ur2lo"os, dermat2lo"os o
cual$uier rama de la medicina en cuyos tratamientos pueda ser frecuente y normal la utili*aci2n
sistemtica de anestsicos locales
)l doctor 9ester 7u<anich tena una sala de espera pe$ue%a y po&remente amue&lada en la $ue
se a"olpa&a una docena de personas, todas con aire de sentirse inc2modas Su aspecto era
normal, sin si"nos especiales !e todos modos, tampoco se distin"ue a un dro"adicto &ien
controlado de un conta&le ve"etariano 9os pacientes pasa&an por dos puertas >n
otorrinolarin"2lo"o activo puede atender a cuatro pacientes al mismo tiempo si dispone del
espacio suficiente
Jinalmente me lle"2 el turno Me sent en un sill2n de cuero marr2n junto a una mesa cu&ierta
con una toalla &lanca so&re la $ue descansa&a un jue"o de instrumentos >n esterili*ador
&ur&ujea&a junto a la pared )l doctor 7u<anich R&ata &lanca y paso enr"icoR entr2 con el
espejo redondo en la frente )nse"uida se sent2 delante de m en un ta&urete
RIa$ueca sinusal, Sno es esoT SMuy dolorosaT
)Pamin2 una carpeta $ue le ha&a pasado la enfermera
!ije $ue terri&le (e"adora So&re todo cuando me levanta&a por la ma%ana )l doctor asinti2
con "esto de ePperto
R(aracterstico Ropin2, mientras proceda a encajar un capuch2n de cristal so&re un o&jeto $ue
pareca una pluma estilo"rfica y $ue acto se"uido me introdujo en la &ocaR (ierre los la&ios
pero no los dientes, por favor
Mientras ha&la&a ePtendi2 el &ra*o y apa"2 la lu* 9a ha&itaci2n careca de ventanas )n al"#n
sitio *um&a&a un ventilador
)l doctor 7u<anich retir2 el tu&o de cristal, volvi2 a encender la lu* y me mir2 con atenci2n
RBo ePiste con"esti2n, se%or Marlowe Si tiene ja$uecas, no proceden de un trastorno de los
senos Me atrevera a suponer $ue no ha padecido sinusitis en toda su vida Kace ya tiempo le
operaron del ta&i$ue nasal, se"#n veo
RS, doctor >na patada ju"ando al f#t&ol
4sinti2 con la ca&e*a
RKay un pe$ue%o saliente 2seo $ue de&era ha&rsele ePtirpado Pero sin entidad suficiente para
dificultar la respiraci2n
Se ech2 para atrs en el ta&urete y se sujet2 la rodilla con las manos RSVu espera&a
ePactamente $ue hiciera por ustedT Rme pre"unt2 )ra un individuo de rostro enjuto con una
palide* nada interesante Pareca una rata &lanca enferma de tu&erculosis
RVuera ha&lar con usted de un ami"o mo )st en psima forma )scritor Mucho dinero, pero
anda mal de los nervios Becesita ayuda 7ive de la &otella durante das y ms das Becesita
al"una pe$ue%a dosis ePtra Su mdico de ca&ecera ya no $uiere cola&orar
RSVu $uiere decir ePactamente con cola&orarT Rme pre"unt2 el doctor 7u<anich
R=odo lo $ue necesita es un pincha*o de cuando en cuando para calmarlo Se me ha ocurrido
$ue $ui* pudiramos arre"lar al"o 9a compensaci2n econ2mica sera importante
R9o siento, se%or Marlowe Bo me ocupo de esos pro&lemas RSe puso en pieR >n
planteamiento ms &ien &urdo, si me permite decrselo Su ami"o puede acudir a mi consulta, si
lo desea Pero ser mejor $ue ten"a al"#n pro&lema real $ue necesite tratamiento Sern die*
d2lares, se%or Marlowe
R7amos, doctor Ji"ura en la lista
)l doctor 7u<anich se recost2 en la pared y encendi2 un ci"arrillo )sta&a "anando tiempo
)Ppuls2 el humo y se lo $ued2 mirando 9e di una de mis tarjetas para $ue mirase otra cosa 4s
lo hi*o
RSVu lista sera saT R$uiso sa&er
R9os chicos con &arrotes en las ventanas Vui* conoce a mi ami"o Se apellida Lade =al ve*
lo ten"a escondido en al"una ha&itacioncita &lanca )l tal Lade falta de casa
R)s usted un cretino Rme dijo el doctor 7u<anichR Bo me dedico a cosas de poca monta
como curas de cuatro das para &orrachos Vue no solucionan nada, de todos modos Bo
dispon"o de ha&itacioncitas &lancas ni cono*co al ami"o $ue usted menciona, si es $ue ePiste
Sern die* d2lares, en efectivo, ahora mismo SA prefiere ms &ien $ue llame a la polica y me
$ueje de $ue me ha pedido estupefacientesT
R)so sera estupendo RdijeR 7amos a hacerlo
RSal"a de a$u, chantajista de medio pelo
Me puse en pie
R)s posi&le $ue me haya e$uivocado, doctor 9a #ltima ve* $ue ese tipo $ue&rant2 la li&ertad
condicional se fue a esconder con un mdico cuyo nom&re empie*a por 7 Jue una operaci2n
estrictamente confidencial 9o reco"ieron de madru"ada y lo devolvieron cuando ha&a superado
los tem&lores Bi si$uiera esperaron a $ue entrara en casa !e manera $ue cuando ahueca el ala
de nuevo y no vuelve durante unos cuantos das, es normal $ue miremos nuestro fichero en &usca
de una pista Q encontramos tres mdicos con apellidos $ue empie*an por 7
RMnteresante Rdijo con una sonrisa desolada Se"ua "anando tiempoR S(ul es la &ase de su
selecci2nT
9o mir fijamente 9a mano derecha su&a y &aja&a suavemente por la parte interior del &ra*o
i*$uierdo =ena el rostro cu&ierto por un li"ero sudor R9o siento, doctor Juncionamos de
manera muy confidencial RPerd2neme un momento =en"o otro paciente $ueU
!ej2 col"ando en el aire el resto de la frase y a&andon2 la ha&itaci2n !uran te su ausencia una
enfermera asom2 la ca&e*a por la puerta, me mir2 un instante y volvi2 a desaparecer
)l doctor 7u<anich re"res2 ense"uida con paso elstico Sonrea, tran$uilo 9e &rilla&an los ojos
RS(2moT S=odava a$uT RMe mir2 muy sorprendido o fin"i2 estarloR (rea $ue nuestra
&reve conversaci2n ha&a concluido
RMe estoy marchando Pens $ue $uera $ue lo esperase
'i2 entre dientes
RSSa&e una cosa, se%or MarloweT 7ivimos en tiempos $ue se salen de lo corriente Por la
modesta cifra de $uinientos d2lares podra mandarlo a usted al hospital con varios huesos rotos
(2mico, Sno le pareceT
R!ivertidsimo RdijeR >na inyecci2n intravenosa, Sno es eso, doctorT Z7aya[ Z(2mo ha
revivido[
Me diri" hacia la puerta
RKasta lue"o, ami"o R"orje2R Bo se olvide de mis die* pavos Pa"ue a la enfermera
Se traslad2 a un interfono y esta&a ha&lando por l mientras yo sala )n la sala de espera las
mismas doce personas u otras doce ePactamente i"uales se"uan teniendo el mismo aire de
incomodidad 9a enfermera entr2 inmediatamente en acci2n
R!ie* d2lares, por favor, se%or Marlowe 9a norma de esta consulta es el pa"o inmediato en
efectivo
Pas entre los pies amontonados camino de la puerta 9a enfermera salt2 del asiento y dio la
vuelta corriendo alrededor de la mesa 4&r la puerta ePterior RSVu sucede cuando no lo
reci&eT Rle pre"unt
RQa se enterar de lo $ue sucede Rrespondi2 muy enfadada
R(laro )st usted cumpliendo con su de&er Qo ha"o lo mismo )che un vista*o a la tarjeta $ue
le he dejado y ver cul es mi tra&ajo
Sal 9os enfermos $ue espera&an me miraron con desapro&aci2n Bo era forma de tratar a un
mdico
-N
(on el doctor 4mos 7arley fue todo muy distinto !ispona de una "ran casa anti"ua con un
jardn muy ePtenso y "randes ro&les a%osos $ue le da&an som&ra+ un enorme edificio de madera
con complicadas volutas a lo lar"o de los voladi*os de las "alerasW las &arandillas &lancas tenan
soportes verticales redondos y estriados como las patas de un piano de cola pasado de modaW
unos cuantos ancianos de aspecto fr"il ocupa&an tum&onas en los porches, &ien envueltos en
mantas de viaje
9as puertas de entrada eran do&les, con paneles de cristal esmerilado )l vest&ulo era amplio y
fresco y el suelo de par$u reluca y esta&a li&re de alfom&ras 4ltadena es un lu"ar caluroso en
verano )st muy al pie de las colinas y la &risa fresca de las monta%as pasa por encima Kace
ochenta a%os la "ente sa&a c2mo construir casas para un clima as
>na enfermera de uniforme &lanco recin planchado tom2 mi tarjeta y despus de una espera el
doctor 4mos 7arley se di"n2 reci&irme )ra un individuo "rande y calvo de sonrisa risue%a Su
lar"a &ata &lanca esta&a inmaculada y avan*2 hacia m ruidosamente so&re suelas de "oma
RS)n $u puedo ayudarle, se%or MarloweT
=ena una vo* suave y &ien modulada, perfecta para aliviar el dolor y consolar al cora*2n
ansioso )l doctor est a$u, no hay motivo para preocuparse, todo ir &ien )l comportamiento
perfecto con el enfermo, en "ruesas capas a*ucaradas )ra maravillosoU, y tan duro como el
&lindaje de un acora*ado
R?usco a un individuo llamado Lade, doctor, un alcoh2lico acaudalado $ue ha desaparecido de
su casa Su historia anterior hace pensar $ue se ha escondido en al"#n esta&lecimiento discreto
$ue pueda tratarlo de manera competente Mi #nica pista es la referencia a un doctor 7 >sted es
ya el tercero y estoy empe*ando a desanimarme
Sonri2 &envolamente
RSS2lo el tercero, se%or MarloweT Sin duda de&e de ha&er un centenar de mdicos en 9os
\n"eles y sus alrededores cuyos apellidos empiecen por 7
RSin duda, pero no son tantos los $ue tienen ha&itaciones con &arrotes en las ventanas Ke visto
al"unas en el piso alto, en un lateral de la casa
R4ncianos Rdijo el doctor 7arley tristemente, aun$ue su triste*a era modulada y clidaR
4ncianos solitarios, ancianos deprimidos y des"raciados, se%or Marlowe 4 vecesU RKi*o un
"esto ePpresivo con la mano, un amplio movimiento ascendente, una pausa, lue"o una cada
suave, como una hoja muerta $ue revolotea hacia el sueloR Bo trato alcoh2licos a$u Ra%adi2
con precisi2nR !e manera $ue si tiene la ama&ilidad de disculparmeU
R9o siento, doctor Pero esta&a usted en nuestra lista Pro&a&lemente una e$uivocaci2n 4l"o
so&re un roce con los chicos de estupefacientes hace un par de a%os
RS)st se"uroT RPareci2 desconcertado, pero lue"o se hi*o la lu*R 4h, s, un ayudante a
$uien di tra&ajo de manera al"o imprudente !urante muy poco tiempo Pero a&us2 terri&lemente
de mi confian*a S, es cierto
RBo fue eso lo $ue o RdijeR Supon"o $ue o mal
RQ S$u fue lo $ue oy2, se%or MarloweT
=odava me esta&a concediendo el tratamiento completo, con sonrisas y tono de vo* $ue eran la
afa&ilidad personificada
R9e o&li"aron a devolver su recetario de estupefacientes
4$uello le afect2 un tanto Bo lle"2 a fruncir el ce%o, pero se desprendi2 de unas cuantas capas
de ama&ilidad )n sus ojos a*ules apareci2 un &rillo "lido RSQ cul es la fuente de esa
fantstica informaci2nT
R>na importante a"encia de detectives $ue dispone de los medios para preparar ficheros so&re
ese tipo de cosas
R>na colecci2n de chantajistas &aratos, sin duda
RBo tan &aratos, doctor Su tarifa &ase son cien d2lares diarios 9a diri"e un anti"uo coronel de
la polica militar Bada de estafador de poca monta )st muy &ien considerado
R9e dir sin am&a"es lo $ue pienso de l Rdijo con fro desa"radoR SSu nom&reT
)l sol se ha&a puesto en los modales del doctor 7arley 9a noche i&a a ser ms &ien fra
RMnformaci2n confidencial, doctor Pero no le d la menor importancia (osas de todos los das
S)l apellido Lade no le trae nin"#n recuerdoT R(reo $ue ya sa&e c2mo salir, se%or Marlowe
9a puerta de un pe$ue%o ascensor se a&ri2 a sus espaldas >na enfermera sac2 del interior una
silla de ruedas 9a silla contena lo $ue $ueda&a de un anciano, los ojos cerrados, la piel de
tonalidad a*ulada M&a muy a&ri"ado 9a enfermera lo llev2 en silencio a travs del vest&ulo
resplandeciente hasta una puerta lateral
R4ncianos 4ncianos enfermos 4ncianos solitarios Bo vuelva, se%or Marlowe Podra usted
molestarme (uando se me molesta puedo ser &astante desa"rada&le !ira incluso $ue muy
desa"rada&le
RSin o&jeciones por mi parte, doctor @racias por su tiempo Simptico ho"ar para morirse el
$ue tienen a$u
RS(2mo ha dichoT
!io un paso hacia m y se le cayeron las restantes capas de miel 9as lneas suaves de su rostro se
petrificaron
RSVu sucedeT Rle pre"untR Qa me he convencido de $ue el tipo $ue &usco no puede estar
a$u Bo &uscara a$u a al"uien a $uien le $uedaran fuer*as para luchar 4ncianos enfermos
4ncianos solitarios >sted lo ha dicho, doctor 4ncianos a $uien nadie $uiere, pero con dinero y
herederos ham&rientos )n su mayor parte, es lo ms pro&a&le, declarados incapaces por los
tri&unales
RMe estoy enfadando Rdijo el doctor 7arley
R4limentos li"eros, sedaci2n i"ualmente li"era, tratamiento firme Sacarlos al sol, devolverlos a
la cama ?arrotes en al"unas ventanas por si $uedara un poco de ener"a 9e adoran, doctor,
todos y cada uno Mueren dndole la mano y viendo la triste*a en sus ojos 4utntica, sin duda
R!esde lue"o $ue lo es Rdijo 7arley con un ronco "ru%ido
Sus manos se ha&an convertido un pu%os =endra $ue ha&erlo dejado Pero ha&a conse"uido
$ue me dieran "anas de vomitar
R(laro $ue s RdijeR 4 nadie le "usta perder a un cliente $ue pa"a &ien So&re todo cuando
ni si$uiera hay $ue a"radarle
R4l"uien tiene $ue hacerlo RdijoR 4l"uien se tiene $ue ocupar de esos ancianos tan tristes,
se%or Marlowe
R4l"uien tiene $ue limpiar los po*os ne"ros Si uno se pone a pensar en ello, es un tra&ajo
limpio y honrado Kasta la vista, doctor 7arley (uando mi tra&ajo ha"a $ue me sienta sucio me
acordar de usted Me ale"rar ms de lo $ue soy capa* de ePpresar
R(analla desprecia&le Rdijo el doctor 7arley, ense%ndome sus "randes dientes &lancosR
!e&era partirle la crisma 9a ma es una valiosa especialidad de una profesi2n honora&le
RS RMe $ued mirndolo con cansancio infinitoR 9o s Pero huele a muerto
Bo lle"2 a "olpearme, de manera $ue me alej y sal del edificio 7olv la vista desde el otro lado
de las amplias puertas do&les Bo se ha&a movido =ena &astante tra&ajo+ volver a poner en su
sitio todas las capas de miel
-.
'e"res a Kollywood con la sensaci2n de ser un trocito de cuerda masticada )ra demasiado
pronto para almor*ar y haca demasiado calor Puse en marcha el ventilador en mi despacho Bo
lo"r $ue refrescara el aire, tan s2lo $ue estuviera un poco ms vivo )n el &ulevar el trfico
clama&a intermina&lemente !entro de mi ca&e*a los pensamientos se apelma*a&an como
moscas so&re una tira de papel pe"ajoso
=res intentos, tres fallos S2lo ha&a conse"uido ver a demasiados mdicos
9lam a casa de los Lade 'espondi2 al"uien con un acento $ue pareca mePicano y dijo $ue la
se%ora no esta&a Pre"unt por el se%or Lade y la vo* respondi2 $ue tampoco esta&a !ej mi
nom&re 9a vo*, $ue ase"ur2 ser el criado, pareci2 entenderlo a la primera
9lam a @eor"e Peters a la Ar"ani*aci2n (arne Vui* conociera a al"#n mdico ms =ampoco
esta&a !ej un nom&re falso y un n#mero de telfono correcto Pas2 una hora $ue me dio la
sensaci2n de arrastrarse corno una cucaracha enferma Qo no era ms $ue un "rano de arena en el
desierto del olvido >n va$uero con dos rev2lveres sin proyectiles =res disparos, tres fallos Bo
me "usta nada cuando vienen de tres en tres 9lamas al se%or 4 Bada 9lamas al se%or ? Bada
9lamas al se%or ( Ms de lo mismo >na semana despus descu&res $ue tendras $ue ha&er
acudido al se%or ! Pero no sa&as $ue ePista y cuando lo descu&res el cliente ha cam&iado de
idea y ha puesto fin a la investi"aci2n
9os doctores 7u<anich y 7arley $ueda&an eliminados 7arley tena un ne"ocio demasiado
pr2spero para perder el tiempo con &orrachos 7u<anich era un maleante de poca cate"ora, un
funm&ulo $ue se inyecta&a dro"a en la consulta 9as enfermeras tenan $ue sa&erlo 4l menos
al"unos de los pacientes tam&in =odo lo $ue se necesita&a para aca&ar con l era un
cascarra&ias y una llamada telef2nica Lade no se le ha&ra acercado ni a medio <il2metro,
&orracho o so&rio Vui* no fuera el tipo ms &rillante del mundo Rmuchas personas con Pito
distan mucho de ser "i"antes intelectualesR, pero no poda ser tan tonto como para tener tratos
con 7u<anich
9a #nica posi&ilidad era el doctor 7errin"er (onta&a con el espacio suficiente y con el
aislamiento Pro&a&lemente tam&in tena la paciencia necesaria Pero Sepulveda (anyon
$ueda&a muy lejos de Mdle 7alley !2nde esta&a el punto de contacto, c2mo se ha&an conocidoW
si, por otra parte, 7errin"er era el due%o de la propiedad y tena un comprador, esta&a a mitad de
camino de tener mucho dinero 4$uello me dio una idea 9lam a un conocido $ue tra&aja&a en
una sociedad inmo&iliaria para enterarme de la situaci2n de la propiedad Bo respondi2 nadie 9a
sociedad inmo&iliaria ha&a terminado su jornada de tra&ajo
=am&in ech yo el cierre y me diri" en coche a 9a (ina"a, a la ?ar&acoa de 'udy !i mi
nom&re al maestro de ceremonias y esper el "ran momento en un ta&urete delante del mostrador
del &ar con un whis<y sour delante de m y en los odos m#sica de vals de Mare< Le&er 4l ca&o
de un rato pas la divisoria de terciopelo rojo y com uno de los filetes Salis&ury de 'udy,
6famosos en todo el mundo8, $ue no son otra cosa $ue una ham&ur"uesa so&re una ta&la,
rodeada de pur de patata dorado al horno y con un suplemento de aros de ce&olla fritos y una de
esas ensaladas variopintas $ue los varones comen con a&soluta docilidad en los restaurantes,
aun$ue pro&a&lemente empe*aran a lan*ar alaridos si sus esposas trataran de drselas en casa
!espus volv a mi domicilio )l telfono empe*2 a sonar cuando a&ra la puerta de la calle
R)ileen Lade, se%or Marlowe Vuera usted $ue lo llamara
RS2lo para sa&er si ha&a sucedido al"o ah Ke visto mdicos todo el da sin conse"uir hacer
muchos ami"os
RPor a$u sin novedad, lo siento 'o"er no ha vuelto y recono*co $ue estoy preocupada Bo
tiene usted nada $ue decirme, ima"ino
Ka&la&a en vo* &aja y a&atida
R)l pas es "rande y est muy po&lado, se%ora Lade
R)sta noche hace cuatro das $ue se march2
RS, pero no es demasiado tiempo
RPara m lo es R@uard2 silencio durante un ratoR Ke pensado mucho, tratando de recordar
al"una cosa Rprosi"ui2R =iene $ue ha&er al"o, al"#n indicio o recuerdo 'o"er ha&la mucho
so&re todo tipo de cosas
RS9e dice al"o el apellido 7errin"er, se%ora LadeT
RBo, me temo $ue no S4caso de&eraT
RMencion2 usted $ue al se%or Lade lo devolvi2 a casa en una ocasi2n un individuo alto vestido
de va$uero S9o reconocera si volviera a verloT
RSupon"o $ue s Rdijo con tono du&itativoR, si las circunstancias fueran las mismas S2lo lo
tuve delante unos instantes SSe llama 7errin"erT
RBo 7errin"er es un tipo fornido, de mediana edad, $ue diri"e o, ms ePactamente, diri"a, en
Sepulveda (anyon, al"o as como un rancho para invitados >n muchacho llamado )arl, $ue
parece ir siempre disfra*ado de al"o, tra&aja para l )n cuanto a 7errin"er, dice ser mdico
R)so es estupendo RePclam2 la se%ora Lade con calorR SBo le parece $ue est en el &uen
caminoT
R=am&in podra ha&er metido la pata hasta el *ancajo 9a llamar cuando lo sepa S2lo $uera
ase"urarme de $ue 'o"er no ha&a vuelto a casa y de $ue usted no ha&a recordado nada ms
preciso
RMucho me temo $ue no le he sido de "ran ayuda Rdijo )ileen Lade con triste*aR Por favor,
no dude en telefonearme, por muy tarde $ue sea
!ije $ue lo hara y col"arnos )sta ve* me llev un rev2lver y una linterna con tres pilas )l arma
era un /: de ca%2n corto, pe$ue%o pero recio, con proyectiles de punta plana )arl, el chico del
doctor 7errin"er, poda tener otros ju"uetes adems de las nudilleras de metal Si los tena, era lo
&astante est#pido como para utili*arlos
7olv de nuevo a la carretera y conduje todo lo deprisa $ue pude M&a a ser una noche sin luna, y
estara oscureciendo cuando lle"ara a la entrada de la propiedad del doctor 7errin"er Ascuridad
era lo $ue yo necesita&a
)l port2n se"ua cerrado con la cadena y el candado Pas de lar"o y apar$u a cierta distancia de
la carretera 4#n $ueda&a al"o de lu* &ajo los r&oles pero no durara mucho Salt por encima
del port2n y avanc por el lateral de la colina &uscando una senda para ePcursionistas Muy atrs
en el valle me pareci2 or una codorni* >na paloma torca* se $uej2 de los sufrimientos de la
vida Bo ha&a nin"#n sendero para ePcursionistas o no lo pude encontrar, de manera $ue volv
al camino principal y se"u el &orde de la "rava 9os eucaliptos dieron paso a los ro&lesW cruc la
divisoria y muy a lo lejos divis al"unas luces Me llev2 tres cuartos de hora ir por detrs de la
piscina y de las pistas de tenis hasta un lu"ar desde donde me era posi&le contemplar, de&ajo de
m, el edificio principal al final del camino Ka&a luces encendidas y sala m#sica del interior
Ms lejos, entre los r&oles, tam&in ha&a lu* en una de las ca&a%as =odo el espacio li&re
esta&a salpicado de pe$ue%as ca&a%as )sta ve* se"u un sendero y, de repente, se encendi2 un
reflector en la parte trasera de la ca&a%a principal Me detuve en seco )l reflector no &usca&a
nada en particular )sta&a orientado directamente al suelo y cre2 un amplio charco de lu* en el
porche trasero y en el espacio adyacente 9ue"o una puerta se a&ri2 de "olpe y sali2 )arl )n
a$uel momento supe ya $ue esta&a en el sitio correcto
M&a vestido de va$uero, y un va$uero ha&a llevado a 'o"er Lade a su casa la ve* anterior )arl
da&a vueltas a una cuerda, lleva&a una camisa oscura con remates en &lanco, un pa%uelo de
lunares muy suelto en torno al cuello, un ancho cintur2n de cuero car"ado de plata y un par de
fundas repujadas con rev2lveres de cachas de marfil )le"antes pantalones de montar y &otas
inmaculadas con adornos &lancos en punto de cru* Muy echado hacia atrs luca un som&rero
&lanco y lo $ue pareca un cord2n tren*ado con plata $ue col"a&a suelto camisa a&ajo, a modo de
&ar&u$uejo, aun$ue los ePtremos no esta&an atados
Permaneci2 inm2vil &ajo la lu* &lanca del reflector, haciendo "irar la cuerda a su alrededor,
saliendo y entrando de su crculo m"ico, actor sin p#&lico, va$uero de punta en &lanco, alto,
es&elto, &ien parecido, $ue presenta&a un espectculo sin otro espectador $ue l y $ue disfruta&a
con cada minuto de actuaci2n )arl !osPistolas, el =error del distrito (ochise =endra $ue
tra&ajar en uno de esos ranchos, para huspedes de pa"o, tan decididamente partidarios de los
ca&allos $ue hasta las telefonistas van a tra&ajar con &otas de montar
!e pronto oy2 un ruido o fin"i2 orlo !ej2 caer la cuerda, las manos desenfundaron velo*mente
y los pul"ares se ha&an colocado ya so&re los percutores cuando los rev2lveres alcan*aron la
lnea hori*ontal )arl escudri%2 la oscuridad Bo me atrev a moverme 9os malditos rev2lveres
podan estar car"ados Pero el reflector le ha&a ce"ado y no vea nada 7olvi2 a meter las armas
en sus fundas, reco"i2 la cuerda, dejndola $ue col"ara, y re"res2 a la casa 9a lu* se apa"2 y
tam&in desaparec yo
Se"u mi camino entre los r&oles y me acer$u a la pe$ue%a ca&a%a iluminada Bo se oa
nin"#n ruido Me asom a una ventana cu&ierta con una tela metlica y mir dentro 9a lu*
proceda de una lmpara so&re una mesilla de noche junto a una cama, en la $ue yaca, &oca
arri&a, un individuo con aire tran$uilo Rlos &ra*os, en man"as de pijama, por fuera de las
s&anasR, $ue mira&a al techo con los ojos &ien a&iertos Pareca muy "rande )l rostro $ueda&a
parcialmente en som&ra, pero pude compro&ar su palide*, la necesidad de un afeitado y $ue
lleva&a sin rasurarse ms o menos la cantidad adecuada de tiempo 9os dedos ePtendidos de las
manos permanecan inm2viles so&re el ePterior de la cama !a&a la sensaci2n de llevar horas sin
moverse
A ruido de pasos por el sendero al otro lado de la ca&a%a (hirri2 una puerta mos$uitera y lue"o
la s2lida silueta del doctor 7errin"er apareci2 en el dintel de la puerta 9leva&a en la mano al"o
$ue pareca un vaso "rande de ju"o de tomate )ncendi2 una lmpara de pie Su camisa
hawaiana despidi2 un ful"or amarillo )l individuo de la cama ni si$uiera se volvi2 para mirarlo
)l doctor 7errin"er dej2 el vaso so&re la mesilla de noche, acerc2 una silla y se sent2 =om2 una
de las mu%ecas del otro y le &usc2 el pulso
RSVu tal se encuentra hoy, se%or LadeT RSu vo* era ama&le y solcita )l individuo tum&ado
en la cama ni le respondi2 ni lo mir2 Si"ui2 con los ojos fijos en el techo
R7amos, vamos, se%or Lade Bo cai"amos en la melancola Su pulso s2lo va li"eramente ms
deprisa de lo normal )st usted d&il, pero por lo demsU
R=ejjy Rdijo de repente el otroR, dile a este individuo $ue, si sa&e c2mo estoy, el muy hijo de
perra no necesita molestarse en pre"untrmelo =ena una vo* a"rada&le y ntida, pero el tono era
de amar"ura RSVuin es =ejjyT Rpre"unt2 pacientemente el doctor 7errin"er RMi portavo*
)st en a$uel rinc2n
)l doctor 7errin"er al*2 los ojos
RS2lo veo una ara%ita RePclam2R !eje de hacer teatro, se%or Lade (onmi"o no es
necesario
R=e"enaria domestica, la ara%a al"uacil, ami"o Me "ustan las ara%as (asi nunca llevan
camisas hawaianas
)l doctor 7errin"er se humedeci2 los la&ios
RBo ten"o tiempo para jue"os, se%or Lade
R=ejjy no tiene nada de ju"uetona RLade volvi2 la ca&e*a lentamente, como si le pesara
muchsimo, y contempl2 al doctor 7errin"er con desprecioR )s de lo ms serio Se acerca sin
ser notada (uando no ests mirando da un salto rpido y silencioso 9e chupa a uno hasta
vaciarlo, doctor 7aciarlo por completo Bo te come =e chupa el ju"o hasta $ue s2lo $ueda la
piel Si tiene intenci2n de se"uir llevando esa camisa mucho ms tiempo, doctor, dira $ue nunca
suceder demasiado pronto
)l doctor 7errin"er se recost2 en la silla
RBecesito cinco mil d2lares Rdijo tran$uilamenteR S(omo cunto de pronto podra suceder
esoT
RKa conse"uido ya seiscientos cincuenta pavos Rdijo Lade con tono desa"rada&leR 4dems
de todo el dinero $ue lleva&a suelto S(unto ms cuesta vivir en esta condenada casa de
lenocinioT
R>na miseria Rdijo el doctor 7errin"erR Qa le dije $ue mis tarifas ha&an su&ido
RBo me dijo $ue hu&ieran trepado al monte Lilson
RBo me conteste con evasivas, Lade Rdijo con tono cortante el doctor 7errin"erR Bo est en
condiciones de hacerse el "racioso Ka traicionado adems mi confian*a
RBo sa&a $ue le $uedara
)l doctor 7errin"er tam&orile2 despacio so&re los &ra*os del sill2n
RMe llam2 a medianoche RdijoR Se halla&a en una situaci2n desesperada !ijo $ue se
$uitara la vida si no acuda Bo $uera hacerlo y usted sa&e por $u (are*co de licencia para
practicar la medicina en (alifornia =rato de desprenderme de esta propiedad sin perderlo todo
Ke de cuidar de )arl, $ue est a punto de atravesar uno de sus perodos crticos 9e dije $ue le
costara un mont2n de dinero >sted insisti2 y fui Vuiero cinco mil d2lares
R)sta&a &orracho como una cu&a Rdijo LadeR Bo se puede ePi"ir a nadie $ue cumpla una
promesa en esas condiciones Qa le he pa"ado ms $ue suficiente
R4dems Rdijo muy despacio el doctor 7errin"erR, mencion2 mi nom&re a su esposa 9e dijo
$ue i&a a reco"erlo
Lade pareci2 sorprendido
RBo le dije nada RdijoR Bi si$uiera la vi )sta&a dormida
R)n al"una otra ocasi2n, entonces >n detective privado ha estado a$u pre"untando por usted
Bo es posi&le $ue supiera d2nde acudir, a no ser $ue al"uien se lo hu&iese dicho (onse"u
$uitrmelo de encima, pero es posi&le $ue vuelva !e&e usted re"resar a su casa, se%or Lade
Pero antes $uiero mis cinco mil d2lares
RBo es usted el tipo ms listo del mundo, Sverdad, doctorT Si mi mujer supiera d2nde estoy,
Spara $u necesitara un detectiveT Podra ha&er venido en personaU, suponiendo $ue le
importase tanto Podra ha&er trado a (andy, nuestro criado (andy ha&ra hecho pedacitos a su
prncipe a*ul mientras su prncipe a*ul decida $u pelicula i&a a prota"oni*ar hoy
R=iene usted una len"ua muy desa"rada&le, Lade Q una mente retorcida R=am&in ten"o
cinco mil d2lares muy desa"rada&les, doctor =rate de conse"uirlos
RMe ePtender un tal2n Rdijo el doctor 7errin"er con firme*aR 4hora mismo 9ue"o se
vestir y )arl lo llevar a casa
RS>n tal2nT RLade casi se reaR (laro $ue le ePtender un tal2n )stupendo S(2mo
conse"uir co&rarloT
)l doctor 7errin"er sonri2 plcidamente
R(ree $ue podr hacer $ue no me lo pa"uen Pero no lo har 9e ase"uro $ue no lo har
RZSinver"Xen*a del carajo[ Rle "rit2 Lade
7errin"er ne"2 con la ca&e*a
R)n al"unas cosas, s Bo en todas =en"o una personalidad compleja, como la mayora de la
"ente )arl lo llevar a casa
RBi ha&lar )se muchacho me pone los pelos de punta Rdijo Lade
)l doctor 7errin"er se puso en pie sin prisa, ePtendi2 una mano y palme2 el hom&ro de su
paciente
RPara m )arl es completamente inofensivo, se%or Lade =en"o maneras de controlarlo
R(teme una Rdijo una vo* nueva, al tiempo $ue )arl apareca en la puerta con su disfra* de
'oy 'o"ers
)l doctor 7errin"er se volvi2, sonriendo
RManten"a a ese psic2pata lejos de m R"rit2 Lade, dando muestras de miedo por primera
ve*
)arl se llev2 las manos al cintur2n Su rostro era inePpresivo >n suave sonido sil&ante le &rot2
de entre los dientes 4van*2 despacio por la ha&itaci2n
RBo de&era ha&er dicho eso Rdijo el doctor 7errin"er muy deprisa antes de volverse hacia
)arlR )st &ien, )arl 7oy a ocuparme personalmente del se%or Lade 9e ayudar a vestirse
mientras traes el coche, acercndolo lo ms $ue puedas a la ca&a%a )l se%or Lade est muy
d&il
RQ dentro de poco estar a#n mucho ms d&il Rdijo )arl con una vo* $ue tena al"o de
sil&idoR 4prtate, "ordinfl2n
R)scucha, )arlU Rintent2 sujetar a su joven ami"o por el &ra*oR, Sverdad $ue no $uieres
volver a (amarilloT >na pala&ra ma yU
Bo dijo nada ms )arl li&er2 el &ra*o y su mano derecha ascendi2 con un &rillo metlico )l
pu%o &lindado fue a estrellarse contra la mand&ula del doctor 7errin"er, $ue se derrum&2 como
si una &ala le hu&iera atravesado el cora*2n Su cada hi*o $ue retem&lara toda la ca&a%a )ch a
correr
4l lle"ar a la puerta la a&r de "olpe )arl "ir2 en redondo, inclinndose un poco hacia delante y
mirndome sin reconocerme >n sonido como de &ur&ujas le sala de entre los la&ios 7ino hacia
m muy deprisa
Sa$u el rev2lver y se lo ense% Bo le dijo nada A los suyos no esta&an car"ados o los ha&a
olvidado por completo 9as nudilleras de metal era todo lo $ue necesita&a Si"ui2 avan*ando
!ispar a travs de la ventana a&ierta ms all de la cama )n la ha&itacioncita el estrpito
pareci2 multiplicarse )arl se detuvo en seco 7olvi2 la ca&e*a y vio el a"ujero en la tela
metlica Me mir2 de nuevo Muy despacio, su rostro reco&r2 la vida y sonri2
RSVu ha sucedidoT Rpre"unt2 ale"remente
RVutate las nudilleras Rdije, mirndole a los ojos
Se contempl2 la mano sorprendido 9ue"o se sac2 las nudilleras y las arroj2 con toda
tran$uilidad en un rinc2n
R4hora el cintur2n con las pistoleras RdijeR Bo to$ues los rev2lveres, s2lo la he&illa
RBo estn car"ados Rdijo, sonriendoR (aram&a, ni si$uiera son armas de verdad, s2lo de
"uardarropa
R)l cintur2n !eprisa
Se $ued2 mirando mi /: de ca%2n corto
RS)s autnticoT S, claro $ue s 9a pantalla de la ventana S, la pantalla
9a persona tum&ada en la cama ya no esta&a all Se ha&a colocado detrs de )arl (on un
rpido movimiento sac2 de su funda uno de los rev2lveres relucientes 4 )arl no le "ust2 Su
cara lo puso de manifiesto
R!jelo en pa* Rdije, indi"nadoR P2n"alo donde la ha encontrado R=iene ra*2n
Rcoment2 LadeR Son de ju"uete R'etrocedi2 y dej2 el arma reluciente so&re la mesaR
!ios, estoy tan d&il $ue no me ten"o en pie RVutate el cintur2n Rdije por tercera ve*
(uando se empie*a al"o con un tipo como )arl hay $ue terminarlo =odo muy sencillo y nada de
cam&iar de idea
Jinalmente lo hi*o, de &astante &uen "rado 9ue"o se acerc2 a la mesa, recuper2 el otro rev2lver,
lo introdujo en la funda y volvi2 a ponerse el cintur2n 9e dej hacerlo Kasta entonces )arl no
ha&a reparado en el doctor 7errin"er derrum&ado en el suelo, junto a la pared 4l verlo dej2
escapar un ruido como de preocupaci2n, cru*2 la ha&itaci2n para entrar en el cuarto de &a%o y
re"res2 con una jarrita de cristal llena de a"ua, $ue arroj2 so&re la ca&e*a del cado )l doctor
7errin"er tosi2 atra"antndose y se dio la vuelta 9ue"o "imi2 4 continuaci2n se llev2 una
mano a la mand&ula !espus empe*2 a levantarse )arl le ayud2
R9o siento, doctor !e&o de ha&er soltado la mano sin ver $uin era R)st &ien, no hay nada
roto Rdijo 7errin"er, apartndoloR =rae a$u el coche, )arl Q no olvides la llave para el
candado de a&ajo
R)l coche a$u, claro Mnmediatamente 9lave para el candado 9a ten"o yo 4hora mismo,
doctor
4&andon2 la ca&a%a sil&ando
Lade se ha&a sentado en el &orde de la cama y pareca no sentirse muy &ien
RS)s usted el detective del $ue ha&la&a 7errin"erT Rme pre"unt2R S(2mo me ha
encontradoT
R(onsultando a "ente $ue sa&e de estas cosas RdijeR Si $uiere volver a casa, ser mejor $ue
se vista
)l doctor 7errin"er se frota&a la mand&ula apoyado contra la pared
R9e ayudar Rdijo con dificultadR Bo ha"o ms $ue ayudar a la "ente y todos me lo
a"radecen saltndome los dientes
RS ePactamente c2mo se siente Rle respond
Sal fuera y les dej $ue resolvieran juntos el pro&lema de vestir a Lade
:5
)l autom2vil ya esta&a aparcado cuando salieron los dos )arl ha&a detenido el coche, apa"2 las
luces y ech2 a andar hacia el edificio de mayor tama%o sin decirme nada Se"ua sil&ando,
tratando de reconstruir una meloda recordada a medias
Lade se su&i2 con muchas precauciones al asiento de atrs y yo me colo$u a su lado )l doctor
7errin"er conduca Si le molesta&a mucho la mand&ula o le dola la ca&e*a, no lo dej2 traslucir
ni lo mencion2 (ru*amos la divisoria y descendimos hasta el final del camino de "rava )arl ya
ha&a $uitado el candado y a&ierto el port2n 9e dije a 7errin"er d2nde esta&a mi coche y se
acerc2 con el suyo Lade entr2 y se sent2 en silencio, mirando al infinito 7errin"er se ape2
tam&in y dio la vuelta para colocarse a su lado 9ue"o ha&l2 ama&lemente con l
RVu hay de mis cinco mil d2lares, se%or Lade )l tal2n $ue me prometi2
Lade se recost2 hasta apoyar la ca&e*a en el respaldo del asiento
RMe lo pensar
RMe los prometi2 Q los necesito
R9a pala&ra es coacci2n, 7errin"er, amena*a de da%o corporal 4hora ten"o protecci2n
R9e he alimentado y lavado Rinsisti2 7errin"erR 4cud de noche 9e he prote"ido 9e he
curadoU, por el momento, al menos
RBo por valor de cinco de los "randes Rdijo Lade con desdnR Me ha sacado una
&ar&aridad de los &olsillos
7errin"er no esta&a dispuesto a renunciar
R=en"o la oportunidad de iniciar una nueva etapa en (u&a, se%or Lade )s usted un hom&re
rico !e&era ayudar a otros cuando lo necesitan =en"o $ue cuidar de )arl Para aprovechar esta
oportunidad $ue se me presenta necesito ese dinero Se lo devolver hasta el #ltimo centavo
)mpec a retorcerme Vuera fumar, pero tema $ue Lade se mareara
RQ un cuerno me lo devolver Rdijo Lade con vo* cansadaR Bo vivir lo suficiente >na de
estas noches su prncipe a*ul lo matar mientras duerme 7errin"er dio un paso atrs Qo no vea
su ePpresi2n, pero su vo* se hi*o ms dura
RKay maneras ms desa"rada&les de morir RdijoR (reo $ue la suya ser una de sas
'e"res2 a su coche 9o puso en marcha, cru*2 el port2n y desapareci2 'etroced, di la vuelta y
me diri" hacia la ciudad 4l ca&o de un par de <il2metros Lade murmur2+
RSPor $u tendra $ue re"alarle cinco mil d2lares a ese "ordo imposi&leT
RPor nin"#n motivo
R)ntonces, Spor $u me siento como un mal nacido por no hacerloT RPor nin"#n motivo
7olvi2 la ca&e*a lo &astante para mirarme
RMe ha cuidado como a un &e& Rdijo LadeR (asi nunca me deja&a solo por temor a $ue
)arl se presentara y me diera una pali*a Pero se ha $uedado hasta con la #ltima moneda $ue
lleva&a en los &olsillos
RPro&a&lemente le dijo usted $ue lo hiciera
RS)st de su parteT
RBo me ha"a caso RdijeR Para m esto s2lo es un tra&ajo
Silencio durante otros tres <il2metros Pasamos por la periferia de un &arrio residencial Lade
volvi2 a ha&lar
RVui* le d el dinero )st arruinado 7an a em&ar"arle la propiedad Bo le tocar ni un
cntimo =odo por culpa de ese psic2pata SPor $u lo haceT RBo sa&ra decir
RSoy escritor Rdijo LadeR Se supone $ue entiendo lo $ue hace funcionar a las personas
Pero no entiendo ni una palotada de lo $ue hace nadie
=orc despus del paso y, al concluir una nueva ascensi2n, las luces del valle se ePtendieron
intermina&lemente ante nosotros !escendimos hasta la carretera direcci2n norte y oeste $ue
lleva a 7entura 4l"o despus atravesamos )ncino >n semforo me o&li"2 a detenerme y mir
hacia las luces en lo alto de la colina donde esta&an las casas de las personas importantes )n una
de ellas ha&an vivido los 9ennoP Se"uimos adelante
RJalta poco para hacer el "iro Rdijo LadeR SA ya lo conoceT R9o cono*co
RPor cierto, no me ha dicho c2mo se llama
RPhilip Marlowe
R?onito nom&re R9a vo* le cam&i2 de pronto, al decirR+ )spere un momento S)l tipo $ue
tuvo $ue ver con 9ennoPT
RS
Me esta&a mirando en la oscuridad del coche Pasamos los #ltimos edificios de la calle principal
de )ncino
R4 ella la conoca Rdijo LadeR >n poco 4 l no lo vi nunca )Ptra%o asunto ese 9os
chicos de la pasma le hicieron pasar un mal rato, Sno es ciertoT Bo le contest
RVui* no le "uste ha&lar de eso dijo
RPodra ser SPor $u le interesaraT
R!emonios, soy escritor !e&e de ser toda una historia
R=2mese un descanso esta noche !e&e de sentirse &astante d&il
R!e acuerdo, Marlowe !e acuerdo Bo le cai"o &ien Me doy por enterado 9le"amos a la
salida de la autova y nos diri"imos hacia las colinas de menor altura y al hueco entre ellas $ue
era Mdle 7alley
RBi me cae mal ni me cae &ien RdijeR Bo le cono*co Su esposa me pidi2 $ue lo encontrase
y lo llevara a casa (uando lo deje all ha&r terminado Bo sa&ra decir por $u me eli"i2 la
se%ora Lade (omo ya le he ePplicado, s2lo es un tra&ajo
'odearnos la ladera de una colina y nos encontramos con una carretera ms ancha y mejor
pavimentada Lade dijo $ue su casa esta&a <il2metro y medio ms all, a la derecha Me dio el
n#mero $ue ya sa&a Para un tipo en su situaci2n era un ha&lador &astante pertina*
RS(unto le pa"a mi mujerT Rpre"unt2
RBo hemos ha&lado de eso
RSea lo $ue sea, no es suficiente 9e de&o muchsimo Ka hecho un "ran tra&ajo, ami"o Bo me
mere*co tantas molestias
R)so es s2lo c2mo se siente esta noche
Se ech2 a rer
RSVuiere $ue le di"a una cosa, MarloweT Mncluso podra caerme &ien =iene su po$uito de mal
nacido, i"ual $ue yo
9le"amos a la casa )ra un edificio de dos pisos con tejado de madera, un pe$ue%o p2rtico con
columnas y una "ran ePtensi2n de csped desde la entrada hasta una densa hilera de ar&ustos por
dentro de la valla &lanca Ka&a una lu* en el p2rtico )ntr por la avenida y detuve el coche
junto al "araje
RSPodr lle"ar hasta la casa sin ayudaT
RPor supuesto RSe &aj2 del autom2vilR SBo viene conmi"o a tomar una copa o al"oT
R)sta noche no, "raciasW esperar a$u hasta $ue entre en la casa Se inmovili*2 unos instantes
respirando hondo
R!e acuerdo Rdijo con &rus$uedad
!io la vuelta y se diri"i2 con cuidado hacia la puerta principal por un sendero &ien marcado Se
apoy2 por un momento en una de las columnas &lancas y lue"o pro&2 con la puerta (onsi"ui2
a&rirla y entr2 Bo se preocup2 de cerrarla y la lu* se derram2 so&re el verdor del csped Se
produjo un repentino aleteo de voces )mpec a retroceder por la avenida para los coches,
"uindome por la lu* trasera 4l"uien llam2
Mir y vi a )ileen Lade recortada en la puerta a&ierta Se"u retrocediendo y ella ech2 a correr
!e manera $ue tuve $ue detenerme 4pa"u las luces y sal del autom2vil (uando lle"2 a mi
lado le dije+
R!e&era ha&erle telefoneado, pero no me atreva a dejarlo solo RPor supuesto SKa resultado
muy difcilT
R?uenoU, un poco ms $ue llamar al tim&re
RPor favor, entre en la casa y cuntemelo todo
RSu marido de&era acostarse Ma%ana se sentir como nuevo
R(andy se ocupar Rdijo ellaR Bo &e&er esta noche, si est pensando en eso RBo se me
ha&a ocurrido ?uenas noches, se%ora Lade
R!e&e de estar cansado SBo $uiere tomar una copaT
)ncend un ci"arrillo Me pareci2 $ue lleva&a dos semanas sin sentir el sa&or del ta&aco 4spir
el humo con avide*
RSMe permite una caladaT
R(laro (rea $ue no fuma&a
RBo lo ha"o a menudo RSe acerc2 a m y le pas el pitillo 4spir2 el humo y empe*2 a toser
Me lo devolvi2 riendoR+ Bada ms $ue una aficionada, como puede ver
R!e manera $ue conoca a Sylvia 9ennoP RdijeR SVuera usted contratarme por esoT
RS(onoca a $uinT
Pareca desconcertada
RSylvia 9ennoP
Qo ha&a recuperado el ci"arrillo y me lo esta&a fumando muy deprisa RAh Rdijo,
so&resaltadaR 9a chica $ue fueU, asesinada Bo, no la conoca personalmente Sa&a $uin era
SBo se lo dijeT
R9o siento, he olvidado $u fue lo $ue me dijo ePactamente
4#n se"ua all, a mi lado, es&elta y alta con su vestido &lanco 9a lu* de la puerta a&ierta le
ro*a&a el ca&ello, hacindolo &rillar suavemente
RSPor $u me ha pre"untado si eso tena al"o $ue ver con mi deseo, como usted lo llama, de
contratarloT R4l no contestarle de inmediato, a%adi2R+ S9e ha dicho 'o"er $ue la conocaT
R!ijo al"o so&re el caso 9ennoP cuando le cont c2mo me llamo Bo me relacion2 de
inmediato, pero s al ca&o de un momento Ka ha&lado tanto $ue no recuerdo la mitad de lo $ue
ha dicho
R)ntiendo =en"o $ue volver dentro, se%or Marlowe, para ver si mi marido necesita al"o Q si
no $uiere usted entrarU
R7oy a dejarle esto Rdije
9a acer$u hacia m y le inclin la ca&e*a hacia atrs 9ue"o la &es con fuer*a en los la&ios Bo
se resisti2, pero tampoco respondi2 Se apart2 tran$uilamente y se $ued2 all, mirndome
RBo de&era ha&er hecho eso RdijoR Ka estado mal )s usted demasiado &uena persona
RSe"uro Muy mal RasentR Pero he sido durante todo el da un perro de ca*a muy &ueno y
muy fiel y me he portado maravillosamente Me he dejado cautivar para emprender una de las
aventuras ms tontas de mi vida, y $ue me aspen si no parece $ue al"uien ha&a escrito el "ui2n
S9e ha"o una confidenciaT (reo $ue usted sa&a todo el tiempo d2nde esta&a su maridoU, o al
menos sa&a el nom&re del doctor 7errin"er Vuera $ue tuviera al"una relaci2n con 'o"er, $ue
me li"ara de al"#n modo para $ue el sentimiento de responsa&ilidad me llevara a cuidar de l SA
es $ue estoy locoT
RPor supuesto $ue est loco Rdijo con frialdadR )s la tontera ms a&surda $ue he odo
nunca
)mpe*2 a alejarse
R)spere un momento RdijeR )se &eso no dejar cicatri* S2lo le parece $ue la har Q no me
di"a $ue soy demasiado &uena persona Prefiero ser un canalla
7olvi2 la ca&e*a
RSPor $uT
RSi no hu&iese sido &uena persona con l, =erry 9ennoP a#n se"uira vivo
RSST Rdijo con mucha tran$uilidadR S(2mo puede estar tan se"uroT
?uenas noches, se%or Marlowe Q muchsimas "racias por casi todo
'e"res2 si"uiendo el &orde del csped 9a vi entrar en la casa 9a puerta se cerr2 y se apa"2 la
lu* del porche Salud al vaco y puse el coche en marcha
:-
4 la ma%ana si"uiente me levant tarde en ra*2n de los importantes honorarios $ue i&a a reci&ir
por el tra&ajo de la noche anterior ?e& una ta*a ms de caf, fum un ci"arrillo ePtra, com una
loncha ms de &eicon canadiense y por centsima ve* me jur a m mismo $ue nunca volvera a
utili*ar una m$uina de afeitar elctrica )so hi*o $ue el da volviera a la normalidad 9le"u al
despacho alrededor de las die*, reco" al"o de correo y dej el contenido de las cartas so&re el
escritorio 4&r las ventanas todo lo $ue pude para eliminar el olor a polvo y a lo&re"ue* $ue se
acumula&a durante la noche y $ueda&a suspendido en el aire inm2vil, en los rincones de la
ha&itaci2n y hasta en las ta&lillas de las venecianas >na mariposa nocturna yaca con las alas
desple"adas en una es$uina de la mesa )n el alfi*ar una a&eja con las alas destro*adas se
arrastra&a por la madera, *um&ando de una manera cansada y remota, como si supiera $ue sus
esfuer*os eran in#tiles, $ue esta&a aca&ada, $ue ha&a volado en demasiadas misiones y no
volvera nunca a la colmena
Bo se me oculta&a $ue i&a a ser uno de esos das locos =odo el mundo los tiene !as en los $ue
s2lo se presentan $uienes tienen los tornillos flojos, los chiflados $ue aparcan el cere&ro con la
"oma de mascar, las ardillas $ue no encuentran sus cacahuetes, los mecnicos a los $ue siempre
les so&re una ruedecita de la caja de cam&ios
)l primero fue un tipo "rande y ru&io apellidado `uissenen o al"o i"ualmente finlands Meti2
como pudo su "i"antesco trasero en el asiento de los clientes, coloc2 dos enormes manos
callosas so&re mi escritorio y dijo $ue era ma$uinista de ePcavadora, $ue viva en (ulver (ity y
$ue su vecina, la muy condenada, esta&a tratando de envenenarle al perro =odas las ma%anas
antes de dejar $ue el animal se diera unas carreras por el patio trasero, tena $ue re"istrarlo de un
ePtremo a otro en &usca de las al&2ndi"as arrojadas desde la casa vecina por encima de los
ja*mines Qa ha&a encontrado nueve y esta&an repletas de un polvo verdoso $ue era un
compuesto de arsnico para matar malas hier&as
RS(unto por estar vi"ilante y pillarla con las manos en la masaT Me mir2 con la misma fije*a
$ue un pe* en una pecera
RSPor $u no lo hace ustedT
R=en"o $ue tra&ajar para vivir )stoy perdiendo cuatro d2lares veinticinco a la hora s2lo por
venir a$u a pre"untar
RS9o ha intentado con la policaT
R9o he intentado Vui* se pon"an con ello el a%o $ue viene )n este momento estn muy
ocupados hacindole la pelota a la Metro @oldwyn Mayer
RS9a Sociedad contra la (rueldad con los 4nimalesT S9os =ailwa""ersT RSVuines sonT
9e ha&l de los =ailwa""ers Bo le interesaron nada )sta&a al tanto de la Sociedad contra la
(rueldad con los 4nimales Podan irse al infierno Bo eran capaces de ver nada $ue fuese ms
pe$ue%o $ue un ca&allo
R)n la puerta dice $ue es usted investi"ador Rdijo con ferocidadR Muy &ien, mueva el culo e
investi"ue (incuenta d2lares si la pilla
R9o siento RdijeR )stoy ocupado Q pasarme un par de semanas escondido en una topera en
su patio trasero no es una de las cosas $ue ha"o ha&itualmenteU, ni si$uiera por cincuenta
d2lares
Se puso en pie con el ce%o fruncido
R>n pe* "ordo RdijoR Bo necesita la pasta, SehT Bo se toma la molestia de salvarle la vida a
un po&re perro 4nde y $ue lo *ur*an, pe* "ordo R=am&in yo ten"o mis pro&lemas, se%or
`uissenen
R9e retorcera el cuello si la pillara Rdijo, y no tuve la menor duda de $ue poda hacerlo 9e
retorcera la pata de atrs a un elefanteR ^sa es la ra*2n de $ue $uiera $ue la vi"ile otra
persona =odo por$ue el po&re chucho ladra cuando pasa un coche por la calle >na &ruja con
muy malas pul"as
Se diri"i2 hacia la puerta
RS)st se"uro de $ue es al perro a $uien $uiere envenenarT Rpre"unt a su espalda
R(laro $ue estoy se"uro RM&a ya a mitad de camino cuando se hi*o la lu* @ir2 en redondo a
toda velocidadR S(2mo ha dichoT
Kice un "esto ne"ativo con la ca&e*a Bo $uera pelearme con l Vui* me diera en la ca&e*a
con el escritorio 'esopl2 y sali2, casi llevndose la puerta
9a si"uiente alhaja fue una mujer, ni vieja, ni joven, ni limpia, ni demasiado sucia, pero
evidentemente po&re, desastrada, $uejum&rosa y est#pida 9a chica con la $ue comparta
ha&itaci2n Ren su am&iente cual$uier mujer $ue tra&aja es una chicaR le co"a dinero del
&olso >n d2lar por a$u, cincuenta centavos por all, pero la suma i&a creciendo (alcula&a $ue
no anda&a ya lejos de los veinte d2lares Bo se lo poda permitir =ampoco se poda mudar Bi
pa"ar a un detective Se le ha&a ocurrido $ue yo estara dispuesto a asustar un poco a su
compa%era de cuarto, s2lo por telfono, sin dar nom&res
=ard2 unos veinte minutos en contrmelo 4masa&a el &olso sin parar mientras ha&la&a
R)so lo puede hacer cual$uier conocido suyo Rle dije
RS, pero como usted es detectiveU
RBo ten"o licencia para amena*ar a personas de las $ue no s nada
R7oy a decirle a mi compa%era $ue he venido a verle Bo ten"o $ue decirle $ue se trata de ella
S2lo $ue tra&aja en el caso
RQo no lo hara si fuera usted Si menciona mi nom&re $ui* me llame su compa%era de cuarto
Q si lo hace tendr $ue decirle la verdad
Se puso en pie y se "olpe2 el est2ma"o con el &olso rado
RBo es usted un ca&allero Rdijo con vo* chillona
RS!2nde dice $ue ten"a $ue serioT
Se march2 murmurando
!espus del almuer*o me vino a ver el se%or Simpson L )delweiss =ena una tarjeta de visita
para pro&arlo )ra "erente de un ne"ocio de m$uinas de coser >n hom&recillo de aspecto
cansado y de unos cuarenta y ocho o cincuenta a%os, manos y pies pe$ue%os, con un traje marr2n
de man"as demasiado lar"as y un cuello duro detrs de una cor&ata morada con un di&ujo de
rom&os ne"ros Se sent2 en el &orde de la silla sin ju"uetear con nada y me mir2 con unos ojos
ne"ros muy tristes =am&in el pelo era ne"ro, espeso y crespo, sin el menor si"no visi&le de
"ris 9leva&a un &i"ote recortado de tonalidad roji*a Podra ha&er pasado por treinta y cinco si
uno no repara&a en el dorso de sus manos
R9lmeme Simp, de simpl2n Rdijo =odo el mundo lo hace )sta&a cantado >n judo $ue se
casa con una mujer $ue no lo es, de veinticuatro a%os y muy "uapa Qa se ha escapado otras dos
veces
Sac2 una foto de su esposa y me la ense%2 Vui* a l le pareciera hermosa Para m era una
mujer descuidada, "rande como una vaca, y con una &oca $ue denuncia&a falta de voluntad
RSVu pro&lema tiene, se%or )delweissT Bo me dedico a los divorcios R=rat de devolverle la
foto 9a recha*2R 4l cliente siempre lo trato de se%or Ra%adR 4l menos hasta $ue me ha
contado unas cuantas docenas de mentiras
Sonri2
R9as mentiras no me sirven de nada Bo se trata de divorcio S2lo $uiero $ue Ma&el vuelva
Pero no lo hace hasta $ue la encuentro Vui* sea para ella al"o as como un jue"o
Me ha&l2 de su mujer con paciencia, sin rencor Ma&el &e&a, se &usca&a apa%os, no era muy
&uena esposa, se"#n los criterios del se%or )delweiss, pero $ui* la ha&an educado de manera
demasiado estricta Ma&el tena un cora*2n como una casa, dijo, y adems l la $uera Bo se
haca ilusiones so&re su personaW no era un "aln de cine, tan s2lo un tra&ajador serio $ue volva
a casa con la pa"a =enan una cuenta conjunta en el &anco Ma&el se lo ha&a llevado todo, pero
no le importa&a 4divina&a con $uin se ha&a marchado y, si esta&a en lo cierto, el otro se
deshara de ella en cuanto la dejara sin &lanca
R`erri"an de apellido RdijoR Monroe `erri"an Bo ten"o nada contra los cat2licos Kay
muchos judos indesea&les )l tal `erri"an es &ar&ero cuando tra&aja =ampoco ten"o nada
contra los &ar&eros Pero muchos son culos de mal asiento y les "usta apostar en las carreras de
ca&allos @ente poco se"ura
RSBo tendr noticias de Ma&el cuando la dejen sin &lancaT
RSe aver"Xen*a muchsimo Podra intentar cual$uier cosa
R)s un tra&ajo para el departamento de personas desaparecidas, se%or )delweiss !e&era ir all
y dar parte
RBoW no ten"o nada contra los policas, pero no $uiero acudir a ellos Ma&el se sentira
humillada
)l mundo pareca estar lleno de personas contra las $ue el se%or )delweiss no tena nada Puso
al"#n dinero so&re mi escritorio
R!oscientos d2lares RdijoR 9a entre"a inicial Prefiero hacerlo a mi manera
R7olver a suceder Rle dije
RSe"uro RSe enco"i2 de hom&ros y ePtendi2 las manos ama&lementeR Pero s2lo tiene
veinticuatro a%os y yo casi cincuenta S(2mo podra ser de otra maneraT 4ca&ar por sentar la
ca&e*a )l pro&lema es $ue no tenemos hijos Ma&el no puede 4 un judo le "usta tener familia
9o sa&e y se siente humillada
R)s usted una persona muy comprensiva, se%or )delweiss
R?ueno, no soy cristiano RdijoR Bo ten"o nada en contra de los cristianos, entindalo Pero
conmi"o es de verdad Bo s2lo lo di"o =am&in lo ha"o 4h, casi olvida&a lo ms importante
Sac2 una tarjeta postal y la empuj2 en mi direcci2n junto con el dinero R9a envi2 desde
Konolulu 4ll no dura mucho el dinero >n to mo tena una joyera Iu&ilado 4hora vive en
Seattle
=om de nuevo la foto
R=endr $ue mandarla fuera Rle dijeR Q ser necesario $ue ha"a copias
RSe lo esta&a oyendo decir antes de entrar, se%or Marlowe !e manera $ue he venido
preparado RSac2 un so&re $ue contena otros cinco ejemplares de la fotoR =am&in ten"o a
`erri"an, aun$ue es s2lo una instantnea
Se &usc2 en otro &olsillo y me entre"2 otro so&re )Pamin a `erri"an =ena una cara de &ri&2n
melifluo $ue no me sorprendi2 en a&soluto =res foto"rafas de `erri"an
)l se%or Simpson )delweiss me dio otra tarjeta con su nom&re, su direcci2n y su n#mero de
telfono !ijo $ue confia&a en $ue no le costara demasiado pero $ue respondera de inmediato a
cual$uier petici2n de nuevos fondos y $ue espera&a tener pronto noticias mas
R!oscientos de&era ser casi suficiente si Ma&el est todava en Konolulu RdijeR 9o $ue
necesito adems es una descripci2n detallada de los dos para incluirla en un tele"rama 4ltura,
peso, edad, color, cual$uier cicatri* visi&le u otras marcas $ue permitan identificarlos, la ropa
$ue Ma&el vesta y la $ue se llev2 y cunto dinero ha&a en la cuenta $ue vaci2 Si ya ha pasado
usted por esto anteriormente, se%or )delweiss, ya sa&e lo $ue $uiero
R=en"o una sensaci2n al"o especial so&re el tal `erri"an Mn$uietud
Pas otra media hora interro"ndolo estrechamente y anotando lo $ue me dijo 9ue"o se puso en
pie, me dio la mano, hi*o una inclinaci2n de ca&e*a y sali2 sin prisa del despacho
R!"ale a Ma&el $ue no se preocupe Ra%adi2 mientras se marcha&a
=odo sali2 a pedir de &oca Mand un tele"rama a una a"encia de Konolulu a lo $ue si"ui2 un
envo por correo areo con las fotos y la informaci2n no incluida en el tele"rama )ncontraron a
Ma&el tra&ajando como auPiliar de camarera en un hotel de lujo, fre"ando &a%eras, suelos de
cuartos de &a%o y otras cosas por el estilo `erri"an ha&a hecho ePactamente lo $ue el se%or
)delweiss espera&a $ue hiciera+ desplumarla mientras dorma y darse a la fu"a, dejndola con la
factura del hotel )mpe%2 una sortija $ue `erri"an no le hu&iera podido $uitar sin recurrir a la
violencia y consi"ui2 lo &astante para pa"ar el hotel, pero no para re"resar a casa 4s $ue
)delweiss se mont2 en un avi2n y se fue a &uscarla
)ra demasiado &ueno para ella 9e mand una factura por veinte d2lares y el costo de un
tele"rama &astante lar"o 9a a"encia de Konolulu se $ued2 con los doscientos (on un retrato de
Madison en la caja de caudales de mi despacho poda permitirme el lujo de aplicar tarifas
reducidas
4s transcurri2 un da en la vida de un investi"ador privado Bo ePactamente un da tpico, pero
tampoco del todo atpico Badie sa&e $u es lo $ue hace $ue si"amos en este oficio Bo te haces
rico, ni tampoco es frecuente $ue te lo pases &ien 4 veces te dan una pali*a o te pe"an un tiro o
te meten en chirona >na ve* en la vida te matan (ada dos meses decides dejarlo y encontrar
al"una ocupaci2n ra*ona&le mientras todava caminas sin decir $ue no con la ca&e*a )ntonces
suena el tim&re, a&res la puerta de la sala de espera y te encuentras con una cara nueva y un
pro&lema i"ualmente nuevo, un nuevo car"amento de dolor y una cantidad muy pe$ue%a de
dinero
RPase, se%or Julano de =al S)n $u puedo ayudarleT
=iene $ue ha&er una ra*2n
=res das despus, a #ltima hora de la tarde, )ileen Lade me llam2 para pedirme $ue fuera a su
casa la noche si"uiente Ka&an invitado a unos cuantos ami"os para tomar unos c2cteles 4
'o"er le "ustara verme y darme las "racias de manera adecuada Q, por favor, Stendra la
ama&ilidad de mandar una facturaT
RBo me de&e nada, se%ora Lade 9o poco $ue hice se me ha pa"ado ya
R!e&o de ha&er resultado &astante est#pida comportndome de manera tan victoriana RdijoR
>n &eso no si"nifica "ran cosa en los tiempos $ue corren 7endr, Sno es ciertoT
RMma"ino $ue s !eso&edeciendo al sentido com#n
R'o"er est otra ve* completamente &ien =ra&aja
RMe ale"ro
RKoy suena usted muy solemne Supon"o $ue se toma la vida muy en serio
R!e ve* en cuando SPor $uT
'i2 ama&lemente, dijo adi2s y col"2 Me $ued un rato al lado del telfono tomndome la vida
en serio 9ue"o trat de pensar en al"o divertido $ue me permitiera rer a carcajadas Bo
funcion2 de nin"una de las dos maneras, as $ue sa$u la carta de adi2s de =erry 9ennoP de la
caja de caudales y volv a leerla Me record2 $ue no ha&a ido a 7ictor_s para tomarme un "imlet
en su nom&re )ra ms o menos el momento adecuado del da para $ue el &ar estuviera tran$uilo,
tal como a l le ha&ra "ustado si hu&iera podido ir conmi"o Pens en l con al"o $ue se
asemeja&a a la triste*a e incluso con amar"ura (uando lle"u a la altura de 7ictor_s casi pas de
lar"o (asi, pero no del todo =ena demasiado dinero suyo =erry me ha&a puesto en ridculo
pero ha&a pa"ado con creces el privile"io
::
7ictor_s esta&a tan en silencio $ue casi se oa el descenso de la temperatura al cru*ar la puerta
)n un ta&urete, ante el mostrador, una mujer con un vestido ne"ro hecho a la medida $ue, en
a$uella poca del a%o, tena $ue ser de al"#n tejido sinttico como orl2n, esta&a sola, con una
&e&ida plida de color verdoso delante, al tiempo $ue fuma&a un ci"arrillo con una lar"a &o$uilla
de jade =ena ese aire intenso, delicadamente demacrado, $ue denuncia unas veces el
temperamento neur2tico, otras el ham&re de sePo y $ue en ocasiones es s2lo el resultado de una
dieta drstica
Me sent dos ta&uretes ms all y el &arman me hi*o una inclinaci2n de ca&e*a, pero no sonri2
R>n "imlet RdijeR Sin an"ostura
Me coloc2 delante la servilletita y despus me si"ui2 mirando
RSSa&e una cosaT Rdijo con vo* satisfechaR >na noche les o ha&lar a usted y a su ami"o y
conse"u una &otella de 'ose_s 9ime Iuice Pero despus no volvieron ya y no la he a&ierto hasta
esta noche
RMi ami"o se ausent2 Rle ePpli$uR !o&le, si no le parece mal Q "racias por tomarse la
molestia
)l &arman se alej2 9a mujer de ne"ro me lan*2 una ojeada y lue"o volvi2 a mirar su copa
RSon muy pocas las personas $ue los &e&en por a$u Rdijo en vo* tan &aja $ue en un primer
momento no me di cuenta de $ue esta&a ha&lando conmi"o 9ue"o mir2 de nuevo en mi
direcci2n =ena "randes ojos oscuros y las u%as ms rojas $ue yo ha&a visto nunca Pero no
pareca un li"ue fcil ni ha&a indicios en su vo* de $ue estuviera tirndome los tejosR Me
refiero a los "imlets
R>n ami"o tuvo la culpa de $ue me aficionara Rdije
RSera in"ls
RSPor $uT
R)l *umo de lima )s tan in"ls como el pescado cocido acompa%ado de esa espantosa salsa de
anchoas $ue parece como si el cocinero hu&iese san"rado encima >no de los apodos de los
in"leses viene de ah
RPensa&a ms &ien $ue era una &e&ida tropical, para defenderse del calor Malaya u otro sitio
por el estilo
RVui* ten"a ra*2n
Se volvi2 y dej2 de mirarme
)l &arman me coloc2 delante la copa )l *umo de lima le da al "imlet un aspecto levemente
verdosoamarillento y al"o tur&io 9o pro& )ra al mismo tiempo dulce y fuerte 9a mujer de
ne"ro me o&serva&a 9ue"o al*2 hacia m su copa 9os dos &e&imos Jue entonces cuando me di
cuenta de $ue &e&amos lo mismo
)l paso si"uiente esta&a cantado, de manera $ue no lo di Se"u en mi sitio
RBo era in"ls Rdije al ca&o de un momentoR Mma"ino $ue tal ve* estuvo all durante la
"uerra 7enamos a$u de cuando en cuando, a primera hora como hoy 4ntes de $ue al local se <
salten las costuras
R)s una hora a"rada&le Rdijo ellaR )n un &ar casi la #nica hora a"rada&le R4pur2 su
copaR Vui* conoca a su ami"o RdijoR S(2mo se llama&aT
Bo contest de inmediato )ncend un ci"arrillo y la contempl mientras ePpulsa&a de la &o$uilla
de jade la colilla de uno y lo reempla*a&a con otro )Ptend el &ra*o con un mechero
R9ennoP Rdije
Me dio las "racias por el fue"o y me lan*2 una &reve mirada in$uisitiva 9ue"o asinti2
RS, lo conoca muy &ien Vui* un poco demasiado &ien
)l &arman se acerc2 a donde est&amos y mir2 mi copa
RAtras dos de lo mismo RdijeR )n una mesa
Me &aj del ta&urete y esper Poda aceptar mi invitaci2n o recha*arla Bo me importa&a
demasiado !e ve* en cuando, en este pas ePcesivamente consciente del sePo, es posi&le $ue un
hom&re y una mujer se cono*can y ha&len sin intervenci2n directa de la cama 4$ul poda ser
uno de esos casos, aun$ue $ui* la mujer de ne"ro pensara $ue $uera li"ar Si era as, poda irse
al infierno
7acil2, pero no mucho 'eco"i2 unos "uantes ne"ros y un &olso ne"ro de ante con cierre dorado,
se diri"i2 a una mesa en una es$uina y se sent2 sin decir pala&ra Me sent enfrente
RMe llamo Marlowe
RQ yo 9inda 9orin" Rdijo calmosamenteR )s usted un po$uito sentimental, se%or Marlowe,
Sno le pareceT
RSPor$ue ven"o a$u a &e&er un "imletT SVu me dice de ustedT RVui* me "usten
RVui* tam&in a m Pero sera demasiada coincidencia
Me sonri2 va"amente 9leva&a pendientes de esmeraldas y un &roche en la solapa tam&in con
esmeraldas Parecan autnticas por la manera en $ue esta&an cortadas+ planas con &ordes
&iselados ) incluso a la escasa lu* del &ar tenan un &rillo interior
R!e manera $ue es usted el hom&re Rdijo
)l &arman trajo las copas y las dej2 so&re la mesa (uando se march2 dije+
RSoy un tipo $ue conoca a =erry 9ennoPW confieso $ue me caa &ien y $ue de ve* en cuando
toma&a un tra"o con l )ra una cosa de poca monta, una amistad casual Bo estuve nunca en su
casa ni lle"u a conocer a su mujer 9a vi una ve* en un aparcamiento
RKu&o un poco ms de lo $ue dice, Sno es ciertoT
=om2 la copa 9leva&a una sortija con una esmeralda en un lecho de &rillantes 4 su lado, una
fina alian*a de platino haca sa&er $ue esta&a casada 9a situ en la se"unda mitad de los treinta,
al comien*o de la se"unda mitad
RVui* RdijeR )ra un tipo $ue me incomoda&a 4#n lo si"ue haciendo SQ a ustedT
Se apoy2 en un codo y me mir2 sin nin"una ePpresi2n en particular
RQa he dicho $ue $ui* lo conoca demasiado &ien !emasiado &ien para pensar $ue tuviera
mucha importancia lo $ue le sucediera =ena una mujer rica $ue le permita todos los lujos
=odo lo $ue peda a cam&io era $ue la dejaran en pa*
RParece ra*ona&le Rdije
RBo se pon"a sarcstico, se%or Marlowe 4l"unas mujeres son as Bo lo pueden evitar Q no es
$ue =erry no lo supiera desde el principio Si de pronto se acord2 de su or"ullo, la puerta esta&a
a&ierta Bo necesita&a matarla
R)stoy de acuerdo con usted
Se endere*2 y me mir2 con dure*a Sus la&ios se curvaron
R!e manera $ue sali2 corriendo y, si lo $ue se oye es verdad, usted le ayud2 Mma"ino $ue se
enor"ullece de ello
RBo RdijeR S2lo lo hice por el dinero
R9o $ue ha dicho no tiene nada de divertido, se%or Marlowe 9a verdad, no s por $u estoy
sentada a$u &e&iendo con usted
R)so se soluciona fcilmente, se%ora 9orin" R4pur mi copa de un tra"oR Pens $ue podra
decirme al"o so&re =erry $ue yo no supiera Bo estoy interesado en especular so&re el motivo
por el $ue "olpe2 el rostro de su mujer hasta convertirlo en una masa san"uinolenta
R)s una manera muy &rutal de contarlo Rdijo, enfadada
RSBo le "ustan las pala&rasT 4 m tampoco Q no estara a$u &e&iendo un "imlet si creyera $ue
=erry ha&a hecho una cosa as
Me mir2 fijamente 4l ca&o de un momento dijo muy despacio+ RSe suicid2 y dej2 una
confesi2n completa SVu ms $uiereT
R=ena un arma RdijeR )n MPico eso pudo ser ePcusa suficiente para $ue cual$uier polica
nervioso lo llenara de plomo Muchos policas americanos han matado de la misma maneraU,
al"unos a travs de puertas $ue no se a&ran lo &astante deprisa para su "usto )n cuanto a la
confesi2n, yo no la he visto
RSin duda la falsific2 la polica mePicana Rdijo 9inda 9orin" con aspere*a
RBo sa&ran c2mo hacerloW no en un sitio tan pe$ue%o como Atatocln BoW la confesi2n,
pro&a&lemente, es real, pero no demuestra $ue matara a su mujer Bo me lo demuestra a m, en
cual$uier caso =odo lo $ue demuestra es $ue =erry no vio nin"una salida )n una situaci2n as,
cierto tipo de hom&re, al $ue se le puede llamar d&il o &lando o sentimental, si eso le divierte a
uno, $ui* decida salvar a otras personas de mucha pu&licidad dolorosa
R)so es incre&le RdijoR >n hom&re no se $uita la vida ni se hace matar aposta para evitar un
pe$ue%o escndalo Sylvia ya esta&a muerta )n cuanto a su hermana y a su padreU, son capaces
de cuidarse solos de manera &astante efica* 9as personas con dinero, se%or Marlowe, siempre se
pueden prote"er
R!e acuerdoW me e$uivoco en cuanto al motivo Vui* me e$uivo$ue de ca&o a ra&o Kace un
minuto esta&a muy enfadada conmi"o SVuiere $ue me vaya ahoraU, para $ue pueda &e&erse su
"imletT
Sonri2 de repente
R9o siento )mpie*o a creer $ue es usted sincero 9o $ue pensa&a entonces era $ue trata&a de
justificarse, &astante ms $ue justificar a =erry Pero por al"una ra*2n creo $ue no es cierto
RBo me estoy justificando Kice una tontera y tuve $ue pa"arla Kasta cierto punto, al menos
Bo nie"o $ue la confesi2n de =erry me li&r2 de al"o &astante peor Si lo hu&ieran repatriado y
ju*"ado, supon"o $ue tam&in me ha&ra tocado a m al"o 4l menos me ha&ra costado &astante
ms dinero del $ue me puedo permitir
RPor no ha&lar de su licencia Rdijo la se%ora 9orin" con se$uedad
RVui* Ku&o una poca en la $ue cual$uier poli*onte con resaca poda darme un dis"usto
4hora es un poco distinto Se cele&ra una vista ante una comisi2n del or"anismo estatal $ue
concede las licencias Q esas personas estn un poco hartas de la polica metropolitana
Sa&ore2 su copa y dijo despacio+
R(onsiderndolo todo, Sno le parece $ue lo $ue ha pasado ha sido lo mejorT Bi juicio, ni
titulares sensacionales, nada de echar por$uera so&re la "ente s2lo para vender peri2dicos y sin
el menor respeto por la verdad o el jue"o limpio o por los sentimientos de personas inocentes
RSBo ha sido eso lo $ue he dichoT Q usted lo ha calificado de incre&le Se recost2 en el asiento
y apoy2 la ca&e*a en el almohadillado del respaldo
RMncre&le $ue =erry 9ennoP se $uitara la vida s2lo para conse"uir eso Pero no $ue fuese mejor
as para todos los interesados
RBecesito otra copa Rdije, e hice un "esto para llamar al camareroR Siento un soplo helado
en la nuca SBo estar relacionada, por casualidad, con la familia Potter, se%ora 9orin"T
RSylvia 9ennoP era mi hermana Rdijo con sencille*R Pens $ue lo sa&a )l camarero se
acerc2 y le transmit un mensaje ur"ente 9a se%ora 9orin" hi*o un "esto con la ca&e*a y dijo
$ue no $uera nada ms
R!ado el silencio $ue el viejo Potter, perd2neme, el se%or Karlan Potter, ha impuesto so&re esta
historia Rdije cuando el camarero se alej2R, sera todo un Pito para m hasta sa&er $ue la
mujer de =erry tena una hermana
RSin duda ePa"era, se%or Marlowe )l poder de mi padre no lle"a tan lejos y no es, desde lue"o,
tan implaca&le 'econo*co $ue tiene ideas muy anticuadas so&re el respeto a su intimidad
Bunca concede entrevistas, ni si$uiera a sus peri2dicos Bunca aparece en foto"rafas, no
pronuncia discursos y viaja so&re todo en coche o en su avi2n personal con su propia tripulaci2n
Pero es &astante humano a pesar de todo eso =erry le caa &ien !eca $ue era un ca&allero las
veinticuatro horas del da en lu"ar de los $uince minutos $ue transcurren desde la lle"ada de los
invitados hasta los efectos del primer c2ctel
RSe dej2 ir un poco al final )so fue lo $ue le pas2 a =erry
)l camarero se acerc2 con mi tercer "imlet 9o pro& para cerciorarme del sa&or y lue"o me
$ued $uieto con un dedo en la &ase de la copa
R9a muerte de =erry ha sido de verdad un "olpe para l, se%or Marlowe
Q est usted volviendo al sarcasmo Bo lo ha"a, por favor Mi padre sa&a $ue a al"unas
personas les i&a a parecer demasiado perfecto 9e hu&iese "ustado mucho ms $ue =erry se
limitara a desaparecer Q si =erry le hu&iera pedido ayuda, creo $ue se la ha&ra prestado
RBo, no, se%ora 9orin" )ra su hija la asesinada
Mi interlocutora hi*o un "esto de irritaci2n y me mir2 con frialdad
R)sto $ue voy a decir le va a parecer muy violento, me temo Mi padre ha&a prescindido de
Sylvia haca mucho tiempo (uando se vean apenas ha&la&a con ella Si dijera lo $ue piensa,
cosa $ue ni ha hecho ni har, estoy se"ura de $ue tendra tantas dudas so&re la culpa&ilidad de
=erry como usted Pero una ve* muerto, S$u importa&aT 9os dos podran ha&erse matado al
estrellarse un avi2n o ha&er perdido la vida en un fue"o o en un accidente de trfico Si Sylvia
tena $ue morir, era el mejor momento para $ue lo hiciera !entro de otros die* a%os ha&ra sido
una &ruja atormentada por el sePo como al"una de esas espantosas mujeres $ue se ven en las
fiestas de Kollywood, o se vean hace unos a%os 9os desechos de la sociedad internacional
!e repente me enfad mucho, sin nin"una &uena ra*2n Me levant y mir ms all de la mesa
9a ms cercana esta&a a#n vaca )n la si"uiente un tipo lea el peri2dico ajeno a todo Me volv
a dejar caer del "olpe, apart la copa y me inclin so&re la mesa =ena el &uen sentido suficiente
para mantener la vo* &aja
RPor todos lo demonios del infierno, se%ora 9orin", S$u est tratando de vendermeT SVue
Karlan Potter es un personaje tan dulce y encantador $ue nunca so%ara con utili*ar su influencia
so&re un fiscal del distrito con intereses polticos para lo"rar $ue un asesinato nunca lle"ara a
investi"arseT SVue tena dudas so&re la culpa&ilidad de =erry pero no permiti2 $ue nadie
levantase un dedo para descu&rir $uin era realmente el asesinoT SVue no utili*2 el poder
poltico de sus peri2dicos y de su cuenta en el &anco y de los novecientos tiparracos $ue se
trope*aran con la &ar&illa tratando de averi"uar lo $ue Karlan Potter $uiere $ue se ha"a antes de
$ue l mismo lo sepaT SVue no arre"l2 las cosas de manera $ue un a&o"ado muy d2cil y nadie
ms, nadie del despacho del fiscal del distrito o de la polica metropolitana, se trasladase a
MPico para ase"urarse de $ue era verdad $ue =erry se ha&a metido una &ala en la ca&e*a en
lu"ar de caer a manos de al"#n indio con una pistola ro&ada y $ue s2lo $uera divertirseT Su
padre de usted vale cien millones de d2lares, se%ora 9orin" Bo sa&ra decir c2mo los ha "anado,
pero s perfectamente $ue no los ha&ra conse"uido sin una or"ani*aci2n $ue lle"a muy lejos
Bo es un &landen"ue )s un hom&re duro y fuerte Kay $ue serlo en nuestro tiempo para "anar
dinero en esas cantidades Q hay $ue hacer ne"ocios con "ente curiosa Vui* no se re#na uno
con ellos ni les estreche la mano, pero estn ah, en el lmite, y se hace ne"ocios con ellos
R)s usted un im&cil Rdijo, enfadadaR Qa he tenido ms $ue suficiente
RSe"uro Bo toco el tipo de m#sica $ue le "usta or !jeme decirle al"o =erry ha&l2 con el
se%or Potter la noche $ue muri2 Sylvia S!e $uT SVu le dijo su padreT 67ete corriendo a
MPico y p"ate un tiro, muchacho Vue todo $uede en familia S $ue mi hija es una "olfa y
$ue cual$uiera entre una docena de ca&rones &orrachos podra, despus de perder los estri&os,
ha&erle machacado la cara Pero eso es secundario, muchacho )l asesino se arrepentir cuando
se le pase la co"or*a Kas llevado una vida muy re"alada y ahora te toca pa"ar 9o $ue $ueremos
es mantener el hermoso apellido Potter tan fra"ante como los lirios del valle Sylvia se cas2
conti"o por$ue necesita&a una tapadera 4hora $ue est muerta la necesita ms $ue nunca Q ah
entras t# Si te puedes perder y se"uir perdido, estupendo Pero si te encuentran, te despides por
el foro Bos veremos en el dep2sito de cadveres8
RS!e verdad cree Rpre"unt2 la mujer de ne"ro con hielo en la vo*R $ue mi padre ha&la asT
Me ech hacia atrs y re desa"rada&lemente
RPodramos pulir un poco el dilo"o si eso ayuda
'eco"i2 sus cosas y se desli*2 entre la mesa y el asiento
RMe "ustara ofrecerle unas pala&ras de advertencia Rdijo despacio y con mucho cuidadoRW
unas simples pala&ras de advertencia Si cree $ue mi padre es ese tipo de persona y si va por ah
pre"onando ideas como las $ue aca&a de ePpresar en mi presencia, su carrera en sta, o en
cual$uier otra profesi2n, est destinada a ser ePtraordinariamente &reve y a concluir de forma
repentina
RPerfecto, se%ora 9orin" Perfecto Me lo dice la polica, me lo dicen los maleantes, me lo dicen
las personas pudientes (am&ian las pala&ras, pero el si"nificado es el mismo !jalo ya 7en"o
a$u a &e&er un "imlet por$ue un individuo me lo pidi2 Q ahora mreme )stoy casi en el
cementerio
!e pie, asinti2 &revemente con un "esto de ca&e*a
R=res "imlets !o&les Vui* est &orracho
!ej demasiado dinero so&re la mesa y me levant tam&in, colocndome a su lado
R>sted se ha tomado uno y medio, se%ora 9orin" SPor $u tantoT SSe lo pidi2 al"uien o fue
idea suyaT =am&in a usted se la ha soltado un poco la len"ua
RSVuin sa&e, se%or MarloweT SVuin sa&eT SKay al"uien $ue sepa de verdad al"oT Por cierto,
un individuo $ue est junto al mostrador no nos pierde de vista S4l"#n conocido suyoT
Me volv, sorprendido de $ue la se%ora 9orin" se hu&iera dado cuenta >n individuo del"ado y
moreno esta&a sentado, ante el mostrador, en el ta&urete ms cercano a la puerta
R)s (hic< 4"ostino RdijeR )l "uardaespaldas de un due%o de "aritos llamado Mennde*
7amos a saltarle encima y a ponerlo fuera de com&ate
RBo hay duda de $ue est usted &orracho Rdijo 9inda 9orin" muy deprisa, echando a andar
9a se"u )l individuo del ta&urete se dio la vuelta y mir2 al frente (uando lle"u a su altura me
colo$u detrs de l y le cache rpidamente de&ajo de am&os &ra*os )s posi&le $ue estuviera
un po$uito &orracho
4"ostino se volvi2 muy enfadado y se &aj2 del ta&urete
R\ndese con ojo, payaso R"ru%2
(on el ra&illo del ojo vi $ue la se%ora 9orin" se ha&a detenido junto a la puerta para volverse a
mirar
RS!esarmado, se%or 4"ostinoT ZVu imprudencia por su parte[ )s casi de noche SQ si se
trope*ara con un enano correosoT
RZ9r"uese[ Rdijo con ferocidad
R7aya, esa rplica tan &rillante se la ha ro&ado al Bew Qor<er
Se le movieron los la&ios, pero si"ui2 donde esta&a 9o dej y se"u a la se%ora 9orin" hasta el
espacio &ajo la mar$uesina >n ch2fer de ca&ellos "rises conversa&a con el chico del
aparcamiento Se llev2 la mano a la "orra, desapareci2 y re"res2 con una vistosa limusina
(adillac 4&ri2 la porte*uela y la se%ora 9orin" entr2 )l ch2fer cerr2 como si estuviera
ponindole la tapa a un joyero
9ue"o dio la vuelta al coche para re"resar al asiento del conductor
9inda 9orin" &aj2 el cristal de la ventanilla y me mir2, sonriendo a medias R?uenas noches,
se%or Marlowe Ka sido a"rada&le, So $ui* noT
RBos hemos peleado mucho
RVuiere decir $ue se ha peleado usted, so&re todo consi"o mismo RSuele suceder ?uenas
noches, se%ora 9orin" Bo vive por a$u cerca, SverdadT
RBo ePactamente 7ivo en Mdle 7alley 4l otro ePtremo del la"o Mi marido es mdico
RSBo conocer por casualidad a un matrimonio llamado LadeT Jrunci2 el ce%o
RSW cono*co a los Lade SPor $uT
RSPor $u lo pre"untoT Son las #nicas personas de Mdle 7alley $ue cono*co
R)ntiendo ?ien, &uenas noches otra ve*, se%or Marlowe
Se recost2 en el asiento, el (adillac ronrone2 educadamente y se incorpor2 al trfico $ue
circula&a por el Strip
4l darme la vuelta, casi cho$u con (hic< 4"ostino
RSVuin es esa mu%ecaT Rdijo con somaR Q la pr2Pima ve* $ue $uiera hacer un chiste
&#s$uese otro pardillo
RBadie $ue ten"a inters en conocerle Rdije
R!e acuerdo, lum&rera Ke apuntado el n#mero de la matrcula 4 Mendy le "usta enterarse de
pe$ue%eces como sa
Se a&ri2 con violencia la porte*uela de un coche y un "i"ante de dos metros de alto y ms de un
metro de ancho se ape2 de un salto, repar2 en 4"ostino, dio una *ancada y lo a"arr2 por la
"ar"anta con una mano
RS(untas veces ten"o $ue deciros, matones de mierda, $ue no rondis por los sitios donde
comoT Rru"i2
Carande2 a 4"ostino y lue"o lo empuj2 con fuer*a contra la pared (hic< se arru"2, tosiendo
R9a pr2Pima ve* R"rit2 el "i"anteR, aca&ars con ms a"ujeros $ue un colador y, creme,
muchacho, te encontrarn con un arma en la mano
(hic< movi2 la ca&e*a y no dijo nada )l "i"ante me lan*2 una mirada penetrante y sonri2
R>sted lo pase &ien Rdijo, antes de entrar en 7ictor_s
7i c2mo (hic< se endere*a&a y reco&ra&a un poco de compostura RSVuin es su ami"oT Rle
pre"unt
R?i" Lillie Ma"oon Rdijo con dificultadR >n im&cil de la &ri"ada antivicio Se cree duro
RSVuiere decirme $ue no est convencidoT Rle pre"unt cortsmente
Me mir2 sin emoci2n y se alej2 'eco" el coche en el aparcamiento y re"res a casa )n
Kollywood puede suceder cual$uier cosa, a&solutamente cual$uier cosa
:/
>n Ia"uar deportivo me adelant2 al su&ir la colina y lue"o redujo la velocidad para no &a%arme
con polvo de "ranito durante casi un <il2metro de cal*ada deteriorada a la entrada de Mdle 7alley
!a&a la impresi2n de $ue los propietarios preferan dejarla as para desanimar a los
automovilistas dominicales, acostum&rados a desli*arse por las "randes autopistas 7islum&r un
fular de colores &rillantes y unos anteojos para el sol >na mano me hi*o un saludo distrado, de
vecino a vecino )l polvo volvi2 a caer para a%adirse a la pelcula &lanca $ue ya cu&ra los
matorrales y la hier&a $uemada por el sol 9ue"o dej atrs la parte ms silvestre, la cal*ada se
normali*2 y todo empe*2 a estar liso y &ien cuidado 9os ro&les se i&an acercando a la carretera,
como si sintieran curiosidad por ver $uin pasa&a, y "orriones de ca&e*a rosada salta&an de a$u
para all, picoteando cosas $ue s2lo a un "orri2n se le ocurre $ue mere*ca la pena picotear
!espus aparecieron al"unos lamos pero nin"#n eucalipto Ms adelante un espeso &os$uecillo
de chopos de (arolina $ue oculta&an una casa &lanca 9ue"o vi una muchacha a ca&allo por el
arcn de la carretera 9a chica lleva&a pantalones, una camisa chillona y masca&a un tallo de
hier&a )l ca&allo pareca tener calor pero no ha&a lle"ado a producir espuma y la muchacha le
canta&a en vo* &aja !el otro lado de una cerca de piedra un jardinero diri"a un cortacsped
elctrico por una enorme ePtensi2n de hier&a $ue, mucho ms all, termina&a en el p2rtico de
una mansi2n colonial Lilliams&ur", tama%o de lujo )n al"#n sitio al"uien haca ejercicios para
la mano i*$uierda en un piano de cola
Jinalmente todo a$uello desapareci2, sur"i2 el ful"or del la"o, caliente y encendido, y empec a
mirar los n#meros en las verjas delante de las casas S2lo ha&a visto una ve* el ho"ar de los
Lade y a oscuras Bo era tan "rande como me ha&a parecido de noche 9a avenida esta&a
repleta de coches, de manera $ue apar$u a un lado de la calle y entr >n criado mePicano con
una cha$ueta &lanca me a&ri2 la puerta )ra es&elto, pulcro, &ien parecido, la cha$ueta le senta&a
&ien y da&a la sensaci2n de ser un mePicano $ue "ana&a cincuenta d2lares a la semana y no se
mata&a a tra&ajar
R?uenas tardes, ca&allero Rdijo en espa%ol, y procedi2 a sonrer como si se hu&iera apuntado
un tantoR SSu nom&re, por favorT
RMarlowe RrespondR S4 $uin ests tratando de eclipsar, (andyT Kemos ha&lado por
telfono, SrecuerdasT
Sonri2 y entr )ra el mismo c2ctel party de siempre, con todo el mundo ha&lando a vo* en "rito,
sin nadie $ue escuchara, cada invitado sujetando la copa como si en ello le fuera la vida, ojos
muy &rillantes, mejillas encendidas o plidas y sudorosas se"#n la cantidad de alcohol
consumida y la capacidad del individuo para controlarla 9ue"o )ileen Lade se materiali*2 a mi
lado con un al"o de color a*ul plido $ue no la perjudica&a en a&soluto )n la mano lleva&a una
copa $ue pareca s2lo utilera
RMe ale"ro muchsimo de $ue haya podido venir Rdijo con mucha seriedadR 'o"er $uiere
verlo en su estudio !etesta las fiestas )st tra&ajando RS(on todo este estruendoT
RBunca parece molestarle (andy le conse"uir al"o de &e&erU, o si prefiere ir al &arU
RKar eso #ltimo RdijeR Siento lo de la otra noche
9a se%ora Lade sonri2
R(reo $ue ya se ha disculpado Bo fue nada
RSBadaT )so lo dir usted
(onserv2 la sonrisa el tiempo suficiente para hacer una inclinaci2n de ca&e*a, darse la vuelta y
alejarse 9ocalic el &ar en un rinc2n, junto a unas puertas ventana muy amplias )ra una de esas
cosas $ue se llevan de un sitio a otro Qa ha&a atravesado media ha&itaci2n, tratando de no
trope*ar con nadie, cuando una vo* dijo+
R4h, se%or Marlowe
Me volv y vi a la se%ora 9orin" en un sof, junto a un individuo de aspecto remil"ado y "afas
sin montura, con una mancha en la &ar&illa $ue podra ha&er sido una perilla 9inda 9orin" tena
una copa en la mano y pareca a&urrida Su acompa%ante permaneca inm2vil, los &ra*os
cru*ados y el ce%o fruncido
Me acer$u a donde esta&an 9a se%ora 9orin" me sonri2 y me tendi2 la mano
RMi marido, el doctor 9orin" )l se%or Philip Marlowe, )dward
)l tipo de la perilla me mir2 &revemente y me hi*o una inclinaci2n de ca&e*a todava ms
escueta Bo se movi2 por lo dems Pareca estar ahorrando ener"a para cosas mejores
R)dward est muy cansado Rdijo 9inda 9orin"R )dward est siempre muy cansado
R4 los mdicos les sucede con frecuencia RdijeR SVuiere $ue le trai"a al"o de &e&er, se%ora
9orin"T SA a usted, doctorT
RMi mujer ya ha &e&ido &astante Rdijo 9orin" sin mirarnos a nin"uno de los dosR Qo no
&e&o (uanto ms veo a personas $ue s lo hacen, ms me ale"ro de no ser una de ellas
R!as sin huella Rdijo la se%ora 9orin" con entonaci2n so%adora
)l doctor se dio la vuelta y la mir2 fijamente Me alej de all y puse rum&o al &ar )n compa%a
de su marido 9inda 9orin" pareca distinta 4dvert un filo en su vo* y un desdn en su
ePpresi2n $ue no ha&a utili*ado conmi"o ni si$uiera cuando esta&a enfadada
(andy se ocupa&a del &ar Me pre"unt2 $u $uera &e&er
RBada ahora mismo, "racias )l se%or Lade $uiere verme
R)st muy ocupado, se%or
Me pareci2 $ue (andy no me i&a a caer simptico (uando me limit a mirarlo, a%adi2+
RPero voy a ver >n momento, se%or
Se a&ri2 camino h&ilmente entre la multitud y re"res2 muy poco despus R!e acuerdo,
compadre, vamos Rdijo ale"remente
9o se"u por el sal2n y atravesamos la casa de un ePtremo a otro (andy a&ri2 una puerta, la
atraves, la cerr2 detrs de m y el ruido disminuy2 en "ran medida Me encontr en una
ha&itaci2n $ue haca es$uina, "rande, fresca y tran$uila, con puertas ventana, rosales en el
ePterior y un acondicionador de aire a un lado Se vea el la"o y a Lade tum&ado en un amplio
sof, tapi*ado de cuero de color muy claro So&re un "ran escritorio de madera descolorida
descansa&a una m$uina de escri&ir, con un mont2n de hojas amarillas al lado
R9e a"rade*co $ue haya venido, Marlowe Rdijo pere*osamenteR P2n"ase c2modo SSe ha
tomado una copa o dosT
R4#n no RMe sent y lo mir Se"ua pareciendo un po$uito plido y tensoR SVu tal el
tra&ajoT
R?ien, ePcepto $ue me canso demasiado pronto )s una lstima $ue cueste tanto superar una
&orrachera de cuatro das (on frecuencia produ*co despus lo mejor de mi tra&ajo )n mi oficio
es facilsimo ponerse tenso y sentirse envarado y molesto )ntonces lo $ue se escri&e no sirve de
nada (uando es &ueno no cuesta tra&ajo =odo lo $ue haya ledo u odo en contra es pura
pala&rera
R!epende, tal ve*, de $uin sea el escritor RdijeR 4 Jlau&ert no le resulta&a nada fcil
escri&ir, pero lo $ue produca era &ueno
R!e acuerdo Rdijo Lade, incorporndoseR !e manera $ue ha ledo a Jlau&ert y eso le
convierte en intelectual, en crtico, en sa&io del mundo literario RSe frot2 la frenteR )stoy sin
alcohol y no me "usta nada 4&orre*co a cual$uier persona con una copa en la mano Q ten"o
$ue salir ah fuera y sonrer a todos esos indesea&les, $ue sa&en $ue soy un alcoh2lico !e
manera $ue se pre"untan de $u huyo 4l"#n freudiano hijo de mala madre ha hecho de eso un
lu"ar com#n Kasta los ni%os de die* a%os lo sa&en Si tuviera un hijo de die* a%os, !ios no lo
$uiera, el muy repelente me estara pre"untando+ 6S!e $u escapas cuando &e&es, papiT8
R=al como me lo han contado, hace muy poco de todo eso Rdije
RKa empeorado, pero siempre he tenido pro&lemas con la &otella (uando eres joven y ests en
forma encajas &ien los "olpes Pero cuando rondas los cuarenta ya no te recuperas con la misma
facilidad
Me recost en el asiento y encend un ci"arrillo
RSPor $u $uera vermeT
RS!e $u cree $ue escapo, MarloweT
RBi idea Me falta informaci2n 4dems, todo el mundo huye de al"o
RPero no todo el mundo se em&orracha S!e $u huye ustedT S!e su juventud, de una
conciencia culpa&le o de sa&erse un operario de poca monta en un ne"ocio sin importanciaT
RQa lo entiendo Rdije 9o $ue necesita es al"uien a $uien insultar !ispare, ami"o (uando
empiece a hacerme da%o se lo har sa&er
Sonri2 y se pas2 la mano por los espesos ca&ellos ri*ados 9ue"o se "olpe2 el pecho con un
dedo
R)st usted mirando a un operario de poca monta en un ne"ocio sin importancia, Marlowe
=odos los escritores son &asura y yo soy uno de los peores Ke escrito doce &estsellers, y si
al"una ve* termino ese mont2n de hojas $ue estn en el escritorio es posi&le $ue haya escrito
trece Q ni si$uiera uno de ellos vale la p2lvora necesaria para mandarlo al infierno Soy
propietario de una casa preciosa en una *ona residencial privile"iada $ue pertenece a un
multimillonario tam&in privile"iado =en"o una esposa encantadora $ue me $uiere y un editor
estupendo $ue tam&in me aprecia y finalmente estoy yo $ue me $uiero ms $ue nadie Soy un
hijo de perra e"otista, una prostituta o un chulo literario, elija la pala&ra $ue ms le "uste, y un
canalla de tomo y lomo )n consecuencia, S$u puede hacer por mT
RSVu es lo $ue tendra $ue hacerT
RSPor $u no se enfadaT
RBo ten"o nin"#n motivo Me limito a escuchar c2mo se desprecia )s a&urrido pero no lastima
mis sentimientos
'i2 con violencia
RMe "usta usted RdijoR 7amos a tomarnos una copa
R4$u no, ami"o Bo usted y yo solos Bo me apetece presenciar c2mo se toma la primera
Badie le puede detener y no creo $ue nadie vaya a intentarlo Pero no ten"o por $u ayudarle
Se puso en pie
RBo tenemos por $u &e&er a$u 7ayamos fuera y echemos una ojeada a un nota&le "rupo de
personas del tipo de las $ue se lle"a a conocer cuando se "ana el dinero suficiente para vivir
donde lo hacen ellos
R)scuche RinsistR Alvdelo !jelo ya Bo son diferentes del resto del mundo
R)s verdad Rrespondi2 molestoR, pero de&eran serlo Si no lo son, Sde $u sirvenT Son la
aristocracia de la *ona, pero no mejores $ue una pandilla de camioneros con una mona de whis<y
&arato Bi si$uiera compara&les
R!jelo ya RrepetR Si lo $ue $uiere es em&orracharse, em&orrchese Pero no la tome con
unas personas $ue se entrompan sin necesidad de ir a esconderse con el doctor 7errin"er ni de
perder la ca&e*a y tirar a su mujer por la escalera
RQa Rdijo y, de repente, pareci2 tran$uilo y reflePivoR Pasa el ePamen, compadre SVu tal
si se viene a vivir a$u una temporadaT Podra hacerme mucho &ien s2lo con estar a$u
RBo veo c2mo
RPero yo s S2lo con estar a$u SMil al mes le interesaranT Soy peli"roso cuando estoy
&orracho Bo $uiero ser peli"roso y no $uiero estar &orracho RBo podra pararlo
RMntntelo por tres meses =erminara la maldita novela y lue"o me ira lejos una temporada
Me refu"iara en al"#n lu"ar de las monta%as sui*as para limpiarme
R)l li&ro, SehT SBecesita el dineroT
RBo Pero ten"o $ue terminar al"o $ue he empe*ado !e lo contrario estar aca&ado Se lo pido
como ami"o Por 9ennoP hi*o ms $ue eso
Me puse en pie, me acer$u a l y lo mir con muy poco afecto
R(onse"u $ue 9ennoP muriera, se%or mo (onse"u matarlo R=onteras Bo se me pon"a
sentimental, Marlowe RSe coloc2 el &orde de la mano contra la "ar"antaR )stoy hasta a$u de
&landen"ues
RS!e &landen"uesT Rpre"untR SA simplemente de personas ama&lesT !io un paso atrs y
trope*2 con el &orde del sof, pero no perdi2 el e$uili&rio
R7yase al infierno Rdijo sin perder la composturaR Bo hay trato Bo le culpo, por supuesto
Kay al"o $ue $uiero sa&er, $ue necesito sa&er >sted no sa&e $u es y yo no estoy se"uro Mi
#nica certe*a es $ue hay al"o y $ue ten"o $ue sa&erlo
RS4cerca de $uinT SSu mujerT
Movi2 los la&ios como para humedecrselos
R(reo $ue se trata de m RdijoR 7amos a tornarnos esa copa Se lle"2 hasta la puerta, la
a&ri2 y salimos
Si $uera $ue me sintiera inc2modo, ha&a triunfado en toda la lnea
:0
(uando 'o"er Lade a&ri2 la puerta, el ruido de la sala de estar nos ePplot2 en la cara Pareca
ms intenso $ue antes, si es $ue eso era posi&le (omo unas dos copas ms alto Lade salud2 a
diestro y siniestro, y la "ente pareci2 ale"rarse de verlo Pero para entonces se hu&ieran ale"rado
de ver a un asesino en serie con su sierra mecnica 9a vida no era ms $ue un "ran espectculo
de variedades
(amino del &ar nos encontramos, cara a cara, con el doctor 9orin" y su esposa )l mdico se
puso en pie y dio un paso al frente para colocarse delante de Lade, el rostro casi desfi"urado por
el odio
RMe ale"ro de verlo, doctor Rdijo Lade ama&lementeR Vu tal, 9inda S!2nde te has
escondido #ltimamenteT BoW me parece $ue ha sido una pre"unta un poco tonta VueraU
RSe%or Lade Rdijo 9orin" con vo* un tanto tem&lorosaR =en"o al"o $ue decirle 4l"o muy
sencillo y espero $ue muy definitivo Bo se acer$ue a mi mujer
Lade lo mir2 con curiosidad
R!octor, est usted cansado Q no se ha tomado una copa !jeme trarsela
RBo &e&o, se%or Lade, como muy &ien sa&e )stoy a$u con un prop2sito y ya he dicho lo $ue
$uera decir
R?ienW creo $ue me doy por enterado Rdijo Lade, siempre ama&leR Q dado $ue es usted un
invitado en mi casa, no ten"o nada $ue decir ePcepto $ue me parece $ue desvara
4 nuestro alrededor se ha&an interrumpido muchas conversaciones 9os chicos y las chicas eran
todo odos @ran producci2n )l doctor 9orin" se sac2 un par de "uantes del &olsillo, los estir2,
lue"o sujet2 uno por la parte de los dedos y "olpe2 con fuer*a el rostro de Lade
Lade ni si$uiera pesta%e2
RSPistolas y caf al amanecerT Rpre"unt2 sin al*ar la vo*
7i c2mo 9inda 9orin", roja de indi"naci2n, se pona en pie despacio y se enfrenta&a con su
marido
R!ios del cielo, cari%o, c2mo te "usta el histrionismo !eja de comportarte como un cretino,
Sno te pareceT SA prefieres se"uir a$u hasta $ue al"uien te cruce la caraT
9orin" se volvi2 hacia ella y al*2 los "uantes Lade se interpuso R(lmese, doctor )n nuestro
crculo s2lo pe"amos a las mujeres en privado
RSi ha&la de s mismo, lo s perfectamente Rreplic2 9orin" con desdnR Q desde lue"o no
necesito $ue me d lecciones de comportamiento
RS2lo acepto alumnos prometedores Rdijo LadeR Siento $ue ten"a $ue marcharse tan
pronto R4l*2 la vo*R+ Z(andy[ ZVue el doctor 9orin" sal"a de a$u en el acto[ RSe volvi2
hacia 9orin"R )n el caso de $ue no sepa espa%ol, eso $uiere decir $ue la puerta se encuentra en
esa direcci2n
Ki*o un "esto con la mano
9orin" lo mir2 fijamente sin moverse
R9e he hecho una advertencia, se%or Lade Rdijo con entonaci2n heladaR Q son &astantes las
personas $ue me han odo Bo le har nin"una ms
RBo ser necesario Rdijo Lade con tono cortanteR Pero si lo hace, &us$ue un terreno
neutral )so me dar un poco ms de li&ertad de acci2n 9o siento, 9inda Pero t# te casaste con
l
Se frot2 la mejilla suavemente en el sitio donde le ha&a "olpeado el ePtremo ms pesado del
"uante 9inda 9orin", $ue sonrea amar"amente, se enco"i2 de hom&ros
RBos marchamos Rdijo 9orin"R 7amos, 9inda
Su mujer se sent2 de nuevo y co"i2 la copa, al tiempo $ue lan*a&a una mirada de tran$uilo
desprecio al mdicoR =# te marchas RdijoR =ienes varias visitas $ue hacer, recurdalo
R=# vienes conmi"o Rdijo 9orin", furioso
Su mujer le volvi2 la espalda )l mdico se inclin2 de repente y la a"arr2 por el &ra*o Lade le
puso la mano en el hom&ro y le o&li"2 a "irar
R(lmese, doctor Bo se pueden "anar todas
RZVuteme las manos de encima[
R(laro, pero tran$uilcese Rdijo LadeR Se me ocurre una idea, doctor SPor $u no va a ver
a un &uen mdicoT
4l"uien ri2 con fuer*a 9orin" se tens2 como un animal $ue se dispone a saltar Lade se dio
cuenta y, con "ran ha&ilidad, le dio la espalda y se alej2, lo $ue dej2 al doctor 9orin" en una
situaci2n desairada Si se lan*a&a tras Lade, a#n caera ms en el ridculo Bo le $ueda&a otra
soluci2n $ue marcharse, lo $ue efectivamente hi*o 4traves2 rpidamente la ha&itaci2n, mirando
siempre hacia delante, mientras (andy mantena la puerta a&ierta (uando sali2 el doctor, (andy
cerr2 la puerta, el rostro impasi&le, y re"res2 junto al &ar Me acer$u a l y ped whis<y Bo vi
$u haca Lade Simplemente desapareci2 =ampoco vi a )ileen Me volv de espaldas a la
ha&itaci2n y los dej $ue chisporrotearan mientras me &e&a el whis<y
>na chi$uita de pelo color cieno y una cinta en la frente apareci2 a mi lado, deposit2 una copa en
el &ar y dijo al"o con tono lastimero (andy asinti2 y le prepar2 otra
9a chi$uita se volvi2 hacia m
RS9e interesa el comunismoT Rme pre"unt2 =ena una mirada vidriosa y se pasa&a una
len"Xecita muy roja por los la&ios como si &uscara una mi"uita de chocolateR (reo $ue de&era
interesarle a todo el mundo Rcontinu2R Pero cuando pre"untas a cual$uiera de los varones
a$u presentes lo #nico $ue $uieren es so&arte
4sent y contempl por encima de mi copa la nari* respin"ona y la piel estropeada por el sol
RBo es $ue me importe mucho si se hace con delicade*a Rme dijo, ePtendiendo el &ra*o para
apoderarse de la nueva copa
4 continuaci2n me mostr2 los molares mientras in"era la mitad RBo cuente conmi"o Rdije
RS(2mo se llamaT
RMarlowe
RS(on 6e8 o sin ellaT
R(on
R4h, Marlowe Rsalmodi2R >n apellido muy hermoso y muy triste
!ej2 la copa, casi completamente vaca, cerr2 los ojos, ech2 la ca&e*a hacia atrs y casi me sac2
un ojo al ePtender los &ra*os Su vo* vi&r2, emocionada, mientras deca+
SJue ste el rostro $ue navos mil lan*2 al mar Q de =roya las torres truncas incendi2T Ka*me,
dulce )lena, con un &eso, inmortal
4&ri2 los ojos, recuper2 su copa y me "ui%2 un ojo
R)so no te $ued2 nada mal, ami"o SKas escrito al"o de poesa #ltimamenteT
RBo mucho
RMe puedes &esar si $uieres Rdijo tmidamente
>n tipo con una cha$ueta de shantun" y una camisa de cuello a&ierto apareci2 por detrs de mi
interlocutora y me sonri2 por encima de su ca&e*a 9leva&a el pelo rojo muy corto y tena un
rostro semejante a un pulm2n colapsado Bunca ha&a visto a nadie tan feo 4cto se"uido
procedi2 a darle unas palmadas en la ca&e*a a mi acompa%ante
R7amos, "atita Kora de irse a casa
9a interpelada se volvi2 furiosa
RS7as a decirme $ue tienes $ue volver a re"ar tus &e"onias, maldita seaT Rpre"unt2 a vo* en
"rito
R7amos, "atita, escuchaU
RVutame las manos de encima, maldito violador Raull2 antes de arrojarle a la cara lo $ue
ha&a en la copa, apenas un sor&o de l$uido y dos tro*os de hielo
RPor el amor de !ios, cora*2n, soy tu marido Rrespondi2 l, "ritando tam&in, mientras
&usca&a un pa%uelo para secarse la caraR S=e enterasT =u marido
9a chi$uita empe*2 a sollo*ar con fuer*a y se arroj2 en sus &ra*os !i la vuelta a su alrededor y
me alej de all =odas las fiestas son i"uales, incluido el dilo"o
9a casa empe*a&a a "otear invitados so&re el aire de la noche 7oces $ue se de&ilita&an, coches
$ue se ponan en marcha, los adioses salta&an de a$u para all como pelotas de "oma Me diri"
hacia una de las puertas ventana y sal a la terra*a em&aldosada )l terreno se inclina&a hacia el
la"o, $ue esta&a tan inm2vil como un "ato dormido !istin"u un em&arcadero de madera con un
&ote de remos atado con una amarra &lanca Kacia la orilla ms distante, $ue no esta&a muy
lejos, una polla de a"ua descri&a, como un patinador, curvas pere*osas $ue no parecan provocar
si$uiera ondas superficiales
)Ptend una hamaca almohadillada de aluminio, encend una pipa y me puse a fumar
pacficamente mientras me pre"unta&a $u demonios esta&a haciendo all 'o"er Lade pareca
tener control suficiente para dominarse si realmente $uera hacerlo 9o ha&a hecho a la
perfecci2n con 9orin" Bi si$uiera me ha&ra sorprendido un pu%eta*o &ien colocado en la
puntia"uda &ar&illita de 9orin" >na cosa as ha&ra estado fuera de lu"ar Pero la actuaci2n del
mdico ha&a estado a#n mucho ms fuera de lu"ar
Si las re"las tienen todava al"#n sentido, se%alan $ue no se puede ele"ir una ha&itaci2n repleta
de "ente para amena*ar a un individuo y cru*arle la cara con un "uante cuando tu mujer est a tu
lado y prcticamente la ests acusando de ponerte los cuernos Para una persona todava inse"ura
despus de un paso difcil con el alcohol, Lade lo ha&a hecho &ien Ms $ue &ien Por supuesto
yo no le ha&a visto &orracho M"nora&a c2mo se comportara Bi si$uiera tena la se"uridad de
$ue fuera alcoh2lico ^sa es la "ran diferencia >na persona $ue a veces &e&e demasiado si"ue
siendo la misma persona $ue cuando est serena >n alcoh2lico, un alcoh2lico de verdad, no es
la misma persona en a&soluto Bo se puede predecir nada con se"uridad, ePcepto $ue ser
al"uien con $uien no has tratado nunca
Pasos li"eros sonaron detrs de m y )ileen Lade atraves2 la terra*a y vino a sentarse a mi lado
en el &orde de una silla
RQ &ien, S$u le ha parecidoT Rpre"unt2 sin al*ar la vo*
RS)l ca&allero al $ue se le disparan los "uantesT
RBo, no RJrunci2 el ce%o 9ue"o se ech2 a rerR !etesto a las personas $ue montan esos
n#meros tan teatrales 9orin" es un mdico ePcelente, pero ha interpretado esa escena con la
mitad de los varones del valle Su mujer no es una cual$uiera Bi lo parece, ni ha&la como si lo
fuera, ni se comporta as M"noro $u es lo $ue hace $ue el doctor 9orin" act#e de ese modo
RVui* sea un &e&edor reformado Rsu"erR Muchos se vuelven muy estrictos
R)s posi&le Rdijo, antes de ponerse a contemplar el la"oR )ste sitio es muy tran$uilo
(ual$uiera pensara $ue un escritor puede ser feli* a$uU, si es $ue ePisten escritores felices en
al"#n sitio RSe volvi2 para mirarmeR !e manera $ue no se le puede convencer para $ue ha"a
lo $ue 'o"er le ha pedido
R(arece de sentido, se%ora Lade Bo servira nada de lo $ue yo pueda hacer Qa lo he dicho
antes S(2mo estar presente en el momento oportunoT =endra $ue acompa%arlo constantemente
)so es imposi&le, incluso aun$ue yo no tuviera nada ms $ue hacer Si sufriera un ata$ue, por
ejemplo, pasara todo en un a&rir y cerrar de ojos Q no he tenido la menor indicaci2n de $ue
sufra ata$ues 4 m me parece francamente s2lido
)ileen Lade se mir2 las manos
RSi pudiera aca&ar el li&ro creo $ue las cosas iran mucho mejor RBo le puedo ayudar en eso
Mi interlocutora mir2 hacia lo alto y puso las manos en el &orde de la silla vecina 9ue"o se
inclin2 un poco hacia delante
R9e puede ayudar si 'o"er lo cree as )so es lo ms importante S=al ve* le parece
desa"rada&le hospedarse a$u y $ue se le pa"ue por elloT
R9o $ue 'o"er necesita es un psi$uiatra Si conocen ustedes a al"uno $ue no sea un charlatn
Pareci2 sorprendida
RS>n psi$uiatraT SPor $uT
Sacud la ceni*a de la pipa y me $ued con ella en la mano, esperando a $ue la ca*oleta se
enfriara antes de "uardrmela
RPuesto $ue $uiere la opini2n de un simple aficionado, ah va Su marido cree $ue "uarda un
secreto en la ca&e*a, pero es incapa* de desenterrarlo Vui* sea un secreto ver"on*oso suyo o
tal ve* de otra persona (ree $ue lo $ue le lleva a &e&er es el hecho de no poder descu&rir ese
secreto Pro&a&lemente piensa $ue, ocurriera lo $ue ocurriese, sucedi2 mientras esta&a &orracho,
y de&era descu&rirlo yendo a donde$uiera $ue va la "ente cuando est &orracha, realmente muy
&orracha, como le sucede a l )so es tarea para un psi$uiatra Kasta ah no hay nada $ue o&jetar
Si eso no es cierto, entonces se em&orracha por$ue $uiere o por$ue no lo puede evitar, y en ese
caso la idea del secreto es s2lo su ePcusa Bo es capa* de escri&ir el li&ro o al menos no es
capa* de aca&arlo Por$ue se em&orracha )s decir, el punto de partida sera $ue no puede aca&ar
el li&ro por$ue la &e&ida lo deja fuera de com&ate Pero podra ser ePactamente al revs
RBo, no Rdijo ellaR 'o"er tiene muchsimo talento )stoy totalmente convencida de $ue lo
mejor de su o&ra est todava por lle"ar
RQa le he dicho $ue era la opini2n de un aficionado Kace unos das dijo usted $ue $ui* ya no
esta&a enamorado de su mujer ^sa es otra cosa $ue podra funcionar a la inversa
)ileen Lade mir2 hacia la casa y lue"o se volvi2 de espaldas Mir en la misma direcci2n y vi a
su marido, junto a una puerta ventana, $ue nos contempla&a Q a continuaci2n vi $ue se situa&a
detrs del &ar y echa&a mano a una &otella
RBo sirve de nada importunarlo Rdijo ella, ha&lando deprisaR Bo lo ha"o nunca Bunca
Supon"o $ue tiene usted ra*2n, se%or Marlowe Kay $ue dejarle $ue ha"a el esfuer*o de sacarse
la &e&ida del or"anismo
9a pipa se ha&a enfriado y me la "uard
R!ado $ue estamos &uscando a tientas en el fondo del caj2n, S$u tal si lo enfocamos a la
inversaT
RVuiero a mi marido Rdijo )ileen Lade con sencille*R Vui* no como una chica joven, pero
le $uiero 9as mujeres s2lo son j2venes una ve* 9a persona $ue $uise ha muerto Muri2 en la
"uerra Su nom&re, ePtra%amente, tena las mismas iniciales $ue el de usted 4hora ya no
importaU, ePcepto $ue a veces no me aca&o de creer $ue est muerto Bunca encontraron el
cadver
Pero eso ha sucedido con otros muchos RMe mir2 in$uisitivamenteR 4 veces, no con
frecuencia, por supuesto, cuando voy a un &ar tran$uilo o estoy en el vest&ulo de un &uen hotel
en una hora sin movimiento, o en la cu&ierta de un transatlntico a primera hora de la ma%ana o
ya de noche, pienso $ue $ui* lo vea, esperndome en al"#n rinc2n en som&ra RKi*o una pausa
y &aj2 los ojosR )s una tontera y me aver"Xen*o de ello )st&amos muy enamoradosW esa
clase de amor desenfrenado, misterioso, impro&a&le, $ue s2lo se siente una ve*
!ej2 de ha&lar y se $ued2 inm2vil, medio en trance, mirando hacia el la"o 7olv los ojos hacia
la casa Lade esta&a delante de una de las puertas ventana a&iertas, con una copa en la mano
9ue"o mir otra ve* a )ileen Para ella yo ha&a dejado de estar all Me levant y re"res a la
casa Lade se"ua en el mismo sitio y lo $ue &e&a pareca &astante fuerte 9a ePpresi2n de sus
ojos tampoco au"ura&a nada &ueno
RSVu tal se entiende con mi mujer, MarloweT
4compa%2 la frase con una mueca
RBo me he propasado con ella, si es eso lo $ue $uiere decir
R)Pactamente eso 9a otra noche consi"ui2 &esarla Pro&a&lemente se considera un
con$uistador relmpa"o, pero le ase"uro $ue pierde el tiempo, compadre Mncluso aun$ue tuviera
usted el lustre adecuado
=rat de entrar en la casa evitndolo, pero me lo impidi2 con un hom&ro ro&usto
RBo ten"a tanta prisa Bos "usta tenerlo a$u 7ienen muy pocos detectives privados
RSoy yo el $ue so&ra, de todos modos Rdije
4l*2 la copa y &e&i2 4l volverla a &ajar me mir2 de soslayo maliciosamente R=endra $ue
concederse un poco ms de tiempo para refor*ar la resistencia Rle dijeR Pala&ras vacas, Sno
es esoT
R)st &ien, jefe =en"o delante a todo un reformador moral, Sno es esoT 9e falta un poco de
sentido com#n si trata de educar a un &orracho 9os &orrachos no son educa&les, ami"o mo Se
desinte"ran Parte del proceso es sumamente divertido R?e&i2 una ve* ms de la copa,
dejndola casi vacaR Q otra parte es horri&le Pero si se me permite citar las pala&ras
chispeantes del ePcelente doctor 9orin" ,un hijo de mala madre con un maletn ne"ro, donde los
haya1 no se acer$ue a mi mujer, Marlowe Se"uro $ue va tras ella =odos lo hacen 9e "ustara
llevrsela al huerto 9o mismo $ue a todos 9e "ustara compartir sus sue%os y aspirar el aroma
de la rosa de sus recuerdos Vui* tam&in a m Pero no hay nada $ue compartir, compadreW
nada, a&solutamente nada )st usted completamente solo en la oscuridad
=ermin2 la copa y la puso &oca a&ajo
R7aca, Marlowe Bada de nada Soy el ePperto
!ej2 la copa en el &orde del &ar y camin2 r"idamente hasta el pie de la escalera Su&i2 como
unos doce escalones, a"arrado al pasamanos, se detuvo y se inclin2 so&re l 9ue"o me mir2
desde arri&a con una sonrisa amar"a
RPerdone el sarcasmo sensi&lero, Marlowe )s usted un tipo simptico Bo me "ustara $ue le
sucediera nada
RSBada como $uT
RVui* )ileen no haya tenido a#n tiempo de lle"ar a la ma"ia evocadora de su primer amor, el
fulano $ue desapareci2 en Borue"a Bo le "ustara desaparecer tam&in, Sverdad, compadreT
>sted es mi detective privado particular, $ue me encuentra cuando estoy perdido en el esplendor
salvaje de Sepulveda (anyon RMnici2 un movimiento circular con la palma de la mano so&re la
madera &arni*ada del pasamanosR Me dolera muchsimo $ue tam&in se perdiera usted (omo
a$uel personaje $ue com&ati2 con los in"leses 4ca&2 tan perdido $ue a veces uno se pre"unta si
ePisti2 al"una ve* (a&e ima"inar $ue $ui* )ileen lo invent2 para tener un ju"uete con $ue
distraerse
RS(2mo podra sa&erlo yoT
Me mir2 otra ve* desde arri&a 4hora tena unas ojeras muy marcadas y un rictus de amar"ura en
la &oca
RS(2mo podra sa&erlo nadieT Vui* no lo sa&e ni ella misma )ste ni%ito est cansado )ste
ni%ito ha pasado demasiado tiempo con sus ju"uetes rotos y se $uiere ir a la cama
Si"ui2 escaleras arri&a Me $ued all hasta $ue apareci2 (andy y empe*2 a poner orden en el
&ar, colocando copas en una &andeja, ePaminando &otellas para ver lo $ue $ueda&a, sin
prestarme la menor atenci2n A eso crea yo 9ue"o dijo+
RSe%or 9o justo para una copa >na lstima desperdiciarlo
4l*2 una &otella
R?&aselo usted
R@racias, se%or, no me "usta >na cerve*a, no ms ^se es mi lmite RKom&re sensato
R>n &orrachn en la casa es suficiente Rdijo, mirndome con fije*aR Ka&lo &uen in"ls, Sno
es ciertoT
R(laro $ue s, estupendo
RPero pienso en espa%ol 4 veces pienso con una navaja )l patr2n es asunto mo Bo necesita
nin"una ayuda, carajo Soy yo $uien lo cuida
R>n tra&ajo de primera el $ue ests haciendo, me$uetrefe
RKijo de la flauta Rdijo entre dientes, sumamente &lancos
'eco"i2 una &andeja repleta de copas, y se la coloc2 so&re el &orde del hom&ro y la palma de la
mano, estilo camarero
Jui hasta la puerta y sal, pre"untndome c2mo una ePpresi2n como a$ulla ha&a lle"ado a
convertirse en un insulto Bo medit mucho rato =ena demasiadas cosas en las $ue pensar
Ka&a al"o ms $ue alcohol en los pro&lemas de la familia Lade )l alcohol no era ms $ue una
cortina de humo
Ms tarde, a$uella noche, entre nueve y media y die*, llam al n#mero de los Lade !espus de
ocho tim&ra*os col"u, pero no ha&a hecho ms $ue retirar la mano cuando empe*2 a sonar el
mo )ra )ileen Lade
R4l"uien aca&a de llamar Rdijo Ke tenido la sensaci2n de $ue poda ser usted Me dispona a
darme una ducha
R)ra yo, pero no se trata&a de nada importante Pareca un poco perdido cuando me fuiU, me
refiero a 'o"er Vui* me sienta ya al"o responsa&le R)st perfectamente RdijoR
Profundamente dormido (reo $ue el doctor 9orin" le ha dis"ustado ms de lo $ue deja&a
traslucir Sin duda le ha dicho a usted muchas tonteras
RMe dijo $ue esta&a cansado y $ue se $uera ir a la cama Me pareci2 muy ra*ona&le
RSi todo lo $ue dijo es eso, s ?ienW &uenas noches y "racias por llamar, se%or Marlowe
RBo he dicho $ue eso fuera todo S2lo he dicho $ue dijo eso
!espus de una pausa, la se%ora Lade prosi"ui2+
R=odo el mundo fantasea de cuando en cuando Bo le ha"a demasiado caso a 'o"er Bo olvide
$ue tiene una ima"inaci2n muy frtil )s l2"ico Bo de&era ha&er vuelto a &e&er tan pronto
despus de la #ltima ve* Por favor, trate de olvidarlo todo Mma"ino $ue, entre otras cosas, fue
descorts con usted
RBo fue descorts conmi"o Q ha dicho cosas muy sensatas Su marido es una persona capa* de
mirarse con calma y de ver lo $ue encuentra en su interior Bo es un don muy corriente 9a
mayora de la "ente utili*a la mitad de su ener"a en prote"er una di"nidad $ue nunca ha tenido
?uenas noches, se%ora Lade
(ol"amos y yo sa$u el ta&lero de ajedre* 9len la pipa, colo$u las pie*as, les pas revista para
ver si se ha&an afeitado correctamente o les falta&a al"#n &ot2n, y ju"u una partida de
campeonato entre @ortcha<off y Menin<in, setenta y dos movimientos para hacer ta&las, ejemplo
destacado de una fuer*a irresisti&le $ue encuentra un o&jeto inamovi&le, una &atalla sin
armadura, una "uerra sin san"re, y un desperdicio de inteli"encia tan llamativo como pueda
darse en cual$uier otro sitio a ePcepci2n $ui* de una a"encia de pu&licidad
:;
Bo sucedi2 nada durante una semana, ePcepto $ue se"u ocupndome de mi tra&ajo, ms &ien
escaso por a$uel entonces >na ma%ana me llam2 @eor"e Peters, de la Ar"ani*aci2n (arne, para
decirme $ue ha&a tenido $ue pasar por Sepulveda (anyon y $ue, por simple curiosidad, ha&a
echado una ojeada a la propiedad del doctor 7errin"er Pero el doctor 7errin"er ya no esta&a all
Media docena de e$uipos de a"rimensores tra*a&an el mapa del terreno para una su&divisi2n
9as personas con las $ue ha&l2 ni si$uiera sa&an $uin era el doctor 7errin"er
R4l po&re im&cil lo han ePcluido por causa de una hipoteca Rdijo PetersR 9o he
compro&ado 9e dieron mil d2lares por firmar la renuncia, con la ePcusa de $ue as se ahorra&a
tiempo y "astos, y ahora al"uien se va a em&olsar un mill2n de d2lares al a%o, s2lo por dividir la
propiedad y convertirla en *ona residencial ^sa es la diferencia entre delito y ne"ocio Para los
ne"ocios necesitas capital 4 veces me parece $ue es la #nica diferencia
R>na o&servaci2n adecuadamente cnica RdijeR, pero la delincuencia de alto nivel tam&in
necesita capital
RSQ de d2nde sale, compadreT Bo de la "ente $ue asalta tiendas de ultramarinos Kasta pronto
)ran las once menos die* de un jueves por la noche cuando me llam2 Lade >na vo* ronca, casi
aho"ada, pero la reconoc de todos modos Por el telfono se oa un jadeo rpido y la&orioso
R)stoy mal, Marlowe Jrancamente mal (asi he perdido el anda SPodra venir cunto antesT
R(laro, pero djeme ha&lar un momento con la se%ora Lade
Bo contest2 Se oy2 un estruendo, lue"o silencio total y a continuaci2n un ruido como de
"olpeteo durante un &reve perodo @rit al"o por el telfono pero no conse"u respuesta al"una
Pas2 el tiempo Por fin, el suave clic del telfono cuando al"uien lo cuel"a, y el tono de una lnea
utili*a&le
(inco minutos despus esta&a en camino =ard muy poco ms de media hora y a#n no s c2mo
?aj de la colina como si volara y aun$ue alcanc el ?ulevar 7entura con el semforo en rojo
"ir hacia la i*$uierda de todos modos, *i"*a"ue entre camiones y, en lneas "enerales, hice el
loco de la manera ms injustifica&le 4traves )ncino muy cerca de los cien con un foco en el
lmite ePterior de los coches aparcados para inmovili*ar a cual$uiera con intenci2n de salir de
repente =uve la suerte $ue s2lo se consi"ue cuando te despreocupas Bi policas, ni sirenas, ni
se%ali*aciones con lu* roja S2lo visiones de lo $ue poda estar sucediendo en casa de los Lade,
nin"una de ellas muy a"rada&le )ileen sola en la casa con un &orracho enajenado, tal ve* cada
al pie de las escaleras con el cuello roto, detrs de una puerta cerrada mientras al"uien $ue
aulla&a fuera intenta&a for*arla, descal*a y corriendo por una carretera iluminada por la luna,
mientras un ne"ro "i"antesco la perse"ua con un cuchillo de carnicero
Bo era en a&soluto as (uando entr con el Aldsmo&ile en su avenida, ha&a luces encendidas
por toda la casa y la se%ora Lade, ante la puerta a&ierta, fuma&a un ci"arrillo 9leva&a
pantalones y una camisa con el cuello a&ierto Me ape y fui hasta ella caminando por las
&aldosas Me mir2 tran$uilamente Si ha&a al"o de nerviosismo en el am&iente, era yo $uien lo
traa
9a primera cosa $ue dije fue tan disparatada como el resto de mi comportamiento
R(rea $ue no fuma&a
RS(2moT Bo, no lo ha"o de ordinario RSe $uit2 el ci"arrillo de la &oca, lo tir2 y lo pis2R
Muy de tarde en tarde 'o"er ha llamado al doctor 7errin"er
)ra una vo* plcida y distante, una vo* oda de noche so&re el a"ua )Ptraordinariamente
tran$uila
RBo es posi&le Rdije )l doctor 7errin"er se ha marchado Me ha llamado a m
RSST S2lo le he odo telefonear y pedirle a al"uien $ue viniera cuanto antes Pens $ue se
trata&a del doctor 7errin"er
RS!2nde est ahoraT
RSe cay2 Rdijo la se%ora LadeR !e&e de ha&er inclinado la silla demasiado para atrs Qa le
ha pasado otras veces =iene una &recha en la ca&e*a >n poco de san"re, no mucha
R7aya, eso est &ien RdijeR Bo nos "ustara $ue hu&iese muchsima san"re 9e he
pre"untado $ue d2nde est ahora
Me mir2 solemnemente 9ue"o se%al2 con el dedo
R)n al"#n sitio por ah fuera Iunto al &orde de la carretera o entre los matorrales a lo lar"o de
la valla
Me inclin hacia delante y la mir con detenimiento
R(aram&a, Sno ha miradoT
Para entonces ya ha&a decidido $ue esta&a conmocionada 9ue"o me volv para ePaminar el
csped Bo vi nada pero ha&a una som&ra densa cerca de la valla
RBo, no he mirado Rrespondi2 con a&soluta calmaR )ncuntrelo usted Ke soportado todo lo
$ue he podido Pero no puedo ms )ncuntrelo usted
Se dio la vuelta y entr2 en la casa, dejando la puerta a&ierta Bo lle"2 muy lejos 4penas
recorrido un metro, se derrum&2 y se $ued2 en el suelo 9a reco" y la llev hasta uno de los dos
"randes sofs $ue se enfrenta&an a am&os lados de una lar"a mesa de c2ctel de madera clara 9e
&us$u el pulso Bo me pareci2 ni muy d&il ni irre"ular =ena los ojos cerrados y los prpados
a*ules 9a dej y volv a salir
'o"er Lade esta&a all, efectivamente, como ha&a dicho su mujer =um&ado de costado a la
som&ra del hi&isco )l pulso era rpido y violento, la respiraci2n anormal y advert al"o prin"oso
en la nuca 9e ha&l y lo *arande un poco 9e a&ofete un par de veces Murmur2 al"o pero
si"ui2 inconsciente
(onse"u sentarlo, pas uno de sus &ra*os so&re mi hom&ro, intent al*arlo vuelto de espaldas y
a"arrndole una pierna Bo conse"u nada )ra tan pesado como un &lo$ue de cemento 9os dos
nos sentamos en la hier&a, descans un poco y lo intent de nuevo Jinalmente conse"u
ponrmelo so&re los hom&ros a la manera de los &om&eros y con mucha dificultad atraves el
csped en direcci2n a la puerta principal, siempre a&ierta Jue corno ir a pie hasta Siam 9os dos
escalones de la entrada me parecieron de dos metros 9le"u dando traspis hasta el sof, me
arrodill y me deshice de mi car"a con un movimiento rotatorio (uando me enderec de nuevo
tuve la sensaci2n de $ue la espina dorsal se me ha&a roto al menos por tres sitios
)ileen Lade ha&a desaparecido 9a ha&itaci2n era toda para m Pero esta&a demasiado a"otado
para $ue me importara d2nde se ha&an escondido los dems Me sent, mir a Lade y esper a
recuperar un poco el aliento 9ue"o le ePamin la ca&e*a )sta&a manchada de san"re y el pelo
apelma*ado Bo pareca nada "rave, pero con una herida de ca&e*a nunca se sa&e
9ue"o )ileen Lade apareci2 a mi lado, mirando a su marido con la misma ePpresi2n remota
RSiento ha&erme desmayado RdijoR Bo s por $u
RSer mejor $ue llamemos a un mdico
RKe telefoneado al doctor 9orin" )s mi mdico, Ssa&eT Bo $uera venir RMntntelo con otro
RBo, noW vendr Rdijo la se%ora LadeR Bo $uera, pero vendr tan pronto como le sea
posi&le
RS!2nde est (andyT
R)s su da li&re Iueves 9a cocinera y (andy li&ran los jueves )s lo ha&itual por a$u SPuede
llevarlo a la camaT
RBo sin ayuda Ser mejor traer una colcha o una manta Bo hace fro, pero en casos como ste
no es difcil enfermar de neumona
!ijo $ue traera una manta de viaje Pens $ue era muy ama&le por su parte Pero no pensa&a con
mucha claridad )sta&a demasiado a"otado despus de acarrear a Lade
9o tapamos cuando su mujer re"res2 con la mantaW al ca&o de $uince minutos se present2 el
doctor 9orin" en todo su esplendor+ cuello almidonado, "afas sin montura y la ePpresi2n de una
persona a la $ue se ha pedido $ue limpie vomitados de perro
)Pamin2 la ca&e*a de Lade
R>n corte superficial y al"unas ma"ulladuras RdijoR Sin posi&ilidad de conmoci2n cere&ral
Qo dira $ue su manera de respirar indica con claridad cul es el pro&lema
)ch2 mano del som&rero y reco"i2 el maletn
RMantn"anlo a&ri"ado RdijoR Pueden lavarle suavemente la ca&e*a y limpiarle la san"re
Se le pasar durmiendo
RBo puedo su&irlo yo solo al piso de arri&a, doctor Rdije
R)n ese caso djenlo donde est RMe mir2 sin intersR ?uenas noches, se%ora Lade (omo
ya sa&e, no trato alcoh2licos 4un$ue lo hiciera, su marido no sera uno de mis pacientes )stoy
se"uro de $ue lo entiende
RBadie le est pidiendo $ue lo trate RdijeR S2lo le pido $ue me ayude a llevarlo a su
dormitorio para poder desnudarlo
RSQ usted $uin es, ePactamenteT Rme pre"unt2 el doctor 9orin" con vo* "lida
RMe llamo Marlowe )stuve a$u hace una semana Su esposa nos present2 RMnteresante
RdijoR S(2mo es $ue conoce a mi esposaT
RSVu importancia tiene esoT =odo lo $ue $uiero esU
RBo me interesa lo $ue usted $uiera Rme interrumpi2
Se volvi2 hacia )ileen, hi*o una &reve inclinaci2n de ca&e*a y ech2 a andar Me colo$u entre l
y la puerta y me recost contra ella
RS2lo un minuto, doctor !e&e de hacer muchsimo tiempo $ue no le pone la vista encima a ese
&reve tePto en prosa $ue es el juramento hipocrtico )l se%or Lade me llam2 por telfono y yo
vivo &astante lejos !a&a la impresi2n de estar muy mal y para lle"ar pronto me he saltado todas
las normas de trfico del estado de (alifornia 9o he encontrado tum&ado en el csped y lo he
trado hasta a$uW puede creerme si le di"o $ue no es li"ero como una pluma )l criado no est en
casa y no hay nadie $ue me ayude a su&ir a Lade al piso de arri&a SVu le parece todo esoT
R4prtese de mi camino Rdijo entre dientesR A llamar al jefe de polica y le dir $ue mande
a un a"ente )n mi calidad de profesionalU
R)n su calidad de profesional es usted un mont2n de &asura Rdije, apartndome
)nrojeci2W despacio, pero con claridad 4ho"ndose en su propia &ilis 9ue"o a&ri2 la puerta y
sali2 9a cerr2 con mucho cuidado Mientras lo haca me mir2 Bunca me han diri"ido una
mirada ms asesina ni he visto un rostro ms deformado por el odio
(uando me alej de la puerta )ileen esta&a sonriendo
RSVu es lo $ue le parece tan divertidoT
R>sted Bo le importa lo $ue le dice a la "ente, Sno es ciertoT SBo sa&e $uin es el doctor
9orin"T
RSW y tam&in s lo $ue es
9a se%ora Lade consult2 su reloj de pulsera
R(andy de&e de ha&er vuelto ya RdijoR 7oy a ver Su ha&itaci2n est detrs del "araje
Sali2 por uno de los arcos y yo me sent y contempl a Lade )l "ran escritor si"ui2 roncando
4un$ue tena "otas de sudor en el rostro le dej $ue si"uiera con la manta de viaje 4l ca&o de un
minuto o dos re"res2 )ileen, acompa%ada por (andy
:3
)l mePicano lleva&a una camisa a cuadros &lancos y ne"ros con lonas en la pechera, pantalones
ne"ros ajustados sin cintur2n y *apatos de "amu*a tam&in &lancos y ne"ros, inmaculadamente
limpios )l pelo, ne"ro y espeso, peinado hacia atrs y untado con &rillantina
RSe%or Rdijo, antes de es&o*ar una reverencia tan &reve como sarcstica R4yude al se%or
Marlowe a llevar a mi marido al piso alto, (andy Se ha cado y se ha hecho da%o Siento
molestarle
RBo es molestia, se%ora Rrespondi2 (andy, sonriente
R(reo $ue voy a darle las &uenas noches Rme dijo a mR )stoy a"otada Pdale a (andy
cual$uier cosa $ue necesite
Su&i2 despacio las escaleras (andy y yo la contemplamos
R>na preciosidad Rdijo el criado con tono campechanoR SSe $ueda a pasar la nocheT
RBada de eso
RVu lstima )st muy sola
RVutese ese &rillo de los ojos, muchacho 7amos a acostarlo
(andy mir2 con pena a Lade roncando en el sof
RPo&recito Rmurmur2 como si lo sintiera de verdadR ?orracho como una cu&a
RVui* est &orracho, pero no tiene nada de po&recito RdijeR (2jalo por los pies
9o su&imos 4un$ue ramos dos nos result2 tan pesado como un ata#d de plomo !espus de las
escaleras recorrimos una "alera a&ierta y dejamos atrs una puerta cerrada (andy la se%al2 con
la &ar&illa
R9a se%ora Rsusurr2R 9lame muy &ajitoW $ui* le deje entrar
Bo dije nada por$ue a#n lo necesita&a Se"uimos acarreando el cuerpo de Lade, nos metimos
por otra puerta y lo dejamos caer so&re la cama 9ue"o sujet el &ra*o de (andy, muy cerca del
hom&ro, en un sitio donde, si se aprieta con los dedos, duele 9o"r $ue sintiera los mos Ki*o
un "esto de dolor pero ense"uida se domin2
RS(2mo te llamas, choloT
RVuteme las manos de encima Rdijo con altaneraR Q no me llame cholo Bo soy un
espalda mojada Me llamo Iuan @arca de Soto y Sotomayor Soy chileno
R!e acuerdo, don Iuan 9imtate a no sacar los pies del tiesto Q lmpiate la &oca cuando ha&les
de las personas para las $ue tra&ajas
Se solt2 con un movimiento violento y dio un paso atrs, los ne"ros ojos &rillantes de
indi"naci2n !esli*2 una mano en el interior de la camisa y la sac2 con una navaja muy lar"a y
de hoja muy fina 9a mantuvo en e$uili&rio, a&ierta, so&re la palma sin apenas mirarla 9ue"o
dej2 caer la mano y reco"i2 la navaja por el man"o mientras caa 9o hi*o muy deprisa y sin
esfuer*o aparente 9a mano su&i2 hasta la altura del hom&roW ense"uida movi2 el &ra*o con
decisi2n y la navaja vol2 por el aire hasta clavarse, estremecida, en la madera del marco de la
ventana
Z(uidado, se%or[ Rdijo con tono desde%osoR 9as manos $uietas Badie se toma li&ertades
conmi"o
4traves2 "ilmente la ha&itaci2n, sac2 de la madera la hoja de la navaja, la tir2 al aire, se dio la
vuelta so&re la punta de los pies y la reco"i2 por detrs (on un chas$uido desapareci2 &ajo la
camisa
R?ien RdijeR, aun$ue tal ve* un poco pasado de rosca
Se acerc2 a m con una sonrisa &urlona
RQ podra conse"uirte un hom&ro dislocado RdijeR !e esta manera
9e sujet la mu%eca derecha, le hice perder el e$uili&rio, me mov hacia un lado y detrs de l y
le colo$u el ante&ra*o en la articulaci2n del codo 9e apli$u presi2n, utili*ando mi ante&ra*o
como punto de apoyo
R>n tir2n violento RdijeR y la articulaci2n del codo se a"rieta ?asta con una fisura Se te
aca&ara el lan*ar navajas durante varios meses (on un tir2n un poco ms fuerte, la prdida sera
irrepara&le Vutale los *apatos al se%or Lade
9o solt y me sonri2
R>n truco ePcelente Rdijo Bo lo olvidar
Se volvi2 hacia Lade y ech2 mano a uno de sus *apatos, lue"o se detuvo Ka&a una mancha de
san"re en la almohada
RSVuin le ha hecho un corte al patr2nT
RQo no, compadre Se cay2 y choc2 con la ca&e*a contra al"o )s un corte superficial Qa lo ha
visto el mdico
(andy dej2 salir despacio el aire $ue retena en los pulmones
RS>sted lo ha visto caerT
RJue antes de $ue yo lle"ara 9e tienes ley, Sno es esoT
Bo me respondi2 y procedi2 a $uitarle los *apatos a Lade 9o desnudarnos poco a poco y (andy
sac2 de al"#n sitio un pijama verde y plata Se lo pusimos, lo metimos en la cama y lo tapamos
=odava esta&a sudoroso y se"ua roncando
(andy lo mir2 entristecido, moviendo la ca&e*a de un lado a otro, despacio R4l"uien tendra
$ue cuidar de l RdijoR 7oy a cam&iarme de ropa R7ete a dormir Qo me ocupar de l =e
llamar si te necesito
Se me puso delante
RMs le valdr cuidarlo &ien Rdijo con vo* reposadaR Pero $ue muy &ien
4&andon2 el dormitorio )ntr en el cuarto de &a%o y me procur una toallita h#meda y otra
toalla muy tupida @ir un poco a Lade, ePtend la toalla so&re la almohada y le limpi la san"re
de la ca&e*a con mucho cuidado para no provocar una nueva hemorra"ia 4s conse"u ver un
corte limpio y poco profundo de unos cinco centmetros Bada importante )l doctor 9orin"
ha&a acertado al menos en eso Bo ha&ra estado mal darle al"#n punto, pero pro&a&lemente no
era necesario )ncontr unas tijeras y le cort el pelo para poderle poner una tira de esparadrapo
9ue"o lo colo$u &oca arri&a y le lav la cara Supon"o $ue eso fue un error
4&ri2 los ojos Perdidos y desenfocados en un primer momento, se aclararon despus y me vio
de pie junto a la cama Movi2 una mano, se la llev2 a la ca&e*a y not2 el esparadrapo Sus la&ios
murmuraron al"o, y lue"o se le fue aclarando la vo*
RSVuin me "olpe2T S>stedT
(on la mano si"ui2 tocndose el esparadrapo
RBadie le "olpe2 Jue una cada
RS>na cadaT S(undoT S!2ndeT
R!esde donde estuviera telefoneando Me llam2 9e o caer Por telfono RS9e llamT
RSonri2 despacioR Siempre disponi&le, Sno es eso, ami"oT SVu hora esT
R4l"o ms de la una
RS!2nde est )ileenT
RSe fue a la cama Ka sido duro para ella
Pens2 en silencio so&re lo $ue le aca&a&a de decir 9os ojos llenos de dolor RS)s $ueUT Rse
interrumpi2 con una mueca
RBo la toc2, $ue yo sepa Si es a eso a lo $ue se refiere Sali2 usted de la casa sin rum&o fijo y
se desmay2 junto a la cerca !eje de ha&lar !urmase
R!ormir Rdijo en vo* &aja y despacio, como un ni%o $ue repite la lecci2nR S)n $u consiste
esoT
RVui* le ayude una pastilla S=iene al"unaT
R)n el caj2n 9a mesilla de noche
9o a&r y encontr un frasco de plstico con cpsulas rojas Seconal Prescrito por el doctor
9orin" )l simptico doctor 9orin" Para la se%ora de 'o"er Lade
Sa$u dos cpsulas, puse otra ve* el frasco en el caj2n y, en un vaso, serv a"ua procedente de un
termo situado so&re la mesilla Lade dijo $ue una cpsula sera suficiente 9a tom2, &e&i2 al"o
de a"ua, volvi2 a tum&arse y se $ued2 mirando al techo Pas2 el tiempo Me sent en una silla y
lo estuve mirando Bo me pareci2 $ue se adormilara 4l ca&o de un rato dijo muy despacio+
RKay al"o $ue s recuerdo K"ame el favor, Marlowe Ke escrito unas cosas muy a&surdas y
no $uiero $ue )ileen las vea )stn so&re la m$uina de escri&ir, pero de&ajo de la funda
K"ame el favor de romperlas
R(laro S)s eso todo lo $ue recuerdaT
RS)ileen est &ienT SMe lo "aranti*aT
RS S2lo cansada !jelo correr, Lade Bo si"a pensando Bo de&era ha&erle hecho esa
pre"unta
R!eja de pensar, dice el samaritano RSu vo* era ya un poco somnolienta Ka&la&a soloR
!eja de pensar, deja de so%ar, deja de $uerer, deja de vivir, deja de odiar ?uenas noches, dulce
prncipe =omar tam&in la otra cpsula
Se la di con un poco ms de a"ua 7olvi2 a tum&arse )sta ve* "ir2 la ca&e*a para poder verme
R)scuche Marlowe Ke escrito unas cosas $ue no $uiero $ue )ileenU RQa me lo ha dicho Me
ocupar de ello cuando se duerma
R4h @racias Me ale"ro de tenerlo a$u Muy conveniente Atra pausa considera&le
)mpe*a&an a pesarle los prpados RSKa matado al"una ve* a al"uien, MarloweT
RS
RMuy desa"rada&le, Sno es ciertoT
RKay a $uien le "usta
9os ojos se le cerraron por completo 9ue"o los a&ri2 de nuevo, pero desenfocados ya
RS(2mo puedenT
Bo respond >na ve* ms se le cayeron los prpados, despacio, como un lento tel2n teatral
)mpe*2 a roncar )sper un poco ms 9ue"o reduje la intensidad de la lu* y sal del dormitorio
:E
Me detuve junto a la puerta de )ileen y escuch Bo o ruido ni movimiento al"uno, de manera
$ue no llam Si $uera sa&er c2mo esta&a su marido, tendra $ue tomar la iniciativa )n el piso
de a&ajo, la sala de estar pareca muy iluminada y vaca 4pa"u al"unas de las luces !esde
cerca de la puerta principal mir hacia la "alera a&ierta 9a parte central de la sala de estar se
eleva&a hasta la altura total de la casa y la cru*a&an vi"as descu&iertas $ue tam&in sostenan la
"alera, amplia y prote"ida en dos lados por una s2lida &arandilla como de un metro de altura )l
pasamanos y los soportes verticales eran cuadrados para hacer jue"o con las vi"as 4l comedor
se lle"a&a por un arco cuadrado, $ue cerra&an unas puertas do&les correderas Supuse $ue
encima se halla&an las ha&itaciones del servicio 4$uella parte del se"undo piso esta&a cerrada,
de manera $ue de&a de ha&er otra escalera $ue lle"ara hasta all desde la *ona de la cocina )l
dormitorio de Lade ocupa&a una es$uina, encima de su estudio y, desde mi posici2n, vea la lu*
$ue sala por la puerta a&ierta reflejada en el alto techoW tam&in vea la parte superior del marco
4pa"u todas las luces menos una lmpara de pie y cruc hasta el estudio 9a puerta esta&a
cerrada pero ha&a dos luces encendidas+ una lmpara de pie, al ePtremo del sof de cuero, y otra
de mesa $ue tena una pantalla 9a m$uina de escri&ir se halla&a so&re un s2lido pie, &ajo la lu*,
y a su lado, en la mesa, ha&a un desordenado mont2n de papel amarillo Me sent en una silla y
estudi la distri&uci2n del mo&iliario 9o $ue $uera sa&er era c2mo se ha&a hecho 'o"er Lade
el corte en la ca&e*a Me sent en el sill2n del escritorio con el telfono a mi i*$uierda )l resorte
del sill2n esta&a muy flojo Si me inclina&a demasiado y caa hacia atrs, poda darme con la
ca&e*a en la es$uina de la mesa Moj mi pa%uelo y frot la madera Bi san"re, ni nada So&re el
escritorio ha&a muchsimas cosas, incluida una hilera de li&ros entre elefantes de &ronce, y un
tintero de cristal pasado de moda )Pamin todo a$uello sin resultado Bo tena demasiado
sentido por$ue, si le ha&a "olpeado otra persona, lo pro&a&le era $ue el arma utili*ada no
estuviera en la ha&itaci2n Por otra parte, no ha&a nadie ms en la casa Me puse en pie y
encend las luces del techo, $ue iluminaron tam&in los rincones hasta entonces oscuros y, por
supuesto, la respuesta era &astante o&via >na papelera cuadrada de metal esta&a cada contra la
pared, su contenido derramado Bo ha&a lle"ado hasta all por sus propios medios, de manera
$ue la ha&an tirado o al"uien le ha&a dado una patada Pas el pa%uelo humedecido por sus
a"udas aristas )sta ve* o&tuve una mancha de san"re entre roja y marr2n Bo ha&a misterio
Lade se ha&a cado hacia atrs, "olpendose la ca&e*a contra un n"ulo de la papelera Run
"olpe de refil2n, con toda pro&a&ilidadRW lue"o, al ponerse en pie, le ha&a pe"ado una patada al
o&jeto a"resor, mandndolo al otro ePtremo del estudio ?ien fcil
!espus se ha&ra tornado otra copa rpidamente 9as &e&idas esta&an en una mesa de c2ctel
delante del sof >na &otella vaca, otra llena, un termo con a"ua y un cuenco de plata con un
a"ua $ue antes ha&a sido cu&itos de hielo S2lo ha&a un vaso, de los de a"ua
!espus de &e&er se ha&a sentido un poco mejor Se dio cuenta confusamente de $ue el telfono
esta&a descol"ado y es muy pro&a&le $ue ya no recordara la conversaci2n interrumpida !e
manera $ue se acerc2 a la mesa y lo col"2 de nuevo )l tiempo transcurrido coincida con mi
recuerdo de su llamada Kay un al"o apremiante en el telfono )l hom&re de nuestra poca,
perse"uido por los in"enios modernos, lo ama, lo detesta y le tiene miedo Pero siempre lo trata
con respeto, incluso cuando est &orracho )l telfono es un fetiche
(ual$uier persona normal ha&ra dicho 6al28 antes de col"ar, s2lo para estar se"uro Pero no
necesariamente un individuo adormilado por el alcohol $ue aca&a de sufrir una cada (areca de
importancia de todos modos Poda ha&erlo hecho su mujerW $ui* hu&iese entrado en el estudio
al or el ruido de la cada y el "olpe de la papelera contra la pared Ms o menos, la #ltima copa
le dio el "olpe de "racia en a$uel momento Sali2 tam&alendose de la casa y cru*2 el csped
para ir a derrum&arse donde yo lo ha&a encontrado 4l"uien vena a por l Para entonces ya no
sa&a $uin era Vui* el &ueno del doctor 7errin"er
Kasta ah, la cosa funciona&a SVu haca entonces su mujerT Bo poda enfrentarse con l ni
tratar de ra*onar y era incluso posi&le $ue tuviera miedo de intentarlo 9lamara a al"uien para
$ue viniera a ayudarla 9os criados ha&an salido, de manera $ue tendra $ue recurrir al telfono
?ienW ha&a llamado a al"uien+ al simptico doctor 9orin" Qo ha&a supuesto $ue la llamada se
ha&a producido despus de lle"ar yo Pero )ileen no ha&a dicho $ue hu&iera sido as
4 partir de ah las cosas no cuadra&an ya >no esperara $ue &uscase a su marido, lo encontrara y
se cerciorase de $ue no esta&a herido Bo le perjudicara estar tum&ado en el csped durante un
rato en una clida noche de verano )ileen no era capa* de moverlo Qo me ha&a tenido $ue
emplear a fondo para hacerlo Pero nadie esperara encontrarla en la puerta a&ierta, fumando un
ci"arrillo, con una idea a&solutamente va"a de d2nde esta&a su marido SA s lo esperaraT Qo
i"nora&a los malos ratos $ue ha&a pasado con l, hasta $u punto era peli"roso en a$uella
situaci2n, el miedo $ue senta al acercrsele 6Ke soportado todo lo $ue he podido Rme dijo
cuando lle"uR )ncuntrelo usted8 9ue"o ha&a entrado en la casa, procediendo a desmayarse
Bo aca&a&a de verlo claro, pero tena $ue dejarlo as Suponer $ue era eso lo $ue haca, despus
de ha&erse enfrentado con a$uella situaci2n el n#mero de veces necesario para sa&er $ue no
ha&a nada $ue hacer, ePcepto permitir $ue el episodio si"uiera su curso =an s2lo eso+ $ue
si"uiera su curso !ejarlo tum&ado en el csped hasta $ue apareciera al"uien con la fuer*a
suficiente para ocuparse de l
Se"ua sin verlo claro =am&in me molesta&a $ue se hu&iera despedido, retirndose a su
ha&itaci2n mientras (andy y yo lo llev&amos a la cama !eca $ue $uera a Lade Se trata&a de
su marido, lleva&an cinco a%os casados y 'o"er era una persona encantadora cuando esta&a
so&rio+ pala&ras de la misma )ileen ?orracho, la cosa cam&ia&a+ ha&a $ue apartarse de l
por$ue era peli"roso !e acuerdo, olvdalo Pero por al"una ra*2n se"ua sin verlo claro Si
realmente esta&a asustada no se ha&ra $uedado en la puerta a&ierta fumando un ci"arrillo Si
s2lo esta&a amar"ada, desinteresada y dis"ustada, no se ha&ra desmayado
Ka&a al"o ms Atra mujer, $ui* Q aca&a&a de descu&rirlo S9inda 9orin"T =al ve* )l doctor
9orin" lo crea as y lo ha&a dicho delante de muchos testi"os
!ej de pensar en todo ello y retir la funda de la m$uina de escri&ir )l material esta&a all+
varias hojas sueltas de papel mecano"rafiado $ue yo de&a destruir, para $ue )ileen no las viera
Me las llev al sof y decid $ue me ha&a "anado una copa como acompa%amiento de la lectura
4nePo al estudio ha&a un servicio con un lava&o )njua"u el vaso, me serv una dosis
ra*ona&le y me sent a leer Q lo $ue le era de verdad delirante 4s+
:N
6Kan pasado cuatro das desde la luna llena y en la pared hay una mancha cuadrada de lu* de
luna $ue me mira como un "ran ojo cie"o, lechoso Metfora "rotesca )scritores =odo tiene $ue
ser como otra cosa Mi ca&e*a est tan esponjosa como nata montada, pero no tan dulce Ms
smiles Siento arcadas s2lo de pensar en este a&surdo tin"lado =en"o "anas de vomitar de todos
modos Pro&a&lemente lo har Bo hay $ue meterme prisa Becesito tiempo 9os "usanos $ue me
horadan el plePo solar se arrastran y se arrastran )stara mejor en la cama, pero ha&ra de&ajo un
animal oscuro $ue tam&in se arrastrara entre crujidos, $ue trope*ara con el somier y me hara
"ritar al final, aun$ue nadie me oira, ePcepto yo mismo >n "rito so%ado, un "rito en una
pesadilla Bo hay motivo para asustarse y no ten"o miedo por$ue no hay ra*2n para tenerlo, pero
de todos modos una ve* esta&a tum&ado en la cama y el animal oscuro se puso a ello,
"olpendose con el somier, y tuve un or"asmo 9o $ue me dio ms asco $ue nin"una de las otras
cosas desa"rada&les $ue he hecho
8)stoy sucio Becesito un afeitado Me tiem&lan las manos Sudo, me doy cuenta de $ue huelo
mal 9a camisa $ue llevo est mojada por los so&acos, el pecho, la espalda =am&in las man"as
y los plie"ues de los codos )l vaso so&re la mesa est vaco Becesitara los dos &ra*os para
verter el l$uido Vui* podra sacarle un tra"o a la &otella para sentirme mejor )l sa&or del
whis<y es repu"nante Q no me servira de nada 4l final tampoco sera capa* de dormir y el
mundo entero "emira ante el horror de los nervios torturados S?uena calidad, eh, LadeT Ms
8Junciona muy &ien durante los dos o tres primeros das, pero lue"o se cam&ian las tornas
Sufres y tomas un tra"o y durante un ratito mejora, pero el precio si"ue su&iendo y su&iendo y lo
$ue reci&es a cam&io cada ve* es menos y menos y siempre lle"a el momento en el $ue el #nico
resultado es sentir nuseas )ntonces llamas a 7errin"er !e acuerdo, 7errin"er, voy de camino
Pero ya no hay nin"#n 7errin"er Se ha ido a (u&a o est muerto 9a loca lo ha matado
Po&recito 7errin"er, $u destino, morir en la cama con una locaU, con esa clase de loca 7amos,
Lade, levntate y sal 7ete a al"#n sitio donde no hayamos estado nunca y adonde no
volveremos una ve* $ue hayamos estado S=iene sentido esa fraseT Bo !e acuerdo, no estoy
pidiendo $ue me pa"uen por ella 4$u una &reve pausa para un anuncio muy lar"o
87aya, lo he hecho Me he levantado Vu to Ke lle"ado hasta el sof y a$u estoy, arrodillado
a su lado con las manos apoyadas en l y la cara entre las manos, llorando 9ue"o he re*ado y me
he despreciado por re*ar ?orracho de tercer "rado $ue se desprecia S4 $uin demonios ests
re*ando, im&cilT Si re*a un hom&re sano, eso es fe >n enfermo $ue re*a s2lo est asustado 4l
infierno con las oraciones ^ste es el mundo $ue te has hecho t# solito con la poca ayuda ePterior
$ue has reci&idoU, &ueno, tam&in es cosa tuya !eja de re*ar, cretino Ponte de pie y t2mate
ese whis<y )s demasiado tarde para cual$uier otra cosa
8?ien, me lo he tomado (on las dos manos Q hasta me lo he servido 4penas he derramado una
"ota 4hora hay $ue ver si soy capa* de retenerlo sin vomitar Mejor a%adir un poco de a"ua
4hora levntalo despacio (on calma, no demasiado de una ve* Boto la ti&ie*a )l calor Si
pudiera dejar de sudar )l vaso est vaco Atra ve* encima de la mesa
8)st tur&ia la lu* de la luna, pero he dejado el vaso de todos modos, con muchsimo cuidado,
como un ramo de rosas en un jarr2n muy alto y estrecho 9as rosas mueven la ca&e*a con el
roco Vui* sea yo una rosa Bo me falta roco, hermano 4hora al piso de arri&a Vui* un
tra"uito sin a"ua para el camino SBoT !e acuerdo, lo $ue t# di"as ?e&er cuando lle"ue arri&a
4l"o $ue me supon"a un estmulo, si es $ue lle"o Si consi"o lle"ar arri&a ten"o derecho a una
recompensa >na prue&a de autoestima Me $uiero muchsimo, y lo mejor de todo es $ue care*co
de rivales
8!o&le espacio Ke su&ido y he &ajado Bo me "usta estar arri&a 9a altura hace $ue el cora*2n
me palpite con fuer*a Pero si"o dndole a las teclas de la m$uina 7aya ma"o $ue es el
su&consciente ZSi estuviera dispuesto a tra&ajar con un horario[ =am&in ha&a lu* de luna
arri&a Pro&a&lemente la misma luna Bo hay variedad en lo $ue a la luna se refiere 7a y viene
como el lechero, y la leche de la luna siempre es la misma 9a luna de la leche siempre esU Para
el carro, ami"o Se te han cru*ado los pies Bo es momento para involucrarse en el historial
clnico de la luna =ienes suficiente historial clnico corno para llenar todo el valle, maldita sea
8!ormida de costado sin hacer ruido 9as rodillas do&ladas !emasiado inm2vil, me pareci2
Siempre se hace al"o de ruido cuando se duerme Vui* no dormida, $ui* s2lo tratando de
dormir Si me acercase ms lo sa&ra =am&in podra caerme 4&ri2 un ojo, So no fue asT SMe
mir2 o no me mir2T Bo Se ha&ra incorporado y ha&ra dicho+ SBo te encuentras &ien, cari%oT
Bo, no me encuentro &ien, cari%o Pero $ue no te $uite el sue%o, cari%o, por$ue este malestar es
mi malestar y no el tuyo, as $ue duerme con sosie"o y encantadoramente y sin recuerdos y sin
$ue te lle"uen mis &a&as ni se acer$ue a ti nada $ue sea som&ro, "ris y feo
8)res un desastre, Lade =res adjetivos, escritor de mala muerte S)s $ue no puedes hacer
si$uiera un mon2lo"o interior, po&re des"raciado, sin meter tres adjetivos, por el amor de !iosT
?aj otra ve* a"arrndome al pasamanos 9as tripas me da&an saltos con cada escal2n y
conse"u sujetarlas con una promesa 9le"u al piso de a&ajo y lue"o al estudio y finalmente al
sof y lue"o esper a $ue el cora*2n fuese un poco ms despacio =en"o la &otella a mano >n
punto a favor de c2mo estn dispuestas las cosas para Lade es $ue siempre tiene la &otella a
mano Badie la esconde, nadie la encierra &ajo llave Badie dice, Sno te parece $ue ya es
suficiente, cari%oT 7as a enfermar, cari%o Badie lo dice =an s2lo duerme de lado suavemente
como las rosas
89e di demasiado dinero a (andy )$uivocaci2n !e&era de ha&er empe*ado con una &olsa de
cacahuetes y su&ir hasta un pltano 9ue"o un po$uito de calderilla de verdad, despacio y poco a
poco, para tenerlo siempre interesado Pero si le das desde el principio un tro*o muy "rande del
pastel, pronto tiene unos ahorros )n MPico puede vivir un mes, vivir por todo lo alto, con lo
$ue a$u se "asta en un da !e manera $ue cuando consi"ue esos ahorros, S$u haceT ?ienW Shay
al"#n hom&re a $uien le pare*ca $ue ya tiene dinero suficiente si piensa $ue puede conse"uir
msT Vui* no lo haya hecho tan mal Vui* de&era matar a ese hijo de mala madre al $ue tanto
le &rillan los ojos >n hom&re &ueno muri2 por m en una ocasi2n, Spor $u no una cucaracha
con una cha$ueta &lancaT
8Alvdate de (andy Siempre hay una manera de despuntar la a"uja 4l otro no lo olvidar
nunca 9o ten"o "ra&ado en el h"ado a fue"o verde
8Mejor telefonear Pierdo control 9os siento saltar y saltar Mejor llamar a al"uien deprisa antes
de $ue las cosas de color rosa se me su&an, arrastrndose, por la cara Mejor llamar, llamar
9lamar a Sue de SiouP (ity Ai"a, se%orita, $uiero poner una conferencia S(onferenciasT
P2n"ame con Sue de SiouP (ity SSu n#meroT Bo ten"o n#mero, s2lo nom&re, se%orita 9a
encontrar pasendose por la calle !ie*, en la parte $ue $ueda en som&ra, &ajo los altos r&oles
de ma* con sus ma*orcas desple"adasU !e acuerdo, se%orita, de acuerdo 4nule todo el
pro"rama y djeme contarle al"o, $uiero decir, pre"untarle al"o SVuin va a pa"ar todas esas
fiestas superele"antes $ue @ifford est dando en 9ondres si anula usted mi conferenciaT (laro,
usted cree $ue su empleo es se"uro )so es lo $ue cree ?ien, ms valdr $ue ha&le directamente
con @ifford Vue se pon"a al telfono Su ayuda de cmara aca&a de traerle el t Si no puede
ha&lar mandaremos a al"uien $ue pueda
8SPara $u demonios he escrito todo esoT SVu era lo $ue esta&a intentando dejar de pensarT
=elfono Ser mejor telefonear ahora Ponindome muy mal, pero $ue muyU8
)so era todo !o&l las cuartillas varias veces y me las "uard en el &olsillo interior del pecho,
detrs del &illetero Jui hasta las puertas ventanas, las a&r por completo y sal a la terra*a 9a lu*
de la luna ha&a perdido &rillo Pero era verano en Mdle 7alley y el verano nunca se estropea del
todo Me $ued all mirando al la"o Rinm2vil e incoloroR y hacindome pre"untas 9ue"o o
un disparo
:.
)n la "alera ha&a ahora dos puertas iluminadas y a&iertas, la de )ileen y la de Lade 9a
ha&itaci2n de ella esta&a vaca Me lle"2 un ruido de forcejeo procedente de la otra, entr de un
salto y me la encontr inclinada so&re la cama y peleando con su marido )l &rillo oscuro de un
rev2lver en el aire, dos manos lo sostenan, una masculina "rande y otra pe$ue%a de mujer,
nin"una por la culata 'o"er se ha&a incorporado en la cama y esta&a inclinado hacia delante,
empujando )ileen lleva&a una &ata de color a*ul plido, una de esas cosas "uateadas, el pelo por
la cara y Rya con las dos manos en el rev2lverR consi"ui2 $uitrselo a su marido con un tir2n
decidido Me sorprendi2 $ue tuviera fuer*a suficiente, incluso aun$ue l estuviese medio
aturdido Lade cay2 para atrs en la cama, indi"nado y jadeante y ella dio unos pasos atrs y
trope*2 conmi"o
Se $ued2 $uieta, apoyndose en m, mientras sujeta&a con fuer*a el rev2lver contra el pecho,
a"itada por sollo*os violentos 4lar"u una mano en torno a su cuerpo y la puse so&re el
rev2lver
Se dio la vuelta corno si hu&iera hecho falta a$uello para $ue se percatara de $ue esta&a yo all
Se le dilataron los ojos y su cuerpo se distendi2 contra el mo !ej2 escapar el rev2lver )ra un
arma pesada, poco maneja&le, un Le&ley de do&le acci2n y sin percutor )l ca%2n esta&a ti&io
'etuve a )ileen con una mano, me "uard el rev2lver en el &olsillo y mir a 'o"er Badie dijo
nada
9ue"o l a&ri2 los ojos y apareci2 en sus la&ios la ha&itual sonrisa de cansancio
RBin"#n herido Rmurmur2R =an s2lo un disparo al aire $ue ha dado en el techo
Sent $ue )ileen se tensa&a 9ue"o se apart2 Bo ha&a desconcierto en su mirada 9a dej ir
R'o"er Rdijo con una vo* $ue no era mucho ms $ue un susurro an"ustiadoR, Stenas $ue
hacer precisamente esoT
Lade la mir2 con aire de $uien est de vuelta de todo, se pas2 la len"ua por los la&ios y no dijo
nada )ileen fue a apoyarse contra el tocador Movi2 la mano ma$uinalmente para retirarse el
pelo de la cara =odo su cuerpo se estremeci2, al tiempo $ue mova la ca&e*a de un lado para
otro
R'o"er Rsusurr2 de nuevoR Po&re 'o"er Po&re desventurado 'o"er Lade mira&a
directamente al techo
RKe tenido una pesadilla Rdijo despacioR 4l"uien con una navaja, inclinado so&re la cama
Bo s $uin Se pareca un poco a (andy Pero no poda ser (andy
R(laro $ue no, cari%o Rdijo )ileen dulcemente 4&andon2 el tocador, se sent2 en el &orde de
la cama y empe*2 a acariciarle la frente con una manoR Kace mucho $ue (andy se fue a la
cama SQ por $u i&a a tener l una navajaT
R)s mePicano =odos tienen navajas Rdijo 'o"er con la misma vo* remota e impersonalR
9es "ustan Q no le cai"o &ien
RBo le cae &ien a nadie Rdije &rutalmente
Su mujer volvi2 muy deprisa la ca&e*a
RPor favorU, no ha&le as, por favor 'o"er no sa&a Ka tenido un sue%oU RS!2nde esta&a
el rev2lverT R"ru%, pendiente de ella, sin prestar la menor atenci2n a Lade
R)n el caj2n de la mesilla
Lade volvi2 la ca&e*a y a"uant2 mi mirada Bo ha&a nin"#n rev2lver en el caj2n y l sa&a $ue
yo lo sa&a )sta&an las pastillas y cosas sueltas sin importancia, pero no ha&a nin"#n arma
RA de&ajo de la almohada Ra%adi2R Bo estoy nada se"uro Ke disparado una ve* Ral*2 una
mano ro&usta y se%al2R, ah arri&a
4lc la vista Pareca, efectivamente, $ue ha&a un a"ujero en la escayola del techo Me acer$u
para verlo mejor SW el tipo de a"ujero $ue hace un proyectil (on a$uel rev2lver se poda
atravesar el suelo, y lle"ar hasta el desvn Me acer$u a la cama y me $ued mirndolo, con
cara de pocos ami"os
R=onteras Vuera $uitarse de en medio Bada de pesadillas )sta&a nadando en un ocano de
autocompasi2n =ampoco ha&a un rev2lver ni en el caj2n ni de&ajo de la almohada Se levant2,
lo co"i2 en otro sitio y volvi2 a la cama dispuesto a aca&ar de una ve* con esta historia tan
desa"rada&le Pero creo $ue no ha tenido el valor !ispar2 al aire y su mujer vino corriendoW eso
era lo $ue $uera (ompasi2n y simpata, compadre Bada ms Mncluso el forcejeo ha sido casi
todo mentira Su mujer no le puede $uitar un rev2lver si usted no $uiere $ue lo ha"a
R)stoy enfermo RdijoR Pero $ui* ten"a ra*2n SMmporta muchoT
RMmporta en el sentido $ue le voy a ePplicar Podran llevarlo a una sala de psi$uiatra y,
crame, las "entes $ue diri"en esos sitios tendran con usted la misma comprensi2n $ue los
"uardianes de una cadena de presos en @eor"ia
)ileen se puso en pie de repente
RQa es suficiente Rdijo con vo* cortanteR )st enfermo y usted lo sa&e RVuiere estar
enfermo S2lo le he recordado lo $ue le costara
RBo es momento para decrselo
R7uelva a su ha&itaci2n
9os ojos a*ules lan*aron llamaradas
R(2mo se atreveU
R7uelva a su ha&itaci2n 4 no ser $ue $uiera $ue llame a la polica Supues tamente hay $ue
informar de cosas as
Lade casi sonri2
RS, llame a la polica RdijoR, como hi*o con =erry 9ennoP
Bo me di por aludido 4#n esta&a pendiente de )ileen Pareca a"otada ya, y fr"il y muy
hermosa )l momento de indi"naci2n ha&a pasado )Ptend una mano y le to$u el &ra*o
RBo pasa nada RdijeR Bo lo volver a hacer 7uelva a la cama
Mir2 a su marido un &uen rato y lue"o sali2 del dormitorio (uando el hueco de la puerta $ued2
vaco me sent en el &orde de la cama, en el sitio $ue ha&a ocupado ella
RSMs pastillasT
RBo, "racias Bo importa $ue duerma o no Me siento mucho mejor RS=ena ra*2n en lo del
disparoT S)s cierto $ue no ha sido ms $ue un ata$ue de teatralidadT
RMs o menos Rapart2 la vistaR (reo $ue esta&a un poco mareado RBadie impedir $ue se
mate, si realmente $uiere hacerlo 9o s yo Q usted tam&in
RS RSe"ua sin mirarmeR SKi*o lo $ue le ped con lo $ue esta&a en la m$uina de escri&irT
RQa Me sorprende $ue se acuerde >nas cosas muy raras Pero todo muy &ien mecano"rafiado
R)so lo ha"o siempre, &orracho o serenoW hasta cierto punto al menos
RBo se preocupe por (andy RdijeR Se e$uivoca si cree $ue no le tiene afecto Q ment
cuando dije $ue no le cae &ien a nadie =rata&a de crispar a )ileen, hacer $ue se enfadara
RSPor $uT
RQa se ha desmayado una ve* hoy
Movi2 un poco la ca&e*a
R)ileen no se desmaya nunca
R)ntonces lo fin"i2
=ampoco le pareci2 &ien a$uello
RSVu $uera decir con $ue 6un hom&re &ueno muri2 por usted8T Rpre"unt
Jrunci2 el ce%o, pensando en ello
R>na estupide* Qa le he dicho $ue he tenido un sue%oU
R)stoy ha&lando de las tonteras $ue puso por escrito
)sta ve* me mir2, volviendo la ca&e*a so&re la almohada como si le pesara enormemente
RAtro sue%o
R7oy a intentarlo de nuevo SVu sa&e (andy de ustedT
R!jelo estar Rdijo, cerrando los ojos
Me levant y cerr la puerta
RBo se puede correr eternamente, Lade (andy podra ser un chantajista, claro Bada ms fcil
Podra incluso hacerlo con ama&ilidad+ usted le cae &ien, pero le saca dinero al mismo tiempo
!e $u se trata, Suna mujerT RSe ha credo las tonteras de 9orin" Rdijo con los ojos cerrados
RBo ePactamente SVu me dice de la hermana, la $ue est muertaT
)ra un palo de cie"o en cierto sentido, pero puse el dedo en la lla"a 9os ojos se le salieron de las
2r&itas 9e apareci2 entre los la&ios una &ur&uja de saliva R)s saU Sla ra*2n de $ue est
a$uT Rpre"unt2 despacio con una vo* $ue era un susurro
RSa&e perfectamente $ue no Ke venido invitado >sted me invit2
Movi2 la ca&e*a de un lado a otro so&re la almohada Pese al seconal le domina&an los nervios
=ena el rostro cu&ierto de sudor
RBo soy el primer esposo amante $ue ha cometido adulterio !jeme solo y vyase al infierno
!jeme solo
Jui al &a%o y re"res con una toallita para secarle la cara 9e sonre ir2nicamente Qo era el
canalla capa* de superar a todos los canallas )spera a $ue est cado y emprndela entonces a
puntapis Bo tiene fuer*a Bi se resistir ni devolver las patadas
R>no de estos das volveremos so&re ello Rdije
RBo estoy loco Rrespondi2
RS2lo tiene la esperan*a de no estar loco
RKe vivido en el infierno
RS, claro )so es evidente Pero lo interesante es por $u =en"a, tome esto
Ka&a sacado otro seconal de la mesilla y tam&in le ofrec el vaso de a"ua Se incorpor2 so&re
un codo, intent2 hacerse con el vaso pero err2 por ms de die* centmetros Se lo puse en la
mano (onsi"ui2 &e&er y tra"arse la pastilla 9ue"o se tum&2, ePhausto, el rostro vaco de
ePpresi2n 9a nari* tan lvida $ue casi podra ha&erse tratado de un muerto Bo esta&a en
condiciones de tirar a nadie por la escalera a$uella noche 9o ms pro&a&le era $ue nin"una
noche
(uando empe*a&an a cerrrsele los prpados sal del cuarto Senta el peso del rev2lver contra la
cadera, un peso considera&le en el &olsillo de la cha$ueta Me diri" de nuevo al piso de a&ajo
)ncontr a&ierta la puerta de )ileen 4un$ue la ha&itaci2n esta&a a oscuras, &asta&a la lu* de la
luna para enmarcarla a ella muy cerca del um&ral !ijo al"o $ue sona&a como un nom&re Me
acer$u
RBo levante la vo* Rle advertR Se ha vuelto a dormir
RSiempre supe $ue volveras Rdijo suavementeR 4un$ue pasaran die* a%os
9a mir fijamente >no de los dos no esta&a en sus ca&ales
R(ierra la puerta Rdijo con la misma vo* acaricianteR =odos estos a%os me he "uardado para
ti
Me volv y cerr la puerta Pareca una &uena idea en a$uel momento (uando me volv ha&a
empe*ado a caer hacia m !e manera $ue la sujet Bo me $ueda&a otro remedio Se apret2 con
fuer*a y sus ca&ellos me ro*aron la cara Su &oca se al*2 para $ue la &esara =em&la&a 4&ri2 los
la&ios, separ2 los dientes y apareci2 la len"ua como una saeta 9ue"o &aj2 las manos, tir2 de
al"o y la &ata $ue lleva&a se a&ri2 y de&ajo esta&a tan desnuda como la 7enus de ?otticelli pero
muchsimo menos recatada
R9lvame a la cama Rmusit2
9o hice 4l rodearla con mis &ra*os to$u piel desnuda, suave, carne elstica 9a llev los pocos
pasos $ue nos separa&an de la cama y la deposit en ella )ileen mantuvo los &ra*os en torno a
mi cuello Kaca un ruido sil&ante con la "ar"anta 9ue"o se a"it2 con violencia y "imi2 4$uello
era terri&le )sta&a tan ePcitado como un semental y perda rpidamente el control >na mujer
as no hace semejante invitaci2n con demasiada frecuencia
(andy me salv2 >n crujido mnimo me hi*o volver la ca&e*aW not $ue se mova el pomo, me
solt del a&ra*o, a&r la puerta y vi c2mo el mePicano vola&a por el corredor y escaleras a&ajo 4
mitad de camino se detuvo, se dio la vuelta y me o&se$ui2 con una mirada &urlona 9ue"o
desapareci2
'e"res a la ha&itaci2n de )ileen y cerr la puerta, pero esta ve* desde fuera 9a ocupante de la
cama produca al"unos ruidos ePtra%os, pero ya no pasa&an de ser eso+ ruidos ePtra%os Se ha&a
roto el hechi*o
?aj las escaleras deprisa, entr en el estudio, a"arr la &otella de whis<y y me la llev a la &oca
(uando no pude tra"ar ms, me apoy contra la pared, jade y permit $ue el alcohol hiciera su
efecto hasta $ue los vapores me lle"aran al cere&ro
Ka&a pasado mucho tiempo desde mi #ltima comida Mucho tiempo desde la #ltima ve* $ue
ha&a hecho al"o normal )l whis<y me "olpe2 ense"uida con fuer*a y se"u trase"ndolo hasta
$ue la ha&itaci2n se entur&i2, los mue&les se colocaron en sitios e$uivocados y la lu* elctrica
me pareci2 un incendio o un relmpa"o estival Me encontr tum&ado en el sof de cuero,
tratando de mantener la &otella en e$uili&rio so&re el pecho !a&a la impresi2n de estar vaca
4ca&2 por rodar y "olpear contra el suelo
4$uello fue lo #ltimo de lo $ue tuve una conciencia relativamente precisa
/5
>n rayo de lu* de sol me hi*o cos$uillas en un to&illo 4&r los ojos y vi la copa de un r&ol
movindose dulcemente so&re el fondo de un ne&linoso cielo a*ul Me di la vuelta y el cuero me
toc2 la mejilla >n hacha me hendi2 la ca&e*a Me incorpor Me cu&ra una manta de viaje 9a
apart y puse los pies en el suelo Mir el reloj con cara de pocos ami"os )l reloj deca $ue
falta&a un minuto para las seis y media
Becesit decisi2n para ponerme en pie, adems de fuer*a de voluntad Kice un considera&le
"asto de ener"a, y ya no me $ueda&an tantas reservas como en otros tiempos 9os a%os, con su
dure*a y sus dificultades, me ha&an dejado su huella
9le"u como pude al aseo, me $uit la cor&ata y la camisa y me roci la cara y la ca&e*a con
a"ua fra (uando esta&a ya chorreando utilic la toalla para secarme con fuer*a 7olv a
ponerme la camisa y la cor&ata 4l echar mano de la cha$ueta, el rev2lver $ue se"ua en el
&olsillo "olpe2 contra la pared 9o sa$u, a&r el cilindro e hice $ue me cayeran en la mano los
proyectilesW cinco intactos y un cartucho vaco y enne"recido 9ue"o pens, de $u sirve,
siempre hay ms !e manera $ue volv a ponerlos donde ha&an estado antes, llev el arma al
estudio y lo met en uno de los cajones del escritorio
(uando alc la vista (andy esta&a en el um&ral, impeca&le con su cha$ueta &lanca, el ca&ello
&rillante y peinado hacia atrs y la frialdad en los ojos RSVuiere cafT
R@racias
RKe apa"ado las luces )l patr2n est &ien !ormido 9e he cerrado la puerta SPor $u se ha
em&orrachadoT
R=ena $ue hacerlo
Me mir2 con desdn
RBo se acost2 con ella, SehT 9e dieron una patada en el culo, sa&ueso R(omo prefieras
RBo ejerce de duro esta ma%ana, sa&ueso Bada de nada
R=reme el caf, est#pido Rle "rit, Zhijo de puta[
!e un salto lo sujet por el &ra*o Bo se movi2 Se limit2 a mirarme con desprecio Me ech a
rer y lo solt
R=ienes ra*2n, (andy Bo soy nada duro
!io la vuelta y se march2 =ard2 muy poco en re"resar con una &andeja de plata $ue contena
una cafeterita tam&in de plata, a*#car, leche y una pulcra servilleta trian"ular 9a deposit2 en la
mesa de c2ctel y se llev2 la &otella vaca y el resto de los utensilios relacionados con la &e&ida
!el suelo reco"i2 otra &otella
R'ecin hecho Rdijo antes de salir
?e& dos ta*as de caf solo 4 continuaci2n intent fumar Sin pro&lema 4#n perteneca a la
ra*a humana 9ue"o reapareci2 (andy
RSVuiere desayunarT Rpre"unt2 con aire taciturno
RBo, "racias
R!e acuerdo, lr"uese Bo lo $ueremos por a$u
RSVuinesT
9evant2 la tapa de una caja y co"i2 un pitillo 9o encendi2 y me ech2 el humo de manera
insolente
RQo me cuido del patr2n Rdijo
RS)s mucho lo $ue le sacasT
Jrunci2 el ce%o primero y lue"o asinti2
RS, claro Mucho dinero
RS(unto dinero ePtra, por no contar lo $ue sa&esT
7olvi2 al espa%ol
RBo entiendo
R)ntiendes perfectamente S(unto consi"ues $ue aflojeT 4puesto a $ue no pasa de un par de
metros
RSVu es esoT S>n par de metrosT
R!oscientos d2lares
Sonri2
R)s usted el $ue me va a dar un par de metros, sa&ueso Para $ue no le di"a al patr2n $ue
anoche sali2 del cuarto de su esposa
R(on eso comprara un auto&#s entero de espaldas mojadas como t# Se limit2 a enco"erse de
hom&ros
R)l patr2n se vuelve muy violento cuando se enfada Mejor pa"ar, sa&ueso
R(alderilla para escuincles Rdije despreciativamenteR 9o $ue te lle"a no es nada Muchos
hom&res echan una cana al aire cuando estn &orrachos )n cual$uier caso, la se%ora lo sa&e
todo Bo tienes nada $ue vender 9e &rillaron los ojos
R9o $ue hace falta es $ue no vuelva por a$u, to duro
RQa me marcho
Me puse en pie y di la vuelta a la mesa Se movi2 lo suficiente para se"uir vindome de frente
9e vi"il la mano, pero no lleva&a una navaja (uando estuvo lo &astante cerca, lo a&ofete
R4 m el servicio no me llama hijo de puta, &ola de se&o =en"o cosas $ue hacer a$u y ven"o
siempre $ue me apetece 9a len"ua $uieta de ahora en adelante Podran marcarte con una pistola
y esa &onita cara tuya no volvera nunca a ser la misma
Bo reaccion2 en a&soluto, ni si$uiera a la &ofetada )so y $ue lo llamara &ola de se&o eran
insultos mortales Pero se $ued2 $uieto, con cara de palo 9ue"o, sin una pala&ra, reco"i2 la
&andeja del caf y se march2
R@racias por el caf Rle dije cuando ya me da&a la espalda
Si"ui2 andando (uando se hu&o marchado me to$u la &ar&illa, necesitada de un afeitado, me
desperec y decid marcharme Ka&a tenido ms $ue suficiente de la familia Lade
Mientras cru*a&a la sala de estar )ileen &aja&a las escaleras vestida con pantal2n &lanco,
sandalias $ue deja&an los dedos al descu&ierto y camisa de color a*ul plido Me mir2 con
autntica sorpresa
RBo sa&a $ue estuviera a$u, se%or Marlowe Rdijo, como si llevara una semana sin verme y
hu&iera aparecido en a$uel momento para tomar el t RKe dejado el rev2lver en el escritorio
Rdije
RS'ev2lverT R4l ca&o de un momento pareci2 tomar conciencia de lo $ue le decaR S,
claro =uvimos una noche al"o a"itada, Sno es ciertoT Pero pens $ue ha&ra vuelto a su casa
Me acer$u a ella 9leva&a una fina cadena de oro en torno al cuello y al"#n tipo de ele"ante
medall2n en oro y a*ul so&re esmalte &lanco 9a parte de esmalte a*ul pareca un par de alas,
pero no esta&an desple"adas 'ecortada so&re ellas ha&a una da"a ancha de esmalte &lanco y
oro $ue atravesa&a un per"amino Bo me fue posi&le leer las pala&ras )ra al"#n tipo de
em&lema militar
RMe em&orrach RdijeR 4 sa&iendas y de manera nada ele"ante )sta&a un poco solo
RBo hu&iera sido necesario Rdijo, y sus ojos tenan la transparencia del a"ua Bi una &ri*na de
malicia en ellos
R>na cuesti2n opina&le RdijeR 7oy a marcharme ya y no estoy se"uro de $ue vuelva SKa
odo lo $ue he dicho so&re el rev2lverT
RVue lo ha puesto en el escritorio de 'o"er Vui* fuera una &uena idea llevarlo a otro sitio
4un$ue en realidad no tena intenci2n de pe"arse un tiro, Sno es ciertoT
RBo estoy en condiciones de responder a eso Pero $ui* su marido lo utilice de verdad la
pr2Pima ve*
Be"2 con la ca&e*a
RBo lo creo !e verdad Bos prest2 usted una ayuda maravillosa anoche, se%or Marlowe Bo s
c2mo darle las "racias
RKi*o un ePcelente intento
Se puso colorada primero y lue"o se ech2 a rer
R=uve un sue%o muy ePtra%o por la noche Rdijo despacio, mirando al infinito por encima de
mi hom&roR 4l"uien a $uien conoc hace tiempo esta&a a$u, en casa 4l"uien $ue lleva die*
a%os muerto R=oc2 con los dedos el medall2n de oro y esmaltesR ^sa es la ra*2n de $ue hoy
me haya puesto esto Me lo re"al2 l
R=am&in yo tuve un sue%o curioso RdijeR Pero no le voy a contar el mo Mnf2rmeme de $u
tal si"ue 'o"er y de si hay al"o $ue pueda hacer
Me mir2 directamente a los ojos
RKa dicho $ue no i&a a volver
RKe dicho $ue no esta&a se"uro =al ve* ten"a $ue volver )spero $ue no Kay al"o muy
ne"ativo en esta casa Q s2lo procede en parte de las &otellas de whis<y
Me mir2 fijamente, frunciendo el ce%o
RSVu si"nifica esoT
R(reo $ue sa&e de $u estoy ha&lando
Se lo pens2 con calma 4#n se"ua tocndose con suavidad el medall2n !ej2 escapar un suspiro
lento y paciente
RSiempre hay al"una mujer Rdijo sin levantar la vo*R )n un momento u otro Bo es mortal
de necesidad )stamos ha&lando desde dos puntos de vista diferentes, Sno es ciertoT Vui* ni
si$uiera de la misma cosa
RPodra ser Rdije )ileen se"ua en los escalones, el tercero empe*ando por a&ajo 4caricia&a
el medall2n con los dedos y a#n pareca un sue%o doradoR So&re todo si se tiene en cuenta $ue
la otra mujer es 9inda 9orin"
9a mano a&andon2 el medall2n y )ileen descendi2 un escal2n ms
R)l doctor 9orin" parece estar de acuerdo conmi"o Rdijo con indiferenciaR !e&e de tener
al"una fuente de informaci2n
R>sted dijo $ue ha&a interpretado esa escena con la mitad de los varones del valle
RS)so dijeT ?uenoU )s la frase convencional $ue se dice en esos momentos ?aj2 otro
escal2n
RBo me he afeitado Rdije
4$uello la so&resalt2 9ue"o se ech2 a rer
RAhW no espera&a $ue me hiciese el amor
R)Pactamente, S$u espera&a de m, se%ora Lade, al principio, cuando me persuadi2 por
primera ve* para $ue saliera de ca*aT SPor $u yoT SPor $u me hi*o a$uella ofertaT
RMantuvo su pala&ra Rdijo tran$uilamenteR 4un$ue no creo $ue le resultara nada fcil
RMe conmueve usted Pero no creo $ue fuera sa la ra*2n
?aj2 el #ltimo escal2n y tuvo $ue al*ar los ojos para mirarme
R)ntonces, Scul fue la ra*2nT
RSi lo fueU, es difcil ele"ir peor Pro&a&lemente la peor ra*2n del mundo Jrunci2 apenas el
ce%o
RSPor $uT
RPor$ue lo $ue hice, mantener la pala&ra, es al"o $ue ni si$uiera un tonto hace dos veces
RSSa&e lo $ue me pareceT Rdijo con tono desenfadadoR (reo $ue esta conversaci2n se est
volviendo muy eni"mtica
R)s usted una persona muy eni"mtica, se%ora Lade Kasta la vista y &uena suerte Si
realmente se interesa por 'o"er, ser mejor $ue le encuentre un mdico $ue le conven"aU, y
$ue lo ha"a cuanto antes
'i2 de nuevo
R9o de anoche fue un ata$ue sin importancia !e&era verlo cuando se encuentra realmente
mal )sta misma tarde estar levantado y tra&ajando
R)so no se lo cree ni usted
RPues le ase"uro $ue lo har 9o cono*co muy &ien
9e dispar la #ltima andanada a &ocajarro y son2 francamente desa"rada&le
R)n realidad no $uiere salvarlo, Sno es ciertoT S2lo $uiere $ue pare*ca $ue est tratando de
salvarlo
R)so $ue aca&a de decir Rrespondi2 muy despacioR ha sido una cosa imperdona&le
Pas2 a mi lado y atraves2 las puertas del comedor 9a "ran sala de estar $ued2 vaca, cruc la
puerta principal y a&andon la casa )ra una perfecta ma%ana de verano en a$uel luminoso valle
tan apartado )sta&a demasiado lejos de 9os \n"eles para $ue le lle"ara la contaminaci2n de la
"ran ciudad y las monta%as lo li&ra&an de la humedad del ocano M&a a hacer calor ms adelante,
pero de una manera delicada, refinada, selectaW nada tan &rutal como el calor del desierto, ni
pe"ajoso y ftido como el calor de la ur&e Mdle 7alley era un lu"ar perfecto para vivir Perfecto
Personas a"rada&les con casas muy &onitas, coches a"rada&les, ca&allos a"rada&les y perros
simpticosW era posi&le $ue hasta hijos simpticos
Pero todo lo $ue un individuo llamado Marlowe $uera de a$uel sitio era marcharse Q cuanto
antes
/-
7olv a casa, me duch, me afeit, me cam&i de ropa y empec a sentirme otra ve* limpio Me
prepar al"o de desayunar, me lo com, fre"u los cacharros, &arr la cocina y la entrada de
servicio, llen la pipa y llam a la centralita $ue reco"a mis llamadas telef2nicas Bi una sola
SPara $u ir al despachoT S2lo encontrara otro cadver de mariposa nocturna y otra capa de
polvo Q en la caja fuerte, mi retrato de Madison Poda ir y ju"ar con l y con los cinco &illetes
de cien completamente nuevos $ue todava olan a caf Poda, pero no $uera 4l"o dentro de m
se ha&a a"riado 4$uel dinero no era mo en realidad SVu se pa"a&a con lT S(unta lealtad
puede usar un muertoT =onteras )sta&a viendo la vida a travs de los vapores de una resaca
Jue una de esas ma%anas $ue parecen prolon"arse eternamente )sta&a desinflado, cansado y
a&urrido y los minutos parecan caer en el vaco, con un suave *um&ido, como cohetes "astados
9os pjaros "orjea&an en los ar&ustos de los alrededores de la casa y los coches i&an y venan
intermina&lemente por 9aurel (anyon !e ordinario ni si$uiera los oa Pero esta&a ensimismado
e irrita&le y molesto y suscepti&le en ePceso !ecid matar la resaca
!e ordinario no &e&o por la ma%ana )l clima del sur de (alifornia es demasiado suave para eso
Bo se meta&oli*a el alcohol con suficiente rapide* Pero me prepar un c2ctel muy fro, de los
$ue re$uieren a&undancia de l$uido, me sent en una poltrona con la camisa a&ierta, oje una
revista y le una historia disparatada de un individuo $ue tena dos vidas y dos psi$uiatras, uno
de ellos un ser humano y el otro al"una especie de insecto en una colmena )l prota"onista i&a y
vena de la consulta del uno a la del otro, y toda la historia era perfectamente a&surda, pero
divertida de una manera poco convencional Qo controla&a lo $ue &e&a con mucho cuidado, un
sor&o cada ve*, vi"ilndome
Ms o menos a medioda son2 el telfono y la vo* dijo+
R9inda 9orin" al ha&la Ke llamado a su despacho y su servicio telef2nico me ha dicho $ue
pro&ara ah Me "ustara verlo
RSPor $uT
RPreferira ePplicrselo en persona 7a usted a su despacho de cuando en cuando, ima"ino
R(laro !e cuando en cuando S4l"#n provecho econ2micoT
RBo lo ha&a enfocado desde ese n"ulo Pero no ten"o nin"una o&jeci2n si $uiere $ue se le
pa"ue Podramos $uedar en su despacho dentro de una hora
R(hachi
RSVu demonios le pasaT Rpre"unt2 con tono cortante
R'esaca Pero no estoy parali*ado 9le"ar a tiempo 4 no ser $ue prefiera venir a$u
RSu despacho me parece ms conveniente
R7ivo en un sitio tran$uilo y a"rada&le (alle sin salida, nin"#n vecino cerca R9as
connotaciones no me atraenU, si es $ue le entiendo
RBadie me entiende, se%ora 9orin" Soy eni"mtico !e acuerdo Me arrastrar hasta ese
a"ujero
RMuchsimas "racias
4 continuaci2n col"2
=ard al"o ms de lo ha&itual por$ue me detuve en el camino para comprar un sndwich 4ire
el despacho, conect el tim&re y cuando asom la ca&e*a por la puerta de comunicaci2n 9inda
9orin" ya esta&a all, en el mismo asiento $ue ha&a ocupado Mendy Mennde*W pro&a&lemente
tam&in ojea&a la misma revista 7esta un traje de "a&ardina color ci"arro ha&ano y esta&a muy
ele"ante !ej2 la revista, me mir2 con "esto serio y dijo+
RSu helecho necesita a"ua Me parece $ue tam&in necesita un cam&io de maceta !emasiadas
races al aire
Sostuve la puerta a&ierta para $ue pasara 4l dia&lo con el helecho (uando hu&o entrado y dej
$ue se cerrase la puerta, le ofrec la &utaca del cliente, mientras ella echa&a el tpico vista*o a las
instalaciones Qo fui a sentarme en mi lado del escritorio
RSu despacho no es ePactamente lujoso RdijoR SBi si$uiera tiene una secretariaT
R>na vida muy s2rdida, pero estoy acostum&rado
R=ampoco parece $ue su ocupaci2n sea muy lucrativa Rdijo
RSe"#n como se mire !epende SVuiere ver un retrato de MadisonT RS>n $uT
R>n &illete de cinco mil 4nticipo 9o ten"o en la caja fuerte
Me levant, hice "irar el mando, a&r la puerta, lue"o el caj2n interior, sa$u un so&re y se lo
colo$u delante 9inda 9orin" lo mir2 con al"o parecido al asom&ro
RBo se deje en"a%ar por el despacho RdijeR )n cierta ocasi2n tra&aj para un tipo $ue vala
por lo menos veinte millones Mncluso su padre de usted lo saludara =ena un despacho $ue no
era mejor $ue el mo, pero, de&ido a la sordera, insonori*2 el techo Q el suelo lin2leo marr2n,
sin alfom&ras
9inda 9orin" co"i2 el retrato de Madison, lo estir2 entre los dedos y le dio la vuelta 9ue"o lo
dej2 otra ve* so&re la mesa
RSe lo dio =erry, Sno es esoT
R(aram&a, lo sa&e todo, se%ora 9orin"
)mpuj2 el &illete, alejndolo y frunciendo el ce%o
R=ena uno 9o lleva&a siempre encima desde $ue Sylvia y l se casaron la se"unda ve* 9o
llama&a su dinero loco Bo lo encontraron en su cadver RPodra ha&er otras ra*ones
R9o s Pero Scuntas personas llevan encima un &illete de cinco milT S(untas $ue puedan
permitirse darle a usted tanto dinero lo haran de esa maneraT
Bo mereca la pena responder Me limit a asentir con la ca&e*a 9inda 9orin" si"ui2 ha&lando
con tono &rusco+
RSQ $u se supone $ue tena $ue hacer a cam&io, se%or MarloweT Si es $ue me lo va a contar
)n a$uel #ltimo viaje hasta =ijuana tuvieron muchsimo tiempo para ha&lar 9a otra noche dej2
&ien claro $ue no da&a crdito a su confesi2n S9e dio una lista de los amantes de su mujer para
$ue encontrara al asesino entre ellosT
=ampoco respond, aun$ue por ra*ones distintas
RS4caso apareca por casualidad en esa lista el nom&re de 'o"er LadeT Rpre"unt2 con
aspere*aR Si =erry no mat2 a su mujer, el asesino tendra $ue ser al"#n hom&re violento e
irresponsa&le, un loco y un &orracho peli"roso S2lo un hom&re as podra, por utili*ar su
repulsiva frase, convertir su rostro en una masa san"uinolenta S)s sa la ra*2n de $ue se haya
convertido en una persona tan #til para los LadeT S>n alma caritativa $ue aparece para cuidar a
'o"er cuando est &orracho, para encontrarlo cuando se pierde, para llevarlo a casa cuando no se
vale por s mismoT
R!jeme $ue le aclare las ideas en un par de puntos, se%ora 9orin" =erry puede ha&erme dado
o no ese estupendo tro*o de papel impreso Pero no me dio nin"una lista ni tampoco mencion2
nom&res Bo me pidi2 $ue hiciera nada por l a ePcepci2n de lo $ue usted parece estar se"ura de
$ue hice, $ue fue llevarlo en coche a =ijuana Mi asociaci2n con los Lade ha sido o&ra de un
editor de Bueva Qor< $ue $uiere a toda costa $ue 'o"er Lade termine su li&ro, lo $ue ePi"e $ue
est relativamente sereno, lo $ue a su ve* implica descu&rir si ePiste al"#n pro&lema especial $ue
lo empuja a em&orracharse Si ePiste y es posi&le averi"uarlo, el paso si"uiente sera esfor*arse
por hacerlo desaparecer !i"o esfor*arse, por$ue lo ms pro&a&le es $ue no sea posi&le Pero al
menos se podra intentar
RQo podra ePplicarle con una sola frase por $u se em&orracha Rdijo 9inda 9orin"
desde%osamenteR )sa preciosidad ru&ia y anmica con la $ue se cas2
RBo sa&ra decirlo RrespondR Qo no la llamara anmica precisamente RS!e verdadT Vu
interesante
9e &rillaron los ojos
'eco" el retrato de Madison
RBo le d demasiadas vueltas, se%ora 9orin" Bo me acuesto con esa dama Siento
desilusionarla
Jui a la caja fuerte y "uard el dinero en el compartimento $ue tena llave (err la puerta e hice
"irar el mando ePterior
RPensndolo mejor Rdijo 9inda 9orin" a mi espaldaR, dudo mucho $ue nadie se acueste con
ella
)sta ve* me sent en una es$uina de la mesa
R)st diciendo maldades, se%ora 9orin" SPor $uT SSiente de&ilidad por nuestro alcoh2lico
ami"oT
R!etesto comentarios como se Rdijo con tono cortanteR 9os a&orre*co Supon"o $ue la
est#pida escena $ue hi*o mi marido le da derecho a insultarme BoW no siento de&ilidad por
'o"er Lade Bunca la he sentidoW ni si$uiera cuando era una persona so&ria $ue sa&a
comportarse =odava menos ahora $ue es lo $ue es
Me dej caer en el sill2n, ech mano a las cerillas y me la $ued mirando )lla consult2 su reloj
R4 ustedes, las personas con mucho dinero, hay $ue echarles de comer aparte RdijeR Piensan
$ue todo lo $ue les apetece decir, por muy desa"rada&le $ue sea, es perfectamente correcto Kace
usted comentarios despectivos so&re Lade y su mujer a una persona a la $ue apenas conoce,
pero si yo le devuelvo al"o de cam&io, lo $ue yo di"o es un insulto Muy &ien, vamos a poner las
cartas so&re la mesa =odo &orracho aca&a a la lar"a con una mujer de vida ale"re Lade es un
&orracho, pero usted no es una de esas mujeres Se trata tan s2lo de una su"erencia sin
fundamento $ue su no&le esposo deja caer para animar una fiesta de sociedad Bo lo dice en
serio, s2lo $uiere $ue todo el mundo se ra un poco !e manera $ue a usted la descartamos y
&uscamos a esa mujer en otro sitio S4 $u distancia tenemos $ue mirar, se%ora 9orin", para
encontrar una $ue ten"a $ue ver con usted lo &astante para hacerla venir a$u y a intercam&iar
comentarios despectivos conmi"oT Se tiene $ue tratar de al"uien ms &ien especial, Sno es
ciertoT !e lo contrario, S$u inters tendra para ustedT
Bo hi*o nin"#n comentario, tan s2lo me mira&a Pas2 medio minuto lar"o 9as comisuras de su
&oca ha&an perdido el color y las manos apreta&an con fuer*a el &olso de "a&ardina, a jue"o con
el traje
RBo se puede decir $ue haya perdido el tiempo, Sverdad $ue noT Rdijo por finR ZVu
conveniente $ue ese editor pensara en recurrir a usted[ Z!e manera $ue =erry no mencion2
nom&res[ Bi uno solo Pero da&a lo mismo, Sno es cierto, se%or MarloweT Su instinto no falla
S9e puedo pre"untar $u se propone hacer a continuaci2nT
RBada
RZ7aya, $u manera de desperdiciar tanto talento[ S(2mo compa"inarlo con sus o&li"aciones
li"adas al retrato de MadisonT Sin duda ha&r al"o $ue pueda hacer
R!jeme decirle confidencialmente RrespondR $ue peca de in"enuidad )st claro $ue Lade
conoca a su hermana @racias por decrmelo, aun$ue haya sido de manera indirecta SQ $uT
=an s2lo uno entre una colecci2n &astante amplia, con toda pro&a&ilidad 7amos a dejarlo ah Q
volvamos al motivo por el $ue desea&a usted verme Parece $ue lo hemos perdido de vista en
medio de la confusi2n, Sno creeT
9inda 9orin" se puso en pie (onsult2 una ve* ms su reloj
R=en"o un coche esperando SPuedo convencerlo para $ue me acompa%e a casa y tomemos
juntos una ta*a de tT
RSi"a RdijeR (untemelo todo
RS=an sospechosa le resultoT =en"o un invitado al $ue le "ustara conocerle
RS)l viejoT
RQo no lo llamo as Rdijo sin alterarse
Me levant y me inclin por encima de la mesa
R4 veces, cari%o, es usted terri&lemente atractiva !e verdad S4l"#n inconveniente en $ue
lleve un armaT
RBo ir a decirme $ue tiene miedo de un viejo
=orci2 un poco la &oca
RSPor $u noT 4puesto a $ue usted se lo tieneU, y mucho
Suspir2
RS, me temo $ue s !esde siempre 4 veces resulta &astante aterrador RVui* sea mejor $ue
lleve dos Rdije, para desear, acto se"uido, no ha&erlo dicho
/:
)ra la casa ms rara $ue ha&a visto nunca >na caja cuadrada y "ris, de tres pisos, con tejado
a&uhardillado, muy inclinado e interrumpido por veinte o treinta ventanas do&les con
muchsimas decoraciones Ra su alrededor y entre ellasR de estilo tarta nupcial 9a entrada tena
do&les columnas de piedra a cada lado, pero la "uinda del pastel era una escalera de caracol
ePterior con &arandilla de piedra, coronada por un torre2n desde donde de&a de verse el la"o en
toda su ePtensi2n
)l piso del patio para los coches tam&in era de piedra 9o $ue a$uel sitio pareca necesitar era
una alameda de un <il2metro de lar"o, un par$ue con ciervos, un jardn romntico, una terra*a
con tres niveles, unos cuantos centenares de rosas en el ePterior de la ventana de la &i&lioteca y,
desde todas las ventanas, un amplio panorama verde $ue terminara en &os$ue, silencio y
tran$uila inmensidad 9o $ue tena en realidad era un muro de piedra en torno a cinco o seis
hectreas, lo $ue supone &astante espacio para una *ona superpo&lada >n seto de cipreses
podados en redondo &ordea&a la entrada de los coches Ka&a r&oles ornamentales de todas
clases en pe$ue%os "rupos a$u y all, pero no parecan r&oles californianos Plantas de
importaci2n )l constructor, fuera $uien fuese, ha&a tratado de traer la costa atlntica al otro
lado de las monta%as 'ocosas Se ha&a esfor*ado, pero sin lle"ar a conse"uirlo
4mos, el ch2fer ne"ro de mediana edad, detuvo suavemente el (adillac delante de la entrada con
columnas, se ape2 y dio la vuelta al autom2vil para mantener la puerta a&ierta mientras sala la
se%ora 9orin" !escend primero y le ayud a sujetar la puerta 9ue"o ayud a 9inda 9orin" a
salir 4penas ha&a a&ierto la &oca desde $ue entramos en el coche delante de mi despacho
Pareca cansada y nerviosa Vui* la deprima a$uel a&surdo peda*o de ar$uitectura Ku&iera
deprimido hasta a un asno, o&li"ndolo a *urear como una paloma torca* con mal de amores
RSVuin construy2 este sitioT Rle pre"untR SQ con $uin esta&a enfadadoT Sonri2 por fin
RSBo lo ha&a visto nuncaT
RBunca he lle"ado tan lejos por este valle
Me llev2 hasta el otro lado de la avenida y se%al2 hacia lo alto
R9a persona $ue construy2 este edificio se tir2 desde el torre2n y cay2 ms o menos donde est
usted ahora )ra un conde francs apellidado 9a =ourelle y, a diferencia de la mayora de los
condes franceses, tena mucho dinero Se cas2 con 'amona !es&orou"h, $ue tampoco esta&a
precisamente en la miseria )n los das del cine mudo "ana&a treinta mil d2lares a la semana 9a
=ourelle construy2 esta casa para darle un ho"ar Se supone $ue es una reproducci2n en
miniatura del chteau de ?lois 9o conoce usted, por supuesto
R(omo la palma de mi mano RdijeR Qa recuerdo >na de esas historias $ue pu&lican los
peri2dicos en su edici2n dominical 'amona lo dej2 y el conde se suicid2 Ka&a tam&in un
testamento muy ePtra%o, Sno es esoT
9a se%ora 9orin" asinti2
R!ej2 a su eP mujer unos cuantos millones para "astos de &olsillo y cre2 una fundaci2n con el
resto 9a propiedad tena $ue conservarse tal como esta&a, sin cam&iar nada Ka&a $ue poner la
mesa todas las noches como en los das de fiesta y no se permita la entrada a nadie, a ePcepci2n
de los criados y los a&o"ados )l testamento fue impu"nado y se anul2, por supuesto 4 la lar"a
la propiedad se dividi2 en cierta medida y cuando me cas con el doctor 9orin" mi padre me la
ofreci2 como re"alo de &oda !e&i2 de costarle una fortuna hacer las reformas necesarias para
poder ha&itarla de nuevo )s un sitio $ue detesto !esde siempre
RBo tiene por $u se"uir a$u, Sno es ciertoT
Se enco"i2 de hom&ros con un "esto de cansancio
RParte del tiempo, al menos >na de sus hijas de&e dar a mi padre al"#n si"no de esta&ilidad 4l
doctor 9orin" le "usta este sitio
R92"ico >n individuo capa* de hacer la escena $ue or"ani*2 en casa de Lade de&era llevar
polainas con el pijama
4r$ue2 las cejas
R7aya, "racias por tomarse tanto inters, se%or Marlowe Pero creo $ue ya se ha dicho &astante
so&re ese asunto S)ntramosT 4 mi padre no le "usta $ue le ha"an esperar
(ru*amos de nuevo la avenida, su&imos los escalones de piedra, la mitad de las "randes puertas
do&les se a&rieron sin ruido y un personaje sin duda muy &ien pa"ado y de aspecto altanero se
hi*o a un lado para dejarnos pasar )l vest&ulo era ms "rande $ue todo el espacio ha&ita&le de
la casa en $ue yo viva Suelo de mosaico y, al parecer, ventanas con vidrieras de colores en la
parte de atrsW si hu&iera pasado al"o de lu* a travs de ellas $ui* podra ha&er visto $u ms
ha&a !espus del vest&ulo atravesamos otras do&les puertas talladas para lle"ar a una
ha&itaci2n en penum&ra $ue no tendra menos de veinte metros de lar"o >na persona $ue nos
contempl2 con frialdad esta&a sentada all, en silencio, esperando
RS9le"o tarde, padreT Rpre"unt2 precipitadamente la se%ora 9orin"R =e presento al se%or
Philip Marlowe )l se%or Karlan Potter
)l aludido se limit2 a mirarme y &aj2 la &ar&illa al"o as como un centmetro
R9lama para $ue trai"an t RdijoR Sintese, se%or Marlowe
Me sent y lo mir Karlan Potter me ePamin2 como un entom2lo"o a un cole2ptero Badie dijo
nada )l silencio fue completo hasta $ue lle"2 el t, $ue se coloc2 so&re una enorme &andeja de
plata en una mesa china 9inda se sent2 delante y sirvi2 el t
R!os ta*as Rdijo Karlan PotterR =# lo puedes tomar en otra ha&itaci2n, 9inda
RS, padre S(2mo le "usta el t, se%or MarloweT
R!e cual$uier manera Rdije
Mi vo* pareci2 resonar muy lejos, empe$ue%ecida y solitaria
9a se%ora 9orin" ofreci2 una ta*a al anciano y otra a m 4 continuaci2n se levant2 sin decir
nada y sali2 de la ha&itaci2n )stuve mirndola mientras sala ?e& un sor&o de t y sa$u un
ci"arrillo
RBo fume, por favor Sufro de asma
7olv a colocar el pitillo en el pa$uete Me $ued mirndolo Bo s lo $ue se siente cuando se
poseen cien millones, pero desde lue"o el se%or Karlan Potter no da&a la impresi2n de pasrselo
nada &ien )ra un hom&re enorme, ms de un metro noventa, y construido a escala 9leva&a un
traje "ris de tweed sin hom&reras Bo las necesita&a (amisa &lanca con cor&ata oscura, sin
pa%uelo en el &olsillo ePterior, del $ue so&resala en cam&io la funda de unas "afas, de color
ne"ro, como los *apatos )l pelo tam&in ne"ro, sin nada de "ris Se lo peina&a de lado, a la
manera del "eneral Mac4rthur =uve la cora*onada de $ue no ha&a nada de&ajo, ePcepto el
crneo desnudo Su vo* pareca venir desde muy lejos ?e&i2 el t corno si lo a&orreciera
R4horraremos tiempo, se%or Marlowe, si le di"o con claridad lo $ue pienso (reo $ue est
interfiriendo en mis asuntos Si eso es cierto, me propon"o poner fin a esa interferencia
RBo s lo suficiente de sus asuntos para interferir en ellos, se%or Potter R!isiento
?e&i2 al"o ms de t y dej2 la ta*a a un lado Se recost2 en el amplio sill2n en el $ue esta&a
sentado y me desmenu*2 con sus implaca&les ojos "rises
RS $uin es usted, como es l2"ico Q c2mo se "ana la vida, si es $ue se la "ana, y c2mo entr2
en relaci2n con =erry 9ennoP Se me ha informado de $ue ayud2 a =erry a salir del pas, de $ue
tiene dudas so&re su culpa&ilidad y de $ue posteriormente se ha puesto en contacto con un
individuo $ue mi difunta hija conoca Bo se me ha ePplicado con $u prop2sito )Ppl$uemelo
RSi ese individuo tiene un nom&re RdijeR, dmelo
Sonri2 muy levemente pero no como si estuviera simpati*ando conmi"o
RLade 'o"er Lade 4l"uien $ue escri&e, se"#n creo 4utor, me dicen, de li&ros ms &ien
lascivos $ue nunca me ha interesado leer =en"o entendido adems $ue es un alcoh2lico
peli"roso =al ve* eso le haya dado a usted ideas peculiares
RVui* sea mejor $ue me permita tener mis propias ideas, se%or Potter Bo son importantes, por
supuesto, pero son todo lo $ue ten"o )n primer lu"ar, no creo $ue =erry asesinara a su mujerW
por la manera en $ue se hi*o y por$ue no creo $ue fuera esa clase de persona )n se"undo lu"ar,
no me puse en contacto con Lade Se me pidi2 $ue viviera en su casa y $ue hiciera lo $ue
pudiera para mantenerlo so&rio mientras aca&a&a un li&ro )n tercer lu"ar, si es un alcoh2lico
peli"roso, no he tenido la menor prue&a de ello (uarto, mi primer encuentro con 'o"er Lade se
produjo a petici2n de su editor neoyor$uino y en a$uel momento no tena ni la ms remota idea
de $ue hu&iera conocido a su hija Sylvia Vuinto, rechac a$uella oferta de empleo y ms
adelante, cuando la se%ora Lade me pidi2 $ue encontrase a su marido, desaparecido, al parecer,
por causa de una cura, lo encontr y lo devolv a su casa
RMuy met2dico Rdijo el se%or Potter con se$uedad
RBo he terminado de ser met2dico, se%or Potter SePto ,creo $ue es el n#mero correcto1,
usted, o al"uien $ue se"ua sus instrucciones, envi2 a un a&o"ado llamado Sewell )ndicott para
sacarme de la crcel Bo dijo $uin lo envia&a, pero no ha&a nadie ms $ue pudiera hacerlo
Sptimo, cuando sal de la crcel un maleante llamado Mendy Mennde* me dio un repaso y me
advirti2 $ue no metiera la nari* donde nadie me llama&a y me cont2 con pelos y se%ales c2mo
=erry 9ennoP les ha&a salvado la vida a l y al due%o de un casino de 9as 7e"as llamado 'andy
Starr Kasta donde se me alcan*a la historia podra ser cierta Mennde* ase"ura&a estar dolido
por$ue =erry no le ha&a pedido ayuda para lle"ar a MPico y s, en cam&io, a un don nadie
como yo )l, Mennde*, podra ha&erlo hecho por activa y por pasiva con s2lo levantar un dedo
y mucho mejor por a%adidura
RSin duda Rdijo Karlan Potter con una sonrisa desoladaR no se le ha ocurrido pensar $ue los
se%ores Mennde* y Starr fi"uran entre mis conocidos
RBo sa&ra decirlo, se%or Potter >n hom&re no "ana el dinero $ue usted tiene de maneras $ue
yo pueda entender 9a si"uiente persona $ue me aconsej2 desinteresarme del caso 9ennoP fue su
hija, la se%ora 9orin" Bos encontramos por casualidad en un &ar y ha&lamos por$ue los dos
&e&amos "imlets, la &e&ida favorita de =erry, pero poco frecuente por estos parajes Bo supe
$uin era hasta $ue me lo dijo 9e cont al"o de mis sentimientos hacia =erry y me hi*o sa&er
$ue tendra una carrera &reve y des"raciada si enoja&a a su se%or padre S)st usted enojado,
se%or PotterT
R(uando lo est Rdijo con frialdadR no necesitar pre"untrmelo Bo tendr duda al"una
so&re el particular
R)ra lo $ue pensa&a Ke estado ms o menos esperando $ue se presentara una cuadrilla de
matones, pero por el momento no ha sido as =ampoco me ha molestado la polica Podra Q
hacerme pasar un mal rato (rea $ue todo lo $ue usted desea&a, se%or Potter, era tran$uilidad
S)n $u manera, ePactamente, la he alteradoT
Sonri2 )ra una sonrisa un poco a"ria, pero una sonrisa al fin y al ca&o >ni2 sus lar"os dedos
amarillos, se cru*2 de piernas y se recost2 c2modamente en el asiento
R>n discursito muy convincente, se%or Marlowe, $ue, como ve, le he permitido hacer 4hora
esc#cheme usted =iene toda la ra*2n cuando piensa $ue todo lo $ue $uiero es tran$uilidad )s
muy posi&le $ue su relaci2n con los Lade sea casual, accidental y una simple coincidencia Vue
si"a siendo as Soy un hom&re ape"ado a la familia en una poca en la $ue eso apenas si"nifica
nada >na de mis hijas se cas2 con un moji"ato de ?oston y la otra hi*o una serie de &odas
a&surdas, la #ltima con un sumiso indi"ente $ue le permita llevar una vida sin sentido e inmoral
hasta $ue de repente y sin nin"una ra*2n de peso perdi2 el control y la asesin2 >sted piensa $ue
eso es imposi&le de aceptar de&ido a la &rutalidad del crimen Se e$uivoca 9a mat2 con una
Mauser automtica, la misma arma $ue se llev2 a MPico Q despus de disparar hi*o lo $ue
todos sa&emos para ocultar la herida de &ala 'econo*co la &rutalidad de esto #ltimo, pero
recuerde $ue la persona en cuesti2n estuvo en una "uerra, fue "ravemente herido, sufri2 mucho y
vio sufrir a otros Vui* no se propusiera matarla Puede $ue haya ha&ido un forcejeo de al"#n
tipo, dado $ue el arma perteneca a mi hija )ra un arma pe$ue%a pero potente, de cali&re E,3;
mm, un modelo llamado PP` )l proyectil le atraves2 por completo la ca&e*a y fue a incrustarse
en la pared, detrs de una cortina de cretona Bo se encontr2 de inmediato y es un dato al $ue no
se ha dado pu&licidad (onsideremos ahora la situaci2n RSe interrumpi2R S)st muy
necesitado de un ci"arrilloT
R9o siento, se%or Potter 9o he sacado sin pensar 9a fuer*a de la costum&re
7olv a "uardar el pitillo por se"unda ve*
R=erry aca&a&a de matar a su esposa !esde el punto de vista policial, siempre &astante
limitado, tena motivos ms $ue suficientes Pero dispona adems de una defensa ePcelente+ se
trata&a de la pistola de Sylvia, $ue l trat2 de arre&atarle, sin conse"uirlo, y ella se $uit2 la vida
>n &uen a&o"ado defensor podra ha&er hecho mucho con eso Pro&a&lemente lo ha&ran
a&suelto Si me hu&iera llamado entonces, le ha&ra ayudado Pero al convertir el asesinato en un
acto de &rutalidad para ocultar las huellas del proyectil, =erry cerr2 ese camino =ena $ue
escapar y hasta eso lo hi*o torpemente
R!esde lue"o $ue s, se%or Potter Pero antes le llam2 a usted a Pasadena, Sno es ciertoT 4 m
me dijo $ue lo hi*o
Karlan Potter asinti2
R9e dije $ue desapareciese y $ue de todos modos vera lo $ue poda hacer Bo $uera sa&er
d2nde esta&a )so era imperativo Bo me era posi&le esconder a un criminal
RMoralmente impeca&le, se%or Poner
RS!etecto acaso una nota de sarcasmoT Bo importa (uando supe los detalles vi $ue no se
poda hacer nada Bo poda permitir el tipo de proceso $ue esa clase de asesinato acarreara Si
he de ser sincero, me ale"r mucho de sa&er $ue =erry se ha&a suicidado en MPico y $ue ha&a
dejado una confesi2n
R9o entiendo perfectamente, se%or Potter
Jrunci2 las cejas
R=en"a cuidado, joven Bo me "usta la irona S)ntiende ahora por $u no puedo tolerar
nin"una investi"aci2n ms por parte de nadieT SQ por $u he utili*ado toda mi influencia para
hacer lo ms &reve posi&le la $ue se llev2 a ca&o y darle adems la mnima pu&licidadT
R(laro $ue sU, si est convencido de $ue =erry la mat2
R(laro $ue lo hi*o (on $u prop2sito es otra cuesti2n Pero ya no tiene importancia Bo soy un
personaje p#&lico y no ten"o intenci2n de lle"ar a serlo Siempre me he esfor*ado por evitar
cual$uier clase de pu&licidad =en"o influencia, pero no a&uso de ella )l fiscal del distrito de
9os \n"eles es un hom&re am&icioso con demasiado sentido com#n para destro*ar su carrera
por una notoriedad momentnea Ke visto un destello en sus ojos, se%or Marlowe Alvdelo
7ivimos en lo $ue se llama una democracia, el "o&ierno de la mayora >n esplndido ideal si
fuese posi&le hacer $ue funcionara )l pue&lo eli"e, pero la ma$uinaria del partido nomina, y las
ma$uinarias de partido, para ser eficaces, necesitan mucho dinero 4l"uien se lo tiene $ue dar, y
ese al"uien, ya sea individuo, "rupo financiero, sindicato o cual$uier otra cosa espera cierta
consideraci2n a cam&io 9o $ue yo y las personas como yo esperamos es $ue se nos permita
vivir nuestra vida en la intimidad Soy propietario de peri2dicos, pero no me "ustan 9os
considero una amena*a constante a la poca intimidad $ue todava nos $ueda Sus constantes
aullidos en pro de una prensa li&re si"nifican, con honrosas pero escasas ePcepciones, li&ertad
para vender escndalos, delincuencia, sePo, sensacionalismo, odio, insinuaciones y para la
utili*aci2n poltica y financiera de la propa"anda >n peri2dico es un ne"ocio en el $ue se trata
de "anar dinero "racias a los in"resos $ue proporcionan los anuncios )so depende de los
ejemplares $ue se vendan y ya sa&e usted de $u dependen las ventas
Me levant y di una vuelta alrededor de mi asiento )l se%or Potter me estudi2 con fra atenci2n
Me volv a sentar Becesita&a un po$uito de suerte !emonios, necesita&a carretadas de suerte
R!e acuerdo, se%or Potter, Sad2nde vamos a parar a partir de ahT
Bo me escucha&a Jrunca el ce%o ante sus propios pensamientos
RKay al"o muy peculiar acerca del dinero Rcontinu2R )n "randes cantidades tiende a
ad$uirir vida propia, incluso conciencia propia )l poder del dinero resulta muy difcil de
controlar )l ser humano ha sido siempre un animal venal )l crecimiento de las po&laciones, el
enorme costo de las "uerras, las presiones incesantes de una fiscalidad insoporta&leU =odas esas
cosas hacen al hom&re ms y ms venal )l hom&re corriente est cansado y asustado y un
hom&re cansado y asustado no est en condiciones de permitirse ideales Becesita comprar
alimentos para su familia )n esta poca nuestra hemos visto un deterioro escandaloso tanto de la
moral p#&lica como de la privada !e personas cuya vida est constantemente sujeta a la falta de
calidad, no ca&e esperar calidad Bo se puede tener calidad con producci2n en masa Bo se la
desea por$ue dura demasiado !e manera $ue se echa mano del dise%o, $ue es una estafa
comercial destinada a producir una o&solescencia artificial 9a producci2n en masa no puede
vender sus productos al a%o si"uiente si no lo"ra $ue pare*ca pasado de moda lo $ue ha vendido
este a%o =enemos las cocinas ms &lancas y los cuartos de &a%o ms resplandecientes del
mundo Pero en esas cocinas &lancas tan encantadoras el ama de casa americana es incapa* de
producir una comida acepta&le, y los &a%os resplandecientes son so&re todo un receptculo para
desodorantes, laPantes, pastillas para dormir y todos los productos de esa estafa or"ani*ada $ue
reci&e el nom&re de industria cosmtica Kacemos los mejores pa$uetes del mundo, se%or
Marlowe Pero lo $ue hay dentro es en su mayor parte &asura
Sac2 un pa%uelo &lanco de "ran tama%o y se lo pas2 por las sienes Qo se"ua all sentado con la
&oca a&ierta, pre"untndome $u era lo $ue mova a a$uel hom&re, por$ue todo pareca
dis"ustarle
RPara m hace demasiado calor en esta parte del pas RdijoR )stoy acostum&rado a climas
ms fros )mpie*o a parecerme a esos editoriales $ue han olvidado $u era lo $ue se proponan
demostrar
R9e he entendido perfectamente, se%or Potter Bo le "usta c2mo va el mundo y usa el poder $ue
tiene para aislar un rinc2n privado donde vivir lo ms cerca posi&le del estilo de vida de hace
cincuenta a%os, antes de la poca de la producci2n en masa =iene usted cien millones de d2lares,
pero con ellos s2lo ha comprado decepciones
=ens2 el pa%uelo tirando de dos es$uinas opuestas, lue"o hi*o un re&ujo con l y se lo meti2 en
el &olsillo
RSQ entoncesT Rse limit2 a pre"untar
R)so es todo lo $ue hay, nada ms 9e tiene sin cuidado $uin asesin2 a su hija, se%or Potter 9a
dio por perdida hace mucho tiempo Mncluso aun$ue =erry 9ennoP no la hu&iera matado y el
verdadero asesino si"uiera en li&ertad, a usted le dara lo mismo Bo $uiere $ue se le encuentre,
por$ue eso revivira el escndalo y ha&ra un juicio y el a&o"ado defensor hara saltar por los
aires su intimidad hasta convertirla en al"o tan visi&le como el )mpire State 4 no ser, por
supuesto, $ue tuviera la delicade*a de suicidarse antes de $ue se cele&rase el juicio
Preferi&lemente en =ahit o en @uatemala o en medio del desierto del Sahara )n cual$uier sitio
donde al distrito de 9os \n"eles encontrara muy fastidioso incurrir en el "asto de enviar a
al"uien para compro&ar lo sucedido
Sonri2 de prontoW una "ran sonrisa espontnea con un porcentaje ra*ona&le de sentimientos
amistosos
RSVu $uiere de m, MarloweT
RSi est pensando en dinero, no $uiero nada Bo he pedido venir a$u Se me ha trado Ke
contado la verdad so&re c2mo conoc a 'o"er Lade Pero esa persona conoca a su hija y tiene
un historial de violencia, aun$ue yo no he visto nada de todo eso 4noche Lade trat2 de pe"arse
un tiro )s un hom&re o&sesionado =iene un complejo de culpa fenomenal )n el caso de $ue yo
estuviera &uscando un &uen sospechoso, podra servirme Bo se me oculta $ue es s2lo uno entre
muchos, pero sucede $ue es el #nico $ue cono*co
Karlan Potter se levant2 del asiento y de pie era realmente "rande 4dems de duro Se acerc2 y
se me puso delante
R>na llamada telef2nica, se%or Marlowe, le privara de su licencia Bo intente ju"ar conmi"o
Bo lo permitira
R!os llamadas telef2nicas y me despertara &esando una alcantarilla y con un a"ujero en la
nuca
'i2 con aspere*a
RBo es sa mi manera de actuar Mma"ino $ue en su peculiar tipo de tra&ajo es natural $ue
piense as Qa le he concedido demasiado tiempo 9lamar al mayordomo para $ue le acompa%e
RBo ser necesario Rdije, ponindome en pieR Ke venido y se me ha hecho una advertencia
@racias por dedicarme parte de su tiempo
Me tendi2 la mano
R@racias por venir (reo $ue es usted una persona muy sincera Pero no se esfuerce por ser un
hroe, mi joven ami"o Bo se consi"ue nin"#n tanto por ciento
Bos dimos la mano Me apret2 como lo hara una llave in"lesa, sonrindome &envolamente ya
)ra el @ran Kom&re, el vencedor, todo controlado R(ual$uier da de estos $ui* est en
condiciones de proporcionarle al"#n tra&ajo RdijoR Q no se vaya pensando $ue compro ni a
los polticos ni a la polica Bo necesito hacerlo Kasta la vista, se%or Marlowe Q "racias de
nuevo por ha&er venido
Se $ued2 donde esta&a y me si"ui2 con la vista hasta $ue a&andon la ha&itaci2n =ena ya la
mano en el picaporte de la puerta principal cuando 9inda 9orin" sali2 de una som&ra en al"#n
sitio
RSQ &ienT Rme pre"unt2 sin al*ar la vo*R SVu tal se ha entendido con mi padreT
R)stupendamente Me ha ePplicado la civili*aci2n Me refiero a la opini2n $ue le merece 7a a
permitir $ue si"a adelante por el momento Pero ms le valdr tener cuidado y no interferir con
su vida privada Si eso sucede, es muy capa* de telefonear a !ios y anular el pedido
R)s usted imposi&le Rdijo
RSQoT SMmposi&leT Se%ora, eche una ojeada a su pro"enitor (omparado con l, soy un &e& de
ojos a*ules con un sonajero recin estrenado
Sali y all esta&a 4mos, esperndome con el (adillac, para devolverme a Kollywood Vuise darle
una propina pero no la acept2 Me ofrec a comprarle los poemas de = S )liot !ijo $ue ya los
tena
//
Pas2 una semana sin $ue supiera nada de los Lade )l tiempo era clido y pe"ajoso y el esco*or
acre del smo" se ha&a desli*ado hasta ?everly Kills !esde lo alto de Mulholland !rive era
visi&le, semejante a una &ruma matutina, ePtendido por toda la ciudad !entro, lo sentas como
sa&or y como olor, adems de hacer $ue te llorasen los ojos =odo el mundo se $ueja&a )n
Pasadena, refu"io de los millonarios ms retr2"rados una ve* $ue la "ente del cine ech2 a perder
?everly Kills para ellos, los padres de la ciudad "rita&an ra&iosos =odo era culpa del smo" Si
el canario no canta&a, si se retrasa&a el lechero, si el pe$uins tena pul"as, si un vejestorio de
cuello almidonado sufra un infarto camino de la i"lesia, la culpa era del smo" !onde yo viva
la atm2sfera esta&a de ordinario lmpida por la ma%ana temprano y casi siempre de noche !e
cuando en cuando tenamos un da entero despejado, nadie sa&a por $u
>n da as, en este caso se trata&a de un jueves, me llam2 'o"er Lade
RSVu talT Lade al ha&la
!a&a la sensaci2n de encontrarse perfectamente
R?ien, Sy ustedT
RSo&rio, mucho me temo =ra&ajando para "anarme el pan !e&eramos charlar un rato Q creo
adems $ue le de&o al"#n dinero
RBo
R?uenoW S$u tal si almor*amos juntos hoyT SPodra estar a$u a eso de la unaT
RMma"ino $ue s SVu tal est (andyT
RS(andyT RPareci2 sorprendido !e&i2 de pasar mucho tiempo fuera de jue"o la noche $ue
intent2 suicidarseR S, claro 9e ayud2 a acostarme a$uella noche
R4s es )s un muchachito #til, a veces SQ la se%ora LadeT
R=am&in est &ien Ka ido de compras a la ciudad
(ol"amos y yo me sent y me mec en la silla "iratoria !e&era de ha&erle pre"untado $u tal
i&a el li&ro Vui* a los escritores siempre hay $ue pre"untarles $u tal va su li&ro 4un$ue tal
ve*, pensndolo mejor, aca&en ms &ien cansados de esa pre"unta
'eci& otra llamada poco despus, una vo* desconocida
R4$u 'oy 4shterfelt @eor"e Peters me ha dicho $ue le telefoneara, Marlowe
R4h, s, "racias >sted conoci2 a =erry 9ennoP en Bueva Qor< )ntonces se llama&a Marston
R4s es 4nda&a siempre &astante &orracho Pero no hay duda de $ue se trata de la misma
persona )s imposi&le confundirse 9o vi una noche en (hasen_s con su mujer Qo esta&a con un
cliente $ue los conoca Pero no le puedo decir el nom&re del cliente, mucho me temo
R)ntiendo Qa no tiene importancia, supon"o S'ecuerda su nom&re de pilaT
R)spere un momento, mientras me muerdo el pul"ar S, claro, Paul Paul Marston Q ha&a una
cosa ms, si le interesa 9leva&a un distintivo del ejrcito in"ls 9a versi2n &ritnica de la
licencia a&soluta con todos los honores
R)ntiendo SVu fue de lT
RBo lo s Me vine al Aeste 9a si"uiente ve* $ue me tropec con l fue a$uU (asado con la
hija incontrola&le de Karlan Potter Pero todo eso ya lo sa&e usted
R9os dos han muerto Pero "racias por contrmelo
RBo hay de $u )ncantado de poder ayudar S9e dice al"oT
RBada en a&soluto Rrespond, pero esta&a mintiendoR Bunca le pre"unt por su pasado >na
ve* me dijo $ue se ha&a criado en un orfanato SBo ePiste al"una posi&ilidad de $ue est usted
e$uivocadoT
RS(on el pelo &lanco y las cicatrices en la cara, hermanoT Bi la ms mnima Bo dir $ue nunca
olvido una cara, pero sa desde lue"o no
RS9e vio l a ustedT
RSi me vio, no se le not2 Muy poco pro&a&le, dadas las circunstancias !e todos modos, $ui*
no me recordase (omo ya le he dicho, siempre tena unas copas de ms cuando esta&a en Bueva
Qor<
7olv a darle las "racias, me dijo $ue el "usto era suyo y col"amos
)stuve pensando durante un rato )l fra"or del trfico en el ePterior del edificio pona un
o&&li"ato muy poco musical a mis pensamientos )n verano y con calor los ruidos son siempre
ePcesivos Me levant, cerr la parte de a&ajo de la ventana y llam al sar"ento @reen en
Komicidios =uvo la ama&ilidad de estar presente
RMire Rle dije, despus de los saludos preliminaresR, he odo al"o so&re =erry 9ennoP $ue
me tiene desconcertado >n individuo $ue cono*co lo recuerda de Bueva Qor<, pero con otro
nom&re S(ompro&aron ustedes su hoja de serviciosT
RKay tipos $ue no aprenden nunca Rdijo @reen con aspere*aR Bunca aprenden a $uedarse en
su lado de la calle )se asunto est cerrado, con siete cerrojos y plomo a%adido para $ue no
vuelva a la superficie despus de arrojarlo al ocano SSe enteraT
R9a semana pasada estuve un &uen rato con Karlan Potter )n casa de su hija en Mdle 7alley
SVuiere compro&arloT
RSKaciendo $uT Rpre"unt2 con acritudR Suponiendo $ue le creyera
RMntercam&io de opiniones Me invitaron 9e cai"o &ien Por cierto, me dijo $ue su hija tena
una herida de &alaW producida por una Mauser E,3; mm, modelo PP` S)sta&a usted enteradoT
RSi"a
R)l arma de la vctima, ami"o Vui* supon"a una pe$ue%a diferencia Pero no me interprete
mal Bo estoy hur"ando en rincones oscuros Se trata de una cuesti2n personal S!2nde hicieron
a 9ennoP las heridas $ue tena en la caraT
@reen "uard2 silencio A el ruido de una puerta $ue se cerra&a 9ue"o dijo+
RPro&a&lemente en al"una pelea con arma &lanca al otro lado de la frontera
RBo me cuente cuentos de miedo, mi sar"entoW tenan ustedes sus huellas dactilares 9as
mandaron a Lashin"ton como hacen siempre 'eci&ieron un informeU, como sucede siempre
9o $ue pre"unto es al"o $ue estara reco"ido en su hoja de servicios
RSVuin ha dicho $ue tuviera unaT
R?uenoW Mendy Mennde* para empe*ar Se"#n cuenta, 9ennoP le salv2 la vida en una ocasi2n
y fue entonces cuando lo hirieron (apturado por los alemanes, $ue le reconstruyeron la cara
RMennde*, SehT S9e da crdito a ese hijo de mala madreT Bo tiene usted la ca&e*a en su sitio,
Marlowe 9ennoP no tena hoja de servicios Bo apareci2 nin"#n historial a su nom&re
SSatisfechoT
RSi usted lo dice RrespondR Pero no entiendo por $u Mennde* se i&a a molestar en venir
a$u para contarme ese cuento y advertirme $ue no me metiera en los dado $ue 9ennoP era
ami"o suyo, y tam&in de 'andy Starr en 9as 7e"as, y no $ueran $ue nadie hiciera tonteras
!espus de todo 9ennoP ya esta&a muerto
RSVuin sa&e $u composici2n de lu"ar se hace un maleanteT Rpre"unt2 @reen muy
enojadoR SA por $u ra*2nT Vui* 9ennoP esta&a en al"#n tin"lado con ellos antes de casarse
con la hija de un multimillonario y hacerse respeta&le Jue jefe de planta en el local de Starr en
9as 7e"as durante una temporada 4ll conoci2 a la hija de Potter >na sonrisa, una inclinaci2n
de ca&e*a y un esmo$uin &ien planchado Vue los clientes estn contentos, pero sin perder de
vista a los empleados de la casa Supon"o $ue reuna las condiciones para ese tra&ajo
R=ena distinci2n RdijeR 4l"o $ue no se necesita en el ramo de la polica Muy a"radecido,
mi sar"ento S(2mo le van las cosas al capitn @re"oriusT RPidi2 la ju&ilaci2n anticipada SBo
lee los peri2dicosT
RBo la cr2nica ne"ra, mi sar"ento !emasiado s2rdida
)mpec a decir adi2s, pero @reen me interrumpi2
RSVu le $uera el se%or !ineroT
RS2lo tomarnos juntos una ta*a de t Simple visita de cortesa !ijo $ue $ui* me diera al"#n
tra&ajo =am&in insinu2 ,fue s2lo una insinuaci2n, no lo dijo con todas las pala&ras1 $ue
cual$uier polica $ue me mirase torcido i&a a tener un futuro poco prometedor
RBo diri"e el departamento de polica
R)so lo reconoce Bi si$uiera tiene $ue comprar inspectores jefes ni fiscales de distrito, dice
Pero se le hacen un ovillo en el re"a*o cuando se echa la siesta
R7yase al infierno Rdijo @reen antes de col"ar con cierta violencia
)s difcil ser polica Bunca se sa&e cul es el est2ma"o so&re el $ue se puede saltar sin tener
pro&lemas
/0
)l tro*o de carretera mal pavimentada desde la autova hasta la curva de la colina &aila&a con el
calor del medioda y los matorrales $ue puntua&an la tierra reseca a am&os lados tenan ya
&lancura de harina "racias al polvo de "ranito )l olor de la male*a casi marea&a Sopla&a una
&risa insi"nificante, pero caliente y acre Me ha&a $uitado la cha$ueta y reman"ado la camisa,
pero la porte*uela del coche esta&a demasiado caliente para apoyar el &ra*o >n ca&allo atado
dormita&a cansinamente &ajo un "rupo de ro&les de 7ir"inia >n mePicano muy moreno, sentado
en el suelo, coma al"o $ue esta&a envuelto en papel de peri2dico >na planta rodadora cru*2
pere*osamente la carretera y fue a detenerse contra un afloramiento de "ranito, y un la"arto $ue
ha&a estado all un instante antes desapareci2 sin dar en a&soluto sensaci2n de moverse
9ue"o esta&a ya del otro lado de la colina, en la carretera asfaltada y en un pas distinto 4l ca&o
de cinco minutos entr por la avenida de la casa de los Lade, apar$u el coche, cruc las
&aldosas y llam al tim&re Sali2 a a&rirme 'o"er en persona, con una camisa de man"a corta a
cuadros &lancos y marrones, pantalones va$ueros de color a*ul claro y *apatillas para estar por
casa Pareca tostado por el sol y en &uena forma =ena una mancha de tinta en la mano y un
ti*n2n de ceni*a de ci"arrillo a un lado de la nari*
Me llev2 hasta su estudio y se coloc2 detrs del escritorio, so&re el $ue descansa&a un "rueso
mont2n de hojas amarillas mecano"rafiadas !ej la cha$ueta en un silla y me sent en el sof
R@racias por venir, Marlowe S>na copaT
Se me puso la ePpresi2n $ue aparece de manera instintiva cuando un &orracho te pide $ue &e&as
con l 9o sent sin necesidad de verme la cara Lade sonri2 RQo tomar una cocacola Rdijo
R4prende deprisa RdijeR Me parece $ue no $uiero una copa ahora mismo 9e acompa%ar
con una cocacola
'o"er Lade apret2 al"o con el pie y, al ca&o de al"#n tiempo, se present2 (andy Pareca de mal
humor 9leva&a una camisa a*ul y un pa%uelo naranja para el cuello y ha&a prescindido de la
cha$ueta &lanca Capatos &lancos y ne"ros y ele"antes pantalones de "a&ardina con la cintura
muy alta
Lade pidi2 las cocacolas (andy me mir2 con severidad y desapareci2 RS)l li&roT Rpre"unt,
se%alando al mont2n de hojas
RS 4pestoso
RBo me lo creo SMuy adelantadoT
R9as dos terceras partes, ms o menosU, si es $ue vale para al"o Ms &ien poco, creo yo
SSa&e cundo un escritor puede decir $ue est aca&adoT
RBo s nada so&re escritores
9len la pipa
R(uando empie*a a leer sus o&ras anteriores para inspirarse )so es definitivo =en"o a$u
$uinientas p"inas de manuscrito, &astante ms de cien mil pala&ras Mis li&ros son lar"os 4l
p#&lico le "ustan los li&ros lar"os )l p#&lico es lo suficientemente tonto para pensar $ue si hay
muchas p"inas tam&in ha&r mucho oro Bo me atrevo a releerlo Q no me acuerdo de la mitad
de lo $ue hay dentro Sencillamente, me da miedo enfrentarme a mi propia o&ra
RPues su aspecto es ePcelente RdijeR Pensando en la otra noche no lo ha&ra credo posi&le
=iene ms a"allas de lo $ue piensa
R9o $ue necesito ahora mismo es ms $ue a"allas 4l"o $ue no se consi"ue s2lo con desearlo
(reer en uno mismo Soy un escritor mimado $ue ha dejado de creer =en"o un ho"ar estupendo,
una mujer hermosa y un ePtraordinario volumen de ventas Pero lo $ue de verdad $uiero es
em&orracharme y olvidar
4poy2 la &ar&illa en las dos manos y mir2 al infinito por encima de la mesa
R)ileen dice $ue trat de pe"arme un tiro S4s de desastrosoT
RSBo lo recuerdaT
Be"2 con la ca&e*a
RBada en a&soluto, ePcepto $ue me ca y me hice un corte en la ca&e*a Q al ca&o de al"#n
tiempo me halla&a en la cama Q tam&in esta&a usted S9o llam2 )ileenT
RS SBo se lo ha dicho ellaT
RBo ha ha&lado mucho conmi"o durante la #ltima semana (reo $ue ya no a"uanta ms )st
hasta a$u R(oloc2 el &orde de una mano contra el cuello justo por de&ajo de la &ar&illaR )l
espectculo $ue mont2 9orin" no fue precisamente una ayuda
R9a se%ora Lade dijo $ue no si"nifica&a nada
R?uenoW es lo l2"ico, Sno le pareceT Sucede $ue es verdad, pero pro&a&lemente no lo crea
cuando lo dijo )se individuo es anormalmente celoso =e tomas una copa o dos con su mujer en
un rinc2n, te res un poco, le das un &eso de despedida e inmediatamente saca la conclusi2n de
$ue te ests acostando con ella >na de las ra*ones es $ue l no lo hace
R9o $ue me "usta de Mdle 7alley RdijeR es $ue todo el mundo lleva una vida perfectamente
normal y sana
Jrunci2 el cerio, pero entonces se a&ri2 la puerta y entr2 (andy con dos cocacolas y vasos y
sirvi2 los refrescos Me coloc2 uno delante sin mirarme R4lmuer*o dentro de media hora
Rdijo LadeR, Sy d2nde est la cha$ueta &lancaT
R)s mi da li&re Rdijo (andy sin inmutarseR Bo soy la cocinera, jefe R9a cocinera no est,
de manera $ue fiam&res o sndwiches y cerve*a sern suficiente Rafirm2 LadeR Ke invitado
a un ami"o a almor*ar
RS(ree $ue es ami"o suyoT Rdijo (andy con somaR Ser mejor $ue pre"unte a su mujer
Lade se recost2 en el asiento y le sonri2
R7i"ila esa len"ua, hom&recito 9levas una vida muy re"alada y no te pido favores con
frecuencia, SmientoT
(andy mir2 al suelo 4l ca&o de un momento al*2 la vista y sonri2
R!e acuerdo, jefe Me pondr la cha$ueta &lanca Q me ocupar del almuer*o, supon"o
Se dio la vuelta sin prisa y sali2 Lade vio c2mo se cerra&a la puerta 9ue"o se enco"i2 de
hom&ros y me mir2
RSolamos llamarlos sirvientes 4hora los llamarnos personal domstico Me pre"unto cunto
tiempo pasar antes de $ue ten"amos $ue llevarles el desayuno a la cama 9e pa"o demasiado
dinero )st muy mal acostum&rado
RSSe trata del sueldoT SA al"o ms, a%adidoT
RS(omo $uT Rpre"unt2 con vo* cortante
Me levant y le hice entre"a de unas hojas amarillas do&ladas
RSer mejor $ue lea eso )s evidente $ue no recuerda ha&erme pedido $ue lo rompiera )sta&an
en su m$uina de escri&ir, de&ajo de la funda
!esdo&l2 las hojas y se recost2 en el asiento para leerlas !elante, el vaso de cocacola &ur&uje2
inadvertido 9ey2 despacio, con el ce%o fruncido (uando termin2, volvi2 a do&larlas y pas2 un
dedo por el &orde
RS7io esto )ileenT Rpre"unt2, reflePivo
RBo sa&ra decirlo (a&e
R?astante disparatado, Sno es ciertoT
R4 m me "ust2 )n especial la parte $ue ha&la de un hom&re &ueno muriendo por usted
!esdo&l2 de nuevo las hojas y procedi2 a ras"arlas con violencia en lar"as tiras, $ue lue"o arroj2
a la papelera
RMma"ino $ue un &orracho escri&e, dice o hace cual$uier cosa Rcoment2 despacioR Para m
no tiene nin"#n sentido (andy no me chantajea Me tiene afecto
R=al ve* mere*ca la pena $ue se em&orrache de nuevo Vui* as recuerde lo $ue $uera decir
Vui* recuerde muchas cosas Qa hemos pasado por eso antesU, la noche en $ue se dispar2 la
pistola Mma"ino $ue el seconal tam&in le hi*o perder la memoria )ntonces pareca usted
suficientemente so&rio Pero ahora fin"e no recordar $ue escri&i2 lo $ue aca&o de entre"arle Bo
me sorprende $ue no pueda escri&ir su li&ro, Lade )s un mila"ro $ue si"a vivo
(on un movimiento lateral a&ri2 uno de los cajones del escritorio Su mano re&usc2 dentro y
reapareci2 con un "rueso talonario de che$ues 9o a&ri2 y &usc2 una pluma
R9e de&o mil d2lares Rdijo sin levantar la vo* 'ellen2 primero el tal2n y lue"o la matri*
4rranc2 el che$ue, dio la vuelta alrededor de la mesa con l y lo dej2 delante de mR S9e
parece &ienT
Me recost en el sof y lo mirW ni to$u el che$ue ni le respond Lade tena las facciones
tensas y desencajadas 9os ojos hundidos y vacos
RPiensa $ue la mat y $ue permit $ue 9ennoP pa"ara el pato Rdijo despacioR )ra una "olfa,
desde lue"o Pero no le machacas la ca&e*a a una mujer por$ue sea una "olfa (andy sa&e $ue
i&a all a veces 9o divertido es $ue no creo $ue lo cuente Podra estar e$uivocado, pero me
parece $ue no
RBo importara $ue lo hiciera RdijeR 9os ami"os de Karlan Potter no le escucharan
4dems, no la mataron con a$uel o&jeto de &ronce 9e atravesaron la ca&e*a con un proyectil de
su propia pistola
RVui* tuviera una Rdijo Lade, casi como en sue%osR Pero no sa&a $ue al"uien hu&iera
disparado contra ella Bo se pu&lic2
RSBo lo sa&a o no lo recorda&aT Rle pre"untR Bo, no se pu&lic2
RSVu est intentando hacer conmi"o, MarloweT RSu vo* era todava so%adora, casi
ama&leR SVu es lo $ue $uiere $ue ha"aT SVue se lo di"a a mi mujerT S4 la policaT S!e $u
serviraT
R>sted dijo $ue un hom&re &ueno muri2 por usted
R9o $ue $uera decir era $ue si se hu&iera reali*ado una verdadera investi"aci2n me podran
ha&er identificado como uno, pero s2lo uno, de los posi&les sospechosos )so ha&ra aca&ado
conmi"o en varios sentidos
RBo he venido a$u para acusarle de asesinato, Lade 9o $ue no le deja vivir es $ue usted
mismo no est se"uro =iene un historial de violencia con su esposa Bo recuerda lo $ue hace
cuando se em&orracha Bo es un ar"umento decir $ue a una mujer no se le machaca la ca&e*a
s2lo por$ue sea una "olfa )so es ePactamente lo $ue s hi*o al"uien Q la persona a $uien se
atri&uye semejante ha*a%a encaja mucho menos $ue usted como sospechoso
Lade se lle"2 a la puerta ventana $ue esta&a a&ierta y se $ued2 mirando el tem&lor del aire $ue
el calor provoca&a so&re el la"o Bo me contest2 4#n no se ha&a movido ni ha&a dicho nada
un par de minutos despus, cuando al"uien llam2 suavemente a la puerta y entr2 (andy con un
carrito para el t, con un terso mantel &lanco, platos con co&ertores de plata, una cafetera y dos
&otellas de cerve*a
RS4&ro la cerve*a, jefeT Rle pre"unt2 (andy a la espalda de Lade R=reme una &otella de
whis<y
Lade no se dio la vuelta
R9o siento, jefe Bo hay whis<y
Lade "ir2 en redondo y le "rit2, pero (andy no se amilan2 Mir2 al che$ue so&re la mesa de
c2ctel y tuvo $ue torcer la ca&e*a para leerlo 9ue"o me mir2 y dijo al"o entre dientes !espus
se volvi2 hacia Lade
R4hora me voy )s mi da li&re
Se dio la vuelta y se march2 Lade se ech2 a rer
R=endr $ue co"erla yo mismo Rdijo con &rus$uedad antes de salir
4lc uno de los co&ertores y vi al"unos sndwiches trian"ulares cuidadosamente preparados Me
serv cerve*a y me com uno de pie Lade re"res2 con una &otella y un vaso Se sent2 en el sof,
se sirvi2 una dosis de ca&allo y se la ech2 al coleto Se oy2 el ruido de un autom2vil alejndose
de la casa, pro&a&lemente (andy saliendo por la entrada del servicio (o" otro sndwich
RSintese y p2n"ase c2modo Rdijo LadeR =enemos toda la tarde por delante R9e &rilla&an
ya los ojos y la vo* era vi&rante y ale"reR Bo le cai"o &ien, Sno es eso, MarloweT
R)sa pre"unta ya se hi*o y fue contestada
RSSa&e una cosaT )s usted un implaca&le hijo de puta Kara cual$uier cosa por encontrar lo
$ue &usca Mncluso hacerle el amor a mi mujer mientras yo esta&a &orracho perdido en la
ha&itaci2n vecina
RSSe cree todo lo $ue le cuenta su ePperto lan*ador de navajasT Se sirvi2 al"o ms de whis<y y
coloc2 el vaso contra la lu*
RBo todo, no )s &onito el color del whis<y, Sno le pareceT 4ho"arse en un diluvio doradoU,
no est demasiado mal 6Perecer a medianoche sin sufrir8 S(2mo contin#a ese verso de `eatsT
Perdone, claroW no tiene por $u sa&erlo !emasiado literario Por$ue usted es un poli*onte, Sno
es esoT S9e importa decirme por $u est a$uT
?e&i2 al"o ms de whis<y y me sonri2 9ue"o repar2 en el che$ue $ue se"ua so&re la mesa
4l*ndolo, lo ley2 por encima del vaso
RParece hecho a nom&re de al"uien apellidado Marlowe Me pre"unto por $u, con $u
finalidad Q lo he firmado yo Vu estupide* por mi parte Soy un tipo muy crdulo
RPrescinda del teatro Rdije con &rus$uedadR S!2nde est su mujerT 4l*2 la vista
cortsmente
RMi mujer estar en casa a su de&ido tiempo Para entonces, sin duda, ha&r perdido el
conocimiento y podr a"asajarlo sin prisas 9a casa ser suya RS!2nde est la pistolaT
Rpre"unt de repente
Pareci2 desconcertado 9e ePpli$u $ue la ha&a dejado en su escritorio R4hora no est ah, se
lo ase"uro RdijoR =iene permiso para &uscarla, si eso le divierte Pero no me ro&e las "omas
Jui a la mesa y re"istr los cajones Bo esta&a la pistola Qa era al"o Pro&a&lemente )ileen la
ha&a escondido
R)scuche, Lade 9e he pre"untado d2nde est su mujer (reo $ue de&era volver a casa Bo
para darme "usto a m, ami"o mo, sino por usted 4l"uien tiene $ue cuidarlo, y ni por lo ms
remoto estoy dispuesto a hacerlo yo
Me mir2 como si fuese incapa* de comprender Se"ua con el che$ue en la mano !ej2 el vaso,
lo ras"2 por la mitad y lue"o varias veces ms antes de dejar $ue los tro*os cayeran al suelo
RPor lo visto la cantidad no era suficiente RdijoR Sus servicios, se%or Marlowe, son muy
caros Bi si$uiera mil d2lares y mi mujer &astan para satisfacerlo 9o siento mucho, pero no
puedo pa"ar ms )Pcepto con esto
!io palmaditas a la &otella
RMe marcho Rdije
RPero Spor $uT SBo $uera $ue recordaraT Pues a$u, en la &otella, se encuentra mi memoria
Vudese, compadre (uando est suficientemente car"ado le ha&lar de todas las mujeres $ue he
asesinado
R!e acuerdo, Lade Me $uedar un poco ms Pero no a$u Si me necesita, estrelle una silla
contra la pared
Sal y dej la puerta a&ierta (ruc la "ran sala de estar y sal al patio (olo$u una de las
hamacas a la som&ra del voladi*o y me tum& !el otro lado del la"o ha&a una ne&lina a*ul
cerca de las colinas 9a &risa del ocano ha&a empe*ado a filtrarse a travs de los montes de
poca altura al oeste, limpiando el aire y llevndose adems la cantidad ePacta de calor Mdle
7alley esta&a teniendo un verano perfecto 4l"uien lo ha&a planeado as Paraso S4 y adems
Sumamente 'estrin"ido S2lo la "ente ms ele"ante Bada de oriundos del centro de )uropa
S2lo la flor y nata 9a crme de la crme (omo los 9orin" y los Lade Aro puro
/;
)stuve all tum&ado durante media hora tratando de decidir $u hacer Parte de m $uera dejar
$ue 'o"er Lade se em&orrachara a conciencia para ver si sac&amos al"o en limpio Bo me
pareca $ue en su estudio y en su casa pudiera sucederle nada demasiado "rave Poda volver a
caerse, pero tendra $ue pasar al"o ms de tiempo )ra un &e&edor con resistencia Q, de todos
modos, un &orracho nunca se hace demasiado da%o =am&in poda volver a su ePacer&ado
sentimiento de culpa&ilidad 9o ms pro&a&le, esta ve*, sera $ue se limitara a $uedarse dormido
Atra parte de m $uera marcharse para no re"resar nunca, pero sa era la parte de la $ue nunca
ha"o caso Por$ue de lo contrario me ha&ra $uedado en el pue&lo donde nac, ha&ra tra&ajado
en la ferretera, me ha&ra casado con la hija del due%o, ha&ra tenido cinco hijos, les ha&ra ledo
las historietas del suplemento dominical del peri2dico, les ha&ra dado capones cuando sacaran
los pies del tiesto y me ha&ra peleado con mi mujer so&re el dinero $ue se les de&a dar para sus
"astos y so&re $u pro"ramas podan or y ver en la radio y en la televisi2n Vui*s, incluso,
ha&ra lle"ado a rico, rico de pue&lo, con una casa de ocho ha&itaciones, dos coches en el "araje,
pollo todos los domin"os, el 'eader_s !i"est en la mesa del cuarto de estar, la mujer con una
permanente de hierro colado y yo con un cere&ro como un saco de cemento de Portland Se lo
re"alo, ami"o Me $uedo con la ciudad, "rande, s2rdida, sucia y deshonesta
Me levant y volv al estudio Lade se"ua sentado, con la mirada perdida, la &otella de whis<y
con menos de la mitad, una ePpresi2n ce%uda $ue ya no era de preocupaci2n y un &rillo muerto
en los ojos Me mir2 como un ca&allo $ue mirase por encima de una valla
RSVu $uiereT
RBada SSe encuentra &ienT
RBo me moleste =en"o un enanito so&re el hom&ro $ue me est contando historias
(o" otro sndwich del carrito del t y otra copa de cerve*a Mordis$ue el sndwich y me &e&
la cerve*a apoyado en el escritorio
RSSa&e una cosaT Rme pre"unt2 de repenteW y su vo*, tam&in de repente, me pareci2 mucho
ms claraR =uve una ve* un secretario Sola dictarle 9o desped Me molesta&a tenerlo ah
sentado, esperando a $ue yo creara >na e$uivocaci2n !e&era ha&erlo conservado Se ha&ra
corrido la vo* de $ue era homosePual 9os chicos listos $ue escri&en crticas de li&ros por$ue no
sa&en escri&ir otra cosa, se ha&ran enterado y ha&ran empe*ado a hacerme propa"anda =ienen
$ue cuidar de los suyos, dese cuenta Son todos invertidos, todos y cada uno 9os invertidos son
los r&itros artsticos de nuestra poca, ami"o )l pervertido es el $ue manda
RS)s eso ciertoT 9os ha ha&ido siempre, Sno es verdadT
Bo me mira&a S2lo ha&la&a Pero oy2 lo $ue dije
R(laro, miles de a%os Q so&re todo en las pocas de mayor esplendor artstico 4tenas, 'oma,
el renacimiento, la poca isa&elina, el movimiento romntico en JranciaU, montones de ellos
Mnvertidos por todas partes SKa ledo 9a rama doradaT BoW un li&ro demasiado lar"o para
usted Kay una versi2n a&reviada de todos modos !e&era leerlo !emuestra $ue las costum&res
sePuales son pura convenci2nU, como llevar cor&ata ne"ra con el esmo$uin Qo escri&o so&re
sePo, pero con florituras y convencional
4l*2 los ojos para mirarme y adopt2 un aire despectivo
RSSa&e una cosaT Soy un mentiroso Mis hroes miden ms de dos metros y mis heronas tienen
callos en el trasero de estar tum&adas en la cama con las rodillas en alto )ncajes y volantes,
espadas y dili"encias, refinamiento y ocio, duelos y muertes "allardas =odo mentira >sa&an
perfumes en lu"ar de ja&2n, los dientes se les pudran por falta de limpie*a, las u%as de los dedos
les olan a salsa rancia 9a no&le*a de Jrancia orina&a contra las paredes en los corredores de
mrmol de 7ersalles y cuando finalmente conse"uas $ue la encantadora mar$uesa se despojara
de varios jue"os de ropa interior lo primero $ue nota&as era $ue necesita&a un &a%o !e&era
contarlo as
RSPor $u no lo haceT
'i2 entre dientes
R(laroW y vivir en un piso de cinco ha&itaciones en (omptonU, si es $ue tena tanta suerte
R)Ptendi2 la mano y le dio unas palmaditas a la &otella de whis<yR )sts muy sola, ami"uita
Becesitas compa%a
Se puso en pie y sali2 del estudio sin hacer demasiadas eses )sper, sin pensar en nada >na
lancha motora se acerc2 ruidosamente por el la"o (uando fue posi&le verla compro& $ue
lleva&a &uena parte de la proa fuera del a"ua y $ue remolca&a una ta&la de surf y encima un
fornido muchacho tostado por el sol Me acer$u a la puerta ventana y vi c2mo haca un "iro
muy cerrado !emasiado rpido, la lancha casi volc2 )l chico de la ta&la &ail2 so&re un pie
tratando de mantener el e$uili&rio, pero finalmente sali2 disparado y cay2 al a"ua 9a lancha
aca&2 detenindose y el accidentado se diri"i2 hacia ella nadando sin prisa, despus si"ui2 la
cuerda de remol$ue y aca&2 tum&ndose so&re la ta&la de surf
Lade re"res2 con otra &otella de whis<y 9a lancha motora "an2 velocidad y aca&2 perdindose
en la distancia )l due%o de la casa puso la nueva &otella junto a la primera y procedi2 a sentarse,
medita&undo
R(aram&a, Sno ir a &e&erse todo esoT
Me mir2, estr&ico
R9r"uese, to listo 7ulvase a casa y frie"ue el suelo de la cocina o al"o parecido Me est
$uitando la lu*
9a vo* era otra ve* pastosa Se ha&a tomado un par de tra"os en la cocina, como de costum&re
RSi me necesita, "rite
RBo podra caer tan &ajo como para necesitarle
R!e acuerdo, "racias Me $uedar por a$u hasta $ue vuelva la se%ora Lade SKa odo ha&lar
al"una ve* de un tal Paul MarstonT
9evant2 despacio la ca&e*a (onsi"ui2 enfocar la mirada, aun$ue con dificultad 7i c2mo
lucha&a por controlarse @an2 la peleaU, por el momento Su rostro perdi2 toda ePpresi2n
RBunca Rdijo cuidadosamente, ha&lando muy despacioR SVuin esT
9a si"uiente ve* $ue ech una ojeada esta&a dormido, la &oca a&ierta, el ca&ello humedecido por
el sudor y apesta&a a whis<y 9os la&ios deja&an los dientes al descu&ierto, en una mueca
involuntariaW la superficie &lan$uecina de la len"ua pareca seca
>na de las &otellas esta&a vaca )l vaso $ue descansa&a so&re la mesa tena unos centmetros de
whis<y y a la otra &otella le falta&a la cuarta parte (olo$u la vaca en el carrito del t, $ue
sa$u de la ha&itaci2nW re"res para cerrar las puertas ventana y oscurecer el estudio moviendo
las lminas de las venecianas 9a lancha motora poda volver y despertarlo (err la puerta del
cuarto
9lev el carrito del t hasta la cocina, $ue era a*ul y &lanca, espaciosa y aireada y esta&a vaca
=odava tena ham&re Me com otro sndwich y &e& lo $ue $ueda&a de la cerve*aW lue"o me
serv una ta*a de caf y me la &e& 9a cerve*a ha&a perdido la fuer*a pero el caf a#n esta&a
caliente 9ue"o re"res al patio Pas2 mucho tiempo hasta $ue la lancha motora re"res2 por el
la"o a toda velocidad )ran casi las cuatro cuando advert c2mo su distante ru"ido i&a creciendo
hasta convertirse en ruido ensordecedor !e&era de ha&er una ley Pro&a&lemente ePista, pero
al tipo de la lancha motora le tena sin cuidado !isfruta&a molestando al pr2jimo, corno otras
personas $ue ha&a conocido #ltimamente !escend hasta el &orde del la"o
)sta ve* lo consi"uieron )l piloto redujo adecuadamente la velocidad al tomar la curva y el
chico moreno so&re la ta&la de surf se inclin2 mucho para compensar el tir2n centrfu"o 9a ta&la
lle"2 a estar casi fuera del a"ua, pero un &orde si"ui2 dentro y despus la lancha endere*2 el
rum&o y la ta&la a#n conserva&a a su tripulante 9ue"o re"resaron por donde ha&an venido y eso
fue todo 9as olas provocadas por la em&arcaci2n se precipitaron contra la orilla del la"o, a mis
pies @olpearon con fuer*a los pilares del pe$ue%o em&arcadero e hicieron columpiarse al &ote
$ue esta&a atado 4#n se"uan &alancendolo cuando re"res a la casa
4l lle"ar al patio o sonar un carill2n $ue pareca proceder de la cocina 4l orlo por se"unda
ve*, decid $ue s2lo la puerta principal de&a de tener un carill2n Me lle"u hasta ella y la a&r
)ileen Lade esta&a all, vuelta de espaldas a la casa Mientras se volva, dijo+ R9o siento,
olvid la llave R)ntonces me vioR 4h (rea $ue era 'o"er o (andy
R(andy no est Koy es jueves
)ntr2 y cerr2 la puerta !ej2 el &olso so&re la mesa entre dos sofs Pareca tran$uila y tam&in
distante Se $uit2 unos "uantes &lancos de piel de cerdo
RSSucede al"oT
R?uenoW est &e&iendo un poco Bada "rave Se ha $uedado dormido en el sof del estudio
RS9e llam2 lT
RS, pero no para eso Me invit2 a almor*ar Mucho me temo $ue no ha comido nada
R4h RSe sent2 despacio en un sofR SSa&eT Ka&a olvidado por completo $ue era jueves
=am&in la cocinera ha salido =onta de m
R(andy nos trajo el almuer*o antes de irse 4hora s $ue me marcho )spero $ue mi coche no
haya sido un estor&o
9a se%ora Lade sonri2
RBo Ka&a sitio de so&ra SBo $uerr un poco de tT 7oy a prepararlo para m
R!e acuerdo
Bo s por $u lo dije Bo $uera t S2lo lo dije
)ileen se $uit2 la cha$ueta Bo lleva&a som&rero
R7oy a echar una ojeada para ver si 'o"er est &ien
9a vi cru*ar hasta la puerta del estudio y a&rirla Se $ued2 all un momento, volvi2 a cerrar la
puerta y re"res2
R=odava est dormido Profundamente Su&o un momento al piso de arri&a 7uelvo ense"uida
9a vi reco"er la cha$ueta, los "uantes y el &olso, su&ir las escaleras y entrar en su cuarto 9a
puerta se cerr2 Me diri" hacia el estudio con la idea de retirar la &otella de whis<y, casi llena
todava Si esta&a dormido, no i&a a necesitarla
/3
(errar las puertas ventana ha&a car"ado el am&iente del estudio, a lo $ue se a%ada la penum&ra
creada por las venecianas Ka&a adems un olor acre en el aire y el silencio resulta&a demasiado
denso 9a puerta no esta&a a ms de cinco metros del sof, pero me hi*o falta menos de la mitad
para sa&er $ue lo $ue tena delante era un cadver
'o"er Lade esta&a de lado, el rostro contra el respaldo del sof, un &ra*o ePtra%amente do&lado
&ajo el cuerpo y el ante&ra*o del otro casi encima de los ojos )ntre el pecho y el respaldo ha&a
un charco de san"re y so&re ese charco descansa&a el Le&ley Kammerless >n lado de la cara
era una mscara ensan"rentada
Me inclin so&re l, ePaminando el ojo completamente a&ierto, el &ra*o descu&ierto, con la
camisa de vivos colores, dentro de cuya curva interior se vea, en la ca&e*a, el a"ujero hinchado
y enne"recido $ue a#n re*uma&a san"re
9o dej tal cual 9a mu%eca a#n conserva&a calor pero no ca&a duda de $ue esta&a muerto Mir
alrededor en &usca de al"una nota o de al"una frase "arrapateada Bo ha&a nada, a ePcepci2n de
la pila de hojas mecano"rafiadas so&re el escritorio Kay suicidas $ue no dejan notas 9a
m$uina de escri&ir tena $uitada la funda =ampoco ha&a nada all Por lo dems todo pareca
&astante normal 9os suicidas se preparan de maneras muy distintas, al"unos con alcohol, otros
recurren a cenas principescas con champn >nos con traje de eti$ueta, otros desnudos 9a "ente
se ha matado encima de muros, en *anjas, en cuartos de &a%o, dentro del a"ua, por encima del
a"ua, so&re el a"ua Se han ahorcado en "raneros y asfiPiado con "as en "arajes 4$uel suicidio
pareca sencillo Qo no ha&a odo el disparo pero poda ha&er sucedido mientras esta&a junto al
la"o viendo c2mo el muchacho de la ta&la de surf haca su "iro )n a$uel momento el ruido era
considera&le Por $u eso tendra $ue ha&erle importado a 'o"er Lade era al"o $ue no entenda
Vui* no le ha&a importado Vui* el impulso definitivo ha&a coincidido con el paso de la
lancha motora Bo me "usta&a, pero sin duda da&a lo mismo lo $ue a m me "ustara
9as tiras del che$ue ras"ado se"uan en el suelo, pero las dej donde esta&an 9os tro*os de las
p"inas escritas noches atrs esta&an en la papelera ^sos no los dej 9os reco", ase"urndome
de $ue no olvida&a nin"uno, y me los "uard en el &olsillo 9a papelera esta&a casi vaca, lo $ue
me facilit2 la tarea Bo serva de nada pre"untarse por el rev2lver Ka&a demasiados sitios
donde esconderlo Poda ha&er estado en una silla o en el sof, de&ajo de uno de los cojines
Poda ha&er estado en el suelo detrs de los li&ros+ en cual$uier sitio
Sal y cerr la puerta Me detuve a escuchar 'uidos procedentes de la cocina
Me diri" hacia all )ileen se ha&a puesto un delantal a*ul y, corno la tetera empe*a&a a sil&ar,
&aj2 la llama y me lan*2 una mirada &reve e impersonal RS(2mo le "usta el t, se%or
MarloweT
R=al como sale de la tetera
Me recost en la pared y sa$u un ci"arrillo s2lo para tener al"o $ue hacer con los dedos 9o
pelli*$u y lo aplast y lo part en dos y tir la mitad al suelo 9os ojos de )ileen lo si"uieron
mientras caa Me inclin para reco"erlo 9ue"o hice una &ola con las dos mitades
9a se%ora Lade a%adi2 a"ua al t
RQo siempre le pon"o crema y a*#car Rdijo por encima del hom&roR )Ptra%o, cuando pienso
$ue el caf lo tomo solo Me acostum&r al t en, Mn"laterra >tili*a&an sacarina en lu"ar de
a*#car !urante la "uerra tampoco tenan crema, claro est
RS7ivi2 en Mn"laterraT
R=ra&aj all )l tiempo $ue duraron los &om&ardeos alemanes (onoc a un hom&reU, pero ya
se lo he contado
RSQ a 'o"er, d2nde lo conoci2T
R)n Bueva Qor<
RSSe casaron allT
Se volvi2, con el ce%o fruncido
RBoW no nos casarnos en Bueva Qor<, Spor $uT
RS2lo para llenar el tiempo mientras termina de hacerse el t
)ileen Lade contempl2 el la"o por la ventana situada encima del fre"adero 9ue"o se apoy2
contra el &orde del escurreplatos y sus dedos ju"uetearon con un pa%o do&lado de cocina
RKay $ue pararlo RdijoR Q no s c2mo Vui* internarlo en una instituci2n Pero no aca&o
de verme haciendo una cosa as =endra $ue firmar al"o, Sno es ciertoT
Se volvi2 al pre"untarlo
RPodra hacerlo l mismo RdijeR )s decir, podra ha&erlo hecho antes de ahora
Son2 el tim&re del mecanismo de la tetera )ileen se volvi2 hacia el fre"adero y pas2 el t de un
recipiente a otro 9ue"o coloc2 el $ue aca&a&a de llenar en la &andeja en la $ue ya esta&an las
ta*as Me acer$u, reco" la &andeja y la llev a la mesa situada entre los dos sofs de la sala de
estar 9a se%ora Lade se sent2 frente a m y sirvi2 dos ta*as 'eco" la ma y me la colo$u
delante mientras se enfria&a 7i c2mo ella a%ada dos terrones de a*#car y crema a la suya
!espus pro&2 el t
RSVu ha $uerido decir con esa #ltima o&servaci2nT Rme pre"unt2 de repenteR Vue podra
ha&erlo hecho antes de ahoraU, internarse l mismo en al"una instituci2n, se refera a eso, Sno
es ciertoT
RSupon"o $ue ha sido un palo de cie"o S)scondi2 el rev2lver del $ue le ha&lT Qa sa&e, la
ma%ana despus de $ue 'o"er montara a$uel n#mero en el piso de arri&a
RS)sconderloT Rrepiti2, frunciendo el ce%oR Bo Bunca ha"o cosas as Bo creo $ue sirva
para nada SPor $u me lo pre"untaT
RSQ hoy ha olvidado las llaves de casaT
RQa se lo he dicho
RPero no la llave del "araje !e ordinario en casas como sta las llaves estn unificadas
RBo necesito llave para el "araje Rdijo con vo* cortanteR Se a&re automticamente Kay un
interruptor dentro de la casa, junto a la puerta principal, $ue tocamos al salir 9ue"o otro
interruptor junto al "araje controla esa puerta 4 menudo dejamos el "araje a&ierto A sale (andy
y lo cierra
R)ntiendo
R)st haciendo al"unas o&servaciones &astante ePtra%as Rdijo con acritud en la vo*R
=am&in las hi*o el otro da
RKe tenido al"unas ePperiencias &astante ePtra%as en esta casa 4rmas $ue se disparan por la
noche, &orrachos tum&ados en el jardn y mdicos $ue aparecen y no $uieren hacer nada
Mujeres encantadoras $ue me rodean con sus &ra*os y me ha&lan como si creyeran $ue soy otra
persona, criados hispanos $ue arrojan navajas )s una lstima lo del rev2lver Pero en realidad no
$uiere a su marido, Sno es ciertoT Me parece $ue tam&in eso lo he dicho ya
RSKaU, ha pasado al"o ah dentroT Rpre"unt2 muy despacio, antes de mirar hacia el estudio
4penas tuve tiempo de asentir con la ca&e*a antes de $ue echara a correr 9le"2 a la puerta en un
a&rir y cerrar de ojos 9a a&ri2 con violencia y entr2 Si espera&a un "rito des"arrador, no se
cumplieron mis previsiones Bo o nada Me sent muy mal Bo de&era ha&erla dejado entrar y
de&era ha&er utili*ado en cam&io el sistema ha&itual de las malas noticias, preprese, ha"a el
favor de sentarse, mucho me temo $ue ha pasado al"o "rave )tc, etc, etc Q cuando lle"as al
final no le has evitado nada a nadie (on &astante frecuencia no has hecho ms $ue empeorarlo
Me levant y la se"u al interior del estudio Se ha&a arrodillado junto al sof, tena la ca&e*a de
'o"er apoyada contra el pecho y se esta&a manchando con su san"re Bo emita sonido al"uno,
los ojos cerrados Se meca hacia atrs y hacia delante so&re las rodillas lo ms $ue poda,
sujetando con fuer*a la ca&e*a de su marido
7olv a salir y encontr un telfono y una "ua 9lam a la comisara de polica $ue me pareci2
ms cercana Bo importa&a, transmitiran la informaci2n por radio en cual$uier caso 9ue"o fui a
la cocina, a&r el a"ua e hice pasar las tiras de papel amarillo $ue lleva&a en el &olsillo por el
triturador elctrico de residuos =am&in tir los posos del t $ue esta&an en la otra tetera )n
cuesti2n de se"undos todo ha&a desaparecido (err el "rifo del a"ua y apa"u el motor 7olv a
la sala de estar, a&r la puerta principal y sal fuera
!e&a de ha&er un a"ente patrullando por los alrededores, ya $ue no tard2 ms de seis minutos
en hacer acto de presencia (uando lo conduje hasta el estudio )ileen se"ua arrodillada junto al
sof )l polica se le acerc2 de inmediato
R9o siento, se%ora (omprendo sus sentimientos, pero no de&era tocar nada
)ileen volvi2 la ca&e*a, lue"o se levant2 con dificultad
R)s mi marido Kan disparado contra l
)l a"ente se $uit2 la "orra y la dej2 so&re el escritorio )ch2 mano del telfono
RSe llama 'o"er Lade Rdijo con vo* a"uda y $ue&radi*aR )s el famoso novelista
RS $uin es, se%ora Rdijo el polica antes de marcar un n#mero )ileen se mir2 la pechera de
la &lusa
RSPuedo su&ir y cam&iarmeT
R(laro RKi*o un "esto de asentimiento y ha&l2 por el telfonoW lue"o col"2 y se volvi2R
!ice usted $ue han disparado contra l SAtra personaT R(reo $ue este hom&re lo ha asesinado
Rafirm2 sin mirarme y antes de salir muy deprisa del estudio
)l a"ente me mir2 Sac2 un &loc y escri&i2 al"o en l
RSer mejor $ue me di"a c2mo se llama Rdijo con tran$uilidadR, y su direcci2n S)s usted la
persona $ue telefone2 a comisaraT
RS
9e di mi nom&re y direcci2n
R=2meselo con calma hasta $ue lle"ue el teniente Ahls
RS?ernie AhlsT
RS S9o conoceT
R(laro !esde hace mucho tiempo =ra&aja&a para el fiscal del distrito RBo #ltimamente
Rdijo el a"enteR 4hora es su&director de Komicidios y tra&aja para el sheriff de 9os \n"eles
S4mi"o de la familia, se%or MarloweT RBo parece $ue la se%ora Lade me considere as
Se enco"i2 de hom&ros y sonri2 a medias
R=2meselo con calma, se%or Marlowe SBo lleva armas, verdadT RKoy no
RSer mejor $ue me ase"ure R4s lo hi*o 9ue"o mir2 en direcci2n al sofR )n momentos
as no se puede esperar $ue la esposa di"a cosas muy sensatas Ms valdr $ue esperemos fuera
/E
Ahls era un individuo ro&usto de estatura mediana, ca&ellos ru&ios descoloridos y muy cortos, y
ojos a*ules desvados (ejas &lancas muy tiesasW en los tiempos anteriores a $ue dejara de usar
som&rero, siempre se $ueda&a uno un poco sorprendido cuando se lo $uita&a, por$ue de&ajo
ha&a mucha ms ca&e*a de la esperada )ra un polica duro y fuerte con una idea muy ne"ativa
de la vida, pero un tipo muy decente a pesar de todo =ena $ue ha&er ascendido a capitn a%os
atrs Ka&a pasado el ePamen entre los tres primeros puestos media docena de veces Pero al
sheriff no le "usta&a y a l tampoco le "usta&a el sheriff
?aj2 las escaleras frotndose un lado de la mand&ula 9os fo"ona*os de los flashes lleva&an
&astante tiempo sucedindose en el estudio !istintas personas ha&an entrado y salido Qo esta&a
sentado en la sala de estar con un polica de paisano y espera&a
Ahls se sent2 en el &orde de una silla y dej2 caer las manos Mordis$uea&a un ci"arrillo todava
sin encender Me mir2 meditativamente
RS'ecuerdas cuando Mdle 7alley tena un "uarda a la entrada y una polica privadaT
4sent con la ca&e*a
RQ tam&in jue"o
R(laro Bo se puede impedir =odo el valle si"ue siendo propiedad privada (omo pasa&a con
4rrowhead y )merald ?ay Kace mucho tiempo $ue no tra&aja&a en un caso sin tener periodistas
saltando a mi alrededor 4l"uien ha de&ido susurrar al"o al odo del sheriff Petersen 9a noticia
no ha lle"ado a los teletipos
RMuy considerado por su parte RdijeR SVu tal est la se%ora LadeT
R!emasiado tran$uila !e&e de ha&erse tomado al"unas pastillas !ispone de media docena de
preparados ah arri&a, demerol incluido >n somnfero peli"roso =us ami"os no tienen
demasiada suerte #ltimamente, Sno te pareceT Se mueren
!ifcil o&jetar al"o
R9os suicidios por herida de &ala siempre me interesan Rcoment2 Ahls con tono casualR =an
fciles de ama%ar 9a esposa dice $ue lo mataste t# SPor $u dice una cosa asT
RBo hay $ue tomarlo al pie de la letra
RBadie ms esta&a a$u !ice $ue t# sa&as d2nde esta&a el rev2lver, sa&as $ue se esta&a
em&orrachando, sa&as $ue Lade ha&a hecho un disparo con l la otra noche cuando su mujer
tuvo $ue forcejear para $uitrselo =am&in esta&as a$u se"#n parece Se dira $ue no ayudas
mucho, Sno creesT
R'e"istr la mesa del despacho por la tarde Bo esta&a el rev2lver 9e ha&a dicho a la se%ora
Lade d2nde esta&a y le ha&a pedido $ue lo escondiera 4hora dice $ue no cree en ese tipo de
cosas
RS(undo sera ese 6ahora8T Rpre"unt2 Ahls con aspere*a
R!espus de $ue volviera a casa y antes de $ue yo telefoneara a la comisara R'e"istraste el
escritorio SPor $uT
Ahls al*2 las manos y las puso so&re las rodillas Me mira&a con indiferencia, como si no le
importara lo $ue yo dijese
RSe esta&a em&orrachando Me pareca conveniente $ue el rev2lver estuviera en otro sitio Pero
la otra noche no trat2 de matarse S2lo $uera llamar la atenci2n
Ahls asinti2 con la ca&e*a Se $uit2 de la &oca el pitillo $ue esta&a mordis$ueando, lo dej2 en
una &andeja y sustituy2 el viejo por uno nuevo
RKe dejado de fumar RdijoR =osa demasiado Pero el maldito ta&aco todava me tiene
pillado Bo me siento &ien sin un ci"arrillo en la &oca SSe supona $ue tenas $ue vi"ilarlo
cuando esta&a soloT
R!esde lue"o $ue no Me pidi2 $ue viniera para almor*ar juntos Ka&lamosW esta&a ms &ien
deprimido por$ue el li&ro $ue tena entre manos no i&a &ien y decidi2 darle a la &otella S(rees
$ue hu&iera de&ido $uitrselaT
R=odava no estoy pensando S2lo trato de hacerme una idea S(unto &e&iste t#T
R(erve*a
RKa sido una triste suerte $ue estuvieras a$u, Marlowe SPara $u era el che$ueT S)l $ue hi*o
y firm2 y lue"o rompi2T
R=odos $ueran $ue viniera a vivir a$u y lo tuviera a raya (uando di"o todos me refiero a l, a
su mujer y a su editor, un sujeto llamado Koward Spencer )st en Bueva Qor<, supon"o Se lo
puedes pre"untar 'echac el ofrecimiento !espus la se%ora Lade vino a verme, me cont2 $ue
su marido se ha&a ido de juer"a, $ue esta&a preocupada y $ue si haca el favor de encontrarlo y
traerlo a casa 9o hice 9a ve* si"uiente lo reco" en el jardn y lo llev a la cama Bo $uera
tener nada $ue ver con todo ello, ?ernie Bo aca&o de entender c2mo ha crecido a mi alrededor
RBada $ue ver con el caso 9ennoP, SehT
RPor el amor de !ios Bo ePiste un caso 9ennoP
RVu ra*2n tienes Rdijo Ahls con se$uedad
Se apret2 las rodillas >n individuo entr2 por la puerta principal y ha&l2 con el otro polica antes
de acercarse a Ahls
R4h fuera est un tal doctor 9orin", mi teniente !ice $ue lo han llamado )s el mdico de la
se%ora
RVue pase
)l polica sali2 y entr2 el doctor 9orin" con su impeca&le maletn Pareca relajado y ele"ante
con un traje tropical de estam&re Pas2 a mi lado sin mirarme
RS4rri&aT Rle pre"unt2 a Ahls
RS, en su ha&itaci2n RAhls se puso en pieR SPara $u le ha recetado el demerol, doctorT
)l doctor 9orin" frunci2 el ce%o
RPrescri&o a mis pacientes lo $ue me parece adecuado Rdijo con frialdadR Bo ten"o por $u
ePplicarlo SVuin dice $ue he dado demerol a la se%ora LadeT
RQo )l frasco est arri&a y tiene su nom&re, doctor 9orin" 9a se%ora Lade dispone de una
verdadera farmacia en el cuarto de &a%o Vui* usted no lo sepa, doctor, pero tenemos un
muestrario muy completo de esas pastillitas en jefatura 4rrendajos, cardenalitos, avispas,
ca&allo &lanco, y toda la lista al completo !emerol es pro&a&lemente lo peor 4yuda&a a
@oerin" a so&revivir, se"#n he odo en al"#n sitio =oma&a dieciocho cpsulas al da cuando lo
capturaron 9os mdicos militares necesitaron tres meses para reducirle la dosis
RBo s lo $ue si"nifican esas pala&ras Rdijo el doctor 9orin" "lacialmente
RSBoT 9stima 4rrendajos es lo mismo $ue amital s2dico 9os cardenalitos, seconal 4vispas,
nem&utal =am&in est de moda una com&inaci2n de &ar&it#ricos con &encedrina !emerol es
un narc2tico sinttico $ue crea dependencia con facilidad >sted se limita a recetarlos, Sno es
esoT SSufre la se%ora al"una enfermedad "raveT
R>n marido &orracho puede ser, sin duda, una dolencia muy "rave para una mujer sensi&le
Rdijo el doctor 9orin"
R4 l no lle"2 usted a tratarlo, SehT 9stima 9a se%ora Lade est arri&a, doctor @racias por su
tiempo
R(onsidero impertinente su actitud, se%or mo 7oy a dar parte de usted RS, h"alo
Rrespondi2 AhlsR Pero antes ha"a otra cosa (onsi"a $ue la se%ora ten"a la ca&e*a clara Ke
de hacerle al"unas pre"untas
RKar ePactamente lo $ue considere mejor, se"#n su estado SSa&e $uin soy, por casualidadT
Q, s2lo para dejar las cosas claras, el se%or Lade no era uno de mis pacientes Bo trato a
alcoh2licos
RS2lo a sus mujeres, SehT Rle "ru%2 AhlsR S, s $uin es usted, doctor )l miedo me hace
san"rar por dentro Mi apellido es Ahls, teniente Ahls
)l doctor 9orin" su&i2 al piso de arri&a Ahls se sent2 de nuevo y me sonri2
RKay $ue mostrarse diplomtico con esa clase de personas Rdijo
>no de los tcnicos Run individuo flaco de aspecto serio, con "afas y frente ampliaR sali2 del
estudio y se acerc2 a Ahls
R=eniente
R!ispare
RKerida de contacto, tpica de los suicidios, con nota&le dilataci2n por la presi2n de los "ases
)Poftalmos por la misma ra*2n Bo creo $ue se encuentren huellas en el ePterior del arma )st
demasiado manchada de san"re
RSPodra ser homicidio en el caso de $ue el muerto estuviera dormido o inconsciente por la
&e&idaT Rle pre"unt2 Ahls
RPor supuesto, pero no hay indicios )l arma es un Le&ley Kammerless Bormalmente re$uiere
un nota&le esfuer*o para amartillarlo, pero &asta un to$ue muy li"ero para disparar )l retroceso
ePplica su posici2n Kasta el momento no veo nada $ue contradi"a la hip2tesis del suicidio
)spero una alcoholemia elevada Si es lo &astante alta Rse detuvo y se enco"i2 de hom&ros de
manera si"nificativaR, $ui* me sienta inclinado a poner en duda el suicidio
R@racias SSe ha avisado al jue* instructorT
)l otro asinti2 con la ca&e*a y se alej2 Ahls &oste*2 y mir2 su reloj de pulsera 9ue"o me mir2 a
m
RS=e $uieres lar"arT
RPor supuesto, si me lo permites (rea fi"urar entre los sospechosos
R=al ve* podamos complacerte ms adelante Vudate en un sitio donde podamos encontrarte,
eso es todo Juiste polica en otros tiempos, ya sa&es c2mo funcionan )n al"unos casos hay $ue
tra&ajar deprisa para $ue no se te escapen las prue&as )sta ve* es ePactamente lo contrario Si se
trata de homicidio, S$uin lo $uera muertoT SSu mujerT Bo esta&a a$u S=#T !e acuerdo, tenas
la casa para ti solo y sa&as d2nde esta&a el arma >n montaje perfecto =odo menos el motivo, y
$ui* ten"amos $ue valorar tu ePperiencia Supon"o $ue si $ueras matarlo, lo hu&ieras hecho de
manera un poco ms discreta
R@racias, ?ernie !esde lue"o $ue s
R9os criados no esta&an Ka&an salido !e manera $ue fue al"uien $ue apareci2 casualmente
)se al"uien tena $ue sa&er d2nde se halla&a el arma, encontrar a Lade lo &astante &orracho para
$ue se hu&iera dormido o hu&iese perdido el conocimiento, y apretar el "atillo cuando esa lancha
motora esta&a haciendo el ruido suficiente para aho"ar el disparo y lue"o marcharse antes de $ue
t# re"resaras a la casa )so es al"o $ue no consi"o creerme con la informaci2n de $ue dispon"o
hasta ahora 9a #nica persona $ue tena los medios y la oportunidad es precisamente la persona
$ue no los ha&ra utili*ado, por la sencilla ra*2n de $ue era l, y nin"#n otro, $uien los tena
Me levant para marcharme
R!e acuerdo, ?ernie )star en casa toda la noche
RS2lo hay otra cosa Rdijo Ahls cavilosoR )l tal Lade era un escritor de Pito !inero en
a&undancia, "ran reputaci2n Personalmente no me interesa nada ese tipo de por$ueras )n un
&urdel se encuentra "ente ms interesante $ue sus personajes Pero es cuesti2n de "usto y se sale
de mis competencias en tanto $ue polica (on todo ese dinero ha&a conse"uido una casa
estupenda en uno de los mejores sitios para vivir $ue hay en este pas >na esposa muy "uapa,
montones de ami"os y nin"#n pro&lema 9o $ue $uiero sa&er es $u le complic2 tanto la vida
$ue aca&2 impulsndole a apretar el "atillo Por$ue est ms claro $ue el a"ua $ue al"o le
empuj2 Si lo sa&es, ser mejor $ue te dispon"as a decrnoslo Kasta la vista
Jui hacia la puerta )l polica all situado se volvi2 a mirar a Ahls, capt2 la se%al y me dej2 salir
Su& a mi coche y tuve $ue meterme en el csped para evitar los distintos autom2viles oficiales
$ue se amontona&an en la avenida 4l lle"ar a la puerta otro a"ente me ePamin2 cuidadosamente
pero no dijo nada 7olv a ponerme las "afas oscuras y me diri" hacia la carretera principal,
vaca y tran$uila )l sol de la tarde caa a plomo so&re los cspedes &ien arre"lados y las casas
"randes, espaciosas y caras situadas detrs
>n hom&re no desconocido para el mundo ha&a muerto en un charco de san"re en una casa de
Mdle 7alley, pero la $uietud de a$uellos parajes se"ua intacta Por lo $ue a los peri2dicos se
refera, podra ha&er sucedido en el =&et
)n un recodo de la carretera las cercas de dos propiedades lle"a&an hasta el arcn y un coche de
la polica de color verde oscuro esta&a aparcado all >n a"ente se ape2 y al*2 una mano Me
detuve Se acerc2 a la ventanilla
RSMe permite su carn de conducir, si es tan ama&leT
Sa$u la cartera y se la tend, a&ierta
RS2lo el carn, por favor Bo estoy autori*ado a tocar su cartera 9o sa$u y se lo di
RSVu sucedeT
Mir2 dentro de mi coche y me devolvi2 el carn
RBo sucede nada RdijoR =an s2lo una compro&aci2n rutinaria Perdone las molestias
Me indic2 $ue si"uiera y re"res2 al coche estacionado 9os policas son siempre as Bunca te
ePplican por $u hacen al"o !e esa manera no te enteras de $ue tampoco ellos lo sa&en
'e"res a casa, &e& al"o fro, sal a cenar, re"res, a&r las ventanas y mi camisa y esper a $ue
sucediera al"o )sper mucho tiempo )ran las nueve cuando ?ernie Ahls llam2 y me dijo $ue
fuera al despacho del sheriff y $ue no me detuviera por el camino a reco"er flores
/N
=enan a (andy en una silla de respaldo recto contra la pared de la antesala del sheriff Me
o&se$ui2 con una mirada de odio cuando pas a su lado para entrar en el "ran despacho cuadrado
donde el sheriff Petersen conceda audiencia en medio de una colecci2n de testimonios de
"ratitud por sus veinte a%os de servicios al estado de (alifornia 9as paredes esta&an llenas de
foto"rafas de ca&allos y el sheriff Petersen apareca en todas ellas 9as es$uinas de su escritorio
de madera tallada eran ca&e*as de ca&allos Su tintero era una pe*u%a de ca&allo a&rillantada y
montada y las plumas esta&an colocadas en otra i"ual llena de arena &lanca >na placa dorada en
cada una deca al"o so&re una fecha )n el centro del inmaculado secante ha&a una &olsita de
ta&aco ?ull !urham y un li&rillo de papel de fumar moreno Petersen se lia&a los ci"arrillos )ra
capa* de hacerlo a ca&allo con una mano, y a menudo lo demostra&a, so&re todo cuando presida
un desfile a lomos de un "ran ca&allo &lanco con silla de montar mePicana repujada en plata 4
ca&allo Petersen lleva&a un som&rero mePicano de copa plana Monta&a con "ran soltura y su
ca&allo sa&a ePactamente cundo mantenerse tran$uilo y cundo enca&ritarse un poco de
manera $ue el sheriff, con su sonrisa tran$uila e inescruta&le, pudiera controlarlo con una sola
mano )l sheriff ofreca un &uen espectculo =ena un ePcelente perfil a"uile%o y, aun$ue
empe*a&a ya a fla$uearle un poco de&ajo de la &ar&illa, sa&a c2mo mantener la ca&e*a de forma
$ue no se notara demasiado =ra&aja&a a conciencia para $ue lo sacaran &ien en las fotos )ra un
cincuent2n con mucho camino recorrido hacia los sesenta y su padre, dans de ori"en, le ha&a
dejado mucho dinero )l sheriff no pareca dans, por$ue era moreno y tena el pelo oscuro y el
aplomo impertur&a&le de un indio de estanco y aproPimadamente la misma inteli"encia Pero
nadie ha&a dicho nunca de l $ue fuese un sinver"Xen*a Ka&a ha&ido pillos en su
departamento $ue le ha&an en"a%ado a l, adems de a los contri&uyentes, pero la
sinver"on*onera le era completamente ajena Se limita&a a conse"uir $ue lo eli"ieran sin tener
$ue esfor*arse, monta&a ca&allos &lancos a la ca&e*a de los desfiles e interro"a&a a sospechosos
delante de las cmaras )so al menos era lo $ue decan los pies de las fotos )n realidad nunca
interro"a&a a nadie Bo hu&iera sa&ido c2mo hacerlo Se limita&a a sentarse detrs de la mesa de
su despacho mirando con severidad al sospechoso y ofreciendo su perfil a la cmara Se
dispara&an los flashes, los fot2"rafos da&an las "racias al sheriff respetuosamente y se retira&a al
sospechoso, $ue no ha&a lle"ado a a&rir la &oca, mientras Petersen re"resa&a a su rancho en el
valle de San Jernando 4ll se le poda locali*ar siempre Q si no se lo"ra&a entrevistarlo
personalmente, siempre se poda ha&lar con uno de sus ca&allos
!e cuando en cuando, al lle"ar la poca de las elecciones, al"#n poltico mal aconsejado trata&a
de $uitarle el car"o al sheriff Petersen, y era perfectamente posi&le $ue lo llamase )l =ipo (on
)l Perfil Mncorporado y otras linde*as por el estilo, pero no serva de nada 4l sheriff Petersen
se"uan reeli"indolo, vivo testimonio del hecho de $ue en nuestro pas se puede desempe%ar un
car"o p#&lico importante por los si"los de los si"los sin ms ttulo $ue una nari* a"uile%a, un
rostro foto"nico y una &oca &ien cerrada Q si adems de eso $uedas &ien encima de un ca&allo,
eres invenci&le
4l entrar Ahls y yo, los chicos de la prensa salan por otra puerta y el sheriff Petersen esta&a de
pie detrs de su escritorio =ena puesto el stetson &lanco y lia&a un ci"arrillo )sta&a listo para
marcharse a su casa Me mir2 con severidad
RSVuin esT Rpre"unt2 con sonora vo* de &artono
RSe llama Philip Marlowe, jefe Rdijo AhlsR 9a #nica persona presente en la casa cuando
Lade se $uit2 la vida SVuiere una fotoT
)l sheriff me estudi2
RMe parece $ue no Rdijo, antes de volverse hacia un individuo "rande, de aspecto cansado y
ca&ellos de color "ris aceradoR Si me necesita, estar en el rancho, capitn Kernnde*
R!e acuerdo, jefe
Petersen prendi2 el ci"arrillo con una cerilla de cocina $ue frot2 contra la u%a del pul"ar Bada
de mecheros para el sheriff Petersen )ra estrictamente 6el tipo $ue los la y los enciende con una
sola mano8
!io las &uenas noches y sali2 >n personaje con cara de palo y ojos ne"ros de considera&le
dure*a Rsu "uardaespaldasR se fue con l 9a puerta se cerr2 )l capitn Kernnde* se diri"i2
entonces a la mesa, se sent2 en el enorme sill2n del sheriff y el ta$u"rafo $ue esta&a en una
es$uina con su mesita se separ2 un poco de la pared para tener ms espacio Ahls se sent2 en un
ePtremo del escritorio y dio la sensaci2n de estar pasndoselo &ien
R!e acuerdo, Marlowe Rdijo Kernnde* con tono enr"icoR Ka&le RS(2mo es $ue no me
hacen la fotoT
RQa ha odo lo $ue ha dicho el sheriff
RS, pero Spor $uT Rme lament
Ahls se ech2 a rer
RSa&es demasiado &ien por $u
RS=e refieres a $ue soy alto, moreno y &ien parecido y al"uien podra mirarme a mT
RQa vale Rdijo Kernnde* con frialdadR 7ayamos con su declaraci2n )mpiece por el
principio
4s lo hice+ mi entrevista con Koward Spencer, mi entrevista con )ileen Lade, su petici2n de
$ue &uscara a 'o"er, c2mo lo encontr, la nueva petici2n de $ue me $uedara en la casa, lo $ue
Lade me pidi2 $ue hiciera y c2mo lo encontr desmayado cerca de los hi&iscos, y todo lo
dems )l ta$u"rafo lo escri&i2 pala&ra por pala&ra Badie me interrumpi2 =odo era verdad 9a
verdad y nada ms $ue la verdad Pero no toda la verdad 9o $ue dej fuera era asunto mo
R)stupendo Rdijo Kernnde* al finalR Pero incompleto R)l tal Kernnde* era un tipo
tran$uilo, competente, peli"roso 4l"uien tena $ue serlo en el despacho del sheriffR 9a noche
en $ue Lade dispar2 el rev2lver en su dormitorio entr2 usted en el cuarto de la se%ora Lade y se
$ued2 durante al"#n tiempo con la puerta cerrada SVu hi*o allT
R9a se%ora Lade me llam2 y me pre"unt2 c2mo esta&a su marido RSPor $u cerrar la puertaT
RLade esta&a medio dormido y yo no $uera hacer ruido 4dems el criado anda&a por la casa
a"u*ando el odo )ileen Lade tam&in me pidi2 $ue cerrase la puerta Bo me di cuenta de $ue
fuese a ser tan importante
RS(unto tiempo estuvo allT
RBo lo s =res minutos $ui*
RSu"iero $ue estuvo un par de horas Rdijo Kernnde* con frialdadR SMe ha entendido o
ten"o $ue repetrseloT
Mir a Ahls Ahls no mira&a a nada )sta&a mordis$ueando un ci"arrillo sin encender, como de
costum&re
RBo le han informado &ien, capitn
R7eremos !espus de salir de la ha&itaci2n &aj2 al estudio y pas2 la noche en el sof Vui*
de&era decir el resto de la noche
R)ran las once menos die* cuando 'o"er Lade me telefone2 a casa y &astante despus de las
dos cuando entr en el estudio por #ltima ve* a$uella noche 9lmelo el resto de la noche si le
"usta
R=rai"a al criado a$u Rdijo Kernnde*
Ahls sali2 y re"res2 con (andy 9o pusieron en una silla Kernnde* le hi*o unas cuantas
pre"untas para determinar $uin era y todo lo dems 9ue"o dijo+
R!e acuerdo, (andy ,vamos a llamarle as por comodidad1, S$u sucedi2 despus de $ue
ayudase a Marlowe a acostar a 'o"er LadeT
Sa&a ms o menos lo $ue me espera&a (andy cont2 su historia con vo* tran$uila, fero*, casi sin
acento Pareca capa* de ponerlo y de $uitarlo a voluntad Su historia era $ue se ha&a $uedado
en el piso de a&ajo por si se le necesita&a otra ve*, parte del tiempo en la cocina, donde comi2
al"o, y parte en la sala de estar Mientras esta&a all, sentado cerca de la puerta principal, ha&a
visto a )ileen Lade de pie en el um&ral de su dormitorio y ha&a visto c2mo se $uita&a la ropa
9ue"o se puso una &ata sin nada de&ajoW a continuaci2n (andy me vio entrar en la ha&itaci2n de
la se%ora, cerrar la puerta y $uedarme all mucho tiempo, unas dos horas, calcula&a l !urante
ese tiempo su&i2 por las escaleras y escuch2 9os muelles de la cama hacan ruido =am&in
escuch2 susurros !ej2 muy claro el si"nificado $ue da&a a su relato (uando termin2 me lan*2
una mirada fero* al tiempo $ue su &oca se contraa en un "esto de odio
R9lvenselo Rdijo Kernnde*
R>n minuto RdijeR Vuiero hacerle unas pre"untas
R4$u las pre"untas las ha"o yo Rdijo Kernnde* con tono cortante R9e faltan datos, capitn
>sted no esta&a all (andy miente, lo sa&e y tam&in lo s yo
Kernnde* se recost2 en el sill2n y co"i2 una de las plumas del sheriff !o&l2 el man"o, lar"o y
puntia"udo y hecho con pelo de ca&allo endurecido (uando lo solt2, volvi2 a la posici2n
primitiva
R!ispare Rdijo por fin
Me volv hacia (andy
RS!2nde esta&as cuando viste desnudarse a la se%ora LadeT
R)sta&a sentado en una silla cerca de la puerta principal Rrespondi2 (andy con tono
malhumorado
RS)ntre la puerta principal y los dos sofs enfrentadosT
R9o $ue he dicho
RS!2nde esta&a la se%ora LadeT
RIunto a la puerta de su ha&itaci2n, a&ierta
RSVu lu* ha&a en la sala de estarT
R>na lmpara 9a alta a la $ue llaman la lmpara para el &rid"e RSVu lu* ha&a en la
"aleraT
RBin"una lu* 9a lu* del dormitorio de la se%ora Lade
RSVu clase de lu* hay en su dormitorioT
RBo mucha lu* 9a de la mesilla de noche, $ui*
RSBo una lu* en el techoT
RBo
R!espus de desnudarse, de pie, has dicho, junto a la puerta de su ha&itaci2n, se puso una &ata
SVu clase de &ataT
R?ata a*ul 9ar"a, para estar por casa 9a cierra con un cintur2n
RS!e manera $ue si no la hu&ieras visto desnudarse no ha&ras sa&ido lo $ue lleva&a de&ajo de
la &ataT
Se enco"i2 de hom&ros Pareca va"amente preocupado
RS )s cierto Pero vi c2mo se $uita&a la ropa
R)res un mentiroso Bo hay nin"#n sitio en la sala de estar desde donde pudieras ver c2mo se
$uita&a la ropa+ ni en su misma puerta ni menos a#n dentro de su ha&itaci2n =endra $ue ha&er
salido hasta el &orde de la "alera Q si hu&iera hecho eso te ha&ra visto
Me mir2 con odio Qo me volv hacia Ahls
R=# has visto la casa )l capitn Kernnde*, noU, So estoy e$uivocadoT
Ahls ne"2 apenas con la ca&e*a Kernnde* frunci2 el ce%o y no dijo nada
RSi la se%ora Lade esta&a en la puerta de su cuarto o dentro de l, no hay nin"#n sitio en esa
sala de estar, capitn Kernnde*, desde donde (andy pudiera ver si$uiera la parte alta de su
ca&e*a, aun$ue l estuviera de pie, y dice $ue esta&a sentado Qo mido die* centmetros ms y de
pie junto a la puerta principal de la casa s2lo lo"ro ver la parte superior de una puerta a&ierta 9a
se%ora Lade tendra $ue ha&er salido hasta el &orde de la "alera para $ue (andy viera lo $ue
dice $ue vio Pero Spor $u tendra $ue hacer una cosa as la se%ora LadeT SPor $u i&a a
desnudarse incluso en el um&ral de su puertaT Bo tiene el menor sentido
Kernnde* se limit2 a mirarme 9ue"o mir2 a (andy
RSVu hay del factor tiempoT Rpre"unt2 suavemente, ha&lando conmi"o R4h se trata ya de
su pala&ra contra la ma )stoy ha&lando de lo $ue se puede pro&ar
Kernnde* ha&l2 en espa%ol a (andy demasiado deprisa para $ue yo me enterase (andy se
limit2 a mirarlo con "esto malhumorado
R9lveselo Rdijo Kernnde*
Ahls movi2 un pul"ar y a&ri2 la puerta (andy sali2 Kernnde* sac2 una cajetilla, se coloc2 un
pitillo entre los la&ios y lo encendi2 con un mechero de oro
Ahls re"res2 Kernnde* dijo con mucha calma+
RS2lo le he ePplicado $ue si hu&iera una investi"aci2n judicial y contase esa historia, se i&a a
encontrar cumpliendo de uno a tres a%os en San Vuintn por perjurio Bo ha parecido
impresionarle mucho )s &astante evidente lo $ue le pasa >n caso muy tradicional de tipo
salido Si hu&iera estado en la casa y tuviramos al"una ra*2n para sospechar un asesinato, hara
un ePcelente sospechosoU, aun$ue el tal (andy ha&ra utili*ado la navaja Qa me ha&a parecido
antes $ue esta&a muy afectado por la muerte de Lade SVuiere hacer al"una pre"unta, AhlsT
?ernie ne"2 con la ca&e*a Kernnde* me mir2 y dijo+
R7en"a ma%ana por la ma%ana y firme su declaraci2n 9a tendremos mecano"rafiada para
entonces )s posi&le $ue para las die* ten"amos tam&in el informe de la autopsia, al menos el
preliminar SKay al"o $ue no le "uste en este asunto, MarloweT
RS9e importara formular de otra manera la pre"untaT 9a forma $ue tiene de hacerla su"iere
$ue $ui* haya al"o $ue me "usta
R!e acuerdo Rdijo con tono cansadoR 9r"uese Me voy a casa Me puse en pie
RPor supuesto nunca me cre esa historia $ue (andy intenta&a colarnos RdijoR S2lo lo he
utili*ado como sacacorchos Bo me "uardar rencor, espero RBada en a&soluto, capitn Por
supuesto
Me vieron marchar y no me dieron las &uenas noches 'ecorr el lar"o corredor hasta la entrada
de Kill Street, su& a mi coche y me fui a casa
Bada en a&soluto era la ePpresi2n correcta Me senta tan hueco y tan vaco como el espacio
entre las estrellas (uando lle"u a casa me serv un whis<y muy a&undante, me situ junto a la
ventana a&ierta en el cuarto de estar, escuch el ruido sordo del trfico en el &ulevar de 9aurel
(anyon y contempl el resplandor de la "ran ciudad enfurecida $ue asoma&a so&re la curva de
las colinas a travs de las cuales se a&ri2 el &ulevar Muy lejos su&a y &aja&a el "emido corno de
alma en pena de las sirenas de la polica o de los &om&eros, $ue nunca permanecan,en silencio
mucho tiempo 7einticuatro horas al da al"uien corre y otra persona est intentando alcan*arle
4ll fuera, en la noche entrecru*ada por mil delitos, la "ente mora, la mutila&an, se haca cortes
con cristales $ue vola&an, era aplastada contra los volantes de los autom2viles o &ajo sus pesados
neumticos 4 la "ente la "olpea&an, la ro&a&an, la estran"ula&an, la viola&an y la asesina&anW
"ente $ue esta&a ham&rienta, enferma, a&urrida, desesperada por la soledad o el remordimiento o
el miedoW airados, crueles, afie&rados, estremecidos por los sollo*os >na ciudad no peor $ue
otras, una ciudad rica y vi"orosa y re&osante de or"ullo, una ciudad perdida y "olpeada y llena
de vaco
/.
9a investi"aci2n preliminar fue un fracaso )l jue* de instrucci2n Rpor temor a perderse la
pu&licidadR se lan*2 a nave"ar antes de $ue estuvieran completos los informes mdicos Poda
ha&erse ahorrado la preocupaci2n 9a muerte de un escritor Rincluso de un escritor llamativoR
no es noticia durante mucho tiempo, y a$uel verano la competencia era ePcesiva >n rey a&dic2
y otro fue asesinado )n la misma semana se estrellaron tres aviones con muchos pasajeros )l
director de una destacada a"encia de noticias fue acri&illado a &ala*os en (hica"o dentro de su
autom2vil 7einticuatro presos murieron a&rasados por un fue"o en la crcel donde esta&an
recluidos )l jue* de instrucci2n del distrito de 9os \n"eles no tena suerte 9as cosas &uenas de
la vida le pasa&an de lar"o
4l a&andonar el estrado de los testi"os vi a (andy =ena una amplia sonrisa maliciosa en la cara
Ryo i"nora&a por $uR e i&a, como de costum&re, ePcesivamente &ien vestido con una camisa
&lanca de nailon y una cor&ata de la*o a*ul marino )n el estrado de los testi"os se mostr2 sereno
y caus2 &uena impresi2n S, el jefe ha&a estado &orracho con mucha frecuencia #ltimamente
S, me ha&a ayudado a acostarlo la noche $ue se dispar2 el rev2lver en el piso de arri&a S, el
jefe ha&a pedido whis<y antes de $ue l, (andy, se marchara el #ltimo da, pero se ha&a ne"ado
a llevrselo Bo, no sa&a nada so&re sus tra&ajos literarios, pero s $ue esta&a desanimado >na
y otra ve* tira&a las hojas mecano"rafiadas y lue"o las reco"a de la papelera Bo, nunca le ha&a
odo pelearse con nadie )tctera )l jue* trat2 de apretarle los tornillos pero fue muy poco lo
$ue sac2 4l"uien ha&a hecho un &uen tra&ajo aleccionando a (andy
)ileen Lade i&a vestida de ne"ro y &lanco Muy plida, ha&l2 en vo* &aja pero con una claridad
$ue ni si$uiera los altavoces consi"uieron disminuir )l jue* la trat2 con dos pares de "uantes de
terciopelo 9e ha&l2 como si le costara tra&ajo evitar los sollo*os (uando a&andon2 el estrado se
puso en pie y le hi*o una reverenciaW )ileen le o&se$ui2 con una tenue sonrisa fu"itiva $ue casi
lo"r2 $ue se aho"ara con su propia saliva
4l salir, )ileen Lade casi pas2 a mi lado sin mirarme, si &ien en el #ltimo momento torci2 la
ca&e*a unos centmetros e hi*o una leve inclinaci2n, como si yo fuese al"uien $ue hu&iera
conocido en al"#n sitio haca mucho tiempo, pero sin conse"uir situarlo en sus recuerdos
Juera, en la escalinata, cuando todo hu&o terminado, me tropec con Ahls )sta&a contemplando
el trfico $ue pasa&a por la calle, o fin"a hacerlo R?uen tra&ajo Rdijo sin volver la ca&e*aR
)nhora&uena
R=# has hecho un &uen tra&ajo con (andy
RQo no, muchacho )l fiscal del distrito decidi2 $ue el in"rediente sePual no vena al caso
RSVu in"rediente sePual es seT
)ntonces me mir2
RIa, ja, ja RdijoR Q no me refiero a ti R9ue"o su ePpresi2n se hi*o distanteR 9levo
demasiados a%os ocupndome de ellas (ual$uiera se cansa ^sta ha salido de tina &otella muy
especial @ran reserva a%eja )strictamente para las clases privile"iadas Kasta la vista, pardillo
9lmame cuando empieces a llevar camisas de veinte d2lares Me pasar a verte y te sostendr la
cha$ueta
9a "ente $ue su&a o &aja&a por la escalinata se arremolina&a en torno nuestro, pero se"uamos
all Ahls se sac2 un ci"arrillo del &olsillo, lo mir2, lo dej2 caer so&re el cemento y lo redujo a la
nada con el tal2n
RVu despilfarro Rdije
RBo es ms $ue un ci"arrillo, compadre Bo se trata de una vida !espus de una temporada
$ui* te cases con la chica, SehT
R7ete al carajo
'i2 con acritud
RKe estado ha&lando de lo $ue no de&a con las personas adecuadas Rdijo morda*menteR
S4l"una o&jeci2nT
RBin"una o&jeci2n, teniente Rrespond y empec a descender los escalones Ahls dijo al"o a
mi espalda pero no me detuve
Jui a una casa de comidas en Jlower )ra lo $ue responda a mi estado de nimo >n cartel
impresenta&le a la entrada deca+ 6Kom&res s2lo Bo se admiten ni perros ni mujeres8 )n el
interior el servicio era i"ualmente refinado )l camarero $ue te tira&a la comida necesita&a un
afeitado y desconta&a la propina sin consultar al cliente 9os platos eran elementales pero de
&uena calidad y tenan una cerve*a sueca $ue te "olpea&a con tanta fuer*a como un martini
(uando re"res al despacho esta&a sonando el telfono )ra la vo* de Ahls
R7oy hacia all =en"o cosas $ue decir
!e&a de estar en la comisara de Kollywood o cerca de ella, por$ue tard2 menos de veinte
minutos en presentarse Se instal2 en el asiento del cliente, cru*2 las piernas y mascull2+
R9o $ue dije antes esta&a fuera de lu"ar 9o siento Alvdalo
RSPor $u olvidarloT Ser mejor a&rir la herida
RPor m, de acuerdo Q de todo esto ni po Para al"unas personas no eres de fiar Pero en mi
opini2n no has hecho nunca nada de verdad poco recomenda&le
RS4 $u vena ese comentario so&re las camisas de veinte d2laresT
RBo me ha"as caso, esta&a molesto Rdijo AhlsR Pensa&a en el viejo Potter Parece $ue le
dijo a una secretaria $ue le dijera a un a&o"ado $ue le dijera a Sprin"er, el fiscal del distrito,
$uien, a su ve*, tena $ue transmitrselo al capitn Kernnde*, $ue eres ami"o personal suyo
RBo se tomara la molestia
R)stuviste con l =e dedic2 tiempo
R)stuve con l, punto Bo me cay2 &ien, pero $ui* s2lo era envidia Me mand2 llamar para
darme al"unos consejos @rande, duro y no s $u ms Bo creo $ue sea un sinver"Xen*a
RBo hay nin"una manera transparente de "anar cien millones de d2lares Rdijo AhlsR Vui*
la persona $ue manda cree $ue tiene las manos limpias pero en al"#n sitio de tejas a&ajo hay
"ente a la $ue se pone contra la pared, hay pe$ue%os ne"ocios $ue funcionan &ien pero les cortan
la hier&a &ajo los pies y tienen $ue dejarlo y vender por cuatro perras, hay personas decentes $ue
se $uedan sin empleo, hay valores en la &olsa $ue se ama%an, hay apoderados $ue se compran
como si fueran un "ramo de oro viejo, y hay personas ms influyentes y "randes &ufetes de
a&o"ados $ue co&ran honorarios de cien mil d2lares por conse"uir $ue se rechace una ley $ue
$uera el ciudadano medio pero no los ricos, en ra*2n de $ue reducira sus in"resos )l "ran
capital es el "ran poder y el "ran poder aca&a usndose mal )s el sistema =al ve* sea el mejor
$ue podemos tener, pero de todos modos si"ue sin ser mi sue%o dorado
RKa&las como un rojo Rdije, s2lo para pincharle
RBo sa&ra decirlo Rdijo con desdnR Bo me han investi"ado todava 4 ti te ha parecido
&ien el veredicto de suicidio, Sno es ciertoT
RSVu otro podra serT
RBin"uno, supon"o R(oloc2 las manos, fuertes, rotundas, so&re la mesa y se contempl2 las
manchas del dorsoR Me estoy haciendo viejo Vueratosis senil, es como llaman a esas manchas
marrones Bo aparecen hasta despus de los cincuenta Soy un poli viejo y un viejo poli es un
hijo de perra Kay varias cosas $ue no me "ustan en la muerte de Lade
RS(omo culesT
Me recost en el asiento y me fij en sus patas de "allo
R9le"a un momento en $ue eres capa* de oler un montaje $ue no funciona, incluso aun$ue
sa&es $ue no puedes hacer maldita la cosa =e limitas a sentarte y a ha&lar como lo estoy
haciendo ahora Bo me "usta $ue no dejara una nota
R)sta&a &orracho Pro&a&lemente un incontrola&le impulso repentino
Ahls al*2 los ojos y &aj2 las manos de la mesa
R7i las cosas $ue tena en el escritorio Se escri&a cartas )scri&a sin parar ?orracho o sereno
le da&a a la m$uina 4l"unas cosas eran disparatadas, otras ms &ien divertidas y tam&in las
ha&a tristes =ena al"o en la ca&e*a )scri&a dando vueltas alrededor de eso, pero nunca
lle"a&a a tocarlo >n tipo as ha&ra dejado una carta de dos p"inas antes de $uitarse de en
medio
R)sta&a &orracho Rrepet
R)n el caso de Lade eso no tena importancia Rrespondi2 Ahls con tono cansado 9a si"uiente
cosa $ue no me "usta es $ue lo hiciera en esa ha&itaci2n y dejara $ue lo encontrase su mujer !e
acuerdo, esta&a &orracho Si"ue sin "ustarme =ampoco me "usta $ue apretara el "atillo
precisamente cuando el estruendo de la lancha motora aho"a&a el ruido del disparo S4 l $u
ms le da&aT Pura coincidencia, Sno es esoT =odava ms coincidencias $ue su mujer olvidara la
llave de la puerta el da en $ue li&ra&a el servicio y tuviera $ue llamar para entrar en casa
RPodra ha&er dado la vuelta para entrar por detrs Rdije
RS, ya lo s !e lo $ue estoy ha&lando es de una situaci2n concreta Badie para a&rirle la puerta
ePcepto t#, pero dijo en la vista $ue no sa&a $ue esta&as all Lade no ha&ra odo llamar a la
puerta aun$ue estuviera vivo y tra&ajando en su estudio 9a puerta est insonori*ada 9os criados
ha&an salido )ra jueves =am&in se olvid2 de eso (omo se olvid2 de las llaves
R=# tam&in te ests olvidando de al"o, ?ernie Mi coche esta&a delante de la casa !e manera
$ue sa&a $ue esta&a allU, o $ue al"uien esta&a all, antes de tocar el tim&re
Ahls sonri2
RKe olvidado eso, SverdadT !e acuerdo+ ePaminemos la escena =# esta&as junto al la"o, la
lancha motora haca un ruido de mil demonios, por cierto eran dos tipos del la"o 4rrowhead,
s2lo de visita, lleva&an la lancha en un remol$ue, Lade dormido o desmayado en su estudio,
al"uien se ha&a apoderado ya del rev2lver $ue tena en el escritorio, y ella sa&a $ue t# lo ha&as
puesto ah por$ue se lo ha&as dicho Supon"amos $ue no olvid2 las llaves, $ue entr2 en la casa,
mir2 hacia el la"o y te vio en la orilla, mir2 en el estudio y vio a Lade dormido, sa&a d2nde
esta&a el rev2lver, lo co"i2, esper2 el momento preciso, dispar2, dej2 caer el arma donde lue"o
se encontr2, sali2 otra ve*, esper2 un poco hasta $ue se alej2 la lancha motora y entonces llam2
al tim&re y esper2 a $ue a&rieras la puerta S4l"una o&jeci2nT
RS(on $u motivoT
RS dijo con acritudR )so lo echa todo a&ajo Si $uera deshacerse de l, nada ms sencillo 9o
tena entre la espada y la pared, &orracho empedernido, historial de maltrato )Pcelente pensi2n
alimenticia y sin duda un acuerdo muy favora&le en cuanto a la propiedad Bin"#n motivo !e
todos modos la sincroni*aci2n es demasiado perfecta (inco minutos antes y no hu&iera podido,
a no ser $ue t# estuvieras en el ajo
)mpec a decir al"o pero levant2 la mano
R=ran$uilo Bo estoy acusando a nadie, tan s2lo ha"o conjeturas (inco minutos despus y
tampoco !ispuso de die* minutos para salirse con la suya
R!ie* minutos Rdije, irritadoR, eso no poda en modo al"uno preverse y menos a#n
planearse
Se recost2 en el asiento y suspir2
R9o s =ienes respuesta para todas las pre"untas =am&in yo Pero si"ue sin "ustarme SVu
demonios hacas con esa "ente en cual$uier casoT )l tal Lade te ePtiende un che$ue por mil
d2lares y lue"o lo rompe Se enfad2 conti"o, dices Bo lo $ueras, de todos modos, no lo
hu&ieras aceptado, dices Vui* S(rea $ue te acosta&as con su mujerT
RZQa est &ien, ?ernie[
RBo te he pre"untado si te acosta&asW he pre"untado si l crea $ue lo hacas
RMisma respuesta
R!e acuerdo, prue&a con sta SVu sa&a de Lade el mePicanoT RBada de lo $ue yo est al
corriente
R)l mePicano tiene demasiado dinero Ms de mil $uinientos en el &anco, ropa por todo lo alto,
un coche deportivo recin estrenado
RVui* trafi$ue con dro"as Rdije
R=ienes muchsima suerte, Marlowe !os veces has conse"uido escurrirte cuando se te vena
encima una de a#pa Podras confiarte en ePceso Kas ayudado una &ar&aridad a esa "ente sin
sacar un cntimo =am&in ayudaste muchsimo a un tipo llamado 9ennoP, por lo $ue he odo Q
tampoco eso te produjo nada SVu haces para "anarte la vida, compadreT S=ienes tanto
ahorrado $ue ya no necesitas tra&ajarT
Me levant, di la vuelta alrededor del escritorio y me puse delante de l
RSoy un romntico, ?ernie Ai"o voces $ue lloran en la noche y sal"o a ver $u es lo $ue
sucede Bo se "ana nada haciendo eso Si tienes sentido com#n cierras las ventanas y su&es el
volumen del televisor A aprietas el acelerador y te alejas lo ms $ue puedes )vitas los
pro&lemas de otras personas =odo lo $ue puedes conse"uir es mancharte 9a #ltima ve* $ue vi a
=erry 9ennoP nos tomarnos juntos una ta*a de caf $ue hice yo mismo en esta casa y nos
fumamos un ci"arrillo !e manera $ue cuando me enter de $ue ha&a muerto fui a la cocina,
hice caf, le serv una ta*a y encend un pitillo para lW y cuando el caf se $ued2 fro y el
ci"arrillo se consumi2 le di las &uenas noches Bo se "ana un cntimo as =# no lo haras Por
eso eres un &uen polica y yo un detective privado )ileen Lade est preocupada por su marido y
yo sal"o y lo encuentro y lo llevo a casa )n otra ocasi2n Lade pasa por un mal momento, me
llama, voy, lo recojo en el jardn y lo meto en la cama y tampoco "ano un cntimo con ello Sin
tantos por ciento Bada de nada, ePcepto $ue a veces me rompen la cara o me ponen a la som&ra
o me amena*a un mafioso como Mendy Mennde* Pero de dinero, nadaW ni un cntimo =en"o
un &illete de cinco mil d2lares en la caja fuerte pero nunca me "astar un centavo de ese dinero
Por$ue hay al"o $ue no estuvo &ien en la manera de conse"uirlo Iu"u un poco con l al
principio y todava lo saco de ve* en cuando para mirarlo Pero eso es todoW ni un centavo para
"astos
RSer falso Rrespondi2 Ahls secamenteR, aun$ue no los hacen de tanto valor !ime, Sad2nde
$uieres lle"ar con todo ese discursoT
R4 nin"#n sitio Qa te he dicho $ue soy un romntico
R=e he odo Q no "anas un cntimo =am&in eso lo he odo
RPero siempre le puedo decir a un poli*onte $ue se vaya al infierno 7ete al infierno, ?ernie
RBo me diras $ue me fuera al infierno si te tuviera en comisara &ajo unos focos, compadre
RVui* lo descu&ramos al"#n da
Jue hasta la puerta y la a&ri2 de "olpe
RSSa&es una cosa, muchachoT =e crees muy listo, pero no pasas de est#pido Bo eres ms $ue
una som&ra so&re el muro 9levo veinte a%os en la polica y nadie se ha $uejado nunca de m S
cundo me estn tomando el pelo y s cundo un tipo no es sincero conmi"o )l listillo se en"a%a
l, pero a nadie ms Ka*me caso, muchacho 9o s
Sac2 la ca&e*a del hueco de la puerta y la cerr2 Sus tacones martillearon por el corredor 4#n
los se"ua oyendo cuando empe*2 a sonar el telfono so&re mi escritorio 9a vo* dijo, con
caracterstica nitide* profesional+
RBueva Qor< llama al se%or Philip Marlowe
RPhilip Marlowe soy yo
R@racias >n momento, por favor, se%or Marlowe Bo se retire
9a vo* si"uiente me era familiar
RKoward Spencer, se%or Marlowe Kemos sa&ido lo de 'o"er Lade Ka sido un "olpe muy
duro Bo tenemos todos los detalles, pero parece $ue se menciona su nom&re
R)sta&a all cuando sucedi2 Sencillamente se em&orrach2 y se pe"2 un tiro 9a se%ora Lade
lle"2 un poco despus )l servicio esta&a ausenteU )l jueves es el da $ue li&ran
RS)sta&a usted solo con lT
RBo esta&a con l )sta&a fuera de la casa, haciendo tiempo en espera de $ue re"resara su
mujer
R)ntiendo ?ueno, ima"ino $ue ha&r una investi"aci2n
R=odo ha terminado, se%or Spencer Suicidio Q sorprendentemente muy poca pu&licidad
RS!e verdadT )so es curioso RBo son2 ePactamente decepcionadoW ms &ien desconcertado y
sorprendidoR )ra tan conocido Qo ha&ra pensadoU, &uenoW da lo mismo lo $ue yo pensara
Ser mejor $ue vaya, pero no podr hasta finales de la semana $ue viene )nviar un tele"rama a
la se%ora Lade Vui* haya al"o $ue pueda hacer por ellaU, tam&in en lo referente al li&ro Me
refiero a $ue $ui* ten"amos tePto suficiente como para conse"uir $ue al"uien lo aca&e Mma"ino
$ue no acept2 el tra&ajo despus de todo
RBo 4un$ue es cierto $ue me lo pidi2 el mismo Lade 9e dije $ue no poda conse"uir $ue
dejara de &e&er
R4l parecer ni si$uiera lo intent2
R)scuche, se%or Spencer, no sa&e usted ni lo ms elemental so&re esta situaci2n SPor $u no
espera a informarse antes de sacar conclusiones precipitadasT Bo es $ue no me culpe un poco
Supon"o $ue es inevita&le cuando sucede al"o as y ests presente
RPor supuesto RdijoR Siento ha&er hecho esa o&servaci2n Bo esta&a en a&soluto justificada
S)ncontrar a )ileen Lade en su casa en estos momentosU, o no lo sa&eT
RBo lo s, se%or Spencer SPor $u no la llamaT
RBo creo $ue $uiera ha&lar con nadie todava Rdijo despacio RSPor $u noT Ka&l2 con el
jue* instructor sin pesta%ear una sola ve* Se aclar2 la "ar"anta
RBo parece muy &ien dispuesto
R'o"er Lade est muerto, Spencer =ena su parte de malnacido y $ui* tam&in su po$uito de
"enio Bo estoy en condiciones de ju*"arlo )ra un &orracho e"ocntrico y no se soporta&a Me
caus2 muchos pro&lemas y al final tam&in me ha hecho sufrir SPor $u demonios tendra $ue
estar &ien dispuestoT
RKa&la&a de la se%ora Lade Rdijo con vo* cortante
RQo tam&in
R9e llamar cuando lle"ue Rdijo &ruscamenteR Kasta la vista
(ol"2 Kice lo mismo )stuve mirando el telfono un par de minutos sin moverme 9ue"o puse
la "ua so&re la mesa y mir un n#mero
05
9lam al &ufete de Sewell )ndicott 4l"uien me dijo $ue esta&a en los tri&unales y no sera
posi&le ha&lar con l hasta #ltima hora de la tarde SVuera dejar mi nom&reT Bo
Mar$u el n#mero del local de Mendy Mennde* en el Strip 4$uel a%o se llama&a )l =apado,
un nom&re $ue tampoco esta&a nada mal )n el espa%ol de 4mrica eso si"nifica, entre otras
cosas, tesoro enterrado Ka&a tenido otros nom&res en el pasado, toda una sucesi2n >n a%o no
fue ms $ue un n#mero a*ul con tu&os de ne2n so&re una alta pared vaca $ue mira&a hacia el sur
en el Strip, de espaldas a la colina y a una avenida $ue se curva&a en torno a una ladera hasta
perderse de vista desde la calle Muy selecto Badie sa&a mucho so&re a$uel lu"ar ePcepto los
policas de la ?ri"ada 4ntivicio, los mafiosos y la "ente $ue poda "astarse treinta d2lares en una
&uena cena y cual$uier cantidad hasta cincuenta de los "randes en la tran$uila y amplia
ha&itaci2n del piso de arri&a
Ka&l con una mujer $ue no esta&a al corriente de nada 9ue"o me pasaron a un capitn con
acento hispano
RS!esea ha&lar con el se%or Mennde*T SVuin lo llamaT
RBada de nom&res, ami"o >n asunto privado
R>n momento, por favor
9a espera fue lar"a )sta ve* me toc2 un tipo duro Sona&a como si ha&lara a travs de la rendija
de un coche &lindado Pro&a&lemente no era ms $ue la rendija de su cara
R4delante SVuin lo $uiereT
R)l apellido es Marlowe
RSVuin es MarloweT
RSKa&lo con (hic< 4"ostinoT
RBo, no soy (hic< 7amos, la contrase%a
R4nda y $ue te *ur*an
Se oy2 una risa entre dientes
R>n momento
Jinalmente otra vo* dijo+
RVu tal, muerto de ham&re S(2mo le van las cosasT
RS)st soloT
RPuede ha&lar, muerto de ham&re )sta&a revisando al"unos n#meros para nuestro espectculo
RPodra re&anarse el "a*nate en escena
RSQ $u hara si pidieran un &isT
Me ech a rer =am&in l
RSSi"ue sin meter la nari* donde no lo llamanT
RSBo se ha enteradoT (onse"u hacerme ami"o de otro tipo $ue se ha suicidado (reo $ue me
van a llamar el 6(hico del &eso de la muerte8 de ahora en adelante
R9e parece divertido, SehT
RBo, no me parece divertido Q la otra tarde tom el t con Karlan Potter R)so est &ien Bo
prue&o el t
R!ijo, refirindose a usted, $ue se portara &ien conmi"o
RBo he ha&lado nunca con l ni ten"o intenci2n de hacerlo
R)s una persona muy influyente =odo lo $ue $uiero es un po$uito de informaci2n 4cerca de
Paul Marston, por ejemplo
RBo s $uin es
R9o ha dicho demasiado deprisa Paul Marston fue el nom&re $ue =erry 9ennoP utili*a&a en
Bueva Qor< antes de venir al Aeste
RSQ &ienT
RSe hi*o una compro&aci2n de sus huellas en los archivos del J?M Bo se encontr2 nada )so
si"nifica $ue no estuvo nunca en el ejrcito
RSQ &ienT
RS=en"o $ue hacerle un dia"ramaT A &ien la historia de usted so&re el po*o de tirador era todo
un cuento chino o sucedi2 en otro sitio
RBo dije d2nde ha&a sucedido, muerto de ham&re 4cepte una advertencia ama&le y olvdese
de todo ello Se le dijo lo $ue le convena, ms valdr $ue no lo olvide
RSe"uro Ka"o al"o $ue no le "usta y lle"o nadando hasta la isla (atalina con un tranva en la
espalda Bo trate de asustarme, Mendy Me las he visto con verdaderos profesionales SKa estado
al"una ve* en Mn"laterraT
RSea listo, muerto de ham&re )n esta ciudad le pueden pasar cosas a cual$uiera Pueden
pasarles cosas incluso a tipos "randes y fuertes como ?i" Lillie Ma"oon )che una ojeada al
peri2dico de la tarde
R(omprar uno si usted me lo dice Vui* sal"a incluso mi foto SVu pasa con Ma"oonT
R(omo ya he dicho, a cual$uiera le pueden suceder cosas Q no lo sa&ra si no fuera por$ue lo
he ledo Parece $ue Ma"oon trat2 de cachear a cuatro muchachos en un coche con matrcula de
Bevada >na matrcula con n#meros ms altos de los $ue tienen en el estado !e&e de ha&er sido
una &roma de al"#n tipo 4un$ue Ma"oon no se est divirtiendo mucho, con los dos &ra*os
escayolados, la mand&ula fracturada por tres sitios y una pierna col"ada del techo Ma"oon ya
no es un tipo duro Podra sucederle a usted
RKi*o al"o $ue no le "ust2, SehT 7i c2mo le da&a un meneo a ese ami"o suyo, (hic<, delante
de 7ictor_s S!e&era telefonear a un conocido en el despacho del sheriff y contrseloT
RK"alo, muerto de ham&re Rdijo muy despacioR K"alo
RQ tam&in mencionar $ue en a$uel momento aca&a&a de tomarme una copa con la hija de
Karlan Poner Prue&a $ue lo corro&ora, en cierto sentido, Sno le pareceT S=am&in se propone
romperle unos cuntos huesos a ellaT
R)sc#cheme con atenci2n, muerto de ham&reU
RS)stuvo al"una ve* en Mn"laterra, MendyT S>sted y 'andy Starr y Paul Marston o =erry
9ennoP o como$uiera $ue se llamaraT S)n el ejrcito in"ls, $ui*T S=enan un tin"ladillo en
Soho, las cosas se calentaron un poco y decidieron $ue el ejrcito era un &uen sitio para enfriarlo
todoT
RBo cuel"ue
Bo col"u Bo sucedi2 nada, ePcepto $ue esper y se me cans2 el &ra*o Me cam&i el auricular
al otro lado Jinalmente Mennde* re"res2
R4hora escuche con atenci2n, Marlowe 'emueva el caso 9ennoP y es hom&re muerto =erry
era un ami"o y tam&in yo ten"o sentimientos, como los tiene usted )stoy dispuesto a ir con
usted s2lo hasta ah tramos parte de un comando &ritnico Sucedi2 en Borue"a, en una de esas
islas cercanas a la costa =ienen millones Boviem&re de -.0: SSe $uedar tran$uilo ahora y le
dar un descanso a ese fati"ado cere&ro suyoT
R@racias Mendy 9o har Su secreto est a salvo conmi"o Bo se lo voy a decir a nadie ePcepto
a las personas $ue cono*co
R(2mprese un peri2dico, muerto de ham&re 9alo y no lo olvide Lillie Ma"oon, el duro
4paleado delante de su propia casa ZBo se $ued2 sorprendido ni nada cuando sali2 de la
anestesia[
(ol"2 ?aj a la calle, compr el peri2dico y era ePactamente como ha&a dicho Mennde*
)ncontr una foto"rafa de ?i" Lillie Ma"oon en la cama del hospital Se le vea la mitad de la
cara y un ojo 9o dems eran vendas Keridas "raves pero su vida no corra peli"ro 9os
a"resores ha&an tenido mucho cuidado Vueran $ue viviera !espus de todo era polica )n
nuestra ciudad los mafiosos no matan policas )so lo dejan para los delincuentes juveniles Q un
polica vivo $ue ha pasado por la m$uina de picar carne es un anuncio mucho ms efica* 4 la
lar"a se pone &ien y vuelve al tra&ajo Pero a partir de ese momento le falta al"o+ los #ltimos
centmetros de acero $ue suponen toda la diferencia )se polica se convierte en lecci2n
am&ulante de lo e$uivocado $ue resulta presionar demasiado a los chicos de la mafia, so&re todo
si formas parte de la ?ri"ada 4ntivicio, comes en los mejores restaurantes y conduces un
(adillac
Me $ued all un rato pensando so&re todo a$uello y lue"o mar$u el n#mero de la Ar"ani*aci2n
(arne y pre"unt por @eor"e Peters Ka&a salido !ej mi nom&re y ePpli$u $ue era ur"ente
Se espera&a $ue volviera hacia las cinco y media
Me fui a la &i&lioteca p#&lica de Kollywood e hice unas pre"untas en la sala de consulta, pero no
encontr lo $ue $uera !e manera $ue volv a por mi Aldsmo&ile y me fui hasta el centro a la
&i&lioteca principal de 9os 4n"eles 9o encontr all, en un li&ro ms &ien pe$ue%o,
encuadernado en rojo y pu&licado en Mn"laterra (opi lo $ue necesita&a y re"res a casa 9lam
de nuevo a la Ar"ani*aci2n (arne Peters se"ua fuera, de manera $ue ped a la chica $ue me
pasara la llamada a casa
(olo$u el ta&lero de ajedre* en la mesa de caf y situ las pie*as para un pro&lema llamado 69a
esfin"e8 )st impreso en las "uardas de un li&ro escrito por ?lac<&urn, el ma"o in"ls del
ajedre*, pro&a&lemente el ju"ador de ajedre* ms dinmico $ue haya ePistido nunca, si &ien no
lle"ara a nin"una parte con el tipo de ajedre* de "uerra fra $ue se jue"a en la actualidad 9a
esfin"e re$uiere once ju"adas y su nom&re est justificado 9os pro&lemas de ajedre* pocas
veces ePi"en ms de cuatro o cinco ju"adas Ms all de ese lmite las dificultades para
resolverlos aumentan casi en proporci2n "eomtrica >n pro&lema con once movimientos es una
pura y autntica tortura
>na ve* cada mucho tiempo, cuando me siento suficientemente des"raciado, lo saco y &usco una
manera nueva de resolverlo )s una manera a"rada&le y tran$uila de volverse loco Bi si$uiera
lle"as a "ritar, pero te falta el canto de un duro
@eor"e Peters me llam2 a las cinco cuarenta Mntercam&iamos &romas y psames
RQa veo $ue te has metido en otro lo Rdijo ale"rementeR SPor $u no te dedicas a al"una
profesi2n ms tran$uila, como em&alsamadorT
RSe tarda demasiado en aprender )sc#chame, $uiero convertirme en cliente de tu a"encia, si no
cuesta demasiado
R!epende de lo $ue $uieras $ue se ha"a Q tendrs $ue ha&lar con (arne RBo
R?uenoW cuntamelo a m
R9ondres est lleno de "ente $ue hace lo mismo $ue yo, pero no sa&ra a $uin diri"irme 9as
llaman a"encias privadas de informaci2n =u empresa tendr conePiones Qo me vera o&li"ado a
ele"ir un nom&re al a*ar y pro&a&lemente me em&aucaran Vuiero cierta informaci2n $ue
de&era de ser &astante fcil de conse"uir, y la $uiero deprisa 9a necesito dentro de una semana
como mucho
R)scupe
RVuiero informaci2n so&re el historial militar de =erry 9ennoP o Paul Marston, depende del
nom&re $ue utili*ara Particip2 en los comandos in"leses 9o capturaron, herido, en noviem&re
de -.0: durante una incursi2n a al"una isla norue"a Vuiero sa&er de $u unidad forma&a parte y
$ue le sucedi2 )l Ministerio de !efensa tendr todo eso Bo se trata de informaci2n secreta o, al
menos, no creo $ue lo sea !i"amos $ue hay por medio la adjudicaci2n de una herencia
RBo necesitas un investi"ador privado para eso Podras conse"uirlo directamente )scr&eles
una carta
RBi ha&lar, @eor"e Vui* consi"a una respuesta dentro de tres meses Q la necesito dentro de
cinco das como mucho
R=en"o $ue darte la ra*2n S4l"o msT
RS2lo una cosa )Piste un sitio llamado Somerset Kouse donde conservan todos los datos de
po&laci2n Vuiero sa&er si fi"ura ah por cual$uier motivo+ nacimiento, &oda, naturali*aci2n,
cual$uier cosa
RSPor $uT
RSVu pre"unta es saT SVuin va a pa"ar la facturaT
RSupon"amos $ue no aparecen los nom&res
R)ntonces ha&r perdido el tiempo y el dinero Pero si aparecen, $uiero copias le"ali*adas de
todo lo $ue se encuentre S(unto me va a costar la &romaT
R=endr $ue pre"untar a (arne Puede $ue se nie"ue en redondo Bo $ueremos el tipo de
pu&licidad $ue t# consi"ues Si permite $ue me ocupe yo, y aceptas no mencionar nuestra
participaci2n, dira $ue unos trescientos machacantes 9a "ente de all no co&ra demasiado, si
piensas en d2lares Vui* nos pasen una factura de die* "uineas, menos de treinta d2lares 4 lo
$ue se a%aden los "astos $ue puedan tener !i"amos cincuenta d2lares en total, si &ien (arne no
a&re un ePpediente por menos de doscientos cincuenta
R=arifas profesionales
RIa, ja Bunca ha odo ha&lar de ellas
R9lmame, @eor"e S=e invito a cenarT
RS)n 'omanoffT
R!e acuerdo R"ru%R, si es $ue aceptan mi reserva, cosa $ue dudo
RPodernos $uedarnos con la mesa de (arne S $ue cena en casa de unos ami"os )s un
ha&itual de 'omanoff 'esulta positivo para el ne"ocio frecuentar un lu"ar de lujo como se
(arne es un pe* "ordo en esta ciudad
RPor supuesto (ono*co a al"uien, y lo cono*co personalmente, al $ue se le podra perder
(arne &ajo la u%a del me%i$ue
R?uen tra&ajo, chico Siempre he sa&ido $ue aca&aras por salir a flote en cual$uier emer"encia
Bos veremos a las siete en el &ar de 'omanoff !ile al jefe de ladrones $ue ests esperando al
coronel (arne Kar un hueco a tu alrededor para evitarte coda*os de "ente de medio pelo como
"uionistas o actores de televisi2n
RKasta las siete
(ol"amos y volv junto al ta&lero de ajedre* Pero pareca $ue 69a esfin"e8 ha&a dejado de
interesarme Poco despus Peters me llam2 para decirme $ue (arne esta&a de acuerdo en hacer
la "esti2n con tal de $ue el nom&re de su a"encia no se relacionara con nin"uno de mis
pro&lemas Peters a%adi2 $ue enviara de inmediato una carta ur"ente a 9ondres
0-
Koward Spencer me llam2 el viernes si"uiente por la ma%ana Se aloja&a en el 'it*?everly y
su"iri2 $ue fuese al &ar del hotel para tomarnos una copa RMejor en su ha&itaci2n Rdije
RMuy &ien, si lo prefiere Ka&itaci2n N:N 4ca&o de ha&lar con )ileen Lade Parece resi"nada
Ka ledo lo $ue 'o"er dej2 escrito parte de su nueva novela y en su opini2n se podra terminar
sin dificultad Ser &astante ms &reve $ue las anteriores, pero eso $ueda compensado por el
valor de la pu&licidad Mma"ino $ue usted piensa $ue los editores somos "ente insensi&le )ileen
estar en casa toda la tarde (omo es l2"ico $uiere verme y yo $uiero verla
R)star all dentro de media hora
9a suite de Spencer en el lado oeste del hotel era a"rada&le y espaciosa 9as ventanas de la sala
de estar, muy altas, da&an a una "alera estrecha, con &arandilla de hierro 9os mue&les esta&an
tapi*ados con una tela a rayas, lo $ue, junto con el marcado di&ujo floral de la alfom&ra da&a a
toda la ha&itaci2n un aire pasado de moda, ePcepto $ue todos los sitios donde se poda dejar una
copa tenan encima una placa de cristal y ha&a diecinueve ceniceros distri&uidos por todas
partes 9as ha&itaciones de los hoteles permiten hacerse una idea &astante precisa de la &uena
educaci2n de sus clientes )l 'it*?everly no espera&a $ue los suyos la tuvieran
Spencer me dio la mano
RSintese RdijoR SVu tomarT
R(ual$uier cosa o nada en a&soluto Bo ten"o por $u &e&er
R4 m me apetece una copa de amontillado (alifornia no es un &uen sitio para &e&er durante el
verano )n Bueva Qor< se puede consumir cuatro veces ms con s2lo la mitad de la resaca
R=omar un whis<y sour
Se acerc2 al telfono y pidi2 las &e&idas 9ue"o se sent2 en una de las sillas tapi*adas a rayas y
se $uit2 las "afas sin montura para limpiarlas con un pa%uelo 4 continuaci2n se las volvi2 a
poner, se las ajust2 cuidadosamente y me mir2
R)ntiendo $ue hay al"o $ue le preocupa Por eso ha $uerido verme a$u y no en el &ar
R9o llevar en coche a Mdle 7alley =am&in a m me "ustara ver a la se%ora Lade
Mi su"erencia pareci2 tur&arlo
RBo estoy se"uro de $ue $uiera verlo Rdijo
RS $ue no $uiere Me puedo colar aprovechndome de su entrada
R)so no sera muy diplomtico por mi parte, Sno es ciertoT
RS9e ha dicho ella $ue no $uera vermeT
RBo del todo, no de manera tan ePplcita RSe aclar2 la "ar"antaR 4l parecer le culpa de la
muerte de 'o"er
RS Se lo dijo ya al a"ente $ue se present2 en la casa la tarde $ue muri2 'o"er )s pro&a&le $ue
se lo repitiera al teniente del !epartamento de Komicidios $ue investi"a&a lo sucedido Bo se lo
dijo al jue* de instrucci2n, sin em&ar"o
Spencer se recost2 en el asiento y se rasc2 la palma de la mano con un dedo, despacio )ra un
"esto parecido al de pintar "ara&atos
RS!e $u le servir verla, MarloweT )ileen ha pasado por una ePperiencia terri&le Mma"ino $ue
su vida ha sido un infierno durante al"#n tiempo SPara $u hacrselo revivirT S)spera
convencerla de $ue no fall2 usted al menos un pocoT
R9e dijo al a"ente $ue yo lo ha&a matado
RBo pudo ser una afirmaci2n literal !e lo contrarioU
Son2 el tim&re de la puerta Spencer se levant2 y la a&ri2 )l camarero del servicio de
ha&itaciones entr2 con las &e&idas y las sirvi2 con tantas florituras como si se tratara de una cena
de siete platos Spencer firm2 la cuenta y dio una propina de cincuenta centavos )l camarero se
march2 Spencer co"i2 su copa de jere* y se alej2 como si no $uisiera entre"arme el whis<y
sour !ej $ue si"uiera donde esta&a
RS!e lo contrario $uT Rle pre"unt
R!e lo contrario le ha&ra dicho al"o al jue*, Sno es asT RJrunci2 el ce%o en mi direcci2nR
Me parece $ue estamos diciendo tonteras SPor $u $uera verme, ePactamenteT
R>sted $uera verme
RS2lo Rrespondi2 con frialdadR por$ue cuando ha&lamos por telfono hace unos das me dijo
$ue esta&a sacando conclusiones precipitadas Supuse $ue tena al"o $ue ePplicar ?ien, Sde $u
se trataT
RVuerra hacerlo en presencia de la se%ora Lade
RBo me "usta nada esa idea Ser mejor $ue se las arre"le por su cuenta Siento un "ran respeto
por )ileen Lade (omo hom&re de ne"ocios me "ustara, si es humanamente posi&le,
aprovechar el tra&ajo de 'o"er Si )ileen siente hacia usted lo $>e usted mismo ha su"erido, no
puedo ser yo el pretePto para $ue entre en su casa Sea ra*ona&le
R!e acuerdo RdijeR Alvdelo Puedo conse"uir verla sin nin"#n pro&lema S2lo pensa&a $ue
me "ustara llevar conmi"o al"uien $ue sirviera de testi"o RS=esti"o de $uT RePplot2 casi
R9o oir delante de ella o no lo oir
R)ntonces no lo oir
Me levant de la silla
RPro&a&lemente est haciendo lo ms conveniente, Spencer Vuiere ese li&ro de Lade, si es $ue
se puede utili*ar Q $uiere ser adems una persona ama&le 4m&iciones muy lauda&les am&as,
pero $ue no comparto 9e deseo toda la suerte del mundo 4di2s
Se puso en pie de pronto y avan*2 en mi direcci2n
R>n minuto nada ms, Marlowe Bo s $u es lo $ue le preocupa, pero parece ser importante
S)s $ue hay al"#n misterio en la muerte de 'o"er LadeT
RBin"#n misterio 9e atravesaron la ca&e*a con un proyectil procedente de un rev2lver Le&ley
Kammerless SBo vio el informe de la investi"aci2n judicialT
RPor supuesto RSe halla&a muy cerca de m y pareca sorprendidoR 9o $ue pu&licaron los
peri2dicos del este y un par de das despus un relato mucho ms completo en el peri2dico de
9os \n"eles 'o"er esta&a solo, aun$ue usted no se encontra&a muy lejos )l servicio, (andy y
la cocinera, li&ra&an ese da )ileen ha&a ido al centro de compras y re"res2 a casa despus del
suicidio )n el momento mismo en $ue sucedi2, una lancha motora muy ruidosa $ue nave"a&a
por el la"o aho"2 el sonido del disparo, de manera $ue ni si$uiera usted lo oy2
R=odo eso es ePacto RdijeR 9ue"o la lancha motora se alej2 y yo re"res desde el &orde del
la"o a la casa, o el tim&re de la puerta, a&r y me encontr con $ue )ileen Lade ha&a olvidado
las llaves 'o"er ya esta&a muerto Su mujer mir2 dentro del estudio desde la puerta, pens2 $ue
esta&a dormido en el sof, y se fue a la cocina a hacer t >n poco despus de $ue mirase ella,
tam&in me asom yo, advert $ue no se oa si$uiera respirar a 'o"er y descu&r por $u 4 su
de&ido tiempo llam a la polica
RBo veo nin"#n misterio Rdijo Spencer sin al*ar la vo*, desaparecida por completo la aspere*a
en el tonoR )ra el rev2lver de 'o"er y tan s2lo una semana antes ha&a disparado con l en su
propio dormitorio >sted encontr2 a )ileen forcejeando con l para $uitrselo Su estado de
nimo, su comportamiento, lo deprimido $ue esta&a con su tra&ajoU, todo eso sali2 a relucir
R9a se%ora Lade le ha dicho $ue la novela es &uena SPor $u tendra 'o"er $ue estar
deprimidoT
R)s s2lo la opini2n de )ileen, dese cuenta Podra ser muy mala A 'o"er podra ha&er pensado
$ue era peor de lo $ue era Si"a Bo soy tonto Me doy cuenta de $ue hay ms
R)l teniente de la ?ri"ada de Komicidios $ue investi"2 el caso es un anti"uo ami"o mo >n
&ulldo" y un sa&ueso y un polica prudente y con ePperiencia Kay unas cuantas cosas $ue no le
"ustan SPor $u 'o"er no dej2 una nota, cuando era un fantico de la escrituraT SPor $u se
pe"2 el tiro de manera $ue el so&resalto se lo llevara su mujerT SPor $u se molest2 en ele"ir el
momento en el $ue yo no poda or el disparoT SPor $u olvid2 )ileen las llaves de la casa de
manera $ue fuese necesario a&rirle la puertaT SPor $u se march2 y lo dej2 solo el da $ue
li&ra&a el servicioT 'ecuerde+ la se%ora Lade dijo no sa&er $ue yo i&a a estar all Si lo sa&a,
tampoco sirve la ePplicaci2n anterior
R!ios mo R"imi2 SpencerR, Sme est diciendo $ue ese im&cil de polica sospecha de
)ileenT
R9o hara si se le ocurriera un motivo
R)so es ridculo SPor $u no sospechar de ustedT =uvo toda la tarde )ileen s2lo dispuso de
unos minutosU, y ha&a olvidado las llaves de la casa
RSVu motivo podra tener yoT
Se dio la vuelta, se apoder2 de mi whis<y sour y se lo tom2 de un solo tra"o 9ue"o dej2 la copa
cuidadosamente, sac2 un pa%uelo y se limpi2 los la&ios y tam&in los dedos donde la copa
helada los ha&a humedecido Se "uard2 el pa%uelo y se me $ued2 mirando
RS9a investi"aci2n est todava en marchaT
RBo sa&ra decirlo >na cosa es se"ura 4 estas alturas sa&en ya si ha&a in"erido suficiente
alcohol para perder el conocimiento Si es as, $ui* todava surjan pro&lemas
RQ usted $uiere ha&lar con ella Rdijo lentamenteR, en presencia de un testi"o
R4s es
R)so s2lo si"nifica, en mi opini2n, una de dos cosas, Marlowe A est muy asustado o
considera $ue de&era estarlo ella
4sent con la ca&e*a
RS(ul de las dosT Rpre"unt2 som&ramente
RBo estoy asustado
Se mir2 el reloj
R)spero de todo cora*2n $ue est completamente loco
9os dos nos miramos en silencio
0:
Kacia el norte, al atravesar (oldwater (anyon, aument2 la temperatura (uan do coronamos la
su&ida e iniciamos el sinuoso descenso hacia el valle de San Jernando el aire era irrespira&le y el
sol a&rasa&a Mir de reojo a Spencer 9leva&a chaleco, pero el calor no pareca molestarlo
Ka&a al"o $ue le preocupa&a muchsimo ms Mira&a al frente a travs del para&risas y no deca
nada >na densa capa de smo" ha&a descendido so&re todo el valle !esde arri&a pareca nie&la
ordinaria, pero lue"o entramos en ella y eso sac2 a Spencer de su silencio
R!ios del cielo, crea $ue el sur de (alifornia disfruta&a de un clima ePcelente RdijoR SVu
estn haciendoT SVuemar neumticos viejosT
R)n Mdle 7alley se estar mejor Rle tran$uilicR =ienen la &risa del ocano
RMe ale"ro de $ue ten"an al"o adems de &orrachos RdijoR Por lo $ue he visto de la
po&laci2n local en los &arrios residenciales de los ricos, creo $ue 'o"er Lade cometi2 una
tr"ica e$uivocaci2n al venir a$u a vivir >n escritor necesita estmulos, y no de los $ue se
em&otellan Bo hay nada por estos alrededores si se ePcept#a una enorme resaca tostada por el
sol Me refiero, por supuesto, a la "ente de la clase ms alta
4&andon la autova y reduje la velocidad durante el tro*o polvoriento de la entrada a Mdle
7alley, lue"o encontramos de nuevo el firme pavimentado y al ca&o de muy poco la &risa del
ocano se dej2 sentir, penetrando a travs del hueco entre las colinas en el ePtremo ms alejado
del la"o 'ociadores $ue lan*a&an el a"ua muy alta da&an vueltas so&re amplias y suaves
ePtensiones de csped y el a"ua haca un sonido peculiar al "olpear la hier&a )n a$uel momento
del a%o la mayor parte de la "ente con dinero se ha&a marchado a al"#n otro sitio Se nota&a en
las casas, $ue parecan cerradas a cal y canto, y en la manera en $ue la fur"oneta del jardinero
esta&a aparcada en mitad de la avenida 9ue"o lle"amos a la propiedad de los Lade, pas entre
los pilares de la entrada y detuve el coche detrs del Ia"uar de )ileen Spencer se ape2 y se
diri"i2 con decisi2n a travs de las &aldosas al p2rtico de la casa 9lam2 al tim&re y la puerta se
a&ri2 casi al instante (andy esta&a all con la cha$ueta &lanca, el rostro moreno y &ien parecido
y los penetrantes ojos ne"ros =odo en orden
Spencer entr2 (andy, despus de mirarme un momento me dio con la puerta en las narices
)sper y no pas2 nada Me apoy en el tim&re y o el carill2n 9a puerta se a&ri2 de "olpe y (ady
sali2 "ru%endo
RZ7yase[ !esapare*ca SVuiere una navaja en la tripaT
RKe venido a ver a la se%ora Lade
R9a se%ora no $uiere sa&er nada de usted
R4prtate de mi camino, palurdo =en"o cosas $ue hacer
RZ(andy[ R)ra la vo* de )ileen, con un tono muy cortante
Me mir2 una #ltima ve* con cara de pocos ami"os y retrocedi2 hacia el interior de la casa )ntr
y cerr la puerta principal 9a se%ora Lade esta&a de pie al ePtremo de uno de los sofs
enfrentados y Spencer se halla&a a su lado Pareca ms hermosa $ue nunca 9leva&a pantalones
&lancos, con la cintura muy alta, una camisa &lanca de sport con man"a corta y del &olsillo so&re
el pecho i*$uierdo se le des&orda&a un pa%uelo de color lila
R(andy se est volviendo &astante dictatorial #ltimamente Rle dijo a SpencerR Me ale"ro de
verte, Koward =e a"rade*co mucho $ue te hayas molestado en venir hasta a$u Bo sa&a $ue
i&as a hacerlo acompa%ado
RMarlowe se ofreci2 a traerme Rrespondi2 SpencerR Me ha dicho adems $ue $uera verte
RBo se me ocurre por $u ra*2n Rdijo con frialdad Jinalmente me mir2, pero no como si dejar
de verme una semana hu&iera provocado un vaco en su vidaR S?ienT
R9levar al"#n tiempo Rdije
Se sent2 despacio Qo lo hice en el otro sof Spencer frunca el ce%o Se $uit2 las "afas y las
limpi2 4$uello le dio una oportunidad de fruncir el ce%o con ms naturalidad 9ue"o se sent2 en
el otro ePtremo del sof $ue ocupa&a yo
R)sta&a convencida de $ue lle"aras a tiempo para almor*ar Rle dijo )ileen, sonriendo
RKoy no, "racias
RSBoT 9o comprendo, si ests demasiado ocupado )ntonces s2lo $uieres ver la novela
RSi es posi&le
R(laro $ue s Z(andy[ 7aya, se ha marchado )st en el escritorio de 'o"er Mr a por ella
Spencer se puso en pie
RSPuedo ir yoT
Sin esperar una respuesta empe*2 a cru*ar la ha&itaci2n =res metros ms all, desde detrs de
ella, se detuvo y me diri"i2 una mirada llena de crispaci2n 9ue"o si"ui2 adelante Bo me mov y
esper a $ue la ca&e*a de )ileen se volviera y sus ojos me diri"iesen una mirada fra e
impersonal
RSPor $u motivo desea&a vermeT Rme pre"unt2 con vo* cortante R7arios motivos 7eo $ue
se ha puesto otra ve* el col"ante
RMe lo pon"o con frecuencia Me lo re"al2 un ami"o muy $uerido hace ya mucho tiempo
RS Me lo cont2 )s una insi"nia militar &ritnica de al"#n tipo, Sno es ciertoT 9a al*2 con la
mano todo lo $ue le permiti2 la del"ada cadena de la $ue col"a&a
R)s una reproducci2n, hecha por un joyero Ms pe$ue%a $ue la ori"inal y en oro y esmaltes
Spencer re"res2, se sent2 de nuevo y coloc2 el mont2n de hojas amarillas en la es$uina de la
mesa de c2ctel, delante de donde l se ha&a sentado 9o contempl2 distradamente, pero
ense"uida sus ojos se volvieron hacia )ileen
RSPodra verlo un poco ms de cercaT Rle pre"unt
)ileen hi*o "irar la cadena hasta $ue estuvo en condiciones de a&rir el cierre !espus me tendi2
el col"ante o, ms &ien, me lo dej2 caer en la mano 9ue"o cru*2 las suyas so&re el re"a*o y
mir2 con curiosidad
RSPor $u le interesa tantoT )s la insi"nia de un re"imiento de la reserva llamado 4rtists_ 'ifles
9a persona $ue me lo re"al2 desapareci2 poco despus )n 4ndalsnes de Borue"a, en la
primavera de a$uel a%o terri&leU,-.05 RSonri2 e hi*o un &reve "esto con una manoR )sta&a
enamorado de m
R)ileen pas2 en 9ondres todo el perodo de los &om&ardeos dijo Spencer con vo* opacaR Bo
poda marcharse
Bin"uno de los dos le hicimos caso
RQ usted esta&a enamorada de l Rdije yo
Mir2 hacia el suelo, lue"o al*2 la ca&e*a y nuestras miradas se encontraron RJue hace mucho
tiempo Rme respondi2R !urante una "uerra siempre suceden cosas ePtra%as
RKu&o un poco ms $ue eso, se%ora Lade =al ve* olvida hasta $u punto se sincer2 conmi"o
6)sa clase de amor desenfrenado, misterioso, impro&a&le, $ue s2lo se siente una ve*8 (ito sus
pala&ras )n cierta manera todava si"ue enamorada de l )s todo un detalle por mi parte
compartir las mismas iniciales Supon"o $ue eso influy2 en el hecho de $ue usted me eli"iera
RSu nom&re no era en a&soluto como el de usted Rdijo con frialdadR Q est muerto,
re$uetemuerto
=end el col"ante de oro y esmaltes a Spencer 9o acept2 a re"a%adientes RQa lo he visto antes
Rmurmur2
R(orrjame si me e$uivoco RdijeR (onsiste en una da"a de hoja ancha en esmalte &lanco con
un &orde de oro 9a da"a est diri"ida hacia a&ajo y la hoja pasa por delante de dos alas en
esmalte a*ul $ue se curvan hacia lo alto 9ue"o atraviesa un per"amino, en el $ue estn escritas
las pala&ras+ 6V>M)B S) 4=')7)7)B()8
Parece ePacto Rdijo SpencerR S)n d2nde radica su importanciaT
R9a se%ora Lade dice $ue es la insi"nia de los 4rtists_ 'ifles, una unidad de la reserva !ice
$ue se lo dio al"uien $ue forma&a parte de ese re"imiento, pero $ue desapareci2 en la primavera
de -.05 en 4ndalsnes, durante la campa%a en Borue"a del ejrcito &ritnico
Ka&a conse"uido $ue me prestaran atenci2n Spencer no me $uita&a ojo Se da&a cuenta de $ue
no ha&la&a a tontas y a locas =am&in )ileen lo sa&a Sus cejas leonadas se unan en una
ePpresi2n de perplejidad $ue poda ser sincera, adems de muy poco amistosa
R)s una insi"nia $ue se lleva en la man"a RdijeR Se cre2 por$ue los 4rtists_ 'ifles se
incorporaron o se inte"raron o se trasladaron temporalmente, o cual$uiera $ue sea el trmino
correcto, a una unidad especial de las fuer*as areas Ari"inalmente ha&a sido un re"imiento de
infantera de la reserva )sa insi"nia ni si$uiera ePista antes de -.0E Por consi"uiente, nadie se
la dio a la se%ora Lade en -.05 Bin"#n inte"rante del 4rtists_ 'ifles desem&arc2 en 4ndalsnes
en Borue"a en -.05 Jueron los re"imientos de los Sherwood Joresters y de los 9eicestershires,
am&os de la reserva 4rtists_ 'ifles, no S)stoy resultando desa"rada&leT
Spencer dej2 el col"ante so&re la mesa y lo empuj2 despacio hasta situarlo delante de )ileen Bo
dijo nada
RS(ree $ue no lo sa&ra si fuera ciertoT Rpre"unt2 )ileen desde%osamente
RS(ree $ue el Ministerio de la @uerra &ritnico no lo sa&raT Rle pre"unt a mi ve*
RSin duda ePiste al"#n error Rdijo Spencer con nimo conciliador Me di la vuelta y lo mir
con severidad
R)s una manera de enfocarlo
RAtra es decir $ue soy una mentirosa Rprotest2 "lidamente )ileenR Bunca conoc a nadie
llamado Paul MarstonW nunca lo $uise ni l a m Bunca me re"al2 una reproducci2n de la
insi"nia de su re"imiento, nunca desapareci2 en el campo de &atalla, ni ePisti2 nunca 9a insi"nia
la compr en una tienda de Bueva Qor< especiali*ada en artculos de lujo importados de @ran
?reta%a, cosas como o&jetos de cuero, *apatos de artesana, cor&atas de re"imientos y de
cole"ios privados y cha$uetas de cric<et, chucheras con escudos de armas y otras cosas por el
estilo S9e resultara satisfactoria esa ePplicaci2n, se%or MarloweT
R9a #ltima parte, s Bo la primera Sin duda al"uien le dijo a usted $ue era una insi"nia de los
4rtists_ 'ifles y olvid2 mencionar de $u clase, o no lo sa&a Pero es cierto $ue conoci2 usted a
al"uien llamado Paul Marston, $ue luch2 en esa unidad y al $ue dieron por desaparecido en
Borue"a Pero eso no sucedi2 en -.05, se%ora Lade Sucedi2 en -.0: y por entonces Paul
Marston perteneca a los comandos, y no fue en 4ndalsnes, sino en una islita cerca de la costa,
donde su comando hi*o una incursi2n rpida
RBo veo la necesidad de adoptar una actitud tan hostil Rdijo Spencer con tono de ejecutivo
Ka&a empe*ado a ju"uetear con las hojas amarillas $ue tena delante Qo no sa&a si trata&a de
hacer de comparsa en &eneficio mo o si esta&a sencillamente irritado 4l*2 un mont2n de hojas
amarillas y lo sopes2 con la mano
RS9o va a comprar al pesoT Rle pre"unt
Pareci2 sorprendido, pero lue"o me o&se$ui2 con una sonrisa un tanto dificil R)ileen lo pas2
muy mal en 9ondres RdijoR 9a memoria jue"a a veces malas pasadas
Me sa$u del &olsillo un papel do&lado
RSe"uro RdijeR (omo olvidar a la persona con la $ue nos casamos )sto es una copia
le"ali*ada de un certificado de matrimonio )l ori"inal se encuentra en el re"istro civil de (aPton
Kall 9a fecha de la &oda es a"osto de -.0: 9os contrayentes son Paul )dward Marston y )ileen
7ictoria Sampsell )n cierto sentido la se%ora Lade tiene ra*2n Bo ePista nadie llamado Paul
)dward Marston )ra un nom&re falso por$ue en el ejrcito se necesita tener permiso para
casarse )l contrayente se invent2 una identidad nueva )n el ejrcito su nom&re era otro
!ispon"o de todo su historial militar Me parece sorprendente $ue la "ente nunca $uiera darse
cuenta de $ue todo lo $ue hay $ue hacer es pre"untar
Spencer calla&a ya Se recost2 en el asiento y mir2 fijamente Pero no a m Mir2 a )ileen Q ella
le devolvi2 la mirada con una de esas sonrisas mnimas, mitad de desapro&aci2n, mitad
seductoras, $ue las mujeres utili*an con tanta destre*a
RPero ha&a muerto, Koward Mucho antes de $ue conociera a 'o"er SVu importancia puede
tenerT 'o"er lo sa&a todo Bunca dej de utili*ar mi apellido de soltera !adas las circunstancias
tena $ue hacerlo )sta&a en el pasaporte 9ue"o, despus de $ue Paul muriera en acci2nU RSe
detuvo, respir2 despacio y dej2 caer una mano lenta y suavemente so&re la rodillaR =odo
terminado, aca&adoW todo perdido
RS)sts se"ura de $ue 'o"er lo sa&aT Rpre"unt2 Koward muy despacio
RSa&a al"o RintervineR )l nom&re de Paul Marston tena un si"nificado para l Se lo
pre"unt en una ocasi2n y apareci2 en sus ojos una ePpresi2n curiosa Pero no me dijo por $u
)ileen hi*o caso omiso de mis pala&ras y se diri"i2 a Spencer
R(laro $ue 'o"er lo sa&a
Sonrea ya pacientemente, como si Spencer estuviera demostrando ser un poco duro de mollera
Z9as ma%as $ue tienen[
R)n ese caso, Spor $u mentir so&re las fechasT Rpre"unt2 Spencer con se$uedadR SPor $u
decir $ue desapareci2 en -.05 cuando eso sucedi2 en -.0:T SPor $u ponerte una insi"nia $ue
no pudo re"alarte y repetir una y otra ve* $ue s lo hi*oT
RVui*s esta&a perdida en un sue%o Rdijo )ileen dulcementeR A en una pesadilla, para ser
ms ePactos 4 muchos de mis ami"os los mataron en los &om&ardeos (uando decas &uenas
noches por a$uel entonces trata&as de conse"uir $ue no sonara como un adi2s Pero con
frecuencia lo era Q cuando decas adi2s a un soldado todava era peor 4 los ms ama&les y
simpticos los mata&an siempre
Spencer no dijo nada =ampoco yo )ileen contempl2 el col"ante $ue descansa&a so&re la mesa
delante de ella 9o reco"i2 y volvi2 a colocrselo en la cadena $ue lleva&a alrededor del cuello
9ue"o se recost2 serenamente en el asiento
RS $ue no ten"o nin"#n derecho a se"uir interro"ndote, )ileen Rdijo Spencer despacioR
7amos a olvidarlo Marlowe ha hecho una monta%a de la insi"nia, del certificado de matrimonio
y de todo lo dems Supon"o $ue por un momento ha conse"uido desconcertarme
R)l se%or Marlowe Rle dijo ella con mucha tran$uilidadR desor&ita cosas sin importancia
Pero cuando se trata de al"o realmente importante, como salvarle la vida a una persona, se
encuentra en la orilla del la"o, contemplando una est#pida lancha motora
RQ nunca ms volvi2 a ver a Paul Marston Rdije yo
RS(2mo hu&iera podido si esta&a muertoT
R>sted no sa&a $ue hu&iera muerto 9a (ru* 'oja nunca le inform2 de su muerte Podan
ha&erlo hecho prisionero
Se estremeci2 de repente
R)n octu&re de -.0: Rdijo muy despacioR, Kitler dio la orden de $ue los prisioneros de los
comandos se entre"aran a la @estapo (reo $ue todos sa&amos lo $ue eso si"nifica&a 9a tortura
y una muerte an2nima en cual$uier cala&o*o RSe estremeci2 de nuevoR )s usted horri&le
Rme lan*2, ardiendo de indi"naci2nR Vuiere $ue viva todo a$uello otra ve*, para casti"arme
por una mentira sin importancia Mma"ine $ue al"uien a $uien usted ama&a hu&iese sido
capturado por esa "ente y supiera lo $ue le ha&a sucedido, lo $ue tuvo $ue sucederle S)s tan
ePtra%o $ue trate de construirme otro tipo de recuerdos, aun$ue sean falsosT
RBecesito una copa Rdijo SpencerR 9a necesito de verdad SPuedoUT )ileen dio unas
palmadas y (andy se materiali*2 de la nada, como haca siempre Mnclin2 la ca&e*a en direcci2n
a Spencer
RSVu le "ustara &e&er, se%or SpencerT
RLhis<y solo, y mucho Rdijo Spencer
(andy se acerc2 a un rinc2n e hi*o aparecer el &ar $ue esta&a empotrado en la pared =om2 una
&otella y sirvi2 una &uena cantidad en un vaso 'e"res2 y lo coloc2 en la mesa delante de
Spencer )nse"uida inici2 la retirada
RVui*, (andy Rdijo )ileen muy serenaR, tam&in el se%or Marlowe $uiera &e&er al"o
)l mePicano se detuvo y la mir2, testarudo, la ePpresi2n som&ra RBo, "racias RdijeR Bada
para m
(andy resopl2 y se alej2 Se produjo otro silencio Spencer dej2 so&re la mesa la mitad de su
whis<y )ncendi2 un ci"arrillo Q se diri"i2 a m sin mirarme
R)stoy se"uro de $ue la se%ora Lade o (andy podrn llevarme ms adelante a ?everly Kills A
puedo pedir un taPi (onsidero $ue ya ha dicho usted lo $ue $uera decir
7olv a do&lar la copia le"ali*ada del certificado de matrimonio y me la "uard en el &olsillo
RSSe"uro $ue es eso lo $ue $uiereT Rle pre"unt
R)so es lo $ue $uiere todo el mundo
R?ien RMe puse en pieR Supon"o $ue he sido un tonto llevando las cosas de esta manera
!ado $ue es usted un editor importante y $ue tiene la capacidad intelectual correspondiente, si es
$ue se necesita al"una, de&era ha&er comprendido $ue no he venido hasta a$u s2lo para hacer
de malo Bo saco a relucir historias pasadas ni me "asto dinero en enterarme de los hechos s2lo
para retorcrselos a al"uien en torno al cuello Bo he investi"ado a Paul Marston por$ue la
@estapo lo asesinara, ni por$ue la se%ora Lade llevara una insi"nia e$uivocada, ni por$ue
confundiera las fechas, ni por$ue se casara con l en unas de esas precipitadas &odas $ue se
producen en las "uerras (uando empec a investi"ar a Paul Marston no sa&a nin"una de esas
cosas =odo lo $ue sa&a era su nom&re SQ c2mo supone usted $ue lo supeT
RSin duda al"uien se lo dijo Rme replic2 Spencer con tono cortante R(ierto, se%or Spencer
4l"uien $ue lo conoci2 en Bueva Qor< despus de la "uerra y ms adelante lo vio a$u, en
(hasen_s, con su mujer
RMarston es un apellido muy corriente Rdijo Spencer antes de tomar otro tra"o de whis<y
7olvi2 la ca&e*a hacia un lado y el prpado derecho se le &aj2 al"o as como un centmetro !e
manera $ue me volv a sentarR Mncluso es &ien difcil $ue haya un solo Paul Marston )n la
"ua telef2nica del @ran Bueva Qor<, por ejemplo, hay diecinueve Koward Spencer Q cuatro de
ellos son ePactamente Koward Spencer sin inicial intermedia
RS S(untos Paul Marston dira usted $ue podran tener un lado de la cara destro*ado por un
proyectil de mortero de acci2n retardada y $ue mostrasen las cicatrices y las marcas de la ciru"a
plstica con $ue se corri"ieron los destro*osT
4 Spencer se le a&ri2 la &oca Ki*o un ruido corno de al"uien $ue respira con dificultad Sac2 un
pa%uelo y se lo pas2 por las sienes
RS(untos Paul Marston dira usted $ue podran ha&er salvado simultneamente la vida de un
par de due%os de "aritos llamados Mendy Mennde* y 'andy StarrT 9os dos estn a#n vivitos y
coleando y tienen &uena memoria Sa&en ha&lar cuando les conviene SPor $u se"uir fin"iendo,
SpencerT Paul Marston y =erry 9ennoP eran la misma persona Q se puede pro&ar sin som&ra de
duda
Bo espera&a $ue nadie diera saltos de dos metros o "ritara y nadie lo hi*o Pero hay un tipo de
silencio $ue es casi tan fuerte como un "rito )so fue lo $ue conse"u >n silencio a todo mi
alrededor, denso y total, o correr el a"ua en la cocina )n el ePterior, o el ruido sordo de un
peri2dico do&lado al "olpear la avenida, y lue"o el sil&ar suave, desafinado, del chico $ue se
aleja&a otra ve* en su &icicleta
Sent una picadura insi"nificante en la nuca Me apart lo ms deprisa $ue pude y volv la
ca&e*a 7i a (andy de pie, con la navaja en la mano )l rostro, moreno, se"ua como tallado en
madera, pero advert en sus ojos al"o $ue no ha&a visto otras veces
R)st cansado, ami"o Rdijo ama&lementeR 9e preparo al"o de &e&er, SnoT RLhis<y con
hielo, "racias Rdije
R4horita mismo, se%or
(err2 la navaja con un ruido seco, la dej2 caer en el &olsillo de la cha$ueta &lanca y se alej2 sin
hacer ruido
9ue"o mir por fin a )ileen )sta&a inclinada hacia delante, las manos entrela*adas con fuer*a
9a inclinaci2n del rostro oculta&a su ePpresi2n, si es $ue tena al"una Q cuando ha&l2, su vo*
transmiti2 la l#cida vacuidad de la vo* impersonal $ue da el tiempo por telfono y $ue, si se
si"uiera escuchando, cosa $ue nadie hace por$ue no hay ra*2n para ello, se"uira diciendo
eternamente c2mo pasan los se"undos, sin el menor cam&io de inflePi2n
R9o vi una ve*, Koward S2lo una ve* Pero no le ha&l Bi l a m )sta&a terri&lemente
cam&iado )l pelo &lanco y el rostroU, no era ya la misma cara Por supuesto lo reconoc y claro
est $ue l a m Bos miramos )so fue todo 9ue"o sali2 de la ha&itaci2n y al da si"uiente se
ha&a marchado tam&in de la casa )ra en el domicilio de los 9orin" donde lo vi, y tam&in a
ella >na tarde, a #ltima hora )sta&as all, Koward 'o"er tam&in Supon"o $ue lo viste
RBos presentaron Rdijo SpencerR Sa&a con $uin esta&a casado
R9inda 9orin" me dijo $ue desapareci2 sin dar ePplicaci2n al"una Bo hu&o una pelea 9ue"o,
al ca&o del tiempo, esa mujer se divorci2 de l Q ms adelante o $ue lo volvi2 a encontrar Paul
esta&a en una situaci2n penosa Se casaron de nuevo !ios sa&e por $u Supon"o $ue como no
tena un cntimo, todo le da&a i"ual Sa&a $ue me ha&a casado con 'o"er )st&amos perdidos
el uno para el otro
RSPor $uT Rpre"unt2 Spencer
(andy me puso el vaso delante sin decir una pala&ra Mir2 a Spencer, $ue hi*o un "esto ne"ativo
con la ca&e*a (andy se esfum2 Badie le presta&a la menor atenci2n )ra como el atre*ista en
una o&ra de teatro chino, el individuo $ue cam&ia de sitio las cosas en el escenario, mientras los
actores y el p#&lico se comportan como si no ePistiera
RSPor $uT Rrepiti2 ellaR BoW no lo entenderas 9o $ue tenamos en com#n se ha&a
perdido Mmposi&le recuperarlo 9a @estapo no aca&2 con l despus de todo !e&i2 de ha&er
al"unos na*is decentes $ue no o&edecieron la orden de Kitler so&re los comandos !e manera
$ue so&revivi2 y re"res2 Por mi parte, fantasea&a a veces con la esperan*a de volver a verlo tal
como ha&a sido, entusiasta, joven, intacto Pero encontrarlo casado con a$uella puta pelirrojaU,
a$uello era repu"nante Qo sa&a ya lo de ella y 'o"er Bo me ca&e duda de $ue tam&in Paul lo
sa&a Q 9inda 9orin", $ue tam&in es un poco "olfa, pero no del todo =odas lo son en ese
"rupo Me pre"untas por $u no dej a 'o"er y volv con Paul S!espus de $ue hu&iera estado
en &ra*os de su mujer, los mismos &ra*os en los $ue 'o"er ha&a encontrado tan &uena aco"idaT
Bo, muchas "racias Becesito al"o un poco ms estimulante 4 'o"er poda perdonrselo ?e&a,
no sa&a lo $ue esta&a haciendo 9e an"ustia&a su tra&ajo y se desprecia&a por$ue no era ms
$ue un mercenario, un em&orronador de cuartillas >na persona d&il, en "uerra consi"o mismo,
frustrado, pero disculpa&le >n marido Paul o era mucho ms o no era nada 4l final no fue
nada
?e& un tra"o de mi whis<y Spencer ha&a terminado el suyo 'asca&a distradamente la tela del
sof Se ha&a olvidado del mont2n de papel $ue tena delante+ la novela inconclusa de un autor
muy popular y totalmente aca&ado
RQo no dira $ue no era nada Rintervine
)ileen al*2 los ojos, me mir2 distradamente y &aj2 de nuevo la ca&e*a
RMenos $ue nada Rdijo, con una nota de sarcasmo en la vo* $ue era nuevaR Sa&a lo $ue
Sylvia haca y se cas2 con ella 9ue"o, por$ue su mujer era lo $ue era, la mat2 Q despus sali2
huyendo y se suicid2
RBo la mat2 RdijeR, y usted lo sa&e
Se ir"ui2, sin &rus$uedad al"una, y me mir2 como sin comprender Spencer dej2 escapar un
ruido impreciso
R9a mat2 'o"er RdijeR, y tam&in eso lo sa&e
RSSe lo dijo lT Rpre"unt2 sin al*ar la vo*
RBo hi*o falta Me dio un par de pistas 9o hu&iera contado con el tiempo, a m o a otra
persona 9e esta&a destro*ando no hacerlo
)ileen ne"2 apenas con la ca&e*a
RBo, se%or Marlowe ^sa no es la ra*2n de $ue se atormentara de la manera en $ue lo haca
'o"er no sa&a $ue la ha&a matado Bo recorda&a nada en a&soluto Sa&a $ue al"o no encaja&a
y $uera sacarlo a la superficie, pero no lo conse"ua 9a violencia de los hechos ha&a &orrado el
recuerdo de lo sucedido Vui* aca&ara por aflorar y $ui* fue eso lo $ue sucedi2 en los #ltimos
momentos de su vida Pero no antes Bo hasta entonces
R(osas as no suceden, )ileen Rdijo Spencer con al"o parecido a un "ru%ido
RS, sW suceden Rintervine yoR S de dos casos totalmente compro&ados >no de un
&orracho con la"unas en la memoria $ue mat2 a una mujer con la $ue li"2 en un &ar 9a
estran"ul2 con un fular $ue se sujeta&a con un alfiler llamativo 9a mujer fue a casa del &orracho
y no se sa&e lo $ue sucedi2 all, ePcepto $ue ella aca&2 muerta y $ue cuando la polica ech2 el
"uante al asesino, lleva&a el alfiler en la cor&ata y no tena ni la ms remota idea de c2mo ha&a
lle"ado a su poder
RSBuncaT Rpre"unt2 SpencerR SA s2lo en el momentoT
RBunca reconoci2 ha&erlo hecho Q ya no es posi&le pre"untrselo 9o enviaron a la cmara de
"as )l otro caso es de un individuo con una herida en la ca&e*a 7iva con un homosePual rico,
de esos $ue coleccionan primeras ediciones, son ePpertos en cocina y tienen una &i&lioteca
secreta, muy lujosa, detrs de una pared falsa 9os dos discutieron y se pelearon por toda la casa,
de ha&itaci2n en ha&itaci2nW todo aca&2 patas arri&a y el tipo con dinero se llev2 finalmente la
peor parte )l homicida, cuando lo atraparon, tena docenas de ma"ulladuras y un dedo roto S2lo
esta&a se"uro de $ue le dola la ca&e*a y de $ue no encontra&a el camino para re"resar a
Pasadena Bo haca ms $ue dar vueltas y detenerse en la misma "asolinera para $ue lo
orientaran )l tipo de la "asolinera decidi2 $ue esta&a loco y llam2 a la polica (uando volvi2 a
pararse all, lo esta&an esperando
RBo creo $ue a 'o"er le pasara una cosa as Rdijo SpencerR Bo esta&a ms loco $ue yo
RPerda el conocimiento cuando se em&orracha&a Rase"ur
RQo esta&a presente 9e vi hacerlo Rdijo )ileen con perfecta calma
Sonre a Spencer )ra al menos al"o parecido a una sonrisa, no una muy ale"re con toda
se"uridad, pero not $ue mi cara lo esta&a haciendo lo mejor $ue poda
RBos lo va a contar Rle dijeR )scuche )s eso lo $ue va a hacer Bo se puede contener
RS, es cierto Rafirm2 )ileen sesudamenteR Kay cosas $ue a nadie le "usta contar acerca de
un enemi"o, y mucho menos a#n de su propio esposo Q si ten"o $ue contarlas p#&licamente en
el estrado de los testi"os, no lo vas a pasar &ien, Koward =u ePcelente autor, con tanto talento,
incluso tan popular y lucrativo, va a resultar &astante desprecia&le >n con$uistador, irresisti&le
para las mujeres, Sno es esoT )n la p"ina impresa, $uiero decir ZQ hasta $u punto el po&re
im&cil se esfor*a&a por estar a la altura de su reputaci2n[ Sylvia 9ennoP no era para l ms $ue
un trofeo de ca*a 9os espi !e&era aver"on*arme de ha&erlo hecho )s o&li"ado decir cosas
as, pero no me aver"Xen*o de nada Presenci la odiosa escena )l pa&ell2n de huspedes $ue
utili*a&a para sus aventuras es un lu"ar convenientemente aislado con "araje propio y entrada
por un callej2n sin salida, a la som&ra de "randes r&oles 9le"2 el momento, como
inevita&lemente sucede con personas como 'o"er, en $ue dej2 de ser un amante satisfactorio
=an s2lo un po$uito demasiado &orracho 'o"er trat2 de marcharse, pero ella fue detrs "ritando,
completamente desnuda, es"rimiendo una estatuilla >tili*a&a un len"uaje tan sucio y depravado
$ue no voy a intentar descri&irlo 9ue"o trat2 de "olpearlo con la estatuilla >stedes dos son
hom&res y de&en de sa&er $ue nada escandali*a tanto a un var2n como or a una mujer, en teora
refinada, emplear el len"uaje del arroyo y de los urinarios p#&licos )sta&a &orracho, sufra
ata$ues repentinos de violencia y tuvo uno entonces 9e arranc2 la estatuilla de la mano Pueden
ima"inarse lo dems
R=uvo $ue correr mucha san"re Rdije
RSSan"reT Rri2 amar"amenteR !e&eran ha&erlo visto cuando lle"2 a casa Mientras yo sala
corriendo en &usca de mi coche para marcharme, 'o"er, inm2vil, se limita&a a contemplarla,
tendida a sus pies 9ue"o se inclin2, la co"i2 en &ra*os y la devolvi2 al pa&ell2n de huspedes
Qo sa&a entonces $ue la impresi2n lo ha&a serenado en parte 7olvi2 a casa al ca&o de una hora
Muy tran$uilo Se estremeci2 al ver $ue lo esta&a esperando Pero ya no esta&a &orracho S2lo
aturdido =ena san"re en la cara, en el pelo, en toda la parte delantera de la cha$ueta 9o llev al
aseo anePo al estudio, lo desnud y lo limpi lo suficiente para $ue pudiera su&ir a ducharse al
piso alto 9ue"o lo acost ?us$u una maleta vieja, &aj, reco" toda la ropa manchada de
san"re y la met dentro 9impi el lava&o y el suelo y lue"o me ase"ur tam&in, con una toalla
h#meda, de $ue su coche $ueda&a limpio 9o "uard en el "araje y sa$u el mo Me fui al
em&alse de (hatsworth y ya se pueden ima"inar lo $ue hice con la maleta llena de ropa y toallas
ensan"rentadas
@uard2 silencio Spencer se esta&a rascando la palma de la mano i*$uierda )ileen lo mir2 un
instante y prosi"ui2
RMientras yo esta&a fuera 'o"er se levant2 y &e&i2 muchsimo whis<y 4 la ma%ana si"uiente
no recorda&a a&solutamente nada )s decir, no dijo una pala&ra so&re todo ello, y se comport2
como si no tuviera otra cosa en la ca&e*a $ue los efectos de la resaca Q yo no dije nada
R)chara de menos la ropa Rdije
)ileen asinti2 con la ca&e*a
R(reo $ue se dio cuenta a la lar"a, pero no lo dijo =odo pareci2 precipitarse 9os peri2dicos no
ha&la&an de otra cosa, Paul desapareci2 y a los pocos das esta&a muerto en MPico S(2mo i&a
yo a sa&er lo $ue sucederaT Se trata&a de mi marido Ka&a hecho una cosa terri&le, pero Sylvia
era una mujer espantosa Q 'o"er ni si$uiera supo lo $ue haca 9ue"o, casi tan de repente como
ha&a empe*ado, los peri2dicos dejaron de ha&lar del asunto )l padre de 9inda tuvo sin duda
al"o $ue ver 'o"er lea los peri2dicos, por supuesto, y haca ePactamente el tipo de comentarios
$ue se esperara de un simple espectador $ue por casualidad conoce a los prota"onistas
RSBo tenas miedoT Rpre"unt2 Spencer con tono sose"ado
R)nferm de miedo, Koward Si 'o"er recorda&a lo sucedido, lo ms pro&a&le sera $ue me
matara )ra un &uen actor, la mayora de los escritores lo son, y $ui* lo sa&a ya y esta&a
esperando una oportunidad Pero tampoco esta&a se"ura (a&a, era posi&le, $ue lo hu&iera
olvidado todo para siempre Q Paul ha&a muerto
RSi no mencion2 nunca la ropa $ue usted ha&a tirado al em&alse, eso demuestra $ue
sospecha&a al"o RintervineR Q, recuerde, en a$uellas notas $ue dej2 en la m$uina de escri&ir,
cuando dispar2 una ve* en el piso de arri&a y la encontr a usted tratando de $uitarle la pistola,
deca $ue un hom&re &ueno ha&a muerto por l
RS!eca esoT
Sus ojos se dilataron en la medida adecuada
R9o escri&i2U, a m$uina 9o romp, me lo pidi2 l Supuse $ue usted lo ha&a ledo ya
RBunca lea nada de lo $ue escri&a en su estudio
R9ey2 la nota $ue dej2 cuando 7errin"er se lo llev2 Mncluso sac2 al"o de la papelera
R4$uello fue diferente Rdijo con frialdadR ?usca&a una pista $ue me indicara d2nde se ha&a
ido
R!e acuerdo Rdije, recostndome en el asientoR SKay al"o msT Be"2 con la ca&e*a,
despacio, con infinita triste*a
RSupon"o $ue no 4l final, la tarde $ue se $uit2 la vida, ca&e $ue recordara Bunca lo
sa&remos SVueremos sa&erloT
Spencer se aclar2 la "ar"anta
RSVu papel desempe%a&a Marlowe en todo estoT Jue idea tuya utili*arlo =# me convenciste,
no s si lo recuerdas
R)sta&a terri&lemente asustada Me da&a miedo 'o"er y tam&in tema por l )l se%or
Marlowe era ami"o de Paul, casi la #ltima persona entre $uienes lo conocan $ue lo ha&a visto
con vida Paul poda ha&erle contado al"o =ena $ue estar se"ura Si era peli"roso, $uera $ue
estuviese de mi parte Si descu&ra la verdad, $ui* hu&iera a#n al"una manera de salvar a 'o"er
!e repente, y sin nin"#n motivo $ue a m me pareciera claro, Spencer endureci2 su actitud Se
inclin2 hacia delante y sac2 la mand&ula
R7amos a ver si consi"o aclararme, )ileen =enemos a un detective privado $ue ya esta&a mal
visto por la polica 9o ha&an metido en la crcel Se supona $ue ha&a ayudado a Paul ,lo
llamo as por$ue lo haces t#1 a escapar a MPico )so es un delito "rave si Paul era un asesino
!e manera $ue si lo"ra&a descu&rir la verdad y demostrar su inocencia, Sconta&as con $ue se
$uedara mano so&re mano sin hacer nadaT S)ra sa tu ideaT
R=ena miedo, Koward S)s $ue no lo entiendesT 7iva con un asesino capa* de ata$ues
violentos de locura )sta&a sola con l &uena parte del tiempo
R)so lo entiendo Rdijo Spencer, todava mostrndose duroR Pero Marlowe no acept2 y t#
se"uas sola 9ue"o 'o"er dispar2 con el rev2lver y durante una semana ms se"uiste sola
Jinalmente 'o"er se suicid2 y, muy convenientemente, fue Marlowe $uien se $ued2 solo con l
R)s cierto Rdijo ellaR SVu $uieres decir con esoT SPoda yo evitarloT
R!e acuerdo Rdijo SpencerR )Piste otra posi&ilidad+ $ui* pensaste $ue Marlowe descu&rira
la verdad y, con el precedente de $ue 'o"er ya ha&a disparado una ve*, entre"ara el rev2lver a
tu marido y le dijera al"o as como 6Mire, ami"o, es usted un asesinoW lo s yo y tam&in lo sa&e
su esposa, $ue es una mujer estupenda Qa ha sufrido &astante Por no decir nada del marido de
Sylvia 9ennoP SPor $u no se porta como un ca&allero y se $uita de en medioT =odo el mundo
dar por sentado $ue ha sido consecuencia de los ePcesos en la &e&ida !e manera $ue me ir
dando un paseo hasta la orilla del la"o y me fumar un pitillo, compadre ?uena suerte y hasta
siempre 4h, a$u est el revolver (ar"ado y todo suyo8
R=e ests poniendo insoporta&le, Koward Bo pens nada parecido
R9e dijiste a la polica $ue Marlowe ha&a matado a 'o"er SSe puede sa&er con $u intenci2nT
)ileen me mir2 &revemente, casi con timide*
RJue una terri&le e$uivocaci2n Bo sa&a lo $ue deca
RVui* pensa&as $ue Marlowe ha&a disparado contra 'o"er Rsu"iri2 Spencer con mucha
calma
)ileen entorn2 los ojos
RZBo, Koward, no[ SPor $u hara Marlowe una cosa asT )s una idea a&omina&le
RSPor $uT RSpencer $uera sa&erloR SVu tiene de a&omina&leT 9a polica pens2 la mismo
Q (andy les dio el motivo !ijo $ue Marlowe pas2 dos horas en tu dormitorio la noche $ue
'o"er hi*o un a"ujero en el techoU, despus de $ue 'o"er se durmiera a fuer*a de pastillas
9a se%ora Lade enrojeci2 hasta la ra* del pelo 9o mir2 incapa* de ha&lar RQ adems $ue i&as
desnuda Ra%adi2 Spencer de manera &rutalR )so fue lo $ue (andy les dijo
RPero durante la investi"aci2nU Rprotest2 )ileen con la vo* $ue&rada Spencer la
interrumpi2
R9a polica no crey2 la historia de (andy Por eso no la repiti2 ante el jue* de instrucci2n
R4h R)ra un suspiro de alivio
R4dems Rcontinu2 Spencer con "ran frialdadR la polica sospecha&a de ti =odava
sospecha =odo lo $ue se necesita es un motivo =en"o la impresi2n de $ue ahora estaran en
condiciones de encontrar uno
)ileen se ha&a puesto en pie
RSer mejor $ue sal"an los dos de mi casa Rdijo indi"nadaR (uanto antes mejor
R?ien, Slo hiciste o no lo hicisteT Rpre"unt2 Spencer con mucha tran$uilidad, sin moverse
ePcepto para &uscar su vaso, $ue esta&a vaco
RSKice o no hice $uT
R!isparar contra 'o"er
!e pie, se lo $ued2 mirando )l color ha&a desaparecido 9a te*, &lanca, y el rostro tenso y
furioso
R)stoy hacindote las pre"untas $ue te haran en un juicio
RKa&a salido Alvid las llaves =uve $ue llamar al tim&re para entrar en casa )sta&a muerto
cuando lle"u Son hechos conocidos SVu mosca te ha picado, por el amor de !iosT
Spencer se sac2 el pa%uelo y se limpi2 los la&ios
RKe estado veinte veces en esta casa, )ileen Bunca he visto $ue, de da, la puerta principal se
cerrase con llave Bo di"o $ue disparases S2lo te lo he pre"untado Q no me di"as $ue era
imposi&le =al como se pusieron las cosas ha&ra sido muy fcil
RSMat a mi esposoT Rpre"unt2 despacio y con asom&ro
RSuponiendo Rdijo Spencer con el mismo tono indiferenteR $ue fuese tu marido =enas otro
cuando te casaste con l
R@racias, Koward Muchsimas "racias )l #ltimo li&ro de 'o"er, su canto del cisne, est ah
delante de ti (2"elo y vete (reo $ue ser mejor $ue llames a la polica y les di"as lo $ue
piensas >n final encantador para nuestra amistad Mmposi&le superarlo 4di2s, Koward )stoy
muy cansada y me duele la ca&e*a 7oy a ir a mi ha&itaci2n a tum&arme un rato )n cuanto al
se%or Marlowe, y supon"o $ue es l $uien est detrs de todo lo $ue has dicho, s2lo puedo
decirle $ue si no mat2 a 'o"er en un sentido literal, desde lue"o lo empuj2 a la muerte
Se dio la vuelta para marcharse
RSe%ora Lade Rdije con aspere*aRW s2lo un momento 7amos a terminar el tra&ajo Bo hay
por $u tomrselo a mal =odos estamos tratando de hacer las cosas como es de&ido 9a maleta
$ue tir2 usted al pantano de (hatsworth, Spesa&a muchoT
Se volvi2 y me mir2 fijamente
R)ra una maleta vieja, como ya he dicho S, pesa&a mucho
RS(2mo consi"ui2 pasarla por encima de la cerca metlica, muy alta, $ue rodea el pantanoT
RS9a cercaT RKi*o un "esto de impotenciaR Supon"o $ue en los momentos difciles se tiene
una fuer*a anormal para hacer lo $ue se tiene $ue hacer Bo s c2mo pero el caso es $ue lo hice
Bada ms
RBo hay nin"una cerca Rdije
RSBo hay una cercaT Rrepiti2 d&ilmente, como si la frase no si"nificase nada
RBi ha&a san"re en la ropa de 'o"er )n cuanto a Sylvia 9ennoP, no la mataron fuera del
pa&ell2n de huspedes, sino dentro, en la cama Q no hu&o san"re prcticamente, por$ue ya
esta&a muerta, por herida de &ala, de manera $ue cuando se utili*2 la estatuilla para convertirle la
cara en una masa san"uinolenta, se esta&a "olpeando a una muerta Q los muertos, se%ora Lade,
apenas san"ran
=orci2 el "esto en mi direcci2n, despreciativamente
RSupon"o $ue esta&a usted all Rdijo con desdn
9ue"o se alej2
Bos $uedamos mirndola Su&i2 despacio las escaleras, movindose con tran$uila ele"ancia
!esapareci2 en su ha&itaci2n y la puerta se cerr2 con suavidad pero con firme*a tras ella
Silencio
RSVu historia es sa de la cerca metlicaT Rme pre"unt2 Spencer distradamente
Mova la ca&e*a hacia atrs y hacia delante, muy colorado y cu&ierto de sudor Se lo esta&a
tomando con mucho nimo, pero no le resulta&a fcil
RS2lo un truco RdijeR Bunca he estado lo &astante cerca del pantano de (hatsworth para
sa&er el aspecto $ue tiene Puede $ue ten"a una cerca, puede $ue no
R)ntiendo Rdijo melanc2licamenteR Pero lo importante es $ue )ileen tampoco lo sa&a
RPor supuesto $ue no Jue ella $uien mat2 a los dos
0/
4l"o se movi2 con suavidad y (andy apareci2 de pie junto al ePtremo del sof, mirndome
=ena en la mano la navaja de resorte 4pret2 el &ot2n y apareci2 la hoja 9o apret2 de nuevo y
la hoja desapareci2 dentro del man"o Ka&a un &rillo peli"roso en sus ojos oscuros
RMil perdones, se%or Rdijo Me ha&a e$uivocado con usted Jue ella $uien mat2 al jefe (reo
$ueU Rdej2 de ha&lar y la hoja de la navaja apareci2 de nuevo
RBo RMe levant y tend la manoR !ame la navaja, (andy Bo eres ms $ue un simptico
criado mePicano =e echaran a ti la culpa y lo haran encantados )Pactamente el tipo de cortina
de humo $ue les hara morirse de risa =# no sa&es de lo $ue estoy ha&lando, pero yo s 9o han
enredado tanto $ue ya no podran arre"larlo aun$ue $uisieran Q no $uieren =e arrancaran una
confesi2n tan deprisa $ue ni si$uiera tendras tiempo de darles tu nom&re y dos apellidos Q, al
ca&o de tres semanas a partir del martes, te encontraras convertido en in$uilino de San Vuintn
para toda la vida
RQa le dije $ue no soy mePicano Soy chileno de 7i%a del Mar, cerca de 7alparaso
R9a navaja, (andy =odo eso lo s )res li&re =ienes dinero ahorrado Pro&a&lemente ocho
hermanos y hermanas en casa S un chico listo y re"resa al sitio de donde has venido )ste
empleo ya no ePiste
RKay mucho tra&ajo por a$u Rdijo sin inmutarse 9ue"o ePtendi2 el &ra*o y dej2 caer la
navaja en mi manoR )sto lo ha"o por usted
Me la "uard en el &olsillo (andy mir2 hacia la "alera
R9a se%ora, S$u hacemos ahoraT
RBada Bo hacemos nada 9a se%ora est muy cansada Ka vivido sometida a una "ran
tensi2n Bo $uiere $ue se la moleste
R=enemos $ue llamar a la polica Rdijo Spencer con "ran ener"a RSPor $uT
RSanto cielo, Marlowe, hemos de hacerlo
RMa%ana (oja el manuscrito de su novela inaca&ada y vaymonos
R=enemos $ue llamar a la polica )Piste una cosa llamada justicia
RBo tenemos $ue hacer nada de eso 9as prue&as de $ue disponemos no serviran si$uiera para
aplastar a una mosca Vue $uienes aplican las leyes ha"an su tra&ajo sucio Vue lo resuelvan los
a&o"ados Son ellos $uienes redactan leyes para $ue otros a&o"ados las analicen delante de otros
a&o"ados llamados jueces, de manera $ue otros jueces puedan decir a su ve* $ue los primeros no
tenan ra*2n y el =ri&unal Supremo dictamine $ue el se"undo "rupo se e$uivoc2 )stamos
metidos hasta el cuello en todo eso Q apenas sirve para otra cosa $ue para dar tra&ajo a los
a&o"ados S(unto cree $ue duraran los peces "ordos de la mafia si los a&o"ados no les
ense%aran c2mo actuarT
R)so no tiene nada $ue ver Rdijo Spencer, indi"nadoR )n esta casa se ha matado a un
hom&re Sucede $ue era un autor, con mucho Pito y muy importante, aun$ue eso tampoco tiene
nada $ue ver )ra un ser humano y usted y yo sa&emos $uin lo mat2 )Piste una cosa llamada
justicia
RMa%ana
R)s usted tan poco recomenda&le como ella si la deja salirse con la suya )mpie*o a hacerme
al"unas pre"untas acerca de usted, Marlowe Podra ha&erle salvado la vida a Lade si hu&iera
estado lo &astante atento )n cierto sentido permiti2 $ue )ileen se saliera con la suya Q por lo
$ue veo toda la actuaci2n de esta tarde no ha sido ms $ue eso, una actuaci2n
R)s cierto >na escena de amor disimulada Se ve a la le"ua $ue )ileen est loca por m
(uando se calmen las a"uas $ui* nos casemos Bo andar nada mal de cuartos =odava no he
sacado un cntimo de la familia Lade y estoy empe*ando a impacientarme
Spencer se $uit2 las "afas y procedi2 a limpiarlas Se sec2 el sudor &ajo los ojos, se volvi2 a
poner las "afas y mir2 al suelo
R9o siento Rdijo Ke reci&ido un "olpe muy duro esta tarde Qa fue un desastre sa&er $ue
'o"er se ha&a suicidado Pero esta otra versi2n hace $ue me sienta envilecidoU, por el simple
hecho de sa&erlo R4l*2 la vista hacia mR SPuedo confiar en ustedT
RSPara $ue ha"a $uT
R9o ms correcto, sea lo $ue sea R'eco"i2 el mont2n de hojas amarillas y se lo coloc2 de&ajo
del &ra*oR Bo, no me ha"a caso Mma"ino $ue sa&e usted lo $ue est haciendo (omo editor
soy &astante &ueno, pero esto me des&orda Supon"o $ue no soy ms $ue un to estirado
(ru*2 por delante de m, (andy se apart2 y lue"o fue deprisa a la puerta principal para a&rrsela
Spencer le hi*o una &reve inclinaci2n de ca&e*a antes de salir 9e se"u, pero me detuve delante
de (andy y le mir a los ojos
RBada de trucos, ami"o Rle dije
R9a se%ora est muy cansada Rme respondi2 en vo* &ajaR Se ha ido a su cuarto Badie la
molestar Bome acuerdo de nadaU \ sus 2rdenes, se%or Sa$u la navaja del &olsillo y se la
tend Sonri2
RBadie se fa de m, pero yo s me fo de ti, (andy
R9o mismo di"o, se%or Muchas "racias
Spencer esta&a ya en el coche 9o puse en marcha, di marcha atrs para salir de la avenida y lo
llev a ?everly Kills Bos despedimos en la entrada lateral de su hotel
RBo he pensado en otra cosa durante todo el camino Rdijo mientras se apea&aR !e&e de estar
mal de la ca&e*a Supon"o $ue nunca la declararan culpa&le
RBi si$uiera lo intentarn RdijeR Pero ella no lo sa&e
=uvo al"unos pro&lemas con el mont2n de hojas $ue lleva&a &ajo el &ra*o, pero consi"ui2
resta&lecer el orden y me hi*o una inclinaci2n de ca&e*a 9e vi empujar la puerta para a&rirla y
entrar 9evant el pie del freno y el Aldsmo&ile se apart2 del &orde &lanco de la acera y a$ulla
fue la #ltima ve* $ue vi a Koward Spencer
9le"u a mi casa tarde, cansado y deprimido )ra una de esas noches en las $ue el aire pesa y los
ruidos nocturnos suenan aho"ados y remotos Ka&a una luna alta y ne&linosa, indiferente a los
pro&lemas de a$u a&ajo Me pase por la casa y puse unos cuantos discos, pero apenas los
escuch Me pareca or un continuo tictac en al"#n sitio, pero no ha&a nada en la casa $ue
justificara a$uel ruido )l tictac esta&a en mi ca&e*a 7ela&a yo solo a una condenada a muerte
Pensa&a en la primera ve* $ue ha&a visto a )ileen Lade y en la se"unda y la tercera y la cuarta
Pero despus de eso hu&o al"o en ella $ue empe*2 a desdi&ujarse Bo pareca del todo real >n
asesino es siempre irreal una ve* $ue sa&es $ue es un asesino Kay personas $ue matan por
odio, por miedo o por avaricia Kay asesinos astutos $ue lo planean todo y confian en $ue no los
descu&ran Kay asesinos enfurecidos $ue no piensan en a&soluto Q lue"o estn los asesinos
enamorados de la muerte, para $uienes el asesinato es una especie de suicidio vicario )n cierta
manera todos estn locos, pero no en el sentido $ue le da&a Spencer
(asi amaneca ya cuando por fin me met en la cama
)l tim&re del telfono me sac2 de un ne"ro muro de sue%o !i varias vueltas en la cama, &us$u
a tientas las *apatillas y me di cuenta de $ue no lleva&a durmiendo ms de un par de horas Me
senta como una cena a medio di"erir en"ullida en un antro de mala muerte Bo conse"ua
despe"ar los prpados y tena la &oca llena de tierra 9o"r ponerme en pie, fui dando tum&os
hasta el cuarto de estar, descol"u el telfono y dije+
R)spere un momento
)n el cuarto de &a%o me roci la cara con a"ua fra !el otro lado de la ventana al"o haca *ip,
*ip, *ip Mir sin mucha convicci2n y descu&r un rostro moreno e inePpresivo )ra el jardinero
japons $ue vena una ve* a la semana y al $ue yo llama&a Karry (ora*2n de Piedra )sta&a
podando el ar&usto de tecoma si"uiendo el ritual de los jardineros japoneses para podar los
tecomal Se lo pre"untas cuatro veces y dicen 6la semana $ue viene8, y lue"o se presentan a las
seis de la ma%ana y empie*an por el $ue est junto a la ventana del dormitorio
Me frot la cara hasta secrmela y volv al telfono
RSST
R4$u (andy, se%or
R?uenos das, (andy
R9a se%ora est muerta
Muerta Vu pala&ra tan fra, ne"ra y sorda en espa%ol y en in"ls RBada $ue hayas hecho t#,
espero
R(reo $ue ha sido la medicina Se llama demerol (reo $ue ha&a cuarenta, cincuenta en el
frasco 4hora est vaco 4noche no cen2 Por la ma%ana me he su&ido a la escalera de mano
para mirar por la ventana 7estida i"ual $ue ayer por la tarde Ke roto el mos$uitero de tela
metlica para entrar 9a se%ora estmuerta Jra como a"ua de nieve
RSKas llamado a al"uienT
RS 4l doctor 9orin", $ue ha llamado a los polis =odava no han aparecido R)l doctor
9orin", SehT 9a persona indicada para lle"ar demasiado tarde RBo le he ense%ado la carta
Rdijo (andy
RS(arta para $uinT
RPara el se%or Spencer
R!sela a la polica, (andy Vue no la coja el doctor 9orin" S2lo la polica Q una cosa ms,
(andy Bo ocultes nada, no les mientas )st&amos all !i la verdad )sta ve* la verdad y toda
la verdad
Se produjo una &reve pausa 9ue"o dijo+
RSi )ntiendo Kasta la vista, ami"o RQ col"2
9lam al 'it*?everly y pre"unt por Koward Spencer
R>n momento, por favor 9e paso con recepci2n
>na vo* masculina dijo+
R4$u recepci2n S)n $u puedo servirleT
RPre"unto por Koward Spencer Qa s $ue es muy temprano, pero es ur"ente
R)l se%or Spencer se march2 anoche =om2 el avi2n de las ocho para Bueva Qor<
R4h 9o siento Bo esta&a al tanto
Jui a la cocina a hacer caf, cu&os de caf Juerte, amar"o, ardiente, cruel, depravado )l fluido
vital de las personas cansadas
?ernie Ahls me llam2 un par de horas despus
R!e acuerdo, chico listo RdijoR 7en a$u y sufre
00
M"ual $ue la ve* anterior, ePcepto $ue era de da y est&amos en el despacho del capitn
Kernnde*W el sheriff se ha&a marchado a Santa ?r&ara para inau"urar la Semana @rande )l
capitn Kernnde*, ?ernie Ahls, un su&ordinado del jue* de instrucci2n, el doctor 9orin", $ue
da&a la impresi2n de $ue lo ha&an sorprendido practicando un a&orto, y un individuo llamado
9awford, ayudante del fiscal del distrito, un tipo alto, flaco, inePpresivo, de cuyo hermano se
rumorea&a va"amente $ue era uno de los mandamases de la lotera ile"al en (entral 4venue
Kernnde* tena delante unas hojas de &loc escritas a mano, papel de &ar&a color carne, y tinta
verde
R)sta reuni2n es oficiosa Rdijo Kernnde*, cuando todo el mundo estuvo todo lo c2modo $ue
se puede estar en sillas de respaldo rectoR Bi ta$u"rafos ni "ra&aciones !i"an lo $ue $uieran
)l doctor Leiss representa al jue* de instrucci2n $ue decidir si se necesita una investi"aci2n
S!octor LeissT
)ra un individuo "ordo y ale"re y pareca competente
R)n mi opini2n no es necesaria RdijoR )Pisten todos los indicios de intoPicaci2n por
estupefacientes (uando lle"2 la am&ulancia la vctima todava respira&a d&ilmente, pero se
halla&a en coma profundo y todos los reflejos eran ne"ativos )n ese estadio tan avan*ado no se
consi"ue salvar ni a un uno por ciento de los pacientes 9a piel esta&a fra y sin un ePamen
detenido no se hu&iera advertido $ue respira&a a#n )l criado la ju*"2 muerta )l 2&ito se
produjo aproPimadamente una hora despus =en"o entendido $ue la se%ora Lade sufra de
cuando en cuando violentos ata$ues de asma &ron$uial )l doctor 9orin" ha&a recetado demerol
como medida de emer"encia
RS4l"una informaci2n o deducci2n so&re la cantidad de demerol in"erida, doctor LeissT
R>na dosis mortal Rdijo, sonriendo d&ilmenteR Bo hay nin"una manera rpida de
confirmarlo sin conocer el historial mdico, la tolerancia ad$uirida o natural !e acuerdo con su
propia confesi2n ha&ra tomado dos mil trescientos mili"ramos, cuatro o cinco veces la dosis
letal mnima para al"uien sin dependencia
Mir2 de manera in$uisitiva al doctor 9orin"
R9a se%ora Lade no era una toPic2mana Rdijo el doctor 9orin" con frialdadR 9a dosis
prescrita oscila&a entre una o dos ta&letas de cincuenta mili"ramos Q lo mPimo $ue permito
son tres o cuatro durante un perodo de veinticuatro horas
RPero usted le dio cincuenta de una ve* Rdijo el capitn Kernnde*R >n medicamento ms
&ien peli"roso para tenerlo disponi&le en esa cantidad, Sno le pareceT SKasta $u punto era "rave
esa asma &ron$uial, doctorT
9orin" sonri2 desde%osamente
R)ra intermitente, como sucede siempre con el asma Bunca lle"a&a a lo $ue denominamos en
medicina 6estado asmtico8, un ata$ue tan intenso $ue el enfermo parece a punto de asfiPiarse
RS4l"una o&servaci2n, doctor LeissT
R?ien Rdijo Leiss muy despacioR, en el caso de $ue no ePistieran ni la nota ni otras prue&as
acerca de la cantidad in"erida, podra tratarse de una so&redosis accidental )l mar"en de
se"uridad no es muy amplio Ma%ana lo sa&remos con certe*a Kernnde*, por el amor de !ios,
Sno $uerr prescindir de la notaT
Kernnde* frunci2 el ce%o con la vista fija en la mesa del despacho
RS2lo esta&a reflePionando Bo sa&a $ue los estupefacientes fuesen un tratamiento normal en
caso de asma =odos los das se aprende al"o nuevo 9orin" enrojeci2
RKe ha&lado de medida de emer"encia, capitn >n mdico no puede estar en todas partes al
mismo tiempo )l comien*o de una nueva crisis asmtica puede ser muy repentino
Kernnde* lo mir2 un instante y lue"o se volvi2 hacia 9awford RSVu sucedera en su
departamento si pasara esta carta a la prensaT )l ayudante del fiscal del distrito me mir2 sin
ePpresi2n
RSVu hace a$u ese tipo, Kernnde*T
R9o he invitado yo
RS(2mo sa&e $ue no va a repetir todo lo $ue se di"a a$u a al"#n periodistaT R(laro, es muy
ha&lador Qa lo descu&rieron ustedes (uando lo retiraron de la circulaci2n
9awford sonri2 y despus se aclar2 la "ar"anta
RKe ledo esa pretendida confesi2n Rdijo midiendo mucho las pala&rasR Q no me creo una
sola pala&ra Bos encontramos con unos antecedentes de a"otamiento emocional, prdida
reciente del c2nyu"e, cierta utili*aci2n de dro"as, el estrs de la vida en Mn"laterra en poca de
"uerra &ajo los &om&ardeos, el matrimonio clandestino, el esposo $ue re"resa a )stados >nidos,
etc, etc Sin duda se cre2 en la difunta un sentimiento de culpa del $ue trat2 de li&erarse por
medio de al"o semejante a una transferencia RSe detuvo y mir2 a su alrededor, pero todo lo $ue
vio fueron rostros carentes de ePpresi2nR Bo puedo ha&lar en nom&re del fiscal del distrito,
pero mi impresi2n personal es $ue esa confesi2n de ustedes no servira de &ase para formular
car"os ni si$uiera en el caso de $ue la difunta hu&iese vivido
RQ dado $ue creyeron en su da otra confesi2n, no tienen inters en creer una se"unda $ue
contradice la primera Rdijo Kernnde* con causticidad
RBo se su&a a la parra, Kernnde* (ual$uier or"anismo encar"ado de hacer $ue se cumpla la
ley ha de tener en cuenta las relaciones p#&licas Si los peri2dicos pu&lican esa confesi2n
tendremos pro&lemas )so es se"uro )Pisten "rupos reformistas en a&undancia, muy entusiastas
y tra&ajadores, $ue estn esperando una oportunidad como sa para darnos una pu%alada
=enemos un jurado de acusaci2n $ue ya est nervioso por la pali*a $ue le dieron al teniente de su
?ri"ada 4ntivicio la semana pasada
R!e acuerdo Rdijo Kernnde*R, la criaturita es toda suya Jrmeme el reci&o
'euni2 las hojas de papel de &ar&a rosado y 9awford se inclin2 para firmar un impreso 'eco"i2
las hojas, las do&l2, se las "uard2 en el &olsillo del pecho y sali2 de la ha&itaci2n
)l doctor Leiss se puso en pie )ra un tipo de natural ama&le, pero firme y $ue no se deja&a
impresionar fcilmente
R9a #ltima investi"aci2n judicial so&re la familia Lade se hi*o demasiado deprisa Rdijo
Supon"o $ue ni si$uiera nos molestaremos en convocar sta
Salud2 con una inclinaci2n de ca&e*a a Ahls y a Kernnde*, dio la mano ceremoniosamente a
9orin" y sali2 9orin" se puso en pie para marcharse, pero lue"o tuvo un momento de vacilaci2n
RS!edu*co $ue puedo hacer sa&er a cierta persona interesada $ue no se volver a investi"ar
so&re este asunto en el futuroT Rpre"unt2 framente RSiento ha&erle mantenido tanto tiempo
alejado de sus pacientes, doctor RBo ha contestado a mi pre"unta Rdijo 9orin" con
aspere*aR Ser mejor $ue le adviertaU
RPirdase de vista Rdijo Kernnde*
)l doctor 9orin" casi se tam&ale2 de la impresi2n 9ue"o se dio la vuelta y sali2 de la ha&itaci2n
lo ms rpidamente $ue pudo 9a puerta se cerr2 y pas2 medio minuto antes de $ue al"uien
a&riera la &oca Kernnde* se estir2 y lue"o encendi2 un pitillo 4 continuaci2n me mir2
RS?ienT Rdijo
RS?ien $uT
RSVu est esperandoT
RS)sto es el fin, entoncesT S4ca&adoT S`aputT
R!selo, ?ernie
RS, claro $ue se ha terminado Rdijo Ahls Qo ya esta&a preparado para traerla a$u e
interro"arla Lade no se mat2 !emasiado alcohol en el cere&ro Pero, como ya te dije, Sd2nde
esta&a el motivoT Su confesi2n puede ser falsa en al"unos detalles, pero demuestra $ue lo
espia&a (onoca la distri&uci2n de las ha&itaciones en el pa&ell2n de huspedes de )ncino 9a
mujer de 9ennoP le ha&a $uitado a sus dos hom&res 9o $ue sucedi2 all es ePactamente lo $ue
$uieras ima"inar Alvidaste hacerle una pre"unta a Spencer S=ena Lade una Mauser PP`T S,
era propietario de una pe$ue%a Mauser automtica Koy ya hemos ha&lado por telfono con
Spencer Lade era un &orracho con la"unas en el recuerdo )l po&re des"raciado o &ien crea
$ue ha&a matado a Sylvia 9ennoP o la mat2 de verdad o tena al"una ra*2n para sa&er $ue lo
ha&a hecho su mujer )n cual$uier caso i&a a aca&ar por contarlo (ierto, lleva&a mucho tiempo
empinando el codo, pero era un hom&re muy masculino casado con una hermosa nulidad )l
mePicano est informadsimo )l muy condenado se lo sa&e prcticamente todo )ileen Lade
era una mujer perdida en sus sue%os Parte de ella esta&a a$u y ahora, pero la mayor parte esta&a
en otro sitio y en el pasado Si al"una ve* tuvo un intenso deseo sePual, el o&jeto no era su
marido SSa&es de lo $ue estoy ha&landoT
Bo le contest
R)stuviste a punto de &eneficirtela, Sno es ciertoT
9e di la misma respuesta
=anto Ahls como Kernnde* sonrieron con acritud
RBo somos del todo unos descere&rados Rdijo AhlsR Sa&amos $ue tena al"#n fundamento
esa historia de $ue se desnud2 por completo (allaste al mePicano a &ase de pala&ras y l te dej2
)sta&a dolido y confuso, le tena cari%o a Lade y $uera estar se"uro (uando supiera la verdad
utili*ara la navaja Para l se trata&a de una cuesti2n personal Bunca fue con historias so&re
Lade 9a mujer s lo hi*o, y complic2 deli&eradamente las cosas para confundir a Lade =odo
encaja 4l final supon"o $ue le tena miedo Pero Lade no la tir2 nunca por la escalera Jue un
accidente )ileen Lade trope*2 y su marido intent2 sujetarla =am&in lo vio (andy
RBada de eso ePplica por $u $uera tenerme cerca
RPodra darte al"unas ra*ones >na de ellas es una cosa sa&ida desde siempre =odos los
policas se han trope*ado cien veces con ello )ras el ca&o perdido, el tipo $ue ha&a ayudado a
escapar a 9ennoP, su ami"o y, pro&a&lemente, en cierta medida, su confidente SVu era lo $ue
sa&a 9ennoP y $u era lo $ue te ha&a contadoT Se apoder2 del arma $ue aca&2 con su mujer y
sa&a $ue al"uien la ha&a utili*ado )ileen Lade pudo pensar $ue lo hi*o por ella !edujo $ue
sa&a $ue era ella $uien la ha&a utili*ado (uando 9ennoP se suicid2 estuvo se"ura Pero Sy t#T
Se"uas siendo el ca&o suelto Vuera sonsacarte, tena el arma de su encanto y una situaci2n $ue
le vena como anillo al dedo para acercrsete Q si necesita&a una ca&e*a de turco, ah esta&as t#
Se puede decir $ue colecciona&a ca&e*as de turco
R9e atri&uyes un ePceso de conocimientos Rdije
Ahls parti2 un ci"arrillo en dos y empe*2 a mascar una mitad 9a otra se la coloc2 detrs de la
oreja
RAtra ra*2n es $ue $uera un var2n, un tipo "rande y fuerte $ue pudiera estrecharla en sus
&ra*os y hacer $ue so%ara de nuevo
RMe odia&a RdijeR ^sa no me sirve
RPor supuesto Rintervino Kernnde* con se$uedadR 9a ha&a recha*ado Pero lo hu&iera
superado Q acto se"uido usted le hi*o estallar toda la historia en la cara con Spencer como
espectador cualificado
RS9es ve al"#n psi$uiatra a ustedes dos #ltimamenteT
R!emonios Rdijo AhlsR, Sno lo sa&esT Bos los encontramos hasta en la sopa =enemos un
par en plantilla 9o $ue hacemos ya no es tra&ajo de policas Se ha convertido en parte del
tin"lado de la medicina )sos dos tra&ajan dentro y fuera de la crcel, en los tri&unales y en las
salas donde se llevan a ca&o los interro"atorios )scri&en informes de $uince p"inas so&re por
$u un "am&erro menor de edad asalt2 una &ode"a o viol2 a una cole"iala o venda marihuana a
los alumnos de un curso superior !entro de die* a%os tipos como Marty y yo estaremos
administrando el test de 'orschach y el de asociaciones de pala&ras en lu"ar de hacer ejercicios
para fortalecer la moral y prcticas de tiro (uando salimos a ocuparnos de un caso llevamos
maletines ne"ros con detectores de mentiras y frascos de suero de la verdad )s una pena $ue no
pillramos a los cuatro "raciosos $ue le dieron un repaso a ?i" Lillie Ma"oon Vui*
hu&iramos sido capaces de desinadaptarlos y hacerles $ue $uisieran a sus madres
RSBo tienen inconveniente en $ue ahue$ue el alaT
RSVu es lo $ue no le convenceT Rpre"unt2 Kernnde*, estirando una "oma elstica primero y
soltndola despus
R)stoy convencido )l caso est muerto )ileen Lade est muerta, todos estn muertos =odo
muy limpio y muy conveniente Bada $ue hacer ePcepto irse a casa y olvidar $ue al"una ve*
pas2 al"o !e manera $ue eso es lo $ue voy a hacer
Ahls ech2 mano al medio pitillo $ue tena detrs de la oreja, lo mir2 como si se pre"untara $u
ha&a estado haciendo all, y lue"o lo arroj2 por encima del hom&ro
RS!e $u se lamentaT Rdijo Kernnde*R Si la se%ora Lade no se hu&iera $uedado sin armas,
podra ha&er vuelto a hacer &lanco
R4dems Rdijo Ahls ce%udamenteR ayer funciona&a el telfono
RS, claro Rdije Ka&ran mandado a al"uien a la carrera y al lle"ar all s2lo ha&ran
conse"uido la historia confusa de una persona $ue no reconoca nada, ePcepto unas cuantas
mentiras est#pidas Koy por la ma%ana tienen lo $ue ima"ino es una confesi2n completa Bo me
la han dejado leer, pero no ha&ran hecho venir a un representante del fiscal del distrito si s2lo se
tratara de una carta de amor Si hu&ieran tra&ajado de verdad en el caso 9ennoP en su momento,
al"uien ha&ra desenterrado el historial militar de =erry y ha&ra descu&ierto d2nde lo hirieron y
todo lo dems 4 lo lar"o de todo ese recorrido ha&ra aparecido en al"#n sitio la conePi2n con
los Lade 'o"er Lade sa&a $uin era Paul Marston 9o mismo le suceda a otro investi"ador
privado con el $ue me puse en contacto
RVui* Rreconoci2 Kernnde*R, pero no es as como funciona el tra&ajo de investi"aci2n de
la polica Bo nos dedicarnos a darle vueltas a un caso perfectamente claro, incluso aun$ue nadie
est presionando para aca&arlo y olvidarlo Ke investi"ado cientos de homicidios 4l"unos estn
cortados por el mismo patr2n, pulcros, ordenados y de acuerdo con todas las re"las 9a mayora
funcionan por un lado, pero no por otro 4hora &ien, cuando se dispone de motivo, medios,
oportunidad, huida, confesi2n escrita y un suicidio inmediatamente despus, lo dejas estar
Bin"#n departamento de polica del mundo dispone ni de los hom&res ni del tiempo para dudar
so&re lo evidente )l #nico dato en contra de $ue 9ennoP fuera un asesino era $ue al"uien
pensa&a $ue era un &uen chico incapa* de hacer una cosa as y $ue otras personas tam&in
podan ha&erlo hecho Pero los otros no salieron corriendo, ni se confesaron autores de lo
sucedido ni se volaron la tapa de los sesos 9ennoP s lo hi*o )n cuanto a lo de ser un &uen
chico, calculo $ue el sesenta o el setenta por ciento de los asesinos $ue aca&an en la cmara de
"as o en la silla elctrica o al ePtremo de una so"a son personas cuyos vecinos consideran tan
inofensivos como un vendedor de enciclopedias =an inofensivo y tan tran$uilo y tan &ien
educado como la se%ora de 'o"er Lade SVuiere leer lo $ue escri&i2 en esa cartaT !e acuerdo,
lalo =en"o $ue &ajar al vest&ulo RSe puso en pie, a&ri2 un caj2n y dej2 una carpeta encima
de la mesaR 4$u hay cinco fotocopias, Marlowe Vue no le pille mirndolas
Se encamin2 hacia la puerta, pero lue"o volvi2 la ca&e*a y le dijo a Ahls+ RSVuieres $ue
vayamos juntos a ha&lar con Peshore<T
Ahls asinti2 con la ca&e*a y sali2 con l (uando me $ued solo en el despacho a&r la carpeta y
ePamin las fotocopias, con el tePto en &lanco so&re fondo ne"ro 9ue"o, tocando #nicamente los
&ordes las cont Ka&a seis, cada una de varias p"inas sujetas con "rapas Me apoder de la
primera, la enroll y me la "uard en el &olsillo 9ue"o le la si"uiente (uando hu&e terminado
me sent y esper 4l ca&o de unos die* minutos Kernnde* re"res2 solo Se sent2 de nuevo
detrs del escritorio, cont2 las fotocopias y volvi2 a "uardar la carpeta en el caj2n
4l*2 los ojos y me mir2 sin ePpresi2n al"una
RSSatisfechoT
RSSa&e 9awford $ue tiene esas copiasT
RQo no se lo he dicho ?ernie tampoco, $ue es $uien las ha hecho SPor $uT RSVu sucedera
si una se ePtraviaraT
Sonri2 desa"rada&lemente
RBo suceder Pero si sucediera, no sera por culpa del despacho del sheriff
=am&in el fiscal del distrito dispone de un aparato para hacer fotocopias RBo le tiene
demasiada simpata a Sprin"er, Sno es cierto, capitnT Pareci2 sorprendido
RSQoT 4 m me cae simptico todo el mundo, incluido usted Q ahora lr"uese =en"o cosas
$ue hacer
Me levant para marcharme
RSSuele llevar un armaT Rme pre"unt2 de repente
R4 ratos
R?i" Lillie Ma"oon lleva&a dos Me pre"unto por $u no las utili*2 RPensa&a, me ima"ino,
$ue tena asustado a todo el mundo
RPodra ser eso Rdijo Kernnde* con tono indiferente (o"i2 una "oma elstica y empe*2 a
estirarla entre los pul"ares, insistiendo hasta $ue finalmente se rompi2 9ue"o se frot2 el pul"ar
en el sitio donde la "oma rota le ha&a "olpeadoR =odo se puede estirar demasiado Rdijo Por
muy dura $ue pare*ca una persona Kasta la vista
(err la puerta al salir y a&andon el edificio lo ms deprisa $ue pude Primo una ve*, primo
siempre
0;
!e nuevo en mi perrera del sePto piso del edificio (ahuen"a repet mi ha&itual ju"ada do&le con
el correo matutino !el &u*2n a la mesa y de la mesa a la papelera Perfecta com&inaci2n de
&is&ol+ de =in<er a )vers y de )vers a (hance, los mejores del momento (onse"u despejar un
tro*o de la mesa y ePtend las fotocopias 9as ha&a enrollado para no hacer plie"ues
9e la carta de nuevo )ra lo &astante detallada y ra*ona&le para satisfacer a cual$uiera sin ideas
preconce&idas )ileen Lade ha&a matado a la mujer de =erry en un ata$ue de ira provocado por
los celos y, ms adelante, cuando se present2 la oportunidad, ha&a matado a 'o"er por$ue
esta&a convencida de $ue lo sa&a )l disparo contra el techo a$uella noche en la ha&itaci2n de su
marido ha&a sido parte de la preparaci2n 9a pre"unta no contestada y sin respuesta ya para
siempre era por $u 'o"er Lade no ha&a hecho nada y le ha&a permitido salirse con la suya
=ena $ue sa&er c2mo i&a a aca&ar todo !e manera $ue se dio por perdido y opt2 por enco"erse
de hom&ros 9as pala&ras eran su ocupaci2n, tena pala&ras para casi todo, pero le ha&an fallado
en a$uel caso
6Me $uedan cuarenta y seis ta&letas de demerol Rescri&i2 )ileen LadeR Me dispon"o a
tomrmelas todas y a tum&arme en la cama 9a puerta est cerrada con llave !entro de muy
poco tiempo ya ser imposi&le salvarme )sto, Koward, tiene $ue $uedar &ien claro 9o $ue
estoy escri&iendo lo escri&o en presencia de la muerte =odo es verdad Bo lamento nada,
ePcepto, $ui*, no ha&erlos encontrado juntos para matarlos a los tres Bo siento nin"una
compasi2n por Paul, a $uien has odo llamar =erry 9ennoP )ra la cscara vaca del hom&re $ue
am y con el $ue me cas Bo si"nifica&a nada para m (uando lo vi a$uella tarde por primera y
#ltima ve* despus de $ue re"resara de la "uerraU, en un primer momento ni si$uiera lo
reconoc 9ue"o lo hice y l me reconoci2 al instante =endra $ue ha&er muerto joven en las
nieves de Borue"a, el amante $ue yo ha&a entre"ado a la muerte 'e"res2 ami"o de ju"adores
de ventaja, marido de una puta con mucho dinero, mimado y destro*ado y pro&a&lemente ejerci2
de maleante durante sus a%os de oscuridad )l tiempo lo hace todo me*$uino, s2rdido y
repelente 9a tra"edia de la vida, Koward, no es $ue las cosas &ellas mueran j2venes, sino $ue
enveje*can y se deterioren 4 m no me suceder 4di2s, Koward8
@uard la fotocopia en un caj2n y lo cerr con llave )ra la hora del almuer*o pero no esta&a de
humor !el #ltimo caj2n sa$u la &otella de la oficina, me serv una copa y lue"o descol"u el
listn del "ancho en el $ue esta&a col"ado y &us$u el telfono del Iournal 9o mar$u y
pre"unt a la chica de la centralita por 9onnie Mor"an
R)l se%or Mor"an no viene hasta las cuatro, ms o menos Prue&e con la sala de prensa en el
ayuntamiento
9lam all y lo localic Se acorda&a de m suficientemente &ien RParece $ue ha estado muy
ocupado, se"#n he odo Rme dijo R=en"o al"o para usted, si lo $uiere 4un$ue no creo $ue lo
$uiera RSST S(omo $uT
R>na fotocopia de la confesi2n acerca de dos asesinatos
RS!2nde est ustedT
Se lo dije Solicit2 ms informaci2n 9e ePpli$u $ue no se la i&a a dar por telfono !ijo $ue no
se ocupa&a de delitos 9e respond $ue de todos modos era periodista y $ue tra&aja&a en el #nico
diario independiente de la ciudad 4#n insisti2 en discutir
RS!2nde ha conse"uido eso $ue dice $ue tieneT S(2mo s $ue me merece la penaT
R)l despacho del fiscal del distrito dispone del ori"inal Bo van a darlo a conocer !estapa un
par de cosas $ue tienen escondidas detrs de la nevera R9e llamar =en"o $ue consultar con la
superioridad
(ol"amos ?aj al dru"store, me com un sndwich de ensalada de pollo y &e& un poco de caf
)l caf era de se"unda mano y el sndwich tan sa&roso como un tro*o de camisa vieja 9os
americanos se comen cual$uier por$uera con tal de $ue est tostada, sujeta con un par de
mondadientes y se le sal"a la lechu"a por uno de los lados, mejor a#n si est un po$uito lacia
Kacia las tres treinta 9onnie Mor"an vino a verme )ra el mismo fra"mento de humanidad
Ralto, flaco, nervudo e inePpresivoR $ue la noche $ue me llev2 a casa desde la crcel Me
estrech2 la mano ln"uidamente y sac2 un pa$uete de ci"arrillos muy arru"ado
R)l se%or Sherman, el director "erente, ha dicho $ue viniera a ver lo $ue tiene RBo lo podrn
utili*ar a no ser $ue acepten mis condiciones
4&r el caj2n $ue ha&a cerrado con llave y le ofrec la fotocopia Mor"an ley2 las cuatro p"inas
rpidamente y una se"unda ve*, ms despacio Pareca muy entusiasmado+ ms o menos tan
entusiasmado como un empresario de pompas f#ne&res en un funeral de tercera clase
R!eme el telfono
9o empuj en su direcci2n por encima de la mesa Marc2, esper2 y dijo+ RMor"an al ha&la
P2n"ame con el se%or Sherman
)sper2, ha&l2 con otra mujer, y finalmente con el director"erente, a $uien pidi2 $ue volviera a
llamar por otra lnea
(ol"2 y esper2 con el aparato en el re"a*o y el dedo ndice presionando el &ot2n )l telfono
son2 de nuevo
R)sto es lo $ue dice, se%or Sherman
9o ley2 despacio y con claridad 4l final se produjo una pausa 9ue"o 6>n instante8 Mor"an
&aj2 el telfono y me mir2 desde el otro lado de la mesa RVuiere sa&er c2mo lo ha conse"uido
)Ptend la mano y le $uit la fotocopia
R!ile $ue no es asunto suyo c2mo lo haya conse"uido !2nde, ya es otra cosa )l sello en el
reverso de las p"inas lo deja &ien claro
RSe%or Sherman, se trata, al parecer, de un documento oficial del despacho del sheriff de 9os
\n"eles Supon"o $ue no sera difcil compro&ar su autenticidad =iene adems un precio
Mor"an escuch2 al"o ms y lue"o dijo+
RS, se%or 4hora mismo R)mpuj2 el telfono por encima de la mesaR Vuiere ha&lar con
usted
9a vo* era &rusca y autoritaria
RSe%or Marlowe, Scules son sus condicionesT Q recuerde $ue el Iournal es el #nico
peri2dico de 9os 4n"eles $ue se planteara si$uiera a&ordar un asunto como ste
RBo hicieron mucho en el caso 9ennoP, se%or Sherman
RBo di"o $ue no Pero en a$uel momento era tan s2lo cuesti2n del escndalo por el escndalo
Bo se trata&a de sa&er $uin era el culpa&le 4hora nos encontramos, si ese documento es
autntico, con al"o completamente distinto S(ules son sus condicionesT
RPu&licar la confesi2n completa en forma de reproducci2n foto"rfica A no pu&licarla en
a&soluto
R(ompro&aremos su autenticidad S9o entiende, verdadT
RBo veo c2mo, se%or Sherman Si se lo pre"untan al fiscal del distrito, o &ien lo ne"ar o
entre"ar el documento a todos los peri2dicos de la ciudad Bo le $uedar otro remedio Si
pre"untan en el despacho del sheriff, sus muchachos cedern la pala&ra al fiscal
RBo se preocupe por eso, Marlowe =enemos nuestros sistemas SVu hay de sus condicionesT
RQa se las he dicho
R4h SBo espera $ue se le pa"ueT
RBo con dinero
R?ienW supon"o $ue sa&e lo $ue hace SPuedo ha&lar de nuevo con Mor"anT 9e pas el telfono
a 9onnie Mor"an
Ka&laron &revemente y col"aron
R4cepta Rdijo Mor"anR Me llevo la fotocopia y se efectuar la compro&aci2n Kar lo $ue
dice usted 'educida a la mitad, ocupar la mitad de la primera p"ina del diario
9e entre"u la fotocopia 9a sostuvo y se toc2 la punta de su lar"usima nari* RS9e importa si
le di"o $ue es un loco peli"rosoT
RBo se lo discuto
R=odava est a tiempo de cam&iar de idea
RBi ha&lar S'ecuerda la noche $ue me llev2 a casa desde la crcelT Me dijo $ue tena un
ami"o del $ue despedirme Bunca lle"u a hacerlo Si pu&lican esta fotocopia, sa ser mi
despedida Ke tardado mucho, muchsimo tiempo
R!e acuerdo, compadre RSonri2 torciendo la &ocaR Pero si"o pensando $ue es un loco
peli"roso S=en"o $ue decirle por $uT
R!"amelo de todos modos
RS ms so&re usted de lo $ue piensa ^sa es la parte ms frustrante del tra&ajo periodstico
Siempre sa&es muchsimas cosas $ue no puedes utili*ar =e haces cnico Si el Iournal pu&lica
esa confesi2n, se va a enfadar mucha "ente
)l fiscal del distrito, el jue* instructor, los tipos $ue tra&ajan para el sheriff, un ciudadano
particular, pero muy poderoso, apellidado Potter, y un par de matones llamados Mennde* y
Starr 9o ms pro&a&le es $ue aca&e usted de nuevo en el hospital o en la crcel
RBo creo
RPiense lo $ue $uiera, ami"o S2lo le estoy dando mi opini2n )l fiscal del distrito se ca&rear
dado $ue ech2 tierra so&re el caso 9ennoP Mncluso aun$ue el suicidio y la confesi2n de 9ennoP
parecieron darle la ra*2n en su momento, mucha "ente $uerr sa&er c2mo 9ennoP, siendo
inocente, lle"2 a confesar, c2mo muri2, si de verdad se suicid2 o lo ayudaron, por $u no se hi*o
una investi"aci2n so&re las circunstancias de su muerte y c2mo fue $ue todo el asunto se dio por
terminado tan pronto 4dems, si tiene en su poder el ori"inal de la fotocopia, pensar $ue la
"ente del sheriff le ha ju"ado una mala pasada
RBo tienen ustedes $ue pu&licar el sello en el reverso de las hojas
RBo lo haremos Mantenemos &uenas relaciones con el sheriff Bos parece un &uen tipo Bo le
echamos la culpa de $ue no pueda aca&ar con tipos como Mennde* Badie puede aca&ar con el
jue"o mientras sea le"al en todas sus formas en al"unos sitios y le"al en al"unas formas en todas
partes )sto lo ha ro&ado usted del despacho del sheriff Bo s c2mo ha podido hacerlo SMe lo
$uiere contarT
RBo
R!e acuerdo )l jue* de instrucci2n se ca&rear por$ue dijo amn a la teora de $ue Lade se
ha&a suicidado Q en eso, adems, le ayud2 el fiscal del distrito 4 Karlan Potter le sa&r a
cuerno $uemado por$ue con eso se vuelve a a&rir al"o $ue l ha&a conse"uido cerrar utili*ando
el mucho poder de $ue dispone 4 Mennde* y Starr tampoco les "ustar nada por ra*ones $ue
no estoy se"uro de conocer pero $ue ePisten por$ue usted reci&i2 una advertencia Q cuando
esos muchachos se enfadan con al"uien, ese al"uien resulta perjudicado =iene usted todas las
papeletas para reci&ir el tratamiento $ue le aplicaron a ?i" Lillie Ma"oon
RMa"oon pro&a&lemente se ePtralimita&a en su tra&ajo
RSPor $uT Rpre"unt2 Mor"an recalcando mucho las pala&rasR Por$ue esos muchachos
tienen $ue demostrar $ue mandan Si se toman la molestia de decirte $ue lo dejes, t# vas y lo
dejas Si no lo haces y permiten $ue te sal"as con la tuya, parecen d&iles 9os tipos duros $ue
diri"en el ne"ocio, los peces "ordos, el consejo de administraci2n, no $uieren sa&er nada de
"ente d&il Son peli"rosos Q lue"o est (hris Mady
R(reo $ue es $uien manda en Bevada, se"#n he odo
RKa odo &ien, compadre Mady es un &uen tipo, pero sa&e lo $ue le conviene a Bevada 9os
matones con dinero $ue tra&ajan en 'eno y en 9as 7e"as se cuidan de no molestar al se%or
Mady Si lo hicieran, sus impuestos su&iran muy deprisa y la cooperaci2n de la polica
disminuira en la misma medida )ntonces los peces "ordos de la costa )ste decidiran la
conveniencia de hacer al"unos cam&ios Vuien no consi"ue llevarse &ien con (hris Mady no
funciona correctamente Kay $ue sacarlo de all y poner a otro en su lu"ar Sacarlo de all s2lo
tiene un si"nificado para ellos Siempre se hace con el pijama de pino
RBo han odo ha&lar de m Rdije
Mor"an frunci2 las cejas y movi2 un &ra*o arri&a y a&ajo en un "esto sin sentido
RBo es necesario 9a propiedad $ue tiene Mady en el lado de Bevada del la"o =ahoe linda con
la de Karlan Potter Podra ser $ue se saludaran de cuando en cuando Podra ser $ue al"#n tipo
$ue est en la n2mina de Mady le oi"a decir a otro en la n2mina de Potter $ue un don nadie
llamado Marlowe ha&la demasiado alto so&re cosas $ue no son asunto suyo Podra ser $ue ese
comentario de pasada se fuera transmitiendo hasta $ue finalmente sonara un telfono en al"#n
apartamento de 9os \n"eles y un tipo musculoso reci&iera la indicaci2n de salir a hacer ejercicio
con dos o tres de sus ami"os Si al"uien $uiere li$uidarlo o darle un &uen repaso, Marlowe, a
esos chicos musculosos no hay $ue ePplicarles el por$u Para ellos es pura rutina Sin
resentimiento S2lo $uedarse $uieto hasta $ue le rompan el &ra*o SPrefiere $ue se lo devuelvaT
Me ofreci2 la fotocopia
RQa sa&e lo $ue $uiero Rdije
Mor"an se puso en pie y se la "uard2 en el &olsillo
RPodra e$uivocarme RdijoR Vui* de eso est usted mejor enterado Qo no sa&ra decir de
$u manera ve las cosas una persona como Kartan Potter
R(on el ce%o fruncido RdijeR Ke ha&lado con l Pero no funcionara con un e$uipo de
matones 9e resultara imposi&le reconciliarlo con su idea de c2mo $uiere vivir
RBo me ven"a con monser"as Rdijo Mor"an con tono cortanteRW parar una investi"aci2n
criminal con una llamada telef2nica o hacerlo li$uidando a un testi"o es s2lo una cuesti2n de
mtodo Q las dos maneras apestan si se les acerca la nari* de la civili*aci2n Kasta la vista,
espero
Sali2 del despacho como una hoja arrastrada por el viento
03
Me fui a 7ictor_s con la idea de &e&er un "imlet y $uedarme all hasta $ue pusieran a la venta la
edici2n vespertina de los peri2dicos de la ma%ana Pero el &ar esta&a hasta la &andera y no
resulta&a nada divertido (uando el &arman $ue yo conoca se dispuso por fin a atenderme me
llam2 por mi nom&re
R9e "usta con una "ota de an"ostura, SverdadT
R!e ordinario, no Pero esta noche, s+ dos "otas de an"ostura RBo he visto a su ami"a
#ltimamente 9a de las esmeraldas
RQo tampoco
Se march2 y re"res2 con el "imlet Me lo fui &e&iendo a sor&itos para $ue durase, por$ue no
tena "anas de achisparme A me em&orracha&a en serio o practica&a la so&riedad !espus de
al"#n tiempo ped otro de lo mismo 4ca&a&an de dar las seis cuando el chico de los peri2dicos
entr2 en el &ar >no de los camareros le "rit2 $ue se lar"ara, pero antes de $ue le echara mano y
lo pusiera de patitas en la calle, consi"ui2 hacer un recorrido rpido entre los clientes y yo fui
uno de ellos 4&r el Iournal y ech una ojeada a la primera p"ina 9o ha&an pu&licado
)sta&a todo all Mediante una inversi2n de la fotocopia, el tePto apareca en ne"ro so&re &lanco
y reducido de tama%o, de manera $ue ca&a en la mitad superior de la p"ina 9o acompa%a&a un
editorial &reve y directo en otra p"ina Q, en una tercera, media columna firmada por 9onnie
Mor"an
=ermin mi se"undo "imlet, me fui a cenar a otro sitio y lue"o re"res a casa
)l artculo de 9onnie Mor"an era una sencilla recapitulaci2n o&jetiva de los hechos y sucesos
relacionados con el caso 9ennoP y el 6suicidio8 de 'o"er LadeW de los hechos tal como se
ha&an pu&licado Bo a%ada nada, no deduca nada, no haca nin"una imputaci2n Mnformaci2n
clara, concisa, efica* )l editorial ya era otra cosa Kaca pre"untas, las $ue hace un peri2dico a
los funcionarios p#&licos cuando se los sorprende con las manos en la masa
4 eso de las nueve y media son2 el telfono y ?ernie Ahls dijo $ue se i&a a pasar por mi casa de
paso hacia la suya
RSKas visto el IournalT Rpre"unt2 como sin darle importancia, col"ando a continuaci2n sin
esperar una respuesta
(uando apareci2, se $uej2 de los escalones y dijo $ue tomara una ta*a de caf si ha&a !ije $ue
lo hara Mientras tanto se pase2 por la casa como si fuera suya
R7ives muy solo para ser un tipo $ue podra no caerle &ien a al"unas personas Rdijo SVu hay
en lo alto de la pendiente, por detrs de tu casaT
RAtra calle, Spor $uT
R>na simple pre"unta 9os ar&ustos de tu jardn necesitan $ue al"uien los pode
9lev el caf al cuarto de estar y ?ernie se sent2 y procedi2 a &e&rselo )ncendi2 uno de mis
ci"arrillos, le dio chupadas durante un minuto o dos y lue"o lo apa"2
R)stoy lle"ando a un punto en el $ue el ta&aco ya no me interesa RdijoR Vui* sean los
anuncios de la televisi2n (onsi"uen $ue a&orre*cas todo lo $ue tratan de vender (ielos, de&en
de pensar $ue todos los espectadores son retrasados mentales (ada ve* $ue un cretino con
cha$ueta &lanca y un fonendoscopio col"ndole del cuello ense%a un tu&o de pasta de dientes o
un pa$uete de ci"arrillos o una &otella de cerve*a o un eliPir &ucal o un frasco de champ# o una
cajita de al"o para $ue un luchador "ordo huela como una monta%a de lilas siempre tomo nota
para no comprarlos !emonios, no comprara lo $ue anuncian aun$ue me "ustara Kas ledo el
Iournal, SehT
RMe ha avisado un ami"o Periodista
RS=ienes ami"osT Rpre"unt2 admiradoR Bo te ePplic2 c2mo ha&an conse"uido el material,
SverdadT
RBo Q en este estado no hay o&li"aci2n de hacerlo
RSprin"er est ms ca&reado $ue una mona 9awford, el ayudante del fiscal $ue se $ued2 con la
carta esta ma%ana, ase"ura $ue la llev2 directamente a su jefe, pero no sa&e uno $u pensar 9o
$ue el Iournal ha pu&licado parece una reproducci2n directa del ori"inal
?e& de mi caf y no dije nada
R9e est &ien empleado Rsi"ui2 AhlsR Sprin"er de&era de ha&erse ocupado del asunto
personalmente Por mi parte no creo $ue la filtraci2n proceda de 9awford =am&in pertenece a
la clase poltica
Me mir2 con "esto inePpresivo
RS4 $u has venido, ?ernieT Bo te cai"o &ien ^ramos ami"osU, todo lo $ue se puede ser
ami"o de un polica duro Pero la cosa se ha estropeado un poco Se inclin2 hacia delante y
sonri2, de manera un tanto lo&una
R4 nin"#n polica le "usta $ue un particular ha"a su tra&ajo a espaldas suyas Si me hu&ieras
ha&lado de la relaci2n de Lade con la mujer de 9ennoP cuando Lade apareci2 muerto, ha&ra
entendido Si hu&ieras conectado a la se%ora Lade y al tal =erry 9ennoP ha&ra tenido a esa
pr2jima en la palma de la mano, viva Si te hu&ieras sincerado desde el primer momento, $ui*
Lade si"uiera vivo Por no decir nada de 9ennoP =e crees todo un "enio, Sno es esoT
RSVu $uieres $ue te di"aT
RBada )s demasiado tarde Qa te ePpli$u $ue un to listo s2lo se en"a%a l =e lo dije con toda
claridad y en vo* muy alta Pero no te diste por enterado 4hora mismo puede $ue sea una &uena
idea $ue te vayas de la ciudad Bo le caes &ien a nadie y hay un par de tipos $ue cuando al"uien
no les cae &ien no se cru*an de &ra*os Me ha lle"ado la informaci2n por un sopl2n
RBo soy tan importante, ?ernie 7amos a dejar de ense%arnos los dientes el uno al otro Kasta
despus de la muerte de Lade ni si$uiera tenas $ue ver con el caso !espus de eso no pareca
interesaros ni a ti, ni al jue* de instrucci2n, ni al fiscal del distrito ni a nadie Vui* haya hecho
mal al"unas cosas Pero al final se ha sa&ido la verdad Podras ha&er detenido a )ileen Lade
ayer por la tardeU, Scon $u prue&asT
R(on lo $ue t# tenas $ue decirnos so&re ella
RSQoT S(on el tra&ajo policial $ue hice a espaldas vuestrasT
Se puso en pie &ruscamente, el rostro encendido
R!e acuerdo, to listo 4#n estara viva Podramos ha&erla detenido como sospechosa 9a
$ueras muerta, y no lo nie"ues por$ue es la verdad
RVuera $ue tuviera ocasi2n de mirarse un &uen rato con detenimiento 9as consecuencias $ue
sacara eran asunto suyo Vuera limpiar el nom&re de un inocente Me tena sin cuidado c2mo y
tampoco me importa ahora Sa&rs d2nde encontrarme cuando sepas lo $ue $uieres hacer
conmi"o
R)sos tipos duros se encar"arn de ti, fanfarr2n Bo har falta $ue yo me moleste Piensas $ue
no tienes suficiente importancia para incomodarlos (omo investi"ador privado llamado
Marlowe, de acuerdo Bo la tienes Pero como persona a $uien se le dijo d2nde tena $ue apearse
y les hi*o p#&licamente un corte de man"as en un peri2dico, eso ya es distinto )so les ha herido
en su or"ullo
RMe dan mucha pena RdijeR S2lo de pensar en ello noto $ue san"ro internamente, por usar
tu propia ePpresi2n
Ahls fue hasta la puerta principal y la a&ri2 Se $ued2 un momento mirando los escalones de
secuoya y los r&oles al otro lado de la calle y pendiente arri&a, al final de la calle
RMuy &onito y tran$uilo a$u RdijoR )Pactamente la tran$uilidad necesaria
?aj2 los escalones, su&i2 a su coche y se march2 9os policas nunca dicen adi2s Siempre tienen
la esperan*a de volverte a ver en la rueda de sospechosos
0E
4l da si"uiente tuve la impresi2n durante al"#n tiempo de $ue las cosas se esta&an animando
Sprin"er, el fiscal del distrito, convoc2 una rueda de prensa a primera hora e hi*o una
declaraci2n )ra uno de esos tipos "randes, ru&icundos, de cejas oscuras y ca&ellos
prematuramente "rises $ue siempre funcionan &ien en poltica
Ke ledo el documento $ue se presenta como una confesi2n de la infeli* mujer $ue recientemente
se $uit2 la vida, un documento $ue puede ser autntico o no, pero $ue, en caso de serlo, es
evidentemente el producto de una mente pertur&ada )stoy dispuesto a suponer $ue el Iournal
ha pu&licado ese escrito de &uena fe, pese a sus muchos a&surdos e incoherencias, con cuya
enumeraci2n no ten"o intenci2n de a&urrirles a ustedes Si )ileen Lade escri&i2 esas frases, y mi
e$uipo, en conjunci2n con el personal de mi respetado cola&orador, el sheriff Petersen,
descu&rir muy pronto si realmente lo hi*o o no, les di"o a ustedes $ue no las escri&i2 ni con
ca&e*a clara ni con mano firme Kace s2lo semanas $ue esa des"raciada dama encontr2 a su
esposo &a%ado en san"re, derramada por su propia mano ZMma"inen la impresi2n, la
desesperaci2n, la total soledad $ue de&i2 de se"uir a tan espantosa catstrofe[ Q ahora se ha
reunido con l en la amar"ura de la muerte S)s $ue "anaremos al"o removiendo sus ceni*asT
S4l"o, ami"os mos, $ue vaya ms all de la venta de unos cuntos ejemplares de un peri2dico
$ue est muy necesitado de aumentar su tiradaT Bada en a&soluto, ami"os mos !ejmoslo as
(omo Afelia en esa "ran o&ra maestra de la dramatur"ia universal llamada Kamlet, del inmortal
Lilliam Sha<espeare, )ileen Lade 6reaccion2 ante su dolor de modo distinto8 Mis enemi"os
polticos $uerran desor&itar esa diferencia, pero mis ami"os y las personas $ue me conceden su
voto no se dejarn en"a%ar Sa&en $ue desde siempre he defendido una aplicaci2n de la ley
prudente y reposada, una justicia temperada por la compasi2n, y una manera de "o&ernar
conservadora, s2lida y esta&le M"noro $u es lo $ue defiende el Iournal, y confieso $ue no me
interesa demasiado !ejemos $ue la opini2n p#&lica ilustrada ju*"ue por s misma
)l Iournal pu&lic2 a$uella sarta de tonteras en su primera edici2n ,era un peri2dico $ue
funciona&a las veinticuatro horas del da1 y Kenry Sherman, el director, contest2 de inmediato
con un comentario firmado
)l fiscal del distrito, se%or Sprin"er, se halla&a en ePcelente forma esta ma%ana )s un hom&re de
muy &uena fi"ura y ha&la con una vo* de &artono &ien modulada $ue es un placer escuchar
!esde lue"o no nos a&urri2 con hechos Si en cual$uier momento el se%or Sprin"er desea $ue se
le demuestre la autenticidad del documento en cuesti2n, el Iournal le complacer con mucho
"usto Bo esperamos $ue el se%or Sprin"er tome nin"una medida para volver a a&rir casos $ue se
han cerrado de manera oficial con su apro&aci2n o &ajo su direcci2n, de la misma manera $ue no
esperamos $ue ha"a el pino en la torre del ayuntamiento (omo el se%or Sprin"er afirma con
tanto acierto, Ses $ue "anaremos al"o revolviendo las ceni*as de los muertosT A, como el
Iournal preferira decirlo, de manera menos ele"ante, Ses $ue "anaremos al"o descu&riendo
$uin cometi2 un crimen cuando la asesina ya est muertaT Bada, por supuesto, ePcepto justicia
y verdad
)n nom&re del difunto Lilliam Sha<espeare, el Iournal $uiere dar las "racias al se%or Sprin"er
por su elo"iosa menci2n de Kamlet y por su alusi2n a Afelia, &sicamente correcta, aun$ue no
del todo 6!e&is llevar el dolor de modo diferente8 no se dice de Afelia, sino $ue es ella $uien
lo dice y el si"nificado ePacto de esa frase es al"o $ue nunca ha $uedado del todo claro para
inteli"encias como las nuestras, sin duda menos eruditas Pero dejmoslo pasar Suena &ien y
contri&uye a desdi&ujar el pro&lema Vui* se nos permita citar, tam&in de esa producci2n
dramtica tan conocida, y oficialmente apro&ada por el se%or fiscal, una cosa &ien dicha $ue
procede de los la&ios de un var2n+
6Q donde haya crimen, caer el hacha8
9onnie Mor"an me llam2 hacia medioda y me pre"unt2 si me "usta&a 9e dije $ue no me
pareca $ue fuese a hacerle nin"#n da%o a Sprin"er
RS2lo lo apreciarn los intelectuales Rdijo 9onnie Mor"anR, y sos ya le tienen tomada la
medida 9o $ue $uera decir es+ S$u pasa con ustedT
R4 m no me pasa nada Si"o a$u, esperando clientes $ue pidan poco y pa"uen mucho
RBo era ePactamente a eso a lo $ue me refera
R=odava disfruto de &uena salud !eje de intentar asustarme Ke conse"uido lo $ue $uera Si
9ennoP a#n estuviera vivo podra acercarse a Sprin"er y escupirle en la cara
RQa lo ha hecho usted por l Q a estas alturas Sprin"er lo sa&e Q esas "entes tienen cien
maneras de tenderle trampas a un tipo $ue no les "usta Bo consi"o entender por $u le ha
dedicado tanto tiempo y esfuer*o a este asunto 9ennoP no se lo mereca
RSVu tiene eso $ue verT
@uard2 silencio un momento 9ue"o dijo+
R9o siento, Marlowe Ka&lo demasiado ?uena suerte
(ol"amos despus de las despedidas ha&ituales
9inda 9orin" me llam2 hacia las dos de la tarde
RBada de nom&res, por favor RdijoR 7en"o en avi2n de ese "ran la"o situado al norte
4l"uien all arri&a est $ue trina por lo $ue pu&lic2 anoche el Iournal 4 mi casi eP marido le
alcan*2 de lleno entre los ojos )l po&recillo se $ued2 llorando cuando me march Ka&a volado
hasta all para informar
RSVu $uiere usted decir con su casi eP maridoT
RBo sea est#pido Por una ve* mi padre est de acuerdo Pars es un sitio ePcelente para
conse"uir un divorcio tran$uilo !e manera $ue me marchar pronto Q si a usted le $uedara un
poco de sentido com#n, podra hacer cosas peores $ue "astar un poco de a$uel nota&le ejemplar
de "ra&ado $ue me ense%2 marchndose tam&in lo ms lejos $ue le sea posi&le
RSVu tiene todo eso $ue ver conmi"oT
R^sa es la se"unda pre"unta est#pida $ue me hace S2lo se en"a%a usted, Marlowe SSa&e c2mo
ca*an a los ti"resT
RS(2mo $uiere $u lo sepaT
R4tan una ca&ra a una estaca y lue"o se esconden (on frecuencia la ca&ra no sale muy &ien
parada >sted me "usta Bo s por $u, pero me "usta Q me molesta la idea de $ue sea la ca&ra
Se ha esfor*ado tanto por hacerlo todo &ienU, tal como lo entenda
RMuy ama&le por su parte RdijeR Q si saco la ca&e*a y me la cortan, despus de todo se trata
de mi ca&e*a
RBo se ha"a el hroe, est#pido Rdijo, irritadaR S2lo por$ue al"uien $ue conocamos eli"i2
hacer de chivo ePpiatorio, no es ra*2n para $ue lo imite R9a invitar a una copa si es $ue se
$ueda el tiempo suficiente
RVue sea en Pars Pars es una maravilla en oto%o
R)so tam&in me "ustara Ke odo $ue es incluso mejor en primavera (omo no lo cono*co no
puedo opinar
RPor el camino $ue lleva no ir nunca
R4di2s, 9inda )spero $ue encuentre lo $ue &usca
R4di2s Rme respondi2 con frialdadR Siempre encuentro lo $ue $uiero Pero cuando lo
encuentro dejo de $uererlo
4 continuaci2n col"2 )l resto del da pas2 sin pena ni "loria (en y dej el Aldsmo&ile, para
$ue me revisaran los frenos, en un taller $ue tra&aja&a las veinticuatro horas del da 7olv a casa
en taPi 9a calle esta&a vaca como de costum&re )n el &u*2n de correos encontr un cup2n $ue
me da&a derecho a una pastilla de ja&2n "ratis Su& despacio los escalones 9a noche era ti&ia,
con una li"era ne&lina suspendida en el aire 9os r&oles de la colina apenas se movan Bo ha&a
&risa )mpec a a&rir la puerta y me detuve cuando ya esta&a a unos treinta centmetros del
marco !entro reina&a la oscuridad y no se oa nin"#n ruido Pero tuve la sensaci2n de $ue la
casa no esta&a vaca Vui* chirri2 un muelle levemente o capt el &rillo de una cha$ueta &lanca
Vui* en una noche ti&ia y tran$uila como a$ulla la ha&itaci2n al otro lado de la puerta no
esta&a lo &astante ti&ia, aun$ue s inm2vil Vui* ha&a un olor a hom&re en el aire Q $ui* tena
yo los nervios a flor de piel
4&andon el porche caminando de lado y me recost en los ar&ustos Bo sucedi2 nada Bo se
encendi2 nin"una lu* dentro, ni se produjo movimiento al"uno $ue yo advirtiera 9leva&a el
rev2lver en una funda col"ada del cintur2n, al lado i*$uierdo, culata hacia delante, un /N de la
polica de ca%2n corto 9o sa$u lo ms deprisa $ue pude pero tampoco me sirvi2 de nada )l
silencio no se alter2 !ecid $ue esta&a haciendo el idiota Me enderec, levant un pie para
volver a la puerta principal y entonces un coche do&l2 por la es$uina, su&i2 deprisa por la colina
y se detuvo, casi sin ruido, al pie de mis escalones )ra un "ran sedn ne"ro, con aspecto de
(adillac Podra ha&erse tratado del coche de 9inda 9orin" de no ser por dos cosas Badie a&ri2
una porte*uela y las ventanillas $ue da&an hacia mi lado esta&an completamente cerradas )sper
y escuch, a"achado junto a los ar&ustos, pero no ha&a nada $ue escuchar ni nada $ue esperar
=an s2lo un coche inm2vil a oscuras al pie de mis escalones de secuoya, con las ventanillas
cerradas Si a#n tena el motor en marcha yo no lo oa 9ue"o se encendi2 un foco rojo y el ha*
de lu* ilumin2 un punto situado unos siete metros ms all de la es$uina de la casa !espus,
muy despacio, el coche retrocedi2 hasta $ue el foco pudo recorrer la fachada de la casa, de un
ePtremo a otro
9os policas no utili*an (adillac 9os (adillac con focos rojos pertenecen a peces "ordos,
alcaldes, inspectores jefes, $ui* a fiscales de distrito Vui* tam&in a maleantes
)l foco se acerc2 a donde yo esta&a Me tir al suelo pero me descu&ri2 de todos modos 9ue"o
se detuvo so&re m Bada ms 9a porte*uela del coche si"ui2 sin a&rirse, la casa en silencio y
sin lu*
4 continuaci2n una sirena "imi2 en un tono muy &ajo por espacio de un se"undo o dos y se
detuvo Q entonces, por fin, la casa se llen2 de luces, y un individuo con una cha$ueta &lanca de
esmo$uin sali2 hasta el comien*o de los escalones y recorri2 con los ojos la pared y los ar&ustos
R)ntre en la casa, muerto de ham&re Rdijo Mennde*, riendo entre dientesR =iene usted
invitados
Podra ha&er disparado contra l sin nin"una dificultad Pero ense"uida retrocedi2 y ya fue
demasiado tarde, incluso en el caso de $ue hu&iera $uerido hacerlo 4cto se"uido descendi2 el
cristal de una ventanilla en la parte de atrs del coche y o el leve chirrido $ue acompa%2 al
movimiento )nse"uida un fusil ametrallador dispar2 una &reve rfa"a contra la pendiente de la
colina, a unos die* metros de distancia de donde yo esta&a
R)ntre, muerto de ham&re Rrepiti2 Mennde* desde el um&ralR Bo tiene nin"#n otro sitio
donde ir
!e manera $ue me enderec y ech a andar y el foco me fue si"uiendo con precisi2n 7olv a
meterme el rev2lver en la funda del cintur2n Su& al pe$ue%o rellano de secuoya, cruc la puerta
y me detuve inmediatamente despus >n individuo esta&a sentado al otro lado de la ha&itaci2n
con las piernas cru*adas y una pistola colocada de lado so&re el muslo Pareca un tipo
lar"uirucho y duro y su piel tena el aspecto reseco de las personas $ue viven en climas muy
clidos 9leva&a una ca*adora de "a&ardina de color marr2n oscuro y la cremallera a&ierta casi
hasta la cintura Mira&a en mi direcci2n y ni sus ojos ni la pistola se movieron Si"ui2 tan
tran$uilo como una pared de ado&e a la lu* de la luna
0N
9o mir demasiado tiempo Iunto a m se produjo un &reve movimiento $ue s2lo vi a medias y
sent un dolor lacerante en el hom&ro Se me durmi2 todo el &ra*o hasta la punta de los dedos
Me volv y vi a un mePicano muy "rande y de aspecto cruel Bo sonrea, s2lo me vi"ila&a ?aj2
al costado el cuarenta y cinco $ue empu%a&a )ra &i"otudo y con pelo a&undante, ne"ro y
aceitoso, peinado hacia arri&a y hacia a&ajo y en todas las direcciones >n som&rero muy sucio
le cu&ra la parte de atrs de la ca&e*a y el &ar&u$uejo, suelto, le caa por delante de una camisa
&ordada $ue ola a sudor Bo hay nada ms duro $ue un mePicano duro, i"ual $ue no hay nada
ms ama&le $ue un mePicano ama&le, ni ms honrado $ue un mePicano honrado ni, so&re todo,
nada ms triste $ue un mePicano triste 4$uel tipo era decididamente ptreo Bo los hacen ms
duros en nin"#n sitio
Me frot el &ra*o Bota&a un principio de hormi"ueo, pero el dolor y el entumecimiento se"uan
all Si hu&iera intentado sacar el rev2lver pro&a&lemente se me ha&ra cado
Mennde* tendi2 la mano hacia el mePicano, $uien, sin dar la sensaci2n de mirar, tir2 el
rev2lver Mennde*, a $uien yo tena delante ya Rla cara &rillanteR, lo reco"i2
RS!2nde te "ustara, muerto de ham&reT R9e &aila&an los ojos Me limit a mirarlo Bo hay
respuesta para una pre"unta as
R=e he hecho una pre"unta, muerto de ham&re
Me moj los la&ios y contest con otra pre"unta
RSVu le ha pasado a 4"ostinoT (rea $ue era su pistolero
R(hic< se ha re&landecido Rdijo ama&lemente
RSiempre ha sido un &lando, como su jefe
)l individuo sentado en la silla parpade2 (asi lle"2 a sonrer, aun$ue no del todo )l tipo duro
$ue me ha&a parali*ado el &ra*o ni se movi2 ni ha&l2 Qo sa&a $ue respira&a )so lo ola
RS4l"uien ha chocado con tu &ra*o, muerto de ham&reT
RKe trope*ado con una enchilada
!espreocupadamente, casi sin mirarme si$uiera, me "olpe2 en la cara con el ca%2n del rev2lver
RBo te insolentes conmi"o, muerto de ham&re Se te ha aca&ado el tiempo para eso Se te
advirti2+ una advertencia con muy &uenas maneras (uando me tomo la molestia de hacer visitas
personales para decir a al"uien $ue se a&sten"a, se a&stiene A de lo contrario aca&a en el suelo y
no se levanta
Senta un hilillo de san"re $ue me &aja&a por la mejilla Q senta todo el dolor y el
entumecimiento del "olpe en el p2mulo Se ePtendi2 hasta $ue empe*2 a dolerme toda la ca&e*a
Bo ha&a sido un "olpe muy fuerte, aun$ue el instrumento utili*ado s lo era Pero todava me era
posi&le ha&lar y nadie trat2 de impedrmelo
RS!esde cundo se encar"a usted de las *urras, MendyT (rea $ue era tra&ajo no cualificado,
para el tipo de muchachos $ue le dieron el repaso a ?i" Lillie Ma"oon
R)s el to$ue personal Rme respondi2 sin al*ar la vo*R, dado $ue tena ra*ones personales
para advertirte )l asunto Ma"oon fue estrictamente una cuesti2n de ne"ocios 9le"2 a pensar
$ue poda man"onearmeU, a m $ue le compro la ropa y los coches, le lleno la caja de se"uridad
del &anco y pa"o la hipoteca de su casa )sos chicos de la ?ri"ada 4ntivicio son todos i"uales
Pa"o incluso los reci&os del cole"io para su hijo Pero resulta $ue el muy ca&r2n no sa&e lo $ue
es la "ratitud SQ $u es lo $ue haceT Se presenta en mi despacho particular y me a&ofetea
delante del personal
RS(on $u motivoT Rle pre"unt, esperando va"amente desviar su indi"naci2n hacia otra
persona
R(on el motivo de $ue una pr2jima muy pintada dijo $ue us&amos dados car"ados Parece $ue
era una de sus compa%eras de cama Kice $ue la sacaran del clu&U, y $ue le devolvieran hasta el
#ltimo centavo $ue traa encima
RBormal RdijeR Ma"oon de&era sa&er $ue nin"#n ju"ador profesional hace trampas en el
jue"o Bo lo necesita Pero S$u le he hecho yo, MendyT
Me "olpe2 otra ve*, con esmero
RKa hecho $ue $uedara mal )n mi profesi2n no hay $ue decir las cosas dos veces Bi si$uiera
a los tipos duros A va y lo hace o dejas de tener control Si no tienes control se aca&2 el ne"ocio
RMe da el plpito $ue hay al"o ms en este asunto RdijeR Perd2neme si me &usco un
pa%uelo
)l rev2lver me vi"il2 mientras saca&a uno del &olsillo y me limpia&a la san"re de la cara
R>n sa&ueso de tres al cuarto Rdijo despacio mi interlocutorR se ima"ina $ue le puede tomar
el pelo a Mendy Mennde* Kacer $ue la "ente se ra de m 'idiculi*armeU, a m, a Mennde*
=endra $ue utili*ar la navaja, muerto de ham&re (ortarte en re&anadas
R9ennoP era ami"o suyo Rdije, sin perder de vista sus ojosR Jue y se muri2 9o enterraron
como a un perro, incluso sin un nom&re so&re la tierra donde pusieron el cadver Q yo he tenido
al"o $ue ver a la hora de demostrar $ue era inocente !e manera $ue eso le hace $uedar mal
=erry le salv2 la vida y perdi2 la suya, pero eso no si"nifica nada para usted 9o #nico $ue
si"nifica al"o es ju"ar a ser pe* "ordo 9e importa todo un carajo menos usted Bo es una
persona importante, s2lo "rita ms
Se le hel2 el "esto y al*2 el &ra*o por tercera ve* para "olpearme con toda la fuer*a de $ue era
capa* 4#n esta&a levantando el &ra*o cuando avanc medio paso y le di un puntapi en la &oca
del est2ma"o
Bo lo pens, no lo plane, no calcul mis posi&ilidadesW ni si$uiera si tena al"una =an s2lo me
ha&a cansado de escucharlo, me dola todo, san"ra&a y $ui* esta&a un poco sonado para
entonces
Se do&l2, la respiraci2n entrecortada, y se le cay2 el rev2lver de la mano 9o &usc2 a tientas,
frentico, mientras le salan del fondo de la "ar"anta roncos jadeos 9e di un rodilla*o en la cara
y lan*2 un aullido
)l tipo de la silla se ech2 a rer 4$uello me desconcert2 9ue"o se puso en pie y al mismo
tiempo levant2 el rev2lver $ue tena en la mano
RBo lo mate Rdijo con vo* afa&leR Vueremos utili*arlo como ce&o vivo
9ue"o hu&o un movimiento en las som&ras del vest&ulo y Ahls entr2 por la puerta, los ojos
vacos, inePpresivo y a&solutamente tran$uilo Mir2 a Mennde*, $ue esta&a arrodillado, con la
ca&e*a en el suelo
R?lando Rdijo AhlsR ?lando como una papilla
RBo es &lando Rdije 9e duele 4 cual$uiera se le puede hacer da%o S)ra &lando ?i" Lillie
Ma"oonT
Ahls me mir2 )l tipo $ue ha&a estado sentado tam&in me mir2 )l mePicano duro, junto a la
puerta, no ha&a a&ierto la &oca
RVutate el pitillo de la &oca, caram&a Rle "rit a Ahls A te lo fumas o lo tiras )stoy harto de
verte con l )stoy harto de ti, punto )stoy harto de policas
Me mir2 sorprendido 9ue"o sonri2
R9e hemos tendido una trampa, muchacho Rdijo ale"rementeR S=e duele muchoT S)se
hom&re tan malsimo te ati*2 en el morritoT ?uenoW te lo tenas &ien "anado y adems nos ha
sido francamente #til
Mir2 a Mendy, $ue esta&a de rodillas de&ajo de l M&a saliendo de un po*o, centmetro a
centmetro Iadea&a al respirar
R7aya chico tan ha&lador Rdijo Ahls cuando no tiene al lado tres picapleitos $ue no le dejan
a&rir la &oca
Puso a Mennde* de pie San"ra&a por la nari* Se sac2 un pa%uelo del esmo$uin &lanco con
dedos tem&lorosos y se lo apoy2 contra la cara Bo dijo una pala&ra
R=e han en"a%ado, cora*2n Rle dijo Ahls, pronunciando con "ran cuidado todas las
pala&rasR Bo es $ue Ma"oon me d mucha pena Se lo mereca Pero es un polica y
me$uetrefes como t# no le ponen la mano encima a un polica, nunca jams
Mennde* &aj2 el pa%uelo y mir2 a Ahls Me mir2 a m Mir2 al individuo $ue ha&a estado
sentado en la silla Se volvi2 despacio y mir2 al mePicano junto a la puerta =odos le devolvieron
la mirada 'ostros sin ePpresi2n 9ue"o una navaja sur"i2 de la nada y Mendy se lan*2 so&re
Ahls Ahls se hi*o a un lado, le a"arr2 por la "ar"anta con una mano y con un "olpe de la otra le
$uit2 la navaja sin esfuer*o, casi con indiferencia Ahls separ2 los pies, endere*2 la espalda,
do&l2 las piernas li"eramente y levant2 a Mennde* varios centmetros del suelo mientras se"ua
sujetndolo por el cuello (ru*2 la ha&itaci2n hasta inmovili*arlo contra la pared 9ue"o
permiti2 $ue volviera a tocar el suelo con los pies, pero sin soltarle la "ar"anta
R=2came con un dedo y te mato Rdijo Ahls >n dedo R9ue"o lo solt2
Mendy le sonri2 desde%osamente, se mir2 el pa%uelo y lo do&l2 para ocultar la san"re Se lo
llev2 otra ve* a la nari* 9an*2 una ojeada al rev2lver $ue ha&a utili*ado para "olpearme
RBo est car"ado, en el caso de $ue pudiera hacerse con l Rdijo distradamente el tipo de la
silla
R>na trampa Rle dijo Mendy a AhlsR 9e o la primera ve*
RPediste tres matones Rdijo AhlsR Pero te mandaron tres a"entes de Bevada 4 al"uien de
9as 7e"as no le "usta $ue te olvides de consultar con ellos )se al"uien tiene al"o $ue decirte
Puedes acompa%ar a los a"entes o volver al centro conmi"o y $ue te cuel"uen por las esposas
detrs de una puerta Kay un par de muchachos all a los $ue les "ustara verte la cara de cerca
RVue !ios se apiade de Bevada Rdijo Mendy sin al*ar la vo* y mirando otra ve* al mePicano
junto a la puerta
4 continuaci2n se santi"u2 deprisa y sali2 por la puerta principal )l mePicano le si"ui2 9ue"o
el otro, el tipo reseco por el sol del desierto, reco"i2 el rev2lver y la navaja y sali2 tam&in,
cerrando la puerta Ahls, inm2vil, espera&a Se oy2 ruido de porte*uelas al cerrarse con fuer*a y
finalmente el autom2vil se alej2 en la noche
RS)sts se"uro de $ue esos fulanos eran a"entesT Rle pre"unt a Ahls Se volvi2, como
sorprendido de verme all
R=enan estrella Rdijo concisamente
R?uen tra&ajo, ?ernie )Pcelente S(rees, condenado hijo de perra, $ue lle"ar vivo a 9as
7e"asT
Me fui al &a%o, dej correr el a"ua fra y me apli$u una toalla empapada a la mejilla para calmar
el dolor Me mir en el espejo =ena la cara hinchada y a*ulada y con heridas irre"ulares
causadas por la fuer*a del ca%2n del rev2lver al "olpear contra el p2mulo =am&in tena una
mancha de&ajo del ojo i*$uierdo Bo i&a a ser un espectculo a"rada&le durante unos cuantos
das
9ue"o el reflejo de Ahls apareci2 detrs de m en el espejo Se"ua dando vueltas entre los la&ios
a su maldito pitillo sin encender, como un "ato ju"ueteando con un rat2n medio muerto, tratando
de conse"uir $ue sal"a corriendo una ve* ms
R9a pr2Pima ve* no trates de pasarte de listo con la polica Rme dijo con aspere*aR S(rees
$ue te dejamos ro&ar la fotocopia s2lo para divertirnosT =enamos el presentimiento de $ue
Mendy te i&a a &uscar las cos$uillas !e manera $ue ha&lamos con Starr y le pusimos las cartas
so&re la mesa 9e dijimos $ue no podemos aca&ar con el jue"o en el distrito, pero $ue podemos
dificultarlo lo &astante como para $ue se resientan mucho sus "anancias Bin"#n "nster pe"a a
un polica, ni si$uiera a un polica corrupto, y se sale con la suya en nuestro territorio Starr nos
convenci2 de $ue no tena nada $ue ver con lo sucedido, $ue la or"ani*aci2n esta&a molesta y
$ue Mennde* i&a a reci&ir un aviso !e manera $ue cuando Mendy pidi2 unos tipos duros de
fuera de la ciudad para $ue vinieran a darte un escarmiento, Starr le mand2 tres conocidos suyos,
en uno de sus propios coches, a sus ePpensas Starr es uno de los jefes de la polica en 9as 7e"as
Me volv para mirar de frente a Ahls
R9os coyotes del desierto tendrn al"o $ue comer esta noche )nhora&uena )l tra&ajo $ue hace
la polica es maravilloso, edificante, idealista 9o #nico malo de ese tra&ajo son los policas $ue
lo hacen
R>na lstima para ti, tan amante de los herosmos Rme respondi2 con helada ferocidadR
4penas he podido contener la risa cuando te he visto entrar en tu propio cuarto de estar para $ue
te *urrasen la &adana Me lo he pasado &ien, chico )ra una faena sucia, y ha&a $ue hacerla de la
manera ms sucia posi&le Para hacer $ue esos personajes ha&len tienes $ue darles sensaci2n de
poder Bo te ha hecho demasiado da%o, pero tenamos $ue dejar $ue te hiciera al"o de da%o
R9o siento mucho RdijeR Siento mucho $ue hayas tenido $ue sufrir tanto Me acerc2 mucho
el rostro, tensa la ePpresi2n
R4&orre*co a los ju"adores Rdijo con vo* roncaR =anto como a los camellos Propician una
enfermedad $ue corrompe tanto como la dro"a SPiensas $ue esos lujosos edificios de 'eno y de
9as 7e"as s2lo son sitios de diversi2n inofensivaT Bi ha&larW estn pensados para la "ente
insi"nificante, el pardillo $ue da al"o sin reci&ir nada a cam&io, el muchacho $ue se presenta con
el so&re del sueldo y se $ueda sin el dinero para pa"ar la compra de fin de semana en el
supermercado )l ju"ador rico pierde cuarenta de los "randes, se lo toma a &roma y vuelve a por
ms Pero el ju"ador rico no es el $ue da dinero de verdad )l ro&o a "ran escala empie*a por
monedas de die*, de veinticinco, de cincuenta centavos y, de cuando en cuando, &illetes de un
d2lar o incluso de cinco )l dinero del tin"lado del jue"o lle"a como entra el a"ua por la ca%era
de tu cuarto de &a%o, un flujo constante $ue no cesa Siempre $ue al"uien $uiere aca&ar con un
ju"ador profesional, me ofre*co yo Me "usta Q cada ve* $ue las autoridades de un estado
aceptan dinero procedente del jue"o y lo llaman impuestos, esas autoridades estn ayudando a
perpetuar a los mafiosos )l &ar&ero o la chica del sal2n de &elle*a apuestan ePactamente dos
d2lares )so va a parar al sindicato, eso es lo $ue de verdad produce &eneficios 9a "ente $uiere
un cuerpo de polica $ue sea honrado, Sno es esoT SPara $uT SPara prote"er a los tipos $ue ya
reci&en un trato de favorT )n este estado tenemos hip2dromos le"ales $ue funcionan todo el a%o
Juncionan con seriedad y el estado se lleva su parte, y por cada d2lar apostado le"almente hay
cincuenta $ue van a las apuestas clandestinas Kay ocho o nueve carreras en un &oleto de
apuestas y en la mitad, las poco importantes en las $ue nadie se fija, el ton"o es posi&le en
cual$uier momento en $ue al"uien lo decida S2lo hay una manera de $ue un jinete "ane una
carrera, pero hay veinte maneras de perderla, aun$ue haya comisarios por toda la pista
encar"ados de vi"ilar, por$ue no pueden hacer a&solutamente nada si el jinete es un ePperto )so
es jue"o le"al, hermano, un ne"ocio limpio y honrado, con todas las &endiciones oficiales S)st
&ien, entoncesT Bo, de acuerdo con mis re"las Por$ue es jue"o y en"endra ju"adores, y cuando
lo sumas todo s2lo hay una clase de jue"o, la mala
RS=e sientes mejorT Rle pre"unt, mientras me pona un poco de tintura de yodo en las
heridas
RSoy un polica cansado, viejo y desastrado =odo lo $ue siento es irritaci2n Me volv y lo mir
fijamente
R)res un polica como hay pocos, ?ernie, pero con todo y con eso ests e$uivocado )n cierta
manera a todos los policas les pasa lo mismo =odos le echan la culpa a lo $ue no la tiene Si un
fulano pierde el sueldo ju"ando a los dados, hay $ue aca&ar con el jue"o Si se em&orracha,
aca&ar con las &e&idas alcoh2licas Si mata a al"uien en un accidente, dejar de fa&ricar
autom2viles Si lo pillan con una chica en una ha&itaci2n de hotel, suprimir las relaciones
sePuales Si se cae por la escalera, dejar de construir casas
RZ(ierra el pico[
R(laro, mndame callar Bo soy ms $ue un ciudadano particular !esen"%ate, ?ernie
=enemos mafias y sindicatos del crimen y asesinos a sueldo por$ue tenemos polticos corruptos
y a sus secuaces en el ayuntamiento y en la asam&lea le"islativa )l delito no es una enfermedad,
es un sntoma 9os policas son como un mdico $ue te da una aspirina para un tumor en el
cere&ro, ePcepto $ue el polica preferira curarlo con una cachiporra Somos un pue&lo "rande,
primitivo, rico y desenfrenado y la delincuencia or"ani*ada es el precio $ue pa"arnos por la
or"ani*aci2n 7amos a tenerla mucho tiempo 9a delincuencia or"ani*ada no es ms $ue el lado
sucio del poder ad$uisitivo del d2lar
RS(ul es el lado limpioT
RBo lo he visto nunca Vui* Karlan Potter te lo pueda decir 7amos a tomarnos una copa
RBo $ueda&as nada mal, entrando por esa puerta Rdijo Ahls
R=# has $uedado todava mejor cuando Mendy ha sacado la navaja R(hoca esos cinco Rdijo,
ofrecindome la mano
Bos tomamos la copa y ?ernie se march2 por la puerta de atrs, $ue ha&a a&ierto con una
palan$ueta, por$ue la noche anterior hi*o una visita de reconocimiento 9as puertas traseras no
presentan muchas dificultades si se a&ren hacia fuera y son lo &astante anti"uas para $ue la
madera se haya secado y haya enco"ido Se sacan los pernos de las &isa"ras y lo dems es fcil
4ntes de marcharse para volver al otro lado de la colina, al sitio donde ha&a dejado el coche,
Ahls me mostr2 una se%al en el marco de la puerta Podra ha&er a&ierto la puerta principal casi
con la misma facilidad, pero ha&ra tenido $ue for*ar la cerradura y se hu&iera notado
demasiado
9o vi trepar entre los r&oles a la lu* de una linterna y desaparecer al lle"ar a la cum&re (err la
puerta con llave, me serv otro whis<y con mucha a"ua, volv al cuarto de estar y me sent Mir
el reloj =odava era pronto S2lo pareca $ue ha&a pasado mucho tiempo desde mi lle"ada a
casa
Jui al telfono, llam a la telefonista y le di el n#mero de la casa de los 9orin" )l mayordomo
pre"unt2 $uin llama&a y lue"o fue a ver si la se%ora 9orin" esta&a en casa )sta&a
R)ra la ca&ra, efectivamente RdijeR, pero capturaron vivo al ti"re S2lo estoy un poco
ma"ullado
R=endr $ue contrmelo en al"#n momento
Pareca tan distante como si ya se hu&iera marchado a Pars
RSe lo podra contar mientras nos tomamos una copa, si tiene tiempo RS)sta nocheT )stoy
haciendo las maletas Mucho me temo $ue no va a ser posi&le
RS, ya veo ?ienW se me ocurri2 $ue $ui* le "ustara sa&erlo Jue muy ama&le avisndome Q
no tena nada $ue ver con su padre
RS)st se"uroT
R(ompletamente
RAh )spere un momento R!ej2 el telfono y cuando re"res2 su vo* era ms clidaR Vui*
ten"a tiempo para una copa S!2ndeT
R!onde usted di"a )sta noche no ten"o coche, pero pedir un taPi R=onteras 9o reco"er
yo, pero tardar una hora o un poco ms S(ul es la direcci2nT
Se la dije, col"2, encend la lu* del porche y me $ued un rato en la puerta a&ierta respirando el
aire nocturno Ka&a descendido &astante la temperatura
4l entrar de nuevo en casa intent telefonear a 9onnie Mor"an pero no lo encontr 9ue"o, s2lo
por ver $u pasa&a, hice una llamada al clu& =errapin, en 9as 7e"as, y pre"unt por el se%or
'andy Starr Pro&a&lemente no se pondra Pero lo hi*o =ena una vo* tran$uila, competente, de
hom&re de ne"ocios
RMe ale"ro de ha&lar con usted, Marlowe 9os ami"os de =erry son tam&in ami"os mos S)n
$u puedo ayudarleT
RMendy va de camino
RS!e camino hacia d2ndeT
R9as 7e"as, con los tres matones $ue mand2 usted en un "ran (adillac ne"ro con un foco rojo y
una sirena SSuyo, ima"inoT
Se ech2 a rer
R)n 9as 7e"as, como dijo al"#n tipo de un peri2dico, utili*amos los (adillac para tirar de
remol$ues S!e $u me est ha&landoT
RMendy se present2 en mi casa con un par de tipos duros Su idea era darme un repaso, por
decirlo ama&lemente, de&ido a una noticia en el peri2dico de la $ue, se"#n pareca pensar, me
crea responsa&le
RSQ lo eraT
RBo soy propietario de nin"#n peri2dico, se%or Starr
R=ampoco yo poseo tipos duros $ue viajan en (adillac, se%or Marlowe RVui* fuesen
a"entes
RBo sa&ra decirle S4l"o msT
RMendy me "olpe2 con un rev2lver Qo le di una patada en el est2ma"o y le alcanc con la
rodilla en la nari* Bo pareci2 muy satisfecho !e todos modos espero $ue lle"ue vivo a 9as
7e"as
R)stoy se"uro de $ue as ser, si fue as como sali2 Me temo $ue voy a tener $ue dar por
terminada esta conversaci2n
RS2lo un momento, Starr SMntervino usted en el montaje de Atatocln o fue Mendy $uien se
ocup2 de ello en solitarioT
RS9e importa repetirloT
RBo se ha"a de nuevas, Starr Mendy no esta&a enfadado conmi"o por lo $ue dijo, no hasta el
punto de apostarse en mi casa y darme el tratamiento $ue utili*2 con ?i" Lillie Ma"oon Bo era
motivo suficiente Me advirti2 $ue no me metiera en lo $ue no me importa&a y $ue no escar&ase
en el caso 9ennoP Pero lo hice, por$ue sucedi2 $ue las cosas salieron as Q Mendy hi*o lo $ue
le aca&o de contar !e manera $ue tiene $ue ha&er una ra*2n ms poderosa
R)ntiendo Rdijo Starr despacio, pero sin perder la calma ni el tono ama&leR Piensa $ue hu&o
al"o no del todo ortodoPo en la muerte de =erry SVue no se suicid2, por ejemplo, sino $ue otra
persona se encar"2 de elloT
R(reo $ue los detalles ayudaran 'edact2 una confesi2n $ue era falsa 4 m me escri&i2 una
carta y la reci& >n camarero o &otones i&a a sacarla a escondidas y a echarla al correo por l
=erry se ha&a refu"iado en el hotel y no poda salir )n la carta ha&a un &illete de mucho valor
y aca&a&a de terminar la carta cuando llamaron a la puerta Me "ustara sa&er $uin entr2 en la
ha&itaci2n
RSPor $uT
RSi hu&iera sido un &otones o un camarero, =erry, ha&ra a%adido una lnea a la carta para
decirlo Si hu&iese sido un polica, la carta no hu&iera lle"ado al correo Mi pre"unta es+ S$uin
entr2 y por $u escri&i2 =erry a$uella confesi2nT
RBi idea, Marlowe Bi la ms remota idea
RSiento ha&erle molestado, se%or Starr
RBin"una molestia, me ale"ro de tener noticias suyas 9e pre"untar a Mendy si sa&e al"o
RSU, si lo vuelve a verU, vivo Si no, entrese A al"una otra persona lo har
RS>stedT RSu vo* se endureci2 ya, pero se"ua siendo tran$uila
RBo, se%or Starr Qo no 4l"uien $ue podra echarlo a usted de 9as 7e"as sin tener $ue soplar
con demasiada fuer*a (rame, se%or Starr (rame Soy totalmente sincero en este momento
R4 Mendy voy a verlo vivo Bo se preocupe por eso, Marlowe RQa supuse $ue esta&a al
tanto ?uenas noches, se%or Starr
0.
(uando el autom2vil se detuvo y se a&ri2 la porte*uela, sal fuera y me dispuse a &ajar los
escalones Pero el ch2fer ne"ro de mediana edad la mantuvo a&ierta para $ue saliera 9inda
9orin" 9ue"o la si"ui2, escaleras arri&a, llevando un &olso de viaje !e manera $ue esper
4l lle"ar a mi altura, la se%ora 9orin" se volvi2 hacia el ch2fer+
R)l se%or Marlowe me llevar lue"o al hotel, 4mos @racias por todo 9o llamar por la
ma%ana
RS, se%ora 9orin" SPuedo hacer una pre"unta al se%or MarloweT RPor supuesto, 4mos
)l ch2fer dej2 el &olso de viaje junto a la puerta y 9inda 9orin" entr2 en la casa y nos dej2 solos
R6Me ha"o viejoU, me ha"o viejoU, me reman"ar las perneras del pantal2n8 SVu si"nifica
eso, se%or MarloweT
RBada en a&soluto Suena &ien, eso es todo
Sonri2
R)s de 9a canci2n de amor de I 4lfred Prufroc< Atro verso 6)n la ha&itaci2n las mujeres van
y vienen ha&lando de Mi"uel \n"el8 S9e su"iere eso al"o, se%or MarloweT
RSW me hace pensar $ue el autor no sa&a mucho de mujeres
RPienso ePactamente lo mismo, se%or Siento, empero, una "ran admiraci2n por = S )liot
RSKa dicho 6empero8T
RS, efectivamente, se%or Marlowe S)s incorrectoT
RBo, pero no lo di"a delante de un millonario Podra pensar $ue le est tomando el pelo
Sonri2 tristemente
RBada ms lejos de mi intenci2n SKa sufrido usted un accidenteT RBo )sta&a planeado as
?uenas noches, 4mos
R?uenas noches, se%or
!escendi2 los escalones y yo entr en la casa 9inda 9orin", de pie en el centro del cuarto de
estar, mira&a a su alrededor
R4mos se licenci2 en la >niversidad Koward RdijoR Bo vive usted en un sitio muy
se"uroU, para ser una persona tan temeraria, Sno le pareceT
RBo hay sitios se"uros
RSVu le ha pasado en la caraT SVuin le ha hecho esoT
RMendy Mennde*
RSQ usted a lT
RBo demasiado >no o dos puntapis (ay2 en una trampa 7a camino de Bevada acompa%ado
de tres o cuatro policas poco complacientes Alvdelo Se sent2 en el sof
RSVu $uiere &e&erT Rpre"unt 9e ofrec una caja con ci"arrillos !ijo $ue no $uera fumar
)n cuanto a &e&er, cual$uier cosa
RKe pensado en champn RdijeR Bo ten"o cu&o para hielo, pero est fro Kace a%os $ue lo
reservo !os &otellas (ordon rou"e Mma"ino $ue es &ueno Bo soy un ePperto
RS'eservado para $uT Rpre"unt2
RPara usted
Sonri2, pero si"ui2 mirndome la cara
R)st lleno de cortes R)Ptendi2 los dedos y me toc2 delicadamente la mejillaR S'eservado
para mT Bo es muy pro&a&le S2lo hace dos meses $ue nos conocemos
R)ntonces lo tuve reservado hasta $ue nos conocimos 7oy a traerlo Me apoder de su e$uipaje
y me dispuse a cru*ar la ha&itaci2n R)Pactamente, Sad2nde va con esoT Rpre"unt2 con tono
cortante R)s un &olso de viaje, Sno es ciertoT
R!jelo y vuelva a$u
Kice lo $ue me deca 9e &rilla&an los ojos, $ue parecan, al mismo tiempo, un tanto
somnolientos
R)sto es al"o nuevo Rdijo lentamenteR 4l"o completamente nuevo RS)n $u sentidoT
RBunca me ha puesto un dedo encima Bi intentos de li"ar, ni o&servaciones su"erentes, ni
manoseos, ni nada 9e crea duro, sarcstico, cruel y fro RSupon"o $ue lo soy, a veces
R4hora estoy a$u y supon"o $ue sin prem&ulos, despus de $ue nos hayamos tomado una
cantidad ra*ona&le de champn, se propone a"arrarme y llevarme a la cama S)s eso ciertoT
RSinceramente RdijeR, una idea de esas caractersticas se ha removido en el fondo de mi
cere&ro
RMe siento hala"ada, pero supon"amos $ue no $uiero $ue suceda as Me "usta Me "usta usted
mucho Pero de ah no se si"ue $ue me $uiera acostar con usted SBo se est precipitando un
pocoU, por el simple hecho de $ue he trado conmi"o un &olso de viajeT
RPuede $ue me haya e$uivocado Rafirm 'eco" el &olso y lo dej de nuevo junto a la puerta
principalR 7oy a por el champn
RBo era mi intenci2n ofenderle Vui* prefiera "uardar el champn para otra ocasi2n ms
prometedora
RS2lo son dos &otellas RdijeR >na ocasi2n verdaderamente prometedora re$uerira una
docena
R4h, entiendo Rme respondi2, repentinamente furiosaR S2lo soy una suplente a la espera de
$ue se presente otra ms "uapa y atractiva Muchsimas "racias 4hora s $ue me ha ofendido,
pero supon"o $ue tiene sus ventajas sa&er $ue mi virtud no corre nin"#n peli"ro Si piensa $ue
una &otella de champn har de m una mujer fcil, le ase"uro $ue est muy e$uivocado
RQa he reconocido mi e$uivocaci2n
R)l hecho de $ue le haya dicho $ue me voy a divorciar y de $ue haya hecho $ue 4mos me
dejara a$u con un &olso de viaje no me hace tan fcil como todo eso Rdijo, todava enfadada
RZMaldito &olso de viaje[ R"ru%R Z4l infierno con el &olso de viaje[ Menci2nelo una ve*
ms y lo tirar colina a&ajo 9e he pre"untado si $uiere una copa Q voy camino de la cocina en
&usca del champn )so es todo Bo se me ha&a pasado por la ca&e*a em&orracharla Bo $uiere
acostarse conmi"o 9o entiendo perfectamente Bo hay nin"una ra*2n para $ue $uiera Pero, de
todos modos, nos podemos tomar una copa o dos sin tener $ue pelearnos so&re $uin va a ser
seducido ni cundo ni d2nde ni so&re la cantidad de champn necesaria
RBo hace falta $ue pierda los estri&os Rme respondi2, enrojeciendo
R)so no es ms $ue otra estrata"ema R"ru%R (ono*co cincuenta y las a&orre*co todas de la
primera a la #ltima Son ms falsas $ue Iudas y miran torcido
9inda se puso en pie, se me acerc2 y me toc2 suavemente los cortes y las hincha*ones de la cara
con la punta de los dedos
R9o siento Soy una mujer cansada y desilusionada Sea ama&le conmi"o Qa s $ue nadie me
considerara una compra ePcepcional
RBo est cansada ni tampoco ms desilusionada $ue la mayora de la "ente Se"#n todos los
clculos de&era ser la misma clase de ni%a mimada, frvola y amoral $ue era su hermana Pero
por al"#n mila"ro no lo es =iene toda la sinceridad y "ran parte del coraje de su familia Bo
necesita $ue nadie sea ama&le con usted
Me di la vuelta, sal de la ha&itaci2n, lle"u a la cocina y sa$u del fri"orfico una de las &otellas
de champn 9a descorch, llen deprisa dos copas poco profundas y &e& de una )l cos$uilleo
de las &ur&ujas me sac2 l"rimas a los ojos, pero la vaci 7olv a llenarla 9ue"o lo puse todo en
una &andeja, y re"res con ella al cuarto de estar
9inda ha&a desaparecido, al i"ual $ue el &olso de viaje Me desprend de la &andeja y a&r la
puerta principal Bo la ha&a odo y adems mi visitante no tena coche )n realidad no ha&a
odo ruidos de nin"una clase
)ntonces me ha&l2 desde detrs
R=onto, Spensa&as $ue i&a a salir corriendoT
(err la puerta y me volv Se ha&a soltado el pelo y lleva&a *apatillas con &orlas y una &ata de
seda del color del crep#sculo en un "ra&ado japons Se acerc2 a m, despacio, con una sonrisa
inesperadamente tmida 9e tend una copa 9a co"i2, &e&i2 un par de sor&os y me la devolvi2
R)Pcelente Rdijo
9ue"o, tran$uilamente y sin som&ra de teatralidad ni de afectaci2n, vino a mis &ra*os, uni2 su
&oca a la ma y a&ri2 los la&ios y los dientes 9a punta de su len"ua toc2 la ma !espus de
mucho tiempo apart2 la ca&e*a pero mantuvo los &ra*os alrededor de mi cuello Sus ojos se
ha&an vuelto so%adores
R)ra lo $ue $uera $ue pasara desde el primer momento RdijoR Pero tena $ue hacerme la
dificil Bo s por $u =al ve* los nervios Bo soy una mujer disoluta S=e parece malT
RSi hu&iera credo $ue lo eras me ha&ra insinuado la primera ve* $ue nos vimos en 7ictor_s
Be"2 despacio con la ca&e*a y sonri2
RMe parece $ue no Por eso estoy a$u ahora
RVui* no a$uella noche RdijeR 4$uella noche perteneca a otra persona
RVui* nunca te insin#as a las mujeres $ue van solas a los &ares
RBo con frecuencia Kay demasiada poca lu*
RPero hay muchas mujeres $ue van a los &ares para $ue los hom&res traten de li"ar con ellas
RMuchas mujeres se levantan por la ma%ana con esa misma idea
RPero las &e&idas alcoh2licas son un afrodisacoU, hasta cierto punto R9os mdicos las
recomiendan
RSVuin ha dicho nada de mdicosT Vuiero mi champn
9a &es un poco ms >n tra&ajo li"ero, a"rada&le
RVuiero &esarte esa po&re mejilla tuya Rdijo y procedi2 a hacerloR )st ardiendo
Rcoment2
R)l resto de mi persona est helado
RBo es cierto Vuiero mi champn
RSPor $uT
RPor$ue pierde la fuer*a si no se &e&e 4dems me "usta c2mo sa&e
R!e acuerdo
RSMe $uieres muchoT SA me $uerrs si me acuesto conti"oT RPosi&lemente
RBo tienes $ue acostarte conmi"o, Ssa&esT Bo te voy a o&li"ar a hacerlo RMuchas "racias
RVuiero mi champn
RS(unto dinero tienesT
RS)n totalT S(2mo $uieres $ue lo sepaT >nos ocho millones de d2lares RKe decidido
acostarme conti"o
RMercenario Rdijo ella
RKe pa"ado el champn
R4l demonio con el champn Rme contest2
;5
>na hora despus estir2 un &ra*o desnudo, me hi*o cos$uillas en una oreja y dijo+
RS(onsideraras la posi&ilidad de casarte conmi"oT
RBo durara seis meses
R7aya, por el amor de !ios RdijoR, supon"amos $ue no SBo merecera la penaT SVu
esperas de la vidaT S(o&ertura completa contra todos los ries"os posi&lesT
R=en"o cuarenta y dos a%os Q la independencia me ha echado a perder =# tam&in ests un
poco echada a perder, no mucho, por el dinero
RQo ten"o treinta y seis Bo es una des"racia tener dinero y tampoco es una des"racia casarse
con al"uien $ue lo tiene 9a mayora de los $ue lo tienen no se lo merecen y no sa&en c2mo
comportarse Pero eso no durar mucho =endremos otra "uerra y cuando aca&e nadie tendr
dinero, ePcepto los sinver"Xen*as y los estafadores 4l resto nos ha&rn arruinado a impuestos
9e acarici el pelo y me enros$u un poco en torno a un dedo
RVui* ten"as ra*2n
RPodramos volar a Pars y pasarlo maravillosamente RSe incorpor2 so&re un codo y me mir2
desde arri&a 7ea el &rillo de sus ojos pero no poda leer su ePpresi2nR S=ienes al"o en contra
del matrimonioT
RPara dos personas de cada cien es maravilloso 9os dems se limitan a salir adelante 4l ca&o
de veinte a%os todo lo $ue le $ueda al var2n es una mesa de tra&ajo en el "araje 9as solteras
americanas son fantsticas 9as esposas ocupan demasiado territorio 4demsU
RVuiero champn
R4dems RdijeR, para ti sera s2lo un episodio )l primer divorcio es el #nico duro !espus
ya no es ms $ue una cuesti2n econ2mica Bin"#n pro&lema en tu caso !entro de die* a%os te
podras cru*ar conmi"o por la calle y pre"untarte d2nde demonios me ha&as visto antes Si es
$ue repara&as en m
R)res un hijo de puta autosuficiente, se"uro de ti mismo e inalcan*a&le Vuiero champn
R!e esta manera s $ue te acordars de m
RPresuntuoso, adems >n mont2n de presunci2n 9evemente ma"ullado en el momento actual
S(rees $ue me acordar de tiT Prescindiendo de los muchos hom&res con los $ue me case o me
acueste, Screes $ue me acordar de tiT SPor $u tendra $ue hacerloT
RPido disculpas Ke ePa"erado en favor mo 7oy a &uscarte el champn
RSBo somos encantadores y ra*ona&lesT Rdijo 9inda sarcsticamenteR Soy una mujer rica,
cari%o, y lo ser a#n infinitamente ms Podra comprarte el mundo si mereciera la pena SVu
tienes ahoraT >na casa vaca a la $ue volver despus del tra&ajo, sin si$uiera un perro o un "ato,
y un despacho misera&le de tiempos de Matusaln donde sentarte y esperar 4un$ue me
divorciara de ti, nunca te dejara volver a eso
RS(2mo podras impedirloT Bo soy =erry 9ennoP
RPor favor 7amos a no ha&lar de l Bi tampoco de ese tmpano dorado, la mujer de Lade Bi
de su po&re marido, &orracho y hundido SVuieres ser el #nico hom&re $ue me ha dado
cala&a*asT SVu clase de or"ullo es seT =e he hecho el mayor cumplido $ue soy capa* de hacer
=e he pedido $ue te cases conmi"o
RMe has hecho un cumplido todava mayor
Se ech2 a llorar
RZ=onto, ms $ue tonto[ RSe le humedecieron las mejillas y sent las l"rimasR Supon"amos
$ue durase seis meses o un a%o o dos SVu ha&ras perdido, ePcepto el polvo de tu mesa de
despacho, la mu"re de tus persianas venecianas y la soledad de una vida francamente vacaT
RS=odava $uieres un poco de champnT
R!e acuerdo
9a estrech contra m y llor2 so&re mi hom&ro Bo esta&a enamorada de m y los dos lo
sa&amos Bo llora&a por m )ra s2lo el momento adecuado para derramar unas cuantas
l"rimas
9ue"o se apart2, sali2 de la cama y pas2 al cuarto de &a%o para arre"larse un poco Qo fui a por
el champn (uando re"res2, sonrea
RSiento ha&er llori$ueado RdijoR !entro de seis meses ni si$uiera me acordar de tu nom&re
9lvalo todo al cuarto de estar Vuiero ver luces
Kice lo $ue me peda Se sent2 en el sof como antes 9e puse el champn delante Mir2 la copa
pero no la toc2
R7oy a presentarme RdijeR =omaremos una copa juntos
RS(omo hace un ratoT
RBunca volver a ser como hace un rato
4l*2 la copa, &e&i2 un poco muy despacio, "ir2 el cuerpo so&re el sof y me tir2 a la cara el
champn $ue $ueda&a 9ue"o empe*2 otra ve* a llorar Sa$u un pa%uelo, me limpi la cara y
limpi la suya
RBo s por $u he hecho eso RdijoR Pero por el amor de !ios no di"as $ue soy mujer y $ue
las mujeres nunca sa&en por $u hacen nada
Serv un poco ms de champn en su copa y me re de ella 9inda se lo &e&i2 despacio, lue"o se
volvi2 del otro lado y apoy2 la ca&e*a en mis rodillas R)stoy cansada RdijoR )sta ve*
tendrs $ue llevarme en &ra*os 4l ca&o de un rato se durmi2
Por la ma%ana a#n se"ua dormida cuando me levant y prepar el caf Me duch, me afeit y
me vest Se despert2 entonces !esayunamos juntos 9lam un taPi y &aj los escalones de
secuoya con su &olso de viaje
Bos despedimos 7i c2mo el taPi se perda de vista Su& de nuevo, entr en el dormitorio,
deshice la cama y volv a hacerla Ka&a un lar"o ca&ello oscuro en una de las almohadas y a m
se me ha&a puesto un tro*o de plomo en la &oca del est2ma"o
9os franceses tienen una frase para eso 9os muy ca&rones tienen una frase para todo y siempre
aciertan
!ecir adi2s es morir un poco
;-
Sewell )ndicott me ePplic2 $ue i&a a tra&ajar hasta tarde y $ue poda pasar a verlo a eso de las
siete y media
=ena un despacho $ue haca es$uina, con una alfom&ra a*ul, un escritorio de cao&a roja con las
es$uinas talladas, muy anti"uo y a todas luces muy valioso, las ha&ituales estanteras con puertas
de cristal para li&ros de derecho encuadernados en amarillo mosta*a, las ha&ituales caricaturas,
firmadas por Spy, de famosos jueces in"leses, y en la pared orientada al sur un retrato de "randes
dimensiones, en solitario, del ma"istrado Aliver Lendell Kolmes )l sill2n de )ndicott esta&a
tapi*ado de cuero ne"ro Muy cerca se encontra&a un secreter de tapa corredi*a $ue esta&a
a&ierto y a&arrotado de papeles )ra un despacho $ue nin"#n decorador ha&a tenido ocasi2n de
afeminar
9o encontr en man"as de camisa y pareca cansado, pero se trata&a ms &ien de la estructura de
su cara Juma&a uno de sus inspidos ci"arrillos y le ha&a cado ceni*a so&re la cor&ata aflojada
)l pelo, ne"ro y lacio, lo lleva&a completamente despeinado
Me mir2 al"#n tiempo en silencio despus de $ue me sentara 9ue"o dijo+ RBunca he conocido
a un hijo de perra ms testarudo $ue usted Bo me di"a $ue si"ue escar&ando en ese lo
RKay al"o $ue todava me preocupa un poco SBo es cierto $ue cuando vino a verme a la jaula
representa&a al se%or Karlan PotterT
4sinti2 con un "esto de ca&e*a Me to$u la cara suavemente con la punta de los dedos 9as
heridas esta&an cicatri*adas y la hincha*2n ha&a desaparecido, pero uno de los "olpes de&a de
ha&erme da%ado un nervio 4#n tena insensi&le parte de la mejilla y con frecuencia se me i&an
las manos (on el tiempo $uedara &ien del todo
RQ lue"o, cuando fue a Atatocln, se incorpor2 de manera temporal al despacho del fiscal del
distrito
RS, pero no restrie"ue la herida, Marlowe Potter era un cliente importante Vui* le conced
ms peso del necesario
R=odava es cliente suyo, espero
Be"2 con la ca&e*a
RBo )so termin2 )l se%or Potter encar"a sus asuntos le"ales a &ufetes de San Jrancisco,
Bueva Qor< y Lashin"ton
RSupon"o $ue no me puede ver ni en pinturaU, si es $ue al"una ve* piensa en ello
)ndicott sonri2
R4un$ue pare*ca curioso, culpa de todo a su yerno, el doctor 9orin"
>na persona como Karlan Potter tiene $ue culpar a al"uien Bunca podra ser l $uien se
e$uivocara )n su opini2n, si 9orin" no hu&iera prescrito a la se%ora Lade medicamentos
peli"rosos, nada de lo $ue ocurri2 se hu&iera producido
R)st e$uivocado >sted vio el cuerpo de =erry 9ennoP en Atatocln, Sno es ciertoT
R4s es )n la trastienda de una carpintera Bo tenan un dep2sito de cadveres propiamente
dicho =am&in le hacan all el ata#d )l cuerpo esta&a helado 7i la herida en la sien Bo ePiste
pro&lema de identidad, si sus dudas van en esa direcci2n
RBo, se%or )ndicott Bo las he tenido, por$ue en su caso difcilmente sera posi&le )sta&a un
tanto disfra*ado de todos modos, Sno es ciertoT
R'ostro y manos oscurecidas, pelo te%ido de ne"ro Pero las cicatrices se"uan siendo
evidentes Q las huellas dactilares, por supuesto, se pudieron compro&ar fcilmente "racias a
o&jetos $ue ha&a manejado en su casa
RSVu tipo de polica tienen allT
RPrimitiva )l jefe sa&e leer y escri&ir, pero nada ms )sta&a al tanto, sin em&ar"o, de la
importancia de las huellas dactilares Kaca calor por entonces Mucho calor RJrunci2 el
entrecejo, se sac2 el pitillo de la &oca y lo dej2 caer distradamente en una especie de enorme
receptculo de &asalto ne"roR =uvieron $ue llevar hielo del hotel Ra%adi2 Muchsimo hielo
RMe mir2 de nuevoR 4ll no em&alsaman 9as cosas hay $ue hacerlas deprisa
RSKa&la espa%ol, se%or )ndicottT
RS2lo unas pala&ras )l "erente del hotel interpreta&a RSonri2R >n tipo atildado, muy &ien
vestido Pareca duro, pero era corts y servicial Vued2 todo resuelto en muy poco tiempo
R'eci& una carta de =erry Mma"ino $ue el se%or Potter estara enterado Se lo dije a su hija, la
se%ora 9orin" Se la ense% !entro ha&a un retrato de Madison
RS>n $uT
R>n &illete de cinco mil d2lares
)ndicott al*2 las cejas
R7aya )s cierto $ue se lo poda permitir Su mujer le re"al2 nada menos $ue un cuarto de
mill2n la se"unda ve* $ue se casaron (reo $ue tena intenci2n de irse a vivir a MPico de todos
modosU, sin relaci2n al"una con lo $ue sucedi2 Bo s $u se ha hecho del dinero Bo intervine
en ese asunto
R4$u est la carta, se%or )ndicott, si no tiene inconveniente en leerla
9a sa$u y se la entre"u 9a ley2 con cuidado escrupuloso, como leen todo los a&o"ados 9ue"o
la dej2 so&re el escritorio y se recost2 en el sill2n mirando al infinito
R>n tanto literaria, Sno le pareceT Rdijo calmosamenteR Me pre"unto por $u lo hi*o
RSMatarse, confesar o escri&irme la cartaT
R(onfesar y matarse, por supuesto Rdijo )ndicott con tono cortanteR 9a carta es
comprensi&le 4l menos reci&i2 usted una recompensa ra*ona&le por lo $ue hi*o por lU, y lo
$ue ha hecho despus
R)l &u*2n es lo $ue me sorprende RdijeR )l prrafo en el $ue ha&la del &u*2n en la calle
&ajo su ventana y de c2mo el camarero del hotel i&a a ense%arle la carta antes de echarla, para
$ue viera $ue lo haca
4l"o en los ojos de )ndicott se $ued2 dormido
RSPor $uT Rpre"unt2 sin inters
(o"i2 otro de sus ci"arrillos con filtro de una caja cuadrada 9e acer$u mi mechero por encima
de la mesa
RBo hay motivo para $ue haya &u*ones en un sitio como Atatocln Rdije RSi"a
R4l principio no me di cuenta 9ue"o mir un mapa )s un pue&lo pe$ue%o Mil o mil
doscientos ha&itantes >na calle parcialmente pavimentada )l jefe dispone de un Jord modelo
4 como coche oficial 9a oficina de (orreos est en un rinc2n de una de las tiendas, la
carnicera >n hotel, un par de &ares, carreteras en mal estado, un aer2dromo diminuto Kay
mucha ca*a en las monta%as de los alrededores !e ah el campo de aviaci2n 9a #nica manera
sensata de lle"ar
RSi"a Sa&a lo de la ca*a
R4s $ue hay un &u*2n en la calle Vue es como decir $ue hay un hip2dromo y un can2dromo y
un campo de "olf y un front2n y un par$ue dotado de una fuente con luces de colores y un
$uiosco para la m#sica
R)so si"nifica $ue se e$uivoc2 Rdijo )ndicott con frialdadR Vui* fuese al"o $ue le pareci2
un &u*2nU, di"amos un &asurero
Me puse en pie 'eco" la carta, la volv a do&lar y me la "uard en el &olsillo
R>n &asurero RdijeR (laro, eso es Pintado con los colores de la &andera mePicana, verde,
&lanco y rojo y un cartel con letra de imprenta "rande y ntida+ 6M4B=)B@4 9MMPM4
B>)S='4 (M>!4!8 Q, tum&ados a su alrededor, siete perros sarnosos
RBo se las d de listo conmi"o, Marlowe
RMe disculpo si es $ue he mostrado en ePceso mi capacidad intelectual Atro detalle sin
importancia $ue ya he discutido con 'andy Starr S(2mo es $ue la carta se ech2 al correoT
Se"#n =erry el mtodo esta&a convenido de antemano !e manera $ue al"uien le dijo $ue ha&a
un &u*2n Por lo tanto al"uien minti2 Sin em&ar"o, al"uien ech2 al correo la carta con el &illete
de cinco mil d2lares Mnteresante, Sno le pareceT
)ndicott ePpuls2 el humo del pitillo y lo contempl2 alejarse
RS(ul es su conclusi2n y por $u sacar a colaci2n a StarrT
RStarr y un tipo poco recomenda&le llamado Mennde*, $ue ya no est en nuestra ciudad,
fueron camaradas de =erry en el ejrcito &ritnico Son mala "ente en al"unos aspectos, dira $ue
en casi todos los aspectos, pero a#n les $ueda al"o de sitio para el or"ullo personal y cosas as
4$u se encu&ri2 el asunto por ra*ones o&vias Pero hu&o otro encu&rimiento en Atatocln, por
ra*ones completamente distintas
RS(ul es su conclusi2nT Rme pre"unt2 )ndicott de nuevo y con &astante ms acritud
RS(ul es la suyaT
Bo me contest2 !e manera $ue le di las "racias por dedicarme su tiempo y me march
=ena el ce%o fruncido cuando a&r la puerta, pero me pareci2 un "esto sincero de perplejidad A
$ui* esta&a tratando de recordar c2mo eran los alrededores del hotel y si ha&a un &u*2n de
correos
)ra otra rueda $ue empe*a&a a dar vueltasU, nada ms @ir2 durante todo un mes sin $ue
sucediera nada
9ue"o, cierto viernes por la ma%ana, encontr a un desconocido esperndome en el despacho >n
mePicano o sudamericano de al"#n tipo, muy &ien vestido Se ha&a sentado junto a la ventana
a&ierta y fuma&a un pitillo de color marr2n con un olor muy fuerte 4lto, muy es&elto y ele"ante,
con un &i"ote recortado y ca&ello lar"o, ms de lo $ue lo llevamos por a$u, y traje &eis de un
tejido li"ero @afas de sol verdes 4l entrar yo se puso en pie cortsmente
RSSe%or MarloweT
RS)n $u puedo servirleT
Me tendi2 un papel do&lado
R>n mensaje de parte del se%or Starr de 9as 7e"as SKa&la usted espa%olT RS, pero
despacio Prefiero el in"ls
RMn"ls entonces RdijoR 4 m me da lo mismo
(o" el papel y lo le 69e presento a (isco Maioranos, un ami"o mo (reo $ue podr resolver
sus dudas S8
R)ntremos en mi despacho, se%or Maioranos Rdije
Mantuve la puerta a&ierta para $ue pasara !ej2 un rastro de perfume al pasar a mi lado
=am&in sus cejas esta&an condenadamente &ien di&ujadas Pero pro&a&lemente no era tan
eP$uisito como pareca por$ue en am&os lados de la cara tena cicatrices de navaja*os
;:
Acup2 el asiento del cliente y cru*2 las piernas
RSe me ha dicho $ue desea cierta informaci2n so&re el se%or 9ennoP RS2lo la #ltima escena
R)stuve presente, se%or =ra&aja&a en el hotel RSe enco"i2 de hom&rosR >n puesto de poca
importancia y desde lue"o temporal )ra el recepcionista de da
Ka&la&a in"ls perfectamente pero el ritmo era espa%ol )l espa%ol, el de 9atinoamrica al
menos, hace unas su&idas y &ajadas $ue, para un odo estadounidense, dan la sensaci2n de no
tener nada $ue ver con el sentido de la frase )s como el oleaje del ocano
RBo da usted el tipo Rdije
R=odos tenemos pro&lemas al"una ve*
RSVuin ech2 al correo la carta $ue i&a diri"ida a mT
Me tendi2 una pitillera
RPrue&e uno de stos
Kice un "esto ne"ativo con la ca&e*a
R!emasiado fuertes para m Me "ustan los ci"arrillos colom&ianos, pero los cu&anos me
parecen terri&les
Sonri2 apenas, encendi2 otro pitillo, aspir2 humo y lo ePpuls2 )ra tan condenadamente ele"ante
$ue empe*a&a a caerme mal
R)stoy al corriente de la carta, se%or 4l mo*o le da&a miedo su&ir a la ha&itaci2n del tal
se%or 9ennoP una ve* $ue colocaron al "uardia !e manera $ue fui yo $uien ech2 la carta al
correo !espus del disparo, claro est
R!e&era ha&er mirado dentro Ka&a un &illete de &anco de mucho valor
R9a carta esta&a cerrada Rdijo con frialdadR )l honor no se mueve de lado como los
can"rejos
R!isc#lpeme 9e rue"o $ue contin#e
R)l se%or 9ennoP sujeta&a un &illete de cien pesos cuando le di al "uardia con la puerta en las
narices (on la otra mano empu%a&a una pistola 9a carta esta&a en la mesa Q otro papel con
al"o escrito $ue no le Bo acept el &illete
R!emasiado dinero Rdije, pero el mePicano no reaccion2 ante el sarcasmo
R)l se%or 9ennoP insisti2 !e manera $ue al final acept y ms tarde le di el &illete al mo*o
Sa$u la carta ocultndola &ajo la servilleta $ue ha&a en la &andeja donde le su&ieron el #ltimo
caf )l polica me mir2 mal, pero no dijo nada )sta&a ya a mitad de las escaleras cuando o el
disparo )scond la carta muy deprisa y su& corriendo )l polica trata&a de a&rir la puerta a
patadas >tilic mi llave )l se%or 9ennoP esta&a muerto
Pas2 suavemente la punta de los dedos por el &orde del escritorio y suspir2 R9o dems lo sa&e
ya
RS)sta&a lleno el hotelT
R9leno, no Ka&a media docena de personas
RS4mericanosT
R!os americanos del norte (a*adores
RS@rin"os de verdad o s2lo mePicanos trasplantadosT
!esli*2 lentamente la punta de un dedo por la tela &eis de su traje, encima de la rodilla
R(reo $ue uno de ellos podra ha&er sido de ori"en espa%ol Ka&la&a el dialecto de la frontera
Muy poco ele"ante
RSSe acercaron a la ha&itaci2n de 9ennoPT
4l*2 la ca&e*a &ruscamente, pero las "afas de sol no me ayuda&an mucho RSPor $u tendran
$ue ha&erlo hecho, se%orT
4sent con un "esto de ca&e*a
R?ien, ha sido muy ama&le viniendo a contrmelo, se%or Maioranos !"ale a 'andy $ue le
estoy muy a"radecido, Sse lo dirT
RBo hay de $u, se%or
RQ ms adelante, si tiene tiempo, podra mandarme a al"uien $ue sepa de $u demonios est
ha&lando
RSSe%orT RSu vo* era suave, pero heladaR S!uda de mi pala&raT
R>stedes los mePicanos siempre estn ha&lando de su honor )l honor, a veces, sirve para
esconder a los ladrones Bo se enfade Vudese donde est y permtame $ue le cuente esa misma
historia de otra manera
Se recost2 en el asiento con altanera
RS2lo estoy adivinando, comprndalo Podra e$uivocarme Pero tam&in podra estar en lo
cierto )sos dos americanos esta&an all con un prop2sito Ka&an lle"ado en avi2n Jin"an ser
ca*adores >no de ellos se apellida&a Mennde*, ju"ador Se inscri&i2 con otro nom&re o $ui*
no Bo ten"o manera de averi"uarlo 9ennoP sa&a $ue esos dos esta&an all Sa&a para $u Me
escri&i2 la carta movido por el remordimiento Me ha&a en"a%ado como a un chino y era
demasiado &uena persona para enco"erse de hom&ros sin ms Meti2 el &illete, $ue era de cinco
mil d2lares, en la carta, por$ue tena mucho dinero y sa&a $ue yo no =am&in a%adi2 una
curiosa pista de la $ue $ui* me diera cuenta )ra la clase de persona $ue $uiere hacer lo $ue est
&ien pero $ue siempre aca&a haciendo al"o distinto !ice usted $ue llev2 la carta a la oficina de
(orreos SPor $u no la ech2 en el &u*2n $ue ha&a delante del hotelT
RS)l &u*2n, se%orT
RS, el &u*2n
Sonri2
RAtatocln no es una ciudad, se%or )s un sitio muy primitivo S>n &u*2n en AtatoclnT Badie
entendera su utilidad Badie reco"era las cartas $ue hu&iera dentro
R)st &ien, olvdelo RdijeR Bo llev2 usted nin"#n caf en una &andeja a la ha&itaci2n del
se%or 9ennoP Bo entr2 en el cuarto cuando ya esta&a el polica en la puerta Pero s lo hicieron
los dos americanos 4l polica lo so&ornaron, por supuesto Q a al"unas personas ms >no de
los americanos "olpe2 a 9ennoP por detrs 9ue"o a&ri2 uno de los cartuchos de la Mauser, $uit2
el proyectil y volvi2 a colocar el cartucho en la recmara 4 continuaci2n apoy2 la pistola en la
sien de 9ennoP y apret2 el "atillo 9e hi*o una herida de aspecto muy feo, pero no lo mat2
!espus lo sacaron en una camilla, cu&ierto y &ien oculto Ms tarde, cuando lle"2 el a&o"ado
americano, 9ennoP esta&a dro"ado y metido en hielo en un rinc2n oscuro de la carpintera
donde le esta&an haciendo el ata#d )l a&o"ado americano vio all a 9ennoP, con la frialdad del
hielo, completamente aletar"ado y con una herida en la sien 9o ju*"2 muerto 4l da si"uiente
enterraron un ata#d lleno de piedras )l a&o"ado americano re"res2 a casa con las huellas
dactilares y un documento de al"#n tipo $ue no era ms $ue papel mojado SVu le parece, se%or
MaioranosT
Se enco"i2 de hom&ros
R(a&e dentro de lo posi&le, se%or Se necesitara dinero e influencia Sera posi&le, $ui*, si
ese se%or Mennde* esta&a estrechamente relacionado con personas importantes de Atatocln, el
alcalde, el propietario del hotel, etc
R)so tam&in es posi&le, claro >na &uena idea )Pplicara por $u eli"ieron un lu"ar pe$ue%o
y remoto como Atatocln
Maioranos se apresur2 a sonrer
R)n ese caso, el se%or 9ennoP a#n podra estar vivo, Sno es ciertoT
R(laro Ka&a $ue fin"ir un suicidio $ue respaldara la confesi2n Pero la comedia tena $ue ser
lo &astante &uena como para en"a%ar a un a&o"ado $ue ha&a sido fiscal de distrito, aun$ue, por
otra parte, dejara en psimo lu"ar al actual fiscal si el tiro les sala por la culata )l tal Mennde*
no es tan duro como se cree $ue es, pero s lo &astante para ati*arme con el rev2lver en la cara
por meter la nari* donde nadie me llama&a !e manera $ue tena sus ra*ones Si la superchera
lle"a&a a descu&rirse, Mennde* estara en el centro de un escndalo internacional 4 los
mePicanos les "usta tan poco como a nosotros $ue la polica se deje so&ornar
R=odo eso es posi&le, lo s muy &ien, se%or Pero usted me ha acusado de mentir Ka dicho $ue
no entr en la ha&itaci2n del se%or 9ennoP y $ue no reco" la carta
RQa esta&as all, compadreU, escri&indola
4l*2 una mano y se $uit2 las "afas de sol Badie es capa* de cam&iar el color de los ojos de una
persona
RSupon"o $ue es un po$uito pronto para tomarse un "imlet Rdijo
;/
Ka&an hecho un tra&ajo esplndido con l en (iudad de MPico SPor $u noT Sus mdicos,
tcnicos, hospitales, pintores, ar$uitectos son tan &uenos como los de )stados >nidos 4 veces
un poco mejores >n polica mePicano invent2 la prue&a de la parafina para la p2lvora Bo
podan devolver a =erry una cara perfecta, pero lo"raron muchsimo 9e ha&an cam&iado
incluso la nari*, $uitndole al"o de hueso y haciendo $ue pareciera ms chata, menos n2rdica
Bo pudieron eliminar todas las cicatrices, de manera $ue le ha&an a%adido un par al otro lado de
la cara 9as cicatrices por cortes no son infrecuentes en pases latinos
RMncluso me injertaron un nervio a$u Rdijo, tocndose lo $ue ha&a sido el lado malo de la
cara
RSKasta $u punto he acertadoT
R(asi todo 4l"unos detalles no coinciden, pero se trata de cosas sin importancia Jue un
acuerdo de #ltima hora, al"unas cosas hu&o $ue improvisarlas y yo mismo no sa&a ePactamente
$u i&a a suceder acto se"uido Se me dijo $ue hiciera ciertas cosas y dejara un rastro muy fcil
de se"uir 4 Mendy no le "ust2 $ue te escri&iera, pero yo insist =e infravalor2 un poco Bunca
se dio cuenta del detalle del &u*2n
RSSa&as $uin ha&a matado a SylviaT
Bo me contest2 directamente
R)s muy duro denunciar a una mujer por asesinatoU, incluso aun$ue nunca haya si"nificado
"ran cosa para ti
R)l mundo es muy duro S)sta&a Karlan Potter al tanto de todo estoT Sonri2 de nuevo
RS(rees $ue de ser as permitira $ue al"uien lo supieraT Me parece $ue no lo sa&e
Pro&a&lemente piensa $ue he muerto SVuin le dira lo contrario, como no seas t#T
R9o $ue estoy dispuesto a contarle ca&ra en una &ri*na de hier&a S(2mo le van las cosas a
Mendy, si es $ue viveT
RBo le van mal )st en 4capulco )scap2 con vida "racias a 'andy Pero a la "ente de la
profesi2n no le "usta $ue se maltrate a los policas Mendy no es tan malo como piensas =iene
cora*2n
R=am&in lo tienen las serpientes
R?ueno, S$u hay de ese "imletT
Me levant sin contestarle y fui a donde esta&a la caja de caudales @ir el mando, sa$u el so&re
con el retrato de Madison y los cinco &illetes de cien $ue todava olan a caf 9o puse todo so&re
la mesa y lue"o reco" los &illetes de cien
R^stos me los $uedo )mple todo ese dinero en "astos e investi"aciones )n cuanto al retrato
de Madison disfrut ju"ando con l Pero vuelve a ser tuyo
9o ePtend en el &orde de la mesa delante de l 9o mir2 pero no lo toc2
R)s para ti RdijoR =en"o ms $ue suficiente Podras ha&er dejado las cosas como esta&an
R9o s !espus de matar a su marido, si nadie la hu&iera descu&ierto, $ui* )ileen ha&ra
evolucionado a mejor 'o"er no era importante, despus de todo Bada ms $ue un ser humano
con san"re, cere&ro y emociones Sa&a lo $ue ha&a sucedido y se esfor*2 muchsimo por vivir
con ello )scri&a li&ros Vui* hayas odo ha&lar de l
R)scucha, difcilmente podra ha&er hecho otra cosa Rrespondi2 despacioR Bo $uera hacer
da%o a nadie Pero a$u no ha&ra tenido la menor posi&ilidad Bo se puede prever todo en tan
poco tiempo Sent miedo y sal corriendo SVu $ueras $ue hicieraT
RBo lo s
R)ileen tena una veta de locura Ka&ra matado a 'o"er de todos modos R=al ve*
R?ueno, reljate un poco =ommonos una copa en al"#n sitio tran$uilo y fresco
R4hora mismo no ten"o tiempo, se%or Maioranos
R^ramos muy &uenos ami"os anti"uamente Rdijo 9ennoP con triste*a
RS9o ramosT Se me olvida )ran otras dos personas, creo yo S=e $uedas permanentemente en
MPicoT
RS, por supuesto Bi si$uiera estoy a$u le"almente Bunca lo estuve =e dije $ue ha&a nacido
en Salt 9a<e (ity, pero vine al mundo en Montreal Ser ciudadano mePicano dentro de poco
=odo lo $ue se necesita es un &uen a&o"ado Siempre me ha "ustado MPico Bo correra un
"ran ries"o yendo a 7ictor_s para tomarme ese "imlet
R'ecoja su dinero, se%or Maioranos =iene demasiada san"re encima R)res po&re
RS(2mo lo sa&esT
'eco"i2 el &illete, lo estir2 entre los dedos y se lo "uard2 distradamente en un &olsillo interior
Se mordi2 el la&io con el tipo de dientes ePtraordinariamente &lancos $ue se pueden tener
cuando se posee un piel morena
RBo te podra ha&er contado ms de lo $ue te cont la ma%ana $ue me llevaste a =ijuana =e di
una oportunidad de llamar a la polica y de entre"arme
RBo estoy dolido conti"o )res as, sencillamente !urante mucho tiempo no fui capa* de
entenderte =ienes modales a"rada&les y &uenas cualidades, pero ha&a al"o $ue no funciona&a
'econocas unas normas y las respeta&as, pero eran estrictamente personales Sin relaci2n al"una
con la tica o con los escr#pulos 'esulta&as simptico por$ue eras de &uena pasta Pero esta&as
i"ual de contento con matones o sinver"Xen*as $ue con personas honradas (on tal de $ue los
matones ha&laran un in"ls acepta&le y se comportaran correctamente en la mesa )res un
derrotista en cuestiones de moral Pienso $ue $ui* fue culpa de la "uerra, pero tam&in podra
ser $ue nacieras as
RBo lo entiendo RdijoR !e verdad $ue no lo entiendo )stoy tratando de recompensarte y no
me lo permites Bo podra ha&erte dicho ms de lo $ue te dije Bo lo ha&ras tolerado
RBadie me ha dicho nunca nada tan a"rada&le
RMe ale"ro de $ue al"o mo no te pare*ca mal Me met en un lo terri&le Sucedi2 $ue conoca
al tipo de "ente $ue sa&e c2mo resolver ese tipo de los )sta&an en deuda conmi"o por al"o $ue
sucedi2 hace mucho tiempo en la "uerra Pro&a&lemente la #nica ve* en mi vida $ue hice lo $ue
ha&a $ue hacer con la velocidad del rayo Q cuando los necesit, cumplieron Q "ratis Bo eres
la #nica persona en el mundo $ue no tiene una eti$ueta con el precio, Marlowe
Se inclin2 por encima de la mesa y se apoder2 de uno de mis ci"arrillos !e&ajo del &ronceado,
el rostro se le ha&a encendido de manera irre"ular Q, en contraste, las cicatrices destaca&an 9o
vi sacar un lujoso mechero de un &olsillo y encender el pitillo Me lle"2 de l una vaharada de
perfume
R(ompraste una &uena parte de m, =erry (on una sonrisa y una inclinaci2n de ca&e*a y un
"esto de la mano y unas cuantas copas en un &ar tran$uilo de cuando en cuando )stuvo &ien
mientras dur2 Kasta la vista, ami"o Bo voy a decirte adi2s =e lo dije cuando si"nifica&a al"o
=e lo dije cuando era un saludo triste, solitario y definitivo
RKe tardado demasiado en volver Rdijo 9a ciru"a plstica lleva tiempo RBo ha&ras
aparecido si no te hu&iera o&li"ado a salir de tu escondite
!e repente hu&o un &rillo de l"rimas en sus ojos 'pidamente se volvi2 a poner las "afas de
sol
RBo esta&a se"uro RdijoR Bo me ha&a decidido Mendy y 'andy no $ueran $ue te dijera
nada Bo lo tena decidido
RBo te preocupes por eso, =erry Siempre hay al"uien cerca $ue lo hace por ti
R)stuve en los comandos, compadre Bo te aceptan si eres un &lando Me hirieron "ravemente
y no lo pas nada &ien con a$uellos cirujanos na*is Me pas2 al"o entonces
R=odo eso lo s, =erry )res una &uena persona en muchos sentidos Bo te estoy ju*"ando Bo
lo he hecho nunca 9o $ue sucede es $ue ya no ests a$u =e fuiste hace mucho 9levas ropa de
ePcelente calidad y usas perfume y resultas tan ele"ante como una puta de cincuenta d2lares
RS2lo estoy representando Rdijo, casi con desesperaci2n
RPero te "usta, Sno es ciertoT
Se le torci2 la &oca en una sonrisa triste Q se enco"i2 de hom&ros de una manera muy latina
RPor supuesto 9a representaci2n es todo lo $ue hay Bada ms 4$u dentro Rse "olpe2 el
pecho con el encendedorR no hay nada =ir la toalla, Marlowe 9a tir hace mucho tiempo
?ienU, supon"o $ue esto es el punto final
Se levant2 =am&in me levant yo Me tendi2 la mano Se la estrech
RKasta la vista, se%or Maioranos )ncantado de ha&erlo conocido, aun$ue haya sido por tan
poco tiempo
R4di2s
Se dio la vuelta, cru*2 el despacho y sali2 7i c2mo se cerra&a la puerta )s cuch sus pasos
alejndose por el pasillo de imitaci2n a mrmol !espus de un poco se de&ilitaron hasta cesar
por completo Se"u escuchando de todos modos SPara $uT SVuera $ue se detuviera de repente
y volviera para ha&larme y convencermeT Vui*, pero no lo hi*o Bo volv a verlo
Bunca volv a ver a nin"uno de ellos, ePcepto a los policas Bo se ha inventado todava la
manera de decirles adi2s definitivamente
Play&ac<
4 I)4B y K)9@4,
sin cuyo estmulo este li&ro nunca hu&iese sido escrito
-
9a vo* del telfono pareca estridente y perentoria, pero no o demasiado &ien lo $ue dijo, en
parte por$ue aca&a&a de despertarme yen parte por$ue ha&a co"ido el auricular al revs Me las
arre"l para darle la vuelta y lan*ar un "ru%ido
RS)s $ue no me oyeT Ke dicho $ue soy (lyde >mney, el a&o"ado
R(lyde >mney, el a&o"ado Qo pens $ue ha&a ms
R>sted es Marlowe, SverdadT
RS, supon"o $ue s R(onsult mi reloj de pulsera )ran las seis y media de la ma%ana, $ue no
es precisamente mi mejor momento
RBo se pon"a impertinente conmi"o, joven
R9o siento, se%or >mney, pero no soy jovenW soy viejo, estoy cansado y a#n no he tomado ni
una "ota de caf S)n $u puedo servirle, ca&alleroT
RVuiero $ue est en la estaci2n cuando lle"ue el ePpreso de las ocho, $ue identifi$ue a una
muchacha entre los pasajeros, $ue la si"a hasta $ue se re"istre en al"#n hotel y $ue despus me
informe S)st claroT
RBo
RSPor $u noT Rreplic2
RBo s lo suficiente para sa&er si puedo aceptar el caso
RSoy (lyde >mU
R?asta ya Rle interrumpR Me va a poner histrico 9imtese a los hechos Vui* le conven"a
ms otro investi"ador Qo nunca he sido del J?M
RQa Mi secretaria, la se%orita 7ermilyea, estar en su despacho dentro de media hora 9e dar
toda la informaci2n necesaria )s muy eficiente )spero $ue usted tam&in lo sea
R9o soy mucho ms cuando he desayunado !"ale $ue ven"a a$u, SehT RS!2nde es a$uT
9e di la direcci2n de mi casa de la avenida Qucca y le ePpli$u c2mo lle"ar
RMuy &ien Rrepuso, de mala "anaR, pero $uiero $ue entienda una cosa+ la muchacha no de&e
sa&er $ue la si"uen )s muy importante 4ct#o en nom&re de una firma muy influyente de
a&o"ados de Lashin"ton 9a se%orita 7er milyea le adelantar cierta cantidad de dinero para sus
"astos y le pa"ar un anticipo de doscientos cincuenta d2lares )spero un alto "rado de eficacia
4s $ue no perdamos ms tiempo ha&lando
RKar lo $ue pueda, se%or >mney
(ol"2 Qo me levant de la cama, me duch, me afeit, y ya i&a por la tercera ta*a de caf
cuando llamaron al tim&re
RSoy la se%orita 7ermilyea, la secretaria del se%or >mney Rse present2 con vo* aterciopelada
RPase, por favor
)ra una verdadera mu%eca 9leva&a una "a&ardina &lanca con cintur2n, una ca&ellera platino
cuidadosamente arre"lada sin som&rero $ue la ocultase, unas &otitas a jue"o con la "a&ardina, un
para"uas ple"a&le de plstico y un par de ojos a*ul"rises $ue me miraron como si yo aca&ara de
soltar un taco 9a ayud a $uitarse la "a&ardina Ala muy &ien =ena un par de piernas $ue, por
lo $ue pude o&servar, no esta&an nada mal 9leva&a medias de seda 9as mir a&sorto,
especialmente cuando cru*2 las piernas y sac2 un ci"arrillo
R(hristian !ior Rdijo ella, leyendo mis evidentes pensamientosR Bunca llevo otra cosa
Jue"o, por favor
RPues hoy lleva usted &astantes cosas ms Rrepuse, accionando el encendedor
RBo me "usta $ue se me insin#en a esta hora de la ma%ana
RS4 $u hora le ira &ien, se%orita 7ermilyeaT
Sonri2 con cierto desdn, re&usc2 en el &olso y me tir2 un so&re de papel Manila
R(reo $ue a$u encontrar todo lo $ue necesita
R?uenoU, me parece $ue todo no
RQa est &ien de tonteras 9o s todo so&re usted SPor $u cree $ue el se%or >mney le ha
esco"idoT Bo ha sido l, he sido yo Q deje de mirarme las piernas
4&r el so&re (ontena otro so&re cerrado y dos talones a mi nom&re >no, por doscientos
cincuenta d2lares, lleva&a una nota aclaratoria $ue deca+ 64nticipo a cuenta de sus honorarios
por servicios profesionales8 )l otro era de doscientos d2lares y deca+ 64nticipo a Philip
Marlowe para "astos a justificar8
RMe rendir usted cuenta de los "astos, hasta el #ltimo cntimo Rdijo la se%orita 7ermilyeaR
Q las copas se las pa"a usted
)l se"undo so&re lo dej sin a&rirU de momento
RSPor $u cree >mney $ue voy a aceptar un caso del $ue no s nadaT RPor$ue s Badie le
pide $ue ha"a nada malo 9e doy mi pala&ra RSQ $u ms va a darmeT
RAh, ya discutiremos eso tomando una copa cual$uier tarde de lluvia, cuando yo no ten"a
demasiado tra&ajo
RMe ha convencido
4&r el otro so&re 9leva&a la foto de una chica 9a pose su"era una desenvoltura natural, o
$ui* una "ran ePperiencia como modelo Mostra&a un ca&ello oscuro $ue posi&lemente fuera
roji*o, una frente ancha y despejada, unos ojos serios, p2mulos salientes, nari* pe$ue%a y una
&oca $ue no delata&a nada )ra una cara &ien perfilada, casi tensa, y para nada ale"re
R!ele la vuelta Rindic2 la se%orita 7ermilyea
!etrs ha&a unas cuantas lneas limpiamente mecano"rafiadas
6Bom&re+ )leanor `in" )statura+ un metro sesenta centmetros )dad+ alrededor de veintinueve
a%os (a&ello casta%o roji*o, a&undante, ri*ado natural Porte er"uido, vo* clara y "rave 7iste
con ele"ancia, sin ePa"eraci2n Ma$uillaje discreto Sin cicatrices visi&les =ics+ costum&re de
mover los ojos sin mover la ca&e*a al entrar en un recinto cerrado Se rasca la palma de la mano
derecha cuando est nerviosa Curda, pero ePperta en disimularlo Iue"a &ien al tenis, y es una
maestra consumada en nataci2n y saltos de trampoln 4"uanta &ien el alcohol Sin condenas,
pero fichada8
RKa estado en chirona Rdije, mirando a la se%orita 7ermilyea
RBo ten"o ms informaci2n $ue sa 9imtese a se"uir las instrucciones R4$u no pone nada
de su familia, se%orita 7ermilyea Q a los veintinueve a%os, un &om&2n como ste tendra $ue
estar casada Bo se menciona nin"una alian*a ni otras joyas 9o cual me preocupa
)lla ech2 una ojeada a su reloj
RMs vale $ue le preocupe en la estaci2n Bo le $ueda mucho tiempo Se puso en pie 9a ayud
a ponerse la "a&ardina &lanca y le a&r la puerta RSKa venido en cocheT
RS R4 medio camino se volvi2R =iene usted una cosa $ue me "usta, no es un so&2n Q
tiene &uenos modalesU ms o menos
RBo da &uen resultado eso de so&ar
RQ hay una cosa $ue me molesta de usted 4divine $u es
R9o siento Bo ten"o ni ideaU &ueno, hay "ente $ue me odia por estar vivo
RBo me refera a eso
9a se"u escaleras a&ajo y le a&r la puerta del coche )ra un cacharro &arato, un (adillac
Jleetwood Me dio las "racias con un li"ero movimiento de ca&e*a y se fue colina a&ajo
Qo su& otra ve* y met unas cuantas cosas en un neceser de viaje Bunca se sa&e
:
'esult2 &ien sencillo )l ePpreso lle"2 puntualmente, como casi siempre, y mi o&jetivo fue tan
fcil de locali*ar como un can"uro vestido de esmo$uin 9leva&a s2lo una novelita &arata $ue
tir2 en la primera papelera $ue encontr2 Se sent2 y se $ued2 mirando al suelo >na muchacha
des"raciada donde las haya 4l ca&o de un rato se levant2 y se diri"i2 hacia el $uiosco Se fue sin
comprar nada, ech2 un vista*o al reloj de la pared y se encerr2 en una ca&ina telef2nica Ka&l2
con al"uien despus de meter un pu%ado de monedas por la ranura Bi si$uiera le cam&i2 la
ePpresi2n (ol"2 y volvi2 al $uiosco, esco"i2 un Bew Qor<er, volvi2 a mirar el reloj y se sent2 a
leer
9leva&a un traje sastre de color a*ul oscuro con una &lusa &lanca de la $ue s2lo asoma&a el
cuello, y un &roche de *afiros en la solapa $ue pro&a&lemente haca jue"o con los pendientes,
aun$ue yo no poda verle las orejas =ena el ca&ello de un rojo oscuro Se pareca a la foto"rafa,
pero era al"o ms alta de lo $ue yo ha&a esperado !el som&rero a*ul oscuro col"a&a un velo
corto 9leva&a "uantes
4l ca&o de un rato sali2 por los arcos $ue da&an a la parada de taPis )ch2 un vista*o a la
i*$uierda, hacia la cafetera, se volvi2, entr2 en la sala de espera principal y mir2 al puesto de
peri2dicos, la ca&ina de informaci2n y la "ente sentada en los &ancos de madera Ka&a al"unas
ventanillas a&iertas, otras esta&an cerradas Bo era a$uello lo $ue le interesa&a 7olvi2 a sentarse
y al*2 la vista hacia el "ran reloj de pared Se $uit2 el "uante derecho y rectific2 la hora de su
reloj de pulsera, una chuchera de platino sin nin"#n adorno Mentalmente, la compar con la
se%orita 7ermilyea Bo pareca ni moji"ata ni remil"ada, pero a su lado la 7ermilyea no pasa&a
de un li"ue &arato
=ampoco esta ve* permaneci2 mucho rato sentada Se levant2 y pase2 Sali2 al vest&ulo y
volvi2, entr2 en el dru"store y se entretuvo mirando los li&ros y peri2dicos !os cosas
resulta&an evidentes Si tena $ue encontrarse con al"uien, la cita no era a la hora de lle"ada del
tren Ms &ien pareca estar esperando otro tren )ntr2 en la cafetera Se instal2 frente a una de
las mesas de plstico, ley2 el men# y despus empe*2 a leer su peri2dico Se le acerc2 una
camarera con el inevita&le vaso de a"ua con hielo y el men# Mi o&jetivo pidi2 lo $ue fuera 9a
camarera se alej2, y mi o&jetivo continu2 leyendo su peri2dico )ran cerca de las nueve y cuarto
Sal por los arcos, donde un mo*o a"uarda&a junto a la parada de taPis RS!el ePpreso se ocupa
ustedT Rle pre"unt
RS, en parte
Mir2 sin demasiado inters el d2lar $ue yo tena entre los dedos
R)spero a un pasajero del directo Lashin"tonSan !ie"o SKa &ajado al"unoT
RSVuiere decir si ha &ajado para $uedarse, con maletas y todoT 4sent
'eflePion2 un momento, estudindome con sus inteli"entes ojos pardos RKa &ajado uno
Rdeclar2 al finR S(2mo es su ami"oT
!escri& a un hom&re 4l"uien $ue se pareca ms o menos a )dward 4rnold_ )l mo*o mene2 la
ca&e*a
RBo puedo ayudarle, se%or )l $ue ha &ajado no se le parece en nada 9o ms pro&a&le es $ue
su ami"o si"a en el tren 9os del directo no tienen $ue apearse por$ue lo en"anchan otra ve* al
setenta y cuatro Sale de a$u a las once y media )l tren todava no est preparado
R@racias Rle dije, dndole el d2lar
)l e$uipaje de mi o&jetivo se"ua en el tren, y esto era lo #nico $ue yo $uera sa&er
7olv a la cafetera y mir por el cristal
Mi o&jetivo lea su peri2dico y ju"uetea&a con un caf y una pasta Me acer$u a una ca&ina
telef2nica y llam a un "araje donde me conocan &ien, para pedir $ue fueran a &uscar mi coche
si no volva a llamarles antes de las doce Qa lo ha&an hecho otras veces y tenan un duplicado
de las llaves Jui al coche, sa$u mi neceser y lo dej en una consi"na )n la enorme sala de
espera compr un &illete de ida y vuelta a San !ie"o y re"res a toda prisa a la cafetera
Mi o&jetivo se"ua en el mismo lu"ar, pero ya no esta&a sola Jrente a ella ha&a un tipo
sonriente y parlanchnW &asta&a una mirada para darse cuenta de $ue ella le conoca y de $ue lo
lamenta&a )ra un tipo tpicamente californiano, desde la punta de sus mocasines "ranates hasta
su camisa a cuadros marrones y amarillos, &ien a&otonada, pero sin cor&ata, y parcialmente
oculta por una americana deportiva de color crema !e&a medir un metro ochenta y dos
centmetrosW era es&elto, tena cara de presumido y demasiados dientes
)struja&a sin cesar un peda*o de papel
>n pa%uelo amarillo le so&resala del &olsillo superior de la americana como un ramillete de
narcisos Q una cosa esta&a clara como el a"ua+ a la muchacha no le "usta&a $ue l estuviese all
Si"ui2 ha&lando sin dejar de estrujar el papel Por #ltimo se enco"i2 de hom&ros y se puso en
pie 4lar"2 una mano y desli*2 un dedo por la mejilla de la joven ^sta hi*o un movimiento de
retroceso )l desdo&l2 entonces el arru"ado tro*o de papel y lo deposit2 ante ella
cuidadosamente )sper2, sonriente
9a muchacha &aj2 los ojos despacio, muy despacio, hacia el papel hasta clavar la mirada en l
4lar"2 la mano para co"erlo, pero l fue ms rpido Se lo meti2 en el &olsillo, sin dejar de
sonrer !espus ePtrajo una de esas a"endas de &olsillo de hojitas intercam&ia&les, escri&i2 unas
pala&ras con una estilo"rfica, arranc2 la hoja y la coloc2 ante ella 4$uel papel s poda
$uedrselo )lla la co"i2, la ley2 y se la meti2 en el &olso 4l fin se decidi2 a mirarle Q al fin se
decidi2 a sonrerle Me dio la impresi2n de $ue le cost2 un verdadero esfuer*o ^l le acarici2 una
mano, se apart2 de la mesa y sali2 de la cafetera
Se encerr2 en una ca&ina telef2nica, marc2 un n#mero y ha&l2 durante un &uen rato Sali2, llam2
a un mo*o y se diri"i2 con l hacia una consi"na Sac2 una maleta de color &lanco y un maletn
del mismo tono )l mo*o se las llev2 hasta el aparcamiento y le si"ui2 hasta un &rillante ?uic<
'oadmaster de dos colores, un modelo de descapota&le $ue no se puede descapotar )l mo*o
puso el e$uipaje detrs del asiento, co"i2 su dinero y se alej2 )l tipo de la americana deportiva y
el pa%uelo amarillo entr2, dio marcha atrs y se detuvo el tiempo suficiente para ponerse unas
"afas oscuras y encender un ci"arrillo !espus se march2 =om nota de la matrcula y volv a
la estaci2n
9a si"uiente etapa dur2 tres horas 9a muchacha sali2 de la cafetera y si"ui2 leyendo el
peri2dico en la sala de espera Bo lo"ra&a concentrarse 7olva a leer una y otra ve* lo $ue ya
ha&a ledo 4 ratos ni si$uiera lea, se limita&a a sostener el peri2dico y a mirar al infinito Qo
tena la edici2n matinal del peri2dico vespertino, y, con semejante parapeto, la o&serv y sa$u
mis propias conclusiones Bo lle"u a nada ]nicamente me ayud2 a pasar el rato
)l tipo $ue se ha&a sentado a su mesa se ha&a apeado del tren, puesto $ue lleva&a e$uipaje
Poda ha&er sido el mismo tren de la chica, y tam&in poda ha&er sido el pasajero $ue se ha&a
apeado del va"2n de la muchacha 9a actitud de ella ha&a dado a entender claramente $ue le
molesta&a la compa%a del tipo, y la de l indica&a $ue a$uello era una lstima pero $ue, echando
un vista*o al tro*o de papel, lo mismo cam&ia&a de opini2n Q al parecer as ha&a sido Qa $ue
esto ha&a sucedido despus de $ue se apearan del tren, a pesar de $ue poda ha&er ocurrido
antes, en un am&iente ms tran$uilo, pareca o&vio $ue l no tena a$uel tro*o de papel en el tren
)n este punto de mis reflePiones, la joven se levant2 s#&itamente, se encamin2 al $uiosco y
volvi2 con un pa$uete de ci"arrillos 9o a&ri2 y encendi2 uno Juma&a con torpe*a, como si no
estuviera acostum&rada, y mientras fuma&a, pareci2 cam&iar de actitud, pasando a ser ms
ordinaria, ms llamativa, como si tuviese al"#n motivo para semejante cam&io Mir el reloj de
la pared 9as die* y cuarenta y siete minutos Se"u pensando
)l tro*o de papel tena aspecto de ser un recorte de peri2dico )lla ha&a intentado co"erlo, l no
le ha&a dejado !espus ha&a escrito unas pala&ras en una hoja de papel y se la ha&a dado, ella
le mir2 y sonri2 (onclusi2n+ el tipo tena al"o en su contra y ella se vea for*ada a simular $ue
le "usta&a
)l si"uiente punto era $ue l se ha&a ido de la estaci2n haca un rato rum&o a $uin sa&e d2nde,
$ui* a &uscar su coche, $ui* a &uscar el recorte, $ui* a cual$uier otra cosa )so si"nifica&a
$ue no tena miedo de $ue ella escapara, y eso refor*a&a la teora de $ue a#n no ha&a mostrado
todas sus cartas, sino s2lo al"unas 4 lo mejor no esta&a se"uro de s mismo =ena $ue
compro&arlo Pero ahora, tras mostrar su mejor carta, se ha&a ido en su ?uic< con el e$uipaje
Por lo tanto, ya no tena miedo de perderla Juera el $ue fuese, el la*o $ue les una era lo
&astante fuerte como para no romperse
4 las once y cinco descart todo lo anterior y part de una nueva premisa Bo lle"u a nin"una
parte 4 las once y die* anunciaron por me"afona $ue el n#mero setenta y cuatro, en el andn
once, esta&a listo para reci&ir a los pasajeros con destino a Santa 4na, Aceanside, !el Mar y San
!ie"o >n mont2n de "ente a&andon2 la sala de espera, incluida la muchacha Atro mont2n de
"ente ya esta&a en el andn 9a vi diri"irse hacia all y fui hacia las ca&inas telef2nicas Met una
moneda de die* centavos en la ranura y mar$u el n#mero del despacho de (lyde >mney
9a se%orita 7ermilyea contest2 dando s2lo el n#mero de telfono RSoy Marlowe S)st el
se%or >mneyT
(on vo* muy formal, dijo+
R9o siento, el se%or >mney ha salido SVuiere dejar al"#n recadoT R)stoy en contacto y a
punto de salir en tren hacia San !ie"o o al"#n punto intermedio 4#n no puedo decirle cul
R@racias S4l"una otra cosaT
RS, hace un sol ma"nfico y nuestra ami"a tiene tantas "anas de esconderse como usted misma
Ka desayunado en una cafetera con "randes cristaleras cara al vest&ulo Ka estado sentada en la
sala de espera con otras ciento cincuenta personas Q poda ha&erse $uedado en el tren sin $ue
nadie la viera
R=omo nota, "racias Se lo dir al se%or >mney en cuanto vuelva S4s $ue no tiene nin"una
opini2n concretaT
R=en"o una opini2n concreta+ $ue ustedes a#n no me lo han dicho todo 9a vo* le cam&i2 de
"olpe 4l"uien de&a ha&er salido del despacho R)scuche, ami"o, le han contratado para hacer
un tra&ajo 9o mejor es $ue lo ha"a y $ue lo ha"a &ien (lyde >mney mueve mucha a"ua en esta
ciudad RSQ $uin $uiere a"ua, preciosaT Qo la tomo s2lo con un poco de whis<y
Qo podra sacar ms a nada $ue me animaran
R9e pa"aremos, hom&reU, si hace el tra&ajo (on esa condici2n S)st claroT R)s lo ms
&onito $ue me ha dicho usted desde $ue nos conocemos, encanto 4hora ten"o $ue decirle adi2s
RAi"a, Marlowe Rrepuso con s#&ita in$uietudR, no he $uerido ser antiptica con usted )ste
asunto es muy importante para (lyde >mney Si no consi"ue resolverlo, puede perder un
contacto muy valioso
)ra un tanteo
RMe ha "ustado mucho 7ermilyea )so le va &ien a mi su&consciente 9lamar en cuanto
pueda
(ol"u, cruc la puerta de entrada a los andenes, &aj la rampa y camin muchsimo hasta lle"ar
a la va once 4ll su& a un va"2n $ue ya esta&a lleno de humo de ci"arrillos, siempre tan
saluda&le para la "ar"anta y muy apropiado para li$uidarte un pulm2n 4s $ue car"u la pipa, la
encend y contri&u a enrarecer el am&iente
)l tren arranc2, pas2 lentamente junto a intermina&les patios y jardines traseros de la *ona este
de 9os \n"eles, ad$uiri2 al"o de velocidad e hi*o su primera parada en Santa 4na Mi o&jetivo
no se ape2 )n Aceanside y !el Mar, tampoco )n San !ie"o &aj rpidamente, co" un taPi, y
esper ocho minutos hasta $ue salieron los mo*os con el e$uipaje )ntonces sali2 tam&in la
chica
Bo co"i2 nin"#n taPi (ru*2 la calle y do&l2 una es$uina hasta una a"encia de al$uiler de coches
y, tras un lar"o intervalo, volvi2 a salir con aspecto decepcionado Sin carn de conducir no hay
coche de al$uiler 9a joven tendra $ue ha&erlo supuesto
)sta ve* co"i2 un taPi, $ue dio la vuelta y se diri"i2 hacia el norte )l mo hi*o lo mismo Me
cost2 un poco convencer al ch2fer de $ue tena $ue se"uirlo
R)sto es una cosa $ue s2lo pasa en los li&ros, se%or )n San !ie"o no lo hacemos
9e alar"u un &illete de cinco d2lares y la fotocopia de mi licenciaW ech2 un vista*o a am&as
cosas 4part2 la mirada del documento
R!e acuerdo, pero tendr $ue dar parte RdijoR )l encar"ado lo notificar a la oficina de
polica 4$u tenemos esa costum&re, ami"o
R)n una ciudad as tendra $ue vivir yo RrepuseR Pero ya lo ha perdidoW ha "irado a la
i*$uierda dos man*anas ms atrs
)l ch2fer me devolvi2 la cartera
RBo veo con el ojo i*$uierdo Rdijo con acritudR SPara $u cree $ue sirve un radiotelfonoT
9o descol"2 y empe*2 a ha&lar
@ir2 a la i*$uierda por la calle 4sh para enfilar la carretera -5-, donde encontramos mucho
trfico y tuvimos $ue reducir la velocidad a sesenta Qo le mira&a fijamente la nuca
RBo tiene por $u preocuparse Rme dijo el ch2fer por encima del hom&roR )sos cinco son
adems de la tarifa, SnoT
R(laro SPor $u no ten"o por $u preocuparmeT
RPor$ue la pasajera va a )smeralda )sto $ueda a unos dieciocho <il2metros al norte de a$u,
en la costa Su destino, a menos de $ue cam&ie en route, y en este caso me enterar, es un motel
llamado )l 'ancho !escansado )n espa%ol eso si"nifica relaP, as $ue t2meselo con calma
R!emonios, para eso no necesita&a nin"#n taPi Rrepli$u
RBo tiene ms remedio $ue pa"ar el servicio, se%or Bo nos re"alan la comida
RS)s usted mePicanoT
RBosotros no nos llamamos as, se%or Bos llamamos hispanoamericanos
Bacidos y criados en )stados >nidos 4l"unos ya ni si$uiera ha&lan espa%ol R)s "ran lstima
Rdije yoR >na len"ua muchssima hermosa
7olvi2 la ca&e*a y es&o*2 una sonrisa
R=iene usted ra*2n, ami"o )stoy muy &ien de acuerdo
Se"uimos hasta =orrance ?each, pasamos de lar"o y "iramos al lle"ar al promontorio !e ve* en
cuando, el taPista ha&la&a por el radiotelfono 7olvi2 la ca&e*a para diri"irme otra ve* la
pala&ra
RSupon"o $ue no $uiere $ue le vean
RSVu hay del otro ch2ferT S9e dir a su pasajera $ue la si"oT
RBi l mismo lo sa&e Por eso se lo he pre"untado
RPsele y lle"uemos antes $ue l, si es $ue puede 7an otros cinco si lo consi"ue
R(uente con ello Bi si$uiera me ver !espus le tomar un poco el pelo tomando una &otella
de =ecate
4travesamos un pe$ue%o centro comercial, despus la carretera se ensanch2, y o&serv $ue las
casas de un lado parecan muy caras y no muy nuevas, mientras $ue las casas del otro lado
parecan muy nuevas y no muy &aratas 9a carretera volvi2 a estrecharse y entramos en una *ona
de velocidad limitada a cuarenta <il2metros por hora Mi ch2fer ataj2 por la derecha, recorri2
unos cuantos callejones, se salt2 un stop, y antes de $ue yo pudiera orientarme &aj&amos ya
hacia un desfiladero, a la i*$uierda del cual se divisa&an el Pacfico y una playa con dos
estaciones salvavidas en sendas torres de metal 4l final del desfiladero, el ch2fer $uiso diri"irse
hacia una verja a&ierta, pero yo le detuve >n "ran letrero, con letras de oro so&re fondo verde,
re*a&a+ 6)l 'ancho !escansado8
R4prtese del camino Rle dijeR Vuiero ase"urarme
@ir2 en redondo, &aj2 hasta el final del muro encalado, se meti2 por un camino estrecho y
tortuoso $ue ha&a enfrente y se detuvo >n retorcido eucalipto con el tronco partido en dos se
al*a&a so&re nosotros Sal del taPi, me puse unas "afas oscuras, volv andando a la carretera y
me apoy en un jeep de color rojo vivo con el nom&re de una estaci2n de servicio pintado en
uno de los lados >n taPi &aj2 por la colina y entr2 en )l 'ancho !escansado Pasaron tres
minutos )l taPi sali2 vaco y se perdi2 colina arri&a Jui al encuentro de mi ch2fer
R=aPi n#mero cuatrocientos veintitrs Rle dijeR S)ra steT
R)s su pich2n SVu hacemos ahoraT
R)sperar SVu hay ah dentroT
R?un"alows con "araje 4l"unos individuales, otros do&les 9a oficina est en uno ms
pe$ue%o justo frente a la entrada 9os precios en temporada alta son &astante elevados 4hora
estamos en plena temporada &aja Mitad de precio y sitio de so&ra
R)speraremos cinco minutos 9ue"o pasar por recepci2n, dejar la maleta, e ir a al$uilar un
coche
Me dijo $ue eso era fcil )n )smeralda ha&a tres a"encias de al$uiler de autom2viles, por das
y por <il2metros, de todas las marcas
)speramos los cinco minutos )ran al"o ms de las tres =ena tanta ham&re $ue le ha&ra ro&ado
la comida a un perro
Pa"u a mi ch2fer, le vi desaparecer y cruc la carretera camino de la recepci2n
/
4poy cortsmente un codo en el mostrador y mir la sonriente cara del joven con pajarita de
lunares 4part la mirada para fijarla en la muchacha $ue esta&a a car"o de la pe$ue%a centralita
situada junto a la pared lateral =ena el aspecto de $uien pasa mucho tiempo al aire li&re, lleva&a
un ma$uillaje reluciente y se reco"a el pelo tri"ue%o en una cola de ca&allo $ue le sala, r"ida,
de la coronilla Pero tam&in tena unos &onitos ojos dulces $ue centellea&an al mirar al conserje
7olv a fijar la vista en el muchacho y reprim un "ru%ido 9a chica de la centralita *arande2 su
cola de ca&allo y me devolvi2 la mirada
R=endr mucho "usto en ense%arle lo $ue tenemos li&re, se%or Marlowe Rdijo cortsmente el
muchachoR Qa se re"istrar despus, si decide $uedarse S(unto tiempo permanecer con
nosotrosT
R)l mismo $ue ella RcontestR Me refiero a la muchacha del traje a*ul 4ca&a de re"istrarse,
aun$ue no s $u nom&re ha&r utili*ado
Me miraron los dos fijamente 4m&os rostros tenan la misma ePpresi2n de desconfian*a
me*clada con curiosidad Kay mil maneras de interpretar esta escena Sin em&ar"o, a$ulla era
nueva para m Bo ha&ra dado resultado en nin"#n hotel de nin"una ciudad 4ll $ui* lo diera
)n "ran parte por$ue me importa&a un pepino
RBo les "usta nada todo esto, SverdadT Rpre"unt
^l mene2 li"eramente la ca&e*a
RPor lo menos, es usted franco
R)stoy harto de cautelas, harto SSe han fijado en su dedo anularT RPues no, no me he fijado
Mir2 a la joven de la centralita )lla mene2 la ca&e*a y mantuvo los ojos fijos en m
RSin alian*a RdijeR Qa no la lleva =odo ha terminado Kecho mi"as 4%osU &ah, al dia&lo
con todo 9a he se"uido desdeU &ueno, no importa desde d2nde Bi si$uiera $uerr ha&lar
conmi"o SVu estoy haciendo a$uT )l im&cil, supon"o R7olv rpidamente la ca&e*a y me
son Ka&a lo"rado captar su atenci2nR 9o mejor sera $ue me fuese a cual$uier otra parte
Rdije, volvindome de espaldas
R>sted $uiere reconciliarse y ella no Rcoment2 sose"adamente la telefonista
RS
R(omprendo Rdijo el muchachoR, pero ya sa&e lo $ue pasa, se%or Marlowe )n un hotel hay
$ue tener mucho cuidado )stas situaciones pueden llevar a cual$uier cosaU a veces aca&an a
tiros
RS=irosT R9e mir con asom&roR !ios mo, S$u clase de "ente hace esoT ^l apoy2 los dos
&ra*os en el mostrador
RSVu es lo $ue le "ustara hacer, se%or MarloweT
RMe "ustara estar cerca de ellaU por si me necesita Bi si$uiera llamara a la puerta de su
ha&itaci2n Pero por lo menos ella sa&ra $ue estoy a$u, y tam&in sa&ra por $u )stara
esperando Siempre estar esperando
4$uello entusiasm2 a la chica Qo esta&a de em&ustes hasta la coronilla Sus pir profundamente
y dispar el tiro de "racia
R4dems, no me "usta el aspecto del tipo $ue la ha trado a$u Rdije RBo la ha trado
nadieU &ueno, un taPista Rrepuso el conserje
Sin em&ar"o, sa&a muy &ien a $u me refera yo
9a telefonista es&o*2 una sonrisa
RBo se refiere a eso, Iac< Se refiere a la reserva
Iac< contest2+
RQa lo supona, 9ucille Bo soy tan tonto
Sac2 una tarjeta de de&ajo del mostrador y la dej2 frente a m >na tarjeta de re"istro )n una
es$uina, en dia"onal, esta&a escrito el nom&re de 9arry Mitchell (on escritura muy distinta y en
los lu"ares correspondientes+ ,Se%orita1 ?etty Mayfield, Lest (hatham, Bueva Qor< Q en la
es$uina superior i*$uierda, con la misma cali"rafa $ue 9arry Mitchell, una fecha, una hora, un
precio y un n#mero
R)s usted muy ama&le Rle dijeR 4s $ue vuelve a usar su nom&re de soltera )s le"al, claro
R(ual$uier nom&re es le"al si no hay intenci2n de en"a%ar SVuiere una ha&itaci2n junto a la de
ellaT
4&r desmesuradamente los ojos Kasta puede $ue centellearan un poco Badie lo ha intentado
jams con tanto empe%o como yo entonces
RMire RcontestR, se lo a"rade*co muchsimo, pero no puede hacerlo Bo pienso armar
nin"#n jaleo, pero usted no tiene por $u sa&erlo Si ocurre al"o se jue"a usted el empleo
RQa lo s RrepusoR, ya aprender >sted me parece una persona de fiar Bo se lo di"a a nadie
(o"i2 la pluma del tintero y me la alar"2 Jirm y escri& una direcci2n de la calle Sesenta y
>no )ste, ciudad de Bueva Qor<
R)so cae cerca de (entral Par<, SverdadT Rpre"unt2 con aire casual R4 unas tres man*anas
RdijeR )ntre 9ePin"ton y la =ercera 4venida ^l asinti2 Sa&a d2nde esta&a 4ceptado (o"i2
una llave
RVuisiera dejar la maleta a$u RdeclarR Mr a comer al"o y al$uilar un coche, si puedo
SSer tan ama&le de llevrmela a la ha&itaci2nT
!esde lue"o 9o hara con mucho "usto Me acompa%2 afuera y se%al2 hacia un &os$uecillo de
r&oles j2venes 9as casitas, &lancas con tejado verde, se halla&an dispuestas en hilera =enan
un porche con &arandilla Me ense%2 la ma a travs de los r&oles 9e di las "racias Se dispuso
a entrar nuevamente, pero yo le detuve
RAi"a, se me ha ocurrido una cosa )s posi&le $ue ella se marche cuando se entere
R)s verdad Bo podemos hacer nada por evitarlo, se%or Marlowe 9a mayora de nuestros
huspedes s2lo se $uedan una o dos noches, ePcepto en verano )n esta poca del a%o tenemos
poca "ente
)ntr2 y o $ue la muchacha le deca+
R)s un tipo simptico, Iac<U, pero no de&eras ha&erlo hecho
=am&in o la respuesta
RAdio a ese MitchellU, aun$ue sea ami"o del due%o
0
9a ha&itaci2n no esta&a mal =ena el ha&itual sofcama de cemento, sillas sin almohadones, una
mesita adosada a la pared del fondo, un armario empotrado con una c2moda incorporada, un
cuarto de &a%o con una &a%era di"na de Kollywood, un tu&o fluorescente so&re el espejo del
lava&o para poder afeitarse y una pe$ue%a cocina con nevera y hornillo de tres fo"ones )n un
armario, situado encima del fre"adero, ha&a &astantes platos y cu&iertos Sa$u unos cu&itos de
hielo y me prepar un tra"o de la &otella $ue lleva&a en la maleta, tom unos sor&os, y me sent
con los odos &ien atentos, tras cerrar ventanas y posti"os )n la ha&itaci2n conti"ua no se oa
nin"#n ruidoW despus o la cadena del retrete Mi o&jetivo se"ua all =ermin la copa, apa"u el
ci"arrillo y o&serv el primitivo radiador instalado en la pared medianera (onsista en dos lar"as
&om&illas esmeriladas en una caja metlica Bo tena pinta de irradiar mucho calor, pero en el
armario ha&a un convector con termostato y enchufe trifsico de doscientos veinte voltios Vuit
la rejilla cromada del radiador y desenros$u las &om&illas )Ptraje un estetoscopio de la maleta,
lo acer$u a la pared metlica y escuch Si en la ha&itaci2n conti"ua ha&a otro radiador similar
en ese mismo lu"ar, como era lo ms pro&a&le, lo #nico $ue ha&a entre am&as ha&itaciones era
una placa metlica y $ui* un aislante, se"uramente no demasiado "rueso
!urante unos minutos no o nadaW despus o $ue marca&an un n#mero de telfono 9a recepci2n
fue perfecta >na vo* de mujer dijo+
R)smeralda cuatro uno cuatro nueve nueve, por favor
9a vo* era fra, contenida, de tono normal y muy poco ePpresivaW cansina !espus de tantas
horas si"uindola, oa su vo* por ve* primera
Ku&o una lar"a pausa, al ca&o de la cual dijo+
R)l se%or 9arry Mitchell, por favor
Atra pausa, pero ms corta Q lue"o+
RSoy ?etty Mayfield y estoy en )l 'ancho !escansado Rpronunci2 mal la 6a8 de !escansado
Q a%adi2R+ Ke dicho ?etty Mayfield Por favor, no sea est#pido SVuiere $ue se lo deletreeT
Su interlocutor tena mucho $ue decir )lla escuch2 4l ca&o de un rato, dijo+
R4partamento u ( =endra $ue sa&erlo, usted hi*o la reservaU 4h, comprendoU ?ueno, est
&ien Bo me mover de a$u
(ol"2 Silencio Silencio a&soluto !espus, la misma vo* dijo lentamente+ R?etty Mayfield
?etty Mayfield ?etty Mayfield ZPo&re ?etty[ )ras una &uena chicaU hace mucho tiempo
Qo esta&a sentado en el suelo, en uno de los almohadones a rayas, con la espalda apoyada en la
pared Me levant sin hacer ruido, dej el estetoscopio so&re un almohad2n y me tend en el
sofcama ^l no tardara en lle"ar )lla le espera&a por$ue tena $ue hacerloW por el mismo
motivo por el $ue ha&a ido hasta all Qo $uera sa&er por cul
!e&a llevar suelas de "oma por$ue no o nada hasta $ue son2 el tim&re de la otra ha&itaci2n Por
lo visto ha&a dejado el coche un poco ms lejos Salt al suelo y co" el estetoscopio )lla a&ri2
la puerta, l entr2 y me ima"in la sonrisa $ue ilumina&a su cara al decir+
RKola, ?etty Su nom&re es ?etty Mayfield, si no lo he entendido mal Me "usta
R)s mi verdadero nom&re Rdijo, y cerr2 la puerta
^l solt2 una risita &urlona
RSupon"o $ue ha hecho &ien en cam&iarlo Pero S$u hay de las iniciales de su e$uipajeT
Su vo* me "ust2 tan poco como su risa )ra a"uda y ale"re, efervescente de malicioso &uen
humor Bo es $ue fuera precisamente sarcstica, pero casi Me hi*o apretar los dientes
RSupon"o Rrepuso secamente ellaR $ue eso fue lo primero $ue vio RBo, encanto >sted es
lo primero $ue he visto Se"undo, la marca de una alian*a $ue no llevaU =ercero, las iniciales
RBo me llame 6encanto8, chantajista &arato Rreplic2 ella con s#&ita y mal reprimida c2lera
)so no le desconcert2 en lo ms mnimo
RVui* sea un chantajista, mu%eca, pero Rotra risa aho"adaR te ase"uro $ue no soy &arato
)lla dio unos pasos, pro&a&lemente para alejarse de l
RSVuiere un tra"oT Qa veo $ue lleva una &otella encima
RPodra ponerme lascivo
R!e usted s2lo me asusta una cosa, se%or Mitchell Rdijo la muchacha framenteR+ su len"ua
lar"a Ka&la demasiado y tiene una opini2n propia demasiado &uena Sera preferi&le $ue nos
entendiramos de una ve* por todas Me "usta )smeralda Qa he estado a$u otras veces y
siempre he $uerido volver Ka sido mala suerte $ue usted viva a$u y $ue viajara en el mismo
tren $ue yo )l hecho de $ue me haya reconocido a#n es peor Pero eso es todoU mala suerte
RMuy &uena para m, mu%eca Rcontest2 l, arrastrando las pala&ras
R=al ve* Rrepuso ellaR, siempre $ue no a&use de ella )n tal caso, podra volverse contra
usted
Si"ui2 un &reve silencio Pude ima"inarles estudindose el uno al otro 9a sonrisa del hom&re
de&a reflejar cierto nerviosismo, aun$ue no ePcesivo
R9o #nico $ue ten"o $ue hacer Rdijo l sin al*ar la vo*R es co"er el telfono y llamar a los
peri2dicos de San !ie"o SVuiere pu&licidadT Qo se la proporcionar
RKe venido hasta a$u para li&rarme de ella Rcontest2 ella con amar"ura ^l se ech2 a rer
R(laro, por a$uel jue* est#pido $ue se caa a peda*os de pura demencia senil, y en el #nico
estado de la >ni2n, eso lo he compro&ado, donde la sentencia poda ir en contra del veredicto del
jurado Qa ha cam&iado usted dos veces de nom&re Si la historia lle"ara a pu&licarse a$u, y es
una historia muy sa&rosa, mu%eca, supon"o $ue tendra $ue cam&irselo otra ve*U y viajar un
poco ms )so termina por cansar, SverdadT
RPor eso estoy a$u Rdijo ellaR Por eso est usted a$u S(unto $uiereT Supon"o $ue s2lo
ser un pa"o a cuenta
RS4caso he ha&lado de dineroT
R9o har Rrepuso ellaR Q &aje la vo*
R)l motel entero es suyo, mu%eca Ke dado una vuelta por ah antes de entrar Puertas cerradas,
ventanas cerradas, posti"os cerrados, y ni un solo coche Puedo confirmarlo en la oficina, si est
usted nerviosa =en"o al"unos ami"os por a$u, personas $ue usted de&iera conocer, personas
$ue pueden hacerle la vida a"rada&le Socialmente ha&lando, esta ciudad es muy ePclusivista
Puede resultarle muy a&urrida si no lo"ra introducirse
RS(2mo lo lo"r2 usted, se%or MitchellT
RMi padre es el pe* "ordo ms importante de =oronto Bo nos llevarnos &ien y no $uiere verme
por casa Pero as y todo si"ue siendo mi padre y eso es lo $ue cuenta, aun$ue me pa"ue por
tenerme lejos
)lla no le contest2 Sus pasos se alejaron 9a o moverse en la cocina y por el ruido deduje $ue
esta&a sacando cu&itos de hielo A correr el a"ua y los pasos re"resaron
R4 m s me apetece una copa Rdijo ellaR Vui* haya sido un poco "rosera con usted )stoy
cansada
R(laro Rrepuso l, comprensivamenteR, est cansada RPausaR ?ueno, lo nuestro puede
esperar Vuedemos a eso de las siete y media en el @lass 'oom 7endr a reco"erla )s un &uen
sitio para cenar Kay &aile )s tran$uilo y muy discreto, si es $ue todava le importa la
discreci2n Pertenece al (lu& Butico Bo te dan mesa si no te conocen 4ll estoy entre ami"os
RS(aroT Rpre"unt2 ella
R>n poco 4h, sU a prop2sito, esto me recuerda al"o Kasta $ue reci&a mi che$ue mensual,
usted me prestar un par de d2lares RSe ech2 a rerR Me sorprendo a m mismoW despus de
todo, s $ue ha&lo de dinero
RS>n par de d2laresT
RMejor un par de cientos
R=en"o apenas sesenta d2laresU hasta $ue pueda a&rir una cuenta o cam&iar mis che$ues de
viaje
RSe los cam&iarn en la oficina, encanto
RS!e verasT 9e dar cincuenta Bo $uiero malcriarle, se%or Mitchell RSea ms humana
9lmeme 9arry
RS9e "ustaraT
9e ha&a cam&iado la vo*+ ahora pareca al"o insinuante Mma"in la lenta sonrisa de placer en la
cara del fulano !espus supuse, por el silencio $ue si"ui2, $ue l la ha&a a&ra*ado sin $ue ella
se opusiera Jinalmente, la vo* de la joven me pareci2 al"o apa"ada al decir+
RQa es suficiente, 9arry Sea &ueno y lr"uese )star lista a las siete y media
R>no ms para el camino
4l ca&o de un momento la puerta se a&ri2 y l dijo al"o $ue no lo"r entender Me levant, me
acer$u a la ventana, y ech un vista*o por las rendijas de la persiana >n potente reflector
ilumina&a el &os$uecillo 9e vi alejarse colina arri&a y desaparecer 7olv junto al radiador y no
o nada durante un &uen rato, aun$ue ni yo mismo sa&a lo $ue espera&a or Bo tard en
averi"uarlo
Pasos $ue i&an de un lado a otro, el ruido de cajones al a&rirse, el chas$uido de una cerradura, el
"olpe sordo de una tapa levantada al chocar contra al"o
)sta&a haciendo el e$uipaje para marcharse
)nros$u nuevamente las &om&illas en su lu"ar, colo$u la rejilla y "uard el estetoscopio en la
maleta )mpe*a&a a hacer fro Me puse la americana y permanec inm2vil en el centro de la
ha&itaci2n )mpe*a&a a oscurecer y la lu* esta&a apa"ada Me $ued all y reflePion Poda
co"er el telfono e informar, y mientras tanto ella co"er otro taPi y &uscar otro tren o avi2n hacia
otro punto de destino Poda ir a cual$uier parte, pero siempre ha&ra un detective esperndola en
la estaci2n si el asunto interesa&a realmente a los importantes y todopoderosos hom&res de
Lashin"ton Siempre ha&ra un 9arry Mitchell o un periodista con &uena memoria Siempre
ePistira una pe$ue%a rare*a $ue llamara la atenci2n y siempre ha&ra al"uien $ue tomara nota
de ella Badie puede huir de s mismo
)sta&a haciendo un tra&ajo desprecia&le y su&repticio para una "ente $ue no me "usta&a, peroU
para eso te contratan, ami"o )llos pa"an y t# desentierras la por$uera S2lo $ue esta ve* no
poda oler la &asura )lla no pareca un parsito, y tampoco tena aspecto de delincuente 9o cual
no $uera decir ms $ue poda ser cual$uiera de las dos cosas, con mejores resultados
precisamente por no parecerlo
;
4&r la puerta, me acer$u a la de al lado y to$u el tim&re Bi un ruido dentro, ni si$uiera
sonido de pasos !espus, el chas$uido de la cadena de se"uridad y la puerta se a&ri2 un par de
centmetros Se oy2 la vo* al otro lado+
RSVuin esT
RSPuede dejarme un poco de a*#carT
RBo ten"o a*#car
R?ueno, Sentonces $u tal un par de d2lares hasta $ue reci&a mi che$ueT
Ms silencio 9ue"o la puerta se a&ri2 todo lo $ue permita la cadena y su cara asom2 por la
rendija >nos ojos me miraron con curiosidadW eran dos puntos de lu* en la oscuridad )l
reflector colocado en la copa del r&ol los ilumina&a o&licuamente
RSVuin es ustedT
RSu vecino )sta&a durmiendo la siesta y me han despertado unas voces 7oces $ue decan
cosas Q cosas $ue me han despertado la curiosidad R7yase a otro lado con su curiosidad
RPodra hacerlo, se%ora `in"U, perd2n, se%orita MayfieldU, pero no estoy se"uro de $ue
usted lo desee realmente
)lla no se movi2, ni pesta%e2 Sa$u un ci"arrillo y trat de levantar la tapa de mi Cippo con el
pul"ar y darle a la ruedecilla =e2ricamente se poda hacer con una sola mano Se puede, pero es
un proceso delicado 9o conse"u, encend el ci"arrillo, &ostec y ePpuls el humo por la nari*
RSVu "anara usted con repetir lo $ue ha odoT Rpre"unt2
R?ueno, si yo fuera un verdadero <osher_ llamara a 9os \n"eles e informara a los $ue me
han enviado Vui* me di"an $ue lo deje
RZ!ios mo[ RePclam2 fervientemente ellaRW dos en una sola tarde S(2mo puedo tener tanta
suerteT
RBo lo s RrepuseR Bo s nada (reo $ue me han tomado el pelo, pero no estoy se"uro
R>n momento
Me cerr2 la puerta en las narices Bo tard2 en reaparecer A c2mo descorra la cadena y la
puerta se a&ri2 de par en par
)ntr sin prisa y ella retrocedi2 unos pasos a fin de alejarse de m RSVu es lo $ue ha odoT Q
cierre, si no le importa
(err la puerta con el hom&ro y me apoy en ella
R)l final de una conversaci2n &astante sucia )stas paredes son tan del"adas como una hoja de
papel de fumar
RS)st usted en el ne"ocio del espectculoT
RIusto todo lo contrario Qo no ePhi&o nada Pertene*co al mundo de los $ue jue"an al
escondite Me llamo Philip Marlowe >sted ya me ha visto antes
RS4h, sT RSe alej2 de m con pasitos cautelosos y se detuvo junto a la maleta a&ierta Se
apoy2 en el &ra*o de un sill2nR S!2ndeT
R)n la estaci2n de 9os \n"eles >sted y yo estuvimos esperando para enla*ar con otro tren Qo
$uera sa&er $u se traan entre manos usted y el se%or MitchellW se llama as, SverdadT Bo o
nada y no vi "ran cosa, pues esta&a fuera de la cafetera
RSQ eso es lo $ue le interes2 tantoT
R?ueno, no se lo he dicho todo 9o $ue ms me llam2 la atenci2n fue c2mo cam&i2 usted
despus de ha&lar con ese fulano A&serv la transformaci2nW fue al"o deli&erado Ki*o todo lo
posi&le para convertirse en una de esas frescas li"eras de cascos SPor $uT
RQ antes de ese cam&io, S$u era yoT
R>na jovencita discreta y &ien educada
R^se es el papel $ue interpreta&a Rcontest2RW el otro es mi verdadera personalidad, y voy a
demostrrselo
Me apunt2 con una pe$ue%a pistola automtica, salida de no s d2nde 9a mir
RPh, un arma[ RdijeR Bo pretenda asustarme con ella Ke convivido con armas durante toda
mi vida )ch los dientes royendo una vieja !errin"er de un solo tiro, como las $ue lleva&an los
tah#res del Misisipi 4l ir creciendo me aficion a una escopeta de ca*a y, ms tarde, a un rifle
trescientos tres de tiro al &lanco >na ve* alcanc un toro a novecientos metros con un al*a de
ranura Por si no lo sa&e, a novecientos metros de distancia, un toro parece tan pe$ue%o como un
sello de correos
R>na carrera fascinante Rrepuso ella
R9as armas no solucionan nada RdijeR S2lo sirven para poner fin a un mal se"undo acto
Sonri2 d&ilmente y se pas2 la pistola a la mano i*$uierda Se llev2 la derecha al cuello de la
&lusa y, con un movimiento rpido y firme, la ras"2 hasta la cintura
R4hora RdijoR, aun$ue en realidad no hay prisa, cojo la pistola as Rvolvi2 a empu%arla con
la mano derecha, pero esta ve* por el ca%2nR, y me sacudo un culata*o en el p2mulo Q me
ha"o un cardenal precioso
RQ despus Rrepli$u yoR, vuelve a co"er el arma como !ios manda, $uita el se"uro y
aprieta el "atillo, mientras yo apare*co con enormes titulares en la primera columna de la secci2n
deportiva
RBo le voy a dar tiempo ni de atravesar la ha&itaci2n
(ruc las piernas, me ech ms atrs a#n, co" el cenicero de cristal verde $ue ha&a so&re la
mesa, me lo puse encima de las rodillas y sostuve el ci"arrillo $ue esta&a fumando entre los
dedos ndice y medio de la mano derecha
RBo me molestar en intentarlo Me $uedar donde estoy, c2modamente sentado y relajado
RS2lo $ue un poco muerto Ro&serv2 ellaR =en"o &uena puntera y usted no est a
novecientos metros
RQa Q as lue"o le vende a la polica el cuento de $ue yo $uise atacarla y usted se defendi2
=ir2 la pistola dentro de la maleta y se ech2 a rer 9a risa me pareci2 sincera, como si reflejase
una autntica diversi2n
R9o siento RdijoR >sted ah sentado con las piernas cru*adas y un a"ujero en el cora*2n, y
yo tratando de ePplicar $ue tuve $ue matarle para defender mi honorU la escena me da nuseas
Se dej2 caer en un sill2n y se inclin2 hacia delante, con la mano en la &ar&illa, el codo apoyado
en las rodillas, el rostro tenso y cansado, enmarcado por su a&undante ca&ellera roji*a, $ue la
haca parecer ms pe$ue%a de lo $ue realmente era
RSPor $u no me ePplica $u $uiere hacer conmi"o, se%or MarloweT 4un$ue $ui* sea mejor al
revsU S$u puedo hacer por usted a cam&io de $ue usted no ha"a nadaT
RSVuin es )leanor `in"T SVu era en Lashin"ton, !(T SPor $u cam&i2 de nom&re a mitad
de camino e hi*o retirar las iniciales del maletnT )sos detalles son los $ue usted de&e aclararme,
aun$ue pro&a&lemente no $uiera hacerlo
RAh, no lo s Ped al conserje $ue me $uitara las iniciales del e$uipaje 9e dije $ue ha&a sido
muy des"raciada en mi matrimonio, me ha&a divorciado y tena derecho a usar nuevamente mi
nom&re de soltera, $ue es )li*a&eth o ?etty Mayfield Podra ser verdad, SnoT
R!esde lue"o, pero esto no ePplica lo de Mitchell
Se apoy2 en el respaldo y se relaj2 Sus ojos se"uan alerta
R>n simple conocido de viaje 7ena en el mismo tren
4sent
RPero vino a$u en su propio coche 9e hi*o la reserva 4$u no le cae &ien a nadie, pero por lo
visto es ami"o de al"uien con mucha influencia
R)n los trenes y los &arcos se hacen ami"os con mucha facilidad Rdijo ella
R)so parece Mncluso le ha pedido un prstamo >n tra&ajo muy rpido )n cam&io, a m me da
la impresi2n de $ue a usted no le resulta demasiado simptico
R?ueno Rreplic2 ellaR, Sy $uT 9a verdad es $ue estoy loca por l R@ir2 la palma de una
mano hacia arri&a y la contempl2R SVuin le ha contratado, se%or Marlowe, y para $uT
R>n a&o"ado de 9os \n"eles, $ue a su ve* reci&e instrucciones de al"uien del este Qo tena
$ue se"uirla y averi"uar d2nde se aloja&a )s justamente lo $ue he hecho Pero ahora usted
$uiere irse, y tendr $ue empe*ar de nuevo
RPero ahora yo s $ue usted est a$u Rcontest2 ella con sa"acidadR, y su tra&ajo ser mucho
ms dificil Me ima"ino $ue es una especie de detective, SnoT
9e dije $ue s Kaca un rato $ue ha&a apa"ado el ci"arrillo 7olv a dejar el cenicero en la mesa
y me puse en pie
RMucho ms difcil para m, pero hay muchos otros como yo, se%orita Mayfield
RAh, no me ca&e duda, y todos simpati$usimos 4l"unos hasta se lavan y todo
R9a polica no la &uscaW la ha&ran pescado fcilmente Se sa&a en $u tren viaja&a Mncluso me
dieron una foto y una descripci2n suya Pero Mitchell puede o&li"arla a hacer lo $ue l $uiera, y
$uiere al"o ms $ue dinero
Me pareci2 $ue se ru&ori*a&a un poco, pero la lu* no le da&a de lleno en la cara
RVui* sea as Rcontest2, y $ui* no me importe
R9e importa
Se levant2 &ruscamente y se acerc2 a m
RSe"uro $ue no se est haciendo rico con su profesi2n, SverdadT 4sent )st&amos muy cerca
el uno del otro
R)ntonces, Scunto $uiere por lar"arse de a$u y olvidar $ue me ha vistoT RMe lar"ar "ratis
)n cuanto al resto, ten"o $ue hacer un informe RS(untoT R9o dijo como si ha&lara en
serioR Puedo permitirme entre"arle un anticipo considera&le Ke odo $ue ustedes lo llaman
as )s una pala&ra ms &onita $ue chantaje
R)s $ue no son lo mismo
RPodran serlo (rame, pueden lle"ar a ser justamente lo mismoU incluso en el caso de ciertos
a&o"ados y mdicos 9o s por ePperiencia
RMala suerte, SehT
R=odo lo contrario, ami"o Soy la mujer ms afortunada del mundo )stoy viva
RQo pertene*co al otro &ando Bo se traicione
R?ah, usted $u sa&eU Rdijo, arrastrando las pala&rasR Z>n fis"2n con escr#pulos[
(unteselo a las "aviotas, compa%ero 4 m me importa un pito Qa puede irse, se%or Philip
Marlowe, y hacer esa llamada telef2nica $ue tanto le interesa Bo ser yo $uien se lo impida
Ki*o ademn de diri"irse hacia la puerta, pero yo la a"arr por la mu%eca y la hice "irar en
redondo 9a &lusa des"arrada no pona al descu&ierto nin"una desnude* llamativa salvo al"o de
piel y parte del sostn )n la playa se ve ms, muchsimo ms, aun$ue no a travs de una &lusa
ras"ada
!e& mirarla con cierto entusiasmo, por$ue de repente crisp2 los dedos y trat2 de ara%arme
RBo soy nin"una perra en celo Rdijo, con los dientes apretadosR Vuteme las pe*u%as de
encima
9a co" por la otra mu%eca y empec a atraerla hacia m Mntent2 darme un rodilla*o en la in"le,
pero ya esta&a demasiado cerca )ntonces dej2 de resistirse, ech2 la ca&e*a hacia atrs y cerr2
los ojos )ntrea&ri2 los la&ios en una mueca sard2nica )ra una tarde fresca, incluso fra en la
playaW pero, donde yo esta&a, no haca fro
>n instante despus, y con vo* entrecortada, dijo $ue de&a vestirse para la cena
Qo repuse+
R4j
=ras una nueva pausa, dijo $ue era la primera ve* en mucho tiempo $ue un hom&re le
desa&rocha&a el sostn @iramos lentamente en direcci2n a uno de los sofscama "emelos
)sta&an recu&iertos por una funda rosa y plateada 9a clase de detalles insi"nificantes $ue uno
capta en momentos as
)n sus ojos a&iertos ha&a una mirada &urlona 9os ePamin uno por uno, pues me halla&a
demasiado cerca para verlos juntos Parecan hacer &uena pareja
R)ncanto Rsusurr2R, eres una maravilla, pero no ten"o tiempo
9e tap la &oca Parece $ue al"uien meti2 una llave en la cerradura, pero yo no presta&a
demasiada atenci2n 9a cerradura chas$ue2, la puerta se a&ri2 y el se%or 9arry Mitchell hi*o su
aparici2n
Bos separarnos &ruscamente Qo di media vuelta y l me mir2 con sus ojos cados, desde su
metro ochenta y dos de estatura )ra fuerte y "il
RKe pasado por la oficina Rdijo, casi distradamenteR )l -: ? ha sido ocupado esta misma
tarde, poco despus de $ue usted lle"ara Me ha picado la curiosidad, por$ue hay muchos otros
apartamentos li&res en este momento 4s $ue me han dejado la otra llave SVuin es este
ternero, encantoT
RQa le dijo $ue no la llamara 6encanto8, SrecuerdaT
)s posi&le $ue mi o&servaci2n le molestara, pero no lo demostr2 (err2 el pu%o y lo &alance2
suavemente junto a su cuerpo
9a muchacha dijo+
R)s un investi"ador privado y se llama Marlowe 9e han contratado para se"uirme
RS=ena $ue se"uirla tan de cercaT Me da la impresi2n de ha&er interrumpido una hermosa
amistad
)lla se apart2 &ruscamente de mi lado y co"i2 la pistola de la maleta RS2lo hemos ha&lado de
dinero Rle dijo
RAtro error Rcontest2 Mitchell =ena la cara con"estionada y le &rilla&an demasiado los
ojosRW especialmente en esa situaci2n Bo le va a hacer falta el arma, encanto
)l derecha*o fue muy rpido y &ien diri"ido Qo lo es$uiv, con rapide*, san"re fra y ha&ilidad
Pero la derecha no constitua su mejor &a*a+ tam&in era *urdo =endra $ue ha&erme dado
cuenta de ello en la estaci2n de 9os \n"eles >n &uen o&servador jams pasa por alto un detalle
Jall un "ancho de derecha y l no fall2 con la i*$uierda
)l "olpe me lan*2 la ca&e*a hacia atrs Perd el e$uili&rio el tiempo necesario para $ue l
saltase hacia un lado y arre&atase el arma a la muchacha 9a pistola pareci2 dan*ar en el aire para
caerle justamente en la mano i*$uierda
R=ran$uilo Rdijo Vui* suene a fanfarronada, pero podra meterle una &ala en el cuerpo y
$uedarme tal cual Bo lo dude ni un momento
R)st &ien Rcontest con vo* apa"adaR Por cincuenta d2lares al da no me dejo matar )so
cuesta setenta y cinco
R7ulvase de espaldas, por favor Ser divertido echarle una ojeada a la cartera
Me ech encima de l, con pistola y todo S2lo el pnico le ha&ra hecho disparar y l se mova
en terreno conocido, donde no tena nada $ue temer Pero $ui* la muchacha no estuviese tan
se"ura de s misma Por el ra&illo del ojo me pareci2 ver $ue co"a la &otella de whis<y $ue
esta&a encima de la mesa
4"arr a Mitchell por el cuello 9an*2 un "rito Me "olpe2 en al"una parte, pero sin
consecuencias Mi pu%eta*o fue mejor, pero ni aun as "an el premio "ordo, por$ue en ese
momento un ejrcito de mulas me coce2 en mitad de la ca&e*a Me sumer" en un mar de
som&ras y ePplot en una len"ua de fue"o
3
9a primera sensaci2n era $ue, si al"uien me re%a, yo me i&a a echar a llorar 9a se"unda, $ue la
ha&itaci2n era demasiado pe$ue%a para mi ca&e*a Senta la frente muy lejos de la nuca, y los
lados enormemente distantes el uno del otro, a pesar de lo cual un sordo latido me pasa&a de una
a otra sien 9as distancias no si"nifican nada hoy en da
9a tercera sensaci2n fue $ue, no lejos de m, se oa un mon2tono *um&ido 9a cuarta y #ltima fue
el chorro de a"ua helada $ue me corra por la espalda 9a funda de un sofcama me revel2 $ue
esta&a tendido de cara, en el caso de $ue a#n la tuviera @ir so&re m mismo con sumo cuidado
y me incorporW un insistente casca&eleo termin2 en un ruido sordo 9o $ue ha&a producido el
casca&eleo y el ruido sordo era una toalla anudada llena de cu&itos de hielo casi fundidos
4l"uien $ue me $uera mucho me los ha&a puesto en la nuca 4l "uien $ue me $uera menos me
ha&a aporreado en la *ona posterior del crneo Pudo ha&er sido la misma persona 9a "ente
cam&ia de opini2n con una rapide* asom&rosa
Me puse en pie y me llev la mano a la cadera Bot el &ulto de la cartera en el &olsillo
i*$uierdo, pero la solapa esta&a desa&rochada 9a ePamin Bo falta&a nada Ka&a revelado toda
la informaci2n $ue contena, pero de todos modos sta ya no era un secreto Mi maleta esta&a
a&ierta so&re la repisa $ue ha&a a los pies del sofcama (omprend $ue me encontra&a
nuevamente en mi ha&itaci2n
Me acer$u al espejo y me mir la cara Me pareci2 conocida Jui hasta la puerta y la a&r A el
*um&ido con ms claridad Iusto delante de m ha&a un hom&re voluminoso, apoyado en la
&arandilla )ra "ordo, de estatura mediana y no pareca fofo 9leva&a "afas y, &ajo un vul"ar
som&rero de fieltro "ris, se vean unas enormes orejas, lleva&a levantado el cuello del a&ri"o y
tena las manos metidas en los &olsillos )l ca&ello $ue el som&rero deja&a al descu&ierto era
"ris Pareca inconmovi&le 9a mayora de los "ordos lo parecen 9a lu* $ue se escapa&a por la
puerta a&ierta se reflej2 en el cristal de sus "afas )n los la&ios sostena una pe$ue%a cachim&a,
de esas $ue llaman &ulldo" de &olsillo Qo a#n esta&a aturdido, pero su aspecto me in$uiet2
R>na tarde preciosa Rdijo
RSVu deseaT
R)stoy &uscando a un hom&reW no es usted
R4$u no hay nin"#n otro
R)st &ien RrepusoR @racias
Me volvi2 la espalda e incrust2 su pan*a so&re el pasamanos de la &arandilla
Sal al porche y me diri" hacia el punto de ori"en del *um&ido 9a puerta de la -: ( esta&a
a&ierta de par en par, las luces esta&an encendidas, y el ruido era el de un aspirador $ue
maneja&a una mujer con uniforme verde
)ntr y mir a mi alrededor 9a mujer par2 el aspirador y me o&serv2 con recelo
RSVuiere al"una cosaT
RS!2nde est la se%orita MayfieldT
)lla mene2 la ca&e*a
R9a se%ora $ue ocupa&a este apartamento Rdije
RZ4h, sa[ Se ha idoW hace media hora R7olvi2 a poner el aspirador en marchaR Mejor $ue
pre"unte en la oficina de recepci2n R"rit2 por encima del ruidoR )ste apartamento est li&re
4lar"u un &ra*o y cerr la puerta Se"u con la mano el cord2n ne"ro del aspirador hasta la
pared y lo desenchuf de un tir2n 9a mujer del uniforme verde me mir2 con ira Me acer$u a
ella y le di un d2lar Su ira se aplac2 un tanto RS2lo $uiero telefonear Rle dije
RS)s $ue no hay telfono en su ha&itaci2nT
RK"ame el favor de no pensar RcontestR Por un d2lar, no es demasiado pedir
Me aproPim al telfono y lo descol"u >na vo* femenina dijo+ R'ecepci2n !"ame
RSoy Marlowe )stoy muy triste
RSVuUT Z4h, s, se%or Marlowe[ S)n $u puedo servirleT
RSe ha ido Bi si$uiera he podido ha&lar con ella
RAh, lo siento, se%or Marlowe RMe pareci2 $ue realmente lo sentaR S, se ha marchado Bo
hemos podidoU
RSKa dicho d2ndeT
RKa pa"ado y se ha ido, se%or 4s, de repente Bo ha dejado nin"una direcci2n
RS(on MitchellT
RBo sa&ra decrselo, se%or Bo he visto a nadie con ella
R=iene $ue ha&er visto al"o S(2mo se ha idoT
R)n un taPi Me temo $ueU
RMuy &ien @racias
7olv a mi apartamento )l hom&re "ordo de estatura mediana se halla&a c2modamente sentado
en un sill2n, con las piernas cru*adas
R9e a"rade*co su visita RdijeR S)n $u puedo serle #tilT S4l"o especialT RPodra decirme
d2nde est 9arry Mitchell
RS9arry MitchellT R'eflePion unos minutosR S9e cono*coT
4&ri2 una cartera y ePtrajo de ella una tarjeta 9o"r2 ponerse en pie y me la alar"2 9a tarjeta
deca+ 6@o&le y @reen, investi"adores, )dificio Prudente, /-5, `ansas (ity, Missuri8
R>n tra&ajo interesante, se%or @o&le
RBo me ven"a con chistes, compa%ero Me enfado muy fcilmente RMa"nfico Me "ustar
ver c2mo se enfada SVu haceU, morderse el &i"oteT
RBo llevo &i"ote, est#pido
RPuede dejrselo Bo ten"o prisa
)sta ve* se levant2 mucho ms rpidamente Se mir2 los pu%os >na pistola apareci2 de pronto
en su mano
RS4l"una ve* le han dado con una pistola, est#pidoT
R)vap2rese Ka lo"rado a&urrirmeW los cretinos siempre me a&urren
9e tem&l2 la mano y su cara enrojeci2 )nfund2 el arma en la so&a$uera y se diri"i2
&alancendose hacia la puerta
R4#n no he terminado con usted Rme espet2 por encima del hom&ro
9e dej el consuelo de decir la #ltima pala&ra Bo vala la pena contestar
E
4l ca&o de un rato, pas por recepci2n
R?ueno, no result2 RdijeR S4l"uno de ustedes se ha fijado en el taPista $ue la ha llevadoT
RIoe Karms Rdijo rpidamente la muchachaR Vui* le encuentre en la parada de la calle
@rand A puede llamar a la compa%a )s un chico simptico >na ve* me hi*o proposiciones
RQ meti2 la pata como de a$u a Paso 'o&les Rreplic2 el conserje con soma RQo $u s
(omo t# no esta&as por allU
RQa Rsuspir2 lR =ra&ajas veinte horas al da con la esperan*a de ahorrar lo suficiente para
comprar una casa y, cuando lo consi"ues, ya ha ha&ido otros $ue han podido &esar a la novia
R4 sta no Rle dijeR )ra s2lo una &romaW le &rillan los ojos cada ve* $ue le mira a usted
Sal y los dej sonrindose el uno al otro
(omo la mayora de las ciudades pe$ue%as, )smeralda tena una calle mayor a lo lar"o de la
cual, yen am&as aceras, se sucedan los esta&lecimientos comerciales una o dos man*anas
!espus, casi sin transici2n, se convertan en calles residenciales Pero, a diferencia de la mayor
parte de las ciudades pe$ue%as de (alifornia, careca de fachadas ostentosas, vul"ares vallas de
anuncios, puestos de ham&ur"uesas al aire li&re, estancos o &illares con va"a&undos
hol"a*aneando a la puerta 9as tiendas de la calle @rand eran anti"uas y pe$ue%as, pero no
cursis, y no las ha&an moderni*ado &asndose en escaparates de "randes lunas, marcos de acero
o tu&os de ne2n de colores chillones Bo todo el mundo en )smeralda era rico, no todo el mundo
era feli*, no todo el mundo posea un (adillac, un Ia"uar o un 'iley, pero el porcentaje de
familias acomodadas era elevado, y las tiendas $ue vendan artculos caros eran tan &onitas y
ele"antes como las de ?everly Kills, aun$ue mucho menos llamativas 4dems, ha&a otra
pe$ue%a diferencia )n )smeralda todo lo viejo era tam&in limpio y, a veces, sin"ularmente
hermoso )n otras ciudades pe$ue%as todo lo viejo parece desvencijado
4par$u a mitad de man*ana, justo delante de la oficina de telfonos )sta&a cerrada, claro, pero
la entrada esta&a retran$ueada y en a$uel espacio $ue deli&eradamente sacrifica&a la renta&ilidad
en aras del estilo ha&a dos ca&inas telef2nicas de color verde oscuro, parecidas a "aritas de
centinela 4nte ellas se encontra&a un taPi de color tirando a &eis aparcado en dia"onal so&re una
*ona reservada pintada de rojo >n hom&re de pelo entrecano esta&a sentado al volante, leyendo
un peri2dico Me acer$u a l
RS)s usted Ioe KarmsT
Mene2 la ca&e*a
RBo tardar en volver SVuiere taPiT
RBo, "racias
(ruc la calle y me detuve delante de un escaparate =enan una camisa deportiva a cuadros
marrones y &eis $ue me record2 a 9arry Mitchell Sandalias de color tostado, pie*as de tejido
importado, cor&atas Rdos o tresR, y camisas $ue hacan jue"o con a$ullas )ntre prenda y
prenda, mucho espacio li&re )n la mar$uesina, el nom&re de un famossimo eP atleta )sta&a
como manuscrito, en cursiva, tallado y pintado en relieve so&re un fondo de madera de secuoya
Se oy2 el repi$ueteo de un telfono y el taPista se ape2 de su autom2vil y cru*2 la acera para
contestar Ka&l2, col"2, se meti2 en un taPi y sali2 dando marcha atrs (uando hu&o
desaparecido, la calle $ued2 completamente vaca durante uno o dos minutos !espus pasaron
un par de coches, y un joven atractivo y &ien vestido y su emperifollada parejita se pasearon por
la misma acera, mirando escaparates sin dejar de charlar 9ue"o un mePicano con uniforme
verde de &otones aparc2 un (hrysler con matrcula de Bueva Qor< R$ue lo mismo era suyoR,
entr2 en el dru"store y sali2 poco despus con un cart2n de ci"arrillos (ondujo de nuevo hacia
el hotel
Atro taPi de color &eis con el nom&re de (ompa%a de =aPis )smeralda do&l2 por la es$uina y
aparc2 en el espacio pintado de rojo >n individuo corpulento con "afas de "ruesos cristales se
ape2 y ha&l2 unos minutos por telfono, despus volvi2 al taPi y co"i2 una revista de detrs del
espejo retrovisor
Me acer$u y result2 ser l M&a sin cha$ueta y se ha&a arreman"ado la camisa hasta ms arri&a
de los codos, a pesar de $ue la temperatura no fuese la ms id2nea como para ir en &i$uini
RS Soy Ioe Karms
Se meti2 un ci"arrillo en la &oca y lo encendi2 con un 'onson
R9ucille, de )l 'ancho !escansado, me ha dicho $ue usted podra darme una pe$ue%a
informaci2n
Me apoy en el taPi y le o&se$ui con la ms clida de mis sonrisas 9e hi*o el mismo efecto $ue
una patada en el "uarda&arros
RMnformaci2n so&re $u
R)sta tarde ha reco"ido a una pasajera en el motel )sta&a en el n#mero -: ( >na joven
&astante alta con ca&ello roji*o y &uena fi"ura Se llama ?etty Mayfield, aun$ue pro&a&lemente
no se lo haya dicho
R9o normal es $ue s2lo me di"an ad2nde $uieren ir 'aro, SverdadT R9an*2 una &ocanada de
humo contra el para&risas y o&serv2 c2mo se aplana&a y esparca por el taPiR SVuin es esa
mu%ecaT
RMi chica, $ue aca&a de dejarme Kemos tenido una pe$ue%a discusi2n =odo por culpa ma
Me "ustara hacer las paces
RSSu chica no tiene casa propiaT
RMuy lejos de a$u
Ki*o caer la ceni*a del ci"arrillo dndole un "olpecito con el dedo me%i$ue, sin $uitrselo de la
&oca
RPuede $ue sos sean sus planes Puede $ue ella no $uiera $ue usted sepa d2nde ha ido Q
puede $ue usted est de suerte+ a$u pueden echarle el "uante por pasar el rato en un hotel con
una mujer $ue no sea su esposa (laro $ue tendran $ue pescarles in fra"anti
RQ puede $ue yo sea un em&ustero Rrepli$u, sacando una tarjeta de la cartera
9a ley2 y me la devolvi2
R)so est mejor RdijoR, mucho mejor Pero va contra las normas de la compa%a Bo
condu*co esta carraca s2lo para hacer m#sculos
RS9e interesa uno de cincoT SA tam&in va contra las normasT
RMi viejo es el due%o de la empresa Bo le "ustara nada enterarse de $ue yo saco los pies del
plato Q no es $ue no me "uste el dinero, crame
)l telfono de la pared son2 con estridencia Sali2 del taPi y lle"2 hasta el aparato en tres lar"as
*ancadas Qo me $ued donde esta&a, mordindome el la&io inferior Ka&l2, re"res2, entr2 en el
taPi y se instal2 ante el volante, todo en un solo movimiento
R=en"o $ue lar"arme RdijoR 9o siento 7oy un poco retrasado 4ca&o de venir de !el Mar
)l tren de las siete cuarenta y siete $ue va a 9os \n"eles hace una parada all 9os de a$u
solemos co"erlo en esa estaci2n
Puso el motor en marcha y sac2 la ca&e*a por la ventanilla para tirar el ci"arrillo a la calle
R@racias Rdije
RSPor $uT
!io marcha atrs y desapareci2
7olv a consultar mi reloj =iempo y distancia coincidan Ka&a dieciocho <il2metros hasta !el
Mar Se tarda&a casi una hora en llevar all a al"uien, dejarle en la estaci2n, dar media vuelta y
re"resar Me lo ha&a ePplicado a su manera Bo tena sentido decrmelo a menos $ue si"nificara
al"o 9e se"u con la mirada hasta $ue se perdi2 de vista y entonces atraves la calle en direcci2n
a las ca&inas $ue ha&a frente a las oficinas de la compa%a telef2nica !ej la puerta a&ierta,
met en la ranura mis die* centavos y mar$u A "rande
R9lamada a 9os \n"eles Aeste, por favor R!i un n#mero de ?radshawR !e persona a
persona, con el se%or (lyde >mney Mi nom&re es Marlowe y llamo desde el cuatro veintisis
setenta y tres de )smeralda, un telfono p#&lico
9a telefonista me pas2 la comunicaci2n en mucho menos tiempo del $ue yo necesit para decirle
todo eso A la vo* de (lyde >mney, cortante y rpida, al ca&o de un momento
RSMarloweT ZQa era hora de $ue llamase[ ?uenoU, suelte lo $ue haya R)stoy en San !ie"o
9a he perdido Se me ha escapado mientras yo me echa&a la siesta
RQa sa&a yo $ue usted era un tipo listo Ro&serv2 desa"rada&lemente RBo es tan malo como
parece, se%or >mney =en"o una idea aproPimada del lu"ar adonde ha ido
R9as ideas aproPimadas no me &astan (uando contrato a una persona, espero $ue ha"a
ePactamente lo $ue le he ordenado 4dems, S$uiere decirme a $u se refiere con eso de una idea
aproPimadaT
RSBo podra ePplicarme, aun$ue sea superficialmente, a $u viene todo este jaleo, se%or
>mneyT (on el cuento de lle"ar a tiempo a la estaci2n, apenas me han dicho nada Su secretaria
me ha dado muchos datos personales, pero muy poca informaci2n >sted $uerr $ue yo tra&aje a
"usto, Sverdad, se%or >mneyT
R=ena entendido $ue la se%orita 7ermilyea le ha&a dicho todo lo $ue usted de&a sa&er
R"ru%2R 4ct#o en representaci2n de una importante firma de a&o"ados de Lashin"ton Su
cliente desea conservar el anonimato por el momento 9o #nico $ue usted tiene $ue hacer es
se"uir a la muchacha hasta el lu"ar donde se deten"a y no me refiero a un sal2n de t ni a un
puesto de ham&ur"uesas Me refiero a un hotel, una casa de apartamentos, tal ve* el piso de
al"#n ami"o )so es todo S9o $uiere todava ms fcilT
RBo le pido facilidades, se%or >mney 9e pido antecedentesW $uin es la muchacha, de d2nde
procede, y $u se supone $ue ha hecho para justificar este tra&ajo
RSIustificarT Raull2R SVuin demonios es usted para decidir lo $ue hay $ue justificar y lo
$ue noT )ncuentre a la joven, impida $ue se escape y llmeme para decirme su direcci2n Q si
$uiere co&rar, ser mejor $ue se espa&ile !ese prisa 9e doy hasta ma%ana a las die* !espus
de esa hora tomar otras medidas
R!e acuerdo, se%or >mney
RS!2nde est ePactamente y cul es su n#mero de telfonoT
RZAh[ )stoy dndome un "ar&eo Me han dado en la ca&e*a con una &otella de whis<y
RZ(aram&a, $u lstima[ Rreplic2 con aspere*aR Supon"o $ue ya ha&a usted vaciado la
&otella, SnoT
RAh, podra ha&er sido peor, se%or >mney Poda ha&er sido su ca&e*a 9e llamar a su
despacho a eso de las die* de la ma%ana Bo se preocupe por $uin pierde a $uin Kay dos tipos
ms tra&ajando esta misma acera >no es de a$u y se llama MitchellW el otro es un compadre de
`ansas (ity, un tal @o&le 7a armado ?ueno, &uenas noches, se%or >mney
RZBo cuel"ue[ Rru"i2R Z)spere un minuto[ SVu si"nifica eso deU otros dos fis"onesT
RSQ me lo pre"unta a mT (re $ue era yo $uien pre"unta&a Parece como si no supiera usted de
la misa la mitad
RZ)spere[ ZBo cuel"ue, por favor[ RKu&o un silencio !espus, con una vo* serena $ue ya no
fanfarronea&aR+ 9lamar a Lashin"ton a primera hora de la ma%ana, Marlowe Perdone mi
&rus$uedad )mpie*o a creer $ue ten"o derecho a sa&er al"o ms de este asunto
RQa
RSi vuelve a esta&lecer contacto, telefoneme a$u 4 cual$uier hora del da o de la noche
RQa
R?uenas noches
(ol"2
Qo hice lo mismo y respir hondo 4#n me dolia la ca&e*a, pero ya no esta&a aturdido 4spir el
fresco aire nocturno $ue traa jirones de &ruma marina Sal de la ca&ina y mir al otro lado de la
calle )l tipo del pelo entrecano $ue esta&a en la parada cuando yo lle"u ha&a vuelto Me
acer$u y le pre"unt d2nde esta&a el @lass 'oom, $ue era donde Mitchell ha&a prometido
llevar a cenar a la se%orita ?etty Mayfield, le "ustase o no Me lo dijo, le di las "racias, volv a
cru*ar la calle vaca, su& a mi coche al$uilado y me march por donde ha&a venido
)ra posi&le $ue la se%orita Mayfield hu&iera co"ido el tren de las siete cuarenta y siete a 9os
\n"eles o a otra estaci2n intermedia Pero tam&in era muy pro&a&le $ue no lo hu&iese hecho
>n taPista, cuando lleva a un pasajero a la estaci2n, no se $ueda a ver si su&e o no al tren Bo era
tan fcil sacudirse de encima a 9arry Mitchell Si tena poder so&re ella para hacerla venir a
)smeralda, tam&in lo tendra para hacerla $uedarse all )l sa&a $uin era yo y $u esta&a
haciendo Pero no por $u, pues ni yo mismo lo sa&a Si tena dos dedos de frente, y yo le da&a
crdito por al"unos dedos ms, ha&ra deducido $ue yo poda se"uir los pasos de la muchacha
hasta el lu"ar donde pudiese llevarla un taPi Mi primera suposici2n fue $ue Mitchell ha&ra ido a
!el Mar, aparcado su "ran ?uic< en cual$uier lu"ar un poco oscuro, esperando la lle"ada del
taPi (uando ste diera la vuelta y re"resara, l la ha&ra reco"ido para traerla de nuevo a
)smeralda Mi se"unda suposici2n fue $ue ella no le ha&ra dicho nada $ue l ya no supiera Qo
era un detective privado de 9os \n"eles, $ue tra&aja&a por cuenta de un cliente desconocido, y
eso ha&a hecho yo hasta $ue comet el error de acercarme demasiado 4$uello le in$uietara,
por$ue si"nifica&a $ue no tena el campo li&re Pero si la informaci2n $ue posea, fuera la $ue
fuera, provena de un recorte de peri2dico, dificilmente poda esperar disfrutarla l solo mucho
tiempo (ual$uiera con suficiente inters y suficiente paciencia poda descu&rir lo mismo $ue l
tarde o temprano (ual$uiera con ra*ones suficientes para contratar a un detective privado
se"uramente lo ha&a hecho ya Q esto si"nifica&a $ue cual$uiera $ue fuese el mordisco $ue
pensa&a pe"arle a ?etty Mayfield, financiero o amatorio o am&os, tena $ue hacerse so&re la
marcha
4 unos $uinientos metros desfiladero a&ajo, en un pe$ue%o letrero luminoso con una flecha $ue
se%ala&a hacia el mar se lea en letra cursiva+ 6=he @lass 'oom8 )l camino serpentea&a entre
las casas edificadas al &orde del farall2n, casas con aco"edoras luces en las ventanas, cuidados
jardines, paredes encaladas y una o dos de ado&e o ladrillo, y tejas al estilo mePicano
!o&l la #ltima curva de la #ltima colina y me lle"2 a la nari* el penetrante aroma de las al"as
9as luces de =he @lass 'oom, veladas por la ne&lina, ad$uirieron una intensidad am&arina y el
sonido de una m#sica &aila&le invadi2 la *ona de aparcamiento 4par$u muy cerca del mar,
ru"iente, pero invisi&le Bo ha&a vi"ilante (erra&as el coche y entra&as
!os docenas de coches, tan s2lo Pase la mirada so&re ellos Por lo menos, uno de mis
presentimientos se ha&a cumplido )l ?uic< 'oadmaster de techo duro tena la matrcula cuyo
n#mero lleva&a yo en el &olsillo )sta&a aparcado junto a la entradaW a su lado, en el #ltimo
espacio cerca de la entrada, ha&a un (adillac descapota&le, verde claro y marfil, con asientos de
cuero &lanco, una manta escocesa de viaje, a cuadros, encima del asiento delantero para
res"uardarlo de la humedad y todos los accesorios $ue se pudiera so%ar, incluidos dos enormes
faros reflectores, una antena de radio lo &astante lar"a como para ir a pescar atunes, una &aca de
e$uipajes cromada y ple"a&le para descon"estionar el portamaletas en viajes lar"os, una visera
para el sol, un reflector de prisma para ver los semforos oscurecidos por la visera, una radio con
tantos mandos como un ta&lero de control, un encendedor de esos $ue metes el ci"arrillo y el
chisme hasta se lo fuma por ti y al"unas &a"atelas por el estilo $ue me hicieron pre"untarme
cunto tardarn en instalar en los coches radar, e$uipo de "ra&aci2n, un &ar y &ateras antiareas
A&serv todo a$uello a la lu* de una linterna de &olsillo )nfo$u la tarjeta de identificaci2n+ el
nom&re era (lar< ?randon, hotel (asa del Poniente, )smeralda, (alifornia
N
)l vest&ulo se encontra&a en una "alera $ue domina&a el &ar y un comedor de dos niveles >na
escalera de caracol alfom&rada descenda hasta el &ar 4rri&a no ha&a nadie ms $ue la joven
del "uardarropa y un tipo entrado en a%os $ue telefonea&a desde una ca&inaW la ePpresi2n de su
cara su"era $ue lo mejor era no meterse con l
?aj las escaleras hasta el &ar y me met en un pe$ue%o espacio curvo desde donde poda verse
toda la pista de &aile >n lado del edificio era una enorme cristalera 4fuera s2lo ha&a nie&la,
pero en las noches claras, con la luna a ras del a"ua, de&a de ser sensacional >n tro mePicano
toca&a la clase de m#sica $ue siempre toca un tro mePicano Mnterpreten lo $ue interpreten,
siempre parece lo mismo Siempre es la misma canci2n, con hermosas vocales a&iertas y un
ritmo dul*2n, y el fulano $ue la canta siempre ras"uea una "uitarra y tiene un mont2n de cosas
$ue decir so&re el amor, mi cora*2n, so&re una dama $ue es 6linda8, pero muy dificil de
convencer, y el fulano siempre tiene el pelo demasiado lar"o y demasiado lleno de &rillantina, y
cuando no se est "anando los favores de una mujer da la impresi2n de $ue su tra&ajo con navaja
en un callej2n sera eficiente y econ2mico
)n la pista de &aile, media docena de parejas "ira&an con el descuidado a&andono de un sereno
artrtico (asi todos &aila&an mejilla con mejilla, en el caso de $ue &ailar sea la pala&ra
apropiada 9os hom&res i&an de esmo$uin &lanco y las muchachas tenan ojos &rillantes, la&ios
rojos y m#sculos conse"uidos "racias al tenis o al "olf S2lo una pareja no &aila&a a"arrada )l
fulano esta&a demasiado &orracho como para se"uir el comps y ella esta&a demasiado ocupada
evitando los pisotones de los relucientes *apatos de l como para pensar en cual$uier otra cosa
Bo de&a ha&erme preocupado por ha&er perdido a la se%orita ?etty May field 4ll esta&a, con
Mitchell, pero no pareca feli* Mitchell tena la &oca a&ierta, apreta&a los dientes, su cara esta&a
encendida y &rillante, y sus ojos tenan una mirada vidriosa ?etty aparta&a de l la ca&e*a lo $ue
poda sin romperse el cuello 'esulta&a evidente $ue el se%or 9arry Mitchell ya ha&a a"otado su
paciencia
>n camarero mePicano, con cha$uetilla verde y pantalones &lancos con una raya verde lateral, se
me acerc2 Ped una @i&son do&le y le pre"unt si poda traerme un sndwich clu& )l repuso+
6Muy &ien, se%or8, sonri2 ampliamente y desapareci2
(es2 la m#sica, se oyeron al"unos aplausos )l tro se emocion2 muchsimo e interpret2 otro
n#mero >n maitre de ca&ello ne"ro $ue pareca Ker&ert MarshalP metido a camionero
circula&a entre las mesas, ofreciendo su entra%a&le sonrisa y detenindose a$u y all para
hacerle la pelota a al"uien Jinalmente co"i2 una silla y se sent2 frente a un personaje corpulento
y ele"ante, de aspecto irlands, cuyo pelo empe*a&a a encanecer y tam&in a escasear 4l parecer
esta&a solo 9leva&a un esmo$uin oscuro y un clavel rojo en la solapa =ena aspecto de ser
simptico, siempre $ue no se metieran con l 4 esa distancia y con tan poca lu* no pude sacar
ms conclusiones, ePcepto $ue para provocarle sera mejor ser "rande, rpido, vi"oroso y estar
muy en forma
)l maitre se inclin2 hacia delante, le dijo al"o y am&os miraron hacia Mitchell y la joven
Mayfield )l encar"ado del comedor pareca preocupadoW el tipo corpulento no dio muestras de
interesarse demasiado )l otro se puso en pie y se march2 )l tipo corpulento meti2 un ci"arrillo
en una &o$uilla y un camarero se apresur2 a acercarle un encendedor, como si hu&iera esperado
esa oportunidad durante toda la noche )l tipo corpulento le dio las "racias sin al*ar los ojos
Me trajeron la &e&ida, co" el vaso y &e& Se aca&2 la m#sica y esta ve* se aca&2 del todo 9as
parejas se separaron y volvieron a sus mesas 9arry Mitchell no solt2 a ?etty Se"ua sonriendo
9a atrajo hacia s 9e puso una mano en la nuca )lla trat2 de desasirse ^l la atrajo con ms
fuer*a y acerc2 su rostro con"estionado al de la muchacha )lla se de&ati2, pero l era mucho
ms fuerte Si"ui2 acercndose )lla le dio una patada ^l al*2 la ca&e*a, molesto
RSulteme, maldito &orracho Rdijo ella sin aliento pero muy claramente
)l rostro de Mitchell ad$uiri2 una ePpresi2n desa"rada&le 9e asi2 los &ra*os con fuer*a
suficiente como para hacerle da%o, se la acerc2 y la retuvo =odo el mundo les o&serva&a, pero
nadie se movi2
RSVu te pasa, mu%ecaT S)s $ue ya no $uieres a papatoT Rin$uiri2 l, con vo* demasiado alta
y estropajosa
Bo vi lo $ue ella le hi*o con la rodilla, pero me lo ima"ino, y a l le doli2 9a apart2 de un
empuj2n y le cam&i2 la cara 4l*2 una mano y la a&ofete2 en la &oca, con toda su fuer*aW en la
piel le apareci2 una marca roja )lla ni se movi2 !espus, y todos pudimos orla, dijo clara y
lentamente+
R9a pr2Pima ve* $ue ha"a eso, se%or Mitchell, ase"#rese de llevar un chaleco anti&alas
!io media vuelta y se alej2 ^l se $ued2 donde esta&a Su rostro ad$uiri2 una palide* cadavrica,
no s si de dolor o de ra&ia )l maitre se le acerc2 discretamente y murmur2 unas pala&ras con
ePpresi2n interro"ante
Mitchell &aj2 la vista y mir2 al hom&re )ntonces, sin una pala&ra, ech2 a andar en lnea recta y
el maitre tuvo $ue apartarse precipitadamente Mitchell si"ui2 a ?etty, y en el camino trope*2
con un hom&re $ue esta&a sentado y ni se molest2 en disculparse ?etty se ha&a sentado a una
mesa junto a la cristalera y muy cerca del tipo corpulento vestido de esmo$uin 9a mir2 Mir2 a
Mitchell Se $uit2 la &o$uilla de la &oca y tam&in le ech2 un vista*o Su rostro era totalmente
inePpresivo
RMe has hecho da%o, preciosa Rdijo con vo* pastosa y demasiado altaR Bo me "usta $ue me
ha"an da%o S)ntiendesT =e has portado muy mal conmi"o SVuieres disculparteT
)lla se levant2, co"i2 un chal del respaldo de la silla y se encar2 con l RSPa"o yo la cuenta,
se%or Mitchell, o la pa"ar usted con lo $ue le he prestadoT
4l*2 la mano con la intenci2n de a&ofetearla de nuevo )lla no se movi2 )l tipo de la mesa
vecina, s Se puso en pie con un suave movimiento y a"arr2 a Mitchell por la mu%eca
R(alma, 9arry Supon"o $ue estimas en al"o tu pellejo
Su vo* era tran$uila, casi ir2nica
Mitchell se desasi2 y se volvi2 hacia el otro
RBo te metas en esto, ?randon
R)ncantado, viejo Bo me meto, pero sera mejor para ti $ue no pe"aras otra ve* a la se%orita
4$u no suelen echar a nadie a puntapis, pero podra ocurrir
Mitchell se ri2 con ra&ia
RSPor $u no te vas a frer esprra"osT
)l hom&re corpulento repuso con serenidad+
RKe dicho $ue calma, 9arry Bo pienso repetrtelo
Mitchell le mir2 con una c2lera mal reprimida
R!e acuerdo, te ver despus Rdijo, resentido !io unos pasos y se detuvoR (uanto ms
tarde, mejor Ra%adi2, volvindose
)ntonces se diri"i2 hacia la salida con paso inse"uro, pero rpido, sin fijarse en nada de lo $ue le
rodea&a
?randon permaneci2 inm2vilW la muchacha tam&in Pareca inse"ura respecto a lo $ue de&a
hacer 9e mir2 ^l le devolvi2 la mirada Sonri2, educado y simptico, no en plan con$uistador
)lla no respondi2 a la sonrisa
RSPuedo hacer al"o por ustedT Rle pre"unt2 lR S4compa%arla a al"#n sitioT R)ntonces
volvi2 li"eramente la ca&e*aR )h, (arl
)l maitre acudi2 presuroso
RBada de cuentas Rdijo ?randonR Sa&es, en las circunstanciasU
RPor favor Rdijo la muchacha tajanteR Bo $uiero $ue nadie pa"ue mis facturas
^l mene2 lentamente la ca&e*a
R(ostum&res de la casa Rrepuso Personalmente, no ten"o nada $ue ver SPuedo enviarle una
copaT
)lla le mir2 con al"o ms de detenimiento !e&i2 parecerle de fiar RS)nviarmeT Rpre"unt2
^l sonri2 cortsmente
R?ueno, traerle, si lo prefiereU, Sno $uiere sentarseT
Q apart2 la silla de su propia mesa )lla se sent2 Q en a$uel momento, ni un se"undo antes o
despus, el maitre hi*o una se%a a los m#sicos y stos empe*aron a tocar otra pie*a
)l se%or (lar< ?randon pareca ser de esa clase de personas $ue consi"uen lo $ue $uieren sin
levantar la vo*
4l ca&o de un rato me trajeron mi sndwich clu& Bo era nada ePtraordinario, pero se deja&a
comer Me lo com Me $ued otra media hora ?randon y la muchacha parecan hacer &uenas
mi"as )sta&an los dos muy tran$uilos
4 los pocos minutos salieron a &ailar )ntonces sal, me instal en el coche y encend un
ci"arrillo Si ella me ha&a visto, no lo ha&a demostrado )n cam&io, esta&a se"uro de $ue
Mitchell no ha&a reparado en m Ka&a "irado demasiado rpidamente hacia las escaleras, y
esta&a demasiado furioso como para ver nada
4 eso de las die* y media ?randon sali2 con ella y am&os se metieron en el (adillac
descapota&le y descapotado 9os se"u sin tratar de ocultarme, por$ue el camino $ue tomaron fue
el $ue cual$uiera co"era para re"resar al centro de )smeralda Su destino result2 ser la (asa del
Poniente, y ?randon &aj2 la rampa hasta el "araje
S2lo me $ueda&a una cosa por averi"uar 4par$u junto al edificio y, cru*ando el vest&ulo, me
encamin hacia los telfonos interiores
R9a se%orita Mayfield, por favor ?etty Mayfield
R>n momento, por favor Runa corta pausaR 4h, s, aca&a de re"istrarse 9lamo a su
ha&itaci2n, se%or
Atra pausa, mucho ms lar"a
R9o siento, la ha&itaci2n de la se%orita Mayfield no contesta
9e di las "racias y col"u Me esca&ull a toda prisa por si acaso ella y ?randon aparecan en el
vest&ulo
7olv a mi coche al$uilado y se"u el camino del desfiladero hasta lle"ar a )l 'ancho
!escansado 9a casa donde esta&a la oficina de recepci2n pareca cerrada y vaca >na lucecita
en el ePterior revela&a la ePistencia de un tim&re 4vanc a tientas hasta el -: ?, met el coche
en el co&erti*o, y me diri" &oste*ando hacia mi apartamento )l tiempo era fro, h#medo y
misera&le 4l"uien se ha&a ocupado de $uitar las fundas rayadas del sofcama, colocando las
almohadas
Me desnud, apoy mi ri*ada ca&e*a en una de ellas y me $ued dormido
.
Me despertaron unos "olpecitos (asi no se oan, pero eran insistentes =uve la impresi2n de $ue
dura&an desde haca lar"o rato y $ue, poco a poco, ha&an penetrado en mi sue%o !i una vuelta
en la cama y escuch =rataron de a&rir la puerta y los "olpecitos se reanudaron casi
inmediatamente 9anc una ojeada a mi reloj de pulsera Su d&il fosforescencia me revel2 $ue
eran ms de las tres Me levant y me acer$u a la maleta para co"er la pistola Jui hasta la
puerta y a&r una rendija >na fi"ura envuelta en som&ras y vestida con pantalones se halla&a
ante ella =am&in lleva&a una especie de ca*adora y un pa%uelo de color oscuro en torno a la
ca&e*a )ra una mujer
RSVu $uiereT
R!jeme entrar, rpido Bo encienda la lu*
(on$ue era ?etty Mayfield 4&r totalmente la puerta y se desli*2 en el interior como un jir2n de
nie&la (err la puerta 4lar"u una mano hacia mi &ata y me la puse
RSKay al"uien ms ah fueraT Rpre"unt )l apartamento de al lado est vaco
RBoW estoy sola
Se apoy2 en la pared y respir2 entrecortadamente )ncontr la linterna en un &olsillo de mi
americana y pase su diminuto rayo por la ha&itaci2n hasta locali*ar el interruptor de la lu*
)nfo$u el ha* luminoso so&re su rostro Parpade2 y al*2 una mano Qo dej la linterna en el
suelo y se"u su rastro luminoso hasta las dos ventanas, $ue cerr hermticamente !espus volv
so&re mis pasos y encend la lmpara
)lla dej2 escapar una ePclamaci2n y despus "uard2 silencio Se"ua apoyada en la pared =ena
pinta de necesitar un tra"o Jui a la cocina, serv al"o de whis<y y se lo llev )lla hi*o ademn
de recha*arlo, pero despus cam&i2 de opini2n, co"i2 el vaso y se &e&i2 hasta la #ltima "ota
Me sent y encend un ci"arrillo, la inevita&le reacci2n mecnica tan latosa cuando es otro $uien
la reali*a Permanec sentado, la mir y esper
Buestros ojos se encontraron 4l ca&o de unos minutos, ella meti2 lentamente una mano en el
&olsillo o&licuo de la ca*adora y sac2 la pistola
RZAh, no[ RdijeR ZAtra ve* no[
?aj2 la mirada hacia el arma Jrunci2 los la&ios Bo apunta&a a nin"#n sitio Se apart2 de la
pared y cru*2 la ha&itaci2n hasta apoyar el ca%2n del arma en mi codo
RQa la ha&a visto antes RcomentR Somos viejos ami"os 9a #ltima ve* $ue la vi era
Mitchell $uien la empu%a&a SQ &ienT
RPor eso le "olpe =ema $ue disparara
RQ eso ha&ra estropeado todos sus planes, fueran cuales fuesen R?ueno, yo no poda sa&erlo
9o siento Siento ha&erle "olpeado R@racias por los cu&itos de hielo Rdije yo
RS)s $ue no piensa mirar el armaT
RQa lo he hecho
RKe venido andando desde la (asa 4hora me alojo all MeU me he trasladado esta tarde
R9o s =om2 un taPi hasta la estaci2n de !el Mar para co"er un tren de la tarde, pero Mitchell
la reco"i2 y la trajo de nuevo a$u Kan cenado juntos, han &ailado y han tenido una escena
desa"rada&le >n hom&re llamado (lar< ?randon la ha acompa%ado al hotel en su (adillac
descapota&le
Me mir2 fijamente
RBo le vi all Rdijo por fin, con una vo* $ue denota&a $ue esta&a pensando en otra cosa
R)sta&a en el &ar Q usted esta&a demasiado ocupada reci&iendo &ofetadas y dicindole a
Mitchell $ue llevase un chaleco anti&alas la pr2Pima ve* $ue se acercara a verla Q, en la mesa
de ?randon, esta&a sentada de espaldas a m Ke salido antes $ue ustedes y he esperado fuera
R)mpie*o a creer $ue realmente es usted un detective Rrepuso con serenidad 7olvi2 a mirar la
pistolaR Bo me la devolvi2 RdijoW claro $ue no puedo demostrarlo
R)sto si"nifica $ue le "ustara poder hacerlo
RVui* me ayudara un poco, aun$ue pro&a&lemente no demasiado So&re todo cuando me
investi"uen Me ima"ino $ue ya sa&e de $u estoy ha&lando RSintese y deje de rechinar los
dientes
Se acerc2 lentamente a una silla, se sent2 en el &orde y se inclin2 hacia delante (lav2 los ojos en
el suelo
RS $ue hay al"o $ue se puede investi"ar RdijeR, por$ue Mitchell lo hi*o Por lo tanto, yo
tam&in podra hacerloU, si $uisiera =odo el $ue sepa $ue hay al"o por descu&rir podra
hacerlo Qo a#n no s nada S2lo me han contratado para no perderla de vista e informar acerca
de su paradero
)lla al*2 &revemente la mirada
RSQ lo ha hechoT
RS Rrepuse, despus de una pausaR 4ntes le perd la pista Ka&l de San !ie"o !e todos
modos, eso es fcil de averi"uar a travs de la telefonista
RMe ha&a perdido la pista Rrepiti2 secamenteR )l $ue le ha contratado de&e tener una "ran
opini2n de usted, sea $uien sea R)ntonces se mordi2 los la&iosR 9o siento, no pretenda decir
una cosa as )stoy tratando de tomar una decisi2n
RBo se precipite, tiene tiempo de so&ra Rle dijeR S2lo son las tres y veinte de la madru"ada
R4hora es usted $uien se &urla
Mir hacia el radiador Bo pareca calentar demasiado, pero al"o tena $ue hacer !ecid $ue
necesita&a un tra"o Jui a la cocina y me serv una copa 9a apur, me serv un poco ms y volv
a la ha&itaci2n
)lla tena una carterita de imitaci2n de cuero entre las manos Me la ense%2
R4$u ten"o cinco mil d2lares en che$ues de 4merican )PpressW son del tama%o de un &illete
de cien d2lares SKasta d2nde estara dispuesto a lle"ar por cinco "randes, MarloweT
=om un sor&o de whis<y 'eflePion con sem&lante imparcial
R(on un porcentaje de "astos normal, esta cantidad comprara mis servicios durante varios
meses )n el caso, naturalmente, de $ue yo estuviera en venta
!io unos "olpecitos con la cartera en el &ra*o del sill2n A&serv $ue se martiri*a&a la rodilla
con la otra mano
R(laro $ue est en venta RrepusoR, y esto no sera ms $ue una pa"a y se%al Puedo comprar
todo lo $ue $uiera =en"o ms dinero del $ue usted podra ima"inar Mi #ltimo marido era tan
rico $ue da&a pena Me dej2 medio mill2n de d2lares
Puso cara de mujer insensi&le y me dio tiempo para acostum&rarme a a$uella ePpresi2n
RSupon"o $ue no tendra $ue matar a nadie, SverdadT
RBo tendra $ue matar a nadie
RBo me "usta su manera de decirlo
9anc una mirada de soslayo hacia el arma, $ue hasta entonces ni si$uiera ha&a ro*ado Ka&a
venido andando desde la (asa en plena noche para trarmela Qo no de&a tocarla 9a mir
fijamente Me inclin y la ol Se"ua sin tener $ue tocarla, pero esta&a se"uro de $ue aca&ara
hacindolo
RSVuin tiene la &ala en el cuerpoT Rle pre"unt
)l fro reinante en la ha&itaci2n me ha&a lle"ado a la san"re )sta&a helado RSS2lo una &alaT
S(2mo lo ha sa&idoT
)ntonces co" la pistola Sa$u el car"ador, lo mir, y volv a colocarlo en su lu"ar
R?ueno, podran ha&er sido dos RrepuseR )n el car"ador hay seis )n esta pistola ca&en
siete Vui* haya puesto una en la recmara y a%adido otra al car"ador (laro $ue tam&in puede
ha&erlas disparado todas y puesto seis en el car"ador
R)stamos ha&lando por ha&lar, Sno es asT Rdijo ella lentamenteR Bo $ueremos decirlo con
claridad
R!e acuerdo S!2nde est el cadverT
R)n una silla de la terra*a de mi ha&itaci2n =odas las ha&itaciones de ese lado tienen terra*a
)stn rematadas por un muro de cemento y las paredes de los ePtremos, o sea, las $ue hay entre
las ha&itaciones o suites, so&resalen o&licuamente hacia fuera Supon"o $ue un alpinista podra
pasar de una a otra, pero no con un peso a la espalda )stoy en el piso doce )ncima s2lo hay una
a*otea RSe interrumpi2 y frunci2 el ce%o, al tiempo $ue haca un "esto de impotencia con la
mano $ue ha&a tenido apoyada en la rodillaR 9e parecer a&surdo Rcontinu2R+ s2lo puede
ha&er lle"ado hasta all pasando por mi ha&itaci2n, y yo no he dejado pasar a nadie
RS)st se"ura de $ue est muertoT
R(ompletamenteW est muerto y &ien muerto Bo s cundo ha podido suceder Bo he odo
nada )s verdad $ue al"#n ruido me ha despertado, pero no era un disparo )l caso es $ue ya
esta&a fro !e modo $ue no s $u es lo $ue me ha despertado 4dems, no me he levantado
ense"uidaW me he $uedado en la cama, pensando Bo poda volver a dormirme, as $ue al ca&o de
un rato he encendido la lu*, me he levantado y he fumado un ci"arrillo )ntonces he visto $ue la
nie&la se ha&a levantado y ha&a salido la luna Sus rayos no lle"a&an a&ajo, pero s a mi
ha&itaci2n 4l salir a la terra*a he visto $ue a#n ha&a al"o de nie&la &aja Kaca un fro horri&le
9as estrellas parecan enormes Ke estado un &uen rato junto a la pared antes de verle Me
ima"ino $ue esto tam&in le parecer a&surdoW o imposi&le Bo creo $ue la polica se lo crea, ni
si$uiera al principio Q despusU, &ueno, a#n se lo creern menos Bo ten"o ni una posi&ilidad
entre un mill2n, a menos $ue al"uien me ayude
Me levant, en"ull hasta la #ltima "ota de whis<y $ue $ueda&a en el vaso y me acer$u a ella
RPermtame decirle dos o tres cosas Primero, su reacci2n frente a lo ocurrido no es normal Bo
est muerta de miedo, sino muy tran$uilaW ni pnico, ni histeria, ni nada de nada )s fatalista
4dems, he odo toda la conversaci2n de esta tarde entre usted y Mitchell Ke $uitado esas
&om&illas Rse%al hacia el radiadorR y he pe"ado un estetoscopio al ta&i$ue del fondo 9o $ue
Mitchell es"rima contra usted era cierta informaci2n so&re su verdadera personalidad $ue, si
lle"a&a a pu&licarse, la o&li"ara a cam&iar otra ve* de nom&re y huir nuevamente a otra ciudad
>sted misma me ha dicho $ue era la mujer ms afortunada del mundo por$ue esta&a viva 4hora
hay un hom&re muerto en su terra*a, acri&illado con su pistola, y el hom&re no puede ser otro
$ue Mitchell S)s asT
)lla asinti2
RS, es 9arry
RQ dice $ue usted no le ha matado =am&in dice $ue la polica no creer ni una sola pala&ra, ni
si$uiera al principioW y despus mucho menos Me da la impresi2n de $ue ha conocido a la
polica muy de cerca
)lla se"ua mirndome Se puso lentamente en pie Buestras caras se ro*a&an, nos miramos a los
ojos Bo sirvi2 de nada
RMedio mill2n de d2lares es mucho dinero, Marlowe Podemos lle"ar a entendernos )n el
mundo hay muchos lu"ares donde usted y yo podramos llevar una vida a"rada&le Por ejemplo,
en uno de esos altos edificios de apartamentos junto a la playa de 'o Bo s cunto durara, pero
todo tiene remedio, Sno creeT
(ontest+
R)s usted un mont2n de mujeres diferentes 4hora se comporta i"ual $ue una fulana 9a
primera ve* $ue la vi era una educada se%orita de &uena familia Bo le haca "racia $ue tipos
como Mitchell se tomaran ciertas li&ertades con usted !espus se compr2 un pa$uete de
ci"arrillos y se fum2 uno como si lo odiara !espus se ras"2 la &lusa delante de m, ja, ja, ja, tan
cnica como una millonaria de Par< 4venue despus de $ue su novio se ha ido a casa !espus
me permiti2 acariciarla Q al poco rato me dio en la ca&e*a con una &otella de whis<y 4hora me
ha&la de una vida idlica en 'o S(ul de todas ellas apoyara la ca&e*a en la almohada, a mi
lado, cuando me despertara por la ma%anaT R(inco mil d2lares a cuentaW y mucho ms dentro
de poco 9a polica no le dar ni cinco Si opina lo contrario, ah tiene un telfono
RSVu de&o hacer para "anarme los cinco "randesT
!ej2 escapar un suspiro de alivio, como si aca&ara de superar una crisis
R)l hotel se levanta casi al &orde del precipicio 4l pie del muro s2lo hay un sendero muy
estrecho !e&ajo del precipicio s2lo estn las rocas y el mar 9a marea est muy alta Mi terra*a
est justamente encima
Qo asent
RSKay escaleras de incendiosT
R!esde el "araje 4rrancan del rellano del ascensor, en el s2tano, $ue s2lo est dos o tres
escalones ms arri&a $ue el "araje Pero es una ascensi2n lar"a y dura
RPor cinco de los "randes sera capa* de su&ir vestido de &u*o SKa salido por el vest&uloT
RPor la escalera de incendios )n el "araje hay un vi"ilante, pero esta&a dormido en uno de los
coches
RKa dicho $ue Mitchell esta&a en una silla SKay mucha san"reT )lla se so&resalt2
RPues no me he fijado Supon"o $ue s
RZVue no se ha fijado[ Se ha acercado lo suficiente para compro&ar $ue esta&a fro S!2nde le
han disparadoT
RBo lo s !e&e de ha&er sido en la espalda
RS!2nde esta&a la pistolaT
R)n el suelo de la terra*aU, al lado de su mano
RS!e cul manoT
4&ri2 desmesuradamente los ojos
RS4caso importaT Bo s de cul mano )st echado so&re la silla, con la ca&e*a col"ando a un
lado y las piernas al otro S)s necesario $ue si"amos ha&lando de elloT
R)st &ien Rdije yoR Bo s una pala&ra de las mareas y corrientes de esta *ona 9o mismo
podra aparecer en la playa ma%ana por la ma%ana como tardar una o dos semanas Suponiendo,
claro est, $ue lo"remos hacerlo Si pasa mucho tiempo, ni si$uiera sa&rn $ue ha muerto de un
disparo Por otra parte, $ui* no le encuentren Bo hay muchas posi&ilidades de $ue eso ocurra,
pero s al"unas )n estas a"uas hay &arracudas, y otras cosas
RParece $ue se empe%a en ponerlo peor de lo $ue es Rdijo ella
R?ueno, tuve unos comien*os difciles )sta&a pensando si es posi&le $ue se suicidase
)ntonces tendramos $ue dejar el arma de nuevo donde esta&a )ra *urdo, Ssa&eT Por eso $uera
sa&er $u mano
RZAh[ S, era *urdoW tiene usted ra*2n Pero lo del suicidio es imposi&leW un fulano tan
presuntuoso jams se matara
R!icen $ue, a veces, el hom&re mata lo $ue ms ama SBo podra ser su casoT
RBo era de sos Rrepuso ella, firme y terminantementeR =eniendo mucha suerte,
pro&a&lemente creern $ue se cay2 de la terra*a !ios sa&e lo &orracho $ue esta&a Q yo ya
estar en 4mrica del Sur 4#n ten"o el pasaporte en re"la
RSVu nom&re usa en su pasaporteT
4lar"2 una mano y desli*2 las yemas de los dedos por mi mejilla
RBo tardar en sa&erlo todo so&re m Bo se impaciente Sa&r hasta mis secretos ms ntimosW
Sno puede esperar un pocoT
R?ueno )mpecemos a intimar con esos che$ues de 4merican )Ppress 4#n nos $uedan una o
dos horas de oscuridad y varias ms de nie&la Ac#pese de los che$ues mientras yo me visto
'eco" mi cha$ueta y le di una pluma )lla se sent2 junto a la lmpara y empe*2 a firmarlos
)scri&a lenta y cuidadosamente, sacando la len"ua entre los dientes )l nom&re $ue escri&i2 era
)li*a&eth Mayfield
4s $ue ha&a planeado el cam&io de nom&re antes de a&andonar Lashin"ton Mientras me
vesta me pre"unt si era realmente tan tonta como para creer $ue la ayudara a deshacerse del
cadver
9lev los vasos a la cocina y reco" la pistola so&re la marcha !ej $ue la puerta "iratoria se
cerrara y deposit el arma y el car"ador en la &andeja del horno )njua"u y se$u los vasos
7olv a la sala de estar y me vest )lla ni si$uiera me mir2
Si"ui2 firmando los che$ues (uando hu&o terminado, co" el talonario y los hoje uno por uno,
compro&ando las firmas 4$uel dinero me importa&a un r&ano Me met el talonario en un
&olsillo, apa"u la lu* y me diri" hacia la puerta 9a a&r y ella se coloc2 a mi lado, muy cerca
de m
R9r"uese RdijeR 9a reco"er en la carretera, donde termina la verja )lla me mir2 y se
acerc2 un poco ms
RSPuedo confiar en ustedT Rpre"unt2 en vo* &aja
RKasta cierto punto
RPor lo menos es sincero SVu pasar si no lo conse"uimosT SQ si al"uien ha odo el disparo,
si lo han encontrado, si lle"amos y a$uello est pla"ado de policasT
Qo clav los ojos en su cara y no le contest
R!jeme adivinarlo Rdijo ella, muy tran$uila y lentamenteR Se apresurar a traicionarme
Pero no tendr los cinco mil d2laresW esos che$ues sern papel mojado Bo se atrever a co&rar ni
uno solo
Se"u sin contestar
RZKijo de perra[ RBo al*2 la vo* ni un semitonoR SPor $u se me ha&r ocurrido venirT
9e co" la cara entre mis manos y la &es en los la&ios )lla se solt2
RPor esto no, desde lue"o Rdijo Q otro pe$ue%o detalleW es terri&lemente pe$ue%o e
insi"nificante, ya lo s y he tenido $ue aprenderloW "racias a ePpertos profesores 9ar"as, difciles
y penosas lecciones, y muchos profesores Pero es $ue da la casualidad de $ue yo no le he
matado
R)s posi&le $ue la crea
RBo se moleste en intentarlo Rcontest2RW nadie ms lo har
!io media vuelta, sali2 al porche y &aj2 los escalones Se intern2 en el &os$uecillo (uando
esta&a a unos die* metros desapareci2 entre la nie&la
(err con llave, su& al coche al$uilado y avanc lentamente por el silencioso camino, dejando
atrs la casita de la recepci2n cerrada con la lu* encima del tim&re =odo el lu"ar esta&a
profundamente dormido, pero a lo lar"o del desfiladero circula&an camiones con materiales de
construcci2n, car&urantes y otros con remol$ue $ue acarrea&an todo lo necesario para $ue
cual$uier ciudad si"a viviendo 9leva&an los faros antinie&la encendidos y ascendan lenta y
tra&ajosamente por la colina
4 cincuenta metros de la verja, ella emer"i2 de las som&ras y su&i2 al coche Qo encend los
faros A el "emido de una sirena 4rri&a, en las despejadas alturas del cielo, una formaci2n de
reactores procedentes de Borth Msland pas2 como una ePhalaci2n so&re nuestras ca&e*as y
desapareci2 en menos tiempo del $ue yo necesit para co"er el encendedor del salpicadero y
encender un ci"arrillo
9a muchacha permaneca inm2vil en el asiento, a mi lado, mirando hacia delante y sin despe"ar
los la&ios Bo vea la nie&la ni la parte trasera del cami2n $ue nos preceda Bo vea nada )sta&a
all, parali*ada por la desesperaci2n, como un reo $ue se diri"e hacia la horca
4un$ue tam&in ca&a la posi&ilidad de $ue fuera la mejor actri* dramtica $ue yo ha&a
conocido en muchsimo tiempo
-5
9a (asa del Poniente esta&a situada al &orde del acantilado, con un jardn de unas tres hectreas
de csped y maci*os de floresW un patio central en el lado res"uardado, mesas dispuestas tras una
mampara de cristal, y un sendero &ajo una pr"ola $ue conduca a la puerta de entrada Ka&a un
&ar a un lado, una cafetera al otro, y a cada ePtremo del edificio varios co&erti*os para
autom2viles parcialmente ocultos por frondosos setos de dos metros de altura Ka&a al"unos
coches aparcados Bo todo el mundo se molesta&a en usar el "araje su&terrneo, a pesar de $ue el
h#medo aire salino no fuera lo ms adecuado para los cromados
4par$u en un lu"ar li&re cerca de la rampa del "araje, desde el cual se oa claramente el ruido
del ocano, y se poda notar el roco de las olas, su aroma y su sa&or ?ajamos del coche y nos
diri"imos hacia la entrada del "araje >n estrecho sendero &ordea&a la rampa >n letrero col"ado
so&re la entrada deca+ 6!escender en marcha corta =ocar la &ocina8 9a muchacha me asi2 de
un &ra*o y me o&li"2 a detenerme
RQo entrar por el vest&ulo )stoy demasiado cansada para su&ir tantas escaleras
R!e acuerdoW no hay nada $ue se lo impida S(ul es el n#mero de su ha&itaci2nT
R)l -::0 SVu hacemos si nos sorprendenT
RSorprenden, Shaciendo $uT
RQa lo sa&e =irndoloU tirndolo por el &alc2n A lo $ue sea
R4 m me ataran de pies y manosW a usted, no lo s !epende de lo $ue ten"an en su contra
RS(2mo puede ha&lar as antes de desayunarT
!io media vuelta y se alej2 rpidamente Qo empec a &ajar la rampa !es cri&a una amplia
curva, como casi todas, y al final de ella vi una pe$ue%a oficina con paredes de cristal y una
lmpara en el techo Se"u &ajando y compro& $ue esta&a vaca 4"uc el odo en espera de
perci&ir los caractersticos sonidos de al"uien $ue arre"la un coche, el chorro de a"ua en el
departamento de lavado, pasos, un sil&ido, cual$uier ruido $ue me revelase d2nde esta&a el
vi"ilante y $u haca )n un "araje su&terrneo se oye a&solutamente todo Qo no o nada
Se"u &ajando hasta lle"ar al mismo nivel del ePtremo superior de la oficina 4"achndome,
pude ver los escalones $ue conducan al rellano del ascensor Ka&a una puerta con un letrero
$ue deca+ 649 4S()BSA'8 )ra de cristal y vi lu* al otro lado, pero nada ms
4vanc tres pasos y me par en seco )l vi"ilante tena la vista clavada en m
Se halla&a en el asiento posterior de un "ran Pac<ard 9a lu* le da&a en la cara y, como lleva&a
"afas, los rayos tam&in se refleja&an en ellas )sta&a c2modamente recostado en un rinc2n del
coche Permanec inm2vil y esper $ue se moviera Bo se movi2 =ena la ca&e*a apoyada en el
respaldo del asiento 9a &oca a&ierta Me ePtra%2 $ue no se moviera Vui* s2lo fin"iese estar
dormido hasta $ue yo desapareciera )ntonces correra al telfono y llamara a recepci2n
!espus pens $ue eso era una tontera !e&a ha&er lle"ado a #ltima hora de la tarde y no poda
conocer a todos los huspedes de vista 9a acera $ue &ordea&a la rampa tam&in da&a acceso al
hotel )ran cerca de las cuatro de la madru"ada 4l ca&o de una hora empe*ara a clarear
Bin"#n ladr2n entrara a ro&ar tan tarde
Me diri" hacia el Pac<ard sin vacilar y le mir desde fuera )l coche esta&a totalmente cerrado,
incluso las ventanillas )l hom&re no se movi2 4"arr la manivela de la puerta e intent a&rirla
sin hacer ruido Si"ui2 sin moverse Su cara tena &astante mal color Pareca dormido y le o
roncar incluso antes de a&rir la puerta )ntonces lo reci& en plena cara )l dulce vapor de la
marihuana )l fulano esta&a fuera de circulaci2n, se encontra&a en el valle de la pa*, donde el
tiempo se detiene y el mundo est lleno de colores y m#sica Q al ca&o de un par de horas ha&ra
perdido su empleo, en el caso de $ue la polica no le detuviese y le metiese en la nevera
7olv a cerrar el coche y atraves el "araje en direcci2n a la puerta de cristal Me encontr en un
rellano pe$ue%o y desnudo con suelo de cemento y dos puertas de ascensorW junto a ellas, tras
una puerta ms pesada, esta&a la escalera de incendios 9a a&r e inici la ascensi2n Su&
lentamente )n doce pisos y un s2tano hay muchos escalones (ont todas las salidas de
emer"encia a medida $ue pasa&a frente a ellas por$ue no esta&an numeradas )ran resistentes,
s2lidas y "rises como el cemento de los escalones (uando a&r la puerta $ue da&a al pasillo de la
duodcima planta esta&a sudando y sin aliento 4vanc cautelosamente hasta la ha&itaci2n -::0
e hice "irar el pomo 9a puerta esta&a cerrada con llave, pero se a&ri2 casi ense"uida, como si la
muchacha me hu&iese estado esperando junto a ella Pas a su lado sin mirarla y me dej caer en
un sill2n para reco&rar el aliento )ra una ha&itaci2n "rande y &ien ventilada, con puertas de
cristal de dos hojas $ue da&an acceso a una terra*a 9a ancha cama de matrimonio ha&a sido
utili*ada o, por lo menos, la ha&an arre"lado para $ue diese esa impresi2n !iversas prendas de
ropa encima de las sillas, artculos de tocador en la mesa, e$uipaje =ena pinta de costar unos
veinte d2lares al da, por persona
)lla corri2 el pestillo
RS4l"#n tropie*oT
R)l vi"ilante esta&a dro"ado hasta las cejas Mnofensivo como un "atito Me levant del sill2n y
me diri" hacia la puerta de la terra*a
RZ)spere[ RePclam2 vivamente ella 7olv la ca&e*a para mirarlaR )s in#til RdijoRW nadie
podra hacer al"o as
Permanec donde esta&a y esper
R9o mejor es $ue llame a la polica Rdijo, a pesar de lo $ue eso si"nifica para m
R)s una ma"nfica idea RrepuseR S(2mo es posi&le $ue no se nos haya ocurrido antesT
RMrchese Ra%adi2R Bo hay necesidad de $ue se vea me*clado en este asunto
Qo no contest 9a mir a los ojos 4penas poda mantenerlos a&iertos Supuse $ue era a causa
del efecto retardado del shoc< o de al"una clase de narc2tico Bo sa&a cul de las dos cosas
RKe tomado dos pastillas para dormir Rdijo ella, leyendo mis pensamientosR )sta noche ya
no puedo a"uantar nada ms 7yase, por favor (uando me despierte, llamar al servicio de
restaurante (uando ven"a el camarero me las in"eniar para llevarle a la terra*a y verU lo $ue
haya $ue ver Qo no sa&r a&solutamente nada R)mpe*a&a a tra&rsele la len"ua Se
estremeci2 de pies a ca&e*a y se restre"2 las sienesR 9amento lo del dinero Me lo devolver
usted, SverdadT
Me acer$u a ella
RMe ima"ino $ue, de lo contrario, les contar toda la historia, SnoT R=endr $ue hacerlo
Rcontest2, con vo* so%olientaR S4caso puedo evitarloT Me o&li"arn )stoyU, estoy
demasiado cansada para se"uir luchando 9a a"arr por un &ra*o y la sacud 9e oscil2 la ca&e*a
RS)st se"ura de $ue s2lo ha tomado dos cpsulasT
4&ri2 los ojos
RS Bunca tomo ms de dos
R)ntonces, esc#cheme 7oy a salir a la terra*a a echarle un vista*o !espus volver al 'ancho
Me $uedar con el dinero y tam&in me $uedar con la pistola Vui* no puedan se"uirle el
rastro hasta m, peroU Zdespierte[ Z)sc#cheme[ R9a ca&e*a le cay2 nuevamente a un lado Se
endere*2 y a&ri2 los ojos, pero carecan de ePpresi2n y &rilloR )scucheW si no pueden
relacionar la pistola con usted, tampoco la relacionarn conmi"o =ra&ajo para un a&o"ado y mi
tra&ajo es usted 9os che$ues de viaje y la pistola volvern al lu"ar al $ue pertenecen Q la
historia $ue usted ePpli$ue a la polica no valdr un cntimo 9o #nico $ue lo"rar con ella ser
condenarse a s misma S9o ha entendidoT
RS, s Rcontest2R, pero no me importa nada
RBo es usted $uien ha&laW es el somnfero
Se desplom2 hacia delante, pero lo"r sostenerla a tiempo y la conduje hacia la cama Se dej2
caer de cual$uier manera 9e $uit los *apatos y la tap con una manta, arropndola &ien Se
$ued2 dormida inmediatamente )mpe*2 a roncar Jui al cuarto de &a%o y, a tientas, encontr un
frasco de Bem&utal en el estante )sta&a casi lleno Ka&a un letrero con el n#mero de la receta y
una fecha 9a fecha era de un mes antes, y la farmacia era de ?altimore 7aci el frasco de
pldoras amarillas en mi mano y las cont Ka&a cuarenta y siete y casi llena&an la &otella
(uando las toman para suicidarse las toman todas, menos las $ue se caen al suelo, $ue casi
siempre se les cae al"una 7olv a meter las pastillas en el frasco y me met ste en un &olsillo
7olv a la ha&itaci2n y contempl a la chica Kaca fro (onect el radiador y lo ajust a una
temperatura no muy alta Jinalmente, a&r uno de los ventanales y sal a la terra*a Kaca tanto
fro como en el Polo Borte !e&a de medir unos tres metros por cuatro, y tena un muro de
setenta y cinco centmetros de una parte a otra, rematado por una &arandilla de hierro &astante
&aja )ra fcil saltar, pero imposi&le caerse accidentalmente Ka&a dos sillas de aluminio con
mullidos almohadones, y dos sillones del mismo tipo 9a pared divisoria de la i*$uierda
so&resala de la fachada tal como ella me ha&a dicho Pens $ue ni si$uiera un alpinista podra
do&lar por el saliente sin un e$uipo adecuado 9a pared del otro ePtremo se al*a&a
perpendicularmente hasta el &orde de lo $ue de&a ser una terra*a de la a*otea
Bo ha&a nin"#n muerto en nin"una de las sillas, ni en el suelo de la terra*a, ni en nin"#n otro
sitio 9o ePamin todo en &usca de huellas de san"re Bi una "ota Bi una "ota de san"re en la
terra*a 'evis el muro de se"uridad Bi una "ota de san"re Bin"#n indicio de $ue hu&ieran
arrojado un cuerpo desde all Me apoy en el muro, me as a la &arandilla de metal y me inclin
hacia fuera todo lo $ue pude Mir a lo lar"o de toda la fachada hasta el jardn >n "rupo de
matorrales se levanta&a junto a ella, despus de una estrecha franja de csped, un sendero de
piedrecitas, otra franja de csped y una verja con ms ar&ustos (alcul la distancia, lo $ue desde
a$uella altura no era fcil, pero no poda ha&er menos de die* metros 4l otro lado de la verja, las
olas se estrella&an contra unas rocas semisumer"idas
9arry Mitchell era unos dos centmetros ms alto $ue yo, aun$ue de&a pesar unos cinco <ilos
menos 4#n no ha&a nacido el hom&re $ue pudiese levantar un cuerpo de setenta y nueve <ilos
por encima de a$uella &arandilla y lan*arlo a una distancia suficiente como para $ue cayera al
ocano )ra casi imposi&le $ue una chica no se diera cuenta de ese detalleW las posi&ilidades de
pasarlo por alto de&an andar por la dcima parte de un uno por ciento
4&r la puerta de cristal, entr en la ha&itaci2n, volv a cerrar y me acer$u a los pies de la cama
Se"ua profundamente dormida Q ronca&a 9e roc la mejilla con la palma de la mano )sta&a
h#meda Se movi2 un poco y refunfu%2 !espus suspir2 y cam&i2 la ca&e*a de posici2n en la
almohada Bada de estertores, ni estupor profundo, ni coma y, por tanto, nada de so&redosis
)n eso no me ha&a en"a%ado, no como en casi todo lo dems
)ncontr su &olso en el primer caj2n de la mesa =ena un compartimiento con cremallera en la
parte de atrs Met all el talonario de che$ues de viaje y ePamin el resto para ver si me
entera&a de al"o >nos cuantos &illetes do&lados, un horario de trenes de Santa Je, la cartera
donde ha&a "uardado el &illete, el resto del &illete de tren y la reserva del Pullman Ka&a
ocupado la litera ) del dormitorio -. en el va"2n -. del tren de Lashin"ton a San !ie"o,
(alifornia Bin"una carta, nada $ue pudiera identificarla )sto lo ha&ra llevado en la maleta )n
el compartimiento principal del &olso ha&a todo lo $ue una mujer suele llevar+ un lpi* de
la&ios, una polvera, un monedero, al"unas monedas y unas cuantas llaves en una anilla de la $ue
col"a&a un min#sculo ti"re de &ronce >n pa$uete de ci"arrillos $ue pareca estar casi lleno, pero
a&ierto >na caja de cerillas con una cerilla usada =res pa%uelos sin iniciales, un pa$uete de
limas para u%as, unas tijeras de manicura y unas pin*as para las cejas, un peine en una funda de
cuero, un fras$uito redondo de esmalte para u%as y una diminuta a"enda Me a&alanc so&re ella
)sta&a totalmente en &lancoW no ha&a nada escrito =am&in vi un par de "afas de sol dentro de
un estuche en el $ue no ha&a nin"#n nom&reW una pluma, un lapicero de oro y nada ms 7olv a
poner el &olso donde lo ha&a encontrado 4&r otro caj2n y sa$u una hoja de papel de carta con
el mem&rete del hotel y un so&re
>s el &ol"rafo del hotel para escri&ir+ 6Vuerida ?etty+ 9amento muchsimo no ha&er podido
se"uir muerto Se lo ePplicar ma%ana 9arry8
Met la nota en el so&re, escri& encima+ Se%orita ?etty Mayfield, y lo tir en el lu"ar donde
ha&ra $uedado si lo hu&iesen introducido por de&ajo de la puerta
4&r la puerta, sal, cerr, volv a la escalera de incendios, frente a la $ue ePclam en vo* alta+
64l demonio con todo8, y llam al ascensor Bo acudi2 7olv a llamar y se"u llamando
Jinalmente su&i2 y un joven mePicano de mirada so%olienta a&ri2 las puertas y &oste*2,
sonriendo a modo de disculpa Qo tam&in sonre y no dije nada
Bo vi a nadie en el mostrador de recepci2n, situado frente a los ascensores )l mePicano se
aposent2 en su sill2n y volvi2 a $uedarse dormido antes de $ue yo hu&iera dado seis pasos =odo
el mundo dorma menos Marlowe =ra&aja de sol a sol y ni si$uiera co&ra
'e"res a )l 'ancho !escansado, no vi a nadie despierto, mir ansiosamente la cama, pero hice
la maleta Rponiendo la pistola de ?etty en el fondoR, met doce d2lares en un so&re y, en el
camino de salida, lo introduje en la ranura de la puerta de la oficina, junto con la llave de mi
ha&itaci2n
Me diri" hacia San !ie"o, devolv el coche al$uilado y desayun en una cafetera situada
enfrente de la estaci2n 4 las siete y cuarto tom un tren diesel de dos va"ones $ue i&a
directamente a 9os \n"eles y $ue lle"2 a las die* en punto
Jui a casa en taPiW me afeit, me duch, en"ull un se"undo desayuno y hoje el peri2dico de la
ma%ana )ran cerca de las once cuando telefone al despacho del se%or (lyde >mney, el
a&o"ado
(ontest2 l mismo Vui* la se%orita 7ermilyea no se hu&iera levantado todava
RSoy Marlowe )stoy en casa SPuedo pasar por ahT
RS9a ha encontradoT
RS SKa llamado a Lashin"tonT
RS!2nde estT
RMe "ustara decrselo en persona SKa llamado a Lashin"tonT RPrimero $uiero tener su
informe Me espera un da muy ajetreado Su vo* denota&a irritaci2n, carente de ama&ilidad
R)star ah dentro de media hora
Me apresur a col"ar y llam al "araje donde me "uarda&an el Aldsmo&ile
--
Kay demasiados despachos como el de (lyde >mney )sta&a adornado con paneles cuadrados
de madera contrachapada dispuestos en n"ulo recto para producir el efecto de un ta&lero de
ajedre* 9a iluminaci2n era indirecta, la alfom&ra de pared a pared, los mue&les de color oscuro,
los sillones c2modos y los suelos pro&a&lemente ePor&itantes 9os marcos metlicos de las
ventanas se a&ran hacia fuera y ha&a un pe$ue%o, pero cuidado aparcamiento detrs del
edificio, en el $ue cada pla*a tena un letrero &lanco con un nom&re pintado Por al"una ra*2n, la
de (lyde >mney a#n esta&a desocupada, as $ue la utilic Vui* tuviese un ch2fer para ir a la
oficina )l edificio tena cuatro pisos de altura, era muy nuevo y esta&a ocupado totalmente por
mdicos y a&o"ados
(uando entr, la se%orita 7ermilyea se dispona a iniciar una dura jornada de tra&ajo retocndose
el peinado de su ca&ello ru&io platino Pens $ue no la favoreca demasiado @uard2 el espejo y
encendi2 un ci"arrillo
R(aram&a, caram&a, el se%or to duro en persona S4 $u de&emos tal honorT
R>mney me est esperando
RSe%or >mney para usted, compa%ero
RQ >mney a secas para usted, hermana
Mont2 en c2lera inmediatamente
RZBo me llame 6hermana8, detective &arato[
RPues no me llame 6compa%ero8, secretaria carsima SVu piensa hacer esta nocheT Bo me
di"a $ue sale otra ve* con cuatro marineros
A&serv $ue la piel en torno a los ojos palideca a#n ms (risp2 la mano en torno a un
pisapapeles Bo me lo tir2, como yo ima"ina&a
RZKijo de perra[ RePclam2 con cierto sarcasmo !espus accion2 un interruptor del interfono y
dijoR+ )l se%or Marlowe est a$u, se%or >mney )ntonces se ech2 hacia atrs y me diri"i2 una
penetrante mirada
R=en"o ami"os $ue podran cortarle en tro*os tan pe$ue%os $ue necesitara una escalera para
ponerse los *apatos
RQa ha ha&ido al"uien $ue se ha empe%ado mucho en eso Rrepli$uR, pero el mucho empe%o
es un po&re sustituto del talento
!e repente am&os nos echamos a rer Se a&ri2 la puerta y >mney sac2 la ca&e*a Me hi*o una
se%a con la &ar&illa, pero tena los ojos puestos so&re la chica ru&ia
Qo entr y, al ca&o de un momento, l cerr2 la puerta y tom2 asiento al otro lado de una enorme
mesa semicircular, con superficie de cuero verde y varios montones de documentos importantes
encima )ra un hom&re aseado, vestido muy cuidadosamente, demasiado corto de piernas, con
una nari* demasiado lar"a y ca&ello demasiado escaso =ena unos ojos marrones lmpidos lo
$ue, en un a&o"ado, inspira&a confian*a
RSKaciendo proposiciones a mi secretariaT Rme pre"unt2 con una vo* $ue era cual$uier cosa
menos lmpida
RBada de esoW s2lo nos cont&amos chistes
Me sent en el sill2n del cliente y le mir con al"o parecido a la cortesa R4 m me ha parecido
$ue esta&a furiosa
Se acurruc2 en su sill2n tipo vicepresidente ejecutivo y puso mala cara RBo tiene un da li&re
hasta dentro de tres semanas RdijeR Q yo no poda esperar tanto
R=en"a cuidado, MarloweW no la moleste )lla es propiedad privada Bo le dedicara ni media
hora 4dems de ser un hermoso ejemplar de humanidad femenina, es ms lista $ue el ham&re
RSVuiere decir $ue tam&in sa&e escri&ir a m$uina y ta$ui"rafaT
RS4 $u se refiere con ese 6tam&in8T R)nrojeci2 de prontoR Qa le he a"uantado
demasiadas insolencias 9e aconsejo $ue ten"a cuidado, mucho cuidado =en"o suficiente
influencia en la ciudad como para arruinarle la carrera 4hora deme su informe y vaya derecho al
"rano
RS4#n no ha ha&lado con Lashin"tonT
R)so no es asunto suyo Vuiero $ue me d su informe ahora mismo )l resto s2lo me concierne
a m S!2nde est la joven `in"T
(o"i2 un &onito &ol"rafo y un &onito cuaderno de notas )ntonces solt2 el &ol"rafo y se sirvi2
un vaso de a"ua de un termo ne"ro y plateado RKa"amos un trato Rle dijeR >sted me
ePplica por $u $uiere encontrarla y yo le di"o d2nde est
R)s usted mi empleado Rreplic2R, y no ten"o por $u darle nin"una informaci2n
Se"ua mostrndose duro, pero empe*a&a a fla$uear
RSoy su empleado si yo $uiero, se%or >mney Bo se ha co&rado nin"#n che$ue ni firmado
nin"#n contrato
R>sted acept2 el tra&ajoW acept2 un anticipo
R9a se%orita 7ermilyea me dio un tal2n de doscientos cincuenta d2lares como anticipo, y otro
tal2n de doscientos d2lares para "astos Pero no los he co&rado 4$u los tiene RSa$u los dos
talones de la cartera y los dej so&re la mesa, frente a lR 9o mejor es $ue los "uarde hasta $ue
haya decidido si $uiere un investi"ador o una persona $ue s2lo le di"a amn, y hasta $ue yo haya
decidido si me han ofrecido un tra&ajo o me han metido en una situaci2n de la $ue no sa&a nada
Mir2 los dos talones Bo pareca satisfecho
RQa ha hecho al"unos "astos Rdijo lentamente
RBo se preocupe, se%or >mney Ke ahorrado unos cuantos d2laresU y los "astos son
deduci&les 4dems, me he divertido mucho
R)s usted muy terco, Marlowe
RSupon"o $ue s, en mi tra&ajo hay $ue serlo !e lo contrario, me dedicara a otra cosa 9e dije
$ue la muchacha era vctima de un chantaje Sus ami"os de Lashin"ton de&en sa&er por $u Si
es una estafadora, ma"nficoW pero tienen $ue decrmelo 4dems, ten"o una oferta $ue usted no
puede i"ualar
RS)st dispuesto a cam&iar de &ando por ms dineroT Rpre"unt2 airadamenteR Bo sera
tico
Me ech a rer
R4s $ue ahora recurrimos a la ticaW $ui* lle"uemos a al"una parte )Ptrajo un ci"arrillo de
una caja y lo encendi2 con un mechero $ue haca jue"o con el termo y el &ol"rafo
RSi"ue sin "ustarme su actitud R"ru%2R Kasta ayer, yo no sa&a ms $ue usted !i por
sentado $ue una respeta&le firma de a&o"ados de Lashin"ton no me pedira nada $ue fuera
contra la tica le"al (omo a esta chica la podan ha&er detenido sin dificultad, supuse $ue se
trata&a de al"#n conflicto familiar, una esposa o una hija $ue se ha&an fu"ado, o una testi"o
importante pero reacia $ue ya ha&a salido de la jurisdicci2n en la $ue tena $ue hacer la
comparecencia )so era lo $ue crea )sta ma%ana las cosas han cam&iado un poco
Se levant2, se acerc2 a la enorme ventana, e hi*o "irar las lamas de la persiana para $ue el sol no
diera so&re la mesa Si"ui2 fumando y mirando al ePterior, y al ca&o de un momento volvi2 a la
mesa y se sent2
R)sta ma%ana Rprosi"ui2 lentamente y con el ce%o fruncidoR he ha&lado con mis socios de
Lashin"ton y he sido informado de $ue la joven era la secretaria confidencial de un hom&re muy
rico e importante, no me han dicho su nom&re, y $ue se ha fu"ado con ciertos documentos muy
peli"rosos de sus archivos privados !ocumentos $ue perjudicaran mucho a ese hom&re si
lle"aran a hacerse p#&licos Bo me han dicho en $u sentido Vui* haya falsificado su
declaraci2n de impuestos Koy da, nunca se sa&e
RSQ cree $ue ella co"i2 esos papeles para hacerle chantajeT
R)s l2"ico suponerlo !e lo contrario no le serviran para nada )l cliente, al $ue podemos
llamar se%or 4, no se dio cuenta de $ue la muchacha ha&a desaparecido hasta $ue ella se
encontra&a ya en otro estado )ntonces inspeccion2 los archivos y descu&ri2 $ue falta&a parte del
material Prefiri2 no acudir a la polica (ree $ue la chica se alejar lo suficiente como para
sentirse se"ura y, desde ese punto, empe*ar las ne"ociaciones para devolverle el material a un
alto precio Vuiere locali*arla sin $ue ella lo sepa, ir a su encuentro y sorprenderla antes de $ue
se pon"a en contacto con al"#n a&o"ado sin escr#pulos, de los $ue lamento decir $ue hay
demasiados, $ue ela&ore un plan $ue la salve de la justicia 4hora usted me dice $ue es vctima
de un chantaje S)n $u se &asaT
RSi esa historia se tuviera en pie, podra ser por$ue l est en situaci2n de estropearle el jue"o a
la chica Rdije yoR Vui* l sa&e al"una cosa $ue la puede meter en un apuro sin necesidad de
sacarse los ases de la man"a
RKa dicho si la historia se tiene en pie Rreplic2R SVuiere ePplicarme a $u se refiereT
R4 $ue est tan llena de a"ujeros como un colador 9e han em&aucado, se%or >mney S!2nde
"uardara cual$uiera un material como los importantes papeles $ue ha mencionadoU si $uisiera
$ue permaneciesen en su poderT 9e ase"uro $ue no sera donde una secretaria pudiera co"erlos
Q, a menos $ue l reparase en su desaparici2n antes de $ue ella se marchara, Sc2mo pudo hacerla
se"uir hasta el trenT 4dems, aun$ue ella compr2 un &illete para (alifornia, podra ha&erse
apeado en cual$uier otro sitio Por lo tanto, tenan $ue se"uir vi"ilndola en el tren y, en este
caso, Spor $u i&an a necesitarme para $ue la reco"iera a$uT Por otra parte, y tal como usted lo
enfoca, eso sera una misi2n para una "ran a"encia con conePiones a lo lar"o y ancho del pas
Me parece est#pido $ue se arries"uen a confirsela a un solo hom&re 4yer la perd Po dra
perderla otra ve* Se necesita un mnimo de seis profesionales para se"uir a una persona en una
ciudad medianamente "rande, y fjese $ue he dicho un mnimo )n una ciudad "rande se re$uiere
una docena (ual$uier detective tiene $ue comer, dormir y cam&iarse de camisa Si la
persecuci2n se hace en coche de&e tener un hom&re $ue le releve mientras &usca un sitio para
aparcar 9os almacenes y hoteles pueden tener media docena de entradas Pero lo #nico $ue hace
esta muchacha es pasearse por la estaci2n a la vista de un mont2n de "ente Q lo #nico $ue hacen
sus ami"os de Lashin"ton es enviarle una foto"rafa, llamarle por telfono y $uedarse tan
tran$uilos viendo la televisi2n
R)st muy claro RrepusoR S4l"o msT
=ena el sem&lante inePpresivo
RS SPor $u, si no espera&a $ue la si"uieran, se ha&ra molestado en cam&iar de nom&reT SPor
$u, si espera&a $ue la si"uieran, nos lo ha dejado tan fcilT 9e he dicho $ue hay otros dos tipos
tra&ajando en lo mismo >no es un detective privado de `ansas (ity llamado @o&le 4yer esta&a
en )smeralda Sa&a muy &ien ad2nde tena $ue ir SVuin se lo dijoT Qo tuve $ue se"uirla y
so&ornar a un taPista para $ue usara el radiotelfono y pre"untara hacia d2nde se diri"a su taPi,
para no perderla !e modo $ue, Spor $u me han contratadoT
RQa lle"aremos a eso Rdijo lac2nicamente >mneyR SVuin es el otro $ue tra&aja en lo
mismo $ue nosotrosT
R>n con$uistador llamado Mitchell 7ive all (onoci2 a la chica en el tren 9e hi*o una reserva
en )smeralda )stn as Ralc dos dedos unidosR, s2lo $ue ella le odia con toda su alma )l
tiene al"o con $u atornillarla y ella le tiene miedo )se al"o es un informe so&re $uin es, de
d2nde viene, $u le sucedi2 all, y por $u trata de ocultarse &ajo un nom&re distinto Pude or lo
suficiente como para enterarme de todo esto, pero no lo &astante como para sa&erlo todo
>mney dijo speramente+
R(omo es natural, la chica fue sometida a estrecha vi"ilancia en el tren S4caso piensa $ue est
tratando con idiotasT >sted no era ms $ue un se%ueloU para determinar si ella tena al"#n
socio ?asndome en su reputaci2n, tal cual es, confi en $ue actuara de forma $ue ella se fijara
en usted Supon"o $ue ya sa&e lo $ue es una 6som&ra al descu&ierto8
R(laro >no $ue deli&eradamente permite $ue le descu&ran y se desha"an de l, para $ue otra
6som&ra8 prosi"a el tra&ajo cuando el sujeto se crea a salvo
R)sto es lo $ue usted ha sido RMe sonri2 despreciativamenteR Pero a#n no me ha dicho
d2nde est
Qo no $uera decrselo, pero comprend $ue de&a hacerlo Kasta cierto punto, ha&a aceptado el
encar"o, y el hecho de devolverle el dinero s2lo fue un recurso para $ue me diera la informaci2n
$ue desea&a
4lar"u una mano y co" el tal2n de doscientos cincuenta d2lares $ue se"ua encima de la mesa
R(o"er esto como pa"o total, "astos incluidos )st re"istrada como la se%orita ?etty Mayfield
en la (asa del Poniente de )smeralda )st forrada de dinero Pero, claro, su ePperta
or"ani*aci2n ya de&e sa&erlo
Me levant
R@racias por el paseo, se%or >mney
Sal y cerr la puerta 9a se%orita 7ermilyea levant2 los ojos de su revista A un d&il chas$uido
procedente de al"#n lu"ar de la mesa
R9amento ha&er sido tan descorts con usted Rle dijeR 4noche dorm muy poco
RBo tiene importancia Ka sido un empate (on al"o ms de prctica $ui* lle"ara a "ustarme
)s usted &astante simptico en al"unos momentos R@racias Rrepuse, diri"indome hacia la
puerta
Bo me pareci2 ePactamente melanc2lica, pero tampoco me dio la impresi2n de $ue fuera tan
difcil de conse"uir como una informaci2n privile"iada so&re la @eneral Motors
!i media vuelta y cerr la puerta
RSupon"o $ue esta noche no llover, SverdadT =enamos al"o de $ue ha&lar frente a una copa
en una noche de lluviaW siempre $ue usted no estuviera muy ocupada
Me diri"i2 una mirada serena y divertida
RS!2ndeT
R!onde usted $uiera
RSVu le parece si paso por su casaT
RSera muy ama&le de su parte Su Jleetwood podra contri&uir a $ue yo si"uiera estando &ien
considerado
RQo no pensa&a ePactamente en eso
RQo tampoco
RSVu tal hacia las seis y mediaT Bo se preocupe, cuidar el detalle de las medias
R)sta&a se"uro de $ue lo hara
Buestras miradas se cru*aron Sal rpidamente
-:
4 las seis y media el Jleetwood se detuvo frente al portal y yo a&r antes de $ue ella hu&iera
su&ido los escalones Bo lleva&a som&rero M&a vestida con un a&ri"o de color carne con el cuello
levantado Se $ued2 inm2vil en el centro del sal2n y pase2 una indiferente mirada a su alrededor
!espus se $uit2 el a&ri"o con elsticos movimientos, lo tir2 encima del escritorio y se sent2
R9a verdad es $ue no crea $ue viniera Rdije
RBo )s usted un tmido Sa&a perfectamente $ue vendra )scocs y soda, si es $ue tiene
R=en"o
Prepar las &e&idas y me sent a su lado, pero no tan cerca como para $ue tuviera un si"nificado
especial (hocamos nuestros vasos y &e&imos
RSVu le parece si vamos a cenar a 'omanoffT
RQ despus, S$uT
RS!2nde viveT
R)n 9os \n"eles Aeste =en"o una casa en una calle vieja y tran$uila !a la casualidad de $ue
me pertenece por entero 9e he pre"untado+ Q despus, S$uT, SrecuerdaT
R)so tiene $ue decidirlo usted, naturalmente
R(re $ue era usted un tipo duro SVuiere decir $ue no tendr $ue pa"arme la cenaT
R!e&era cru*arle la cara de un &ofet2n por ser tan "rosera
Se ech2 a rer inesperadamente y me mir2 por encima del &orde de su vaso R(onsidrelo
hecho 4hora ya estamos en pa* 'omanoff podra esperar un poco, SverdadT
RSQ si pro&ramos 9os \n"eles Aeste en primer lu"arT
RSPor $u no a$uT
RSupon"o $ue esto la impulsar a a&andonarme >na ve*, hace un a%o y medio, tuve un sue%o
a$u mismo 4#n $uedan al"unos jirones Bo me "ustara $ue el resto se desvaneciera
Se puso rpidamente en pie y co"i2 el a&ri"o 9e ayud a ponrselo R9o siento RdijeRW
tendra $ue ha&rselo contado antes
Se volvi2 en redondo, con la cara muy cerca de la ma, pero no la to$u
RSSiente ha&er tenido un sue%o y mantenerlo vivoT Qo tam&in he tenido sue%os, pero los mos
murieron Bo tuve el valor de mantenerlos vivos
RBo es ePactamente eso Ka&a una mujer )ra rica (rey2 $ue desea&a casarse conmi"o Bo
ha&ra salido &ien 9o ms pro&a&le es $ue no vuelva a verla, pero la recuerdo
R7monos Rrepuso ella con dul*uraR y evitemos $ue el recuerdo se desvane*ca ZAjal yo
tuviera al"o di"no de recordar[
Mientras nos diri"amos hacia el (adillac tampoco la to$u )lla conduca muy &ien
(uando una mujer es &uena conductora, es casi perfecta
-/
9a casa se encontra&a en una calle muy tran$uila entre San 7icente y Sunset ?oulevard )sta&a
un poco retirada y tena un lar"o sendero de acceso $ue conduca a la entrada, situada en la parte
posterior, frente a un patio no muy "rande )lla a&ri2 la puerta, encendi2 las luces de toda la casa
y desapareci2 sin una pala&ra 9a sala de estar se halla&a amue&lada con pie*as de distintos
estilos y pareca c2moda 4"uard de pie a $ue ella volviera con dos vasos altos Se ha&a
$uitado el a&ri"o
RSupon"o $ue ha&r estado casada, SnoT Rdije
RBo sali2 &ien (onse"u esta casa y al"o de dinero, aun$ue yo no reclam nada )ra un &uen
chico, pero no est&amos hechos el uno para el otro Qa ha muertoW en un accidente de aviaci2nW
era piloto Sucede continuamente (ono*co un lu"ar de a$u a San !ie"o $ue est lleno de
j2venes viudas de pilotos
?e& un sor&o y dej el vaso
9e $uit el vaso de las manos y tam&in lo dej encima de la mesa RS'ecuerdas $ue ayer me
dijiste $ue dejara de mirarte las piernasT R(reo $ue s
RMntenta contenerme ahora
9a a&rac y ella se arre&uj2 entre mis &ra*os sin una pala&ra 9a levant como una pluma y, sin
soltarla, me diri" hacia el dormitorio 4ll, la deposit so&re la cama 9e su& la falda hasta verle
los &lancos muslos por encima de las lar"as y hermosas piernas enfundadas en las medias !e
repente ella al*2 los &ra*os y atrajo mi ca&e*a hacia sus senos
RZ?ruto[ SBo podramos tener un poco menos de lu*T
Jui hacia la puerta y apa"u la lu* de la ha&itaci2n 4#n ha&a al"o de claridad procedente del
rellano (uando me volv ella esta&a en pie junto a la cama, tan desnuda como 4frodita recin
salida del )"eo Se mantena or"ullosamente er"uida, sin ver"Xen*a ni incitaci2n
RZMaldita sea[ RePclamR )n mis tiempos se poda desnudar lentamente a una mujer Koy
en da ella ya est en la cama cuando t# luchas por desa&rocharte el &ot2n del cuello de la
camisa
RPues ya puedes empe*ar a desa&rochrtelo
'etir2 el cu&recama y se tendi2 en el lecho imp#dicamente desnuda )ra una hermosa mujer
desnuda $ue no se aver"on*a&a de ser lo $ue era RSSatisfecho de mis piernasT Rpre"unt2
Qo no contest
R4yer por la ma%ana Rdijo ella, con mirada so%adoraR, te dije $ue tenas al"o $ue me
"usta&a, no manosea&as a las mujeres, y al"o $ue no me "usta&a SSa&es $u eraT
RBo
RVue no me diste pie para hacer esto
R=u actitud no se presta&a a ello
RSe supone $ue eres un detectiveW ha* el favor de apa"ar todas las luces
Q a los pocos minutos, en la oscuridad, deca cari%o, cari%o, cari%o, en ese tono de vo* tan
especial $ue una mujer s2lo utili*a en esos momentos especiales !espus, un lento y "radual
relajamiento, pa* y $uietud
RS=odava satisfecho de mis piernasT Rpre"unt2, como en un sue%o RBin"#n hom&re lo
estara jams 9e o&sesionaran, por muchas veces $ue te hiciera el amor
R)res un &astardo, un verdadero &astardo 4crcate ms
4poy2 la ca&e*a en mi hom&ro y nos mantuvimos muy cerca el uno del otro
RBo te amo Rdijo ella
RSPor $u i&as a amarmeT Bo seamos cnicos Kay momentos su&limesU, aun$ue no sean ms
$ue momentos
Su calor me envolvi2 Bot $ue su cuerpo se a"ita&a con vitalidad Sus hermosos &ra*os me
rodearon con fuer*a
Q nuevamente, en la oscuridad, a$uella ePclamaci2n aho"ada, y despus la misma lenta y
a"rada&le pa*
R=e odio Rme dijo con la &oca pe"ada a la maR Bo por esto, sino por$ue la perfecci2n
nunca se lo"ra dos veces y nosotros la hemos lo"rado demasiado pronto Bo volver a verte, y no
me importa =endra $ue ser para toda la vida o nada de nada
RQ t# te has portado como una cual$uiera $ue conoce demasiado el lado malo de la vida
RKas hecho lo mismo $ue yo 9os dos nos hemos e$uivocadoW y es in#til ?same fuerte
!e repente salt2 de la cama, casi sin ruido ni movimiento
4l ca&o de un rato volvi2 a encenderse la lu* del pasillo y ella apareci2 en el um&ral envuelta en
una &ata lar"a
R4di2s Rdijo tran$uilamenteR 7oy a pedirte un taPi )spralo a la puerta Bo volvers a
verme
RSVu hay de >mneyT
R>n po&re latoso asustado Becesita $ue al"uien cultive su e"o, y le proporcione una sensaci2n
de poder y con$uista Qo lo ha"o )l cuerpo de una mujer no es tan sa"rado como para $ue no
pueda usarse, so&re todo cuando ya ha fracasado en el amor
!esapareci2 Qo me levant, me vest y escuch antes de irme Bo o nada 9a llam, pero no me
contest2 (uando lle"u a la acera, frente a la casa, el taPi aca&a&a de lle"ar Mir hacia atrs 9a
casa pareca estar completamente a oscuras
4ll no viva nadie =odo ha&a sido un sue%o Pero al"uien ha&a tenido $ue llamar al taPi Su&
al autom2vil y me hice llevar a casa
-0
Sal de 9os \n"eles y enfil la autopista $ue &ordea Aceanside =ena tiempo para pensar
!esde San Anofre hasta Aceanside ha&a veintiocho <il2metros de autopista, dividida en seis
carriles y salpicada a intervalos re"ulares por carcasas de autom2viles destro*ados,
desmantelados y a&andonados, $ue se oPida&an en el terrapln hasta $ue una "r#a i&a a
reco"erlos !e modo $ue empec a pensar en las ra*ones $ue me hacan volver a )smeralda )l
caso ya perteneca al pasado y, por otra parte, ya no era mi caso Bormalmente, un investi"ador
privado tra&aja para un cliente $ue $uiere mucha informaci2n por muy poco dinero 9a o&tienes
o no, se"#n las circunstancias Q lo mismo ocurre con tu sueldo Pero, de ve* en cuando,
o&tienes la informaci2n y mucho ms, incluso como la historia de un cadver en una terra*a $ue
no esta&a all cuando t# fuiste a investi"ar )l sentido com#n te aconseja $ue vuelvas a casa y
$ue lo olvides, $ue no te va a reportar nin"#n &eneficio )l sentido com#n siempre ha&la con
retraso )l sentido com#n es el fulano $ue te dice $ue tendras $ue ha&er revisado los frenos la
semana anterior, cuando ya has a&ollado el paracho$ues delantero esta misma semana )l sentido
com#n es el defensa del lunes por la ma%ana $ue ha&ra podido "anar el partido si hu&iese
formado parte del e$uipo Pero no jue"a nunca )st en los "raderos con una &otella en el
&olsillo )l sentido com#n es el hom&recillo de traje "ris $ue nunca se e$uivoca al sumar Q $ue
casualmente siempre hace clculos con el dinero de los dems
M lle"ar al desvo me met en el desfiladero y termin en )l 'ancho !escansado Iac< y 9ucille
ocupa&an su puesto ha&itual Solt la maleta y me apoy en el mostrador
RS!ej la cantidad ePactaT
RS, "racias Rrepuso Iac<RW supon"o $ue ahora vuelve a $uerer la ha&itaci2n, SnoT
RSi es posi&leU
RSPor $u no nos dijo $ue era investi"ador privadoT
RZ7aya una pre"unta[ Rle sonreR SKa visto a al"uno $ue pre"one su oficio a los cuatro
vientosT 7e la televisi2n, SnoT
RSiempre $ue puedo, y a$u casi nunca puedo
R)n la televisi2n, a los detectives se les conoce desde lejos Bunca se $uitan el som&rero SVu
sa&en de 9arry MitchellT
RBada Rcontest2 r"idamente Iac<R )s ami"o de ?randon )l se%or ?randon es el due%o de
esto
9ucille pre"unt2 ale"remente+
RS9o"r2 encontrar a Ioe KarmsT
RS, "racias
RSQ pudoUT
R4j
R(ierra la &oca, nena Rdijo concisamente Iac< Me "ui%2 un ojo y dej2 la llave encima del
mostradorR 9ucille lleva una vida muy a&urrida, se%or Marlowe )st anclada a$u, conmi"o y
la centralitaW y con un anillo $ue lleva un &rillante min#sculoU tan pe$ue%o $ue me da&a
ver"Xen*a re"alrselo Pero S$u le vamos a hacerT Si se est enamorado de una chica, te "usta
$ue lo lleve en el dedo
9ucille al*2 la mano i*$uierda y la a"it2 para arrancar al"#n destello a la diminuta piedra
R9o odio RdijoR 9o odio como al sol, al verano, a las estrellas y a la luna llena Qa puede
ima"inarse c2mo lo odio
(o" la llave y la maleta y les dej solos Si lle"o a $uedarme un poco ms me ha&ra enamorado
de m mismo Kasta hu&iese podido re"alarme un pe$ue%o anillo de compromiso
-;
)l telfono interior de la (asa del Poniente no o&tuvo respuesta de la ha&itaci2n -::0 Me
acer$u al mostrador de recepci2n >n conserje de aspecto ceremonioso esta&a clasificando
cartas Siempre estn clasificando cartas
R9a se%orita Mayfield est re"istrada a$u, SverdadT Rpre"unt
Meti2 una carta en una casilla antes de contestarme
RS, se%orW Sde parte de $uinT
RS el n#mero de su ha&itaci2n, pero no contesta S9a ha visto hoyT
Me dedic2 un poco ms de atenci2n, pero la verdad es $ue no lo"r interesarle demasiado
R(reo $ue no R9an*2 una ojeada por encima del hom&roR 9a llave no est SVuiere dejar
al"#n recadoT
R)stoy un poco preocupado 4noche no se encontra&a &ien Podra estar en la cama y ser
incapa* de co"er el telfono Soy ami"o suyo Me llamo Marlowe
Me mir2 de pies a ca&e*a =ena una mirada inteli"ente !esapareci2 tras una mampara, en
direcci2n a la oficina del cajero, y ha&l2 con al"uien 7olvi2 a los pocos minutos, sonriendo
RBo creo $ue la se%orita Mayfield est enferma, se%or Marlowe Ka pedido $ue le sirvieran un
desayuno muy a&undante en su ha&itaci2n Q la comida Ka reci&ido varias llamadas telef2nicas
RMuchsimas "racias RdijeR !ele un recado, por favor !"ale $ue volver ms tarde
RVui* haya salido al jardn o &ajado a la playa =enemos una playa &ien res"uardada por un
rompeolas R)ch2 un vista*o al reloj $ue tena detrsR Si est en la playa no tardar en su&ir
)st empe*ando a refrescar
R@racias Qa volver
)l sal2n principal esta&a separado del vest&ulo por tres escalones y un arco 4ll ha&a varias
personas, huspedes consa"rados a la ociosidad $ue &rinda la estancia en un hotel, normalmente
viejos, normalmente ricos, y $ue no hacen nada ms $ue o&servarlo todo con ojos ham&rientos
4s mal"astan su vida !os se%oras de cierta edad, de rostro severo y permanente de color roji*o,
lucha&an con un enorme rompeca&e*as ePtendido so&re una "ran mesa de cartas especialmente
destinada a ese fin >n poco ms lejos tena lu"ar una partida de canasta entre dos mujeres y dos
hom&res >na de las mujeres lleva&a joyas suficientes como para deslum&rar a cual$uiera y
ma$uillaje en tal cantidad como para pintar un &arco 9as dos mujeres fuma&an con &o$uilla Sus
acompa%antes parecan melanc2licos y cansados, pro&a&lemente de tanto firmar che$ues
Ms lejos, sentada frente al ventanal, una pareja de j2venes se mira&a con las manos
entrela*adas 9a muchacha lleva&a un anillo con un &rillante y una esmeralda, y una alian*a $ue
toca&a continuamente con las yemas de los dedos Pareca un poco aturdida
4traves el &ar y &us$u por el jardn Se"u el camino $ue &ordea&a el acantilado y no tard en
encontrar el lu"ar $ue ha&a contemplado la noche anterior desde la terra*a de ?etty Mayfield
Bo me result2 dificil identificarlo "racias al n"ulo $ue forma&a
9a playa y el pe$ue%o y curvado rompeolas se halla&an a unos cien metros de distancia >nas
escaleras talladas en la roca conducan a ella Ka&a al"unas personas tum&adas en la arena
4l"unas lleva&an trajes de &a%o, otras se ha&an sentado encima de una toalla 9os ni%os corran
de un lado a otro sin dejar de "ritar ?etty Mayfield no esta&a all
7olv al hotel y tom asiento en el sal2n
Jum un ci"arrillo Jui al $uiosco y compr un peri2dico vespertino, lo hoje y lo dej encima
de una mesita Me levant y pas junto al mostrador de recepci2n Mi nota todava esta&a en la
casilla -::0 )ntr en una ca&ina de telfono interior y llam al se%or Mitchell Bo contestaron
9o siento, el se%or Mitchell no co"e el telfono
A una vo* femenina a mis espaldas
R)l conserje me ha dicho $ue $uera verme, se%or Marlowe RdijoR S)s usted el se%or
MarloweT
)sta&a tan fresca como una rosa 9leva&a pantalones verde oscuro y *apatos planos, as como
una ca*adora verde encima de una &lusa &lanca y un pa%uelo de colorines anudado al cuello >na
cinta aprisiona&a sus ca&ellos a"itados por el viento )l conserje a"u*a&a los odos a dos metros
de distancia Qo contest+
RS 9a se%orita MayfieldT
RQo soy la se%orita Mayfield
R=en"o el coche fuera S=iene tiempo de echar un vista*o a la fincaT )lla consult2 su reloj
RS, s, creo $ue s RrepusoR =endra $ue cam&iarme ense"uida, peroU, &ueno, de acuerdo
RPor a$u, se%orita Mayfield
Me si"ui2 4travesarnos el vest&ulo Qo empe*a&a a sentirme como en mi casa ?etty Mayfield
lan*2 una mirada de ira a las dos mujeres del rompeca&e*as
RAdio los hoteles RdijoR 7uelva dentro de $uince a%os y encontrar a las mismas personas,
sentadas en los mismos sillones
RS, se%orita Mayfield S(onoce a al"uien llamado (lyde >mneyT )lla mene2 la ca&e*a
RS=endra $ue conocerleT
RS4 Kelen 7ermilyeaT S4 'oss @o&leT
Mene2 nuevamente la ca&e*a
RSVuiere tomar al"oT
R4hora no, "racias
Salimos del &ar, enfilamos el camino y le a&r la porte*uela del Aldsmo&ile
!i marcha atrs para salir del aparcamiento, y su& por la calle @rand en direcci2n a las colinas
)lla se puso unas "afas oscuras con montura de &rillantitos
RKe encontrado los che$ues de viaje RdijoR )s usted un detective muy ePtra%o
Me llev una mano al &olsillo y sa$u el frasco de pldoras para dormir
R4noche esta&a un poco asustado RdeclarR 9as cont, pero no sa&a cuntas ha&a en un
principio >sted me dijo $ue ha&a tomado dos Pens $ue a lo mejor se desperta&a y en"ulla un
pu%ado
(o"i2 el frasco y se lo meti2 en uno de los &olsillos de la ca*adora
RKa&a tomado unas copas )l alcohol y los &ar&it#ricos son una mala com&inaci2n !e&
perder el conocimientoW nada ms
RPero yo no poda sa&erlo Se necesita un mnimo de dos "ramos y pico de esa sustancia para
morirse 4 pesar de todo, se tarda varias horas Qo esta&a en una situaci2n comprometida Su
pulso y respiraci2n me parecieron normales, pero no esta&a se"uro de lo $ue poda pasar
despus Si llama&a a un mdico, podan hacerme ha&lar ms de la cuenta Si usted ha&a tomado
una so&redosis, los muchachos de Komicidios no hu&ieran dejado de enterarse Mnvesti"an todos
los intentos de suicidio Pero si me e$uivoca&a, usted no estara hoy conmi"o Q, Sen $u
situaci2n $uedara yoT
R7aya una idea Rreplic2R Bo puedo decir $ue me preocupe demasiado SVuines son esas
personas $ue ha mencionadoT
R(lyde >mney es el a&o"ado $ue me contrat2 para se"uirla, por encar"o de una firma de
a&o"ados de Lashin"ton Kelen 7ermilyea es su secretaria 'oss @o&le es un detective privado
de `ansas (ity $ue dice estar &uscando a Mitchell
Se lo descri&
Su rostro ad$uiri2 una ePpresi2n impenetra&le
RSMitchellT SPor $u i&a a interesarse por 9arryT
Jren en seco en la es$uina de la (uarta y @rand para dejar pasar a un viejo en una silla de
ruedas motori*ada, $ue decidi2 "irar s#&itamente hacia ) i*$uierda a seis <il2metros por hora
)smeralda est llena de est#pidos
RSQ por $u tendr $ue &uscar a 9arry MitchellT Rpre"unt2 amar"amenteR S)s $ue nadie
puede vivir en pa*T
RBo me cuente nada RrepuseR Si"a hacindome pre"untas cuya respuesta no cono*co )s
&ueno para mi complejo de inferioridad 9e he dicho $ue estoy sin tra&ajo )ntonces, Spor $u
estoy a$uT )s fcil de adivinar =rato de conse"uir nuevamente esos cinco "randes en che$ues
de viaje
R@ire a la i*$uierda en la pr2Pima es$uina Rme dijoR y lle"aremos a lo alto de la colina
!esde all se ve un panorama preciosoW y tam&in casas muy curiosas
R4l dia&lo con ellas Rcontest
R4dems, es un lu"ar muy tran$uilo
(o"i2 un ci"arrillo del pa$uete $ue ha&a en el salpicadero y lo encendi2
R^ste es el se"undo en dos das Ro&servR Juma usted demasiado 4noche tam&in cont
sus ci"arrillosW y las cerillas 9e revolv el &olso Soy &astante curioso, so&re todo cuando me
meten en una farsa como sa, y mucho ms cuando el cliente se $ueda dormido y me deja al
cuidado del ni%o
7olvi2 la ca&e*a y me mir2 fijamente
R!e&i2 ser la me*cla de somnfero y alcohol Rdijo Me encontra&a en &aja forma
R)n )l 'ancho !escansado esta&a en una forma inmejora&le Me pareci2 muy dura =enamos
$ue irnos a 'o y vivir en plena lujuria 4l parecer, tam&in en pleno pecado 9o #nico $ue yo
de&a hacer era li&rarme del cadver ZVu desilusi2n[ Bo ha&a nin"#n cadver
)lla se"ua mirndome, pero yo no poda apartar la vista de la calle Me detuve en un cruce y
"ir hacia la i*$uierda )ra una calle de direcci2n #nica en la $ue a#n se vean los rales de un
viejo tranva
R@ire otra ve* a la i*$uierda al lle"ar a a$uel letrero )s la escuela superior del &arrio
RSVuin dispar2 y contra $uT
)lla se apret2 las sienes con la palma de las manos
RSupon"o $ue fui yo !e&a estar loca S!2nde est la pistolaT
R4 &uen recaudo )n el caso de $ue su sue%o se hu&iese reali*ado, ha&ra tenido $ue
presentarla
9a calle era &astante empinada 'eduje la velocidad para poner la tercera )lla mir2 el
Aldsmo&ile con inters A&serv2 los asientos de cuero y todos los indicadores
RS(2mo puede permitirse el lujo de tener un coche asT >sted no "ana mucho dinero, SverdadT
RKoy en da todos son caros, incluso los &aratos 9o menos $ue se puede pedir es $ue ten"a un
motor potente Bo s d2nde le $ue un detective de&a tener un coche sencillo, de color oscuro, y
$ue no llamara la atenci2n )l tipo $ue escri&i2 eso no ha&a estado en 9os 4n"eles )n 9os
\n"eles, para llamar la atenci2n, tendran $ue llevar un Mercedes ?en* de color rosa con un
solrium encima de la capota y tres hermosas j2venes tomando el sol
)lla solt2 una risa nerviosa
R4dems Ra%ad, con intenci2n de molestarlaR, es una &uena pu&licidad Vui* so%ara con ir
pronto a 'o 4ll podra venderlo por ms dinero del $ue me cost2 Bo creo $ue fuese muy caro
transportarlo a &ordo de un car"uero
)lla suspir2
RZAh, deje de fastidiarme con esto[ Koy no estoy de humor para &romas RSKa visto a su
chicoT
Permaneci2 inm2vil en su asiento
RS9arryT
RS=iene otrosT
R?uenoU poda referirse a (lar< ?randon, a pesar de $ue casi no le cono*co 9arry esta&a
&astante &orracho ayer por la noche BoU, no le he visto Vui* est durmiendo la mona
RBo co"e el telfono
)l camino se &ifurca&a >na lnea &lanca "ira&a hacia la i*$uierda Qo se"u recto, aun$ue por
nada en especial Pasamos ante casas de estilo espa%ol enclavadas en lo alto de la ladera, y
al"unas muy modernas $ue se levanta&an ms a&ajo, al otro lado )l camino las dej2 atrs y
descri&i2 una amplia curva hacia la derecha 4 partir de ah el pavimento era nuevo 9a carretera
termina&a en una pla*oleta en la $ue se poda dar la vuelta Ka&a dos casas de "randes
dimensiones, una enfrente de la otra )sta&an hechas de cristal y ladrillo, y las ventanas
orientadas hacia el mar eran de cristal verdoso )l panorama era ma"nfico Me recre en su
contemplaci2n durante tres se"undos Me detuve junto al final de la acera, apa"u el motor y
permanec sentado Bos encontr&amos a unos trescientos metros de altura y la ciudad se
ePtenda ante nosotros como una foto"rafa area tomada desde un n"ulo de cuarenta y cinco
"rados
RVui* se encuentre mal RcomentR Vui* haya salido Mncluso es posi&le $ue est muerto
R9e he dicho $ueU
)mpe*2 a tem&lar 9e $uit la colilla del ci"arrillo y la tir en el cenicero 4pret el &ot2n $ue
su&a el cristal de las ventanillas, puse un &ra*o alrededor de sus hom&ros y atraje su ca&e*a
contra mi pecho )lla me dej2 hacer sin oponer resistenciaW pero si"ui2 tem&lando
R)s usted un hom&re muy comprensivo Rcoment2R, pero no me presione R9levo una
&otella en la "uantera SVuiere un tra"oT
RS
9a sa$u y conse"u romper la anilla de metal con una mano y los dientes Sostuve la &otella con
las rodillas y desenros$u el tap2n Se la acer$u a los la&ios )lla &e&i2 un poco y se
estremeci2 7olv a tapar la &otella y la "uard
R!etesto &e&er de la &otella Rdijo
RSW es muy poco refinado Bo estoy intentando hacerle el amor, ?etty )stoy preocupado
SVuiere $ue ha"a al"oT
@uard2 silencio unos momentos !espus repuso con vo* firme+
RS(omo $uT Puedo devolverle los che$ues )ran suyos Qo se los di
RBadie re"ala cinco de los "randes as como as )s a&surdo Por eso he vuelto de 9os 4n"eles,
fui all esta madru"ada Badie le hace la pelota a un tipo como yo, le dice $ue tiene medio mill2n
de d2lares y le ofrece un viaje a 'o y un &onito ho"ar dotado de todos los lujos Badie, ni so&rio
ni &orracho, hace todas esas cosas por$ue ha so%ado $ue ha&a un hom&re muerto en su terra*a,
nadie pide a nadie $ue vaya corriendo para tirarlo al ocano SVu espera&a usted $ue hiciera
cuando lle"uU, a"uantarle la mano mientras so%a&aT
Se desasi2 y fue a acurrucarse lo ms lejos $ue pudo
R!e acuerdo, soy una mentirosa Siempre lo he sido
9anc una ojeada al retrovisor >n coche pe$ue%o y oscuro se ha&a detenido detrs de nosotros
)sta&a demasiado lejos como para distin"uir $uin o $u ha&a dentro !espus "ir2
&ruscamente hacia la acera, dio la vuelta y re"res2 por donde ha&a venido 4l"uien $ue ha&a
tomado un camino e$uivocado y aca&a&a de darse cuenta de $ue a$ul no conduca a nin"una
parte
RMientras yo su&a por a$uella maldita escalera de incendios Rprose"uR, usted se tom2 las
pldoras y despus fin"i2 tener un sue%o horri&leW y al ca&o de un rato se $ued2 realmente
dormidaU, creo yo !e acuerdo, yo sal a la terra*a Bin"#n fiam&re Bi una "ota de san"re Si
hu&iese ha&ido al"uno, $ui* ha&ra conse"uido pasarlo por encima de la &arandilla )ra difcil,
pero no imposi&leW hay $ue sa&er c2mo hacerlo Pero ni seis elefantes domesticados ha&ran
podido arrojarle a la distancia suficiente como para $ue cayera en el ocano Kay die* metros
hasta la verja y ha&ra sido necesario tirarle mucho ms lejos para $ue no chocara con ella Me
ima"ino $ue, en el caso de un o&jeto tan pesado como el cuerpo de un hom&re, ha&ra tenido $ue
alcan*ar una distancia de $uince metros para $ue no chocara
RQa le he dicho $ue soy una mentirosa
RPero no me ha dicho por $u !ejmonos de &romas Supon"amos $ue realmente hu&iese
ha&ido un cadver en su terra*a SVu espera&a $ue hicieseT S?ajarlo por la escalera de
incendios, meterlo en el coche, &uscar un lu"ar desierto y enterrarloT 4 veces, cuando hay un
cadver por medio, hay $ue confiar en al"uien
R>sted acept2 mi dinero Rreplic2 ella, con vo* apa"adaR Me hala"2 R)ra la forma de
sa&er $uin esta&a loco
RQa lo sa&e =endra $ue estar satisfecho
RBo s nadaU ni si$uiera $uin es usted
Mont2 en c2lera
R9e he dicho $ue no sa&a lo $ue haca Rrepuso con nerviosismoR Preocupaciones, miedo,
alcohol, pldorasU, Spor $u no me deja en pa*T 9e he dicho $ue le devolvera el dinero SVu
ms $uiereT
RSVu de&o hacer para $ue me lo dT
R(o"erlo Rme respondi2 &ruscamenteR Bada ms (o"erlo y lar"arse 9ejos, lejsimos
R(reo $ue necesita un &uen a&o"ado
RKay una contradicci2n en los trminos R&rome2R Si fuera &ueno, no sera a&o"ado
RS !e modo $ue ha tenido al"una ePperiencia desa"rada&le en este campo, SehT Pienso
descu&rirlo a tiempoW usted u otra persona me lo dir Si"o ha&lando en serio >sted est en
apuros 4parte de lo $ue le haya sucedido a Mitchell, si es $ue le ha sucedido al"o, est metida
en un lo &astante "ordo como para contratar los servicios de un a&o"ado Ka cam&iado de
nom&re Por lo tanto, al"una ra*2n tendr Mitchell le pidi2 dinero Por lo tanto, al"una ra*2n
tendra >na firma de a&o"ados de Lashin"ton la est &uscando Por lo tanto, al"una ra*2n
tendrn 9o mismo $ue su cliente, $ue tendr al"una ra*2n para ha&erles encar"ado $ue la
&us$uen
Me interrump y la mir, pero no pude ver su ePpresi2n por$ue las som&ras ya empe*a&an a
invadir el coche !e&ajo de nosotros el ocano i&a ad$uiriendo un tono a*ul de lapisl*uli $ue de
pronto me record2 los ojos de la se%orita 7ermilyea >na &andada de "aviotas se diri"a hacia el
sur en una formaci2n &astante compacta, pero no eran de esas $ue se ven surcando el cielo de
Borth Msland )l avi2n vespertino de 9os \n"eles pasa&a a lo lar"o de la costa con las luces de
&a&or y estri&or encendidasW en a$uel momento se encendi2 la lu* intermitente del fuselaje y
descendi2 hacia el mar para descri&ir un lar"o y pere*oso "iro en direcci2n al aeropuerto
9ind&er"h
R4s $ue usted s2lo es el se%uelo de un astuto a&o"ado Rdijo aviesamente ella, mientras co"a
otro de mis ci"arrillos
RBo creo $ue sea muy astuto Kace lo $ue puede Pero no es sta la cuesti2n Bo se trata de
dinero 9a cuesti2n es una cosa llamada inmunidad >n investi"ador, con licencia y dems, no la
tiene >n a&o"ado s, siempre $ue sus intereses coincidan con los del cliente $ue le haya
contratado Si el a&o"ado contrata a un investi"ador privado para $ue tra&aje en favor de esos
intereses, el investi"ador o&tiene la inmunidad ^sta es su #nica manera de conse"uirla
RQa sa&e lo $ue puede hacer con su inmunidad Rcontest2 ellaR So&re todo siendo un
a&o"ado el $ue le contrat2 para espiarme
9e $uit el ci"arrillo, di un par de caladas y se lo devolv
R)st &ien, ?etty Bo le sirvo de nada Alvide $ue he intentado serle #til
RKermosas pala&ras, pero s2lo por$ue cree $ue le pa"ar ms si me resulta #til )s i"ual $ue
ellos =ampoco $uiero su ci"arrillo de mierda R9o tir2 por la ventanillaR 4comp%eme al
hotel
Sal del coche y pisote el ci"arrillo
R)sto no se hace en las monta%as de (alifornia Rle dijeRW ni si$uiera fuera de temporada
7olv a meterme en el coche, hice "irar la llave y apret el &ot2n de arran$ue !i marcha atrs,
"ir en redondo y re"res hasta la curva donde la carretera se &ifurca&a )n la parte de arri&a,
donde la s2lida lnea &lanca desapareca en una curva, ha&a un coche pe$ue%o aparcado =ena
los faros apa"ados Ku&iera podido estar vaco
!i un &rusco "olpe de volante en direcci2n opuesta a la $ue se"uamos y encend las luces
lar"as Su potente lu* &arri2 el coche mientras yo "ira&a la ca&e*a >n som&rero descendi2 so&re
una cara, pero no con la suficiente rapide* como para ocultar las "afas, la cara redonda y las
afiladas orejas del se%or 'oss @o&le de `ansas (ity
9as luces le dejaron atrs y &ajamos una lar"a colina con pere*osas curvas Qo no sa&a ad2nde
conduca ePcepto por el hecho de $ue, antes o despus, todas las carreteras de a$uella *ona
desem&oca&an en el ocano 4&ajo ha&a una intersecci2n en forma de = @ir a la derecha y,
tras recorrer unas cuantas man*anas de una calle estrecha, encontr la avenida y "ir otra ve* a la
derecha Me diri" de nuevo hacia el centro de )smeralda
Bo a&ri2 la &oca hasta $ue lle"amos al hotel Se apresur2 a descender en cuanto fren
RSi $uiere esperar a$u, ir a &uscarle el dinero
RBos han se"uido Rdije
RSVuT RSe detuvo en seco, con la ca&e*a vuelta
R>n coche pe$ue%o Bo creo $ue usted lo haya visto, a menos $ue se haya fijado en l cuando
lo he iluminado con las luces en una curva
RSVuin eraT RSu vo* me pareci2 tensa
RS(2mo voy a sa&erloT !e&e ha&ernos se"uido el rastro desde a$u, de modo $ue volver SQ
si fuera un policaT
Me mir2, inm2vil, petrificada !io un paso adelante con enorme lentitud, y despus se precipit2
so&re m como si $uisiera ara%arme la cara Me a"arr2 por los &ra*os e intent2 sacudirme Su
respiraci2n se ha&a transformado en un sil&ido
RS$ueme de a$u Por el amor de !ios, s$ueme de a$u 9lveme a cual$uier parte
)sc2ndame !eme un poco de pa* )ncuentre un lu"ar hasta el $ue no pueda se"uirme,
acosarme, ni amena*arme, me jur2 $ue lo hara !ijo $ue me perse"uira hasta los confines de la
=ierra, hasta la isla ms remota del Pacfico
RU Kasta la cima de la ms alta monta%a, hasta el cora*2n del ms solitario desierto
Rprose"u yoR Me parece $ue ha ledo un mont2n de li&ros anticuados
!ej2 caer los &ra*os y los mantuvo inertes a lo lar"o de su cuerpo R)s usted tan compasivo
como un usurero
RBo pienso llevarla a nin"#n lu"ar Rle dijeR Bo s $u es lo $ue le preocupa tanto, pero se
$uedar $uietecita y sa&r afrontarlo
!i media vuelta y me met en el coche (uando volv la vista atrs, ella ya esta&a a medio
camino de la entrada del &ar y anda&a con rpidas *ancadas
-3
Si hu&iese tenido al"o de sentido com#n, ha&ra co"ido la maleta, me ha&ra vuelto a casa y me
ha&ra olvidado de ella Para cuando ella ya hu&iese decidido el papel $ue $uera representar, en
vaya usted a sa&er $u acto de $u o&ra, lo ms pro&a&le es $ue fuera demasiado tarde para $ue
yo pudiera intervenir salvo para dejarme detener por va"o frente a la oficina de (orreos
)sper fumando un ci"arrillo @o&le y su sucio y destartalado cochecito no tardaran en aparecer
y meterse en el aparcamiento Bo poda ha&ernos se"uido desde nin"#n otro sitio y, si ya sa&a
tanto, no poda ha&ernos se"uido por otra ra*2n $ue la de averi"uar ad2nde &amos
Bo apareci2 =ermin el ci"arrillo, lo tir por la ventanilla y sal marcha atrs 4l final del
sendero, y cuando "ira&a en direcci2n a la ciudad, vi su coche al otro lado de la calle, aparcado
junto a la acera i*$uierda Se"u adelante, "ir a la derecha en la avenida, y fui despacio para $ue
no for*ara demasiado el motor tratando de no perder mi pista 4 unos dos <il2metros de all
ha&a un restaurante llamado )picure >n tejado &ajo y una pared de ladrillos rojos lo
res"uarda&an de la calleW tena &ar Se entra&a por uno de los lados 4par$u y entr 4#n no
ha&a movimiento )l encar"ado charla&a con el maitre, $ue ni si$uiera lleva&a esmo$uin
!ispona de uno de esos pupitres altos donde "uardan el li&ro de reservas )l li&ro esta&a a&ierto
y en l ha&a una lista de nom&res para ms tarde Pero todava era temprano Podan darme
mesa
)l comedor esta&a a media lu* y se halla&a dividido en dos mitades por una pared &aja Ka&ran
&astado treinta personas para $ue pareciera atestado )l maitre me instal2 en un rinc2n y
encendi2 la vela de mi mesa Ped un @i&son do&le >n camarero acudi2 a retirar el cu&ierto
dispuesto al otro lado de la mesa 9e dije $ue lo dejara, pues esta&a esperando a un ami"o
)Pamin el men#, $ue era casi tan enorme como el comedor !e ha&er sido curioso hu&iese
necesitado una linterna )ra el local ms oscuro $ue ha&a visto en mi vida Podas estar sentado
a un metro de tu madre sin reconocerla
Me trajeron el @i&son 9o"r vislum&rar el contorno del vaso y me pareci2 $ue al menos al"o
lleva&a dentro 9o pro& y no result2 tan malo )n a$uel momento @o&le tom2 asiento frente a
m Jindome de lo poco $ue pude ver, ha&ra afirmado $ue tenia el mismo aspecto del da
anterior Se"u escudri%ando el men# =endran $ue ha&erlo impreso en &raille
@o&le alcan*2 mi vaso de a"ua con hielo y &e&i2
RS(2mo le va con la chicaT Rpre"unt2 con indiferencia
RBo he lle"ado a nin"una parte SPor $uT
RSPara $u han su&ido a la colinaT
RPensa&a $ue all podramos &esu$uearnos )lla no tena "anas S4caso le importaT (rea $ue
esta&a &uscando a un fulano llamado Mitchell
R)sto s $ue es "racioso >n fulano llamado Mitchell Me parece recordar $ue usted no ha&a
odo ha&lar de l
R4l"o he odo, desde entonces Q tam&in le he visto )sta&a &orracho, muy &orracho
)stuvieron a punto de echarle de un local
RMuy "racioso Rrepuso @o&le, &urlonamenteR S(2mo sa&e su nom&reT
RPor$ue o $ue le llama&an )sto sera demasiado "racioso, SverdadT Se ri2 despectivamente
R9e advert $ue no se interpusiera en mi camino 4hora ya s $uin esW he investi"ado
)ncend un ci"arrillo y le ech el humo a la cara
R7yase a hacer pu%etas
R>n tipo duro de pelar, SehT Rse &url2R Ke despeda*ado a otros ms fuertes $ue usted
RB2m&reme a dos de ellos
Se inclin2 so&re la mesa, pero en a$uel momento se acerc2 un camarero
R=omar un &our&on con a"ua Rle dijo @o&leR )m&otellado Bada de por$ueras a "ranel Q
no intente en"a%arme por$ue lo noto Q el a"ua, tam&in em&otellada )l a"ua del "rifo de esta
ciudad es horri&le
)l camarero se limit2 a mirarle
RQo tomar otro de stos Rdije, empujando mi vaso
RSVu me recomiendaT Rpre"unt2 @o&leR Bunca me he fiado de esas carteleras Rse%al2 el
men# con "esto despreciativo
R)l plat du jour es carne mechada Rdijo el camarero, de mal humor
R>n picadillo con cuello almidonado Rcoment2 @o&leR )st &ien, uno de carne mechada
)l camarero me mir2 9e dije $ue la carne mechada me pareca &ien Se march2 @o&le volvi2 a
inclinarse so&re la mesa, no sin ha&er lan*ado una ojeada hacia atrs y a am&os lados
RBo tiene usted suerte, ami"o Rdijo ale"rementeR Bo consi"ui2 deshacerse de l
R)s una pena RcontestR !eshacerme, Sde $uT
RBo tiene ni pi*ca de suerte, ami"oW ni pi*ca 9e fall2 la marea o al"o as >n pescador de
a&alones, uno de esos tos con pies de pato y "afas su&marinas, se $ued2 clavado &ajo una roca
RSVue el pescador de a&alones se $ued2 clavado &ajo una rocaT
>n escalofro me recorri2 de pies a ca&e*a (uando lle"2 el camarero con las &e&idas tuve $ue
hacer un esfuer*o para no $uitarle la ma de las manos RMuy "racioso, ami"o
R'eptalo una ve* ms y le parto esa mierda de "afas Rrepli$u
(o"i2 su &e&ida, dio un sor&o, la palade2, reflePion2 unos momentos e hi*o un movimiento
afirmativo con la ca&e*a
RKe venido hasta a$u para hacer dinero Rdeclar2R Bo pretendo armar jaleo )l dinero se
hace cuando se tienen las manos limpias S)ntiendeT
R!e&e ser una ePperiencia nueva para usted RcontestR )n am&os sentidos SVu era eso
del pescador de a&alonesT
9o"r controlar mi vo*, pero s2lo "racias a un enorme esfuer*o
Se ech2 hacia atrs Mis ojos ha&an empe*ado a acostum&rarse a la penum&ra A&serv $ue su
cara tena una ePpresi2n divertida
RS2lo esta&a &romeando RdijoR Bo cono*co a nin"#n pescador de a&alones 9a cosa es $ue
ayer aprend la pala&rita Si"o sin sa&er $u si"nifica Pero, de todos modos, la situaci2n si"ue
siendo muy "raciosa Bo puedo encontrar a Mitchell
RSe aloja en el hotel
?e& un poco ms, no demasiado Bo era momento de em&orracharse
RQa s $ue se aloja en el hotel, ami"o 9o $ue no s es d2nde est )n su ha&itaci2n, no 9os del
hotel no le han visto Se me ocurri2 $ue $ui* usted y la chavala tuvieran al"una idea
R9a chica est loca RrepuseR Bo la me*cle en esto 4dems, en )smeralda no se dice
6chavala8 4$u, el dialecto de `ansas (ity es una ofensa a la moral p#&lica
R!jese de monser"as, ami"o (uando $uiera aprender a ha&lar correctamente no acudir a un
detective fracasado de (alifornia R7olvi2 la ca&e*a y "rit2R+ Z(amarero[
7arias caras le miraron con desa"rado )l camarero compareci2 al ca&o de unos minutos y
permaneci2 junto a la mesa con la misma ePpresi2n $ue los clientes
RAtra ronda Rdijo @o&le, se%alando su vaso
RBo es necesario $ue me llame a "ritos Rrepuso el camarero, mientras co"a el vaso
R(uando $uiero $ue me sirvan Rle "rit2 @o&le, mientras se aleja&aR, $uiero $ue me sirvan
&ien
R)spero $ue le "uste el alcohol metlico Rle dije a @o&le
R>sted y yo podramos lle"ar a entendernos Rrepuso @o&le con indiferenciaR si tuviera al"o
ms $ue serrn en la ca&e*a
RQ si usted supiera lo $ue es la educaci2n, fuese veinte centmetros ms alto, tuviera otra cara y
otro nom&re, y no se comportara como si fuese el amo del universo
R!ejmonos de tonteras y volvamos a Mitchell Rdijo &ruscamenteRW y al atrac2n $ue
pensa&a darse arri&a en la colina
RMitchell es un fulano $ue ella conoci2 en un tren 9e produca el mismo efecto $ue usted a m
!esperta&a en ella el ardiente deseo de echar a correr en direcci2n contraria
)ra una prdida de tiempo )l tipo resulta&a tan invulnera&le como mi tatara&uelo
R!e modo $ue Rse &url2R para ella Mitchel s2lo es un fulano $ue encontr2 en un tren y $ue
no le "ust2 en cuanto le conoci2 un poco ms SQ le ahorr2 el tra&ajo de ahuyentarleT Jue una
suerte $ue usted se encontrara por all
)l camarero se present2 con la comida 9a sirvi2 con "estos ceremoniosos 7erdura, ensalada,
panecillos calientes envueltos en una servilleta
RS(afT
!ije $ue prefera tomarlo ms tarde @o&le lo pidi2 para la comida y $uiso sa&er d2nde esta&a su
&e&ida )l camarero replic2 $ue esta&a en caminoW por conducto retardado, se"#n dio a entender
por el tono de vo* @o&le pro&2 la carne mechada y puso cara de sorpresa
RZ(aray, est &uena[ RePclam2R 4l ver tan pocos clientes pens $ue esto sera un desastre
RSBo ha visto la hora $ue esT Rle dijeR 9a animaci2n empie*a mucho ms tarde 4dems,
hay $ue tener en cuenta c2mo es esta ciudadW y no olvide $ue estamos fuera de temporada
RSi es mucho ms tarde, me parece &ien Rcontest2, sin dejar de masticarR Muchsimo ms
tarde 4 veces, a las dos o las tres de la madru"ada 9a "ente va a ver a sus ami"os S7uelve a
estar en )l 'ancho, ami"oT
9e mir sin decir nada
RS4caso $uiere $ue le ha"a una foto, ami"oT =ra&ajo muchas horas al da cuando me
encomiendan una misi2n
Bo dije nada
Se limpi2 la &oca
RMe ha parecido $ue se so&resalta&a cuando le he dicho lo del individuo atrapado &ajo la roca
(laro $ue $ui* me haya e$uivocado
Bo le contest
R)st &ien, si no $uiere a&rir la &ocaU Rse &url2 @o&leR Ka&a pensado $ue podramos
hacer un trato >sted tiene un &uen fsico y de&e pelear &ien Pero no sa&e nada de nada Bo
tiene lo $ue se necesita en mi tra&ajo !onde yo vivo hay $ue tener cere&ro para salir adelante
4$u s2lo tienen $ue estar morenos y no a&rocharse el &ot2n del cuello
RK"ame una proposici2n Rdije, entre dientes
(oma deprisa, incluso cuando ha&la&a demasiado 'etir2 el plato, tom2 un sor&o de caf y se
sac2 un palillo del chaleco
R)stamos en una ciudad rica, ami"o Rdijo lentamenteR 9a ten"o &ien estudiada Ke ha&lado
con otros tipos !icen $ue es uno de los pocos sitios $ue $uedan en nuestro pas donde la pasta
no lo es todo )n )smeralda tienen $ue dar el visto &ueno, por$ue sino no eres nada Si $uieres
$ue te den el visto &ueno, te inviten y te acepten entre los importantes, tienes $ue tener clase >n
fulano, all en `ansas (ity, hi*o cinco millones de pavos en ne"ocios poco claros (ompr2
propiedades, las su&dividi2, edific2 casas y se instal2 en el mejor lu"ar de toda la ciudad Pero
no era socio del (lu& Butico por$ue no le acepta&an 4s $ue lo compr2 Sa&en $uin es, le
pe"an un sa&la*o siempre $ue tienen ocasi2n, le sirven, pa"a sus facturas, es un &uen ciudadano,
muy solvente !a "randes fiestas, pero sus invitados no son de la ciudad, ePcepto los "orrones,
in#tiles y dems &asura $ue siempre encuentras en torno al dinero SQ la "ente con clase de la
ciudadT Para ellos es como si fuera ne"ro
Jue un discurso lar"o y, mientras lo solta&a, me i&a lan*ando ojeadas, pasea&a la mirada por el
local, se repanti"a&a en el respaldo y se hur"a&a los dientes
R!e&e de tener el cora*2n destro*ado Rrepuse S(2mo descu&rieron de d2nde proceda la
pastaT
@o&le se inclin2 so&re la mesa
RKay un mandams del !epartamento del =esoro $ue viene todos los a%os a pasar sus
vacaciones (asualmente vio a don !inero y averi"u2 todo lo referente a l Ki*o correr la vo*
SBo cree $ue es como para destro*arle el cora*2nT >sted no conoce a esos matones $ue han
hecho de las suyas y se han vuelto respeta&les Por dentro est destro*ado, ami"o Ka trope*ado
con al"o $ue no se puede comprar con dinero y no sa&e $u hacer
RS(2mo ha averi"uado tantas cosasT
RSoy listo =en"o relaciones 4veri"uo lo $ue $uiero
R)Pcepto una cosa Rrepli$u
RS(ulT
RBo lo entendera
(ompareci2 el camarero con la &e&ida de @o&le y se llev2 los platos Bos ofreci2 el men#
RBunca tomo postre Rdijo @o&leR 9r"uese
)l camarero mir2 el palillo 4lar"2 la mano y, con un rpido movimiento, lo co"i2
R=enemos un lava&o para ca&alleros, Ssa&eT
=ir2 el palillo en el cenicero y se lo llev2 todo
RS7e a lo $ue me refieroT Rme pre"unt2 @o&leR (lase
Qo ped el helado de chocolate y caf
RQ tri"ale la cuenta a este se%or Ra%ad
RSer un placer Rrepuso el camarero
@o&le pareca molesto )l camarero se esca&ull2 Me inclin so&re la mesa y ha&l en vo* &aja
R)s usted el mayor mentiroso $ue he conocido en dos das Q le ase"uro $ue he conocido a
verdaderas maravillas Bo creo $ue ten"a nin"#n inters en encontrar a Mitchell Bo creo $ue le
haya visto, ni odo ha&lar de l hasta ayer, cuando se le ocurri2 la idea de utili*arlo como
tapadera 9e han enviado a$u para vi"ilar a una muchacha y s $uin le ha enviadoW no $uin le
ha contratado, sino $uin ha dado la orden S por $u la vi"ilan y s lo $ue de&o hacer para
evitarlo Si "uarda al"#n as en la man"a, le aconsejo $ue lo sa$ue ense"uida Ma%ana podra ser
demasiado tarde
)mpuj2 la silla hacia atrs y se levant2 !ej2 caer un &illete do&lado y arru"ado so&re la mesa
Me mir2 framente
R9en"ua lar"a, cere&ro pe$ue%o, SehT Bo los mal"aste, el jueves sacan los cu&os de la &asura
>sted no sa&e nada de nada, ami"oW y supon"o $ue nunca aprender
Se diri"i2 hacia la salida con la ca&e*a a"resivamente echada hacia delante
Qo alar"u un &ra*o para co"er el &illete do&lado y arru"ado $ue @o&le ha&a dejado caer so&re
la mesa =al como me ima"ina&a, no era ms $ue un d2lar (ual$uier tipo capa* de tener una
carraca $ue s2lo poda ir a un mPimo de sesenta <il2metros por hora, cuesta a&ajo, de&a comer
en tu"urios en los $ue una cena de ochenta y cinco centavos era lo ms importante de la solitaria
noche de s&ado
)l camarero se acerc2 y me present2 la nota Pa"u y dej el d2lar de @o&le en el plato
R@racias Rdijo el camareroR )se tipo es muy ami"o suyo, SnoT R9a pala&ra adecuada es
6ntimo8 Rrepuse
R!e&e de ser po&re Rdijo tolerante el camareroR >na de las mejores cosas de esta ciudad es
$ue las personas $ue tra&ajan a$u no pueden permitirse el lujo de vivir a$u
Ka&a unas veinte personas en el local cuando yo me fui, y las voces empe*a&an a re&otar en
a$uel techo tan &ajo
-E
9a rampa de acceso al "araje tena el mismo aspecto $ue a las cuatro de la madru"ada, pero esta
ve* o el si&ilante ruido del a"ua al do&lar por la curva )l cu&culo de cristal $ue serva de
oficina esta&a vaco 4l"uien lava&a un coche, aun$ue supuse $ue no sera el encar"ado Me
diri" hacia la puerta $ue conduca al vest&ulo del ascensor y la a&r )n ese preciso momento o
el sonido de un tim&re en la oficina (err la puerta y esper fuera >n hom&re muy del"ado con
"uardapolvo &lanco se present2 inmediatamente 9leva&a "afas, tena la piel de un color parecido
a la harina de avena y los ojos hundidos y cansados =ena cara de mon"ol, indio o al"o parecido
(a&ello ne"ro y corto
RSSu coche, se%orT SVu nom&re, por favorT
RS)st el coche del se%or MitchellT S)l ?uic< de dos colores con capota duraT
Bo contest2 ense"uida A&serv la ePpresi2n de sus ojos Qo no era el primero en hacerle esa
pre"unta
R)l se%or Mitchell se ha llevado el coche a primera hora de la ma%ana RS4 $u hora
ePactamenteT
(o"i2 el lpi* $ue lleva&a sujeto al &olsillo con el nom&re del hotel &ordado en rojo 9o sac2 y
lo mir2
RPoco antes de las siete Me acuerdo por$ue yo aca&o mi turno a las siete RS4s $ue tra&aja
doce horas se"uidasT 4hora son un poco ms de las siete
7olvi2 a meterse el lpi* en el &olsillo
R=ra&ajo ocho horas, pero nos turnamos
RZ4h[ 4noche tra&aj2 de once a siete
R4s es R=ena la vista clavada en la lejanaR 4hora no estoy de servicio
)Ptraje un pa$uete de ci"arrillos y le ofrec uno
Mene2 la ca&e*a
RS2lo nos est permitido fumar en la oficina
RA en el asiento posterior de un Pac<ard
(risp2 la mano derecha, como si asiera el man"o de una ima"inaria navaja RSVu tal anda de
ePistenciasT SBecesita al"oT
Me mir2 fijamente
R=endra $ue ha&erme pre"untado+ 6SVu ePistenciasT8 Rle dije Bo contest2
RQ yo le ha&ra dicho $ue no ha&la&a de ta&aco Rprose"u ale"rementeR, sino de al"o curado
con miel
Buestras miradas se encontraron 4l fin pre"unt2 en vo* &aja+
RS)s usted traficanteT
RSe ha salvado de una &uena, si realmente est en sus ca&ales a las siete de la ma%ana 4 m me
pareci2 $ue tardara mucho ms en reponerse !e&e tener un despertador en la ca&e*aU como
)ddie 4rcaro
R)ddie 4rcaro Rrepiti2R Z4h, s, el joc<ey[ =iene un despertador en la ca&e*a, SverdadT
R)so es lo $ue dicen
RPodramos lle"ar a un acuerdo Rdijo, con ePpresi2n ausenteR S(ul es su precioT
7olvi2 a sonar el tim&re en la oficina A el ruido del ascensor al detenerse Se a&ri2 la puerta y
apareci2 la pareja de enamorados $ue yo ha&a visto en el sal2n del hotel 9a muchacha lleva&a
un traje de noche y l un esmo$uin Se $uedaron uno al lado del otro, como dos ni%os a los $ue
han sorprendido &esndose )l encar"ado les lan*2 una ojeada y se alej2, para volver a los pocos
minutos con un coche >n &onito (hrysler nuevo y descapota&le )l muchacho ayud2 a su&ir a la
joven, con tanto cuidado como si ya estuviese em&ara*ada )l encar"ado del "araje mantuvo la
puerta a&ierta )l muchacho dio la vuelta al coche y, tras darle las "racias, se introdujo en l
RS)st muy lejos el @lass 'oomT Rpre"unt2 tmidamente
RBo, se%or
)l encar"ado les ePplic2 c2mo lle"ar
)l muchacho sonri2, le dio las "racias, se meti2 la mano en el &olsillo y le dio un d2lar
RSi $uiere $ue le sa$ue el coche hasta la entrada, se%or Preston, s2lo tiene $ue llamarme
RAh, "racias, pero no importa Rrepuso apresuradamente el muchacho )l (hrysler su&i2
lentamente la rampa y no tard2 en perderse de vista R'ecin casados RcomentRW son un
encanto 9o #nico $ue $uieren es $ue nadie les moleste
)l encar"ado se halla&a nuevamente frente a m, con la misma mirada apa"ada en los ojos
RPero nosotros no somos un encanto Ra%ad
RSi es usted polica, ens%eme la placa
RS!e verdad cree $ue soy policaT
R)n cual$uier caso, es un &astardo entrometido
Bada de lo $ue dije consi"ui2 hacer variar el tono de su vo* )sta&a aparcado en el si &emol
>na sinfona de una sola nota
R4l"o de eso hay RasentR Soy investi"ador privado 4noche se"u a una persona hasta a$u
>sted esta&a en un Pac<ard, justo all Rse%alW yo me acer$u, a&r la puerta y not el olor de la
marihuana Podra ha&erme llevado cuatro (adillac y usted ni si$uiera hu&iese cam&iado de
postura Pero eso es asunto suyo
R!"ame $u desea Rreplic2R Bo $uiero ha&lar de lo sucedido anoche RSMitchell se fue
soloT
^l asinti2
RSSin e$uipajeT
RBueve maletas Qo le ayud a car"arlas Se march2, SsatisfechoT RSupon"o $ue avis2 a
recepci2n, SehT
R9leva&a la cuenta Sellada y con reci&o
RQa entiendo (on todo ese e$uipaje, de&i2 necesitar un &otones
R)l ascensorista Bo hay &otones hasta las siete y media )ra la una de la madru"ada
RSVu ascensoristaT
R>n mePicano al $ue llamamos (hico
RS>sted no es mePicanoT
R=en"o san"re china, hawaiana, filipina y ne"ra Bo le "ustara estar en mi pellejo
R>na #ltima pre"unta S(2mo demonios se las arre"la para $ue no le sorprendanT
Mir2 a su alrededor
RS2lo fumo cuando estoy muy deprimido SVu demonios le importa a ustedT SVu demonios
le importa a nadieT )s posi&le $ue me cojan y pierda esta mierda de empleo Puede ser $ue me
metan en una celda Mncluso es posi&le $ue haya vivido en una desde $ue nac SSatisfechoT
Ka&la&a demasiado 9as personas con los nervios dese$uili&rados son as Primero monosla&os,
y despus un discurso )l sonido aho"ado y mon2tono de su vo* prosi"ui2+
RBo ha"o da%o a nadie 7ivo (orno 4 veces, duermo 7en"a a verme al"#n da 7ivo en una
casa de mala muerte $ue hay en Polton_s 9ane, un callej2n misera&le 7ivo justo detrs de la
ferretera )smeralda )l retrete est en un co&erti*o Me lavo en la cocina, en una palan"ana de
hojalata !uermo encima de un colch2n con los muelles rotos =odo lo $ue hay all tiene ms de
veinte a%os ^sta es una ciudad de ricos 7en"a a verme 7ivo en la propiedad de un rico
R)n su historia de Mitchell falta una pie*a Rdije yo
RS(ulT
R9a verdad
R9a &uscar de&ajo del colch2n, aun$ue puede estar un poco polvorienta
Se oy2 el ruido de un coche $ue &aja&a por la rampa ^l se dio media vuelta y yo pas al rellano
y llam al ascensor >n tipo ePtra%o el encar"ado, muy ePtra%o Sin em&ar"o, resulta&a
interesante =am&in da&a un poco de pena >n tipo amar"ado y desorientado
)l ascensor tard2 &astante en lle"ar y, antes de $ue lle"ara, disfrut de la compa%a de otra
persona >n hom&re "uapo y rico de un metro ochenta y siete centmetros de estatura llamado
(lar< ?randon 9leva&a una ca*adora de cuero y un jersey a*ul de cuello alto, unos pantalones
de pana &astante "astados, y &otas altas de cordones $ue usan los in"enieros y top2"rafos en el
campo Pareca el jefe de un e$uipo de perforaci2n Bo me ca&a duda al"una de $ue, al ca&o de
una hora, estara en el @lass 'oom vestido de esmo$uin y tam&in parecera el due%o del local,
cosa $ue $ui* fuera Mucho dinero, mucha salud y mucho tiempo para sacar el mPimo partido
de am&as cosas Sera el amo adonde$uiera $ue fuese
Me lan*2 una ojeada y esper2 a $ue yo entrase en el ascensor, cuando al fin lle"2 )l ascensorista
le salud2 respetuosamente (ontest2 con un movimiento de ca&e*a 9os dos salimos al vest&ulo
?randon se diri"i2 al mostrador de recepci2n, y el conserje Runo nuevo, al $ue a#n no ha&a
vistoR le sonri2 ampliamente y le entre"2 un mont2n de cartas ?randon se apoy2 en un
ePtremo del mostrador y fue a&riendo los so&res uno por uno, tirndolos despus en la papelera
situada junto a l 9a mayor parte de las cartas sufrieron el mismo destino 4l otro lado del
mostrador ha&a un soporte con folletos de viajes )ncend un ci"arrillo, co" uno y lo ePamin
con detenimiento
?randon ha&a reci&ido una carta $ue le interes2 9a ley2 varias veces 7i $ue era corta y esta&a
escrita en una hoja de papel con mem&rete del hotel, pero desde donde yo me encontra&a eso era
lo #nico $ue se alcan*a&a a ver 9a mir2 y remir2 !espus meti2 la mano en la papelera y sac2
el so&re 9o ePamin2 Se "uard2 la carta en un &olsillo y se diri"i2 hacia el centro del mostrador
)nse%2 el so&re al conserje
R9a han entre"ado en mano SKa visto $uin la ha tradoT )l nom&re no me dice nada
)l conserje mir2 el so&re y asinti2
RS, se%or ?randon, la ha dejado un hom&re justo despus de $ue yo lle"ara )ra un hom&re
"ordo, de edad mediana, con "afas =raje "ris, a&ri"o y som&rero de fieltro "ris Bo pareca de
a$u >n *arrapastrosoW un don nadie RSPre"unt2 por mT
RBo, se%or S2lo me dijo $ue pusiera la carta en su casilla SAcurre al"o malo, se%or ?randonT
RS=ena aspecto de chaladoT
)l conserje mene2 la ca&e*a
R=ena aspecto de lo $ue le he dicho+ un don nadie
?randon se ri2 entre dientes
RVuiere convertirme en o&ispo morm2n por cincuenta d2lares 4l"#n loco, se"uro R(o"i2 el
so&re del mostrador y se lo meti2 en el &olsillo Se dispuso a dar media vuelta y despus
pre"unt2R+ SKa visto a 9arry MitchellT R!esde $ue estoy a$u, no, se%or ?randon Pero llevo
s2lo un par de horas R@racias
?randon cru*2 el vest&ulo hasta el ascensor y entr2 )ra un ascensor diferente )l ascensorista
a&ri2 la &oca en una ePu&erante sonrisa y le dijo al"o ?randon no le contest2 ni le mir2 )l
muchacho pareca dolido mientras cerra&a la puerta ?randon esta&a de mal humor Bo resulta&a
tan "uapo cuando esta&a de mal humor
7olv a dejar el folleto en su soporte y me acer$u al centro del mostrador )l conserje me mir2
sin inters Su mirada deca $ue yo no me aloja&a all R!"ame, se%or
)ra un hom&re de ca&ello "ris $ue no tena mala pinta
RM&a a pre"untar por el se%or Mitchell, pero he odo lo $ue ha dicho R9os telfonos interiores
estn all Rse%al2 con la &ar&illaR 9a telefonista le dar la comunicaci2n
R9o dudo
RSVu $uiere decirT
Me a&r la americana a fin de sacar la cartera A&serv $ue los ojos del conserje se clava&an en la
redondeada culata de la pistola $ue lleva&a &ajo el &ra*o )Ptraje la cartera y le alar"u una
tarjeta
RSPuedo ha&lar con el detective del hotelT )n el caso de $ue lo ten"an, claro (o"i2 la tarjeta y
la ley2 4l*2 la vista
RKa"a el favor de esperar en el sal2n, se%or Marlowe
R@racias
4ntes de $ue yo me separase del mostrador ya esta&a ha&lando por telfono Pas por de&ajo del
arco y me sent de espaldas a la pared, en un lu"ar desde donde se vea todo el vest&ulo Bo
tuve $ue esperar demasiado
)l hom&re en cuesti2n tena una espalda r"ida y maci*a, y una cara r"ida y maci*a, con esa
clase de piel $ue nunca lle"a a &roncearse sino $ue se limita a enrojecer y a palidecer
nuevamente =ena el pelo de un tono entre ru&io y roji*o y le caa un mech2n so&re la frente Se
detuvo &ajo el arco y pase2 lentamente la mirada por el sal2n Bo se fij2 en m ms $ue en las
dems personas )ntonces se acerc2 y tom2 asiento a mi lado 9leva&a un traje marr2n y una
pajarita marr2n y amarilla 9a ropa le senta&a a la perfecci2n =ena al"unos pelos ru&ios en la
parte alta de las mejillas 4l"una $ue otra he&ra plateada adorna&a sus ca&ellos
RMi nom&re es Iavonen Rdijo sin mirarmeR Qa cono*co el suyo 9levo su tarjeta en el
&olsillo SVu ocurreT
R>n hom&re llamado MitchellW le estoy &uscando 9arry Mitchell R9e est &uscando SPor
$uT
RBe"ocios S4l"una ra*2n por la $ue no de&era &uscarleT
RBin"una )st fuera de la ciudad Ka salido a primera hora de la ma%ana
R)s lo $ue me ha&an dicho Me sorprendi2 un poco 4ca&a&a de lle"ar en el ePpreso de ayer
'eco"i2 el coche en 9os \n"eles y vino desde all por carretera 4dems, no tena un cntimo
Bo le $ued2 ms remedio $ue pedir un prstamo para la cena (en2 en el @lass 'oom con una
muchacha )sta&a muy &orracho, o lo simula&a )so le salv2 de pa"ar la cuenta
R4ll le &asta con firmar Rrepuso Iavonen con indiferencia Si"ui2 paseando la mirada por el
sal2n, como si esperase $ue uno de los ju"adores de canasta sacara un arma y matara a su pareja,
o una de las se%oras del rompeca&e*as empe*ara a tirarse de los pelos =ena dos ePpresionesU
la dura y la ms duraR )l se%or Mitchell es muy conocido en )smeralda
R)s verdad, pero no le aprecian demasiado Rdije yo
7olvi2 la ca&e*a y me diri"i2 una mirada som&ra
RSoy el su&director de este hotel, se%or Marlowe =am&in soy el encar"ado de se"uridad Bo
puedo discutir con usted la reputaci2n de un husped
RBo es necesario 9a cono*co a travs de varias fuentes 9e he visto en acci2n 4noche apret2
las clavijas a una persona y consi"ui2 lo suficiente para lar"arse de la ciudadW con e$uipaje,
se"#n mis informes
RSVuin le ha proporcionado esos informesT Ral hacer la pre"unta me pareci2 un tipo duro
Qo tam&in intent parecerlo no contestando a su pre"unta
R4dems, le confiar tres suposiciones mas Rdije >na, $ue esta noche no ha dormido en su
cama !os, $ue durante el da de hoy se ha notificado a recepci2n $ue su cuarto esta&a vaco
=res, $ue un miem&ro del personal nocturno no vendr a tra&ajar Mitchell no poda sacar todo
su e$uipaje sin ayuda
Iavonen me mir2, y despus volvi2 a escudri%ar el sal2n con sus penetrantes ojos
RS=iene al"o $ue demuestre $ue es cierto lo $ue dice la tarjetaT (ual$uiera puede hacerse
imprimir una
Sa$u la cartera, ePtraje una pe$ue%a fotocopia de mi licencia, y se la di ^l ech2 una ojeada y
me la devolvi2 9a "uard
R=enemos una or"ani*aci2n propia para ocuparnos de los $ue se marchan sin pa"ar RdijoR
Son cosas $ue pasanU en todos los hoteles Bo necesitamos su ayuda 4dems, no nos "ustan
las armas en el sal2n )l conserje ha visto la suya 4l"uien ms podra verla Kace nueve meses
tuvimos un intento de atra co >no de los ladrones muri2 Qo le mat
R9o le en el peri2dico RrepuseR Pas varios das muy asustado
RS2lo ley2 una parte 9a semana si"uiente perdimos cuatro o cinco mil d2lares 9os huspedes
se lar"aron a docenas S)ntiende mi punto de vistaT
RKe dejado $ue el conserje me viera la culata del arma a prop2sito Ke pasado todo el da
pre"untando por Mitchell y no he o&tenido ms $ue evasivas Si se ha marchado, Spor $u no
decirlo claramenteT Badie tena $ue decirme $ue se ha&a ido sin pa"ar la cuenta
RBadie ha dicho $ue no la haya pa"ado )st pa"ada, se%or Marlowe, hasta el #ltimo cntimo
SVu piensa usted ahoraT
RMe pre"unto por $u era un secreto $ue se hu&iese marchado 4sumi2 una ePpresi2n
despectiva
R=ampoco hemos dicho eso >sted no oye &ien 9e he dicho $ue ha&a salido de viaje 9e he
dicho $ue su cuenta est pa"ada hasta el #ltimo centavo Bo le he dicho cunto e$uipaje lleva&a
Bo le he dicho $ue haya dejado su ha&itaci2n Bo le he dicho $ue se haya ido con todo lo $ue
tenaU SVu intenta demostrar con todo estoT
RSVuin le ha pa"ado la cuentaT
Su cara enrojeci2 un poco
R)scuche, ami"o, le he dicho $ue l mismo la ha&a pa"ado )n persona, anoche, hasta el
#ltimo centavo y una semana por anticipado Ke tenido demasiada paciencia con usted 4hora va
a decirme una cosa S(ul es su punto de vistaT
RBo ten"o nin"uno >sted me lo ha des&aratado Me pre"unto por $u ha pa"ado una semana
por anticipado
Iavonen sonri2, muy li"eramente Jue al"o as como un anticipo de sonrisa
R)scuche, Marlowe, he pasado cinco a%os en Mnteli"encia Militar S ju*"ar a un hom&reW por
ejemplo, el tipo del $ue estamos ha&lando Pa"a por anticipado para $ue as estemos ms
tran$uilos )so tiene una influencia esta&ili*adora
RSKa&a pa"ado al"una ve* por anticipadoT
RZMaldita sea[
R=en"a cuidado Rle interrumpRW el ca&allero anciano del &ast2n parece muy interesado por
sus reacciones
!esvi2 la mirada hacia el otro ePtremo del sal2n y la pos2 en un anciano, del"ado y plido, $ue
se halla&a sentado en una silla de respaldo redondo y muy &aja, con la &ar&illa apoyada en las
manos en"uantadas y stas reposando so&re el man"o del &ast2n Bos mira&a sin parpadear
RZ4h, se[ RePclam2 IavonenR Bo ve nada a esta distancia =iene ochenta a%os
Se puso en pie y se encar2 conmi"o
R!e acuerdo, ya est todo arre"lado Rdijo tran$uilamenteR >sted es un investi"ador privado,
tiene un cliente e instrucciones Qo s2lo $uiero mantener el orden en el hotel 9a pr2Pima ve*
deje el arma en casa Si $uiere sa&er al"una cosa, pre"#ntemela a m Bo interro"ue al servicio
)nse"uida corre la vo*, y no nos "usta 9a polica local tomara cartas en el asunto si les
insinuara $ue usted &usca camorra
RSPuedo tomar una copa en el &ar antes de irmeT
RBo se le ocurra desa&rocharse la americana
R(inco a%os en Mnteli"encia Militar presuponen una "ran ePperiencia Rcoment, mirndole
admirativamente
RBo est mal
Se despidi2 con un &reve movimiento de ca&e*a y se alej2 hacia el vest&ulo, con la espalda
er"uida, los hom&ros levantados, la &ar&illa hacia dentro y su aspecto de hom&re fuerte, del"ado
y de &uena constituci2n >n verdadero profesional Ka&a reducido a la nada todo lo $ue yo
lleva&a impreso en mi tarjeta
)ntonces me di cuenta de $ue el anciano de la silla &aja ha&a al*ado una mano en"uantada del
pu%o de su &ast2n y me haca se%as con un dedo curvado Me apunt al pecho con un dedo y le
mir interro"ativamente ^l asinti2, de modo $ue me acer$u a l
)ra viejo, es verdad, pero de d&il no tena nada y mucho menos de tonto 9leva&a el ca&ello
&lanco cuidadosamente peinado, su nari* era lar"a, afilada y llena de diminutas venas, sus
apa"ados ojos a*ules a#n eran penetrantes, pero los prpados le caan pesadamente )n una oreja
lleva&a el &ot2n de plstico del aparato para sordos, rosa y "ris como la oreja 9os "uantes de
"amu*a $ue cu&ran sus manos tenan los pu%os vueltos 9leva&a unas polainas "rises por
encima de los relucientes *apatos ne"ros
R4cr$uese una silla, jovencito
=ena una vo* fina, seca y crujiente como las hojas de &am&#
=om asiento a su lado Me ePamin2 y su &oca es&o*2 una sonrisa RBuestro ma"nfico se%or
Iavonen pas2 cinco a%os en Mnteli"encia Militar, como sin duda le ha&r dicho
RS, se%or )n la (M(, una secci2n
RMnteli"encia Militar es una ePpresi2n contradictoria S!e modo $ue tiene curiosidad por sa&er
c2mo pa"2 la cuenta el se%or MitchellT
9e mir fijamente Mir el aparato de su oreja ^l se dio unos "olpecitos en el &olsillo superior
de la americana
RMe $ued sordo mucho antes de $ue inventaran estos aparatos Acurri2 durante una cacera,
cuando mi montura se ne"2 a saltar un o&stculo Jue culpa ma A&li"u al ca&allo a tornar
impulso demasiado pronto Qo a#n era un muchacho Bo me ima"ina&a a m mismo con una
trompetilla, as $ue aprend a leer el movimiento de los la&ios Se necesita mucha prctica
RSVu hay de Mitchell, se%orT
RQa lle"aremos a esoW no ten"a prisa
4l*2 la mirada y asinti2
>na vo* dijo+
R?uenas tardes, se%or (larendon
>n &otones si"ui2 su camino hacia el &ar (larendon le si"ui2 con la mirada
RBo pierda el tiempo hacindole caso RdijoR )s un chulo Ke pasado muchos, muchsimos
a%os en vest&ulos, salones de t, &ares, porches, terra*as y cuidados jardines de infinidad de
hoteles en todo el mundo Ke so&revivido a todos los miem&ros de mi familia Se"uir mi vida
in#til e in$uisitiva hasta el da en $ue en una camilla me lleven a una &onita y aireada ha&itaci2n
de hospital >nos dra"ones de cofias &lancas y almidonadas me cuidarn Me alisarn
continuamente las s&anas y me ahuecarn la almohada Me traern la horri&le e insulsa comida
de los hospitales en una &andeja Me tomarn el pulso y la temperatura a intervalos frecuentes, y
siempre cuando me est durmiendo !esde la cama oir el susurro de las faldas almidonadas, el
ruido apa"ado de las suelas de unos *apatos de "oma so&re el suelo asptico, y ver el silencioso
horror de la sonrisa del mdico 4l ca&o de unos das, me colocarn una mascarilla de oP"eno e
instalarn unos &iom&os al lado de la camita &lanca y yo, sin darme cuenta, har la #nica cosa en
el mundo $ue nadie puede hacer dos veces
7olvi2 lentamente la ca&e*a y me mir2
RMe temo $ue estoy ha&lando demasiado S(ul es su nom&re, se%orT RPhilip Marlowe
RQo soy Kenry (larendon M7 Pertene*co a lo $ue antes se denomina&a clase alta @roton,
Karvard, Keidel&er", la Sor&ona Pas un a%o en >ppsala Bo recuerdo ePactamente por $u
Para prepararme para una vida de ocio, sin duda al"una 4s $ue es usted investi"ador privado
(omo ver, a veces ha&lo de cosas $ue no tienen nada $ue ver conmi"o
RS, se%or
R=endra $ue ha&er acudido a m en &usca de informaci2n Pero, claro, usted no poda sa&erlo
Mene la ca&e*a )ncend un ci"arrillo, no sin antes ha&er ofrecido uno al se%or Kenry
(larendon M7 9o recha*2 con un va"o movimiento de ca&e*a
RSin em&ar"o, se%or Marlowe, esto es al"o $ue de&era ha&er aprendido )n todos los hoteles
lujosos del mundo hay media docena de ociosos ancianos de am&os sePos $ue se dedican a
o&servar a los dems Miran, escuchan, comparan informaciones, se enteran de todo respecto a
todos Bo tienen otra cosa $ue hacer, por$ue la vida de hotel es la ms espantosa de todas las
formas de a&urrimiento Sin duda, yo tam&in le estoy a&urriendo
RPreferira $ue me ha&lase de Mitchell, se%or )sta noche, por lo menos
RBaturalmente Soy e"osta y a&surdo, y charlo como una cole"iala S7e a$uella hermosa mujer
de pelo ne"ro $ue jue"a a la canastaT S9a $ue lleva demasiadas joyas y unas "afas con montura
de oro maci*oT
Bo la se%al2 ni la mir2, pero no tard en locali*arla =ena unos modales ampulosos y pareca
&astante insensi&le )ra la $ue i&a car"ada de joyas y ma$uillaje
RSe llama Mar"o Lest Se ha divorciado siete veces =iene una "ran fortuna y un aspecto
ra*ona&lemente atractivo, pero no consi"ue retener a nin"#n hom&re Se esfuer*a demasiado por
lo"rarlo Sin em&ar"o, no es tonta =endra un lo con un hom&re como Mitchell, le dara dinero
y pa"ara sus facturas, pero jams se casara con l 4noche se pelearon Bo o&stante, creo $ue
de&e ha&erle pa"ado la cuenta Qa lo ha hecho otras veces
RQo crea $ue su padre le envia&a un tal2n desde =oronto todos los meses Bo tiene suficiente,
SehT
Kenry (larendon M7 me diri"i2 una sonrisa sard2nica
RMi $uerido ami"o, Mitchell no tiene nin"#n padre en =oronto Bo reci&e nin"#n che$ue
mensual ^l vive de las mujeres Por eso vive en un hotel como ste )n un hotel de lujo siempre
hay al"una mujer rica y sola Puede $ue no sea "uapa ni muy joven, pero tiene otros encantos
!urante la temporada &aja, $ue empie*a despus de las fiestas de !el Mar y aca&a a mediados de
enero, en )smeralda no hay "ran cosa $ue val"a la pena )s entonces cuando Mitchell aprovecha
para viajarW Mallorca o Sui*a si tiene dinero, Jlorida o una de las islas del (ari&e si no le $uedan
muchos ahorros )ste a%o no ha tenido demasiada suerte =en"o entendido $ue s2lo ha podido
lle"ar hasta Lashin"ton
Me lan*2 una ojeada Qo mantuve mi inaltera&le ePpresi2n corts, corno un simptico jovencito
,se"#n su punto de vista1 $ue escucha ama&lemente a un viejo $ue ha&la demasiado
R)st &ien Rrepuse )s posi&le $ue le haya pa"ado la cuenta del hotel Pero Spor $u una
semana por anticipadoT
Puso una en"uantada mano encima de la otra Mnclin2 el &ast2n y si"ui2 su inclinaci2n con el
cuerpo A&serv2 atentamente el di&ujo de la alfom&ra 4l ca&o de unos minutos rechin2 los
dientes Ka&a resuelto el pro&lema 7olvi2 a incorporarse
R!e&e ser el pa"o de la ruptura Rdijo secamenteR )l definitivo e irrevoca&le final del
romance 9a se%ora Lest, tal como vul"armente se dice, est hasta las narices 4dems, ayer
lle"2 una nueva husped en compa%a de Mitchell, una muchacha de ca&ello roji*o, de un tono
ms parecido a las casta%as $ue al fue"o o las fresas Por lo $ue pude o&servar, la relaci2n
ePistente entre am&os era un tanto ePtra%a 9os dos parecan sufrir los efectos de al"una tensi2n
RS(ree $ue Mitchell chantajeara a una mujerT
RMitchell chantajeara a un ni%o de pecho )l hom&re $ue vive de las mujeres siempre les hace
al"#n tipo de chantaje, aun$ue no sea sta la pala&ra $ue se utilice normalmente =am&in les
ro&a en cuanto se presenta la ocasi2n Mitchell falsific2 dos che$ues con la firma de Mar"o
Lest ^sta fue la causa de la separaci2n )s induda&le $ue ella tiene los che$ues, pero s2lo se
limita a "uardarlos
RSe%or (larendon, con el de&ido respeto, Sc2mo puede sa&er tantas cosasT
R)lla misma me lo cont2 Me llor2 en el hom&ro RMir2 hacia la hermosa mujer de ca&ello
ne"roR Por su aspecto actual, cual$uiera pensara $ue no le he dicho la verdad Sin em&ar"o,
as es
RQ, Spor $u me lo cuentaT
Su rostro se ilumin2 con el fantasma de una sonrisa
RBo ten"o nin"una delicade*a 9o normal sera $ue yo tam&in $uisiera casarme con Mar"o
Lest )so supondra un cam&io radical en mi vida Bo o&stante, un hom&re de mi edad se distrae
con toda clase de detalles insi"nificantes >n coli&r, la ePtraordinaria forma de a&rirse de un
capullo SPor $u, al lle"ar a cierto punto de su crecimiento, se separa en n"ulos rectosT SPor
$u se divide tan "radualmente, y por $u la flor emer"e siempre en el mismo orden, de modo
$ue el ePtremo afilado y cerrado de la yema parece el pico de un pjaro y los ptalos de colores
forman un ave del parasoT SVu ePtra%a deidad hi*o un mundo tan complicado pudiendo
hacerlo tan simpleT S)s omnipotenteT S(2mo i&a a serloT Kay demasiado sufrimiento y los
inocentes siempre se llevan la peor parte SPor $u una coneja madre, atrapada en una
madri"uera por un hur2n, prote"e a sus cras con su cuerpo y se deja arrancar el cuelloT SPor
$uT 4l ca&o de dos semanas, ha&ra sido incapa* de reconocerlos S(ree usted en !ios, jovenT
>n lar"o rodeo, pero no me $ueda&a ms remedio $ue se"uirlo
RSi se refiere a un !ios omnisciente y omnipotente $ue hi*o las cosas tal como son, no
R!e&era creer en ^l, se%or MarloweW es un "ran consuelo 4l final todos aca&amos creyendo,
por$ue tenemos $ue morir y convertirnos en polvo Vui* este mundo lo sea todo y $ui* no
)Pisten muchas dudas acerca de la otra vida Bo creo $ue me "ustara demasiado estar en un cielo
en el $ue tuviera $ue compartir mi alojamiento con un pi"meo del (on"o, un coolie chino, un
mercader oriental de alfom&ras, e incluso un productor de Kollywood Me ima"ino $ue soy un
esno&, y mis comentarios resultan de mal "usto =ampoco puedo ima"inarme un cielo presidido
por un &enevolente personaje con lar"a &ar&a &lanca conocido popularmente como !ios Son
concepciones a&surdas propias de mentes inmaduras Pero no se de&e uno oponer a las creencias
reli"iosas de nin"#n hom&re, por tontas $ue sean (laro $ue yo no ten"o motivos para suponer
$ue ir al cielo 9a verdad es $ue me parece &astante a&urrido Por otra parte, Sc2mo puedo
ima"inarme un infierno en el $ue un ni%o muerto antes del &autismo ocupa la misma de"radante
posici2n $ue un asesino a sueldo o $ue un comandante de campo de concentraci2n na*i o un
miem&ro del Polit&ur2T Z'esulta ir2nico $ue las aspiraciones del hom&re, a pesar de ser un sucio
animalillo, hayan sido infinitamente mejores $ue el destino desafortunado $ue ha tenido en la
tierra[ !e&e de ha&er una ePplicaci2n ra*ona&le Bo me di"a $ue el honor es simplemente una
reacci2n $umica, ni $ue el hom&re $ue deli&eradamente da su vida por otro no hace ms $ue
se"uir una pauta de conducta S(ree $ue !ios se siente feli* al ver las convulsiones de un "ato
envenenado en plena calleT S(ree $ue !ios se siente feli* al ver una vida tan cruel y o&servar
$ue s2lo los mejores so&revivenT 9os mejores, Spara $uT ZAh, no, ni mucho menos[ Si !ios
fuera omnipotente y omnisciente en el sentido literal de la pala&ra, ni si$uiera se ha&ra
molestado en crear el universo Bo hay Pito sin posi&ilidad de fracaso, no hay arte sin la
resistencia del medio S4caso es una &lasfemia afirmar $ue !ios tiene sus das malos cuando
nada va &ien, y $ue los das de !ios son muy, muy lar"osT
R)s usted un hom&re inteli"ente, se%or (larendon (reo $ue ha ha&lado de un cam&io radical
de vida
)s&o*2 una sonrisa
R(rea $ue ha&a perdido el hilo durante mi lar"o discurso, SverdadT Bo, se%or, no lo ha&a
perdido >na mujer como la se%ora Lest casi siempre aca&a casndose con una serie de
seudoele"antes ca*adotes, tan"uistas de lar"as patillas, ru&ios monitores de es$u con atractivos
m#sculos, arist2cratas franceses e italianos totalmente arruinados, vul"ares principitos de Ariente
Medio, cada cual peor $ue el anterior Mncluso es posi&le $ue, en #ltima instancia, se casara con
un hom&re como Mitchell Si se casara conmi"o, se casara con un viejo latoso, pero por lo
menos se casara con un ca&allero
RS
Se ri2 entre dientes
R)l monosla&o indica un empacho de Kenry (larendon M7 Bo le culpo Muy &ien, se%or
Marlowe, Spor $u se interesa tanto por MitchellT 4un$ue supon"o $ue no podr decrmelo
RBo, se%or, no puedo Me interesa sa&er por $u se ha ido ense"uida despus de re"resar, $uin
le ha pa"ado la cuenta, y por $u era necesario tam&in a&onar una semana por anticipado, si la
$ue pa"a&a era la se%ora Lest o, por ejemplo, al"#n ami"o adinerado como el se%or (lar<
?randon
Sus finas y escasas cejas se curvaron hacia arri&a
R?randon podra saldar fcilmente la cuenta de Mitchell con s2lo descol"ar el telfono 9a
se%ora Lest preferira darle el dinero y hacer $ue l mismo la pa"ara Pero Suna semana por
anticipadoT SPor $u le ha&r dicho nuestro Iavonen una cosa asT SVu le su"iere a ustedT
RVue en el caso de Mitchell hay al"o $ue el hotel no $uiere divul"ar 4l"o $ue desatara el tipo
de pu&licidad $ue no les "usta
RS(omo $uT
RMe refiero a cosas corno el suicidio y el asesinato )sto es s2lo un ejemplo SSe ha fijado en
$ue casi nunca se menciona el nom&re de un "ran hotel cuando uno de los huspedes se tira por
la ventanaT Siempre es un hotel de las afueras o del centro, o un hotel muy conocido o
ePclusivoU al"o as Q si es un hotel de lujo, nunca se ven policas en el vest&ulo, a pesar de lo
$ue haya sucedido en las ha&itaciones
!esvi2 la mirada y yo se"u la direcci2n de sus ojos 9a partida de canasta ha&a terminado 9a
acicalada y enjoyada mujer llamada Mar"o Lest se alej2 hacia el &ar con uno de los hom&res,
con la &o$uilla so&resaliendo como un &auprs
RSQ &ienT
R?ueno Rrepuse, haciendo un "ran esfuer*oR, si Mitchell conserva su ha&itaci2n, sea la $ue
seaU
R9a 0-N Rintercal2 sose"adamente (larendonR (on vistas al mar (atorce d2lares diarios en
esta poca del a%o, y dieciocho en plena temporada
RBo es precisamente &arata para un tipo sin dinero Pero supon"amos $ue a#n la tiene !e
modo $ue, pese a lo $ue haya podido ocurrir, s2lo se ha marchado unos cuantos das Sac2 el
coche y meti2 en l el e$uipaje hacia las siete de la ma%ana >na hora muy ePtra%a para irse,
teniendo en cuenta lo &orracho $ue esta&a anoche
(larendon se ech2 hacia atrs y dej2 $ue sus en"uantadas manos col"aran inertes Me di cuenta
de $ue empe*a&a a cansarse
RSi realmente ha ocurrido as, Sno opina $ue el hotel preferira hacerle creer $ue se ha&a
marchado definitivamenteT )n ese caso tendra $ue &uscarle en otro lu"ar )s decir, si es $ue le
est &uscando
A&serv su apa"ada mirada Sonri2
RBo aca&o de entenderle, se%or Marlowe Qo ha&lo y ha&lo, pero no s2lo para or el sonido de
mi vo* 9a verdad es $ue no puedo orla Ka&lar me da la oportunidad de estudiar a la "ente sin
parecer demasiado "rosero 9e he estudiado a usted Mi intuici2n, en el caso de $ue sea la
pala&ra correcta, me dice $ue su inters por Mitchell es &astante tan"encial !e lo contrario, no
se mostrara tan a&ierto
R4j Podra ser Rcontest
)ra el momento oportuno para intercalar un prrafo de l#cida prosa 4l"o $ue Kenry (larendon
M7 ha&ra hecho muy &ien Qo no tena a&solutamente nada ms $ue decir
R7yase RdijoRW estoy cansado 7oy a mi ha&itaci2n para acostarme un rato Ka sido un
placer conocerle, se%or Marlowe
Se puso lentamente en pie y recuper2 el e$uili&rio con la ayuda del &ast2n Jue un verdadero
esfuer*o Qo tam&in me levant
RBunca le doy la mano a nadie Ra%adi2R =en"o las manos feas y desa"rada&les Por eso
llevo "uantes ?uenas noches Si no vuelvo a verle, &uena suerte
Se alej2, andando lentamente y con la ca&e*a er"uida 4nda&a con dificultad Su&i2 uno por uno
los dos escalones $ue separa&an el sal2n del vest&ulo, haciendo una pausa entre am&os Siempre
adelanta&a primero el pie derecho )l &ast2n se apoya&a con fuer*a en el suelo junto al
i*$uierdo Pas2 por de&ajo del arco y le vi diri"irse hacia un ascensor 9le"u a la conclusi2n de
$ue el se%or Kenry (larendon M7 era un personaje poco corriente
Qo me diri" hacia el &ar 9a se%ora Mar"o Lest esta&a sentada en las am&arinas som&ras con
uno de los ju"adores de canasta )l camarero deposita&a en a$uel momento unas copas frente a
ellos Bo les prest demasiada atenci2n por$ue un poco ms lejos, en un pe$ue%o apartado junto
a la pared, vi a una persona a la $ue yo conoca mucho mejor Q esta&a sola
9leva&a la misma ropa, pero se ha&a $uitado la cinta del ca&ello, $ue le caa suelto alrededor de
la cara
Me sent )l camarero se acerc2 y le ped lo $ue desea&aW despus, se alej2 9a m#sica $ue se
escapa&a del invisi&le tocadiscos era mel2dica y a"rada&le
)lla sonri2 li"eramente
RSiento ha&erme enfadado RdijoR Me he portado de un modo muy "rosero
RBo se preocupe Bo tiene importancia
RSMe &usca&aT
RBo, ePactamente
RS4casoUT ZAh, casi me olvido[ R(o"i2 el &olso y se lo puso so&re el re"a*o 'e&usc2 en su
interior y despus pas2 por encima de la mesa al"o &astante pe$ue%o, aun$ue no tan pe$ue%o
como para $ue su mano pudiera ocultar $ue era el talonario de che$ues de viajeR Se los ha&a
prometido
RBo
RZ(2jalo de una ve*, tonto[ Bo $uiero $ue el camarero lo vea
(o" el talonario y me lo "uard en el &olsillo Met la mano en el &olsillo interior y sa$u una
pe$ue%a li&reta de reci&os 'ellen la matri* y despus el reci&o propiamente dicho 6'eci& de
la se%orita ?etty Mayfield, hotel (asa del Poniente, )smeralda, (alifornia, la suma de ;555
d2lares en che$ues de viaje de la compa%a 4merican )Ppress por valor de -55 d2lares cada uno,
refrendados por la propietaria, y entre"ada en concepto de dep2sito, suscepti&le de $ue ella lo
reclame en cual$uier momento hasta $ue se estipulen unos honorarios y yo acepte al"#n encar"o
9os a&ajo firmantes8 Jirm a$uel "alimatas, y le acer$u la li&reta para $ue lo viera
R9alo y firme en la es$uina inferior i*$uierda
)lla lo co"i2 y sostuvo la li&reta cerca de la lu*
R9le"a usted a cansarme Rdeclar2R SSe puede sa&er $u pretende demostrarT
RVue soy honrado y $ue usted lo cree as
(o"i2 la pluma $ue yo le alar"a&a, firm2 y me devolvi2 la li&reta 4rran$u el reci&o y se lo
entre"u !espus, volv a "uardar la li&reta
)l camarero se present2 en a$uel momento con mi &e&ida Bo esper2 a $ue le pa"araW ?etty le
hi*o un si"no ne"ativo con la ca&e*a y se alej2
RSPor $u no me pre"unta si he encontrado a 9arryT
R)st &ien SKa encontrado a 9arry, se%or MarloweT
RBo Se ha lar"ado del hotel =ena una ha&itaci2n en el cuarto piso, en el mismo lado $ue la de
usted !e&a estar justo de&ajo Ka &ajado nueve maletas y las ha metido en su ?uic< )l
detective del hotel, $ue se llama Iavonen, l dice $ue es su&director y jefe de se"uridad, est muy
satisfecho de $ue Mitchell haya pa"ado la cuenta e incluso una semana por anticipado Bo se
preocupe por nada Bo le he "ustado, naturalmente
RS4caso "usta a al"uienT
R4 ustedU los cinco mil d2lares lo demuestran
RZAh, no sea est#pido[ S(ree $ue Mitchell volverT
R9e he dicho $ue ha pa"ado una semana por anticipado
?e&i2 un sor&o de su copa
RS, me lo ha dicho, pero eso podra si"nificar al"o ms
R!esde lue"oW as a ojo, podra si"nificar, por ejemplo, $ue l no ha pa"ado su cuenta, pero s lo
ha hecho otra persona, y $ue esa persona $uera "anar tiempo para hacer al"oU, como li&rarse
de a$uel cadver $ue ha&a anoche en su terra*a )n el caso de $ue hu&iera un cadver, claro
RZ4h, &asta ya[
=ermin2 su &e&ida, apa"2 el ci"arrillo, se levant2 y me dej2 solo con la cuenta 9a pa"u y volv
a pasar por el vest&ulo, aun$ue sin sa&er ePactamente por $u !e&i2 de ser puro instinto, pues
dio la casualidad de $ue vi a @o&le entrando en el ascensor Su ePpresi2n me pareci2 &astante
tensa 4l volverse, l tam&in me vio, o eso cre yo, pero no dio muestras de conocerme )l
ascensor su&i2 Sal a &uscar el coche y re"res a )l 'ancho !escansado Me tum& en el sof y
me $ued dormido Ka&a sido un da muy lar"o )ra posi&le $ue, si descansa&a y se me aclara&a
el cere&ro, lle"ase a tener una li"era idea de lo $ue esta&a haciendo
-N
>na hora ms tarde tena el coche aparcado delante de la ferretera Bo era la #nica de
)smeralda, pero s la #nica $ue ha&a detrs del callej2n llamado Polton_s 9ane 4nduve hacia el
este y cont las tiendas Ka&a siete hasta la es$uina, y todas ePhi&an "randes lunas y marcos
cromados )n la es$uina ha&a una tienda de ropa, con mani$ues en los escaparates, &ufandas,
"uantes y &isutera ePpuestos &ajo los focos Bi un solo cartel con precios !o&l por la es$uina
y me encamin hacia el sur Jrondosos eucaliptos &ordea&an la acera 9as ramas se ar$uea&an
hacia el suelo y los troncos parecan fuertes y s2lidos, muy distintos de los altos y esculidos
ar&olitos $ue crecen en 9os 4n"eles )n la es$uina de Polton_s 9ane ha&a una a"encia de
al$uiler de autom2viles Se"u la alta y &lanca pared con la mirada, y vi cajas de em&alaje rotas,
montones de cajas de cart2n, cu&os de &asura, polvorientos aparcamientosU el patio trasero de
la ele"ancia (ont los edificios Jue sencillo Bo tuve $ue pre"untar Ka&a una lu* encendida
junto a la pe$ue%a ventana de una min#scula casa de madera $ue, haca tiempo, de&i2 ha&er sido
el ho"ar de una familia 9a casita tena un porche de madera con la &aranda rota )n otro tiempo
$ui* estuviese pintada, pero esa poca perteneca a un pasado muy remoto, antes de $ue las
tiendas hiciesen su aparici2n Mncluso era posi&le $ue en otro tiempo hu&iese tenido jardn 9as
tejas esta&an a&om&adas y li"eramente levantadas 9a puerta de entrada era de un amarillo
mosta*a muy sucio 9a ventana esta&a atrancada y necesita&a una limpie*a a fondo )ncima de
ella col"a&an los restos de una vieja persiana !os escalones conducan al porche, pero de ellos
s2lo $ueda&a uno !etrs de la casita y a medio camino hacia la *ona de descar"a de la ferretera
ha&a lo $ue se"uramente de&i2 ser un retrete separado del edificio Sin em&ar"o, o&serv $ue
una ca%era de a"ua atravesa&a el lado en ruinas Mejoras de un hom&re rico en la propiedad de
un hom&re rico >n su&ur&io unitario
Me detuve en el espacio hueco del inePistente pelda%o y llam con los nudillos a la puerta Bi
si$uiera ha&a picaporte Badie acudi2 a a&rir !i la vuelta al pomo para ver si ceda Bo esta&a
cerrado con llave )mpuj y entr =uve un presentimiento+ all dentro me i&a a encontrar con
al"o desa"rada&le
9a lu* proceda de una lmpara destartalada con la &ase torcida y la pantalla rada 7i un catre
con una manta sucsima encima =am&in vi una silla vieja de paja, una mecedora y una mesa
cu&ierta por un hule "rasiento )n la mesa, desple"ado junto a una ta*a de caf ha&a un ejemplar
de )l !iario, un peri2dico en espa%ol, adems de un plato con colillas de ci"arrillos, un cuenco
sucio y una radio min#scula $ue emita m#sica 9a m#sica ces2 y un hom&re empe*2 a recitar un
anuncio en castellano 9a apa"u )l silencio $ue si"ui2 fue casi peor !espus, el tictac de un
despertador al otro lado de una puerta entrea&ierta )l ruido metlico de una cadena, un aleteo y
una vo* cascada $ue dijo rpidamente+ 6SVuin esT SVuin esT8 ; 4 continuaci2n, el airado
parloteo de unos monos !espus, otra ve* el silencio
!esde una "ran jaula situada en un rinc2n me mira&a el ojo redondo y colrico de un loro Se
desli*2 a lo lar"o de la percha hasta lle"ar a los &arrotes R4mi"o Rdije yo
)l loro solt2 una estrepitosa carcajada
R(uidado con lo $ue dices, hermano Rle amenac
)l loro se traslad2 al otro lado de la percha, meti2 el pico en una ta*a &lanca y se sacudi2
despectivamente del pico las "achas de avena )n otra ta*a ha&a a"uaW esta&a llena de restos de
avena
R4puesto al"o a $ue ni si$uiera eres simptico Rle dije
)l loro me mir2 fijamente y dio unos pasitos 7olvi2 la ca&e*a y me contempl2 con el otro ojo
!espus se inclin2 hacia delante, a"it2 las plumas de la cola y ensuci2 la jaula un poco ms
RZBecio[ Rchill2R ZJuera[
A el "oteo de un "rifo mal cerrado Se"u oyendo el tictac del despertadorW el loro imit2 el
sonido y lo amplific2
Qo le dije+
R)res un loro muy parlanchn
RKijo de la chin"ada Rcontest2 el loro
9o mir &urlonamente y empuj la puerta entrea&ierta $ue da&a acceso a una especie de cocina
)l lin2leo del suelo esta&a des"astado hasta los ta&lones de de&ajo del fre"adero Ka&a una
oPidada cocina de "as de tres $uemadores, un estante con al"unos platos y el despertador, y en
un rinc2n un calentador de a"ua al*ado so&re un soporte, de esos $ue ePplotan por no tener
vlvula de se"uridad 7i una estrecha puerta trasera, cerrada, con una llave en la cerradura, y una
sola ventana, tam&in cerrada >na &om&illa col"a&a del techo ^ste esta&a res$ue&rajado y
manchado de "oteras 4 mi espalda, el loro pasea&a de un lado a otro de la jaula y lan*a&a al"#n
$ue otro taladrante "ra*nido
)n el fre"adero de *inc ha&a un tro*o de "oma ne"ra y, junto a l, una jerin"a hipodrmica con
el m&olo apretado hasta el fondo )n el fre"adero tres lar"os y estrechos tu&os de cristal vacos
y los tapones de corcho cerca de ellos Bo era la primera ve* $ue vea esos tu&os
4&r la puerta trasera, sal al ePterior y me diri" hacia el retrete moderni*ado )l tejado era
inclinado, y de&a medir unos dos metros y medio por delante y menos de dos por detrs )sta&a
cerrado con llave, pero la cerradura era vieja Bo resisti2 demasiado
9os pies del hom&re casi toca&an el suelo Su ca&e*a esta&a sumida en la oscuridad, a pocos
milmetros del techo (ol"a&a de un ca&le ne"ro, pro&a&lemente un tro*o de ca&le del
alum&rado 9os dedos de los pies apunta&an hacia a&ajo, como si hu&iese $uerido estirarse para
ponerse de puntillas 9os &ajos rados de sus pantalones de dril ca$ui le tapa&an los talones 9e
to$u hasta comprender $ue esta&a demasiado fro como para $ue descol"arle sirviese de al"o
9o ha&a planeado muy &ien Se ha&a colocado junto al fre"adero de la cocina y atado la "oma
en torno a su &ra*o, apretando el pu%o para ver &ien la vena, y despus se ha&a inyectado una
jerin"a llena de sulfato de morfina (omo los tres tu&os esta&an vacos, era l2"ico suponer $ue al
menos uno de ellos ha&a estado lleno Bo de&a ha&erse administrado menos cantidad de la
necesaria !espus ha&a dejado la jerin"a y el tro*o de "oma en el fre"adero )l efecto no de&i2
hacerse esperar, y menos por va intravenosa !espus se ha&a encerrado en el retrete, se ha&a
puesto de pie so&re el asiento y se ha&a atado el ca&le alrededor del cuello Se"uramente ya
esta&a aturdido !e&i2 permanecer en a$uella posici2n hasta $ue se le do&laron las rodillas y el
peso de su cuerpo se encar"2 de lo dems 9o ms pro&a&le era $ue no se hu&iese dado cuenta de
nada Qa de&a estar dormido
(err la puerta Bo volv a entrar en la casa Mientras la rodea&a para salir a Polton_s 9ane,
a$uella hermosa calle residencial, el loro me oy2 desde el interior de la ca&a%a y chill2+ 6SVuin
esT SVuin esT SVuin esT8
SVuin esT Badie, ami"o S2lo pasos en la noche
Me alej silenciosamente
-.
Se"u andando lentamente, sin ir a nin"#n sitio en particular, aun$ue sa&a d2nde terminara )n
el mismo lu"ar de siempre )n la (asa del Poniente 7olv a su&ir al coche en @rand y, tras
recorrer unas cuantas man*anas sin rum&o fijo, me encontr aparcado cerca de la entrada del &ar
4l apearme mir el coche aparcado junto al mo )ra el pe$ue%o y destartalado utilitario de
@o&le =an pe"ajoso como un tro*o de esparadrapo
)n cual$uier otro momento me ha&ra devanado los sesos para intentar descu&rir lo $ue se
propona, pero ahora tena un pro&lema ms "rave !e&a ir a la polica y notificar el
descu&rimiento del hom&re ahorcado Pero no tena ni idea de lo $ue poda decirles SPor $u fui
a a$uella casaT Por$ue, si el tipo no menta, ha&a visto a Mitchell Vuera ha&lar con l SSo&re
$uT 4 partir de ah, no se me ocurra nin"una contestaci2n $ue no llevara a ?etty Mayfield,
$uin era, $u ha&a sucedido en Lashin"ton, o 7ir"inia o donde$uiera $ue fuese y $u la ha&a
empujado a huir
Qo tena cinco mil d2lares suyos en che$ues de viaje dentro del &olsillo, y ni si$uiera poda decir
$ue fuese mi cliente Me encontra&a en un callej2n sin salida
Me acer$u al &orde del acantilado y escuch el sonido de las olas S2lo vi el &rillo ocasional de
al"una ola al romper ms all de la cala )n una cala las olas no rompen, sino $ue se desli*an
suavemente Ms tarde ha&ra una luna preciosa, pero a#n no ha&a salido
7i a otra persona no lejos de all, una persona $ue haca lo mismo $ue yo >na mujer )sper $ue
se moviera (uando lo hiciese, sa&ra si la conoca o no Bo hay dos personas $ue se muevan
i"ual como tampoco hay dos huellas di"itales ePactamente i"uales
)ncend un ci"arrillo y dej $ue la llama del encendedor iluminase mi cara )lla no tard2 en
acercarse
RSBo le parece $ue ya es hora de $ue deje de se"uirmeT
R)s usted mi cliente, y yo intento prote"erla )s posi&le $ue cuando cumpla setenta a%os
al"uien me di"a por $u
RBo le he pedido $ue me proteja 4dems, no soy su cliente SPor $u no se va a su casa, si es
$ue la tiene, y deja de molestar a la "enteT
R(laro $ue es mi clienteU me ha dado cinco mil d2lares =en"o $ue hacer al"o para
"anrmelos, aun$ue no sea ms $ue esperar a $ue me sal"a &ar&a
R)s usted insoporta&le 9e he dado el dinero para $ue me deje en pa* )s realmente
insoporta&leW el hom&re ms insoporta&le $ue he conocido en mi vida, y le ase"uro $ue he
conocido verdaderas joyas
RSVu ha sido de a$uel lujoso edificio de apartamentos en 'oT S4caso no de&a pasearme en
pijama de seda y ju"ar con su ca&ellera lar"a y lasciva, mientras el mayordomo ordena&a la
porcelana de Led"wood y la plata "eor"iana, con una sonrisa li"era y afectada y "estos
delicados, i"ual $ue un pelu$uero afeminado revoloteando en torno a una estrella
cinemato"rficaT
RAh, Zcllese[
RBo era una oferta firme, SehT S2lo un capricho pasajero, o ni si$uiera eso S2lo un truco para
ro&arme horas de sue%o y o&li"arme a se"uirla en &usca de un cadver $ue no ePista
RS9e han dado al"una ve* un pu%eta*o en la nari*T
R(on frecuencia, pero muchas veces consi"o es$uivarlo
9a a"arr por am&os &ra*os )lla trat2 de soltarse, pero sin clavarme las u%as 9e di un &eso en la
coronilla !e pronto me a&ra*2 y levant2 la cara
R)st &ienW &seme, si eso le satisface 4un$ue supon"o $ue preferira hacerlo junto a una
cama, S$u le pareceT
RSoy humano
RBo se en"a%e a s mismoW es un detective sucio y vil ?seme
9a &es (on la &oca muy cerca de la suya, le dije+
RSe ha ahorcado esta noche
)lla se separ2 violentamente
RSVuinT Rpre"unt2, con una vo* casi inaudi&le
R)l vi"ilante nocturno del "araje )s posi&le $ue no le haya visto nunca Se ati&orra&a de
pul$ue, de t y de marihuanaW pero esta noche se ha inyectado una &uena dosis de morfina y se
ha ahorcado en el retrete $ue hay detrs de su ca&a%a de Polton_s 9ane )s un callej2n $ue est
cerca de la calle @rand
=em&la&a Se a"arr2 a m como si fuera a caerse =rat2 de decir al"o, pero su vo* fue un "emido
R)s el fulano $ue ha visto marcharse a Mitchell con las nueve maletas a primera hora de esta
ma%ana Qo no sa&a si creerle o no Me dijo d2nde viva y he ido a charlar un poco ms con l
4hora ten"o $ue ir a la polica y contrselo Q, S$u les di"o sin ha&lar de Mitchell y, por lo
tanto, de ustedT
RPor favorU, por favorU, por favor, no me me*cle en esto Rsusurr2R 9e dar mas dinero, le
dar todo el dinero $ue $uiera
RZPor el amor de !ios[ Qa me ha dado ms dinero del $ue pienso aceptar 9o $ue $uiero no es
dineroW es al"#n tipo de ePplicaci2n so&re lo $ue estoy haciendo y por $u Bo s si sa&e lo $ue
es la tica profesionalW a m a#n me $ueda un poco S)s usted mi clienteT
RS Me rindo (on usted todos aca&an rindindose, SverdadT
RBi mucho menos Muchas veces me recha*an
Me sa$u el talonario de che$ues de viaje del &olsillo y, despus de enfocarlo con una linterna,
arran$u cinco 7olv a cerrarlo y se lo di
RMe $uedo con $uinientos d2lares 4s, todo es le"al 4hora d"ame de $u se trata
RBo Bo tiene por $u ha&lar a nadie de ese hom&re
RS, ten"o $ue hacerlo =en"o $ue ir ahora mismo a la comisara )s necesario Q no ten"o
nin"una historia s2lida $ue contarles sin $ue lo averi"Xen todo en dos minutos =en"a estos
malditos che$ues, y como intente drmelos otra ve* le doy un &uen a*ote en el trasero
(o"i2 el talonario y se intern2 en la oscuridad, diri"indose hacia el hotel Qo me $ued all con
la sensaci2n de ser un verdadero im&cil Bo s cunto tiempo estuve en a$uel lu"ar, pero
finalmente me "uard los cinco che$ues en el &olsillo, volv al coche y me diri" hacia donde yo
sa&a $ue de&a ir
:5
>n hom&re llamado Jred Pope, $ue re"enta&a un pe$ue%o motel, me cont2 en cierta ocasi2n sus
puntos de vista so&re )smeralda )ra viejo y ha&lador, y como nada se pierde por escucharU 4
veces, la "ente ms inverosmil te ePplica al"o $ue puede si"nificar mucho en mi profesi2n
R9levo a$u treinta a%os Rme dijoR (uando vine tena asma seca 4hora he co"ido asma
h#meda Me acuerdo de cuando esta ciudad era tan tran$uila $ue los perros dorman en medio de
la calle y tenas $ue parar el coche, si es $ue tenas, y &ajar y apartarlos a empujones 9os muy
&astardos ni te hacan caso 9os domin"os eran como si ya estuvieras &ajo tierra =odo tan
cerrado y atrancado como la cmara de se"uridad de un &anco Podas pasearte por la calle
@rand y divertirte lo mismo $ue un fiam&re en el dep2sito Bo podas comprar ni un pa$uete de
ci"arrillos )sta&a todo tan callado $ue hasta oas c2mo las ratas se peina&an los &i"otes Qo y mi
vieja, hace $uince a%os $ue est muerta, ju"&amos a las cartas en la casita $ue tenamos en la
calle esa $ue est al lado del acantilado, y nos par&amos a escuchar todos los ruidosU como,
por ejemplo, un to viejo $ue da&a un paseo e i&a "olpeando el suelo con su &ast2n Bo s si los M
Mellwi" lo ha&an $uerido as, o si el viejo Kellwi" se empe%2 en llevarles la contraria Iams
ha&a vivido a$u )ra el primero en el ne"ocio de los aperos a"rcolas
R9o ms pro&a&le Rcoment yoR es $ue fuera lo &astante inteli"ente como para sa&er $ue un
lu"ar como )smeralda se convertira con el tiempo en una inversi2n renta&le
RVui* Rdijo Jred PopeR ?ueno, el caso es $ue l cre2 la ciudad Q pasado el tiempo se vino
a vivir a$u, en la cima de la colina, en una de a$uellas casas "randes y estucadas con tejado de
tejas ?astante ori"inal =ena jardines con terra*as y mucho csped y flores, y verjas de hierro
forjado, importadas de Mtalia, me parece, y caminos con piedra de 4ri*ona, y no un solo jardn,
sino una docena Q &astante terreno como para $ue los vecinos no le molestaran 9i$uida&a un
par de &otellas al da y me parece $ue era un tipo de mal carcter =ena una hija, la se%orita
Patricia Kellwi" )ra una perla, y a#n lo es
8Para entonces, )smeralda ya esta&a empe*ando a llenarse 4l principio vinieron montones de
viejas y sus maridos, y ya le di"o $ue el ne"ocio de la funeraria era muy &uena cosa, con tantos
viejos cansados $ue se moran y $ue sus amantes viudas hacan enterrar 9as malditas mujeres
duran demasiado 9a ma fue la ePcepci2n
Se interrumpi2 y "ir2 la ca&e*a un momento antes de prose"uir R)ntonces ha&a un tranva $ue
vena de San !ie"o, pero la ciudad a#n era tran$uilaU muy tran$uila 4$u apenas naca nadie
Se pensa&a $ue el em&ara*o era una cosa demasiado er2tica Pero la "uerra lo cam&i2 todo
4hora tenemos una juventud atrevida y descarada, unos cole"iales $ue van todo el da en tejanos
y camiseta, artistas y &orrachos de clu& de "olf, y esas pe$ue%as tiendas de o&jetos de re"alo $ue
te venden un vaso de un cuarto de d2lar por ocho cincuenta =enemos restaurantes y &ode"as,
pero se"uimos sin tener vallas de anuncios, &illares y autocines )l a%o pasado $uisieron poner
un telescopio de esos de monedas en el par$ue =endra $ue ha&er odo los "ritos del consejo
municipal Bo lo permitieron, naturalmente, pero ahora ya no hay nin"#n refu"io para los
pjaros =enemos tiendas tan ele"antes como en ?everly Kills Q la se%orita Patricia se ha
pasado toda la vida tra&ajando como una ne"ra para proporcionar cosas a la ciudad Kellwi"
muri2 hace cinco a%os 9os mdicos le dijeron $ue tena $ue reducir la dosis de alcohol por$ue,
si no, no durara un a%o 9es ech2 a patadas y dijo $ue si no poda &e&er siempre $ue le da&a la
"ana, por la ma%ana, al medioda o por la noche, ni si$uiera pensa&a pro&arlo 9o dej2U y al
ca&o de un a%o esta&a muerto
89os mdicos lo llamaron con un nom&re raro, siempre tienen nom&res para todo, y me supon"o
$ue la se%orita Kellwi" tam&in les llam2 al"una $ue otra cosa )l caso es $ue les echaron del
hospital y esto aca&2 con su carrera en )smeralda Z=anto da&a[ 4#n tenemos casi sesenta
mdicos 9a ciudad est llena de Kellwi", al"unos con otros nom&res, pero todos son de la
familia por un lado o por otro >nos son ricos y otros tra&ajan 9a se%orita Kellwi" tra&aja ms
$ue todos juntos Qa tiene ochenta y seis a%os, pero es fuerte como una mula Bo masca ta&aco,
no &e&e, no fuma, no suelta pala&rotas, no usa ma$uillaje Bos ha proporcionado el hospital, un
cole"io privado, una &i&lioteca, un centro artstico, pistas de tenis p#&licas, y !ios sa&e $u ms
Q todava se hace llevar en un 'olls 'oyce de hace treinta a%os $ue mete tanto ruido como un
reloj sui*o )l alcalde siempre est a dos pasos, cuesta a&ajo, de al"#n Kellwi" )l centro
municipal tam&in se lo de&emos a ella, y creo $ue lo vendi2 a la ciudad por un d2lar )s una
mujer de cuerpo entero (laro $ue ahora tenemos a unos cuantos judos, pero le voy a decir una
cosa+ se dice $ue los judos te ePprimen como a un lim2n y te ro&an lo $ue pueden a nada $ue te
descuides (uentos 4 los judos les encantan los ne"ociosW adoran eso de re"atear, pero s2lo son
duros por fuera 9a verdad es $ue siempre es un placer hacer ne"ocios con un judo Son
humanos Si $uieres "ente desalmada, ahora tenemos a un pu%ado de tipos $ue te arrancaran
hasta el #ltimo centavo y encima car"aran al"o ms en la cuenta por los servicios prestados =e
sacaran el #ltimo d2lar de entre los dientes y te miraran como si t# les hu&ieses ro&ado a ellos
:-
9a comisara forma&a parte de un amplio y moderno edificio enclavado en la es$uina de Kellwi"
y Arcutt 4par$u y entr, sin sa&er todava c2mo enfocar mi historia, pero convencido de $ue
era mi de&er notificar el descu&rimiento del cadver
)l vest&ulo era pe$ue%o, pero esta&a limpio y el oficial de "uardia lleva&a una camisa con dos
plie"ues marcados y un uniforme $ue pareca recin planchado )n la pared ha&a una serie de
altavoces $ue radia&an todos los informes policiales del pas >na placa encima de la mesa
indica&a $ue el nom&re del oficial de "uardia era @riddell Me mir2 i"ual $ue todos, con
ePpectaci2n
RS)n $u puedo servirle, se%orT
=ena una vo* serena y a"rada&le, y el aspecto disciplinado $ue caracteri*a a los mejores
RVuiero notificar una muerte )n una ca&a%a detrs de la ferretera de la calle @rand, en un
callej2n llamado Polton_s 9ane, hay un hom&re ahorcado en una especie de retrete )st muerto
Bo hu&o posi&ilidad de salvarle
RS(ul es su nom&re, por favorT RQa ha&a empe*ado a apretarme las tuercas
RPhilip Marlowe Soy un investi"ador privado de 9os \n"eles RS(onoce el n#mero de la
casaT
RMe parece $ue no tiene, pero est justo detrs de la ferretera )smeralda
RSolicito una am&ulancia para un caso ur"ente Rdijo, a travs del micr2fonoR Posi&le
suicidio en una casucha detrs de la ferretera )smeralda Kom&re ahorcado en un retrete detrs
de la casa
Me mir2
RSSa&e su nom&reT
Mene la ca&e*a
RS2lo s $ue era el vi"ilante nocturno del hotel (asa del Poniente 4&ri2 un li&ro y hoje2
al"unas p"inas
R9e conocemos )st fichado por consumo de marihuana Bo entiendo c2mo conserva&a el
empleoW claro $ue a$u no hay muchos $ue $uieran hacer ese tipo de tra&ajo
>n sar"ento de elevada estatura y rostro "rantico se acerc2 a la mesa, me lan*2 una ojeada y
sali2 A el motor de un coche $ue se pona en marcha
)l oficial de "uardia accion2 un interruptor de una pe$ue%a centralita
R(apitn, soy @riddell, en recepci2n >n tal se%or Philip Marlowe ha dado parte de una muerte
en Polton_s 9ane 9a am&ulancia est en camino )l sar"ento @reen se diri"e hacia all =en"o
dos coches patrulla en los alrededores
)scuch2 un momento y despus me mir2
R)l capitn 4lessandro $uerra ha&lar con usted, se%or Marlowe 4l fondo del pasillo, la #ltima
puerta a la derecha, por favor
4ntes de $ue yo traspusiera el um&ral, ya esta&a ha&lando nuevamente por el micr2fono
9a #ltima puerta de la derecha ostenta&a dos nom&res )l del capitn 4lessandro en una placa
sujeta a la madera, y el del sar"ento @reen en un recuadro intercam&ia&le 9a puerta esta&a
entrea&ierta, as $ue llam con los nudillos y entr )l aspecto del hom&re sentado detrs de la
mesa era tan inmaculado como el del oficial de "uardia )sta&a estudiando un mapa con la ayuda
de una lupa, y un ma"net2fono situado junto a l conta&a al"una horri&le historia con vo* ronca
y alterada )l capitn de&a medir metro ochenta y cinco, tena a&undante ca&ello ne"ro y piel
aceitunada 9a "orra del uniforme esta&a encima de la mesa 4l*2 la vista, desconect2 el
ma"net2fono y dej2 a un lado la lupa y el mapa
R=ome asiento, se%or Marlowe
Me sent )l capitn me mir2 un momento sin ha&lar =ena unos ojos pardos &astante suaves,
pero la ePpresi2n de su &oca no era precisamente aco"edora
R=en"o entendido $ue conoce usted al mayor Iavonen, del hotel (asa del Poniente
R9e he visto una ve*, capitn Bo somos ami"os ntimos
Sonri2 li"eramente
R)ra de esperar Bo le "usta $ue un investi"ador privado husmee en el hotel )sta&a en la (M(
4#n le llamamos mayor ^sta es la ciudad ms corts $ue he visto en mi vida 4$u somos muy
educados, pero no por eso dejamos de ser policas SVu hay de (eferino (han"T
R4s $ue se es su nom&reW no lo sa&a
RS Bosotros ya le conocamos SPuedo pre"untarle $u hace usted en )smeraldaT
RJui contratado por un a&o"ado de 9os \n"eles llamado (lyde >mney para identificar a una
persona $ue viaja&a en el ePpreso de Lashin"ton y se"uirla hasta $ue se detuviera en al"#n sitio
Bo me ePplicaron por $u, pero el se%or >mney dijo $ue tra&aja&a para una firma de a&o"ados
de Lashin"ton y $ue ni l mismo conoca la ra*2n del servicio 4cept la misi2n por$ue no hay
nada ile"al en se"uir a una persona, siempre $ue no se interpon"a uno en su camino 9a persona
en cuesti2n vino a )smeralda Qo volv a 9os \n"eles e intent averi"uar de $u se trata&a Bo
pude, as $ue acept lo $ue me parecieron unos honorarios ra*ona&les, doscientos cincuenta
d2lares, y cu&r "astos )l se%or >mney no se mostr2 demasiado satisfecho de mi actuaci2n
)l capitn asinti2
R)sto no ePplica $u hace usted a$u, ni cul era su relaci2n con (eferino (han" Q como ya
no tra&aja para el se%or >mney, a menos $ue tra&aje para otro a&o"ado, no "o*a de inmunidad
R=en"a un poco de paciencia, capitn !escu&r $ue la persona a la $ue yo se"ua era vctima
de un chantaje o, por lo menos, un intento de chantaje, por parte de un hom&re llamado 9arry
Mitchell 7ive o viva en la (asa del Poniente Ke intentado ponerme en contacto con l, pero
los #nicos informes $ue ten"o son de Iavonen y del tal (eferino (han" Iavonen me dijo $ue
ha&a a&andonado el hotel y pa"ado la cuenta, adems de una semana por anticipado (han" me
dijo $ue se ha&a ido a las siete de la ma%ana con nueve maletas A&serv al"o raro en la actitud
de (han", as $ue decid tener otra charla con l
RS(2mo sa&a d2nde vivaT
R^l mismo me lo dijo )ra un hom&re amar"ado !ijo $ue viva en la propiedad de un hom&re
rico, y pareca resentido de $ue no estuviera ms cuidada RBo es suficiente, Marlowe
R)st &ien, ya me lo ima"ina&a )sta&a dro"ado Qo me hice pasar por traficante )n mi
profesi2n a veces es necesario decir al"una mentira
R)so ya est mejor, pero falta al"o )l nom&re de su clienteU, si es $ue lo hay RSPodra ser
confidencialT
R!epende Bunca revelamos el nom&re de las vctimas de un chantaje, a menos $ue el caso
lle"ue a los tri&unales Pero si esta persona ha cometido un delito o ha sido procesada, o ha
cru*ado la frontera de un estado para escapar de la justicia, mi de&er como oficial de polica es
revelar su paradero y el nom&re $ue utili*a la mujer
RS9a mujerT 4s $ue ya lo sa&e SPor $u me interro"aT Qo no s por $u huye Bo ha $uerido
decrmelo 9o #nico $ue s es $ue est en apuros y tiene miedo, y $ue Mitchell sa&a lo
suficiente como para tenerla en un pu%o
Me diri"i2 otra in$uisitiva mirada
R!e acuerdo, Marlowe, por ahora me conformar con esto Pero si descu&re al"o, ya sa&e
d2nde estamos
Me levant ^l tam&in lo hi*o y me alar"2 la mano
RBo somos inhumanos S2lo hacernos nuestro tra&ajo Bo se pon"a a malas con Iavonen )l
due%o de ese hotel mueve muchos hilos en esta ciudad
R@racias, capitn =ratar de ser &uen chicoU incluso con Iavonen
7olv por donde ha&a venido )l oficial $ue me ha&a atendido se"ua en su puesto Me salud2
con una inclinaci2n de ca&e*aW yo sal a la calle y me met en el coche 4pret el volante con
fuer*a Bo esta&a acostum&rado a $ue los policas me trataran como si tuviese derecho a estar
vivo Se"ua en la misma posici2n cuando el oficial sac2 la ca&e*a por la puerta y me dijo $ue el
capitn 4lessandro $uera verme de nuevo
(uando entr por se"unda ve* en el despacho del capitn 4lessandro, ste esta&a ha&lando por
telfono Me indic2 con un "esto $ue me sentara y si"ui2 escuchando y tomando rpidas notas
con esa especie de escritura a&reviada $ue usan muchos periodistas 4l ca&o de un rato, dijo+
RMuchas "racias Qa le llamar R!espus se diri"i2 a mR+ )ra un informe de la
su&comisara de )scondido Kan encontrado el coche de MitchellU al parecer a&andonado Ke
pensado $ue le "ustara sa&erlo
R@racias, capitn SKacia d2nde cae esoT
R4 unos treinta <il2metros de a$u, en un camino vecinal $ue desem&oca en la carretera /.;,
pero no es la ruta $ue uno tomara para lle"ar a la /.; )s un lu"ar llamado ca%2n de los
Pe%as$uitos Bo hay ms $ue terrenos &aldos, pedre"ales y el cauce de un ro seco )sta
ma%ana, un ranchero llamado @ates ha ido por all en una camioneta, en &usca de piedras para
levantar un muro
Ka pasado junto a un ?uic< de dos colores y capota dura $ue esta&a aparcado a un lado del
camino Bo se ha fijado demasiado en el ?uic<, pero ha visto $ue no esta&a destro*ado, as $ue
evidentemente al"uien lo ha&a aparcado en a$uel lu"ar Ms tarde, alrededor de las cuatro,
@ates ha vuelto a &uscar un se"undo car"amento de piedras )l ?uic< se"ua all )sta ve* se ha
parado y lo ha ePaminado 9as llaves no esta&an, pero el coche no esta&a cerrado Bin"#n
desperfecto !e todos modos, @ates ha tomado nota del n#mero de la matrcula y el nom&re y
direcci2n de la tarjeta 4l lle"ar al rancho ha llamado a la su&comisara de )scondido (omo es
natural, los a"entes conocan el ca%2n de los Pe%as$uitos >no de ellos ha ido all y ha
ePaminado el coche 9impio como una patena )l a"ente se las ha arre"lado para a&rir el
portae$uipajes 7aco, a ePcepci2n de la rueda de repuesto y una cuantas herramientas 4s $ue
ha vuelto a )scondido y me ha llamado 4ca&o de ha&lar con l
)ncend un ci"arrillo y ofrec uno al capitn 4lessandro 9o recha*2 con un "esto de la ca&e*a
RSSe le ocurre al"una idea, MarloweT
RBo ms $ue a usted
RAi"moslas, de todos modos
RSi Mitchell tena &uenas ra*ones para desaparecer del mapa y dispona de un ami"o $ue fuese
a reco"erle, un ami"o al $ue nadie conociera, poda ha&er dejado el coche en al"#n "araje )sto
no ha&ra levantado sospechas 9os del "araje lo ha&ran encontrado normal S2lo tenan $ue
"uardar el autom2vil 9as maletas de Mitchell ya estaran en el coche de su ami"o
RSQ &ienT
RBo hay tal ami"o 4 Mitchell se lo ha tra"ado la tierra, junto con sus nueve maletas, en un
camino muy solitario en el $ue apenas hay circulaci2n RSi"a
)l tono de su vo* fue duro, impaciente Qo me puse en pie
RBo trate de intimidarme, capitn 4lessandro Bo he hecho nada malo Kasta ahora se ha
mostrado muy humano Bo crea $ue ten"o nada $ue ver con la desaparici2n de Mitchell Qo no
sa&a, y si"o sin sa&er, $u tena contra mi cliente 9o #nico $ue s es $ue ella est sola,
asustada, y $ue es muy des"raciada (uando descu&ra por $u, si es $ue lo consi"o, puede $ue se
lo ha"a sa&er y puede $ue no Si no lo ha"o, usted s2lo tiene $ue aplicarme todo el ri"or de la
ley Bo sera la primera ve* $ue me ocurre Qo no me vendoU ni si$uiera a los &uenos oficiales
de polica
R(onfiemos en no tener $ue lle"ar a esos ePtremos, Marlowe (onfiemos
R4s lo espero yo tam&in, capitn Q "racias por tratarme como lo ha hecho
Sal al pasillo, hice una inclinaci2n de ca&e*a al oficial de "uardia y volv a meterme en el coche
Me senta veinte a%os ms viejo
Qo sa&a Ry pro&a&lemente el capitn 4lessandro tam&inR $ue Mitchell no esta&a vivo, $ue
l no ha&a conducido su coche hasta el ca%2n de los Pe%as$uitos, y $ue otra persona lo ha&a
hecho en su lu"ar, con el cadver de Mitchell en el suelo del asiento posterior Bo ha&a nin"una
otra ePplicaci2n, posi&le Kay cosas $ue son un hecho, en un sentido estadstico, "racias a un
documento, una cinta ma"netof2nica o al"o por el estilo Q hay cosas $ue son un hecho por$ue
de&en serlo, ya $ue de lo contrario nada tiene sentido
::
)s como un s#&ito "rito en la noche, pero no se oye nin"#n sonido (asi siempre ocurre de
noche, por$ue las horas de oscuridad son las horas de peli"ro Sin em&ar"o, tam&in me ha
sucedido en pleno daU es el momento ePtra%o y revelador en $ue s al"o $ue no de&era sa&er
por nin"#n motivo Vui* se de&a a mis lar"os a%os de ePperiencia y de ininterrumpidas
tensiones y, en el presente caso, es la &rusca certe*a de $ue ha lle"ado lo $ue los toreros llaman
6el momento de la verdad8
Bo ha&a otra ra*2n, nin"una otra ra*2n l2"ica Bo o&stante, me detuve junto a la entrada de )l
'ancho !escansado y, tras apa"ar las luces y $uitar el contacto, dej $ue el coche se desli*ara
unos cincuenta metros cuesta a&ajo y tir del freno de mano
Me acer$u andando hasta la oficina de recepci2n Ka&a un d&il reflejo luminoso encima del
tim&re, pero la puerta esta&a cerrada S2lo eran las die* y media !i la vuelta hasta la parte de
atrs y avanc si"ilosamente entre los r&oles 7i dos coches aparcados >no era un autom2vil
de al$uiler de la a"encia Kert*, tan an2nimo como una moneda de cinco centavos en la caja de
co&ro de un aparcamiento, pero al a"acharme conse"u leer el n#mero de la matrcula )l otro era
el pe$ue%o utilitario de @o&le Bo haca mucho esta&a aparcado en la (asa del PonienteW ahora
esta&a a$u
Se"u desli*ndome a travs de los r&oles hasta encontrarme de&ajo de mi ha&itaci2n )sta&a a
oscuras y en silencio Su& lentamente los pelda%os del porche y acer$u la oreja a la puerta
!urante unos minutos no o nada !espus perci& un sollo*o aho"adoW de un hom&re, no de una
mujer 4 continuaci2n, una risa entrecortada, tem&lorosa y sofocada !espus, el ruido sordo de
lo $ue me pareci2 un fuerte "olpe
!espus, silencio
7olv a &ajar los escalones y me intern nuevamente entre los r&oles en direcci2n al coche 4&r
el portae$uipajes y sa$u una llave de desmontar neumticos 7olv a mi ha&itaci2n tan
cautelosamente como antes, incluso ms )scuch otra ve* Silencio Bada 9a $uietud de la
noche )Ptraje la linterna del &olsillo y la enfo$u una dcima de se"undo so&re la ventanaW
despus, me apost junto a la puerta Pasaron unos minutos y no ocurri2 nada )ntonces, se a&ri2
una rendija en la puerta
!i un fuerte empuj2n con el hom&ro y se a&ri2 de par en par )l hom&re se tam&ale2 hacia atrs
y despus lan*2 una carcajada 7i el &rillo de su rev2lver en la penum&ra 9e romp la mu%eca
con la llave de neumticos ^l solt2 un aullido 9e romp la otra mu%eca A el ruido del arma al
caer al suelo
'etroced unos pasos y encend la lu* (err la puerta de un puntapi
)ra un pelirrojo de te* plida y ojos inePpresivos =ena el rostro contorsionado por el dolor,
pero sus ojos se"uan inePpresivos 4 pesar de la situaci2n en $ue se encontra&a, no ha&a
perdido el valor
RBo vivir mucho, ami"o Rdijo
R>sted no vivir nada 4prtese
(onsi"ui2 echarse a rer
R4#n tiene piernas Rdije yoR !2&lelas por las rodillas y tindase en el suelo &oca a&ajo, es
decir, si $uiere conservar la cara
Mntent2 escupirme, pero se atra"ant2 Se arrodill2, con los &ra*os separados Ka&a empe*ado a
"emir !e repente se desplom2 9as fuer*as le a&andonaron
@o&le esta&a tendido so&re la cama Su rostro era una masa de contusiones y heridas =ena la
nari* rota Se halla&a inconsciente y respira&a como si estuviera medio aho"ado
)l pelirrojo a#n esta&a fuera de com&ate, y su rev2lver yaca en el suelo junto a l 9e $uit el
cintur2n y le at los to&illos !espus le di la vuelta y le re"istr los &olsillos =ena una cartera
con seiscientos setenta d2lares, un carn de conducir a nom&re de 'ichard Karvest, y la direcci2n
de un pe$ue%o hotel en San !ie"o )n uno de los departamentos encontr che$ues numerados de
unos veinte &ancos y varias tarjetas de crdito, pero no permiso de armas
9e dej all y me diri" a la oficina 4pret el &ot2n del tim&re sin parar 4l ca&o de un rato
distin"u la silueta de al"uien $ue se acerca&a en la oscuridad )ra Iac<, en pijama y &ata Qo a#n
no ha&a soltado la llave
Pareci2 so&resaltarse
RSAcurre al"o, se%or MarloweT
RZAh, no[ S2lo un mat2n $ue esta&a esperndome en mi apartamento para li$uidarmeW y otro
hom&re molido a "olpes encima de mi cama )so es todo, $ui* sea normal por estos
alrededores
R7oy a llamar a la polica
RSera muy ama&le de su parte, Iac< (omo ve, si"o vivo SSa&e lo $ue tendra $ue hacer con
este lu"arT (onvertirlo en hospital
4&ri2 la puerta y entr2 en la recepci2n (uando le o ha&lar con la polica volv a mi ha&itaci2n
)l pelirrojo tena a"allas Ka&a conse"uido sentarse con la espalda apoyada en la pared Su
mirada se"ua siendo inePpresiva y tena la &oca torcida en una sonrisa despectiva
Me acer$u a la cama @o&le ha&a a&ierto los ojos
RBo he podido con l Rmurmur2R Bo soy tan &ueno como crea Me ePpulsarn de mi
pandilla
R9a polica est en camino S(2mo ocurri2T
RMe lo he &uscado Bo me $uejo )ste tipo es un asesino =en"o suerte Si"o respirando Me ha
hecho traerle en coche hasta a$u !espus de *um&arme y atarme, ha estado fuera un &uen rato
R!e&an esperarle, @o&le Ke visto un coche de al$uiler al lado del suyo Si lo tena en la (asa
del Poniente, Sc2mo ha vuelto a reco"erloT
@o&le "ir2 lentamente la ca&e*a y me mir2
RMe crea un tipo listo )sta&a e$uivocado 9o #nico $ue $uiero es volver a `ansas (ity 9os
pe$ue%os no pueden vencer a los ms "randesU no siempre Me ha salvado la vida
)n a$uel momento lle"2 la polica
Primero dos patrulleros, hom&res j2venes, serios y ecunimes, con el consa&ido uniforme
inmaculado y la consa&ida cara inePpresiva !espus un sar"ento corpulento y rudo $ue dijo ser
el sar"ento Kol*minder, jefe de los patrulleros de ese turno Mir2 al pelirrojo y se acerc2 a la
cama
R9lamen al hospital Rdijo lac2nicamente, por encima del hom&ro
>no de los a"entes sali2 a cumplir la orden )l sar"ento se inclin2 so&re @o&le RSVuiere
ePplicrmeloT
R)l pelirrojo me ha "olpeado Se ha $uedado con todo mi dinero )st&amos en la (asa del
Poniente Me ha amena*ado con un arma y me ha hecho traerle a$u en el coche )ntonces me ha
molido a palos
RSPor $uT
@o&le lan*2 un profundo suspiro y cay2 inerte so&re la almohada A ha&a vuelto a desvanecerse
o lo ha&a simulado )l sar"ento se incorpor2 y se volvi2 hacia m
RS(ul es su versi2nT
RBo ten"o nin"una, sar"ento )l hom&re de la cama ha cenado conmi"o esta noche Bos
ha&amos visto un par de veces Me dijo $ue era un investi"ador privado de `ansas (ity Bo s
lo $ue haca a$u
RSQ estoT R)l sar"ento hi*o un "esto en direcci2n al pelirrojo, $ue a#n sonrea con una
ePtra%a mueca epilptica
R)s la primera ve* $ue lo veo Bo s nada so&re l, aparte de $ue me esta&a esperando con un
arma
R)sta llave de desmontar neumticos, Ses suyaT
RS, sar"ento
)l otro a"ente volvi2 a entrar en la ha&itaci2n y se diri"i2 hacia el sar"ento R7ienen para a$u
R4s $ue usted tena una llave de desmontar neumticos Rpre"unt2 framente el sar"entoR
SSe puede sa&er por $uT
R!i"amos $ue tuve el presentimiento de $ue me esta&an esperando R!i"amos $ue no tuvo
nin"#n presentimiento y $ue ya lo sa&a, $ue sa&a mucho ms
R9e aconsejo $ue no me llame mentiroso antes de $ue sepa $u se trae entre manos =am&in le
aconsejo $ue no se pon"a tan $uis$uilloso s2lo por$ue lleva esos tres "alones Q otra cosa ms
)ste tipo $ui* sea un mat2n, pero tiene las dos mu%ecas rotas y, Ssa&e lo $ue eso si"nifica,
sar"entoT Vue jams podr volver a empu%ar un arma
R)ntonces tendr $ue arrestarle por mutilaci2n criminal
RSi usted lo dice, sar"entoU
9le"2 la am&ulancia Primero se llevaron a @o&le y despus el enfermero le enta&lill2 las
mu%ecas al pelirrojo 9e desataron los to&illos Me mir2 y se ech2 a rer
R9a pr2Pima ve*, ami"o, pensar en al"o ori"inalU pero esta ve* me ha "anado, con todas las
de la ley
Sali2 9as puertas de la am&ulancia se cerraron con un chas$uido y el *um&ido del motor se
alej2 )l sar"ento se ha&a sentado y $uitado la "orra Se enju"2 la frente
R7olvamos a empe*ar Rdijo con ecuanimidadRW desde el principio (omo si no nos
odiramos y tratsemos de comprendernos, Sde acuerdoT RS, sar"ento, de acuerdo @racias por
darme esta oportunidad
:/
Jinalmente termin en la comisara )l capitn 4lessandro no esta&a =uve $ue firmar una
declaraci2n ante el sar"ento Kol*minder
R>na llave de desmontar neumticos, SehT Rdijo, pensativamenteR Ka corrido un ries"o
enorme ^l ha&ra podido dispararle cuatro veces mientras usted la levanta&a
RBo lo creo, sar"ento 9e ha&a dado un &uen "olpe con la puerta 4dems, no tom demasiado
impulso Por otra parte, $ui* no tuviera $ue dispararme !udo de $ue actuara por su cuenta
>nas cuantas ePplicaciones ms y me dejaron marchar )ra demasiado tarde para hacer otra cosa
aparte de acostarse, demasiado tarde para ha&lar con nadie !e todos modos, fui a la compa%a
telef2nica, me encerr en una de las dos ca&inas $ue ha&a en el ePterior y mar$u el n#mero de
la (asa del Poniente
R9a se%orita Mayfield, por favor 9a se%orita ?etty Mayfield Ka&itaci2n -::0
RBo puedo llamar a un husped a estas horas
RSPor $uT S=iene la mu%eca rotaT R4$uella noche me esta&a comportando como un tipo
duroR S4caso cree $ue telefoneara si no fuese una emer"enciaT
Me pas2 la comunicaci2n y ella contest2 con vo* so%olienta
RSoy Marlowe Kay pro&lemas S7oy a su hotel o viene usted al moT RSVuT SVu
pro&lemasT
R4un$ue s2lo sea por esta ve*, confe en m S9a recojo en el aparcamientoT R=en"o $ue
vestirme !eme un poco de tiempo
7olv al coche y me diri" hacia la (asa del Poniente Qa i&a por el tercer ci"arrillo y esta&a
so%ando con tomarme un tra"o cuando ella se acerc2 rpida y silenciosamente y se meti2 en el
coche
RBo s a $u viene todo esto Rempe*2, pero yo la interrump
R>sted es la #nica $ue lo sa&eW y esta noche va a ePplicrmelo Bo se moleste en enfadarse,
por$ue no le servir de nada
Puse el coche en marcha y, tras recorrer varias calles silenciosas a toda velocidad y &ajar la
colina, entr en )l 'ancho !escansado y apar$u &ajo los r&oles )lla se ape2 sin decir una
pala&ra y yo a&r la puerta y encend la lu*
RS>na copaT
R)st &ien
RS)st dro"adaT
R)sta noche, no, si es $ue se refiere a los somnferos Ke salido con (lar< y he tomado &astante
champn )so siempre me da mucho sue%o
9len un par de vasos y le di uno Me sent y apoy la ca&e*a en el respaldo
RPerd2neme RdijeRW estoy un poco cansado (ada dos o tres das ten"o $ue sentarme unos
minutos )s una de&ilidad $ue he intentado superar, pero ya no soy tan joven como antes
Mitchell est muerto
Se atra"ant2 y le tem&l2 la mano Vui* palidecieraW no ha&ra podido ase"urarlo
RSMuertoT Rsusurr2R SMuertoT
R?ah, deje de fin"ir (omo dijo 9incoln, es posi&le en"a%ar a todos los detectives en al"una
ocasi2n, y a al"unos detectives en todas las ocasiones, pero no es posi&leU
RZ(llese[ Z(llese inmediatamente[ SVuin demonios se cree $ue esT
R>n hom&re $ue ha intentado hacer el &ien por todos los medios a su alcance >n hom&re con
&astante ePperiencia y &astante intuici2n como para sa&er $ue usted esta&a metida en un &uen
lo >n hom&re $ue $uera ayudarla a salir de l, sin nin"una ayuda por su parte
RMitchell muerto Rrepiti2, en vo* &aja y entrecortadaR Bo pretenda ser "rosera S!2ndeT
RKan encontrado su coche, a&andonado, en un sitio $ue usted no de&e conocer 4 unos treinta
<il2metros hacia el interior, en un camino $ue no utili*a casi nadie >n lu"ar llamado ca%2n de
los Pe%as$uitos S2lo hay terrenos &aldos )n el coche no ha&a nada, ni si$uiera las maletas
]nicamente un coche vaco, aparcado a un lado de un camino por el $ue casi nunca pasa nadie
(lav2 los ojos en su vaso y &e&i2 un &uen tra"o
R>sted ha dicho $ue esta&a muerto
RParece $ue han transcurrido varias semanas, pero s2lo hace unas horas $ue usted se present2
a$u y me ofreci2 una maravillosa vida en 'o por deshacerme del cadver
RPero no ha&aU $uiero decir $ue se"uramente fue un sue%o
RSe%orita, usted vino a$u a las tres de la madru"ada en un estado de "ran ePcitaci2n Me
descri&i2 ePactamente d2nde esta&a y $u posici2n ocupa&a en la silla de su terra*a 4s $ue la
acompa% y su& por la escalera de incendios, con las infinitas precauciones por las $ue mi
profesi2n se ha hecho famosa Bi rastro de Mitchell y, por si eso fuera poco, usted se deja
arrullar por una pastillita y se $ueda dormida en su camita
RSi"a con su actuaci2n Rme espet2 con ra&iaRW ya veo $ue le encanta SPor $u no se encar"2
usted de arrullarmeT !e este modo no ha&ra necesitado un somnferoU $ui*
R7ayamos por partes, si no le molesta Q lo primero es $ue usted deca la verdad cuando lle"2
a$u Mitchell esta&a muerto en su terra*a Pero al"uien se llev2 su cadver mientras usted esta&a
a$u hacindome toda clase de proposiciones Q al"uien lo &aj2 a su coche, hi*o sus maletas y
tam&in las &aj2 =odo esto re$uiri2 tiempoW re$uiri2 al"o ms $ue tiempo+ un importantsimo
motivo 4hora &ien, S$uin hara una cosa asU s2lo para ahorrarle el mal tra"o de notificar a la
polica el halla*"o de un cadver en su terra*aT
RZAh, cllese[ R4pur2 su copa y la dej2 en la mesaR )stoy cansada S9e importa $ue me
acueste en su camaT
RSi se desnuda, no
R!e acuerdoU me desnudar )sto es lo $ue ha estado persi"uiendo, SverdadT
R)s posi&le $ue no le "uste la cama )sta misma noche le han dado ah mismo una &uena pali*a
a @o&leU un pistolero a sueldo llamado 'ichard Karvest 9e ha dejado en un estado lamenta&le
Se acuerda de @o&le, SverdadT )l "ordo del cochecito oscuro $ue nos si"ui2 la otra noche hasta
la cima de la colina
RBo cono*co a nadie llamado @o&le Q tampoco cono*co a nadie llamado 'ichard Karvest
S(2mo sa&e tantas cosasT SPor $u esta&an a$uU en su ha&itaci2nT
R)l pistolero a sueldo me espera&a a m (uando me dijeron lo del coche de Mitchell tuve un
presentimiento Kasta los "enerales y otras personas importantes tienen presentimientos SPor
$u no yoT )l secreto consiste en sa&er cundo hacerles caso )sta noche he tenido mucha suerte
9e he hecho caso ^l tena un arma, pero yo tena una llave de desmontar neumticos
RZVu hom&re tan valiente, fuerte e invenci&le es usted[ RePclam2 ella amar"amenteR 9o de
la cama no me importa SVu le parece si empie*o a desnudarmeT
Me acer$u a ella, la o&li"u a levantarse y la sacud
R!jese de tonteras, ?etty (uando yo desee su hermoso cuerpo ya no ser mi cliente Vuiero
sa&er de $u tiene miedo S(2mo demonios puedo ayudarla si no s nadaT S2lo usted puede
decrmelo
)stall2 en sollo*os entre mis &ra*os
9as mujeres tienen muy pocas defensas, pero no hay duda de $ue hacen maravillas con las $ue
tienen
9a a&rac con fuer*a
RPuede llorar y sollo*ar todo lo $uiera, ?etty 4delante, ten"o mucha paciencia Si no la
tuvieseU, &ueno, dia&los, si no la tuvieseU
Bo pude continuar )lla se apret2 con fuer*a contra m, tem&lando 9evant2 la cara y me hi*o
&ajar la ca&e*a hasta $ue me sorprend &esndola RSKay al"una otra mujerT Rpre"unt2
dulcemente entre mis dientes R9a ha ha&ido
RSPero al"una muy especialT
R9o fue, durante un corto perodo Pero de eso ya hace mucho tiempo R=2mame Soy tuyaU,
soy toda tuya =2mame
:0
>nos fuertes "olpes en la puerta me despertaron 4&r est#pidamente los ojos )lla me tena
a&ra*ado de tal forma $ue casi no poda moverme 9e apart suavemente los &ra*os hasta $uedar
li&re Si"ui2 durmiendo
Salt de la cama, me puse la &ata y me acer$u a la puertaW no la a&r RSVu pasaT )sta&a
dormido
R)l capitn 4lessandro $uiere ha&lar con usted inmediatamente 4&ra la puerta
R9o siento, no puedo =en"o $ue afeitarme, ducharme y varias cosas ms R4&ra la puerta
Soy el sar"ento @reen
R9o siento, sar"ento 9e ase"uro $ue no puedo Mr en cuanto me sea posi&le RS=iene a una
dama ah dentroT
RSar"ento, pre"untas como sa no de&en hacerse nunca Mr ense"uida
A sus pasos al alejarse A $ue al"uien se echa&a a rer Q una vo* deca+
RZ7aya tipo con suerte[ Me "ustara sa&er $u hace en su da li&re
A $ue el coche de la polica se aleja&a )ntr en el cuarto de &a%o y me duch, afeit y vest
?etty se"ua a&ra*ada a la almohada @ara&ate una nota y la dej encima de la ma+ 69a polica
me reclama =en"o $ue ir Qa sa&es d2nde est mi coche =e dejo las llaves8
Sal sin hacer ruido, cerr la puerta con llave y me diri" hacia el coche de la Kert* Sa&a $ue las
llaves estaran puestas 9os fulanos como 'ichard Karvest no se preocupan por las llaves =ienen
varios jue"os para toda clase de coches
)l capitn 4lessandro tena el mismo aspecto $ue el da anterior Siempre de&a tenerlo (on l
esta&a un hom&re, un hom&re de cierta edad, de rostro insensi&le y una mirada cruel
)l capitn 4lessandro me indic2 la silla de costum&re con un "esto >n a"ente de uniforme entr2
en a$uel momento y dej2 una ta*a de caf frente a m Me diri"i2 una maliciosa sonrisa antes de
salir
R^ste es el se%or Kenry `in"solvin" de Lestfield, (arolina, Marlowe (arolina del Borte Bo
s c2mo ha lle"ado hasta a$u, pero a$u est !ice $ue ?etty Mayfield asesin2 a su hijo
Qo no dije nada Bo ha&a nada $ue yo pudiera decir =om un sor&o de caf, $ue esta&a
demasiado caliente pero era &ueno
RSVuerr ePplicrnoslo todo, se%or `in"solvin"T
RSVuin es steT R9a vo* era tan desa"rada&le como su cara
R>n investi"ador privado llamado Philip Marlowe 7iene de 9os \n"eles )st a$u por$ue
?etty Mayfield es su cliente 4l parecer, tiene opiniones menos drsticas $ue las suyas acerca de
la se%orita Mayfield
RQo no ten"o nin"una opini2n so&re ella, capitn Rrepli$uR Me "usta a&ra*arla de ve* en
cuando )s al"o $ue me calma
RS9e "usta a&ra*ar a una asesinaT Rme espet2 `in"solvin" con ra&ia R?ueno, no sa&a $ue
fuera una asesina, se%or `in"solvin" )s la primera noticia S9e importara ePplicrmeloT
R9a joven $ue se hace llamar ?etty Mayfield, se es su nom&re de soltera, fue la esposa de mi
hijo, 9ee `in"solvin" Qo nunca apro& esa &oda Jue una de las muchas estupideces $ue se
hicieron durante la "uerra Mi hijo sali2 de la "uerra con el cuello roto y tena $ue llevar un
aparato ortopdico $ue le prote"iese la columna verte&ral >na noche ella se lo $uit2 y le
provoc2 hasta $ue 9ee $uiso arre&atrselo Por des"racia, &e&a &astante desde $ue lle"2 a casa,
y se pelea&an con frecuencia =rope*2 y se cay2 encima de la cama Qo entr en la ha&itaci2n y
la sorprend tratando de ponerle el aparato en el cuello Qa esta&a muerto
Mir al capitn 4lessandro
RS)st "ra&ando la conversaci2n, capitnT
^l asinti2
RKasta la #ltima pala&ra
R!e acuerdo, se%or `in"solvin" Me ima"ino $ue ha&r al"o ms
RBaturalmente Qo ten"o una "ran influencia en Lestfield Soy due%o del &anco, del peri2dico
ms importante y de la mayor parte de la industria 9os ha&itantes de 7s_estfield son ami"os
mos Mi nuera fue detenida y procesada por asesinato y el jurado la declar2 culpa&le
RS)l jurado esta&a compuesto por ha&itantes de Lestfield, se%or `in"solvin"T
R4s es SVu tiene de maloT
RBo lo s, se%or, pero parece como si fuera la ciudad de un solo hom&re RBo se pon"a
impertinente conmi"o, joven
R9o siento, se%or SSer tan ama&le de prose"uirT
R)n nuestro estado hay una ley muy peculiar, $ue tam&in ePiste en al"unas otras
jurisdicciones Bormalmente, el a&o"ado defensor presenta una moci2n automtica $ue solicita
un veredicto directo de inocencia y $ue, tam&in automticamente, es dene"ada )n mi estado, el
jue* puede reservarse la decisi2n hasta despus del veredicto )l jue* era un viejo Se reserv2 la
decisi2n (uando el jurado pronunci2 un veredicto de culpa&ilidad, l declar2, en un lar"o
discurso, $ue el jurado no ha&a tomado en cuenta la posi&ilidad de $ue mi hijo estuviera
&orracho y se hu&iera $uitado el aparato del cuello para aterrori*ar a su esposa !ijo $ue un
hom&re tan amar"ado es capa* de cual$uier cosa, y $ue el jurado no ha&a tenido en cuenta la
posi&ilidad de $ue mi nuera pudiese estar haciendo ePactamente lo $ue ella dijo $ue hacaU
tratar de ponerle otra ve* el aparato en el cuello 4nul2 el veredicto y dej2 en li&ertad a la
acusada
8Qo le dije $ue ha&a matado a mi hijo y $ue me encar"ara de $ue no pudiera refu"iarse en
nin"#n lu"ar de la =ierra Por eso estoy a$u
Mir al capitn ^l mira&a al vaco !ije+
RSe%or `in"solvin", a pesar de sus particulares convicciones, la se%ora de 9ee `in"solvin", a
la cual yo cono*co por el nom&re de ?etty Mayfield, ha sido procesada y a&suelta >sted la ha
llamado asesinaW eso es difamaci2n 9e demandaremos por un mill2n de d2lares
Se ech2 a rer de un modo casi "rotesco
RZ>n don nadie y un pue&lerino como usted[ Rdijo casi a "ritosR )n mi ciudad le meteramos
en la crcel por va"a&undo
R9o elevaremos a un mill2n y cuarto RrepuseR Qo no val"o tanto como su eP nuera
`in"solvin" se volvi2 hacia el capitn 4lessandro
RSVu pasa a$uT Rru"i2 S)s $ue son todos una pandilla de estafadoresT R)st usted
ha&lando con un oficial de polica, se%or `in"solvin"
RMe importa un &ledo lo $ue sea usted Rdijo furiosamente `in"solvin"R
Kay muchos policas deshonestos
RBo sera mala idea $ue se ase"uraseU antes de llamarles as Rdijo 4lessandro, casi divertido
)ncendi2 un ci"arrillo, ePhal2 una &ocanada de humo y sonri2R =2meselo con calma, se%or
`in"solvin" )st usted enfermo del cora*2n Pron2stico desfavora&le Bo le conviene ePcitarse
)studi al"o de medicina, pero termin convirtindome en polica 4*ares de la "uerra
`in"solvin" se levant2 =ena saliva en la &ar&illa )miti2 un sonido estran"ulado
RBo crea $ue esto aca&ar a$u Rfarfull2
4lessandro asinti2
R>na de las cosas ms interesantes en el tra&ajo policaco es $ue nada se aca&a jams Siempre
hay demasiados ca&os sueltos SSe puede sa&er $u le "ustara $ue hicieseT S4rrestar a una
persona $ue ha sido procesada y a&suelta, s2lo por$ue es usted un mandams en Lestfield,
(arolinaT
R9e dije $ue no la dejara en pa* Rcontest2 furiosamente `in"solvin"R Z9e dije $ue la
se"uira hasta los confines de la =ierra, y $ue me encar"ara de $ue todo el mundo supiera lo $ue
es[
RSQ $u es, se%or `in"solvin"T
RZ>na asesina $ue mat2 a mi hijo y fue a&suelta por un jue* im&cilU[ Z)so es lo $ue es[
)l capitn 4lessandro se puso en pie
R9r"uese, ami"o Rdijo framenteR Qa estoy harto de orle Ke conocido a toda clase de
est#pidos en mi vida 9a mayora eran po&res muchachos retrasados )sta es la primera ve* $ue
tropie*o con un hom&re importante $ue es tan est#pido y perverso como un delincuente
$uincea%ero )s posi&le $ue sea due%o de Lestfield, (arolina del Borte, o $ue crea $ue lo es )n
mi ciudad no es due%o de nada Sal"a de a$u antes de $ue le ha"a arrestar por o&staculi*ar la
la&or de un oficial en el cumplimiento de su de&er
`in"solvin" retrocedi2 con paso inse"uro hasta la puerta y alar"2 una mano hacia el pomo, a
pesar de $ue la puerta esta&a a&ierta de par en par 4lessandro le si"ui2 con la mirada hasta $ue
desapareci2 Se sent2 lentamente
RKa estado muy duro, capitn
RBo sa&e cuantsimo lo siento Si al"o de lo $ue le he dicho sirve para $ue cam&ie de opini2n
respecto a s mismoU lo doy por &ien empleado
RBo es de sos SPuedo irmeT
RS @o&le no presentar nin"una denuncia Koy mismo se pondr en camino hacia `ansas
(ity Se"uramente encontraremos al"una acusaci2n contra 'ichard Karvest, pero Sde $u nos
valdrT 9e tendremos encerrado unos cuantos meses, pero hay cien i"uales $ue l dispuestos a
hacer el mismo tra&ajo
RSVu ha"o con ?etty MayfieldT
R=en"o la impresi2n de $ue ya lo ha hecho Rrepuso, con su inePpresividad ha&itual
RBo har nada hasta sa&er lo $ue le ha sucedido a Mitchell
RQo me mostr tan inePpresivo como l
R9o #nico $ue s es $ue se ha ido, y esto no es asunto de la polica Me levant Bos miramos
lar"amente y sal del despacho
:;
Se"ua durmiendo, y mi lle"ada no la despert2 !orma como una ni%a, silenciosamente, con la
pa* reflejada en la cara 9a contempl unos momentos, y despus encend un ci"arrillo y fui a la
cocina (uando hu&e llenado la sencilla cafetera de aluminio del hotel, volv y me sent en la
cama 9a nota $ue ha&a dejado se"ua encima de la almohada junto a las llaves del coche
9a sacud li"eramente hasta $ue a&ri2 los ojos y parpade2
RSVu hora esT Rpre"unt2, estirando sus &ra*os desnudos todo lo $ue pudoR !ios mo, he
dormido como un tronco
RQa es hora de $ue te vistas )l caf se est haciendo 7en"o de la comisaraU me han llamado
=u sue"ro est en la ciudad, se%ora `in"solvin"Se incorpor2 &ruscamente y me mir2
conteniendo la respiraci2n
R)l capitn 4lessandro le ha echado un &uen rapapolvo Qa no puede hacerte nada S=anto
miedo por esoT
RSKa dichoU lo $ue pas2 en LestfieldT
RPara eso ha venido )st loco de atar SQ $uT Bo lo hiciste,WverdadT SKiciste lo $ue diceT
RBo RSus ojos echa&an chispas
R4un$ue lo hu&ieras hecho, ahora ya no importara 4un$ue entonces yo no estara tan
satisfecho de lo de esta noche S(2mo se enter2 MitchellT
R!e&a estar all o en otra ciudad de los alrededores ZPor todos los santos, los peri2dicos no
ha&laron de otra cosa durante varias semanas[ Bo le result2 dificil reconocerme S4caso los
peri2dicos de a$u no lo pu&licaronT
R9o normal ha&ra sido $ue lo hicieran, aun$ue s2lo fuese por ese ins2lito procedimiento le"al
)n todo caso, a m se me pas2 por alto )l caf ya de&e estar listo S(2mo lo tomasT
RSolo, por favor Sin a*#car
RZMenos mal[ Bo ten"o leche ni a*#car SPor $u te hacas llamar )leanor Min"T Bo, no me
contestes Soy un est#pido `in"solvin" de&a conocer tu nom&re de soltera
Jui a la cocina y, tras levantar la tapa de la cafetera, llen dos ta*as 9e llev la suya Qo me
sent en un sill2n con la ma Buestras miradas se encontraron y me di cuenta de $ue ha&amos
vuelto a convertirnos en dos ePtra%os
)lla dej2 la ta*a en la mesilla de noche
R)sta&a muy &ueno S=e importa mirar hacia otro lado mientras me levantoT RBo faltara ms
(o" el peri2dico de encima de la mesa y fin" leer )ra un artculo so&re un detective privado
cuya idea de una escena picante consista en una mujer desnuda, ahorcada en la ducha, con
marcas de tortura en el cuerpo ?etty ya esta&a en el cuarto de &a%o =ir el peri2dico a la
papelera, pues en a$uel momento no tena a mano nin"#n cu&o de &asura )ntonces me puse a
pensar en $ue hay dos clases de mujeres a las $ue puedes hacer el amor 4$uellas $ue se
entre"an tan completamente y con tanto a&andono como Kelen 7ermilyea, $ue ni si$uiera
piensan en su cuerpo, y a$uellas $ue son tmidas y siempre $uieren disimular un poco 'ecord
ha&er ledo una novela de 4natole Jrance en la $ue una muchacha insista en $uitarse las mediasW
el hecho de llevarlas la haca sentirse como una cual$uiera =ena ra*2n
(uando ?etty sali2 del cuarto de &a%o pareca una rosa $ue aca&ara de a&rirse, con el ma$uillaje
perfecto, los ojos &rillantes y hasta el #ltimo ca&ello en su sitio RSMe acompa%as al hotelT
Vuiero ha&lar con (lar<
RS)sts enamorada de lT
R(rea estar enamorada de ti
RQo he sido el capricho de una noche RrepuseR Bo le demos ms importancia de la $ue
tiene Kay ms caf en la cocina
RBo, "racias Bo $uiero nada ms hasta la hora de desayunar SKas estado enamorado al"una
ve*T Vuiero decir, Shasta el punto de $uerer estar con una mujer todos los das, todos los meses,
todos los a%os de tu vidaT
R7monos
RS(2mo puede ser tan dulce un hom&re tan duroT Rpre"unt2, curiosa RSi no fuese duro, no
estara vivo Si no fuese dulce, no merecera estarlo 9a ayud a ponerse el a&ri"o y salimos a
&uscar el coche !urante el camino de re"reso al hotel no a&ri2 la &oca (uando lle"amos
apar$u en el sitio de costum&re, sa$u los cinco che$ues de viaje del &olsillo y se los alar"u
R(onfiemos en $ue sta sea la #ltima ve* en $ue cam&ian de manos RdijeR Se estn
des"astando
9os mir2, pero no los co"i2
R(rea $ue eran tus honorarios Rdijo, con cierta irona
RBo discutas, ?etty Sa&es muy &ien $ue no podra aceptar tu dinero RSPor lo de esta nocheT
RPor nada Bo podraW eso es todo Bo he hecho nada por ti SVu piensas hacer ahoraT
S4d2nde irsT Qa no tienes nada $ue temer
RBo ten"o ni idea Qa lo pensar
RS)sts enamorada de ?randonT
R)s posi&le
R)ra un chantajista (ontrat2 a un pistolero para ahuyentar a @o&le )l pistolero esta&a
dispuesto a matarme S)sts se"ura de $ue podras amar a un hom&re como lT
R>na mujer ama a un hom&re, no lo $ue es 4dems, $ui* no haya sido sa su intenci2n
R4di2s, ?etty Ke hecho todo lo $ue he podido, pero no ha sido suficiente 4lar"2 lentamente
la mano y co"i2 los che$ues
R(reo $ue ests loco (reo $ue eres el hom&re ms loco $ue he conocido en mi vida
?aj2 del coche y se alej2 rpidamente, como siempre haca
:3
9e di tiempo para a&andonar el vest&ulo y su&ir a su ha&itaci2n, y entonces yo tam&in entr en
el vest&ulo y ped ha&lar con el se%or (lar< ?randon por el telfono interior Iavonen pas2 por
all y me diri"i2 una penetrante mirada, pero no dijo nada
>na vo* masculina me contest2 )ra la suya
RSe%or ?randon, usted no me conoce, a pesar de $ue la otra ma%ana compartiramos el
ascensor Me llamo Philip Marlowe Soy detective privado de 9os \n"eles y ami"o de la
se%orita Mayfield Vuerra ha&lar un momento con usted, si no tiene inconveniente
RMe parece $ue he odo al"o so&re usted, Marlowe 4hora estoy a punto de salir SVu le
parece si tomarnos una copa hacia las seis de la tardeT
RMe "ustara volver a 9os \n"eles, se%or ?randon Bo le entretendr mucho rato
R)st &ien Rcontest2 de mala "anaR Su&a
)l mismo me a&ri2 la puerta, corpulento, alto, un hom&re muy musculoso en ePcelentes
condiciones fsicas, ni duro ni &lando Bo dio muestras de $uerer estrecharme la mano Se apart2
y yo entr
RS)st solo, se%or ?randonT
R!esde lue"o SPor $uT
RPreferira $ue nadie ms oyese lo $ue ten"o $ue decirle
RPues d"alo y aca&emos de una ve*
R9a primera ve* $ue vine a$u fue con instrucciones de un a&o"ado de 9os \n"eles para se"uir
a la se%orita Mayfield, averi"uar d2nde se aloja&a y comunicrselo Qo no sa&a por $u y el
a&o"ado tampoco, pero me dijo $ue actua&a en representaci2n de una importante firma de
a&o"ados de Lashin"ton Lashin"ton, distrito de (olum&ia
R4s $ue la si"ui2 SQ $uT
RVue ella esta&leci2 contacto con 9arry Mitchell, o l con ella, y el tipo le hi*o chantaje
R(omo a muchas otras mujeres Rdijo framente ?randonR )ra su especialidad
RQa no lo es, SverdadT
RSVu si"nifica esoT
RSi"nifica $ue ya no puede hacer nada, por$ue est muerto
RSe"#n mis informes, ha&a a&andonado el hotel y se ha&a ido en su coche SVu tiene eso $ue
ver conmi"oT
RBo me ha pre"untado c2mo s $ue est muerto
R)scuche, Marlowe Rtir2 la ceni*a del ci"arrillo con un "esto despreciativoR, Sno se le ha
ocurrido pensar $ue $ui* no me importeT Procure decirme al"o $ue me interese o lr"uese
R=am&in me he visto complicado, aun$ue $ui* no sea sta la pala&ra ePacta, con un hom&re
llamado @o&le $ue deca ser un detective privado de `ansas (ity y tena una tarjeta $ue tal ve*
lo demostrara o tal ve* no @o&le hi*o todo lo posi&le por molestarme Me se"ua a todas partes
Ka&la&a continuamente de Mitchell Qo no tena ni idea de $u era lo $ue intenta&a >n &uen da
usted reci&i2 una carta an2nima Qo tam&in esta&a en recepci2n y le vi leerla una y otra ve*
Pre"unt2 al conserje $uin la ha&a dejado )l conserje no lo sa&a Mncluso co"i2 el so&re de la
papelera Q cuando se meti2 en el ascensor no pareca demasiado contento
?randon ya no pareca tan tran$uilo Su vo* reflej2 un cierto nerviosismo R)s usted un
entrometido, se%or detective privado SSe le ha&a ocurrido pensarlo al"una ve*T
R(reo $ue es una pre"unta tonta Si no lo fuera, Sc2mo cree $ue me "anara la vidaT
RSer mejor $ue se lar"ue mientras sea capa* de andar
Me re de l, y esto le enfureci2 Se levant2 de un salto y se plant2 junto a m en dos *ancadas
R)scuche, ami"uitoW en esta ciudad "o*o de cierta influencia Bo estoy acostum&rado a $ue un
detective de tres al cuarto se &urle de m ZJuera[ RSBo $uiere or el restoT
RZKe dicho $ue fuera[
R9o siento (rea $ue podramos solucionar este asunto en privado Bo se ima"ine $ue $uiero
hacerle chantajeU como @o&le Qo no ha"o ciertas cosas Pero si usted me echa, sin dejarme
terminar, tendr $ue acudir al capitn 4lessandro ^l me escuchar
Me mir2 con ira durante unos momentos !espus, una ePtra%a sonrisa apareci2 en su cara
R4s $ue l le escuchar SQ $uT Podra hacer $ue le trasladaran de destino con una simple
llamada telef2nica
RZAh, no[ 4l capitn 4lessandro no Bo es tan fcil de manejar )sta misma ma%ana se ha
enfadado &astante con Kenry `in"solvin"W y Kenry `in"solvin" no es un hom&re $ue est
acostum&rado a $ue la "ente le trate de mala manera Sin em&ar"o, le ha dejado fuera de
com&ate con unas cuantas pala&ras despectivas S(ree $ue podra deshacerse de un tipo asT Bi
lo sue%e
RZ!ios mo[ RePclam2, sin dejar de sonrerR Ku&o una poca en $ue sola trope*arme de ve*
en cuando con personas como usted Kace tanto tiempo $ue vivo a$u $ue ya me ha&a olvidado
de $ue ePistan !e acuerdoW le escuchar
7olvi2 a sentarse, co"i2 otro ci"arrillo con filtro dorado de una caja y lo encendi2
RSVuiere unoT
RBo, "racias )se muchacho, 'ichard KarvestU creo $ue fue una tontera Bo es
suficientemente &ueno para ese tra&ajo
RBi si$uiera eso, Marlowe, ni si$uiera eso >n sdico de pacotilla )so es lo $ue pasa cuando se
pierde el contacto Qa no sa&es discernir Podra ha&er dado un &uen escarmiento a @o&le sin
ponerle la mano encima Q eso de llevarle a su hotelU, Z$u estupide*[ ZVu aficionado[ Mrele
ahora Qa no sirve para nada =endr $ue dedicarse a vender lpices SVuiere tomar al"oT
RBo le ten"o tanta confian*a, ?randon !jeme terminar )n plena noche, la noche $ue
esta&lec contacto con ?etty Mayfield y la noche en $ue usted sac2 a Mitchell del @lass 'oom, y
de&o a%adir, $ue lo hi*o muy &ien, ?etty fue a verme a )l 'ancho !escansado )s una de sus
propiedades, se"#n creo Me dijo $ue Mitchell esta&a muerto en una silla de su terra*a Me
ofreci2 todo lo ha&ido y por ha&er a cam&io de $ue me deshiciera del cadver 9a acompa%
hasta a$u, pero en su terra*a no ha&a nin"#n muerto 4 la ma%ana si"uiente el vi"ilante
nocturno del "araje me dijo $ue Mitchell se ha&a ido en su coche con nueve maletas Ka&a
pa"ado la cuenta y una semana por anticipado para "uardar la ha&itaci2n )l mismo da
encontraron su coche a&andonado en el ca%2n de los Pe%as$uitos Bi rastro de las maletas, ni
rastro de Mitchell
?randon me mir2 in$uisitivamente, pero no dijo nada
RSPor $u no se atreva ?etty Mayfield a confiarme el motivo de su miedoT Por$ue ha&a sido
ju*"ada por asesinato en Lestfield, (arolina del Borte, aun$ue el veredicto fue revocado por el
jue*, $ue en a$uel estado tiene derecho a hacerlo Pero Kenry `in"solvin", el padre del hom&re
de cuyo asesinato se la acusa&a, le dijo $ue la se"uira adonde $uiera $ue fuese y $ue no la
dejara en pa* )ntonces se encuentra a un hom&re muerto en su terra*a 9a polica investi"a y
toda su historia sale a la lu* )st asustada y confundida Piensa $ue no tendr tanta suerte esta
se"unda ve* 4l fin y al ca&o, el jurado la declar2 culpa&le
?randon dijo suavemente+
R=ena el cuello roto Se cay2 desde mi terra*a )lla no ha&ra podido romperle el cuello Sal"aW
se lo ense%ar
Salimos a la espaciosa y soleada terra*a ?randon se diri"i2 hacia el muro de contenci2n, mir
hacia a&ajo y vi la terra*a de ?etty Mayfield
R)ste muro no es muy alto RcomentR Bo resulta se"uro
R)s verdad Rcontest2 tran$uilamente ?randonR Supon"amos $ue estuviera as Rse puso de
espaldas a la pared, y el remate no le lle"a&a mucho ms arri&a de la mitad de los muslos
Mitchell tam&in era altoR, y $ue tratase de convencer a ?etty para $ue se acercase lo
suficienteW supon"amos $ue ella le recha*a de un empuj2n, y ya est 4dems, da la casualidad
de $ue se cae de una manera tal $ue se rompe el cuello 4s es precisamente como falleci2 su
marido S4caso culpa a la chica por sentir pnicoT
RBo estoy se"uro de culpar a nadie, ?randonW ni si$uiera a usted
Se separ2 de la pared, mir2 al mar y "uard2 silencio unos momentos !espus se volvi2
RBo le culpo de nada Rprose"uR, ePcepto de lo"rar deshacerse del cadver de Mitchell
RSVuerr decirme c2mo i&a a lo"rar al"o asT
R)ntre otras cosas, es usted pescador )stoy se"uro de $ue a$u mismo, en este apartamento,
tiene al"una cuerda lar"a y resistente )s usted un hom&re fuerte Salta a la terra*a de ?etty, ata
la cuerda &ajo los &ra*os de Mitchell, y tiene la fuer*a necesaria para &ajarle hasta los
matorrales )ntonces, como ya le ha $uitado la llave del &olsillo, va a su ha&itaci2n y hace sus
maletas, &ajndolas despus al "araje, para eso se necesitan tres viajes Bo es demasiado para
usted 4 continuaci2n saca el coche del "araje Pro&a&lemente ya sa&e $ue el vi"ilante es
dro"adicto y $ue no ha&lar si se entera de $ue usted lo sa&e =odo esto sucede a primeras horas
de la madru"ada Baturalmente, el vi"ilante miente respecto a la hora !espus, usted s2lo tiene
$ue acercar el coche todo lo posi&le al lu"ar donde est el cadver de Mitchell, car"arlo y
diri"irse hacia el ca%2n de los Pe%as$uitos
?randon se ech2 a rer ir2nicamente
R4s $ue estoy en el ca%2n de los Pe%as$uitos, con un coche, un cadver y nueve maletas
S(2mo me las arre"lo para salir de allT
R(on un helic2ptero
RSVuin va a pilotarloT
R>sted 4#n no controlan demasiado el trfico de helic2pteros, aun$ue pronto lo harn, pues
cada da son ms numerosos Se hace llevar uno al ca%2n de los Pe%as$uitos y consi"ue $ue
vayan a &uscar al piloto >n hom&re de su posici2n puede hacerlo casi todo, ?randon
RQ despus, S$uT
RSu&e el cadver de Mitchell y sus nueve maletas al helic2pteroW pone rum&o al mar y se acerca
lo ms posi&le al a"ua, tira el cadver y las maletas, y re"resa al lu"ar de ori"en del helic2ptero
>n tra&ajo perfecto, limpio y &ien or"ani*ado
?randon se ri2 speramenteU, demasiado speramente Sus carcajadas me parecieron for*adas
fS4caso cree $ue soy tan est#pido como para hacer todo esto por una chica a la $ue aca&o de
conocerT
R4j Pinselo mejor, ?randon 9o hace por usted Se olvida de @o&le @o&le es de `ansas
(ity S>sted noT
RSQ $uT
RBada Jinal del viaje Pero @o&le no vino a$u de vacaciones Q no &usca&a a Mitchell, a
menos $ue ya le conociese Q entre los dos se ima"inaron $ue ha&an encontrado una mina de
oro >sted era la mina de oro Pero Mitchell se mata y @o&le trata de se"uir solo con el asunto, a
pesar de $ue es un rat2n $ue lucha contra un ti"re Pero Sestara usted dispuesto a ePplicar c2mo
se cay2 Mitchell de su terra*aT S9e "ustara $ue se hiciese una investi"aci2n so&re su pasadoT
S7erdad $ue lo ms l2"ico sera $ue la polica creyera $ue usted le empuj2T Q, aun$ue no
lo"raran demostrarlo, Scul sera su situaci2n en )smeralda a partir de entoncesT
Se diri"i2 lentamente hasta el ePtremo de la terra*a y volvi2 Se detuvo frente a m, con el
sem&lante inePpresivo
RPodra hacerle matar, Marlowe Sin em&ar"o, he cam&iado mucho en los a%os $ue llevo
viviendo a$u >sted "ana Bo ten"o defensa posi&le, ePcepto ordenar $ue le maten Mitchell era
un tipo desprecia&le, un chantajista de mujeres >sted podra aca&ar i"ual $ue l y a m no me
importara =am&in es posi&le $ue lo haya hecho pensando en ?etty Mayfield Bo espero $ue
me crea, pero es posi&le Ka"amos un trato S(untoT
RS(unto para $uT
RPara $ue no vaya a la polica
RQa le he dicho cuntoW nada S2lo $uera sa&er lo $ue ha&a ocurrido SMe he acercado
&astanteT
RMucho, Marlowe Muchsimo 4#n pueden descu&rirme
R=al ve* ?ueno, ahora le dejo en pa* (orno le he dicho, $uiero volver a 9os \n"eles Vui*
me ofre*can al"#n tra&ajo =en"o $ue vivir, SnoT RSVuerr estrecharme la manoT
RBo >sted contrat2 a un pistolero )so le coloca en la clase de personas a las $ue no estrecho
la mano 4hora podra estar muerto, si no hu&iera tenido un presentimiento
RBo le contrat para $ue matara a nadie
RPero le contrat2 4di2s
:E
(uando sal del ascensor, Iavonen vino a mi encuentro como si hu&iese estado esperndome
R4comp%eme al &ar RdijoRW $uiero ha&lar con usted
Juimos al &ar, $ue a a$uella hora esta&a vaco Bos sentamos a una mesa del rinc2n Iavonen
dijo serenamente+
R(ree $ue soy un &astardo, SverdadT
RBo >sted tiene un tra&ajo Qo ten"o un tra&ajo )l mo le molesta&a Bo confia&a en m )so
no le convierte en un &astardo
RQo intento prote"er al hotel S4 $uin intenta prote"er ustedT
RBunca lo s 4 menudo, cuando da la casualidad de $ue s lo s, no s c2mo Mnvesti"o al a*ar
y me pon"o pesado )n muchas ocasiones act#o de modo &astante deficiente
R)s lo $ue el capitn 4lessandro me ha&a dicho Bo es $ue me interese demasiado, pero
Scunto "ana por un tra&ajo como steT
R?ueno, ste se sale un poco de lo corriente, mayor 9a verdad es $ue no he "anado ni un
centavo
R)l hotel le pa"ar cinco mil d2laresU por prote"er sus intereses R)l hotel es lo mismo $ue
decir el se%or (lar< ?randon, SverdadT RSupon"o $ue s ^l es el jefe
RSuena &astante &ienU cinco mil d2lares ?astante &ien 9o ir repitiendo durante el camino
hacia 9os \n"eles
Me levant
RS4d2nde le envo el che$ue, MarloweT
R)l Jondo de 4yuda a la Polica se ale"rara de reci&irlo 9os policas no "anan mucho dinero
(uando estn en un apuro, el Jondo les presta un poco S, creo $ue el Jondo de 4yuda a la
Polica se lo a"radecera
RSQ usted noT
R>sted fue mayor en la (M( )stoy se"uro de $ue tuvo muchas oportunidades para dejarse
so&ornar Sin em&ar"o, si"ue teniendo $ue tra&ajar ?ueno, ya es hora de $ue me vaya
R)scuche, MarloweW no sea tonto Vuiero decirle $ueU
R!"aselo a s mismo, Iavonen 4s tendr al"uien o&li"ado a escucharle ?uena suerte
Sal del &ar y me met en el coche 9le"u a )l 'ancho !escansado, hice la maleta y me detuve
en la recepci2n para pa"ar la cuenta Iac< y 9ucille esta&an en su puesto ha&itual 9ucille me
sonri2
Iac< dijo+
RBo hay cuenta, se%or Marlowe Kemos reci&ido instrucciones =am&in le pedimos disculpas
por lo sucedido anocheW no sirven de mucho, SverdadT RS4 cunto cree $ue ascendera la
cuentaT
RBo demasiado >nos doce cincuenta
!ej el dinero encima del mostrador Iac< lo mir2 y frunci2 el ce%o R9e he dicho $ue no ha&a
cuenta, se%or Marlowe
RSPor $u noT Ke ocupado la ha&itaci2n
R)l se%or ?randonU
RKay "ente $ue nunca aprende, SehT Ke tenido mucho "usto en conocerles a los dos =endr
$ue hacerme un reci&o )s para deducirlo de mis impuestos
:N
!urante el camino de re"reso a 9os \n"eles no pas de los ciento treinta ?ueno, es posi&le $ue
ro*ara los ciento cincuenta en al"#n momento (uando lle"u a la avenida Qucca, met el
Aldsmo&ile en el "araje y a&r el &u*2n (omo de costum&re, no ha&a nada Su& el lar"o tramo
de escalones de madera y a&r la puerta =odo esta&a i"ual 9a ha&itaci2n se"ua tan mal
ventilada, desordenada e impersonal como siempre 4&r un par de ventanas y me serv una copa
en la cocina Me sent en el sof y clav la vista en la pared Juera donde fuera, hiciera lo $ue
hiciese, esto era lo $ue encontrara al volver >na pared vaca en una ha&itaci2n vaca de una
casa vaca
!ej la copa en una mesita &aja sin tan si$uiera pro&arla )l alcohol no era la soluci2n Bada era
la soluci2n, ePcepto tener un cora*2n endurecido $ue no pidiera nada a nadie Son2 el telfono
9o descol"u y dije+
RMarlowe al ha&la
RS)s usted Philip MarloweT
RS
RKan estado intentando locali*arle desde Pars, se%or Marlowe 7olver a llamarle dentro de un
rato
(ol"u lentamente el telfono y creo $ue la mano me tem&l2 un poco )Pceso de velocidad, o
falta de sue%o 9a llamada tard2 $uince minutos
RPars al ha&la, se%or Si tiene al"una dificultad, sea tan ama&le de llamar a la central
RSoy 9inda, 9inda 9orin" =e acuerdas de m, Sverdad, cari%oT RS(2mo i&a a olvidarteT
RSVu tal estsT
R(ansadoU i"ual $ue siempre 4ca&o de lle"ar y el caso no ha sido fcil Q t#, Sc2mo estsT
RSola !eseando verte Ke tratado de olvidarte, pero no he podido Jue maravilloso hacer el
amor conti"o
RQa ha pasado un a%o y medio 4dems, s2lo fue una noche SVu $uieres $ue te di"aT
R=e he sido fiel Bo s por $u )l mundo est lleno de hom&res, pero te he sido fiel
RQo no te he sido fiel, 9inda (re $ue no volvera a verte nunca ms Bo sa&a $ue esperases
$ue te fuera fiel
RBo lo espera&a Bi lo espero S2lo trato de decirte $ue te $uiero =e estoy pidiendo $ue te
cases conmi"o Me dijiste $ue no durara ni seis meses, pero Spor $u no lo intentamosT Vuin
sa&eU es posi&le $ue dure para siempre =e lo rue"o SVu tiene $ue hacer una mujer para
conse"uir al hom&re $ue amaT
RBo lo s Bi si$uiera s c2mo sa&e $ue le ama 7ivimos en mundos diferentes =# eres una
mujer rica, acostum&rada a todos los lujos Qo soy un detective cansado con un futuro incierto
=u padre se encar"ara de $uitarme hasta eso
R=# no temes a mi padre =# no temes a nadie 9o #nico $ue te da miedo es el matrimonio Mi
padre conoce a un hom&re en cuanto le ve Por favor, por favor, por favor )stoy en el 'it* 7oy
a mandarte inmediatamente un &illete de avi2n
RSVue t# me vas a mandar un &illete de avi2n a mT SPor $uin me has tomadoT Qo te voy a
mandar un &illete de avi2n a ti 4s tendrs tiempo para cam&iar de opini2n
RPero, cari%o, no es necesario $ue me lo enves =en"oU
RQa lo s =ienes dinero para $uinientos &illetes de avi2n Pero ste ser mi &illete 4cptalo o
no ven"as
RMr, cari%o Mr 4&r*ame 4&r*ame fuerte Bo $uiero comprarte Badie podra hacerlo 9o
#nico $ue $uiero es amarte
R)stoy a$u M"ual $ue siempre
R4&r*ame
Se oy2 un chas$uido, lue"o un *um&ido insistente, y la comunicaci2n se cort2
4lar"u una mano hacia la copa Pase la mirada por la ha&itaci2n vaca, $ue ya no me lo
pareca tanto )n ella ha&a una vo*, una vo* y una mujer alta, es&elta y muy hermosa )n el
dormitorio ha&a una ca&e*a so&re la almohada Ka&a ese perfume suave y dulce de una mujer
$ue se refu"ia entre tus &ra*os, una mujer de la&ios suaves y d2ciles, y ojos $ue casi no ven
7olvi2 a sonar el telfono (ontest
RSST
RSoy (lyde >mney, el a&o"ado 4#n no he reci&ido nin"#n tipo de informe satisfactorio Bo le
pa"o para $ue se divierta Vuiero inmediatamente una relaci2n ePacta y detallada de sus
actividades )Pijo sa&er todo lo $ue ha hecho desde $ue volvi2 a )smeralda
R!ivertirme un pocoU a mis ePpensas
Su vo* se convirti2 en un ru"ido
R)Pijo $ue me enve inmediatamente un informe completo !e lo contrario, me encar"ar de
$ue le retiren la licencia
R7oy a hacerle una su"erencia, se%or >mney SPor $u no se va a tomar vientoT
=odava o unos cuantos sonidos ininteli"i&les antes de col"ar el aparato (asi inmediatamente,
el telfono empe*2 a sonar de nuevo
Qo apenas lo o )l aire esta&a lleno de m#sica
)l confidente
-
Sal del jurado de la acusaci2n poco despus de las cuatro, y su& a hurtadillas por la escalera de
atrs hasta el despacho de Jenweather Jenweather, el fiscal del distrito, era un hom&re de ras"os
duros, &ien cincelados, y con esas sienes plateadas $ue tanto les "ustan a las mujeres Iu"uetea&a
con una pluma $ue tena en el escritorio y me dijo+
RMe parece $ue le creen (reo $ue esta tarde acusarn a Manny =innen del asesinato de
Shannon Si lo hacen, tendr $ue ir con mucho cuidado
Qo le da&a vueltas a un ci"arrillo entre los dedos y al final me lo met en la &oca
RBo pon"a a nin"#n hom&re a se"uirme, se%or Jenweather (ono*co muy &ien todos los
callejones de esta &onita ciudad, y sus hom&res nunca estarn lo &astante cerca como para serme
de utilidad
^l desvi2 la vista hacia una de las ventanas
RS(onoce usted &ien a Jran< !orrT Rme pre"unt2, sin mirarme
RS $ue es un poltico importante, al"uien con $uien hay $ue contar si se $uiere a&rir un "arito
de jue"o o un &urdel, o si se $uieren vender artculos le"ales a los ciudadanos
R)Pacto RJenweather ha&la&a con se$uedad, y volvi2 la cara hacia m )ntonces &aj2 la
vo*R Vue tuviramos prue&as contra =innen fue una sorpresa para mucha "ente Si Jran< !orr
tena inters en li&rarse de Shannon, $ue era el jefe del comit donde se supona $ue !orr
o&tena sus contratos, es &astante pro&a&le $ue se arries"ara Q me han dicho $ue l y Manny
=innen han tenido tratos 4s $ue yo $ue usted no le $uitara ojo
Sonre
RSoy s2lo una persona RdijeR Jran< !orr cu&re mucho territorio Pero har lo $ue pueda
Jenweather se puso de pie y me tendi2 la mano por encima del escritorio, diciendo+
R)star un par de das fuera de la ciudad Si se formula la acusaci2n me voy esta noche =en"a
mucho cuidadoU y si ocurre al"o malo, vaya a ver a ?ernie Ahls, mi investi"ador jefe
Qo dije+
R(laro
Bos estrechamos la mano (uando me i&a pas junto a una muchacha de aspecto a&urrido $ue, al
mirarme, me dedic2 una sonrisa cansada y ju"uete2 con uno de los ri*os sueltos $ue le caan
so&re la nuca 7olv a mi despacho pasadas las cuatro y media Me $ued delante de la puerta de
la salita de recepci2n un momento, mirndola 9ue"o la a&r, entr y, por supuesto, no ha&a
nadie
Bo ha&a ms $ue un viejo sof rojo, dos sillas desparejadas, una alfom&ra pe$ue%a y una mesita
auPiliar con unas revistas anti"uas encima 9a recepci2n se deja&a a&ierta para $ue los visitantes
pudieran entrar, sentarse y esperarU si es $ue tena visitas, y si stas considera&an $ue vala la
pena esperar
)ntr y a&r la puerta de mi despacho privado, rotulado 6Philip Marlowe, investi"ador8
9ou Kar"er esta&a sentado en una silla de madera en el lado del escritorio ms alejado de la
ventana 9leva&a unos "uantes de un amarillo chill2n $ue apoya&a en la empu%adura de un
&ast2n, y un som&rero verde de ala flePi&le echado hacia atrs )l pelo ne"ro y muy liso
so&resala del som&rero y le tapa&a la nuca, ya $ue lo tena ePcesivamente lar"o
RKola =e esta&a esperando Rdijo, sonriendo con lan"uide*
RKola, 9ou S(2mo has entrado a$uT
R9a puerta de&a de estar a&ierta A a lo mejor tena una llave $ue entra&a en la cerradura S=e
importaT
!i la vuelta al escritorio y me sent en mi silla "iratoria !ej el som&rero encima de la mesa,
reco" una pipa &ulldo" $ue esta&a encima de un cenicero y empec a llenarla
R4 m me parece &ien, mientras seas t# RdijeR )s $ue crea $ue tena una cerradura mejor
^l sonri2 separando sus la&ios rojos y "ruesos )ra un joven muy apuesto !ijo+
RS=odava si"ues co"iendo casos, o pasars todo el mes $ue viene en la ha&itaci2n de un hotel
&e&iendo licor con un par de chicos de jefaturaT
RSi"o co"iendo casosU si me sale al"uno
)ncend la pipa, me arrellan y contempl su piel de un color claro, olivceo, y sus cejas rectas y
oscuras
^l dej2 el &ast2n encima del escritorio y coloc2 los "uantes amarillos encima del cristal Kaca
muecas metiendo y sacando los la&ios
R=en"o un asuntillo para ti Bo es nada del otro mundo Pero se co&ra al"o
)sper
R)sta noche voy a ju"ar un poco en 9as Alindas )n lo de (anales RS)l Lhite Smo<eT
R4j (reo $ue voy a tener suerteU y me "ustara llevar a un ami"o con un arma
(o" un pa$uete nuevo de ci"arrillos del primer caj2n y se lo pas por encima del escritorio 9ou
lo co"i2 y empe*2 a a&rirlo
9e pre"unt+
SVu tipo de jue"oT
^l sac2 un ci"arrillo a medias y se lo $ued2 mirando Ka&a al"o en sus "estos $ue no me
aca&a&a de "ustar
R9leva ya un mes cerrado Bo haca tanto dinero como para poder se"uir a&ierto en esta ciudad
9os chicos de jefatura han estado presionando mucho, desde la revocaci2n =ienen pesadillas
cuando se ima"inan viviendo s2lo de su pa"a
Qo dije entonces+
RBo cuesta ms operar a$u $ue en cual$uier otro lu"ar Q a$u pa"as s2lo a una or"ani*aci2n
)so ya es al"o
9ou Kar"er se meti2 el ci"arrillo en la &oca
RSU Jran< !orr R"ru%2 Z)sa san"uijuela "orda, ese hijo de puta[
Qo no dije nada Qa se me ha&a pasado la edad en la $ue resulta divertido insultar a al"uien a
$uien no puedes hacer da%o 7i $ue 9ou encenda su ci"arrillo con mi encendedor de escritorio
Si"ui2 ha&lando, ePpeliendo una nu&e de humo
R)s divertido, en cierto modo (anales ha comprado una ruleta nueva a no s $u chanchulleros
de la oficina del sheriff (ono*co &astante &ien a Pina, el jefe de croupiers de (anales 4 la
ruleta no me dejarn acercar )st trucadaU y yo cono*co todos los trucos
RQ (anales noU S, eso parece propio de (anales Rdije
9ou no me mir2
R7a mucha "ente a ese local RdijoR >na pe$ue%a pista de &aile, una &anda mePicana con
cinco m#sicos para ayudar a los clientes a relajarseU ?ailan un poco y lue"o vuelven a $ue les
desplumen un poco ms, en lu"ar de irse enfadados
Qo dije+
RSQ t# $u vas a hacerT
RSupon"o $ue se podra decir $ue ten"o un sistema Rdijo &ajito, y me mir2 entre sus lar"as
pesta%as
Qo apart la mirada y la dej va"ar por la ha&itaci2n =ena una alfom&ra color rojo 2Pido, cinco
archivadores verdes colocados en fila &ajo un calendario de propa"anda, un perchero viejo en el
rinc2n, unas cuantas sillas de no"al, cortinas sencillas en las ventanas 9os flecos de las cortinas
esta&an sucios por el soplo de la corriente $ue las a"ita&a >na franja de sol crepuscular
atravesa&a mi escritorio y haca visi&le el polvo
R7amos a ver si lo entiendo Rdije yoR =# crees $ue le tienes co"ido el truco a esa ruleta y
esperas "anar el dinero suficiente para $ue (anales se pon"a furioso conti"o, y te "ustara llevar
al"o de protecci2nU o sea, a m )s un disparate
RBo, no es nin"#n disparate Rafirm2 9ouR =odas las ruletas tienen tendencia a funcionar con
un ritmo determinado Si conoces &ien la ruleta en concretoU
Qo sonre y me enco" de hom&ros
R7ale, no di"o $ue no Qo no s mucho de ruletas Me parece $ue tienes de&ilidad por esos
tin"lados, pero podra e$uivocarme Q adems eso no es lo $ue importa
RS4h, no, y $u esT Rpre"unt2 9ou, desanimadamente
RBo me apetece demasiado hacer de "uardaespaldasU pero se tampoco es el asunto )ntiendo
$ue se supone $ue de&o pensar $ue es un asunto limpio Pero ima"ina $ue no me lo creo, $ue te
dejo plantado y t# te metes en un &uen lo A ima"ina $ue yo creo $ue tienes todas las de "anar,
pero (anales no est de acuerdo conmi"o y se molesta
RPor eso necesito a un hom&re armado RePplic2 9ou, sin mover un m#sculo ePcepto los
necesarios para ha&lar
Qo dije, sin alterarme+
R4un$ue sea lo &astante duro para este tra&ajo Ry no sa&a realmente si lo eraR, tampoco es
eso lo $ue me preocupa
RPues lo olvidamos Rdijo 9ouR Qa me desanima &astante sa&er $ue ests preocupado
Sonre un poco ms y o&serv sus "uantes amarillos $ue se a"ita&an encima del escritorio,
tem&la&an demasiado !ije, lentamente+
R=# eres la #ltima persona en este mundo $ue se "astara dinero en al"o as, justo ahora Q yo
soy el #ltimo tipo de este mundo $ue se $uedara detrs de ti mirando, mientras lo haces )s eso,
simplemente
9ou contest2+
RS
!ej2 caer un poco de ceni*a de su ci"arrillo encima del cristal del escritorio, inclin2 la ca&e*a,
sopl2 y lo limpi2 Q continu2, corno si ha&lara de un tema distinto+
R7endr conmi"o la se%orita @lenn )s una pelirroja alta, sensacional )ra modelo Se le da
muy &ien salir de cual$uier aprieto, y evitar $ue (anales me eche el aliento en la nuca 4s $ue
montaremos el n#mero Pensa&a $ue ya te lo ha&a dicho
Me $ued callado durante un minuto entero y lue"o dije+
RSa&es condenadamente &ien $ue aca&o de contarle al jurado de la acusaci2n $ue vi a Manny
=innen asomarse fuera de ese coche y cortar las cuerdas de las mu%ecas de 4rt Shannon cuando
lo arrojaron a la cal*ada, lleno de plomo
9ou me sonri2 d&ilmente
R)so facilitar las cosas para los corruptos de altos vuelos, esos tipos $ue se limitan a hacerse
con los contratos y no aparecen por el ne"ocio !icen $ue Shannon era decente y mantena a
raya al comit Jue una manera fea de $uitarle de en medio
Be"u con la ca&e*a Bo $uera ha&lar de todo a$uello !ije+
R(anales anda metido en asuntos tur&ios casi todo el tiempo Q $ui* no le "usten las
pelirrojas
9ou se puso de pie lentamente y co"i2 el &ast2n de encima del escritorio Mir2 la punta de uno
de los dedos amarillos =ena una ePpresi2n casi so%olienta 9ue"o se diri"i2 hacia la puerta,
haciendo oscilar el &ast2n
R?ueno, ya nos veremosU Rdijo, arrastrando las pala&ras
!ej $ue apoyara la mano en el picaporte antes de decir+
RBo te vayas enfadado, 9ou Me dejar caer por 9as Alindas, si crees $ue me necesitas Pero no
$uiero dinero, y por el amor de !ios, no me prestes ms atenci2n de la $ue sea necesaria
^l se humedeci2 los la&ios y ni si$uiera me mir2
R@racias, chico =endr muchsimo cuidado
Sali2, y sus "uantes amarillos desaparecieron tras la puerta
Me $ued $uieto durante cinco minutos ms, y mi pipa se calent2 demasiado 9a dej, mir el
reloj de pulsera y me levant a encender una radio pe$ue%a $ue tena en un rinc2n, al otro
ePtremo del escritorio (uando cesaron las interferencias y sali2 del altavo* el #ltimo tintineo del
carill2n, una vo* deca+ 69a `9M ofrece ahora su ha&itual retransmisi2n de la tarde con el &oletn
de noticias locales >n acontecimiento importante de esta tarde ha sido $ue a #ltima hora, el
jurado de la acusaci2n ha desestimado los car"os presentados contra Maynard I =innen, hom&re
de mundo y conocido miem&ro de un "rupo de presi2n del ayuntamiento 9a acusaci2n, $ue
supuso un "olpe para sus muchos ami"os, se &asa&a casi por completo en el testimonioU8
)l telfono son2 entonces y una fra vo* femenina son2 en mi odo+ R>n momento, por favor, le
llama el se%or Jenweather
^l se puso de inmediato
RKan desestimado los car"os (uide del chico
!ije $ue aca&a&a de orlo por la radio Ka&lamos &revemente y l col"2, despus de decir $ue
tena $ue irse de inmediato a co"er un avi2n
Me arrellan de nuevo en la silla y me $ued oyendo la radio, sin escucharla Pensa&a $ue 9ou
Kar"er era un maldito idiota y $ue yo no poda hacer nada para cam&iar a$uel hecho
:
Ka&a &astante "ente para ser martes, pero nadie &aila&a So&re las die* la pe$ue%a &anda de
cinco m#sicos se cans2 de tocar una rum&a a la $ue nadie presta&a atenci2n )l m#sico $ue
toca&a la marim&a dej2 las &a$uetas y &usc2 un vaso de&ajo de su silla 9os otros chicos
encendieron unos ci"arrillos y se $uedaron all sentados, con aire a&urrido
Qo esta&a apoyado de lado en la &arra, $ue se encontra&a en la misma sala $ue el estrado de la
or$uesta M&a moviendo un vasito de te$uila por la superficie de la &arra =oda la animaci2n se
encontra&a en una de las tres mesas de ruleta, la central
)l &arman se inclin2 hacia m, desde el otro lado de la &arra
R9a chica pelirroja parece $ue &usca pelea Rdijo
Qo asent, sin mirarle
RSe jue"a los &illetes a pu%ados RdijeR Bi si$uiera los cuenta
9a pelirroja era alta 7ea su pelo de un co&re &ru%ido entre las ca&e*as $ue la rodea&an
=am&in vea el pelo lacio y &rillante de 9ou Kar"er junto al de ella 4l parecer, todo el mundo
ju"a&a de pie
RS>sted no jue"aT Rme pre"unt2 el &arman
RBo, los martes no >na ve* tuve un pro&lema, un martes
RS4h, sT S9e "usta esta &e&ida as tal cual, o se la suavi*o un pocoT RSSuavi*rmela, con
$uT Rdije yoR S=iene una &uena lima a manoT ^l sonri2 Qo &e& un poco ms de te$uila y
puse mala cara
RS)sto lo inventaron a prop2sitoT
RBo lo s, mster
RS(ul es el lmite ahT
R=ampoco lo s 9o $ue $uiera el jefe, supon"o
9as mesas de ruleta esta&an en fila, junto a la pared ms lejana >na &arandilla &aja de metal
dorado una sus ePtremos y los ju"adores esta&an al otro lado de esa &arandilla
)mpe*2 a formarse un confuso altercado en la mesa central Media docena de personas de las
dos mesas del final co"ieron sus fichas y se acercaron
)ntonces una vo* clara, muy educada, con un li"ero acento ePtranjero, se elev2+
RSi tiene paciencia, madameU )l se%or (anales estar a$u dentro de un minuto
Me acer$u, me puse junto a la &arandilla !os croupiers esta&an a mi lado de pie con las
ca&e*as juntas y mirando hacia un lado >no mova un rastrillo lentamente adelante y atrs junto
a la ruleta desocupada Mira&an a la chica pelirroja
^sta lleva&a un traje de noche ne"ro muy escotado =ena unos hom&ros &lancos y finos y era un
po$uito menos $ue hermosa y al"o ms $ue &onita Se apoya&a en el &orde de la mesa, frente a
la ruleta Sus lar"as pesta%as aletea&an =ena un mont2n de dinero y fichas ante ella
Ka&la&a mon2tonamente, como si ya hu&iese repetido lo mismo muchas veces
RZ7amos, muvase, ha"a "irar esa ruleta[ 9o co"e todo muy rpido, pero no le "usta repartir
)l croupier $ue esta&a a car"o es&o*2 una fra sonrisa )ra alto, oscuro, displicente
R9a mesa no puede cu&rir su apuesta Rdijo, con tran$uilidadR )l se%or (anales, $ui*U Ry
enco"i2 sus hom&ros cuadrados
9a chica dijo+
R)s su dinero, "randull2n SBo $uiere recuperarloT
9ou Kar"er se humedeci2 los la&ios junto a ella, le puso una mano en el &ra*o, mir2 el mont2n
de dinero con ojos fe&riles !ijo, suavemente+ R)spera a (analesU
RZ4l demonio (anales[ )stoy animadaU y $uiero se"uir
Se a&ri2 una puerta en el ePtremo de las mesas y entr2 en la sala un hom&re muy del"ado, muy
plido =ena el pelo ne"ro, liso y sin &rillo, la frente alta y huesuda y los ojos impenetra&les
9leva&a un &i"ote del"ado recortado formando dos lneas a"udas, casi en n"ulo recto cada una
con respecto a la otra ?aja&an junto a las comisuras de sus la&ios ms de dos centmetros )l
efecto era oriental Su piel era plida, "ruesa y &rillante
Pas2 por detrs de los croupiers, se detuvo en una es$uina de la mesa central, mir2 a la pelirroja
y se toc2 las puntas del &i"ote con dos dedos, con unas u%as $ue tenan un tono amoratado
!e pronto sonri2, y al momento si"uiente fue como si nunca hu&iese sonredo Ka&l2 con una
vo* sorda, car"ada de irona
R?uenas noches, se%orita @lenn =endr $ue enviar a al"uien para $ue la acompa%e a casa,
cuando se vaya Sera terri&le $ue ese dinero aca&ara en los &olsillos e$uivocados
9a pelirroja le mir2 de una forma nada a"rada&le
RBo pienso irmeU a menos $ue me est echando
(anales dijo+
RS4h, noT SQ $u le "ustara hacer entoncesT
R4postar todo el fajoU morenito
)l ruido de la multitud se convirti2 en un silencio mortal Bo se oa ni un susurro, ni un sonido
)l rostro de Kar"er se fue poniendo &lanco como el marfil, poco a poco
)l rostro de (anales careca de ePpresi2n 9evant2 una mano con un "esto delicado, "rave, sac2
una cartera "rande del &olsillo de su esmo$uin y la arroj2 delante del croupier alto
R!ie* de los "randes Rdijo, con una vo* $ue era apenas un roce sordoR ^se es mi lmiteU
siempre
)l croupier reco"i2 la cartera, la a&ri2, sac2 dos fajos de &illetes nuevos, los &araj2 un poco,
volvi2 a cerrar la cartera y se la pas2 a (anales por el &orde de la mesa
(anales no se movi2 para reco"erla Badie se mova, ePcepto el croupier 9a chica dijo+
R=odo al rojo
)l croupier se inclin2 por encima de la mesa y con mucho cuidado arrastr2 el dinero y las fichas
de ella (oloc2 la apuesta encima del diamante rojo Puso la mano en la curva de la ruleta
RSi nadie tiene nin"una o&jeci2n Rdijo (anales, sin mirar a nadieR, esto es al"o entre
nosotros dos
9as ca&e*as se movieron Badie ha&la&a )l croupier hi*o "irar la rueda y envi2 la &olita por el
surco con un li"ero movimiento de la mu%eca i*$uierda 9ue"o retir2 las manos, colocndolas a
plena vista encima de la mesa, en el &orde
9os ojos de la pelirroja &rilla&an, y sus la&ios se fueron separando, poco a poco
9a &olita i&a corriendo por la ranura, salt2 uno de los diamantes de metal &rillante, se desli*2 por
un lado de la ruleta y fue tra$ueteando por encima de las casillas, junto a los n#meros !e
repente dej2 de correr, con un chas$uido seco (ay2 a continuaci2n del do&le cero, en el
veintisiete rojo 9ue"o la ruleta $ued2 inm2vil
)l croupier sac2 su rastrillo y empuj2 lentamente los dos pa$uetes de &illetes, los a%adi2 al
mont2n y sac2 todo el conjunto del tapete de jue"o
(anales se meti2 otra ve* la &illetera en el &olsillo del pecho, se volvi2, se ech2 a andar
lentamente hacia la puerta, y sali2 por ella
Qo $uit mis dedos a"arrotados de la &arandilla, y mucha "ente se diri"i2 hacia el &ar
/
(uando lle"2 9ou, yo esta&a sentado ante una mesita de centro con el ta&lero de a*ulejos, en una
es$uina, a vueltas con un poco ms de te$uila 9a or$uestilla toca&a un tan"o crispado y poco
convincente y una pareja manio&ra&a &astante acartonadamente en la pista de &aile
9ou lleva&a una americana color crema, con el cuello vuelto hacia arri&a en torno a un enorme
pa%uelo de seda &lanca =ena una ePpresi2n radiante, sutil 4$uella ve* lleva&a unos "uantes
&lancos de piel de cerdo, los dej2 en la mesa y se inclin2 hacia m
RMs de veintid2s mil Rdijo, &ajitoR Z(hico, vaya recaudaci2n[ Qo contest+
RS, un &uen dinerillo, 9ou SVu coche llevasT
RSKas visto al"o raroT
RS)n el jue"oT RMe enco" de hom&ros, ju"ueteando con el vasoR Bo s mucho de ruleta,
9ouU Pero s $ue he visto al"o raro en la forma $ue ha tenido de comportarse tu chica
RBo es mi chica Rdijo 9ou Sona&a un poco preocupado
R?ueno Ka dejado a (anales como un idiota SVu coche esT
R>n ?uic< sedn 7erde Bilo con dos faros y esas luces en el "uarda&arros $ue van montadas
en unas varillas Rsu vo* se"ua teniendo un tono preocupado
!ije+
R9lvalo &astante despacio al cru*ar la ciudad !ame una oportunidad para ponerme al da
^l a"it2 el "uante y se alej2 9a chica pelirroja no esta&a a la vista (onsult mi reloj de pulsera
(uando volv a levantar la vista, (anales esta&a de pie al otro lado de la mesa Sus ojos me
miraron sin vida por encima del &i"ote de pe"a
RBo le "usta mi local
R4l contrario
RPero no ha venido a$u a ju"ar Rlo afirma&a, no me lo pre"unta&a RS)s o&li"atorioT Rle
pre"unt, secamente
>na sonrisa muy va"a alete2 por su cara Se inclin2 un poco y me dijo+ R(reo $ue es usted un
poli >n poli listo
RBo, s2lo un detective RdijeR Q no demasiado listo Bo se deje en"a%ar por mi cara de
astuto )s cosa de familia
(anales rode2 con las manos el respaldo de una silla y apret2 los dedos RBo vuelva por a$uU
por nin"#n motivo Rha&la&a con vo* dulce, casi so%adoraR Bo me "ustan los chivatos
Me $uit el ci"arrillo de los la&ios y lo ePamin antes de mirarle a l 9ue"o dije+
RKe odo $ue le insulta&an hace un rato Se lo ha tomado muy &ienU 4s $ue esto tampoco
contar
!urante un momento adopt2 una ePpresi2n rara 9ue"o se volvi2 y se alej2 &alanceando un poco
los hom&ros 4poya&a los pies planos y los saca&a &astante hacia fuera al andar Su forma de
caminar era un poco ne"roide, i"ual $ue su rostro
Me levant y sal por la "ran puerta &lanca do&le hacia un vest&ulo oscuro, reco" el som&rero y
el a&ri"o y me los puse 9ue"o atraves otra puerta de do&le hoja $ue da&a a una amplia veranda
con adornos de mar$uetera a lo lar"o del &orde del tejado Ka&a nie&la marina en el aire, y los
cipreses de Monterrey $ue a"ita&a el viento, frente a la casa, esta&an empapados por esa ne&lina
9os campos descendan con un suave declive en la oscuridad, hasta una lar"a distancia 9a nie&la
oculta&a el mar
Ka&a aparcado el coche fuera, en la calle, al otro lado de la casa Me cal &ien el som&rero y fui
andando sin hacer ruido por el h#medo mus"o $ue cu&ra el camino de entrada, di la vuelta al
recodo del porche y me $ued $uieto, r"ido
>n hom&re esta&a justo delante de m con una pistolaU pero l no me vea 9leva&a la pistola
&ajada, contra el costado, apretada contra la tela de su a&ri"o, y en su mano enorme la pistola
pareca &astante pe$ue%a 9a lu* mortecina $ue se refleja&a en el ca%2n pareca proceder de la
nie&la, ser parte de la nie&la )ra un hom&re alto y esta&a er"uido y muy $uieto, de puntillas
9evant la mano derecha muy despacio y me a&r los dos &otones superiores del a&ri"o, &us$u
en el interior y ePtraje un lar"o /N con su ca%2n de $uince centmetros de lar"o Me lo met en el
&olsillo del a&ri"o
)l hom&re $ue tena delante se movi2, levant2 la mano i*$uierda y se la llev2 hasta la cara !io
una chupada al ci"arrillo $ue lleva&a oculto en la mano hueca, y el resplandor ilumin2
&revemente una &ar&illa pesada, amplia, una nari* de aletas oscuras, cuadrada y a"resiva, la nari*
de un &oPeador
)ntonces tir2 el ci"arrillo y lo pis2, y un paso li"ero y rpido emiti2 un leve ruido detrs de m
)ra demasiado tarde para volverme
Se oy2 un susurro y yo me apa"u como una linterna
0
(uando reco&r el conocimiento haca fro y humedad y sent un horri&le dolor de ca&e*a =ena
una ma"ulladura &landa detrs de la oreja derecha $ue no san"ra&a Me ha&an dejado
inconsciente con una porra
Me incorpor y vi $ue esta&a a pocos metros del camino de entrada, entre dos r&oles h#medos
de nie&la 9leva&a los empeines de los *apatos al"o manchados de &arro Me ha&an arrastrado
para sacarme del camino, pero no demasiado
?us$u en mis &olsillos 9a pistola ha&a desaparecido, por supuesto, pero nada msU &ueno, y
la idea de $ue a$uella ePcursi2n i&a a ser a"rada&le
4nduve husmeando a tientas entre la nie&la pero no encontr nada ni vi a nadie, as $ue dej de
preocuparme y me diri" por la parte de atrs de la casa hacia una lnea curva de palmeras y un
farola al viejo estilo $ue sisea&a y parpadea&a, a la entrada de un camino donde ha&a aparcado
el Marmon descapota&le de -.:; $ue todava usa&a para mi transporte Me met en l !espus
de secar el asiento con una toalla, volv a dar vida al motor y ste carraspe2 a lo lar"o de una
calle ancha y vaca, con unas vas de tranva a&andonadas en el centro
!esde all pas al ?ulevar !e (a*ens, $ue era la calle principal de 9as Alindas y reci&a su
nom&re por el hom&re $ue ha&a construido el local de (anales, haca mucho tiempo 4l ca&o de
un rato empe*a&a la ciudad, los edificios, unas tiendas $ue parecan muertas, una "asolinera con
tim&re nocturno, y al final un dru"store $ue todava esta&a a&ierto
>n sedn muy emperifollado esta&a aparcado frente al dru"store y yo apar$u detrs, sal y vi
$ue en el mostrador esta&a sentado un hom&re sin som&rero, ha&lando con un empleado con &ata
a*ul Parecan ha&erse $uedado solos en el mundo Me dispuse a entrar pero me detuve y ech
otra miradita al sedn
)ra un ?uic<, de un color $ue poda ser perfectamente verde Bilo, a la lu* del da =ena dos
faros "randes y dos luces color m&ar en forma de huevo colocadas encima de unas del"adas
varillas de n$uel, sujetas a los "uarda&arros delanteros 9a ventanilla del asiento del conductor
esta&a &ajada 7olv al Marmon y co" una linterna, la encend y, sujetando la licencia del ?uic<,
le enfo$u la linterna rpidamente y la apa"u ense"uida
)sta&a re"istrado a nom&re de 9ouis B Kar"er
!ej la linterna y entr en el dru"store 4 un lado ha&a un ePpositor con licores, y el empleado
de la &ata a*ul me vendi2 una pinta de (anadian (lu&, $ue me llev al mostrador y la a&r al
momento Ka&a die* ta&uretes ante el mostrador, pero yo me sent en el $ue esta&a junto al
hom&re sin som&rero ^ste me mir2 a travs del espejo, atentamente
Me puse una ta*a de caf, llen dos tercios y a%ad mucho whis<y de centeno Me lo &e& y
esper un minuto a $ue me calentara )ntonces volv a mirar al hom&re sin som&rero
=ena unos veintiocho a%os, esta&a &astante del"ado, tena la cara roja y saluda&le, unos ojos
&astante honrados, las manos sucias y pareca $ue no "ana&a demasiado dinero 9leva&a una
cha$ueta de pana "ris con &otones de metal, y unos pantalones $ue no hacan jue"o
!ije despreocupadamente, en vo* &aja+
RS)s suyo el auto&#s de ah fueraT
^l se $ued2 muy $uieto =ena los la&ios apretados y tensos, y le costa&a apartar sus ojos de los
mos, en el espejo
R!e mi hermano Rcontest2, al ca&o de un rato
!ije+
RS9e invito a una copaT Su hermano es un viejo ami"o mo
^l asinti2 lentamente, tra"2 saliva, movi2 la mano lentamente, y al final co"i2 la &otella y cort2
el caf con ella Se lo &e&i2 todo de "olpe )ntonces vi $ue saca&a un arru"ado pa$uete de
ci"arrillos, se meta uno en la &oca, encenda una cerilla en el mostrador, despus de fallar dos o
tres veces al intentar hacerlo con la u%a del pul"ar, e inhala&a con mucha indiferencia fin"ida,
$ue l sa&a $ue no esta&a dando resultado
Qo me acer$u a l y le dije, sin alterarme+
RBo tiene por $u pasar nada malo
^l respondi2+
R?ienU SPepero $u pro&lema hayT
)l empleado se diri"i2 furtivamente hacia nosotros Qo le ped ms caf (uando me lo sirvi2,
me $ued mirando al empleado hasta $ue se alej2 y se $ued2 de pie frente a la cristalera, de
espaldas a m (o" mi se"unda ta*a de caf y &e& un poco A&servando la espalda del
empleado, dije+
R)l tipo al $ue pertenece ese coche no tiene hermanos
)l otro mantuvo la compostura, pero se volvi2 hacia m
RS(ree $ue es un coche ro&adoT
RBo RrespondR Simplemente, $uiero $ue me cuente su historia RS)s usted poliT
RBoU Pero esto no es nin"una estafa, si es eso lo $ue le preocupa
)l otro dio una chupada intensa al ci"arrillo y fue moviendo la cucharilla en el interior de su ta*a
vaca
RPuedo perder el tra&ajo por esto Rdijo, &ajitoR Pero necesita&a cien pavos Soy taPista
RQa me lo ima"ina&a
^l pareci2 sorprenderse, volvi2 la cara y me mir2
R=ome otro tra"o y si"amos RdijeR 9os ladrones de coches no los aparcan en la carretera
principal y se sientan en un dru"store
)l empleado vino desde la ventana y se puso a remolonear cerca de nosotros, ocupado en limpiar
con un trapo el recipiente del caf (ay2 so&re nosotros un espeso silencio )l empleado dej2
entonces el trapo, se diri"i2 a la parte de atrs de la tienda, detrs del reservado, y empe*2 a
sil&ar con entusiasmo
)l hom&re $ue tena a mi lado se sirvi2 un poco ms de whis<y y se lo &e&i2, e inclin2 la ca&e*a
prudentemente hacia m
R)scucheU 9leva&a un pasajero y se supona $ue tena $ue esperarle )ntonces pasaron un tipo
y una chica a mi lado en el ?uic<, y el tipo me ofreci2 cien pavos si le deja&a ponerse mi "orra y
conducir mi taPi hasta la ciudad Qo de&a $uedarme por a$u una hora ms o menos, y lue"o
llevarle su cacharro al hotel (arillon, en =owne ?oulevard 4ll me esperar mi taPi Me ha dado
los cien pavos
RSQ $u historia le ha contadoT Rle pre"unt
RKa dicho $ue esta&a ju"ando y $ue ha&a tenido al"o de suerte, para variar =eman $ue les
atracaran en el camino de vuelta (rean $ue siempre hay espas vi"ilando a los $ue jue"an
Qo co" uno de sus ci"arrillos y lo estir &ien con los dedos
RMe parece una historia cre&le RdijeR S=iene al"una identificaci2nT
Me la ense%2 Su nom&re era =om Sneyd y era conductor de la (ompa%a de =aPis @reen =op
Qo le puse el tap2n a mi &otella, me la met en el &olsillo y dej medio d2lar en el mostrador
7ino el empleado y me devolvi2 el cam&io (asi tem&la&a por la curiosidad R7amos, =om
Rdije, delante de lR 7amos a &uscar ese taPi Bo creo $ue de&a esperar ms por a$u
Salimos y se"u al ?uic< alejndonos de las luces desordenadas de 9as Alindas, a travs de una
serie de pe$ue%as ciudades costeras con casitas construidas so&re la arena, cerca del mar, y otras
de mayor tama%o en las laderas de las colinas $ue $ueda&an detrs 4$u y all se vea al"una
ventana iluminada 9os neumticos protesta&an por la humedad del cemento, y las lucecitas
am&arinas del "uarda&arros del ?uic< me hacan "ui%os en las curvas
)n Lest (imarron "iramos hacia el interior, su&imos resoplando por (anal (ity y lle"amos al
San 4n"elo (ut Bos cost2 casi una hora lle"ar al ?ulevar =owne ;305, $ue es el n#mero del
hotel (arillon )s un edificio "rande, la&erntico, con el tejado de pi*arra, con un "araje en el
s2tano y una fuente en el patio delantero $ue iluminan con una lu* de un verde plido al
atardecer
)l taPi @reen =op nj 03. esta&a aparcado al otro lado de la calle, en la acera oscura Bo me
pareci2 $ue hu&iesen tiroteado a nadie en su interior =om Sneyd encontr2 su "orra en la
"uantera, y se su&i2 a toda prisa tras el volante
R(on esto $ueda todo arre"lado, SnoT SPuedo irmeT
Su vo* sona&a estridente de&ido al alivio
9e dije $ue por m de acuerdo, y le di mi tarjeta )ra la una y doce minutos cuando da&a la vuelta
a la es$uina Me su& al ?uic< y lo met por la rampa del "araje Se lo dej a un chico ne"ro $ue
esta&a $uitando el polvo de los coches con movimientos lentos Qo me diri" hacia el vest&ulo
)l recepcionista era un joven de aspecto asctico $ue lea un li&ro titulado 4pelaciones en
(alifornia a la lu* de la centralita telef2nica Me dijo $ue 9ou no esta&a y $ue no se encontra&a
all a las once, cuando l empe*2 su turno !espus de una &reve discusi2n so&re lo tardo de la
hora y la importancia de mi visita, llam2 a la ha&itaci2n de 9ou, pero no o&tuvo respuesta
Sal y me sent en el Marmon unos minutos, fum un poco y di unos tra"os a mi &otella de
(anadian (lu& 9ue"o volv al (arillon y me met en una ca&ina telef2nica Mar$u el n#mero
del =ele"ram, pre"unt por la secci2n de noticias locales y me pasaron con un hom&re llamado
7on ?allin
^ste lan*2 una ePclamaci2n cuando le dije $uin era
RS=odava va andando por ahT )so s2lo ya es una noticia Pensa&a $ue a estas alturas los
ami"os de Manny =innen le tendran criando malvas
Qo dije+
RQa &asta, escuche esto S(onoce a un hom&re llamado 9ou Kar"erT )s un ju"ador =ena un
local $ue cerraron despus de una redada, har ms o menos un mes 7on ?allin dijo $ue no
conoca personalmente a 9ou, pero $ue sa&a $uin era RSVuin de su periodicucho poda
conocerle realmente &ienT
^l pens2 un momento
RKay un tipo llamado Ierry (ross por a$u Rcontest2R, $ue se supone $ue es ePperto en vida
nocturna SVu $uera sa&erT
R4d2nde podra ir, si $uisiera cele&rar al"o Rdije Q lue"o le cont parte de la historia, aun$ue
no demasiada Me call la parte en la $ue me deja&an no$ueado y todo lo del taPiR Bo ha
aparecido por su hotel Raca&R =en"o $ue ponerme en contacto con l
R?ueno, si es usted ami"o suyoU
RS, suyo s, pero no de sus cole"as Rdije, a&ruptamente
7on ?allin se interrumpi2 un momento para chillarle a al"uien $ue co"iera el telfono $ue
sona&a y lue"o me dijo en vo* &aja, pe"ado al auricular+ R7amos, si"a, hijo 4delante
R)st &ien Pero ha&lo con usted, y no con su peri2dico Me han dejado inconsciente y he
perdido el arma al salir del local de (anales 9ou y su chica han cam&iado su coche por un taPi
$ue han encontrado Q ahora han desaparecido )sto no me "usta 9ou no esta&a tan &orracho
como para ir dando vueltas por la ciudad con tanta pasta en el &olsillo Q aun$ue lo hu&iera
estado, la chica no le ha&ra dejado )lla tiene los pies en el suelo
R7er lo $ue puedo hacer Rdijo 7on ?allinR Pero no suena nada prometedor Qa le dar un
to$ue
9e dije $ue viva en el Merritt Pla*a, por si se ha&a olvidado, sal y me volv a meter en el
Marmon 7olv a casa, me envolv la ca&e*a en unas toallas calientes $uince minutos, lue"o me
puse el pijama y fui &e&iendo whis<y caliente con lim2n y llamando al (arillon de ve* en
cuando 4 las dos y media 7on ?allin me llam2 y me dijo $ue no ha&a ha&ido suerte Bo ha&an
locali*ado a 9ou, no esta&a en nin"#n hospital y no ha&a aparecido en nin"uno de los clu&es $ue
se le ocurran a Ierry (ross
4 las tres llam al (arillon por #ltima ve*, y al fin apa"u la lu* y me fui a dormir
4l da si"uiente por la ma%ana las cosas esta&an i"ual Mntent se"uir la pista de la pelirroja
Ka&a veintiocho personas llamadas @lenn en el listn telef2nico, entre ellas tres mujeres >na no
responda, y las otras dos me ase"uraron $ue no eran pelirrojas >na incluso se ofreci2 a
demostrrmelo
Me afeit, me duch, desayun y &aj andando por la colina tres man*anas hasta el edificio
(ondor
9a se%orita @lenn esta&a sentada en mi diminuta salita de recepci2n
;
4&r la otra puerta, ella entr2 y se sent2 en la misma silla donde 9ou ha&a estado sentado la
tarde anterior 4&r al"unas ventanas, cerr la puerta ePterior de la salita de recepci2n, y sa$u
una cerilla para encender el ci"arrillo $ue ella sujeta&a en la mano i*$uierda, sin "uante ni anillo
al"uno
M&a vestida con una &lusa y una falda de cuadros, con un a&ri"o suelto por encima, y un
som&rero ajustado lo &astante pasado de moda como para su"erir una racha de mala suerte Pero
le oculta&a casi todo el ca&ello Su piel no lleva&a ma$uillaje al"uno, pareca tener unos treinta
a%os y su rostro tena el aspecto hura%o de al"uien $ue est ePhausto
Sujeta&a el ci"arrillo con una mano casi demasiado firme, una mano en "uardia Qo me sent y
esper a $ue ella ha&lase
)lla mira&a la pared $ue esta&a por encima de mi cara y no deca nada 4l ca&o de un rato, llen
mi pipa y fum durante un minuto, ms o menos 9ue"o me levant y fui hacia la puerta $ue
comunica&a con el vest&ulo, y reco" un par de cartas $ue al"uien ha&a echado a travs de la
ranura
Me volv a sentar ante el escritorio, ech una ojeada a las cartas, le una de ellas un par de veces,
como si hu&iera estado solo Mientras haca todo eso no la mira&a directamente ni le ha&la&a,
pero de todos modos la se"ua vi"ilando )lla pareca una dama $ue se arma de valor para
acometer al"o
Jinalmente hi*o un movimiento 4&ri2 un &olso "rande y ne"ro de piel $ue lleva&a y sac2 un
"rueso so&re marr2n, $uit2 una "oma elstica $ue lo sujeta&a y lo dej2 reposar en las palmas de
am&as manos, con la ca&e*a al"o echada hacia atrs y el ci"arrillo chorreando humo "ris desde la
comisura de su &oca
!ijo muy despacio+
R9ou deca $ue si al"una ve* me pilla&a la lluvia, tena $ue venir a verle Q ahora llueve muy
fuerte donde yo estoy
Mir el so&re marr2n
R9ou es un &uen ami"o mo Rdije yoR Kara cual$uier cosa ra*ona&le por l ) incluso
al"unas cosas poco ra*ona&lesU como lo de anoche )so no si"nifica $ue 9ou y yo siempre
ju"uemos al mismo jue"o
)lla aplast2 el ci"arrillo en el cuenco de cristal del cenicero y dej2 $ue fuera humeando >na
llama oscura ardi2 s#&itamente en sus ojos, y lue"o se ePtin"ui2
R9ou ha muerto Rdijo con vo* inePpresiva
Qo co" un lpi* y apret con l el ePtremo ardiente del ci"arrillo hasta $ue dej2 de humear
)lla si"ui2 ha&lando+
R>n par de chicos de (anales se lo car"aron en mi pisoU con un disparo de un arma pe$ue%a
$ue pareca la ma 9a ma ha&a desaparecido cuando la &us$u despus Me he pasado la noche
entera con l all, muertoU =ena $ue hacerlo
!e repente se derrum&2 Puso los ojos en &lanco, se le cay2 la ca&e*a y "olpe2 el escritorio Se
$ued2 $uieta, con el so&re marr2n delante de las manos flccidas
4&r un caj2n y sa$u una &otellita y un vaso, vert un poco de licor fuerte y di la vuelta con el
vasito, y la incorpor en la silla 4poy el &orde del vaso con fuer*a en sus la&iosU con una
fuer*a tal $ue haca da%o )lla luch2 y tra"2 Parte del licor le cay2 por la &ar&illa, pero la vida
volvi2 a sus ojos
!ej el whis<y delante de ella y me volv a sentar 9a solapa del so&re se ha&a a&ierto lo
suficiente para ver $ue dentro ha&a dinero en efectivo, fajos y ms fajos
)lla empe*2 a ha&lar con vo* ausente
R9e pedimos al cajero $ue nos diera &illetes "randes, pero de todos modos a&ulta mucho Kay
veintid2s mil justos en el so&re Me he "uardado unos cuantos cientos $ue so&ra&an 9ou esta&a
preocupado Se ima"ina&a $ue sera muy fcil para (anales ir a por nosotros 4un$ue usted
hu&iese estado justo detrs de nosotros, no ha&ra sido capa* de hacer "ran cosa
Qo dije+
R(anales perdi2 el dinero a plena vista de todo el $ue esta&a all Jue una &uena pu&licidadU
aun$ue duela reconocerlo
)lla si"ui2 ha&lando, como si yo no hu&iese dicho nada
RQendo por la ciudad vimos a un taPista $ue esta&a sentado en su taPi aparcado, y 9ou tuvo una
idea 9e ofreci2 al chico un &illete de los "randes para llevarnos el taPi a San 4n"elo y $ue l
devolviera el ?uic< al hotel al ca&o de un rato )l chico accedi2 y fuimos a otra calle e hicimos
el cam&io Sentimos tener $ue a&andonarle a usted, pero 9ou dijo $ue no le importara Q $ue
$ui* tuviramos la oportunidad de reco"erle
89ou no fue a su hotel (o"imos otro taPi y nos fuimos a mi casa 7ivo en el Ko&art 4rms, en el
n#mero N55 de South Minter 4ll no te hacen pre"untas en recepci2n Su&imos a mi
apartamento, encendimos la lu* y aparecieron dos individuos con caretas detrs de la pared $ue
separa el sal2n y el comedor >no era &ajito y del"ado, y el otro era un hom&re "randote con una
&ar&illa $ue so&resala de&ajo de la careta como una repisa 9ou hi*o un movimiento en falso y
el hom&re alto le dispar2 una sola ve* )l disparo son2 apa"ado, no muy fuerte, y 9ou cay2 al
suelo y ya no se movi2
Qo dije+
R!e&an de ser los $ue me en"a%aron como a un chino =odava no le he contado eso
)lla tampoco pareci2 or a$uella historia =ena la cara muy &lanca y serena, pero tan inePpresiva
como si fuera de yeso
RVui* sera mejor $ue tomara otro dedito Rdijo
Serv unos tra"os para los dos y nos los &e&imos )lla si"ui2+
RJueron a por nosotros, pero nosotros ya no tenamos el dinero Bos ha&amos parado en un
dru"store a&ierto toda la noche y ha&amos hecho $ue pesaran el pa$uete y lo ha&amos enviado
por correo en una estafeta 'e"istraron todo el apartamento, pero claro, nosotros aca&&amos de
lle"ar y no ha&amos tenido tiempo de esconder nada )l tipo alto me dio un pu%eta*o y cuando
me despert, ha&an desaparecido y esta&a all sola con 9ou muerto en el suelo
Se%al2 una marca $ue tena en la mand&ula Se vea al"o, pero no se nota&a demasiado Me
remov un poco en la silla y dije+
R9es adelantaron al diri"irse hacia all Si hu&ieran sido listos, ha&ran inspeccionado a un taPi
parado en a$uella calle S(2mo sa&an ad2nde irT
RKe pensado en ello durante la noche Rdijo la se%orita @lennR (anales sa&e d2nde vivo Me
si"ui2 a casa una ve* e intent2 $ue le dejara su&ir
RS RafirmR, pero Spor $u fueron a su casa, y c2mo consi"uieron entrarT
R)so no es difcil Kay una cornisa justo de&ajo de las ventanas, y se puede su&ir a ella desde la
escalera de incendios Pro&a&lemente tenan otros tipos cu&riendo el hotel de 9ou Pensamos en
esa posi&ilidad, pero no se nos ocurri2 $ue conocieran mi casa
R(unteme el resto Rdije
R)l dinero me lo envi a m misma RePplic2 la se%orita @lennR 9ou era un chico estupendo,
pero una chica tiene $ue prote"erseU Por eso he tenido $ue $uedarme all toda la noche, con
9ou muerto en el suelo Kasta $ue ha lle"ado el correo )ntonces he venido directa a$u
Me levant y mir por la ventana >na chica "orda aporrea&a una m$uina de escri&ir al otro
lado del patio Aa el tecleo Me volv a sentar, mirndome el pul"ar
RSPusieron su arma allT Rpre"unt
RBo, a menos $ue est de&ajo del cuerpo 4h no mir
R9a dejaron ir con demasiada facilidad Vui* no fuese (anales, ni mucho menos S9ou le
cont2 muchas cosasT
)lla mene2 ne"ativamente la ca&e*a Sus ojos eran ahora de un a*ul pi*arra, y pensativos, sin
a$uella mirada neutra
R)st &ien RdijeR SVu $uera $ue hiciese yo con todo estoT
)lla entrecerr2 un poco los ojos, lue"o levant2 una mano y empuj2 el a&ultado so&re lentamente
por encima del escritorio
RBo soy nin"una in"enua y estoy metida en un &uen lo Pero no $uiero $ue me dejen pelada,
de todos modos 9a mitad de este dinero es mo, y $uiero conservarlo y salir &ien parada 9a
mitad, justa Si hu&iese llamado a las autoridades la noche pasada, ha&ran encontrado una forma
de &irlrmeloU (reo $ue a 9ou le ha&ra "ustado $ue usted se $uedara su mitad, si $uiere ju"ar
conmi"o
Qo dije+
R)s mucho dinero para hacer ostentaci2n de l delante de un detective privado, se%orita @lenn
RSonre, cansadoR Ka perdido puntos por no ha&er llamado a la poli anoche Pero tiene
respuestas para todo lo $ue le $uieran pre"untar (reo $ue ser mejor $ue vaya ahora mismo y
vea lo $ue se ha roto, si hay al"o
)lla se inclin2 hacia delante, rpidamente, y dijo+
RSSe encar"ar de "uardar el dineroT SSe atreveT
R(laro 4hora mismo me voy a la calle y lo "uardo en una caja de se"uridad >sted puede
$uedarse una de las llaves, y ya ha&laremos lar"o y tendido ms tarde (reo $ue sera una idea
estupenda $ue (anales supiera $ue tiene $ue ha&lar conmi"o, y mucho mejor a#n si se
escondiera en un hotelito donde ten"o un ami"oU al menos hasta $ue yo husmee un po$uito por
ah
)lla asinti2 Me puse el som&rero y me met el so&re dentro del cintur2n Sal, despus de decirle
$ue ha&a un arma en el caj2n superior i*$uierdo, por si se pona nerviosa
(uando volv no pareca ha&erse movido Pero me dijo $ue ha&a telefoneado a casa de (anales
y ha&a dejado un mensaje para l $ue ella pensa&a $ue entendera
Juimos por caminos &astante intrincados hasta el 9orraine, en ?rant y la avenida ( Badie nos
dispar2 al ir hacia all, y por lo $ue yo pude ver, tampoco nos si"uieron
)strech la mano a Iim !olan, conserje de da del 9orraine, con un &illete de veinte do&lado en
la mano ^l se llev2 la suya al &olsillo y dijo $ue procurara $ue nadie molestara a 6la se%orita
=hompson8
Me fui )n el peri2dico del medioda no vena nada so&re 9ou Kar"er, del Ko&art 4rms
3
)l Ko&art 4rms era un edificio de apartamentos situado en una man*ana con otros edificios
similares =ena seis pisos de alto y la fachada color &eis Se vean muchos coches aparcados
junto a am&as aceras, a lo lar"o de toda la man*ana Pas con el coche despacio, ePaminando la
situaci2n 4$uel &arrio no pareca ha&erse visto alterado por nada en un pasado inmediato =ena
un aspecto pacfico y soleado, y los coches aparcados parecan se"uros, como si estuvieran a
"usto, en su casa
!i la vuelta por una calle vallada con ta&las a am&os lados y con un mont2n de ende&les "arajes
$ue interrumpan la valla 4par$u junto a uno $ue tena un letrero de 6Se al$uila8 y pas entre
dos cu&os de &asura al patio de cemento del Ko&art 4rms, en la parte lateral de la calle >n
hom&re esta&a metiendo unos palos de "olf en el maletero de un cup )n el vest&ulo, un
filipino pasa&a el aspirador por la alfom&ra y una juda de piel oscura escri&a ante la centralita
Su& en el ascensor y recorr un pasillo hasta la #ltima puerta de la i*$uierda 9lam, esper,
volv a llamar y entr con la llave de la se%orita @lenn
Bo ha&a nin"#n muerto en el suelo
Me mir en el espejo $ue ha&a detrs de una cama ple"a&le, atraves la ha&itaci2n y mir por
una ventana !e&ajo de sta se encontra&a un antepecho $ue en tiempos ha&a sido un remate
(orra a lo lar"o de la salida de incendios Kasta un cie"o poda ha&er salido por all Bo vi
nin"#n tipo de huellas de pies en el polvo
=ampoco vi nada en el comedor ni en la cocina, salvo lo ha&itual )n la ha&itaci2n ha&a una
ale"re alfom&ra y tena las paredes pintadas de "ris )n el rinc2n, en torno a una papelera, ha&a
mucha &asura tirada, y un peine del tocador todava conserva&a al"unos ca&ellos pelirrojos 9os
armarios no contenan otra cosa $ue al"unas &otellas de "ine&ra
7olv al sal2n, mir detrs de la cama ple"a&le, remolone por all un minuto y lue"o sal del
apartamento
)l filipino del vest&ulo ha&a avan*ado tres metros con el aspirador Me apoy en el mostrador
junto a la centralita
RS 9a se%orita @lennT
9a juda de piel oscura dijo+
R(inco dos cuatro Ry puso una marca de compro&aci2n en una lista de lavandera
RBo est SKa estado por a$u hace pocoT
9evant2 la vista y me mir2
RBo me he fijado SVu pasaU al"una facturaT
!ije $ue era s2lo un ami"o, le di las "racias y me fui Vueda&a demostrado el hecho de $ue no
ha&a ha&ido jaleo en el apartamento de la se%orita @lenn 7olv al callej2n y al Marmon
!e todos modos no me ha&a credo mucho lo $ue me cont2 la se%orita @lenn
(ruc (ordova, avanc una man*ana ms y me detuve junto a un dru"store olvidado $ue
dorma detrs de dos falsos pimenteros "i"antes y un escaparate polvoriento y atestado Ka&a
una solitaria ca&ina de telfonos en un rinc2n >n viejo arrastr2 los pies hacia m, esperan*ado, y
lue"o se alej2 cuando vio lo $ue $uera, se &aj2 las "afas de metal hasta la punta de la nari* y se
volvi2 a sentar con su peri2dico
Met la moneda, mar$u, y una vo* de muchacha dijo+
RZ=ele"raaama[ Rarrastrando un po$uito las pala&ras
Pre"unt por 7on ?allin
(uando me pusieron, y l supo $uin era, le o aclararse la "ar"anta 9ue"o se acerc2 ms al
telfono y dijo, con claridad+
R=en"o al"o para usted, pero es malo 9o siento muchsimo Su ami"o Kar"er est en la
mor"ue Bos hemos enterado hace die* minutos
Me apoy en la pared de la ca&ina y not de pronto los ojos muy cansados !ije+
RSQ $u ms sa&eT
R>n par de polis con el radiopatrulla le encontraron en un jardn, en Lest (imarron 9e ha&an
disparado en el cora*2n Acurri2 anoche, pero no s por $u motivo aca&an de hacer p#&lica la
identificaci2n ahora mismo
Qo dije+
RSLest (imarronT ?ueno, ha&r $ue ocuparse de eso Qa nos veremos
9e di las "racias y col"u Me $ued un momento mirando a travs del cristal a un hom&re de
mediana edad, canoso, $ue ha&a entrado en la tienda y anda&a husmeando por el ePpositor de
las revistas
9ue"o met otra moneda y mar$u el telfono del 9orraine, y pre"unt por el recepcionista
9e dije+
RSPuedes hacer $ue tu chica me pase con la pelirroja, IimT
Sa$u un ci"arrillo y lo encend, ePhal el humo al cristal de la puerta )l humo se aplast2 contra
el cristal y form2 remolinos en a$uel aire cerrado 9ue"o se oy2 un clic y la vo* de la operadora
dijo+ 6lo siento, no responden8
RPonme con Iim otra ve* Rdije 9ue"o, cuando l respondi2R+ SPodras perder un momento,
su&ir y ver por $u no contesta al telfonoT 4 lo mejor es $ue no se fiaU
Iim contest2+
R!esde lue"o )nse"uida voy arri&a con una llave
)l sudor &rota&a de todo mi cuerpo, dej el auricular apoyado en un pe$ue%o estante y a&r la
puerta de la ca&ina )l hom&re canoso levant2 la vista rpidamente desde las revistas, frunci2 el
ce%o y se mir2 el reloj de pulsera )l humo sali2 de la ca&ina 4l ca&o de un momento volv a
cerrar la puerta con el pie y reco" de nuevo el receptor
9a vo* de Iim pareca venir desde muy lejos
RBo est Vui* haya salido a dar un paseo
Qo dije+
RSU o $ui* una vueltecita en coche
(ol"u y sal de la ca&ina )l desconocido canoso dej2 una revista de "olpe, tan fuerte $ue se
cay2 al suelo Se a"ach2 a reco"erla y yo pas por su lado ^l se endere*2 justo detrs de m y
dijo con vo* tran$uila pero firme+
R9as manos &ajas, y tran$uilo Sal hacia tu cacharro )sto son ne"ocios Por el ra&illo del ojo
vea al viejo mirndonos, medio ce"ato Pero aun$ue consi"uiera distin"uirnos a a$uella
distancia, no ha&a nada $ue ver 4l"o se apoy2 en mi espalda Vui* fuese un dedo, pero me
pareci2 $ue no era as Salimos de la tienda con total tran$uilidad
>n coche lar"o y "ris esta&a aparcado junto al Marmon 9a porte*uela trasera esta&a a&ierta y un
hom&re con la cara cuadrada y la &oca torcida esta&a de pie, con un pie apoyado en el estri&o 9a
mano derecha la tena detrs del cuerpo, metida en el coche
)l hom&re $ue i&a conmi"o dijo+
RMtete en tu coche y ve hacia el oeste (o"e la primera es$uina y avan*a a cuarenta por hora,
no ms
9a calle estrecha esta&a soleada y tran$uila, y los falsos pimenteros susurra&an )l trfico corra
por (ordova, a s2lo una man*ana de distancia Me enco" de hom&ros, a&r la porte*uela de mi
coche y me met tras el volante )l hom&re canoso entr2 rpidamente a mi lado, sin perder de
vista mis manos Movi2 la mano derecha, en la $ue lleva&a una pistola de ca%2n chato
R(uidado cuando sa$ues las llaves, ami"o
=uve cuidado (uando di el contacto, se cerr2 otra puerta de coche detrs, lue"o se oyeron unos
pasos rpidos y al"uien se meti2 en el asiento de atrs del Marmon Met el em&ra"ue y avanc
do&lando la es$uina )n el retrovisor vea $ue el coche "ris tam&in da&a la vuelta, detrs 9ue"o
se $ued2 un poco re*a"ado
Me diri" hacia el oeste por una calle paralela a (ordova y, cuando hu&imos recorrido una
man*ana y media, una mano se apoy2 en mi hom&ro desde atrs y me $uit2 la pistola )l hom&re
canoso apoy2 su chato rev2lver en su pierna y me palp2 cuidadosamente con la mano li&re Se
ech2 atrs, satisfecho
R?ien 4hora ve a la calle principal y c2"ela RdijoR Pero no intentes ro*ar un coche patrulla,
si ves al"unoU A si crees $ue puedes hacerlo, intntalo y vers
Kice los dos "iros, aceler a sesenta por hora y me mantuve ah 4travesamos al"unos distritos
residenciales &astante &onitos, y lue"o el paisaje empe*2 a ser menos po&lado (uando ya esta&a
&astante solitario, el coche "ris $ue nos se"ua se $ued2 atrs, se volvi2 hacia la ciudad y
desapareci2
RSPor $u me ha&is co"idoT Rpre"unt
)l hom&re canoso se ech2 a rer y se frot2 la amplia &ar&illa roja RS2lo son ne"ocios )l "ran
jefe $uiere ha&lar conti"o
RS(analesT
RZVu (anales ni $u mierda[ Ke dicho el "ran jefe
Mir al trfico, el $ue ha&a all a lo lejos, y no ha&l durante unos minutos 9ue"o dije+
RSPor $u no me ha&is co"ido en el apartamento, o en el callej2nT RVueramos ase"urarnos
de $ue no esta&as cu&ierto
RSVuin es ese "ran jefeT
RAlvdate de esoU hasta $ue te llevemos all S4l"o msT
RS SPuedo fumarT
Sujet2 el volante mientras yo encenda un ci"arrillo )l hom&re del asiento de atrs no ha&a
dicho ni una sola pala&ra en todo a$uel tiempo 4l ca&o de un rato, el hom&re canoso hi*o $ue
me levantara y me cam&iara de lado, y condujo l
RQo tena un coche de stos hace seis a%os, cuando era po&re RePclam2, jovialmente
Bo se me ocurra nin"una &uena respuesta para a$uello, de modo $ue me limit a dejar $ue el
humo penetrase en mis pulmones y me pre"unt por $u los asesinos no se ha&an $uedado con
el dinero, si ha&an matado a 9ou en Lest (imarron Q si realmente ha&a muerto en el
apartamento de la se%orita @lenn, Spor $u al"uien se ha&a tomado la molestia de llevarle nada
menos $ue hasta Lest (imarronT
E
4l ca&o de veinte minutos est&amos al pie de las colinas Pasamos por un cerro escarpado,
&ajamos por una lar"a cinta &lanca de hormi"2n, cru*amos un puente, su&imos hasta la mitad de
la colina si"uiente y lue"o dimos la vuelta por una carretera de "rava $ue desapareca en torno a
un repecho con chaparros y man*anitas >nos penachos de paja &rava se a"ita&an en las laderas
de a$uella colina, como chorros de a"ua 9as ruedas crujan en la "rava y derrapa&an en las
curvas
9le"amos a una ca&a%a de monte con un amplio porche y unos cimientos de "randes losas unidas
con cemento 9as aspas de un "enerador da&an vueltas lentamente en la cima de un espol2n, a
treinta metros por encima de la ca&a%a >n arrendajo a*ul de las monta%as atraves2 la carretera
como un rayo, se elev2 de pronto, "ir2 en un n"ulo a"udo y cay2 fuera de la vista como una
piedra
)l hom&re canoso llev2 el coche hasta el porche, junto a un cup 9incoln marr2n, apa"2 el motor
y tir2 del lar"o freno de mano del Marmon Sac2 las llaves, cerr2 con cuidado el llavero de piel
$ue las "uarda&a y se lo meti2 en el &olsillo
)l hom&re $ue i&a en el asiento trasero sali2 y a&ri2 la porte*uela de mi lado 9leva&a una pistola
en la mano Qo sal )l canoso tam&in =odos entramos en la casa
Ka&a una ha&itaci2n "rande con las paredes de pino nudoso, muy &ien pulido 9a atravesamos,
pasando so&re unas alfom&ras indias, y el hom&re canoso llam2 con cuidado a una puerta
>na vo* ePclam2+
RSVu hayT
)l canoso acerc2 mucho la cara a la puerta y dijo+
R?easleyU y el tipo con el $ue $uera ha&lar
9a vo* del interior dijo 6adelante8 ?easley a&ri2 la puerta, me empuj2 al interior y cerr2 detrs
de m
4$ulla era otra ha&itaci2n "rande, con las paredes tam&in de pino nudoso y alfom&ras indias
en el suelo >n fue"o de madera recuperada sisea&a y crepita&a en un ho"ar de piedra
)l hom&re $ue se encontra&a sentado detrs de un so&rio escritorio era Jran< !orr, el poltico
)ra ese tipo de hom&re a $uien le "usta tener un escritorio delante, apoya&a su "rueso est2ma"o
en l y ju"uetea&a con las cosas $ue tena encima, con aire astuto =ena la cara "ruesa, tur&ia,
una franja fina de pelo &lanco $ue so&resala al"o tieso, los ojos pe$ue%os y a"udos y unas
manos menudas y delicadas
Por lo $ue poda ver i&a vestido con un traje "ris &astante desali%ado, y tena un enorme "ato
ne"ro persa en el escritorio, ante l M&a rascando la ca&e*a del "ato con una de sus manos
pe$ue%as y pulcras, y el "ato se apoya&a en a$uella mano )l ra&o, movi&le, se a"ita&a por
encima del &orde del escritorio y volva a caer
RSintese Rdijo el hom&re, sin apartar la mirada del "ato
Me sent en una silla de cuero con el asiento muy &ajo !orr dijo+
RSVu le parece todo estoT )s &onito, SverdadT ^ste es =o&y, mi novia 9a #nica novia $ue
ten"o S7erdad, =o&yT
Qo dije+
RS, me "usta mucho este sitioU pero no me "usta nada la forma en $ue he lle"ado a$u
!orr levant2 la ca&e*a unos centmetros y me mir2 con la &oca li"eramente a&ierta =ena los
dientes &onitos, pero no ha&an crecido en su &oca !ijo+
RSoy un hom&re ocupado, hermano )ra ms sencillo $ue discutir SVuiere un tra"oT
R(laro $ue $uiero un tra"o Rdije
)l hom&re apret2 suavemente la ca&e*a del "ato entre las palmas de sus manos, lue"o lo apart2
de l y apoy2 am&as manos en los &ra*os de su sill2n )mpuj2 fuerte y la cara se le puso un poco
roja, y al final consi"ui2 ponerse en pie 4ndando como un pato se diri"i2 hacia un pe$ue%o
armario empotrado y sac2 una &otella achaparrada de whis<y y dos vasitos con vetas doradas
RBo hay hielo hoy Rdijo, mientras volva anadeando al escritorioR =endremos $ue &e&erlo
solo
Sirvi2 dos vasos, hi*o un "esto y yo me acer$u y co" el mo ^l volvi2 a sentarse Qo tam&in
me sent con mi &e&ida !orr encendi2 un lar"o ci"arro marr2n, empuj2 la caja cinco
centmetros en mi direcci2n, se arrellan2 en su sill2n y me mir2 completamente relajado
R>sted es el hom&re $ue delat2 a Manny =innen RdijoR )so no est &ien
Qo &e& un po$uito de whis<y )ra &astante &ueno
R4 veces la vida se complica Rsi"ui2 !orr, con la misma vo* tran$uila y relajadaR 9a
poltica, aun$ue resulta muy divertida, ataca los nervios >sted ya me conoce Soy duro, y
consi"o todo lo $ue $uiero Kay muchsimas cosas, un mont2n, $ue no $uiero, pero las $ue
$uieroU las $uiero de verdad Q la verdad es $ue no me importa demasiado c2mo conse"uirlas
R=iene usted esa reputaci2n Rdije, educadamente
9os ojos de !orr chispearon Mir2 al "ato, lo atrajo hacia l tirando de la cola, le dio la vuelta de
lado y empe*2 a acariciarle el est2ma"o 4l "ato pareca $ue le "usta&a
!orr me mir2 y me dijo, con un tono muy dulce+
R>sted se car"2 a 9ou Kar"er
RSVu le hace pensar tal cosaT Rpre"unt, sin poner un nfasis particular
R>sted mat2 a 9ou Kar"er M"ual se lo merecaU pero fue usted $uien lo hi*o 9e dispararon
una ve* atravesndole el cora*2n, con una treinta y ocho >sted lleva una treinta y ocho, y se
dice $ue es &uen tirador )sta&a con 9ou Kar"er en 9as Alindas anoche y le vio "anar un mont2n
de dinero Se supona $ue i&a a hacerle de "uardaespaldas, pero se le ocurri2 una idea mejor 9os
alcan*2 a l y a esa chica en Lest (imarron, le dio a Kar"er lo suyo y co"i2 el dinero
Me aca& el whis<y, me levant y me serv un poco ms
RKi*o un trato con la chica Rsi"ui2 !orrR, pero el trato no funcion2 4 ella se le ocurri2 una
idea mejor Pero no importa, por$ue la polica encontr2 su pistola junto a Kar"er Q usted tiene
la pasta
Qo dije+
RS)stoy en &usca y captura, puesT
RBo, hasta $ue yo d la ordenU Q el arma no ha sido entre"adaU =en"o un mont2n de
ami"os, ya sa&e
!ije, lentamente+
RMe dejaron inconsciente cuando sal del antro de (anales Me estuvo &ien empleado Me
$uitaron el arma Bo perse"u a Kar"er, en realidad no volv a verle 9a chica ha venido esta
ma%ana a verme con el dinero en un so&re y contndome $ue ha&an matado a Kar"er en su
apartamento Q por eso ten"o el dineroU para ponerlo a &uen recaudo Qo no esta&a muy se"uro
de $ue lo $ue conta&a la chica fuese cierto, pero el hecho de $ue trajera el dinero ha inclinado
&astante la &alan*a Q Kar"er era ami"o mo 4s $ue he empe*ado a investi"ar
R=endra $ue ha&er dejado $ue lo hiciera la polica Rdijo !orr, sonriendo
R)Pista la posi&ilidad de $ue hu&ieran tendido una trampa a la chica 4de ms, tam&in ePista
la posi&ilidad de $ue pudiera "anarme unos cuantos d2laresU le"timamente 4l"unas veces ha
ocurrido, hasta en San 4n"elo
!orr &landi2 un dedo ante la cara del "ato y ste lo mordi2, con ePpresi2n ausente 9ue"o se
apart2 de l, se sent2 en una es$uina del escritorio y empe*2 a chuparse un dedo de la pata
posterior
R7eintid2s de los "randes, y la chica se lo pasa a usted para $ue lo "uarde Rdijo !orrR Vu
encanto la chica, SnoT >sted tena la pasta, Kar"er fue asesinado con su arma 9a chica ha
desaparecidoU pero yo podra traerla otra ve* (reo $ue sera un &uen testi"o, si lo necesitamos
RS)sta&a trucado el jue"o en 9as AlindasT Rpre"unt
!orr se aca&2 la &e&ida y apret2 los la&ios de nuevo en torno al ci"arro
R(laro Rdijo, despreocupadamenteR )l croupier, un tipo $ue se llama Pina, esta&a en el ajo
9a ruleta esta&a ca&leada para el do&le cero )l viejo truco de siempre >n &ot2n de co&re en el
suelo, un &ot2n de co&re en la suela del *apato de Pina, el ca&le $ue su&e por su pierna, unas
pilas en el &olsillo lateralU 9o de siempre
!ije+
R(anales no pareca sa&erlo
!orr ech2 una risita
RSa&a perfectamente $ue la ruleta esta&a ama%ada 9o $ue no sa&a es $ue su jefe de croupiers
tra&aja&a para el e$uipo contrario
RMe resultara odioso ser Pina Rdije
!orr hi*o un movimiento displicente con su ci"arro
RQa se han encar"ado de lU )l jue"o fue cuidadoso y tran$uilo Bo hacan "randes apuestas
caprichosas, s2lo apuestas medianas, y no siempre "ana&an Bo podan Bin"una ruleta trucada
es tan &uena
Qo me enco" de hom&ros y me mov en mi silla
RSa&e usted mucho del asunto S=odo esto ha sido para ajustar cuentas conmi"oT
^l sonri2
RZBo, demonios[ 4l"unas cosas, sencillamente, han ocurridoU como ocurre con todos los
planes, incluso con los mejores R4"it2 su ci"arro, y un hilo de humo "ris se elev2 formando
volutas ante sus astutos ojillos Se oa el sonido apa"ado de una conversaci2n en la sala
ePteriorR =en"o contactos a los $ue de&o complacerU aun$ue no me "uste lo $ue se traen
entre manos Ra%adi2, con sencille*
RS(omo Manny =innenT Rpre"untR M&a mucho por el ayuntamiento, sa&a demasiado ?ien,
mster !orr SVu est pensando $ue ha"a por ustedT SVue me suicideT
^l se ech2 a rer Sus "ordos hom&ros se a"itaron ale"remente 9evant2 una de sus diminutas
manos en direcci2n a m
RBo se me ocurrira nada semejante Rdijo, secamenteR, y lo contrario es mejor ne"ocio para
m 9a opini2n p#&lica est pendiente de la muerte de Shannon Bo estoy se"uro de $ue ese piojo
de fiscal del distrito no sea capa* de condenar a =innen sin ustedU si consi"ue venderle a la
"ente $ue al"uien le ha $uitado de en medio para cerrarle la &oca
Me levant de mi silla, me adelant y me apoy en el escritorio, acercndome a !orr
^ste ePclam2 con una vo* un poco a"uda, jadeando+
RZBo ha"a tonteras[
9lev2 la mano a un caj2n y lo a&ri2 a medias 9os movimientos de sus manos eran muy rpidos,
en contraste con los de su cuerpo
Qo sonre mirando su mano, y l la retir2 del caj2n 7i un arma dentro de a$uel caj2n !ije+
RQa he ha&lado con el jurado de la acusaci2n
!orr se ech2 hacia atrs y me sonri2
R9a "ente comete errores RdijoR Kasta los detectives privados ms listosU Ka podido usted
cam&iar de opini2nU y ponerlo por escrito
Qo respond con calma
RBo Me acusaran de cometer perjurio, y me las car"ara Preferira $ue me acusaran de
asesinatoU con ese muerto s $ue puedo car"ar Jenweather, so&re todo, $uerr $ue car"ue Bo
$uiere inutili*arme como testi"o )l caso =innen es demasiado importante para l
!orr dijo, con vo* neutra+
R)ntonces tendr $ue car"ar con ese mochuelo, hermano Q despus de $ue le echen toda la
mierda encima, le $uedarn las manos tan sucias $ue nin"#n jurado condenar a Manny
&asndose s2lo en su pala&ra
9evant la mano despacio y acarici la oreja del "ato
RSQ $u hay de los veintid2s de los "randesT
RPodran ser todos suyos, si $uiere entrar en el jue"o !espus de todo, el dinero no es moU Si
Manny sale li&re, yo podra a%adir un poco ms de mi dinero
Kice cos$uillas al "ato de&ajo de la &ar&illa y empe*2 a ronronear 9o reco" y lo sostuve
suavemente en &ra*os
RSVuin mat2 a 9ou Kar"er, !orrT Rpre"unt, sin mirarlo
^l ne"2 con la ca&e*a Qo le mir, sonriente
R=iene usted un "ato muy &onito Rdije
!orr se humedeci2 los la&ios
RParece $ue usted le "usta a ese hijo de puta Rsonri2
Pareca complacido con la idea
Qo asentU y le arroj el "ato a la cara
^l chill2, pero levant2 las manos para reci&ir al "ato )l "ato se retorci2 con a"ilidad en el aire y
aterri*2 con las "arras delanteras en "uardia >na de ellas a&ri2 la mejilla de !orr corno si fuera
la piel de un pltano )l hom&re chill2 muy fuerte
Qo ya ha&a sacado la pistola del caj2n y tena la &oca del ca%2n apoyada en la nuca de !orr
cuando ?easley y el hom&re de la cara cuadrada entraron corriendo
!urante un instante a$uello pareci2 una escena muda 9ue"o el "ato se desprendi2 de los &ra*os
de !orr, salt2 al suelo y se meti2 &ajo el escritorio ?easley levant2 su pistola de ca%2n chato,
pero no pareca $ue estuviera muy se"uro de lo $ue i&a a hacer con ella
Qo apret el ca%2n de mi arma muy fuerte contra la nuca de !orr y dije+ RJran<ie la ha
conse"uido primero, chicosU Q no es &roma
!orr "ru%2, delante de m
R=ran$uilos Rmurmur2 a sus matones Se sac2 un pa%uelo del &olsillo del pecho y se limpi2
con l la san"re de la mejilla a&ierta )l hom&re de la &oca torcida empe*2 a desli*arse pe"ado a
la pared
Qo le dije+
RBi se le ocurra )stoy disfrutando de todo esto, pero no soy tonto 4s $ue clave los tacones
ahora mismo
)l hom&re de la &oca torcida dej2 de despla*arse y me diri"i2 una mirada hosca 9leva&a las
manos &ajas
!orr se volvi2 a medias e intent2 ha&larme por encima de su hom&ro Bo vea su cara lo
suficiente para captar su ePpresi2n, pero no pareca asustado !ijo+
R(on esto no conse"uir nada Podra ha&er hecho $ue le dejaran fuera de com&ate con
facilidad, si hu&iera $uerido Q ahora, Sen $u situaci2n se encuentraT Bo puede disparar a todo
el mundo sin meterse en un lo mucho mayor $ue lo $ue le peda $ue hiciera 4 m me parece un
callej2n sin salida
Pens un momento mientras ?easley me mira&a casi con ama&ilidad, corno si todo a$uello no
fuese ms $ue pura rutina para l )n cuanto al otro hom&re, no tena nada de ama&le 4"uc el
odo, pero el resto de la casa pareca &astante silenciosa
!orr se ech2 hacia delante apartndose de la pistola y dijo+
RS?ienUT
Qo respond+
R7oy a salir =en"o una pistola, y supon"o $ue puedo car"arme a todo el mundo con ella, si no
me $ueda ms remedio )n realidad no $uiero hacerlo, y si hace $ue ?easley me arroje mis
llaves y $ue el otro deje de apuntarme con su pistola, me olvidar del secuestro
!orr movi2 los &ra*os como si empe*ara a enco"erse de hom&ros pere*osamente
RSQ lue"o $uT
RPiense un poco mejor su plan RdijeR Si me diera una protecci2n suficiente, yo podra
ponerme de su parteU Q si es tan duro como cree, unas cuantas horas darn lo mismo, en un
sentido u otro
R)s una idea Rdijo !orr, y solt2 una risita 9ue"o dijo a ?easleyR+ @urdate ese chisme y
dale las llaves Q tam&in su pistolaU la $ue le has $uitado hoy
?easley suspir2 y se meti2 con mucho cuidado la mano en los pantalones Me arroj2 el llavero
de cuero desde el otro lado de la ha&itaci2n, hacia el final del escritorio )l hom&re de la &oca
torcida levant2 la mano, la meti2 en el &olsillo interior de su cha$ueta y yo, mientras tanto, me
escond detrs de la espalda de !orr Sac2 mi pistola, la dej2 en el suelo y la apart2 con el pie
Qo sal de detrs de !orr, co" mis llaves y la pistola del suelo, y me desplac lateralmente hacia
la puerta de la ha&itaci2n !orr me mira&a con una ePpresi2n vaca, $ue no si"nifica&a nada
?easley me si"ui2 y se apart2 de la puerta al acercarme yo 4l otro hom&re le costa&a
muchsimo estarse $uieto
Jui a la puerta y le di la vuelta a una llave $ue esta&a puesta !orr dijo, en tono so%ador+
R)s usted como una de esas pelotitas de "oma $ue van al final de un elstico (uanto ms lejos
las tiras, con ms fuer*a re&otan
R)l elstico $ui* est un poco podrido Rdije, y sal por la puerta, la cerr con llave y me
prepar para unos disparos $ue no lle"aron
(omo farol, el mo era ms ende&le $ue el oro de un anillo de &oda de fin de semana Juncion2
por$ue !orr lo permiti2, nada ms
Sal de la casa, puse en marcha el Marmon y se ech2 a andar a re"a%adientes, derrapando por el
repecho de la colina y lue"o por la carretera a&ajo Bo se oan sonidos de persecuci2n detrs de
m
(uando lle"u al puente de la carretera de hormi"2n eran un poco ms de las dos, y fui
conduciendo con una sola mano durante un rato, mientras me seca&a el sudor de la nuca
N
9a mor"ue esta&a al final de un pasillo lar"o, luminoso y silencioso, $ue parta de un lado del
vest&ulo principal del )dificio del (ondado )l pasillo aca&a&a en dos puertas y una pared lisa,
forrada de mrmol >na de las puertas tena pintadas las pala&ras 6Sala de Mnvesti"aci2n8 en un
panel del cristal, detrs del cual no se vea lu* 9a otra se a&ra a una oficina pe$ue%a y ale"re
>n hom&re con los ojos a*ul claro y el pelo color rojo 2Pido, con la raya justo en medio de la
ca&e*a, hojea&a unos formularios en una mesa 9evant2 la vista, me vio y sonri2 de repente
Qo le dije+
RKola, 9andonU S'ecuerda el caso Shel&yT
9os ojos a*ules relampa"uearon )l hom&re se levant2 y vino a mi encuentro con la mano
tendida
RPues claroU SVu puedo hacer porUT R!e repente se call2 y chas$ue2 los dedosR
Z!emonios[ >sted fue el $ue encontr2 la &ala $ue encaja&a en a$uella pistola ro&ada
4rroj una colilla por la ventana a&ierta hacia el pasillo
RBo estoy a$u por eso RdijeR 4l menos, esta ve* no Kay un tipo llamado 9ouis Kar"erU
le dispararon anoche, o esta ma%ana, en Lest (imarron, creo SPodra echarle un vista*oT
RBo podrn impedrselo Rdijo 9andon
Pasamos por una puerta en el ePtremo ms alejado de su despacho y nos diri"imos hacia una sala
toda pintada de &lanco y con esmalte &lanco, cristales y luces muy intensas 4 lo lar"o de una
pared se encontra&a una do&le hilera de contenedores "randes con unas ventanillas de cristal 4
travs de a$uellas mirillas se vean unos &ultos envueltos en s&anas &lancas, y mucho ms atrs,
tu&eras escarchadas
>n cuerpo cu&ierto con una s&ana yaca en una mesa alta por la ca&e*a y ms &aja por los pies
9andon apart2 despreocupadamente la s&ana y revel2 el rostro plcido y amarillento de un
hom&re muerto )l lar"o pelo ne"ro yaca tendido so&re una almohada pe$ue%a, todava
empapado de a"ua 9os ojos esta&an medio a&iertos y mira&an al techo sin curiosidad al"una
Me acer$u un poco ms y mir a$uel rostro 9andon &aj2 ms la s&ana y dio con los nudillos
en un pecho $ue son2 a hueco, como una ta&la Ka&a un a"ujero de &ala en el cora*2n
R>n tiro limpio Rdijo
Qo me apart rpidamente, sa$u un ci"arrillo y lo hice rodar entre los dedos Mir al suelo
RSVuin lo ha identificadoT
R9o $ue lleva&a en los &olsillos Rdijo 9andonR )stamos compro&ando sus huellas, por
supuesto S9e conoce ustedT
RS Rdije
9andon se rasc2 la &ase de la &ar&illa suavemente con la u%a del pul"ar 7olvimos a su despacho
y 9andon pas2 detrs de su mesa y se sent2
Koje2 al"unos documentos, separ2 uno de la pila y lo ePamin2 un momento
!ijo+
R>n coche patrulla lo encontr2 a las doce treinta y cinco de la noche junto a la vieja carretera
$ue sale de Lest (imarron, a medio <il2metro del lu"ar donde empie*a el atajo 4hora ya no se
transita mucho por all, pero el coche de polica pasa de ve* en cuando, a ver si hay parejitas
metindose mano
9e pre"unt+
RSSe sa&e cunto tiempo lleva&a muertoT
RBo mucho =odava esta&a caliente, y las noches por all son fras
Me puse el ci"arrillo sin encender en la &oca y lo fui moviendo arri&a y a&ajo con los la&ios
RQ apuesto a $ue sacaron una &ala del treinta y ocho de su cuerpo Rdije RS(2mo lo sa&eT
Rpre"unt2 9andon rpidamente
RS2lo lo supon"o 9o pareca, por el a"ujero
)l me mir2 con los ojos &rillantes, in$uisitivos 9e di las "racias, le dije $ue ya nos veramos,
sal y encend el ci"arrillo en el pasillo 7olv a los ascensores y me met en uno de ellos, me
diri" al sptimo piso y lue"o recorr otro pasillo ePactamente i"ual $ue el de a&ajo, pero a$ul
no conduca a la mor"ue 9leva&a a al"unos despachos pe$ue%os y vacos $ue usa&an los
investi"adores del fiscal del distrito 4 mitad de camino a&r la puerta y entr en uno de ellos
?ernie Ahls esta&a sentado ante un escritorio situado contra la pared, encorvado y desmadejado
)l jefe investi"ador Jenweather me ha&a dicho $ue fuera a verle si me meta en al"#n pro&lema
Ahls era un hom&re anodino, de mediana estatura, con las cejas &lancas y una &ar&illa
protu&erante y profundamente hendida )n la otra pared ha&a otro escritorio, un par de sillas,
una escupidera de lat2n encima de una alfom&rilla de "oma y poca cosa ms
Ahls me diri"i2 un "esto informal, se levant2 de su silla y pas2 el cerrojo de la puerta 9ue"o
sac2 una lata plana con puritos de su escritorio, encendi2 uno de ellos, empuj2 la lata por encima
de la mesa y me mir2 levantando la nari* Qo me sent en una de las sillas y la inclin hacia
atrs
Ahls dijo+
R?ueno, S$uT
R)s 9ou Kar"er Pensa&a $ue $ui* no fuera l
RBo di"a estupideces Qo le podra ha&er dicho $ue era Kar"er
4l"uien intent2 a&rir la puerta, y lue"o llam2 Ahls no prest2 atenci2n Vuien $uiera $ue fuese,
se alej2
Qo dije, lentamente+
R9o mataron entre las once treinta y las doce treinta y cinco Ku&o tiempo para hacer el
tra&ajito all donde lo encontraron )n cam&io, no hu&o tiempo para hacerlo tal y como me lo
cont2 la chica Q yo tampoco tuve tiempo de hacerlo
Ahls dijo+
RS Vui* pueda pro&arlo Q $ui* pueda pro&ar tam&in $ue no lo hi*o al"#n ami"o suyo con
su pistola
'espond+
RBo es pro&a&le $ue un ami"o mo lo matara con mi pistolaU si era ami"o mo
Ahls "ru%2 y me sonri2 a"riamente, como de soslayo !ijo+
RS, eso es lo $ue pensara casi todo el mundo Q por eso es posi&le $ue lo hiciera
!ej $ue las patas delanteras de mi silla se apoyaran en el suelo 9e mir RSQ ha&ra venido yo
a ha&larle del dinero y de la pistolaU de todo lo $ue me relaciona con este asuntoT
Ahls dijo, inePpresivo+
RS, lo ha&ra hechoU si hu&iera sa&ido de &uena tinta $ue otra persona ya lo ha&a contado en
su lu"ar
Qo dije+
R!orr no ha perdido mucho tiempo
Me $uit el ci"arrillo de los la&ios y lo arroj hacia la escupidera de lat2n 9ue"o me puse en pie
RMuy &ien =odava no estoy en &usca y capturaU as $ue ir y contar mi historia
Ahls dijo+
RSintese un momento
Me sent ^l se sac2 el purito de la &oca y lo arroj2 lejos, con un "esto violento )l ci"arro rod2
por el lin2leo marr2n y se $ued2 humeando en un rinc2n )l hom&re apoy2 los &ra*os en el
escritorio y ta&ale2 con los dedos de am&as manos Sac2 el la&io inferior hacia delante, y con l
presion2 el superior contra los dientes
RPro&a&lemente !orr sa&e $ue est a$u Rme dijoR )l #nico motivo de $ue no est usted en
un tan$ue del piso de arri&a es $ue no estn se"uros, pero siempre ser mejor darle pasaporte,
por si acaso Si Jenweather pierde las elecciones, yo estar aca&ado si voy por ah con usted
Qo dije+
RSi consi"ue $ue condenen a Manny =innen, no perder las elecciones
Ahls co"i2 otro de los puritos, lo sac2 de la lata y lo encendi2 'eco"i2 el som&rero de su
escritorio, le dio vueltas un momento y se lo puso
RSPor $u le cont2 la pelirroja esa historia so&re el encontrona*o en su apartamento, el fiam&re
en el sueloU toda esa comediaT
RVueran $ue fuera all Se ima"ina&an $ue ira a ver si al"uien ha&a colocado un armaU $ui*
para compro&ar lo $ue ella me ha&a dicho 4s me aparta&an de la *ona con ms movimiento de
la ciudad Q as sa&ran mejor si el fiscal tena al"unos chicos vi"ilando mi reta"uardia
R)so no es ms $ue una suposici2n Rdijo Ahls, a"riamente
R(laro Rafirm yo
Ahls ech2 a un lado sus "ruesas piernas, coloc2 los pies firmemente en el suelo y apoy2 las
manos en las rodillas )l purito tem&l2 en la comisura de sus la&ios
RMe "ustara ir a conocer a al"unos de esos chicos $ue soltaron veintid2s de los "randes s2lo
para dar ms color a un cuento de hadas Rdijo, con vo* desa"rada&le
Qo me puse en pie de nuevo y pas junto a l, de camino hacia la puerta Ahls dijo+
RSVu prisa tieneT
Me volv en redondo y me enco" de hom&ros, mirndole inePpresivo RBo parece usted muy
interesado
^l se puso de pie y dijo, cansado+
R)l taPista se"uramente es un sinver"Xen*a de primera Pero tam&in es posi&le $ue los chicos
de !orr no supieran $ue l est metido en esto 7amos a verle mientras ten"a todava los
recuerdos frescos
.
)l "araje @reen =op esta&a en !eviveras, a tres man*anas al este de Main Street 4par$u el
Marmon justo enfrente de una &oca de rie"o y sal Ahls se desplom2 en el asiento y "ru%2+
RQo me $uedar a$u Vui* vea si al"uien nos si"ue
)ntr en un enorme "araje resonante, en cuyo interior som&ro al"unos coches recin pintados
eran como salpicaduras de color repentino )n una es$uina ha&a una oficina pe$ue%a, sucia, con
paredes de cristal, y en ella se encontra&a sentado un hom&re &ajito con un som&rero hon"o
echado hacia atrs y una cor&ata roja anudada &ajo la papada, $ue tena &ar&a de das )sta&a
recortando ta&aco en la palma de la mano
!ije+
RS)s usted el encar"adoT
RS
R?usco a uno de sus ch2feres Se llama =om Sneyd
)l hom&re dej2 el cuchillo y el rollo de ta&aco y empe*2 a desmenu*ar el ta&aco cortado entre
las dos palmas
RSVu ocurreT Rpre"unt2, precavido
RBada malo Soy ami"o suyo
RMs ami"os, SehT =ra&aja por las noches, mster 4s $ue supon"o $ue ya no est !iecisiete
veintitrs de 'enfrew )st por el la"o @ray
R@racias S=elfonoT
RBo tiene
Sa$u un mapa de la ciudad do&lado de un &olsillo interior, y desdo&l parte del mapa en la
mesa, delante de su nari* )l hom&re pareci2 irritado
RKay uno "rande en la pared R"ru%2, y empe*2 a llenar una pipa corta con su ta&aco
R)stoy acostum&rado a ste Rdije yo Me inclin ante el mapa ePtendido, &uscando la calle
'enfrew 9ue"o me detuve y mir de repente la cara del hom&re con som&rero hon"oR Ka
recordado esa direcci2n muy rpido Rdije
)l hom&re se llev2 la pipa a la &oca, mordi2 fuerte y meti2 dos dedos rpidos en el &olsillo de su
americana a&ierta
RAtros dos hom&res han pre"untado por l hace un rato
!o&l el mapa muy deprisa y me lo met en el &olsillo mientras sala por la puerta 'ecorr la
acera en unas *ancadas, me met tras el volante y arran$u
RSe nos han adelantado Rle dije a ?ernie AhlsR !os tipos han conse"uido la direcci2n del
chico hace un rato )s posi&le $ueU
Ahls se a"arr2 a la porte*uela del coche y solt2 una pala&rota mientras do&l&amos por la
es$uina, derrapando Qo me inclin hacia delante, encima del volante, y apret el acelerador )n
(entral el semforo esta&a en rojo Me desvi hacia una estaci2n de servicio en una es$uina,
pas entre los surtidores, aparec de nuevo en (entral y me met como pude entre el trfico, y
lue"o volv a "irar a la derecha, hacia el este
>n polica de color me toc2 el sil&ato y lue"o me mir2 intensamente, como si intentara leer el
n#mero de la matrcula Qo se"u avan*ando
4lmacenes, un mercado, un enorme dep2sito de "as, ms almacenes, vas de ferrocarril y dos
puentes $uedaron atrs Bo di a tres se%ales de trfico por un pelo, y me llev por delante la
cuarta Seis man*anas despus ya me se"ua la sirena de un polica en moto Ahls me pas2 una
estrella de &ronce y la asom fuera del coche, hacindola "irar para $ue captara la lu* del sol 9a
sirena se par2 9a motocicleta si"ui2 detrs de nosotros una docena de man*anas ms y lue"o se
desvi2
@ray es un la"o artificial formado en un valle entre dos "rupos de colinas, en el ePtremo este de
San 4n"elo >nas calles estrechas, pero con pavimento caro, serpentean en torno a las colinas,
descri&iendo ela&oradas curvas a lo lar"o de sus flancos para el &eneficio de unas cuantas casitas
&aratas y desperdi"adas
Bos adentramos en las colinas, leyendo los letreros de las calles a la carrera 9a seda "ris del
la"o se alej2 de nosotros y el tu&o de escape del viejo Marmon ru"i2 entre los arcenes
desmenu*ados, $ue arroja&an su tierra encima de las aceras $ue nadie usa&a Perros callejeros se
aloja&an entre las hier&as silvestres y las madri"ueras de las ardillas
'enfrew esta&a casi arri&a de todo !onde empe*a&a se encontra&a una pe$ue%a casita frente a
la cual un ni%o, $ue s2lo lleva&a puesto un pa%al, da&a tum&os por un trocito de csped, dentro
de un corralito de alam&re !espus ha&a un trecho sin casas 9ue"o venan dos casas juntas, y
despus la carretera &aja&a, empe*a&a a salir y entrar formando curvas pronunciadas, y se meta
entre dos terraplenes lo &astante altos para dejar en la som&ra toda la calle
)ntonces son2 un disparo al otro lado de un recodo, por delante de nosotros
Ahls se incorpor2 repentinamente y dijo+
Z)h[ )so no ha sido una escopeta para ca*ar conejosU
Sac2 la pistola de servicio y solt2 el se"uro de su porte*uela
Salimos de la curva y vimos dos casas ms en la ladera de la colina, con un par de solares
empinados entre ellas >n coche lar"o y "ris esta&a atravesado en la calle, en el espacio entre
am&as casas Su neumtico delantero i*$uierdo esta&a plano, y am&as porte*uelas delanteras
esta&an a&iertas de par en par, como las orejas ePtendidas de un elefante
>n hom&re pe$ue%o, con la cara oscura, esta&a arrodillado en la calle, junto a la porte*uela de la
derecha )l &ra*o derecho le col"a&a sin vida del hom&ro, y lleva&a manchada de san"re la mano
correspondiente (on la otra mano intenta&a reco"er una pistola automtica del asfalto $ue tena
delante
Qo fren el Marmon de inmediato y Ahls sali2 corriendo
RZ=ira eso ahora mismo[ Rchill2
)l hom&re con el &ra*o flccido ense%2 los dientes, lue"o se relaj2, cay2 hacia atrs, contra el
estri&o, y de detrs del coche sali2 un disparo $ue sil&2 en el aire no muy lejos de mi odo Para
entonces yo ya me encontra&a fuera, en la carretera )l coche "ris esta&a en un n"ulo
pronunciado con respecto a las casas, de modo $ue yo no poda ver parte de su costado
i*$uierdo, ePcepto la puerta a&ierta )l disparo pareca venir de all Ahls meti2 dos &alas en la
porte*uela Qo me dej caer, mir por de&ajo del coche y vi unos pies 4punt a ellos y fall
Por entonces son2 un chas$uido no muy fuerte, pero s a"udo, $ue proceda de la es$uina de la
casa ms cercana Se rompi2 un cristal del coche "ris )l arma $ue ha&a detrs ru"i2, y salt2 el
yeso de la es$uina de la pared de la casa, por encima de los ar&ustos 9ue"o vi la parte superior
del cuerpo de un hom&re entre las matas )sta&a tirado colina a&ajo, de &ruces, y tena un rifle
li"ero junto al hom&ro
)ra =om Sneyd, el taPista
Ahls "ru%2 y arremeti2 contra el coche "ris !ispar2 dos veces ms a la porte*uela, lue"o se
escondi2 a"achado detrs del cap2 Sonaron ms detonaciones detrs del coche !i una patada al
arma del hom&re herido, envindola lejos de su alcance, pas a su lado y ech un vista*o por
encima del dep2sito de "asolina Pero el hom&re $ue esta&a detrs tena demasiados n"ulos de
tiro para calcularlos
)ra un hom&re alto, con traje marr2n, y tra$uetea&a al correr velo*mente hacia el &orde de la
colina, entre las dos casitas )l arma de Ahl ru"i2 )l hom&re se volvi2 y dispar2, sin detenerse
Ahls esta&a a campo a&ierto 7i $ue el som&rero salta&a de su ca&e*a 9e vi er"uido, firme, con
los pies separados, apuntando &ien la pistola, como si estuviera en la "alera de tiro de la polica
Pero el hom&ret2n ya caa Mi &ala le ha&a perforado el cuello Ahls le dispar2 con mucho
cuidado y la sePta y #ltima &ala de su arma dio al hom&re en el pecho y le hi*o "irar Su ca&e*a
impact2 de lado con el &ordillo, con un crujido espantoso
Bos diri"imos hacia l desde los dos ePtremos del coche Ahls se inclin2, dio la vuelta al hom&re
y lo puso de espaldas )n la muerte su rostro tena una ePpresi2n distendida, amistosa, a pesar de
la san"re $ue le mancha&a el cuello Ahls empe*2 a re&uscar en sus &olsillos
Qo mir hacia atrs, para ver $u haca el otro Bo haca nada, esta&a sentado en el estri&o, con el
&ra*o sujeto contra el costado y haciendo muecas de dolor
=om Sneyd i&a "ateando por el terrapln y vino hacia nosotros
Ahls dijo+
R)ste tipo se llama Po<e 4ndrews 9e he visto por las salas de &illar RSe levant2 y se sacudi2
la rodilla =ena al"unos o&jetos en la mano i*$uierdaR S, Po<e 4ndrews Pistolero de al$uiler
por das, horas o semanas Supon"o $ue se "ana&a &ien la vidaU al menos durante un tiempo
RBo fue ste el pjaro $ue me tum&2 RdijeR Pero s el $ue yo vi"ila&a cuando me no$uearon
Q si la pelirroja me ha dicho al"o cierto esta ma%ana, pro&a&lemente fue el $ue mat2 a 9ou
Kar"er
Ahls asinti2, ech2 un vista*o y co"i2 su som&rero 9leva&a un a"ujero en el ala
RBo me sorprendera en a&soluto Rdijo, ponindose el som&rero con toda calma
=om Sneyd esta&a ante nosotros con su pe$ue%o rifle sujeto r"idamente contra el pecho Bo
lleva&a som&rero ni a&ri"o, e i&a cal*ado con *apatillas deportivas Sus ojos &rilla&an, fe&riles, y
empe*2 a tem&lar
RZSa&a $ue los ha&a co"ido[ R"ra*n2R ZSa&a $ue les ha&a dado &ien, a esos hijos de puta
as$uerosos[
9ue"o dej2 de ha&lar, y su cara empe*2 a cam&iar de color Se puso verde Se fue a"achando
lentamente, dej2 caer el rifle, se puso am&as manos so&re las rodillas do&ladas
Ahls dijo+
RSer mejor $ue se tum&e por ah en al"#n sitio, ami"o 4 ju*"ar por el color $ue tiene, va a
echar hasta la primera papilla
-5
=om Sneyd esta&a recostado de espaldas en un divn del sal2n de su casita =ena una toalla
h#meda colocada en la frente >na ni%ita con el pelo color miel esta&a sentada junto a l,
sujetndole la mano Sentada en un rinc2n, una mujer joven, con el pelo un par de tonos ms
oscuro $ue la ni%ita, mira&a a =om Sneyd con fati"a y arro&amiento
Kaca muchsimo calor cuando entramos =odas las ventanas esta&an cerradas, y las persianas
&ajadas Ahls a&ri2 un par de ventanas de la parte de delante y se sent2 junto a ellas, mirando
hacia fuera, al coche "ris )l mePicano moreno esta&a esposado al volante por la mu%eca &uena
R9o $ue han dicho de mi ni%a Rdijo =om Sneyd, desde de&ajo de la toallaR )so ha sido lo
$ue me ha puesto como loco !ecan $ue vendran a &uscarla y se la llevaran si yo no les se"ua
el jue"o
R)st &ien, =om (untenoslo desde el principio Rdijo Ahls
Se puso uno de los puritos $ue fuma&a en la &oca, mir2 a =om Sneyd con reservas y no lo
encendi2
Qo esta&a sentado en una silla de madera muy dura, y mira&a la alfom&ra &arata, nueva
R)sta&a leyendo una revista, esperando $ue fuera el momento de comer e irme al tra&ajo Rdijo
=om Sneyd, con detenimientoR 9a ni%a ha a&ierto la puerta Kan entrado apuntndonos con
armas, nos han amena*ado a todos y han cerrado las ventanas Kan &ajado todas las persianas
ePcepto una, y el mePicano se ha sentado al lado, vi"ilando Bo ha dicho una sola pala&ra )l
tipo "randote se ha sentado a$u en la cama y me ha o&li"ado a contarle lo de anocheU dos
veces 9ue"o me ha dicho $ue yo tena $ue olvidarme de $ue ha&a conocido a al"uien y de $ue
ha&a ido a la ciudad con al"uien Vue as todo ira &ien
Ahls asinti2 y dijo+
RS4 $u hora vio por primera ve* a este tipo de a$uT
RPues no me fij Rdijo =om SneydR !e&an de ser las once y media o las doce menos cuarto
Jich en la oficina a la una y cuarto, justo despus de reco"er mi taPi en el (arillon Bos cost2
una hora entera lle"ar a la ciudad desde la playa )stuvimos en el dru"store ha&lando di"amos
$uince minutos, $ui* un poco ms
R)so $uiere decir $ue era ms o menos medianoche cuando le vio Rdijo Ahls
=om Sneyd ne"2 con la ca&e*a y la toalla se le cay2 de la cara Se la volvi2 a su&ir otra ve*
R?ueno, no )l hom&re del dru"store me dijo $ue cerra&a a las doce Q no esta&a cerrando
cuando nos fuimos nosotros
Ahls volvi2 la ca&e*a y me mir2, inePpresivo 7olvi2 a mirar a =om Sneyd R(untenos todo lo
dems so&re los dos pistoleros Rorden2
R)l tipo alto ha dicho $ue lo ms se"uro era $ue no tuviera $ue ha&lar con nadie de todo este
asunto Si lo haca y conta&a lo $ue ellos me pedan, volveran con al"o de pasta Si conta&a lo
$ue no de&a, vendran a por mi ni%a
RSi"a Rdijo Ahls Son unos mentirosos de mierda
RSe han ido (uando les he visto su&ir la calle, me he puesto muy nervioso 'enfrew es una
calle sin salida, un apa%o de esos raros 9a calle si"ue rodeando la colina un <il2metro ms o
menos, lue"o se aca&a Bo hay forma de salir por otro lado 4s $ue tenan $ue volver por este
caminoU Ke co"ido mi veintid2s, es el arma $ue ten"o, y me he escondido entre los ar&ustos
(on el se"undo disparo le he dado al neumtico Supon"o $ue pensa&an $ue era un revent2n Ke
fallado el si"uiente y entonces ellos se han puesto so&re aviso Kan sacado las armas Qo le he
dado al mePicano, y el tipo "randull2n se ha escondido detrs del cocheU y eso es todo
)ntonces han lle"ado ustedes
Ahls flePion2 sus dedos "ruesos y duros y sonri2 tristemente a la ni%a $ue esta&a en el rinc2n
RSVuin vive en la casa de al lado, =omT
R>n hom&re $ue se llama @randy, conductor del tranva interur&ano, 7ive solo 4hora est en
el tra&ajo
RQa me ima"ina&a $ue no estara en casa Rsonri2 Ahls Se levant2, se alej2 unos pasos y dio
unas palmaditas a la ni%a en la ca&e*aR =endr $ue venir a prestar declaraci2n, =om
R(laro R9a vo* de =om Sneyd sona&a cansada, indiferenteR Supon"o $ue tam&in he
perdido mi tra&ajo por al$uilar el taPi a escondidas anoche
R!e eso no estara tan se"uro Rdijo Ahls, suavementeR Bo si a su jefe le "usta $ue
condu*can sus taPis tipos con a"allas
7olvi2 a darle unas palmaditas en la ca&e*a a la ni%a, se diri"i2 a la puerta y la a&ri2 Qo salud
con un "esto a =om Sneyd y sal de la casa con Ahls Ahls dijo en vo* &aja+
R=odava no sa&e lo del muerto Bo $uera soltar prenda delante de la ni%a
Juimos hacia el coche "ris Sacamos unos sacos del s2tano y los echamos encima del difunto
4ndrews, sujetndolos con piedras Ahls ech2 una mirada alrededor y dijo, ausente+
R7oy ense"uida a ver d2nde hay un telfono
Se apoy2 en la porte*uela del coche y mir2 adentro, al mePicano ^ste esta&a sentado con la
ca&e*a echada hacia atrs y los ojos medio cerrados, y una ePpresi2n demacrada en el rostro
moreno Su mu%eca i*$uierda esta&a esposada a los radios del volante
RS(2mo se llamaT Rle pre"unt2 Ahls
R9uis (adena Rdijo el mePicano en vo* &aja, sin a&rir los ojos
RSVuin de vosotros se car"2 a un hom&re en Lest (imarron la noche pasadaT
RBo lo entiendo, se%or Rrespondi2 el mePicano, en un susurro
RBo me tomes por tonto, hom&re Rdijo Ahls, framenteR Me sienta fatal Se inclin2 hacia la
ventanilla y se pas2 el purito de un lado a otro de la &oca
)l mePicano pareca li"eramente divertido, y al mismo tiempo muy cansado 9a san"re de su
mano derecha ya se ha&a secado
Ahls dijo+
R4ndrews se car"2 al tipo en un taPi en Lest (imarron =am&in ha&a una chica Bosotros
tenemos a la chica =ienes la oportunidad de pro&ar $ue no esta&as metido en el ajo
)n los ojos semia&iertos del mePicano &rill2 una lucecita y lue"o se apa"2 Sonri2 y asomaron
fu"a*mente sus dientes pe$ue%os, &lancos
Ahls dijo+
RSVu hi*o con el armaT
RBo lo entiendo, se%or
Ahls dijo+
R)s duro el tipo (uando se ponen as de duros me da miedo
Se alej2 del coche y fue apartando un poco la tierra suelta de la acera, junto a los sacos $ue
envolvan al hom&re muerto (on la punta de pie fue descu&riendo "radualmente la marca del
contratista en el cemento 9a ley2 en vo* alta+
R(ompa%a de Pavimentaci2n y (onstrucci2n !orr, San 4n"elo )s incre&le, ese "ordo piojoso
es incapa* de meterse s2lo en sus propios asuntos
Me $ued de pie junto a Ahls y mir colina a&ajo, entre am&as casas 'epentinos destellos de lu*
provenan de los coches $ue recorran el &ulevar $ue &ordea&a el la"o @ray, mucho ms a&ajo
Ahls pre"unt2+
RSQ &ienT
Qo dije+
R9os asesinos sa&an lo del taPi, $ui*, y el ami"o de la chica fue a la ciudad con el &otn !e
modo $ue no fue un tra&ajito de (anales (anales no deja a nadie ir por ah ju"ando con sus
veintid2s de los "randes 9a pelirroja esta&a presente, y todo se hi*o por al"#n motivo concreto
Ahls sonri2
R(laro Se hi*o para poder echarle la culpa a usted
Qo dije+
R)s una verdadera ver"Xen*a el poco respeto $ue sienten al"unas personas por la vida humana,
o por veintid2s de los "randes 4 Kar"er se lo car"aron para inculparme a m, y la pasta me la
entre"aron para estrechar ms el cerco
RVui* pensa&an $ue usted se echara atrs R"ru%2 AhlsR Q as le tendran en el &olsillo
Iu"uete con un ci"arrillo
R)so sera &astante tonto, incluso para m SVu hacemos ahoraT S)sperar hasta $ue sal"a la
luna para aullarle un pocoU o &ajar la colina y contar unas cuantas mentirijillas msT
Ahls escupi2 en uno de los sacos de Po<e 4ndrews !ijo speramente+
R)stamos en territorio del condado Podra llevar todo esto a la su&comisara de Solano y
procurar $ue las cosas $uedasen en secreto, durante un tiempo )l taPista estar encantado de
mantener la &o$uita cerrada Q yo ya he lle"ado &astante lejos, as $ue me "ustara usar la
man"uera con ese mePicano personalmente
R4 m tam&in me "ustara $ue as fuera RdijeR Supon"o $ue no podr mantenerlo en
secreto durante mucho tiempo, pero al menos s lo suficiente para $ue yo vaya a visitar a un
"ordito con su "atito
--
4 #ltima hora de la tarde volv al hotel )l recepcionista me tendi2 un papelito en el $ue se lea+
6Por favor, llame a J! tan pronto como sea posi&le8
Su& las escaleras y &e& un poco de licor $ue $ueda&a en el fondo de una &otella 9ue"o llam y
ped otra pinta, me afeit, me cam&i de ropa y &us$u el n#mero de Jran< !orr en el listn
7iva en una casa anti"ua muy &onita en @reenview Par< (rescent
Me prepar un tra"o lar"o, suave, s2lo con un to$uecito, y me sent en una &utaca con el
telfono al lado Primero lo co"i2 una doncella 9ue"o me pasaron a un hom&re $ue pronuncia&a
el nom&re de mster !on como si pensara $ue le poda estallar en la &oca !espus ha&l con
otra vo* muy sedosa Por fin hu&o un lar"o silencio y al final de a$uel silencio se puso Jran<
!orr en persona Pareca contento de tener noticias mas
!ijo+
RKe estado pensando en nuestra conversaci2n de esta ma%ana, y ten"o una idea mejor 7en"a a
vermeU Q podra traer tam&in el dinero =iene el tiempo justo para sacarlo del &anco
Qo dije+
RS )l dep2sito de se"uridad cierra a las seis Pero ese dinero no es suyo 9e o soltar una risita
RBo di"a tonteras )st marcado y no $uiero acusarle de ro&o
Pens un momento y decid $ue no me lo crea, lo de $ue estuviera marcado !i un tra"o a mi
vaso y dije+
RVui* estara dispuesto a devolverlo a la persona $ue me lo entre"2U en su presencia
^l contest2+
R?uenoU la verdad es $ue esa persona se ha ido de la ciudad Pero ver $u puedo hacer Sin
tru$uitos, por favor
!ije $ue por supuesto, nada de trucos, y col"u Me aca& la &e&ida, llam a 7on ?allin, del
=ele"ram ^l dijo $ue la "ente del sheriff no pareca tener idea al"una so&re 9ou Kar"er, o &ien
le importa&a un pimiento )sta&a un poco dolido por el hecho de $ue todava no le dejara
pu&licar mi historia Por la forma $ue tena de ha&larme, supe $ue no tena ni idea de lo $ue
ha&a ocurrido junto al la"o @ray
9lam a Ahls pero no le encontr
Me puse otra &e&ida, me &e& la mitad y empec a notarme demasiado tocado Me puse el
som&rero, cam&i de idea so&re la otra mitad de mi &e&ida y &aj al coche )l trfico de primera
hora del anochecer era intenso 9os padres de familia volvan a casa a cenar Bo esta&a se"uro de
si me se"uan dos coches o s2lo uno )n cual$uier caso, nadie intent2 co"erme y echarme una
"ranada en el re"a*o
9a casa era un edificio cuadrado de dos plantas de ladrillo rojo, anti"uo, con un &onito jardn, y
en torno a ste un muro tam&in de ladrillo rojo, con piedra &lanca coronndolo >na limusina
ne"ra y &rillante esta&a aparcada &ajo la puerta cochera $ue ha&a a un lado Se"u un caminito
marcado por &anderolas rojas $ue su&a atravesando dos terra*as, y un hom&recito plido con
cha$u me introdujo en un vest&ulo amplio y silencioso con mue&les anti"uos y oscuros y un
jardn $ue se entrevea al final Pasamos por a$uella sala y lue"o por otra en n"ulo recto 9ue"o
me llev2 con suavidad hacia un estudio con las paredes forradas de madera y tenuemente
iluminado, a la escasa lu* del anochecer Se"uidamente se fue y me dej2 solo
)l ePtremo de la ha&itaci2n lo ocupa&a casi por entero una puertaventana a travs de la cual
apareca un cielo color lat2n, detrs de una hilera de tran$uilos r&oles 4nte los r&oles un
aspersor "ira&a lentamente so&re un csped aterciopelado $ue ya se vea oscuro )n las paredes
col"a&an oscuros cuadros al 2leo, un enorme escritorio ne"ro con li&ros ocupa&a el ePtremo ms
alejado =am&in ha&a muchas &utacas hondas y una "ruesa y mullida alfom&ra $ue i&a de
pared a pared Ala levemente a ci"arros &uenos y en el fondo un to$ue de flores de jardn y
tierra h#meda Se a&ri2 la puerta y entr2 un hom&re joven con "afas de pin*a, me diri"i2 una
inclinaci2n de ca&e*a formal, mir2 a su alrededor va"amente y dijo $ue el se%or !orr lle"ara al
ca&o de un momento Sali2 de nuevo y yo encend un ci"arrillo
4l ca&o de un rato la puerta se a&ri2 y entr2 ?easley, pas2 a mi lado sonriente y se sent2 junto a
las ventanas 9ue"o entr2 !orr y detrs de l la se%orita @lenn
!orr lleva&a en &ra*os a su "ato ne"ro, y dos preciosos ara%a*os rojos, &rillantes por la
aplicaci2n de colodi2n, en la mejilla derecha 9a se%orita @lenn lleva&a la misma ropa $ue
a$uella ma%ana Pareca demacrada, triste y desanimada, y pas2 junto a m como si nunca me
hu&iese visto
!orr se introdujo detrs del escritorio, se sent2 en una silla de respaldo alto, y coloc2 el "ato
delante de l )l "ato se fue andando hasta una es$uina del escritorio y empe*2 a chuparse el
pecho con un movimiento lar"o y eficiente
R?ueno, &ueno 4$u estamos Rdijo !orr, y lan*2 una risita
)ntr2 el hom&re del cha$u con una &andeja llena de c2cteles, los fue pasando y dej2 la &andeja
con la coctelera en una mesita &aja al lado de la se%orita @lenn 9ue"o sali2 y cerr2 la puerta
como si tuviera miedo de romperla
=odos &e&imos con aire solemne
Qo dije+
R)stamos todos menos dos Supon"o $ue tenemos $u2rum
!orr dijo+
RSVu $uiere decirT
Mnclin2 la ca&e*a
R9ou Kar"er est en la mor"ue, y (anales es$uivando a los polis =odos los dems estamos
a$u =odas las partes interesadas
9a se%orita @lenn hi*o un movimiento &rusco, lue"o se relaj2 de pronto y se a"arr2 al &ra*o de
su &utaca
!orr dio dos sor&os a su c2ctel, dej2 el vaso y junt2 sus manos pe$ue%as y pulcras encima de la
mesa Su cara tena un aspecto un poco siniestro
R)l dinero Rdijo, framenteR Me har car"o de l ahora
RBi ahora ni nunca Rrepli$uR Bo lo he trado
!orr me mir2 y se le puso la cara un poco roja Qo mir a ?easley ?easley tena un ci"arrillo en
la &oca, las manos en los &olsillos, y la ca&e*a apoyada en el respaldo de su silla Pareca medio
dormido
!orr dijo en vo* &aja y meditativa+
R4s $ue se lo $ueda, SehT
RS Rdije yo, muy serioR Mientras lo ten"a, estoy a salvo Se e$uivoc2 cuando me dej2
ponerle las manos encima Sera un idiota si no me aprovechara de las ventajas $ue me da
RS4 salvoT Rdijo !orr con una entonaci2n levemente siniestra Qo me ech a rer
RBo a salvo de $ue me metan en una encerrona RdijeR 4un$ue la #ltima no ha salido
demasiado &ienU Bo a salvo de $ue me vuelvan a secuestrar con un arma Pero eso tam&in va a
resultar ms difcil, la pr2Pima ve*U Pero estoy a salvo de $ue me disparen por la espalda y de
$ue usted me pon"a una demanda por la pasta
!orr acarici2 al "ato y me mir2 con el ce%o fruncido
R4claremos un par de cosas ms importantes RePclamR SVuin va a pa"ar el pato por lo de
9ou Kar"erT
RSPor $u est tan se"uro de $ue no va a ser ustedT Rpre"unt2 !orr, malvolo
R=en"o una &uena coartada Bo sa&a lo &uena $ue era hasta $ue supe la ePactitud con la $ue se
poda determinar la hora de la muerte de 9ou 4hora lo ten"o claroU aun$ue apare*ca $uien sea
con no s $u arma y cuente al"#n cuento fantasiosoU Q los tipos enviados a echar por tierra mi
coartada tuvieron al"unos pro&lemas
RS4h, sT RePclam2 !orr, sin emoci2n aparente
R>n mat2n llamado 4ndrews y un mePicano $ue se hace llamar 9uis (adena Me atrevera a
decir $ue ha odo ha&lar de ellos
RBo cono*co a esas personas Rreplic2 !orr, puntilloso
R)ntonces no le importar sa&er $ue 4ndrews est muerto y &ien muerto, y $ue las autoridades
tienen a (adena
RPues en realidad, no Rrespondi2 !orrR )ran hom&res de (anales Jue (anales $uien hi*o
asesinar a Kar"er
R4s $ue sa es su nueva idea Me parece malsima Rdije yo
Me inclin hacia delante y dej mi vaso vaco de&ajo de la silla 9a se%orita @lenn volvi2 la cara
hacia m y ha&l2 con "ravedad, como si fuera muy importante para el futuro de la ra*a humana
$ue yo creyera lo $ue i&a a decir+
RPor supuestoU por supuesto $ue fue (anales $uien hi*o matar a 9ouU 4l menos, los
hom&res $ue mand2 a por nosotros fueron los $ue mataron a 9ou
Qo asent, educadamente
RSPara $uT SPara recuperar un dinero $ue no consi"uieronT Bo le ha&ran matado Se lo
ha&ran llevado con ellos, les ha&ran llevado a los dos >sted fue $uien orden2 $ue le mataran, y
el asunto del taPi era para distraerme a m, no para en"a%ar a los chicos de (anales
)lla levant2 la mano rpidamente Sus ojos &rilla&an Qo se"u+
RBo fui muy listo, pero es $ue no me ima"ina&a una cosa tan llamativa S4 $uin se le ha&ra
ocurridoT (anales no tena motivo al"uno para matar a 9ou, si no conse"ua recuperar el dinero
$ue le ha&a timado Q eso suponiendo $ue fuera capa* de averi"uar con tanta rapide* $ue le
ha&an timado
!orr se humedeca los la&ios y le tem&la&a la papada Bos mira&a a uno y otro con los ojillos
tensos 9a se%orita @lenn dijo som&ramente+
R9ou conoca todo este jue"o ^l lo plane2 con Pina, el croupier Pina necesita&a dinero para
fu"arse, $uera mudarse a 9a Ka&ana Por supuesto, (anales se ha&ra dado cuenta de la estafa,
pero no ense"uida, si yo no hu&iese armado tanto escndalo Qo fui $uien hi*o $ue mataran a
9ouU pero no como usted cree
!ej caer un par de centmetros de ceni*a del ci"arrillo $ue ha&a olvidado por completo
R)st &ien Rdije, "raveR Jue (anales $uien se lo car"2U Q supon"o $ue ustedes dos,
em&aucadores, ima"inan $ue eso es lo #nico $ue me preocupaU S!2nde i&a a estar 9ou cuando
(anales averi"uase $ue le ha&an estafadoT
RKa&ra desaparecido Rdijo la se%orita @lenn, con un tono apa"adoR )stara muy, muy lejos
Q yo i&a a ir con l
)Pclam+
RZ?o&adas[ Parece olvidar $ue yo s por $u mataron a 9ou
?easley se incorpor2 en su silla y movi2 la mano derecha con &astante delicade*a hacia su
hom&ro i*$uierdo
RS9e molesta este listillo, jefeT
!orr dijo+
RBo, todava no !jale $ue lar"ue su perorata
Qo me desplac de modo $ue esta&a un poco ms encarado hacia ?easley )l cielo se ha&a
oscurecido, y el aspersor esta&a apa"ado )n la ha&itaci2n se fue imponiendo poco a poco una
atm2sfera h#meda !orr a&ri2 una caja de madera de cedro, se llev2 un ci"arro puro a la &oca y
mordi2 la punta con sus dientes falsos Se oy2 el spero sonido de una cerilla al rascar, lue"o las
lentas y la&oriosas chupadas al ci"arro
!ijo lentamente, entre una nu&e de humo+
RAlvidemos todo esto y ha"amos un trato por el dineroU Manny =innen se ha col"ado en su
celda esta tarde
9a se%orita @lenn se puso de pie de repente, apretando los &ra*os a los costados 9ue"o volvi2 a
caer lentamente en la silla y se $ued2 inm2vil
Qo dije+
RSQ tuvo al"una ayudaT
9ue"o hice un movimiento repentinoU y me detuve en seco
?easley me arroj2 una mirada rpida, pero yo no mira&a a ?easley Ka&a una som&ra en una de
las ventanasU una som&ra ms clara $ue el csped y los r&oles oscuros Se oy2 un ruido seco,
hueco, spero, como una tosW se vio una leve nu&ecilla de humo &lanco en la ventana
?easley se a"it2, intent2 ponerse en pie y lue"o cay2 de &ruces con un &ra*o do&lado &ajo su
cuerpo
(anales entr2 por las ventanas, pas2 junto al cuerpo de ?easley, dio tres pasos ms y se $ued2
silencioso, con un rev2lver lar"o, ne"ro, de pe$ue%o cali&re en la mano, y en la punta el tu&o
ms lar"o del silenciador $ue so&resala
RVudense muy $uietos RdijoR Soy un ePcelente tiradorU hasta con este ca%2n tan "ordo
=ena la cara tan &lanca $ue casi resulta&a luminosa Sus oscuros ojos eran todo iris color "ris
humo, sin pupilas
R)l sonido se transmite muy &ien por la noche, con las ventanas a&iertas Rdijo, con vo*
mon2tona
!orr coloc2 am&as manos en el escritorio y empe*2 a dar "olpecitos con ellas )l "ato ne"ro
a"ach2 mucho el cuerpo, salt2 de la mesa por un ePtremo y se meti2 de&ajo de una silla 9a
se%orita @lenn volvi2 la cara hacia (anales muy despacio, como si la moviera al"#n tipo de
mecanismo
(anales dijo+
RVui* ten"a al"#n tim&re de alarma en ese escritorio Si se a&re la puerta de esta ha&itaci2n,
disparo Me proporcionara un enorme placer ver salir la san"re de su "ordo cuello
Qo mov los dedos de mi mano derecha unos centmetros en el &ra*o de mi sill2n )l rev2lver
con su silenciador "ir2 en mi direcci2n y dej los dedos $uietos al momento (anales sonri2
&revemente &ajo su &i"ote an"uloso
R)s usted un tipo listo RdijoR Pens $ue le ha&a pillado Pero hay cosas de usted $ue me
"ustan
Qo no dije nada (anales volvi2 a mirar a !orr !ijo, escrupuloso+
R9levo mucho tiempo san"rado por su or"ani*aci2n Pero hay al"o ms 4noche me estafaron
una cantidad de dinero 4un$ue eso tam&in es trivial Me &uscan por la muerte de ese tal
Kar"er Kan o&li"ado a un hom&re llamado (adena a declarar $ue yo le contratU )so ya es
demasiado
!orr se tam&ale2, apoy2 los codos con fuer*a encima del escritorio, escondi2 la cara entre las
pe$ue%as manos y se ech2 a tem&lar Su ci"arro humea&a en el suelo
(anales dijo+
RMe "ustara $ue me devolvieran mi dinero, y me "ustara li&rarme de todo este foll2nU pero
lo $ue ms me "ustara es $ue me dijera al"oU as podra matarle con la &oca a&ierta y ver c2mo
sale la san"re de ella
)l cuerpo de ?easley se a"ita&a en el suelo Sus manos se aferraron un poco a la alfom&ra !orr
haca desesperados esfuer*os por no mirarlo Por a$uel entonces (anales esta&a em&elesado y
sumido en su discurso Qo desplac un poco ms los dedos por el &ra*o de mi sill2n Pero a#n
me $ueda&a un lar"o recorrido
(anales dijo+
RPina me lo ha confesado todo, a lo he procurado yo >sted mat2 a Kar"er por$ue era un
testi"o secreto contra Manny =innen )l fiscal del distrito mantuvo el secreto, y el tipo ese de
ah, tam&in Pero Kar"er no poda "uardrselo para s Se lo dijo a su chicaU y ella se lo dijo a
ustedU de modo $ue se arre"l2 el crimen, de forma $ue arrojara todas las sospechas so&re m,
de&ido al m2vil Primero implicando a este tipo, y si eso no funciona&a, a m
Ku&o un silencio Qo $uera decir al"o, pero no sa&a el $u Bo crea $ue nadie ms $ue (anales
volviera a decir nada ms
(anales dijo+
R>sted hi*o $ue Pina dejara "anar mi dinero a Kar"er y su chica Bo fue difcilU por$ue yo no
ha"o trampas en mis ruletas
!orr ha&a dejado de tem&lar Su rostro se levant2, &lanco como la nieve, y se volvi2 lentamente
hacia (anales Pareca la cara de un hom&re $ue est a punto de sufrir un ata$ue epilptico
?easley se apoya&a so&re un codo Sus ojos esta&an casi cerrados, pero un arma se levanta&a
poco a poco en su mano
(anales se inclin2 hacia delante y sonri2 4pret2 el dedo del "atillo en el momento ePacto en $ue
el arma de ?easley empe*2 a a"itarse y ru"ir
(anales ar$ue2 la espalda hasta $ue su cuerpo form2 una curva r"ida (ay2 muy tieso hacia
delante, "olpe2 el &orde de la mesa y $ued2 tirado en el suelo junto a ella, sin levantar las manos
?easley solt2 el arma y cay2 de nuevo de cara Su cuerpo se relaj2, sus dedos se a"itaron
convulsivamente, y lue"o se $ued2 $uieto
Qo conse"u mover las piernas, me puse de pie y le di una patada al rev2lver de (anales, $ue fue
a parar de&ajo del escritorio, al"o a&surdo 4l hacer a$uello vi $ue (anales ha&a disparado al
menos una ve*, por$ue Jran< !orr no tena ojo derecho
)sta&a sentado muy $uieto, con la &ar&illa apoyada en el pecho y un to$ue de melancola en el
lado intacto de su cara
)ntonces se a&ri2 la puerta de la sala y entr2 el secretario de las "afas de pin*a, con los ojos
desor&itados Se tam&ale2, retrocedi2 hacia la puerta y la cerr2 de nuevo A su rpido aliento
mientras atravesa&a la ha&itaci2n
Iade2+
RSPasaU al"o maloT
)n un primer momento pens $ue a$uello era una &roma )ntonces me di cuenta de $ue de&a de
ser corto de vista, y desde donde esta&a l, Jran< !orr tena un aspecto &astante natural )l resto
de la escena $ui* fuese ha&itual para el ayudante de !orr
9e respond+
RSU pero ya nos encar"amos nosotros Sal"a de a$u
RS, se%or Rdijo, y volvi2 a salir
)so me sorprendi2 tanto $ue me $ued con la &oca a&ierta 'ecorr la ha&itaci2n y me inclin
hacia el canoso ?easley )sta&a inconsciente, pero todava tena pulso San"ra&a lentamente por
el costado
9a se%orita @lenn esta&a de pie y pareca casi tan aturdida como (anales unos momentos antes
Me ha&la&a con rapide*, con una vo* a"uda+
RQo no sa&a $ue i&an a matar a 9ou, pero de todos modos, no poda ha&er hecho nada Me
$uemaron con un fue"o al rojoU s2lo para $ue tuviera una idea de lo $ue podan hacerU ZMire[
Mir Se a&ri2 el vestido por delante y vi una $uemadura espantosa entre los dos pechos
!ije+
R)st &ien, hermana )so $ue le hicieron fue muy feo Pero ahora mismo necesitamos a las
autoridades a$u y una am&ulancia para ?easley
Pas junto a ella, me diri" al telfono y me $uit de encima la mano $ue me a"arra&a )lla
si"ui2 ha&lando a mis espaldas con una vo* a"uda, desesperada
RPensa&a $ue simplemente i&an a apartar a 9ou de en medio hasta despus del juicio Pero le
arrastraron fuera del taPi y le dispararon sin decir pala&ra 9ue"o el ms &ajito se llev2 el taPi a
la ciudad y el "randote me llev2 a las colinas, a una ca&a%a !orr esta&a all Me dijo c2mo ha&a
$ue em&aucarle a usted Me prometi2 el dinero si lo haca, y la tortura hasta la muerte si les
delata&a
Se me ocurri2 $ue esta&a dando la espalda a demasiada "ente Me di la vuelta, con el telfono en
la mano, todava con el auricular col"ado, y dej la pistola en el escritorio
RZ)scuche[ Por favor, dme una oportunidad Rdijo ella, como locaR !orr lo plane2 todo con
Pina, el croupier Pina era de la &anda $ue llev2 a Shannon adonde le mataron Qo noU
!ije+
R!esde lue"o, de acuerdo =ran$uila
9a ha&itaci2n, toda la casa pareca muy pacfica, como si un mont2n de "ente estuviera
escuchando a"a*apada junto a la puerta
RBo era mala idea Rdije, como si tuviera todo el tiempo del mundoR 9ou no era ms $ue una
ficha de poco valor para Jran< !orr Se"#n su plan, nos incapacita&a a am&os como testi"os
Pero era demasiado complicado y necesita&a demasiada "ente )se tipo de cosas siempre aca&an
estallndote en la cara
R9ou i&a a salir del estado Rdijo ella, a"arrndose el vestidoR )sta&a asustado Pensa&a $ue
el asunto de la ruleta era una especie de so&orno para l RS Rdije
9evant el auricular y pre"unt por la comisara de polica
Se a&ri2 de nuevo la puerta de la ha&itaci2n y de repente apareci2 el secretario con un arma >n
ch2fer uniformado se encontra&a tras l, con otra arma !ije muy alto, por el telfono+
R)stoy en casa de Jran< !orr Ka ha&ido un asesinato
)l secretario y el ch2fer volvieron a salir A carreras por el vest&ulo (ol"u el telfono, llam
a la oficina del =ele"ram y pre"unt por 7on ?allin (uando me pasaron vi $ue la se%orita
@lenn ha&a salido por la puerta ventana hacia el jardn oscuro
Bo la perse"u Bo me importa&a $ue se fuera
Mntent ha&lar con Ahls, pero me dijeron $ue todava esta&a en Solano Q por a$uel entonces la
noche ya esta&a llena de sirenas
=uve al"unos pro&lemas, pero no demasiados Jenweather "an2 mucho peso Bo toda la historia
se hi*o p#&lica, pero s lo suficiente para $ue los chicos del ayuntamiento, con sus trajes de
doscientos d2lares tuvieran $ue esconder la cara durante al"#n tiempo
(o"ieron a Pina en Salt 9a<e (ity (ant2 e implic2 a otros cuatro de la &anda de Manny =innen
!os de ellos aca&aron muriendo al resistirse al arresto, y los otros dos fueron condenados a
cadena perpetua sin condicional
9a se%orita @lenn consi"ui2 huir y jams se supo de ella (reo $ue eso es todo, ePcepto $ue tuve
$ue devolver los veintid2s de los "randes a la 4dministraci2n P#&lica !ejaron $ue me $uedara
unos honorarios de doscientos nueve d2lares y unas dietas de noventa cntimos 4 veces me
pre"unto $u haran con el resto
)l lpi*
Bota preliminar
^ste es el primer relato de Marlowe despus de veinte a%os y fue escrito especialmente para
Mn"laterra Me he ne"ado con persistencia a escri&ir cuentos cortos por$ue creo $ue los li&ros son
mi elemento natural, pero me convencieron de $ue lo escri&iera personas $ue ten"o en "ran
estima 4dems, siempre he $uerido escri&ir un cuento so&re la tcnica de los asesinatos del
Sindicato
'4QMAB! (K4B!9)'
-.;.
-
)ra un hom&re al"o rechoncho, con una sonrisa deshonesta, las comisuras $ue so&resalan de sus
"ruesos la&ios le cerra&an mucho la &oca y conferan a sus ojos una ePpresi2n triste Para un
hom&re tirando a "rueso, tena un andar cansino 9a mayora de los hom&res "ruesos caminan
con rapide* y li"ere*a 9leva&a un traje "ris de ojo de perdi* y una cor&ata pintada a mano en la
$ue se vea parte de una chica en plena *am&ullida 9a camisa esta&a limpia, lo cual me anim2, y
sus mocasines marrones, tan poco indicados como la cor&ata para el traje $ue luca, esta&an
recin lustrados
Pas2 por delante de m mientras yo mantena a&ierta la puerta $ue separa la sala de espera de mi
sala de meditaci2n >na ve* dentro, ech2 una rpida mirada a su alrededor Qo ha&ra dicho $ue
era un mafioso de se"unda cate"ora, si al"uien me lo hu&iera pre"untado Por una ve*, no me
e$uivo$u Si i&a armado, de&a llevar el arma en los pantalones 9a cha$ueta era demasiado
ajustada para ocultar el &ulto de una so&a$uera
Se sent2 con cuidado, yo tom asiento frente a l y los dos nos miramos Su rostro tena la
sa"acidad de un *orro Suda&a li"eramente 9a ePpresi2n de mi rostro indica&a inters, pero no
curiosidad (o" una pipa y el humidificador de piel donde "uarda&a mi ta&aco Pearce 9e ofrec
ci"arrillos
RBo fumo
=ena una vo* ronca $ue me dis"usta&a i"ual $ue su indumentaria o su rostro Mientras yo
llena&a la pipa, vi $ue se meta la mano en el &olsillo, saca&a un &illete, lo mira&a y lo deja&a
so&re la mesa delante de m )ra un &onito &illete, limpio y nuevo Mil d2lares
RSKa salvado al"una ve* la vida de al"#n tipoT
RVui* s, de ve* en cuando
RSalve la ma
RSVu ocurreT
RMe ha&an dicho $ue ense"uida reconoca a sus clientes, Marlowe RPor eso si"o siendo
po&re
R=odava me $uedan dos ami"os >sted ser el tercero y dejar de ser po&re 'eci&ir cinco de
los "randes si me saca de este em&rollo
RS!e $u em&rolloT
R)st muy ha&lador esta ma%ana SBo adivina $uin soyT
RBo
RSBo ha estado nunca en el esteT
R(laro $ue s, pero no me mov en su am&iente
RSQ $u am&iente cree $ue es el moT
Qo ya me esta&a cansando
R!eje de ser tan evasivo o recoja su pasta y desapare*ca
RSoy M<<y 'osenstein !esaparecer, pero definitivamente, si usted no encuentra una salida
4divine lo ocurrido
RQa lo he adivinado 4hora usted me lo ePplica, y deprisa Bo ten"o todo el da para $ue me lo
vaya dando con cuenta"otas
RKe desertado del )$uipo 4 los peces "ordos no les "usta eso Para ellos si"nifica $ue has
o&tenido informaci2n &uena para vender, o tienes ideas independientes, o has perdido el coraje
)n mi caso, es esto #ltimo )sta&a hasta a$u RSe toc2 la nue* con el ndiceR Ke hecho cosas
malas Ke intimidado y maltratado a muchos tipos Bunca he matado a nadie, pero eso no
importa en el )$uipo Me he separado de ellos, de modo $ue co"en el lpi* y tra*an una lnea
Me lo han advertido+ los matones estn en marcha (omet un "ran error Mntent ocultarme en
9as 7e"as Pens $ue nunca me encontraran en su propia "uarida, pero fueron ms listos $ue
yo (uando tom el avi2n de 9os \n"eles, al"uien de&a de ir en l 4hora estn informados de
d2nde vivo
R(am&ie de domicilio
RQa es in#til Me si"uen
Qo sa&a $ue tena ra*2n
RSPor $u no le han li$uidado yaT
RBo act#an de ese modo Siempre son especialistas SBo sa&e usted c2mo funcionaT
RMs o menos >n tipo con una &uena ferretera en ?uffalo >n tipo con una pe$ue%a lechera
en otra ciudad Siempre una &uena fachada )nvan sus informes a Bueva Qor< o a otro lu"ar
(uando su&en al avi2n $ue les lleva al oeste o adonde $uiera $ue vayan, siempre van con un
arma en el maletn Son silenciosos, visten &ien y no se sientan juntos Podran ser aho"ados o
recaudadores de impuestosU, cual$uier cosa $ue pase desaperci&ida (ual$uier persona lleva
maletn Mncluso las mujeres
R4&solutamente correcto Q cuando tomen tierra, los "uiarn haca m, pero no desde el
aeropuerto =ienen otros mtodos Si acudo a los polis, al"uien estar al corriente de m Vue yo
sepa, podran tener a un par de chicos de la mafia en el mismo ayuntamiento Qa se ha hecho
9os polis me darn veinticuatro horas para a&andonar la ciudad Sera in#til SMPicoT Peor $ue
a$u S(anadT Mejor, pero todava in#til =am&in all tienen conePiones
RSQ 4ustraliaT
RBo puedo o&tener un pasaporte Ke vivido a$u veinticinco ariosU ile"almente Bo pueden
deportarme si no demuestran $ue comet un crimen )l )$uipo se encar"ara de $ue no pudieran
pro&arlo Supon"a $ue me meten en chirona Saldr por orden judicial a las veinticuatro horas Q
mis simpticos ami"os esperarn en un coche para llevarme a casaU pero no ser a casa
Mi pipa esta&a encendida e i&a &ien Mir el &illete con el ce%o fruncidoW me ira de perlas Mi
cuenta corriente esta&a tocando fondo
RBo perdamos ms tiempo RdijeR Supon"amosU s2lo supon"amos $ue se me ocurriera una
salida SVu hara usted inmediatamente despusT
RS de un lu"arU si pudiera lle"ar a l sin ser perse"uido !ejara mi coche a$u y al$uilara
uno, $ue a&andonara en la frontera del estado para comprar otro de se"unda mano 4 medio
camino cam&iara ste por un #ltimo modelo, un resto de serie 4hora es la mejor poca del a%oW
te hacen descuento y est a punto de salir un modelo Bo lo hara para ahorrar, sino por$ue es
ms discreto )l lu"ar a donde voy es muy espacioso y &astante limpio
RQa Ro&servR Lichita, ten"o entendido Pero puede ha&er cam&iado Me mir2
amena*adoramente
R>se el cere&ro, Marlowe, pero no demasiado
R9o usar todo lo $ue $uiera Bo intente fijarme re"las Si acepto este tra&ajo, no ha&r nin"una
re"la Me em&olso estos mil y el resto si todo sale &ien Bo me en"a%eW yo podra enviar
informaci2n Si me li$uidan, pon"a una rosa roja en mi tum&a Bo me "ustan las flores cortadas,
me "usta verlas crecer Pero le aceptara una por$ue es usted un personaje muy simptico
S(undo lle"a el avi2nT
RKoy, no s a $u hora Son nueve horas desde Bueva Qor< Pro&a&lemente lle"ar a eso de las
cinco y media
RPodra venir va San !ie"o y cam&iar de avi2n o va San Jrancisco y cam&iar de avi2n Kay
muchos vuelos desde !a"o y Jrisco Becesito un ayudante RMaldito sea, MarloweU
R)spere (ono*co a una chica )s hija de un jefe de polica al $ue mataron por ePceso de
honrade* Bo ha&lara ni &ajo tortura
RBo tiene usted derecho a arries"ar su vida Rprotest2 airado M<<y
Me $ued tan sorprendido $ue la mand&ula se me a&ri2 9a cerr lentamente y tra"u saliva
R!ios mo, este hom&re tiene cora*2n
R9as mujeres no estn hechas para la violencia Ro&jet2 a re"a%adientes (o" el &illete de mil
d2lares y lo "uard
R9o siento, no hay reci&o Bo puede tener mi nom&re en su &olsillo Q no ha&r violencia, si
ten"o suerte Me despresti"iara S2lo hay un modo de hacerlo 4hora deme su direcci2n y toda
la informaci2n $ue ten"a, nom&res y descripciones de los matones $ue haya visto en carne y
hueso
9o hi*o )ra un o&servador &astante &ueno 9o malo es $ue el )$uipo sa&ra a $uin ha&a visto
9os matones enviados seran desconocidos para l
Se levant2 en silencio y alar"2 la mano =uve $ue estrecharla, pero lo $ue ha&a dicho de las
mujeres me lo facilit2 =ena la mano h#meda 9a ma tam&in lo ha&ra estado de encontrarme
en su lu"ar Salud2 con la ca&e*a y sali2 sin decir nada
:
)ra una calle tran$uila de ?ay (ity, si es $ue ePisten calles tran$uilas en esta "eneraci2n &eatni<
en la $ue no puedes aca&ar de comer sin $ue al"#n cantante masculino o femenino eructe
torrentes de un amor anticuado como el polis2n o al"#n 2r"ano Kammond llene de ja** hasta la
sopa del cliente
9a pe$ue%a casa de una sola planta esta&a pulcra como un delantal limpio )l csped esta&a
cortado con amor y era muy verde )l camino de entrada era liso y sin manchas de "asolina, y el
seto $ue rodea&a la casa da&a la impresi2n de reci&ir a diario los cuidados de un &ar&ero
9a puerta &lanca tena una alda&a en forma de ca&e*a de ti"re, una mirilla y un interfono $ue
permita a la persona del interior ha&lar con la del ePterior sin tener si$uiera $ue a&rir la mirilla
Ka&ra hipotecado mi pierna i*$uierda por vivir en una casa como a$ulla Bo crea $ue pudiera
conse"uirlo jams
>na campanilla son2 en el interior y a los pocos momentos ella a&ri2 la puerta vestida con una
camiseta a*ul celeste y pantalones cortos de color &lanco, lo &astante cortos como para ser
aco"edores =ena los ojos de un a*ul "risceo, ca&ellos rojo oscuro y una &ella estructura 2sea
en el rostro Sola ha&er un mati* de amar"ura en sus ojos 9a muchacha no poda olvidar $ue la
vida de su padre ha&a sido se"ada por el poder fraudulento de un mafioso y $ue su madre
tam&in ha&a muerto )ra capa* de contener la amar"ura cuando escri&a &analidades so&re el
amor para las revistas del cora*2n, pero sta no era su vida )n realidad, no tena vida propia,
s2lo una ePistencia sin mucho sufrimiento y suficiente dinero para $ue fuera se"ura Pero en
situaciones apuradas tena tanta serenidad e inventiva corno un &uen polica Su nom&re era
4nne 'iordan
Se hi*o a un lado y pas muy cerca de ella Qo tam&in ten"o mis re"las (err2 la puerta y se
aposent2 en el sof, se &usc2 un ci"arrillo y a$u tenemos a una mu%eca con fuer*a para
encendrselo ella sola
(uriose un poco a mi alrededor Ka&a al"unos cam&ios, no muchos RBecesito tu ayuda
Rdije
RSon las #nicas veces $ue te veo
R=en"o un cliente $ue es un eP mafiosoW era pistolero del )$uipo, el Sindicato, la @ran ?anda o
como $uieras llamarlo Sa&es muy &ien $ue ePiste y $ue es tan rico como 'oc<efeller Bo se
puede eliminar por$ue no hay &astante "ente $ue lo desee, en especial los a&o"ados de un mill2n
de d2lares al a%o $ue tra&ajan para ellos, y las asociaciones de picapleitos $ue parecen ms
ansiosos de prote"er a otros a&o"ados $ue a su propio pas
R!ios mo, Sests haciendo mritos para un car"oT Bunca me has sonado tan puro
Movi2 las piernas, sin provocar Rno era de las de ese tipoR, pero aun as dificulta&a mis
procesos mentales
R!eja de mover las piernas RdijeR, o ponte pantalones lar"os RMaldito seas, Marlowe SBo
puedes pensar en otra cosaT
R9o intentar Me "usta pensar $ue ePiste al menos una &onita y encantadora hem&ra $ue no
sea una presa fcil R=ra"u saliva y prose"uR+ )l hom&re se llama M<<y 'osenstein Bo es
"uapo ni me "usta nada de l, ePcepto un detalle Se enfureci2 cuando le dije $ue necesita&a una
ayudante femenina 4dujo $ue las mujeres no estn hechas para la violencia Por eso acept el
tra&ajo Para un mafioso de verdad, la mujer no vale ms $ue un saco de harina >san a las
mujeres de la forma ha&itual, pero si es aconseja&le deshacerse de ellas, lo hacen sin pensarlo
dos veces
RKasta ahora has dicho muchas cosas y no has dicho nada Vui* necesitas una ta*a de caf o
una copa
R=e lo a"rade*co, pero no &e&o por la ma%anaU, ePcepto en al"unas ocasiones y sta no es una
de ellas (af ms tarde M<<y ha sido tachado
RSVu si"nifica estoT
R=ienen una lista =achan un nom&re con un lpi* y el tipo est prcticamente muerto )l
)$uipo tiene motivos Qa no lo hacen para divertirse Bo les divierte 4hora es s2lo parte de la
conta&ilidad
RSVu dia&los puedo hacer yoT Mncluso de&era pre"untar+ SVu puedes hacer t#T
RPuedo intentar al"o 9o $ue t# puedes hacer es ayudarme a locali*ar su avi2n y a averi"uar
ad2nde van los matones asi"nados a este tra&ajo R?ueno, pero S$u puedes hacer t#T
RKe dicho $ue intentara al"o Si han tomado un avi2n nocturno, ya estn a$u Si vienen en un
avi2n $ue haya despe"ado esta ma%ana, no pueden lle"ar antes de las cinco, lo cual nos deja
mucho tiempo para prepararnos Qa conoces su aspecto
RAh, s, claro 7eo matones todos los das 9es invito a tornar whis<y y tostadas con caviar
Sonri2 Mientras sonrea, yo di cuatro lar"as *ancadas so&re la alfom&ra de color crudo, levant
a 4nne y plant un &eso en sus la&ios Bo se defendi2, pero tampoco empe*2 a tem&lar 7olv a
sentarme en mi sitio
R=endrn el aspecto normal de una persona $ue vive de una profesi2n o un ne"ocio tran$uilo y
pr2spero 9levarn una indumentaria discreta y sern cortesesU, cuando les interese serlo )n
sus maletines ha&r pistolas $ue han cam&iado de manos con tanta frecuencia $ue es imposi&le
se"uirles la pista Para hacer el tra&ajo, a&andonarn estas pistolas y usarn rev2lveres, aun$ue
tam&in podran usar automticas Bo emplearn silenciadores por$ue pueden encallar el arma y
su peso impide apuntar como es de&ido Bo se sentarn juntos en el avi2n, pero una ve* en tierra
pueden fin"ir $ue se conocen pero $ue no se han visto durante el vuelo Se estrecharn la mano
con sonrisas adecuadas y co"ern el mismo taPi (reo $ue primero irn al hotel, pero muy pronto
se trasladarn a un lu"ar desde donde puedan vi"ilar los movimientos de M<<y y aprenderse su
horario Bo tendrn nin"una prisa a menos $ue M<<y ha"a al"o ePtra%o )sto indicara $ue le han
avisado Se"#n me ha dicho, le $uedan un par de ami"os
RS!ispararn contra l desde un apartamento o ha&itaci2n de la acera de enfrente, suponiendo
$ue lo al$uilenT
RBo 9e dispararn desde una distancia de apenas un metro Se le acercarn por la espalda y le
dirn+ 6Kola, M<<y8 ^ste se $uedar inm2vil o dar media vuelta 9o llenarn de plomo, tirarn
las armas y saltarn al coche $ue les est esperando )ntonces se alejarn de la escena si"uiendo
al coche $ue les a&rir camino
RSVuin conducir este cocheT
R4l"#n ciudadano intacha&le y rico $ue no ten"a antecedentes penales 9levar su propio
vehculo y les a&rir paso aun$ue ten"a $ue chocar a prop2sito con otro coche, incluso uno de la
polica 9o sentir tanto $ue empapar de l"rimas su camisa provista de iniciales Q los asesinos
ha&rn desaparecido hace rato
R!ios mo RePclam2 4nneR S(2mo puedes soportar esta vidaT Si lo"ras lo $ue te propones,
enviarn matones a por ti
RBo lo creo Bo matan a la "ente de fuera 9a culpa se la echarn a los matones 'ecuerda $ue
los jefes de la mafia son hom&res de ne"ociosW $uieren ms y ms dinero S2lo son realmente
implaca&les cuando deciden $ue han de matar a al"uien, y no les "usta decirloW siempre ePiste la
posi&ilidad de un contratiempo, aun$ue la posi&ilidad es mnima Bin"#n asesinato de la mafia
ha sido resuelto a$u o en otra parte, ePcepto en dos o tres ocasiones 9ep<e ?uchalter muri2
electrocutado S=e acuerdas de 4nastasiaT )ra de una "ran corpulencia y terri&lemente duro
!emasiado "rande y demasiado duro 9pi*
)lla se estremeci2
R(reo $ue yo s necesito un tra"o
RQa has captado el am&iente, $uerida R9e sonreR =endr $ue evitar los detalles
4nne sirvi2 dos whis<is con a"ua y hielo Mientras &e&amos, le dije+
RSi los reconoces, o crees $ue son ellos, s"ueles a donde vayanU si puedes hacerlo sin ries"o
Bo de otro modo Si es un hotel, y hay die* posi&ilidades contra una de $ue lo ser, re"strate y
no dejes de llamarme hasta $ue me encuentres
(onoca el n#mero de mi oficina y yo se"ua viviendo en la avenida Qucca, cuya direcci2n
tam&in conoca
R)res un tipo ePtra%o Rreplic2R 9as mujeres hacen todo lo $ue $uieres S(2mo puedo
continuar siendo vir"en a los veintiocho a%osT
RBos hacen falta unas cuantas como t# SPor $u no te casasT
RS(on $uinT S(on al"#n cnico mujerie"o a $uien no le $ueda ms $ue la tcnicaT Bo
cono*co a nin"#n hom&re realmente &uenoU, s2lo a ti Bo soy partidaria de los dientes &lancos
y la sonrisa chillona
Me acer$u y la levant del sof )ntonces la &es con entusiasmo y a conciencia
RSoy sincero Rcasi murmurR, y eso ya es al"o Pero estoy demasiado "astado para una chica
como t# Ke pensado en ti, te he deseado, pero esa dulce y difana mirada de tus ojos me o&li"a a
desistir
R=2mame Rdijo ella en vo* &ajaR Qo tam&in ten"o sue%os
RBo podra Bo es la primera ve* $ue me sucede Ke tenido a demasiadas mujeres para merecer
a una como t# Kemos de salvar la vida de un hom&re Me voy
Me mir2 con ePpresi2n seria mientras me marcha&a
9as mujeres $ue uno consi"ue y las $ue no consi"ue viven en mundos diferentes Bo desprecio a
nin"uno de los dos Qo mismo vivo en am&os
/
)n el aeropuerto internacional de 9os \n"eles nadie puede acercarse a los aviones a menos $ue
ten"a &illete para viajar en uno de ellos Se puede ver c2mo aterri*an, si ests situado en el lu"ar
id2neo, pero es preciso esperar ante una &arrera para echar un vista*o a los pasajeros 9os
edificios del aeropuerto no lo hacen ms fcil, pues estn diseminados de tal modo $ue te pueden
salir callos yendo a pie de la =L4a la 4merican
(opi el horario de lle"adas del ta&lero y merode por las salas como un perro $ue ha olvidado
d2nde escondi2 el hueso 9os aviones lle"a&an y despe"a&an, los mo*os transporta&an e$uipajes,
los pasajeros sudorosos desfila&an a toda prisa, los ni%os llori$uea&an y el ruido de los altavoces
se al*a&a por encima de todos los dems sonidos
Pas junto a 4nne varias veces Bo me hi*o nin"#n caso
4 las ;0; tenan $ue ha&er lle"ado 4nne desapareci2 Qo esper media hora por si ha&a
desaparecido por otra ra*2n Bo, no volv a verla Jui a &uscar mi coche y recorr, por la atestada
autopista, los muchos <il2metros $ue separa&an Kollywood de mi oficina =om un tra"o y me
sent 4 las 30; son2 el telfono
R)stn en el hotel ?everlyLestern Rdijo 4nneR Ka&itaci2n cuatrocientos die* Bo he
conse"uido sa&er nin"#n nom&re Qa sa&es $ue hoy en da los empleados no dejan las fichas de
re"istro encima del mostrador, y no me "usta hacer pre"untas Pero su& con ellos en el ascensor
y localic su ha&itaci2n Pas por delante de ellos mientras el &otones meta la llave en su puerta,
y &aj al entresuelo para entrar con un "rupo de mujeres en el sal2n de t Bo me he molestado
en tomar una ha&itaci2n
RSVu aspecto tienenT
RSu&ieron juntos por la rampa pero no los o ha&lar 9os dos lleva&an maletines y trajes
discretos, nada $ue llamara la atenci2n (amisas &lancas, almidonadas, una cor&ata a*ul y otra
ne"ra con rayas "rises Capatos ne"ros >n par de hom&res de ne"ocios de la costa )ste Podran
ser editores, a&o"ados, mdicos, a"entes pu&licitariosU no, olvida esto #ltimo, no i&an lo
&astante chillones Badie les mirara dos veces
R=# s, supon"o 9as caras
R4m&os de ca&ellos casta%os, uno ms oscuro $ue el otro (aras corrientes, sin mucha
ePpresi2n >no tena ojos "rises, el del ca&ello ms claro los tena a*ules Sus ojos eran
interesantes Se movan con rapide*, o&servando, vi"ilando cual$uier cosa cercana a ellos )sto
pudo ser un error =endran $ue ha&er parecido preocupados por lo $ue les ha trado a$u, o
interesados por (alifornia Q parecan interesarse ms por las caras de la "ente )s &ueno $ue les
haya visto yo y no t# Bo tienes aspecto de poli, pero tampoco pareces un hom&re $ue no sea un
poli )sts marcado
R=onteras Soy un rompecora*ones muy apuesto
RSus facciones eran corrientes Bin"uno de los dos pareca italiano 4m&os lleva&an maletines
de avi2n, uno "ris con dos franjas rojas y &lancas de arri&a a&ajo, a unos doce o $uince
centmetros de los lados, y el otro de cuadros escoceses a*ules y &lancos Bo sa&a $ue ePista
este tartn
R)Piste, pero no recuerdo el nom&re
R(rea $ue lo sa&as todo
R(asi todo 4hora vete a casa
RSMere*co una cena y tal ve* un &esoT
RMs tarde, y si no tienes cuidado, reci&irs ms de lo $ue $uieres R>n violador, SehT 9levar
un rev2lver S7as a se"uirlos ahoraT
RSi son los hom&res $ue &uscamos, me se"uirn ellos Qa he al$uilado un apartamento en la
acera de enfrente de M<<y 4$uella man*ana de Poynter y las dos conti"uas tienen unos seis
edificios de apartamentos &aratos cada una
4postara al"o a $ue la presencia de mujeres fciles es muy elevada R)s elevada en todas
partes hoy da
RKasta la vista, 4nne Qa nos veremos
R(uando necesites ayuda
(ol"2 y yo hice lo mismo 4nne me deja&a perplejo !emasiado sa&ia para ser tan simptica
Supon"o $ue todas las mujeres simpticas son tam&in sa&ias 9lam a M<<y Bo esta&a =orn
un tra"o de la &otella de la oficina, fum durante media hora y volv a llamarlo )sta ve* lo
encontr
9e cont lo ocurrido hasta el momento y dije $ue se"uramente 4nne ha&a encontrado a los
hom&res $ue &usc&amos 9e ha&l del apartamento $ue ha&a al$uilado
RS(o&rar los "astosT Rpre"unt
R(inco de los "randes han de cu&rirlo todo
RSi los "ano y lle"o a co&rarlos Me dijeron $ue tena usted un cuarto de mill2n Rme aventur
a ase"urar
RPodra ser, compa%ero, pero Sc2mo voy a reco"erloT 9os jefa*os sa&en d2nde est =endr $ue
permanecer a la som&ra una temporada
!ije $ue esta&a &ien Qo tam&in ha&a permanecido a la som&ra &astante tiempo (omo es
natural, no espera&a co&rar los cinco mil, ni si$uiera si cumpla la misi2n 9os hom&res corno
M<<y 'osenstein eran capaces de ro&arle los dientes de oro a su madre Pareca tener al"o
&uenoU Pero ese al"o era muy poco
Pas la media hora si"uiente ma$uinando un plan Bo se me ocurra nin"uno $ue ofreciera
al"una posi&ilidad de Pito )ran casi las ocho y necesita&a comer al"o Bo crea $ue los
muchachos actuaran esa noche 4 la ma%ana si"uiente pasaran en coche por delante del
domicilio de M<<y y reconoceran el &arrio
Me dispona a a&andonar la oficina cuando son2 el tim&re de la puerta de mi sala de espera 4&r
la puerta de comunicaci2n >n hom&re &ajo se meca so&re los talones en medio de la sala, con
las manos detrs de la espalda Me sonri2, pero no tena prctica en hacerlo Se acerc2 a m
RS>sted es MarloweT
RSVuin si noT SVu puedo hacer por ustedT
4hora esta&a muy cerca Movi2 hacia delante la mano derecha, $ue empu%a&a una pistola, y
apret2 el arma contra mi est2ma"o
R4&andone a M<<y 'osenstein Rdijo con una vo* $ue haca jue"o con su caraR o aca&ar con
la &arri"a llena de plomo
0
)ra un aficionado Si se hu&iera $uedado a un metro de distancia, podra ha&erse defendido Me
$uit el ci"arrillo de la &oca y lo sostuve con ademn distrado RSVu le hace pensar $ue
cono*co a un tal M<<y 'osensteinT
Solt2 una carcajada estridente y hundi2 ms la pistola en mi est2ma"o RS9e "ustara sa&erloT
9a &urla me*$uina, el triunfo vaco de esa sensaci2n de poder $ue da una "ruesa pistola en una
mano pe$ue%a
RSera justo decrmelo
(uando su &oca se a&ra para otro sarcasmo, yo tir el ci"arrillo y actu deprisa Puedo ser muy
rpido cuando no ten"o otro remedio Kay chicos ms rpidos, pero no te clavan pistolas en el
est2ma"o Puse el pul"ar detrs del "atillo y la mano so&re la suya 9e asest un rodilla*o en la
in"le y l se do&l2 con un "emido 9e torc el &ra*o hacia la derecha co"indole la pistola, y le
hice una *ancadilla $ue dio con l en el suelo Se $ued2 parpadeando de sorpresa y dolor, con las
rodillas enco"idas contra el est2ma"o 'od2 de un lado a otro, "imiendo Me a"ach, le a"arr la
mano i*$uierda y lo o&li"u a levantarse 9e lleva&a una ventaja de $uince centmetros y doce
<ilos !e&eran ha&er enviado a un mensajero ms fornido y mejor entrenado
R7ayamos a mi sala de meditaci2n RdijeR 4ll podremos charlar y usted podr tomar un
tra"o para reponerse 9a pr2Pima ve* no se acer$ue tanto a su vctima como para permitirle $ue
se apodere de su mano derecha 7oy a compro&ar si lleva ms hierro encima
Bo lleva&a ms 9e empuj por la puerta hacia un sill2n Qa no jadea&a tanto
Sac2 un pa%uelo y se sec2 la cara
R9a pr2Pima ve* Rsusurr2 entre dientesR 9a pr2Pima ve*
RBo sea optimista Bo va con su fsico
9e serv un tra"o de whis<y en un vaso de cart2n y lo puse delante de l 4&r su /N y dej caer
los cartuchos en el caj2n de la mesa (err la recmara de nuevo y puse el arma so&re la mesa
RSe lo devolver cuando se vayaU, si se va
R^ste es un modo sucio de luchar Rprotest2, todava jadeando
R(laro Matar a un hom&re es mucho ms limpio 7amos a ver, Sc2mo ha lle"ado hasta a$uT
R4divnelo
RBo sea idiota =en"o ami"os, no muchos, pero al"unos Puedo encerrarlo por asalto a mano
armada, y ya sa&e $u ocurrira entonces Saldra &ajo fian*a y esto es lo #ltimo $ue sa&ra de
usted 9os jefa*os no perdonan los fallos 7amos, S$uin lo ha enviado y c2mo sa&a ad2nde
tena $ue enviarloT
RSe"uamos a M<<y Rcontest2 el tipo a re"a%adientesR )s un im&cil 9e se"u hasta a$u sin
el menor pro&lema SPor $u i&a a ver a un detective privadoT 9os jefes $uieren sa&erlo
RMs
R7yase al infierno
R4hora $ue lo pienso, no necesito acusarlo de asalto a mano armada Puedo arrancrselo a
"olpes a$u mismo
Me levant de la silla y l levant2 una mano
RSi me "olpea, un par de matones de los duros vendrn a visitarlo Si no vuelvo, lo mismo Bo
tiene usted nin"#n as en la man"a Mntente creerlo
R>sted no sa&e nada Si el tal M<<y vino a verme, usted no sa&e por $u, ni si le reci& o no Q si
es un mafioso, no es mi tipo de cliente
R7ino a pedirle $ue le ayude a salvar el pellejo
RSVuin lo amena*aT
R)so sera ha&lar
R4delante Su &oca parece funcionar &astante &ien Q di"a a los muchachos $ue nunca vern el
da en $ue yo defienda a un mafioso
!e ve* en cuando hay $ue mentir un poco en mi ne"ocio Qo esta&a mintiendo un poco
RSQ $u ha hecho M<<y para caer tan malT SA esto tam&in sera ha&larT RSe cree usted muy
macho Rse &url2, frotndose el lu"ar del rodilla*oR )n mi e$uipo no sera ni &ateador
suplente
Me re en su cara 9ue"o le a"arr la mu%eca derecha y se la retorc en la espalda )mpe*2 a
"ra*nar Met la mano i*$uierda en el &olsillo de su cha$ueta y sa$u una cartera 9e solt la
mu%eca y l trat2 de alcan*ar la pistola $ue esta&a so&re la mesa 9e inmovilic el &ra*o con un
fuerte "olpe $ue lo hi*o caer en el sill2n con un "emido
R=endr la pistola cuando yo se la d RadvertR 4hora p2rtese &ien o le dar una pali*a s2lo
para divertirme
)n la cartera encontr un carn de conducir ePtendido a nom&re de (harles Kic<on Bo me sirvi2
de nada 9os tipos de su clase usa&an siempre seud2nimos de jer"a y se"uramente le llama&an
)nano, o Jlaco, o (anicas, o incluso s2lo 6t#8 9e tir la cartera, $ue cay2 al suelo Bi si$uiera
fue capa* de co"erla al vuelo
R!ia&los RePclamR, de&e ha&er una campa%a econ2mica para $ue le enven a hacer otra
cosa ms $ue reco"er colillas
R7yase al infierno
RMuy &ien, primo 7uelva a la lavandera 4$u est la pistola
9a co"i2, se entretuvo metindola dentro del cintur2n, se levant2, me diri"i2 la mirada ms
furi&unda de $ue era capa* y camin2 hacia la puerta, insolente como una prostituta con una
nueva estola de vis2n )n el um&ral se volvi2 para mirarme con sus ojos redondos y pe$ue%os
R=en cuidado, hojalatero 9a hojalata se do&la con facilidad
(on esta admira&le rplica, a&ri2 la puerta y sali2
4l ca&o de un rato cerr con llave la otra puerta, desconect el tim&re, apa"u las luces y me fui
Bo vi a nadie $ue pareciera un asesino Me diri" a casa, hice una maleta, fui a una "asolinera
donde casi me tenan afecto, "uard mi coche y ele" un (hevrolet de Kert* (on este coche fui a
la calle Poynter, dej la maleta en el destartalado apartamento $ue ha&a al$uilado a primera hora
de la tarde y me fui a cenar a 7ictor_s )ran las nueve, demasiado tarde para ir en coche a ?ay
(ity y llevar a cenar a 4nne !e&a hacer mucho rato $ue ha&a comido al"o
Ped un @i&son do&le con lima fresca, me lo &e& y lue"o cen, ham&riento como un cole"ial
;
!e re"reso a la calle Poynter di muchas vueltas y me par otras tantas, siempre con la pistola a
mi lado, so&re el asiento Vue yo sepa, nadie me si"ui2
Me detuve en una "asolinera de Sunset e hice dos llamadas )ncontr a ?ernie Ahls justo cuando
se dispona a ir a su casa
RSoy Marlowe, ?ernie Kace a%os $ue no nos peleamos )mpie*o a sentirme solo
RPues, csate 4hora soy investi"ador jefe en la oficina del sheriff y ten"o el "rado de capitn
interino hasta $ue aprue&e el ePamen Bo ha&lo apenas con detectives privados
RKa&la con ste Puedo necesitar ayuda =ra&ajo en un asunto peli"roso en el $ue tal ve* aca&e
asesinado
RSQ esperas $ue yo o&staculice el curso de la naturale*aT
R7amos, ?ernie, no he sido mal chico )stoy intentando salvar a un eP mafioso de un par de
verdu"os
R(uanto ms se destro*an unos a otros, ms me "usta
R(laro Si te llamo, manda a un par de muchachos listos Qa ha&rs tenido tiempo de
ense%arles
Mntercam&iamos al"unos insultos cordiales y col"arnos Mar$u el n#mero de M<<y 'osenstein
Su vo*, al"o desa"rada&le, dijo+
R)st &ien, ha&le
R4$u Marlowe Preprese para un traslado cerca de medianoche Kemos locali*ado a sus
ami"os, $ue se alojan en el ?everlyLestern Bo irn hasta ma%ana a la calle donde usted vive
'ecuerde $ue ellos no sa&en $ue usted ha sido advertido
RParece arries"ado
R!ios mo, nunca dije $ue sera una merienda en el campo de la escuela dominical Ka sido
muy descuidado, M<<y 9e si"uieron hasta mi oficina )sto disminuye el tiempo de $ue
disponemos
@uard2 silencio unos momentos 9o o respirar
RSVuin me si"ui2T
R>n pe$ue%o don nadie $ue me clav2 una pistola en el est2ma"o y me o&li"2 a $uitrsela Me
ima"ino $ue enviaron a un idiota por$ue no $uieren $ue yo sepa demasiado, en caso de $ue a#n
sepa pocas cosas
R4rries"a usted el pellejo, ami"o
RSQ cundo noT 7endr a &uscarle hacia medianocheW est preparado S!2nde tiene el cocheT
R!elante de la casa
R4pr$uelo en una calle transversal y ase"#rese de cerrarlo con llave S!2nde est la entrada
posterior de su antroT
R!etrs S!2nde $uiere $ue estT )n el callej2n
R!eje all su maleta Saldremos juntos y su&iremos a su coche )ntonces iremos al callej2n y
reco"eremos la maleta
RSQ si la ro&a al"#n tipoT
RQa Supon"a $ue le matan SVu alternativa prefiereT
R)st &ien R"ru%2R 9e esperar Pero nos arries"amos mucho
R=am&in se arries"an los pilotos de carreras S4caso esto les detieneT S2lo hay un modo de
salir+ con rapide* 4pa"ue las luces hacia las die* y desha"a la cama Sera mejor $ue dejara al"o
de ropaW as no parecera tan planeado
@ru%2 otro 6)st &ien8 y col"u 9a ca&ina telef2nica esta&a &ien iluminada, como suelen
estarlo en las "asolineras !i un lar"o y lento paseo, fin"iendo estudiar los mapas de o&se$uio
Bo vi nada preocupante (o" un mapa de San !ie"o por puro capricho y su& a mi coche
al$uilado
4par$u en la es$uina de la calle Poynter y su& a mi destartalado apartamento del primer piso,
donde me sent a oscuras para vi"ilar la ventana Bo vi nada $ue pudiera preocuparme >n par
de rameras de precios intermedios salieron del edificio de apartamentos de M<<y y fueron
reco"idas por un coche #ltimo modelo >n hom&re de estatura y complePi2n parecidos a los de
M<<y entr2 en la casa !iversas personas entraron y salieron 9a calle esta&a &astante silenciosa
!esde $ue se inau"ur2 la autopista de Kollywood, nadie usa las calles pr2Pimas al &ulevar a
menos $ue viva en la vecindad
)ra una &onita noche de oto%o, todo lo hermosa $ue puede ser una noche con la poluci2n de 9os
\n"elesW fresca pero no fra Bo s $u le ha ocurrido al tiempo en nuestra ciudad superpo&lada,
pero no es el tiempo $ue haca cuando vine a $uedarme
Pareca $ue nunca lle"ara la medianoche Bo vi a nadie vi"ilando la *ona, nin"una pareja de
hom&res discretos merodea&a delante de uno de los seis apartamentos disponi&les )sta&a
convencido de $ue irrumpiran primero en el mo, pero no esta&a se"uro de $ue 4nne hu&iera
ele"ido al hom&re correcto o $ue el tenso mensaje enviado a sus jefes hu&iera ju"ado a mi favor
4 pesar de las cien posi&ilidades de $ue 4nne se e$uivocara, yo intua $ue ha&a acertado 9os
asesinos no tenan nin"#n motivo para ser cautelosos si i"nora&an $ue M<<y ha&a sido avisado
Bin"#n motivo ePcepto uno+ M<<y ha&a ido a mi oficina y lo ha&an se"uido hasta all Pero el
)$uipo, con toda su arro"ancia de poder, poda rerse de la idea de $ue al"uien le avisara o de
$ue l acudiera a pedirme ayuda Qo era tan pe$ue%o $ue ellos apenas podan verme
4 medianoche a&andon el apartamento, camin dos man*anas atento a un posi&le perse"uidor,
cruc la calle y entr en casa de M<<y 9a puerta no esta&a cerrada con llave y no ha&a ascensor
Su& por las escaleras hasta el tercer piso y &us$u su apartamento 9lam con mano cauta ^l me
a&ri2 la puerta con el arma en la manoW pro&a&lemente tena miedo
Ka&a dos maletas junto a la puerta y otra apoyada en la pared opuesta Jui a co"erla y la levant
Pesa&a &astante 9a a&r por$ue no esta&a cerrada con llave RBo se preocupe Rme dijoR
(ontiene todo lo $ue un tipo puede necesitar para tres o cuatro noches, y al"unos trajes $ue no
podra encontrar en unos almacenes
(o" una de las otras maletas
R!ejemos sta en la puerta trasera
RBosotros tam&in podemos salir por el callej2n
RSaldremos por la puerta principal )n caso de $ue nos si"an, aun$ue no lo creo, hemos de
parecer dos tipos $ue salen juntos de la casa >na advertencia+ vaya con am&as manos en los
&olsillos y la pistola en la derecha Si al"uien lo llama por su nom&re a sus espaldas, vulvase
deprisa y dispare Badie $ue no sea un li$uidador lo hara Qo har lo mismo
R)stoy asustado Rdijo con su vo* ronca
RQo tam&in, si eso le consuela Pero hemos de hacerlo Si nos acorralan, tendrn armas en las
manos Bo se moleste en pre"untarles nadaW no contestaran con pala&ras Si se trata de mi
pe$ue%o ami"o, lo dejaremos dormido y lo tiraremos detrs de la puerta S)ntendidoT
4sinti2, lamindose los la&ios ?ajamos las maletas y las dejamos frente a la puerta trasera Mir
arri&a y a&ajo del callej2n+ nadie, y s2lo una corta distancia hasta la calle transversal 7olvimos a
entrar, cru*amos el vest&ulo y salimos a la calle Poynter con la naturalidad de una esposa $ue
sale a comprar una cor&ata para el cumplea%os de su marido
Badie se nos acerc2 9a calle esta&a vaca !o&lamos por la es$uina y fuimos hasta el coche
al$uilado de M<<y ^ste a&ri2 la porte*uela y entonces volvimos para reco"er las maletas Bo
ha&a nadie alrededor Metimos las maletas en el coche, lo pusimos en marcha y salimos a la
calle conti"ua
>n semforo estropeado, uno o dos stops en el &ulevar y la entrada a la autopista, llena de trfico
a pesar de ser medianoche (alifornia est atestada de "ente $ue va a al"#n sitio y acelera para
lle"ar antes Si uno no conduce a ciento cuarenta <il2metros por hora, todos te adelantan, y
cuando se conduce a esta velocidad, hay $ue mirar por el espejo retrovisor por si se acerca una
patrulla de autopista )s la mayor carrera de locos $ue he visto
M<<y conduca a cien 9le"amos a la salida, a la carretera 33 y la tom2 Kasta ahora, todo &ien
Se"u con l hasta Pomona
R)sto ya es lejos para m RdijeR 7olver en auto&#s, si lo hay, o me $uedar en un motel
Pare en una "asolinera y pre"untaremos d2nde est la parada del auto&#s !e&era estar cerca de
la autopista 7amos al &arrio comercial
A&edeci2 y se detuvo a mitad de una man*ana Sac2 la cartera y me alar"2 cinco &illetes de mil
RBo creo $ue los haya "anado Ka sido demasiado fcil
'i2 con una especie de ePtra%o re"ocijo
RBo sea idiota Qo le met en esto, y usted no tena idea de c2mo aca&ara 9o $ue es ms, sus
pro&lemas no han hecho ms $ue comen*ar )l )$uipo tiene ojos y odos por do$uier =al ve* yo
me salve si ten"o mucho cuidado, o tal ve* no est tan se"uro como creo !e todos modos, usted
ha cumplido Vudese con el dinero, yo ten"o mucho
9o co" y me lo "uard Juimos a una "asolinera a&ierta da y noche y all nos dijeron d2nde
esta&a la parada del auto&#s
RKay un @reyhound $ue va de costa a costa a las dos veinticinco de la madru"ada RePplic2 el
empleado, mirando el horarioR 9o dejarn su&ir si tienen asientos li&res
M<<y me llev2 a la parada Bos estrechamos la mano y l se alej2 a toda prisa por la carretera $ue
desem&oca&a en la autopista Qo ech una ojeada al reloj y encontr una licorera todava a&ierta
(ompr medio litro de whis<y escocs, entr en un &ar y ped uno do&le con a"ua
Mis pro&lemas aca&a&an de empe*ar, ha&a dicho M<<y (unta ra*2n tena
Me ape en una parada de Kollywood, co" un taPi y fui a la oficina Ped al conductor $ue
esperase unos momentos 4 a$uella hora de la madru"ada, lo hi*o de mil amores )l vi"ilante de
color me a&ri2 la puerta del edificio
R=ra&aja usted hasta tarde, se%or Marlowe Pero siempre lo ha hecho, SverdadT
R)s culpa de este ne"ocio RcontestR @racias, Iasper
)n la oficina palp el suelo &uscando el correo y s2lo encontr una caja lar"a y estrecha )ntre"a
inmediata, con un sello de @lendale
=odo lo $ue contena era un lpi* nuevo y recin afilado, la marca de la muerte en la mafia
3
Bo me lo tom muy en serio (uando su decisi2n est tomada, no te mandan el lpi* 9o
interpret como un aviso de $ue a&andonara el asunto Vui* planea&an una pali*aW desde su
punto de vista, esto es una &uena disciplina 6(uando tachamos a un tipo, cual$uier tipo $ue trate
de ayudarlo est sentenciado a un &uen vapuleo8 ^ste poda ser el mensaje
Pens en ir a mi casa de la avenida Qucca !emasiado solitaria Pens en ir al apartamento de
4nne en ?ay (ity Peor Si se entera&an de la ePistencia de 4nne, los matones no tendran
escr#pulos en violarla y darle una &uena pali*a
)sta&a escrito $ue de&a $uedarme en la calle Poynter 4hora era el lu"ar ms se"uro ?aj y dije
al taPista $ue me llevara a una calle $ue esta&a a tres man*anas del llamado edificio de
apartamentos Su&, me $uit la ropa y dorm desnudo 9o #nico $ue me molesta&a era un muelle
rotoW me haca polvo la espalda Qac hasta las /+/5, reflePionando so&re la situaci2n con el
cere&ro em&otado @uard la pistola &ajo la almohada, un mal sitio para poner el arma cuando se
tiene una almohada &landa y del"ada como un taco de m$uina de escri&ir Me molesta&a, por lo
$ue la traslad a mi mano derecha 9a prctica me ha&a ense%ado a conservarla all incluso
durante el sue%o
Me despert cuando ya luca el sol Me sent como un peda*o de carne podrida Me arrastr hasta
el cuarto de &a%o, me duch con a"ua fra y me frot con una toalla $ue era invisi&le si se pona
de perfil )ste apartamento era realmente fantstico =odo lo $ue necesita&a eran unos cuantos
mue&les (hippendale para entrar en la cate"ora de vivienda &arata
Bo ha&a nada $ue comer y, si sala, a la se%orita Marlowe poda escaprsele al"o =ena una
&otella de whis<y 9a mir y lo ol, pero no poda tomarlo como desayuno, con el est2ma"o
vaco, suponiendo $ue lle"ara a mi est2ma"o, $ue flota&a cerca del techo 'evis los armarios
por si un in$uilino anterior ha&a dejado al"unos mendru"os en su precipitada salida Bada Bo
me los ha&ra comido de todos modos, ni si$uiera mojados en whis<y Se"u sentado ante la
ventana 4l ca&o de una hora me sent dispuesto a morder a un &otones
Me vest, fui al coche al$uilado $ue tena a la vuelta de la es$uina y me diri" a una cantina 9a
camarera tena cara de pocos ami"os Pas2 un trapo por encima del mostrador y me tir2 las
mi"as del cliente anterior so&re las piernas
RMira, encanto Rle dijeR, no seas tan "enerosa, "uarda las mi"as para un da de lluvia =odo
lo $ue $uiero son dos huevos hervidos tres minutos, no ms, una re&anada de vuestro famoso pan
de centeno, un "ran vaso de *umo de tomate con un chorrito de salsa Perrins, una "ran sonrisa
feli* y todo el caf $ue haya 9o necesito todo
R)stoy resfriada Rrepuso ellaR, no me atosi"ue Podra darle una &ofetada RSeamos ami"os
Qo tam&in he pasado una mala noche
Me dedic2 media sonrisa y entr2 de lado por la puerta "iratoria, lo cual revel2 ms sus curvas,
$ue eran amplias, incluso ePcesivas Pero me sirvi2 los huevos tal como me "usta&an )l pan
tostado esta&a untado con una mante$uilla un poco rancia
RBo hay Perrins Rdijo la camarera, poniendo el *umo de tomate so&re la mesaR SVuiere un
poco de ta&ascoT =am&in se nos ha terminado el arsnico
Me puse dos "otas de ta&asco, en"ull los huevos, &e& dos ta*as de caf y estuve a punto de
dejar la tostada como propina, pero lue"o me a&land y dej un cuarto de d2lar )sto la anim2
considera&lemente )ra un antro donde se da&an die* centavos o nada (asi siempre nada
)n la calle Poynter todo se"ua i"ual 7olv a sentarme frente a la ventana 4lrededor de las N+/5,
el hom&re a $uien ha&a visto entrar en la casa de enfrente, el $ue tena una estatura y un porte
parecidos a los de M<<y, sali2 con un pe$ue%o maletn y se alej2 hacia el este !os hom&res se
apearon de un sedn a*ul marino )ran de la misma estatura, i&an vestidos con mucha discreci2n
y lleva&an los som&reros de fieltro so&re la frente (ada uno de ellos sac2 un rev2lver
RZ)h, M<<y[ R"rit2 uno, y el hom&re se volvi2
R4di2s, M<<y Rdijo el otro
>na rfa"a de tiros vol2 entre las casas )l hom&re se desplom2 y $ued2 inm2vil 9os dos
individuos alcan*aron corriendo su coche y se alejaron hacia el oeste 4 media man*ana, un
(adillac se puso en marcha delante de ellos
)n un instante todos ha&an desaparecido
Jue un tra&ajo rpido y limpio )l #nico error fue $ue no dedicaron tiempo suficiente a su
preparaci2n
Se ha&an e$uivocado de vctima
E
Me lar"u de all rpidamente, casi tan rpidamente como los dos asesinos )n torno a la vctima
se ha&a formado un pe$ue%o "rupo Bo tuve $ue mirarlo para sa&er $ue esta&a muertoW los
muchachos eran profesionales Bo poda verlo por$ue yaca en la acera de enfrente y la "ente lo
oculta&a Pero sa&a muy &ien cul era su aspecto y ya oa sirenas en la distancia Poda ha&er
sido la vi"ilancia rutinaria de Sunset, pero no lo era 4l"uien ha&a telefoneado )ra demasiado
temprano para $ue los polis hu&ieran salido a almor*ar
(amin lentamente hacia la es$uina con mi maleta, entr en el coche al$uilado y me alej )l
&arrio ya no me interesa&a Poda ima"inarme las pre"untas
6)Pactamente, S$u lo ha trado por a$u, MarloweT >sted ya tiene su propio piso en otro &arrio,
Sno es asT8
6Me contrat2 un eP mafioso enemistado con el )$uipo 9e mandaron un par de asesinos8
6SMnsin#a $ue pretenda reformarseT8
6Bo ten"o la menor idea, pero me "ust2 su dinero8
6Bo hi*o usted "ran cosa para "anrselo8
64noche lo ayud a escapar Bo s d2nde est ahora Q no $uiero sa&erlo8 6S!ice $ue lo ayud2
a escaparT8
6)so es lo $ue he dicho8
64jU, pues en el dep2sito de cadveres se encuentra un hom&re con m#ltiples heridas de &ala
Vui* se trata de otro individuo8
Q as al infinito )l dilo"o con la polica es invaria&le 9o $ue dicen no si"nifica nada y lo $ue
pre"untan tampoco Se limitan a interro"arte hasta $ue por cansancio lar"as al"#n dato )ntonces
sonren satisfechos, se frotan las manos y dicen+ 6>n pe$ue%o descuido, SehT )mpecemos otra
ve*8
(uanto menos tuviera $ue soportar, mejor 4par$u en el lu"ar ha&itual y su& a la oficina
)sta&a llena de aire viciado (ada ve* $ue entra&a en ella senta ms y ms fati"a SPor $u
dia&los no ha&a conse"uido un empleo en la 4dministraci2n die* a%os atrsT A tal ve* $uince
=ena inteli"encia suficiente para estudiar derecho por correspondencia )l pas est lleno de
a&o"ados $ue no sa&en redactar una demanda sin consultar un li&ro
4s $ue me sent en la oficina y pens mal de m 4l ca&o de un rato me acord del lpi* Kice
ciertos reajustes en un rev2lver del cali&re 0;, $ue no llevo nunca de&ido a su peso Mar$u el
n#mero de la oficina del sheriff y ped por ?ernie Ahls Se puso al telfono con vo* desa&rida
R4$u Marlowe )stoy en un aprieto, en un autntico aprieto
RSQ por $u me lo dicesT R"ru%2 4 estas alturas ya de&es ha&erte acostum&rado
R4 esta clase de pro&lemas no te acostum&ras nunca Me "ustara ir a contrtelo
RSSi"ues en la misma oficinaT
RS, la misma
R=en"o $ue pasar por all Su&ir a verte
(ol"2 4&r dos ventanas del despacho 9a suave &risa me trajo el olor del caf y la "rasa rancia
de la fonda de Ioe, conti"ua al edificio de mi oficina 9o odia&a, me odia&a a m mismo, senta
odio por todo
Ahls no se entretuvo en mi ele"ante sala de espera 9lam2 a mi propia puerta y yo le a&r Se
diri"i2 con el ce%o fruncido al sill2n del cliente
R)st &ien !esem&ucha
RS4l"una ve* has odo ha&lar de un personaje llamado M<<y 'osensteinT RSPor $uT S=iene
antecedentesT
R)s un eP mafioso $ue ha sido anatemati*ado por sus jefes 9e tacharon el nom&re con un lpi*
y enviaron a los consa&idos matones en un avi2n ^l reci&i2 el aviso y me contrat2 para $ue lo
ayudara a escapar
R>n tra&ajo &onito y limpio
R?asta ya, ?ernie
)ncend un ci"arrillo y le sopl humo a la cara (omo ven"an*a, l empe*2 a masticar un
ci"arrillo Bunca los encenda, pero desde lue"o los machaca&a
R)scucha Rprose"uR, sup2n $ue el hom&re $uiere volverse honrado y sup2n $ue no =iene
derecho a vivir siempre $ue no haya matado a nadie Me dijo $ue no lo ha&a hecho
RQ t# creste al rufin, SehT S(undo empie*as a ense%ar en la escuela dominicalT
RBo le cre ni le dej de creer 4cept Bo ha&a ra*2n para ne"arme >na ami"a ma y yo
vi"ilamos los aviones ayer )lla descu&ri2 a los muchachos y los si"ui2 hasta un hotel )sta&a
se"ura de $ue eran ellosW su aspecto lo proclama&a a vo* en "rito ?ajaron del avi2n por separado
y lue"o fin"ieron conocerse y no ha&erse advertido en el avi2n )sta chicaU
RS=iene nom&re por casualidadT
RS2lo para ti
R!melo si no ha violado nin"una ley
RSe llama 4nne 'iordan y vive en ?ay (ity Su padre fue en su da jefe de la polica local Q
no di"as $ue esto le convierte en un "ranuja por$ue no lo era R7aya, vaya )scuchemos el
resto Q a&revia
R4l$uil un apartamento frente al de M<<y 9os matones a#n esta&an en el hotel 4 medianoche
sa$u a M<<y y lo llev sano y salvo hasta Pomona ^l si"ui2 con su coche al$uilado y yo volv
en un @reyhound y me $ued a dormir en el apartamento de la calle Poynter, enfrente mismo del
suyo
RSPor $u, si ya ha&a escapadoT
4&r el se"undo caj2n de la mesa y sa$u un lpi* &onito y afilado )scri& mi nom&re en un
tro*o de papel y lo tach con el lpi*
RPor$ue al"uien me ha enviado esto Bo creo $ue piensen matarme, pero s darme una &uena
pali*a $ue me sirva de escarmiento
RSSa&en $ue has intervenidoT
R4 M<<y lo si"ui2 hasta a$u un hom&re &ajito $ue ms tarde se present2 y me clav2 la pistola
en el est2ma"o 9e di su merecido, pero tuve $ue dejarlo marchar !espus de eso pens $ue la
calle Poynter era ms se"ura 7ivo solo
RQo voy de un lado a otro Rdijo ?ernie AhlsR Ai"o informes Por lo visto mataron al tipo
e$uivocado
R9a misma estatura, el mismo tipo, el mismo aspecto "eneral 9os vi disparando contra l
M"noro si se trata&a de los dos tipos $ue estn en el ?everlyLestern por$ue no los he visto ni una
sola ve* S2lo eran dos tipos vestidos de traje oscuro, con el ala del som&rero &ajada so&re la
frente Saltaron a un Pontiac a*ul, de unos dos a%os, y se lar"aron precedidos por un "ran
(adillac
?ernie se levant2 y me mir2 fijamente un &uen rato
RBo creo $ue vuelvan a meterse conti"o RdijoR Kan matado a otro hom&re y la mafia estar
muy $uieta durante al"#n tiempo SSa&es una cosaT )sta ciudad se est volviendo casi tan
repu"nante como Bueva Qor<, ?roo<lyn y (hica"o Podemos lle"ar a contar con una verdadera
corrupci2n
R!e momento hemos empe*ado muy &ien
RBo me has dicho nada $ue permita entrar en acci2n, Phil Ka&lar con los muchachos de
Komicidios Bo creo $ue ests en un aprieto, pero has presenciado el asesinato, y esto les
interesar
RBo podra identificar a nadie, ?ernie Bo conoca a la vctima S(2mo sa&as t# $ue era el
hom&re e$uivocadoT
R=# me lo has dicho, est#pido
RPens $ue tal ve* los muchachos lo han identificado
RBo me lo diran si as fuera 4dems, apenas han tenido tiempo de salir a desayunar )l tipo no
es ms $ue un fiam&re para ellos hasta $ue el departamento de identificaci2n encuentre al"o
Pero $uerrn ha&lar conti"o, Phil 4doran sus "ra&adoras
Sali2 y cerr2 suavemente la puerta Qo me $ued pensando si no ha&ra sido una e$uivocaci2n
contrselo todo A car"ar con los pro&lemas de M<<y (inco &illetes verdes decan $ue no, pero
tam&in ellos pueden e$uivocarse
4l"uien llam2 a mi puerta )ra un uniforme sosteniendo un tele"rama Jirm el reci&o y romp el
so&re
!eca+ 6Me dirijo a Jlas"staff Motel Mirador (reo $ue he sido descu&ierto 7en"a deprisa8
'omp el tele"rama en pe$ue%os peda*os y los $uem en el cenicero "rande
N
9lam a 4nne 'iordan
RKa ocurrido al"o ePtra%o Rdije, y le cont de $u se trata&a
RBo me "usta el lpi* Rcontest2R y no me "usta $ue hayan matado a ese hom&re,
pro&a&lemente un conta&le en un ne"ocio del tres al cuarto, o no estara viviendo en a$uel &arrio
Bo de&eras ha&erte metido en esto, Phil
RM<<y tena derecho a su vida )n otro lu"ar podra convertirse en un hom&re decente Puede
cam&iar de nom&re !e&e tener mucho dinero o no me ha&ra pa"ado tanto
RKe dicho $ue no me "usta el lpi* Ser mejor $ue te instales a$u una temporada, aun$ue sea
&reve Puedes hacerte enviar el correoU, si es $ue reci&es cartas !e todos modos, no necesitas
ponerte a tra&ajar ense"uida, y 9os \n"eles re&osa de detectives privados
RBo lo has entendido 4#n no he terminado el tra&ajo 9os polis tienen $ue sa&er d2nde estoy,
y si ellos lo sa&en, todos los reporteros sensacionalistas lo sa&rn tam&in 9os polis podran
incluso decidir $ue soy sospechoso Bin"#n testi"o del asesinato va a facilitar una descripci2n
$ue ten"a al"#n valor 9os norteamericanos no $uieren ser testi"os de asesinatos entre mafiosos
R)st &ien, "enio Pero mi oferta si"ue en pie
Son2 el tim&re en la ha&itaci2n ePterior !ije a 4nne $ue de&a col"ar 4&r la puerta de
comunicaci2n y vi ante el um&ral a un hom&re de mediana edad, &ien vestido ,incluso dira
ele"antemente vestido1, de un metro noventa de estatura =ena en el rostro una sonrisa
deshonesta pero a"rada&le 9leva&a un Stetson &lanco y una de esas cor&atas estrechas sujetas
por un pasador ornamental Su traje de franela color crema tena un corte impeca&le
)ncendi2 un ci"arrillo con un encendedor de oro y me mir2 por encima de la primera &ocanada
de humo
RS)l se%or MarloweT
4sent
RSoy Joster @rimes, de 9as 7e"as !irijo el rancho )speran*a de la calle Vuinta Sur =en"o
entendido $ue est usted en contacto con un hom&re llamado M<<y 'osenstein
RSVuiere pasarT
)ntr2 en mi oficina Su aspecto no me deca nada >n hom&re pr2spero a $uien "usta&a o crea
$ue era un &uen ne"ocio parecer un ha&itante del Aeste Se ven a docenas en la temporada
invernal de Palm Sprin"s Su acento me deca $ue proceda del este, pero no de Bueva Mn"laterra,
sino, pro&a&lemente, de Bueva Qor< o ?altimore Bo de 9on" Msland ni de las ?er<shire, $ue
esta&an demasiado lejos de la ciudad
9e indi$u el sill2n de los clientes con un "iro de la mu%eca y me sent en la anti"ua silla
"iratoria )sper
RS!2nde se encuentra M<<y ahora, si es $ue lo sa&eT
R9o i"noro, se%or @rimes
RS(2mo se enred2 usted con lT
RPor dinero
R>na &uena ra*2n RSonri2R S4 cam&io de $uT
R9o ayud a a&andonar la ciudad 9e di"o esto, aun$ue i"noro $uin dia&los es usted, por$ue ya
se lo he dicho a un viejo ami"oenemi"o $ue tra&aja en la oficina del sheriff
RSVu es un ami"oenemi"oT
R9os policas no van por ah comindome a &esos, pero a ste lo cono*co desde hace a%os y
somos tan ami"os como pueden serlo una estrella privada y un hom&re de la ley
RQa le he dicho $uin soy =enemos un complejo #nico en 9as 7e"as Somos due%os del lu"ar,
con ePcepci2n de un as$ueroso editor de peri2dicos, $ue no deja de molestarnos y de molestar a
nuestros ami"os 9e permitimos vivir por$ue permitirle vivir nos da mejor ima"en $ue
li$uidarlo 9os asesinatos ya no son renta&les
R(omo M<<y 'osenstein
R)so no es un asesinato, es una ejecuci2n M<<y se ha enfrentado a nosotros RQ entonces sus
muchachos van y li$uidan al tipo e$uivocado Podran ha&er esperado un poco para ase"urarse
un poco ms
R9o ha&ran hecho si usted no hu&iese metido la nari* Se precipitaron, y esto no nos "usta
Vueremos una eficiencia serena
RSVuin se oculta tras este complacido 6$ueremos8T
RBo se ha"a el in"enuo, Marlowe
R)st &ien !i"amos $ue lo s
RVueremos lo si"uiente RMeti2 la mano en el &olsillo y sac2 un &illete, $ue dej2 so&re la
mesaR )ncuentre a M<<y y d"ale $ue vuelva con nosotros y todo se arre"lar !espus de
ha&er matado a un hom&re inocente, no nos interesa el &arullo ni nin"una clase de pu&licidad )s
as de sencillo 4hora se em&olsa usted esto Rse%al2 el &illete, $ue era de mil, pro&a&lemente el
&illete ms pe$ue%o $ue tenanR, y le daremos otro i"ual cuando haya encontrado a M<<y y le
haya transmitido el mensaje Si l se nie"aU tel2n
RSQ si yo di"o $ue se $uede sus malditos mil d2lares y los use para sonarse la nari*T
RSera una imprudencia
Sac2 un (olt Loodsman con un silenciador corto )l (olt Loodsman lo admite sin
encas$uillarse )l tipo era rpido, rpido y fro 9a ePpresi2n cordial de su rostro no ha&a
cam&iado
RBo me he movido de 9as 7e"as Rdijo con calmaRW puedo pro&arlo >sted est muerto en el
sill2n de su oficina y nadie sa&e nada S2lo otro detective privado $ue se meti2 donde no de&a
Pon"a las manos so&re la mesa y piense un poco 4 prop2sito, soy un tirador de ePcepci2n,
incluso con este maldito silenciador
RS2lo para &ajar un poco ms en la escala social, se%or @rimes, no pienso poner las manos
so&re la mesa Pero h&leme de esto
9e tir el lpi* nuevo y &ien afilado 9o co"i2 en el aire tras un rpido cam&io del arma a la
mano i*$uierda, muy rpido 9evant2 el lpi* para poder mirarlo sin perderme de vista
RMe lle"2 por correo ur"ente RePpli$uR, sin mensaje ni remite S2lo el lpi* S(ree usted
$ue nunca he odo ha&lar del lpi*, se%or @rimesT
Jrunci2 el ce%o y dej2 caer el lpi* 4ntes de $ue pudiera cam&iar la lar"a y es&elta pistola a su
mano derecha, yo puse la ma &ajo la mesa, a"arr la culata del 0; y puse el dedo firmemente en
el "atillo
RMire &ajo la mesa, se%or @rimes 7er una 0; en una pistolera fija, apuntando a su &arri"a
4un$ue usted me pudiera disparar al cora*2n, la cuarenta y cinco se disparara i"ualmente
mediante un movimiento convulsivo de mi mano Q usted tendra los intestinos col"ando y
saldra volando de la silla >na &ala del cuarenta y cinco puede hacerle saltar dos metros Mncluso
el cine aca&2 aprendindolo
RParece un empate mePicano Ro&serv2 tran$uilamente y enfund2 el armaR >n &onito
tra&ajo, Marlowe Podramos darle un empleo Pero, de momento, encuentre a M<<y y no sea
remil"ado ^l terminar siendo sensato )n realidad, no $uiere pasar el resto de su vida huyendo
>n da u otro lo encontraramos
R!"ame una cosa, se%or @rimes SPor $u me han esco"ido a mT 4parte de M<<y, S$u he
hecho yo para molestarlesT
Pens2 un momento, inm2vil
R)l caso 9arsen >sted ayud2 a enviar a uno de nuestros muchachos a la cmara de "as Bo
olvidamos a$uello 9o tuvimos en cuenta como ca&e*a de turco en el caso de M<<y >sted
siempre ser la ca&e*a de turco, a menos $ue act#e a nuestra manera 4l"o le derri&ar cuando
menos lo espere
R)n mi ne"ocio se es siempre ca&e*a de turco, se%or @rimes (oja su &illete y sal"a sin hacer
ruido 4 lo mejor decido hacerlo a su manera, pero antes ten"o $ue pensar )n cuanto al caso
9arsen, los polis hicieron todo el tra&ajo, yo s2lo sa&a d2nde esta&a Supon"o $ue no lo echa
usted demasiado de menos
RBo nos "ustan las intromisiones
Se levant2, metindose en el &olsillo el &illete de mil d2lares con "esto indiferente Mientras lo
haca, yo solt la 0; y sa$u mi Smith and Lesson del /N de cinco pul"adas
^l lo mir2 con desdn
R)star en 9as 7e"as, Marlowe !e hecho, nunca me he ido de 9as 7e"as Puede encontrarme
en el )speran*a Bo, no nos importa&a 9arsen a un nivel personal )ra s2lo un pistolero ms, de
esos $ue vienen en "randes lotes 9o $ue s nos importa es $ue al"#n don nadie de detective lo
hu&iese marcado
Salud2 con la ca&e*a y sali2 de mi oficina
'eflePion un poco Sa&a $ue M<<y no volvera con la mafiaW no se fiara de ellos aun$ue le
ofrecieran la oportunidad Pero ahora ha&a otro motivo 9lam otra ve* a 4nne 'iordan
RMe voy a &uscar a M<<y, no ten"o ms remedio Si no te he llamado al ca&o de tres das, ponte
en contacto con ?ernie Ahls 7oy a Jla"staff, 4ri*ona, M<<y dice $ue se diri"e all
R)res un est#pido R"imi2 ellaR Se trata de una trampa
R>n tal se%or @rimes de 9as 7e"as me ha visitado con una pistola provista de silenciador 9o
he hecho desistir, pero no siempre ser tan afortunado Si encuentro a M<<y y se lo comunico a
@rimes, la mafia me dejar en pa*
RS(ondenars a muerte a un hom&reT Rsu vo* era &rusca e incrdula
RBo Qa no estar all cuando yo pase el informe =endr $ue volar a Montreal, comprar
documentos falsificados, Montreal es un sitio casi tan corrupto como ste, y huir a )uropa en
otro avi2n 4ll puede estar &astante se"uro Pero el )$uipo tiene los &ra*os muy lar"os e M<<y
tendr mucho tra&ajo si $uiere continuar vivo Pero no le $ueda otra alternativa A se oculta o
reci&e el lpi*
RVu listo eres, $uerido SQ $u me dices de tu propio lpi*T
RSi pensaran matarme, no lo ha&ran enviado Ka sido una especie de tcnica disuasoria
RQ t# no te dejas disuadir, "uapo y maravilloso &ruto
RPero estoy asustado, aun$ue no parali*ado Kasta la vista Bo ten"as nin"#n amante hasta $ue
yo vuelva
RZMaldito seas, Marlowe[
Me col"2 el telfono y yo tam&in lo col"u
!ecir lo $ue no de&o es una de mis especialidades
Sal de la ciudad antes de $ue los muchachos de Komicidios pudieran locali*arme =ardaran
&astante en reci&ir una pista Q ?ernie Ahls no dira ni una pala&ra a nin"#n polica 9os
hom&res del sheriff y la polica municipal cooperan del mismo modo $ue dos "atos so&re una
cerca
.
9le"u a PhoeniP al atardecer y dej el coche ante un motel de las afueras PhoeniP era clido
como un horno )l motel tena restaurante, as $ue cen all 'eun todas las monedas $ue pude,
me encerr en una ca&ina y empec a marcar el n#mero del Mirador de Jla"staff SKasta $u
punto lle"ara mi estupide*T M<<y poda ha&erse re"istrado &ajo cual$uier nom&re, desde (ohen
a (ordileone, o desde Latson a Loichehovs<y 9lam, de todos modos, y no conse"u otra cosa
$ue lo ms parecido a una sonrisa $ue puede uno reci&ir por telfono, de manera $ue reserv una
ha&itaci2n para la noche si"uiente Bo ha&a nin"una li&re a menos $ue al"uien se marchara,
pero tomaron mi nom&re por si ocurra al"una cancelaci2n de #ltima hora Jla"staff est
demasiado cerca del @ran (a%2n M<<y de&a ha&er hecho la reserva al"unos das antes, lo cual
tam&in era di"no de cierta meditaci2n
(ompr un li&ro de &olsillo y lo le Puse el despertador a las 3+/5 )l li&ro me asust2 tanto $ue
ocult dos pistolas &ajo la almohada )ra so&re un tipo $ue se ha&a re&elado contra el jefe de los
matones de Milwau<ee y le da&an una pali*a cada cuarto de hora Me ima"in $ue su ca&e*a y
rostro ya no seran ms $ue un peda*o de hueso con al"o de piel hecha jirones Pero en el
captulo si"uiente esta&a ms fresco $ue una rosa )ntonces me pre"unt por $u lea esta &asura
cuando poda aprenderme de memoria 9os hermanos `arama*ov (omo i"nora&a la respuesta,
apa"u la lu* y me dorm 4 las 3/5 me afeit, torn una ducha, desayun y sal hacia Jla"staff,
adonde lle"u a la hora del almuer*o, y all esta&a M<<y en el restaurante comiendo trucha de
monta%a Me sent frente a l Pareci2 sorprendido de verme
Ped trucha de monta%a y la com entera, $ue es la manera apropiada Vuitarle antes las espinas
la estropea un poco
RSVu hayT Rpre"unt2 con la &oca llena >n comensal delicado RSKa ledo la prensaT
RS2lo la secci2n deportiva
R7ayamos a ha&lar a su ha&itaci2n =enemos mucho $ue decirnos
Pa"amos nuestros almuer*os y fuimos a su ha&itaci2n, $ue era &astante &onita 9os moteles de
carretera estn mejorando tanto $ue muchos hoteles parecen &aratos en comparaci2n Bos
sentamos y encendimos sendos ci"arrillos
R9os dos matones madru"aron mucho y se diri"ieron a la calle Poynter 4parcaron delante de
la casa de apartamentos Bo los ha&an preparado muy &ien, as $ue mataron a un tipo $ue se
pareca un poco a usted
RMnteresante Rsonri2 M<<yR Pero la poli lo descu&rir y tam&in el )$uipo, as $ue volvern a
perse"uirme
R!e&e usted pensar $ue soy tonto RdijeR Q lo soy
R(reo $ue hi*o un tra&ajo de primera clase, Marlowe SVu hay de tonto en esoT
RS!e $u tra&ajo ha&laT
RMe sac2 de all con &astante rapide*
RS4caso hay al"o $ue no pudiera ha&er hecho usted mismoT
R(on suerteU no Pero es a"rada&le tener un ayudante
RVuiere decir un idiota
Su rostro se endureci2 Q su vo* herrum&rosa dijo en un "ru%ido+
RBo entiendo nada Q devulvame al"o de los cinco "randes, S$uiereT 9levo menos dinero del
$ue pensa&a
RSe lo devolver cuando encuentre un coli&r dentro de un salero RBo sea as Rcasi suspir2,
y en su mano apareci2 un rev2lver
9a ma a"arra&a ya una pistola en el &olsillo de la cha$ueta
RKe hecho mal en ha&lar RdijeR @urdese el arma Bo le servir de nada, a#n menos $ue una
m$uina tra"aperras de 9as 7e"as
RSe e$uivoca 9as m$uinas dan dinero de ve* en cuando !e otro modo no ha&ra clientes
R(on muy poca frecuencia, dira yo )scuche, y h"alo con atenci2n Sonri2 Su dentista de&a
estar cansado de esperarle
R)l montaje me intri"2 Rcontinu, jovial como Milo 7ance en un relato de 7an !yne pero
mucho ms claro de ca&e*aR Primero, Spoda hacerseT Se"undo, si poda hacerse, Sd2nde
$uedara yoT Pero poco a poco fui viendo los pe$ue%os defectos $ue estropean el cuadro SPor
$u acuda usted a mT )l )$uipo no es tan in"enuo SPor $u envia&an a un don nadie como este
(harles Kic<on o sea cual sea el nom&re $ue usa los juevesT SPor $u un ePperto como usted
dejara $ue al"uien le si"uiera en una cita arries"adaT
RMe fascina, Marlowe )s tan indiscreto $ue podra verlo en plena oscuridad, y tan tonto $ue no
distin"uira a una jirafa roja, &lanca y a*ul delante de sus ojos Me apuesto al"o a $ue se deleit2
ju"ando con los cinco "randes como un ni%o con *apatos nuevos 4postara $ue estuvo &esando
los &illetes
RBo despus de $ue usted los tocara )ntonces, Spor $u me enviaron un lpi*T >na peli"rosa
amena*a, $ue corro&ora&a el resto Pero, como dije a su mona"uillo de 9as 7e"as, no mandan
lpices cuando piensan li$uidarte 4 prop2sito, el tipo i&a armado 9leva&a una Loodsman del
veintid2s con silenciador =uve $ue o&li"arlo a "uardarla, y l se apresur2 a complacerme
)mpe*2 a"itando &illetes de mil ante mi cara para $ue le dijese d2nde esta&a usted >n tipo &ien
vestido y a"raciado para una retahla de ratas sucias 9a 4sociaci2n Jemenina de =emplan*a
(ristiana y al"unos polticos lameculos les dieron el dinero para ser "randes, y ellos supieron
usarlo y hacerlo crecer 4hora son "uapos e impara&les Pero si"uen siendo una manada de ratas
sucias Q estn siempre donde no pueden cometer un error, lo cual es inhumano =odos los
hom&res tienen derecho a cometer al"unos errores Pero las ratas, no =ienen $ue ser siempre
perfectas, pues de lo contrario chocan con hom&res como usted
RBo s de $u ha&la S2lo s $ue tarda demasiado
R?ueno, se lo dir claramente >n po&re patn del )ast Side se ve me*clado con los escalones
inferiores de una &anda SSa&e $u es un escal2n, M<<yT
RKe estado en el ejrcito R"ru%2
R(rece dentro de la &anda, pero no est del todo podrido Bo est lo &astante podrido, as $ue
trata de escapar 7iene a$u, &usca un empleo de cual$uier clase, cam&ia su nom&re o sus
nom&res y vive en un edificio de apartamentos &aratos Pero la &anda tiene a"entes en muchos
sitios 4l"uien lo ve y lo reconoce Podra ser un traficante de dro"as, un hom&re $ue sirve de
tapadera para un ne"ocio de apuestas, una prostituta, o incluso un poli corrupto )ntonces la
&anda, o el )$uipo, como usted $uiera, dice a travs del humo del ci"arro+ 6M<<y no puede
hacernos esto )s una operaci2n pe$ue%a por$ue l es pe$ue%o Pero nos molesta )s malo para
la disciplina 9lama a un par de muchachos y diles $ue lo despachen8 Pero Sa $u muchachos
llamanT 4 un par $ue ya les tienen hartos, estn demasiado vistos Podran cometer errores o
asustarse =al ve* les "usta matar, y eso tam&in es malo, produce imprudencia 9os mejores
muchachos son los $ue no se inmutan por nada Pues &ien, aun$ue no lo sa&en, los muchachos
$ue llaman son de la clase temeraria Pero sera divertido intimidar por el mismo precio a un tipo
$ue no les "usta, $ue ha denunciado a un mat2n llamado 9arsen >no de estos pe$ue%os chistes
$ue tanto "ustan al )$uipo 6Mirad, chicos, incluso tenemos tiempo de ju"ar con un detective
privado (aram&a, podemos hacer cual$uier cosa, incluso chuparnos el pul"ar8 4s $ue envan a
un patn
RPero los hermanos =orri no son patanes, son duros de verdad 9o han pro&adoU, aun$ue
hayan cometido un error
RVue no es tal error 9i$uidaron a M<<y 'osenstein >sted es s2lo un se%uelo en este asunto Q
ahora mismo $ueda arrestado por asesinato Pero esto no es lo peor $ue puede ocurrirle )l
)$uipo lo sacar de chirona y lo har ePplotar en peda*os Qa ha representado su papel y no ha
conse"uido manejarme como un pelele
Su dedo i&a a apretar el "atillo, pero yo le hice soltar el arma de un disparo )l rev2lver $ue tena
en el &olsillo era pe$ue%o, pero a a$uella distancia, infali&le Q era uno de mis das infali&les
Profiri2 un "emido y se chup2 la mano Qo me acer$u y le propin un puntapi en el pecho Ser
simptico con los asesinos no fi"ura en mi repertorio Se tam&ale2 hacia atrs y lue"o hacia el
lado y dio cuatro o cinco pasos vacilantes 'eco" su pistola y la apret contra l mientras lo
cachea&a por todas partes ,no s2lo &olsillos o pistoleras1 donde un hom&re pudiera esconder una
se"unda arma )sta&a limpioU por lo menos, en este sentido
RSVu intenta hacer conmi"oT R"imi2R 9e he pa"ado )st li&re 9e he pa"ado muy &ien
R4m&os tenemos pro&lemas )l suyo es continuar vivo
Sa$u las esposas del &olsillo, le tir los &ra*os hacia atrs y se las puse en las mu%ecas Su
mano san"ra&a, por lo $ue la envolv en su pa%uelo, y entonces fui al telfono
Jla"staff era lo &astante "rande para tener una comisara de policaW incluso poda ha&er una
oficina del fiscal del distrito )sto era 4ri*ona, un estado relativamente po&re 9os policas
podan ser incluso honrados
-5
=uve $ue $uedarme unos das, pero no me importa&a mientras pudiera comer trucha pescada a
dos o tres mil metros de altitud 9lam a 4nne y a ?ernie Ahls =am&in llam a mi contestador
automtico )l fiscal de 4ri*ona era un hom&re joven, de ojos astutos, y el jefe de polica, uno de
los hom&res ms corpulentos $ue he visto
7olv a 9os 4n"eles con tiempo para llevar a 4nne a 'omanoff, donde cenamos con champn
R9o $ue no puedo comprender Rme dijo sor&iendo la tercera copa de espumosoR es por $u
te metieron en esto y por $u hicieron salir a un falso M<<y 'osenstein SPor $u no se limitaron a
ordenar a los asesinos $ue hicieran su tra&ajoT
RBo podra decrtelo 4 menos $ue los jefa*os se sientan tan se"uros $ue estn dispuestos a
"astar &romas Q a menos $ue ese tipo, 9arsen, $ue fue a la cmara de "as, fuese ms importante
de lo $ue pareca S2lo tres o cuatro mafiosos importantes han ido a la silla elctrica, al cadalso o
la cmara de "as Bo hay nin"uno, $ue yo sepa, condenado a cadena perpetua en los estados $ue
no tienen pena de muerte, como Michi"an Si 9arsen era ms importante de lo $ue todos
suponamos, mi nom&re poda ha&er fi"urado en la lista de espera
RPero Spor $u esperarT Rme pre"unt2R Podan matarte cuando $uisieran
RPueden permitirse el lujo de esperar SVuin va a molestarlesU `efauverT Ki*o lo $ue pudo,
pero Shas notado al"#n cam&io en sus tcticasU ePcepto cuando ellos lo dicenT
RSQ (ostelloT
R=uvo un tropie*o con el impuesto so&re la rentaU como 4l (apone =al ve* 4l (apone hi*o
matar a varios centenares de hom&res, y mat2 a unos cuantos personalmente Pero fueron los
muchachos de la renta $uienes lo atraparon )l )$uipo no volver a repetir con frecuencia este
error
R9o $ue me "usta de ti, aparte de tu enorme encanto personal, es $ue cuando no conoces una
respuesta, te la inventas
R)l dinero me preocupa RdijeR (inco mil de su dinero sucio SVu har con lT
RBo seas un idiota toda tu vida Kas "anado el dinero y arries"ado tu vida por l Puedes
comprar una serie de ?onos )W eso limpiar esos &illetes Q en mi opini2n, esto sera parte de la
&roma
R!ime una &uena ra*2n para $ue la iniciaran
R=u reputaci2n es mayor de lo $ue ima"inas SQ si fue el falso M<<y el $ue la inici2T Parece uno
de estos tipos superlistos $ue no pueden hacer nada sencillo
R)l )$uipo se encar"ar de l por hacer sus propios planesU si es $ue t# tienes ra*2n
RSi el fiscal no lo hace primero Bo puede importarme menos lo $ue aca&e sucedindole Ms
champn, por favor