39

Carta a un amigo agnstico

Jos Ignacio Gonzalez Faus
1
Querido Jos Ramn:
Voy a tratar de contestar a tu carta, porque pienso que me pides algo a lo que tienes derecho,
aunque no sea para m fcil !e pregunta"as por mi relacin creyente con #ios, y por cmo
ha"a e$olucionado: %si ha ha"ido a lo largo del tiempo diferencias cualitati$as y noches
oscuras& y si el superarlas ha dado solide' a mi fe( #ices que intenta"as % $er a tra$s de mis
o)os(
*e respondo slo con una condicin: acepta de entrada que me has pedido algo ine+presa"le
,o slo por mis lmites personales, sino por el tema mismo: si Dios fuera adecuadamente
expresable !a no ser"a Dios# -a gente que parece que ha"l menos mal so"re .l /los msticos0
aca" hacindolo en $erso& y cuando quiso e+plicar aquellos $ersos result tan farragosa como
la prosa de san Juan de la 1ru' en comparacin con su poesa
2ero qui' me has odo a ratos modificar aquel cle"re aforismo de 3ittgenstein, y decir que
%de lo que no se puede ha"lar, a $eces es preciso intentar ha"lar( *u carta ha creado una de esas
ocasiones 4lo te pido que tomes todo lo que $a a seguir como uno de los "al"uceos de esos
ni5os deficientes cere"rales, a los que cuesta tanto entender: 6nicamente los padres o los
pedagogos que con$i$en con ellos sa"en entenderlos 7 los dems slo de $e' en cuando
8n otra carta parecida a esta, -en 9elipe le deca a su hermana 4alud que no $amos de la nada
a la nada, sino de la nada a la $ida, de la $ida a la muerte y de la muerte al !isterio !e gustara
que esta carta termine tam"in en el !isterio, pero arrancando de esta $ida 2or eso, y para
resumir antes de empe'ar, yo distinguira tres ni$eles en lo que puede ser mi e+periencia de
#ios:
8l ni$el natural de mi ser hom"re, en el que aca"o diciendo: sera ra'ona"le y "ueno si #ios
e+istiese
8l ni$el del encuentro con Jess que me lle$a a concluir: si #ios e+iste sera ra'ona"le que
fuese como dice Jes6s, y no como yo lo imagina"a& y adems qui' $ale la pena fiarse de
alguien como Jes6s en este punto
7 un tercer ni$el que es el de mi experiencia personal: entrando por ese camino se me confirma
e+periencialmente lo que antes ha"a aceptado findome de Jes6s
Voy a $er si logro e+plicarme algo en cada uno de estos tres ni$eles
:
$%I&'% (l)'*: *+, %+-.(', /D' *+ %+-.(00
8l primero es el ni$el de la argumentacin -a mente humana necesita por e)emplo /y sin
pretender ser e+hausti$os0 causalidad, fundamento y sentido
1. CAUSALIDAD
-a pregunta por la causa lle$a a muchos a eso que suele decir la gente: %;lgo tiene que ha"er<,
7 hoy, la e+periencia informtica lle$a a muchos a preguntarse cmo se ha programado este
mundo que, "ien o mal, parece innega"lemente programado de una determinada manera que le
permite, como al ordenador, actuar por s solo
2ero esta pregunta no lle$ar a nadie a dar la $ida por ese %algo( 2or eso $oy a prescindir de
esta forma de argumentar, por un elemental respeto a #ios y a tu situacin actual 4i #ios es
causa lo es de una manera tan diferente de las causalidades que nosotros conocemos, que al
aplicarle esta nocin corremos el riesgo de falsificarlo ms de la cuenta *odo aquello de que
%no hay relo) sin relo)ero = ni mundo sin 1reador( que configur la atmsfera de donde t6 y yo
procedemos, es "uena prue"a de ello 4in querer, se haca as de #ios una pieza de este mundo
7 muchos aca"aron perdiendo la fe, simplemente porque descu"rieron que en este mundo no se
encuentra ninguna pie'a llamada %dios(
2. FUNDAMENTO
8l fundamento no coincide e+actamente con la causa -a pregunta por el 9undamento "rota de
que a $eces perci"imos en las cosas unos ni$eles tan incondicionales de absolutez, que nos
lle$an a concluir que esa a"solute' no puede fundamentarse en las cosas mismas1 que son
demasiado relati$as 2or lo que te cono'co, creo que en tu $ida se han dado e)emplos de esas
a"soluteces incondicionales: un imperati$o tico o de dignidad que nos arrastra > una
e+periencia amorosa autntica
*e pongo ahora otros e)emplos de cmo los hom"res han argumentado a partir de aqu
a0 ?eidegger fue quien di)o que no 2a! fundamento sino abismo3 y adems lo di)o con un
e+presi$o )uego de pala"ras alemn /no hay Grund, sino ;"grund0 2ero entonces se $ea
o"ligado a concluir que, por e)emplo, la tcnica no tiene ms norma que ella misma 7, por
tanto, el que sir$a para construir un tractor es tan %normal( como el que sir$a para construir un
campo de concentracin ,o hay )ustificacin o")eti$a y uni$ersal que esgrimir por una de esas
opciones y contra la opuesta 4i #ios no e+iste, todo es %autonormado( y, por ello, todo es
normal, hasta el campo de concentracin.
2ero me quiero e+tender ms en otro e)emplo, porque es ms conocido y creo que peor
entendido
"0 7a sa"es que #ostoie$s@y escri"i aquello: %si #ios no e+iste todo est permitido( 7o ya
s que mucha gente cree que #ios no e+iste, y siente a la $e' que no le est permitido todo:
Afaltara msB, 7 #ostoie$s@y tam"in lo sa"a 2ero l no quera referirse a nuestros
funcionamientos sino al 9undamento que hay para que funcionemos as
*ampoco quera decir #ostoie$s@y que, si no hay %castigo( todo est permitido 4o"re
esto ya han dicho muchos en la tradicin filosfica /desde san ;gustn hasta Cant0, que cuando
uno hace el "ien por miedo al castigo, y no por amor al Dien, no es que sea "ueno sino que es
simplemente miedoso
; lo que se refera #ostoie$s@y es a si cosas como matar o no matar, pisar al d"il o no
pisarle, usar la tcnica para poner en marcha un tractor o un campo de concentracin, son, s,
cosas %diferentes(, pero e+actamente igual que son distintos el amarillo y el ro)o, o el martes y
el mircoles 8s decir: sin ning6n punto de referencia a"soluto que pueda esta"lecer una
E
preferencia entre esas diferencias, distinta de la de mi gusto particular
8l sentido de la frase parece ser pues que, si #iosno e+iste, y si logramos pensar las cosas
desde ah /lo cual nos resulta casi imposi"le, qui's precisamente porque #ios s que e+iste0,
entonces todo se $uel$e in4diferente a6n en sus mismas diferencias
> sea: Fpor qu caray no me est *ono permitido /G no da todo igual), si no hay un punto
de referencia a"solutoH 4i la realidad es como una "r6)ula rota, sin la atraccin de ning6n ,orte,
Fqu sentido tiene "uscar en ella un criterio de $alide' para distinguir una direccin de otraH 7
si digo con ra'n que ese punto de referencia a"soluto es el hom"re, Fno ser que lo digo
porque eso es lo 5ue me con$iene a mH > Fcmo puede el hom"re ser un punto de referencia
absoluto, si los hom"res y yo mismo somos tantos, tan relati$os y tan conflicti$osH 4er otra
$e' un modo de ha"lar puramente con$encional, que no puedo imponer a otros
c 0 7 d)ame que te cite a6n otro e)emplo, tomado ste de una com6n amiga a quien
aca"amos de leer los dos: %8l mundo no se rige por la necesidad, sino por el a'ar 8s sta una
sa"idura muy dolorosa, desde luego, porque supone admitir el sinsentido de la e+istencia Da)o
este punto de $ista, todo, desde el sufrimiento hasta la heroiidad! no es ms que un ciego
capricho del uni$erso, una "roma colosal de la materia(
2ero luego /porque ya aca"o de decirte que una cosa son nuestros fundamentos y otra
nuestros funcionamientos0, nuestra amiga da, a partir de ah, un paso que yo ya no $eo: %lo que
nos humani'a, lo que nos diferencia de los animales, es precisamente esa desfachatada am"icin
de ser felices #e controlar nuestras $idas y con$ertirnos en nuestros propios dioses Esa es
nuestra mayor proeza: encontrar la medida del desorden.
;dmira"le como grande'a humana 2ero por fortuna incoherente 2orque, si slo hay
a'ar, sin ninguna necesidad, entonces el desorden no tiene medida por 2iptesis: porque
empie'a por no ser ni desorden -a %necesidad( que parece regir nuestra ra'n es slo un
espe)ismo, una falsa sensacin su")eti$a a la que no responde nada real 7 esa %colosal
desfachate' de controlar nuestras $idas( y de reali'arnos, tampoco nos humani'a o")eti$amente
ms que a los que care'can de ella: porque slo es, por hiptesis, otro ciego capricho del
uni$erso y otra "roma de la materia 4lo es eso que alguien llam %una pasin in6til(
". SENTIDO
;dems de la causa y el fundamento, los hom"res preguntamos por el sentido -a me)or prue"a
de ello es que nada nos es tan plenificante como las e+periencias de sentido 7 nada nos
destro'a tanto como la ausencia de ellas o las e+periencias de sinsentido ?asta llegar a
quitarnos las ganas de seguir $i$iendo, a pesar de lo que antes decamos so"re el hom"re como
punto a"soluto de referencia Vol$amos a los e)emplos que $an me)or para una carta
FQue sentido tiene la $ida entregada y la lucha de un hom"re tan admira"le como (elson
&andela6 ; ti y a m podrn gustarnos& pero a l le han supuesto un precio impresionante, que
no se )ustifica slo con nuestra admiracin 7 a6n ca"e decir que !andela ha tenido muchsima
suerte porque es de los pocos hom"res que han cosechado alg6n fruto de sus sudores 2ero Fqu
sentido tiene la $ida de aquellos negros sudafricanos muertos en la crcel, o en la tortura, y que
ni siquiera llegaron a $er alg6n +ito en su lucha, como !andelaH 8sa $ida y esa lucha Fno
pasarn de ser algo as como una flor sin fruto, un hermoso parntesis entre dos nadasH #e aqu
a miles de a5os Fllegar un momento en que el hecho de que el apartheid haya $encido o sea
derrotado en la historia no significar a"solutamente nadaH F2or qu no nos contentamos con
aquello de que %no es cientfico el deseo de que los $erdugos no tengan la 6ltima pala"ra so"re
las $ctimas(H
#)ame repetirte la pregunta: Ftiene alg6n sentido todo eso que cuesta tanto y que nunca
sa"emos si $a a tener no ya un +ito peque5ito, sino el !xito pleno que anhelamos en toda
luchaH 7o $eo que aqu ca"en dos respuestas
Qui's recuerdes a6n lo que so"re esto e+pliqu un da en clase, comparando a (ietzsc2e con
I
una estrofa de san Juan de la 1ru' so"re %la llaga humana( -a estrofa comien'a: %Fpor qu
pues has llagado = aqueste cora'n no le sanasteH( 7 qui' hemos de con$enir con ,iet'sche en
que todo esto es "el origen de la tragedia: la imposi"ilidad de redencin para un ser que est
necesitado de ella, por estar hecho, a la $e', de finitud y a"solute' 2ero entonces, lo 6nico
ra'ona"le Fno sera seguir a ,iet'sche hasta el final, hasta su misma locuraH F,o es por el
incre"le $rtigo que produce esa conclusin, por lo que hoy los hom"res estn intentando
con$ertir la $ida en mero pasatiempo, negndose resueltamente a entrar en cualquier otro
%rollo(H #emasiado creo entenderlo 2ero t6 me di)iste un da que la $ida no puede ser
pasatiempo para unos, sino a costa de que sea escla$itud para otros 7 creo, Jos Ramn, que
eso tampoco te tranquili'a a ti *ienes la conciencia demasiado a"ierta para eso
2ero a lo me)or es que, en la lucha humana, y en esa pasin humana de plenitud, se e+perimenta
algo de lo que Jaspers llama %una percepcin oscura de *rascendencia(, y que l afirma que se
da en el acto de la li"ertad, que !ara -uisa comenta"a un da que crea ha"erla atis"ado alguna
$e' en el acto de amor, y que, en general, acompa5a a todas nuestras limitadas e+periencias de
sentido Qui's esto tendra que $er con lo otro de ,iet'sche de que "todo placer pide
eternidad(, cosa que no es cierta dicha a ese ni$el de totalidad: pero s podra serlo si afirmamos
que hay algunos placeres o algunas e+periencias de go'o que parecen pedir eternidad 7 po"re
del que nunca las haya tenido
;qu tienes lo que yo llamo 1ausalidad, 9undamento y 4entido, y que he intentado descri"irte
slo como una apor"a inicial en la que t6 y yo nos podemos encontrar ;l releerlo ahora pienso
que, si lo leyese alg6n maestro del Jen, no entendera mucho porque, para l, trminos como
%nada( o %$aco( o %in=diferencia( no tienen el sentido negati$o que yo les da"a, de un
apoyo=que=se=quita o una ner$adura=que=se=desintegra, sino ms "ien el sentido positi$o de una
parad)ica mediacin para llegar al todo A7a $es que relati$o es nuestro lengua)eB 2ero t6 y yo
somos occidentales, y he tratado de ha"larte desde %la ra'n griega( en la que tam"in yo me
mue$o con ms soltura 2or eso, ms que esta aclaracin, lo que te interesar es sa"er qu peso
tienen para m las ra'ones anteriores
#. MI SITUACI$N ANTE ESAS %A&ONES
;5adir pues un par de matices:
a0 -o dicho no constituye para m una prue"a ni una demostracin Qui' ms "ien una
pregunta eterna, y constituti$a del ser humano
*omado como demostracin soporta o")eciones muy serias, porque hay en la $ida demasiadas
e+periencias de a'ar, de relati$idad y de sinsentido !s que decir que llega 2asta #ios, a m
me gusta decir que la ra'n llega a descu"rir su necesidad de #ios y su propio carcter de
pregunta por #ios, sin el cual perci"e que ni ella misma podra funcionar como ra'n 2or eso, a
este ni$el, yo slo concluyo que, si #ios e+istiera y tu$iese que $er con esto, 4u e+istencia sera
lo me#or, y sera "astante razonable. ,ada ms
"0 2ero si nuestra ra'n no llega a ms, la respuesta a esta pregunta que es el hom"re Ano podr
$enir razonando m$s% 4era como querer llegar ms arri"a a "ase de tirarse de los pelos 8s la
misma ra'n la que me dice que tengo que %saltar(, o que tengo que trasladarme a %otro piso(
2or eso llega un momento en que hay que optar y en el que no optar tam"in es una opcin 7
en que cualquier opcin parece igualmente %pro"a"le( -o que har que una salida resulte ms
pro"a"le que otra ya no es un raciocinio, sino alguna otra dimensin de nuestro ser humano:
dimensin tica, o esttica, o psicolgica, o afecti$a, o religiosa o cualquier otra o todas un
poco 7untas8
Recuerda ahora lo que te deca al comien'o so"re la necesaria %ine+presa"ilidad de #ios( 2or
eso desde muy antiguo hu"o quienes compara"an a #ios con la -u' ;"soluta -a lu', en si
K
misma, no puede ser $ista& pero gracias a la lu' podemos $er todas las dems cosas 7 por lo
que toca a #ios, el camino a la fe no puede consistir en %demostrar /hacer $er0 la -u'( sino en
%ense5ar a $er( de modo que uno caiga en la cuenta de ella ;qu $uel$e a aparecer lo que
aca"o de calificar como una opcin %ra'ona"le y me)or,<
c0 2ero he de a5adirte tam"in, porque me pedas que diese a esta carta un tono de confesin,
que algo en m se ha resistido siempre a aceptar esa conclusin que llamo ra'ona"le y me)or 7
es que la aceptacin de esa conclusin me impone plantear mi $ida desde ni$eles de seriedad,
de respeto y de profundidad, que son incmodos y e+igentes !ientras que la negacin de esa
conclusin me permitira plantear mi $ida desde ni$eles de espontaneismo, de pasatiempo,
superficialidad y hasta animalidad que, a la corta al menos, resultan mucho mas cmodos
Qui' te e+tra5e, pero esa resistencia la lle$o toda$a dentro y ms tarde tendr que $ol$er a
ha"larte de ella 4lo tengo la e+periencia repetida de que esos ni$eles cmodos e inmediatistas,
a la larga no me hacen feli' 7, a m al menos, tampoco logran narcoti'arme hoy como qui'
hacen con otros hom"res al menos durante alg6n tiempo
7 ahora paso ya al segundo ni$el
L
,'G9(D. (l)'*: *+, /%+-.(',00 D' J',:,
;qu te pongo lo de ra'ones entre comillas, porque no se trata de nue$as ra'ones sino de una
$erdadera seduccin, si "ien toda seduccin de"e poder ser formulada y, en este sentido,
%ra'onada( 8l hecho es que, desde ese primer ni$el de e+periencia tu$o lugar mi encuentro con
Jes6s, que no es sin ms una %confirmacin( sino una %con$ersin( del anterior
4i esto fuese un li"ro de teologa y no una carta, de"era precisarte que se trata de un
encuentro con Jes6s %y con la tradicin que de 81 procede(, o con la Mglesia en la que $i$e, etc
2ero conociendo tus dificultades con el tema de la Mglesia creo que, para lo que me pedas en
esta carta, "asta con ce5irnos a Jes6s de ,a'aret
*u ya sa"es, porque has asistido de oyente a mis clases, que para m hay en Jes6s algo de tal
calidad humana que me seduce, y me pro$oca el deseo de ser algo como !l, y de &iarme de !l.
1. EL SE'UIMIENTO DE (ES)S
;l querer ser %un poco como l(, me encuentro con mi a"soluta incapacidad para ello 2ero me
encuentro tam"in con que l me dice: el 8spritu de !i 2adre te ayudar ms de lo que t6
ahora sospechas& ponte en marcha y no te importe 2asta donde llegas1 sino en 5u direccin
caminas8
8ste aspecto ha sido fundamental en mi trayectoria: por una especie de confian'a en ;lgo
mayor que yo, he sido capa' de hacer muchas cosas de las que no soy capa' /y que no soy
capa' lo palpo a diario, y se lo he hecho palpar a ms de uno0 *odo esto sera muy largo de
contar y con$ertira esta carta en una auto"iografa, que es un gnero que no pienso culti$ar 4i
quieres una pista te dir que por ah $a una realidad tan loca y tan a"surda de mi $ida, como es
mi celi"ato: so"re todo si te digo queNcon toda su enorme dificultadNno ha sido para m una
e+igencia deshumani'ante, que de l he cosechado inesperadamente ni$eles asom"rosos de
relacin humana, y que todo esto no lo considero una o"ra ma, sino algo que se me ha dado
gratuitamente 7 que, al serme dado, me ha descu"ierto unas posi"ilidades nue$as so"re el
hom"re y lo humano ?e comprendido as porque los telogos de la li"eracin repiten tantas
$eces que a Jes6s no se le conoce slo estudindolo, sino siguindole8
2ero en esta carta me $oy a fi)ar ms "ien en el otro aspecto que te enuncia"a: fiarme de lo que
Jes6s me dice so"re #ios 2ues creo que este punto necesita una e+plicacin ms larga
2. EL DIOS DE (ES)S
4e puede falsificar demasiado la re$elacin de #ios en Jes6s /tal como la ha descu"ierto el
cristianismo0, reducindola a un #ios %cum"re metafsica del 4er( al que nadie puede acercarse
2ero se la puede falsificar igualmente reducindola a un #ios %2adre( que, aunque $enga de
Jes6s, no est li"re del riesgo de esta"lecer so"re #ios una mera proyeccin sentimental
2or eso me $oy a e+tender aqu un poco ms para comentarte las tres no$edades queNdesde
Jes6sNha co"rado en la historia humana la pala"ra %#ios<, y que son: la 1ru', la *rinidad y el
%Reino(
2.1. El Cruifiado
-os cristianos creemos que #ios, en este mundo, ha de)ado morir en cru' a 4u ?i)o, a %una
parte de 4u 4er( por as decir 1omprenders que, si esto es cierto, echa por tierra ese
milagrerismo pseudorreligioso de los que creen que #ios guarda en este mundo una %mano
mgica( o unas %legiones de ngeles( para inter$enir cuando quiera, y alterar el orden de las
cosas e$itando las leyes de la fsica o las decisiones de la li"ertad On #ios 1rucificado es un
P
dios in6til y escandaloso 2ero t6 has de sa"er que, a una serie de hom"res a lo largo de la
historia, esa sensacin de inutilidad y escndalo se les con$irti en asom"ro y adoracin ;qu
empe' toda la historia de la fe cristiana
7 esa fe sa"e que el tema de #ios ya no puede ser conectado inmediatamente con las dure'as de
este mundo, ni como %responsa"le( ni como %escape( de ellas 2orque para el 1rucificado, #ios
no fue ninguna de esas dos cosas: ni responsa"le de su condena, ni salida de ella 4lo fue la
9uer'a que le mantu$o en ella
?ay hom"res que no pueden creer por ese escndalo de la crucifi+in de los inocentes 1uando
ocurre e+actamente as, y no se usa ese escndalo como e+cusa porque no se 'uieren creer,
entonces esa no=fe me parece de ms $alor ante #ios que muchas religiosidades cmodas y
autosatisfechas ;l menos, lo que para m re$ela el 1rucificado es que ya no se puede creer en
#ios al margen de ese escndalo, sino luego de l o desde 1 7 me parece e$idente que si los
cristianos creyramos concreta y seriamente en 8l 1rucificado y no en otro dios $ago y
genrico, resultaramos %mucho ms ateos( de lo que parecemos 8s lo que les ocurri a los
primeros cristianos que eran tachados de %ateos(, como seguramente ya sa"es
2.2. La Trinidad
2ero la *rinidad significa que nada de lo anterior permite una $isin de #ios como %ausente de
este mundo(, de tal manera que siempre ha"ramos de $i$ir seg6n aquello de Donhoeffer que
me cita"as en tu carta: %como si #ios no e+istiera( >, en todo caso, Donhoeffer a5ade que hay
que $i$ir as %ante #ios(, no al margen de .l
4upongo que esto me o"liga a intentar aclararte ms cul es esa %presencia( del #ios que no
inter$iene 7 te digo que este es uno de los sentidos que tiene el dogma cristiano de la *rinidad
de #ios: que el #ios Mnaccesi"le y -e)ano puede hacerse silenciosamente presente al lado
nuestro, como algo de nosotros, en una Expresin o (magen comprensible para nosotros )el ser
humano de Jes6s, %2ala"ra( de #ios0 7 adems puede hacerse presente dentro de nosotros, en
nuestro mismo espritu, mo$indonos desde nosotros mismos, y no desde fuera como nos
mue$e el resto de los estmulos e+teriores /ese es el 8spritu 4anto de nuestros credos0
!e ha salido un poco complicado, a pesar de los tachones que $es en esta pgina 7a
perdonars 2ero espero que entiendas que, por ser capa' de %e+teriori'acin( /por tener esa
Mmagen transparente de 40, #ios se me puede hacer de alg6n modo accesi"le en la realidad, en
los hom"res so"re todo, los cuales estn hechos %en esa Mmagen( de #ios, como decan los
primeros cristianos 7 se me puede hacer accesi"le %dentro de m mismo(, en aquello que se me
infunde y act6a lo me)or de mi, como fuer'a, como lu', como amor etc 8l #ios le)ano de antes,
se $uel$e ahora enormemente cercano, en la me)or posi"ilidad del hermano y de m mismo 7
se confirma esa e+periencia sorprendente que todo hom"re puede hacer, y que muchos
descu"ren alguna $e': que lo ms profundamente nuestro es lo menos nuestro: porque cuando
#ios nos mue$e, no nos quita la li"ertad /como el resto de las causas0 sino que nos da m$s
li"ertad i2or eso parece que no se -e noteB
2.". El %eino de Dios
7 qui' desde aqu puedas entender por qu Jes6s, ms que anunciar simplemente a #ios /como
quieren hacer las religiones0, anuncia"a %el Reinado de #ios(, es decir, una situacin humana,
que supone estas dos cosas
a0 8l fin de toda %$erticalidad( religiosa, pero tam"in el fin de toda %hori'ontalidad<,
simplemente atea 2orque en ese reinado de #ios coinciden #ios y el hom"re, lo humano y lo
di$ino, hasta el e+tremo que dicen los 8$angelios: que %estimar al hom"re $ale ms que todos
los cultos y todos los sacrificios( 8n aquello que Jes6s llama"a %8l Reino<( ha"a para .l una
posi"ilidad de e+periencia de #ios ms autntica que la que creemos tener cuando hemos
Q
paladeado la Mnmensidad del cosmos o la 2rofundidad del yo
"0 8sa e+periencia implica adems que el Reino despri*atiza a +ios y lo con$ierte en
%nuestro( 2or eso Jes6s no re$ela a un #ios 2adre %mo( sino 2adre nuestro. , esa
despri$ati'acin se mantiene en toda la relacin con #ios que Jes6s nos descri"e: el Reino $iene
%a nosotros( /no a m0, el pan que pido es %el nuestro( /Ano el moB0R el perdn y la li"eracin
del mal los pido %para nosotros(, no para mi solo -a relacin con #ios, que es lo ms intimo y
lo ms personal del hom"re, es a la $e', para Jes6s, algo intrnsecamente comunitario
*odo esto sigue siendo algo tan nue$o que las mismas iglesias que se reclaman de Jes6s no han
aca"ado a6n de digerirlo 2ero ste no es un dato aisla"le, sino que de"e integrarse con los dos
anteriores, para constituir toda la re$olucin que supone Jes6s en lo referente a #ios, dentro de
la historia humana
7 desde aqu entenders me)or lo que he querido decirte antes cuando ha"l de %fiarme de lo
que Jes6s me dice so"re #ios(
". FIA%ME DE (ES)S
9indome de Jes6s, creo que #ios es tal como parece que se ha re$elado en Jes6s 7 lo que a la
larga me confirma esta confian'a es algo que t6 me di)iste una $e': %est demasiado "ien
montada la cosa, para que me la pueda creerB;quel da no te respond nada, pero hoy quisiera
completar dialcticamente tu afirmacin de entonces est demasiado mal montada la cosa, para
que pueda ser un simple monta)e humano
?e tenido demasiado contacto con seres humanos, y s muy "ien cmo hacemos todos nuestros
%monta)es( /empe'ando por m0 *odos 2or listos que creamos ser, puesto que no se trata de
listara sino de necesidad 8l monta)e humano esperara que #ios li"re a Jes6s dR la muerte, del
a"andono, y del fracaso -o incomprensi"le es que n le li"ra F2ara qu dia"los sir$e entonces
ese #iosH 7 lo sorprendente es que, a pesar de eso, le sal$a efecti$amente de la muerte, del
a"andono y del fracaso
;qu tocamos ese clsico dilema intrnseco a toda fe que se crea sal$adora: si #ios no es
sal$acin, me interesa tan poco como el sa"er si en otro planeta hay unos seres $i$ientes con
cuatro o)os 4i lo es, entonces no puede e*itar la sospecha de ser una proyeccin de mi deseo de
ser sal$ado 8ste dilema est en la naturale'a misma del concepto de sal$acin i no del concepto
de #ios0 7 la salida cristiana me parece, por lo menos, digna de ser escuchada: #ios es
sal$acin en la renuncia a ella, porque sustituye /o compensa0 la ilusin de ha"er proyectado,
con el riesgo de tener que )ugrsela -a $erdadera sal$acin del hom"re se con$ierte entonces
en ese imperati$o imposi"le y tan de Jes6s: %sed "uenos del todo como $uestro 2adre celestial(
-o cual te aseguro que resulta "astante %fregao( como dicen mis amigos sudamericanos
-a $erdad, Jos Ramn, yo no dira que algo tan e+tra5o sea una simple proyeccin muy "ien
hecha de nuestras necesidades !s "ien me $eo a"ocado a fiarme de Jes6s 2orque, si esta
carta ha de tener algo testimonial como me pedas, tampoco puedo ocultarte que algo en m se
ha re"elado siempre contra esta forma de salir del dilema #urante mucho tiempo he querido
que, si e+ista #ios, fuese un #ios de $ida y slo de $ida 2ero no de
$ida=a=tra$s=de=la=muerte 7 te confieso que lo he "uscado muchas $eces de aquella otra
manera ?asta que un da me $i ms o menos a"ocado a este dilema: el re$erso de que #ios sea
para ti sal$acin /y 2romesa de 4al$acin0, es que t6 tienes que entregarte
4al$acin y entrega no parecen dese luego pala"ras compati"les 2ero si t6 "uscas un dios que
sea sal$acin slo en tu autoafirmacin, entonces slo te encontrars a ti mismo& y aca"ars
diciendoNcomo el locutor del otro daNque #ios e+iste porque 1olom"ia ha empatado con
;lemania en el 6ltimo minuto #esgraciadamente ese es el dios de la mayora de los que dicen
creer en l, y el que )ustifica el atesmo de $osotros los increyentes 7 ese atesmo no de"eras
perderlo nunca porque nosotros mismos /los que nos llamamos creyentes0 lo necesitamos
S
mucho, como purificacin e interpelacin
Dueno 8sta seria la manera como se estructura lo que yo $i$o respecto de #ios a partir de
Jes6s 2ero tampoco puedo cerrar este segundo ni$el sin hacerte un par de aclaraciones -a
primera se refiere a mi trayectoria personal 7 la segunda pienso que puede ser 6til para tu
situacin actual
#. DOS CONSECUENCIAS
#.1. Los ruifiados
8l dilema anterior entre sal$acin y entrega, creo yo que ha estado en la "ase de todo lo que ha
sido ese tibio )%) inters por los po"res, que o)al haya marcado algo mi $ida y mi teologa Ona
$e' en este campo, se producen e+periencias confirmatorias, si "ien es otra $e' una
confirmacin que mantiene el mismo esquema de %resurreccin en la muerte(, y no de
compro"acin triunfal
2ara mi han sido tantas esas confirmaciones, que hoy me parece que plantear el tema de #ios al
margen de la opresin de los inocentes, ya es preguntar por /o ha"lar de0 un dios que no es el
que re$ela Jes6s 7 lamento y sufro porque toda$a la misma Mglesia que dice referirse a Jes6s,
cae en estos planteamientos no )esunicos 2ero de estas confirmaciones ha"r que ha"lar si
acaso en el tercer ni$el ;hora slo quera apuntar su cone+in con el dilema anterior
#.2. La *ratuidad
7 antes de pasar a ese tercer ni$el, toda$a te a5ado una cosa que, para mi, refuer'a la
credi"ilidad del #ios de Jes6s 7 la a5ado porque creo que tiene que $er, con tu situacin actual
7o no puedo negar, por mi e+periencia con las gentes, que hay personas que creen porque %se
les da(, sin que sepan cmo /8n alg6n caso que he conocido, incluso en medio de una
trayectoria de infidelidades No al menos de"ilidadesNque parece de"era ha"er lle$ado hasta el
hasto y el ol$ido de #ios0
2or el contrario, hay personas que quisieran creer y no lo consiguen o, al menos, no lo
consiguen por el momento 7 aqu no te sit6o simplemente a ti, sino a muchas otras gentes
queridas 1uando yo era ms )o$en resol$a esto culpa"ili'ando al no creyente 7 es algo de lo
que he de"ido arrepentirme no sin amargura, porque con$erta en ley general y en solucin
cmoda, lo que no poda ser ms que una hiptesis e+plicatoria posi"le 1ada uno de $osotros
de"eris e+aminar esa hiptesis con honrade' 2ero que #ios nos li"re a los creyentes de
esgrimirla contra $osotros *am"in aqu el fiarme de Jes6s me ense5 otra cosa
4i #ios fuera el #ios de las iglesias, la constatacin que aca"o de hacerte de cmo a unos
parece que se les %regala( la fe sin querer, mientras que otros no consiguen acceder a ella, sera
algo in)usto 2ero si es el #ios ""lico, esto ca"e perfectamente -a Mglesia parece necesitar que
los hom"res crean en #ios, para que as le concedan importancia a ella, que es 4u representante
8l esquema ""lico /en el que nosotros decimos que #ios se re$ela0 es otro: la Re$elacin
consiste en que #ios manifiesta un ;mor incondicional a los hom"res para, a cam"io, pedir no
que los hom"res le amen a 8l, sino que los hom"res nos amemos entre nosotros. 8ste es el
$erdadero inters de #ios, el mandamiento que %lo resume todo( etc
7, por supuesto que eso no e+cluye necesariamente lo otro: el %amar a #ios so"re todas las
cosas( sigue teniendo su $igencia al menos condicionada /G si es que e+iste0 y, para el creyente
e+preso, la tiene a"soluta 2ero, aunque eso no se e+cluya, no es indispensa"le 2orque, en el
amor incondicionado a los otros, se e)erce siempre una fe=amor que des"orda a los hom"res y
alcan'a al mismo #ios, y que Jes6s e+presa"a con aquella frase cle"re: %a ! me lo hicisteis(
7 ya $es que he escrito adrede %amor incondicionado( porque necesito distinguirlo de 1o
que hoy la sociedad entiende por amor, y que t6 me has comentado en alguna de tus horas "a)as:
1T
una relacin en la que, cuando t6 ests d"il, el otro se apro$echa para disponer de ti, y para
de)ar "ien sentado quin es el que all puede ms& y cuando el otro est d"il t6 te apro$echas
para lo mismo 2ero que, aun siendo e+actamente as, nos droga y, cuando no la tenemos, nos
entra %el mono( ?uelga decir que yo no me refera a eso, y qui's esta aclaracin es
innecesaria para ti 2ero, al hacer esta digresin, no esta"a pensndo en t
Vol$amos pues al amor incondicionado y la fe %implcita( que en l se e)erce siempre 8llo
significa que lo ms decisi$o no es el decir %creo en #ios(, sino aceptar aquello que C Darth
llama"a %el significado del hecho a"solutamente transformador de que #ios e+iste( 7
concretando ms, eso puede significar que la fe expresa en #ios que t6 ahora mismo pareces
"uscar, y por la que me preguntas, no ha de ser "uscada con ago"io, sino sin prisas& no como el
que "usca salir de un la"erinto a toda costa, sino como el que piensa que un da puede encontrar
ese amor decisi$o que cam"ia una $ida, y se prepara para aquel da 1on aquella plegaria
condicionada de que creo que te ha"le una $e', y que se limitara a decir con toda la apertura de
tu ser: %4e5or, si ests ah, cuando *6 quieras(
7o sospecho que el empe5o %loco( /y hoy nada e$idente0 de plantear tu $ida desde el ser$icio a
los hom"res /y, so"re todo, cuando se $an $iendo los costos que ello supone de cara a la propia
comodidad, a la propia necesidad, a la propia posesi$idad y a la propia %sa"idura(0, puede que
te haga $er alg6n da hasta qu punto #ios est implcitamente %afectado( en ese planteamiento
$ital tuyo, como ra' y fundamento, como plenitud y sentido, pero tam"in como compa5ero y
ayuda para l 4ospecho que seme)ante empe5o podra lle$arte un da a esa conclusin, no sin
sacudidas, s"elo
2ero te a5ado que, si eso no se produce, tampoco es lo decisi$o 7 creo que esto te lo puedo
a5adir desde el #ios en el que yo creo 7 te e+plcito por ello que, si a m me gustara que un da
encuentres a #ios, no es para dar satisfaccin a mi %ministerio pastoral(, sino por la amistad que
puedo sentir hacia ti
8sto me ha parecido importante aclararlo, y me he e+tendido en ello ms de lo que pensa"a
porque, en tu caso concreto /y dicho de una manera ms "ien intuiti$a que ahora no sa"ra
)ustificarte0, me parece por lo que te cono'co que t6 no ests en las puertas de una decisin
rpida, y que seguirs a6n tiempo en tu agnosticismo ,i t6 ni yo somos cocineros, pero
llegamos a sa"er que hay cosas que slo cuecen "ien al %"a5o mara(& y qui' la fe es una de
ellas
2or eso quiero cerrar este captulo a5adindote que, para Jes6s, el agnosticismo abierto y
solidario, es me)or /G est ms cerca de #ios0 que una religin cerrada e insolidaria 8sta es la
ms fina )ugada que nos hace #ios a los que qui' presumimos de creer en 8l %,o he
encontrado en todo Msrael una fe tan grande(, dicen los 8$angelios en fa$or $uestro
7 ahora estoy e+hausto, y supongo que ya no entenders mi letra 1orto y seguir otro rato,
porque a6n queda todo el tercer ni$el
11
;'%C'% (l)'*: *+, %+-.(', D'* C.%+-.(
4igo un da despus *e ha"a dicho que cuando entras por el camino de Jes6s, se produce una
serie de e+periencias intransferi"les que se con$ierten en su confirmacin 2uede que este sea, a
la $e', el ni$el ms con$incente, pero tam"in el ms incomunica"le de la fe: para
desesperacin de $osotros agnsticos, pero tam"in de nosotros creyentes ;unque qui' no sea
esto una e+clusi$a de la fe Qui' todas nuestras me)ores y ms profundas decisiones humanas
son las que ms imposi"le nos resulta transmitir
1omo quiera que sea, esa %confirmacin e+periencial( de mi decisin creyente es la que la
con$ierte en algo ms que un creer 'ue: la con$ierte en un "&iarme de -lguien.,. ; m me
resulta muy llamati$o el que, hace ya $einte siglos, uno de los primeros cristianos pudiera
escri"ir: %s de Quin me he fiado(& porque me sorprende esa coincidencia conmigo en los
modos de e+presar una e+periencia *e parecer raro pero es %findome de #ios( como yo
apuesto incluso por 4u e+istencia 7 te recono'co que este elemento no s cmo transmitirlo si
no es in$itando a otros a e+perimentar eso mismo 1omo quiera que ello sea, en mi caso esa
%confirmacin e+periencial( se articula so"re todo en torno a dos focos la oracin y la
e+periencia de los po"res
1. LA E+,E%IENCIA DE O%ACI$N
,o me tengo por hom"re de oracin, ni menos por maestro de ella
?ay otros que, seguramente, te introducirn me)or en este campo
2ero, si "uscas mi e+periencia en este punto, creo que he de comen'ar dicindote que cono'co
di$ersosmodos de hacer /Fo no hacerH0 oracin
U 1ono'co esa e+periencia medio desesperada en la que intentas orar y tienes la seguridad de
que tus pala"ras chocan con una especie de cmara insonori'ada, y no alcan'an a nadie
U 1ono'co eso que los clsicos de la espiritualidad llama"an %consolacin(, y algunas $eces
Nmuy pocas pero las recuerdoN se ha producido en mi con unas lgrimas in)ustificadas que, por
supuesto, un psiclogo $era e+plica"les de otras mil maneras
U 1ono'co una oracin $ocal, con pala"ras, de la que s que las pala"ras no sir$en para poner
a #ios atento hacia m, sino para ponerme a m atento a #ios 2or eso han de ser dichas muy
despacio
U 1ono'co otra oracin sin pala"ras: una especie de silencio no $aco, casi tampoco
refle+i$o, que se reduce a un %estar ah(, pero no slo eso: casi se parece ms a cuando entras en
una piscina y sientes que el agua te en$uel$e y te empapa, que a cuando tienes un interlocutor
&uera de ti
U 1ono'co una oracin me'cla de am"as que, a lo me)or, mantiene una o muy pocas pala"ras
repetidas que, a la $e', e$itan que la imaginacin se distraiga e in$itan al silencio
U 1ono'co una oracin refle+i$a o discursi$a que, a $eces, por deformacin profesional, casi
se me con$ierte en un escrito
U 1ono'co un estar pensando en las musara5as, y diciendo de $e' en cuando tonteras como
sta: %perdona 4e5or que me distraigo(
U 1ono'co una oracin en que no hago ms que pedir como sea el 8spritu, porque me siento
incapa' de ser yo&
U o en que casi me entran ganas de cantar, solo y todo, porque siento una gran necesidad de
agradecer&
U o en que repaso %ante #ios( mis gentes queridas, tratando de comprender que #ios les
quiere a6n ms que yo
U 7 tam"in cono'co una oracin que sir$e para enca)ar los golpes de la $ida 2orque la $ida
1:
da golpes, y la sensi"ilidad no se pierde por el encuentro con #ios 7 la sensi"ilidad se $e
herida a $eces: en el campo afecti$o, en el de la autoestima, en el del miedo en tantos otros 7
si esos golpes no son "ien digeridos se te quedan dentro y aca"an saliendo por alg6n lado
impre$isto: por la agresi$idad, la se+ualidad, la pere'a, o la prdida de la capacidad de
esperan'a 7 si los digieres t6 solo corres el peligro de )ustificarte, condenar al que golpea y
$ol$erte planeadamente hostil o rencoroso 2ero si los digieres con #ios, ante 8l, con sus o)os,
los integras de $eras y hasta se con$ierten en %alimento( para nuestro crecer
;6n me de)o cosas, pero lo importante no es la enumeracin sino el "alance que hoy, tras
muchos anos, saco de todas esas e+periencias
7 el "alance e+tra5o es que: no s "ien cundo he hecho oracin Qui' cuando me pareca
ha"erla hecho no fue tanto, y cuando me pareca que no, s que hu"o oracin 2ero me atre$era
a decir que algunas $eces y sin sa"er cmo, s que creo ha"er estado en contacto con #ios -o
que me resulta hoy muy claro es que todo ese contacto con #ios, por real que sea, tiene siempre
elementos /o, en nuestra )erga teolgica: mediaciones0 que no son #ios y, por eso, son las m$s
perceptibles a nosotros #e ah lo fcil que es enga5arse ha"lando de esto
7 si te digo que algunas $eces creo ha"er sentido a #ios, he de recordar lo dicho en la primera
parte: que #ios es como la lu', que a ella no la $es, pero slo gracias a ella $es las cosas
8ntonces, estas cosas %iluminadas( no son la lu', pero, a tra$s de ellas, entras en contacto con
la lu' 2or eso, para m, la e+periencia primordial de oracin $a siendo cada $e' ms no la de
ha"lar a #ios o mirar a #ios, sino la de mirar el mundo %con los o)os de #ios( ?e pasado por
lo primero, por supuesto, y sospecho que ha de pasar todo el mundo 2ero hoy me quedara ms
"ien con lo segundo: y es en esos %o)os de #ios( donde creo ha"er contactado con .l
8l mismo 2adrenuestro, la oracin de Jes6s, se me llena ms de sentido si lo tomo no como las
cosas que tengo que decir %a #ios( /en este sentido puede hasta $ol$erse "anal y rutinario0, sino
como la cosas que me "rotarn si consigo $er el mundo con los o)os de #ios -o que antes te
deca so"re la presencia del nosotros en la paternidad de #ios, es algo de ese mirar el mundo
con los o)os de #ios, en lugar de mirar a #ios con mis o)os pecadores -o contrario es lo que
hace que el 2adrenuestro a secas sea, tantas $eces, mera rutina
Dien, Jos Ramn, toda esta descripcin es para decirte que esa sensacin orante se con*ierte a
*eces en con&irmacin de la opcin creyente. , encuentro que este elemento no es transmisi"le
por las meras pala"ras 1omo tampoco el otro que sigue
2. LA E+,E%IENCIA DE LOS ,O-%ES
8l otro elemento, si te acuerdas, eran los po"res
1onste que yo soy un "urgus peque5ito Que no puedo presumir de compromiso por los
po"res 7 que, por tanto, lo que aqu te puedo "rindar no es una antorcha sino una cerilla 2ero
mira: cuando como creyente te metes un poco en este infierno de los misera"les, te a"res slo
un poquito a su interpelacin, y llegas a sentir un carino que no es compasin sino
incondicionalidad por ellos /y so"re todo si esto ocurre con el tiempo suficiente para que se
quemen todos esos est6pidos protagonismos con que a $eces acudimos ah0, entonces se te
$uel$e e$idente que, o hay un #ios que sea %su Vindicador(, como gusta decir la Di"lia, y otra
$ida que les de$uel$a la ra'n que nosotros les hemos quitado, o ya no hay ninguna posi"le
seguridad, ninguna por ms que quien predique esa seguridad sea el mismo papa
8sto se ha con$ertido en la primera de mis seguridades, "ase necesaria para todas las dems, y
condicionamiento 6ltimo de todas las dems con$icciones posi"les, las cuales de)an de ser tales
en la medida en que se ale)en de sta
Qui' me digas que este es el argumento proyecti$o que me has refutado siempre: nuestra $ida
es mortal, nuestros amores imperfectos, nuestros sa"eres, sentidos y progresos incompletos,
nuestra )usticia manca y postulamos una 2lenitud porque aqu no la tenemos 2arece lo
1E
mismo, pero algo cam"ia: aqu yo no postulo nada para m/. ,o es mi $ida, ni mi amor, ni mi
sa"er lo que est en )uego -os po"res de la tierra me han ensenado que #ios sera
a"solutamente )usto si hu"iera otra $ida solo para ellos1 pero no para m"8 7o he de aceptar /y
en m puedes incluir a todos los creyentes0 que los po"res de la tierra nos quitan el derecho a
cualquier plenitud& y si yo me atre$o a esperar otra $ida para m, es porque creo que la hay para
los pobres. 8llos me la dan: o por ellos me la dar #ios 7 a esta seguridad en la
)usticia=definiti$a para los po"res ya no puedo renunciar, sin tener que a"dicar de todas mis
otras seguridades hunlanas )'ue si hay que hacer el "ien, que si no se puede torturar, que si la
democracia es un $alor etc0
8sto es lo que los me)ores cristianos de hoy llaman %de)arse e$angeli'ar por los po"res(
4in ha"erse de)ado e$angeli'ar por ellos nadie puede ser e$angeli'ador 7 lo que le pasa hoy a
casi toda la )erarqua de mi Mglesia es que pretende e$angeli'ar sin ha"erse sometido ella a esa
e$angeli'acin de los po"res: pues lo 6nico que ha hecho hasta ahora en este puntoNsal$o
honrosas e+cepciones maltratadasNes intentar tranquili'ar su conciencia respecto a ellos con
algunas concesiones tericas /por cierto: <muy "uenas a $ecesB0 que la dispensaran de cambios
pr$cticos en su $ida y en su poltica A-stimaB 2orque as la pretendida e$angeli'acin se est
con$irtiendo en un anuncio no del #ios 4al$ador, sino del propio poder /que es lo que
cualquier anlisis semntico descu"re como el %afirmado implcito( en la mayora de
documentos )errquicos de los 6ltimos tiempos0
*riste drama 7 lo e$oco slo de pasada, porque palpo hasta qu punto ese anuncio %del
propio poder( os irrita y os dificulta la fe a ti y a muchos como t6 ;qu ahora slo puedo
asegurarte que llega un da en que esta triste realidad te pro$oca dolor, pero ya no ra"ia ni
re"elda ni dificultad: ms "ien una ternura que sonre y %pasa( 2ero tampoco pasa
olmpicamente0yo quiero mucho a la Mglesia y no me da $erguen'a decirloN 2asa slo
creyentemente porque tam"in hay una manera creyente de pasar: la que sa"e que %slo #ios es
Vrande(
2ero toda esta e$ocacin i"a en realidad a otra cosa, slo que, como gusta"a escri"ir santa
*eresa tras sus digresiones: %me he di$ertido mucho( i"a a que no se puede anunciar la $erdad
de #ios, y menos decir que se la defiende, si no se arranca de esa que yo llama"a %seguridad
prirnera y condicionante,<: el #ios Vindicador de los po"res& Jes6s Re$elacin de #ios en
cuanto %hecho po"re( e identificado con todos los po"res de la tierra /%a ! me lo hicisteis(0& y
la 2romesa de una $ida y )usticia definiti$as para ellos 8sto se me hace a m una con$iccin
muy fuerte, porque sin ella $eo claro que ninguna otra con$iccin humana podra yo tener, ni
$aldra la pena que las tu$iera /A7 las tengoB0
8n la ;ntologa que estoy preparando y de la que he ha"lado alguna $e' contigo, saldr un te+to
precioso de -acordaire en el que formula esto qui' me)or que yo #ice que el po"re es %un
misterio y un sacramento( ,o s si perci"es hasta qu punto estas dos pala"ras son
fundamentales para un cristiano: el cristiano afirma un !isterio inaccesi"le, y un ;cceso a ese
misterio /el sacramento0 2or eso en su origen am"as pala"ras significa"an lo mismo: porque el
acceso slo $iene dado por el !isterio mismo 2ues "ien nada menos que esto es lo que
-acordaire dice de los po"res: el misterio de una dignidad casi infinita anonadada /y por eso no
acepta"le para la pura ra'n0, pero que, por ello mismo, remite a #ios, 6nico fundamento de
ella
;hora s que ya est prcticamente todo 2ero recuerdo que en tu carta me pregunta"as
e+presamente por mis crisis de fe o por mis noches oscuras, para sa"er si esto me ha cam"iado
algo o me ha fortalecido, decas t6 2ues $amos con el 6ltimo punto, que ya no ser un %ni$el(
argumental, sino ms "ien un %desni$el,< frecuente
1I
!M4 4M,R;J>,84 2;R*M1O-;R84
7o sospecho /y he $isto en otros0 que todo creyente con$i$e siempre con un increyente 7 el
que diga que no, me temo que ser ms "ien un fundamentalista o un %hom"re del sistema( /de
esos que hoy todos los sistemas "uscan tan locamente0 2ero, ya por lo que toca a mi caso
particular, se5alara so"re todo dos rasgos de ese rostro de la duda
1. EL ESC.NDALO DEL MAL
-o primero fue una e+periencia un poco $ertiginosa del escndalo del mal moral. #urante un
tiempo se me impuso con tal relie$e su a"erracin, que sent $rtigo y mareo 2erd pie y norte
y capacidad de comprender nada o de asom"rarme por nada ,o s si e+actamente me
cuestiona"a a #ios, o a6n ms: me cuestiona"a la posi"ilidad de todo sentido, aunque aceptara a
#ios 2uede que, si no hu"iese salido de ah, a6n ms que incrdulo hu"iera terminado
maniqueo ,o lo s
7 a6n hoy no tengo respuesta e+acta para aquello 4lo he aprendido lo que te di)e antes: que
todo esto de creer en el #ios cristiano no es algo que ocurre antes y al margen de la e+periencia
del !al y slo cuando no se ha dado sta 4ino que de"e comen'ar despu!s y a partir de ella
,o creo que esto te sir$a de mucho, porque hoy a los cristianos se nos acusa ms "ien de
e+agerar el mal, de culpa"ili'ar etc 7 te recono'co que a $eces se nos acusa as con ra'n
2ero, aunque no te sir$a, t6 me has preguntado por lo que me pas Qui' puedas $er por ello
hasta qu punto mi fe es una fe %tocada( 2ero no tocada por muchos "anales argumentos de
hoy, sino por algo tan gordo que igual amena'a a la fe total, que a las %peque5as fes( de muchos
"urguesitos presumidos de nuestro mundo
2. EL NI/EL ,A'ANO
2or el lado opuesto, ocurre en m algo que qui' tiene que $er con lo que te deca al aca"ar el
%primer ni$el( de esta carta, so"re mi resistencia a aceptar aquella %conclusin ra'ona"le( del
9undamento y el 4entido a"solutos 8s algo a lo que yo suelo llamar %el golpe de estado(, del
pagano que lle$o dentro
8s como si algo en m di)era esa frase castellana que hoy me parece henchida de e+periencia:
%no me da la real gana<, y "asta AQu e+presi$o es eso de la %real( ganaB: no $alen ra'ones ni
de un lado ni de otro, y la decisin ya est tomada ,o tiene nada que $er con aquello del
%poder o no poder creer(, que comenta"a antes 8s una especie de %no querer,< anterior a ellos
2or eso yo suelo llamarlo %golpe de estado,<: como si alg6n nue$o *e)ero irrumpiese en mi
interior, y metiera todas mis pie'as creyentes de"a)o de los asientos, inapela"lemente
,o s si a ti te ha pasado algo de esto en otros campos humanos 7 supongo yo que tiene que
$er con la 'ona oscura de todos nosotros, con las leyes informula"les del deseo, con la represin
acumulada que no ha sa"ido con$ertirse en entrega Qui' sea defini"le como aquello que san
;gustn llama"a %el amor de s mismo hasta el desprecio de #ios( 8n cualquier caso, yo creo
que es una amena'a perptua ;unque qui' me atre$era a decir que parece ir $ol$indose cada
$e' ms le)ana
>tros ha"rn tenido otro tipo de dudas 7o tam"in, por supuesto, pero creo que las ms serias
han sido stas 7, siguiendo tu peticin, he procurado que esta parte fuera puramente
testimonial, y he preferido decrtela en forma ms auto"iogrfica que uni$ersali'a"le ;hora
"asta
1K
1>,1-O4M>, ,> 18RR;#;
Dien, Jos Ramn, ms o menos as es como he cua)ado yo en cuanto creyente 4 que me de)o
otras muchas cosas& pero ni yo puedo ms ni creo que puedas ms t6, si me has aguantado hasta
aqu 7 sin em"argo ah quedan:
=la e+periencia de la gratuidad y su relacin con la fe /todo lo que ms necesitamos para nuestra
reali'acin humana descu"rimos que ha de ser gratuito 7 en cuanto pierde este carcter y se
con$ierte en o"ligado, resulta que ya no nos reali'a0&
=la e+periencia de la muerte /Fno ha"ra que decir que la postura que cree innecesaria la
pregunta por la otra $ida, slo pone de relie$e hasta qu punto es "a)o el %ni$el de $ida( de los
hom"res de hoy, en campos como el de la )usticia final, los seres queridos o la plenitud
personalH 7o pienso que slo si se cree en la transformacin de la muerte tiene sentido pleno
intentar la imposi"le transformacin de esta $ida0
=la e+periencia de culpa y perdn /Fpor qu ha de resultar %progre( silenciar este lengua)e
cuando luego todos los discursos humanos Ny no slo los de Vuerra y ;'nar, sino los de tantos
otrosNse re$elan como una "6squeda desesperada de )ustificacinH0&
=la enorme dificultad de las relaciones /y a6n ms de las acciones con)untas0, y la sensacin de
que hay que seguir "uscndolas contra toda esperan'a y sin sustituirlas por autoritarismos
eficaces
=y, por supuesto, todo el c6mulo de estudios histricos, e+egticos, crticos etc a que la fe de"e
sa"er e+ponerse 2orque pueden amena'arla pero tam"in la purifican
*odo eso son cosas que para mi tienen que $er con la fe 7 son dimensiones que estn en la
$ida, y de las que no despo)aremos a la $ida por muy postmodernos que seamos: porque si
nuestro mundo pretende ahogarlas por comodidad o por egosmo chato, otros las esgrimirn
falsificadas en fundamentalismos y fanatismos incontrolados 7o creo que esta situacin $uel$e
muy difcil la fe hoy& pero creo que, en estas condiciones, la postura del agnstico sinceramente
abierto tiene ya ante #ios el mrito de la fe
2or eso concluyo dicindote: me has pedido mi e+periencia y aqu la tienes ;cepto ahora que
me $uel$as a decir lo de aquella $e': que el cristianismo te parece %demasiado "ien montado
para ser $erdadero( ; eso qui's no hay respuesta 2ero t6 de)a a"ierta esta otra puerta: Fy si
resultara "ien montado precisamente por ser $erdaderoH
;cepto adems que otro da ha"remos de seguir dialogando so"re esto 2ero ahora te
recomendara como "alance final que, de momento, de)es los anlisis argumentati$os 4i t6 me
ha"as preguntado, en sustancia, qu es #ios para m, intenta ahora pensar a la $e' estos dos
elementos: el Mndisponi"le que nos ama T: el !isterio a"soluto, y a"solutamente ;cogedor
Vers que la mente humana no consigue pensar am"as cosas a la $e': si tanto nos ama ha"r de
ser %disponi"le( 7 si tan a"soluto misterio es, nunca podr tener esa cercana de la acogida
a"soluta
-a mente humana no puede empalmar esto 2ero qui's aqu comiences a entender que, en
Dios1 solo podemos creer. , la misma pala"ra creer ha co"rado un sentido totalmente di$erso
cuando la decimos de #ios, que cuando la decimos de cualquier otra realidad humana 8sto lo
e+plica"an muy "ien nuestros mayores, aplicndolo incluso a la (glesia. ; esta Mglesia que a
tantos de $osotros =ya lo s= os da la impresin de que le interesa ms el que creis en ella que
el que creis en #ios
2ara simplificar pues, te dira que intentes so"re todo pensar esos dos elementos, como "alance
de esta carta -uego, procura siempre mantener la apertura de tu agnosticismo 7 con ello te
aseguro que <si #ios e+isteNno te pedir ms por hoy 7 esto te lo digo %en nom"re de #ios(
4lo al final nos encontraremos con si esto de ser hom"re ha sido una %pasin in6til( o no lo ha
sido 2ero qui's ahora ya coincidimos en que $ale ms que sea <<pasin( que no puro
1L
%pasatiempo( ?asta entonces pues, un fuerte a"ra'o
Jos! (gnacio *erano 1223
4.+. 5e ad#unto &otocopia de un pe'ue6o 7redo 'ue, hace meses, escrib para mi uso particular.
8igue un orden in*erso al de esta carta, y diramos 'ue *a desde el "tercer ni*el hacia el
primero. 9#al$ te sir*a de resumen.
1reo que e+iste el !al
1reo que al !al no puede $encerle ni la $oluntad ni la fuer'a ni el miedo ni el castigo 1uando
todo eso lucha contra el !al aca"a siendo in$adido por l maleado8 7 el !al aca"a as
triunfando y mostrando su escandaloso poder
7reo 'ue al :al slo puede *encerle el bien.
7 creo que el "ien $ence al !al soportndolo siendo qui' destro'ado y aparentemente $encido
por l
1reo que este es el camino de Jes6s %po"re y humilde recha'ado y crucificado 7 creo que este
camino no puede imponerse a nadie porque entonces se falsea 8s un camino que slo puede ser
descu"ierto li"remente seguido y nunca aca"ado 2ero cuando se le sigue aca"a uno ratificando
aquella constatacin de -utero: a tra$s del senoro de 4u humanidad Jes6s nos con$ierte de
infelices y orgullosos dioses en hom"res autnticos
1reo que en este camino parad)icamente so"recogedoramente el hom"re se encuentra con
#ios 7 con un #ios mucho ms cercano de lo que 4u *rascendencia y 4u 4ilencio nos
permitiran sospechar en el caso de que aceptemos 4u e+istencia
======================================================================
W 7ristianisme i Justcia, Roger de -l6ria 1E, TQT1T Darcelona
*elf: SE E1P :E EQ&9a+: SE E1P 1T SI&
correu=e: espinalXredest"es& http:YYZZZfespinalcom
1P