(*) Enqute, publicada en La Rvolution Surraliste, ao V, n 12, Pars, 15 de diciembre de 1929 (pgs. 65-76).
Si una idea parece haber escapado hasta hoy a todo empeo reduccionista, y, lejos de caer vencida a sus furores, ha enfrentado a los ms grandes pesimistas, esta es la idea delamor , nica capaz de reconciliar a todo ser, momentneamente o no, con la idea de la vida . Esta palabra: el amor , a la que bromistas de mal gusto se han empeado en hacerla sufrir todas las generalizaciones, todas las corrupciones posibles (amor filial, amor divino, amor a la patria, etc.), es ocioso aclarar que aqu nosotros la restituimos en su sentido estricto y amenazador de adhesin total al ser humano, basado en el reconocimiento imperioso de la verdad, de nuestra verdad en un alma y un cuerpo, el alma y el cuerpo de este ser. Se trata, en esta prosecucin de la verdad que se encuentra en la base de toda actividad genuina, del brusco abandono de un sistema de investigaciones ms o menos pacientes en favor y provecho de una evidencia que nuestros trabajos no hubiesen revelado y que, bajo una experiencia semejante, misteriosamente, un da se hubiese encarnado. Que lo que decimos ojal sirva para disuadir de respondernos a los especialistas del placer, los coleccionistas de aventuras, los exuberantes de voluptuosidad, por poco que se vean llevados a disimular lricamente sus manas, tanto como los depreciadores y curanderos del supuesto amor-delirio y los perpetuos enamorados imaginarios. De los otros, de los que tienen verdadera conciencia del drama del amor (no en el sentido puerilmente doloroso, sino en el sentido pattico de la palabra), es de quienes esperamos una respuesta a estas preguntas de nuestra encuesta: I . Qu suerte de esperanza pone usted en el amor? II. Cmo considera usted el pasaje de la idea del amor alhecho de amar ? Hara al amor, voluntariamente o no, el sacrificio de su libertad? Lo hizo ya? Le hara el sacrificio de una causa que hasta ahora se ha credo en la obligacin de defender, si, a su juicio, fuese necesario para 2
no desmerecer del amor? Consentira en ello? Aceptara dejar de ser el que hubiese podido ser, si a este precio consiguiera la plena certidumbre de amar? Cmo juzgara a un hombre que llegase a traicionar sus convicciones para complacer a la mujer que ama? Una semejante prueba de amor puede ser solicitada, concedida? III. Se concedera el derecho de privarse por algn tiempo de la presencia del ser que ama sabiendo hasta qu punto la ausencia exalta el amor, pero reconociendo asim ismo la mediocridad de un clculo semejante? IV. Cree en la victoria del amor admirable sobre la vida srdida o de la vida srdida sobre el amor admirable?
L'Action Franaise , 10 de octubre
Se nos pregunta qu pensamos de la idea del amor, nica capaz de reconciliar a todo ser, momentneamente o no ( sic ) con la idea de la vida. Pero, queridos muchachos, nosotros no pensamos nada de eso, por la sencilla razn de que jams hemos coincidido con esas ideologas! Nos contentamos con vivir, para que sepan, y con amar y tal es el pao de que estamos hechos que, muy confundidos nos encontraramos, si tuvisemos que separar el dibujo de la trama Para decirlo mejor, sentados en una rama, de ninguna manera experimentaramos la necesidad de reconciliarnos con la idea de esa rama. La serrucharamos, sin que una tontera semejante turbase, por otra parte, las santas Ideas.
L'Intransigeant ( Roger Vitrac ): Creo en la victoria de la vida admirable sobre el amor srdido. Oh! perdn! . Stendhal! tu rama de pino!
Paris-Midi ( Nel Sabord ), 14 de octubre . Y bien! No, seores, cualquiera sea el sentido que ustedes den al amor, no pongo en l suerte alguna de esperanza. Es el ms seductor de los sebos y el ms tramposo, y dudo incluso que, bajo un signo semejante, podamos confiarnos en una finalidad cualquiera, por vaga que esta sea. 3
Pero terminaremos por saberlo todo. Mientras tanto, es necesario sufrirlo todo, incluso el amor. Pasar por lo tanto, como siempre ha hecho todo el mundo, sin saber ni el por qu ni el cmo, de la idea del amor al hecho de amar. No soy ms astuto que los dems, ni ustedes tampoco. Hara por amor todos los sacrificios, inclusive el de mi libertad. Inclusive el de la ms hermosa causa. Y s que lo hara con alegra, como ustedes, como el primero que llegase. .
Comdia , 9 de octubre: La Revolucin Surrealista abre una encuesta y trata sobre la idea del amor, nica capaz de reconciliar a todo ser, momentneamente o no, con la idea de la vida. El cuestionario, publicado ms adelante, testimonia la experiencia profunda, incisiva y a veces insidiosa del encuestador; sea lo que sea que se piense, si este ltimo llegase a conseguir respuestas sinceras , las nicas que podran contar, el conjunto de esta encuesta podra formar, como consecuencia, un libro de los ms sugestivos que tal vez arrojase nuevas luces sobre este tema.
L'Eclaireur de l'Est ( Andhre Huguier ), 5 de nov.: Nuestro siglo no es el del amor sin miramientos, sino del amor grosero! Y por lo tanto, la encuesta de La Revolucin Surrealistarepresenta una enorme falta de actualidad. El amor admirable que opone a los amores de pacotilla, es actualmente una especie de curiosidad histrica, un motivo potico, un tema para la vitrina o el museo. Y el mundo muere por la muerte de este amor. El mundo muere cuando pone en un mismo plano el amor, el abrigo de pieles, la calefaccin central y el automvil. La respuesta a la primera pregunta de La Revolucin Surrealista , entonces, es muy fcil de deducir: es necesario depositar en el amor una esperanza de salvacin. El amor implica el desenvolvimiento del que ama. Tratar de limitar la actividad de quien nos ama, es hacer del amor una prisin. Es alimentar fermentos de disgusto y resentimiento y, en consecuencia, ponerlo en peligro. 4
Y la prueba de amor que consiste en traicionar sus convicciones para complacer a la mujer que se ama puede ser obtenida, pero jams debe ser solicitada. Es una prueba de amor peligrosa, alrededor de la cual se cristalizaran los malentendidos. Sera un falso clculo que partiese de un corazn mal enamorado. En cuanto al derecho de privarse por algn tiempo de la presencia del ser que se ama sabiendo hasta qu punto la ausencia exalta el amor, va sin respuesta, para no saltear el nmero tres de la encuesta, ya que es una broma, y de bastante mal gusto. El verdadero amor no conoce esos pequeos clculos usurarios. Es por ello mismo que el verdadero amor, el amor admirable como dice La Revolucin Surrealista , debe triunfar sobre la vida srdida. De esta victoria resultan, de tiempo en tiempo, esas parejas perfectas, esos amantes magnficos cuyos nombres y recuerdo encantan nuestros corazones y nuestras imaginaciones. Alrededor de esas luminosas excepciones, bien que mal, la mayora de los mortales se contenta, pensando que con todas sus deficiencias, sus confusiones, su frenes, sus pequeeces, sus mentiras, sus debilidades, sus tormentos, el amor es lo mejor que se tiene para consolarnos en esta vida.
L'Espirit Franais ( Francis de Miomandre ), 1 de nov.: De todos los movimientos literarios que se han sucedido desde mi adolescencia, ciertamente es el surrealismo el que ms me ha interesado. Decirles por qu, sera largo, sobre todo porque permanece en este sentimiento una parte muy poderosa del inconsciente. De ningn modo nos gusta examinar lo que nos toca ms al corazn. Pero lo que s bien es que casi nunca he experimentado una alegra espiritual ms perfecta, ms irreflexiva, ms profunda, que cuando por ejemplo leo los poemas que el Sr. Andr Breton ha publicado, hace algn tiempo, bajo el ttulo de Pez soluble . Haba en ellos, como en casi todo lo que hacen estos jvenes: Aragon, Desnos, Eluard, Soupault, algo absolutamente nuevo, una tentativa desesperada de liberar a la poesa de todo lo que impide tomar vuelo, y de separarla para siempre de la moral y de la lgica. La imagen pura, tal como se presenta en el cerebro, cuando ninguna razn interfiere. Libertad preciosa, 5
planeando como en un vuelo! Es por eso que los surrealistas siempre se han mostrado tan curiosos de todos esos estados particulares en los que el espritu funciona en el vaco, puramente para s mismo, en un olvido total de las condiciones que le son impuestas habitualmente por las convenciones: por ejemplo, las del sueo o la locura o el amor. Actualmente, precisamente, La Revolucin Surrealista (que es el rgano de este movimiento) dirige a los escritores una especie de encuesta sobre el tema del amor. Se les pregunta lo que piensan, qu esperanzas ponen en l, cules sacrificios consentiran en hacerle, y si creen en su victoria sobre la vida srdida de todos los das. Por mi parte, admiro sincera y profundamente que se pueda plantear esta pregunta en una poca como la nuestra, tan terriblemente comprometida con los intereses materiales ysrdida por este hecho mismo. Esto representa un gran coraje, el coraje de quien vuelve la espalda a la universal preocupacin del dinero para mirar hacia otra parte. El amor, tal como lo consideran los surrealistas, el simple amor humano, no puede ser rechazado sino por una sola clase de hombres: los msticos. Y es necesario subrayarlo, en nombre de otro amor ms elevado, ms absoluto, ms total, en una regin en que se confunde completamente con aquello que los surrealistas estiman por encima de todo: la poesa. Salvo esta nica excepcin (que es muy rara) el amor humano, con todos sus errores, sus locuras, sus crmenes, permanece sin embargo como algo incomparablemente ms noble y ms hermoso que el resto de las preocupaciones humanas, por nobles que se consideren. Y es all, tambin, que los surrealistas aciertan, al insistir sobre el lado amenazante y peligroso del amor. All tambin ellos se encuentran en su propio elemento. Porque, para los surrealistas, el amor es como su hermana la poesa, una tentativa desesperada de atrapar la verdad. Y es lo pattico de esta situacin a la que pretenden seguir siendo fieles, lo que los hace tan infinitamente distintos de los dems escritores, e infinitamente ms interesantes.
Jules Rivet: Si el hombre viviera normalmente, es decir en estado salvaje, slo existira la poca de celo. 6
La poca de celo es armoniosa. Pero llegaron los poetas y los pintores, las gentes de mundo, los escultores, los guitarristas toda la banda de enmierdadores e inventaron esa cosa perfectamente ridcula: el Amor. Ridcula en todas sus manifestaciones, incluidas las ms corrientes: el madrigal y el balazo.
Jacques Baron: Esto no me interesa. Ya tengo bastante con esos cuentos. No quiero recibir nada de ustedes.
Clment Vautel: Ustedes envuelven el amor con mucha literatura. En realidad, el amor no es sino una deformacin del instinto de reproduccin. La naturaleza nos tiende el sebo del placer y, en el fondo, el deseo es puramente fisiolgico. Digo puramente, ya que no es puro sino lo que es natural. Si se admiten estos presupuestos, las respuestas a sus un tanto complicadas preguntas, se vuelven fciles de hacer. No se sacrifica (no se debera) sacrificar una causa por una inclinacin hacia un placer fsico completamente egosta. No se renuncia (no se debera renunciar) a las posibilidades morales, intelectuales u otras, para embeberse de amor sentimental, no siendo considerado el llamado amor sentimental sino como la hipocresa ms o menos conciente del amor fsico. A su tercera pregunta, respondo: Lejos de los ojos, lejos del corazn y del resto. Se es siempre imprudente. A la cuarta: El amor admirable? La vida srdida? Pero si el amor es admirable, la vida de los amantes no puede ser srdida Resulta inimitable como la de Antonio y Cleopatra. Pero les falta mucha imaginacin.
Luc Durtain: El amor? Abordar un ser por un ngulo novedoso. II. Existen convicciones ms femeninas que las mujeres. Existen 7
mujeres ms estriles que un sistema para gente bien pensante. . III. Qu pregunta de enamorado! Cmo envidio al que la plantea! IV. Pregunta formulada por quien, en el vivir, no sabe sino amar. Aqu, compadezco al que la realiza.
Fernand Marc: . No existe sino un nico amor: el amor canalla, en el que pongo todas mis esperanzas y que bien merece una parcela de libertad. .
Blaise Cendrars: Yo pongo una nica esperanza en el amor: la esperanza de la desesperacin. Todo lo dems es literatura.
Mambour: . Y por otra parte, dganme con franqueza, qu piensan ustedes de esa causa que se ha credo en la obligacin de defender, y cuyo sacrificio no representa sino un pelo de coo? Y la traicin por el mismo precio! Creo, mis queridos amigos, que es urgente llamar por su nombre, cientfico o vulgar, a la flor de la polla. .
Pierre Renaud: .Afirm o que, para los verdaderos amantes, el suicidio es el comienzo de un poema maravilloso. .
Jacques Delmont: I. Como una llave, como la de un piso prohibido al espritu. II. Como un arco iris. 8
. III. S, tengo ese derecho. Tengo sobre todo el derecho de sufrir. IV. Realmente, no hay all un combate.
M. G.: . Desmerecer del amor sera el nico crimen, la nica cobarda, todo lo dems es discutible. .
Fernand Divoire: Creo: en la victoria del amor admirable sobre la vida srdida. Espero continuar siendo digno de una lnea que he escrito:Eres aquella que despus de la muerte mi alma no desear abandonar. Quien realice clculos en el amor para crear una pequea ausencia exaltante es un imbcil, o se dirige a una imbcil . . Una ancdota: Un da, hace mucho tiempo, un joven periodista respondi a su director: Permtame que me niegue a escribir ese artculo hostil contra el general Boulanger. No puedo escribir en contra de un hombre que ha puesto el amor por encima de todo.
Robert Dubois: . Se ve que no considero el amor ms que impregnado por un vendaval de lgrimas de una terrible y jubilosa dulzura, y que el pasaje al hecho de amar se realizara con menos dificultades que las que oscuramente esperaramos encontrar en l, inmediatamente despus de su realizacin. . Las admirables mediocridades del amor admirable? Si el amor verdaderamente lo es, las razones del amor son las nicas que valen. Y an en un recodo semejante, sopla el viento de la perdicin, el viento portador de semillas. . Paul Ackermann: 9
. Para el amor 100%, para el amor de apego total, la pregunta de ustedes es completamente intil. Slo quien duda entre dos supuestos amores (el pomposo sujeto de toda tragedia o toda noble novela) puede hablar de sacrificarlos. Ahora bien, qu significa una causa que se quiere defender, sino un amor del tipo amor a la patria? . Es necesario soplar para avivar el fuego, cuando ste se extingue porque la chimenea ha dejado de tirar. Yo prefiero demoler la chimenea. Qu importan la victoria o el fracaso, en un campo de batalla devastado!
Laurens Van Kuyk: . Para m el amor es una religin, es decir el amor surrealista que concentra y condensa todas las fuerzas del cuerpo y el alma: los instintos, los transportes del corazn y de los sentidos, los factores espirituales en la unidad del amor. Es el amor, real y universal a un mismo tiempo, el que se realiza en el hecho de amar. . Devoro a mi mujer: los fieles de las principales religiones se han comido a sus dioses. Oh, dejemos para la vida srdida que se coman a su dios en la hostia! Triste pasatiempo! Yo devoro la tierra, la hierba, los rboles; devoro las nubes, los vientos; devoro a mi mujer en todas las mujeres, devoro en todas las mujeres a mi mujer, a todo el universo en mi mujer! . Robert Desnos: . Qu es eso de la idea del amor ? Conozco el amor pero no la idea con este nombre. Sin duda carencia de cultura filosfica. Y ms an, en qu sentido emplean ustedes la expresin enamorados imaginarios? Podran haber dicho enamorados de mala fe, lo que no quiere decir gran cosa; pero no deberan confundir el amor y la imaginacin, dos trminos inseparables. En cuanto a las preguntas mismas, cmo responderlas? El valor del amor radica en su espontaneidad. Se pueden discutir preguntas que no son sino del momento 10
en que se plantea la existencia, que no es del todo srdida y que considero admirable precisamente porque sin la vida y sin haber vivido (perfectamente, y mierda para todos aquellos a quienes esto les choca) no existe el amor? No es en ese caso el amor imaginario? Los clculos y todo lo dems, son una pura insignificancia, pertenecen a la mierda. Tanto en el amor como en otras cosas, nada se calcula. En definitiva, amo, soporto, hago el amor. No lo discuto. Con mis sinceros respetos para todos ustedes.
Roland Penrose: I. Esperanzas inesperables II. Slo con el descubrimiento del ser deseado y las relaciones supervisadas por la inteligencia. . Un hombre no puede nunca negar sus propias convicciones morales, ni siquiera para ganar el amor. . A.Blancaymes: I. Ninguna. Frente al amor como frente a la muerte, el hombre (y la mujer) se encuentran solos consigo mismos, con el brillante polvillo entre los dedos, solos frente a su obra, brotada de su interior, de su carne, de sus nervios, de su memoria. II. Pregunta ociosa. III. Reflexin hecha, tal vez impugnara mi primera respuesta, que vale sobre todo metafsicamente. IV. Disclpenme por revolver la mitologa clsica. Ssifo, Tntalo, las Danaides, son las nicas figuraciones valederas en el amor. Claude Estve: El amor no cede ante nada, nos impulsa a las mayores audacias, a todo se atreve. No me parece que un espritu libre pueda sufrir otras limitaciones que no sean sino aparentes y pasajeras. Remontando el curso de una persona, puede inclusive llegar hasta su fuente. No debo provocarlo, debo seguirlo. Nada de clculos all donde es preciso un prodigio. Y si quisiera acostarme con alguien a quien detestase?, pregunta una muchacha. Sagrado y subversivo frente a todo lo que no fuese l mismo, el amor se prohibira el sacrilegio? El 11
amor se doblega ante la irrupcin de su propio genio, mucho ms que ante los constreimientos de la vida srdida. Ren Char: No para esa gran persona trabajadora, con la que me he cruzado sin conocerla. Roch Grey: La esperanza del amor en estado latente, en visiones geomtricas, castas u obscenas: dos sombras en un beso eterno, bajo un cielo azul, o dos cuerpos yaciendo en fusin completa e incomparable en el fondo de una alcoba esperanza que no abandona al ser humano, sino hasta el momento de su descomposicin por la enfermedad o por la muerte, constituyendo un vehculo mgico cuya andadura no se detiene ni ante los peores desafos. El pasaje de la idea del amor al hecho de amar, acompaa las cualidades individuales de un temperamento que se despierta, excitado ante la vista de una hermosa muchacha, o de unos perros dramticamente abotonados en una vereda, o de los nombres de los poetas pronunciados en voz alta y con exaltacin, y muchas veces por la simple e ingenua contemplacin de sus propias piernas demasiado perfectas, o de sus labios demasiado rojos sobre un cepillo de dientes y amas, amas anticipadamente, presa de una alegra dispuesta a exteriorizarse sin demoras, no importa!, sea frente a un ngel o al ser ms miserable que exista sobre la tierra. Jams un hombre con su genio sometido, doblegado bajo el peso del sacerdocio y la responsabilidad, se atrevera a sacrificarlo a ese juego convulsivo, irresistible, puramente fsico que es el amor con el terror de no encontrar la divina explicacin final en el umbral de la eternidad, incrustada en un escudo de diamante, que ayudase a vencer al temible adversario a cara o cruz, recostado en una cama de plumas de cisne. Quien llegase a traicionar sus convicciones para complacer a una mujer, antes de tomar esa decisin, debera practicar el onanismo hasta la extincin completa de todo deseo y, veinticuatro horas despus, acalambrado pero lcido, expulsar a la imbcil que quisiera aceptar una ofrenda semejante. . Louis de Gonzague Frick: 12
I. Pongo la esperanza de una Revolucin de a dos, esperando que los dems lleguen para sumarse. II. Entre la idea del amor y hecho de amar existe la psicologa de los Imponderables. Mientras la libertad no exista ms que en estado embrionario, voluntariamente le ofrecera mi sacrificio a lo Inefable. Les digo que consentira en este sacrificio. Todo salvo la guerra por la certeza de amar y ser amado. Traicionar sus convicciones, no; disimularlas me parecera la mejor diplomacia: Seamos delicados! III. Opto por la ausencia, si no fuese muy larga. IV. Desde la muerte del mariscal, creo en todas las victorias
Valentin Penrose: I. Ninguna esperanza: la constatacin de una imperfeccin irremediable, segn la vida, de siempre tener que distinguir entre el sujeto yo y el objeto t, y en el amor especialmente. . II. Algo as como una densificacin de la idea precedente, segn una vertical que descendiese hasta completarse en el mundo de los hechos. Aunque el punto de llegada estuviese ms de acuerdo con nosotros que el punto de partida, se puede estar verdaderamente felz de una creacin, es decir pese a todo de una cada? . Traicionar sentimientos, s; pero no ideas, puesto que me estara convirtiendo en juez de quien me acusara de venir a menos. Al ser el amor una verdad, tiende a contener todo lo que para m es verdadero. Entonces, no hay que solicitar traiciones o retractaciones. III. Se trata de un juego insignificante. Jugar con una verdad personal es ciertamente mediocre. IV. Mientras nuestro amor est de acuerdo con la vida, calcado de acuerdo con sus exigencias, tan bien que a veces llegase a transmitirla, no veo por qu resultase victorioso. Uno sigue a la otra, simplemente. E. Gengenbach o Jean Genbach: Se trata de saber quin es Ella . Pese a mis fracasos sucesivos y a las humillantes y ridculas situaciones en que me he encontrado, pongo ms que nunca toda mi esperanza en el 13
amor, y no espero mi verdad sino de la revelacin carnal y psquica de un ser que es y no sabra ser sino una mujer . . Pero quin es Ella? Dnde est Ella?
Victor Servranckx: I y II. El amor pertenece al dominio de la maravilla, la quimera, la mistificacin; es decir que nos llega, que puede (no puede sino) llegarnos desde esa direccin donde, de un espacio a otro, desde lejos, nos solicitan las cinco o seis grandes manifestaciones humanas verdaderamente dignas (dignas de qu, de quin?) o aproximadamente admisibles. . III. Tiemblo, me estremezco en cuerpo y alma, ante los pasos perdidos del amor pisoteado; la aceptacin del amor ntegro es la representacin ms salvaje, ms conmovedora del herosmo. Es la gran cabalgata; un galope que se extingue es un galope que vuelve a empezar. Cmo podra juzgar? Yo, precisamente? Ante un pnico semejante, plido e irreconocible, no puedo sino testimoniarle muy humildemente mis respetos. IV. El amor tiende constantemente hacia su llama ms fugitiva, ms abstracta, ms pura; aunque a veces pueda llegar hasta m, todo me lleva a no creerlo, demasiado dolorosamente persuadido como me encuentro por la innata infamia de los hombres, bajo las presiones de esta vida perfectamente hecha a su medida.
douard Dujardin: Admiro, en la definicin que aportan del amor, una de sus tomas de conciencia ms profundas, que hacen al honor del surrealismo. La esperanza que se puede poner en el amor, es sta justamente: reconocer encarnada en un alma y en un cuerpo la verdad que se persigue. Y si es as, sacrificar el amor, es sacrificar lo nico de uno que guarda algn inters; el hroe que, en el mito clsico, se inmola a los pies de nfale, se sacrifica durante un tiempo (generalmente bastante corto, por fortuna) a lo que es contrario al amor. Pero por lo general, el hombre que traiciona sus convicciones para complacer a la mujer que ama, no es ese dbil Hrcules a quien el extravo 14
de los sentidos arrastra ms all de su verdad; por lo general no traiciona ms que falsas convicciones, que no esperan sino la oportunidad para regresar a la nada. Victoria del amor admirable o victoria de la vida srdida? All est el problema; y tal vez sea ya extraordinario que se plantee en una existencia, que pueda discutirse.
Franois Ribadeau Dumas: El amor, la nica realidad en la cual nos arrojamos sin vacilaciones, con el cerebro hirviente de quimeras, con los sentidos desbocados, esperando en la nada. . Traicionarlo todo? Y cmo! Al galope. Otro mundo nacer. . Algunos esfuerzos desesperados compensan todas las cobardas. Con todo, se puede terminar con nobleza una pasin y guardar hermosos recuerdos. Conclusin ms deseable. Ciertamente, la vida srdida conserva todos los prestigios. Desgraciadamente el amor no da de comer. Victoria al principio, cada despus, y terrorfica. He aqu la razn, querido seor, por la que el cine slo hecho de imgenes, arrullndonos en su irrealidad, complace tanto a las multitudes. Valentino hace estragos. Por mi parte, le confieso, que la extraa felinidad de una Gina Mans me produce una pequea sacudida. Sus ojos de otro mundo, su perfil de gaviln. Soy asiduo de los films en los que se proyecta. No la he conocido jams. Su juego despierta en m espectros desconocidos. Tal vez ella no exista.
Raison d'tre En principio, consideramos la idea del amor en todo su alcance csmico y, despus, bajo sus diferentes claves . Pasaje de la idea del amor al hecho de amar? Una proyeccin, una verdadera fecundacin del ser. El fenmeno amoroso es paralelo al fenmeno potico. Existe una constante analoga entre el amor manifestado en lo universal y el amor admirable y sus humanas ramificaciones.
Andr Gaillard: 15
. II. No hay pasaje sino ruptura. Toda idea previa se deteriora, se destruye en el instante mismo en que aparece el amor, como un hecho inexcusable, injustificable, sin atenuantes. Quebrando cadenas, idolatras, convicciones. Hara usted Es sin duda vano hablar sobre el futuro, pero no podra recordar que ese sacrificio de mi libertad, lo he llevado a cabo en circunstancias en las que nada poda prestarse a la confusin? El sacrificio de una causa Qu causa? Es que la causa del amor no es la ms alta? Finalmente, si un hombre traiciona sus convicciones para complacer a la mujer que ama o ms todava, para defenderla, para servirla es porque esas convicciones no merecan vivir. Hubiese sido justo que ellas fuesen demolidas por la fuerza absoluta de la pasin. Pero hay convicciones y convicciones, as como hombres y hombres. Si para no desmerecer del amor hubiese debido defender una causa infame, para tropezar con una de esas imposibilidades que slo la cobarda imagina resolver con concesiones, me parece que sera la vida misma, en su totalidad, la que resultara imposible. Pruebas de amor de esta especie no pueden ser ni pedidas ni obtenidas: deben ser suministradas espontneamente, libremente, slo bajo la luz moral de una total abnegacin. III. No. Una exaltacin que para durar, tuviese necesidad de esas precauciones, de esos artificios, de esos clculos, no tiene derecho a existir. IV. Toda la voluntad humana, sus gracias y sus poderes, deben ser puestos al servicio del amor admirable para defenderlo de la vida srdida que lo acecha despiadadamente en cada una de sus negligencias, en cada uno de sus abandonos. Crtica definitiva de la idea de felicidad.
Joe Bousquet: Difcilmente se puede hablar del amor. No s hablar del amor sino ante una mujer, extraa o no a mi corazn. Las palabras que l inspira viven de la vida de la carne: una carne muy joven, para la cual incluso es necesaria una cierta calidad de ternura. 16
Tal vez sea el amor todo lo que queda en nosotros de la infancia. . Esto requerira de todo un estudio. Porque la idea del amor, en lugar de verse encarnada en el hecho de amar, y limitada de este modo, comienza su vida como idea, remonta perpetuamente sobre s misma en el hecho de amar. Existe all un ejemplo nico, y que nos lleva ms all de todo de esa siempre posible interferencia entre lopensado y lo vivido . Un amor verdadero busca vnculos: tiene tras de s la libertad. La causa que me creera obligado a defender? Se debera saber cul sera, y cmo se habra constituido la nocin del deber. Aceptar dejar de ser el que hubiera podido ser? S, y por mucho menos que eso. Por el placer de continuar siendo quien soy. Creo que una verdadera conviccin se hace carne en el amor, que ella es en nosotros una de las primeras cosas que se enamora, que la revelacin del amor, al no ser sino una de las ms altas revelaciones de nosotros mismos, no representa sino un desarrollo de nuestra conviccin a partir de nuestros sueos.
Maurice Heine: I. Ninguna suerte de esperanza. La esperanza es una debilidad esencialmente incompatible con esa fuerza que es el amor. II. 1 El pasaje de la idea al hecho no puede realizarse sinobjeto . Es el encuentro con el objeto amable el que puede y debe determinar el hecho de amar. Salvo complicaciones, y asimismo salvo la ausencia del encuentro, origen de tantas inhibiciones, posesiones y misticismos, sin los cuales no existiran las novelas de amor. 2 El amor siempre exige el mutuo sacrificio de dos libertades. Tal vez su intercambio, ms que su sacrificio. En todo caso, en el amor digno de ese nombre, la libertad no es lamentable ni lamentada. Esas banales generalidades no ganaran nada de distinguirse con una banalidad personal cualquiera. 3 y 4 El sacrificio de una causa hasta entonces ardientemente defendida no podra ser exigida en nombre del amor, a menos que esa causa fuera precisamente la negacin del amor. Sade ha planteado los trminos de este dilema en Augustine y Villeblanche. El sacrificio del amor frente a una nueva ambicin es intolerable 17
a menos que esa ambicin, en s misma, no sea sino la negacin del amor. Este podra ser, de alguna manera, el tema de Polyeucte . En suma, el amor debe aceptar el ser en su totalidad y tal cual es, porque su funcin, en toda la medida de su fuerza, as parecera fijarlo. El amor no debe, como algunos imaginan, pegar alas o baldosas en nuestros tobillos Representa una vehemente tentativa por deificarnos. Eritis sicut dii . Sin aparecer por ello como un sucedneo fastidioso, el amor sera al menos la divinidad, es decir el equilibrio pero humanamente, demasiado humanamente inestable. 5 No juzgo a nadie, ya fuese hombre o mujer, que traicionase sus convicciones para complacer a un ser amado. Pero considero que esa persona, de ser complacida por untraidor , en su acepcin moral, la nica plausible del trmino, no estara muy bien situada desde ese punto de vista. Admito que tal reclamo es habitualmente solicitado y en ocasiones obtenido, pero coincidirn conmigo en que, en un caso semejante, la IV pregunta no tiene posibilidad de plantearse. III. Reconozcamos a cualquiera el derecho imprescriptible a todas las privaciones, en tanto no comprometan sino al individuo y sean aceptadas por l con sinceridad, es decir que no sean el resultado de clculo alguno, ni de una especulacin, mediocre o brillante. En cuanto a la presencia del ser amado, comprendo la importancia que ustedes le conceden, pero cuidmonos, en nombre del amor mismo, de transformarla en una obligacin (matrimonio, tirana de los celos, etc.). IV. La vida no es exclusivamente srdida, ni el amornecesariamente admirable. No se podra concebir una vida admirable por haber triunfado de un amor srdido? No es menos cierto que la muerte del amor marca el fin de nuestra divinidad. Volveramos a convertirnos en hombres y en cierto sentido, a menos que intentsemos volver a ser dioses, la vida srdida habra triunfado. Pero el amor para algunos es efmero, y no les sera posible evitar en vuestro cuestionario, a pesar de su riguroso prembulo, una respuesta que acaso el mismo Don Juan les formulara, amante miles de veces sincero.
J.H. Rosny: I. Ninguna esperanza, me encuentro en el ocaso de mi vida. 18
II. Ya he hecho a mi nico amor, que durar por siempre y no acabar sino conmigo, el sacrificio de una parte de mi libertad. Digo nico amor, ya que mis otros amores han sido de una calidad mediocre, sobre todo en lo que se refiere a la ternura. III. Puede amar a una mujer que le solicitase traicionar sus convicciones? Acaso no llegara a ser, por este hecho,tenida por menos ? IV. Yo creo en mi amor, que dura y durar, y ha predominado sobre la vida srdida. Maxime Alexandre: Deposito una esperanza inmensa en el amor, a pesar de que la vida misma se encarga de socavar esta inmensa esperanza. He amado a una mujer y ha desaparecido de mi existencia. Espero que en una segunda oportunidad todo se olvide ante el amor. Me siento incapaz de concebir una idea del amor separada del hecho de amar. Ya que el amor supone una igualdad completa real, la pregunta sobre la traicin de lo que soy, de lo que hubiera podido ser, para m no se plantea. No deseo libertad fuera del amor. Pienso que mi vida, es decir esta abstraccin definida por mi fecha de nacimiento y mi fecha de muerte, carece de sentido fuera del amor. Lo cual no significa, insisto, unaidea del amor .
Aragon Me reconozco capaz de amar, pero no me reconozco capaz de esperar. Sin embargo, para evitar un equvoco que complacera a los puercos, dir que, en la medida en que la esperanza es una idea-lmite y en la medida en que, en el lmite, la idea del amor se confunde con la del Bien filosfico, deposito toda mi esperanza en el amor tanto como en la revolucin, con la que, en este mundo-lmite donde todo se confunde, ya no es de manera alguna discernible. No me considero calificado para describir el trnsito de las ideas a los hechos, esa integracin de lo abstracto en lo concreto, que, en todos los terrenos, es el mecanismo propio del devenir. Y, por otra parte, desconfo de los recuerdos personales. Este trnsito es, para m, un hecho realizado. 19
El amor es la nica prdida de libertad que nos da fuerza, esta frase que, recibida de quien ms estimo en el mundo, resume todo lo que s del amor. Si el amor exige el sacrificio de todo aquello que constituye la dignidad del hombre, niego que eso sea amor. No puedo en absoluto privarme de la presencia del ser amado. Posiblemente eso sea una debilidad. Creo en la victoria de todo lo que es srdido sobre todo lo que es admirable y vivo lo mejor que puedo con esta idea ante m.
Andr Breton: I. La esperanza de nunca reconocerme ninguna razn de ser fuera de l. II. El trnsito de la idea del amor al hecho de amar? Se trata de descubrir un objeto, el nico que considero indispensable. Este objeto est oculto: como en el juego de los nios, se comienza por fro, fro y se acaba por se quem. Hay un gran misterio en el hecho de hallarlo. Nada es comparable al hecho de amar, la idea del amor es dbil y sus representaciones arrastran a errores. Amar es estar seguro de uno mismo. No puedo aceptar que el amor no sea recproco, y, por lo tanto, que dos seres que se aman puedan pensar contradictoriamente sobre un asunto tan serio como es el del amor. No deseo ser libre, lo que no representa para m ningn sacrificio. El amor, como yo lo concibo, no tiene barrera alguna que franquear ni causa que traicionar. III. Si llegase a calcular, estara sintiendo mucha inquietud como para asegurar que amo. IV. Vivo. Creo en la victoria del amor admirable. Suzanne Muzard. Ninguna otra respuesta distinta a sta podr ser tenida como ma. A.B.
Luis Buuel I. Si amo, toda esperanza. Si no amo, ninguna. II. 1 Slo existe para m el hecho de amar. 2 Hara con gusto al amor el sacrificio de mi libertad. Ya lo hice. 3 Hara al amor el sacrificio de una causa, pero eso es cosa de verlo en su oportunidad. 4 S. 20
5 Lo considerara muy bien. Pero, a pesar de todo, pedira a ese hombre que no traicionase sus convicciones. Hasta se lo exigira. III. No quisiera separarme del ser amado. A ningn precio. No lo s.
Ren Crevel: Los juegos del sexo, aunque funcionen ms o menos bien, no pueden ser una salida para los que se complacen en ellos. Solamente el amor puede devolver su fatalidad a las existencias libradas a s mismas. He aqu dos verdades de perogrullo, pero confieso que he debido, para llegar a conocerlas, aguardar al hecho de amar . No he pasado de la idea del amor al hecho de amar , pero me ha sido necesario el hecho de amar para tomar conciencia de laidea del amor . En el amor pongo, pues, no ya la esperanza sino la conviccin, la certidumbre jubilosa, de que recoge las sobras, las migajas de una vida dilapidada. Sin duda en otra poca hubiera preferido desempear el papel de un rub reconstituido, pero, actualmente, el amor me ha vuelto tan soberbiamente egosta que ya no puedo pensar en m, tan al contrario de esos innumerables masturbadores como confieso haber sido, que se pasan la mitad de su tiempo dudando de su personalidad y la otra mitad escribiendo libros que comienzan inevitablemente con yo. Con el amor, se terminan los restos de la sensiblera, la carcoma de los minutos. Su nueva unidad, para los ojos del ser, har ntidas las cosas que en su confusin interior parecan vagas. Pero no para oponer el Amor y el Deber. Siendo que el amor exalta la libertad, y an lo inconsciente, no veo cmo puede hablarse de sacrificar la libertad al amor. Considero tambin que, a partir del amor, un hombre no podra sentir el placer de la certidumbre de amar, si no estuviese seguro de parecer a la criatura amada el que est por ser, y, ms plenamente, el que puede y, por lo tanto, el que debe ser. Amarse es ante todo sentir orgullo uno del otro. Digo orgullo y no vanidad. Por eso no encuentro razn para que un hombre traicione sus convicciones para agradar a una mujer. 21
Ninguna mujer podra exigir esta prenda inadmisible sin desmerecer, en su ms alto grado, del amor. Incapaz de entrar en componendas, el Amor que a mi juicio se opone a todo galanteo, a toda representacin escenogrfica (del tipo de Las amistades peligrosas ), si es obligado a aceptar una ausencia, no podra calcular con ella, ni utilizarla para sus efectos luminosos. Si el amor admirable ha iluminado una existencia, an cuando fuese por un segundo, me es suficiente para declarar su victoria sobre la vida srdida.
Paul Eluard: I. La esperanza de siempre, suceda lo que suceda al ser que amo. II. La idea del amor est, para m, demasiado unida al hecho de amar para que pueda concebir el trnsito de una hacia el otro. Y amo desde mi juventud. Por mucho tiempo he credo hacer al amor el doloroso sacrificio de mi libertad, pero ahora todo ha cambiado: la mujer que amo no siente ni inquietud ni celos. Me deja libre y yo tengo el valor de serlo. La causa que defiendo es igualmente la del amor. Una prueba semejante exigida a un hombre de bien, no puede menos que destruir su amor o llevarlo a la muerte. II. La vida, en aquello que tiene de fatalidad, condiciona siempre la ausencia del ser amado, el delirio, la desesperacin. III. El amor admirable mata.
Max Ernst: De acuerdo con el autor de la encuesta: la esperanza de reconciliacin, momentnea o durable, con la idea de la vida. II. Me siento incapaz de explicarme en esta cuestin mejor de lo que Freud ha podido hacerlo en su obra: Psicologa colectiva y anlisis del yo . (Traduccin del Dr. Janklvitch, pgina 66 y siguientes). Un conflicto real (en el plano moral) entre el amor y la libertad no puede existir. Por otra parte, es indiscutible que a la libertad moral, realizable en nuestras relaciones sociales de todo orden, no puede corresponder sino un mnimo de no- libertad. Para vivir socialmente, miles de obstculos (tales 22
como el dinero, el polizonte de la esquina, la portera, etc.) restringen continuamente nuestras posibilidades morales. Para amar, cunto ms voluntariamente sacrificamos una parte mayor o menor de nuestra libertad! Con tal de que se defienda una causa autntica (como la del surrealismo y la revolucin), no puede haber un conflicto real entre mis convicciones y mi amor real. (O no amo, o mis convicciones no son mas). Tengo entonces derecho a juzgar el partido que se tome, al traicionar el hombre sus convicciones para complacer a una mujer, de acuerdo a cmo juzgue la causa traicionada. III. No, porque un clculo semejante es mediocre (ustedes lo dicen!). IV. Crean ustedes Ya que se trata de una creencia, no puedo responder sino como un casuista: en mi caso, por ejemplo, en el amor admirable! Marcel Fourrier 1 No deposito ms esperanzas en el amor que en la vida. Vivo, amo. 2 La sociedad burguesa en la que vivo no reconoce ni permite otra libertad que la libertad de propiedad. De all se derivan todas sus taras. Egosmo, individualismo, etc cada uno viendo en el prjimo no la realizacin, sino el lmite de su libertad personal. El amor tampoco escapa a esta limitacin. Si soy revolucionario comunista, es para destruir esta forma de libertad burguesa y acceder a la verdadera libertad. El amor no es un mundo aparte en el cual me pueda encerrar ni yo ni nadie. Como ustedes dicen, no desmerecera del amor, si le sacrifico actualmente una causa que debe liberar al hombre de los obstculos de la sociedad donde inclusive el amor es un privilegio. P.S. Le en un diario vespertino una respuesta a la encuesta de ustedes, de alguien llamado Vitrac. He ah un magnfico espcimen de esa literatura policaca que he denunciado en otros lugares. Verdaderamente, ese seor no ha perdido su tiempo. He escuchado el rumor de que, antao, lo espiaba a Andr Breton.
Camille Goemans: I. Solamente una mujer posee el secreto. No s nada de ella, salvo que existe. 23
II. El pasaje de la idea del amor al hecho de amar, me parece que es el deseo. No hago ni he hecho jams, excepto en el amor, el sacrificio de mi libertad. Ha llegado a suceder que el amor juzgue cruelmente a un hombre. La certeza de amar lo empuja hacia aquello que puedo creer o pensar de m mismo. La imagen que me represento de quien hubiese podido ser es muy dbil en relacin con una evidencia semejante. Es verdad que una prueba tal puede ser reclamada a un hombre por una mujer, y ste hallarse en el caso de no poder rehusrsela. Ambos son responsables ante el amor. III. El amor admirable no se acomoda a clculo alguno. IV. La ruina de mi esperanza en el amor, entraara la ruina de todas mis esperanzas.
Ren Magritte: I. Todo lo que s acerca de la esperanza que pongo en el amor, es que no corresponde sino a una mujer otorgarle una realidad. II. El trnsito de la idea del amor al hecho de amar es el resultado de que un ser aparecido en la realidad, imponga su existencia de tal manera, que se haga amar y perseguir ya sea en la luz como en las tinieblas. Sacrificara la libertad que se opone al amor. Cuento con mis instintos y con mi pasado, para hacerme posible este gesto fcil. La causa que defiendo, estoy dispuesto a abandonarla, si es que ella puede corromperme frente al amor. No podra envidiar a quien jams hubiese tenido la certeza de amar. Un hombre es un privilegiado cuando su pasin lo obliga a traicionar sus convicciones para complacer a la mujer que ama. La mujer tiene derecho a solicitar una prueba semejante, y a obtenerla, si ello conlleva a una exaltacin del amor. III. No. Sera imponer lmites, en nombre de la experiencia, a las potencias del amor. IV. No se puede destruir al amor. Creo en su victoria.
24
Paul Noug: I. Aqu se podra, como mximo, permitirse una alusin a alguna esperanza singularmente profunda y extendida, que se confundiese con el ser, hasta el punto de escapar a las distinciones, a las oposiciones que supone todo discurso. Si por el contrario se prefiere hablar, parecera que la esperanza que se deposita en una cosa pudiese reducirse a la cosa que uno espera encontrar. Del amor responder entonces que nada espero. Nada que se debiera, a cualquier ttulo que fuese, considerar como un efecto, consecuencia o resultado de este amor; nada que pudiera definirse fuera de l. Y poner una esperanza, por vaga que ella sea (revelacin, exaltacin o extensin del ser, curacin), esperar algo del amor, sera verse inmediatamente reducido a esperar, a solicitar ese amor inclusive. El amor no tolera ser explotado. Jams me he prestado a una maniobra tan miserable. En cuanto a esa filosofa del amor, que nadie se niega por completo a elaborar y de la que nadie escapa sin duda por abordar la cuestin de los rodeos, para caer en juegos de palabras, yo me permito desdear este ejercicio. II. La falta de adherencia entre la idea y el hecho, adopta aqu un carcter de ejemplo transparente. Con ms exactitud, entre la idea del amor concebida fuera del amor, pergueada exteriormente, con cierta indiferencia, y el estado de amor, ningn contacto real llega a establecerse. Se trata de una especie de hechos paralelos que afirman su existencia en planos diferentes, cuyas figuras particulares, por seductoras o exaltantes que pudieran ser, no resultan menos incompatibles. Aunque se suee con unirlas, no podran sino anularse mutuamente; una desagregacin total y casi instantnea excluye la posibilidad de todo compromiso. Si una es paja, la otra es fuego. Pero cada una puede ser paja o fuego, a su turno y segn las inconstancias. Que se acuerde experimentarlas, a la bsqueda de una piedra de toque, un test del amor, y podra suceder que esta confrontacin resultase bastante significativa. 25
Pero, desde ya, no intentara formular ni leyes ni reglas; slo me referira, lo ms ingenuamente posible, a mi experiencia particular. 2 La posibilidad de una antonomia que opusiese, bajo cualquier circunstancia, el amor y la libertad, revelara a mi entender un error bastante grosero, donde el amor no tendra lugar. Sera tal vez excesivo afirmar que el amor excluye violentamente, que arruina las cuestiones mismas del problema de la libertad. Sin embargo en mi caso, si es que amo, la cuestin de saber si este amor representa un obstculo para m, no se plantea jams. Si se planteara, dudara inmediatamente de mi amor. Al amar, nada he sacrificado, tal vez nada he ganado nada he perdido. Agregara que veo con bastante claridad, cmo es que se puede pretender no encontrar la libertad sino en el amor. 3 Toda experiencia me parecera aqu insuficiente, apenas podra concebir este conflicto, y slo bajo los rasgos dudosos de una abstraccin que merece toda mi desconfianza. De qu manera, pues, por el momento, podra concernirme un problema de este orden? De este drama, sera singularmente delicado hacer una presuncin sobre el papel que podra desempear. Ignoro los lmites de mi fuerza o mi debilidad. Inclusive desconozco lo que entonces podra llamarse fuerza o debilidad. 4 Lo que soy, lo que ser, lo que he sido, lo que hubiese podido ser poseo demasiado bien el sentido, y es necesario decirlo con toda claridad, la experiencia de la revelacin, de la iluminacin. Me siento completamente incapaz de juzgar, de cara a un fin que sea meritorio, las circunstancias de mi vida, mis avatares, para que me sea posible distinguir en el orden o desorden de esta vida, aqullo que podra desviar o reafirmar su verdadero sentido. No obstante, a decir verdad, me ha sucedido que lamentase regocijarme de tal aventura, de tal encuentro, de tal acontecimiento que me habra comprometido, y, en consecuencia, que hubiese ejercido un dominio sobre m. Me sorprendo pensando: esto est bien, es deplorable, es lamentable 26
Por suerte, esta debilidad se supera rpidamente. La certeza de amar Creo saber (creo, como cree todo hombre sin duda) lo que por ello se entiende, lo que ello significa. Debo afirmar inclusive que esta certeza no tiene precio. 5 Veo perfectamente que una exigencia tal, en el transcurso de los singulares intercambios que habitualmente mantenemos con las mujeres, se manifiesta. Ms an: es aceptada o rechazada se imagina muy fcilmente, a partir de all, alguna tragedia, alguna farsa ordinarias. Pero an sigo creyendo que sera abusar del amor mencionarla en esta ocasin. Jams, en ciertas graves circunstancias, he soslayado la obligacin de aplicar en un hombre semejante el juicio que me pareca conveniente, y de formular este juicio sin reservas, de tomar frente a los dems y frente a m mismo, la siempre desgarradora, conmovedora responsabilidad. Pero en este caso, me faltan conocer algunas excepciones bastante desconcertantes, bastante misteriosas, an para m. Me bastar decir que slo dejo de poder juzgar a un hombre, cuando sus actos me parecen encontrarse imantados por el amor. No voy a determinar aqu cul es la verdadera naturaleza de este impedimento. A los sumo podra agregar que, obedeciendo al amor, ningn juicio que se me formulase y al cual inmediatamente no consintiera salvo por una total indiferencia. Por lo tanto, tengo el sentimiento de que no debo rendir cuentas ms que de m mismo. III. Si llegase a semejantes maniobras, de las que, por lo dems, imagino bastante bien su alcance y su encanto, s que inmediatamente me haran cuestionar el amor que comprometen. En cuanto al desprecio a m mismo que me acarrearan a continuacin IV. Lo admirable del amor en el que yo creo es su capacidad para sostenerse en una vida comn, por srdida que sta sea o se la imagine.
A. Rolland de Renville: 27
Esa persecucin, sin objeto definido, que me hace pronunciar las palabras ms tarde, ese destello que inconscientemente atribuyo a los minutos futuros y que me permite aceptar mi vida como un compromiso provisorio o una espera, en una palabra, mi esperanza completa, por poco que llegue a reconocerlo, es la esperanza del amor. Que una mujer, cuyas formas y apariencia se me figuren como la impresin carnal de un sello que mi espritu no hubiese cesado de aplicar al mundo sensible, hasta el punto de hacerla surgir directamente a mi lado, irrumpiendo por fin en mi vida, y prisionera de mi propia creacin, la dejase entonces actuar sobre m, hacindome ver el mundo, un objeto tras otro, con una luz desconocida, deviniendo unsistema de conocimiento , tal sera verdaderamente la esperanza que yo pongo en el amor. No es que considere el trnsito de la idea del amor al hecho de amar como el de lo absoluto hacia lo relativo, sino que, por el contrario, me figuro al amor como el nico medio para hacer entrar, actualmente, lo absoluto en mi vida, para remontar vitalmente hasta la esencia de los fenmenos. Este sentimiento de mi identidad, junto a aqul cuya forma habra sido previamente definida, y despus vaporizada por el amor hasta el punto de confundirse con todas las manifestaciones de la energa, me aportar precisamente la realizacin de esa vacuidad que persigo a travs de tantas destrucciones. Ya sea que no desee mi libertad ms que para alienarla en el amor, que me sienta dispuesto a todo sacrificio en el amor, a abandonar mis ms preciadas convicciones si me parecen incompatibles con el amor (no sera ese punto la prueba irrefutable de su falsedad?), no hay otra cosa en ello que las consecuencias de mi fe en el amor. No me reconozco derecho alguno, ni por otra parte capacidad para calcular, frente a este amor. Si se conserva la palabra lujo con el sentido que, por ejemplo, le ha sido dado en estos versos: No es todo all ms que orden y belleza, Lujo, calma y voluptuosidad. No creo que el amor sea posible fuera del lujo, ya que, en el plano moral, ste constituye su idea original. Cualquier vida, por srdida que fuera, se iluminara de un lujo implacable en contacto con el amor. 28
S que existen fracasos en el amor, pero no puedo concebir el fracaso del amor.
Marco Ristitch: Creo que definitivamente me resultara imposible desesperar del amor, aunque slo fuese a causa de mi fe total en su poder magnfico y absolutamente nico para transfigurar y exaltar la vida. La idea del amor me pone, implacable, en una encrucijada, para encerrarme totalmente como en una armadura; para quedar, si por un instante solamente es retirada, quebrado y desarmado, pero temblando de orgullo y reconocimiento ante su gracia todopoderosa. El hecho de amar comienza desde el momento en que esa Presencia, real e indudablemente, se encarna. Y si esa encarnacin es al mismo tiempo, tal como yo creo, la encarnacin de la verdad, de mi verdad en un alma y un cuerpo, la cuestin del sacrificio deliberado ya no se plantea. Si jams me he encontrado en el caso de hacer un sacrificio voluntario, o de no hacerlo, es porque no he amado de una manera suficientemente consistente. Bajo la luz del amor el hombre da su plena medida y se muestra tal cual es. No se podra entonces desmerecer del amor sin desmerecer de uno mismo, de la ms alta realizacin de uno mismo. Y, puesto que los estragos de la idea del amor ya me parecen provistos de una perfecta justicia, cmo osara discutir las exigencias propias del amor? Si el amor es una necesidad absoluta, para dictar su sentencia, no toma en cuenta el consentimiento del hombre que ama. Para un amor que no carece de ese carcter de necesidad absoluta, en el que la mujer amada no es solamente irreemplazable sino que ella nada reemplaza, y que por ello no puede ser evaluado con relacin a cualquier otra cosa o persona, traicionar sus convicciones para complacer representa un clculo que desprecio tanto, y an ms , como a otro clculo cualquiera, en un dominio que es la negacin misma de la deshonestidad y de lo premeditado. Que me sea dado entonces jams desesperar de la victoria del amor admirable y esencialmente moral .
Georges Sadoul: 29
I. El amor es mi nica esperanza, sin l me matara. II. Es el flechazo. El hecho de amar lo cambia todo, la idea del amor como todo lo dems. La libertad en el amor es amar; no es una cuestin de sacrificio. Sacrificar la causa que defiendo sera, a mi juicio, desmerecer del amor. No puedo llegar a ser si no es por amor. Juzgo incapaz de amar al hombre que traiciona convicciones valederas y poco me importan las excusas que l se d. Una traicin semejante no puede ser solicitada sino en el caso de un amor sin reciprocidad, y verdaderamente se puede llamar amor a lo que no participa de la eternidad? III. En el amor no hago clculos. IV. La vida puede triunfar en el tiempo, pero el amor es siempre victorioso en la eternidad, su dominio.
Andr Thirion: I. Desesperar del amor es llegar a volverse incompatible con todo lo que es humano, no poder entablar, con cualquier otra vida y particularmente con la propia, otros intercambios que los que impone la ignorancia. II. Yo no concibo al amor ms que porque amo, y porque creo a este amor imperecedero. Sacrificar el amor a la propia libertad, al sostenimiento de una causa que se ha credo en la obligacin de defender; aceptar llegar a ser aqullo que se cree poder ser, renegando del amor, he aqu unas de las tantas formas que adopta la locura. Hacer al amor el homenaje de convicciones valederas, de aquello que se cree que es la libertad, de lo que se piensa que ser la propia personalidad futura, he aqu otras de las tantas formas que adopta la bajeza. Porque hasta que la palabra libertad no tenga otro sentido que en su acepcin social, slo se es libre amando, y no es ms que amando que una certeza deviene conviccin, adquiere un valor. Sern las mujeres que conozcamos las que harn hombres de nosotros, es la mujer que amo y de quien soy amado la que har de m lo que ser. Es seguro que el amor no tiene nada que hacer con el tiempo. Es as que me demanda, con todo su derecho, todos mis instantes, y esto es pedir bien poco. Aunque nada en mi 30
actividad es concebible ni posible sin l, cualquier cosa que hiciese se opondra a su realizacin. Puesto que es irreductible a la duracin, el amor tambin lo es a la expresin de esa duracin, es decir al clculo. Buscar expresarlo en cifras, o por no importa qu otra combinacin, no es solamente un signo de imbecilidad, sino de bajeza. III. Si existe un hombre honesto lo bastante loco como para tener la idea de separarse de la mujer que ama, creyendo exaltante su ausencia hasta el punto de llevarla al mayor grado posible, yo le suplico renunciar inmediatamente a ese proyecto insensato. Su puesta en prctica me probara simplemente que este hombre no ama. IV. Todo lleva a creer que las diferentes actividades del hombre siempre se oponen a la realizacin del amor. En todo caso, bajo este rgimen, la vida srdida, es decir la edad, la organizacin social, el dinero especialmente, que el amor tendra todo el derecho de reclamar, terminar, a fuerza de llevarse cada da los mayores bocados, por destruir todo aquello que realmente une al hombre y a la mujer que se aman. Es al menos lo que se podra pensar, a primera vista, porque un da se dejan para siempre, se dicen que aman a otra persona! Nada ms falso, porque pese a todas las destrucciones, algo existe por encima de las apariencias en el dominio de lo real, que une para siempre a los amantes , que no puede ceder, como si estuviese ubicado ms alto o en un lugar ms profundo, tan inexplicable como el implacable determinismo que rige toda nuestra vida, una suerte de emocin intensa capaz, an en los peores momentos, sin que nada lo haga prever, de reducirlo todo a la certeza de haber vivido, de vivir la inmortalidad, y que, ms all de la vida misma, asegurar siempre la victoria absoluta del amor admirable.
Pierre Unik: Pongo en el amor toda la esperanza que puedo tener en los mejores instantes de mi vida. Un da espero encontrar una mujer cuyo corazn est tan cerca del mo, que siempre pudiese pensar en ella sin pensar en m. La idea del amor no tiene valor sino en la medida en que pueda ayudar a un ser a reconocer al ser que ama. Una vez que este reconocimiento ha sido realizado, se destruye a s 31
mismo, para volver a nacer si el amor muere. La idea del amor tambin puede ayudar a un ser a perderse en el mundo, y ya es algo. El sacrificio de mi libertad? Pero cmo? El sacrificio de una causa? No tengo ni idea, cualquier respuesta de mi parte, en este momento, me parecera deshonesta. Creo por lo dems que no se decide sino al pie del muro. Quin hubiese podido ser, quin pudiese ser? Prefiero no saberlo. Pero la esperanza que se pone en el amor es lo nico que impide que la vida sea completamente estpida. Me niego a juzgar a un hombre que traicionara sus convicciones por el amor de una mujer. En todo caso, si se equivocase, si verdaderamente no amara, eso sera imperdonable. Incluso puedo preguntarme qu clase de mujer podra exigir una prenda semejante. Una marrana o un demonio. No, absolutamente, no puedo juzgarlo. La ausencia del ser amado es atroz, de cualquier manera. Mal clculo. Sera preferible reventar. Que en la vida srdida pudiese penetrar el amor, que victoria sobre la vida! Sin duda la vida dispone de tiempo para vengarse, pero las horas del amor son mucho ms largas que el resto de la existencia.
Albert Valentin: Me remitir siempre al amor mismo quiero decir a un amor concedido , aqul que por ejemplo actualmente experimento tratando de definir la naturaleza de la esperanza que deposito en l. Cualquiera fuera la puerta que me abriese, de eso estoy seguro, sera completamente satisfactorio. Es una cuestin para maniticos y charlatanes determinar de una vez por todas cmo se da el trnsito de la idea del amor al hecho de amar, puesto que en lo que a m concierne, habitualmente, ste ha engendrado y formado a su imagen la idea del amor. Desde el momento que el amor est en juego, no hay libertad de la que tenga que ocuparse, ya que no existe libertad fuera del amor; de procurar una aventura pasional, incluso la ms desesperada, slo alguien que hubiese nacido para esclavo hara el inventario de los momentos perdidos, revelndose contra la servidumbre de la que se creyese sometido. No creo que haya en el mundo una sola causa en la que uno se 32
comprometa, que no valga la pena de ser abandonada sin deliberacin para no desmerecer del amor. Porque lo que concibo como el amor, no se degrada sino al contacto con las preocupaciones, no extraas a l, sino menos elevadas y menos graves. Que se manifieste entonces, que reine, y que aquello que me induce a desaprobar no merezca ni debate ni pena. El que soy, el que podra ser, el que deseara ser, es nada menos que un hombre a merced de un rostro, de una mirada, y si en ello consiste mi ambicin y mi naturaleza, no tengo por qu enredarme bajo otra condicin, preferible o no, a la suya. Por una razn que ya he explicado, apruebo a la persona que llega a traicionar sus convicciones para agradar a la mujer que ama: una prenda tal no le tiene que ser solicitada, pues para l ya est implcita. No me referir a otra cosa salvo a la idea de cmo el amor es concebido por m, y a los sacrificios que implica su compromiso, y no podra hablar de sacrificio a propsito de un renunciamiento a las ms vulgares certidumbres. Se ha visto que el amor condujese a la conversin religiosa, a la delacin, al respeto por el orden: stos pudieron creer que amaban, pero no amaban verdaderamente. Slo fueron seducidos por el dinero o por cualquier otra siniestra satisfaccin de inters personal. Moralmente toda especie de ardid destinado a fortalecer el amor, a conducir hacia uno o propiciar el regreso de la mujer amada, me parece bastante irrisorio. Pero, en los instantes terribles, quin de nosotros sabe discernir entre lo irrisorio y lo eficaz? No me costara nada, en la actualidad, creer en la victoria de la vida srdida sobre el amor admirable, porque no me resigno a ella; e inclusive, si algun da me resignase, qu significado tendra una victoria de esta naturaleza? Traduccin: Juan Carlos Otao. (*) Enqute, publicada en La Rvolution Surraliste, ao V, n 12, Pars, 15 de diciembre de 1929 (pgs. 65-76).