You are on page 1of 362

He aqu una de las novelas ms sensacionales de este maestro del gnero de terror.

Se trata de la
escalofriante historia de cinco amigos, uno de los cuales muere inesperadamente. Los que sobreviven
se renen para contarse relatos de fantasmas. La llegada de una misteriosa y hermosa mujer hace que
las pesadillas se conviertan en realidad. La poblacin en la que viven empieza a ser vctima de
apariciones, suicidios y hechos alucinantes. Fantasmas ha constitudo un resonante xito
internacional y ha sido llevada al cine.
Peter Straub
Fantasmas
ePub r1.0
Creepy 10.11.13
Ttulo original: Ghost Story
Peter Straub, 1979
Traduccin: Lucrecia Moreno de Senz
Editor digital: Creepy
ePub base r1.0
Para Valli Shaio y Gregorio Kohon
El abismo era tan slo uno de los orificios de ese pozo
de tinieblas que se halla debajo de nosotros, en todas partes
El Fauno de Mrmol
Nathaniel Hawthrone
Los fantasmas siempre tienen hambre
R.D. James
Prlogo
HACIA EL SUR
1
Qu fue lo peor que hizo usted en su vida?
No se lo dir, pero le dir lo peor que me sucedi lo ms terrible
2
Pens que podra tener problemas al atravesar con la nia la frontera del Canad, y tom hacia el sur,
eludiendo las ciudades y eligiendo las carreteras annimas que eran como un pas aparte, as como el
viaje mismo era un pas aparte. Esta semejanza lo reconfortaba y a la vez lo estimulaba, de modo que
el primer da pudo manejar sin detenerse durante veinte horas seguidas. Comieron en McDonalds yen
los mostradores que vendan gaseosas. Cuando tena hambre, abandonaba la carretera y tomaba un
camino estatal paralelo, seguro de que iba a encontrar un restaurante a unos quince o veinte kilmetros
de distancia. Entonces despertaba a la nia y ambos mordisqueaban sus hamburguesas o sus chorizos
con salsa picante. Y la nia nunca le hablaba, salvo para decirle lo que quera comer. La mayor parte
del tiempo dorma. Esa primera noche, el hombre record las luces que iluminaban las chapas de su
automvil y, aunque ms tarde habra de comprobar que esto era innecesario, se apart de la carretera
y se intern en un oscuro camino rural el tiempo suficiente para destornillar las luces y arrojarlas a un
prado cercano. Luego tom unos puados de barro de la banquina y embadurn las chapas. Se limpi
las manos en los pantalones, dio la vuelta hasta el lado del volante y abri la puerta. La nia dorma
con la espalda bien apoyada en el respaldo y tena la boca cerrada. Pareca estar perfectamente
tranquila. Todava no saba qu tendra que hacer con ella.
En West Virginia se despert bruscamente y advirti que durante unos segundos haba estado
manejando dormido. Nos detendremos y dormiremos un poco. Dej la carretera ms all de
Clarksburg y tom un camino estatal, hasta que vio recortado contra el cielo un cartel luminoso que
giraba y deca PIONEER VILLAGE en letras blancas contra el fondo rojo. Mantena los ojos abiertos slo
mediante un esfuerzo de voluntad. No senta bien st abeza. Era como si las lgrimas estuviesen
suspendidas detrs de sus prpados y como si muy pronto hubiese de echarse a llorar. Una vez en la
playa de estacionamiento del centro comercial, condujo el automvil hasta la hilera ms alejada del
portn y lo ubic contra un cerco de alambre tejido. A sus espaldas haba una fbrica de ladrillos que
haca rplicas de animales de plstico para publicidad, para los camiones Golden Chicken. El patio
asfaltado de la fbrica estaba ocupado a medias con gigantescos pollos y vacas. En el medio haba un
enorme toro azul. Los pollos estaban sin terminar, y eran ms grandes que las vacas y de un opaco
color blanco.
Delante de l haba ese sector casi vaco de la playa y despus estaban espesos grupos de
automviles en hileras. Por fin se vea la serie de construcciones bajas de color amarillento que
constituan el centro comercial.
Podemos mirar esos pollos grandes? pregunt la nia. Don Wanderley hizo un gesto
negativo.
No bajaremos del auto dijo. Vamos a dormir un poco. Cerr luego las puertas y levant
bien las ventanillas. Bajo la mirada impasible y sin curiosidad de la nia se inclin, palp debajo del
asiento y retir de all un rollo de cuerda. Extiende las manos le dijo.
Casi sonriente, ella estir las dos manitas cerradas en forma de puos. El hombre las junt y
arroll la cuerda dos veces alrededor de sus muecas, haciendo un nudo y seguidamente le at los
tobillos. Despus de ver cunta cuerda le quedaba, levant el cabo sobrante con un brazo y con un
gesto brusco atrajo a la nia hacia l. Us la cuerda para atarse ambos juntos y por ltimo hizo el nudo
final, una vez que se hubo tendido en el asiento delantero.
La nia estaba encima de l, con las manos hundidas en su propio estmago y la cabeza apoyada
en su pecho. Respiraba con tranquilidad, en forma regular, como si no hubiese esperado otra cosa que
lo que l acababa de hacer. El reloj en el tablero marcaba las cinco y media y el aire comenzaba
apenas a volverse ms fresco. Estir las piernas hacia adelante y reclin la cabeza contra el respaldo.
Con un fondo de ruidos de trnsito, se qued dormido.
Y despert, segn imagin, casi inmediatamente, el rostro cubierto de sudor, el olor levemente
agrio y grasiento del pelo de la nia contra la nariz. Haba oscurecido. Deba de haber dormido durante
horas. No los haban descubierto. Imaginar un instante que los hubiesen encontrado en la playa de
estacionamiento de un centro comercial en Clarksburg, West Virginia, con la nia atada a su propio
cuerpo! Lanz un gemido, se volvi hacia un costado y despert a la nia. Como l, se despert del
todo al instante. Con la cabeza echada hacia atrs, lo mir. No haba temor, sino solamente intensidad
en aquella mirada. Con mucha prisa l desat los nudos y apart la cuerda que los una. Cuando se
irgui, sinti el cuello dolorido.
Quieres ir al bao? pregunt a la nia. Ella hizo un gesto afirmativo.
Dnde?
Junto al auto.
Aqu mismo? En la playa?
Me oste.
Imagin otra vez que ella estuvo a punto de sonrer. Mir ese rostro menudo de expresin
concentrada, enmarcado por pelo negro.
Me dejars? pregunt ella.
Tendr que tenerte de una mano.
Pero no mirars? Por primera vez, el rostro expres preocupacin.
Don neg con la cabeza.
La nia extendi la mano hasta la manija de la puerta de su lado, pero l volvi a mover la cabeza
y tomndola de una mueca se la retuvo con fuerza.
Por mi lado dijo y abriendo su propia puerta baj, siempre aferrado a la mueca huesuda de
la pequea. La nia, de siete u ocho aos con pelo corto y negro y el vestidito hecho de una tela
delgada de color rosado, comenz a deslizarse despacio hacia la puerta. No llevaba medias, sino
zapatillas de lona azul desteida con los bordes de los talones deshilachados. Con un gesto infantil,
baj primero una pierna y luego se desplaz sentada para sacar la otra fuera del automvil.
La llev hasta el cerco de la fbrica. La nia inclin la cabeza hacia atrs para mirarlo.
Me prometiste. Que no mirars.
No mirar le dijo l.
Y por unos instantes no mir, sino que ech la cabeza hacia atrs cuando ella se inclin, lo cual lo
oblig a inclinarse a su vez hacia un costado. Sus ojos se posaron en los grotescos animales de plstico
detrs del cerco. Luego oy el rumor de algo, tela de algodn, que se deslizaba por la piel de la nia, y
mir hacia abajo. Tena el brazo izquierdo bien extendido, para mantenerse lo ms lejos posible de l,
y se haba levantado el vestido rosado hasta la cintura. Tambin ella miraba los animales de plstico.
Cuando termin, dej de mirarla, pues saba que la nia lo sorprendera. Despus de levantarse, se
qued esperando que el hombre le indicara qu deba hacer ahora. La arrastr de reveso al automvil.
En qu trabajas? le pregunt la nia una vez all.
l lanz una fuerte carcajada de sorpresa. Pregunta de reunin social.
En nada repuso.
Adnde vamos? Vas a llevarme a algn lado? Abri la puerta y se apart para dejarla subir.
A una parte dijo. Claro que te llevo a alguna parte. Subi y se sent junto a ella, pero la
nia se corri mis hacia la otra puerta.
Adnde?
Veremos cuando lleguemos all.
Otra vez manej toda la noche y otra vez la nia durmi la mayor parte del tiempo, despertando a
veces para mirar por el parabrisas (dorma siempre sentada, como una mueca, con sus zapatillas de
lona y su vestido rosado) y para hacerle preguntas.
Eres un polica? le pregunt una vez. Ms tarde, al ver un cartel de salida, le pregunt:
Qu es Columbia?
Es una ciudad.
Como Nueva York?
S.
Como Clarksburg?
El hombre hizo un gesto afirmativo.
Siempre vamos a dormir en el auto?
No siempre.
Puedo poner la radio?
l accedi y la nia se inclin para hacer girar el dial. Invadieron el auto los ruidos de la esttica
y dos o tres voces hablaron al mismo tiempo. La nia apret otro botn y otra vez surgi el mismo
silbido y mezcla de voces.
Haz girar el dial le dijo l. Con el ceo fruncido y una expresin concentrada, la nia hizo
girar lentamente el dial. En un instante sintoniz una voz clara, la de Dolly Parton.
Me encanta le dijo.
Y as, durante horas avanzaron hacia el sur entre los ritmos y las canciones de la msica regional,
con estaciones que a veces eran dbiles y otras fuertes, con disc-jockeys que cambiaban de nombre y
de acento, con firmas patrocinantes que se sucedan en una lista en incesante movimiento de
compaas de seguros, pasta dentfrica, jabn, el doctor Pepper, Pepsi-Cola, preparados para el acn,
empresas de pompas fnebres, vaselina, relojes de pulsera baratos, planchas de aluminio, champs
contra la caspa. La msica, en cambio, era siempre la misma, una historia enorme, artificial, una
especie de pica repetitiva y sin lmites fijos en la cual las mujeres se casaban con camioneros o
jugadores empedernidos, pero permanecan al lado de ellos hasta que se divorciaban, y los hombres se
sentaban en los bares planeando futuras seducciones ola manera de volver al pueblo natal, y se unan,
en fin, con el ardor de almas ordinarias y se separaban llenos de hasto y se preocupaban por los
eventuales hijos. A veces el automvil no arrancaba, otras el televisor estaba roto, otras los bares se
cerraban y echaban a los parroquianos a la calle sin un centavo en el bolsillo. No haba nada que no
fuese trivial, no haba frase que no fuese un clis, pero a pesar de ello la nia permaneca satisfecha e
impasible, dormitando cuando estaba Willie Nelson y despertando con Lorena Lynn, mientras el
hombre manejaba, simplemente, distrado por las interminables radionovelas dedicadas a las capas
inferiores de los Estados Unidos.
Oste hablar alguna vez de un hombre llamado Edward Wanderley? le pregunt una vez.
Ella no repuso, sino que lo mir con fijeza.
Oste hablar de l?
Quin es?
Era mi to repuso y la nia le sonri.
Y de un hombre llamado Sears James?
La nia movi la cabeza, sin dejar de sonrer.
Y de alguien llamado Ricky Hawthorne?
Otra vez ella agit la cabeza. Era intil seguir preguntando. No saba por qu se haba molestado
en preguntarle nada en primer lugar. Y era aun posible que ella nunca hubiese odo hablar de esos
nombres. Sin duda nunca los haba odo.
Cuando estaban todava en Carolina del Sur, crey que un patrullero lo segua por la carretera. El
automvil policial iba unos veinte metros detrs, mantenindose siempre a la misma distancia de
ellos. Crey ver al polica hablando por la radio. Inmediatamente disminuy la velocidad unos diez
kilmetros y cambi de carril, pero el patrullero no lo pas. Sinti un profundo temblor en el interior
del pecho y en el abdomen. Visualiz mentalmente al patrullero acortando la distancia, haciendo
funcionar la sirena, obligndolo a estacionar en la banquina. Eran aproximadamente las seis de la
tarde y la carretera estaba transitada. l mismo senta que lo arrastraba el ritmo de velocidad del resto
del trnsito, que estaba a merced de quienquiera que estuviese en el patrullero, impotente, atrapado.
Tena que pensar. Lo arrastraban, ni ms ni menos, en direccin a Charleston, llevado por la corriente
de trnsito a travs de kilmetros de tierras llanas cubiertas de maleza. Siempre se vean a la distancia
los suburbios, miserables grupos de casuchas con garajes de tablones. No recordaba el nmero de la
carretera por la que iba. Por el espejo retrovisor, detrs de la larga columna de automviles, detrs del
patrullero, un viejo camin lanzaba una alta columna de humo negro por un tubo semejante a una
chimenea junto al motor. Tena miedo de que el patrullero se pusiese a la par y que le gritasen
Estacinese en la banquina!. E imaginaba a la nia gritando con su vocecita metlica: Me hizo ir
con l, me ata a l cuando duerme!. El sol del sur le castigaba la cara, se introduca en sus poros. El
patrullero tom el carril junto al suyo y comenz a acercarse.
Diga, sa no es su hija. Quin es la chica?
Y lo pondran en una celda y comenzaran a pegarle, trabajando en forma metdica con sus
bastones, hasta que la piel le quedase violcea.
Pero no sucedi nada de eso.
3
Poco antes de las ocho de la noche se detuvo en la banquina. Era un angosto camino rural, cuya tierra
roja se apilaba a los costados, como si hubiesen excavado haca poco tiempo. No tena ya seguridad
del Estado que estaba recorriendo, de si era Carolina o bien Georgia. Era como si dichos Estados
fuesen algo fluido, como si tambin los dems Estados pudiesen fundirse los unos con los otros y
proyectarse como las carreteras. Todo tena un aspecto extrao. No estaba donde deba estar. No era
posible que nadie viviese aqu, que nadie pudiese pensar en este paisaje brutal. Enredaderas poco
familiares, verdes, llenas de tallos enmaraados, que luchaban por subir trepando por la zanja poco
honda junto al automvil. Haca ya media hora que el tanque de nafta marcaba vaco Todo estaba
mal, todo. Mir a la nia, la nia que haba secuestrado. Dorma con su manera de dormir de mueca,
la espalda bien erguida contra el respaldo, los pies con sus zapatillas rotas colgando sobre el piso.
Dorma demasiado. Quizs estuviese enferma Quizs estuviese murindose
Estaba mirndola cuando despert.
Tengo que ir al bao otra vez dijo.
Ests bien? No ests enferma, no?
Tengo que ir al bao.
Muy bien murmur l y se apart para abrirle la puerta.
Djame ir sola. No me escapar. No har nada, te lo prometo.
Mir la carita seria, los ojos oscuros contra la tez morena.
Adnde podra ir, de todos modos? Ni siquiera s dnde estoy.
Yo tampoco.
Y ahora?
Tena que suceder alguna vez. No poda tenerla asida en todo momento.
Me lo prometes? pregunt, consciente de que era una pregunta
La nia hizo un gesto afirmativo y l dijo entonces:
Muy bien.
Y t me prometes que no me dejars aqu y te irs?
S.
La nia abri la puerta y baj del automvil. Apenas pudo contenerse para no mirarla, pero no
mirarla era una prueba. Una prueba. Sinti deseos avasalladores de tener su manita aferrada en el
propio puo. Podra trepar por la zanja, huir, gritar pero no, no estaba gritando. Suceda a menudo
que las cosas terribles que imaginaba no se producan. El mundo daba una pequea vuelta y las cosas
volvan al curso de siempre. Cuando la nia volvi a subir al automvil, sinti una ola de alivio
haba vuelto a suceder que no se hubiese abierto ningn abismo negro para tragrselo.
Cerr los ojos y vio un camino desierto, separado por lneas blancas, que se extenda delante de
sus ojos.
Tendr que encontrar un motel dijo.
La nia se apoy en el respaldo, en espera de que l hiciese lo que quisiera. La radio estaba
encendida, pero con poco volumen y de ella partan ruidos intermitentes de una estacin radial en
Augusta, Georgia, el sonido de una guitarra aterciopelada y melodiosa. Por un instante, le invadi la
mente una imagen, la de una nia muerta, con la lengua afuera y los ojos salindosele de las rbitas.
No le ofreca resistencia! Luego se encontr por un instante parado y era como si estuviese parado
en una calle de Nueva York, alguna calle entre las cincuenta y tantas, al este, una de esas calles por
las que las mujeres bien vestidas pasean sus perros ovejeros. Porque haba una de esas mujeres,
caminando all. Alta, con vaqueros hermosamente desteidos, una camisa cara y un bronceado parejo,
que caminaba hacia l con los anteojos negros apoyados arriba de la frente. Un ovejero enorme
marchaba silenciosamente junto a ella, agitando la cola. Estaba suficientemente cerca de ella como
para ver las pecas por el escote entreabierto de la camisa.
Ah.
Pero luego volvi a sentirse bien, oy la suave msica de guitarra, y antes de poner en marcha el
automvil, palme a la nia en la cabeza y le dijo.
Tenemos que conseguir un motel.
Durante una hora prosigui mecnicamente la marcha, protegido por el manto de oscuridad, por
la rutina de manejar. Estaba casi solo en aquel camino oscuro.
Piensas hacerme mal? le pregunt la nia.
Cmo puedo saberlo?
No me haras mal, creo. Eres mi amigo.
Y entonces no fue como si estuviese en la calle de Nueva York, sino que estaba en la calle,
observando a la mujer del perro con su bronceado, que se acercaba hacia l. Volvi a ver el salpicado
de pecas debajo de la clavcula y adivin qu gusto tendran si las lamiera. Como ocurre a menudo en
Nueva York, no vea el sol, pero lo senda, un sol pesado, agresivo. La mujer era desconocida, sin
importancia Se supona que l no la conoca, era slo un tipo de mujer cualquiera pas un taxi y
tuvo conciencia de la reja de hierro a su lado, de las letras en la vidriera de un restaurante francs en la
acera opuesta. A travs de las suelas de sus botas, el cemento le enviaba calor. En algn punto arriba,
un hombre repeta una palabra una y otra vez. El hombre estaba all, estaba: una parte de su emocin
se reflej, seguramente, en su rostro, porque la mujer del perro lo mir con curiosidad, pero luego su
expresin se volvi dura y se apart hacia el borde de la acera.
Peda hablar ella? Poda alguien en el tipo de experiencia que fuese sa, formular frases, frases
comunes, humanas, que fuese posible or? Era posible hablar con la gente que uno vea en
alucinaciones, y poda responder ella? Abri la boca. Tengo que que bajar, iba a decir, pero
estaba otra vez en el automvil detenido. Tena en la boca un bulto hmedo que haba sido antes dos
papas fritas.
Qu es lo peor que hizo usted en su vida?
Los mapas parecan indicar que estaba a pocos kilmetros de Valdosta. Sigui manejando, sin
pensar, sin atreverse a mirar a la nia y sin saber, por lo tanto, si estaba despierta o dormida, aunque
senta los ojos de ella sobre l. Finalmente pas delante de un cartel que le inform que estaba a doce
kilmetros de la Ciudad Ms Cordial del Sur.
Era como cualquier otra ciudad del Sur: un poco de industria junto al acceso, talleres de
herramientas livianas y moldes metlicos, grupos surrealistas de galpones de chapa acanalada bajo
luces de nen, patios repletos de camiones destrozados y ms lejos, casas de madera despintada,
grupos de negros congregados en las esquinas, todos sus rostros eran idnticos en la oscuridad. Las
nuevas carreteras abran heridas en la tierra y terminaban en forma brusca, con malezas que ya las
invadan. En la ciudad propiamente dicha, los adolescentes paseaban interminablemente, sin objeto, en
sus viejos automviles.
Pas frente a un edificio bajo, una incongruencia por lo flamante, un smbolo del Nuevo Sur, con
un cartel que deca PALMETTO MOTEL.
Entr marcha atrs por la calle de acceso para llegar a los fondos del motel.
Una muchacha con el pelo peinado para arriba y duro de spray y con lpiz para labios de color
rosado caramelo le dirigi una sonrisa vaga, maquinal y le dio un cuarto con camas gemelas para m
y mi hija. En el registro escribi: Lamar Burgess, 155 Ridge Road, Stonington, Connecticut. Le
entreg dinero por el alojamiento de esa noche y ella le entreg la llave.
El cuartito contena dos camas de una plaza, una alfombra marrn de textura metlica y paredes
de color verde lima, dos cuadros un gatito con la cabeza inclinada y un piel roja contemplando una
garganta boscosa desde una roca, un televisor y una puerta que daba al cuarto de bao embaldosado
en color celeste. Mientras la nia se desvesta y se acostaba, l se sent en el inodoro.
Cuando mir con cautela, la nia estaba tendida y cubierta por la sbana, con la cara vuelta hacia
la pared. Haba dejado la ropa desparramada por el suelo y junto a ella tena una bolsita medio vaca
con papas fritas. Volvi entonces a meterte en el cuarto de bao, se desnud y se dio una ducha. Fue
como una bendicin. Por un instante tuvo la sensacin de haber vuelto a su antigua vida, no la de
Lamar Burgess, sino la de Don Wanderley, ex residente de Bolinas, California y autor de dos
novelas (con una de las cuales haba ganado algn dinero). Amante durante un tiempo de Alma
Mobley y hermano del extinto David Wanderley. Era as. No poda alejarse de todo eso. La mente era
como una trampa, una jaula cuya sapa caa sobre uno y se cerraba. Como fuera que hubiese llegado
all, all estaba. Atrapado en el motel Palmetto. Cerr las canillas de la ducha y todos signos de
bendicin cesaron.
En el cuartito, slo la ttrica luz sobre su cama iluminaba el fantasmagrico ambiente. Se puso
los vaqueros y abri su valija. Tena el cuchillo de caza envuelto en una camisa, que desenroll,
cayendo aqul sobre la cama.
Lo aferr por el grueso cabo de hueso y se acerc a la cama de la nia. Dorma con la boca
abierta y la transpiracin le brillaba en la frente.
Durante largo rato permaneci sentado junto a ella, con el cuchillo en la derecha, listo para
usarlo.
Pero esta noche no poda. Renunciando, cediendo, Le sacudi un brazo hasta que la nia parpade
al despertar.
Quin eres? le pregunt.
Quiero dormir.
Quin eres?
Djame. Por favor.
Quin eres? Te pregunto quin eres?
Lo sabes.
Yo lo s?
S, te lo dije.
Cmo te llamas?
Angie.
Angie qu?
Angie Maule. Te lo dije ya.
Tena el cuchillo detrs de la espalda para que ella no lo viese.
Quiero dormir dijo la nia. Me despertaste. Se volvi otra vez, dndole la espalda.
Fascinado, vio cmo el sueo se apoderaba de ella. Las puntas de los dedos se le contrajeron, los
prpados se estremecieron, la respiracin cambi. Era como si al excluirlo, hubiese obligado al sueo
a venir. Angie Angela? Angela Maule. No sonaba como el nombre que le dio la primera vez que la
meti en el automvil. Minoso? Minnorsi? Un nombre por el estilo no Maule.
Tena el cuchillo aferrado ahora en las dos manos, la punta del mango de hueso apretada contra el
vientre desnudo, los codos separados. No tena ms que bajarlo, hundirlo y volver a retirarlo, con
todas sus fuerzas
Por fin, aproximadamente a las tres de la madrugada, volvi a su cama.
4
A la maana siguiente, antes de salir, la nia le habl cuando estaba estudiando los mapas.
No deberas hacerme esas preguntas dijo.
Cules? Se haba mantenido de espaldas a ella, accediendo a su pedido, mientras se pona el
vestido rosado y de pronto tuvo la sensacin de que tena que volverse, al instante, para mirarla. Vea
el cuchillo en manos de ella (aunque estaba otra vez dentro de la camisa arrollada) y senta que
comenzaba a pincharle la piel. Puedo volverme ya?
S, vulvete.
Muy despacio, siempre con la sensacin del cuchillo, el cuchillo de su to, que comenzaba a
penetrar en su piel, se volvi hacia un lado en la silla. La nia estaba sentada en la cama sin tender,
observndolo. Con esa cara concentrada, hermosa.
Qu preguntas?
Lo sabes.
Dime.
Pero ella agit la cabeza y se neg a decir nada ms.
Quieres saber adnde vamos?
La nia se le acerc, no despacio, pero con pasos medidos, como si no quisiera atemorizarlo.
Mira dijo l sealando un punto en el mapa. Panama City, en Florida.
Veremos el agua?
Puede ser.
No dormiremos en el auto?
No.
Es lejos?
Podemos llegar esta noche. Tomaremos esta carretera sta ves?
Mmmm. No le interesaba. Se apart un poco, aburrida y a la vez recelosa.
Me encuentras bonita? le pregunt entonces.
Qu es lo peor que te sucedi en tu vida? Que te quitaste la ropa de noche junto a la cama de
una nia de nueve aos? Que tenas un cuchillo en la mano? Que el cuchillo quera matarla?
No. Otras cosas eran peores.
No lejos del lmite entre dos Estados y no en la carretera que haba mostrado a Angie, sino en un
camino rural de dos carriles, se detuvieron delante de un edificio de madera pintada de blanco.
Almacn de Buddy.
Quieres entrar conmigo, Angie?
Angie abri la puerta de su lado y baj con sus movimientos infantiles, como si bajase por una
escalera. El le sostuvo la puerta abierta. Un gordo con camisa blanca estaba sentado, como Humpty
Dumpty, detrs del mostrador. Pareca un huevo.
Engaas al fisco con tus rditos dijo y eres el primer cliente de hoy. Puedes creerlo? Las
doce y media y eres el primer cliente que pasa por esa puerta. No aadi, inclinndose y estudiando
a ambos. Qu va, no estafas al to Sam, haces cosas peores. Eres el hombre que mat a cuatro el otro
da en Tallahassee.
Qu? exclam Don Wanderley. Llego aqu simplemente a comprar comida mi
hija
Muy bien dijo el otro. Yo era polica antes. En Allentown, Pennsylvania. Veinte aos. Me
compr este almacn, porque el dueo me dijo que sacara ms de cien dlares de ganancia por
semana. Hay muchos ladrones en este mundo. Entra cualquiera, y puedo decirte qu clase de bandido
es. Y ahora te tengo bien identificado. No eres un asesino. Eres un secuestrador.
No, yo Senta el sudor que le corra por las costillas. Mi chica
A m no me engaas. Veinte aos como polica
Comenz a mirar desesperado por todo el saln, buscando a la nia. Por fin la vio. Estaba
observando con aire serio un estante lleno de frascos de pasta de man.
Angie le dijo. Angie, vamos
Espera, espera seal el gordo. Hablaba en broma, para hacerte enojar. No te agites.
Quieres un poco de esa pasta de man, nena?
Angie lo mir e hizo un gesto afirmativo.
Bien, saca un frasco del estante y trelo. Algo ms, don? Claro que si usted es Bruno
Hauptmann, tendr que detenerlo. Todava tengo mi arma de servicio en alguna parte. Lo dejo tendido.
Eso se lo prometo.
Ya poda comprobar que todo era una trillada burla. A pesar de eso, apenas pudo controlar su
temblor. No era esto algo que un ex polica fuese capaz de advertir? Se volvi y se alej hacia los
pasillos y estantes.
Oiga, oiga esto le dijo el hombre a sus espaldas. Si est en tales dificultades, ms vale que
se largue de aqu ya mismo.
No, no repuso Don. Necesito algunas cosas
No se parece mucho a esa chica.
Sin ver, comenz a retirar cosas de los estantes, cualquier cosa. Un frasco de encurtidos, una caja
de tartas de manzana, un jamn en lata, dos o tres latas ms que ni siquiera mir. Llev todo al
mostrador.
El gordo, Buddy, lo miraba con suspicacia.
La verdad es que me asust un poco le dijo. No he dormido mucho, hace un par de das
que estoy manejando Por suerte la imaginacin comenzaba a funcionar. y tengo que llevar a
mi hijita a casa de su abuela en Tampa Angie se volvi con viveza, aferrando dos frascos de pasta
de man con manes enteros y lo mir atontada. S, Tampa, porque su madre y yo nos separamos y
tengo que emplearme, volver a empezar y organizar todo, no, Angie? La nia estaba boquiabierta.
Te llamas Angie? le pregunt el gordo.
Ella hizo un gesto afirmativo.
Este hombre es tu pap?
Wanderley pens que iba a caerse.
Ahora, s dijo Angie.
El gordo se ech a rer.
Ahora, s! Tpico de los chicos. Vaya. Para entender los sesos de un chico, hay que ser un
genio. Muy bien, don nervioso, aceptar su dinero. Siempre sentado al mostrador, registr las
compras inclinndose hacia un costado y apretando los botones de la caja registradora. Ser mejor
que descanse un poco. Me recuerda a ms o menos un milln de personas como usted a quien deb
retener en mi antigua seccional.
Afuera, Wanderley dijo a Angie:
Gracias por haber dicho eso.
Dicho qu? pregunt ella con impertinencia, con aplomo. Y otra vez, en forma maquinal,
casi automtica, inclinando la cabeza a uno y otro lado: Dicho qu? Dicho qu?
5
En Panama City se detuvo en el motel Gulf Glimpse, una serie de casitas de ladrillo de aspecto pobre
alrededor de una playa de estacionamiento. La oficina del gerente estaba en la entrada, una
construccin separada, pero cuadrada como las otras, salvo que tena un gran panel de vidrio detrs del
cual, en medio de lo que deba ser un calor de horno, estaba sentado un viejo muy flaco con anteojos
de armazn de oro y una camiseta calada. Se pareca a Adolf Eichmann. El trazado severo e inflexible
del rostro del hombre hizo pensar a Wanderley en lo que haba dicho el ex polica sobre l y la chica.
No se pareca para nada a la chica, con su pelo rubio y su tez clara. Se detuvo delante de la oficina del
gerente y baj del automvil. Le sudaban las palmas de las manos.
Pero una vez adentro, dijo que quera un cuarto para s y para su hijita y el viejo mir sin la
menor curiosidad a la nia de pelo oscuro sentada en el automvil y repuso:
Diez dlares y medio por da. Firme el registro. Si quiere comer, vaya al Eat-Motor en esta
misma calle. No se puede cocinar en las casas. Piensa quedarse ms de una noche, seor dijo
tirando del registro para leer Boswell?
Quizs una semana.
En tal caso deber pagar las primeras dos noches por adelantado.
Cont veintin dlares y el gerente le entreg una llave.
El nmero once, el once de la suerte. En el otro lado de la playa de estacionamiento.
El cuarto tena paredes blanqueadas con cal y ola a desinfectante de inodoros. Mir alrededor sin
entusiasmo: la misma alfombra de textura metlica, dos camitas con sbanas gastadas pero limpias,
un televisor de doce pulgadas, dos cuadros horribles de flores. El cuarto daba la impresin de ser ms
sombro de lo que era justificable. La nia estaba inspeccionando la cama contra la pared.
Qu es Masaje mgico? Quiero probar. Puedo probar? Puedo?
Seguramente no funciona.
Puedo probarlo? Puedo, por favor?
Muy bien. Acustate en la cama. Tengo que salir a hacer unas cosas. No te vayas hasta que yo
vuelva. Tengo que poner veinticinco centavos en la ranura, ves? As. Cuando regrese podremos
comer.
La nia se haba acostado en la cama y haca gestos de impaciencia y no lo miraba, sino que
observaba la moneda que tena en la mano.
Comeremos cuando vuelva. Tratar de comprarte un poco de ropa. No puedes usar la misma
todo el tiempo.
Pon la moneda!
Se encogi de hombros, meti la moneda en la ranura y en seguida oy un zumbido. La nia se
qued inmvil en la cama mientras sta vibraba, los brazos extendidos, el rostro tenso.
Qu lindo! exclam.
Volver pronto le dijo l. Volvi a salir a la cruda luz del sol y por primera vez oli el agua.
El Golfo estaba muy lejos, pero era visible. En el otro lado de la carretera que tom para ir a la
ciudad, la tierra bajaba en forma abrupta hacia un pramo de malezas y desperdicios cruzado en su
extremo por una cantidad de vas ferroviarias. Despus de stas otro sector de terrenos baldos
terminaba en una segunda carretera que se desviaba hacia un grupo de galpones y depsitos de carga.
Ms all de la segunda carretera estaba el Golfo de Mjico, con sus aguas grisceas y espumosas.
En el lmite de Panama City entr en una tienda Treasure Island y compr vaqueros y dos
camisetas para la nia, ropa interior, medias, dos camisas, un par de pantalones de color caqui y
zapatos de gamuza para l.
Cargado con dos grandes bolsas, sali del Treasure Island y tom la direccin hacia el centro. Le
llegaban los vahos de los motores Diesel, de los automviles que ostentaban leyendas que decan
Mantengamos la grandeza del sur y pasaban a su lado. Por las aceras desfilaban hombres con camisas
de manga corta y pelo gris cortado al rape. Cuando vio a un polica uniformado tratando de comerse
un helado mientras haca al mismo tiempo una boleta de multa, se escabull detrs de una camioneta y
de un gran camin Trailways y cruz la calle. De la ceja izquierda le corri un hilo de sudor y casi le
entr en el ojo. Estaba tranquilo. Una vez ms, no haba ocurrido un desastre.
Descubri la terminal de mnibus por casualidad. Ocupaba media manzana y era un gran edificio
nuevo con ranuras de vidrio negro en lugar de ventanas. Pens entonces: Alma Mobley, su marca. Una
vez que hubo transpuesto la puerta giratoria, vio a unos cuantos hombres ociosos en los bancos del
gran recinto vaco, la gente que siempre se ve en las terminales de mnibus, unos cuantos jvenes
viejos con rostros arrugados y peinados complicados, algunos chicos corriendo de un lado a otro, un
vagabundo dormido, tres o cuatro adolescentes con botas de vaquero y pelo hasta los hombros. Haba
otro polica apoyado en la pared junto al quiosco de revistas. Lo buscaba? Volvi a sentir pnico,
pero el polica apenas lo mir. Fingi entonces estar verificando el horario de partidas y arribos, antes
de alejarse, con exagerada displicencia, al cuarto de bao de hombres.
Encerrado en un retrete, se desnud. Despus de vestirse hasta la cintura con sus nuevas prendas,
sali y se lav en uno de los lavatorios. Le sali tanta suciedad que volvi a lavarse, derramando agua
en el suelo y frotndose el jabn lquido verde en las axilas y en la nuca. Se sec luego con la toalla
que giraba en un rodillo y se puso una de sus camisas nuevas de mangas cortas, una camisa de color
celeste con rayitas rojas. Guard toda su ropa usada en la bolsa del Treasure Island.
Not una vez afuera el azul granuloso y gris del cielo. Era el tipo de cielo que haba imaginado
como suspendido eternamente sobre el delta y los pantanos mucho ms al sur de Florida, un cielo que
retena el calor, que lo doblaba una y otra vez, forzando la maleza y las plantas a crecer en forma
fantstica, obligndolas a emitir brotes grotescos e inflamados el tipo de cielo y el disco ardiente de
sol que debera haber estado siempre, ahora que pensaba en ello, suspendido sobre Alma Mobley. Dej
la bolsa con su ropa usada en un canasto de desperdicios fuera de un comercio de armas.
Con su nueva ropa senta que su cuerpo era joven y gil, ms saludable de lo que haba sido a
travs de todo aquel invierno terrible. Se desplaz por la miserable calle de ciudad del Sur, un hombre
alto y bien formado de ms de treinta aos, que no tena conciencia ya de lo que estaba haciendo. Se
frot una mejilla y sinti la barba suave de ese hombre rubio poda pasar dos o tres das sin dar la
impresin de necesitar afeitarse. Una camioneta conducida por un marinero, cinco o seis marineros
con uniforme blanco de verano de pie en la chata del vehculo, pas junto a l y los marineros le
gritaron algo, algo alegre, privado, burln.
No son malos chicos dijo un hombre que haba aparecido junto a Wanderley. Su cabeza,
adornada por una verruga enorme con pelos que le parta una ceja no llegaba ms arriba de La
clavcula de Wanderley. Todos son buenos chicos.
Con una sonrisa, murmur algo para mostrarse de acuerdo y se alej. No poda volver al motel.
No poda encarar a la nia. Tena la sensacin de estar por desmayarse. Los pies no parecan
pertenecerle dentro de las botas de gamuza, parecan demasiado bajos, demasiado alejados de sus ojos.
Descubri que iba caminando de prisa por una calle en pendiente en direccin a un sector con carteles
de nen y cinematgrafos. En el cielo granulado el sol segua suspendido, alto e inmvil. Se
destacaban las sombras de los medidores de estacionamiento, de un negro puro, sobre la acera, y por
un instante tuvo la certeza de que haba mayor nmero de sombras que de medidores. Todas las
sombras que acechaban a lo largo de la calle eran de un negro intenso. Pas delante de la entrada de un
hotel y repar en el vasto espacio desierto y de color pardo, la cueva fresca y sombra detrs de las
puertas de vidrio.
Casi sin quererlo, al reconocer la temida y familiar serie de sensaciones prosigui su camino en
el intenso calor, pasando sobre las sombras de los medidores. Dos aos antes el mundo se haba
erigido de esta manera fatdica, mostrndose astuto y lleno de malas intenciones, despus del episodio
de Alma Mobley, despus de la muerte de su hermano. En cierto modo, literalmente o no, ella haba
matado a David Wanderley. Saba que l tuvo suerte de escapar de lo que fuere que arrastr a David
por la ventana del hotel de Amsterdam. Slo escribirle haba permitido volver al mundo, slo escribir
sobre ello, sobre el horroroso y complicado desastre de l mismo y de Alma y David, escribir acerca
de ello, como si fuese un cuento de fantasmas, lo haba liberado. As lo supuso.
Panama City? Panama City, Florida? Qu estaba haciendo all? Y con aquella nia extraa y
pasiva que haba trado consigo? A quin haba robado para llevar a travs del Sur?
Siempre haba sido el erratico, el difcil, la contraposicin de la fuerza de David, dentro de la
economa de la familia, su propia pobreza el opuesto del xito de David. Sus ambiciones y
pretensiones. (Crees en verdad que puedes mantenerte como novelista? Ni tu to era tan tonto, le
deca su padre), el contraste con el slido sentido comn de David, el trabajador David, con el
ininterrumpido progreso de David en la facultad de derecho y su ingreso final en un importante
estudio de abogados. Pero cuando David tuvo que enfrentar la rutina de su vida, sucumbi.
Eso era lo peor que le haba sucedido jams. Hasta el invierno anterior: hasta Milburn.
La calle melanclica pareci abrirse como una tumba. Sinti como si un paso ms hacia el fondo
de la pendiente y los cines baratos lo llevara hacia abajo, como si nunca cesara, sino que se
convertira en una cada sin fin. Algo que no haba estado all antes surgi delante de l, y entrecerr
los ojos para verlo con mayor claridad.
Sin aliento, se volvi bajo el sol enceguecedor. Su codo choc contra el pecho de alguien y se oy
murmurar perdn, perdn a una mujer irritada con un sombrero blanco. Inconscientemente comenz a
avanzar otra vez calle arriba. Detrs, al mirar hacia la boca calle en el fondo de la pendiente, haba
visto fugazmente la tumba de su hermano: haba sido pequea, de mrmol violceo, con las palabras
David Webster Wanderley, 1939-1975 grabadas, all, en medio de la bocacalle. Al verla, huy.
S, haba visto la tumba de David, pero David no tena tumba. Lo haban cremado en Holanda y
enviado sus cenizas de regreso para entregarlas a su madre. La tumba de David, s, con el nombre de
David, pero lo que lo hizo huir corriendo calle arriba fue la sensacin de que la tumba era para l. Y de
que si se arrodillaba en medio del cruce y sacaba el atad, en su interior encontrara su propio cuerpo
putrefacto.
Se meti en el nico lugar fresco y acogedor que haba visto, el vestbulo del hotel. Tena que
sentarse, calmarse. Bajo la mirada indiferente de un empleado y de una muchacha apostada detrs de
un mostrador con revistas, se dej caer sobre un sof. Tena el rostro pegajoso de sudor fro. La tela
del tapizado del sof le frot la espalda con una sensacin desagradable. Se inclin hacia adelante
entonces, se pas las manos por el pelo, mir su reloj. Tena que aparentar que todo era normal, como
si estuviese esperando a alguien. Tena que dejar de temblar. Aqu y all en el vestbulo haban
distribuido plantas en macetones. Arriba, zumbaba un ventilador. Un viejo muy delgado con uniforme
prpura esperaba junto a un ascensor con su puerta abierta. Lo mir y al verse sorprendido, apart la
mirada.
Cuando volvi a or ruidos advirti que desde que vio la tumba en el medio del cruce no haba
odo nada, absolutamente nada. Su propio pulso haba ahogado los dems sonidos. Ahora los ruidos
concretos y normales de la vida del hotel flotaban en el aire hmedo. Un aspirador de polvo zumbaba
en una escalera invisible, sonaban lejanos unos telfonos, las puertas de los ascensores se cerraban con
un ruido suave. En diversas partes del vestbulo, personas en grupos reducidos estaban sentadas,
conversando. Comenz a sentir que sera capaz de hacer frente a la calle otra vez.
6
Tengo hambre le dijo Angie.
Te compr ropa.
No quiero ropa, quiero comer.
Atraves la habitacin, para sentarse en la silla vaca.
Cre que te cansaras de llevar el mismo vestido todo el tiempo dijo.
No me importa lo que llevo puesto.
Muy bien Wanderley dej caer la bolsa sobre la cama. Pens, solamente, que te gustaran.
La nia no replic.
Te dar de comer si contestas a algunas preguntas. La nia se volvi y comenz a pellizcar las
sbanas, arrugndolas y alisndolas.
Cmo te llamas?
Te lo dije. Angie.
Angie Maule?
No. Angie Mitchell.
Desisti.
Por qu tus padres no avisaron a la polica para que te busquen? Por qu no nos han
encontrado todava?
No tengo padres.
Todos tienen padres.
Todos, menos los hurfanos.
Quin te cuida?
T.
Antes que yo te cuidase.
Cllate. Cllate.
Su rostro adquiri una expresin dura, reservada.
Eres realmente hurfana?
Cllate, cl1ate, cllate.
Para que dejara de gritar, sac el jamn envasado de la caja llena de comestibles.
Muy bien dijo. Te dar de comer. Comeremos un poco de esto.
Muy bien. Era como si jams hubiese gritado. Tambin quiero pasta de man.
Mientras cortaba rebanadas de jamn, Angie le dijo:
Tienes bastante dinero para los dos?
Coma con su aire intensamente absorto. Primero mordi un bocado de jamn, luego hundi los
dedos en la pasta de man, sac un montn y se lo meti en la boca para comer las dos cosas juntas.
Qu rico logr decir con la boca llena.
Si yo me duermo, t no te irs, no?
Angie hizo un gesto negativo.
Pero podr salir a caminar un poco, no?
Creo que s.
Wanderley estaba bebiendo una lata de cerveza de las seis que haba comprado en un pequeo
comercio en el camino de vuelta. La cerveza, combinada con la comida, le dio sueo y saba que si no
se meta en la cama, se quedara dormido en la silla.
No tienes que atarme contigo. Volver. Me crees, no? dijo Angie.
El hombre hizo un gesto afirmativo.
Porque, adnde podra ir? No tengo ninguna parte adonde ir.
Muy bien! dijo Wanderley. Una vez ms, vio que no poda hablarle como quera. Era ella
quien controlaba las cosas. Puedes salir, pero no tardes mucho en volver.
Actuaba como un padre y saba que la nia lo haba colocado en ese papel. Era ridculo.
La observ salir del cuartito. Ms tarde, al volverse en la cama oy vagamente el ruido de la
puerta al cerrarse y supo entonces que haba vuelto, despus de todo. Angie, era, pues, suya.
Y esa noche se qued tendido en la cama, enteramente vestido, contemplndola mientras dorma.
Cuando comenzaron a dolerle los msculos por haber estado tanto tiempo en la misma posicin, pas
de la postura tendida sobre un costado, con la cabeza apoyada en una mano, a la de sentarse con las
rodillas dobladas y los codos sobre ellas, y por fin volvi a tenderse de costado, apoyado en un codo.
Era como si todas estas posturas formasen parte de un ritual. Apenas apartaba los ojos de la nia.
Estaba absolutamente inmvil y el sueo se la haba llevado lejos, dejando all solamente el cuerpo.
All, tendidos los dos, tendidos, simplemente, ella se le haba escapado.
Se levant, se acerc a su valija, sac la camisa arrollada y volvi a pararse junto a la cama. Al
sostener la camisa del cuello, la gravedad hizo caer el cuchillo de caza sobre la cama, desenrollando la
camisa al caer y no rebot all, porque era demasiado pesado, Wanderley lo tom y lo sopes.
Con el cuchillo oculto otra vez a la espalda, sacudi un hombro de la nia. Tuvo la sensacin
deque los rasgos de ella se borraban antes de que se volviese para hundir el rostro en la almohada.
Volvi a aferrarla de un hombro y palp el hueso largo y fino, el ala sobresaliente que apareca en su
espalda.
Vete murmur ella contra la almohada.
No. Tenemos que hablar.
Es muy tarde.
Wanderley la sacudi y como la nia no reaccionase, intent hacerla volverse por la fuerza. Era
delgada y menuda, pero con fuerza suficiente para resistrsele. No consigui que volviese la cara.
Y entonces se volvi sola, como en un gesto de desprecio. Se notaba en su cara la falta de sueo,
pero debajo de la expresin de los ojos hinchados, haba algo de adulto.
Cmo te llamas?
Angie dijo ella sonriendo con aire despreocupado. Angie Maule.
De dnde vienes?
Lo sabes.
Wanderley asinti con la cabeza.
Cmo se llaman tus padres?
No s.
Quin te cuidaba antes de que yo te recogiese?
No importa.
Por qu no?
No son importantes. Era gente, nada ms.
Se llamaban Maule?
La sonrisa de Angie se volvi ms insolente.
Qu importa? De todos modos, sabes todo.
Qu quieres decir, con que era gente, nada ms?
Era gente, nada ms, llamada Mitchell. Eso es todo.
Y t misma te cambiaste el apellido?
Qu tiene?
No s. Era verdad.
Se miraron entonces, el uno al otro, Don, sentado en el borde de la cama con el cuchillo detrs de
la espalda y seguro de que pasase lo que pasase, no podra hacer uso de l. Imaginaba que David no
haba podido matar a nadie, salvo a s mismo, si acaso se haba matado. Probablemente la nia saba
que tena el cuchillo y sencillamente vea en esto una amenaza. No era una amenaza. Ni l tampoco,
era, probablemente, una amenaza. Nunca haba sentido aprensin frente a l.
Bien, empecemos de nuevo dijo. Qu eres?
Por primera vez desde que se la llev al automvil, Angie sonri realmente. Fue una
transformacin, pero no una transformacin que le hiciese sentirse ms cmodo. Angie no tena un
aspecto menos adulto que antes.
Lo sabes le dijo.
Wanderley insisti.
Qu eres? volvi a preguntar.
Y ella sonri al darle la inslita respuesta.
Soy t.
No, yo soy yo. T eres t.
Yo soy t.
Qu eres? La pregunta brot llena de desesperacin y no significaba que fuese la primera
vez que la formulaba.
Por un segundo, entonces, se encontr otra vez en la calle de Nueva York y la persona delante de
l no era la mujer annima, elegante, bronceada por el sol, sino su hermano David, con el rostro
carcomido y el cuerpo cubierto por los harapos rotos y podridos de la tumba.
la cosa ms terrible
Primera Parte
DESPUS DE LA FIESTA DE
JAFFREY
No est sola la luna, brillando entre los rboles?
No est sola la luna, brillando entre los rboles?
Blues
I
La Chowder Society: Los cuentos de octubre
Los primeros hroes de la ficcin norteamericana eran viejos.
Robert Ferguson
Milburn observado a travs de la nostalgia
Un da a comienzos de octubre Frederick Hawthorne, abogado de setenta aos que haba perdido muy
poco con la edad, abandon su casa en la avenida Meirose de Milburn, en el Estado de Nueva York,
para atravesar la ciudad hacia sus oficinas en Wheat Row, junto a la plaza. La temperatura era algo
inferior a la prevista para el comienzo del otoo, pero Ricky llevaba su atuendo invernal de sobretodo
de tweed, echarpe de cachemira y discreto sombrero de castor gris. Caminaba con paso vivo por la
avenida Meirose para activar su circulacin, avanzando bajo robles inmensos y arces algo menores
que ya ostentaban los conmovedores tintes de naranja y de rojo, otro toque que no corresponda a la
poca. Era susceptible a los resfros y si la temperatura llegase a caer otros cinco grados, le sera
necesario ir en el automvil.
Pero entretanto, mientras pudiese protegerse el cuello del viento, le agradaba caminar. Despus
de salir de la avenida Meirose en direccin a la plaza, sinti bastante calor como para caminar ms
despacio. Ricky no tena mayores motivos para apresurarse a llegar: rara vez aparecan clientes antes
de medioda. Su socio y amigo Sears James no aparecera, probablemente, en otros tres cuartos de
hora, lo cual daba tiempo a Ricky para caminar con tranquilidad por Milburn, saludando a todos y
observando todo lo que le agradaba.
Lo que ms le agradaba observar era Milburn en s, Milburn, la ciudad en la cual haba pasado
toda su vida, salvo los aos en la universidad, en la Facultad de Derecho y en el ejrcito. Nunca haba
sentido deseos de vivir en otra parte, si bien en los primeros aos de su matrimonio su mujer, hermosa
e inquieta, haba dicho a menudo que la ciudad era aburrida. Stella haba deseado ir a Nueva York. Lo
dese en forma obstinada. Fue una de las batallas que l gan. Era incomprensible para Ricky que
alguien hallase aburrido Milburn. Cuando uno la observaba atentamente durante setenta aos, era
como ver el avance del siglo. Ricky imaginaba que si uno observase Nueva York durante igual
perodo, lo que vera sera simplemente el avance de Nueva York. All los edificios se levantaban y
caan con demasiada rapidez para el gusto de Ricky, todo cambiaba con demasiada rapidez, envuelto
en un capullo personal e ensimismado de energa, girando con demasiada velocidad para reparar en
nada al oeste del ro Hudson, salvo las luces del Estado de Jersey. Adems, Nueva York contaba con
unos doscientos mil abogados. Milburn tena tan slo cinco o seis que eran realmente importantes, y
durante cuarenta aos l y Sears haban sido los dos ms destacados entre este grupo. (Claro que Stella
nunca se haba preocupado en absoluto por los cnones que determinaban el ser alguien destacado en
Milburn.)
Lleg al barrio comercial, que se extenda a lo largo de dos cuadras sobre la plaza y avanz dos
cuadras ms por la acera opuesta, pas frente al Teatro Rialto de Clark Mulligan y se detuvo a mirar la
marquesina. Lo que vio le hizo fruncir la nariz. El cartel en la puerta del Rialto mostraba el rostro
manchado de sangre de una muchacha. En cuanto a las pelculas que le gustaban a l, slo era posible
verlas en la televisin. Para Ricky, la industria cinematogrfica haba perdido el rumbo ms o menos
cuando William Powell se retir como actor. (Pensaba que Clark Mulligan estaba, probablemente, de
acuerdo con l.) Demasiados filmes de hoy eran como sus propios sueos, que en el ltimo ao se
haban vuelto particularmente vvidos.
Se alej deliberadamente del teatro en busca de una perspectiva ms grata. Estaban an las casas
de madera de dos pisos, a pesar de que la mayora de ellas eran ahora oficinas y an los rboles eran
ms jvenes que las casas. Caminaba y sus zapatos negros bien lustrados agitaban las hojas secas y
poco a poco dej atrs otras casas muy parecidas a las de Wheat Row, mientras recordaba su niez,
que haba transcurrido en aquellas mismas calles. Sonrea y si alguien de las personas a quienes
saludaba le hubiese preguntado en qu pensaba, podra haber dicho (de haberse permitido mostrarse
algo pomposo): La verdad es que en las aceras. Estaba pensando en aceras. Uno de mis primeros
recuerdos es la vez que pusieron aceras a lo largo de toda esta calle, Candlemaker, aqu mismo, hasta
la plaza. Arrastraban esos grandes bloques con caballos. Le dir que las aceras han contribuido ms a
la civilizacin que el motor de explosin. Antes, durante la primavera y el invierno haba que hundirse
en el barro y no era posible entrar en ninguna sala sin ensuciar el piso. Durante el verano, haba polvo
en todas partes!. Sin duda, no tardaba en reflexionar, la moda de las salas fue desapareciendo casi en
la misma poca en que se hicieron las aceras.
Al llegar a la plaza tuvo otra desagradable sorpresa. Algunos de los rboles que bordeaban el gran
espacio cubierto de csped estaban ya casi sin hojas, y la mayora tena por lo menos unas cuantas
ramas desnudas. Todava se vean muchos de los colores que l haba esperado encontrar, pero durante
la noche el equilibrio haba cambiado y aquellos brazos y dedos de esqueletos negros, los huesos de
los rboles, se destacaban contra las hojas como presagios del invierno. La plaza tena una alfombra
de hojas secas.
Hola, seor Hawthorne le dijo alguien a su lado.
Al volverse vio a Peter Barnes, alumno de ltimo ao del secundario, cuyo padre, veinte aos
menor que Ricky, se hallaba en el segundo crculo de sus amistades. El primero consista en cuatro
hombres de su misma edad antes haban sido cinco, pero Edward Wanderley haba muerto el ao
anterior. Ms pensamientos sombros, cuando estaba empeado en no tenerlos.
Hola, Peter dijo. Me imagino que vas a la escuela.
Hoy empieza una hora ms tarde. Se rompieron las calderas otra vez.
Peter Barnes estaba a su lado, un muchacho alto y de expresin cordial, con vaqueros y un suter
de esqu. Para Ricky el pelo que llevaba era casi tan largo como el de una chica, pero en cambio el
ancho de sus espaldas auguraba que cuando engordase un poco, sera mucho ms grande que su padre.
Seguramente aquel pelo no resultaba femenino para las muchachas.
Estabas paseando? pregunt.
S repuso Peter A veces es divertido caminar por la ciudad y ver cosas.
Ricky estuvo a punto de rer de placer.
Cunta razn tienes! Es ni ms ni menos lo que yo pienso. Siempre disfruto de mis paseos a
pie por la ciudad. Se me ocurren las cosas ms extraas. Estaba pensando en este momento que las
aceras cambiaron el mundo. Hicieron que todo fuese ms civilizado.
En serio? pregunt Peter y lo mir con curiosidad.
Lo s, lo s te dije que se me ocurren cosas extraas. Ah! Y cmo est Walter
ltimamente?
Muy bien. Est en el Banco.
Y Christina est bien, tambin?
S dijo Peter. Hubo algo de frialdad en la breve respuesta a la pregunta sobre su madre.
Problema all? Record que haca unos meses Walter se haba quejado de que Christina estaba un
poco deprimida. Para Ricky, no obstante, que recordaba a la generacin de los padres de Peter en la
poca en que eran adolescentes, sus problemas eran siempre un poco ficticios. Cmo poda una
persona con una vida por delante hablar de problemas realmente serios?
Sabes una cosa dijo, hace aos que no conversbamos as. Se reconcili tu padre ya con
la idea de que irs a la universidad de Cornell?
Peter sonri apenas.
Supongo que s. Creo que no tiene idea de lo difcil que es entrar en YaIe. Era mucho ms fcil
cuando l ingres.
Sin duda observ Ricky, quien acababa de recordar las circunstancias en que haba
conversado por ltima vez con Peter Barnes. En la fiesta de John Jaffrey, la noche que muri Edward
Wanderley.
Bien, creo que me meter a curiosear un poco en la tienda grande dijo Peter.
Muy bien dijo Ricky. Estaba recordando, a su pesar, todos los detalles de aquella reunin. A
veces le pareca que la vida se haba vuelto ms sombra desde esa noche, que haba dado un giro la
rueda.
Me voy entonces anunci Peter y dio un paso hacia atrs.
No quiero retenerte le dijo Ricky. Slo que estaba pensando.
En aceras?
No, pillo Peter se volvi sonriendo y despidindose y se alej con paso tranquilo por el
borde de la plaza.
Ricky vio el Lincoln de Sears James pasando a poca velocidad delante del hotel Archer, en el
extremo de la plaza, como siempre veinte kilmetros ms despacio que todos. Apresur el paso hacia
Wheat Row. No se haba superado su estado de nimo sombro. Vio otra vez las ramas esquelticas
entre las hojas brillantes, la implacable cara ensangrentada de la chica del cartel y record que le
tocaba contar el relato esa noche en la reunin peridica de la Chowder Society. Sigui caminando,
preguntndose qu haba sido de su alegra. Lo saba muy bien: Edward Wanderley. Hasta Sears los
haba seguido, a los otros tres miembros de la Chowder Society, en esa melancola. Tena doce horas
para pensar de qu hablara.
Ah, Sears dijo en los escalones del edificio que ocupaban. Su socio estaba en aquel momento
bajando del Lincoln. Buen da. Es en tu casa esta noche, no?
Ricky repuso Sears. No me vengas con eso a estas horas.
Sears avanz pesadamente y Ricky lo sigui, dejando a Milburn fuera de las puertas.
Frederick Hawthome
1
De todas las habitaciones donde se reunan habitualmente, la biblioteca de la casa de Sears James era
la predilecta de Ricky, con sus gastados sillones de cuero, sus altas bibliotecas con puertas de vidrio,
la bebida en la mesita redonda, los grabados en las paredes, la alfombra Shiraz de tonos desteidos
bajo los pies y el rico recuerdo de tantos cigarros en el ambiente. Al no haber transado con el
matrimonio, Sears James tampoco haba tenido que transar nunca en cuanto a sus opulentas ideas del
confort. Despus de tantos aos de reunirse, los otros hombres haban perdido la conciencia del placer
inmediato y la calma y la envidia que experimentaban en la biblioteca de Sears, as como estaban casi
del mismo modo inconscientes del malestar igualmente inmediato que sentan en la casa de John
Jaffrey, donde el ama de llaves, Milly Sheehan, entraba una y otra vez, cambiando las cosas de lugar.
Sin embargo cada uno de ellos lo senta, Ricky Hawthorne ms, quiz, que el resto, pues habra
deseado tener un cuarto como ste para s. El caso era que Sears siempre haba tenido ms dinero que
los otros, as como su padre tambin haba tenido ms que los padres de ellos. El dinero se remontaba
a unas cinco generaciones, hasta llegar al almacenero de pueblo que con gran sangre fra amas una
fortuna y transform a la familia James en gente refinada. Para la poca del abuelo de Sears, las
mujeres eran ya delgadas, palpitantes, decorativas e intiles, los hombres cazaban y estudiaban en
Harvard y todos pasaban los veranos en Saratoga Springs. El padre de Sears haba sido profesor de
lenguas muertas en Harvard, donde mantena una tercera casa para su familia. Sears mismo estudi
Derecho porque en su juventud haba considerado inmoral no tener profesin. El ao que pas como
maestro de escuela le demostr que su vocacin no resida en la enseanza. Del resto, los primos y
hermanos, la mayora haba sucumbido a la vida muelle, los accidentes de caza, la cirrosis y las crisis
depresivas. Sears, en cambio, el viejo amigo de Ricky, logr arreglarse en la vida hasta que, si bien no
lleg a ser el viejo ms apuesto de Milburn el ms apuesto era, sin duda, Lewis Benedikt por lo
menos era el ms distinguido. Con excepcin de la barba, podra habrselo tomado por el retrato de su
padre, alto, calvo, macizo, con un rostro astuto y redondo y trajes con chaleco. Sus ojos azules seguan
siendo los de un joven.
Ricky imaginaba que deba envidiarle eso tambin, el aspecto de profesor. El mismo nunca haba
sido especialmente buen mozo. Era demasiado menudo y demasiado atildado para ello. Slo sus
bigotes haban mejorado con la edad y crecan ahora algo ms espesos despus de haber encanecido.
Cuando le aparecieron unas pequeas bolsas en los costados de la mandbula, no le dieron un aspecto
ms importante, sino simplemente de mayor inteligencia. No se consideraba en especial inteligente.
De haberlo sido, habra evitado, quizs, un arreglo en el cual habra de ser siempre, en forma
extraoficial, una especie de socio menor permanente en la firma. Sin embargo, fue su padre quien
incorpor a ella a Sears. En aquellos aos l mismo haba sentido alegra, ms an, entusiasmo, de
que su viejo amigo trabajase con ellos. Ahora, instalado en un silln innegablemente cmodo,
imaginaba que todava estaba contento de tener a Sears como socio. Los aos haban unido a ambos
con lazos tan fuertes, casi, como los matrimoniales que lo unan a Stella. Por otra parte el matrimonio
profesional haba sido mucho ms apacible que el domstico, aun cuando invariablemente los clientes
que se encontraban en el mismo cuarto con l y con Sears se dirigiesen a ste cuando hablaban. Era un
arreglo que Stella nunca habra tolerado. (Adems, nadie que hubiese estado en sus cabales, en todos
esos aos de matrimonio, habra mirado a Ricky cuando tena la oportunidad de mirar a Stella).
S, lo admita por milsima vez, le agradaba estar en esta biblioteca. Estaba contra sus principios
y sus convicciones polticas y probablemente contra el puritanismo de la religin que haca rato haba
perdido, pero la biblioteca de Sears toda la esplndida casa de Sears era un lugar donde un
hombre se senta a sus anchas. Stella nunca titubeaba en demostrar que tambin era un lugar donde
una mujer poda sentirse a sus anchas. No tena escrpulos en tratar de vez en cuando la casa de Sears
como si fuese la propia. Por suerte, Sears lo toleraba. Fue Stella, en una de esas ocasiones (doce aos
atrs), quien al entrar en la biblioteca como si encabezase un pelotn de arquitectos los bautiz con el
nombre de Chowder Society.
Por Dios, que aqu los tenemos dijo, la sociedad de las tradiciones norteamericanas, la
Chowder Society. Piensas acaparar a mi marido toda la noche, Sears? O bien no han terminado de
contarse mentiras, muchachos?
Bien, seguramente, era la energa perpetua de Stella y sus constantes pullas lo que haba
impedido que sucumbiese a la vejez, como el viejo John Jaffrey. Su amigo comn John Jaffrey era
viejo, a pesar de ser seis meses menor que Hawthorne y un ao menor que Sears y en realidad, slo
cinco aos mayor que Lewis, el miembro ms joven del grupo.
Lewis Benedikt, de quien se deca que haba matado a su mujer, estaba sentado frente a Ricky, la
imagen de la expansiva buena salud. El tiempo que pasaba sobre todos ellos y que aparentemente les
quitaba cosas, pareca aadrselas a Lewis. No haba sido el caso cuando era ms joven, pero ahora
tena una decidida semejanza con Cary Grant. Su mentn era firme; el pelo, espeso. Se haba vuelto
apuesto en un grado casi absurdo. Aquella noche, los rasgos grandes, plcidos y llenos de buen humor
de Lewis mostraban, como los de los otros, una expresin de expectativa. En general era cierto que las
mejores historias se contaban all, en casa de Sears.
Quin juega en la cancha esta noche? pregunt Lewis. Lo dijo slo por cortesa. Todos lo
saban. El grupo llamado Chowder Society tena muy pocas reglas. Deban llevar todos ropa de
etiqueta (porque treinta aos atrs, a Sears le haba gustado la idea), nunca beban en exceso (y ahora
eran demasiado viejos para hacerlo, de todos modos), nunca preguntaban si las historias eran verdicas
(ya que aun las mentiras ms flagrantes eran, hasta cierto punto, verdad), y si bien las historas
circulaban en forma rotativa por el grupo, nunca se ejerca presin sobre nadie a quien se le hubiese
cortado por el momento la inspiracin.
Hawthorne estaba por confesar, cuando lo interrumpi John Jaffrey.
Estuve pensando dijo, y luego reaccion ante las miradas llenas de curiosidad de los otros,
no, s que no me toca a m y me alegro mucho. Pero estuve pensando que dentro de dos semanas har
exactamente un ao que muri Edward. Estara con nosotros esta noche si yo no hubiese insistido en
esa maldita fiesta.
Por favor, John dijo Ricky. No le gustaba mirar directamente a la cara a Jaffrey cuando sus
emociones eran tan visibles. Tena una piel que daba la impresin de que permitira hundirle un lpiz
sin que brotase sangre de ella. Todos sabemos que t no tuviste la culpa.
Pero sucedi en mi casa afirm Jaffrey.
Clmate, viejo le dijo Lewis. No te hace bien esto.
Soy yo quien lo decide.
En tal caso, no nos haces bien a todos nosotros seal Lewis con el mismo buen humor y
tono suave. Todos recordamos la fecha. Cmo olvidarla?
Entonces, por qu no hacemos algo? Imaginan ustedes que estn actuando como si nunca
hubiera pasado? Cono si hubiese sido algo normal? El caso de un viejo cualquiera que se muere?
Pues entonces debo informarles que no actan as.
Se quedaron tan chocados que no dijeron nada. Ni a Ricky se le ocurri nada que decir. Jaffrey
estaba muy plido.
No continu. No actuan en forma normal, ni mucho menos. Todos saben lo que nos viene
sucediendo. Nos sentamos aqu y hablamos como un grupo de vampiros. Milly apenas puede soportar
recibirnos ya en mi casa. No siempre fuimos como ahora, solamos hablar de muchas cosas. Nos
divertamos, era una diversin. Ahora no lo es. Todos tenemos miedo. Aunque no s si algunos de
ustedes lo admiten. Bien, ha pasado un ao, y no tengo reparos en decir que yo tengo miedo.
Yo no estoy seguro de tener miedo dijo Lewis y bebiendo un sorbo de whisky, mir
sonriendo a Jaffrey.
Tampoco ests seguro de que no lo tienes seal bruscamente el doctor.
Sears James tosi, tapndose la boca con el puo y de inmediato todos lo miraron. Mi Dios,
pens Ricky, es capaz de hacer ese gesto en cualquier momento y monopolizar nuestra atencin sin
el menor esfuerzo. Me pregunto por qu tuvo la idea en una poca de que no sera un buen maestro. Y
tambin, por qu yo nunca pude hacerle frente.
John dijo Sears con suavidad, todos estamos familiarizados con los hechos. Todos ustedes
tuvieron la gentileza de afrontar el fro para venir aqu esta noche y ninguno de nosotros es ya joven.
Prosigamos.
Pero Edward no muri en tu casa. Y esa mujer Moore, la llamada actriz, no
Basta orden Sears.
Bien, supongamos que recuerdas cmo llegamos al tema dijo Jaffrey.
Sears hizo un gesto afirmativo y tambin Ricky Hawthorne. Fue durante la primera reunin
celebrada despus de la extraa muerte de Edward Wanderley. Los cuatro que quedaban se haban
mostrado indecisos, pues no podran haber tenido mayor conciencia de la ausencia de Edward si se
hubiese dejado en medio de ellos un silln vaco. La conversacin se desenvolvi con vacilaciones y
falsos comienzos por lo menos cinco o seis veces. Ricky haba visto que todos se preguntaban para sus
adentros si podran soportar seguir reunindose. Saba que ninguno de ellos, por otra parte, toleraba la
idea de no reunirse. En ese momento se inspir. Volvindose a John Jaffrey, le dijo:
Qu es la peor cosa que hiciste en tu vida?
El doctor Jaffrey lo sorprendi con su inesperado rubor. Seguidamente qued establecido el tono
de las reuniones que habran de seguir, cuando dijo:
No les dir es, pero les contar lo peor que me sucedi en mi vida lo ms terrible y
luego relat lo que en esencia era un cuento de fantasmas. Era apasionante, sorprendente, alarmante
les distrajo los pensamientos del recuerdo de Edward. Desde aquel momento continuaron en la misma
vena.
Crees en realidad, que se trata de una simple coincidencia? pregunt Jaffrey.
No comprendo murmur Sears.
Todos eluden la verdad y esto es indigno de ustedes. Quiero decir que estbamos entrando en
este camino, primero yo, despus Edward La voz call poco a poco y Ricky adivin que haba
vacilado entre el uso de la palabra muri, o bien lo mataron.
Se fue al cielo acot, en un intento de mostrarse despreocupado. La mirada de Jaffrey,
semejante a la de un lagarto, le indic que no haba logrado nada. Ricky se apoy en el respaldo del
lujoso silln, con la esperanza de desaparecer en aquel mullido fondo y no ser ms visible que una de
esas manchas de agua en los mapas antiguos de Sears.
De dnde sacaste la expresin? le pregunt Sears y Ricky lo record en seguida. Era lo que
deca su padre cuando mora un cliente. Anoche Toby Pfaff se fue al cielo La seora Wintergreen
se fue al cielo esta maana. Habr lo en los tribunales para la herencia. Agit la cabeza. S, es
verdad agreg Sears, pero no s
Ni ms ni menos dijo Jaffrey. Creo que estn pasando cosas sumamente raras.
Qu aconsejas? Deduzco que no hablas solamente para interrumpir la reunin de siempre.
Ricky sonri por encima de los dedos entrelazados, para mostrar que no se ofenda por el
comentario.
La verdad es que tengo una idea Ricky vea que Jaffrey haca todo lo posible por tratar con
tacto a Sears. Creo que deberamos invitar al sobrino de Edward a que venga.
Y cul seria el objeto?
No es una especie de experto en en este tipo de cosas?
Qu es este tipo de cosas?
Acorralado, Jaffrey no retrocedi.
Posiblemente eso sea lo misterioso. Creo que podra bien, creo que podra ayudarnos.
Sears tena una expresin de impaciencia, pero el doctor no le permiti interrumpir. Creo que
necesitamos ayuda. O soy, acaso, el nico aqu a quien le cuesta dormir toda la noche? Soy el nico
que sufre pesadillas todas las noches? Mir a todos con su rostro desencajado. Ricky? T eres un
hombre franco,
No, no eres el nico, John repuso Ricky.
No, me imagino que no dijo a su vez Sears, y Ricky lo mir sorprendido. Sears nunca haba
insinuado que quizs l tambin pasaba noches espantosas. Sin duda tampoco se haba reflejado el
hecho en el rostro sereno y reflexivo. Te refieres al libro, supongo.
S, desde luego. Tiene que haber investigado tiene que tener experiencia.
Yo crea que su experiencia se refera a desequilibrio mental.
Como nosotros dijo Jaffrey sin arredrarse. Edward tiene que haber tenido una razn para
dejar su casa a su sobrino. Creo que quera que Donald viniese aqu si llegase a sucederle algo a l.
Creo que saba que le sucedera algo. Y les dir qu ms pienso. Pienso que deberamos contarle
acerca de Eva Galli.
Hablarle de una historia inconclusa que data de cincuenta aos? Ridculo.
La razn por la cual no es ridculo es que la historia es inconclusa dijo el doctor.
Ricky vio que Lewis estaba tan sorprendido y aun chocado, como l, de que Jaffrey hubiese
mencionado la historia de Eva Galli. El episodio estaba enterrado en una poca cincuenta aos atrs.
Desde entonces, nadie entre ellos lo haba mencionado nunca.
Crees saber lo que le sucedi a ella? dijo el doctor con aire desafiante.
Vamos, vamos intervino Lewis. Es necesario esto? Qu objeto tiene?
El objeto es tratar de establecer qu le sucedi en realidad a Edward. Lamento no haberme
mostrado claro en este punto.
Sears hizo un gesto afirmativo y Ricky imagin advertir en su viejo socio una expresin de
Qu? Alivio? Desde luego nunca lo admitira, pero el hecho de que la expresin resultase visible era
una revelacin para Ricky.
Tengo un poco de duda en cuanto al razonamiento dijo Sears, pero si para ustedes es una
satisfaccin, pienso que podramos escribir al sobrino de Edward. Tenemos su direccin en nuestros
archivos, no, Ricky? Hawthorne dijo que s con la cabeza. Pero seamos democrticos y
sometmoslo a una votacin primero. Aceptamos o rechazamos verbalmente la iniciativa y votamos
de esa manera? Qu opinan? Los mir despus de tomar un sorbo de su vaso. Todos se mostraron
de acuerdo. Comencemos por ti, John.
Desde luego digo que s. Que lo hagamos venir.
Lewis?
Lewis se encogi de hombros.
Me es igual dijo. Hgilo venir, si quieren.
Eso es un s?
Muy bien, es un s. Pero creo que no debemos desenterrar el caso de Eva Galli.
Ricky?
Ricky mir a su socio y vio que ste saba cul sera su opinin.
No, decididamente, no. Creo que es un error.
Prefieres que sigamos como estamos desde hace un ao?
Los cambios siempre son para peor.
Sears se mostr divertido.
Hablas como un abogado, aunque creo que el sentimiento no corresponde a un ex miembro de
un grupo de jvenes socialistas. Yo, en cambio, digo s, de modo que somos tres contra uno. Se
aprueba la iniciativa. Le escribiremos. Y como mi voto fue el decisivo, le escribir yo.
Acaba de ocurrrseme algo dijo Ricky. Hace un ao ya. Supongamos que quiera vender la
casa. Est vaca desde que muri Edward.
Calla. Ests inventando problemas artificiales. Vendr mucho ms pronto si desea vender.
Cmo podemos estar seguros de que las cosas no empeorarn? Puedes t estar seguro?
Sentado como se sentaba siempre, por lo menos una vez por mes, desde haca veinticinco aos en el
silln tapizado del mejor saln que conoca, Ricky dese con fervor que nada cambiase, que pudiesen
continuar como hasta entonces y bromear mutuamente hasta quitarse la ansiedad, expresndola en la
relacin de pesadillas y cuentos. Mientras los miraba a todos bajo la escasa luz, con el viento agitando
los rboles fuera de las ventanas de la casa de Sears, no dese nada con mayor intensidad que poder
continuar como ahora.
Eran sus amigos, en cierto modo estaba tan casado con ellos como haca un momento se haba
considerado unido a Sears. Y poco a poco cay en la cuenta que tema por ellos. Los hallaba tan
vulnerables, sentados all con sus miradas interrogantes, como si cada uno de los otros imaginase que
nada poda ser peor que unas cuantas pesadillas o un cuento de fantasmas contado dos veces por mes.
Crean en la eficacia del conocimiento Vea, no obstante, un plano de tinieblas, creado por la pantalla
de una lmpara, y proyectado sobre la frente y los pensamientos de John Jaffrey. John est murindose
en este momento. Hay una clase de conocimiento que ellos nunca afrontaron, a pesar de las historias
que cuentan. Y cuando aquel pensamiento asalt su cabeza menuda y bien cuidada, fue como si lo que
estaba involucrado en dicho conocimiento estuviese all, en algn punto, afuera, entre los primeros
signos del invierno. Afuera, pero cada vez ms cerca de ellos.
Sears dijo:
Hemos decidido, Ricky. Es lo mejor. No podemos consumirnos en nuestro propio jugo. Ahora
dijo mirando en torno de s, el crculo que formaban y en un sentido metafrico, frotndose las
manos, pregunt: Ahora que esto est decidido, quin, como dijo Lewis, est en la cancha esta
noche?
En el interior de Ricky Hawthorne el pasado se desplaz de pronto y le devolvi un momento tan
fresco y completo, que supo que tena una historia que contar, a pesar de no haber tenido planeado
nada y credo que tendra que abstenerse de hablar. Dieciocho horas del ao 1945 brillaron con toda
nitidez en su memoria y le hicieron anunciar:
Bien, me toca a m.
2
Cuando los otros dos se fueron, Ricky se qued, despus de decirles que no tena prisa en salir al fro.
Lewis le dijo:
Te dar un poco de sangre en las mejillas, Ricky. El doctor Jaffrey, en cambio, se limit a
hacer un gesto. Realmente haca un fro inusitado para octubre, tanto fro como para que nevase.
Sentado a solas en la biblioteca mientras Sears se alejaba a servir algo ms de bebida, Ricky oy el
ruido del automvil de Lewis al ponerse en marcha. Lewis tena un Morgan importado de Inglaterra
cinco aos atrs y era el nico modelo deportivo cuyo aspecto agradaba a Ricky. En una noche como
esta, no obstante, la capota de tela no sera mucha proteccin y Lewis daba la impresin de tener
dificultades para poner en marcha el motor. Por fin, estaba en marcha ahora. En esos inviernos del
Estado de Nueva York haca falta, en realidad, algo ms grande que ese pequeo Morgan de Lewis. El
pobre John estara congelado cuando Lewis llegase con l a casa y lo dejase en manos de Milly
Sheehan en la gran mansin de Montgomery Street, doblando la esquina y unas siete cuadras de
distancia. Milly estara sentada en la semioscuridad de la sala de espera del doctor, mantenindose
despierta para poder levantarse de un salto tan pronto como oyese la llave en la puerta, ayudarlo a
quitarse el sobretodo y servirle chocolate bien caliente. Mientras Ricky estaba sentado all,
escuchando, el motor del Morgan carraspe y dio seales de vida. Los oy alejarse, e imagin a Lewis
encasquetndose el sombrero, sonriendo al mirar a John y diciendo: No te dije que este encanto
cumplira?. Despus de dejar a John en su casa, saldra de la ciudad y tomara la Ruta 17 hasta llegar
a los bosques y volvera as a la propiedad que se haba comprado a su regreso. Fuera lo que fuese que
haba hecho Lewis en Espaa, la verdad era que haba ganado mucho dinero.
La casa de Ricky estaba virtualmente a la vuelta de la esquina, a menos de cinco minutos de
marcha. Antes Sears y l acostumbraban ir caminando a la oficina todos los das. Cuando haba buen
tiempo todava lo hacan. Stella los llamaba Mutt y Jeff, como los cmicos personajes de historieta.
Esto se diriga ms a Sears que a l mismo. A Stella nunca le haba gustado mucho Sears. Sin duda
nunca dej que esta antipata interfiriese con sus intentos de tratar de dominarlo un poco. Era
indudable que Stella no estara tambin esperndolo levantada con chocolate caliente. Seguramente se
haba acostado haca horas, despus de dejar una luz encendida arriba. Stella consideraba que si l iba
a divertirse a case sus amigos y no la llevaba, bien poda arreglarse en la oscuridad al volver a casa y
golpearse las rodillas contra el vidrio y el metal cromado de los muebles modernos que ella le haba
hecho comprar.
Sears volvi a la biblioteca con dos vasos en las manos y un nuevo cigarro encendido en la boca.
Sears le dijo Ricky. Creo que eres la nica persona ante quien podra yo admitir que a
veces deseara no haberme casado.
No malgastes tu envidia en m repuso Sears. Estoy demasiado viejo, gordo y cansado.
No eres nada de eso asegur Ricky, tomando el vaso que le ofreca su amigo, te das
simplemente el lujo de poder fingir que eres viejo, gordo y que ests cansado.
Te dir que te ganaste el premio mayor dijo Sears. La razn por la cual nunca diras lo que
acabas de decir a nadie ms es que la gente se quedara atnita. Stella es una belleza famosa, y si se lo
dijeras a ella, te matara. Sears se sent en el silln que haba ocupado antes, extendi las piernas y
las cruz a la altura de los tobillos. Preparara un cajn, te metera dentro, te enterrara en cinco
minutos y luego se escapara con un cuarentn de aspecto atltico con olor a mar y a locin capilar. La
razn por la cual puedes decrmelo a m es que Sears vacil y Ricky temi que le dijese a veces
yo tambin deseara que no te hubieses casado. Ser acaso que yo estoy hors de combat, o
mejor dicho, hors commerce?
Mientras escuchaba a su socio y sostena su vaso en la mano, Ricky pens en John Jaffrey y
Lewis Benedikt alejndose a toda velocidad hacia sus casas, en su propia casa recientemente decorada
de nuevo. Tuvo conciencia entonces de lo estables que eran sus vidas, de cunto en ellas se haba
convertido en una cmoda rutina.
Bien, cul de las dos posibilidades? pregunt Sears. Ricky repuso:
Ah, en tu caso es hors de combat, estoy seguro y al decirlo sonri, con una intensa
conciencia de lo prximos que estaban el uno al otro. Record lo que haba dicho antes: Todo cambio
es para peor y pens: Es verdad, por desgracia. De pronto vio a todos ellos, sus viejos amigos, l
mismo, como si estuviesen suspendidos en un plano frgil e invisible muy alto en el aire sombro.
Sabe Stella que sufres pesadillas? le pregunt Sears.
Bien, yo no saba que t lo sabas repuso Ricky, como si fuera un chiste.
No vi razn para hablar de ellas.
Y tienes pesadillas desde hace?
Sears se ech atrs ms an en su asiento.
T tienes las tuyas desde?
Hace un ao.
Yo tambin. Un ao. Y tambin los otros dos, segn parece.
Lewis no parece muy afectado.
Nada afecta a Lewis. Cuando el Creador hizo a Lewis, dijo: Te dar un rostro hermoso, un
buen fsico y un genio parejo, pero como ste es un mundo imperfecto, ser menos generoso en cuanto
a seso. Se enriqueci porque le gustaban los puertos de pesca espaoles, no porque supiese lo que iba
a ocurrir con ellos.
Ricky pas por alto el comentario. Todo formaba parte de la forma en que Sears acostumbraba
caracterizar a Lewis.
Comenzaron despus de la muerte de Edward?
Sears hizo un gesto afirmativo con su gran cabeza.
Qu crees t que le sucedi a Edward? pregunt Ricky.
Sears se encogi de hombros. Haban formulado demasiadas veces la misma pregunta.
Como sin duda sabes, no s ms que tu.
Crees que seremos ms felices si lo establecemos?
Vaya, qu pregunta! Tampoco puedo responder a eso, Ricky.
La verdad es que yo no lo creo. Nos pasar algo terrible. Creo que nos acarrear el mayor de
los desastres si invitas a ese joven Wanderley.
Qu supersticin dijo Sears. Qu disparate. Creo que algo terrible nos ha sucedido ya y
que este muchacho Wanderley es quien puede tal vez aclararlo.
Leste su libro?
El segundo? Lo hoje.
Era una forma de admitir que lo haba ledo.
Qu te pareci?
Un buen ejercicio de literatura de costumbres. Ms literario que la mayora. Unas cuantas
frases bien construidas, una buena trama.
Pero, sus intuiciones
No creo que nos rechace de inmediato como a un grupo de viejos tontos. Eso es lo principal.
Ojal hiciera eso se lament Ricky. No quiero que nadie venga a hurgar dentro de nuestras
vidas. Lo nico que quiero es que las cosas sigan como hasta ahora.
Pues es posible que empiece a hurgar, como dices, y termine por convencernos de que estamos
crendonos los propios fantasmas. Y puede ser que Jaffrey deje de torturarse por esa maldita fiesta.
Insisti en darla slo porque quera conocer a esa actriz insignificante. Esa chica de Moore.
Pienso mucho en esa fiesta dijo Ricky. He estado tratando de recordar cundo la vi aquella
noche.
Yo la vi afirm Sears. Estaba conversando con Stella.
Es lo que dicen todos. Todo el mundo la vio hablando con mi mujer. Pero adnde fue
despus?
Ests ponindote tan mal como John. Esperemos hasta ver al joven Wanderley. Necesitamos
un punto de vista nuevo.
Creo que lo lamentaremos insisti Ricky, por ltima vez. Creo que ser nuestra ruina.
Seremos como esos animales que se comen la propia cola. Tenemos que dejar todo esto atrs.
Est decidido. No seas melodramtico.
Qued, entonces, decidido. No era posible hacer cambiar de idea a Sears. Ricky lo consult sobre
otra idea que lo preocupaba.
Durante nuestras veladas, sabes siempre lo que vas a decir, cuando te toca a ti hablar?
Los ojos de Sears lo miraron, maravillosos, lmpidos, azules.
Por qu?
Porque yo no lo s. La mayora de las veces. Me siento, espero y de pronto me llega, como esta
noche. A ti te sucede lo mismo?
Con frecuencia. Aunque eso no prueba nada.
Ser el caso de los otros, tambin?
No veo por qu habra de serlo. Vamos, Ricky, tengo ganas de dormir y debes irte a casa. Stella
debe estar esperndote.
No saba si Sears estaba mostrndose irnico o no. Se toc la corbata de lazo. Las corbatas de
lazo eran parte de su vida, como la Chowder Society, que Stella apenas poda soportar.
De dnde salen estas historias? pregunt.
De nuestros recuerdos dijo Sears, o si te gusta ms, de nuestros subconscientes sin duda
freudianos. Vamos. Tengo ganas de estar solo. Tengo que lavar los vasos antes de acostarme.
Puedo preguntarte una vez ms?
Y ahora, qu?
si podras desistir de escribir al sobrino de Edward? Ricky se levant y su propia
audacia le hizo latir con fuerza el corazn.
Mira que eres insistente, eh? Sin duda puedes pedrmelo, pero cuando volvamos a reunirnos,
l habr recibido ya mi carta. Creo que ser para bien de todos.
Ricky hizo un gesto de duda y Sears dijo:
Insistente, sin ser agresivo. Se pareca mucho a algo que podra haber dicho Stella. Y
entonces Sears lo sorprendi al aadir: Es una buena cualidad, Ricky.
Junto a la puerta, Sears le sostuvo el sobretodo cuando se lo puso.
Me pareci que el aspecto de John era peor esta noche dijo. Sears abri la puerta a la noche
oscura iluminada por los faroles frente a la casa. La luz anaranjada brillaba sobre el csped agostado y
corto y sobre la acera angosta, ambos cubiertos de hojarasca. Por el cielo negro se desplazaban
enormes nubes oscuras. Haba sensacin de invierno.
John est murindose dijo Sears sin emocin alguna en la voz, expresando el propio
pensamiento de Ricky. Carios a Stella.
La puerta se cerr detrs de Ricky, el hombrecito atildado que estaba ya tiritando bajo el aire fro
de la noche.
Sears James
1
Pasaban la mayora de los das juntos en la oficina, pero Ricky rindi homenaje a la tradicin al
esperar hasta la reunin siguiente en casa del doctor Jaffrey para formular a Sears la pregunta que lo
haba obsesionado durante dos semanas.
Enviaste la carta?
Desde luego. Te dije que la mandara.
Qu le dijiste?
Lo que convenimos decirle. Tambin mencion la casa y le dije que esperaba que no decidiera
vender sin verla primero. Todas las cosas de Edward estn todava all, por supuesto, incluidos sus
papeles. Yo no tengo nimo para revisarlos. Puede ser que l quiera hacerlo.
Estaban algo apartados de los otros dos, junto a la puerta que conduca al living-room de Jaffrey.
John y Lewis estaban sentados en sillones victorianos en un rincn del primero de los cuartos,
conversando con el ama de llaves del doctor, Milly Sheehan, quien estaba sentada en un taburete
frente a ellos, sosteniendo en equilibrio una bandeja floreada con sus bebidas. Como a la mujer de
Ricky, a Milly le resenta que no la incluyesen en las reuniones de la Chowder Society. En contraste
con Stella Hawthorne, en cambio, siempre acechaba en las cercanas de donde estaban los hombres,
entrando con recipientes llenos de hielo, con sandwiches, o con caf. Irritaba a Sears casi tanto como
un moscardn de los que se golpean en verano contra las ventanas. En muchos sentidos, Milly
Sheehan era preferible a Stella Hawthorne: menos cargosa, menos compulsiva. Era obvio, adems, que
cuidaba bien a John. A Sears le gustaban las mujeres que servan a sus propios amigos. Para Sears, no
era posible responder en uno u otro sentido al interrogante sobre el cuidado que haba prestado Stella a
Ricky.
Sears mir ahora a la persona que el destino haba colocado ms cerca de l que ninguna otra en
el mundo y decidi que Ricky estaba pensando que se haba escabullido para no responder a la ltima
de sus preguntas.
Muy bien admiti. Le dije que no estbamos conformes con lo que sabamos sobre la
muerte de su to. No mencion a la seorita Galli.
Gracias a Dios dijo Ricky y se alej por la sala a reunirse con los otros. Milly se levant,
pero con una sonrisa Ricky le hizo un gesto de que permaneciera sentada. Caballero innato, Ricky
siempre se haba mostrado encantador con las mujeres. Haba un silln a menos de un metro de
distancia, pero se neg a sentarse hasta que Milly lo invit a ocuparlo.
Sears dej de mirar a Ricky para contemplar el familiar living-room del piso alto. John Jaffrey
haba hecho de toda la planta baja su consultorio mdico, con salas de espera, salas de consulta y una
pequea farmacia. Las otras dos habitaciones de la planta baja eran el departamento de Milly. John
pasaba el resto de su vida en este piso alto, donde antes haba solamente dormitorios. Haca por lo
menos sesenta aos que Sears conoca el interior de la casa de John Jaffrey: durante su propia infancia
haba vivido dos casas ms lejos en la misma calle, pero en la acera opuesta. Es decir, el edificio que
siempre haba considerado como la casa de la familia siempre estuvo all, y a l se volva de
vacaciones, desde el internado o desde Harvard. En aquella poca la casa de Jaffrey perteneca a una
familia llamada Frederickson, con hijos mucho menores que Sears. El seor Frederickson haba sido
comerciante de granos, un hombre enorme y astuto, voraz consumidor de cerveza, con pelo rojizo y
rostro rubicundo, que a veces mostraba un extrao tinte azulado. Su mujer haba sido la ms
apetecible que Sears haba conocido jams. Era alta, con el pelo recogido en torzadas, de un tono entre
castao y bronceado, con un rostro extico y felino y pechos salientes. Eran estos pechos lo que ms
haba fascinado a Sears entonces. Cuando conversaba con Viola Frederickson, tena que luchar por no
dejar de mirarla a la cara.
Durante el verano, cuando estaba de vacaciones del internado y entre viajes peridicos al campo,
era baby-sitter de la familia. Los Frederickson no podan permitirse tener una niera permanente, a
pesar de contar con una muchacha del Hollow que dorma en la casa y actuaba como cocinera y
mucama. Seguramente a Frederickson le diverta muchsimo que el hijo del profesor James cuidase de
sus varones. Sears contaba con sus propias diversiones. Le gustaban los chicos y disfrutaba del hecho
de que lo consideraran un hroe, actitud que tanto se pareca a la de los internos menores del Hill
School. Cuando los chicos se dorman, le gustaba vagar por la casa y satisfacer su curiosidad. Ley su
primera carta en francs cuando la encontr en el cajn de la cmoda de Abel Frederickson. Saba que
haca mal al meterse en los dormitorios, pero no poda contenerse. Una noche abri el escritorio de
Viola Frederickson y encontr una fotografa de ella, increblemente joven, increblemente incitante,
extica, clida, especie de icono o imagen representativa de la otra mitad de la especie. Al contemplar
el pecho que hinchaba la tela de su blusa, se le llen la mente de sensaciones sobre su peso, su
turgencia. Se excit tanto que era como si tuviese un tronco entre las piernas: era la primera vez que
su sexualidad lo asaltaba con tanta fuerza. Dej escapar un gemido, se apart de la fotografa y vio
entonces una de las blusas de ella doblada sobre la cmoda. Tampoco pudo contenerse. La acarici,
vio los puntos donde la blusa se combara al contener aquel pecho; la carne pareca estar presente bajo
sus manos. De inmediato, la vergenza lo golpe como un puetazo. Hizo un rollo con la blusa, la
guard en su cartapacio escolar y cuando volva a su casa, dio un rodeo y arroj la prenda, en una
poca impecable, al ro. Nadie mencion nunca la blusa robada, pero fue la ltima vez que le pidieron
que fuese baby-sitter.
Por las ventanas detrs de la cabeza de Ricky Sears vea el farol callejero que brillaba sobre el
segundo piso de la casa adquirida por Eva Galli, cuando obedeciendo a quin sabe qu impulso o
capricho, se instal en Milburn. La mayor parte del tiempo lograba no pensar en Eva Galli y en la casa
donde vivi. Imaginaba que en aquel momento tena conciencia de ello o de la casa que brillaba
delante de ellos detrs de la ventana a causa de una relacin hecha por su mente entre ella y la
escena ridcula que acababa de recordar. Quiz deb irme de Milbum mientras poda hacerlo, pens.
El dormitorio donde haba muerto Edward Wanderley haca exactamente un ao estaba arriba de aquel
cuarto. Por un acuerdo tcito, nadie aludi al hecho de que la reunin tuviese lugar en esta casa y el
da del aniversario de la muerte de su amigo. Una fraccin del sentimiento de infortunio de Ricky
desfil por su propia mente, pero en seguida pens: Viejo tonto, sigues sintiendo culpa apropsito de
esa blusa. Tonto!
2
Esta noche es mi turno dijo Sears y se reclin lo ms cmodamente posible en el silln ms
grande de Jaffrey, cuidando quedar de espaldas a la antigua casa de Eva Gaffi.
Quiero relatarles algunos hechos que me ocurrieron cuando era un joven que aspiraba a
dedicarse a la enseanza en un sector rural prximo a Elmira. Digo, mejor probar la enseanza,
porque an entonces, al comienzo de mi primer ao, no estaba seguro de estar destinado a esta
profesin. Haba firmado un contrato por dos aos, pero no crea que pudiesen retenerme si yo decida
renunciar. Bien, una de las cosas ms terribles de mi vida me sucedi all, o bien no sucedi y fue todo
fruto de mi imaginacin, pero, de todos modos, me dio un susto horroroso y por fin eso hizo imposible
que continuara en mi puesto. Esta es la peor historia que yo conozco, y la he mantenido encerrada en
el fondo de mi mente durante cincuenta aos.
Ustedes saben cules eran los deberes de un maestro de escuela en aquella poca. No se trataba
de una escuela urbana y tampoco de un internado como el Hill School. Dios sabe que era a ese
internado a donde deb haberme dirigido, pero en ese momento tena una cantidad de ideas
complicadas. Me imaginaba como un autntico Scrates campesino que llevara la luz de la razn al
desierto. Desierto! Entonces, las inmediaciones de Elmira no eran otra cosa, pero hoy no hay ni
siquiera un suburbio donde se encontraba entonces la pequea poblacin. En el punto donde se
levantaba entonces la escuela se construy una encrucijada de carreteras en cuatro direcciones. Todo
all est enterrado bajo el cemento. Se llamaba Cuatro Caminos, pero ya no hay nada. En cambio,
entonces, cuando me tom estas vacaciones sabticas fuera de Milburn, era una tpica poblacin rural
con diez o doce casas, una tienda de ramos generales, una oficina de correos, una herrera y una
escuela. Todos los edificios eran, en general, exactamente iguales, de madera que no haba sido
pintada en muchos aos, un poco grisceos, un poco ttricos. La escuela tena una sola aula, desde
luego una sola aula para las ocho clases. Cuando me entrevistaron me dijeron que vivira en casa de
los Mather, quienes haban ofrecido los trminos ms razonables por mi pensin y pronto habra de
descubrir la razn, y que mi jornada empezara a las seis de la maana. Tena que hachar la lea para
la estufa de la escuela, encender fuego, barrer todo, poner en orden los libros, bombear el agua,
limpiar las pizarras y aun lavar las ventanas cuando fuese necesario.
Luego a las siete y media, llegaban los alumnos. Y mi trabajo consista en ensear en los ocho
niveles, lectura, escritura, aritmtica, msica, geografa, caligrafa, historia todo. Hoy en da huira
de semejante perspectiva, pero entonces estaba lleno de imgenes de Abraham Lincoln sentado en la
punta de un tronco, con Mark Hopkins en el otro y tena gran entusiasmo por comenzar. Me encantaba
la idea. Estaba loco. Y supongo que aun entonces la poblacin agonizaba, pero yo no lo advert. Lo que
yo vea era esplendor esplendor y libertad. Un poco rado, quiz, pero siempre era esplendor.
Vern ustedes. Yo no saba. No poda adivinar cmo seran la mayora de mis alumnos. No saba
que la mayor parte de los maestros de escuela en esas pequeas aldeas eran muchachos de diecinueve
aos, sin ms educacin de la que imparten. No saba qu lleno de barro y qu desagradable sera un
lugar como Cuatro Caminos durante casi todo el ao. Tampoco saba que era una condicin para mi
empleo que me presentase en la iglesia de la poblacin vecina todos los domingos, lo cual significaba
una marcha de ms de diez kilmetros. No saba qu duro sera. No saba que pasara hambre muy a
menudo.
Comenc a descubrirlo cuando fui con mi valija a la casa de los Mather esa primera noche.
Charlie Mather haba sido jefe de correos del pueblo, pero cuando asumieron el poder los republicanos
nombraron en su lugar a Howard Hummell y Charlie Mather nunca dej de sentirse resentido. Siempre
estaba de mal humor. Cuando me llev al cuarto que habra de ocupar, vi que no estaba terminado, que
el piso era de madera sin cepillar y que el techo careca de cielo raso y dejaba ver las vigas y las tejas.
Estbamos preparando este cuarto para nuestra hija me dijo Mather, pero se muri. Una
boca menos que alimentar.
La cama era un colchn desvencijado en el suelo, cubierto por una vieja manta del ejrcito. En
invierno no haca calor en aquel cuarto ni como para abrigar a un esquimal. Vi, sin embargo, que haba
una mesita y una lmpara de queroseno y como todava estaba soando, dije que todo estaba muy bien,
que me encantara vivir all, y cosas por el estilo. Mather dej or unos gruidos de incredulidad y no
cabe culparlo por ello.
La cena consisti esa noche en papas y maz con salsa blanca.
Aqu no comer carne me dijo Mather, a menos que economice y se la compre usted. Lo
que me pagan es para que usted subsista, pero no para que engorde.
No creo haber visto carne ms que seis veces en casa de los Mather y eso sucedi en una sola
oportunidad, cuando alguien le regal un ganso y comimos ganso todos los das hasta que se acab.
Por fin algunos de mis alumnos empezaron a traerme sandwiches de jamn y de carne, pues saban
que Mather era un avaro. Mather coma su comida ms importante al medioda, pero insista en cuanto
a mi obligacin de pasar esa hora del almuerzo en la escuela, ayudando un poco y repartiendo
castigos.
En efecto, all crean en el castigo corporal. Haba enseado ya ese primer da cuando descubr el
asunto de lavara. Dije enseando, pero en realidad, lo nico que logr fue mantenerlos quietos
durante unas pocas horas, hacerles escribir sus nombres y formularles unas cuantas preguntas. Fue una
sorpresa. Slo dos de las nias mayores saban leer, su conocimiento de la aritmtica se limitaba a
sumas y restas simples y no solamente muy pocos de ellos haban odo hablar de pases extranjeros,
sino que uno de mis alumnos no poda creer que existiesen.
No, nada de eso me dijo un nio flaco de diez aos. Un lugar donde la gente no sea ni
siquiera norteamericana? No pudo seguir hablando, pues la sola idea absurda le hizo rer a
carcajadas y desplegar una dentadura horrorosa y ennegrecida.
Y la guerra, tonto? le pregunt otro chico. Nunca oste hablar de los alemanes? Antes
de que yo pudiese reaccionar, el primer chico salt sobre su pupitre y comenz a pegarle al segundo.
Daba la impresin de que estaba empeado en asesinarlo. Trat de separarlos, las chicas estaban todas
chillando a la vez, y as del brazo al agresor.
Tiene razn dije. No debi insultarte, pero tiene razn. Los alemanes son la gente que vive
en Alemania y la guerra mundial De pronto call, porque el chico me grua como un perro
salvaje y por primera vez advert que no era un chico normal y que aun podra ser retardado. Estaba
pronto a morderme. Y ahora, pide disculpas a tu amigo le dije.
No es mi amigo.
Pide disculpas repet.
Es loco, seor dijo el otro chico. Estaba plido y tena una expresin de susto en los ojos,
adems de un ojo que comenzaba a verse amoratado. No deb decirle nada.
Pregunt al primero de los chicos cmo se llamaba.
Fenny Bate logr balbucear. Estaba ms tranquilo. Mand al segundo chico a sentarse.
Fenny dije. La dificultad es que ests equivocado. Los Estados Unidos no es el mundo
entero, as como Nueva York no es todo los Estados Unidos. Esto era demasiado complicado y no
me segua. Lo llev entonces al frente del aula y lo hice sentarse mientras dibujaba mapas en el
pizarrn. Esto es los Estados Unidos de Norteamrica y esto es Mxico, y esto es el ocano
Atlntico
Fenny mova la cabeza con aire sombro.
Mentiras dijo. Todo eso es mentira. Todo eso no est all. NO EST! Al tiempo que
gritaba esto, empuj su pupitre y ste cay al suelo con estrpito.
Le orden que levantara su pupitre y cuando l se limit a mover la cabeza y a balbucear otra vez,
lo levant yo mismo. Algunos de los chicos contuvieron una exclamacin.
De modo que nunca oste hablar de mapas, ni de otros pases?
El hizo un gesto afirmativo.
Pero todo es mentira dijo.
Quin te lo dijo?
Movi entonces la cabeza, pero no dijo nada ms. Si hubiese mostrado signos de vergenza,
habra supuesto que haba obtenido la informacin de sus padres, pero no era as. Estaba sencillamente
furioso y lleno de resentimiento.
A medioda los chicos llevaron sus bolsitas de papel al patio y comieron sus sandwiches. Sera
una exageracin haber llamado a aquel espacio patio de juegos, aunque haba un nmero de columpios
desvencijados en los fondos. Yo vigilaba a Fenny Bate. La mayora de los otros chicos se mantenan
apartados de l. Cuando sala de su ensimismamiento e intentaba acercarse a un grupo, los otros se
alejaban en forma bien ostensible y lo dejaban solo, con las manos metidas en los bolsillos. De vez en
cuando una nia delgada con pelo rubio y lacio se le acercaba y le hablaba. Se pareca un poco a l e
imagin que era su hermana. Consult mi lista de alumnos: Constance Bate, de quinto grado. Haba
sido una de las nias silenciosas.
Luego, cuando volv a mirar a Fenny vi a un hombre de aspecto extrao de pie en la calle fuera
del edificio, mirando en direccin al patio, como yo. Por alguna razn, el hombre me choc. No era
slo que su aspecto fuera raro, aunque lo era, con su ropa de trabajo muy vieja, su hirsuto pelo negro,
sus mejillas plidas en un rostro bastante apuesto y sus hombros y brazos musculosos. Era la forma en
que miraba a Fenny Bate. Tena un aspecto sobrenatural. Con todo ese aspecto abandonado haba en l
una libertad que iba ms lejos que el simple aplomo, en la forma en que permaneca all, una libertad
ms profunda que el simple desenfado. Me pareci sumamente peligroso y tuve la sensacin de ser
transportado a un mbito en el cual hombres y nios eran bestias salvajes disfrazadas. Apart los ojos,
casi alarmado por la expresin salvaje en el rostro del hombre y cuando volv a mirar, haba
desaparecido.
Mis ideas sobre el lugar se confirmaron esa noche, cuando haba olvidado ya del todo al hombre
que haba estado en la calle. Haba subido a mi cuarto lleno de corrientes de aire a tratar de preparar
mis clases para el da siguiente. Sera necesario ensear las tablas de multiplicar a las clases
superiores, y a todos les vendra bien un poco de geografa sumamente simple estaba pensando en
todo esto cuando Sophronia Mather entr en mi cuarto. Lo primero que hizo fue bajar la llama de mi
lmpara de querosn.
Esa llama es para la noche bien oscura, no para el crepsculo me dijo. No podemos
permitir que nos use todo el querosn. Tendr que aprender a leer sus libros con la luz que Dios le da.
Sent sorpresa al verla en mi cuarto. La noche anterior, durante la cena, no haba hablado y a
juzgar por su cara, hundida, cetrina y tirante como un parche de tambor, se habra dicho que el silencio
era su norma habitual. Saba dar mucha expresin a sus silencios, debo decir. Ms tarde descubrira yo
que aparte de su marido, no tema dirigirle la palabra a nadie.
Vine a interrogarlo, maestro me dijo. Estn hablando.
Ya? pregunt.
Con su manera de comenzar, ha sido una especie de fin y ahora que empez as, proseguir de
la misma forma. Me dijo Mariana Birwood que tolera el mal comportamiento en sus clases.
No creo haberlo tolerado dije.
Su Ethel lo dijo.
No pude mostrar por mi expresin que reconoca el nombre Ethel Birwood, pero record haberlo
llamado en mi lista. Era una de las mayores, la de quince aos, segn crea.
Y qu dice Ethel Birwood que toler? quise saber.
A ese Fenny Bate. No le peg con los puos a otro nio? En sus propias narices?
Le habl.
Le habl? Es intil hablarle. Por qu no recurri a la frula?
No tengo frula.
Ahora s que estaba realmente escandalizada.
Pero, hay que pegarles dijo. Es la nica manera. Hay que pegar a uno o dos por da. Y a
Fenny Bate, ms que al resto.
Por qu a l en especial?
Porque es malo.
Vi que tiene dificultades, que es lento, que est perturbado dije, pero no creo haber visto
que sea malo.
Es malo. Muy malo. Y los otros chicos cuentan con que se le pegue. Si sus ideas son
demasiado refinadas para nosotros, tendr que irse de esta escuela. No son solamente los chicos
quienes esperan que use la frula. La mujer se volvi, pronta a retirarse. Pens que debera tener
la cortesa de hablarle antes de que mi marido se entere de que ha estado descuidando sus
obligaciones. Vuelvo a decirle que le conviene seguir mi consejo. No es posible ensear sin castigar.
Pero qu hace de Fenny Bate un chico tan malo? pregunt, tratando de no detenerme en el
horroroso comentario ltimo. Sera sumamente injusto perseguir a un nio que necesita ayuda.
La vara es toda la ayuda que necesita. No es malo, sino la maldad en persona. Tiene que
hacerlo sangrar y mantenerlo quieto mantenerlo aplastado. Slo trato de ayudarlo, maestro. A
nosotros nos viene muy bien la ayuda extra que nos da mantenerlo en casa. Con estas palabras, se
retir. Ni siquiera tuve tiempo de preguntarle quin era ese hombre tan raro que haba visto por la
tarde.
Por otra parte, no tena la menor intencin de seguir haciendo mal a ese pobre chivo emisario del
pueblo.
(Milly Sheehan, con el rostro fruncido de desagrado, apoy el cenicero que haba estado
fingiendo lustrar, mir hacia las ventanas para asegurarse de que los cortinados estuviesen bien
corridos y se dirigi lentamente a la puerta. Sears, al hacer una pausa en su relato, vio que haba
dejado un resquicio entreabierto.)
3
Sears James, al hacer una pausa en su relato y pensar con irritacin que el hbito de escuchar de Milly
se volva ms y ms ostensible cada mes, no tena conciencia de un hecho registrado esa tarde en la
ciudad, un hecho que afectara las vidas de todos ellos. Era comn en s: el arribo de una mujer joven
y de gran belleza en un mnibus Trailways, una mujer que baj en la esquina del Banco y la biblioteca
y mir alrededor con la expresin de una mujer exitosa que vuelve a echar una mirada nostlgica a su
pueblo natal. Era lo que sugera, con su valijita en la mano y la leve sonrisa posada en la hojarasca que
se arremolin de pronto en brillantes pilas. Podra haberse dicho, al mirarla, que su xito era medida
de su venganza. Con su hermoso abrigo largo y su abundante pelo oscuro, era como si hubiese llegado
a regocijarse, pero con discrecin, de lo lejos que haba llegado en la vida, como si en ello residiera la
mitad del placer que senta al volver. Milly Sheehan, que estaba en la calle haciendo las compras para
el doctor, la vio de pie junto a la parada del mnibus cuando ste se alejaba hacia Binghamton y crey
por un instante conocerla. Lo mismo le sucedi a Stella Hawthorne, que estaba tomando caf junto a
un ventanal del restaurante Village Pump. Siempre sonriente, la muchacha de pelo oscuro pas delante
del ventanal y Stella volvi la cabeza para observarla cruzar la plaza y subir la escalera del hotel
Archer. Su acompaante, profesor asociado de antropologa de la Universidad del Estado de Nueva
York, prxima a Millburn, y cuyo nombre era Harold Sims, dijo:
El escrutinio a que somete una mujer hermosa a otra tambin hermosa! Nunca te vi hacer eso
antes, Stel.
Y ella, que odiaba que la llamasen Stel dijo:
La encontraste hermosa?
Mentira si te dijera que no.
Bien, si encuentras que yo tambin soy hermosa, est bien. La sonrisa que dirigi a Sims era
algo maquinal. Sims tena veinte aos menos que ella y estaba enamorado. Miraba en direccin al
hotel Archer, donde la muchacha alta pasaba en ese momento por la puerta y desapareca en el
interior.
Si est bien, por qu la miras tanto?
Nada, es slo que Stella call. No es nada, en realidad. Es el tipo de mujer que deberas
estar invitando a almorzar, en lugar de un monumento arruinado como yo.
Ja, si crees eso dijo Sims, y trat de tomarle la mano debajo de la mesa. Stella se la apart
con la punta de los dedos. Nunca le haba gustado que la acariciasen en un restaurante. Le habra
encantado propinarle una buena palmada en esa manaza.
Stella, dame una oportunidad.
Stella lo mir con fijeza a los ojos, ojos de mirada suave y dijo:
No sera mejor que vuelvas a tus simpticas estudiantes?
Entretanto la mujer estaba registrndose en el hotel. La seora Hardie, que administraba el hotel
con su hijo desde la muerte de su marido, apareci de su oficina y se acerc a la hermosa joven en el
otro lado del mostrador.
En qu puedo servirla? pregunt y a la vez pens: Cmo voy a mantener a Jim alejado de
sta?.
Necesito un cuarto con bao dijo la muchacha. Quiero parar aqu hasta que encuentre algo
para alquilar en esta ciudad.
Qu bien! exclam la seora Hardie. Piensa mudarse a Milburn? Vaya, cunto me
alegro. La mayora de la gente joven de aqu arde por irse. Como mi Jim, que le llevar las valijas.
Piensa que cada da aqu es como un da ms en la crcel. Desea ir a Nueva York. Es de all de donde
viene usted?
Viv all. Pero parte de mi familia vivi aqu en una poca.
Bien, aqu estn nuestras tarifas y aqu el registro le dijo la seora Hardie, pasndole una
hoja mimeografiada y el gran registro encuadernado en cuero por sobre el mostrador. Encontrar
que este hotel es agradable y tranquilo, sin fiestas ruidosas de noche.
La muchacha haba hecho un gesto afirmativo despus de mirar los precios y estaba firmando el
registro.
Nada de msica en el cuarto, bajo ningn pretexto y desde luego, nada de hombres en las
habitaciones despus de las once de la noche.
Muy bien asinti la muchacha, devolvindole el registro. La seora Hardie ley el nombre
escrito con rasgos claros y elegantes. Anna Mostyn, con una direccin en una de las calles Ochenta del
oeste de Manhattan.
Muy bien le dijo la seora Hardie entonces. Lo que ocurre es que nunca se sabe cmo van
a actuar las chicas hoy en da, pero call de pronto al mirar a la muchacha a los ojos y ver la
indiferencia expresada en ellos. Su primer pensamiento, casi inconsciente, fue es fra, pero a esto
sigui otro, perfectamente consciente, de que esta muchacha no tendra dificultades en manejar a Jim
. Anna es un nombre tan bonito y tradicional coment.
S.
Un poco desconcertada, la seora Hardie toc la campanilla para llamar a su hijo.
En realidad, soy una mujer bastante anticuada dijo Anna Mostyn.
Dijo usted que tena familiares en esta ciudad?
Tena familia, s, pero hace mucho tiempo.
Lo digo porque no reconoc el nombre.
No, no lo reconocera. Una ta ma vivi aqu en una poca. Se llamaba Eva Galli. Pero
probablemente usted no la conoci.
(La mujer de Ricky, sentada sola en el restaurante, hizo chasquear de pronto los dedos y dijo:
Estoy envejeciendo. De pronto record a quin le recordaba la muchacha. El camarero, uno de los
chicos que haban abandonado la escuela secundaria, a juzgar por su aspecto, se inclin sobre la mesa,
pues no estaba seguro de si deba entregarle la cuenta despus de haberse retirado el hombre tan
enojado, murmur un: Mmmm? Vyase, tonto dijo ella, a la vez que se preguntaba por qu,
mientras una mitad de los chicos que abandonaban el secundario sin terminar tenan aspecto de
matones, la otra mitad se pareca a fsicos. Vamos, dme la cuenta antes de que se caiga
desmayado.)
Jim Hardie miraba a hurtadillas a la muchacha mientras suban las escaleras y cuando le abri la
puerta del cuarto y dej su valija en el suelo, no pudo menos que decirle:
Espero que se quede aqu bastante tiempo.
Cre que dijo que detestaba Milburn.
No lo odio tanto ahora dijo l, dirigindole la mirada que haba hecho derretirse a Penny
Draeger en el asiento de atrs del automvil la noche anterior.
Por qu?
Porque repuso l, pero no supo cmo continuar cuando vio en el rostro de ella una
resistencia a derretirse. Porque nada. Usted sabe.
Yo s?
Mire, no quiero decir solamente que usted es tan linda, sino que sabe lo que quiero decir.
Tiene clase. Decidi mostrarse ms osado de lo que se senta en realidad y aadi: Las chicas con
clase me atraen.
S?
S dijo l y reforz la afirmacin con un gesto. No le comprenda. Si no hubiese tenido
intencin de nada, debi haberle dicho que se fuera al precipicio. Pero aunque le permita quedarse
all, no daba muestras de estar halagada o interesada. Ni siquiera pareca divertida. Y entonces lo
sorprendi, al hacer lo que l esperaba que hiciera. Se quit el abrigo. En materia de pecho, no vala
mucho, pero las piernas estaban bien. Y luego, sin aviso previo, lo asalt una total conciencia del
cuerpo de ella, una explosin de sensualidad pura, que no tena nada que ver con las poses forzadas de
Penny Draeger ni de las otras chicas de la escuela secundaria con quienes se haba acostado, una ola de
sensualidad pura, glacial, que lo avasall.
Ah dijo, con una intensa esperanza de que no le ordenara retirarse. Apuesto a que tiene un
buen empleo n Nueva York. Qu hace? Est en televisin, o algo as?
No.
Jimmy estaba inquieto.
Bien dijo. No es como si no supiera su direccin, digamos. Quiz podra subir de vez en
cuando A hablar un poco, no?
Tal vez. Le gusta hablar?
Aaah Bueno, ser mejor que baje. Quiero decir, que tengo que poner las ventanas dobles para
el invierno, con este fro que tenemos ya
La muchacha se sent en la cama y extendi una mano. Sin muchas ganas, Jimmie se acerc a
ella. Cuando le toc la mano, ella deposit un billete de dlar muy bien doblado en la palma de la
suya.
Le dir algo dijo ella. Yo encuentro que los botones no deberan usar vaqueros. No les da
buen aspecto.
Jimmie acept el dinero y demasiado confuso para darle las gracias, se alej precipitadamente.
(Era Ann-Veronica Moore, pens Stella, esa actriz en casa de John la noche que muri Edward.
Stella permiti que el intimidado muchacho camarero le sostuviera el abrigo de piel. Ann-Veronica
Moore Por qu pens en ella?. La haba visto slo unas pocas veces y esa chica no se pareca nada
a ella, en realidad.)
4
No prosigui Sears, estaba empeado en ayudar a ese pobre chico, Fenny Bate. No crea que
existiese lo que se llama un chico malo, a menos que la incomprensin y la crueldad lo hiciesen malo.
Y se trataba de algo que era posible corregir. Comenc, pues, mi modesto programa de salvataje.
Cuando Fenny volc su pupitre al da siguiente, yo mismo se lo levant, con gran disgusto de Los
nios mayores. A la hora del almuerzo le ped que se quedara en el aula conmigo.
Los otros chicos salieron haba un rumor de expectativa. Estoy seguro de que imaginaban que le
pegara tan pronto como ellos se fueran. Luego advert que su hermana se quedaba en un rincn oscuro
del cuarto.
No lo castigar, Constance le dije. Puedes quedarte tambin, si quieres. Pobres chicos!
Aun hoy los veo a ambos, con sus malas dentaduras y sus ropas destrozadas, l lleno de suspicacia y
ella, simplemente de temor temor por l. Se sent muy despacio en una silla y yo comenc a
ocuparme de corregir algunos de los conceptos equivocados de Fennv. Le cont ancdotas de
exploradores que yo conoca, le habl de Lewis, Clarke, Corts, Nansen y Ponce de Len, usando
material que ms tarde empleara en clase, pero nada surti efecto alguno en Fenny. Saba que el
mundo no llegaba a ms de sesenta o setenta kilmetros de Cuatro Caminos y que la gente dentro de
este radio formaba la poblacin del mundo! Se aferraba a esta nocin con la empecinada testarudez
del retardado mental.
Quin te dijo todo eso, Fenny? le pregunt. l agit la cabeza. Lo inventaste? Volvi
a agitar la cabeza negativamente. Fueron tus padres?
En su rincn oscuro, Constance dej escapar una risa tonta, una risa desprovista de humor. Me
provoc escalofros, pues cre imgenes en m de una vida casi bestial. Desde luego, era eso lo que
tenan esos dos nios y los otros lo saban. Y segn me enter ms tarde, era mucho peor, mucho ms
desnaturalizado que nada que yo pudiese haber imaginado.
De todos modos, levant las manos en un gesto de desesperacin, o de impaciencia y esa pobre
chica supuso que estaba por pegar a su hermano, porque me grit desde el fondo de la clase:
Fue Gregory!
Fenny la mir y juro que nunca vi yo una mirada tan llena de miedo como aqulla. En el instante
siguiente Fenny se haba levantado y salido corriendo del aula. Trat de llamarlo para que volviera,
pero fue intil. Corra como loco en direccin al bosque, en un galope semejante al de una liebre. La
chica se qued junto a la puerta, mirando cmo se alejaba. Y ahora ella tambin tena cara de susto y
consternacin. Todo su ser dio la impresin de palidecer.
Quin es Gregory, Constance? le pregunt y ella hizo una mueca. Pasea a veces delante
de la escuela? Tiene el pelo as? Al decir esto me acerqu las manos a la cabeza con los dedos
extendidos hacia arriba. A su vez ella sali corriendo a toda velocidad.
Bien, esa tarde los dems alumnos me aceptaron como maestro. Suponan que haba castigado a
los dos hermanos Batey participado as en el orden natural de las cosas. Y esa noche obtuve, sino una
papa ms, por lo menos una sonrisa rgida de Sophronia Mather. Era obvio que Ethel Birdwood haba
informado a su madre que el nuevo maestro haba aceptado ser razonable.
Fenny y Constance no fueron a la escuela los dos das siguientes. Me preocup el hecho y me dije
que quiz haba actuado con tanta torpeza que no volveran. El segundo da estaba tan inquieto que
durante la hora del almuerzo me pase por el patio de la escuela. Los chicos me miraban como quien
mira a un loco peligroso. Era obvio que el maestro deba permanecer en el aula, seguramente
administrando castigos con la frula. O entonces algo que me hizo detener bruscamente y volverme
con viveza hacia un grupo de nias que estaban sentadas con aire de falsa modestia en el csped. Eran
las mayores, y una de ellas era Ethel Birdwood. Estaba seguro de que le haba odo mencionar el
nombre de Gregory.
Cuntame acerca de Gregory, Ethel le dije.
Qu es Gregory? me pregunt con una sonrisa afectada. No hay nadie de ese nombre
aqu. Me mir con ojos bovinos y tuve la certeza de que estaba pensando en la tradicin rural de que
el maestro de escuela se casa con su alumna de mayor edad. Tena confianza en s misma, esa chica
Ethel, y su padre, fama de ser prspero.
No me di por aludido.
Acabo de orte mencionar su nombre.
Creo que oy mal, seor James me dijo con voz almibarada.
No me gusta la gente mentirosa afirm. Cuntame de esta persona llamada Gregory.
Sin duda todos supusieron que estaba amenazndola con la frula. Otra de las nias acudi en su
ayuda.
Estbamos dicindonos que Gregory arregl esa acequia dijo, sealando un costado de la
cueva. Una de las troneras para la lluvia era evidentemente nueva.
Bien, no volver a acercarse a esta escuela, si yo puedo evitarlo dije, y me alej, dejndolas
en medio de sus exasperantes risitas.
Despus de la escuela ese mismo da decid meterme en la cueva del len, por as decir, y
caminar hasta la casa de los Bate. Saba que quedaba tan lejos del pueblo como queda la casa de Lewis
de Milbum. Tom el camino que me pareci ms probable y haba caminado bastante, cuatro o cinco
kilmetros, cuando ca en la cuenta de que seguramente haba ido demasiado lejos. No haba pasado
delante de casas, de modo que la de los Bate tena que estar en el bosque, y no en el borde de ste,
como haba imaginado. Tom otra senda que me pareci posible, pensando que describira un camino
en zigzag, yendo y viniendo por el bosque, en direccin al pueblo, hasta que los encontrara.
Por desgracia, perd el camino. Me intern en barrancas estrechas y sub pendientes entre la
maleza, hasta que no supe ya dnde estaba la carretera. Todo era de una semejanza increble. Luego,
cuando comenzaba a anochecer, tuve la sensacin de que me observaban. Fue una sensacin
misteriosa, como saber que haba un tigre a mis espaldas, listo para saltar sobre m. Me volv y apoy
la espalda en un gran olmo y en ese instante vi algo. A unos treinta metros de donde estaba, se
adelant un hombre, el hombre que haba visto antes. Gregory, o por lo menos, supuse que era l. No
dijo nada, ni yo tampoco. Me mir, mudo, con ese pelo enmaraado y ese rostro de color marfil. Sent
que el odio, un odio inmenso, brotaba de l. Lo rodeaba un aire de violencia absolutamente demencial,
adems de la extraa libertad que intu yo la otra vez. Era un loco. Podra haberme matado en el
bosque sin que nadie se enterase. Y debo decir aqu que lo que vi en aquel rostro era el deseo de matar,
de matar y nada ms. Cuando crea que se adelantara a atacarme, se ocult detrs de un rbol.
Avanc muy despacio.
Qu quiere? le grit, fingiendo valor. No tuve respuesta. Di unos pasos ms hasta que
llegu al rbol junto al cual lo haba visto, pero no haba rastros de l. Haba desaparecido.
Segua yo perdido y segua sintindome amenazado, ya que su aparicin haba significado eso
para m. Lo saba una amenaza. Di unos pasos ms al azar, pas delante de otro grupo de rboles y
me detuve bruscamente. Tuve un instante de miedo. Delante de m, mucho ms cerca que la aparicin,
estaba una muchachita delgada y pobremente vestida, con mechones de pelo rubio. Era Constance
Bate.
Dnde est Fenny? le pregunt.
Constance levant un brazo flaco y seal hacia un costado. Fenny apareci a su vez, como
como una vbora de un cesto, debo reconocer, ya que es la metfora que se me ocurri. Tena en el
rostro, mientras estaba parado all entre la alta maleza, aquella expresin de hostil culpabilidad.
Estaba buscando tu casa le dije. Los dos chicos sealaron el mismo punto, sin hablar. Al
mirar a travs de un espacio entre los rboles, vi una choza cubierta de papel alquitranado, con una
ventana tambin cubierta con papel y una delgada chimenea. Antes sola verse gran cantidad de esas
casuchas, pero por suerte han desaparecido hoy. Dir que sta era la ms srdida que haba visto en
toda mi vida. S que tengo fama de conservador, pero nunca identifiqu la virtud con el dinero, ni la
pobreza con el vicio. A pesar de ello, aquella choza mezquina y maloliente bastaba mirarla para
saber que era maloliente me dio la impresin, en cierto modo, de respirar inmundicia. No, era peor
que eso. No era tan slo que las vidas en el interior de ella estuviesen brutalizadas por la miseria, sino
que adems deban de ser torcidas, deformadas Se me cay el alma a los pies, apart la mirada y vi
entonces un perro muerto de hambre que olfateaba un montn de plumas que haba sido
probablemente un pollo. Pens que as deba haberse ganado Fenny la fama de ser malo La gente de
miras estrechas de Cuatro Caminos haba echado una sola mirada a su casa y lo haba condenado por
el resto de su vida.
Y yo no deseaba entrar. No crea en el mal, pero senta que el mal habitaba all.
Me volv a mirar a los chicos otra vez y vi la expresin de miedo en sus ojos.
Quiero verlos en la escuela maana les dije. Fenny se neg con la cabeza.
Pero, yo quiero ayudarlos insist. Estaba por decir un sermn, decirle que quera cambiarle
la vida, rescatarlo, en cierto sentido, supongo, hacerlo humano pero la expresin rgida y obstinada
en su rostro me impidi hablar. Haba algo ms en ella y tuve un shock al advertir que algo en Fenny
me recordaba mi ltima visin fugaz del misterioso Gregory.
Debes volver a la escuela maana repet.
Gregory no quiere que vayamos dijo Constance. Dice Gregory que tenemos que quedarnos
aqu.
Bien, yo digo que Fenny debe venir y tu tambin.
Le preguntar a Gregory.
Al diablo con Gregory! grit. Vendrn los dos! y me alej de prisa. No dej de sentir
aquella extraa sensacin hasta que encontr otra vez el camino. Era como si estuviese huyendo de
algo maldito.
Pueden imaginar cul fue el resultado. No volvieron. Las cosas siguieron su curso normal durante
varios das y Ethel Birdwood y algunas de las otras chicas me dirigan miradas derretidas cada vez que
les haca una pregunta en clase. Por mi parte trabajaba duramente todas las noches en aquel cuarto
semejante a una heladera y me levantaba con un aspecto que no era precisamente el de Febo a una
hora muy temprana para preparar el aula. Por fin Ethel y otras de mis admiradoras comenzaron a
traerme sandwiches para el almuerzo. Sola guardarme uno en el bolsillo para comerlo en mi cuarto
despus de la cena con los Mather.
Los domingos realizaba la larga marcha a Footville en mi obligada visita a la iglesia luterana de
all. No resultaba tan mortal como haba temido. El pastor era un viejo alemn, Franz Gruber, que se
haca llamar doctore Gruber. El doctorado era autntico, pues era de una mentalidad mucho ms
sutil de lo que habra hecho imaginar el cuerpo obeso o la larga residencia en Footville, Nueva York.
Hallaba interesantes sus sermones y decid trabar amistad con l.
Cuando por fin aparecieron los chicos Bate, daban la impresin de estar fatigados, como quienes
han pasado una noche bebiendo. Esto se convirti en un hbito establecido. Faltaban dos das, venan,
faltaban tres y cada vez que los vea, tenan peor aspecto. Fenny, en particular, pareca estar
declinando. Era como si sufriese un envejecimiento precoz. Estaba ms delgado an y la piel daba la
impresin de arrugrsele en la frente y junto a los ojos. Y cuando lo miraba, jurara que estaba
rindose de m Fenny Bate rindose de m! A pesar de que no tena dudas de que careca de la
inteligencia suficiente para burlarse de m. En el caso de l, la expresin era ms bien de corrupcin y
me asustaba.
En vista de la situacin, un domingo despus del servicio religioso habl con el doctor Gruber en
la puerta del templo. Esper para ser el ltimo en estrecharle la mano y cuando todo el mundo se alej
por el camino, le dije que necesitaba su consejo en relacin con un problema.
Seguramente pens que deseaba confesar un pecado de adulterio o algo semejante. Se mostr, no
obstante, muy amable y me invit a su casa, frente a la iglesia.
Con gran cortesa me condujo a su biblioteca, un cuarto grande, enteramente tapizado de libros.
No haba visto otro igual desde mi regreso de Harvard. Era, sin duda alguna, el cuarto de un estudioso,
de un hombre que se siente a sus anchas en el mundo de las ideas y las maneja a gusto. La mayora de
los libros estaban escritos en alemn, pero muchos lo estaban en latn y en griego. Tena escritos de
los grandes padres de la Iglesia en tomos de cuero suave, comentarios de la Biblia, otros de teologa y
esa gran ayuda en la preparacin de sermones que es un ndice alfabtico de trminos bblicos. En un
anaquel cerca de su escritorio me sorprendi ver una serie de tomos de obras de Lully, Fludd, Bruno y
lo que podra llamarse los estudios ocultistas del Renacimiento. Ms sorprendente an fue ver algunas
obras de hechicera y de satanismo.
El doctor Gruber haba salido del cuarto para traer cerveza y cuando volvi me vio mirando esos
libros.
Lo que usted ve dijo con su acento gutural es la razn por la cual me encuentra en
Footville, seor James. Espero que no me considerar un viejo loco por el hecho de haber visto esos
libros. Sin que yo insistiese mucho, me cont la historia, como caba esperar. Haba sido brillante,
respetado entre los miembros mayores de su iglesia y escrito libros l mismo, pero cuando mostr
demasiado inters en temas llamados hermticos, le ordenaron interrumpir esa lnea de
investigacin. Public un trabajo ms a causa del cual lo relegaron a la congregacin luterana ms
apartada que hubiese sido posible encontrar.
Ahora prosigui, mis cartas estn sobre la mesa, como dicen mis nuevos compatriotas.
Nunca hablo de estas cuestiones hermticas en mis sermones, pero contino estudindolas. Tiene
usted libertad de seguir hablando, o bien irse, como prefiera. Eran palabras algo pomposas, a mi
juicio, y me desconcertaron un poco, pero no vi otro motivo para no proseguir.
Le cont toda la historia, sin omitir detalles. El pastor me escuch con gran atencin y result
obvio que haba odo hablar de Gregory y de los chicos Bate.
Ms an, pareca muy interesado en lo que le cont.
Cuando termin, me dijo:
Y todo esto sucedi tal como lo explica usted?
Desde luego.
No habl con nadie ms?
No.
Estoy contento de que haya venido a verme dijo, y en lugar de seguir hablando, sac una
pipa gigantesca de un cajn, la llen y se puso a fumar, sin dejar de mirarme un instante con sus ojos
saltones. Comenc a sentirme incmodo y lament a medias haber tomado con tanta ligereza sus
comentarios anteriores. Nunca le dio la patrona ninguna idea de por qu consideraba que Fenny
Bate es el mal mismo?
Respond negativamente con la cabeza, en un esfuerzo por borrar la impresin negativa que
acababa de darme el pastor.
Sabe usted pregunt a mi vez por qu habra de drmela?
Es una historia bien conocida repuso l. En estos dos pueblecitos es, en realidad, una
historia famosa.
Es Fenny malo?
No es malo, sino corrompido dijo el doctor Gruber. Pero a juzgar por lo que usted dice
Podra ser peor? Confieso que para m esto es un misterio.
Mucho mayor del que imagina usted seal l con calma. Si trato de explicrselo, tendr
la tentacin, basndose en lo que sabe de m, de creer que estoy loco. Sus ojos parecan ms
saltones an.
Si Fenny es corrompido dije, quin lo corrompi?
Gregory, sin duda. Gregory est detrs de todo.
Pero quin es Gregory?
Es el hombre que usted vio. Estoy seguro. Lo describi perfectamente. El doctor Gruber se
llev los dedos regordetes detrs de la cabeza, remedando mi propio gesto para describrselo a
Constance Bate. Perfectamente, repito. Pero cuando oiga lo que le dir, creer que le miento.
Pero por qu?
El pastor agit la cabeza y al ver yo que la mano libre le temblaba, me pregunt si acaso no
habra cado en un dilogo confidencial con un demente.
Los padres de Fenny tuvieron tres hijos dijo. Gregory Bate fue el primero.
Es su hermano! exclam. Un da cre ver la semejanza s, lo veo. Pero no hay nada
poco natural en eso.
Depende, creo, de lo que haya pasado entre ellos.
Trat de comprender.
Quiere usted decir que pas algo poco natural entre ellos.
Y tambin con la hermana.
Me invadi una sensacin de horror. Vea el rostro hermoso y fro, la odiosa actitud displicente.
El aire que tena Gregory de no aceptar ningn tipo de disciplina.
Entre Gregory y su hermana.
Y, como dije, entre Gregory y Fenny.
Corrompi a los dos, entonces. Por qu no condenan a Constance en Cuatro Caminos como
condenan a Fenny?
Recuerde, maestro, que estamos en tierras apartadas. Un caso de relaciones antinaturales
entre hermano y hermana en esas miserables familias de las chozas no es quiz tan antinatural.
Pero, entre hermano y hermano Me sent como si estuviese otra vez en Harvard,
analizando los hbitos de una tribu salvaje con un profesor de antropologa.
Lo es.
Por Dios, tiene razn! exclam al visualizar aquella expresin de envejecimiento precoz en
el rostro de Fenny. Y ahora quiere ahuyentarme. Ve en m una interferencia.
Aparentemente, s. Espero que usted vea por qu.
Porque no lo permitir observ. Quiere deshacerse de m.
Ah dijo el pastor. Gregory desea todo.
Quiere usted decir que los quiere para siempre.
A los dos, para siempre pero, a juzgar por su historia, quiere a Fenny ms que a nadie.
No pueden intervenir los padres?
La madre muri. El padre se fue cuando Gregory tuvo edad suficiente para pegarle.
Viven solos en ese lugar horroroso?
El pastor hizo un gesto afirmativo.
Era terrible. Significaba que esa atmsfera pestilente, la sensacin que daba el lugar de estar
maldito, provena de los nios mismos, de lo que haba sucedido entre ellos y Gregory.
Bien dije entonces. No pueden hacer nada los nios para protegerse?
Hicieron algo.
Pero qu? Pens en la plegaria, supongo, por estar hablando con un predicador, o viviendo
con otra familia. En cuanto a esto, no obstante, la experiencia me haba demostrado ya hasta dnde
llegaba la falta de caridad en Cuatro Caminos.
No acepta usted mi palabra me dijo el doctor Gruber. Le mostrar algo. Se levant
entonces con un movimiento vivo y me invito a seguirlo. Afuera dijo. Por debajo de su agitacin,
pareca perturbado y por un instante sospech que senta tanta antipata por m como yo por l, con sus
oleadas de humo de tabaco y sus ojos saltones.
Sal del cuarto y al hacerlo pas por otro con una mesa tendida para un comensal. Ol el aroma de
carne asada y vi una botella de cerveza y decid que tal vez lo que no le gustaba era que lo demorase
cerca de la hora de almorzar.
Con un golpe, cerr la puerta detrs de ambos y se dirigi a la iglesia. Qu misterioso era todo,
realmente. Cuando cruz el camino, me dijo sin volver la cabeza;
Saba que Gregory fue en una poca empleado de la escuela? Que se ocupaba de reparaciones
y tareas varias?
Una de las chicas coment algo repuse mientras lo segua por el costado de la iglesia. Y
ahora, qu? Un paseo por los campos? Y qu me mostrara antes de que yo pudiese creerle?
Detrs de la iglesia haba un pequeo cementerio y tuve tiempo, al marchar detrs de los pasos de
pato del doctor Gruber, de mirar con aire distrado los nombres en las macizas tumbas del siglo XIX.
Josiah Foote, Sarah Foote, toda esa familia que fund el pueblo y otros nombres que no me decan
nada. El doctor Gruber se haba detenido con aire de visible impaciencia, junto a una tumba pequea
en los fondos.
Mire dijo.
Bien, pens, si es demasiado holgazn para abrir la reja l mismo, tendr que hacerlo yo.
No la abra dijo con tono perentorio. Mire. Mire la cruz.
Mir hacia donde l sealaba. Era una cruz primitiva de madera pintada, clavada donde tendra
que haber existido una tumba, en un extremo. Alguien haba escrito el nombre de Gregory Bate en el
brazo horizontal de la cruz. Mir al doctor Gruber y esta vez no caba duda. Estaba mirndome con
abierta antipata.
No puede ser dije. Es ridculo. Lo vi.
Crame, maestro, que aqu es donde est enterrado su rival dijo y habra de transcurrir
mucho tiempo antes de que reparase en la curiosa eleccin de palabras. Por lo menos, su parte
mortal.
Me qued inmvil. Luego repet lo que haba dicho ya.
No puede ser.
El doctor Gruber pas por alto mi comentario.
Una noche, hace un ao, Gregory estaba haciendo un trabajo en el patio de la escuela. Vio
entonces, segn creo, es lo que sucedi, que haba que reparar la canaleta de desage del techo. Fue a
los fondos, trajo la escalera y subi por ella. Fenny y Constance vieron la oportunidad de escapar de su
tirana y le volcaron la escalera. Se cay, se golpe la cabeza en una esquina del edificio y muri.
Qu hacan los nios all, de noche?
El pastor se encogi de hombros.
Siempre los llevaba consigo dijo. Estaban jugando en el patio.
No creo que lo hayan matado intencionalmente.
Howard Hummell, el jefe de correos, los vio huir corriendo y fue l quien encontr el cuerpo
de Gregory.
De modo que nadie presenci el hecho.
Nadie tuvo necesidad de verlo, seor James. Lo que sucedi resulta claro para todos.
Para m, no dije y l volvi a encogerse de hombros. Qu hicieron entonces?
Huyeron. Tiene que haber sido obvio para ellos que haban tenido xito. Se haba destrozado la
nuca. Fenny y Constance desaparecieron durante tres semanas. Se escondieron en el bosque. Cuando
se dieron cuenta de que no tenan otro lugar a donde ir y volvieron a casa, Gregory estaba enterrado.
Howard Hummell cont lo que haba visto y la gente dedujo lo que dedujo. De all, como ver, la
maldad de Fenny.
Pero ahora dije, mirando las torpes letras de la cruz. Seguramente los chicos hicieron la
cruz y le pintaron el nombre, decid. De pronto ste me pareci el detalle ms escalofriante de todos.
Ah, s. Ahora Ahora Gregory quiere tenerlo otra vez. Por lo que usted vio, lo tiene, O tiene
a ambos, otra vez. Pero me imagino que querr apartar a Fenny de su influencia. Pronunci la
ltima palabra con una minuciosa precisin germnica.
Me estremec.
Para llevrselo.
Para llevrselo.
No puedo salvarlo? pregunt, casi suplicante.
Sospecho, por lo menos, que nadie ms puede salvarlo dijo, mirndome, como desde muy
lejos.
No puede ayudar usted, por amor de Dios?
Ni aun por amor de El. Por lo que me cuenta, esto ha ido demasiado lejos. No creemos en el
exorcismo en mi Iglesia.
Cree, simplemente Estaba furioso, lleno de desprecio.
En el mal, s. Creemos en l.
Me volv. Seguramente imagin que volvera y le pedira ayuda, pero segu alejndome. Desde
lejos, me dijo:
Tenga cuidado, maestro.
Mientras volva a casa me sent presa de una especie de atontamiento. Apenas poda creer o
aceptar lo que haba sonado como irrefutable mientras hablaba con el predicador. Sin embargo, me
haba mostrado la tumba y yo haba visto con mis propios ojos la transformacin de Fenny Haba
visto a Gregory. No es mucho afirmar que lo haba sentido, pues la impresin que me hizo haba sido
suficientemente fuerte como para que pudiese afirmarlo.
Y luego me detuve, a unos dos kilmetros de Cuatro Caminos, frente a la prueba de que Gregory
Bate saba ni ms ni menos qu haba descubierto yo, ni ms ni menos cules haban sido mis
intenciones. Uno de los prados de los granjeros cubra una elevacin extensa y desnuda, visible desde
el camino y l estaba arriba, mirndome. No movi un msculo cuando lo vi, pero la intensidad de su
mirada era casi palpitante y seguramente di un salto de temor. Me miraba como si supiese leer cada
uno de mis pensamientos. Muy alto, entre las nubes sobre su cabeza, un halcn describa vagos
crculos. Todas mis dudas se disiparon. Supe entonces que todo lo que me haba dicho Gruber era
verdad.
No s cmo no hu a toda carrera. No poda, sin embargo, mostrar cobarda en su presencia, por
cobarde que me sintiese. Pienso que esperaba que yo huira corriendo, en aquella actitud, all arriba,
de pie, los brazos flojos a los costados del cuerpo, el rostro plido visible tan slo como un manchn
blanco y toda esa pasin concentrada como un flechazo sobre m. Me obligu a m mismo a proseguir
el camino a casa con el mismo paso.
Apenas pude tragar un bocado durante la cena. Apenas com uno o dos. Mather dijo:
Si piensa morirse de hambre, habr ms para nosotros. A m me es igual.
Me encar directamente con l.
Tena Fenny Bate un hermano, adems de su hermana?
Mather me mir con tanta curiosidad como era capaz de mostrar.
Tena un hermano? repet.
Lo tena.
Cmo se llamaba ese hermano?
Gregory, pero le agradecer que no me hable de l.
Le tena miedo usted? pregunt, al ver el temor reflejado tanto en su rostro como en el de
su mujer.
Por favor, seor James dijo Sophronia Mather. Es mejor no hablar.
Nadie habla de ese Gregory Bate afirm el marido.
Qu le sucedi? pregunt.
Mather dej de masticar y baj su tenedor.
No s qu oy decir ni quin se lo dijo, pero le dir esto. Si alguien estaba maldito, era Gregory
Bate, y lo que le haya pasado, fue merecido. Y con esto dejaremos de hablar de Gregory Bate.
Dicho esto, Mather se meti un bocado en la boca y con ello la conversacin termin. La seora
Mather mantena los ojos fijos en su plato y no los levant en todo el resto de la comida.
Me senta agitado. Ninguno de los dos chicos apareci en la escuela en dos o tres das y era como
si todo el episodio hubiese sido un sueo. Enseaba en forma maquinal, pero constantemente pensaba
en ellos, especialmente en el pobre Fenny y en el peligro en que estaba.
Y lo que sobre todo mantuvo en m la sensacin de horror fue que un da vi a Gregory en el
pueblo.
Por ser sbado, Cuatro Caminos estaba lleno de agricultores con sus mujeres que acudan a hacer
sus compras. Todos los sbados el pueblito adquira un aspecto de feria rural, por lo menos, en
contraste con su aspecto de todos los dems das. Las aceras estaban llenas de gente y los comercios
trabajaban mucho. Docenas de caballos pasaban por la calle y en todas partes se vean los rostros
llenos de entusiasmo de los chicos, todos apilados en la parte de atrs de sus carros, boquiabiertos por
el hecho de estar en el pueblo. Reconoc a muchos de mis alumnos y los salud con la mano.
Entonces un agricultor muy grande que no haba visto antes me toc un hombro y dijo que saba
que yo era el maestro de su hijo y que quera estrecharme la mano. Le di las gracias y conversamos
unos minutos. Fue entonces que vi a Gregory por sobre el hombro de este agricultor. Estaba apoyado
contra el marco de la puerta de la oficina de correos e indiferente a todo lo dems, me miraba con
fijeza. Me miraba con la misma intensidad con que me haba mirado desde lo alto de la colina. Sent
la boca seca y seguramente algo se reflej en mi expresin, porque el padre de mi alumno dej de
hablar y me pregunt si me senta bien.
S, s dije y deb tener aspecto de ser intencionalmente mal educado, porque no poda dejar
de mirar por encima de su hombro. Nadie ms vea a Gregory. Pasaban a su lado sin cambiar de
actitud y miraban a travs de l, sin verlo.
Ahora, donde antes haba visto tan slo una especie de negligente libertad, vea la esencia de la
depravacin.
Di algn pretexto al agricultor, dolor de cabeza, de dientes, y volv a mirar hacia donde estaba
Gregory. Haba desaparecido. Haba desaparecido en los pocos segundos que me haba llevado
despedirme del agricultor.
Supe, as, que se aproximaba el momento de la verdad y que l era quien elegira el momento y el
lugar.
Cuando Fenny y Constance volvieron a la escuela, estaba decidido a protegerlos. Ambos estaban
plidos y apagados y los rodeaba una atmsfera tan extraa que sirvi para que los otros nios los
dejasen tranquilos. Haca quiz cuatro das que haba visto a su hermano apoyado en la puerta de la
oficina de correos. No alcanzaba a imaginar qu haba sido de ellos desde la ltima vez que los vi,
pero era como si fuesen vctimas de una enfermedad que estuviese consumindolos. Parecan
perdidos, aislados. Dos nios harapientos y retardados. Tom la determinacin de insistir en
protegerlos.
Cuando terminaron las lecciones del da, los retuve en el aula cuando los otros se retiraron
corriendo. Permanecieron con aire sumiso sentados en sus pupitres, deprimidos, mudos.
Por qu les permiti volver a la escuela? les pregunt.
Fenny me mir, perplejo, y pregunt a su vez:
Quin?
Me qued atnito.
Gregory, sin duda.
Fenny movi la cabeza como si intentase disipar niebla.
Gregory? repiti. Hace tiempo que no lo vemos. No, hace mucho, mucho tiempo ya.
Y ahora me toc a m sentirme chocado. Estaban esculidos a causa de la ausencia de Gregory!
Y qu hacen ustedes?
Vamos all.
All?
Constance hizo un gesto afirmativo, de acuerdo con la afirmacin de Fenny.
S, vamos all dijo.
All, dnde? Adnde van?
Ahora los dos me miraban con la boca entreabierta, como si me hallasen sumamente tonto.
Van a ver a Gregory? Era horrible, pero no se me ocurri otra cosa.
Fenny agit la cabeza.
Nunca vemos a Gregory.
No insisti Constance y me horroriz la nota de pesar en su voz. Nunca vemos a Gregory.
Fenny pareci animarse un instante.
Pero yo lo o una vez dijo. Dijo que esto es todo lo que hay y que no hay nada ms. No hay
nada de lo que usted dijo que lo de los mapas. No existe all.
Entonces, qu hay all?
Es como lo que vemos dijo Fenny.
Ven?
Cuando vamos.
Qu ven?
Es hermoso dijo Constance. Muy hermoso.
No tena la menor idea de lo que queran decirme, pero no me sonaba muy tranquilizador y pens
que tendra tiempo ms adelante de hablar ms de ello.
Bien dije. Nadie va a ninguna parte esta noche. Quiero que se queden aqu conmigo.
Quiero que estn seguros.
Fenny hizo un gesto de asentimiento, pero con aire tonto y de mala gana, como si no le importase
mucho dnde pasaba las noches y cuando mir a Constance para ver si estaba de acuerdo, vi que se
haba dormido.
Bien, entonces dije. Ms tarde arreglaremos lugares para dormir y maana tratar de
encontrarles camas en el pueblo. Dos nios como ustedes no pueden vivir en el bosque solos.
Fenny volvi a asentir con gestos flojos y vi que tambin l estaba a punto de quedarse dormido.
Puedes bajar la cabeza le dije.
En segundos los dos estaban dormidos con la cabeza apoyada en el pupitre. En aquel momento
podra haberme mostrado de acuerdo con la terrible afirmacin de Gregory: no haba nada ms all de
esto, slo yo y estos dos nios extenuados en un aula fra que era ms bien un establo. Mi sentido de la
realidad haba sufrido demasiados golpes. Mientras estbamos los tres, sentados en el aula, el da
comenz a morir y todo el mbito, sombro aun cuando haba luz del da, se volvi oscuro y lleno de
sombras. No tena nimo para encender la luz y nos quedamos all, como en el fondo de un pozo. Les
haba prometido encontrarles dnde dormir en el pueblo, pero la miserable aldea a cincuenta pasos por
el camino pareca encontrarse a kilmetros en aquel momento. Y aun si hubiese tenido las fuerzas y la
confianza de dejarlos a solas, no imaginaba a nadie capaz de recibirlos. Si esto era un pozo, en
realidad era un pozo de desesperanza. Sent que yo estaba tan perdido como los nios.
Por fin no pude soportarlo ms. Me acerqu a Fenny y lo sacud por un brazo. Despert como un
animal asustado y pude sostenerlo en la silla slo recurriendo a todas mis fuerzas.
Debo saber la verdad, Fenny le dije. Qu le pas a Gregory?
Se cay dijo l, hosco otra vez.
Quieres decir que se muri?
Fenny hizo un gesto afirmativo y al abrrsele la boca, volv a ver esos horrorosos dientes
podridos.
Pero vuelve?
Volvi a responder con la cabeza.
Y t lo ves?
El nos ve a nosotros dijo Fenny, muy convencido. Mira y mira. Quiere tocar.
Tocar?
Como antes.
Me llev la mano a la frente. Estaba ardiendo, Cada palabra formulada por Fenny abra un nuevo
abismo.
Pero le sacudiste la escalera?
Fenny contemplaba su pupitre con expresin estpida y le repet la pregunta.
Sacudiste la escalera, Fenny?
Mira y mira dijo Fenny, como si ste fuese el hecho ms concreto en su conciencia.
Apoy la mano sobre su cabeza para obligarlo a que me mirase y en aquel instante, la cara de su
verdugo apareci en la ventana. Esa cara blanca, terrible como si quisiese impedir a Fenny
responder a mis preguntas. Me sent enfermo, arrojado otra vez al fondo del pozo, pero tambin saba
que la batalla haba llegado por fin. Atraje a Fenny hacia m, tratando de protegerlo fsicamente.
Est aqu? grit Fenny y al or su voz, Constance se desliz al sucio y comenz a gemir.
Qu importa? grit. No te atrapar Ests conmigo! Sabe que te perdi para siempre!
Dnde est? volvi a gritar Fenny y me rechaz. Dnde est Gregory?
All dije y lo volv para que mirase la ventana.
Fenny se haba vuelto a medias ya y ambos miramos con los ojos muy abiertos la ventana
vaca, no haba nadie all, salvo el cielo vaco y oscuro. Me sent triunfante. Haba ganado. Tom a
Fenny de un brazo con toda la energa que me confera la victoria y l lanz un grito de total
desesperacin. Cay hacia adelante y detuve su cada como si hubiese intentado lanzarse al fondo del
infierno mismo. Slo segundos ms tarde vilo que haba salvado: el corazn se le haba detenido y yo
sostena tan slo un cuerpo desposedo. Se haba ido al otro lado para siempre.
Y eso fue todo dijo Sears, mirando a su grupo de amigos. Gregory tambin se haba ido
para siempre. Ca con una fiebre que fue casi fatal era eso lo que haba sentido al tocarme la frente
y pas tres semanas postrado en el desvn de los Mather. Cuando me restablec y pude caminar un
poco, Fenny estaba ya enterrado. Realmente haba desaparecido para siempre. Yo quera abandonar mi
empleo y el pueblo, pero me obligaron a cumplir mi contrato y reanud mis clases. Estaba deshecho,
pero poda siempre ensear en forma maquinal. Al final, termin haciendo uso de la frula y perd
todas mis ideas liberales. Cuando me retir, todos me consideraban un maestro excelente.
Pero resta an otra cosa. El da que abandon Cuatro Caminos, fui por primera vez a visitar la
tumba de Fenny. Estaba detrs de la iglesia, junto a la de su hermano. Mir las dos, y saben ustedes
qu sent? No sent nada. Me sent vaco. Como si no hubiese tenido nada que ver con todo el episodio.
Qu pas con la hermana? pregunt Lewis.
Con ella no hubo problemas. Era una chica tranquila y la gente le tena lstima. Haba
exagerado yo la sordidez de la gente del pueblo. Una de las familias la recibi en su casa y, dentro de
lo que s, la trat como a su propia hija. Segn creo, se qued embarazada, se cas con el muchacho y
se fue del pueblo. Pero seguramente eso ocurri aos ms tarde.
Frederick Hawthorne
1
Ricky marchaba hacia su casa, sorprendido de ver el anuncio de la nieve en el aire. Ser un invierno
infernal, pens. Todas las estaciones estn volvindose raras. En el resplandor que rodeaba el farol
callejero en el extremo de la calle Montgomery, los copos de nieve giraban, caan y se pegaban al
suelo un instante antes de fundirse. El aire fro se introduca dentro de su sobretodo de tweed. Deba
caminar media hora y lamentaba no haber sacado su automvil, el viejo Buick que Stella se complaca
en no tocar jams. Las noches fras, acostumbraba trasladarse en el automvil. Esta noche, no
obstante, haba querido disponer de tiempo para pensar. Tuvo la intencin de interrogar detenidamente
a Sears acerca del contenido de su carta a Donald Wanderley y deba planear una tctica. Ahora saba
que no haba hecho lo que pensaba. Sears le haba dicho simplemente lo que quera hacer y nada ms.
Con todo, desde el punto de vista de Ricky, el mal estaba hecho ya. Qu objeto tena ahora saber en
qu trminos estaba redactada la carta? Se sorprendi a s mismo al dejar escapar un fuerte suspiro y
comprob que su aliento haba hecho volar unos cuantos copos de nieve de gran tamao y describir
complicadas evoluciones antes de posarse y derretirse.
En los ltimos tiempos todos los relatos, inclusive los propios, le provocaban una tensin que
duraba horas despus. Esa noche senta algo ms que esto. Esa noche senta ansiedad. Las noches de
Ricky eran ahora invariablemente horrorosas, pues los sueos que haba mencionado a Sears lo
perseguan hasta el alba y no abrigaba dudas de que los cuentos que cambiaban l y sus amigos daban
sustancia a esas pesadillas. A pesar de ello, crea que su ansiedad no se deba a sus sueos. Tampoco
se deba a los cuentos, si bien el de Sears haba sido peor que muchos. Todas las historias que
contaban estaban volvindose cada vez peores. Se asustaban mutuamente cada vez que se reunan,
pero seguan hacindolo porque de lo contrario habra sido ms alarmante an. Era reconfortante estar
juntos, ver cmo soportaba las cosas cada uno de ellos. Hasta Lewis estaba asustado. De lo contrario,
por qu habra votado en favor de escribirle a Donald Wanderley? Era esto, saber que la carta estaba
ya en camino, latiendo en una saca de correspondencia en algn lugar, que pona a Ricky
especialmente ansioso.
Tal vez debera haber abandonado esta ciudad hace aos, reflexion al mirar las casas frente a
las cuales pasaba. Haba muy pocas cuyo interior no conociese por haberlas visitado una vez, por lo
menos, por motivos de negocios o bien sociales, para ver a un cliente o para asistir a una cena. Tal
vez deb haberme ido a Nueva York cuando me cas, como quera Stella. Para Ricky sta era una idea
de flagrante deslealtad. Slo en forma gradual y nunca del todo, haba logrado convencer a Stella de
que la vida de ellos estaba en Milburn, junto a Sears James y en el estudio de abogados de ambos. El
viento fro le azotaba el cuello y le tiraba del sombrero. A la vuelta de la esquina, ms adelante, vio el
largo Lincoln de Sears estacionado junto al cordn de la acera. En la biblioteca de su amigo haba luz
an. Sears no podra dormir, seguramente, especialmente despus de haber contado una historia como
la de esa noche. A esta altura, todos conocan los efectos de volver a vivir hechos pasados.
Pero no se trata solamente de las historias, pens. No, tampoco se trata solamente de la carta.
Algo va a suceder. Era por esa razn que relataban esas historias. Ricky no era muy aficionado a los
presagios, pero el temor del futuro que haba sentido semanas antes cuando estaba conversando con
Sears volvi a asaltarlo con violencia. Era por ello que se le haba ocurrido la posibilidad de
abandonar la ciudad. Se intern en la avenida Melrose. Presumiblemente la llamaban avenida por
los grandes rboles que la bordeaban. Sus ramas se prolongaban como brazos y estaban teidas de
color anaranjado por los faroles. Durante el da se les haban cado las ltimas de las hojas. Algo va a
sucederle a toda la ciudad. Sobre la cabeza de Ricky gimi una rama. Un camin cambi de velocidad
muy lejos, a sus espaldas, seguramente en la Ruta 17. En esas noches fras los ruidos se oan desde
muy lejos en Milburn. Al seguir caminando, vio las ventanas iluminadas de su propio dormitorio, en
el segundo piso de su casa. Le dolan los ojos y la nariz de fro. Despus de una vida tan larga y llena
de sentido comn, se dijo, no es posible que te vuelvas mstico, amigo. Todos necesitaremos de la
mayor cantidad de razn que podamos utilizar.
En aquel momento, prximo al lugar donde se senta ms seguro y armado mentalmente con esta
sensacin, tuvo la impresin de que alguien lo segua, de que alguien aguardaba en la esquina,
mirndolo con odio. Senta ojos fros que lo miraban con fijeza y se le ocurra que los ojos flotaban
sin cuerpo, ojos simplemente, que lo seguan. Saba qu expresin tendran esos ojos claros, plidos,
relucientes que flotaban en el mismo nivel que los suyos. Su falta de emocin sera terrible seran
como los ojos de una mscara. Se volvi, al imaginar que los vera, tan grande era la sensacin de que
estaban all. Avergonzado, advirti que temblaba. Como era lgico, la calle se encontraba desierta. No
era ms que una calle desierta, aun en esa noche oscura y tan comn como un cachorro ordinario.
Esta vez s que te arruinaste, pens. T y esas historias ttricas que cont Sears. Ojos!
Pareca algo de una de esas viejas cintas de Peter Lorre. Los ojos de Gregory Bate? Qu diablos
Las manos de Orlac. Es bien claro, Ricky, se dijo. No pasar absolutamente nada, no somos ms
que cuatro viejos locos que estamos perdiendo el sentido de las cosas. Imaginar que yo supuse
Sin embargo, no haba imaginado que los ojos estaban detrs de l, mirndolo. Se trataba de una
conviccin.
Qu disparate, dijo, pensando en voz alta. Con todo, se meti en su casa con mayor rapidez que
de costumbre.
La casa estaba oscura, como siempre durante las noches de reunin de la Chowder Society. Al
palpar a tientas el borde del sof, Ricky evit tropezar con la mesa baja delante de l que otras noches
haba sido origen de infinidad de magulladuras. Una vez salvado sin dificultad ese obstculo, se volvi
hacia el comedor y lo atraves para entrar en la cocina. All poda encender la luz sin peligro de
despertar a Stella. Tambin podra encender la luz despus, en el piso alto de la casa, en el cuarto de
vestir que, junto con la horrorosa y lustrada mesa baja italiana para tomar el caf, era uno de los
ltimos caprichos de su mujer. Como haba sealado, los armarios de ambos estaban demasiado
repletos, no tenan lugar para guardar las ropas fuera de estacin y el pequeo dormitorio junto al de
ellos no volvera a usarse como tal nunca, seguramente, ahora que Robert y Jane se haban ido. As
pues, por ochocientos dlares, lo haban hecho transformar en cuarto de vestir, con largas barras para
colgar prendas, espejos y una alfombra nueva muy mullida. El cuarto de vestir haba probado algo a
Ricky: como Stella haba afirmado una vez, en realidad tena casi tanta ropa como ella. Fue ms bien
una sorpresa para l, tan desprovisto de vanidad que no haba tenido conciencia de su propia
inclinacin a ser un dandy.
Una sorpresa ms inmediata fue descubrir que le temblaban las manos. Haba estado por
prepararse una taza de t de tilo, pero cuando vio cmo le temblaban las manos, sac una botella de un
armario y se sirvi una pequea cantidad de whisky. Viejo idiota Pero insultarse no serva para nada
y cuando se acerc el vaso a los labios, las manos seguan temblndole. Era ese maldito aniversario.
El whisky tena gusto a aceite de motores Diesel y debi escupirlo en la pileta. Pobre Edward. Enjuag
el vaso, apag la luz y fue arriba a oscuras.
Una vez en piyama sali del cuarto de vestir y atraves el vestbulo de arriba para entrar en su
dormitorio. Abri la puerta sin hacer ruido. Stella estaba tendida, respirando en forma suave y
acompasada, en su lado de la cama. Si lograba llegar a su propio lado sin tropezar con una silla o hacer
caer las botas de ella, o rozar el espejo y sacudirlo, podra acostarse sin despertarla.
Consigui hacerlo y con mucho cuidado se meti debajo de las frazadas. Con gran suavidad,
acarici el hombro desnudo de su mujer. Era bien probable que en aquel momento tuviese un amante,
o por lo menos estuviese en medio de una de sus relaciones sentimentales ms serias. Ricky supona
que haba vuelto a reanudar su relacin con el profesor a quien haba conocido haca aproximadamente
un ao. Estaban esos silencios anhelantes en el telfono, tan caractersticos de l. Haca mucho tiempo
Ricky haba decidido que haba muchas cosas peores que tener una mujer que de vez en cuando se
acostaba con otro. Tena su vida y l ocupaba una gran parte de ella. A pesar de lo que haba sentido y
expresado a Sears dos semanas atrs, no haber estado casado habra significado para l una prdida.
Se estir, en espera de lo que saba que sucedera. Record la sensacin de los ojos que le
penetraban la espalda. Sinti deseos de que Stella lo ayudase, lo reconfortase de alguna manera, pero
como no deseaba alarmarla o preocuparla y por haber tenido antes la certeza de que terminaran con
cada nuevo da que pasaba, aparte de que eran suyas en un sentido nico y privado, nunca le haba
hablado de sus pesadillas. Este era Ricky Hawthorne disponindose a dormir: tendido de espaldas, el
rostro inteligente sin signos de emocin alguna, las manos bajo la nuca, los ojos abiertos. Cansado,
aprensivo, celoso, con temor.
2
En su cuarto del hotel Archer, Anna Mostyn se detuvo junto a la ventana a contemplar los copos que
caan muy separados sobre la calle. A pesar de que haba apagado la luz del cielo raso y era pasada la
medianoche, estaba enteramente vestida. Haba dejado caer el largo abrigo sobre la cama, como si
acabase de llegar o estuviese por salir.
Junto a la ventana, fumaba una mujer alta y atrayente con pelo oscuro y ojos azules, algo
rasgados. Vea Main Street, la calle principal, en casi toda su extensin, la plaza desierta sobre un
costado, con sus bancos vacos y sus rboles desnudos, los escaparates negros de los comercios, el
restaurante Village Pump y la gran tienda. Dos cuadras ms all, una luz de trnsito cambi a verde
sobre la calle desierta. Main Street se prolongaba ocho cuadras, pero los edificios eran visibles tan
slo como escaparates oscuros o como edificios de oficinas. En el extremo opuesto de la plaza
alcanzaba a ver los frentes negros de dos iglesias que se levantaban amenazadoras sobre las copas de
los rboles sin hojas. En la plaza, una estatua de bronce de un general de las Guerras de la
Independencia haca un gesto grandilocuente con su mosquete.
Esta noche o maana?, se pregunt, mientras fumaba su cigarrillo y contemplaba la ciudad.
Esta noche.
3
Cuando por fin Ricky Hawthorne concili el sueo, fue como si no estuviese, simplemente soando,
sino como si en realidad lo hubiesen levantado en vilo, estando an despierto, para trasladarlo a otra
habitacin en otra casa. Estaba acostado en un cuarto desconocido, esperando que algo sucediera. El
cuarto pareca abandonado, parte de una casa abandonada. Sus paredes y piso eran tablas desnudas. La
ventana era slo un marco vaco y la luz del sol se filtraba por una serie de resquicios. Las motas de
polvo bailaban bajo esos crudos rayos de luz. No saba cmo lo supo, pero estaba seguro de que algo
habra de suceder y de que eso le daba miedo. No poda bajar de la cama, pero aun cuando sus
msculos le hubiesen obedecido, saba con la misma seguridad que no podra escapar a lo que estaba
por sobrevenir. El cuarto se hallaba en un piso alto de la casa. Por la ventana vea solamente nubes
grises y un cielo azul plido. Sin embargo, lo que quera que fuese que estaba por sobrevenir, llegara
desde el interior, no desde afuera.
Tena el cuerpo cubierto con un acolchado tan desteido que algunos de sus cuadrados eran
blancos. Bajo al acolchado, tena las piernas paralizadas como dos columnas levantadas de tela. Al
mirar hacia arriba, vio que adverta los menores detalles de las tablas de madera de las paredes con
claridad inusitada: vea el curso de las vetas a lo largo de cada una de ellas, la forma de los agujeros
donde faltaban nudos, la cabeza sobresaliente de los clavos arriba de ciertas tablas. Las pequeas
rfagas llenaban el cuarto y desplazaban el polvo de un lado a otro.
En la planta baja de la casa oy un gran ruido, el ruido de una puerta que se abra con violencia,
una pesada puerta de stano que golpeaba contra la pared. Hasta aquel cuarto en un piso alto se
estremeci. Al escuchar, oy a alguna forma compleja arrastrarse fuera del stano. Era una forma
pesada, de animal y debi abrirse paso por el marco de la puerta. Se oy el crujido de astillas y Ricky
oy a la criatura golpear con un ruido sordo la pared. Lo que fuese esa criatura, comenz a investigar
el piso bajo, con movimientos lentos y torpes. Ricky imaginaba lo que vea: una serie de cuartos
vacos exactamente iguales a ste. En la planta baja, haba seguramente pasto y maleza que aparecan
entre los resquicios de las tablas del piso. El sol deba tocar los flancos y el dorso de lo que se mova
all pesadamente, con obstinacin, por los cuartos vacos. La criatura aspir con fuerza y luego dej
escapar un chilln alarido. Estaba buscndolo. Andaba por la casa, seguro de que Ricky estaba all.
Intent una vez ms obligar a sus piernas a moverse, pero las dos columnas cubiertas de tela no
se movieron en absoluto. El objeto en el piso bajo rozaba las paredes al recorrer los cuartos, haciendo
un ruido spero. La madera cruja. Imagin que rompa un tabln podrido del piso.
Entonces oy el ruido tan temido. El objeto se abri paso a travs de otra puerta abierta. De
pronto los ruidos cobraron fuerza oa la respiracin de la criatura. Estaba al pie de la escalera.
La escuch lanzarse escaleras arriba.
Sonaron los golpes sordos sobre una docena de escalones, pero luego el objeto volva a caer.
Suba entonces ms despacio, gimiendo de impaciencia, subiendo dos o tres escalones a la vez.
Ricky tena el rostro cubierto de sudor. Lo que ms lo asustaba era no estar seguro de estar
soando. De haber estado seguro de que no era ms que un sueo, no tendra ms que soportarlo hasta
el fin, esperar hasta que lo que fuera que se encontrara all abajo subiese de pronto y entrase en su
cuarto. El susto lo despertara. No tena, sin embargo, la sensacin de estar soando. Tena los
sentidos despiertos, la mente despejada y toda la experiencia careca de esa atmsfera incorprea y
deshilvanada de un sueo. Nunca en sus sueos haba transpirado as. Y si estaba enteramente
despierto, la criatura que suba por la escalera lo atrapara, porque no poda moverte.
Los ruidos cambiaron y repar entonces en el hecho de que estaba, en realidad, en el segundo piso
de una casa abandonada, porque el objeto que lo buscaba estaba en el primero. Sus ruidos eran mucho
ms intensos y los gemidos y el rumor resbaladizo del cuerpo al frotar las escaleras y las paredes. Se
mova con mayor rapidez, como si oliese su presencia.
El polvo segua bailando en los escasos rayos de sol. Las pocas nubes se desplazaban an en un
cielo que pareca de comienzos de primavera. El piso se sacudi cuando la criatura lleg, impaciente,
al descansillo.
Ahora oa con toda claridad su respiracin. Se lanz por el ltimo tramo de la escalera, con el
ruido de la bola de una catapulta al golpear los flancos de un edificio. Tena Ricky el estmago como
un tmpano de hielo. Pens que si llegaba a vomitar, vomitara cubos de hielo. Se le apret la
garganta. Habra gritado, aunque a la vez saba que esto no era verdad, que si no haca ruido alguno,
quizs el objeto no lo descubrira. El objeto chillaba y gema, golpeando los costados de la escalera
con el cuerpo. Se quebr un barrote de la barandilla.
Cuando lleg al descansillo fuera del dormitorio, Ricky vio qu era. Era una araa, una araa
gigantesca, que golpeaba el marco de su puerta. La oy comenzar a gemir otra vez. Si las araas
geman, deban gemir de esa manera. Una cantidad de patas comenz a araar la puerta y los gemidos
aumentaron. El terror de Ricky era infinito, un terror elemental, helado, peor que nada que hubiese
experimentado jams.
Sin embargo, la puerta no se astill, sino que se abri sin ruido. Detrs del marco haba una
silueta alta y negra. No era una araa y el terror de Ricky disminuy una mnima fraccin. El objeto
negro en la puerta no se movi por un instante, sino que se qued mirando en su direccin. Ricky
intent tragar saliva. Logr utilizar los brazos para sentarse en la cama. Las speras tablas le rasparon
la espalda y pens una vez ms: esto no es un sueo.
La forma negra pas por la puerta.
Ricky vio entonces que no se trataba de un animal, sino de un hombre. Entonces otro plano de
negrura se separ, luego otro y vio que eran tres hombres. Bajo los capuchones que envolvan sus
rostros de muertos, reconoci los rasgos familiares, Sears James, John Jaffrey y Lewis Benedikt
estaban de pie a su lado, y Ricky saba que estaban muertos.
Despert gritando. Abri los ojos para verse frente a las imgenes normales de la avenida
Melrose, el dormitorio pintado de color crema con los dibujos adquiridos por Stella durante el ltimo
viaje que hicieron a Londres, la ventana que miraba hacia el gran jardn de los fondos, la camisa sobre
el respaldo de una silla. La mano firme de Stella lo aferr de un hombro. De pronto el cuarto pareci
quedar a oscuras. Obedeciendo a un fuerte impulso que no supo cmo interpretar, Ricky salt de la
cama, en un salto tan gil como lo permitan sus rodillas de setenta aos y fue hacia la ventana, Detrs
de l, Stella dijo:
Qu?
No saba qu estaba buscando, pero lo que vio era algo inesperado: todo el jardn detrs de la
casa, todos los tejados de las casas vecinas, todo cubierto de nieve. Tambin el cielo pareca carecer
de toda luminosidad. No saba qu iba a decir, pero cuando abri la boca, murmur:
Nev toda la noche, Stella. John Jaffrey no debera haber dado nunca esa maldita fiesta.
4
Stella se sent en la cama y le habl como si acabase de decir algo razonable.
No fue esa fiesta de John hace ms de un ao, Ricky? No veo qu tiene que ver eso con la
nevada de anoche.
Ricky se frot los ojos y las mejillas apergaminadas y luego se alis el bigote.
Anoche hizo un ao. Y entonces oy lo que haba dicho. No, desde luego que no. Nada que
ver, quiero decir.
Vuelve a la cama y dime qu te pasa, mi amor.
No, estoy bien dijo l, pero volvi a la cama. Cuando estaba levantando las frazadas para
meterte debajo, Stella le dijo:
No, no ests bien, hijo. Tienes que haber tenido una pesadilla horrible. No quieres
contrmela?
No tiene mucho sentido.
Cuntame, de todos modos. Stella empez a acariciarle la espalda y los hombros. Se volvi
para mirarla, con la cabeza apoyada en la almohada de color azul marino. Como haba dicho Sears,
Stella era una belleza. Lo haba sido cuando l la conoci y, segn pareca, sera una belleza hasta que
muriera. No era una belleza regordeta de ilustracin de caja de bombones, sino algo que resida en los
pmulos salientes, planos faciales limpios y cejas negras bien marcadas. El pelo de Stella se haba
vuelto de un decidido tono gris apenas cumpli los treinta aos, pero se haba negado a terselo, por
haber advertido mucho antes que nadie el atractivo sexual que significaba una espesa cabellera canosa
combinada con un rostro juvenil. Tena ahora esa cabellera espesa y gris, pero el rostro no haba
dejado de ser juvenil. Mas exacto sera afirmar que nunca haba tenido un rostro joven, pero que
tampoco sera nunca viejo. La verdad era que con cada ao que pas, hasta los cincuenta aos, cada
vez se volvi ms hermosa, para detenerse por fin en esa edad. Era diez aos menor que Ricky, pero
cuando tena buen semblante, todava aparentaba apenas cuarenta.
Dime, Ricky insisti. Qu diablos pasa?
Ricky empez entonces a contarle su sueo y vio en el elegante rostro de Stella la preocupacin,
el horror, el amor y el temor. Segua frotndole la espalda, pero ahora le acarici el pecho.
Querido le dijo cuando Ricky termin la historia, tienes de veras sueos como ste todas
las noches?
No. Al mirarla a la cara y estudiar lo que haba bajo las emociones superficiales del
momento, vio la preocupacin de s misma y la irona que siempre estaban presentes en Stella y a las
que se una un Eso fue lo peor. Luego, con una leve sonrisa, porque vea hacia dnde se dirigan
todas esas caricias, dijo: Este sueo fue campen entre todos.
En los ltimos tiempos has estado muy tenso. Stella le tom una mano y se la bes.
Lo s.
Todos ustedes tienen esos sueos?
Todos, quines?
Los de la Chowder Society repuso ella, apoyando la mano de l en su propia mejilla.
Creo que s.
Bien dijo y se sent en la cama para quitarse el camisn, pasndolo por sobre la cabeza.
No creen, viejos tontos, que tendran que hacer algo? Una vez sin el camisn, sacudi la cabeza
para que el pelo volviese a su lugar. Sus dos hijos le haban dejado el pecho cado y con pezones
agrandados y oscuros, pero en general su cuerpo era apenas ms viejo que su rostro.
No sabemos qu hacer confes.
Bien, yo s qu hacer dijo ella y abriendo los brazos se tendi en la cama. Si Ricky haba
deseado alguna vez haberse mantenido soltero como Sears, no lo dese esa maana.
Viejo verde le dijo Stella cuando terminaron. De no haber sido por m, habras renunciado
a esto hace tiempo. Qu gran prdida. Si no fuera por m, tendras tanta dignidad que no osaras
desnudarte.
No es verdad.
No, eh? Qu haras, entonces? Perseguir nias como Lewis Benedikt?
Lewis no persigue a nias.
Bueno, nias de veinte aos.
No, yo no hara eso.
Ya ves. Tena razn yo. Tu vida sexual no existira, como le pasa a tu queridsimo amigo Sears.
Stella acomod las sbanas y frazadas en su lado de la cama y se levant.
Me duchar yo primero dijo. Todas las maanas Stella necesitaba pasar un buen rato a solas
en el cuarto de bao. Se puso la bata larga de color blanco tiza y adopt una expresin como si
estuviese por ordenar el saqueo de Troya. Pero antes te dir lo que hara en tu lugar. Deberas llamar
ahora mismo a Sears y contarle esa pesadilla horrorosa. No irs a ninguna parte si por lo menos no
hablas un poco de ella. Si los conozco bien a ustedes dos, son capaces de pasar semanas sin decirse
nada personal. Es terrible. De qu hablan, dicho sea de paso?
De qu hablamos? repiti Ricky, algo desconcertado. Hablamos de Derecho.
Ah, Derecho contest Stella y se fue rpidamente al cuarto de bao.
Cuando sali, media hora ms tarde, encontr a Ricky sentado en la cama con expresin confusa.
Las bolsas que tena debajo de los ojos eran ms grandes que de costumbre.
Todava no trajeron el diario dijo. Fui abajo a mirar.
Claro que no est afirm Stella, dejando una toalla y una caja de toallas de papel en la cama
y volvindose para dirigirse al cuarto de vestir. Qu hora imaginas que es?
Qu hora? No, qu hora es? Dej el reloj sobre la mesa.
Apenas son las siete.
Las siete? Normalmente nunca se levantaban hasta las ocho y en general Ricky daba
vueltas por la casa antes de partir para la oficina de Wheat Row a las nueve y media. Aunque ni Sears
ni l lo admitan, no haba ya tanto trabajo para ellos. De vez en cuando los visitaban antiguos
clientes, algunos juicios eran tan complicados que parecan con perspectivas de prolongarse a travs
de la dcada siguiente, siempre haba un testamento o dos o un problema de impuestos que aclarar,
pero en realidad podran haber permanecido en casa dos das de la semana sin que nadie reparase en
ello. A solas en su propio sector de oficinas, Ricky haba estado leyendo en los ltimos tiempos la
segunda obra de Donald Wanderley, tratando de convencerse de que deseaba en realidad la presencia
de su autor en Milbum. Qu ests haciendo levantada? pregunt en voz alta.
Me despertaste con tus gritos, permteme que te lo recuerde repuso Stella desde el cuarto de
vestir. Tenias problemas con un monstruo que quera comerte. Recuerdas?
Mmmm dijo Ricky. Me pareci que estaba oscuro afuera.
No eludas la cuestin insisti SteIla y un minuto ms tarde estaba otra vez junto a la cama,
completamente vestida. Cuando uno empieza a dar gritos en sueos, es hora de tomar en serio lo
que pasa, sea lo que fuere. S que no consultars a un mdico
Por lo menos, no a un psiquiatra afirm Ricky. La cabeza me funciona bien.
Lo saba. Pero como no contemplas eso, deberas, por lo menos, hablar de ello con Sears. No
me gusta ver cmo te consumes de ansiedad. Con esas palabras, Stella se alej hacia la escalera.
Ricky se reclin y se qued pensativo. Haba sido, como le dijo a Stella, la peor de sus pesadillas.
Slo pensar en ella ahora le provocaba agitacin. Slo pensar en Stella alejndose por la escalera era,
en cierto nivel, motivo de agitacin. El sueo haba sido de un extraordinario realismo con los detalles
y la consistencia de hechos que ocurren en estado de vigilia. Record los rostros de sus amigos, pobres
cadveres patticos. Aquello fue horrible y, en cierto modo, inmoral y el golpe causado a su sentido de
la moral ms an que todo el horror, era lo que le haba hecho abrir la boca y gritar. Tal vez Stella
tuviese razn. Sin saber bien cmo abordara el tema con Sears, levant el auricular del telfono junto
a su cama. Cuando el aparato de Sears son una vez, decidi que esta accin no coincida con su
manera habitual de actuar y que no tena la menor idea de por qu Stella pensaba que Sears James
tendra algo de valor que decirle. Pero era ya demasiado tarde, porque Sears haba respondido y estaba
hablando.
Ricky, Sears.
Sin duda era una maana en que todos mostraban inconsistencia en su conducta, pues nada menos
tpico de Sears fue la reaccin que tuvo.
Ricky, gracias a Dios que llamaste dijo. Debes tener un sexto sentido. Estaba por llamarte
en este momento. Puedes pasar a buscarme dentro de cinco minutos?
Dame un cuarto de hora repuso Ricky. Qu sucedi? Y al recordar su sueo, pregunt
: Se muri alguien?
Por qu me lo preguntas? pregunt a su vez Sears con un tono diferente, cortante.
Por nada. Te lo dir despus. Entiendo que no vamos a Wheat Row.
No. Acabo de recibir un llamado de nuestro Virgilio. Quiere que vayamos all. Quiere iniciar
juicio contra cuanta gente conoce. Date prisa, quieres?
Elmer quiere que vayamos los dos a la parcela? Qu sucedi?
Sears mostr impaciencia.
Algo devastador, segn parece. Ven de una vez, Ricky.
5
Mientras Ricky se meta bajo una ducha bien caliente, Lewis haca ejercicio corriendo al trote por un
sendero en el bosque. Haca esto todas las maanas, recorriendo unos tres kilmetros antes de
prepararse el desayuno para s y para cualquier muchacha que hubiese pasado la noche en su casa.
Hoy, como siempre despus de las reuniones de la Chowder Society, no haba muchacha y Lewis
corra con ms denuedo que el habitual. La noche anterior haba sufrido la peor pesadilla de su vida.
Todava duraban sus efectos y esperaba que una buena marcha a trote los disipara. Mientras otros
hombres se confiaban a un diario o bien a su amante o bien beban, Lewis haca ejercicio. Y ahora con
su enterizo azul marino y sus zapatillas Adidas, avanzaba sin aliento por el sendero que atravesaba sus
bosques.
La propiedad de Lewis haba incluido tanto los bosques como los prados, adems de la parcela de
piedra que amaba desde el momento en que la vio por primera vez. Era como una fortaleza, con
persianas, una enorme construccin levantada a principios de siglo por un agricultor con gustos de
aristcrata a quien le agradaba el aspecto de los castillos que ilustraban las novelas de Walter Scott,
predilectas de su mujer. Lewis no conoca a Walter Scott ni lo admiraba, pero tantos aos de haber
vivido en hoteles haban dejado en l una necesidad de contar con gran cantidad de habitaciones a su
alrededor. En una casa reducida habra sentido claustrofobia. Cuando decidi vender su hotel a una
cadena que venia ofrecindole sumas cada vez mayores en los seis ltimos aos, cont con dinero
suficiente, despus de pagar sus impuestos, para adquirir la nica casa, ya fuese en Milburn o en sus
inmediaciones, que realmente le satisfaca, adems de una suma para amueblarla a su gusto. Las
paredes recubiertas de madera, las armas largas y las lanzas no siempre agradaban a sus huspedes del
sexo femenino. (Stella Hawthorne, que pas tres tardes llenas de experiencias en la parcela de Lewis
poco despus de su retorno, haba comentado que nunca en su vida haba estado en el interior de un
casino de oficiales antes). Lewis vendi el prado tan pronto como pudo, pero se qued con el bosque
porque le gustaba la idea de ser dueo de l.
Al recorrerlo al trote siempre vea algo nuevo que intensificaba su sensacin de vivir: un da un
manchn de flores silvestres en un hueco junto al arroyo, al da siguiente un tordo con alas rojizas,
grande como un gato, que lo miraba con expresin de alucinado desde las ramas de un arce. Hoy no
prestaba atencin, sino que corra, simplemente, por el sendero cubierto de nieve, lleno de un anhelo
de que lo que fuese que estaba sucediendo terminase de una vez. Quizs el joven Wanderley pudiese
enderezar las cosas. A juzgar por su libro, l mismo conoca uno que otro lugar sombro. Tal vez John
tuviese razn y el sobrino de Edward podra descubrir, por lo menos, qu estaba pasndoles a los
cuatro. No poda ser solamente culpa, despus de tanto tiempo. El asunto de Eva Galli haba ocurrido
haca tanto que haba involucrado a cinco hombres diferentes, en un pas diferente. Si uno
contemplaba la regin y la comparaba con lo que haba sido durante la dcada del veinte, nunca se
habra dicho que era la misma. Hasta estos bosques haban sido plantados y haban crecido por
segunda vez, a pesar de que a l le gustaba imaginar que no.
Mientras corra, le agradaba pensar en los inmensos bosques naturales que en una poca
cubrieron casi la totalidad de Amrica del Norte: el vasto cinturn de rboles y vegetacin, la riqueza
silenciosa por la cual se movan slo l y los pieles rojas. Y unos pocos espritus. S, en la
interminable cripta de esos bosques caba creer en los espritus. La mitologa indgena estaba llena de
ellos. Armonizaban con el paisaje. Ahora, en cambio, en el mundo de los Reyes de la Hamburguesa y
de las canchas de golf con dispositivos automticos para jugar, seguramente todos aquellos fantasmas
tirnicos del pasado haban sido ahuyentados.
Todava no han sido ahuyentados del todo, Lewis. Todava no.
Era como otra voz que hablase en su interior. Qu disparate, que no se hubiesen ido, pens,
pasndose una mano por la cara.
Aqu, no. Todava no.
Qu diablos. Se estaba asustando a s mismo. Todava lo afectaba la maldita pesadilla. Quizs
haba llegado el momento de que todos hablasen mutuamente de sus pesadillas, de que las
describiesen. Y suponiendo que todos tuviesen la misma Qu significara? La mente de Lewis no
osaba adelantarse tanto. Bien, significara algo y por lo menos hablar del asunto sera til. Crea haber
sentido tanto miedo que se despert, esa maana. Hundi el pie en la nieve mezclada con barro y vio
con claridad la imagen final del sueo: los dos hombres que se apartaban los capuchones para mostrar
los rostros cadavricos.
Todava no.
Maldicin. Se detuvo, exactamente en la mitad del trayecto que cumpla siempre y se enjug la
frente en la manga de su chaqueta de punto. Sinti deseos de que hubiese terminado ya la carrera y de
encontrarse otra vez en su cocina, preparando caf, o disfrutando del aroma del tocino frito en la
sartn. Se dijo a s mismo que era mucho ms fuerte de lo que pareca serlo en aquel momento, Viejo
buitre Siempre debi ser fuerte, desde el da que Linda se mat. Por un instante se apoy en el cerco
al final del sendero, donde describa una curva para volver a internarse entre los rboles y mir con
aire distrado el prado que haba vendido. Estaba ahora con una fina capa de nieve, una extensin de
superficie despareja en la cual momentneamente la luz cruda se reflej y pareci hacer ruido. Todo
eso tendra que haber sido el bosque. Donde se ocultan seres oscuros.
Qu demonios Bien, si se ocultaban all, en aquel momento no vea a ninguno. El aire estaba
pesado y vaco y se vea casi toda la extensin del valle, la hondonada hacia la cual iban los camiones
por la Ruta 17 en direccin a Binghamton y Elmira, o bien en direccin opuesta, hacia Nueva York o
Poughkeepsie. Slo por un instante, los bosques a sus espaldas le hicieron sentirse aprensivo. Se
volvi, pero no vio ms que el sendero que serpenteaba entre los rboles. Oy solamente una ardilla
indignada y quejndose de que pasara hambre ese invierno.
Hermana, todos hemos pasado hambre algunos inviernos. Estaba pensando en la estacin
inmediata al suicidio de Linda. Nada aleja tanto a los huspedes como un suicidio que se divulga. Y
la seora Benedikt existe? S, s, es ella, sangrando en todo el patio sabe, la que tiene el cuello
torcido en forma tan rara. Se fueron uno a uno y lo dejaron con una inversin de dos millones de
dlares y sin la menor entrada en efectivo. Debi despedir a tres cuartas partes del personal y pagar al
resto de su propio bolsillo. Pasaron tres aos antes de que sus negocios se recuperasen y seis aos
antes de que pudiese pagar sus deudas.
De pronto tuvo deseos, no de caf y tocino frito, sino de una botella de cerveza de OKeefe. Cinco
litros de cerveza. Tena la boca seca y le dola el pecho.
S, todos pasamos inviernos de hambre, hermana. Cinco litros de OKeefe? Habra bebido un
barril. Al recordar la muerte de Linda, sin sentido, inexplicable, ansi intensamente embriagarse.
Era hora de volver. Sacudido por los recuerdos, pues la cara de Linda se le haba presentado con
total claridad, llamndolo a travs de los nuevos aos transcurridos, se volvi del cerco y respir
hondo. Correr, no beberse cinco litros de cerveza, era su terapia de hoy. El sendero a travs de los dos
kilmetros de bosque le pareca ms estrecho, ms oscuro. Tu problema, Lewis, es que eres cobarde.
Fue la pesadilla que reaviv todos aquellos recuerdos. Sears y John, con esos ropajes de la tumba,
con esos rostros macabros. Por qu no Ricky? Si estaban los otros dos miembros que quedaban en la
Chowder Society, por qu no el tercero?
Antes de empezar a correr estaba ya cubierto de sudor. El camino de regreso describa una larga
curva hacia la izquierda antes de volver en la direccin de la parcela. Normalmente el largo y calmoso
rodeo representaba para Lewis la parte predilecta del ejercicio de la maana. Los bosques se cerraban
frente a l casi de inmediato y antes de haber avanzado quince pasos, uno olvidaba la existencia del
prado abierto que quedaba detrs. Ms que ningn otro sector del sendero, el bosque pareca aqu el
primitivo, con sus gruesos robles y sus abedules esbeltos como jvenes que luchaban por espacio para
sus races entre los apretados helechos que se adelantaban hacia el sendero. El placer al recorrerlo hoy
era casi inexistente. Todos aquellos rboles, por su nmero y su solidez, eran vagamente
amenazadores: haberse alejado en su carrera de la casa era como haberse alejado de su seguridad. Sus
pasos levantaban la nieve en una nube de polvillo blanco e hizo un ltimo esfuerzo para acortar el
camino que lo llevaba a casa.
Cuando tuvo la sensacin por primera vez, trat de ignorarla, en una promesa muda de no dejar
que el miedo lo invadiese an ms. Se le haba ocurrido de pronto que alguien estaba oculto en el
punto de origen del sendero de retorno, exactamente donde estaban los pinos. Saba que no poda
haber nadie all, pues era imposible que alguien pudiese haber atravesado el prado sin que l lo
hubiese visto. Sin embargo, la sensacin persista y no pudo disiparla con los argumentos que se
formulaba a s mismo. Los ojos de su observador parecan seguirlo y penetrar cada vez mis la
espesura. Una cuadrilla de cuervos levant vuelo de los robles al frente. En cualquier otra ocasin eso
le habra encantado, pero en sta dio un brinco al or la algaraba y por poco no cay.
Despus la sensacin cambi y se volvi ms intensa. La persona que haba estado a sus espaldas
lo persegua y lo miraba fijamente, con ojos enormes. Frentico, desesperado, corra hacia casa sin
osar mirar hacia atrs. Senta los ojos que lo miraban y la sensacin persisti hasta que hubo
alcanzado el sendero que cortaba el jardn a los fondos de la casa desde el borde del bosque hasta la
puerta de la cocina.
Mientras corra por el sendero, senta el dolor de su pecho al respirar afanosamente. Abri con
rapidez la puerta y entr, golpendola tras s. En seguida se acerc a la ventana junto a la puerta. El
lugar estaba desierto y las nicas huellas de pisadas eran las suyas. Estaba asustado, a pesar de ello, y
mir entonces el lmite del bosque. Por un instante un extrao impulso nervioso en el cerebro le dijo
que quiz debera vender todo y mudarse a la ciudad. Pero no haba huellas, no era posible que hubiese
nadie all, invisible detrs de la proteccin de los rboles. No permitira que el miedo lo ahuyentase de
esa casa que le era indispensable, ni que la propia debilidad lo llevase a cambiar este solitario
esplendor por la incomodidad de un ambiente reducido. Se aferrara a esta decisin, tomada en medio
de su fra cocina el primer da de nieve.
Puso una marmita en el fuego, retir su cafetera de un estante, llen el molinillo elctrico con
granos de caf y lo hizo funcionar hasta que pulveriz los granos. Qu diablos Abri la heladera,
sac una botella de cerveza OKeefe y quitndole la tapa de prisa la bebi hasta vaciarla casi, sin
tomarle el gusto a la cerveza. Y al sentir caer el liquido en el estmago, un pensamiento doble lo dej
sorprendido: Quisiera que Edward viviese. Quisiera que John no hubiese insistido tanto en esa
maldita fiesta.
6
Bien, habla le dijo Ricky. Se trata otra vez de intrusos? Te explicamos ya nuestra posicin.
Tiene que saber que aun cuando ganase un juicio, no ganara lo suficiente para pagar las costas.
Estaban en las primeras estribaciones de las colinas que rodean el valle de Cayuga y Ricky
manejaba el viejo Buick con gran precaucin. Los caminos estaban resbaladizos y aunque en
circunstancias normales habra colocado sus cubiertas para nieve antes de cubrir siquiera los doce
kilmetros hasta la parcela de Elmer Scales, esa maana Sears no le haba dado tiempo para hacerlo.
Sears mismo, enorme, con sombrero negro y abrigo de invierno con cuello de piel, pareca tan
consciente de la sensacin de urgencia como Ricky.
Piensa en el volante le dijo. Dicen que hay hielo en los caminos de las inmediaciones de
Damascus.
No vamos a Damascus seal Ricky.
Aun as.
Por qu no quisiste usar tu auto?
Esta maana estn colocndome las cubiertas para nieve.
Ricky repuso con un gruido, divertido. Sears estaba en uno de sus estados de nimo hoscos,
consecuencia habitual cada vez que hablaba con Elmer Scales. Era uno de sus clientes ms antiguos y
tambin ms difciles. (Los haba consultado por primera vez cuando tena quince aos, dndoles una
larga lista de personas a las que deseaba entablar juicio. Nunca haban logrado deshacerse de l, ni
tampoco Scales, por su parte, haba dejado de considerar un juicio inmediato como la mejor manera de
encarar cualquier indicio de conflicto). Era un hombre delgado y excitable, con orejas salientes y voz
aguda, a quien Sears haba dado el apodo de nuestro Virgilio por las poesas que escriba y enviaba
sistemticamente a las revistas catlicas y a los diarios locales. Ricky entenda que en forma
igualmente sistemtica las revistas se las devolvan en una ocasin Elmer le mostr un fichero
repleto de fichas de manuscritos rechazados, pero los diarios locales le haban publicado una o dos.
Eran poemas edificantes, cuyas imgenes tenan origen en la vida de Elmer como agricultor: Las
vacas hacen muu, Las ovejas hacen mee. La Gloria Divina ilumina nuestra Fe. Iluminado por su fe en
los litigios, Elmer marchaba sin arredrarse, con sus ocho hijos.
Una o dos veces por ao uno u otro de los dos socios deba acudir a la parcela de Scales, donde
Elmer lo llevaba hasta un agujero en un cerco por donde un cazador o un chico haba cortado camino a
travs de los campos. A menudo Elmer haba identificado a estos intrusos con sus binoculares y
siempre quera entablar un juicio. Generalmente conseguan disuadirlo, pero siempre estaba en medio
de un litigio de algn tipo. Esta vez, Ricky sospechaba que los problemas de Scales eran ms serios
que de costumbre. Nunca antes haba pedido o mejor dicho, ordenado a ambos socios que fuesen
a la parcela.
Como bien sabes, Sears dijo ahora, soy capaz de manejar y pensar al mismo tiempo. Voy
a unos moderados cuarenta kilmetros por hora. Creo que puedes confiarme lo que ha inventado
Elmer esta vez.
Murieron algunos de sus animales seal Sears, con los labios tan apretados que pareca
indicar su temor de que salieran de la huella en cualquier instante.
Entonces, para qu vamos all? No podemos resucitarlos.
Quiere que los veamos. Llam asimismo a Walter Hardesty.
Entonces no murieron simplemente.
Quin puede saberlo, cuando se trata de Elmer? Y ahora, te pido que te concentres en que
lleguemos all sanos y salvos, Ricky. Esta experiencia ser ya bastante sangrienta por s sola.
Al mirar a su amigo, Ricky observ por primera vez esa maana qu plido estaba. Bajo la piel
tirante unos vasos azulados llegaban en ciertos puntos a hacerse visibles, muy cerca de la superficie.
Bajo los ojos azules de mirada vivaz haba manchas grises de piel surcada de arrugas.
No dejes de mirar el camino le dijo Sears.
Tienes un aspecto terrible.
No creo que Elmer lo note.
Los ojos de Ricky estaban por suerte fijos en el camino otra vez, lo cual lo autorizaba a volver a
hablar.
Pasaste una mala noche?
Creo que est empezando a derretirse dijo Sears.
Como esto era una flagrante mentira, Ricky decidi ignorar la respuesta.
Te pregunt si pasaste una mala noche.
Ricky, el observador. S, pas mala noche.
Yo, tambin. Stella cree que debemos conversar sobre esto.
Por qu? Tambin ella pasa malas noches?
Creo que discutirlo sera til.
Eso suena como algo tpico de una mujer. Hablar no hace ms que reabrir heridas. No hablar
ayuda a cicatrizarlas.
En tal caso, fue un error invitar a Donald Wanderley a venir.
Sears murmur algo, exasperado.
Fui injusto al decir eso dijo Ricky. Siento haberlo hecho. Creo, con todo, que deberamos
hablar por la misma razn por la que t consideras que debemos hacer venir al muchacho.
No es un muchacho. Debe tener treinta y cinco aos. Y aun cuarenta, quiz.
Sabes qu quiero decir Ricky respir hondo. Y ahora, deseo pedirte perdn de antemano,
porque estoy por contarte mi pesadilla. La tuve anoche. Stella dice que me despert gritando. De
cualquier manera, fue el peor de los sueos que he tenido hasta ahora. El cambio en la atmsfera
interior del auto indic a Ricky que Sears mostraba un profundo inters. Estaba en una casa vaca,
en un piso superior, y una bestia misteriosa estaba tratando de encontrarme. Omitir el medio, pero la
sensacin de peligro era avasalladora. Al final del sueo entr en el cuarto donde yo estaba, pero no
era ahora un monstruo. Eran t, Lewis y John. Los tres estaban muertos. Al mirar de reojo, Ricky
vio la curva de la mejilla manchada de Sears y la del ala de su sombrero.
Nos viste a los tres?
Ricky hizo un gesto afirmativo.
Sears se aclar la garganta y seguidamente baj el vidrio de la ventanilla unos centmetros. El
auto se llen de aire glacial. Debajo del abrigo negro, el pecho de Sears se expandi y algunos pelos
rgidos de su cuello de piel se aplastaron bajo la rfaga.
Qu extraordinario dijo. Dices que estbamos los tres?
S. Por qu?
Extraordinario. Porque yo tuve un sueo idntico. Pero cuando esa cosa horrible se meti en mi
cuarto, vi solamente a dos hombres. Lewis y John. T no estabas.
Ricky percibi una nota en la voz de su amigo que le llev un momento identificar, pero cuando
lo hizo, el darle un nombre bast para hacerle guardar silencio hasta que doblaron en el largo camino
que conduca a la parcela de Elmer: era envidia.
Nuestro Virgilio declar Sears. En esto pensaba Ricky mientras avanzaban despacio por la
senda en direccin a la casa de dos pisos, solitaria y aislada, cuando vieron a Seales, obviamente lleno
de impaciencia, con gorra y chaqueta a cuadros, que los esperaba en la galera. Al mismo tiempo se le
ocurri que tanto la casa como Scales mismo parecan salidos de un cuadro costumbrista de Andrew
Wyeth, o mejor an de una ilustracin del dibujante Norman Rockwell con sus temas tradicionales.
Las orejas aparecan enrojecidas bajo las orejeras de su gorra, atadas arriba del crneo. En el espacio
despejado delante de la entrada estaba estacionado un Dodge de color gris y cuando Ricky detuvo el
suyo junto a l, vio que tena el sello del jefe de polica en la puerta.
Est Walt aqu dijo. Sears hizo un gesto mudo.
Bajaron ambos del automvil ajustndose bien los abrigos alrededor del cuello. Scales,
flanqueado por dos nios que tiritaban de fro, no se movi de la entrada cubierta por un alero. Tena
la expresin alterada y a la vez rgida de obstinacin con que acuda a sus litigios ms violentos. La
voz aguda los llam: Ya era hora de que llegasen mis dos abogados. Hace diez minutos que est
aqu Walt Hardesty.
No tuvo que viajar tanto rezong Sears. El ala del sombrero se le levant con el viento que
corra sin obstculo por los campos.
Sears James, estoy seguro de que nadie se qued jams con la ltima palabra al hablar contigo.
Vamos, chicos! Mtanse en casa o se les congelar el trasero. Al decir esto dio leves palmadas a
ambos crios y los dos chicos desaparecieron detrs de la puerta. Scales estaba un paso ms arriba de
los dos hombres y sonrea sin mayor humorismo.
Qu pasa, Elmer? le pregunt Ricky, sin soltarse el cuello del abrigo. Tena los pies, dentro
de los lustrados zapatos negros, hechos un par de tmpanos.
Tendrn que verlo. En realidad no estn vestidos para caminar por los prados, como que son
gente de la ciudad. Bien, mala suerte para ustedes. Esperen un segundo. Traer a Hardesty. Despus
de desaparecer unos instantes en la casa volvi acompaado por el jefe de la polica, Hardesty, que
vesta una chaqueta suelta de algodn forrada de piel de carnero y llevaba un sombrero de alas anchas.
Despus de haber odo el comentario de Scales, Ricky no pudo menos que advertir que el sheriff
calzaba gruesas botas de cuero.
Seor James, seor Hawthorne los salud. El vapor brotaba de su bigote, ms espeso e
hirsuto an que el de Ricky. Con su atuendo de vaquero, Hardesty aparentaba tener quince aos menos
de los que tena en realidad. Ahora que llegaron ustedes dijo, puede ser que Elmer nos muestre
el misterio de que habla.
No duden de que se los mostrar afirm Scales. Bajaron los escalones de la entrada y con el
dueo de casa abriendo la marcha, se alejaron por una senda en direccin al establo salpicado de
nieve.
Por aqu, seores. Vern lo que voy a mostrarles. Hardesty caminaba a la par de Ricky y Sears,
solo, con inmensa dignidad, el ltimo del grupo.
Fro de perros coment el sheriff. Sospecho que tendremos un invierno largo.
Espero que no dijo Ricky. Soy demasiado viejo para soportar inviernos largos.
Con gestos exagerados y una expresin semejante a alegra en el rostro huesudo, Elmer Scales
abri el candado en un largo cerco de madera que llevaba a un potrero cerrado.
Y ahora, fjate bien, Walt dijo. Ve si eres capaz de encontrar huellas. Al decir esto
seal unas pisadas en ngulo, como las de un gato, slo que eran humanas. Estas son las mas de
esta maana, al ir y volver. Las de regreso estaban bien separadas, como si Scales hubiese vuelto
corriendo. Dnde est tu libreta? No piensas anotar nada?
Clmate, Elmer repuso el sheriff. Primero quiero ver de qu se trata.
Tomaste notas bien rpido cuando mi chico mayor choc con el auto.
Vamos, Elmer. Mustranos lo que quieres que veamos.
Ustedes, dandies de ciudad, se arruinarn los zapatos dijo Elmer, pero no hay remedio.
Sganme.
Hardesty obedeci y sigui a Elmer. Sus anchas nalgas bajo el abultado chaquetn daban al
agricultor a su lado el aspecto de un gil adolescente. Ricky mir hacia atrs en direccin a Sears, que
llegaba ahora al portn y contemplaba el prado cubierto de nieve con aire de malhumor.
Podra habernos avisado que debamos traer calzado para nieve se quej.
Mira, Elmer se divierte le dijo Ricky con aire sorprendido.
Se divertir mucho ms cuando yo me atrape una pulmona y le inicie un juicio a l
murmur Sears. Bien, ya que no hay alternativa, sigamos.
Con aire decidido puso un pie bien calzado en el suelo del potrero, donde inmediatamente se le
hundi en la nieve hasta los cordones. Con una exclamacin de disgusto, lo levant y lo sacudi. Los
otros estaban ya en la mitad del camino al atravesar el potrero.
No seguir afirm Sears, metindose las manos en los bolsillos del excelente abrigo que
llevaba. Qu diablos que venga a la oficina.
En tal caso, ser mejor que yo vaya dijo Ricky y fue detrs de los otros dos hombres. Walter
Hardesty se haba vuelto para mirarlos y al hacerlo se acariciaba el gran bigote, polica de frontera
trasladado a un campo nevado en el Estado de Nueva York. Aparentemente, sonrea. Elmer Scales
segua avanzando, sin reparar en nada. Ricky avanz a su vez, apoyando los pies en las huellas dejadas
por los otros. Detrs de l oy a Sears dejar escapar un ruidoso suspiro, suficiente para inflar un globo,
y emprender la marcha para seguirlos. Con un aire de triunfante alegra, Elmer se detuvo en una
eminencia del terreno. Junto a l, cubiertas a medias por la nieve, haba pilas de ropa sucia. Cuando
Hardesty lleg junto a estas pilas grisceas, se arrodill y hurg bajo la pila. Luego gru, empuj y
Ricky vio aparecer cuatro patas negras y rgidas, levantadas en el aire.
Con los zapatos empapados y los pies helados, Ricky lleg a su vez junto a ellos. Sears, con los
brazos bien separados para mantener el equilibrio, segua avanzando hacia ellos, con el ala del
sombrero aplastada hacia arriba por el viento.
No saba que criabas an ovejas oy decir a Hardesty.
No las cro! grit Scales. Tena slo esas cuatro y ahora no las tengo. Alguien las mat.
Las tena como recuerdo de los viejos tiempos. Mi padre tena unas doscientas, pero no hay ganancia
en esas tontas hoy en da. A los chicos les gustaban, eso es todo.
Ricky mir los cuatro animales muertos. Tendidos sobre los flancos, los ojos vidriosos, la nieve
sobre la lana apelmazada. Ingenuamente, pregunt:
Qu las mat?
Exacto! Es eso, ven? Elmer entraba ahora en un estado de furia. Qu! Bien, ya que
ustedes representan la ley aqu, dganmelo!
Arrodillado junto al cuerpo grisceo de una de las ovejas que haba vuelto hacia arriba, Hardesty
mir a Scales exasperado.
Quieres decir que no sabes, siquiera, si estos animales murieron por causas naturales?
Yo s, yo s! dijo Scales, levantando los brazos en un gesto dramtico. Pareca un
murcilago pronto a levantar vuelo.
Cmo lo sabes?
S que nada es capaz de matar a estas bestias, es eso lo que s. Y qu demonios podra matar a
las cuatro a la vez? Sncopes? Vaya!
Sears se reuni con ellos y su silueta junto a Hardesty arrodillado hizo parecer pequeo a este
ltimo.
Cuatro ovejas muertas dijo, contemplndolas. Y ahora supongo que quieres hacerles
juicio.
Qu? Encuentra al loco que hizo esto y le har juicio!
Y quin podra ser?
No s, pero
Dilo dijo Hardesty, levantando los ojos de las ovejas tendidas junto a sus rodillas.
Se los dir adentro. Entretanto, don sheriff, mrelas bien y tome nota de lo que les hizo l.
l?
Adentro.
Hardesty, con el ceo fruncido, hurgaba una carcaza.
Para esto necesita un veterinario, Elmer, no a m. Sus manos se movieron sobre el pescuezo
del animal.
Un momento! exclam.
Qu? dijo Scales, dando casi un salto de expectativa.
En lugar de responder, Hardesty se desplaz de costado hasta la oveja siguiente y hundi
profundamente las manos en la lana del pescuezo.
Podras haber visto esto t mismo dijo y asiendo la nariz y la boca de la oveja retir hacia
atrs la cabeza.
Jess dijo Scales. Los dos abogados se quedaron mudos. Ricky mir la herida, visible ahora:
era como una gran boca, el largo corte en el pescuezo del animal.
Buen trabajo observ Hardesty. Excelente trabajo. Bien, Elmer. Probaste lo que queras
probar. Volvamos a la casa agreg, limpindose los dedos en la nieve.
Jess repiti Elmer. Degolladas? Las cuatro?
Con un gesto de fatiga, Hardesty tir hacia atrs las cabezas de los otros dos animales.
Todas repuso.
Unas viejas voces resonaron con claridad en la mente de Ricky. Se miraron con Sears y luego
apartaron la vista, turbados.
Perseguir hasta la muerte al que me hizo esto! chill Elmer. Mierda! Saba yo que
haba algo raro aqu! Mierda!
Hardesty miraba ahora el potrero desierto.
Ests seguro de que subiste aqu una sola vez y volviste directamente a casa?
Claro.
Cmo supiste que pasaba algo raro?
Porque las vi aqu esta maana, desde mi ventana. Generalmente cuando me lavo la cara por la
maana, lo primero que veo es esas estpidas. Comprenden? dijo, sealando los campos en
direccin a la casa. Al mirar todos, vieron los vidrios relucientes de la ventana de la cocina. Aqu
hay pasto debajo de la nieve. No hacen ms que pasearse todo el da y llenarse la panza. Cuando la
nieve se vuelve realmente espesa, las meto en el establo. Hoy mir y las vi, pero como estn ahora.
Pasaba algo malo y por lo tanto me puse las botas y el abrigo y vine. Despus te llam, Walt, y a
ustedes, los abogados. Quiero iniciar juicio y quiero que arresten a quienquiera que haya hecho esto.
No hay huellas, aparte de las nuestras observ Hardesty, palpndose el bigote.
Lo s dijo Scales. Las borr.
Podra ser. Pero generalmente se nota en nieve fresca.
Jess, se movi. No es posible, est muerta.
Adems, not otra cosa dijo Ricky, rompiendo el silencio lleno de suspicacia entre los dos
hombres y acallando a la vez la voz de demente que hablaba dentro de l mismo. No hay sangre.
Por un instante los cuatro hombres se quedaron mirando las ovejas y la nieve fresca. Era verdad.
Podemos irnos de esta estepa, ahora? pregunt Sears.
Elmer segua mirando con fijeza la nieve y tragando saliva. Sears emprendi el regreso a travs
del potrero y muy pronto lo sigui el resto.
Muy bien, chicos, fuera de la cocina. Vayan arriba grit Scales cuando llegaron a la casa y se
quitaron los abrigos. Tenemos que hablar en privado. Vamos, fuera dijo haciendo gestos con las
manos a los chicos congregados en el vestbulo, mirando absortos la pistola de Walter Hardesty.
Sarah! Mitchell! Arriba ya mismo. Llev luego a los hombres a la cocina, donde una mujer tan
delgada como Elmer se levant de un salto de una silla y retorcindose las manos, dijo:
Seor James, seor Hawthorne Les vendra bien un poco de caf, no?
Una toalla de papel, por favor, seora Scales dijo Sears. Luego caf.
Toalla
Para limpiarme los zapatos. Sin duda el seor Hawthorne necesita lo mismo.
La mujer mir consternada los zapatos del abogado.
Ah, veo ahora! Venga, se los limpiar dijo y sacando un rollo de toalla de papel del
armario, arranc un pedazo largo e hizo el ademn de arrodillarse a los pies de Sears.
De ninguna manera le dijo ste, tomando el papel arrugado de manos de ella. Slo Ricky
saba que Sears estaba perturbado y no era simplemente grosero.
Seor Hawthorne Un poco desconcertada por la frialdad de Sears, la mujer se volvi hacia
Hawthorne.
S, por favor, seora Scales, aydeme dijo Ricky. Es muy amable.
A su vez acept un largo trozo de toalla.
Estaban degolladas relat Elmer a su mujer. Qu te dije Anduvo un loco por aqu. Y
adems en ese punto levant la voz es un loco que vuela, porque no dej huellas de pisadas.
Diles dijo la mujer a Elmer. Este la mir fijamente y ella se apresur a preparar el caf.
Que nos diga qu? quiso saber Hardesty. Sin su atuendo de personaje de televisin, el
sheriff haba vuelto a aparentar sus cincuenta aos. Chupa ms que nunca, pens Ricky al ver la red
de venas en el rostro de Hardesty, la falta de firmeza cada vez ms obvia. La verdad era que a pesar de
su aspecto de Texas Ranger, de la nariz aguilea, de las mejillas curtidas y de los ojos azules de buen
tirador, Walt Hardesty era demasiado holgazn para ser un buen funcionario de la polica. Era tpico
que hubiese sido necesario sealarle el segundo par de ovejas. Y Elmer Scales tena razn: debera
haber tomado notas.
Ahora el agricultor estaba satisfecho de s mismo y dispuesto a dar la nota sensacional. Los
tendones le sobresalan en el cuello flaco y sus orejas de murcilago tenan un tono ms rojo que de
costumbre.
Qu diablos Yo lo vi, no? Al decir esto, puso cara de compungido, con la boca
entreabierta y mir a todos por turno.
Lo vio repiti su mujer, a sus espaldas, en un eco que tena algo de irnico.
Calla, mujer, qu ms? dijo Scales golpeando la mesa con el puo. Prepara ese caf y
deja de interrumpirme. Volvindose a los tres hombres, prosigui: Grande como yo! Ms
grande que yo! Mirndome! Lo ms raro que haya visto nunca! Disfrutaba del instante y abri los
brazos. Afuera, ni ms ni menos! Apenas un poquito ms lejos que esto, de donde estoy ahora.
Como las manzanas!
Lo reconociste? le pregunt Hardesty.
No lo vi bien. Les dir ahora cmo fue. Elnier se paseaba por la cocina, sin poder quedarse
quieto y Ricky record una vieja idea de que nuestro Virgilio escriba poesas porque era demasiado
inquieto para detenerse a pensar que no era capaz de escribirlas. Estaba aqu anoche, tarde ya. No
poda dormir, como siempre.
Como siempre repiti con soma su mujer.
Se oyeron chillidos y golpes sordos en el piso alto.
Deja el caf y sube. Ponlos en vereda le dijo Scales. Mientras ella se iba, call. Muy pronto
se oy otra voz sobre la cacofona general y luego, silencio.
Como estaba diciendo Estaba aqu, leyendo unos folletos de equipo rural y unos catlogos de
semillas. Y entonces, oigo algo en el establo! Merodeador! Maldicin! Me levanto de un salto y
me acerco a la ventana. Veo que est nevando. Maana habr que trabajar, me digo. Y entonces, lo vi.
Junto al establo. No, entre el establo y la casa.
Cmo era? dijo Hardesty. Segua sin tomar notas.
No s! Estaba demasiado oscuro! Su voz pas ahora de medio soprano a soprano. Lo vi
all, mirando, mirando!
Lo viste en la oscuridad? le pregunt Sears, con tono hastiado. Tenas encendidas las
luces de afuera?
Seor abogado, debe estar bromeando. Con las cuentas de electricidad que tenemos No, pero
lo vi y s que era grande.
Vamos, cmo lo sabes, Elmer? dijo Hardesty. La seora Scales bajaba por las escaleras de
madera, con un ruido caracterstico de sus zapatos al golpear cada escaln. Ricky estornud. Un nio
comenz a silbar y call bruscamente al detenerse los pasos en la escalera.
Acaso no le vi los ojos? No se los vi? Mirndome! A cerca de dos metros del suelo!
Le vio slo los ojos? pregunt Hardesty, incrdulo. Y qu diablos hacan los ojos de
este hombre, Eliner? Brillar en la oscuridad?
Acabas de decirlo repuso Elmer.
Ricky se volvi con viveza hacia Elmer, que miraba a todos con evidente satisfaccin. Luego, sin
haber tenido la intencin de hacerlo, mir a Sears por sobre la mesa. Sears se haba puesto rgido,
tenso al or la ltima pregunta de Hardesty y trataba de no mostrar emocin, pero en el rostro redondo
de su amigo vio lo mismo. Sears tambin. Para l tambin significaba algo.
Bien, yo espero que lo atrapes, Walt y que ustedes dos, mis abogados, le hagan un juicio que lo
deje sin un cobre dijo Elmer con aire decidido.
Su mujer entraba en la cocina en aquel momento y apoyaba con gestos lo dicho por su marido.
Luego retir la cafetera del fuego.
Y usted vio algo anoche, seora Scales? le pregunt Hardesty. Ricky vio entonces en los
ojos de Sears una expresin que indicaba haber reconocido algo y supo que se haba delatado a s
mismo.
Lo nico que vi fue un marido muerto de miedo contest ella. Supongo que eso no lo dijo.
Elmer carraspe. Se le movi la nuez de Adn.
La verdad es que fue muy raro afirm.
S dijo Sears. Creo que sabemos ya todo lo que necesitamos saber. Disculpen todos, pero
Hawthorne y yo debemos volver a la ciudad.
Primero, tome su caf, seor Sears! dijo la seora Scales, apoyando una taza de plstico de
gran tamao sobre la mesa. Si piensa entablar juicio contra alguien hasta dejarlo sin un cobre,
necesita conservar bien las fuerzas.
Ricky se oblig a sonrer, pero Walt Hardesty festej el comentario con una risotada.
Afuera Hardesty, otra vez bajo la proteccin de sus ropas de Texas Ranger, se inclin para hablar
en voz baja por la rendija de unos centmetros dejada por Sears en la ventanilla.
Vuelven ustedes a la ciudad? Podramos encontrarnos en alguna parte para conversar? Podra
ser importante, o bien, no. Con todo, quisiera hablarles.
Muy bien. Iremos directamente a su oficina.
La mano enguantada de Hardesty se acarici el mentn.
Preferira no hablar de esto en presencia de los otros muchachos.
Ricky tena las manos en el volante, el rostro alerta vuelto hacia Hardesty, pero una nica idea en
la mente: Comienza. Comienza y no sabemos qu es.
Qu propones entonces, Walt? pregunt Sears.
Que nos detengamos en el camino, en algn lugar no muy concurrido, donde podamos hablar
tranquilos. Por ejemplo, conocen Humphreys, enseguida de pasar los lmites de la ciudad, en la ruta
de las Siete Millas?
Creo haberlo visto.
Suelo usar un saln al fondo como oficina cuando tengo asuntos confidenciales. Les parece
que nos encontremos all?
Si insiste dijo Sears, sin molestarse en consultar a Ricky.
Siguieron el auto de Hardesty de regreso a la ciudad, viajando a mayor velocidad que en el viaje
de ida. El hecho de que ambos saban lo que Elmer Scales haba visto de aterrador les impeda hablar.
Cuando por fin Sears lo hizo, el tpico elegido fue neutral.
Hardesty es tonto e incompetente. Asuntos confidenciales Su nico asunto confidencial es su
botella de alcohol.
Bien, ahora sabemos dnde pasa las tardes. Ricky abandon la carretera para entrar en la
Ruta de Siete Millas. La taberna, nico edificio visible all, era una coleccin de ngulos y salientes
grises doscientos metros ms adelante, sobre la derecha.
Mira. Traga bebida gratuita en el saln de los fondos de Humphrey Stalladge. Le ira mejor en
una fbrica de zapatos en Endicott.
De qu crees que nos hablar?
Lo sabremos bien pronto. Aqu est el lugar de la cita.
Hardesty los esperaba junto a su automvil en la gran playa de estacionamiento, casi vaca a esa
hora. Humphreys no era en realidad ms que una taberna de carretera, con una fachada adornada con
techos quebrados y en ngulo agudo y dos grandes ventanales negros. En uno de ellos el nombre
apareca en luces de nen. En la otra haba otro letrero luminoso que anunciaba en forma intermitente
Utica Club. Ricky se detuvo al lado del automvil del sheriff y los dos abogados bajaron y afrontaron
el viento helado.
Sganme les dijo Hardesty con falsa cordialidad. Despus de mirarse mutuamente con una
sensacin de aprensin compartida, subieron las escaleras de cemento detrs de Hardesty. Ricky
estornud muy fuerte dos veces seguidas tan pronto como se encontr dentro de la taberna.
Omar Norris, miembro de la pequea colectividad local de bebedores empedernidos, estaba
sentado en un taburete junto al bar y los mir lleno de asombro. El gordo Humphrey Stalladge se
mova entre los compartimientos del saln, vaciando ceniceros.
Walt! salud y luego hizo otro gesto de saludo a Ricky y a Sears.
El porte de Hardesty era diferente ahora. Dentro de la taberna se senta ms alto, ms seorial y
su actitud hacia los dos hombres mayores sugera que ellos haban venido alli en busca de su consejo.
Entonces Stalladge mir con mayor atencin a Ricky y dijo:
El seor Hawthorne, no? y con una sonrisa, aadi: Vaya! Ricky adivin entonces que
Stella haba visitado aquel lugar en alguna oportunidad.
Podemos pasar al saln privado? pregunt Hardesty.
Para ustedes, siempre est libre Stalladge seal una puerta que deca Privado, en un
rincn detrs de la larga barra y mir a los tres hombres mientras atravesaban el saln por el piso
lleno de polvo. Omar Norris, sorprendido an, los miraba. Hardesty caminaba como un miembro de la
FBI, Rocky se destacaba solamente por su sobria minuciosidad en el vestir; Sears, por su presencia
imponente, que recordaba, como se le ocurri slo en ese momento a Ricky, a Orson Welles.
Traes buena compaa hoy, Walt dijo Stalladge en voz alta a espaldas de ellos. Sears hizo
uno de sus ruidos guturales de disgusto. Al mismo tiempo, Hardesty acept el comentario con un gesto
displicente de la mano enguantada. Con un gesto de prncipe, Hardesty les abri la puerta.
Pero una vez detrs de la puerta, despus de indicarles que deban recorrer el oscuro pasillo hasta
el saln que se encontraba al final de l, Hardesty afloj los hombros, adopt una expresin menos
tensa y dijo:
Quieren beber algo? los dos hombres respondieron negativamente. Yo tengo un poco de
sed dijo entonces y volvi a salir por la puerta.
Sin decir una palabra los abogados recorrieron el pasillo y entraron en el sucio saloncito de los
fondos. La mesa, cubierta de cicatrices de mil generaciones de cigarrillos estaba en el centro, rodeada
por seis sillas plegables. Ricky encontr el conmutador y encendi la luz. Entre la lamparilla invisible
y la mesa, haba pilas de barriles de cerveza que llegaban casi hasta el techo. Aun con la luz
encendida, la porcin del frente del cuarto estaba tan oscura como antes.
Qu estamos haciendo aqu? pregunt Ricky.
Sears se sent pesadamente en una de las sillas plegables, suspir, se quit el sombrero y lo puso
con gran cuidado sobre la mesa.
Si lo que preguntas es qu saldr de esta fantstica excursin, te respondo que nada, Ricky,
nada.
Sears empez a decir Ricky, creo que debemos hablar de lo que Elmer vio all.
Delante de Hardesty, no.
Estoy de acuerdo. Ahora.
Ahora, no. Por favor.
Todava tengo los pies fros dijo Ricky y Sears le dirigi una de sus poco frecuentes
sonrisas.
Oyeron que se abra despacio la puerta en el extremo del pasillo y a poco apareci Hardesty con
un vaso lleno de cerveza, en una mano y una botella llena hasta la mitad y su sombrero de alas anchas
en la otra. Tena la tez algo ms congestionada, como si la hubiese azotado un fuerte viento del Far
West.
La cerveza es lo mejor para la garganta seca dijo Hardesty. Bajo el camuflaje de cerveza que
se expandi en su aliento al hablar se perciba otro olor ms intenso, ms penetrante, el del whisky
ordinario. Realmente humedece las caeras. Ricky calcul que el sheriff haba conseguido
tragarse un vasito de whisky y media botella de cerveza en el instante que haba pasado junto al bar.
Estuvieron aqu antes?
No repuso Sears.
Bien, es un lugar cmodo. Se puede estar a solas y Humphrey cuida que nadie moleste si
tenemos algo confidencial que decir. Adems est ms o menos apartado, de manera que es poco
probable que nadie vea al sheriff y a dos de los abogados ms distinguidos de la ciudad metindose en
una taberna.
Nadie, salvo Omar Norris.
Es cierto, pero no creo que l lo recuerde Hardesty pas una pierna sobre una silla, como si
tuviese intencin de montar en ella, se sent y al mismo tiempo dej caer su sombrero sobre la mesa.
Sears movi el propio un poco ms cerca de su abdomen, mientras el sheriff beba un gran sorbo de su
vaso.
Si puedo repetir una pregunta hecha por mi socio aqu, qu estamos haciendo en este lugar?
Seor James, quiero decirle una cosa. Los ojos del seudo vaquero tenan la lmpida
sinceridad de un borracho. Debe comprender por qu tenamos que alejarnos de Elmer para hablar.
Nunca vamos a descubrir quin mat esas ovejas. Despus de beber, contuvo un eructo con el dorso
de la mano.
No? por lo menos, la terrible comedia de Hardesty lograba distraer la mente de Sears de sus
propias preocupaciones. Ahora finga sorpresa e inters.
No, no hay manera, no hay forma. No es la primera vez que sucede algo como esto.
No? pregunt Ricky y se sent, mientras se preguntaba cunto ganado haban matado en las
inmediaciones de Milburn sin que l se hubiese enterado.
No, ni mucho menos. No aqu, les dir, pero en otros puntos del pas.
Ah Ricky se apoy contra la silla desvencijada.
Recordarn hace unos aos, cuando fui a la convencin de la polica en Kansas City. Viaj en
avin y permanec all una semana. Viaj esplndidamente.
Ricky recordaba esto, porque despus del regreso de Hardesty el polica haba hablado en los
Leones, los Kiwanis, el Rotary y otras organizaciones cvicas, la Asociacin de Tiro, la Logia
Masnica y la Sociedad John Brch, y por ltimo a agrupaciones de veteranos y amigos de los bosques.
Las organizaciones haban costeado su viaje y por obligaciones de orden social, Ricky perteneca a la
tercera parte de ellas. Su tema haba sido la Necesidad de contar con una fuerza bien equipada en
defensa de la ley y el orden en las ciudades ms pequeas de los Estados Unidos.
Bien dijo Hardesty, sosteniendo la botella de cerveza en una mano como si fuese un chorizo
. Una noche en el motel, me puse a conversar con un grupo de jefes de polica de ciudades pequeas.
Eran de Kansas, Missouri y Minnesota. Ustedes saben. Hablaban de regiones exactamente como la
nuestra y sobre el mismo problema, esos crmenes raros que nunca se esclarecen. Ahora lo que quiero
sealar es esto. Por lo menos dos o tres de esos hombres se vieron frente a lo mismo, ni ms ni menos,
que vimos hoy. Un nmero de animales muertos en un campo, bang, bang, muertos de la noche a la
maana. No se vea el origen de la muerte hasta que uno miraba mejor y encontraba Ya saben qu.
Heridas muy bien hechas, como las que hara un cirujano. Y nada de sangre. Exanges, como los
llaman. Uno de esos hombres dijo que hubo una ola de estos hechos en todo el valle del ro Ohio
durante la dcada del sesenta. Caballos, perros, vacas probablemente somos los primeros en tener
ovejas. Pero usted, seor Hawthorne, me hizo recordar todo esto cuando dijo que no haba sangre. Es
la verdad, eso me hizo recordarlo. Cabria imaginar que esas ovejas sangraran. Y en Kansas City
sucedi lo mismo exactamente un ao antes de la conferencia, alrededor de Navidad.
Qu disparate dijo Sears. No pienso seguir escuchando estas cosas absurdas.
Disclpeme, seor Sears. No es un disparate. Todo esto sucedi. Podra encontrarlo en el
Kansas City Times Diciembre de 1973. Un montn de ganado muerto, sin huellas de pisadas, sin
sangre. Y haba all tambin nieve fresca, como hoy aqu. Mirando a Ricky, gui un ojo y apur su
cerveza.
Nunca arrestaron a nadie? pregunt Ricky.
Nunca. En todos esos lugares, jams encontraron a alguien. Era como si algo malo hubiese
llegado, dado su funcin y partido otra vez. Mi idea es que estas cosas tienen algo de broma pesada.
A qu se refiere? dijo Sears con vehemencia. Vampiros? Demonios? Qu locura.
No, no digo eso. Qu diablos, s bien que no existen los vampiros, as como s que ese maldito
monstruo en el lago de Escocia tampoco est all. Hardesty se ech hacia atrs en su silla y apoy la
nuca en las manos entrelazadas. Pero nadie encontr nunca nada y tampoco lo encontraremos. Ni
siquiera tiene sentido buscar. Lo que he pensado es que mantengamos conforme a Elmer dicindole
que estamos trabajando muchsimo en el asunto.
Realmente es todo lo que usted piensa hacer? pregunt Ricky, sin poder creerlo.
No, quiz mande a uno de mis hombres a revisar algunas de las parcelas y a preguntar si vieron
algo raro anoche, pero eso es ms o menos todo.
Y nos trajo especialmente hasta aqu para decimos slo eso? pregunt Sears.
S.
Vamos, Ricky. Sears retir su silla y tom su sombrero.
Y realmente pens que los dos abogados ms distinguidos de nuestra ciudad podran decirme
algo.
Yo podra hacerlo, pero dudo que usted me escuchase.
Seamos menos soberbios, seor James. Estamos ambos en el mismo equipo, no?
Ricky dijo entonces, tratando de cubrir la explosin del aliento indignado de Sears:
Qu imagin que podramos decirle?
Por qu creen saber algo de lo que sucedi en casa de Elmer anoche. El sheriff se palp una
arruga en la frente y sonri. Ustedes dos, seores, se quedaron rgidos cuando Elmer habl de lo que
haba visto. Por lo tanto, saben algo, o bien oyeron o vieron algo que no quisieron mencionar a Elmer
Scales. Bien, supongamos que presten un poco de apoyo al representante de la polica local y hablen.
Sears se levant lentamente de la silla.
Yo vi cuatro ovejas muertas. No s nada. Y eso, Walt, es todo. Retirando bruscamente su
sombrero de la mesa, dijo a Ricky:
Vamos. Hagamos ahora algo til.
Tiene razn, no?
Doblaban en aquel momento la esquina de Wheat Row. La vasta mole gris de la Catedral de San
Miguel se elevaba hacia el espacio a la derecha. Las grotescas y sagradas figuras arriba de la puerta y
junto a las ventanas vestan tnicas y llevaban tocas de nieve fresca, como si hubiesen quedado
congeladas en su lugar.
Sobre qu? Sears seal el edificio de sus oficinas. Milagro de milagros. Lugar para
estacionar delante mismo de nuestra puerta.
Sobre lo que vio Elmer.
Si le resulta obvio a Walt Hardesty, tiene que ser muy obvio. Realmente.
T viste algo?
Vi algo que no estaba all. Tuve una alucinacin. Cabe Suponer, entonces, que estaba
demasiado cansado y de alguna manera afectado por el cuento que les cont.
Con mucho cuidado, Ricky entr en marcha atrs en el lugar que quedaba delante del edificio de
oficinas.
Sears tosi, apoy la mano en el picaporte de la puerta, pero no se movi. A los ojos de Ricky,
tena ya el aspecto de quien se arrepiente de antemano de algo que va a decir.
Entiendo que t viste ms o menos lo mismo que vio nuestro Virgilio dijo Ricky.
S repuso Sears. No, lo sent, pero saba lo que era.
Qu me dices
Sears volvi a toser y Ricky se puso tenso de expectativa.
Vi a Fenny Bate.
El chico de tu historia? Ricky se qued atnito.
El chico a quien trat de ensear. El chico a quien supongo que mat, en cierto modo pues
contribu a que muriera.
Sears retir la mano del picaporte y apoy todo su peso en el asiento del automvil. Por fin
estaba dispuesto a hablar, ahora.
Ricky se esforz por comprender.
Yo no estaba seguro de que tu historia fuese Se detuvo en mitad de la frase, consciente de
estar infringiendo una de las reglas de la Chowder Society.
De que era una historia verdica? No, era verdica, Ricky. Bien verdica. Hubo un Fenny Bate
y muri.
Ricky record la ventana iluminada de Sears.
Estabas mirando por la ventana de la biblioteca cuando lo viste? Sears movi la cabeza.
No. Iba arriba. Era muy tarde, probablemente las dos de la maana. Me haba quedado dormido
en el silln despus de lavar los platos. Me temo que no me senta muy bien y me habra sentido
peor de haber sabido que Elmer Scales iba a despertarme a las siete esta maana. Bien, apagu las
luces de la biblioteca y cerr la puerta. Luego comenc a subir las escaleras, Y entonces lo vi all,
mirndome, sentado en un escaln. Pareca estar dormido. Llevaba los mismos harapos que yo
recordaba y estaba descalzo.
Qu hiciste?
Estaba demasiado asustado para hacer nada. No soy ya un hombre vigoroso de veinte aos.
Mira, Ricky, me qued parado all durante, no s cunto tiempo. Tem desmayarme y cuando apoy
la mano en la barandilla para sostenerme, se despert. Sears tena las manos apretadas y Ricky vea
que estaban crispadas. No tena ojos. Slo rbitas vacas. Con el resto de la cara sonrea. Las
manos de Sears se levantaron hacia la cara y se cerraron debajo del ala del sombrero. Jess! Quera
jugar, Ricky.
Quera jugar?
Es lo que imagin. Estaba tan sacudido que no poda pensar con claridad. Cuando la la
alucinacin se se par, baj corriendo las escaleras y me encerr en la biblioteca. Me acost en el
sof. Tena la sensacin de que se haba ido, pero no pude resolverme a subir esas escaleras. Por fin
me dorm y tuve la pesadilla de que hablamos. Haba visto visiones, como se dice vulgarmente. Y
no crea, como lo creo ahora, que estos temas estn dentro del dominio de Walt Hardesty. Ni tampoco
de nuestro Virgilio, dicho sea de paso.
Mi Dios, Sears dijo Ricky.
Olvdalo, Ricky. Olvida lo que te cont. Por lo menos hasta que llegue este muchacho
Wanderley.
Jess, se movi, no puede ser, est muerta El mensaje habl otra vez en la mente de Ricky.
Volvi los ojos del panel de instrumentos, donde los haba tenido fijos mientras Sears le peda que
hiciera lo imposible, olvidar, y mir de frente el rostro plido de su socio.
Basta dijo Sears. Sea lo que fuere, basta. Tengo ya suficiente.
no meter los pies primero
Sears.
No puedo, Ricky Sears baj del automvil.
Hawthorne baj a su vez por su lado y por encima del automvil mir a Sears, un hombre
imponente vestido de negro. Por un instante vio en su viejo amigo los rasgos macilentos que le haba
conferido en su sueo. Detrs de l, todo alrededor, la ciudad flotaba en medio del viento invernal,
como si ella tambin hubiese muerto en secreto.
Pero te dir una cosa le dijo Sears. Querra que Edward viviese an. A menudo deseo eso.
Tambin yo admiti Ricky, pero Sears se haba vuelto y comenzaba a subir los escalones
que llevaban hasta la puerta principal. Un viento ms intenso le mordi la cara y las manos y
rpidamente sigui a su amigo, volviendo a estornudar.
John Jaffrey
1
El doctor, a quien haba tocado recibir al club, despert de un sueo atormentado en el momento en
que Ricky Hawthorne y Sears James comenzaban su marcha a travs del potrero hacia lo que pareca
desde lejos varias pilas de ropa sucia. Con un quejido, Jaffrey mir alrededor. Todo en el dormitorio
pareca haber sufrido un cambio sutil, un cambio para peor. Hasta el hombro desnudo de Milly
Sheehan, quien segua dormida a su lado, estaba mal, en cierto modo el hombro redondeado de
Milly pareca carecer de sustancia, como si fuera de humo rosado suspendido en el aire. Lo mismo
poda decir de todo el dormitorio. El empapelado desteido (rayas azules y flores ms azules an), la
mesa con sus cuidadosas pilas de monedas, un libro de biblioteca pblica (La formacin de un
cirujano) y una lmpara, las puertas y picaportes del alto armario blanco delante de l, el traje de
rayas de color gris usado el da anterior y el smoking puesto en forma descuidada sobre el respaldo de
una silla: todo pareca despojado de varios tonos de color, inconsistente como el interior de una nube.
En ese cuarto que le era a la vez familiar y carente de realidad le resultaba imposible quedarse.
Jess, se movi, sus propias palabras se enroscaron y murieron en aquel aire lavado, como si
acabase de pronunciarlas. Perseguido por ellas, se levant de la cama con rapidez.
Jess, se movi y esta vez lo oy. La voz era pareja, sin modulacin ni vibracin y no era la
propia. Tena que salir de la casa. De sus sueos, recordaba solamente la ltima imagen inslita: antes
de ella haba habido el tema habitual de yacer paralizado en un dormitorio desnudo, un dormitorio que
no haba visto nunca en su vida y la entrada de la bestia amenazadora que por fin se manifestaba como
Sears y Lewis, ambos muertos. Haba supuesto que todos ellos haban estado sufriendo la misma
pesadilla. Pero la imagen que le hizo huir corriendo del cuarto era la siguiente: el rostro, manchado de
sangre y deformado por los golpes, de una mujer joven tan muerta como el Sears y el Lewis del
sueo familiar que lo miraba con ojos como ascuas y una boca sonriente. Era ms real que nada de
lo que lo rodeaba, ms real que l mismo (Jess, se movi, pero no puede ser, est muerta).
Sin embargo se movi. Se sent y sonri.
Por ltimo todo tocaba a su fin para l, como haba sucedido en el caso de Edward, y con parte de
la mente tena conciencia de ello. Y se senta agradecido. Algo sorprendido de que las manos no se le
fundiesen a travs de las manijas de bronce de la cmoda, Jaffrey sac medias y ropa interior. Una luz
ultraterrena, sonrosada, llenaba el dormitorio. Se visti rpidamente con prendas elegidas al azar,
luego de una seleccin ciega y sali del cuarto para bajar a la planta baja. All, obedeciendo a un
impulso establecido en l por diez aos de costumbre, entr en un pequeo consultorio de los fondos
de la casa, abri un mueble con cajones y sac de l dos ampollas y dos agujas hipodrmicas
desechables. Se sent luego en un silln giratorio, se enroll la manga del brazo izquierdo, sac las
jeringas de su envase y puso una en la mesita de metal junto a l.
La muchacha se sent en el automvil manchado de sangre y le sonri por la ventana. Le dijo
Date prisa, John. Introdujo la primera de las agujas por la tapa de goma para extraer el compuesto de
insulina y seguidamente se lo inyect en el brazo. Arroj la jeringa usada al canasto papelero debajo
de la mesita. Introdujo entonces la segunda aguja en la segunda ampolla, que contena un compuesto
de morfina, y se aplic ste en el mismo brazo.
Date prisa, John.
Ninguno de sus amigos saba que era diabtico desde que cumpli los sesenta aos. Tampoco
saban de la adiccin que se apoder poco a poco de l en el mismo perodo, cuando comenz a
administrarse la droga. Slo vean los efectos de este rito matutino del doctor en los estragos que
mostraba en su fsico.
Con ambas ampollas en el fondo del canasto, el doctor Jaffrey sali al vestbulo y entr en la sala
de espera. Las sillas vacas se alineaban a lo largo de las paredes. En una de ellas estaba sentada una
muchacha con la ropa destrozada, manchas de sangre en el rostro y ms sangre que brot de su boca
cuando le dijo Date prisa, John.
Busc dentro de un armario su sobretodo, y le sorprendi que su mano, extendida al final de su
brazo, fuese algo entero que funcionaba bien. Alguien detrs de l pareca estar ayudndolo a meter
los brazos en las mangas del sobretodo. Con un gesto ciego tom un sombrero del estante de arriba y
sali precipitadamente por la puerta principal.
2
La cara le sonrea desde una ventana de arriba de la antigua casa de Eva Galli. Vete, ya. Con
movimientos extraos, como si estuviese ebrio, iba por la acera calzado con zapatillas de pao y sin
sentir el fro. Tom la direccin del centro de la ciudad. Hasta que lleg a la esquina tuvo la sensacin
de aquella presencia, la casa a sus espaldas. Cuando logr llegar a la esquina, con el sobretodo
entreabierto y golpeando los pantalones del traje gris y el smoking, imagin de pronto que la casa
estaba incendindose, toda ella envuelta en una llama transparente que an le calentaba la espalda.
Cuando se volvi para mirarla no arda, no vio llamas transparentes y nada haba sucedido.
As, cuando Ricky Hawthorne y Sears James estaban sentados con Walt Hardesty en una cocina
de parcela, bebiendo caf, el doctor Jaffrey, un hombre delgado con un sombrero de pescador, un
sobretodo abierto, pantalones de un traje y chaqueta de otro y zapatillas de gnero, pas delante de la
puerta principal del hotel Archer. Tena tan poca conciencia del viento que azotaba su espalda como
del hotel. Eleanor Hardie, que estaba pasando el aspirador a la alfombra del vestbulo del hotel, lo vio
pasar aferrndose el sombrero de pescador y pens: Pobre doctor Jaffrey, tener que ir a visitar a un
paciente con este tiempos. La parte baja de la ventana le impeda ver las zapatillas de gnero. Se
habra quedado perpleja si lo hubiese visto titubear al llegar a la esquina y luego proseguir por el
costado izquierdo de la plaza, y en efecto, regresar por donde haba venido.
Cuando pas delante de los ventanales del restaurante Village Pump, William Webb, el
muchacho camarero a quien Stella Hawthorne haba intimidado tanto, estaba poniendo servilletas y
cubiertos, trabajando hacia las mesas del fondo del saln, donde podra tomarse un pequeo descanso
y beber una taza de caf. Por estar ms cerca del doctor de lo que haba estado Eleanor Hardie cuando
lo vio pasar, advirti en seguida cada rasgo del rostro plido y confuso de Jaffrey bajo el sombrero de
pescador y el sobretodo abierto que dejaba ver el cuello desnudo y la chaqueta de smoking sobre la del
piyama. Lo que le pas por la mente fue: Ese viejo tiene amnesia. En la media docena de veces que
Bill Webb haba visto al doctor Jaffrey en el restaurante, siempre haba ledo durante toda la comida y
dejado luego una propina nfima. El hecho era que ahora el doctor caminaba con mayor prisa, si bien
la expresin de su rostro sugera que no saba muy bien adnde se diriga. Webb dej unos cubiertos
sobre la mesa y sali corriendo del restaurante.
El doctor Jaffrey corra con paso incierto por la acera. Webb fue detrs de l y lo alcanz frente a
las luces de trnsito, a una cuadra de distancia del restaurante. El doctor no corra, sino que avanzaba
casi de costado ahora.
Webb le toc la manga del sobretodo.
Doctor Jaffrey. Puedo ayudarlo?
Doctor Jaffrey.
Delante de Webb y pronto a atravesar la calle sin cuidarse de ver si haba trnsito el que por
suerte no exista en ese momento Jaffrey se volvi. Haba odo una orden formulada con voz opaca.
Bill Webb tuvo entonces una de las experiencias ms perturbadoras de toda su vida. Ese hombre a
quien conoca apenas, ese hombre que nunca lo haba mirado siquiera con corts curiosidad, lo miraba
ahora con un terror total reflejado en el rostro. Webb baj la mano, sin tener la menor idea de que lo
que vea el doctor, en lugar de su propia cara vulgar, con algo de batracio, era la de una muchacha
muerta que le sonrea con su boca ensangrentada.
Voy dijo el doctor, con el horror retratado an en la cara. Voy ahora mismo.
Claro, claro le dijo Webb.
El doctor se volvi y huy corriendo. Lleg a la acera opuesta sano y salvo. Prosigui luego su
marcha de pjaro por el costado izquierdo de Main Street, los codos levantados, los faldones del
sobretodo volando detrs. Por su parte, Webb estaba suficientemente descolocado para quedarse all,
mirndolo boquiabierto, antes de darse cuenta de que l mismo no llevaba abrigo y estaba a una
cuadra del restaurante.
3
En la mente del doctor Jaffrey se haba formado una imagen perfecta, mucho ms clara que la de los
edificios frente a los cuales corra. Era la del puente de acero de dos carriles sobre el riacho en el cual
Sears arroj una vez una blusa que envolva una piedra de gran tamao. El sombrero de pescador se le
levant un poco bajo el viento intenso y por un instante esto tambin le result claro, pues el sombrero
sali volando en elegantes curvas por el aire gris.
Voy ahora mismo dijo.
Si bien en un da cualquiera John Jaffrey podra haberse dirigido directamente al puente sin
pensar en las calles que llevaran hasta l, esa maana vag por Milburn con un pnico cada vez
mayor, pues no poda hallar el camino. Imaginaba perfectamente el puente hasta vea los bulones
con sus cabezas redondeadas pero cuando trataba de imaginar su ubicacin, lo nico que vea era
una especie de niebla. Edificios? Dobl por Market Street y casi imagin que el puente aparecera de
pronto all entre la casa que venda hamburguesas y el supermercado A & P. Como no vea ms que el
puente, haba olvidado el ro.
Arboles? Un parque? La imagen provocada por estas palabras era tan ntida que le sorprendi,
al salir de Market Street, ver slo calles desiertas, con la nieve barrida y apilada junto a los cordones.
Siga, doctor. Sigui avanzando con torpeza, se apoy un instante en una barra de peluquera y reanud
su camino.
Arboles? Arboles diseminados en el paisaje? No. Ni tampoco estos edificios flotantes.
Mientras vagaba casi a ciegas por calles que deberan haberle sido familiares, el doctor se haba
alejado de la plaza hacia Washington Street al sur, pasando a Milgrim Lane y cuesta abajo por esa
calleja pasando delante de casitas de madera de tres habitaciones, levantadas entre lugares para lavar
autos y farmacias, hasta internarse en el Hollow y en la pobreza autntica, donde se encontrara tan
prximo a lo desconocido como era posible estarlo sin salir de Milburn (aqu podra haberse visto en
dificultades, si no hubiese hecho tanto fro y si el trmino dificultades, no hubiese sido ahora un
concepto sin significado para l) y varias personas lo vieron pasar. Para stas no era ms que otro de
los tantos locos que andan sueltos, condenados y vistiendo ropa estrafalaria. Cuando por casualidad
retom la direccin correcta y volvi a las calles silenciosas donde los rboles desnudos se alineaban
sobre los lados de largos espacios de csped, los que lo vieron imaginaron que el automvil del doctor
estaba estacionado cerca de all, ya que corra ahora en un trote ms lento y estaba descubierto. Un
cartero que lo tom del brazo y le pregunt Hombre, necesita ayuda? se qued absorto e inmvil al
ver la misma expresin de terror que haba hecho detenerse a Bili Webb. Por fin el doctor Jaffrey
lleg, despus de muchos rodeos, al sector comercial.
Cuando haba trazado ya un doble crculo alrededor del valo Benjamin Harrison y pasado las
dos veces delante del mismo camino de acceso al puente, una voz paciente en su interior le dijo: Vaya
otra vez por este mismo camino y tome la segunda calle que dobla, la que lleva al puente, doctor.
Gracias susurr y no dej de percibir el tono divertido, adems de paciente de la voz que en
un momento haba odo como voz opaca, inhumana.
As pues, extenuado y medio congelado de fro, se oblig a tomar una vez ms el penoso camino,
pasando delante de gomeras y talleres de reparacin de amortiguadores del Ovalo Benjamin Harrison,
levantando las rodillas como un rocn tirando de un carro de lechero, hasta que por fin dobl por
Bridge Approach Lane.
Claro dijo y su voz fue casi un sollozo. Por fin vea all el arco gris del puente sobre el ro de
curso perezoso. No poda trotar ya y en realidad en este punto apenas poda caminar. Haba perdido
una zapatilla y no tena la menor sensacin en el pie descalzo. Senta un dolor punzante en el costado
izquierdo, le lata con fuerza el corazn y sus pulmones eran una masa de dolor. El puente era la
respuesta a su plegaria. Dio unos pasos hacia l, con gran esfuerzo. Aqu era donde le corresponda
estar al puente, aqu, en este sector ventoso donde los viejos edificios de ladrillos haban sido
reemplazados por tierras pantanosas cubiertas de maleza, aqu, donde el viento era como una mano
que intentase retenerlo.
Ahora, doctor.
Hizo un gesto de asentimiento y al acercarse al puente vio dnde podra pararse. Cuatro grandes
arcos de metal, entrecruzados por tirantes, formaban un festn en ambos lados del puente. En el centro
de ste, entre la segunda y la tercera curva de metal, una gruesa viga de acero sobresala.
No perciba el cambio del cemento de la carretera al acero del puente, pero senta en cambio
moverse el puente bajo sus pies. Se levantaba apenas con cada rfaga intensa. Cuando lleg a la
superestructura, avanz apoyndose en la barandilla. Cuando lleg a la viga central, asi uno de los
tirantes, apoy los pies congelados en otra viga abajo y trat de trepar por encima de la barandilla de
superficie plana.
No pudo.
Por un instante permaneci all, con las manos asidas a una viga y los pies apoyados en otra,
como un viejo suspendido de una cuerda, respirando con tanto trabajo que ms pareca sollozar.
Consigui levantar el pie calzado con la zapatilla y apoyarlo en la viga siguiente. Luego, apelando a lo
que eran sin duda sus ltimas fuerzas, se levant con todo el cuerpo. Un poco de piel de su pie
desnudo qued adherida a la viga de abajo. Jadeante, se par en la segunda y vio que le quedaban dos
ms antes de estar a suficiente altura para pararse sobre la barandilla plana.
Una por vez, pas las manos a la viga ms alta y seguidamente movi el pie calzado y en seguida,
con lo que le pareci un esfuerzo heroico, el otro pie.
El dolor le inflam toda la pierna y se aferr a la viga, con el pie desnudo levantado contra el
viento glacial. Por un instante, con ese pie que arda, temi que el shock le hara caer de nuevo al
puente. Si caa, jams podra volver a trepar.
Con mucho cuidado apoy los dedos del pie descalzo en la viga. Le bast para apoyarse. Volvi a
levantar los brazos ateridos. El pie calzado subi una viga, solo, segn le pareci. Trat de izarse por
los brazos, pero stos le temblaban. Era como si estuvieran abrindosele los msculos de los hombros.
Por fin pudo levantarse y probablemente se ayud a hacerlo gracias a una mano que lo empuj hacia
arriba tomndolo de la base de la columna. Entonces sus propios dedos aferraron la viga superior.
Estaba casi al final de la meta.
Por primera vez repar en el pie que sangraba sobre el metal. El dolor se haba intensificado y
ahora pareca tener en llamas toda la pierna. Apoy el pie en la barandilla plana y se aferr con fuerza
por medio de sus brazos exhaustos mientras llevaba el pie derecho junto al otro.
Debajo, el agua reluca dbilmente. El viento le azotaba el pelo, el sobretodo.
De pie delante de l, en una plataforma de viento gris, vestido con una chaqueta de tweed y con
una corbata de lazo, estaba Ricky Hawthorne. Tena las manos entrelazadas, en un gesto caracterstico,
y apoyadas en la hebilla del cinturn.
Muy bien, John dijo con su voz amable y seca. El mejor de todos, Ricky Hawthorne,
bondadoso, marido engaado.
Aceptas demasiadas cosas de Sears seal John Jaffrey con una voz dbil, un susurro, casi
. Siempre fue as.
Lo s afirm Ricky sonriendo. Soy subalterno por naturaleza. Sears siempre fue un
general por naturaleza.
Te equivocas intent replicar John. No es es el pensamiento se esfum.
No tiene importancia continu la voz seca y despreocupada. Da un solo paso, John, nada
ms.
El doctor Jaffrey contemplaba el agua gris.
No, no puedo dijo. Pensaba hacer algo diferente. Pensaba La confusin le llev
tambin este pensamiento.
Cuando volvi a mirar, contuvo la respiracin de sorpresa. Edward Wanderley, quien haba sido
un amigo mucho ms prximo que los otros, haba reemplazado a Ricky en la plataforma de viento.
Como en la noche de la fiesta, llevaba zapatos negros, traje de franela gris, camisa floreada. Los
anteojos con armazn negra estaban unidos por las patillas con una cadena plateada. Apuesto con su
teatral pelo gris y sus costosas ropas, Edward le sonri con lstima, preocupacin, calidez.
Ha pasado algn tiempo coment.
El doctor Jaffrey se ech a llorar.
Es hora de dejar de hacer tonteras le dijo Edward. No lleva ms que un paso. Es
infernalmente sencillo, John.
El doctor Jaffrey asinti.
Da ese paso, pues. Ests demasiado cansado para hacer otra cosa.
El doctor Jaffrey salt del puente.
Abajo, en el nivel del agua, pero protegido contra el viento por una gruesa plancha de acero,
Omar Norris lo vio caer en el agua. El cuerpo del doctor se sumergi, apareci un instante despus,
gir sobre s mismo, boca abajo, antes de alejarse ro abajo con la corriente.
Mierda dijo. Haba venido al lugar donde estaba seguro de poder terminar medio litro de
whisky sin que lo acosaran los abogados, su sheriff, su mujer, o alguien que le ordenase sacar la
barredora de nieve y comenzar a despejar las calles. Bebi un poco ms de whisky de la botella y cerr
los ojos. Cuando volvi a abrirlos, estaba todava all, algo ms hundido porque el abrigo comenzaba
a tirar hacia abajo con el peso del agua.
Mierda repiti y cerrando la botella con su tapa de rosca, se levant y se volvi a hacer
frente al viento y a ver si encontraba a alguien que supiese qu hacer.
II
La fiesta de Jaffrey
Dejad lugar, seoras, e idos!
Dejad de jactaros ya!
Pues aqu se acerca alguien
cuyo rostro os manchar
Elogio a su Dama
Tottels Miscellany, 1557
1
Los sucesos que siguen tuvieron lugar un ao y un da antes, en la noche del ltimo da de la edad de
oro. Nadie de ellos saba que era su propia edad de oro, ni tampoco que tocaba a su fin: en realidad
habran imaginado sus vidas, como suele ocurrir entre la gente sin problemas, con bastantes amigos y
la certeza de comida en la mesa, como un proceso de mejoramiento gradual y aun imperceptible.
Pasadas las crisis de la juventud y de la madurez, crean tener sabidura suficiente para afrontar las
crisis de la vejez. Despus de haber visto guerras, adulterio, compromisos y cambio, crean saber todo
lo que poda ocurrir. No esperaban nada ms.
Sin embargo, haba cosas que no haban visto nunca y que veran con el tiempo.
Siempre es verdad, en trminos personales ya que no histricos, que la caracterstica definida de
una edad de oro es su cualidad de cotidiana, su abundancia en cuanto a la sucesin de pequeas
satisfacciones en la vida ordiaria. Si nadie en la Chowder Socie salvo Ricky Hawthorne saba apreciar
en verdad esto, con el tiempo todos lo haran.
2
Supongo que debemos irnos.
Qu? Siempre te gustaron las fiestas, Stella.
Tengo una sensacin rara sobre sta.
No quieres conocer a esa actriz?
Mi inters en conocer bellezas de diecinueve aos siempre fue limitado.
Edward parece estar bastante cautivado por ella.
Bah, Edward Stella, sentada frente a su espejo mientras se cepillaba el pelo, sonri a Ricky
reflejado en l. Supongo que valdr la pena ir para ver la reaccin de Lewis Benedikt ante el
hallazgo de Edward. Luego la sonrisa cambi, al moverse los finos msculos de las comisuras y
volverse ms tensos. Por lo menos es algo ser invitada a una velada de la Chowder Sociery.
No es una velada, es una fiesta seal intilmente Ricky.
Siempre pens que deberan permitir la participacin de las mujeres en esas famosas reuniones
que tienen.
Lo s dijo Ricky.
Y es por eso que quiero ir.
No es la Chowder Society. Es una fiesta.
Entonces, a quines ha invitado John, adems de a ti y a la actriz de Edward?
A todos creo Ricky deca la verdad. Qu sensacin decas que tienes?
Stella inclin la cabeza hacia un lado, toc su lpiz labial con la yema del dedo, se mir a los ojos
maliciosos y dijo:
La de un fantasma que camina sobre mi tumba.
3
Sentada junto a Ricky, quien conduca el auto de ella a travs del corto trayecto hasta Montgomery
Street, Stella, que haba estado inusitadamente silenciosa desde que salieron de la casa, dijo:
Bien, si en realidad todo el mundo estar all, puede ser que encontremos algunas caras nuevas.
Tal como ella lo haba deseado, Ricky sinti una ola cortante y burlona de celos.
Es extraordinario, no? La voz de Stella era ligera, melodiosa, confidencial, como si no
tuviese intencin de decir nada que no fuese ligero.
Qu es extraordinario?
Que uno de ustedes d una fiesta. La nica gente que yo conozco y ofrece fiestas somos
nosotros, y son apenas dos por ao. No acabo de sorprenderme John Jaffrey! Me deja atnita que
Milly Sheehan se lo permita.
Es el atractivo del mundo del teatro, probablemente.
Milly no encuentra nada atractivo, salvo John Jaffrey replic Stella y se ech a rer al pensar
en la imagen de su amigo que descubra en cada mirada de Milly, su ama de llaves. Stella, que en
cuestiones prcticas era mucho ms perspicaz que muchos de los hombres que conoca, se diverta
muchas veces con la idea de que el doctor Jaffrey tomaba algn tipo de droga. Adems, estaba
convencida de que Mily y su patrn no dorman en camas separadas.
Al reflexionar sobre su propio comentario, Ricky no haba reparado en la intuicin de su mujer.
El atractivo del mundo del teatro, por alejado y difcil de imaginar que pareciese algo semejante a
la gente de Milburn, se haba apoderado, realmente, de la imaginacin del doctor Jaffrey. El doctor,
cuyo mayor entusiasmo hasta entonces haba estribado en una trucha seguramente atrapada, se haba
vuelto cada vez ms obsesionado por la joven invitada de Edward Wanderley durante las ltimas tres
semanas. Edward mismo se haba mostrado muy reticente al referirse a la muchacha. Era nueva, era
joven, era por ahora una estrella, cualquiera que fuera el significado real de la palabra y la gente
como ella era la que proporcionaba un medio de vida a Edward. No era entonces una circunstancia de
excepcin que Edward la hubiese persuadido de que fuese la herona de una de las autobiografas que
l escriba para otros. El procedimiento clsico era que Edward hiciese hablar a sus personajes delante
de un grabador, durante tantas semanas como ellos desearan. Luego, con gran habilidad, transformaba
estos recuerdos en un libro. El resto de la investigacin bibliogrfica se haca por correo, o bien por
telfono, mediante entrevistas a quienquiera que conociera o hubiese conocido alguna vez al
personaje. Tambin la investigacin genealgica formaba parte del mtodo de Edward. Se senta
orgulloso de las genealogas que trazaba. La grabacin se realizaba, dentro de lo posible, en casa de l.
Tena las paredes de su estudio tapizadas de cintas, cintas en las cuales, segn se crea, estaban
registradas innumerables indiscreciones jugosas e impublicables. Ricky mismo tena apenas alguna
vaga nocin de la personalidad o la vida sexual de los actores y lo mismo le ocurra, segn pensaba l,
al resto de sus amigos. Pero cuando Todos Vieron Brillar el Sol acus un cambio de reparto durante el
mes que Ann-Veronica Moore pas en Milburn, John Jaffrey comenz a buscar cada vez ms un nico
objetivo, el de conseguir que la muchacha fuese a su casa. Un misterio mayor an era que sus
indirectas y maquinaciones hubiesen tenido xito y que la chica hubiera consentido en asistir a una
fiesta ofrecida en su honor.
Mi Dios dijo Stella, al ver la hilera de automviles estacionados junto a la acera delante de
la casa de Jaffrey.
Es la fiesta de presentacin en sociedad de John coment Ricky. Quiere exhibir su xito.
Estacionaron su auto algo ms lejos en la misma calle y se acercaron en medio del aire fro hasta
la puerta principal, donde las voces y la msica los recibieron de pronto.
No puedo creerlo dijo Ricky. Ha abierto la planta baja tambin.
Era verdad. Un joven apretado contra la puerta por la multitud de gente les hizo entrar. Ricky lo
reconoci como el ocupante ms reciente de la casa de Galli. Acept las gracias de Ricky con aire
deferente y luego dirigi una sonrisa a Stella.
La seora Hawthorne, no? La he visto en la ciudad, pero nunca fuimos presentados. Antes
de que Ricky recordase el nombre del muchacho, ste haba tomado la mano de Stella y dicho:
Me llamo Freddy Robinson y vivo en la casa de enfrente.
Mucho gusto, seor Robinson.
Qu fiesta!
La verdad es que s dijo Stella, con una sonrisa casi imperceptible.
Guardarropa en este consultorio, bebidas, arriba. Le traer una encantado, mientras ustedes dos
van a dejar sus abrigos.
Stella le mir el blazer, los pantalones de cuadros, la corbata de lazo de terciopelo, el rostro
lleno de absurdo entusiasmo.
No es necesario, seor Robinson. Estoy segura dijo.
Huyeron con Ricky de l hacia el consultorio, donde haba abrigos arrojados de cualquier manera
en todas partes.
Mi Dios dijo Stella. Me pregunto de qu vive ese muchacho.
Creo que es corredor de seguros.
Deb haberlo adivinado. Llvame arriba, Ricky.
Ricky le tom una mano y la llev fuera del consultorio y entre los grupos de invitados jvenes
hasta las escaleras. En una mesa un tocadiscos dejaba or montona msica bailable. La gente joven
daba pasitos o se sacuda frente al aparato.
John se enloqueci murmur Ricky.
O, por lo menos, tuvo un golpe de sol acot Stella detrs de l.
Hola, seor Hawthorne. El saludo provena de un muchacho alto de poco menos de veinte
aos, el hijo de un cliente.
Hola, Peter. Para nosotros hay demasiado ruido aqu. Quiero encontrar el ala donde hay msica
de Glenn Miller.
Los ojos lmpidos y azules de Peter Barnes lo miraron impvidos. Tan fuera de lugar resultaba a
la gente joven?
Usted conoce Corneil, no? Creo que quiero ir a esa universidad, Puede que me permitan
ingresar en el turno adelantado. Hola, seora Hawthome.
Es una buena universidad. Espero que ingreses le dijo Ricky. Stella le hundi un dedo con
fuerza en la espalda.
No hay problema. S que ingresar. Saqu ms de setecientos en mis pruebas preliminares.
Pap est arriba. Sabe una cosa?
No dijo Stella, hundindole el dedo otra vez. Qu?
Nos invitaron a todos nosotros porque tenemos casi la misma edad que Ann-Veronica Moore,
pero se la llevaron arriba tan pronto como lleg con el seor Wanderley. Ni siquiera pudimos hablar
una palabra con ella. El muchacho hizo un gesto, sealando las parejas que bailaban un tema de
moda en el cuartito de la planta baja. Pero Jim Hardie le bes la mano. Siempre hace cosas como
sa. La verdad es que siempre nos gana a todos.
Ricky vio al hijo de Eleanor Hardie haciendo una serie de figuras rituales delante de una chica de
pelo negro hasta ms abajo de la cintura. Era Penny Draeger, hija del farmacutico y tambin uno de
sus clientes. Penny se apartaba, giraba, levantaba un pie y luego posaba las nalgas entre las piernas de
Hardie.
Parece un chico que promete dijo Stella con voz aterciopelada. Peter aadi entonces
, quieres hacerme un favor?
Sin duda, cmo no dijo el muchacho. Qu?
Despeja un poco de espacio para que mi marido y yo podamos subir.
Claro, claro, en seguida. Pero saben una cosa? Nos invitaron solamente para conocer a Ann-
Veronica Moore y despus debamos volver a casa. La seora Sheehan dijo que ni siquiera podemos
subir al piso alto. Me imagino que ellos creyeron que le gustara bailar con nosotros, o algo as. Pero
ni siquiera le dieron oportunidad de que la invitsemos. Y a las diez la seora Sheehan dijo que nos
echara a todos, salvo a l, supongo dijo, sealando a Freddy Robinson, quien tena abrazada una
adolescente que rea sin cesar.
Muy injusto dijo Stella. Ahora, s buenito y corta la maleza para que pasemos.
S, s Peter los condujo por el cuarto repleto hasta la escalera con tan poco entusiasmo como
si fuesen de excursin desde el asilo de enfermos mentales. Cuando estuvieron sanos y salvos en la
escalera, y Stella suba ya con aire majestuoso, Peter se inclin y dijo al odo de Ricky: Quiere
hacerme un favor, seor Hawthorne? Ricky hizo un gesto afirmativo. Saldela en mi nombre, por
favor. Es realmente linda.
Ricky ri fuerte y con ello hizo que Stella se volviese y lo mirase con aire interrogante.
Nada, querida dijo l y ambos continuaron subiendo hacia los sectores ms tranquilos de la
casa.
Vieron a John Jaffrey de pie en el vestbulo del piso alto, frotndose las manos. Desde el living-
room llegaba la msica suave de un piano.
Stella! Ricky! dijo. Magnfico, no? Su gesto expansivo abarc todos los cuartos.
Estaban tan llenos como los de abajo, pero de hombres y mujeres de edad madura, los padres de los
adolescentes, vecinos y relaciones de Jaffrey. Ricky vio a dos o tres de los agricultors ms prsperos
de los alrededores de la ciudad, a Rollo Draeger, el farmacutico, a Louis Price, comerciante de
artculos de consumo que le haba dado unas cuantas ideas buenas, Harlan Bautz, su dentista, que
pareca estar ya ebrio, algunos hombres a quienes no conoca, pero que, segn supuso, eran
seguramente de la universidad record que Milly Sheehan tena un sobrino que enseaba all,
Clark Mulligan, gerente del cine local, Walter Barnes y Edward Venuti del Banco, todos ellos con
inmaculadas camisas blancas de cuello alto, Ned Rowles, editor del diario, Eleanor Hardie, con ambas
manos rodeando un vaso alto que sostena a la altura del pecho, que alzaba el rostro de cejas muy
levantadas hacia Lewis Benedikt. Sears estaba apoyado en una biblioteca y tena aspecto contrariado.
Despus la multitud se separ algo y Ricky vio por qu. Irmengard Draeger, la mujer del
farmacutico, estaba hablndole tonteras al odo y Ricky saba bien lo que estaba diciendo. Fui a la
universidad de Skidmore, por lo menos durante tres aos, antes de conocer a Rollo, y no crees que
merezco algo mds que esta ciudad de campesinos? La verdades quesinofueraporPenny,
meiriaahoramismo. La meloda era la misma siempre, aunque las palabras variasen e Irmengard haba
dedicado los ltimos diez aos a cantarla.
No s por qu no hice esto antes dijo John, con el rostro resplandeciente. Hace diez aos
que no me senta tan joven como esta noche.
Qu maravilla, John le dijo Srella, inclinndose a besarle la mejilla. Qu piensa de esto
Milly?
No le gusta tanto dijo John con aire perplejo. En primer lugar, no poda imaginar por qu
quera dar yo una fiesta. No comprenda por qu quera que viniese la seorita Moore. En aquel
momento apareci Milly. Estaba ofreciendo una bandeja de canaps a Barnes y a Venuti, los dos
banqueros, y por la expresin decidida en el rostro redondo de Milly, le result obvio a Ricky que
desde el principio se haba opuesto a la idea.
Por qu lo deseabas t? pregunt.
Perdona, John, ir a dar una vuelta dijo Stella. No se preocupen por conseguirme algo para
beber. Ricky, le sacar el vaso a alguien que no est usndolo.
Stella se alej hacia donde estaba Ned Rowles. Lou Price, con aspecto de gangster en un traje de
saco cruzado con rayas claras, la tom de una mano y le dio un breve beso en la mejilla.
Qu mujer maravillosa coment John Jaffrey y los dos hombres contemplaron a Stella
mientras alejaba a Lou Price con unas palabras y prosegua su camino hacia Ned Rowles. Tendra
que haber un milln como ella Rowles estaba volvindose para ver aproximarse a Stella y el rostro
se le ilumin de placer. Con su chaqueta de corderoy, su pelo castao claro y su expresin seria,
recordaba ms a un estudiante de periodismo que al editor de un diario. Tambin l bes a Stella, pero
en la boca y le retuvo las dos manos mientras la besaba.
Por qu lo deseaba yo? repiti John, inclinando hacia un lado la cabeza. Se le formaron
cuatro profundas arrugas en el costado del cuello. No lo s bien, exactamente. Edward est tan
enamorado de esta chica que quera conocerla.
Enamorado? T crees?
Completamente. Ya vers. Espera y vers. Y por otra parte, como sabes, slo veo a mis
pacientes y a Milly y a los miembros de la Chowder Society. Se me ocurri que era hora de ventilarme
un poco. De divertirme un poco antes de caerme muerto.
Era una declaracin sumamente aventurada en el caso de John Jaffrey y Ricky mir con atencin
a su amigo, apartando los ojos de su mujer, que segua tomada de las manos de Ned Rowles.
Y sabes lo que no acaba de asombrarme? Que una de las actrices ms famosas del pas est
arriba, en mi casa, en este momento.
Est Edward con ella?
Dijo que ella necesitaba varios minutos antes de reunirse con nosotros. Debe de estar
quitndole el abrigo, o algo por el estilo. El rostro arruinado de Jaffrey resplandeca de orgullo.
No dira que es todava una de las ms famosas actrices del pas, John. SteIla haba
proseguido su recorrido y Ned Rowles deca algo con gran vehemencia a Ed Venuti.
Lo ser. Edward lo cree y siempre tiene razn en cuanto a cosas como stas. Ricky! dijo
John, aferrndose los brazos. Viste bailar a los chicos abajo? No te parece fantstico? Que los
chicos se diviertan tanto en mi casa? Cre que les gustara conocerla. Es un honor increble, te dir. No
puede quedarse aqu ms de unos pocos das. Edward ha terminado de grabar, casi, y ella tiene que
volver a Nueva York para reunirse con la compaa. Y la tengo aqu, en mi casa! Por Dios, Ricky, es
un milagro!
Ricky tuvo la sensacin de que habra sido necesario aplicarle a John un pao fro en la frente.
Sabas que surgi de la nada? Que era una de las mejores estudiantes de su clase de arte
dramtico y que a la semana siguiente estaba representando un papel principal en Todos Vieron Brillar
el Sol?
No lo saba, John.
Y acabo de tener una idea magnfica. Se refiere al hecho de tenerla aqu, en esta casa. Estaba
parado aqu, escuchando la msica de los chicos que llegaba de abajo y oyendo fragmentos del disco
de George Shearing que estn tocando al lado, cuando pens: Abajo est la vida cruda, animal, con
chicos brincando y siguiendo el ritmo; en este piso tenemos la vida del intelecto, los mdicos y los
abogados, todo lo que hay de responsable en la clase media, y arriba est el talento, la belleza, y la
espiritualidad. Comprendes? Es como la evolucin. Es lo ms etreo que yo haya visto jams. Y slo
tiene dieciocho aos.
Nunca haba odo Ricky a John Jaffrey expresar conceptos tan imaginativos. Comenzaba a
preocuparle la presin sangunea del doctor. Entonces los dos oyeron cerrarse una puerta en el piso de
arriba, ruido al que sigui el de la voz profunda de Edward diciendo algo que tena las maliciosas
inflexiones de un chiste.
Cre que Stella dijo que tiene diecinueve! coment Ricky.
Calla.
Una muchacha menuda y hermossima bajaba las escaleras hacia ellos. Tena un sencillo vestido
de color verde y el pelo pareca una nube. Al cabo de un segundo Ricky vio que los ojos eran del color
del vestido. Al moverse con una especie de precisin rtmica y a la vez inconsciente, les dirigi una
leve sonrisa leve, pero radiante y pas junto a ellos, golpeando al doctor Jaffrey en el pecho con
la punta de los dedos al pasar. Ricky la vio alejarse, divertido y conmovido. No haba visto a nadie
parecido a esta muchacha desde la poca de Louise Brooks en el cine mudo, en La Caja de Pandora.
Luego mir a Edward Wanderley. Inmediatamente decidi que Jaffrey tena razn. El humor de
Edward era resplandeciente. Era obvio que la muchacha lo tena trastornado, e igualmente obvio que
le costaba un esfuerzo dejarla sola un segundo para que saludase a sus amigos. Los tres hombres se
dirigieron al living-room, repleto de gente.
Qu buen aspecto tienes, Ricky le dijo Edward, apoyando un brazo con gran naturalidad en
el hombro de Ricky. Era unos centmetros ms alto que su amigo y cuando comenz a impulsarlo
hacia el cuarto, Ricky oli la costosa agua de colonia. Ests esplndido. Pero no sera hora ya de
que dejases de usar esas corbatas de lazo? Hace tiempo que pas la era de los polticos juveniles, en el
estilo de Schlessinger.
Esa era sigui a la ma seal Ricky.
Mira, nadie es ms viejo de lo que siente ser. Yo dej hace tiempo ya de usar corbata. Dentro
de diez aos, el ochenta por ciento de los hombres de este pas usarn corbata solamente para ir a
casamientos y a Funerales. Barnes y Venuti all estn usarn ese atuendo que llevan para ir al
Banco. Edward mir atentamente todo el cuarto. Adnde diablos fue?
Ricky, cuya aficin a las corbatas nuevas lo llevaba a desear usarlas aun para dormir, contempl
el cuello cubierto de jersey de su amigo mientras ste escudriaba aquel saln lleno de gente. Tena el
cuello ms cubierto de tendones que el de John, en vista de lo cual Ricky decidi para sus adentros que
no cambiara de hbitos.
He pasado tres semanas con esta chica y te juro que es el personaje ms fantstico que he
conocido en toda mi vida. Aun cuando invente cosas y es posible que las invente, el que escriba sobre
ella ser el mejor de todos. Tuvo una vida horrible, horrible. Te hace llorar orle contarla Yo me
siento all y lloro. Te digo, adems, que est desperdiciada en esa pieza tan tpica de Broadway, tan
superficial. Desperdiciada. Ser una gran actriz trgica. Cuando pase los veinte aos. Con el rostro
algo ruborizado, Edward se ech a rer ante su propia ridiculez. Como John, tambin l hua.
Parece que los dos se han atrapado esa chica como si fuera un virus coment Ricky.
John ro como un nio y Edward dijo:
Todo el mundo se la atrapar, Ricky. Realmente tiene ese don.
Ah dijo Ricky, al recordar algo. Parece que tu sobrino Donald tiene gran xito con su nuevo
libro. Te felicito.
Es grato saber que no soy el nico individuo talentoso en la familia. Adems, seguramente lo
ayudar a reponerse de la muerte de su hermano. Esa fue una historia muy rara, muy rara parece que
los dos estaban comprometidos con la misma mujer. Pero no pensemos en cosas macabras esta noche.
Queremos divertirnos.
Feliz, John lo apoy con un gesto afirmativo.
4
Vi a tu hijo abajo, Walt dijo Ricky a Walter Barnes, el mayor de los dos banqueros. Me habl
de su decisin. Espero que entre.
S, Peter est decidido a ir a Cornell. Siempre esper que por lo menos solicitase su ingreso a
Yale, mi universidad. Sigo creyendo que entrara si lo intentase. Era un hombre macizo, con una
expresin obstinada, como la de su hijo. Barnes acept de mala gana las felicitaciones de Ricky. Al
chico ni siquiera le interesa ya la idea de ir a Yale. Dice que Corneil es suficientemente buena para l.
Bastante buena para l. Su generacin es ms conservadora an que la ma. Comell es el tipo de
universidad tradicional donde todava juegan a arrojarse la comida. Antes me preocupaba la idea de
que Peter llegase a ser un subversivo con barba y granada de mano ahora, en cambio, temo que se
conforme con menos de lo que le sera posible lograr.
Ricky murmur vagas palabras de comprensin.
Cmo estn tus hijos? Siguen los dos en California?
S. Robert ensea ingls en una escuela secundaria. El marido de Jane acaba de ser nombrado
vicepresidente.
De qu?
A cargo de la seguridad.
Ah comprendo. Ambos bebieron, abstenindose de hacer comentarios en cuanto al
significado de ser vicepresidente a cargo de la seguridad dentro de una compaa de seguros.
Piensan venir aqu para Navidad?
No creo. Los dos llevan una vida bastante activa.
La verdad era que ninguno de los dos hijos haba escrito a Ricky o a Stella en varios meses.
Haban sido nios felices, adolescentes hoscos y ahora, ambos prximos a la cuarentena, eran adultos
insatisfechos y, en muchos sentidos, adolescentes an. Las pocas cartas de Robert contenan pedidos
apenas velados de ayuda econmica. Las de Jane eran en apariencia ms alegres, pero Ricky intua la
desesperacin que encerraban. (He decidido que de aqu en adelante me querr ms, declaracin que
segn sospechaba Ricky, significaba exactamente lo contrario. La vulgaridad del comentario le haca
estremecerse.) Los hijos de Ricky, lo que ms haba amado, eran ahora planetas lejanos. Sus cartas le
resultaban dolorosas. Verlos era peor.
No dijo. No creo que puedan venir esta vez.
Jane es muy bonita coment Walter Barnes.
Hija de su madre.
Maquinalmente Ricky comenz a mirar alrededor, para ver si localizaba a Stella. Vio entonces a
Milly Sheehan, que estaba presentando a su mujer a un hombre de espaldas encorvadas y labios
gruesos. El sobrino acadmico.
Conociste a la actriz de Edward? le pregunt Barnes.
Est en alguna parte. La vi bajar.
John Jaffrey tambin parece muy entusiasmado.
La verdad es que tiene una belleza que pone nervioso dijo Ricky y en seguida ri. Lo puso
nervioso a Edward.
Peter ley en una revista que tiene slo diecisiete aos.
En tal caso, es un peligro pblico.
Cuando se separ de Barnes para reunirse con su mujer y con Milly Sheehan, Ricky vio a la
actriz. Estaba bailando con Freddy Robinson los ritmos de un disco de Count Basie y se desplazaba
con un mecanismo muy delicado, con un brillo verdoso en los ojos. Con los brazos rodendola, Freddy
Robinson daba la impresin de estar atontado de felicidad. S, a la chica le brillaban los ojos, como
pudo ver Ricky, pero era un brillo de placer o de burla? La chica volvi la cabeza, los ojos enviaron
una corriente de emocin hacia todo el cuarto y Ricky vio en ella a su hija Jane, actualmente gorda y
descontenta, tal como siempre haba deseado ser. Al verla bailar con el tonto de Freddy Robinson,
comprendi que aqu haba una mujer que nunca tendra motivos para formular la frase condenatoria
pronunciada por su propia hija. Siempre se querra mucho y era un estandarte que proclamaba el
dominio de s misma.
Hola, Milly le dijo. Cunto trabajas.
Qu disparate. Cuando sea demasiado vieja para trabajar, me acostar y me morir. Comiste
algo?
Todava no. Este tiene que ser tu sobrino.
Ay, perdname. No se conocan dijo Milly tocando el brazo del hombre alto a su lado.
ste es el nico inteligente de mi familia. Harold Sims. Es profesor en la universidad y estbamos
charlando con tu mujer. Harold, Frederick Hawthorne, uno de los amigos ms ntimos del doctor.
Sims le sonri desde lo alto. El seor Hawthorne es miembro de la Chowder Society aadi por
fin Milly.
Me estaban contando acerca de la Chowder Society coment Harold Sims. Tena una voz
muy profunda. Suena interesante.
Me temo que no sea nada interesante.
Hablo desde el punto de vista antropolgico. He estado estudiando el comportamiento de
interaccin de grupos de hombres cronolgicamente afines. El contenido de ritual es siempre intenso.
Dgame Usan ustedes, los miembros de la Chowder Society, ropa de etiqueta cuando se renen?
S, me temo que s se disculp Ricky. Mentalmente pidi ayuda a Stella, pero estaba
apartada de la conversacin y contemplaba con frialdad a los dos hombres.
Por qu lo hacen, exactamente?
Ricky tuvo la sensacin de que el hombre sacara una libreta del bolsillo y tomara notas.
Hace un siglo nos pareci una buena idea. Milly, por qu invit John a media ciudad si va a
permitir que Freddy Robinson monopolice a la seorita Moore?
Antes de que Milly pudiese responder, Sims pregunt:
Conoce usted los trabajos de Lionel Tiger?
Lamento tener una ignorancia abismal dijo Ricky.
Me interesara observar una de las reuniones que celebran. Podra ser, no?
Por fin Stella se ech a rer y le dirigi una mirada que deca: Ahora, zfate de eso.
Me parece difcil dijo Ricky, pero es posible que pueda conseguirle una invitacin para la
prxima reunin del Kiwanis.
Sims se puso rgido. Ricky vio que era demasiado inseguro para aceptar un chiste o una negativa
con serenidad.
Somos cinco viejos a quienes nos gusta reunirnos se apresur a decir Ricky. Desde el
punto de vista antropolgico, no ofrecemos inters. No interesamos a nadie.
A m me interesan le dijo SteIla. Por qu no invitas al seor Sims y a tu mujer a la
prxima reunin?
Exactamente El entusiasmo de Sims resultaba alarmante. Me gustara grabar primero, y
luego el elemento visual
Ve a ese hombre que est all? dijo Ricky, sealando con un gesto de la cabeza el lugar
donde estaba Sears James. Ms que nunca, Sears pareca una tormenta de nubarrones de forma
humana. Segn pareca, Freddy Robinson, despojado ahora de la seorita Moore, estaba tratando de
venderle una pliza de seguros. Ese grande, ve? Me degollar, si le propongo semejante cosa.
Milly se mostr escandalizada. Stella levant el mentn en el aire.
Encantada de haberlo conocido, seor Sims dijo y se alej.
Desde el punto de vista antropolgico afirm Harold Sims, sa es una afirmacin muy
interesante. Al decir esto contempl a Ricky con un inters ms profesional an. La Chowder
Society tiene que ser muy importante para ustedes.
Sin duda admiti Ricky con sencillez.
Por lo que ha dicho, me imagino que el hombre que acaba de sealarme es la figura dominante
del grupo por as decir, el honcho.
Qu perspicaz es usted dijo Ricky. Bien, si me disculpa, veo alguien con quien necesito
hablar.
Cuando se volvi y se alej unos pasos, oy a Sims preguntar a Milly:
Estn realmente casados esos dos?
5
Se ubic en un rincn, pues haba decidido esperar los acontecimientos. Desde all vea muy bien toda
la fiesta y se sentira muy feliz de ser un simple observador hasta la hora de volver a casa. Terminado
el disco, apareci John Jaffrey junto al tocadiscos porttil y puso otro en el plato. Lewis Benedikt, que
se le haba acercado, pareca divertido, y cuando brot el sonido de los parlantes, Ricky vio la razn.
Era una grabacin de Aretha Franklin, cantante a quien Ricky conoca slo por haberla odo en la
radio. De dnde diablos habra obtenido John Jaffrey aquel disco y cunto tiempo atrs? Seguramente
lo haba comprado slo para esa fiesta. Era una idea apasionante, pero las reflexiones de Ricky
quedaron interrumpidas por la serie de personas que una a una fueron acudiendo junto a l en el
rincn.
El primero en acercrsele fue Clark Mulligan, propietario del Rialto, el nico cinematgrafo de
Milburn. Sus botas de gamuza estaban limpias como nunca, sus pantalones, planchados, la barriga
bien contenida debajo del botn de su saco. Clark se haba vestido con gran prolijidad para esa velada.
Presumiblemente saba que lo invitaban por su conexin con el mundo del espectculo. Ricky
sospechaba que era la primera vez que John reciba a Clark Mulligan en su casa. Le alegr verlo.
Siempre le alegraba ver a Mulligan, pues era la nica persona en Milburn que comparta su aficin por
las pelculas antiguas. Los chismes sobre Hollywood lo aburran, pero en cambio le encantaban las
pelculas de la poca de oro del cine.
A quin te recuerda? pregunt a Mulligan.
Mulligan entrecerr los ojos para mirar a distancia. La actriz estaba de pie, en actitud modesta,
en el otro extremo de la sala, escuchando lo que le deca Ed Venuti.
Mary Miles Minter?
No, me hizo recordar a Louise Brooks. Aunque no creo que los ojos de Louise Brooks fuesen
verdes.
Quin sabe? Parece que es una excelente actriz. Surgi del anonimato. Nadie sabe nada sobre
ella.
Edward s.
l est escribiendo uno de sus libros, no?
Ha terminado casi con las entrevistas. Siempre le cuesta mucho a Edward despedirse de los
personajes de sus biografas, pero creo que esta vez le resultar especialmente traumtico. Creo que se
enamor de ella. Y en verdad Edward, visiblemente celoso, estaba ahora junto a Ed Venuti y haba
conseguido as interponerse entre el banquero y la joven actriz.
Tambin yo podra enamorarme de ella dijo Mulligan. Una vez que consiguen aparecer en
la pantalla, me enamoro de todas. Has visto a Marthe Keller? pregunt, poniendo los ojos en
blanco.
Todava no, pero por las fotos que vi, es una versin moderna de Constance Talmadge.
Lo dices en serio? Y Paulette Goddard? Pasaron luego a hablar animadamente de Chaplin,
de Monsieur Verdoux, de Norma Shearer y John Ford, de Eugene Paullette y Harry Carey, Jr. de
Diligencia y de El Hombre Delgado, de Vernica Lake y Alan Ladd, John Gilbert y Rex Beli, Jean
Harlow, Charlie Farreil, Janet Gaynor, Nosferatu y Mac West, actores y pelculas vistas por Ricky
cuando era ms joven y que nunca haba dejado de recordar con entusiasmo juvenil, y cuyo renovado
recuerdo contribuy a atenuar el de las palabras dichas por un hombre ms joven sobre l mismo y su
mujer.
No era se Clark Mulligan? Sonny Venuti, la mujer de Edward, se acerc luego a Ricky.
Qu aspecto terrible tiene.
Sonny misma haba cambiado en los ltimos aos, transformndose de una mujer bonita y esbelta
en una desconocida, huesuda y con una expresin permanente de aprensin y confusin en los ojos.
Matrimonio fracasado. Tres meses antes haba acudido a la oficina de Ricky para consultarlo sobre los
pasos a iniciar para obtener su divorcio: Todava no estoy segura, pero pienso decididamente en ello.
Tengo que saber dnde estoy, le dijo entonces. S, haba otro, pero no quiso dar su nombre. Puedo
decirte una cosa, no obstante. Es buen mozo, e inteligente y tan prximo a ser un hombre de mundo
como es posible serlo en esta ciudad. No haba quedado mucho lugar para dudas de que se trataba de
Lewis. Algunas mujeres recordaban siempre a Ricky su propia hija y con gran cuidado en esa ocasin
llev a Sonny a explorar todas sus alternativas, todos los pasos, explicndole con calma y en forma
breve todo lo relativo a un divorcio, aunque saba que ella no volvera a consultarlo.
Es preciosa, no?
Realmente preciosa.
Convers con ella un instante.
No mostr inters. Le interesan slo los hombres. T le encantaras
En aquel momento, la actriz estaba conversando con Stella, a menos de tres metros de distancia,
hecho que quit algo de base a la afirmacin de Sonny. Ricky vea conversar a las dos mujeres, pero
no oa lo que decan. Sonny pas a explicar extensamente por qu la actriz habra estado encantada
con Ricky. Seguidamente la seorita Moore dijo algo que desconcert en forma visible a Stella,
porque parpade, abri la boca como para hablar, la cerr de pronto y se toc el pelo. De haber sido
hombre, se habra rascado la cabeza. Ann-Veronica Moore, con Edward Wanderley pegado a ella, se
alej.
Por eso yo me cuidara mucho deca Sonny Venuti. Puede ser que parezca un angelito,
pero esa clase de mujer transforma a los hombres en picadillo.
La caja de Pandora murmur Ricky al recordar su primera impresin de la actriz.
Qu? Ah, s, lo s, la vieja pelcula muda. Cuando fui a verte esa vez, mencionaste a
Katherine Hepburn y Spencer Tracy dos veces.
Cmo marchan las cosas?
Estoy haciendo un nuevo intento. Si vieras con cunto empeo lo hago. Quin puede obtener
un divorcio en Milburn? Sin embargo, sigo con ganas de saber quin soy.
Ricky pens en su hija y se sinti conmovido.
Por fin se acerc Sears James al rincn de Ricky.
Por fin solos dijo, dejando su vaso en una mesita y apoyndose en la biblioteca.
No contara mucho con eso.
Un muchacho insoportable intent venderme una pliza. Vive enfrente.
Lo conozco.
Como estaba enteramente de acuerdo en cuanto al tema de Freddy Robinson, no haba nada ms
que decir. Por fin Sears rompi el silencio.
Tal vez Lewis necesite ayuda para volver a su casa. Ha estado bebiendo de ms.
Bien, despus de todo, no es una de nuestras reuniones.
Mmm Podra ser que encontrase una muchacha que lo lleve a su casa.
Ricky lo mir de reojo para establecer si el comentario era muy personal, pero Sears se limitaba a
contemplar la fiesta con aire distrado, obviamente aburrido.
Hablaste con la invitada de honor? le pregunt.
Ni siquiera la vi.
Es bien visible. Creo que est Ricky levant su vaso en la direccin donde haba visto a la
muchacha, pero no estaba ya all. Edward conversaba con John, probablemente sobre ella, pero Ann-
Veronica Moore no estaba ya en ese cuarto. No pierdas de vista a Edward. El la encontrar.
No es se el hijo de Barnes? El que est junto al bar?
Aunque haca mucho que haban pasado las diez dela noche, Peter se hallaba junto al bar, con una
chica, y el camarero que haba reemplazado a Milly estaba preparndoles tragos. Era obvio que el ama
de llaves de Jaffrey haba tenido lstima de enviar a los jvenes a la planta baja y que los ms osados
haban invadido la fiesta del piso alto. La msica de piano que haba seguido a la de Aretha Franklin
ces de pronto y Ricky vio a Jim Hardie con varios lbumes entre las manos, tratando de decidir cul
de ellos era menos antiguo.
Mira coment Sears. Tenemos un nuevo disc jockey.
Se acab dijo ste. Estoy cansado y me voy a casa. La msica ruidosa me da ganas de
morder a alguien. Lentamente se alej de Ricky con su andar pesado. Milly Sheehan lo detuvo y le
habl con agitacin. Ricky adivin que estaba alarmada por la sbita irrupcin de los jvenes. Sears se
encogi de hombros. No tena nada que ver con l.
En ese punto Ricky sinti deseos de irse a casa, pero Stella se haba puesto a bailar con Ned
Rowles y muy pronto varias de las mujeres consiguieron atraer a sus maridos al sector de la sala ms
prximo al tocadiscos. Los adolescentes bailaban con entusiasmo, a veces, casi con elegancia. Junto a
ellos, los adultos daban una impresin de tontos que los imitasen. Ricky se quej para sus adentros.
Sera una noche larga. Todos haban empezado a levantar la voz, el encargado del bar mezclaba media
docena de tragos a la vez, y agitaba una botella vuelta del revs sobre los vasos de hielo. Sears lleg a
la puerta y desapareci por ella.
Christina Barnes, una rubia alta con expresin de avidez en el rostro, se acerc a Ricky.
Ya que mi hijo consigui monopolizar la fiesta, por qu no bailas conmigo, Ricky?
Ricky sonri.
Temo no poder mostrarme caballeresco, Christina. Hace cuarenta aos que no bailo.
Debe de haber algo que haces muy bien para haber retenido a Stella todos estos aos.
Haba bebido por lo menos tres vasos de whisky de ms.
S convino l. Sabes qu? No haber perdido nunca el sentido del humor.
Eres realmente magnfico, Ricky. Me encantara frotarte la espalda un da de stos y ver si
descubro de qu ests hecho.
De cabos de lpices y de libros de Derecho viejos.
Con un gesto torpe, ella lo bes, chocando con el borde de su mandbula.
No fue a verte Sonny Venuti hace unos dos meses? Querra hablarte de eso.
En tal caso, ven a mi oficina sugiri Ricky. Saba que Christina no tria.
Permiso, Ricky, Christina les dijo Edward Wanderley. Estaba junto a Ricky, en el otro lado.
Los dejo para que hablen de temas de hombres dijo Christina y se alej en busca de un
compaero de baile.
La has visto? Sabes dnde est? El rostro ancho de Edward reflejaba una ansiedad infantil.
La seorita Moore? Hace un rato que no la veo. La perdiste?
Maldicin. Se esfum.
Probablemente est en el cuarto de bao.
Desde hace veinticinco minutos? Edward se frot la frente.
No te preocupes tanto por ella, Edward.
No estoy preocupado. Slo quiero encontrarla. Edward se levant en puntas de pie para
mirar sobre las cabezas de las parejas que bailaban, sin dejar de frotarse la frente. No se habr ido
con uno de esos muchachos repelentes?
No sabra decrtelo. Edward palme la espalda a Ricky y se alej de prisa.
En el vaco dejado por Edward en el borde de la alfombra aparecieron Christina Barnes y Ned
Rowles y Ricky dio una vuelta alrededor de ellos para ir a buscar a Stella. Al cabo de un rato la
encontr junto a Jim Hardie. Evidentemente estaba negndose a aprender a bailar el Bump.
Lo recibi con aire de alivio y se apart del muchacho.
La msica era tan ruidosa que debieron hablarse directamente al odo.
se es el muchacho ms atrevido que he conocido en mi vida.
Qu te dijo?
Que me parezco a Anne Bancroft.
La msica ces abruptamente y la respuesta de Ricky fue oda por todos.
No se debera permitir la entrada al cine a nadie menor de treinta aos.
Todos lo oyeron, salvo Edward Wanderley, quien estaba interrogando a Peter Barnes y se
volvieron para mirar a Ricky y a Stella. Luego Freddy Robinson, invariablemente optimista, tom de
la mano a la novia de Jim Hardie, cay otro disco en el plato giratorio y todos reanudaron la tarea de
divertirse en una fiesta. Edward haba hablado en voz baja e insistente, pero el tono ofendido de la voz
de Peter Barnes flot un instante por el ambiente, antes de que recomenzase la msica.
Seor! Seguramente fue arriba.
Nos vamos? pregunt Ricky a Stella. Sears se fue hace mucho tiempo.
No, quedmonos un rato ms. Hace aos que no hacemos nada parecido a esto. Estoy
divirtindome, Ricky. Al ver el rostro cariacontecido de Ricky, aadi: Baila conmigo, Ricky.
Por esta sola vez.
No s bailar dijo l y se hizo or sobre el estruendo de la msica. Sigue divirtindote. Pero
partamos dentro de una media hora, quieres?
Stella le gui un ojo, se volvi y de inmediato la captur Lou Price, con su aspecto de gngster.
Esta vez Stella sucumbi.
Edward, sin ver nada, pas corriendo junto a ellos.
Ricky recorri la fiesta durante unos minutos y se neg aceptar ms bebida del encargado del bar.
Habl con Milly Sheehan, quien estaba extenuada, sentada en el sof.
No saba que saldra as dijo ella. Me llevar horas limpiar todo.
Que te ayude John.
Siempre me ayuda. El rostro redondo y tosco de Milly adopt una expresin radiante. En
ese sentido, es extraordinario.
Ricky sigui pasendose y por fin lleg a la parte superior de la escalera. En el piso ms alto y en
la planta baja reinaba el silencio. Estaba all arriba la actriz de Edward con alguno de los chicos?
Sonriendo, baj a la planta baja en busca de silencio.
Las oficinas del doctor estaban desiertas. Haba luces encendidas, colillas apagadas en el suelo,
vasos a medio llenar en cada superficie. Ola a sudor, a cerveza, a humo. El tocadiscos porttil en la
primera de las oficinas segua funcionando, con su pa saltando sobre los surcos finales. Ricky levant
el brazo, lo coloc en su horquilla y detuvo el aparato. Milly tendra bastante trabajo all al da
siguiente. Al mirar su reloj, vio que eran las doce y media. A travs del cielo raso le llegaba el
golpeteo de un contrabajo y un eco metlico de msica.
Se sent en una de las incmodas sillas de la sala de espera, encendi un cigarrillo y con un
suspiro, se afloj. Se le pas por la mente ayudar un poco a Milly, ordenando esos cuartos de la planta
baja, pero se dio cuenta de que le hara falta una escoba.
Minutos ms tarde unos pasos lo despertaron de un breve sueo. Se irgui en la silla al or que
alguien abra una puerta al pie de la escalera.
Quin es? pregunt, pues no quera sorprender a ninguna pareja ilcita.
Quin est all? Ricky? John Jaffrey entr en la sala de espera.
Qu haces aqu? Viste a Edward?
Baj en busca de silencio. Edward andaba corriendo de aqu hacia all, tratando de encontrar a
la seorita Moore. Quiz haya ido al piso alto.
Me tiene preocupado dijo Jaffrey. Pareca, tan tenso. Ann-Veronica est bailando con
Ned Rowles. Acaso no la vio?
Desapareci hace un rato. Es por eso que estaba tan ansioso.
Pobre Edward. No tiene por qu preocuparse por esa chica. Es un ngel. Tendras que verla.
Bellsima. Est ms bonita ahora que en toda la noche.
Bien dijo Ricky, obligndose a abandonar la silla. Quieres que te ayude a encontrar a
Edward?
No, no, no. Qudate aqu. Lo encontrar. Probar Los dormitorios. Aunque qu puede estar
haciendo all
Buscndola, supongo.
John dio media vuelta, y murmurando que no poda menos que preocuparse, volvi a atravesar
los consultorios. Ricky lo sigui despacio.
Harold Sims estaba bailando con Stella y la tena muy apretada mientras le hablaba sin cesar al
odo. La msica era tan ruidosa que Ricky sinti ganas de gritar. No se haba ido nadie, salvo Sears y
los jvenes, muchos de ellos ebrios ya, giraban vertiginosamente, pelo y brazos levantados. La joven
actriz brincaba con el editor del diario, Lewis conversaba con Christina Barnes en el sof. Ambos
estaban completamente ajenos a la presencia de Milly Sheehan dormitando a pocos centmetros de
ellos. Ricky tena intensos deseos de encontrarse en casa y en su cama. El ruido le provocaba dolor de
cabeza. Sus viejos amigos, con la excepcin de Sears, parecan haber perdido los estribos. Lewis tena
una mano apoyada en la rodilla de Christina y miraba sin ver. Intentaba, en verdad, seducir a la mujer
del banquero? En presencia de su marido y su hijo?
Arriba, algo pesado cay al suelo, pero el nico que lo oy fue Ricky. Volvi entonces a
acercarse al pie de la escalera y vio a John arriba.
Ricky.
Qu pasa, John?
Edward. Es Edward.
Derrib algo?
Sube, Ricky.
Subi cada vez ms preocupado con cada escaln que trepaba. John Jaffrey pareca aterrado.
Derrib algo? Se lastim?
Jaffrey abri la boca varias veces, hasta que por fin brotaron palabras de ella.
Yo derrib una silla. No s qu hacer.
Ricky lleg al descansillo y mir fijamente el rostro desencajado de John.
Dnde est? pregunt.
En el segundo dormitorio.
Como Jaffrey no se movi, atraves el vestbulo hasta llegar a la segunda puerta. Mir a sus
espaldas. Jaffrey hizo un gesto con la cabeza, trag y por fin se le acerc.
All.
Ricky tena la boca seca. Cunto habra deseado estar en cualquier otra parte, haciendo otra cosa,
salvo lo que deba hacer ahora. Apoy una mano en el picaporte, lo hizo girar. La puerta se abri de
par en par.
Haca fro en el dormitorio y no tena casi muebles. En un colchn descubierto haba dos abrigos,
el de Edward y el de la muchacha. Ricky vio tan slo el de Edward Wanderley. Edward estaba tendido
en el suelo, con ambas manos aferradas al pecho y las rodillas dobladas sobre l. Su rostro era algo
terrible.
Ricky retrocedi un paso y por poco no cay sobre la silla que John haba volcado. No haba
ninguna posibilidad de que Edward viviese an. No saba cmo saba esto, pero lo saba. Con todo,
pregunt:
Le tomaste el pulso?
No hay pulso. Muri.
John estaba tembloroso, junto a la puerta. Por el hueco de la escalera llegaban la msica y las
voces.
Con un esfuerzo, Ricky se arrodill junto a Edward. Le toc una de las manos, aferrndole la
camisa verde. Palp con la yema de los dedos la parte de abajo de la mueca, pero no sinti nada. Por
otra parte, no era mdico, de modo que pregunt:
Qu crees que sucedi? Le era imposible volver a mirar el rostro crispado de Edward.
Ataque cardaco? sugiri John, acercndose.
Crees que fue eso?
No lo s. S, es probable. Demasiada excitacin. Pero
Ricky mir fijamente a Jaffrey y apart la mano de la de Edward, tibia an.
Pero Qu? pregunt.
No s. No puedo decir nada. Pero, Ricky mrale la cara.
Ricky la mir: msculos rgidos, boca abierta como para gritar, ojos de expresin vaca. Era el
rostro de un hombre torturado, desollado vivo.
Ricky dijo John, lo que voy a decir no tiene sentido desde el punto de vista mdico, pero
tiene aspecto de haber muerto de miedo.
Ricky hizo un gesto afirmativo y se incorpor. Era exactamente lo que sugera Edward.
No podemos permitir subir a nadie dijo. Bajar yo y pedir por telfono una ambulancia.
6
Y ste fue el final de la fiesta de Jaffrey: Ricky Hawthorne pidi una ambulancia por telfono, detuvo
el tocadiscos y dijo que Edward Wanderley haba tenido un accidente y que no era posible ayudarlo
ya, enviando luego a treinta personas a su casa. No permiti a nadie subir al piso alto. Busc a Ann-
Veronica Moore, pero se haba retirado.
Media hora ms tarde, el cadver de Edward iba en camino al hospital, o a la morgue. Ricky
llevaba a Stella a casa.
No la viste irse? le pregunt.
Un minuto antes estaba bailando con Ned Rowles y al siguiente sala por la puerta. Cre que iba
al cuarto de bao. Ricky, qu horroroso.
S, fue horroroso.
Pobre Edward. Realmente no puedo creerlo.
Tampoco yo. Ricky tena los ojos llenos de lgrimas y durante unos segundos condujo casi a
ciegas, con una nube delante de los ojos. Para borrarse de la mente la imagen de Edward, pregunt:
Qu te dijo que te sorprendi tanto?
Qu? Cundo? Apenas convers con ella.
En la mitad de la fiesta. La vi hablando contigo y pens que haba dicho algo que te dej
atnita.
Ah dijo Stella elevando un poco la voz. Me pregunt si era casada. Le dije que era la
seora Hawthorne. Y entonces ella me dijo: Ah, s, acabo de ver a su marido. Dira que podra ser un
buen enemigo
No pudiste haber odo bien.
O muy bien.
No tiene sentido.
Es lo que dijo.
Y una semana ms tarde, cuando Ricky llam por telfono al teatro donde actuaba la muchacha,
con la intencin de devolverle el abrigo, se enter de que haba vuelto a Nueva York al da siguiente
de la fiesta, abandonando sbitamente la compaia y partido con destino desconocido. Nadie saba
dnde estaba. Haba desaparecido para siempre. Era demasiado joven, demasiado inexperta y ni
siquiera dej una fama suficiente para crear una leyenda en torno de su personalidad. Esa noche, en lo
que pareca ser la ltima reunin de la Chowder Society, se sinti inspirado a preguntar a un taciturno
John Jaffrey.
Qu es la peor cosa que hiciste jams?
John los salv a todos al responder:
No se los dir, pero les contar lo peor que me sucedi a m jams.
Seguidamente les cont un cuento de fantasmas.
Segunda Parte
LA VENGANZA DEL DOCTOR
PATA DE CABRA
Sigue a una sombra y huir de ti.
Ms si huyes de ella, te seguir.
Ben Jonson
I
Slo un campo ms, pero lo que plantaron all
De los diarios de Don Wanderley
1
La vieja idea del doctor Pata de Cabra La idea de otro libro, la historia de la destruccin de una
pequea ciudad por obra del doctor Pata de Cabra, actor trashumante que arma su tienda en las
afueras, vende elixires y pociones y medicinas mgicas (un negro?) y tiene adems un pequeo
espectculo, msica de jazz, bailarinas, trombones, etc. Abanicos, burbujas. Si alguna vez vi un marco
perfecto para esta historia, Milburn lo es.
Primero hablar de la ciudad y luego del buen doctor. La ciudad de mi to, Milburn, es uno de
esos lugares que parece crear su propio limbo antes de establecer su nido en l. No es una verdadera
ciudad, ni tampoco un pueblo rural demasiado pequea para lo primero, demasiado poblada para lo
segundo, demasiado consciente, en fin, de su condicin. (El diario local se llama El ciudadano.
Milburn parece an enorgullecerse de contar con su pequeo arrabal, las pocas calles que conforman
el llamado Hollow, u hondonada, es prueba aparente de ello y se dira que seala: Ven ustedes?
Tenemos lugares por los que hay que transitar con cuidado cuando oscurece, pues la poca no nos dej
inmunes, apartados, inocentes Esto es casi cnico. Si alguna vez hay dificultades con Milburn, no
comenzarn en el Hollow.) Las tres cuartas partes de los hombres trabajan en otro lugar, en general, en
Binghamton, cuya autopista es de importancia vital para la vida de la ciudad. Sensacin de extraa
estabilidad, inmovilidad, pesadez, y al mismo tiempo, nerviosidad. (Apuesto que cambian chismes
incesantes los unos sobre los Otros). La nerviosidad deriva de que sientan acaso que siempre estn
perdindose algo, de que en definitiva, la poca los ha dejado un poco al margen de todo.
Probablemente lo siento yo por el contraste existente entre esta ciudad y California. Es una
preocupacin que ellos no tienen. Es una ansiedad que resulta, dira, casi tpica del sector del noreste
del pas, caracterstica de estas pequeas ciudades. Lugares ideales para el doctor Pata de Cabra.
(Hablando de ansiedad, esos tres viejos a quienes vi hoy, los amigos de mi to, la tienen bien
intensa. Es obvio que tiene que ver con el motivo que los llev a escribirme, sin saber que comenzaba
a sentirme tan cansado de California que habra estado dispuesto a ir a cualquier parte donde supusiese
que podra trabajar.)
Desde el punto de vista fsico, es, sin duda, bonito. Todos estos lugares son bonitos. Hasta el
Hollow tiene esa belleza nostlgica de una foto de color sepia de los aos treinta. Est la tradicional
plaza, los tradicionales rboles, arces, pinos tanmarack, robles, los bosques llenos de puntos
cubiertos de musgos, la sensacin, en fin, de que los bosques que circundan la ciudad son ms fuertes,
ms profundos, que la pequea red de calles que la gente dispone en su centro. Y cuando llegu vi las
grandes casas, algunas de ellas, tan grandes como para merecer el nombre de mansiones.
Y con todo un marco magnfico, enviado del cielo, para la novela del doctor Pata de Cabra.
Es negro, no cabe duda de ello. Viste con vistosidad, con gusto que tiene algo de antiguo:
polainas, anillos, bastn, chaleco de colores chillones. Es parlanchn, gran comediante, charlatn
incansable, ligeramente ominoso es el cuco. Se apoderar de uno si no tenemos cuidado. Embaucar
a cualquiera los siete das de la semana. Tiene una sonrisa cautivante.
Lo vemos slo de noche, cuando pasamos por un sector habitualmente deshabitado. All est l,
de pie en una tarima junto a su tienda, agitando un bastn, mientras la banda de jazz toca la msica
gil que lo rodea, que suba entre su pelo motoso, mientras el saxofn curva sus labios. Nos mira a los
ojos. Nos invita a presenciar su espectculo, a comprar una botella de su elixir por un dlar. Dice ser
el celebrado doctor Pata de Cabra y tener ni ms ni menos que lo que necesita nuestra alma.
Y qu ocurre si lo que necesita nuestra alma es una bomba? Un cuchillo? Una muerte lenta?
El doctor Pata de Cabra nos dirige un gran guio. Ests agarrado, hombre. No tienes ms que
sacar un dlar de los vaqueros.
Ahora cabe decir lo que es evidente. Detrs de esta figura que he estado llevando a todas partes
en la cabeza est Alma Mobley. Tambin a ella le convena darnos lo que desebamos.
Todo el tiempo, la sonrisa juguetona, las manos inquietas, los ojos con su blanco blanqusimo,
deslumbrante y la sonrisa siniestra. Y qu hay de esa pequea Alma Mobley, chico? Supongamos
que la ves al cerrar los ojos. Qu ocurre, entonces? Est all, Jiii, jiii, jiii? Alguna vez tocaste un
fantasma? Alguna vez posaste la mano en la piel blanca de un fantasma? Y los ojos apacibles de tu
hermano te observaban?
2
Fui a la oficina del abogado que me escribi, Sears James, tan pronto como llegu a la ciudad: un
severo edificio blanco en Wheat Row, al borde de la plaza principal. El da, gris por la maana, era
fro y radiante, y antes de ver a la recepcionista pens que seguramente se era el comienzo de un
nuevo ciclo para m.
Sin embargo, la recepcionista me dijo que tanto el seor James como el seor Hawthorne estaban
en un funeral. Esa nueva secretaria que tomaron tambin haba ido, pero para la recepcionista, esto
significaba tomarse demasiadas atribuciones. Despus de todo, no conoca personalmente al doctor
Jaffrey, no? S, seguramente estaban ya en el cementerio. Y qu hombre bueno, qu hombre bueno
era, deba haber sido el doctor de Milburn durante cuarenta aos, era el hombre ms bueno que uno
hubiese conocido jams, no almibarado, hay que admitirlo, pero cuando la tocaba a una, se senta la
bondad que flua de l.
Y hablaba y hablaba, inspeccionndome, examinndome, tratando de imaginar para qu diablos
quera verme su patrn.
Y luego esa vieja sentada delante de su conmutador lo aprision en una sonrisa furiosa y dej
caer la carta decisiva en la mesa al decir claro que usted no est enterado, pero se mat hace cinco
das. Se arroj al ro desde un puente. Se imagina semejante cosa? Fue sencillamente trgico. El
seor James y el seor Hawthorne estaban afectadsimos. Todava no se repusieron. Y ahora esa chica
Anna los hace trabajar el doble, y tenemos ese loco de Elmer Scates llamando por telfono todos los
das, gritando por culpa de esas cuatro ovejas Qu pudo llevar a un hombre tan bueno como el
doctor Jaffrey a hacer algo as?
(Escuch al doctor Pata de Cabra, vieja.)
Aah. Le gustara ir al cementerio?
3
Fue al cementerio. Estaba en una carretera llamada Pleasant Hill, en la salida de la ciudad, sobre una
de las carreteras estatales (la vieja le dio buenas indicaciones), largas extensiones de campo marchitas
bajo una nieve demasiado temprana, y un viento que de vez en cuando levantaba una sbana plana de
nieve suelta y la haca levantarse y agitar los brazos. Es curioso lo perdido que parece este paraje, a
pesar de haber ido y venido por l la gente durante siglos. Parece maltrecho, nostlgico, con un alma
que parti o se retir lejos, en espera de algo que suceda y vuelva a despertarla.
El cartel Cementerio de Pleasant Hill, era una tira de metal estampado gris sobre un costado del
portn de hierro forjado negro. Si no hubiese sido por este gran portn que se levantaba delante de la
entrada de lo que pareca un campo ms, Don habra pasado de largo. Contempl las grandes puertas a
medida que se le aproximaban, preguntndose qu clase de agricultor poda haber tenido tal delirio de
grandeza que le hubiese llevado a levantar aquel portn de mansin seorial sobre aquel camino para
tractores. Se detuvo, contempl el angosto camino, algo ms que uno para tractores y vio media
docena de automviles estacionados en la cima de la colina. Despus vio el cartelito. Slo un campo
ms, pero lo que plantaron all
Hizo avanzar su automvil a travs del portn abierto, lo dej luego algo separado de los otros, a
mitad del camino hacia la colina, y recorri a pie el ltimo trecho del camino. Tena cerca la seccin
ms vieja del cementerio, losas inclinadas con inscripciones carcomidas, ngeles de piedra con brazos
levantados y cargados de nieve. Jvenes de granito que se cubran los ojos con brazos envueltos en
pliegues. Los finos esqueletos de la maleza trepaban por las losas torcidas. El angosto camino divida
en dos la seccin ms vieja y llevaba a un sector ms grande con tumbas pequeas y ms ordenadas.
Esas losas de color prpura, gris y blanco quedaban empequeecidas por la extensin del terreno en
esa parte. Al cabo de un rato, a unos cien metros de distancia, Don vio los cercos que rodeaban el
cementerio. Un furgn fnebre estaba detenido en el punto ms bajo del terreno. El conductor con
sombrero negro fumaba ocultando el cigarrillo con la mano para que no lo viese el pequeo grupo de
gente reunido alrededor de la tumba ms reciente. Una mujer, informe bajo un abrigo azul, se aferraba
a otra algo ms alta. Los otros miembros del cortejo fnebre estaban tan rgidos e inmviles como
postes. Cuando vi a los viejos de pie alli junto a los pies de la tumba, supe que tenan que ser los dos
abogados; si no eran abogados eran ideales para el papel. Comenc a caminar hacia ellos por la
pendiente del angosto camino. Entonces pens si el muerto era mdico, por qu no hay mas gente?
Dnde estn sus pacientes?
Un hombre de pelo gris junto a los dos abogados lo vio primero y toc al otro hombre, el macizo
que llevaba un sobretodo negro con cuello de piel. El hombre grande lo mir entonces y luego el
hombre menudo a su lado, el que daba la impresin de estar resfriado, apartando los ojos del pastor
contempl con curiosidad a Don. Hasta el pastor dej de hablar por un instante, se meti una mano
helada en el bolsillo del sobretodo y mir a Don lleno de confusin con su rostro mvil.
Luego, por fin, un gesto de bienvenida, en contraste con la cautelosa observacin. Una de las
bellezas, la ms joven (una hija?), envi hacia l una sonrisa leve pero autentica.
El hombre de canas plateadas que segn Don tendra que haberse dedicado al cine se separ de
los otros dos y avanz a grandes pasos hacia l.
Es usted amigo de John? susurr.
Me llamo Don Wanderley susurr Don a su vez. Recib una carta de alguien llamado
Sears James y la recepcionista en su oficina me dijo que podra encontrarlo aqu.
Claro, hasta se parece algo a Edward dijo Lewis y tomndolo del brazo, se lo apret. Mire,
hijo, estamos pasando un mal momento aqu. Espere y no diga nada hasta que esto haya terminado.
Tiene donde alojarse esta noche?
As, pues, me reun con ellos, un poco mirndolos a los ojos, otro poco eludiendo su mirada. La
mujer del abrigo azul claro se apoyaba como una bolsa en la mujer de aire desafiante que la sostena.
Haca muecas y sollozaba, diciendo a la vez: No, no, no!. A sus pies haba pauelos de papel
arrugados, que se levantaban y volaban con el viento que cortaba la depresin. De vez en cuando uno
de los pauelos se alejaba velozmente como un diminuto faisn de color pastel y quedaba preso en el
tejido de alambre del cerco. Cuando nos fuimos haba docenas de ellos all, aplastados contra el
alambrado.
Frederick Hawthorne
4
Ricky estaba orgulloso de Stella. Mientras los tres miembros que quedaban de la Chowder Sociery
trataban de adaptarse al estado de shock provocado por la muerte de John, slo Stella haba pensado en
la situacin de Milly Sheehan. Segn supona, Sears y Lewis haban pensado lo mismo que l, que
Milly se quedara, sencillamente a vivir en casa de John. O bien que, si la casa le resultaba demasiado
vaca, se alojara en el hotel Archer hasta decidir qu hacer y a dnde ir. Tanto l como Sears saban
que Milly no tena dificultades econmicas. Ellos haban redactado el testamento segn el cual la casa
de John Jaffrey y los fondos que ste tena en el Banco pasaran a pertenecer a Milly. Sumado todo,
haba heredado bienes que se aproximaban a los doscientos mil dlares. Y si decida quedarse en
Milburn, habra ms que suficiente en los depsitos bancarios para pagar los impuestos inmobiliarios
y para que viviese en forma desahogada. Se dijo que ellos eran abogados y deban pensar, como era
lgico, en esos trminos. No caba otra cosa. Colocaban las pequeas argucias legales en primer lugar
y las personas en el segundo.
Desde luego, estaban pensando en John Jaffrey. Las noticias les llegaron aproximadamente a las
doce de la maana siguiente al da en que los presagios que invadan la mente de Ricky alcanzaron su
punto mximo. Supo que algo horroroso haba sucedido en el instante en que oy por telfono la voz
de Milly Sheehan.
Es es La voz lleg temblorosa, ahogada. Seor Hawthorne
S, soy yo, Milly dijo. Qu pas? Al decir esto apret el botn que conectaba la lnea
con la oficina de Sears y le dijo que escuchara. Qu es, Milly? pregunt, seguro de que su voz
era ms estridente de lo que le agradaba a Sears. No poda por el momento hablar ms bajo. El
aparato, aunque reproduca la voz de los clientes en su volumen normal, triplicaba el ruido hecho por
cualquiera que hablase por la lnea de la oficina contigua.
Me rompes los tmpanos se oy la voz quejumbrosa de Sears.
Perdona dijo Ricky. Milly. Ests all? Es Milly, Sears.
Ya lo o. Milly, puedo ayudarte en algo?
Aaaaaaaay! gimi ella. Ricky sinti escalofros en la nuca.
La comunicacin pareca haberse cortado.
Milly? dijo Ricky.
Cllate le orden Sears.
Ests all, Milly?
Oy entonces el telfono que golpeaba una superficie dura.
La voz que oy luego fue la de Walt Hardesty.
Hola, habla el sheriff Hablo con el seor Hawthorne?
S. El seor James est en la otra linea. Qu sucede, Walt? Est bien Milly?
Est parada, mirando por la ventana. Qu es ella, dicho sea de paso? No es la mujer? Cre
que era su mujer.
Sears los interrumpi, impaciente, una voz fuerte como la de un caonazo en la oficina de Ricky.
Es su ama de llaves dijo. Ahora, dganos qu pasa all.
La verdad es que se ha derrumbado como si fuera la mujer. Ustedes son los abogados del
doctor Jaffrey?
S repuso Ricky.
Se enteraron de lo que le sucedi?
Ambos socios callaron. Si Sears senta lo mismo que Ricky, deba tener la garganta demasiado
oprimida para poder hablar.
Bien, el doctor salt dijo Hardesty. Vamos, seora, clmese. Sintese, o qudese tranquila.
EL DOCTOR QU? grit Sears. La voz reson como un trueno en la oficina de Ricky.
Salt del puente esta maana. Se arroj al ro. Seora, clmese y djeme hablar.
El nombre de la seora es seora Sheehan dijo Sears con voz ms normal. Respondera
mejor si la llamase por su nombre. Y ahora, como es obvio que la seora Sheehan quera comunicarse
con nosotros y no puede hacerlo, dganos, por favor, qu le sucedi a John Jaffrey.
Se zambull desde
Cuidado. Se cay del puente? Qu puente?
Vamos, el puente sobre el ro. Qu otro poda ser?
Cmo est?
Bien muerto. Cmo imagina que podra estar? Bien, quin se ocupar de todas las gestiones?
Esta seora no est en condiciones de
Nosotros nos ocuparemos dijo Ricky.
Y probablemente nos ocuparemos de algo ms aadi Sears, furioso. Sus modales son una
vergenza. Su diccin es una vergenza. Es un infeliz, Hardesty.
Un momentito!
ADEMAS, si sospecha que el doctor Jaffrey se suicid, dira que est suponiendo demasiado,
sabe?, y creo que le convendra mucho guardarse bien esa suposicin.
Omar Norris vio todo dijo Hardesty. Necesitamos la identificacin antes de que podamos
ordenar la autopsia, de modo que por qu no viene hasta aqu para que podamos cortar esta
comunicacin?
Cinco segundos despus de haber cortado la comunicacin Ricky, apareci Sears en la puerta, y
metiendo ya los brazos en las mangas del saco.
No puede ser dijo, forcejeando al mismo tiempo con la prenda. Hay algn error. Pero
vayamos all, de todos modos.
El telfono volvi a sonar.
No Contestes dijo Sears, pero Ricky haba levantado ya el auricular.
S? pregunt Ricky.
Hay una seorita en la sala de espera que desea verlos a usted y al seor James dijo la
recepcionista.
Dgale que vuelva maana, seora Quast. El doctor Jaffrey muri esta maana y el seor James
y yo pensamos ir a su casa a reunirnos con Walt Hardesty.
Pero La seora Quast, quien haba estado a punto de mostrarse indiscreta, cambi de tema
. Lo lamento mucho, seor Hawthorne. Quiere que llame a la seora Hawthorne?
S, y dgale que me comunicar tan pronto como pueda. En este purno Sears daba muestras
de gran impaciencia y cuando Ricky sali dantlo la vuelta a su escritorio, su socio estaba ya en el
vestbulo y agitaba su sombrero. Ricky tom rpidamente su propio sobretodo y corri detrs de su
amigo.
Atravesaron juntos el vestbulo principal tapizado en madera.
Ese holgazn pesado, indescriptible murmur Sears. Como si habra que creerle a Omar
Norris en nada que no sea whisky o barredoras de nieve.
Ricky se detuvo de pronto y apoy una mano en el brazo de Sears.
Tenemos que pensar acerca de esto, Sears. Podra ser posible que John se haya matado. La
posibilidad no haba sido del todo asimilada y vio que tampoco Sears estaba dispuesto a aceptarla.
No tena ningn motivo para ir a caminar por el puente, especialmente, con el tiempo que hace.
El rostro de Sears se congestion.
Si crees eso dijo tambin t eres un tonto. No me importa que John haya estado mirando
pjaros, por ejemplo algo estaba haciendo. Apart los ojos de los de Ricky antes de proseguir.
No alcanzo a imaginar qu haca, pero haca algo all. Te dio la impresin de pensar en suicidarse
anoche?
No, pero
En tal caso, deja de discutir. Vayamos a su casa. Sears cubri el resto del vestbulo delante
de Ricky y abri la puerta de la sala de espera con un hombro. Ricky Hawthorne, corriendo detrs,
lleg a la sala a su vez y sinti leve sorpresa al ver a Sears frente a una muchacha alta, de pelo oscuro,
rostro ovalado y rasgos menudos y bien dibujados.
Sears, no tenemos tiempo ahora y ya le dije a la seorita que vuelva maana.
Dice Sears se quit el sombrero. Su expresin era la de alguien que ha recibido un mazazo
en la cabeza. Dgale lo que me dijo a m dijo a la muchacha.
La muchacha repiti:
Eva Galli era mi ta, y estoy buscando trabajo.
(La seora Quast se apart de la muchacha, que se haba limitado a sonrerle y se sonroj al
marcar en el dial el nmero telefnico de los Hawthorne. La muchacha se alej un poco para
inspeccionar los diseos de Kitaj con que Stella haba reemplazado, tres aos atrs, los viejos
grabados de pjaros de Audubon de Ricky. Incomprensibles, novedosos, fueron los trminos que caba
aplicar a los diseos y a la muchacha, segn la seora Quast. No, exclam Stella al or la noticia sobre
el doctor Jaffrey. Ah, pobre Milly. Pobres todos, sin duda. Pero yo tendr que hacer algo por Milly. Al
tirar del cable del conmutador la seora Quast piensa vaya que est luminoso aqu y en seguida piensa
no, en realidad est negro como el pecado, seguramente las luces se pusieron brillantes primero y
luego se apagaron, pero al instante siguiente todo est otra vez normal, la lmpara sobre su escritorio
exactamente como siempre y la seora Quast se frota los ojos y agita la cabeza canosa Milly
Sheehan tuvo una vida muelle y fcil siempre, es hora de que salga y trabaje en serio y le sorprende
or al seor James decirle a esa muchachita tan joven que si vuelve maana hablarn sobre la
posibilidad de confiarle algunas tareas de secretaria. Lo que quiero saber es qu diablos est pasando
aqu?).
Y tambin Ricky, al mirar a Sears, se pregunt lo mismo Trabajo como secretaria? Tenan
una secretaria parte del tiempo, Mavis Hodge, quien les haca casi todo el trabajo de escritos a
mquina. Para tener trabajo suficiente para otra chica, tendran que comenzar a contestar toda la
correspondencia de avisos y cosas sin importancia. Desde luego que no era la necesidad de ampliar su
equipo lo que haba llevado a Sears a tratar a la muchacha con esa deferencia. Era el nombre, Eva
Galli, pronunciado con una voz que de ser posible beberla, tendra sabor a oporto De pronto Sears
tuvo aspecto de gran cansancio. El insomnio y las pesadillas y la visin de Fenny Bate y Elmer Scales
y sus malditas ovejas y la manera de morir de John (Se arroj) todo se combin para que durante
un momento mostrase signos de estar extenuado. Ricky vio el temor de su socio y tambin su
agotamiento. Comprobaba asimismo que hasta Sears poda llegar a desmoronarse.
S, vuelva maana dijo a la muchacha y al mismo tiempo repar en que el rostro ovalado y
los rasgos regulares eran ms que bonitos. Supo, adems, que si haba algo que no haca falta recordar
a Sears en aquel momento, era Eva Galli. La seora Quast estaba mirndolo con fijeza. Debi
indicarle, entonces, que se ocupara de todos los llamados que se produjeran en la oficina durante la
tarde. Dijo esto por hacer un comentario.
Entiendo que acaba de morir un buen amigo de ustedes dijo la muchacha a Ricky. Siento
haber llegado en un mal momento aadi con una sonrisa de disculpa que indicaba que lo lamentaba
de verdad. Por favor, no se retrasen por m.
Ricky mir una vez ms los rasgos astutos como los de una zorra antes de volverse hacia Sears y
hacia la puerta. Sears se abotonaba el abrigo con aire pensativo, muy plido, y tuvo la impresin de
que la intuicin de Sears no era errada, de que la llegada de esta muchacha formaba parte del
rompecabezas y de que nada era ahora casual. Era como si existiese una especie de plan que podran
descifrar slo cuando pudiesen juntar todas las piezas.
No debe de ser John, probablemente dijo Sears en el automvil Hardesty es tan incapaz
que no me sorprendera que hubiese aceptado la afirmacin de Norris poco a poco dej de hablar.
Ambos saban que esto era slo una expresin de deseos. Demasiado fro continu Sears y la
mueca de sus labios fue la de un nio. Demasiado fro repiti. Ricky se mostr de acuerdo y por
fin se le ocurri algo ms que decir.
Por lo menos Milly no pasar hambre afirm. Sears suspir, divertido.
Por suerte, ya nunca volvera a obtener otro empleo que incluya el privilegio de escuchar
detrs de las puertas. Volvi a producirse otro silencio, a medida que ambos aceptaban que era
probable que John Jaffrey hubiese saltado desde el puente de Milbum y se hubiese ahogado en el ro
semicongelado.
Despus de recoger a Hardesty para ir con l hasta la crcel diminuta donde el cuerpo aguardaba
la llegada del furgn de la morgue, pudieron comprobar que Omar Norris no se haba equivocado. El
muerto era John con un aspecto ms delgado an que en vida. Tena el pelo ralo adherido al crneo,
los labios replegados arriba de las encas azuladas todo su ser vaco, como en la pesadilla de Ricky
Hawthorne.
Jess! dijo ste. Con una sonrisa Hardesty coment. No es se el nombre que tenemos
aqu, seor abogado.
Dnos los formularios, Hardesty le dijo Sears lacnicamente y luego, por ser quien era,
aadi: Nos llevaremos tambin sus efectos personales, a menos que usted haya conseguido
perderlos, junto con su dentadura postiza.
Pensaban que quiz podran encontrar algn indicio entre las pocas cosas contenidas dentro del
sobre de papel marrn que les entreg Hardesty. Sin embargo, en el surtido de objetos retirados de los
bolsillos de John Jaffrey no pudieron encontrar nada. Un peine, seis botones de camisa de etiqueta y
un par de gemelos haciendo juego, un ejemplar de La formacin de un cirijano, un bolgrafo, un
manojo de llaves dentro de un estuchecito de cuero muy gastado, tres monedas de un cuarto de dlar y
una de diez centavos. Sears desparram todo sobre sus rodillas en el asiento delantero del viejo Buick
de Ricky.
Era demasiado esperar que hubiese una nota dijo y se estir hacia atrs con todo su gran
volumen y se restreg los ojos. Empiezo a sentirme como un miembro de una especie en vas de
extincin. Volvi a enderezarse y sigui mirando el mudo surtido de objetos. Quieres guardarte
algo de esto, o bien deberamos entregarle todo a Milly?
Puede ser que Lewis quiera los botones y los gemelos.
Se los daremos. Ah, Lewis! Tenemos que decrselo. Quieres volver a la oficina?
Estaban an sentados, sin decir nada ms, en los tibios asientos del viejo automvil de Ricky.
Sears sac un largo cigarro de su cigarrera, le cort la punta y sin tomarse la molestia de seguir el
ritual de siempre de oler y mirar, lo prendi con un encendedor. Ricky baj la ventanilla sin formular
ninguna queja. Saba que Sears fumaba en una especie de acto reflejo y que no tena conciencia de
tener un cigarro en la mano.
Sabes una cosa, Ricky? dijo sin quitrselo de la boca. John ha muerto y hemos estado
hablando de sus gemelos
Ricky puso en marcha el automvil.
Volvamos a Melrose y bebamos algo.
Sears volvi a guardar la pattica serie de objetos dentro del sobre, lo dobl por la mitad y se lo
meti en uno de los bolsillos del abrigo.
Pon atencin cuando manejes. Ha escapado a tu atencin que est nevando otra vez?
No, no he dejado de notarlo dijo Ricky. Si comienza tan temprano y la situacin empeora,
nos encontraremos bloqueados por la nieve antes de que termine el invierno. Tal vez deberamos hacer
una pequea reserva de alimentos envasados, por las dudas. Ricky encendi los faros, seguro de que
Sears no tardara en comenzar a darle rdenes sobre cmo deba conducir. El cielo gris que haba
cubierto la ciudad durante semanas se haba vuelto casi negro y estaba cortado por nubes que parecan
olas largas y crespas.
Mmmm murmur Sears. La ltima vez que pas esto
Yo haba vuelto de Europa. Mil novecientos cuarenta y siete. Un invierno horroroso.
Y la vez anterior tuvo lugar en la dcada del veinte
En mil novecientos veintisis. La nieve enterr casi las casas.
Muri gente. Una vecina ma muri bajo esa nieve.
Quin?
Se llamaba Viola Frederickson. Qued atrapada en su carrito tirado por caballos. Muri
congelada. Los Frederickson tenan la casa de John, ahora que recuerdo. Sears volvi a suspirar con
aire fatigado y Ricky lleg a la plaza y pas delante del hotel. Los copos de nieve del tamao de trozos
de algodn caan velozmente frente a las ventanas oscuras. Por amor de Dios, Ricky, tienes la
ventanilla abierta. Quieres que nosotros nos congelemos tambin? exclam de pronto y levant las
manos para acercar el cuello de piel a su mentn. Slo entonces advirti el cigarro entre sus dedos.
Perdona le dijo Ricky. Lo hago por costumbre. Sears baj su ventanilla y dej caer el
cigarro por el hueco abierto. Qu desperdicio coment.
Ricky estaba pensando en el cadver de John sobre una camilla en la celda, en que deba darle la
noticia a Lewis, en la piel azulada y tensa sobre el crneo de John.
Sears tosi antes de hablar.
No llego a comprender por qu no hemos recibido noticias del sobrino de Edward.
Seguramente vendr sin previo aviso. La nieve era menos espesa ahora. Esta nieve me
gusta un poco ms aadi, pero de inmediato pens, no, quiz, no. Haba en el aire algo sombro
para ser medioda y la oscuridad no pareca cambiar mucho con la luz de los faros. Estos despedan
solamente un resplandor muy dbil delante del automvil. Todos los objetos y puntos diversos de la
ciudad parecan relucir, en cambio, no con el resplandor amarillo de los faros, sino con un resplandor
blanco, de la blancura de las nubes que seguan hirviendo y formando espuma sobre sus cabezas un
cerco de varillas de madera blanca, una puerta, un moldeado. Ms all brillaban unas piedras en una
pared y ms lejos, unos lamos deshojados en un jardn. Sus tonos sin color recordaron a Ricky el
rostro de John y esto le hizo estremecerse. Sobre todos aquellos objetos que brillaban en forma
caprichosa, el cielo encima de las nubes turbulentas era ms negro an.
Bien. Qu crees que sucedi? le pregunt Sears.
Ricky se inrern en la avenida Melrose.
Quieres que nos detengamos en tu casa, por si acaso necesitas recoger alguna cosa?
pregunt a su vez.
No. Tienes una opinin hecha, no?
Me gustara saber qu les sucedi a las ovejas de Elmer.
En aquel momento se detuvieron frente a la casa de Ricky. Sears volva a dar obvias muestras de
impaciencia.
No me interesan un rbano las ovejas de nuestro Virgilio dijo. Quera bajar del automvil,
dar por terminada la conversacin, y si Ricky hubiese mencionado la aparicin de Fenny Bate, con sus
pies descalzos y su cabeza huesuda en su propia escalera, habra gruido como un oso. Ricky adverta
todo esto, pero cuando Sears hubo salido del automvil y mientras ambos caminaban por el sendero en
direccin a la puerta, dijo
Oye. La muchacha de esta maana
Qu hay de ella?
Ricky meti la llave en la cerradura.
Si quieres hacerme creer que necesitamos otra secretaria, no me opongo, pero
Al abrirles la puerta Stella, estaba ya hablando
Cunto me alegro de que hayan venido los dos. Tema que volvieran a esas ttricas oficinas de
Wheat Row para fingir que no haba pasado nada. Para fingir que trabajan y no contarme nada! Por
favor, Sears, sal del fro. No tenemos por qu regalar nuestra calefaccin a la calle. Entra! Los dos
hombres entraron con paso pesado en el vestbulo, avanzando como caballos de tiro cansados y se
quitaron los abrigos. Los dos tienen un aspecto terrible. Entonces no cabe duda de que puede haber
sido una identificacin falsa, no? Era John?
Era John repuso Ricky. En realidad no podemos decirte nada ms, Stella. Parecera que
hubiese saltado desde el puente.
Qu horror exclam Stella. Haba perdido toda su vivacidad anterior. Pobre Chowder
Society
Amn dijo Sears.
Despus de un almuerzo tardo, Stella dijo que le preparara una bandeja a Milly.
Puede que quiera comer algn bocadito.
Milly? pregunt Ricky, atnito.
Milly, s La recuerdas? No poda permitir que vagase por esa casa enorme de John. Fui a
buscarla y la traje aqu. Es una ruina, la pobre, y por eso la obligu a acostarse. Esta maana se
despert y no encontr a John y durante horas anduvo preocupada de un lado a otro hasta que ese
repelente Walter Hardesty lleg a darle la noticia.
Me alegro dijo Ricky.
Dice que se alegra coment Stella. Si t y Sears no hubiesen estado tan absortos en
ustedes mismos, tal vez podran haber pensado un poco en ella.
Al verse atacado, Sears levant la cabeza y parpade.
Milly no tiene motivos para preocuparse dijo. Ha heredado la casa de John y una cantidad
de dinero fuera de toda proporcin con lo que le corresponde.
Fuera de toda proporcin, Sears? Ve, sube, llvale la bandeja y dile qu agradecida debe
sentirse. No crees que esto la animar? Que John Jaffrey le haya dejado unos miles de dlares?
Unos cuantos miles, Stella dijo Ricky. John dej casi todo lo que tena a Milly.
Bien, es lo que debe ser declar Stella y se alej con pasos ruidosos hacia la cocina. Ambos
se quedaron desconcertados.
Tienes a veces dificultad en descifrar lo que quiere decir Stella? le pregunt Sears.
De vez en cuando repuso Ricky. Tenamos antes un cdigo, pero creo que se deshizo de l
poco despus de habernos casado. Llamamos a Lewis para decrselo? Lo hemos postergado ya
bastante.
Dame el telfono le dijo Sears.
Lewis Benedikt
5
Aunque no tena apetito, Lewis se prepar el almuerzo por seguir una costumbre arraigada: salchichn
con aderezo de rbano picante y una gruesa rebanada de queso cheddar, fabricado por el mismo Otto
Gruebe en su pequea fbrica a unos kilmetros de Afton. Las experiencias de la maana lo haban
dejado algo agitado y por ello le gustaba pensar ahora en el viejo Otto. Gruebe era una persona sin
complicaciones, de contextura fsica semejante a la de Sears James, aunque encorvado por toda una
vida pasada en posicin inclinada delante de las tinas. Tena un mvil rostro de payaso y hombros y
manos enormes. Otto haba hecho el siguiente comentario cuando muri la mujer de Lewis: Tuviste
una pequea dificultad all en Espaa, eh? Me lo dijeron en la ciudad. Qu pena, Lewis. Despus de
todo el tacto desplegado por el resto de sus amistades, esto lo haba conmovido muchsimo. Otto, con
su tez que recordaba la cuajada por haber pasado diez horas diarias en su fbrica de quesos, Otto, con
su jaura de perros de caza ordinarios. Ni un solo da en su vida haba sentido temor. Mientras
masticaba muy despacio su almuerzo, decidi que ira en automvil a visitar a Otto un da de stos.
Llevara su escopeta para salir a cazar coates con Otto y sus perros, siempre que la nieve no
aumentase. La tozudez germnica de Otto le hara mucho bien.
En realidad nevaba otra vez. Seguramente los perros estaban ladrando en sus perreras y el viejo
Otto deba de estar retirando el suero de leche y maldiciendo lo temprano que haba llegado el
invierno.
Una pena. S, era ni ms ni menos una pena y ms que una pena, un misterio. Como Edward.
Se levant bruscamente y dej los platos en la pileta. Cuando mir su reloj, dej escapar un
lamento. Las once y media y haba terminado ya su almuerzo. El resto del da se levantaba,
amenazador como una cumbre de los Alpes. Ni siquiera tena la perspectiva de pasar una noche de
conversacin ligera con alguna chica. Ni tampoco poda contar con unas horas de placer nocturno ms
intenso con Christina Barnes, ya que estaba tratando de terminar poco a poco con este asunto.
Lewis Benedikt haba logrado con xito algo que se considera imposible en una ciudad de las
dimensiones de Milburn. Desde el primer mes consecutivo a su regreso de Espaa, se haba
organizado una vida secreta que haba permanecido como tal. Persegua a estudiantes universitarias, a
maestras jvenes de la escuela secundaria, a empleadas de las peluqueras, a las muchachas llenas de
experiencia que vendan cosmticos en la tienda de Young, a cualquier mujer joven y bonita que
adems fuese decorativa. Utilizaba su apostura, su simpata natural y su humorismo, adems de su
dinero, y lleg a establecerse dentro de la mitologa de la ciudad como un personaje cmico
permanente: el playboy maduro, el Don Juan de edad. Espontneo, aplomado, Lewis llevaba a sus
muchachas a los mejores restaurantes en sesenta kilmetros a la redonda, les pagaba los manjares y
vinos mejores y las haca rer a carcajadas. Lograba acostarse, o bien que lo hicieran acostarse, con
aproximadamente una quinta parte de ellas, las que le indicaban al festejar todo lo que deca que
jams lo tomaran en serio. Cuando una pareja, como por ejemplo la de Walter y Christina Banes,
entraba en el restaurante The Old Mill cerca de Kirkwood, o bien en Christos, entre Belden y
Harpursville, era muy probable que no les sorprendiese ver la cabeza gris acero de Lewis inclinada
hacia el rostro divertido de una bonita muchacha tres veces menor que l.
Mira a ese bandido deca a veces Walter Barnes. Otra vez en lo mismo. Y su mujer
sonrea, aunque era difcil decidir qu quera decir la sonrisa.
La verdad era que Lewis utilizaba su reputacin de hombre divertido para disimular su verdadera
seriedad en materia sentimental. Pasaba tardes o noches con las chicas, pero a las mujeres que amaba
las vea slo una o dos veces por semana, por las tardes, cuando los maridos estaban trabajando. La
primera de ellas haba sido Stella Hawthorne y en cierto modo fue la menos satisfactoria de sus
relaciones amorosas. Con todo, Stella estableci un precedente para las que siguieron. Stella haba
sido demasiado despreocupada y superficial, demasiado objetiva frente a l.
Disfrutaba de la relacin, y esto era algo que le daban ya las jvenes maestras y las empleadas de
salones de belleza. Lewis quera sentimietos. Quera emocin necesitaba emocin. Stella fue la
nica esposa de Milburn que al ser somtida a esta prueba, fall. En forma consdente le devolvi la
imagen de muchacho mundano y superficial. Lewis la am intensamente, aunque durante poco tiempo,
pero no haba coincidencia entre las respectivas necesidades. Stella no necesitaba Sturm und Drang.
Lewis en el fondo de su corazn lleno de anhelos, saba que lo que deseaba era volver a capturar las
emociones que una vez le dio Linda. El Lewis frvolo no llegaba ms hondo que la piel.
Desgraciadamente, debi renunciar a ella. Stella nunca pareci entender sus indirectas y la emocin
que le brindaba pareca deslizarse por la superficie de su propia piel. Lewis estaba seguro, en fin, de
que estaba convencida de que l se haba dedicado a una serie de relaciones efmeras con chicas
jvenes.
En lugar de ello de esto haca ya ocho aos haba pasado a Leota Mulligan, la mujer de
Clark Mulligan. Y despus de Leota, a Sonny Venuti, y luego a Laura Bantz, la mujer del dentista
Harlan Bantz, y por ltimo, un ao atrs, a Christins Barnes. Am mucho a cada una de estas mujeres.
Las am por su solidez de mujeres casadas, por sus lazos con sus maridos, sus apetencias, su sentido
del humor. Le encant dialogar con ellas. Supieron comprenderlo y cada una tuvo conciencia exacta
de lo que l les ofreca: un matrimonio clandestino, ms bien que una aventura.
Cuando la emocin comenzaba a volverse fatigosa y poco espontnea, la relacin terminaba.
Lewis segua amndolas a todas, segua amando a Christina Barnes, pero
El pero era el muro que se levantaba frente a l. El muro era lo que Lewis llamaba el momento
en que comenzaba a creer que aquella relacin profunda era tan trivial como sus pequeas aventuras.
Era entonces el momento de emprender la retirada. A menudo, en el curso de esta retirada, descubra
que estaba pensando en Stella Hawthorne.
Bien, era obvio que no poda pensar en la posibilidad de pasar una noche con Stella Hawthorne.
Los fantaseos alrededor de ese tema no significaran nada, aparte de confirmar lo tonto que era.
Qu haba ms tonto que la ridcula escena de la maana? Lewis se apart de la pileta para mirar
por la ventana en direccin al sendero que se internaba en el bosque. Record cmo haba corrido por
l, jadeante, con el corazn que amenazaba estallarle de terror aquello s que era insensatez. La
nieve caa en copos livianos, el bosque familiar levantaba sus brazos blancos, el sendero se extenda
inofensivo, pintoresco con su ngulo absurdo que no llevaba a ninguna parte.
Cuando te caes del caballo, vuelves a montar se dijo Lewis. Vuelves a montar en seguida
esa yegua. Qu le sucedi? Oy voces?. No. Se haba odo a s mismo pensar, ni ms ni menos.
Haba provocado su propio terror al recordar con demasiada exactitud la ltima noche de Linda. Eso y
la pesadilla, la de Sears y John que avanzaban hacia l, enredaron sus emociones al punto en que actu
como un personaje de los cuentos de fantasmas en la Chowder Society. No hubo ningn desconocido
malvado que lo acechase junto al sendero por el que volvi a casa. No era posible caminar por el
bosque sin ser odo. Todo tena explicacin.
Subi al dormitorio, se quit los mocasines y se puso en lugar de ellos un par de botas
acolchadas, luego un suter y una capucha de esquiador y baj otra vez, para salir por fin por la puerta
de la cocina.
Las huellas dejadas por la maana estaban ya casi cubiertas por la nieve. El aire era magnfico,
seco y fro, spero como una manzana cida. Caa an una nieve ligera. Ya que no poda salir a cazar
coates con Otto Gruebe, por lo menos muy pronto podra esquiar. Atraves el patio de ladrillos y
lleg al sendero. Arriba el cielo estaba oscuro y surcado de nubes relucientes, pero el da estaba
impregnado de una luz ntida y plateada. La nieve en las ramas de los pinos resplandeca, nica,
blanca como los rayos de luna.
Intencionalmente parti por la senda que utilizaba casi siempre para volver. Le sorprenda su
propio temor, el cual se agitaba en su boca y en sus entraas, como las sensaciones de gran
expectativa.
Bien, aqu estoy, ven y agrrame dijo sonriendo.
No senta otra presencia que la del da y el bosque, ola de su casa a sus espaldas. Al cabo de unos
instantes advirti que an su temor no se haba desvanecido.
Y ahora, al avanzar por la nieve recin cada en direccin al bosque, tuvo una nueva percepcin.
Tal vez se debiese al hecho de que estaba contemplando el bosque desde un ngulo distinto del
habitual, entrando en l por el fondo, en cierto modo, o bien a que era la primera vez que slo
caminaba, en lugar de trotar, pero cualquiera que fuese la razn, los bosques parecan una ilustracin
de un libro: no bosques de verdad, sino un dibujo sobre una pgina. Era un bosque de cuento de hadas,
demasiado perfecto, demasiado sereno, trazado en tinta negra, para resultar real. Hasta el sendero que
serpenteaba con una pintoresca vaguedad era de cuento de hadas.
Lo que le confera misterio era la claridad. Cada rama desnuda y erizada de puntas, cada maraa
de tallos secos se destacaban por separado y brillaban con vida propia. Invisible para l, acechaba
alguna magia secreta. A medida que se internaba en el bosque, donde no haba penetrado la nieve
reciente, vea sus pisadas de la maana y tambin ellas parecan mgicas, pintadas, parte del cuento de
hadas, desplegadas sobre la nieve y aproximndose hacia l.
Despus de su paseo a pie, se sinti demasiado inquieto para quedarse en casa. La sensacin de
vaco proclamaba que no haba mujer all. Durante algn tiempo, tampoco la habra, a menos que
Christina Barnes viniese para un ltimo encuentro. Varias cosas que haba que hacer estaban
esperando desde haca semanas. Tena que revisar el sumidero, la mesa del comedor necesitaba ser
lustrada y tambin la mayor parte de los objetos de plata. No, estas tareas podan aguardar un poco
ms. Con su suter grueso y su capuchn, Lewis vagaba por la casa, yendo de un piso a otro, sin poder
permanecer en ninguno de los cuartos.
Entr en el comedor. La gran mesa de caoba era un reproche mudo. La superficie estaba opaca,
levemente rayada aqu y all, donde haba apoyado piezas de cermica espaola sin poner una carpeta
debajo. El ramo de flores en el centro de la mesa se haba marchitado y unos pocos ptalos yacan
como abejas muertas sobre la madera. Realmente creas que veras a alguien all?, se pregunt.
Ests desilusionado de no haber visto a nadie?
Al salir del comedor con la jarra llena de flores marchitas en la mano, volvi a ver el bosque
enmaraado de cuento de hadas. Las ramas relucan, las espinas brillaban como clavos y todo
encerraba alguna narracin cuyo texto l haba cerrado ya.
Bien. Moviendo la cabeza con aire perplejo llev las flores a la cocina y las arroj dentro del
tacho de desperdicios. A quin queras encontrar? A t mismo?
Inesperadamente Lewis se ruboriz.
Dej la jarra vaca en una de las mesas y volvi a salir, atravesando el patio en direccin al
antiguo establo que un dueo anterior haba transformado en garaje y cuarto de herramientas. El
Morgan estaba estacionado junto a una mesa de carpintero llena de destornilladores, pinzas y pinceles
dentro de latas. Inclinando la cabeza, abri la puerta del automvil y se ubic con algn trabajo detrs
del volante.
Sali del garaje en marcha atrs, baj y cerr la puerta, volvi a subir al automvil y volvindolo
sobre el patio de ladrillos se dirigi hacia la carretera por el angosto camino bordeado de rboles.
Inmediatamente se sinti ms normal. La capota de lona del Morgan se encabritaba bajo las rfagas y
el viento fro le separaba el pelo. Tena el tanque casi lleno.
En quince minutos ms se encontr rodeado de colinas de campo abierto, jalonado de vez en
cuando por grupos de rboles. Eligi los caminos secundarios, y cada vez que vea algn tramo recto,
aumentaba la velocidad a cien y aun a ciento veinte kilmetros. Recorri el borde del valle de
Chenango, sigui luego la margen del ro Tioughnioga hasta Whitney Point y tom una direccin
oeste hacia Richford y Caroline, en el medio del valle de Cayuga. A veces la parte posterior del
pequeo automvil se balanceaba o patinaba cuando pasaban una curva, pero Lewis correga la
direccin con gran pericia, en forma casi automtica. Lewis conduca bien por instinto.
Por fin cay en la cuenta de que estaba recorriendo la misma ruta y de la misma manera, que en
sus das de estudiante cuando volva a Corneil. La nica diferencia resida en la velocidad que
entonces se haba considerado alocada: cincuenta kilmetros por hora.
Al cabo de casi dos horas de marcha por caminitos apartados entre parcelas y parques del Estado
de Nueva York, que elega slo para ver hasta dnde llegaban, advirti que tena la cara rgida de fro.
Estaba en el condado de Tompkins, cerca de Ithaca y de la universidad de Cornell el paraje aqu
tena caractersticas mucho ms poticas que en las inmediaciones de Binghamton, cuando lleg a
la cima de las colinas y desde all vio la carretera oscura que surcaba como una flecha los valles y las
elevaciones cubiertas de rboles. El cielo se haba vuelto sombro, a pesar de ser slo la media tarde.
Sospechaba que vera ms nieve antes de la noche. Luego vio, frente a l, a una distancia suficiente
para aumentar bastante la velocidad, un amplio sector de la carretera donde tena la seguridad de
poder lograr que el Morgan hiciese virajes en redondo. En aquel momento, no obstante, debi recordar
que tena sesenta y cinco aos y que era demasiado viejo para hacer pruebas en el automvil.
Aprovech, en cambio, el espacio ensanchado de la carretera para volverse y comenzar el regreso a
casa.
A menor velocidad, atraves el valle hacia Hartford en direccin este. En los tramos rectos
aceleraba un poco, pero tena cuidado de no exceder los ochenta kilmetros. A pesar de ello, senta un
gran placer al correr a esa velocidad con la brisa fra en la cara y disfrutando de su experto manejo del
automvil deportivo. Todo le daba la sensacin de ser una vez ms el muchacho, miembro de la
sociedad estudiantil secreta de Tau Kappa Epsilon, que se deslizaba por los caminos en direccin a la
ciudad natal. Cayeron algunos gruesos copos de nieve con gran lentitud.
Junto al aerdromo fuera de Glen Aubrey pas delante de un macizo de arces sin hojas y vio en
ellos la misma claridad reluciente de su propio bosque. Los arces parecan baados de algo mgico,
llenos de un significado oculto que formaba parte de una histora complicada con hroes que eran
zorros en apariencia, pero en realidad, prncipes bajo el sortilegio de una hechicera.
Supongamos que salieses a caminar y te vieses corriendo hacia ti mismo, el pelo al viento, y
el rostro crispado de terror
De pronto sinti tanto fro en las vsceras como en la cara. Delante de l, de pie en el medio de la
carretera, estaba una mujer. Tuvo tiempo tan slo para reparar en su actitud alarmada, en el pelo que
caa como olas sobre sus hombros. Vir algo, mientras se preguntaba de dnde diablos poda haber
surgido. Jess, apareci de pronto, a la vez que sinti que no podra evitar atropellarla. El automvil
saldra de la banquina y caera en la zanja.
La parte posterior del Morgan se acerc despacio hacia la muchacha. Luego todo el vehculo se
encontr desplazndose de costado y Lewis dej de verla. Lleno de pnico, hizo girar rpidamente el
volante en la direccin contraria. El tiempo se redujo a una cpsula rgida que lo tena prisionero
dentro de un automvil sin control. Seguidamente la textura del tiempo cambi, se quebr y permiti
que ste siguiera transcurriendo. Supo entonces, dentro de la actitud pasiva en que estaba, ms pasiva
que nunca en toda su vida, que el automvil no estaba ya en la carretera. Todo ocurra con una lentitud
increble, casi con pereza, pero el Morgan estaba flotando.
Todo termin en un instante. El automvil se detuvo con una violenta sacudida en un campo, con
la nariz apuntando hacia la carretera. La mujer que podra haber atropellado no se vea en ninguna
parte. Sinti el sabor de la sangre en su propia boca. Aferradas al volante, sus manos temblaban. Tal
vez haba atropellado a la mujer y lanzado su cuerpo a una zanja. Luch por abrir la puerta, lo logr y
baj. Tambin le temblaban las piernas. De inmediato comprob que el Morgan estaba atascado, con
las ruedas posteriores hundidas en la tierra. Necesitara una camioneta de remolque.
Oiga! grit. Est bien? Haciendo un esfuerzo por caminar, repiti: Est bien?
Con pasos inseguros lleg hasta la carretera, donde vio las marcas caprichosas dejadas por el
automvil. Le dolan las caderas y senta mucho fro.
Oiga! Seorita! No vea a la muchacha en ninguna parte. Con el corazn latiendo
furiosamente, dio unos pasos torpes hacia el borde de la banquina, temeroso de lo que podra encontrar
en la zanja, brazos y piernas de cualquier manera, cabeza echada hacia atrs pero la zanja contena
solamente un montculo de nieve inmaculada. Mir en ambas direcciones de la carretera, pero no vio a
la muchacha.
Por fin renunci a buscarla. De alguna manera la mujer haba desaparecido en forma tan sbita
como haba surgido. O tal vez l haba imaginado verla. Se frot los ojos. Todava le dolan las
caderas, como si los huesos estuviesen frotndose. Recorri con cierta dificultad unos metros de la
carretera, con la esperanza de ver alguna parcela desde la cual pudiese llamar por telfono al
Automvil Club. Cuando por fin lleg a una, un hombre con una barba negra y espesa como un
matorral y una mirada animal le permiti llamar por telfono, pero lo hizo esperar afuera, bajo un
alero sin resguardo, hasta que lleg la camioneta de auxilio.
No volvi a casa hasta las siete. Tena hambre y se senta irritable an. La muchacha haba
aparecido all slo un instante, como un ciervo que salta delante de un automovilista, y cuando el
automvil empez a patinar, la haba perdido de vista. Pero en aquella carretera recta y prolongada,
adnde podra haber corrido la joven despus de haber cado l con el automvil en el prado? Poda
muy bien, entonces, yacer muerta en una zanja. No, aun un perro habra dejado una melladura visible
en el automvil, y el Morgan estaba intacto.
Qu diablos! dijo en voz alta. El automvil estaba todava en el sendero de acceso. Haba
permanecido en la casa slo el tiempo suficiente para entrar en calor. La inquietud del medioda, la
sensacin de que a menos que se moviese sucedera algo malo (de que algo peor que el accidente le
apuntaba como un arma) haba vuelto a invadirlo. Subi a su dormitorio, se quit el suter y el
capuchn y se puso una camisa limpia, una corbata de reps y un blazer cruzado. Ira a Humphreys a
comer una hamburguesa y beber unos cuantos vasos de cerveza. Era lo mejor que poda hacer.
La playa estaba casi llena y Lewis debi estacionar el automvil en un espacio muy junto a la
carretera. La nieve ligera haba cesado en las primeras horas de la noche, pero el aire era fro y tan
seco que se tena la sensacin de poder quebrarle trozos con las manos. Los letreros luminosos de los
bares brillaban sobre los ventanales del largo edificio gris. Lleg hasta Lewis una msica regional
ejecutada por un grupo de cuatro msicos. Era el tema llamado Wabash Cannonball.
Una nota juguetona del violn se le fij en la mente tan pronto como entr. Mir con el ceo
fruncido a los msicos que rascaban sus instrumentos sobre la tarima, con sus cabelleras hasta los
hombros y una cadera y un pie desplazados para marcar el ritmo. El muchacho a quien miraba tena
los ojos cerrados y nunca repar en que lo observaban. Cuando instantes ms tarde la msica volvi a
ser tal, Lewis vio que an sufra su dolor de cabeza. El bar estaba repleto y haca tanto calor que casi
de inmediato Lewis comenz a transpirar. Humphrey Stalladge, grande y deforme, con el delantal bajo
su camisa blanca, se mova de un lado a otro detrs del mostrador. Todas las mesas ms prximas a la
orquesta parecan estar llenas de chicos que beban cerveza de jarros. Al mirarlos de espaldas, no
poda decir Lewis si eran varones o mujeres.
Qu ocurrira si te vieras a ti mismo corriendo hacia ti, hacia los faros de tu automvil, con el
pelo volando y el rostro deformado de terror?
Te sirvo algo, Lewis? pregunt Humphrey.
Dos aspirinas y una cerveza. Tengo un dolor de cabeza feroz. Y dame adems una
hamburguesa, Humphrey. Gracias.
Ms lejos, en el otro extremo del bar, tan alejado de los msicos como poda, con aspecto de estar
empapado adems de sucio, Omar Norris entretena a un grupo de hombres. Mientras hablaba, los ojos
parecan salrsele de las rbitas y haca amplios gestos con las manos. Lewis estaba seguro de que si
uno llegase a acercarse mucho sera posible ver la saliva de Omar brillando en las propias solapas.
Cuando era mucho ms joven, Omar, con sus ancdotas sobre la proeza de librarse del dominio de su
mujer y sus estratagemas dignas de W. C. Fields para evitar cualquier trabajo, salvo el de conducir la
barredora de nieve y el de actuar como Pap Noel en las tiendas haban sido relativamente divertidas,
pero sorprenda mucho a Lewis que lograse encontrar un auditorio ahora. Los hombres estaban
convidndolo con bebida, sin embargo. Volvi Stalladge con las aspirinas y un vaso de cerveza y le
dijo que la hamburguesa estaba marchando.
Lewis se meti las tabletas de aspirina en la boca y bebi unos tragos de cerveza. La banda haba
dejado de tocar Wabash Cannonball y pasado a otro tema, uno que l no reconoca. Una de las
muchachas sentadas junto a las mesas delante de la banda se haba vuelto para mirarlo con fijeza.
Lewis le hizo un leve saludo.
Cuando termin la cerveza estudi al resto de la concurrencia. Haba unos pocos
compartimientos vacos junto a la pared del frente. Seal pues su vaso cuando Humphrey lo mir y
cuando ste le trajo otro lleno comenz a atravesar el saln para ocupar uno de los lugares vacos. Si
no se apresuraba, se vera obligado a permanecer sentado junto al bar toda la noche. En mitad del
camino salud a Rollo Draeger, el farmacutico estaba all para huir de las eternas quejas de
Irmengard y, algo tarde, reconoci al muchacho sentado junto a la chica que lo haba mirado antes
tan fijamente. Era Jim Hardie, el hijo de Eleanor, a quien se lo vea ltimamente casi siempre con la
hija de Draeger. Mir a la pareja y vio que ambos estaban observndolo. Jim Hardie era un chico que
le inspiraba desconfianza. Era ancho de espaldas, rubio y fuerte, pero daba la impresin de tener un
toque de locura ms grande que el distrito donde viva. Siempre desplegaba una ancha sonrisa. Segn
le haba dicho Walt Hardesty, se sospechaba que Jim haba sido quien quem el viejo establo de Pugh
e incendi tambin un prado. Imaginaba a ese chico sonriendo mientras haca esas cosas. La chica que
lo acompaaba esta noche era mayor que Penny Draeger. Era, adems, ms bonita.
Record una poca, muchos aos atrs, cuando todo haba sido sencillo, cuando habra sido l
quien estuviese sentado all junto a una chica, escuchando la banda, la de Noble Sissle o la de Benny
Goodman: un Lewis con el corazn inflamado de entusiasmo. El recuerdo le hizo volverse y dirigir
una mirada maquinal a todo el saln, en busca del rostro autoritario de Stella Hawthorne. Record,
entonces, que en el momento de llegar haba notado, en forma casi subconsciente, que no estaba all.
Lleg Humphrey con la hamburguesa, mir el vaso de Lewis y le dijo:
Si piensas beber tan de prisa, creo que te traer una jarra.
Lewis no haba reparado, siquiera, en que haba terminado la segunda porcin de cerveza.
Buena idea dijo.
No tienes muy buen aspecto coment Humphrey.
Los miembros de la banda, que haban estado discutiendo, volvieron a ejecutar algo muy ruidoso
y con ello evitaron a Lewis la necesidad de replicar. Las dos camareras de Humphrey, Anni y Annie,
llegaron en medio de una rfaga de fro. Justificaban bastante que Lewis se quedara en el saln. Anni
tena aspecto de gitana y pelo negro y rizado que formaba un halo alrededor de un rostro sensual.
Annie pareca una diosa escandinava, con sus piernas torneadas y slidas y sus hermosos dientes.
Ambas tenan unos treinta y cinco aos y hablaban como profesoras universitarias. Vivan con
concubinos en el campo y no tenan hijos. Lewis senta una enorme simpata por las dos y sola invitar
a comer a una o a otra. Al verlo, Anni lo salud con la mano. Le devolvi el saludo, mientras el
guitarrista, secundado por un violn estridente como un serrucho en movimiento, gritaba:
Perdiste el calor, yo el mo
as que buscaremos un
jardn vaco para sembrar
nuestros sueos?
Humphrey se alej para dar instrucciones a las dos camareras. Lewis mordi su hamburguesa.
Cuando levant la vista vio a Ned Rowles de pie junto a l. Arque las cejas y sin dejar de
masticar se levant a medias e invit a Rowles a sentarse frente a l. Le gustaba mucho Ned Rowles.
Haba transformado El Ciudadano en un diario ameno que no se limitaba a la lista habitual en los
peridicos de pueblo de picnics de los bomberos y de avisos de artculos en oferta en los
supermercados.
Aydame a tomar esta cerveza le dijo a la vez que verta parte del contenido de la jarra en el
vaso casi vaco de Ned.
Y a m? pregunt una voz ms profunda y spera junto a su hombro.
Sorprendido, volvi la cabeza y vio los ojos relucientes de Walt Hardesty fijos en l. Esto
explicaba que no hubiese visto de inmediato a Ned. Haban estado con Hardesty en el cuarto de los
fondos donde Humphrey guardaba sus excedentes de cerveza. Saba que Hardesty, quien ao tras ao
se entregaba ms a la bebida casi con tanta dedicacin como la de Omar Norris, pasaba a veces toda la
tarde en ese cuarto de los fondos. No se atreva a beber en presencia de sus subordinados.
Desde luego, Walt dijo. No lo haba visto. Srvase. Ned Rowles lo miraba con una
expresin rara. Lewis estaba seguro de que hallaba a Hardesty tan irritante como l mismo y no
deseaba su compaa, pero acaso pensaba que era posible ahuyentar al jefe de polica? A pesar de la
expresin, Rowles se desliz por su banco para hacerle lugar a Hardesry. El sheriff segua con la
chaqueta puesta. Seguramente haca fro en aquel cuarto de los fondos. Y como el estudiante
universitario al cual se pareca, Ned acostumbraba soportar la mayor parte posible del invierno sin
llevar otra prenda que una chaqueta de tweed.
Lewis vio entonces que los dos hombres lo miraban con expresin extraa y sinti que el corazn
le daba un vuelco. Habra atropellado a la muchacha, despus de todo? Habra tomado alguien el
nmero de chapa de su automvil? Sera culpable en tal caso de haber abandonado el lugar del hecho!
Bien, Walt dijo. Se trata de algo especial, o slo quiere cerveza? Al hablar, le llen el
vaso.
Por ahora, me conformar con la cerveza seor Benedikt dijo Hardesty. Qu da completo,
no?
S dijo Lewis.
Un da terrible asinti Ned y se pas una mano por el pelo que le caa sobre la frente. Hizo
luego una mueca y se dirigi a Lewis. Te veo medio mal, compaero. Quiz deberas irte a casa y
descansar.
Lewis se qued mas perplejo an ante este comentario. Si haba atropellado a la muchacha y ellos
estaban enterados, el sheriff no le permitira en modo alguno irse a casa.
Lo que pasa dijo es que en casa me pongo inquieto. Me sentira muchsimo mejor si la
gente dejase de decirme qu mal aspecto tengo.
La verdad es que ha sido un asunto lamentable coment Rowles. Creo que en esto todos
estamos de acuerdo.
Por supuesto dijo Hardesty y despus de apurar su cerveza se sirvi ms. La expresin
dibujada en el rostro de Ned era de pesar. Por qu? Era ms bien de conmiseracin. Lewis se sirvi
ms cerveza. El violinista tocaba ahora la guitarra y la msica se haba vuelto tan ruidosa que los tres
hombres tenan que inclinarse bien sobre la mesa para hacerse or. Lewis alcanzaba a or fragmentos
de lo que cantaban, de las frases que gritaban delante de los micrfonos.
Salida equivocada, nena salida equivocada.
Estaba pensando en la poca en que era joven e iba a escuchar a Benny Goodman dijo Lewis.
Ned ech la cabeza hacia atrs, con expresin confusa.
Benny Goodman? Hardesty hizo un ruido de desdn. A m me gusta la msica folidrica,
como Hank Williams, no la basura que tocan estos chicos. Eso no es msica regional. Jim Reeves, por
ejemplo. Eso es lo que me gusta. Lewis perciba el aliento del sheriff, mitad de cerveza y mitad de
una inmundicia indescriptible, como si hubiese estado comiendo desperdicios.
Usted es ms joven que yo dijo, echndose hacia atrs.
Lo que quera decir es cunto siento que intervino Ned y Lewis lo mir con atencin,
tratando de ver cunto lo senta. Hardesty estaba haciendo seas a Annie, la hija de los vikingos, para
que le trajese otra jarra de cerveza.
Al alejarse, Annie gui el ojo a Lewis.
En algn momento de la maana, record Lewis, y en algn momento de su recorrido arces
deshojados tuvo conciencia de una claridad extraa, fantasmal, una visibilidad aumentada que daba
a todo el aspecto de un grabado de un bosque encantado, de un castillo rodeado de rboles
sarmentosos
ests mal, nena ests muy mal
pero ahora se senta aletargado, confuso, todo le resultaba raro y el guio de Annie haba sido
como algo visto en una pelcula surrealista
Ests muy mal
Hardesty volvi a inclinarse hacia adelante y abri la boca. Lewis vio que tena una mancha de
sangre en el ojo, apenas visible debajo del iris azul, como un huevo fertilizado.
Debo decirle algo le dijo Hardesty a gritos. Tenemos estas cuatro ovejas degolladas, no?
Degolladas. Pero no hay sangre y no hay huellas. Cmo lo interpreta?
Usted representa la ley. Cmo lo interpreta usted? pregunt Lewis, levantando la voz para
hacerse or por sobre el estrpito de la banda.
Digo que es un mundo bien extrao que est volvindose muy extrao repuso a gritos
Hardesty y acompa sus palabras con una de sus miradas de hombre malo de Texas. Extrasimo,
en serio. Yo dira que sus amigos, viejos camaradas y abogados, tienen que saber algo sobre todo esto,
Ned.
No es muy probable dijo Ned con cautela. Con todo, debera averiguar si uno de los dos
quiere escribir algo sobre el doctor Jaffrey para el diario, a menos que quieras escribir algo t, Lewis.
Escribir sobre John para El Ciudadano?
Vamos, un centenar de palabras, ms o menos, quiz doscientas. Cualquier cosa que se te
ocurra que puedes decir acerca de l.
Pero por qu?
Por favor! Porque no querrs que Omar Norris sea el nico que
Hardesty call, boquiabierto. Pareca estupefacto. Lewis estir el cuello para mirar a Omar
Norris en el otro extremo del saln repleto. Segua agitando los brazos y charlando sin cesar. En el
bar, delante de s, tena una hilera de vasos llenos. Se intensific en Lewis aquella sensacin que lo
haba acompaado todo el da, la sensacin de algo malo muy cerca de l. Una cadencia desafinada del
violn lo atraves como un flechazo: esto es, esto es
Ned Rowles extendi un brazo sobre la mesa y le toc la mano.
Ah, Lewis dijo. Estaba seguro de que lo sabas ya.
Estuve fuera de casa todo el da explic Lewis. Estuve Qu sucedi?
Un da despus del aniversario de la muerte de Edward, pens, seguro de que John Jaffrey estaba
muerto. Luego cay en la cuenta de que el sncope de Edward se haba producido despus de
medianoche. ste era el aniversario de su muerte.
Salt le dijo Hardesty. Lewis intuy que haba visto la palabra en alguna parte y la
consideraba indicada para ser usada. El sheriff bebi un trago e hizo una mueca llena de amenaza algo
forzada a Lewis. Salt del puente antes del medioda de hoy. Probablemente estaba ms muerto que
una piedra antes de golpear el agua. Omar vio todo.
Se arroj del puente murmur Lewis. Por alguna razn sinti deseos de haber atropellado a
la muchacha con el automvil Fue un deseo momentneo, pero habra significado que John estaba a
salvo. Mi Dios murmur.
Cremos que Sears o Ricky te lo haban dicho observ Ned Rowles. Ellos accedieron a
hacerse cargo de organizar el funeral.
Jess, van a enterrar a John dijo Lewis y las lgrimas de asombro se le agolparon en los
ojos. Se levant entonces, y con movimientos torpes empez a salir lentamente del compartimiento.
Me imagino que usted no podr darme ningn dato til dijo Hardesty.
No. No. Tengo que ir all. No s nada. Tengo que ver a los otros.
Dime si puedo ayudarte le grit Ned por encima del ruido.
Sin mirar en realidad por donde caminaba, Lewis roz a Jim Hardie, quien se haba detenido sin
que l hubiese reparado en ello al lado del compartimiento.
Perdn, Jim se disculp Lewis y habra pasado junto a l y a la chica, pero Hardie le aferr
el brazo con una mano.
Esta chica quera conocerlo dijo Hardie con una sonrisa antiptica, as que lo presentar.
Se aloja en nuestro hotel.
No tengo tiempo ahora, tengo que irme observ Lewis. Tena an la mano de Hardie
fuertemente apretada alrededor de su brazo.
Espere. Pienso hacer lo que me pide, seor Benedikt. Anna Mostyn dijo presentndola. Por
primera vez desde que advirti que ella lo observaba cuando estaba junto al bar, Lewis mir a la
muchacha. Descubri que no era tan joven. Tena ms o menos treinta aos y la verdad era que no se
pareca a ninguna de las chicas que acostumbraban acompaar a Jim Hardie. Anna, te presento a
Lewis Benedikt. Dira que es el viejo ms apuesto que hay en kilmetros a la redonda y aun en todo el
Estado de Nueva York. Y l lo sabe muy bien. La muchacha resultaba ms sorprendente cuanto ms
se la miraba. Le recordaba a alguien y Lewis supuso que ese alguien era Stella Hawthorne. Pens por
un instante que haba olvidado ya cmo era Stella cuando tena treinta aos.
Un hombre de aspecto arruinado, la imagen de un cuadro que describiese la vida de los bajos
fondos, Omar Norris, lo sealaba desde el bar. Con la misma sonrisa feroz, Jim Hardie le solt el
brazo. El muchacho del violn se ech el pelo hacia atrs con un gesto femenino y dio por terminado
otro nmero.
S que tiene que irse dijo la mujer con una voz baja que logr hacerse or a travs de la
algaraba. Me enter acerca de su amigo por Jim y slo quera decirle cunto lo lamento.
Yo acabo de enterarme ahora repuso Lewis, atormentado por la necesidad de retirarse de all
. Encantado de conocerla, seorita
Mostyn dijo ella con esa voz que pareca brotar con toda claridad sin esfuerzo alguno.
Espero que nos veamos. Estoy por trabajar con sus amigos, los abogados.
S? Vaya El significado de lo que acababa de decir ella penetr muy despacio. Sears y
Ricky le dieron un empleo?
S. Entiendo que conocieron a mi ta. Tal vez usted tambin la conoci. Se llamaba Eva Galli.
Jess! exclam Lewis y sorprendi tanto a Jim Hardie que ste le solt el brazo. Lewis
avanz de prisa por el interior del bar antes de cambiar de rumbo y dirigirse hacia la puerta.
Parece que nuestro Don Juan se cag de susto, o algo parecido dijo Jim. Ay, perdone,
seorita!, quiero decir, seorita Mostyn.
La Chowder Society, acusada
6
Con la lona de la capota llena de crujidos y el fro que se introduca en olas por los resquicios, Lewis
se encamin hacia la casa de John a la mayor velocidad posible. No saba qu esperaba encontrar all.
Quiz se celebrase una reunin pstuma de la sociedad, dirigida por Ricky y Sears, quienes actuaran
como maestros de ceremonia junto al atad abierto. O tal vez Ricky y Sears estuviesen muertos
tambin, por arte de magia, y envueltos en las vestiduras negras de su sueo, tres cadveres tendidos
en un dormitorio del piso alto
Todava no, le dijo algo en su interior.
Se detuvo delante de la casa de Montgomery Street y baj del automvil. El viento hizo que se le
entreabriese el blazer y tir de su corbata. Advirti entonces que, como Ned Rowles, no llevaba
sobretodo. Mir con desesperacin las ventanas oscuras y pens que por lo menos Milly Sheehan
deba de estar en casa. Recorri el sendero de entrada de prisa y apret la campanilla. Muy lejos y casi
sin que se oyera, son. Debajo de esta campanilla estaba la que comunicaba con el consultorio de John
y era usada por sus enfermos. Apret tambin sta y oy entonces un sonido estridente en el otro lado
de la puerta. Lewis, de pie como un ser desnudo en medio del fro, comenz a tiritar. Senta agua fra
correrle por la cara y pens que era nieve, pero en seguida se dio cuenta de que estaba llorando otra
vez.
Golpe la puerta sin resultado, se volvi, con lgrimas heladas en las mejillas y al mirar hacia el
lado opuesto de la calle vio la vieja casa de Eva Galli.
Se le congel el aliento. Casi isnagin verla otra vez, la hechicera de la juventud de todos,
movindose detrs de una ventana de la planta baja.
Por un instante todo adquiri la cruda claridad de la maana y tambin se le hel el estmago. Y
luego la puerta se abri y Lewis vio que la figura que sala por ella era la de un hombre. Se sec la
frente con las manos. Era evidente que el hombre quera hablar con l. Cuando se acerc, lo reconoci
como Freddy Robinson, el vendedor de plizas de seguros. Era tambin parroquiano habitual en
Humphreys Place.
Lewis! lo llam. Lewis Benedikt? Qu suerte la de encontrarlo, hombre!
Lewis volvi a sentirse como en el bar. Quera huir.
S, soy yo dijo, no obstante.
Qu lstima lo del viejo Jaffrey, no? Me enter esta tarde. Era uno de sus buenos camaradas,
no es verdad? Robinson estaba ahora tan cerca que podra haberle estrechado la mano, y Lewis no
poda ya eludir los dedos fros del corredor. Qu acontecimiento, no? Tragedia espantosa, dira.
Vaya Robinson agitaba la cabeza con aire de hombre de gran experiencia. Le dir una cosa. El
viejo doctor Jaffrey no se daba mucho con nadie, pero yo quera a ese hombre. En serio. Cuando me
invit a esa fiesta que ofreci a la actriz casi me caigo de espaldas. Y qu fiesta fue! La verdad es que
me divert muchsimo. Una fiesta esplndida. Seguramente sinti que Lewis se pona rgido, porque
en seguida aadi: Hasta el final, desde luego.
Lewis tena los ojos fijos en el suelo y no se molestaba en responder a los horrorosos
comentarios, en vista de lo cual Freddy Robinson sali al encuentro del silencio para comentar:
Escuche, tiene aspecto de estar reventado. No debe quedarse aqu en el fro. Por qu no viene
a mi casa y bebe un trago bien fuerte? Me gustara que me cuente sus experiencias, que charlsemos
un ratito y a la vez yo podra analizar su situacin en materia de seguros, de paso, digamos no hay
nadie en casa aqu, de todos modos Como Jim Hardie, lo aferr de un brazo y Lewis, abrumado y
desesperado l mismo, intuy la desesperacin y el anhelo del propio Robinson. Si hubiese podido
ponerle un par de esposas y arrastrarlo por la calle, Robinson lo habra hecho. Lewis saba que el
hombre, por razones que eran un misterio para l, se le adherira como una ventosa si se lo permita.
Me temo no poder contest con mayor cortesa de la que habra mostrado si no hubiese
advertido la magnitud de la soledad de Robinson. Tengo que ver a alguien.
Se refiere a Sears James y a Ricky Hawthorne dijo Robinson, derrotado ya y soltando el
brazo de Lewis. Le aseguro que lo que ustedes hacen con ese club es magnfico. Quiero decir que
los admiro realmente, por reunirse as en ese club, y por todo.
Por Dios, no nos admire a nosotros le dijo Lewis. Estaba ya en camino hacia su automvil
. Alguien est eliminndonos como moscas.
Lo dijo con aire despreocupado, como si quisiera poner fin al tema abordado por Robinson. A los
pocos minutos haba olvidado sus palabras.
Recorri las ocho cuadras hasta la casa de Ricky por hallar inimaginable que Sears James hubiese
acogido a Milly Sheehan en la suya. Cuando lleg, vio que haba tenido razn al suponerlo. El viejo
Buick de Ricky estaba an en el camino de acceso.
Ah, de modo que te enteraste le dijo Ricky al abrirle la puerta. Me alegro de que hayas
venido. Tena la nariz colorada, de llorar, segn supuso Lewis, pero luego vio que estaba muy
resfriado.
S, me encontr con Hardesry y Ned Rowles y me lo dijeron. Cmo lo supiste?
Hardesty nos llam por telfono a la oficina. Los dos entraron en el living-room y Lewis vio
a Sears James, sentado en un silln. Al or mencionar el nombre del sheriff puso cara de pocos
amigos.
Lleg Stella del comedor, contuvo una exclamacin y corri a abrazarlo.
Cunto lo siento, Lewis Es un horror.
Me parece imposible dijo Lewis.
Puede ser, pero lo cierto es que a John se lo llevaron a la morgue del Condado esta tarde
coment Sears con voz que apenas se oa. Quin puede decir lo que es imposible o no? Todos
hemos estado bajo tensin. Bien puedo ser yo quien salte del puente maana. Stella volvi a
apretarle el brazo a Lewis y fue a sentarse luego junto a Ricky en el sof. La mesa baja para tomar
caf, de estilo italiano, delante del sof era tan grande como una pista de patinaje.
Necesitas caf dijo Stella, despus de estudiar el rostro de Lewis con mayor atencin y de
inmediato se levant para ir a la cocina.
Se dira que es imposible prosigui Sears, sin reparar en la interrupcin, que tres hombres
adultos como nosotros tengamos que juntarnos para sentimos protegidos, pero es lo que estamos
haciendo.
Stella volvi con caf para todos y por un instante la conversacin deshilvanada ces.
Tratamos de comunicamos contigo dijo Ricky.
Sal a dar una vuelta en auto explic Lewis.
Fue John quien quiso que escribiramos al joven Wanderley afirm Ricky al cabo de unos
segundos.
Escribir a quin? pregunt Stella, sin comprender. Sears y Ricky se lo explicaron. La
verdad es que suena a la mayor locura del mundo dijo ella por fin. Es tpico de ustedes tres
ponerse as, exacerbados y luego recurrir a alguien de afuera para que les solucione los problemas.
Nunca lo habra imaginado en el caso de John.
Se supone que es un experto, Stella le seal Sears, exasperado. En cuanto a m se refiere,
el suicidio de John prueba que lo necesitamos ms que nunca.
Bien. Cundo viene?
No lo sabemos admiti Sears. Tena las ropas arrugadas y haca pensar en un pavo gordo y
viejo al terminar el invierno.
Si quieren saber mi opinin, lo que deben hacer es interrumpir esas reuniones de la Chowder
Society le dijo Stella. Son destructivas. Ricky se despert gritando esta maana los tres tienen
aspecto de haber visto fantasmas.
Sears conserv una calma aparente.
Dos de nosotros vimos el cuerpo de John. Tendra que ser motivo suficiente para que no
tengamos muy buen aspecto.
Qu? comenz a decir Lewis y call. Qu aspecto tena?, era una pregunta bastante
tonta.
Qu ibas a preguntar? quiso saber Sears.
Qu les hizo emplear a la sobrina de Eva Galli como secretaria?
Vino a pedir trabajo repuso Sears. Tenamos trabajo extra.
Eva Galli? pregunt Stella. No era ella la mujer tan rica que lleg a Milburn hace
hace muchsimo tiempo? No la conoc bien. Era mucho mayor que yo. No estuvo por casarse con
alguien? Y despus, de pronto, se fue.
Iba a casarse con Stringer Dedham dijo Sears con tono impaciente.
Ah, s, con Stringer Dedharn record Stella. Qu hombre esplndido era! Y hubo ese
accidente horrible algo que ocurri en una parcela.
Perdi los dos brazos en una trilladora dijo Ricky.
Qu horror. Qu tema elegimos. Esto debe ser igual a una de las reuniones de ustedes.
Los tres hombres estaban pensando lo mismo.
Quin te cont el asunto de la seorita Mostyn? pregunt Sears. La seora Quast debe de
estar hablando demasiado fuera de las horas de oficina.
No, la conoc. Estaba en el bar de Humphrey con Jim Hardie. Ella misma se present.
La conversacin volvi a languidecer.
Sears pregunt a Stella si tena coac en la casa y Stella ofreci traerlo para todos. Volvi a
alejarse hacia la cocina.
Sears dio dos violentos tirones a su chaqueta, en un intento de ponerse ms cmodo en el silln
de cuero y metal.
T llevaste a John a su casa anoche. Te pareci que haba algo fuera de lo habitual en su
manera de actuar?
Lewis movi la cabeza y repuso:
No hablamos mucho. Dijo que tu cuento fue muy bueno.
No dijo nada ms?
Dijo que tena fro.
Mmmm
Stella volvi con una botella de Remy Martin y tres copas en una bandeja.
Deberan verse. Parecen tres lechuzas.
Ninguno hizo el menor gesto de haber odo.
Seores, los dejo con el coac. Estoy segura de que tienen mucho que hablar. Stella los mir
por turno, autocrtica, benvola como una maestra de escuela primaria y se retir con rapidez del
cuarto sin despedirse. Debieron quedarse con su desaprobacin tcita.
Est agitada dijo Ricky a modo de disculpa. S, todos estamos mal. Pero Stella est ms
afectada por esto de lo que demuestra. Como para compensar la actitud de su mujer, Ricky se
inclin sobre la mesa como una pista de patinaje y verti una buena cantidad de coac en cada una de
las copas. Tambin yo necesito un poco aadi. Lewis, no comprendo qu pudo llevarlo a hacer
eso. Por qu habra de querer matarse John?
No s por qu respondi Lewis, tomando una de las copas. Puede ser que deba estar
contento de no saberlo.
Di algo con sentido comn, por una vez rezong Sears. Somos hombres, Lewis, no
animales. Se supone que no debemos quedarnos acurrucados de miedo en la oscuridad. Acept a su
vez un vaso de coac y bebi unos sorbos. Como especie, tenemos sed de conocimiento
manifest con los ojos claros llenos de enojo y fijos en Lewis. O quiz no entend bien y no
pretendiste realmente defender la ignorancia.
Incurres en contraataque excedido, Sears dijo Ricky.
Deja esos trminos complicados, Ricky replic Sears. Contraataque exagerado, eh? Eso
podra haber impresionado a Elmer con sus ovejas, pero no me impresion a m.
Haba algo relacionado con las ovejas, pero Lewis lo haba olvidado.
No pretendo defender la ignorancia, Sears. Slo quise decir que qu diablos, no entiendo ya
nada. Supongo que lo que quise significar es que es posiblemente demasiado para poder soportarlo.
Lo que no lleg a expresar, no obstante estar consciente de haberlo pensado, era la idea de que tema
escudriar demasiado de cerca los ltimos momentos de la vida de cualquier suicida, se tratase de un
amigo o de una esposa.
S susurr Ricky.
Tonteras dijo Sears. Me causara alivio saber que lo que tena John era simplemente
desesperanza. Son las dems explicaciones las que me asustan.
Tengo la sensacin seal Lewis de que estoy pasando algo por alto y al decir esto,
prob a Ricky que no era, ni mucho menos, el tonto que imaginaba Sears.
Anoche dijo Ricky, levantando en alto su copa y sonriendo con aire fatalista despus de
habernos ido a casa nosotros tres, Sears vio a Fenny Bate en su escalera.
Jess!
Basta declar Sears. Ricky, te prohbo que toques este tema. Lo que quiere decir Ricky,
Lewis, es que cre haberlo visto. Estaba muy asustado en ese momento. Fue una alucinacin cosa de
aparecidos, como sola decirse en esta regin.
Y ahora ests usando un doble argumento seal Ricky. Por mi parte, me hara feliz saber
que ests en lo cierto. No tengo ganas de tener aqu al joven Wanderley. Creo que podramos llegar a
lamentarlo todos y en momentos en que sera ya demasiado tarde.
No me entendiste. Quiero que venga y diga: basta. Mi to Edward muri por fumar en exceso y
de sobreexcitacin. John Jaffrey pareca alterado y por ese motivo acced a su sugerencia. Yo digo que
debemos dejar que venga y cuanto antes, mejor.
Si piensas as, estoy de acuerdo contigo dijo Lewis.
Hallan que es justo para John? pregunt Ricky.
El tiempo de ser justos con John pas contest Sears. Despus de terminar el coac de su
copa se inclin hacia adelante para servirse ms de la botella.
Unos pasos inesperados en la escalera les hicieron volver la cabeza al mismo tiempo hacia la
entrada desde el vestbulo.
Al volverse del silln Lewis pudo ver la ventana del frente de la casa y not sorprendido que
haba comenzado a nevar otra vez. Centenares de gruesos copos golpeaban la ventana negra.
Entr Milly Sheehan, con el pelo muy aplastado sobre un costado y todo revuelto en el otro.
Pareca una salchicha, envuelta en una de las batas viejas de Stella.
O lo que dijiste, Sears James dijo con una voz que pareca el gemido de la sirena de una
ambulancia. Eres capaz de mostrarte mandn con John aun despus de su muerte.
Milly, no pretend ofender a nadie se disculp Sears. Quiz tendras que
No. No vas a deshacerte de m ahora. Ahora no te servir caf ni tendr que hacerte reverencias
o lamer el suelo. Tengo algo que decirte, John no se suicid. Lewis Benedikt, escucha tambin. No se
suicid. Nunca lo habra hecho, lo mataron.
Milly comenz a decirle Ricky.
Creen que soy sorda? Creen que no s lo que est pasando? A John lo mataron y saben
quin lo mat? Yo lo s.
Se oyeron pasos, esta vez los de Stella, que bajaban corriendo por la escalera.
Yo s quin lo mat. Fueron ustedes. Ustedes la Chowder Society. Lo mataron ustedes con
sus historias terribles. Hicieron que se enfermara ustedes, con su Fenny Bate! El rostro de Milly
se transform en una mueca. Stella corri hacia ella, demasiado tarde para impedir que pronunciara
estas palabras:
Deberan llamarlos Sociedad de Asesinos! Deberan llamarlos Asesinos y Compaa!
7
Y all estaban todos, los miembros de Asesinos y Compaa, bajo un cielo despejado hacia fines de
octubre. Sentan dolor, enojo, desesperacin, culpa. Haban estado hablando de tumbas y de cadveres
en forma compulsiva durante un ao y ahora deban enterrar a uno del grupo. Las inesperadas
comprobaciones de la autopsia los haban dejado a todos perplejos y preocupados. Sears haba
estallado, optando por la incredulidad. Tampoco Ricky crey al principio que John pudiese haber sido
drogadicto. Pruebas del uso considerable, habitual y prolongado de una sustancia narctica, todo
ello seguido por gran cantidad de trminos mdicos ininteligibles para ellos. El caso era que el mdico
forense difam pblicamente a John Jaffrey. Fue intil la furiosa insistencia de Sears. El hombre se
neg a cambiar su historia. Sears se negaba por su parte a aceptar que el mdico, durante el curso de la
autopsia, no se hubiese transformado de un hbil profesional en un tonto incompetente y peligroso.
Los hallazgos del mdico forense circularon por todo Milburn y algunos ciudadanos se pronunciaron
en favor de Sears, mientras que otros aceptaron las conclusiones de la autopsia, pero ninguno de ellos
asisti al funeral. Hasta el reverendo Neil Wilkinson pareca molesto. Funeral para un suicida y
drogadicto! Era mucho!
La muchacha recin llegada, Anna, actu en forma maravillosa. Ayud a manejar la furia de
Sears, actuando como agente amortiguador entre la seora Quast y los peores efectos de dicha furia, y
se mostr maravillosa con Milly, como antes lo hizo Stella. Por ltimo haba transformado la oficina,
al obligar a Ricky a aceptar que Hawthorne y James tenan todo el trabajo que deseasen si Hawthorne
y James se disponan a aceptarlo. Aun durante el difcil perodo de la preparacin del funeral de John,
hasta el da en que tom un traje del armario de John y compr el atad, tanto Ricky como Sears se
haban encontrado en plena tarea de responder a mayor cantidad de cartas y de llamados telefnicos
que en todas las semanas anteriores. Los dos haban estado dejndose arrastrar lentamente hacia la
inactividad, enviando a los nuevos clientes a otras firmas en forma casi automtica, y Anna Mostyn
pareci devolverles la vida. Anna mencion a su ta en una sola oportunidad y en forma totalmente
neutra. Pregunt entonces cmo haba sido ella. Sears estuvo al borde de ruborizarse, pero logr
murmurar:
Casi tan bonita como usted, aunque no tan arrogante.
Y Anna se mostr decididamente de parte de Sears cuando se plante el asunto de la autopsia.
Hasta los mdicos forenses se equivocaban, dijo ella con un sentido comn que no por expresarse con
serenidad dejaba de ser irrebatible.
Ricky no se mostraba tan seguro. Ni siquiera tena la conviccin de que esto tuviese tanta
importancia. John haba actuado perfectamente como profesional. El propio cuerpo se le haba
debilitado, pero siempre mostr competencia en el tratamiento de cuerpos ajenos. Sin duda el uso
considerable, habitual y prolongado de una sustancia narctica, etc. explicaba la decadencia fsica
evidenciada por John. Una inyeccin diaria de insulina podra haberle creado el hbito de inyectarse.
Ricky descubri, en fin, que aunque John Jaffrey hubiese sido un drogadicto, ello no afectaba mucho
su propia opinin sobre su amigo.
Esto, adems, explicaba su suicidio. Nada de Fenny Bate, sin ojos y descalzo, nada de Asesinos y
Compaa, nada de simples historias como causantes de su muerte. La droga le carcomi la mente tal
como le carcomi el cuerpo. O bien no pudo soportarlo ms, soportar la vergenza de su adiccin. O
algo parecido.
A veces se convenca.
Entretanto, estaba resfriado y senta un cosquilleo en el pecho. Tena ganas de sentarse, ganas de
estar abrigado. Milly Sheehan se aferraba a Stella como si ambas estuviesen en medio de un huracn,
usando de vez en cuando una mano para retirar un pauelo de papel de la caja, enjugarse con l los
ojos y dejar caer el papel en el suelo.
Ricky en cambio sac un pauelo de papel hmedo del bolsillo, se sec la nariz con gran
discrecin y volvi a guardrselo en el mismo bolsillo.
Y todos ellos oyeron el automvil que se aproximaba colina arriba hacia el cementerio.
De los diarios de Don Wanderley
8
Parece que soy miembro honorario de la Chowder Society. Es todo muy extrao. En realidad tan
extrao que me perturba un poco.
Seguramente lo ms extrao del hecho de que me encuentre aqu, es que los amigos de mi to
parecen temer, casi, que estn en medio de las redes de una especie de historia de horror real, una
historia semejante a la de El centinela nocturno. Fue a raz de haber ledo este libro que me
escribieron. Me vean como una suerte de profesional slido, un experto en lo sobrenatural. Vean en
m a un Van Helsing! Mi impresin original fue correcta. Todos ellos tienen un presentimiento
decidido, dira que cabra afirmar que estn al borde de tener miedo de su propia sombra. Mi papel
consistir en investigar, nada menos. Y lo que no me han dicho expresamente, pero que yo debo
manifestar, es que no tienen por qu preocuparse. Existe una explicacin racional, razonable para
todo; de esto tengo muy pocas dudas.
Quieren que adems sea capaz de escribir. Se mostraron muy firmes en cuanto a este punto. Sears
James me dijo: No lo hemos invitado aqu para que usted interrumpa su carrera!. Quieren entonces
que dedique la mitad de mi da al doctor Pata de Cabra y la otra mitad a ellos. Tengo una firme
impresin de que lo que necesitan, en parte, es alguien con quien hablar. Hace demasiado tiempo que
no hacen otra cosa que hablar entre ellos.
Poco despus de haberse retirado la secretaria Amia Mostyn el ama de llaves del muerto dijo que
quera recostarse y Stella Hawthorne la acompa arriba. Cuando volvi a bajar, nos dio a todos vasos
con una buena dosis de whisky. En la alta sociedad de Milburn, a la que, supongo, esta gente
pertenece, se sirve el whisky puro, segn el estilo ingls.
Sostuvimos una conversacin penosa y llena de reticencias. Stella Hawthorne dijo: Espero que
meta un poco de sensatez en la cabeza de estos personajes. El comentario me intrig. No me haban
explicado an el motivo que los haba llevado a llamarme. Hice un gesto de asentimiento y entonces
Lewis afirm: Tenemos que hablar de ello. Esto los hizo callar a todos otra vez. Tambin
queremos hablar de su libro, dijo Lewis. Muy bien, repuse. Ms silencio.
La verdad es que bien podra dar de comer algo a todas estas lechuzas dijo Stella. Seor
Wanderley, quiere darme una mano?
La segu a la cocina, en la suposicin de que me entregara platos y cubiertos. Lo que nunca
esper, en cambio, fue que la elegante seora Hawthorne se volviese bruscamente, cerrase la puerta de
un golpe y me dijese:
No le dijeron esos viejos idiotas por qu queran que usted viniera aqu?
Dira que no fueron muy directos repuse.
Bien, ser mejor que usted sea bueno, Wanderley, porque hay que ser Freud para manejar a
esos tres. Quiero decirle, adems, que no estoy en absoluto de acuerdo con que usted haya venido.
Considero que la gente debe resolver sus problemas por s sola.
Me dieron a entender que slo queran conversar conmigo sobre mi to dije. Aun con aquel
pelo gns, decid que no poda tener ms de cuarenta y cinco o cuarenta y seis aos. Era tan bonita y
tena una expresin tan severa como la de un mascarn de proa.
Su to! Puede ser que slo quieran esto. Nunca se dignaran comunicrmelo. En este punto
comprend en parte el motivo de su enojo. Conoca bien a su to? me pregunt.
Le ped que me llamase por mi nombre de pila.
No muy bien dije. Despus de salir de la universidad y radicado como estaba en
California, no lo vea con mayor frecuencia que cada dos aos. Cuando muri, haca varios que no lo
vea.
Pero le dej su casa. No le resulta algo raro que estos tres viejos que tengo en el living-room
no le sugiriesen que se aloje all?
Antes de que tuviese ocasin de responder, la seora Hawthorne prosigui
Si a ustedes no les parece raro, a m, s. No slo raro, sino adems, pattico. Tienen miedo de
entrar en la casa de Edward. Todos llegaron a una especie de acuerdo tcito. Nunca volvieron a
entrar en la casa. Son supersticiosos. sa es la razn.
Cre or que bien, cuando vine al entierro cre ver que No estaba seguro del punto hasta
dnde podra llegar.
Acert dijo ella. Tal vez usted no sea tan tonto como ellos. Sin embargo, le dir esto; Don
Wanderley, si hace que se sientan peor de lo que estn ahora, tendr que rendirme cuentas a m.
Stella se puso una mano en la cadera, con los ojos llameantes y luego resopl. Luego la expresin de
sus ojos cambi, y dirigindome una sonrisa forzada, dolorida, agreg: Ser mejor que nos
movamos un poco, pues de lo contrario ellos comenzarn a cambiar comentarios sobre usted.
Abri la heladera y retir de ella una fuente de carne asada. El trozo era tan grande como un
lechn.
Le gustara comer un poco de roast-beef fro? Los cubiertos de trinchar estn en el cajn a su
derecha. Empiece a cortar.
Slo despus de haberse ido Stella en forma sbita, a lo que llam una cita luego de la extraa
escena en la cocina, tuve una nocin fugaz del significado de esa palabra y la expresin igualmente
fugaz de total desesperacin que pas por el rostro de Ricky lo confirm, se mostraron los hombres
algo ms abiertos conmigo. Mala eleccin del trmino. No se abrieron en lo ms mnimo, pero
cuando Stella se retir en su automvil, los tres viejos comenzaron a darme un indicio de por qu me
haban pedido que viniese a Milburn.
Comenz como una entrevista para llenar un empleo.
Bien, por fin lleg, seor Wanderley dijo Sears James, echando ms coac en su vaso y
sacando una gruesa cigarrera del bolsillo interior de su chaqueta. Cigarro? Garantizo su calidad.
No, gracias respond. Y por favor, llmenme Don.
Muy bien. No le di una bienvenida como es debido, Don, pero lo har ahora. Todos ramos
grandes amigos de su to Edward. Estoy muy agradecido, y al decirlo hablo tambin en nombre de
estos dos amigos, de que haya atravesado el pas para venir a vemos. Creemos que usted puede
ayudarnos.
Tiene que ver esto con la muerte de mi to?
En parte. Queremos que trabaje para nosotros.
Seguidamente me pidi que hablsemos de El centinela nocturno.
Cmo no!
Era una novela y por lo tanto ficcin, en buena parte, pero se basaba esta ficcin en algn caso
real? Suponemos que usted hizo investigaciones antes de escribir el libro. Lo que queremos saber es si
en el curso de estas investigaciones usted descubri algunos elementos de juicio que corroborasen
algunas de las ideas de la obra, O quiz su investigacin tuvo como base alguna experiencia
inexplicable en su propia vida.
Senta, casi, la tensin en las yemas de los dedos y es posible que ellos sintiesen la ma en las de
ellos. No saban nada acerca de la muerte de David, pero me pedan que expusiese el misterio bsico
de El centinela nocturno y de mi vida.
La ficcin, como dice usted, se basa en un hecho real dije. Con esto la tensin se disip.
Podra contrnoslo?
No contest. A m mismo no me resulta claro. Adems, es demasiado personal. Lo
lamento, pero no puedo hablar de esto.
Respetamos su posicin afirm Sears. Parece sentirse nervioso.
Estoy nervioso dije y re.
La situacin en El centinela nocturno se bas en una situacin real que usted conoca?
pregunt Ricky Hawthorne, como si no hubiese estado prestando atencin, o no pudiese creer lo que
acababa de or.
Exactamente.
Y sabe usted de otros casos semejantes?
No.
Pero no rechaza lo sobrenatural en forma categrica dijo Sears.
No s si lo rechazo o no seal. Como le ocurre a todo el mundo.
Lewis se irgui para mirarme con fijeza.
Pero acaba de decir
No, no dijo nada intervino Ricky. Dijo solamente que su libro se basaba sobre un hecho
real, pero no que reproduca ese hecho con exactitud. No es as, Don?
Ms o menos.
Pero qu hay de sus investigaciones? insisti Lewis.
En realidad no hice mucho admit.
Con un suspiro, Hawthorne mir a Sears con una expresin que pareca ser irnica: Yo te lo dije.
Creo que puede ayudamos de todas maneras dijo Sears, Como si quisiese contradecir las
opiniones expresadas. Su escepticismo nos har bien.
Quiz murmur Hawthorne.
Tena yo siempre la sensacin que por casualidad se haban introducido en un terreno
exclusivamente mio.
Pero qu tiene que ver todo esto con el sncope de m to? pregunt. La pregunta tena
mucho de defensivo, pero corresponda hacerla.
Todo surgi entonces. James acababa de decidir contarme todo.
Y hemos estado pasando noches indescriptibles. S que John tambin las tuvo. No es
exageracin decir que tememos por nuestra razn. Alguno de ustedes dos cuestionara lo que digo?
Hawthorne y Lewis tenan aspecto de estar recordando cosas que no habran deseado recordar.
Ambos hicieron un gesto negativo.
Por eso queremos su ayuda, como experto y tanto de su tiempo como pueda dedicarnos, dentro
de lo posible dijo por fin Sears. Este aparente suicidio de John nos sacudi mucho. Aun cuando
haya sido un drogadicto, lo que yo pongo en tela de juicio, no creo que fuese un suicida en potencia.
Qu llevaba puesto? pregunt. Haba tenido una idea vaga.
Puesto? No recuerdo bien Ricky, te fijaste en su ropa?
Hawthorne hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
Tuve que deshacerme de todo. Era la coleccin ms heterognea de prendas chaqueta de
smoking, debajo del piyama, los pantalones de otro traje. No llevaba medias.
Eso es lo que se puso John al levantarse la maana que muri? pregunt Lewis, atnito.
Por qu no nos lo dijiste antes?
Al principio me choc, pero ms tarde lo olvid. Estaban sucediendo demasiadas cosas.
Pero, siempre fue un hombre minucioso en su arreglo seal Lewis. Qu diablos, si John
se puso semejante mezcla de ropas, tiene que haber estado confuso l mismo.
Precisamente dijo Sears y me dirigi una sonrisa. Don, su pregunta fue muy perspicaz.
Ninguno de nosotros pens en esa posibilidad.
Lo imagin ya comenzando a aferrarse a todas las racionalizaciones a su alcance.
No simplifica las cosas sealar que tena la mente confusa observ. En el caso que yo
tena presente cuando escrib mi libro, un hombre se suicid y tengo la certeza de que no estaba en sus
cabales, pero nunca pude descubrir qu le sucedi en realidad.
Se refiere a su hermano, no? dijo Ricky Hawthome con gran acierto. Desde luego. De modo
que todos lo saban, en definitiva. Mi to les haba contado acerca de David. Y ese era el caso al
que usted se refera?
Asent con un gesto.
Vaya comenr Lewis.
Lo transform en un cuento de fantasmas. En realidad no s qu sucedi.
Por un instante los tres se mostraron incmodos.
Bien dijo Sears. Si bien nosotros no estamos habituados a hacer estudios de esta clase,
estoy seguro de que usted sabe hacerlos.
Ricky Hawthorne se apoy en su excntrico silln. La corbata de moo estaba siempre
impecable, pero Ricky tena la nariz enrojecida y los ojos lacrimosos. Pareca pequeo, perdido entre
sus muebles gigantescos.
Es obvio que mis amigos se sentirn mucho ms felices si usted permanece entre nosotros
algn tiempo, seor Wanderley.
Don.
Muy bien, Don. Como parece estar dispuesto a quedarse, y como yo me siento agotado,
propongo que todos nos digamos buenas noches.
Pasar la noche en casa de Lewis?
De acuerdo contest Lewis Benedikt y se levant.
Tengo una pregunta que hacer dije. Me piden ustedes que piense en algo sobrenatural, o
como sea que prefieren llamarlo ustedes, porque eso los absuelve de pensar en ello ustedes mismos?
Perspicaz, pero inexacto respondi Sears James, mirndome con aquellos ojos azules de
tirador experto. Nosotros pensamos en ello todo el tiempo.
Eso me recuerda dijo Lewis que quera preguntar algo. Van a interrumpir las reuniones
de la Chowder Society? Alguien piensa que es necesario?
No repuso Ricky con un extrao aire de desafo. Les pido que no las interrumpamos. Por
nosotros mismos, sigamos celebrndolas. Incluiremos a Don.
Aqu estoy, pues. Cada uno de los tres hombres, amigo de mi to, parece admirable a su manera,
pero estn acaso perdiendo la razn? Ni siquiera estoy seguro de que me hayan contado todo. Estn
asustados, y dos de ellos murieron. Creo haber escrito ya en este diario que Milburn podra ser una
ciudad propicia para la obra de un doctor Pata de Cabra. Siento que la realidad se me escurre cuando
pienso que uno de mis propios libros est desarrollndose a mi alrededor.
La dificultad es que casi podra comenzar a imginarme eso. Esos dos suicidios, el de David y el
del doctor Jaffrey se es el problema, esa simple coincidencia. (Y la Chowder Society no parece
comprender que dicha coincidencia es la razn principal de mi inters frente al problema de ellos).
En qu estoy involucrado aqu? En una historia de fantasmas? O bien en algo peor, algo que no es
una historia? Los tres viejos tienen una nocin muy vaga de los hechos ocurridos hace dos aos y no
pueden saber, ni mucho menos, que acaban de pedirme que me introduzca otra vez en la parte ms
extraa de mi vida, que retroceda en el calendario, hasta los das peores y ms destructivos. O bien
pretenden que me interne en las pginas de un libro que fue mi intento de reconciliarme con aquellos
das. Pero puede existir en realidad alguna conexin, aun cuando se trate tan slo de la que hay entre
una historia de fantasmas y otra derivada de ella, como sucedi con la Chowder Society? Y puede
existir, en fin, una conexin de hecho entre El centinela nocturno y lo que le sucedi a mi hermano?
II
Alma
Cuanto tiene belleza tiene cuerpo y es un cuerpo;
cuanto tiene existencia la tiene en la carne; y los
sueos derivan tan slo de los cuerpos que son.
Dios incorpreo
D. H. Lawrence
De los diarios de Don Wanderley
1
Existe slo una forma de responder a esa pregunta. Debo pasar algn tiempo, en la prxima semana o
la que le siga, escribiendo con algn detalle los hechos, tales como los recuerdo, relativos a m mismo
y a David y a Alma Mobley. Cuando los convert en ficcin en un libro fue inevitable que les diera un
carcter sensacional y con ello falsificase mis propios recuerdos. Si hubiera estado satisfecho con
esto, nunca habra considerado la posibilidad de escribir las novelas del doctor Pata de Cabra, quien no
es ms que Alma con el rostro negro, Alma con cuernos, rabo y grabacin de sonido. As como
Rachel Varney en El centinela nocturno no es ms que Alma disfrazada. Alma era mucho ms
extraa que Rachel. Lo que quiero hacer ahora no es inventar situaciones ficticias o peculiaridades
ficticias, sino analizar las peculiaridades que realmente existieron. En El centinela nocturno todo se
resolvi, todo sali bien. En la vida real nada sali bien y nada fue resuelto.
Conoc a Alma no como Saul Maulkin conoci a Rachel Varney en un comedor de Pars,
sino en un ambiente enteramente trivial. Fue en Berkeley, donde la crtica favorable a mi primer libro
haba dado como resultado que obtuviese un empleo para ensear durante un ao. Era un pequeo
triunfo para un escritor con una sola obra publicada y yo me lo tomaba con gran seriedad. Deba dictar
un curso de Tcnica Narrativa y otros dos para estudiantes no graduados, de Literatura
Norteamericana. El segundo de estos dos era el que me daba mayor trabajo. Tena que leer tanto de un
material que no conoca muy bien y pasar tantas horas clasificando trabajos escritos que me quedaba
poco tiempo para escribir yo mismo. Y adems de haber ledo apenas a Howells o a Cooper, no
conoca la crtica sobre su obra, que la estructura del curso exiga que conociese bien. Descubr que
poco a poco haba cado en la rutina de dictar mis cursos, llevarme a veces los trabajos escritos para
leerlos antes de salir a comer a un bar o un caf y pasar luego las noches en la biblioteca revisando
material bibliogrfico y buscando ejemplares de PMLA, las publicaciones de la Asociacin de
Lenguas Modernas. A veces lograba trabajar en uno de mis cuentos cuando volva a mi departamento,
pero lo habitual era que me ardiesen los ojos y que sintiese el estmago revuelto por el caf del
Departamento de Ingls, as como que mi instinto para escribir de prisa se viese ahogado por el pesado
material de la literatura tradicional. De vez en cuando me llevaba a una chica al departamento, una
profesora suplente con un flamante doctorado de la universidad de Wisconsin. Se llamaba Helen
Kayon y nuestros respectivos escritorios, con otros doce, estaban uno al lado del otro en un gran saln
colectivo. Helen haba ledo mi primer libro, pero no le haba hecho gran impresin.
Era muy severa en materia de literatura, le alarmaba ensear, le importaba poco su aspecto
personal y no abrigaba esperanzas en cuanto a hombres. Se interesaba por los contemporneos
escoceses de Chaucer y por el anlisis lingstico. A los veintitrs aos tena ya algo del espritu poco
prctico y voltil de la vieja erudita solterona. Mi padre se cambi el nombre, que era Kayinski y yo
no soy ms que una polaca testaruda, me deca, pero esto era una forma clsica de engaarse a s
misma, por otra parte. Era testaruda en materia de los chaucerianos escoceses y solamente en esa
materia. Helen era grande, con grandes anteojos y pelo suelto que siempre estaba en estado de
transicin de un estilo de peinado al siguiente. Era un pelo con intenciones no realizadas. Algn
tiempo atrs haba decidido que lo nico que tena para brindar a la universidad, al mundo y a los
hombres era su inteligencia, lo nico en lo cual confiaba en ella misma. La invit a almorzar la tercera
vez que la vi en la oficina. Estaba revisando un artculo y por poco no se cay de la silla de sorpresa.
Creo que era yo el primer hombre que la invitaba a almorzar en Berkeley.
Das ms tarde la encontr en la oficina despus de mi ltima clase. Estaba sentada junto a su
escritorio, con los ojos fijos en la mquina de escribir. Nuestro almuerzo haba sido incmodo para los
dos. Me haba dicho, al comparar los artculos que estaba tratando de escribir con mi trabajo: Yo
trato de describir la realidad!
Me voy le dije. Por qu no vienes conmigo? Beberemos algo en alguna parte.
No puedo. Detesto los bares y tengo que trabajar en esto repuso. No, mira. Podras
acompaarme hasta mi casa. Quieres? Est en lo alto de la colina. Te gustara?
Yo tambin vivo all.
Esto me tiene harta, de todos modos. Qu ests leyendo? Le mostr mi libro. Ah,
Nathaniel Hawthorne. Tu curso de lecturas comentadas.
Harvey Lieberman acaba de decirme que dentro de tres semanas debo dictar la conferencia
principal sobre Hawthorne. No he ledo La casa de los siete tejados desde que estaba en la escuela
secundaria.
Lieberman es un haragn y un pillo.
Me inclinaba a estar de acuerdo con ella. Hasta ahora, tres de sus otros ayudantes haban dictado
clases en lugar de l.
Me ir bien afirm, siempre que se me ocurra algn punto de vista con el cual coordinar
todo y que pueda leer lo que necesito.
Por lo menos, no tienes que preocuparte por el problema de la estabilidad en el puesto dijo,
sealando la mquina de escribir.
No. Slo por comer. El tono del dilogo era el mismo que el del almuerzo.
Perdona dijo ella e inclin la cabeza, dolorida ya. Le toqu un hombro, entonces, y le dije
que no se tomara tan en serio.
Cuando bajbamos juntos la escalera, Helen con su portadocumentos voluminoso y gastado
repleto de libros y de ensayos, mientras yo llevaba solamente La casa de los siete tejados, se desliz
entre nosotros una muchacha alta, rubia y pecosa. La primera impresin que tuve de Alma Mobley fue
de palidez general, de contornos vagos y espirituales, sugeridos por la cara alargada e impasible y por
el pesado pelo de color paja. Los ojos redondos eran de un color azul plido. Sent una extraa mezcla
de atraccin y rechazo. Bajo la luz dbil de la escalera, daba la impresin de ser una chica atrayente
que haba pasado toda su vida en una caverna. Pareca ser toda ella de una palidez fantasmagrica.
El seor Wanderley? pregunt.
Cuando respond afirmativamente, murmur su nombre, pero no lo o bien.
Soy estudiante graduada en ingls dijo y querra saber si no tendra inconveniente en que
vaya a escuchar su conferencia sobre Hawthorne. Vi su nombre en la lista del profesor Lieberman, en
la oficina del Departamento de Ingls.
No, ninguno repuse. Venga, por favor. Pero se trata slo de una clase de comentarios
sobre lecturas, sabe? Probablemente significar una prdida de tiempo para usted.
Gracias dijo y en forma abrupta reanud su marcha escaleras arriba.
Cmo saba quin era? susurr a Helen, admitiendo cierta complacencia frente a lo que
hallaba que haba sido invisible hasta ahora; mi fama como profesor. Helen golpe el libro de
Hawthorne que yo llevaba en la mano.
Viva a slo tres cuadras de mi propio apartamento. El de ella era una serie de cuartos en el piso
alto de una casa vieja y lo comparta con dos muchachas ms. La distribucin de los cuartos daba una
impresin de desorden, as como las cosas que contenan. Era como si nadie hubiese pensado nunca
dnde convena colocar bibliotecas, sillas y mesas. Donde los dejaron al entregarlos, all quedaron.
Aqu haba una lmpara junto a una silla, ms lejos, una mesa llena de libros, arrimada debajo de una
ventana, pero el resto estaba distribuido tan al azar que era necesario abrirse camino entre los muebles
para llegar al vestbulo.
Tambin las compaeras de Helen eran un grupo heterogneo. Helen me haba hablado de ellas
cuando caminbamos colina arriba. Una de ellas, Meredith Polk, era de Wisconsin, una de las nuevas
profesoras del Departamento de Botnica. Haba hecho sus estudios de posgrado en la misma
universidad que Helen y cuando se encontraron mientras buscaban un lugar donde vivir, decidieron
instalarse juntas. La tercera muchacha era una estudiante que haca asimismo estudios posgraduados
sobre teatro y se llamaba Hilary Lehardie. Helen le dijo:
Hilary no sale nunca de su cuarto y est drogada casi todo el da. Pasa la mayor parte de la
noche tocando msica rock. Yo me pongo tapones en las orejas para no orla. Meredith, en cambio,
es mejor. Es muy vehemente y un poco rara, pero siento que somos amigas. Trata de protegerme
siempre.
Protegerte contra qu?
Contra lo vil.
Las dos compaeras estaban en casa cuando llegu al departamento de Helen. Tan pronto como
entr detrs de ella, una muchacha gruesa con pelo negro y vaqueros azules y una camiseta blanca
sali rpidamente por la puerta de la cocina y me mir con aire enojado por detrs de sus gruesos
anteojos. Meredith Polk. Helen me present como escritor perteneciente al Departamento de Ingls y
Meredith repuso con un Qu tal?, y volvi a meterse en la cocina.
De un dormitorio lateral me lleg msica ruidosa.
La muchacha de pelo negro y anteojos volvi a salir como una bala de la cocina tan pronto como
entr en ella Helen para servirme un trago. Pas entre los muebles hasta llegar a una silla plegable
junto a una pared, contra la cual estaban alineados los que me parecieron centenares de cactos y otras
plantas en macetas. Metindose un cigarrillo entre los labios, me mir luego con intensa suspicacia.
No eres del mundo acadmico? Parte del cuerpo docente? Or esto de alguien que era
ayudante de ctedra, que estaba a una distancia de aos de ser profesora permanente
Estoy nombrado por un ao. Soy escritor respond.
Ah dijo ella. Me mir con fijeza otra vez y por fin coment:
As que eres el que la llev a almorzar.
S.
La msica resonaba a travs de la pared.
Es Hilary explic haciendo un gesto hacia el punto de donde llegaba la msica. Nuestra
compaera.
No les molesta?
La mayor parte del tiempo no la oigo. Concentracin. Y le hace bien a las plantas.
Helen apareci con un vaso demasiado lleno de whisky y en el cual flotaba un nico cubo de
hielo, como un pez muerto. Para ella traa una taza de t.
Con permiso dijo Meredith y se alej rpidamente hacia su cuarto.
Qu bueno es ver a un hombre en este lugar horrible afirm Helen.
Por un instante toda la preocupacin y timidez se borraron de su cara y vi la autntica
inteligencia que se ocultaba debajo del barniz intelectual y acadmico. Pareca vulnerable, pero menos
de lo que yo haba supuesto.
Una semana ms tarde nos acostamos juntos en mi departamento. No era virgen y se mostr
firme en insistir en que no estaba enamorada de m. La verdad es que la iniciativa parti de ella y una
vez tomada, Helen actu con la precisin y aplomo con que se dedicaba a la escuela de Chaucer entre
los escoceses.
Nunca te enamorars de m me dijo y tampoco lo espero. Es mejor as.
Esa vez pas dos noches en mi departamento. A la tarde bamos juntos a la biblioteca y
desaparecamos cada uno en nuestro propio pasillo, como si no existiesen lazos sentimentales entre
nosotros. El nico indicio que tuve yo de que en realidad no era ste el caso surgi una semana ms
tarde, una noche en que encontr a Meredith Polk esperndome a la puerta cuando llegu a casa.
Vesta los mismos vaqueros y camiseta.
Basura me dijo con furia.
Abr con rapidez la puerta y la hice entrar.
Canalla, desalmado continu. Vas a arruinarle las posibilidades de que la contraten en
forma permanente. Y ests destrozndole el corazn. La tratas como una puta. Es demasiado buena
para ti. Ni siquiera tienes la misma escala de valores. Helen esta entregada a la literatura es lo mis
importante de su vida. Yo lo comprendo, pero no creo que lo comprendas t. No creo que ests
entregado a nada, salvo a tu vida sexual.
Vayamos por partes le dije. Cmo es posible que yo pueda malograrle sus probabilidades
de obtener un cargo permanente? Veamos eso primero.
Este es su primer semestre en esta universidad. Nos vigilan, sabes? Qu crees que pensarn
de una ayudante de ctedra que se mete en la cama con el primer individuo que aparece?
Estamos en Berkeley. No creo que alguien lo advierta ni que le importe, silo advierte.
Eres repugnante. T no adviertes nada, ni te importa nada. No te importa nada, sa es la
verdad La quieres?
Fuera le dije de pronto. Estaba perdiendo ya la paciencia. Pareca una rana enfurecida,
croando, defendiendo su territorio.
Helen lleg tres horas ms tarde. Tena un aspecto plido y herido. Se neg a discutir las
sorprendentes acusaciones de Meredith Polk, pero me cont, en cambio, que su amiga le haba hablado
la noche anterior.
Meredith tiene un gran espritu protector me dijo. Seguramente vino a verte. Lo siento,
Don.
En seguida se ech a llorar.
No, no me frotes la espalda as. No, por favor. Esto es una tontera. Lo que pasa es que no he
podido trabajar durante las ltimas noches. Creo que me he sentido triste siempre que estaba lejos de
ti. Me mir, entonces, consternada. No deb decir eso. Pero t no me quieres, no? No podras
quererme, no?
No tengo respuesta para eso. Ven, te dar una taza de t.
Estaba tendida en la cama de mi departamentito, acurrucada como un feto.
Me siento tan culpable dijo.
Cuando volv con el t, prosigui:
Cunto me gustara que fusemos a alguna parte juntos. Me gustara ir a Escocia contigo. He
pasado todas estos aos leyendo sobre Escocia y nunca fui a visitarla. Tena los ojos anegados de
lgrimas detrs de los grandes anteojos. Ah, soy un horror. Saba que no deb haber venido aqu.
Estaba feliz en Madison y nunca deb haber venido a California.
Perteneces ms que yo a este lugar.
No dijo y se volvi de bruces para ocultar el rostro. T puedes ir a cualquier parte e
integraste, pero yo no fui nunca otra cosa que una especie de esclava de clase trabajadora.
Cul ha sido el ltimo libro bueno que leste? le pregunt.
Helen se volvi otra vez para mirarme, pues la curiosidad haba vencido su desesperacin y
bochorno. Con los ojos entrecerrados, pens un instante. La retrica de la irona, de Wayne Booth.
Acabo de releerlo.
Tu lugar est en Berkeley le dije.
Mi lugar est en el zoolgico.
De esa manera se disculpaba de todo, de Meredith Polk y de sus propios sentimientos, pero yo
saba que si nuestra relacin prosegua, no hara ms que herirla ms. Tena razn. No haba
posibilidad de que la quisiese nunca.
Ms tarde descubr que mi vida en Berkeley se haba establecido en una especie de molde al cual
se ajustara el resto de mi vida en otras partes. Era, con la excepcin de mi trabajo, esencialmente
vaca. Sin embargo, no sera mejor seguir viendo a Helen, en lugar de insistir en una ruptura que le
destrozara el corazn? En el mundo lleno de trabajo que yo vea como el mo propio, lo expeditivo
era sinnimo de lo generoso. Cuando nos separamos haba entre nosotros el acuerdo de no vernos en
uno o dos das, pero de que despus, todo seguira como antes.
Una semana despus, no obstante, el perodo convencional de mi vida termin. Despus, slo vi
dos veces ms a Helen Kayon.
2
Haba encontrado una base para mi conferencia sobre Hawthorne. Era un ensayo del crtico R. P.
Blackmur: Cuando toda posibilidad es desechada, entonces hemos pecado. La idea pareca llenar
toda la obra de Hawthorne y era posible relacionar las novelas y los cuentos por este cristianismo de
tinieblas, por el impulso en todos ellos hacia la pesadilla, por lo que era casi su ansia de pesadilla.
Imaginar, en efecto, una pesadilla significa alejarse del nudo de la obra. Por otra parte, descubr una
declaracin de Hawthorne que contribua a explicar su mtodo: He provocado a veces un efecto
singular y no desagradable, dentro de lo que se refiere a mi propia mentalidad, al imaginar una serie
de incidentes en los cuales el mecanismo espiritual del cuento de hadas se hallara combinado con los
personajes y hbitos de la vida cotidiana.
Una vez obtenidas las ideas que formaran la estructura de mi conferencia, los detalles entraron
espontneamente en las pginas de mi libreta de apuntes.
Este trabajo, adems de mis alumnos de tcnica narrativa me mantuvieron enteramente ocupado
durante los cinco das que precedieron a la conferencia. Helen y yo nos encontramos en momentos
aislados y le promet que partiramos por un fin de semana cuando terminase mi trabajo inmediato. Mi
hermano David tena una cabaa en Still Valley, en las afueras de Mendocino y me haba dado
permiso para hacer uso de ella siempre que quisiera alejarme de Berkeley. Era tpico de David tener
este tipo de atenciones, pero una especie de espritu de contradiccin me haba llevado a abstenerme
hasta ahora de ir a la cabaa. No quera tener que estarle agradecido a mi hermano. Despus de la
conferencia, llevara a Helen a Still Valley y as sofocara dos clases de escrpulos de un solo golpe.
En la maana de la conferencia volv a leer el comentario de D. H. Lawrence sobre Hawthorne y
vi las siguientes lneas:
Y lo primero que hace ella es seducirlo
Y lo primero que hace l es ser seducido.
Y lo segundo que hacen es abrazar su pecado
en secreto, vanagloriarse de l y tratar de comprender
cul es el mito de Nueva Inglaterra.
Esto es lo que haba estado buscando todo el tiempo. Dej mi taza de caf y comenc a
reestructurar mi material. La intuicin de Lawrence superaba la ma y ahora poda ver todas las obras
en forma diferente. Elimin prrafos e inclu otros entre los renglones tachados Olvid llamar a
Helen, como se lo haba prometido.
Por fin hice un uso muy limitado de mis notas. En un momento, en el esfuerzo por hallar una
metfora, me inclin mucho sobre el pupitre y vi a Helen y a Meredith Polk sentadas juntas en los
fondos y en lo alto del auditorio. Meredith Polk tena el ceo fruncido y la expresin suspicaz de un
agente policial. Cuando la gente de ciencia oye las cosas que tienen lugar en una clase de literatura, a
menudo adopta idntica expresin. Helen mostraba simplemente inters, y sent gratitud de que
hubiese venido.
Cuando termin, el profesor Lieberman se adelant desde su asiento junto a uno de los pasillos
para decirme que haba disfrutado muchsimo de mis juicios y preguntarme luego si estara dispuesto
a dar en su lugar una clase en memoria de Stephen Crane dentro de dos meses. Deba asistir a una
conferencia en Iowa esa semana y como yo haba hecho un trabajo tan ejemplar, teniendo en cuenta,
especialmente que no era miembro del cuerpo acadmico en resumen, quiz le sera posible
conseguir prolongar mi nombramiento por un ao ms.
Me dejaron atnito tanto el intento de soborno como la arrogancia. Lieberman, no obstante su
relativa juventud, era un hombre famoso, no tanto como erudito en el sentido que daba Helen al
trmino, sino ms bien como crtico, una especie de Edmund Wilson menor. No senta respeto por
sus libros, pero haba esperado algo ms de l. Los estudiantes salan despacio hacia las puertas, una
masa compacta de camisetas blancas y dril azul de vaqueros. Y entonces vi un rostro levantado hacia
m con aire de entusiasmo y un cuerpo esbelto cubierto no por dril azul, sino por un vestido blanco.
Lieberman me result de pronto una interferencia, un obstculo y acced a dictar la conferencia en
homenaje a Crane para que se fuera.
Muy bien, Donald me dijo y se alej. Con tanta rapidez como acabo de decirlo. Un instante
el joven profesor con su traje de algodn rayado estaba delante de m y al siguiente me encontr
contemplando el rostro de la muchacha del vestido blanco. Era la estudiante graduada que se haba
cruzado con Helen y conmigo en la escalera.
Tena un aspecto muy diferente: ms saludable, con un leve tinte bronceado, casi dorado, sobre la
cara y los brazos. El pelo lacio y rubio brillaba, como los ojos plidos. Vi en ellos un caleidoscopio de
reflejos y colores cambiantes. Encerraban las comisuras de sus labios dos finos arcos irnicos. Era
cautivante, una de las mujeres ms hermosas que hubiese visto jams, lo cual es decir mucho.
Berkeley est realmente tan poblado de bellezas que cada vez que uno levantaba los ojos del escritorio
se vea frente a dos nuevas. La muchacha delante de m, en cambio, no tena la torpeza ni tampoco esa
vulgaridad agresiva y enftica de las estudiantes hermosas comunes de Berkeley. Se la vea
sencillamente bien, perfectamente a sus anchas dentro de su personalidad. Helen Kayon no poda
hacer nada frente a esta mujer.
Me gust mucho me dijo. Vi que las dos leves lneas junto a las comisuras de la boca se
movan, como si gozase de un chiste secreto. Me alegro de haber venido, despus de todo. Por
primera vez o asimismo el acento del sur, las palabras arrastradas, la cadencia musical.
Yo tambin repuse. Gracias por el elogio.
Quieres que te lo repita en privado?
Es una invitacin? Advert entonces que me apresuraba en exceso, que mostraba demasiado
mi sensacin de halago. Quizs esta prisa no fuese compartida por ella.
Una qu? No, no pens que lo fuese. La boca se movi en un mudo Qu ocurrencia!
Mir hacia las plateas altas del auditorio. Helen y Meredith se alejaban ya por el pasillo en
direccin a la salida. Seguramente Helen comenz a salir tan pronto como me vio mirar a la rubia. Si
me conoca tan bien como deba conocerme, deba saber perfectamente qu estaba pensando yo. Pas
por la puerta de salida sin mirar hacia atras, pero Meredith Polk, en cambio, me dirigi una mirada
asesina.
Esperas a alguien? me pregunt la muchacha.
No, no es nada importante dije. Quieres almorzar conmigo? La verdad es que no almorc
y estoy muerto de hambre.
Me comportaba, s, con un egosmo indescriptible. Saba, no obstante, que esa muchacha a mi
lado era ya mucho ms importante para m que Helen Kayon y que al deshacerme de Helen
inmediatamente, al ser el canalla que era, segn Meredith PoIk, evitara semanas y quiz meses de
escenas dolorosas. Nunca le haba mentido a Helen y siempre supo ella que nuestra relacin era frgil.
La muchacha que caminaba a mi lado por el parque de la universidad viva en perfecta armona
con su femineidad. Aun entonces, momentos despus de haberla visto mejor, a la luz del da, pareca
no tener edad, estar apartada del tiempo, y era hermosa de un modo hiertico, mtico. La alienacin
frente a s misma que sufra Helen le impeda ser hermosa y era adems alguien perteneciente a mi
propio lugar en la historia. Mi primera impresin de Alma Mobley, en cambio, fue de que podra
haberse desplazado con aquella gracia espontnea por una piazza italiana del Renacimiento. O bien en
los aos veinte, con un poco ms de lgica, haber sido objeto de una mirada de admiracin de Scott
Fitzgerald al volar frente al Plaza Hotel con esas piernas increbles. Tal como lo expreso, parece
absurdo. Evidentemente haba reparado en sus piernas y tena una sensacin de su cuerpo, pero las
imgenes de patios italianos o de Fitzgerald en el Plaza no son metforas aptas para describir lo
carnal. Era como si cada una de sus clulas poseyese gracia. Nada menos tpico que ella cabe
imaginar, al compararla con la estudiante graduada comn de Berkeley. La elegancia era tan profunda
que pareca sealar aun entonces, una intensa pasividad.
Sin duda estoy concentrando las impresiones recogidas a lo largo de seis meses en un momento
nico, pero mi justificacin es que el germen de dichas impresiones exista ya cuando salimos del
parque para ir a un restaurante. Que me acompaase sin que hubiese tenido yo que insistir, con tanta
ligereza que el hecho estaba repleto de juicios no expresados, indicaba, en realidad, algo de aquella
pasividad: la pasividad irnica y llena de tacto de quienes son hermosos, de aquellos cuya belleza
constituye una valla que los rodea como a la princesa en la torre.
La llev a un restaurante que haba odo mencionar a Lieberman, demasiado caro para la mayora
de los estudiantes, demasiado caro para m. Sin embargo, la ceremonia de comer en un ambiente
lujoso armonizaba con ella y tambin con mi sensacin de regocijo.
De inmediato supe, adems, que era a ella a quien deseaba llevar a la cabaa de David en Still
Valley.
Me enter de que se llamaba Alma Mobley y me dijo que haba nacido en Nueva Orlens. Por su
actitud, ms bien que por nada que hubiese dicho, deduje que sus padres haban tenido buena posicin.
Su padre haba sido pintor y largos perodos de su infancia transcurrieron en Europa. Al hablar de sus
padres, lo haca en pasado y supuse que haban muerto haca algn tiempo. Tambin esto armonizaba
con ella, con su aire de estar apartada de todo, salvo de s misma.
Como Helen, haba estudiado en una universidad del centro del pas, la de Chicago algo que
pareca casi imposible, Alma en Chicago, en aquella ciudad violenta y agresiva y la haban aceptado
como candidata a un doctorado en Berkeley. Por lo que dijo, entend que marchaba al azar por la
actividad acadmica, sin tener nada de la dedicacin profunda de Helen. Era estudiante posgraduada
porque mostraba cierto talento para el aspecto mecnico de los estudios literarios y porque era
inteligente, aparte de que le convena ms que ninguna otra actividad en que pudiese haber pensado.
Estaba, en fin, en California porque no le haba gustado el clima de Chicago.
Una vez ms y en forma avasalladora tuve la sensacin de la falta de armona entre ella y los
aspectos cotidianos de su vida, de su pasiva autosuficiencia. No dudaba de que era bastante brillante
como para terminar su tesis sobre Virginia Woolf, ni que con un poco de suerte obtendra un puesto
docente en una de las universidades de menor importancia, a lo largo de la costa. Y entonces, con una
sbita sensacin de shock, cuando estaba llevndose un bocado de plata de color verde menta a los
labios, tuve otra imagen de ella. La vi como una prostituta, una prostituta de Storyville en 1910, con el
pelo formando trenzas retorcidas, las piernas de bailarina levantadas y su cuerpo desnudo me
result de una claridad infinita por un instante. Imagin que esta imagen responda al despego
profesional que provocaba, pero no explicaba la intensidad de la imagen. Me haba conmovido desde
el punto de vista sexual. Estaba hablando de libros no como hablaba Helen, sino como habla un
lector comn y al mirarla yo por encima de la mesa sent que quera ser el hombre de su vida,
apoderarme de aquella pasividad, sacudirla hasta que me viera realmente.
Sales con alguien? le pregunt.
Alma hizo un gesto negativo.
As que no ests enamorada?
No. Alma me dirigi una sonrisa apenas visible, frente a lo obvio de mi pregunta. Hubo
alguien en Chicago, pero se termin.
Ca sobre el comentario de inmediato y dije:
Uno de tus profesores.
Uno de mis profesores suplentes dijo, con otra sonrisa.
Estabas enamorada de l? Era casado?
Alma me mir muy seria un instante.
No dijo. No fue lo que imaginas. No estaba casado y no estaba enamorada de l.
Aun entonces reconoc que deba de resultarle muy fcil mentir. Esto no me disgust, sino que,
por el contrario, probaba lo poco que la haba rozado la vida, y formaba parte de todo lo que yo quera
cambiar en ella.
Estaba enamorado de ti dije. Fue por eso que quisiste irte de Chicago?
No, haba terminado ya entonces. Alan no tuvo nada que ver. Hizo una tontera. Eso es todo.
Alan?
Alan McKechnie. Era muy bueno.
Un tonto muy bueno.
Ests realmente empeado en saberlo? me pregunt con aquella forma caracterstica de dar
a sus palabras una irona suave, casi imperceptible, que las despojaba de toda importancia.
No. Simple curiosidad.
Bien. Los ojos de Alma, llenos de reflejos, se fijaron en los mos. No hay mucho que
contar. Alan se se entusiasm conmigo. Segua un curso reducido con l. Eramos slo cuatro, tres
chicos y yo. Senta que estaba interesndose en m, pero era muy tmido. No tena ninguna experiencia
con las mujeres. Otra vez el matiz de suavidad, de despego en la voz y en la mirada. Me invit a
salir unas cuantas veces. No quera que nos viesen juntos y debamos ir a lugares fuera de Hyde Park.
Adnde iban?
A bares de hoteles y lugares semejantes. Cerca del Loop de Chicago. Creo que era la primera
vez que haca cosas como stas con una estudiante y lo pona nervioso. Creo que no se haba divertido
mucho nunca. Por fin result demasiado para l. Me di cuenta de que no lo quera en la forma en que
l me quera a m. S qu me preguntars ahora y te respondo. S, nos acostamos juntos. Por algzn
tiempo. No march bien. Alan no era muy muy fsico. Empec a sospechar que habra preferido un
muchacho, pero desde luego era demasiado qu s yo para esto. No poda.
Cunto dur?
Un ao. Alma termin de comer y puso su servilleta junto al plato. No s por qu estamos
hablando de esto dijo.
Qu te gusta, en realidad?
Fingi reflexionar profundamente.
Vers. Qu me gusta, en realidad El verano. El cine. Las novelas inglesas. Despertarme a las
seis y mirar el amanecer por la ventana todo es tan vaco, tan puro. El t con limn. Qu ms?
Pars. Y Niza. Me encanta de verdad Niza. Cuando era chica, fuimos all cuatro o cinco veranos
seguidos. Y me gusta la buena comida, como sta.
Sospecho que la vida universitaria no es para ti coment. Era como si me hubiese contado
todo y, a la vez, nada.
No, no es verdad? Alma ri como sino tuviera importancia. Me imagino que lo que me
hace falta es El Gran Amor con mayscula.
Y all estaba otra vez, la princesa guardada en su torre de marfil, contemplndose a s misma.
Vayamos al cine maana por la noche le propuse. Acept.
Al da siguiente persuad a Rex Leslie, cuya oficina estaba ms lejos en el mismo pasillo, que
cambiara de escritorio conmigo.
La cinemateca exhiba La Grande Illusion de Renoir, que Alma no haba visto. Despus fuimos a
la cafetera, repleta de estudiantes, y donde se filtraban fragmentos de conversacin dentro de la
nuestra. Por un instante, cuando nos sentamos, sent un golpe de temor culpable y en seguida me di
cuenta que derivaba de la posibilidad de encontrarme con Helen Kayon. No era ste un lugar que ella
frecuentase mucho. De todos modos, a esa hora estaba seguramente en la biblioteca. Tuve otra
sensacin fugaz de intenso alivio por no estar all tambin, dedicado a una disciplina que no era la
ma, sino una simple condicin para mi trabajo.
Qu hermosa pelcula me dijo Alma. Tengo la sensacin de estar vindola todava.
Sientes profundamente el cine, entonces.
Claro. Alma me mir, intrigada.
Y la literatura?
Por supuesto. Volvi a mirarme. Mejor dicho No s. Me gusta.
Un muchacho con barba y una camisa de cuadros dijo en voz muy alta:
Wenner es ingenuo y tambin es ingenua su revista. Volver a comprarla cuando vea un retrato
de Jerry Brown en la tapa.
Su amigo observ:
Wenner es Jerry Brown.
Berkeley observ a mi vez.
Quin es Wemier?
Me sorprende que no lo sepas. Jann Wenner.
Quin es?
Es el estudiante de Berkeley que fund Rolling Stone.
Es una revista?
Vuelves a sorprenderme dije. No me digas que nunca oste hablar de ella!
No me interesa la mayora de las revistas. Nunca las leo. Qu clase de revista es? Tiene ese
nombre por la Rolling Stones?
Respond afirmativamente. Por lo menos haba odo hablar de ese grupo.
Qu msica te gusta?
No me interesa mucho.
Probemos otros nombres. Sabes quin es Tom Seaver?
No.
Alguna vez oste hablar de Willie Mays?
No era un atleta? Tampoco me interesan mucho los deportes.
Se nota. Alma ri con cierto regocijo. Y Barbra Streisand?
Me hizo una mueca encantadora, como burlndose de s misma.
Claro que s dijo.
John Ford?
No.
Arthur Fonzarelli?
No.
Grace Bumbry?
No.
Desi Arnaz?
No.
Johnny Carson?
No.
Andr Previn?
No.
John Dean?
No. No sigas preguntndome, o dir que s a todo me advirti.
Qu haces? le pregunt. Ests segura de que vives en este pas?
Ahora te preguntar yo. Has odo hablar de Anthony Powell, o Jean Rhys, o Ivy Compton-
Burnett, o Elizabeth Jane Howard, o Paul Scott, o Margaret Drabble, o?
Son novelistas ingleses y los conozco a todos dije. Pero veo lo que quieres decir. En
realidad, no te interesan las cosas que no te interesan de verdad.
Ni ms ni menos.
Ni siquiera lees nunca los diarios.
No. Y nunca miro televisin dijo Alma sonriendo. Crees que deberan ponerme contra el
paredn y fusilarme?
Slo me interesa saber quines son tus amigos.
S? T eres mi amigo. O no? Sobre todo, todo lo que decamos, haba aquel tinte de irona
desprovista de inters. Por unos instantes me pregunt si era del todo humana. Su ignorancia casi
absoluta de la cultura popular sealaba ms que ninguna afirmacin qu poco le importaba la opinin
ajena sobre ella. Lo que yo haba imaginado como integridad total en su persona era mayor an de lo
que supona. Quiz la sexta parte de los estudiantes graduados de California no hubiese odo hablar
nunca de un atleta como Seaver, pero quin en los Estados Unidos poda haber evitado or mencionar
al llamado Fonz?
Pero tienes otros amigos. En mi caso, acabas de conocerme.
Es verdad. Tengo Otros amigos.
En el Departamento de Ingls? No era posible. Dentro de lo que yo saba de mis colegas
transitorios, bien podra haber existido una clula amplia de adeptos de Virginia Woolf que nunca
leyese los diarios. En ellos, no obstante, este alejamiento del propio ambiente habra sido una
afectacin. En Alma, la verdad era lo opuesto.
No. No conozco a mucha gente aqu. Conozco a algunos que estn interesados en el ocultismo.
El ocultismo? No alcanc a comprender a qu se refera. Sesiones espiritistas? Tablas
Quija? Madame Blavatsky? Planchas?
No. Es ms serio que eso. Pertenecen a una orden.
Me qued atnito. Acababa de caer en un abismo. Pens en el satanismo, en aquelarres, en la
locura de California en sus peores aspectos.
Alma pareci leerme el rostro, porque dijo:
Yo no pertenezco al grupo. Los conozco.
Cmo se llama la orden?
X.X.X.
Pero Me inclin hacia adelante, pues apenas poda creer que haba odo bien. No puede
ser. Xala
Xala Xalior Xlati.
Sent incredulidad, consternacin. Sent un temor mezclado con sorpresa al mirar ese bello
rostro. X.X.X. era ms que un grupo de locos que vistiesen rnicas. Eran algo alarmante. Se saba que
eran crueles, desalmados. Haban tenido alguna relacin indirecta con el grupo de Manson y sa era la
nica razn por la cual estaba enterado de su existencia. Despus del episodio de Manson se crea que
se haban ido a otra parte, a Mxico, crea yo. Estaban an en California? Por lo que yo haba ledo
sobre ellos, habra sido mejor para Alma relacionarse con verdugos de la Mafia. De la Mafia caba
esperar interpretaciones, racionales o no, de nuestra fase del capitalismo. La X.X.X. era materia prima
para la pesadilla.
Y esa gente son tus amigos? le pregunt.
T me lo preguntaste.
Sorprendido an, mov la cabeza.
No te preocupes por eso. Ni por ellos. Nunca los conocers.
Eso me dio una imagen totalmente diferente de su vida. Sentada frente a m, con su leve sonrisa,
por un instante me result siniestra. Era como si hubiese pasado de un sendero lleno de sol a una
selva. Record a Helen Kayon y su trabajo sobre los chaucerianos escoceses en la biblioteca.
Ni yo los veo tanto dijo Alma.
Pero fuiste a sus reuniones? Visitas sus casas?
Alma asinti con la cabeza.
Te lo dije ya. Son mis amigos. Pero no te preocupes.
Podra haber sido una mentira, otra mentira, pues sospechaba que no siempre me haba dicho la
verdad. Sin embargo toda su actitud, aun su preocupacin por mis propios sentimientos, probaba que
ahora no menta. Levant la taza de caf y se la llev a los labios, mientras me sonrea con algo de
preocupacin por m. Y la imagin de pie delante de una hoguera, sosteniendo entre las manos algo
que sangraba
Ests preocupado. No soy miembro del grupo. Conozco a algunos miembros. Me lo
preguntaste y pens que deba decrtelo.
Estuviste en reunones? Qu hacen?
No puedo decrtelo. Esa es otra parte de mi vida. Una parte menor. No tiene que ver contigo.
Salgamos de aqu le dije.
Pensaba acaso ya entonces que me dara material para una novela? No lo creo. Pensaba que el
contacto de Alma con el grupo era seguramente mucho ms superficial de lo que haba insinuado.
Tuve slo un indicio, mucho ms tarde, de que quiz me haba equivocado. Fantaseaba, exageraba.
La X.X.X. y Virginia Woolf? Y La Grande Illusion? Demasiado absurdo.
Con gran dulzura, como si no hablase en serio, me invit a su departamento. Quedaba a pocos
minutos de marcha de la cafetera. Cuando salimos de las calles ms concurridas para internarnos en
un sector ms solitario de edificios altos, comenz a hacer comentarios sin trascendencia sobre su
vida en Chicago. Esta vez no tuve necesidad de interrogarla para saber de su pasado. Cre advertir un
dejo de alivio en su voz. Acaso, por haber confesado su conocimiento de la X.X.X.? O bien se
deba a que no la haba interrogado acerca del grupo? Por lo segundo, crea yo. Era una noche tpica de
fines de verano en Berkeley, tibia y a la vez fresca, suficientemente fresca como para que hiciese falta
un abrigo ligero, pero a la vez con algo de tibieza, oculta en el aire.
A pesar de la ingrata sorpresa que me haba dado, la muchacha a mi lado, con su gracia natural, el
ingenio igualmente natural que se injertaba en sus palabras, su belleza sobrenatural, me revitalizaban,
me daban una especie de alegra de vivir que no haba sentido en meses. Estar junto a ella era como
surgir de un perodo de hibernacin. Llegamos al edificio donde viva.
Planta baja me dijo y subimos varios escalones hasta la puerta. Por el placer de
contemplarla, me qued rezagado. Un gorrin se pos en la barandilla de hierro e inclin la cabeza
hacia un costado. En alguna parte cerca, ladr un perro. Ola las hojas al quemarse. Alma se volvi y
le vi la cara borrosa como una mancha plida entre las sombras de la entrada cubierta.
Milagrosamente para m, le vea los ojos, como si brillasen como los de un gato.
Eres tan circunspecto como tu novela, o piensas entrar conmigo?
En forma simultnea registr el hecho de que haba ledo mi novela y de que el comentario
implicaba una suavsima crtica. Sub por los escalones y llegu a su puerta.
No haba imaginado cmo sera su departamento, pero debera haber sabido que no tendra nada
que ver con el de Helen Kayon con su desordenada familia. Alma viva sola, cosa que yo haba
sospechado, en cambio. Todo en el espacioso cuarto al que me condujo estaba unificado por un gusto
nico, un punto de vista nico. Era, aunque no en forma obvia, uno de los ambientes ms lujosos que
yo hubiese visto nunca en este medio. El suelo estaba cubierto por una Boukhara larga y sedosa. La
pantalla delante de la chimenea estaba flanqueada por mesitas que para mis ojos de aficionado eran de
estilo Chippendale. Delante de la ventana saliente haba un escritorio enorme. Sillas Regency con
tapizado de rayas, grandes almohadones, una lmpara Art Nouveau de Tiffany sobre el escritorio.
Comprob que haba tenido razn al suponer que sus padres haban sido ricos.
No eres una estudiante posgrado tpica, no?
Decid que tena mayor sentido vivir entre estas cosas que guardarlas en un depsito. Ms
caf?
Acept. Tanto en ella tena sentido ahora y se integraba dentro de una estructura que no haba
percibido antes Si Alma era remota, era porque era diferente de verdad. La haban educado de una
manera desconocida para el noventa por ciento de los norteamericanos y en la cual slo creen en
forma condicional. Era el estilo de los bohemios de gran fortuna. Y si era esencialmente pasiva, ello
se deba a que nunca haba tenido que hacer una decisin por s misma. Inmediatamente le invent una
infancia llena de nieras y gobernantas inglesas, una escuela en Suiza, vacaciones en yates. Esto
explicaba aquel aire de no pertenecer a ninguna poca en particular. Era la razn por la cual la imagin
antes pasando con pasos alados delante del Plaza Hotel durante los aos de 1920 de Scott Fitzgerald.
Esa clase de riqueza pareca pertenecer a otros tiempos.
Cuando volvi con el caf le dije:
Te gustara que nos furamos juntos dentro de una o dos semanas? Podramos alojarnos en
una casa en Still Valley.
Alma arque las cejas e inclin la cabeza. Se me ocurri que aquella pasividad que mostraba
tena algo de andrgino, del mismo modo en que hay, tal vez, algo de andrgino en la prostituta.
Qu chica interesante eres coment.
Un personaje del Readers Digest
No dira eso.
Estaba sentada, con las rodillas recogidas, en un grueso almohadn frente a m. Era intensamente
sexual y a la vez etrea. Desech la otra idea de que hubiese algo andrgino en ella. Me pareca
imposible que slo entonces se me hubiese ocurrido. Tena que acostarme con ella. Saba que lo hara
y tal certidumbre daba un carcter tanto ms imperioso al hecho.
Deja el dinero en la mesita
A la maana mi pasin por ella era total. Nuestra relacin sexual se produjo en la forma ms
calma imaginable. Despus de haber pasado unas dos horas conversando juntos, Alma me dijo:
No quieres volver a tu casa, no?
No.
Bien, qudate entonces a pasar la noche.
Sigui a esto algo que no fue el tanteo habitual del cuerpo, la carrera de embolsados de la lujuria.
La verdad es que Alma en la cama era tan pasiva como en todos sus actos. A pesar de ello
experimentaba el placer sin mayor esfuerzo, tanto antes del acto como durante el paroxismo. Se me
aferraba al cuello como una nia. Aun entonces, durante esta entrega la sent separada.
Ay, te quiero me dijo despus de la segunda vez y me aferr el cuello con las manos, pero la
presin de ellas era tan ligera como su voz. Tan pronto como descubra un misterio en ella, me hallaba
delante de otro. La pasin de Alma pareca provenir del mismo origen que sus modales para comer.
Yo haba hecho el amor con muchas mujeres mejores en la cama que Alma Mobley, pero con
ninguna de ellas experiment nunca sensaciones tan sutiles. La aptitud de Alma para los marices y las
tonalidades de la sensacin. Era como estar siempre en el borde de algtn otro tipo de experiencia,
como estar delante de una puerta cerrada.
Por primera vez comprend por qu las mujeres se enamoraban de los Don Juanes, por qu se
humillaban persiguindolos.
Comprend asimismo por qu me haba dado una versin tan selectiva del pasado. Tena yo la
certeza de que su vida haba sido tan promiscua como puede serlo en una mujer. Esto armonizaba con
lo que yo saba de la X.X.X. y con la sbita partida de Chicago. La promiscuidad pareca ser el
elemento tcito en la manera de ser de Alma.
Lo que yo deseaba, sin duda, era reemplazar a todos los dems, abrir la puerta y presenciar todos
sus misterios, lograr que toda la gracia y la sutileza se concentrasen en m. En una fbula Sufi, el
elefante se enamoraba de la lucirnaga e imaginaba que sta no brillaba para nadie, salvo para l. Y
cuando la lucirnaga se alejaba a distancias lejanas, el elefante tena la certeza de que en el centro de
su luz estaba siempre su propia imagen de elefante.
3
Todo ello equivale a decir que el amor me dej en condiciones de parcial invalidez. Se esfumaron mis
propsitos de volver a escribir novelas. No poda inventar sentimientos, invadido como estaba por los
mos propios. Con el enigma de Alma siempre presente, los otros enigmas de los personajes ficticios
me parecan artificiales. Escribira, pero tena que hacer esto, primero.
Pensaba sin cesar en Alma Mobley y necesitaba verla siempre que poda. Durante diez das
estuve junto a ella casi cada minuto en el cual no estaba dictando clases. Los cuentos no ledos se
apilaban en el sof y hacan juego con las pilas de trabajos escritos sobre The scarlet letter en mi
escritorio. Durante esa poca nuestra osada sexual fue extraordinaria. Le haca el amor a Alma en
clases vacas, en la oficina sin llaves que comparta con varios colegas. En una oportunidad la segu
dentro de un retrete de mujeres y la tom mientras se apoyaba contra un lavatorio. Un estudiante de mi
curso de tcnica narrativa, en cierta ocasin en que yo me haba expresado en forma muy retrica, me
pregunt:
Cmo define al hombre, en fin?
Como sexual e imperfecto repuse.
Dije que pasaba con ella casi todos los momentos en que no estaba yo en clase. La excepcin
era las dos noches en que ella deca que tena que visitar a una ta en San Francisco. Me dio el nombre
de su ta. Florence de Peyser, pero durante la ausencia de Alma sufr tormentos de duda. Al da
siguiente, no obstante, volvi, la misma de siempre. No advert seales de que hubiese estado con
otro. Ni tampoco de la X.X.X., otra de mis preocupaciones. Adems, rode a la seora de Peyser de
tantos pormenores circunstanciales (el perrito Yorkshire llamado Chookie, el armario repleto de
vestidos hechos por el gran modista Halston, la mucama llamada Rosita) que mis sospechas
desaparecieron. No se vuelve despus de pasar una noche con los siniestros miembros de la X.X.X.
llena de ancdotas sobre un perrito llamado Chookie. Si haba otros amantes, si la promiscuidad que
haba intuido la primera noche era siempre parte de ella, no vi ningn signo.
En verdad si haba algo que me irritaba, no era la rivalidad hipottica frente a otro hombre, sino
un comentario que haba hecho la primera maana que despertamos juntos. Tal vez no fuese otra cosa
que una expresin de afecto mal formulada.
Has aprobado dijo. En un instante absurdo, pens que se refera a algo en el ambiente que
nos rodeaba, como el florero chino sobre la mesa de noche, o el dibujo enmarcado, obra de Pissarro, o
la alfombra espesa. (Todo esto me provocaba ms inseguridad de la que admita).
Conque me aprobaste dije.
No, yo, no. No, tambin yo, desde luego, pero no yo sola dijo y en seguida me apoy el
ndice contra los labios.
En menos de uno o dos das olvid aquel misterio irritante por lo innecesario.
Por supuesto olvid tambin mi trabajo, o gran parte de l. Aun despus de aquellas primeras
semanas de frenes sensual, pasaba mucho menos tiempo enseando que antes. Estaba enamorado
como nunca lo haba estado jams. Era como si durante toda la vida hubiese eludido el jbilo, como si
lo hubiese mirado con recelo, como si no lo hubiese comprendido bien. Alma me permiti conocerlo.
Todo lo que podra sospechar o dudar en cuanto ella se consuma frente al ardor de mis sentimientos.
Si haba cosas que ignoraba acerca de ella, no me importaba en lo ms mnimo. Lo que conoca de
Alma era suficiente.
Estoy seguro de que fue ella quien abord la cuestin de casarnos. Surgi en una frase como
Cuando nos casemos, deberamos viajar mucho, o bien Qu clase de casa quieres tener cuando
nos casemos?. Nuestra conversacin se deslizaba hacia aquel tema sin esfuerzo alguno. No senta
coercin, sino una dicha cada vez mayor.
La verdad es que te han aprobado del todo me deca.
Podr conocer a tu ta un da de stos?
No quiero que sufras me dijo, respuesta que no corresponda a la solicitud implcita en mi
pregunta. Si nos casamos el ao que viene, pasaremos el verano en las islas griegas. Tengo unos
amigos que pueden albergamos, amigos de mi padre, que viven en Poros.
Me aprobarn tambin ellos?
No me importa que te aprueben o no dijo y cuando me tom la mano, sent que el corazn
me lata locamente.
Varios das ms tarde dijo que despus de que hubisemos visitado Poros, le gustara pasar un
mes en Espaa.
Y Virginia Woolf? Y tu doctorado?
No sirvo mucho para estudiar.
Claro es que no imaginaba yo que pasaramos meses y meses viajando, pero como fantasa,
representaba, al menos, una imagen del futuro compartidos como la fantasa de la aprobacin annima
de que yo era objeto en forma continuada.
A medida que se aproximaba el da de mi conferencia en memoria de Stephen Crane para
Lieberman, ca en la cuenta de que no haba preparado nada y dije a Alma que tendra que pasar por lo
menos dos noches estudiando en la biblioteca.
De todos modos dije ser una conferencia psima, pero no me importa que Lieberman
intente o no retenerme otro ao, porque pienso que los dos queremos irnos de Berkeley, pero con todo,
tengo que armar algn material. Alma accedi a no verme, pues de todas maneras haba pensado
pasar dos o tres noches en casa de la seora de Peyser.
Cuando nos separamos al da siguiente, nos dimos un prolongado abrazo. Luego ella se alej.
Volv a mi departamento, en el cual haba pasado muy poco tiempo durante las ltimas seis semanas,
orden todo y me dirig a la biblioteca.
En la planta baja vi a Helen Kayon por primera vez desde que sali del auditorio con Meredith
Polk. No me vio. Esperaba el ascensor con Rex Leslie, el ayudante de ctedra con quien yo haba
cambiado escritorio. Estaban enfrascados en una conversacin y mientras yo los miraba Helen apoy
la palma de la mano en la espalda de Rex. Sonre, le dese mentalmente toda la felicidad del mundo y
sub por la escalera.
Esa noche y la siguiente trabaj en mi conferencia. No tena nada que decir sobre Stephen Crane.
No me interesaba Stephen Crane. Cada vez que levantaba los ojos de las pginas, vea a Alma Mobley
con los ojos relucientes y la boca entreabierta.
La segunda noche de la ausencia de Alma sal de mi departamento a comer un poco de pizza con
cerveza y la vi entre las sombras al lado de un bar llamado El ltimo escollo. Era un lugar al cual yo
habra vacilado en entrar, ya que tena fama de ser frecuentado por pervertidos y homosexuales en
busca de clientela. Me qued inmvil. Por un instante lo que sent no fue que me haba engaado, sino
temor. No estaba sola, y el hombre que la acompaaba haba estado evidentemente en el bar llevaba
un vaso de cerveza en la mano, pero no era, aparentemente, un pervertido o un homosexual en busca
de compaa. Era alto, tena la cabeza afeitada y anteojos negros. Era sumamente plido. Y a pesar de
que sus ropas no llamaban la atencin y consistan en pantalones de color tostado y una chaqueta de
golf (sobre el pecho desnudo? Cre haber visto cadenas de algn tipo contra la piel), el hombre tena
un aspecto animal, el de un lobo hambriento con piel humana. A sus pies un nio pequeo, agotado y
descalzo, estaba sentado sobre el cordn de la acera. Los tres tenan un aspecto muy raro, agrupados
entre las sombras junto al bar. Alma pareca a sus anchas junto al hombre. Hablaba frases aisladas, l
responda y ambos parecan tener una intimidad mucho mayor que la de Helen Kayon y Rex Leslie, a
pesar de no cambiar gestos de afecto o familiaridad. El chico estaba cado a los pies del hombre y a
veces se mova como si temiese que le dieran un puntapi. Los tres hacan pensar en una familia de la
noche, extraa y perversa, una familia macabra como las del dibujante Charlie Addams. La gracia
natural de Alma, su porte, pareca junto a aquel hombre con aspecto de lobo y a aquel nio pattico,
irreal, malvada, en cierto modo. Retroced, en la suposicin de que si el hombre me vea me atacara
inmediatamente.
Pens que aqul era el aspecto de un hombre-lobo. Y luego, record algo ms: la X.X.X.
El hombre tir del nio para levantarlo, hizo un gesto a Alma y los dos subieron en un automvil
detenido junto al cordn. El hombre tena siempre su vaso de cerveza y el nio ocup el asiento de
atrs. En un instante el automvil se alej a toda velocidad.
Ms tarde esa misma noche, sin saber si cometa un error, pero incapaz de esperar hasta el da
siguiente, la llam por telfono.
Te vi hace un par de horas le dije. No quise molestarte. De cualquier manera, supona que
estabas en San Francisco.
Me aburra demasiado y volv temprano. No te llam porque quera que termiunases tu trabajo.
Ay, Don, pobrecito. Seguramente imaginaste algo horrible.
Quin era el hombre con quien hablabas? El de cabeza afeitada, anteojos negros, con un chico
al lado delante de un bar de mala fama.
Ah, l. Me viste con se? Se llama Greg. Nos conocimos en Nueva Orlens. Vino a estudiar y
luego abandon los estudios. El chico es su hermanito. Son hurfanos y Greg lo cuida. Aunque dir
que no lo cuida muy bien. El chico es retardado.
Es de Nueva Orlens?
Claro.
Qu apellido tiene?
Por qu? Sospechas de m? Se llama Benton. Los Benton vivan en la misma calle donde
resida yo.
Sonaba como si fuese posible, si no hubiese pensado yo en el aspecto del hombre a quien llamaba
Greg Benton.
Est en la X.X.X.? le pregunt.
Alma se ech a rer.
Mi pobre querido est enojado, no? No, claro que no es de la X.X.X. No pienses en eso, Don.
No s por qu te lo mencion.
Conoces realmente a gente de la X.X.X.?
Alma titube antes de responder.
Slo a algunos. Sent alivio. Se me ocurri que ella quera rodearse de cierto prestigio y que
quiz mi hombre-lobo era realmente un antiguo vecino de Nueva Orlens. La verdad era que al
verlo entre las sombras junto al bar haba recordado la primera vez que vi a Alma, de pie y plida
como un fantasma en una escalera sumida en la penumbra.
Y qu hace este Benton?
Creo que trabaja en algo relacionado con comercio de productos farmacuticos dijo.
Aquello s que tena sentido. Estaba de acuerdo con su aspecto, con merodear frente a un bar de
mala fama. Alma hablaba con un tono algo ms avergonzado que de costumbre.
Si terminaste tu trabajo, por favor ven a darle un beso a tu novia me dijo por fin. Bast un
minuto para que me encontrase en la puerta de la calle.
Dos cosas extraas ocurrieron esa noche. Estbamos en la cama de Alma, observados por los
objetos que he enumerado ya. Haba dormitado, ms bien que dormido, durante la mayor parte de la
noche y extend apenas la mano para tocar el brazo desnudo y curvado de Alma. No deseaba
despertarla. Fue, sin embargo, como si su brazo me hubiese provocado un shock, no elctrico, sino un
shock de sensacin concentrada, de sensacin de repugnancia como si hubiese tocado un gusano.
Retir vivamente la mano y ella se volvi para preguntarme:
Ests bien, mi amor? A mi vez murmur algo como respuesta. Alma me palme la mano y
volvi a dormirse. Algn tiempo despus, so con ella. Le vi tan slo la cara, pero no era la cara que
yo conoca y era tan extrao aquello que me hizo gemir de angustia. Y por segunda vez despert del
todo, sin saber dnde estaba ni junto a quin me hallaba tendido.
4
Es posible que haya sido en ese momento que comenz el cambio, pero en la superficie nuestra
relacin permaneci la misma, por lo menos hasta el fin de semana largo que pasamos en Still Valley.
Seguamos haciendo el amor a menudo y con goce mutuo y Alma segua hablando en forma
encantadora de cmo viviramos cuando nos casramos. Y yo segua amndola, a pesar de dudar a
veces de la veracidad absoluta de algunas de sus afirmaciones. Despus de todo, como novelista no
era yo acaso mentiroso, en cierto modo? Mi profesin consista en inventar hechos y en rodearlos de
detalles que les diesen un viso de veracidad. Unos pocos embustes por parte de otra persona no me
preocupaban demasiado. Habamos decidido casarnos en Berkeley al finalizar el semestre de
primavera y el matrimonio nos pareca un sello ceremonial para nuestra felicidad. Creo, no obstante,
que el cambio haba comenzado ya y que el haber retrocedido al tocar la piel de Alma en mitad de la
noche fue la seal que dio iniciacin a todo mucho antes de que yo lo advirtiese completamente.
Un factor en el cambio, no obstante, era sin duda esa aprobacin que me haba ganado yo en
forma tan misteriosa. Por fin le habl de eso directamente, la maana en que deba dar mi conferencia
sobre Crane. Senta una gran tensin, por saber de antemano que no me iba a salir bien. Le dije, pues:
Mira, si esta aprobacin de que hablas siempre no es la tuya y tampoco es la de la seora de
Peyser, de quin proviene? No puedo menos que preguntrtelo. Me imagino que no es la de tu amigo
que trafica en drogas. O podra ser la de su hermano idiota?
Alma me mir, un poco sorprendida, pero de pronto sonri.
Tendra que decrtelo, dada nuestra relacin ntima.
Dira que es ntima, s.
Segua sonriendo.
Te sonar un poco raro dijo.
No importa. Estoy harto de no saber.
La persona que ha estado aprobndote es un viejo amigo mo. Espera, Don, no me mires as.
No lo veo ya. No puedo verlo ahora. Muri.
Muri? Me sent. Mi tono haba sido de sorpresa y estoy seguro de que mi expresin
tambin lo era, pero creo tambin que haba previsto algo absurdo como eso.
Alma hizo un gesto afirmativo. Tena una expresin seria y a la vez juguetona, con ese efecto de
doble exposicin.
S. Su nombre es Tasker Martin. Estoy en comunicacin con l.
Ests en comunicacin con l
Constante.
Constante
S. Hablo con l. Le agradas a Tasker, Don. Le gustas muchsimo.
Me ha dado su O.K., por as decir.
As es. Hablo con l sobre casi todo. Y me ha dicho una y otra vez que somos el uno para el
otro. Adems, le gustas, simplemente, Don. Si viviese, seran buenos amigos.
No poda dejar de mirarla, atnito.
Te dije que sonara un poco raro.
Suena bien raro.
Y? dijo Alma, levantando las manos.
Mmmm. Cunto hace que muri Tasker?
Hace aos. Cinco o seis.
Es otro amigo de Nueva Orlens?
S.
Y tenas gran amistad con l?
Nos queramos. Era mayor mucho mayor que yo. Muri de un sncope. Dos noches despus,
comenz a hablarme.
Le llev dos das conseguir monedas para hablar por telfono. Alma no repuso a esto.
Conversa contigo en este momento?
Est escuchando. Se alegra de que ests enterado en cuanto a l.
Yo no estoy seguro de alegrarme tanto.
Tienes que acostumbrarte a la idea. Realmente te aprecia, Don. Todo ir bien Todo ser
igual que hasta ahora.
Usa Tasker el telfono cuando nosotros estamos en la cama?
No s. Seguramente, s. Siempre le gust mucho ese aspecto de la vida.
Y te da Tasker algunas de tus ideas sobre lo que haremos cuando estemos casados?
A veces. Fue Tasker quien me record a los amigos de mi padre en Poros. Cree que te
encantar esa isla.
Y qu supone que har, ahora que me has contado acerca de l?
Dice que por un tiempo te sentirs mal y me creers loca, pero despus te acostumbrars a la
idea. Despus de todo, l est aqu y no piensa irse a ninguna parte, y t ests aqu, y vamos a
casarnos. Don, piensa en Tasker como si fuese parte de m.
Debe de ser as dije. La verdad es que no puedo creer que te comuniques con alguien que
muri hace cinco aos.
En parte, la idea me fascinaba. Un hbito propio del siglo diecinueve, como el de hablar con
espritus, era algo que sentaba a Alma a la perfeccin. Armonizaba, inclusive, con su pasividad. Pero
daba tambin algo de miedo. El fantasma locuaz de Tasker Martin era sin duda una forma de delirio.
En el caso de cualquiera que no fuese Alma, podra haber sido un sntoma de enfermedad mental.
Tambin daba miedo la idea de ser objeto de la aprobacin de antiguos amantes de ella. Mir a Alma,
quien me miraba a su vez con una expresin de expectativa, y me dije: S que tiene un aspecto
andrgino. Podra haber sido un bonito muchacho pecoso de diecinueve aos. Me sonri, con el
rostro siempre radiante de expectativa. Sus dedos largos y hermosos estaban apoyados en la madera
lustrada de su mesa, al final de manos y muecas igualmente bellas. Tambin me atraan y a la vez me
repelan.
Nuestro matrimonio ser hermossimo dijo.
Con nosotros dos y Tasker.
Viste? El me haba dicho que al principio reaccionaras as.
Cuando iba a dar mi conferencia, record al hombre con quien la haba visto, el hombre de
Louisiana, Greg Benton, con su rostro impasible y feroz, y me estremec.
Un signo, en verdad, de la anormalidad de Alma, un indicio de que no era como nadie a quien yo
hubiese conocido antes, era que sugera un mundo en el cual caba la existencia de fantasmas
consejeros y hombres que eran lobos disfrazados. No hallo otro manera de expresarlo. No quiero decir
que me hiciese creer en todos los atributos que rodean lo sobrenatural, pero sugera, en cambio, que
tales objetos podran realmente encontrarse en perpetuo movimiento cerca de nosotros. Pisamos un
sector de suelo en apariencia slido y se desmorona bajo nuestro pie. Miramos hacia el suelo y en
lugar de ver pasto, tierra, la solidez que habamos esperado, nos vemos contemplando un profundo
abismo donde seres que reptan huyen a ocultarse de la luz. Bien, aqu est el abismo, la caverna, nos
decimos. Hasta dnde llega? Se encuentra por debajo de todo y es acaso la tierra slida un puente
tendido sobre dicho abismo, dicha caverna? No, claro que no. Es muy probable que no. Me deca que
amaba a Alma. Pensaba en sus piernas magnficas, en su rostro delicado y bello, en la sensacin que
tena junto a ella de estar profundamente implicado en un juego que entenda slo a medias.
Mi segunda conferencia fue desastrosa. Present ideas ajenas, fracas en el intento de
relacionarlas y me perd en medio de mis notas. Me contradije y por tener los pensamientos en otra
parte, llegu a decir que La roja insignia del valor era un esplndido relato de fantasmas en el cual
el fantasma no aparece nunca. Result imposible ocultar mi falta de preparacin e inters en lo que
deca. Se oyeron unos aplausos aislados y despreciativos cuando sal del escenario y sent alivio de
que Lieberman estuviese lejos, en Iowa.
Despus de la conferencia fui a una taberna y ped un doble whisky Johnnie Walker Etiqueta
Negra. Antes de salir otra vez me dirig hacia los telfonos en el fondo del saln y saqu de all la gua
telefnica de San Francisco. Primero busqu en la letra P, no encontr nada y sent un sudor
profuso, pero cuando mir bajo la D encontr de Peyser, F.. La direccin estaba en el sector
respetable de la ciudad. Poda ser an que la tierra no fuese hueca. No, era hueca para m.
Al da siguiente llam a David en su oficina y le dije queme gustara ir a su cabaa de Still
Valley.
Magnfico me dijo. Ya era hora de que fueses. Tengo gente que la vigila para que no me
roben nada, pero siempre quise que aprovechases esa casa, Don.
He estado sumamente ocupado ment.
Cmo son las mujeres all?
Extraas, una novedad repuse. La verdad es que creo que estoy comprometido.
No pareces muy seguro
S, estoy comprometido, y pienso casarme este verano. Cmo diablos se llama? Se lo
comunicaste a alguien? Vaya. Si alguna vez o algo lleno de reticencia es
Le dije cmo se llamaba.
David aad. No se lo he dicho a nadie ms de la familia. Si llegas a ver a alguien, ciile
que escribir pronto. Estar comprometido me lleva la mayor parte de mi tiempo.
David me dio instrucciones para llegar a su casa, el nombre de los vecinos que tenan la llave y
por fin coment:
Te digo, hermanito, que me alegro mucho por ti. Nos despedimos con las promesas
habituales de que nos escribiramos.
David haba comprado la propiedad de Still Valley cuando trabajaba en una firma de abogados de
California. Con su sagacidad de siempre haba elegido el lugar con gran cuidado, asegurndose de que
la casa de vacaciones tuviese mucho terreno alrededor cuatro hectreas y estuviese cerca del
ocano. Despus gast todo lo que pudo en renovar y pintar completamente la casa. Cuando se fue a
Nueva York conserv la propiedad, seguro de que los valores de inmuebles en Still Valley
aumentaran mucho. Seguramente el valor de la casa se haba cuadruplicado desde entonces y con ello
quedaba probado una vez ms que David no era ningn tonto. Cuando Alma y yo recogimos las llaves
que tenan el pintor y su mujer dedicada a la cermica, unos cuantos kilmetros abajo sobre el camino
del valle, nos internamos en una ruta de tierra que llegaba hasta el ocano. Omos y olimos el Pacfico
antes de ver la casa. Y cuando Alma la vio, Alma me dijo:
Don, aqu debemos venir a pasar nuestra luna de miel. Tena una idea totalmente diferente del
lugar, por haber aludido siempre David a la casa como la cabaa. Lo que haba esperado encontrar
era una casita de madera de dos o tres habitaciones, sin agua corriente, un refugio donde descansar,
tomar cerveza y jugar al pquer. En lugar de ello, result ni ms ni menos lo que era, el juguete
costoso de un abogado joven y prspero.
Y tu hermano tiene esta casa vaca todo el tiempo? me pregunt Alma.
Creo que pasa aqu tres o cuatro semanas todos los aos.
Increble.
Nunca la haba visto tan impresionada.
Qu opina Tasker? le pregunt.
Halla que es increble. Dice que se parece a Nueva Orlens.
Deb haber pensado antes de hacer la pregunta.
Sin embargo, la descripcin no dejaba de ser oportuna. La cabaa de David era un alto edificio
de dos plantas, de un blanco deslumbrante y de estilo espaol, con balcones de hierro forjado delante
de las ventanas del piso alto. La maciza puerta principal estaba flanqueada por gruesas columnas.
Detrs de la casa se vea el ocano azul e infinito a una gran altura. Saqu nuestras valijas de la
baulera del automvil, sub los escalones y abr la puerta. Alma me sigui.
Despus de atravesar un pequeo vestbulo embaldosado llegamos a un cuarto enorme con un
piso en distintos niveles. Estaba totalmente cubierto por una espesa alfombra blanca. En diferentes
sectores haba pesados sofs y mesitas de vidrio. Las vigas descubiertas haban sido pulidas y
barnizadas y cruzaban todo el cielo raso.
Saba lo que hallaramos cuando recorrisemos la casa. Saba que habra una sauna y una
instalacin para baos turcos, otra muy costosa de estereofona, un Cuisinart en la cocina, un
estante lleno de libros de pornografa instructiva en el dormitorio y encontramos todo eso al ir de un
cuarto al siguiente. Tambin una Betamaz, un estante para pan francs que serva para exhibir adornos
de arte decorativo, una cama del tamao de una piscina de natacin, un bidet en cada uno de los
cuartos de bao. Casi de inmediato me sent preso dentro de los fantaseos de otra persona. No tena
idea de que David hubiese ganado tanto dinero durante los aos que pas en California, ni tampoco
que sus gustos se hubiesen mantenido siempre en el nivel de un joven ejecutivo un tanto vulgar.
No te gusta, no? pregunt Alma.
Me sorprende.
Cmo se llama tu hermano?
Se lo dije.
Y dnde trabaja?
Alma hizo un gesto afirmativo cuando mencion la firma, no el gesto que habra hecho Rachel
Varney, sino uno de lejana irona, como si hubiese controlado el nombre en una lista que tuviese.
Claro era que estaba en lo cierto. No me agradaba aquel palacio encantado de David, pero all
estbamos y debamos pasar unas noches en la casa. Y Alma la acept como si fuese la propia. Pero
mientras ella cocinaba en la cocina repleta de los ltimos aparatos y adelantos, yo cada vez me senta
ms irritado. Encontraba que se haba adaptado a la casa en un grado increble y que sutilmente se
haba transformado de la estudiosa de Virginia Woolf en una ama de casa de los suburbios. De pronto
la imagin comprando grandes bolsas de papas fritas en d supermercado.
Veo que nuevamente estoy condensando muchas ideas relativas a Alma en un solo prrafo, pero
en este caso lo que resumo son las impresiones de dos das, no de tres veces en varios meses. El
cambio, adems, era una cuestin de grado. A pesar de ello tena la sensacin incmoda de que as
como en su departamento haba sido la personificacin perfecta de la muchacha rica y bohemia, en la
casa de David mostraba indicios de una personalidad apropiada ms bien para los baos lujosos y las
saunas. Cada vez era ms locuaz. Los comentarios sobre la forma en que viviramos despus de
casados se convirtieron en ensayos. Descubr dnde tendramos nuestra base cuando viajsemos en
Vermont, cuntos chicos tendramos tres y muchas cosas ms.
Lo que era peor, comenz a hablar cada vez ms de Tasker Martin.
Tasker era un hombre grande, Don, con hermoso pelo blanco, un rostro enrgico y ojos azules
muy penetrantes. Lo que le gustaba a Tasker era Te cont alguna vez que Tasker? Un da Tasker
y yo
Esto, ms que nada, marc el fin de mi pasin por ella.
Pero aun entonces me costaba mucho aceptar que mis sentimientos haban cambiado. Cuando
hablaba del carcter de nuestros hijos, me descubra a mi mismo cruzando los dedos y
estremecindome de horror. Cuando adverta estos sentimientos, me repeta: Pero ests enamorado,
no? No puedes siquiera soportar el fantaseo sobre Tasker Martin? Por ella?.
El mal tiempo empeor las cosas. Si bien tuvimos sol el da que llegamos, durante nuestra
primera noche el valle se sumi en una niebla oscura y espesa que dur los tres das subsiguientes.
Cuando miraba el ocano por las ventanas de los fondos de la casa, tena la sensacin de que nos
rodeaba por todas partes, gris y deprimente. (Sin duda, esto es lo que Saul Malkin imagina en su
cuarto de hotel de Pars con Rachel Varney). A veces se distingua la mitad del camino que surcaba
el valle, pero otras no se vea ms all del brazo extendido. Hasta una linterna encendida en medio de
esa humedad gris se habra desalentado.
All estuvimos, pues, esas maanas y tardes en la casa de David, con la niebla gris que se
deslizaba detrs de las ventanas y el ruido de las olas al batir la costa. Se hubiera dicho que en
cualquier momento el agua llegara y se filtrara por debajo de la puerta. Alma estaba eleganteme
instalada en uno de los sofs, con una taza de t, o bien un plato con una naranja cortada en gajos.
Tasker deca siempre que sera la mujer ms bonita de los Estados Unidos cuando cumpliera
los treinta aos. Bien, tengo veinticinco ya y creo que lo desilusionar. Tasker deca siempre que
Lo que yo senta era temor.
La segunda noche se levant de la cama, desnuda. Me despert y me sent en la cama,
frotndome los ojos en la semioscuridad. Cruz el dormitorio fro y gris en direccin a la ventana. No
haba corrido los cortinados y Alma permaneci all, de espaldas a m, mirando mirando no haba
nada. Las ventanas del dormitorio miraban al ocano, pero aunque oamos los fros ruidos del agua
durante toda la noche, no se vea nada por la ventana, salvo las olas de niebla gris. Pens que dira
algo. Su espalda era muy larga y plida en el cuarto casi oscuro.
Qu te pasa, Alma? le pregunt.
No se movi, ni habl.
Sucede algo? Su piel tena algo de inerte, como el mrmol blanco y helado. Qu
sucedi?
Se volvi apenas hacia m y dijo entonces:
Vi un fantasma.
(Esto es, al menos, lo que le dice Rachel Varney a Saul Malkin. Pero dijo realmente Alma
Vi un fantasma?. No poda estar seguro de ello, pues habl en voz muy baja. Estaba ya harto de
Tasker Martin y mi primera reaccin fue una queja. Pero si ella hubiese dicho Soy un fantasma,
habra respondido yo de otra manera?)
Vamos, Alma dije, con ms paciencia de la que habra mostrado de da. El fro que reinaba
en el cuarto, la ventana oscura y el cuerpo alargado y blanco de esa mujer, todo ello haca de Tasker
una presencia ms real que antes. Me sent un poco asustado.
Dile que se vaya le dije y vuelve a la cama.
Fue intil. Alma recogi la bata de la cama, se cubri con ella y se sent, volviendo su silla hacia
la ventana.
Alma! dije.
No repuso ni se volvi. Volv a tenderme y por fin me dorm otra vez.
Despus del fin de semana largo pasado en Still Valley las cosas marcharon hacia su desenlace
inevitable. A menudo tema que Alma estuviese medio loca. Nunca me explic su conducta de aquella
noche y despus de lo que le pas a David, llegu a preguntarme si todos sus actos formaban parte de
lo que en un momento yo haba llamado un juego, si Alma no habra estado manipulando en forma
traviesa y deliberada mis propios sentimientos y mi mente. Mujer rica y pasiva, terrorista amiga de lo
oculto, estudiosa de Virginia Woolf, loca o poco menos, nada era coherente en ella.
Segua proyectndonos a ambos hacia el futuro, pero despus de Still Valley comenc a buscar
pretextos para evitarla. Crea amarla, pero mi amor estaba teido de temor. Tasker, Greg Benton, los
perversos miembros de la X.X.X Cmo casarme con todo eso?
Y despus sent una repugnancia fsica, adems de moral. En los dos meses que siguieron a
nuestro fin de semana en Still Valiey, habamos dejado prcticamente de tener relaciones sexuales,
aunque a veces sola pasar la noche con ella. Cuando la besaba, cuando la abrazaba o la tocaba, me oa
a m mismo repetirme: no falta mucho ya.
Mi enseanza, con la excepcin de chispazos de inspiracin poco frecuentes en las clases de
tcnica narrativa, se haba vuelto algo lejano y montono. Haba dejado enteramente de escribir. Un
da Lieberman me cit en su oficina y cuando llegu all, me dijo:
Uno de mis colegas me coment su conferencia sobre Stephen Crane. Es posible que haya
dicho en ella que La Insignia Roja era una historia de fantasmas sin fantasmas? Hice un gesto
afirmativo. Por favor, puede explicarme qu quiso decir? pregunt.
No s qu quise decir. Estaba distrado. Perd el control de mis medios retricos.
Lieberman me mir, disgustado.
Haba supuesto yo que su comienzo aqu era muy bueno declar. Supe entonces que no se
planteaba ya la posibilidad de quedarme un ao ms en la universidad.
5
Entonces, Alma desapareci. Me haba obligado, como suele hacerlo la gente en apariencia dbil para
imponer su voluntad, a que nos encontrsemos a almorzar en un restaurante cerca del parque de la
universidad. Fui all, consegu una mesa, esper media hora y por fin decid que no vendra. Me haba
preparado para ms fantasas sobre lo que haramos en Vermont y no tena mucho apetito, pero mi
alivio fue tal cuando no lleg que com una ensalada y volv a casa.
No me llam esa noche. So que iba sentada en la proa de un botecito, alejndose con la
corriente por un canal y sonriendo con aire enigmtico, como si darme un da y una noche de libertad
fuese el ltimo acto de la charada.
Al llegar la maana, empec a preocuparme. Llam por telfono varias veces durante el da, pero
no estaba en casa, o bien no contestaba al telfono. (Eso evoc una imagen ntida. Varias veces,
estando yo en su departamento, haba dejado sonar el telfono hasta que cesaba). Al llegar la noche
crea ya estar libre de ella y saba que hara cualquier cosa por no volver a verla. Llam por telfono
dos veces ms durante la noche y me qued encantado de no haber obtenido respuesta. Por ltimo me
qued levantado hasta las dos de la madrugada, escribiendo una carta en la cual le anunciaba que
nuestra relacin haba terminado.
Antes de mi primera clase me dirig al edificio donde viva. Me lata muy fuerte el corazn, pues
tema verla por accidente y tener que expresar frases que sonaban mucho ms convincentes por
escrito. Sub los escalones y vi que los cortinados estaban corridos en sus ventanas. Empuj la puerta
cerrada con llave y estuve a punto de apretar el timbre, pero en lugar de hacerlo, deslic mi carta entre
la ventana y el marco, donde vera su nombre tan pronto como se aproximase por los escalones de
acceso. Y entonces no tengo otro trmino para describirlo hu.
Desde luego ella conoca mi horario de clases y supuse que la vera, quiz, vagando fuera de un
aula o sala de conferencias, con mi carta llena de frases convencionales en la mano y con una sonrisa
provocativa en el rostro. Pas, no obstante, toda mi jornada de clase sin que la viese.
El da siguiente fue semejante al anterior. Me preocupaba la posibilidad de que pudiese haberse
suicidado. Desech tal pensamiento, fui a mis clases, en la tarde llam por telfono y tampoco obtuve
respuesta. Com en una taberna y luego fui caminando a la calle donde viva y vi el rectngulo blanco
con mi traicin metido an contra el marco de la ventana. Una vez en casa estuve indeciso entre
descolgar el auricular del telfono o bien dejarlo en su sitio, pues para entonces debo admitir que tena
la esperanza de que me llamase.
Al da siguiente tena una clase de literatura norteamericana a las dos de la tarde. Para llegar al
edificio donde la dictaba tena que atravesar una ancha plazoleta de ladrillo. Siempre estaba llena de
gente, de estudiantes que instalaban mesitas donde se poda firmar petitorios en defensa del uso legal
de la marihuana, o bien declararse partidario de la homosexualidado de la proteccin de la ballena.
Los estudiantes pasaban por ella en grandes nmeros. En medio de ella vi a Helen Kayon por primera
vez desde la noche en la biblioteca. Rex Leslie iba a su lado e iban tomados de la mano. Tenan
aspecto de sentirse felices. Una felicidad animal los rodeaba como una cpsula transparente. Me volv
para no seguir vindolos, pues me sent como uno de los seres abandonados que frecuentan ciertas
calles de la ciudad. Me di cuenta de que haca dos das que no me afeitaba, no me miraba al espejo y
no me cambiaba la ropa.
Y cuando apart los ojos de Helen y Rex, vi a un hombre alto y plido con la cabeza rapada y ojos
oscuros, que me miraba desde donde estaba junto a la fuente. El chico de expresin vaca, descalzo y
vestido con sus vaqueros destrozados, estaba sentado a sus pies. Hall a Greg Benton ms alarmante
an que cuando lo vi frente a El Ultimo Escollo. De pie al sol junto a una fuente, tanto l como su
hermano eran unas apariciones horrorosas, como un par de tarntulas. Hasta los estudiantes de
Berkeley, que haban visto bastantes ejemplares humanos extraos, parecan evitarlos. Ahora que
saba que yo lo haba visto, Benton no me habl ni me hizo gesto alguno, sino que toda su actitud, el
ngulo de su cabeza afeitada, la forma de pararse eran una sola cosa, una expresin de su furia. Era
como si yo hubiese provocado esa furia al haber hecho algo con impunidad. En la plaza baada de sol,
Benton era una mancha sombra e iracunda, una especie de cncer.
Luego me di cuenta de algo ms. Por algn motivo, Benton se senta impotente. Me miraba con
odio porque era lo nico que poda hacer. No pude menos que bendecir para mis adentros la presencia
de los centenares de estudiantes. Seguidamente, se me ocurri que Alma estaba en dificultades, O en
peligro. O muerta.
Me alej de Benton y de su hermano y camin de prisa hacia el portn al final de la plazoleta.
Cuando cruc la calle, me volv para mirar a Benton. Haba sentido que me observaba mientras yo
hua, haba sentido su fra satisfaccin. Sin embargo, no haba rastros de l ni de su hermano. La
fuente lanzaba sus chorros, los estudiantes paseaban. Hasta vi fugazmente a Helen y a Rex entrar en
Sproul Hall, pero el cncer se haba esfumado.
Cuando llegu a la calle de Alma sent que mi temor era absurdo. Saba que era una reaccin a mi
sentido de culpa. Acaso no haba ella indicado el momento de nuestra separacin final al no acudir a
nuestra cita en el restaurante? El hecho de que yo estuviese sufriendo al pensar en su seguridad era una
forma ms de su manipulacin de mis sentimientos. Contuve el aliento. Acababa de ver que los
cortinados del departamento de Alma estaban descorridos y que el sobre no estaba ya.
Corr por la calle y por la escalera. Inclinndome hacia un costado me era posible mirar por la
ventana. No haba nada. Haban vaciado el cuarto. El piso de madera que haba estado cubierto por las
alfombras de Alma estaba desnudo. Y sobre l estaba mi carta. Sin abrir.
6
Volv a casa en un estado de atontamiento que dur varias semanas. No alcanzaba a comprender qu
haba pasado. Senta un alivio enorme y al mismo tiempo una gran sensacin de prdida. Seguramente
dej su departamento el da que debamos encontrarnos en el restaurante. Qu haba estado pensando
ella? En un ltimo chiste? O bien saba que todo haba terminado, que haba terminado desde que
fuimos a Still Valley? Estaba desesperada? Costaba creerlo.
Y si yo haba tenido tanta impaciencia por librarme de ella, por qu tena la sensacin ahora de
estar arrastrndome por un mundo que no tena sentido? Con la partida de Alma, me encontraba en un
mundo vaco, el de causa y efecto, el de la matemtica. Si bien no sufra ya aquel extrao horror que
ella me haba inspirado, tampoco tena el misterio de su presencia. El nico misterio que me quedaba
era el de ignorar adnde haba ido, aparte del otro, mucho mayor, de su verdadera identidad.
Beba mucho y faltaba a mis clases. Dorma la mayor parte del da. Era como si tuviese una
enfermedad generalizada que me quitase la energa y me impidiese ocuparme de nada, salvo dormir y
pensar en Alma. Cuando al cabo de una semana empec a sentirme mejor, record haber visto a
Benton en la plazoleta y me imagin entonces que se haba mostrado enojado porque saba que lo que
yo haba conseguido era salvar la propia vida.
Cuando reanud mi asistencia a las clases, vi a Lieberman otra vez. Lo encontr en uno de los
pasillos despus de un perodo y al principio apart la cabeza y tem que fingiese no verme, pero luego
reconsider la idea y fijando la vista en m, me dijo:
Pase a mi oficina un momento, quiere, Wanderley? Tambin l estaba enojado, pero me
senta capaz de encarar su enojo. Quiero decir que era enojo humano, pero acaso hay enojo que no lo
sea? El de un hombre lobo?
S que lo he desilusionado le dije, pero tuve complicaciones en mi vida. Me enferm.
Terminar el semestre tan dignamente como pueda.
Que me desilusion? Es decir poco afirm Lieberman y se apoy en el respaldo de su
silln, con los ojos chispeantes de enojo. Creo que nunca alguien entre nuestro personal contratado
nos defraud hasta este punto. Despus de haberle confiado yo una conferencia importante, parece que
no hizo ms que juntar los peores lugares comunes la peor basura que quepa imaginar.
Lieberman trat de calmarse. Y ha faltado a ms clases que nadie en la historia de nuestros cursos,
desde que el poeta alcohlico intent incendiar la oficina de matrculas. En resumen, se mostr
descuidado, holgazn, desordenado Es una vergenza su actuacin. Slo quiero que sepa lo que
pienso de usted. Sin ayuda de nadie logr poner en peligro todo nuestro programa de atraer a
escritores. Este programa est dirigido, debo decirle. Tenemos que rendir cuentas a un consejo asesor.
Tendr que defenderlo a usted, por mucho que me disguste hacerlo.
No lo culpo por toda su reaccin dije. Ca en una situacin muy extraa temo que haya
estado al borde de una crisis nerviosa.
Pues yo me pregunto cundo ustedes, los llamados seres creadores llegarn a comprender que
no pueden hacer lo que quieran con esa impunidad.
El estallido hizo sentirse mejor a Lieberman. Con las yemas de los dedos juntas, me mir por
arriba de ellas.
Espero aadi que no pretenda que le d recomendaciones inmejorables.
Desde luego que no dije. En aquel punto se me ocurri algo. Deseara hacerle una
pregunta.
Lieberman hizo un gesto afirmativo.
Alguna vez oy hablar de un profesor de literatura de la universidad de Chicago llamado Alan
McKechnie? Lieberman me mir sorprendido y entrelaz los dedos. En realidad no s bien qu
estoy preguntndole. Me pregunt si no sabr usted algo de l.
Qu diablos quiere decirme?
Despierta mi curiosidad, eso es todo.
Bien, le dir lo poco que s dijo, levantndose al mismo tiempo. Se acerc entonces a la
ventana desde la cual se vea perfectamente la plazoleta. Pero no me gustan los chismes, le dir.
Segn lo que yo saba, le encantaban los chismes, como a la mayora de los profesores.
Conoc a Alan un poco. Estuvimos juntos en un simposio sobre Robert Frost hace cinco aos.
Hombre muy slido. Con algo de tomista, pero suele ocurrir en Chicago, no? Con todo, gran
inteligencia. Tena, adems, una hermosa familia.
Hijos? Mujer?
Lieberman me mir con suspicacia.
Claro. Es lo que hizo todo tan trgico. Aparte de la prdida de sus contribuciones a la
especialidad, por supuesto.
Cierto. Lo haba olvidado.
Oiga. Qu sabe? No pienso difamar a un colega por el simple
Hubo una mujer dije.
Lieberman asinti, satisfecho.
S. Segn parece. O hablar de ello en la ltima conferencia de la Asociacin de Lenguas
Modernas. Uno de sus colegas de Departamento me lo cont. Lo sedujeron. Esta chica lo persegua,
sencillamente. Lo acosaba. La Belle Dame Sans Merci, en una palabra; entiendo que por fin l cay
bajo el hechizo. Era una de sus estudiantes de posgrado. Desde luego, estas cosas suceden, suceden
todo el tiempo. Una chica se enamora de su profesor, logra seducirlo, a veces lo lleva a que abandone
su mujer, otras, la mayor parte, no. La mayora de nosotros tenemos mayor sentido comn dijo y
tosi. Para mis adentros sent profundo desprecio por el hombre. Bien, no fue el caso de l. Se
desintegr. La chica lo arruin. Al final se suicid. Segn entiendo, la chica desapareci en la noche,
como dicen los amigos del Departamento de Ingls. Pero, qu tiene que ver esto con usted es algo que
no alcanzo a imaginar.
Alma haba falseado todos los hechos de la historia de McKechnie. Me pregunt qu ms entre lo
que deca haba sido mentira. Cuando volv a casa llam por telfono a de Peyser, F. Contest una
mujer.
Seora de Peyser?
Era la seora de Peyser.
Le ruego que me perdone por el hecho de llamarla por algo que puede ser un caso de error de
identidad, seora. Soy Richard Williams del First National Bank de California. Tenemos una solicitud
de prstamo de una seorita Mobley, quien ha dado su nombre como referencia. Estoy haciendo las
averiguaciones habituales. La menciona a usted como su ta.
Como su qu? Cmo se llama?
Alma Mobley. El problema es que olvid dar su direccin y su nmero telefnico, seora, y
que hay varias seoras de Peyser en el sector de la Baha de San Francisco. Necesitara los datos
correctos para nuestro informe.
Bien, no soy yo. Jams o hablar de nadie llamado Alma Mobley. Puede usted estar seguro.
No tiene una sobrina llamada Alma Mobley que realiza estudios de posgrado en Berkeley?
No. Le sugiero que vuelva a hablar con esta seorita y le pida la direccin de su ta para no
seguir perdiendo el tiempo.
Lo har inmediatamente, seora de Peyser.
El segundo semestre transcurri como un gran borrn anegado de lluvia. Trabajaba
laboriosamente en un nuevo libro, pero avanzaba. No saba cmo crear algo de Alma. Era una Belle
Dame Sans Merci, como haba dicho Lieberman? Era una mujer que se encontraba en los lmites del
equilibrio mental? No saba cmo encararla como posible personaje de novela y mis primeros intentos
siguieron tantas direcciones distintas que podran haber figurado como ejemplos de lo que no debe
hacer un narrador. Adems, hallaba que el libro requera un segundo elemento, un elemento que no
visualizaba por ahora, antes de que se fraguase la trama.
En abril, David me llam por telfono. Estaba entusiasmado, feliz, rejuvenecido como haca aos
que no lo oa.
Tengo noticias increbles me dijo. Noticias fantsticas. No s cmo drtelas.
Robert Redford te compr la historia de tu vida para hacer una pelcula.
Qu dijiste? Vamos, no bromees. No, la verdad es que me cuesta un poco decrtelo.
Por qu no empiezas por el principio?
Muy bien, muy bien, es lo que har, tonto. Hace dos meses, el 3 de febrero, la mente del
abogado, estaba en Columbus Circus, pues deba ver a un cliente. Haca un mal tiempo horroroso y
tuve que compartir un taxi al ir otra vez a Wall Street. Mala noticia hasta ahora, no? El caso es que
me encontr sentado junto a la mujer ms hermosa que hubiese visto en toda mi vida Quiero decirte
que era tan hermosa que sent la boca reseca. No s de dnde saqu el valor necesario, pero cuando
llegamos a la altura del Parque, la invit a cenar. No es lo habitual que haga cosas como sta.
No, no sueles hacerlas. David era un abogado demasiado serio para invitar a desconocidas.
Nunca en su vida haba ido, creo, a uno de los bares a donde van hombres solos a buscar compaa.
Y bien, esa muchacha y yo nos entendimos en seguida. Esa semana nos vimos todas las noches.
Y he seguido vindola desde entonces. La verdad es que pensamos casarnos. Pero esto es slo la mitad
de la noticia.
Te felicito le dije. Y te deseo mejor suerte que la ma.
Ahora llegamos al punto difcil. El nombre de esta mujer extraordinaria es Alma Mobley.
No puede ser.
Espera. Espera un minuto. Don, s que esto te choca, pero ella me cont todo lo que sucedi
entre ustedes y considero esencial que sepas cunto lamenta ella todo lo ocurrido. Hablamos
extensamente de esto. Sabe que hiri rus sentimientos, pero estaba convencida de no ser la mujer para
ti. Y t no eres el hombre para ella. Adems, andaba junto a un grupo de mala fama, all en California.
Dice que estaba alterada. Teme, en fin, que tengas un concepto de ella completamente equivocado.
Exactamente. Tengo ese concepto dije. Todo en ella es quivocado. Es una especie de
bruja. Es destructiva.
Calla. Estoy por casarme con esta mujer, Don. No es la persona que imaginas. Ah, cunto
hablamos sobre esto. Es obvio que t y yo tambin tendremos que hablar muchsimo. En realidad,
tena la esperanza de que pudieses tomar el primer avin y venir este fin de semana a Nueva York para
que conversemos con calma y aclaremos todo. Estar encantado de pagarte el pasaje.
Ridculo. Hblale de Alan McKechnie. Espera ver qu te dice. Despus, yo te dir la verdad.
No, espera, hermano, ya hemos hablado de ese tema. S que te dio una versin inexacta del
episodio con McKechnie. No alcanzas a imaginar cmo qued de abrumada? Por favor, ven, Don.
Los tres hablaremos horas.
No pienso ir repuse. Alma es una especie de Circe.
Mira. Estoy en la oficina, pero te llamar ms adelante en la semana, quieres? Tenemos que
aclarar las cosas. No quiero que mi hermano tenga un mal concepto de mi mujer.
Mal concepto? Lo que senta era horror.
Esa noche David volvi a llamarme. Le pregunt si haba conocido ya a Tasker. O si estaba
enterado de la relacin de Alma con la X.X.X.
Mira, veo ahora de dnde sacaste esas ideas equivocadas. Alma invent todo eso, Don. Estaba
un poco alterada cuando viva en California. Adems, a quin se le ocurre tomar en serio todas esas
patraas? Nadie aqu en Nueva York oy hablar nunca de la X.X.X. En California, la gente se
obsesiona por cosas triviales.
Y la seora de Peyser? Alma le haba comentado que como yo era tan absorbente, la haba
inventado para contar con un poco de tiempo para si.
Quiero preguntarte algo, David le dije entonces. Alguna vez, aunque sea slo una, no la
has mirado o tocado y sentido algo raro? Como si, a pesar de tu fuerte atraccin fsica hacia ella,
sintieras cierta repugnancia de tocarla?
No puedes hablar en serio.
No me permiti apartarme poco a poco del tema de Alma Mobley, como yo quera hacerlo. No
estaba dispuesto a hablar de otra cosa. Me llamaba desde Nueva York tres o cuatro veces por semana,
cada vez ms preocupado por mi negativa a aceptar razones.
Don, tenemos que hablar de esto. Me siento sumamente mal frente a ti.
No tienes por qu.
Quiero decir que no comprendo tu actitud en cuanto a esto. S que debes sentir una amargura
terrible. Ah, si hubiese ocurrido lo contrario y Alma hubiese desaparecido de mi vida para decidir
casarse contigo, creo que me habra desmoronado. Pero a menos que admitas tu rencor, nunca
podremos llegar a hacer algo para que se te borre.
No tengo ningn resentimiento, David.
S sincero, hermanito. Tenemos que hablar de esto alguna vez. Alma y yo pensamos lo mismo.
Uno de mis problemas era que no saba hasta qu punto las suposiciones de David eran correctas.
Era verdad que senta rencor contra David y contra Alma, pero era solamente este rencor que me
haca estremecerme ante la idea de que se casaran?
Un mes despus, al cabo de muchas conversaciones de una costa a la otra, David llam para
anunciarme que iba a darme un descanso de las persecuciones de mi hermano mayor. Tena un asunto
en Amsterdam y pensaba volar all por cinco das.
Alma no ha visto Amsterdam desde nia y me acompaar. Te mandar una tarjeta postal.
Hazme el favor de reflexionar seriamente sobre nuestra situacin, quieres? me dijo.
Har lo posible repuse. Pero creo que te preocupa demasiado lo que yo pienso.
Lo que piensas tiene importancia para m.
Muy bien dije. Ten cuidado.
Qu quise decir con eso?
A veces imaginaba que tanto David como yo no habamos juzgado debidamente las
maquinaciones de Alma. Supongamos, pens, que Alma hubiese arreglado ese encuentro con David.
Que lo hubiese buscado en forma intencional. Al pensar en esto, Gregory Benton y las historias sobre
Tasker Martin me parecan mucho ms siniestras. Era como si ellos, adems de Alma, estuviesen
siguiendo los pasos de David.
Cuatro das ms tarde recib un llamado de Nueva York en el que me comunicaron que David
haba muerto. Era uno de sus socios, Bruce Putnam. La polica holandesa haba llamado a la oficina.
Quiere viajar all, Wanderley? me pregunt Putnam. Querramos que se ocupe usted a
partir de este punto. Le pido que nos mantenga informados, por favor. Queramos y respetbamos
mucho a su hermano en esta firma. Ninguno de nosotros se explica qu pudo haber sucedido. Parecera
que cay desde una ventana.
Tuvo noticias de su novia?
Tena novia? Imagnese nunca lo dijo. Estaba con l?
Desde luego repuse. Seguramente vio todo. Tiene que saber lo que sucedi. Tomar el
primer avin que parta.
Al da siguiente haba un avin para el aeropuerto de Schiphol y desde all tom un taxi hasta la
seccional de la polica que haba enviado el cable a la oficina de David. Lo que me informaron all
puede reducirse a unos pocos pormenores: David haba cado a travs de una ventana y pasado sobre
un balcn que le llegaba a la altura del pecho. El dueo del hotel oy el alarido, pero nada ms; fuera
de esto, ni voces ni disputa. Se crea que Alma lo haba dejado. Cuando la polica entr en el cuarto,
no haba ninguna prenda de ella en los armarios.
Fui al hotel, estudi el alto balcn de hierro y me alej para revisar el armario empotrado abierto.
Colgaban en el interior tres de los elegantes trajes de Brooks de David, y debajo haba dos pares de
zapatos. Incluyendo lo que llevaba puesto cuando se mat, haba llevado cuatro trajes y tres pares de
zapatos para una visita de cinco das. Pobre David.
7
Dispuse la cremacin y dos das despus me encontr en un crematorio glacial viendo deslizarse el
atad de David por unos rieles y detrs de una cortina verde con flecos.
Dos das ms tarde estaba de regreso en Berkeley. Mi departamentito me pareca una celda, algo
poco familiar. Era como si me hubiese alejado para siempre de la persona que era cuando buscaba con
afn, material sobre James Fenimore Cooper en las revistas de literatura. Comenc a preparar El
centinela nocturno, sobre la base de unas cuantas ideas sumamente vagas y volv a preparar mis
clases. Una noche llam por telfono al departamento de Helen Kayon con la idea de invitarla a salir y
beber algo, para poder contarle acerca de Alma y de mi hermano, pero Meredith Polk me dijo que la
semana anterior Helen y Rex Leslie se haban casado. Descubr que durante el da me quedaba
dormido a ratos y de noche me acostaba a las diez. Beba demasiado, pero no lograba embriagarme. Si
sobreviva a ese ao, pens que quizs ira a Mxico a tomar sol y trabajar en mi libro.
Y escapara tambin a mis alucinaciones. Una vez despert cerca de la medianoche y o a alguien
en mi cocina. Cuando me levant de la cama para ver quin era, vi a mi hermano David cerca de la
cocina, con la cafetera en una mano. Duermes demasiado, hermanito, me dijo. No quieres una
taza?. Y otra vez, mientras hablaba de una novela de Henry James a una seccin de mi curso de
comentarios de novelas, vi en uno de los asientos, no a la pelirroja que estaba seguro deba ver all
sino otra vez a David, con el rostro cubierto de sangre y el traje destrozado, haciendo gestos de
orgullo ante mis inteligentes comentarios sobre el Retrato de una dama.
Pero me faltaba hacer un descubrimiento ms antes de mi viaje a Mxico. Un da fui a la
biblioteca y en lugar de dirigirme a los anaqueles de revistas de crtica, fui a la seccin de consulta y
encontr un ejemplar de Quin es Quin del ao 1960. El ao elegido era algo ms o menos arbitrario,
pero si Alma tena veinticinco aos cuando la conoc, seguramente haba tenido nueve o diez en 1960.
Robert Mobley figuraba en el libro. Dentro de lo que puedo recordar, su referencia era la
siguiente. La le muchsimas veces y por ltimo hice una fotocopia de ella.
MOBLEY, ROBERT OSGOOD, pintor y acuarelista. Nac. en Nueva
Orlens, Louisiana, el 23 de febrero de 1909. Hijo de Felix Morton
y de Jessica (Osgood); Licen. Yale, 1927. Casado con Alice Whitney
el 27 de agosto de 1936. Hijos, Shelby Adam y Whitney Osgood.
Muestras: Flager Gallery, Nueva York; Winson Galleries, Nueva York;
Galerie Flam, Pars; Schlegel, Zurich; Galera Esperance Roma. Premio
Paleta de Oro, 1946; Premio Pintores Regionales Sureos, 1952, 1955,
1958. Sus obras figuran en los siguientes museos: Ada May Lee Lebow
Museum, Nueva Orlens; Louisiana Fine Arts Museum; Instituto de las
Artes de Chicago; de Bellas Artes de Santa Fe, Centro de Arte de
Rochester. Teniente de navo, Marina de los Estados Unidos, 1941-1945.
Miembro de la Sociedad de la Paleta de Oro, Liga Regional de Artistas
Sureos; Liga Norteamericana de Artistas; Academia Norteamericana de
Pintura al leo. Clubs: Links Golf; Deepdale Golf; Meadowbrook; Century
(Nueva York), Lifford Cay (Nassau), Garrick (Londres). Autor de Pas por
aqu. Residencias: 38957 Canal Boulevard, Nueva Orlens, Louisiana,
18 Church Row, Londres NW3, Inglaterra; Dan la Vigne, Route de la
Belle lsnard, St. Tropez 83, Francia.
Este rico hombre de mundo y artista haba tenido dos hijos, ninguna hija. Todo lo que Alma me
haba dicho y probablemente le haba dicho a David era un invento. Tena un nombre ficticio y no
tena pasado. Podra haber sido un fantasma. Pens entonces en Rachel Varney, una morena de ojos
oscuros, con las apariencias de la riqueza y un pasado misterioso. Vi, en fin, que David era el eslabn
que faltaba en el libro que estaba intentando escribir.
8
He pasado cerca de tres semanas escribiendo lo que antecede y no he hecho otra cosa que recordar. No
me encuentro ms prximo a comprender algo que antes de empezar.
Sin embargo, he llegado a una conclusin que quiz sea tonta. No me resisto ya tanto a negar la
existencia de una posible relacin entre El centinela nocturno y lo que nos sucedi a David y a m.
Estoy en la misma posicin que la Chowder Society, lleno de incertidumbre sobre qu debo creer. Si
llegan a invitarme a contar un cuento en la sociedad, contar lo que acabo de relatar aqu. Esta
relacin de mi historia junto a Alma no El centinela nocturno es mi historia para la Chowder
Society. Puede ser que no haya perdido el tiempo, despus de todo. Me he creado la base para la
novela sobre el doctor Pata de Cabra y no estoy dispuesto a cambiar de parecer en cuanto a un punto
importante, que en este momento, puede ser el ms importante. Cuando comenc a escribir esto, la
noche que sigui al funeral del doctor Jaffrey, pens que sera destructivo imaginarme a m mismo
dentro del paisaje y el ambiente de uno de mis propios libros. Pero acaso no estuve dentro de ese
paisaje, all en Berkeley? Es posible que mi imaginacin haya sido ms literal de lo que supona.
Han estado sucedido varias cosas inslitas en Milburn. Aparentemente una fiera desconocida
mat una serie de animales de granja, vacas y caballos. O decir a un hombre en el drug-store que los
mat un ser procedente de un plato volador! Y lo que es mucho ms serio, un hombre muri, o bien lo
mataron. Encontraron su cuerpo cerca de un desvo de ferrocarril abandonado. Era un agente de
seguros llamado Freddy Robinson. Lewis Benedikt en particular qued sumamente afectado por su
muerte, no obstante haber sido accidental, segn parece. La verdad es que a Lewis parece estar
sucedindole algo rarsimo: se ha vuelto distrado y nervioso, casi como si se culpase por la muerte de
Freddy Robinson.
Tambin yo tengo la sensacin extraa que quiero dejar consignada aqu, a riesgo de sentirme un
tonto cuando vuelva a leer esto en aos futuros. Esta sensacin es absolutamente infundada y dira que
es ms una intuicin que una sensacin. Es la sensacin de que si comienzo a observar con mayor
atencin a Milburn y accedo a hacer lo que me pide la Chowder Society, descubrir qu hizo caer a
David por encima de ese balcn en Amsterdam.
Pero la sensacin ms extraa, la sensacin que activa la adrenalina en mi interior, es la de que
estoy por adentrarme en mi propia mente, por recorrer el territorio de lo que he escrito yo mismo, pero
esta vez, sin la confortable cualidad de lo ficticio. Esta vez, nada de Saul Malkin. Slo yo.
III
La ciudad
Narciso contempl su propia imagen en el agua y llor.
Un amigo pas y le pregunt: Por qu lloras, Narciso?.
Porque mi rostro cambi, dijo l.
Lloras porque envejeces?.
No. Veo que no soy ya inocente. Hace mucho,
mucho que me contemplo y al hacerlo he perdido
la inocencia.
1
Como lo seal Don en su diario, mientras estaba sentado en su cuarto, el nmero diecisiete del
Archer Hotel, reviviendo los meses junto a Alma Mobley, Freddy Robinson perdi la vida. Y como
tambin seal, tres vacas de propiedad de un granjero dueo de un tambo, llamado Norbert Clyde,
aparecieron muertas. Clyde, al dirigirse caminando a sus establos la noche del hecho, vio algo que le
provoc tal susto que se qued sin aliento.
Volvi corriendo a su casa y no se atrevi a salir otra vez hasta el amanecer, cuando de todos
modos era la hora de iniciar sus tareas y deba salir. Su descripcin de la figura que vio inspir a
algunos de los espritus ms excitables de Milburn la versin del ser escapado de un plato volador
oda por Don en el drug-store. Tanto Walt Hardesty como el agente rural, quienes revisaron las vacas
muertas haban odo dicha historia, pero ninguno de los dos era suficientemente crdulo para
aceptarla. Walt Hardesty, como sabemos, tena sus propias ideas. Tena lo que consideraba buenos
motivos para creer que unos cuantos animales ms caeran desangrados totalmente y luego los
episodios cesaran. Su experiencia frente a Sears James y Rick Hawthor no lo llev a reservarse para s
sus conjeturas, sin compartirlas con el agente rural, quien por su parte opt por pasar por alto ciertos
hechos obvios y llegar a la conclusin de que en algn sector del condado un perro de gran tamao se
haba vuelto asesino. En este sentido present su informe y luego volvi a su oficina regional,
terminada su tarea de investigar los hechos. Elmer Scales, quien se haba enterado de lo ocurrido a las
vacas de Norbert Clyde y por naturaleza tena bastante inclinacin a creer en platos voladores,
permaneci tres noches sentado junto a la ventana de su living-room, con una escopeta de calibre doce
apoyada en las rodillas (Ven de Marte, chico, vendrs, s, pero veremos cunto brillas cuando te
meta mis municiones dentro.) De ninguna manera podra haber previsto ni comprendido entonces lo
que hara con esa escopeta dos meses despus. Walt Hardesty, a quien le tocara limpiar lo que qued
de Elmer, estaba conforme con tomar las cosas con calma hasta el hecho raro siguiente y con pensar
cmo lograra que los dos abogados se confiaran a l. Los dos abogados, y su amigo Lewis Benedikt.
Saban algo que callaban y saban algo asimismo sobre su antiguo camarada el doctor Drogadicto
Jaffrey. Era verdad que no reaccionaban normalmente, se dijo Hardesty cuando se acost en el cuarto
vaco que tena al lado de su oficina. Junto a su catre deposit en el piso una botella de whisky. No,
seor. Don Ricky snob Hawthorne cornudo y don Sears snob James no actuaban como seres normales
ni mucho menos.
Pero Don no sabe nada de esto y por lo tanto no puede incluirlo en su diario. No sabe que Milly
Sheehan, despus de abandonar la casa de los Hawthorne para volver a la de Montgomery Street,
donde haba vivido con John Jaffrey, recuerda una maana que el doctor no lleg a instalar los marcos
de ventanas de invierno. Se pone, pues, un abrigo y sale a ver si puede instalarlos sin ayuda. Y
mientras est contemplando las ventanas (con la certeza de que jams podr levantar esos pesados
marcos y fijarlos tan alto) el doctor Jaffrey se acerca caminando por el costado de la casa y le sonre.
Lleva el traje que eligi Ricky para su entierro, pero no lleva medias ni zapatos y al principio la
sensacin de shock de verlo afuera y descalzo resulta peor que la de verlo aparecer. Milly, le dice.
Dile a todos que se vayan. Que se alejen todos. He visto el otro lado, Milly, es horrible. Sus labios
se mueven, pero las palabras suenan como las de una pelcula mal doblada. Homble, repite y Milly
se desmaya. El desmayo dura unos pocos segundos y vuelve en s lloriqueando, con una cadera
dolorida por el golpe, pero aun en medio de su terror no ve pisadas en la nieve junto a ella y sabe que
crey ver algo y por lo tanto, no se lo dice a nadie. A veces lo internan en un manicomio a uno por
causas como sta.
Demasiadas historias malditas y demasiado frecuentar al seor Sears James murmura para sus
adentros antes de levantarse y volver a entrar en la casa.
Don, sentado a solas en el cuarto nmero diecisiete, no sabe, por supuesto, la mayora de las
cosas que suceden en Milburn, mientras l mismo hace un recorrido de tres semanas por su pasado.
Apenas ve la nieve, que sigue cayendo en forma copiosa. Eleanor Hardie no escatima el combustible
con este fro, as como no permite que se deje de pasar el aspirador al vestbulo principal del hotel.
Por esta razn Don est muy abrigado en su cuarto. Pero una noche Milly Sheehan oye que el viento
vira hacia el norte y el oeste y al levantarse de la cama a buscar una frazada, ve estrellas entre los
girones de nubes. Nuevamente acostada permanece escuchando el viento cada vez ms intenso, ms
intenso an, hasta que sacude el borde de la ventana y se introduce por la fuerza. La cortina ondea, la
persiana se sacude. Cuando despierta por la maana, descubre que hay un montculo de nieve sobre
todo el alfizar.
Y he aqu algunos hechos tomados de dos semanas en Milburn, todos ellos registrados mientras
Don Wanderley, en forma consciente y minuciosa, evoca el espritu de Alma Mobley.
Walter Barnes estaba sentado en su automvil en la estacin de servicio de Len Shaw y mientras
Len le llenaba el tanque de nafta, pensaba en su mujer. Haca meses que Christina se desplazaba por la
casa como un alma en pena, contemplando el telfono, quemando la comida, hasta que por fin Len
haba llegado a sospechar que estaba en medio de una aventura amorosa. Aunque lo perturbaba mucho,
no poda olvidar la clara imagen de un Lewis Benedikt borracho que le acariciaba las rodillas a
Christina durante la trgica fiesta de Jaffrey. La verdad era que Christina segua siendo atrayente,
mientras que l mismo se haba vuelto un banquero gordo y de poca importancia, en lugar de la
potencia financiera con que alguna vez so. La mayora de los hombres de su misma condicin social
en Milburn habran estado encantados de acostarse con Christina, pero en su caso, haca quince aos
que ninguna mujer lo miraba en forma provocativa. Se sinti muy desgraciado. Dentro de un ao su
hijo se ira a la universidad y entonces l y Christina quedaran solos, fingiendo ser felices. Len tosi
antes de preguntarle:
Cmo est su amiga, la seora Hawthorne? La encontr un poco demacrada la ltima vez que
vino pens que estaba por caer con gripe.
No, est muy bien repuso Barnes, imaginando que Len, como el noventa por ciento de los
hombres, deseaba a SteIla, como la deseaba l mismo. Lo que debera hacer, pens, era ir a alguna
parte como Pago Pago con Stella Hawthorne y olvidar su soledad y el vivir casado en Milburn. En
realidad no saba que la soledad que habra de abrumarlo pronto sera mucho peor que nada que
pudiese imaginar.
Y Peter Barnes, el hijo del banquero, estaba en otro automvil con Jim Hardie mientras
avanzaban a treinta kilmetros ms del lmite permitido en direccin a una taberna miserable, y l
escuchaba a Jim, musculoso y de ms de un metro ochenta, el tipo de muchacho descrito cuarenta aos
atrs como nacido para la horca, el que haba incendiado el antiguo establo de Pugh por haber odo
decir que las chicas de Dedham guardaban sus caballos all, contarle sus proezas sexuales con la mujer
del hotel, esa mujer llamada Anna, hechos que nunca seran verdad, por lo menos tal como los
imaginaba Jim.
Y Clark Mulligan estaba sentado en la cabina de proyeccin de su cinematgrafo, viendo Carrie
por sexagsima vez y preocupado por el mal que hara toda esa nieve a su negocio y deseando que
Leota tuviese por excepcin algo mejor que hamburguesas en guiso para la cena y preguntndose si
alguna vez volvera a sucederle algo que valiese la pena contar.
Y Lewis Benedikt se paseaba por los cuartos de su casa enorme, atormentado por un pensamiento
imposible: que la mujer que se le apareci en la carretera y a la que por poco no mat era su mujer
muerta. La postura de los hombros, el movimiento del pelo cuanto ms pensaba en esos pocos
segundos, tanto ms fugaces y vagos se volvan.
Y Stella Hawthorne estaba en una cama de un motel con el sobrino de Milly Sheehan,
preguntndose si alguna vez Harold dejara de hablar:
Y te dir Stel, que algunos de los colegas de mi seccin estn estudiando el problema de la
supervivencia de los indios norteamericanos porque afirman que todo ese asunto de la dinmica grupal
es letra muerta. Puedes creerlo? Mira, yo termin mi tesis doctoral hace slo cuatro aos y ahora
todo ese estudio ha perdido actualidad, Johnson y Leadbeater no mencionan siquiera ya a Lionel Tiger,
vuelven al trabajo de campo y el otro da, te juro por Dios que alguien me detuvo en el pasillo y me
pregunt si alguna vez haba ledo el material sobre los Manitou. Los Manitou, por Dios! La
persistencia de los mitos, por Dios
Qu es un Manitou? le pregunt Stella, pero no prest atencin a la respuesta una
historia de un indio que durante das persigui a un ciervo por una montaa, pero cuando lleg a la
cima el ciervo no era ya un ciervo y lo atac y
Y Ricky Hawthorne, bien arrebujado en diversas prendas, dirigindose una maana en automvil
a Wheat Row, pues ahora tena colocados los neumticos de nieve, vio a un hombre vestido con una
chaqueta marinera y un gorro azul de sereno, castigando a un nio en el costado norte de la plaza.
Aminor la marcha y tuvo apenas tiempo de ver los pies desnudos del nio pateando la nieve. Por un
instante se qued tan trastornado que no supo qu hacer. Con todo, se detuvo, estacion el automvil
junto al cordn y baj.
Basta grit. Basta, le digo! y el hombre y el nio se volvieron a mirarlo con tal
intensidad, que baj el brazo y volvi al automvil.
Y la noche siguiente, cuando estaba bebiendo sorbos de un t de tilo, mir hacia afuera por una
ventana del piso alto y por poco no dej caer su taza, al ver un rostro melanclico que lo miraba con
fijeza y que desapareci al instante siguiente, cuando l se sacudi y se movi bruscamente hacia un
lado. Tambin en el instante siguiente advirti que haba visto su propia cara.
Y Peter Barnes y Jim Hardie salieron de una taberna en un paraje apartado y Jim, que estaba slo
la mitad de borracho de lo que estaba Peter dijo oye, mierdita, tengo una idea fantstica y ri a
carcajadas durante todo el trayecto de regreso a Milburn.
Y una mujer de pelo oscuro permaneci sentada frente a la ventana en un cuarto sumido en la
oscuridad en el hotel Archer y miraba caer la nieve y sonrea para s.
Y a las seis y media de la tarde un corredor de seguros llamado Freddy Robinson se encerr en su
cuartito, llam por telfono a una empleada de recepcin llamada Florence Quast y dijo:
No, no creo que deba molestar a ninguno de los dos. Creo que esa muchacha nueva que tienen
podra responder a mi pregunta. Podra darme su nombre? Y dnde dijo que se alojaba?
Y la mujer en el hotel permaneci inmvil y sonriendo y como parte de la diversin aparecieron
ms animales muertos: dos vaquillonas en el establo de Elmer Scales (pues ste se qued dormido con
el arma sobre las rodillas) y uno de los caballos de las chicas de Dedham.
2
Fue as como se incorpor a la trama la figura de Freddy Robinson. Haba hecho la pliza de seguros
para las dos muchachas Dedham, las hijas del difunto coronel y hermanas de Stringer Dedham, muerto
haca ya tanto tiempo. Nadie se ocupaba mucho de las muchachas Dedham ahora: vivan en la vieja
casa de Willow Mile Road, tenan sus caballos y no se trataban con nadie. De la misma edad que la
mayora de los miembros de la Chowder Society, no haban envejecido tan bien como ellos. Durante
aos hablaron obsesivamente de Stringer, quien no haba muerto inmediatamente cuando la mquina
trilladora le arranc los brazos, sino que permaneci tendido sobre la mesa de la cocina, envuelto en
mantas y en medio del calor bochornoso de agosto desvariando, perdiendo el conocimiento,
desvariando otra vez, hasta que poco a poco la vida lo abandon. La gente de Milburn se cans de or
repetir lo que Stringer haba querido decir en su agona, en particular por cuanto no tena mucho
sentido. Ni siquiera las muchachas Dedham saban explicarlo bien lo que queran que todos
supiesen era que tringer haba visto algo, estaba perturbado, no era ningn tonto para haberse dejado
atrapar por la trilladora, de haber estado como siempre. O no? Y las muchachas echaban
aparentemente la culpa a la novia de tringer, la seorita Galli, y durante algn tiempo la gente
arqueaba un poco las cejas al verla pasar, hasta que un da desapareci de la ciudad. Y desde entonces
la gente perdi todo inters por lo que tuviesen que lecir las muchachas Dedham. Treinta aos
despus, muchos en la ciudad ni siquiera recordaban a Stringer Dedham, aquel hombre apuesto y bien
educado que podra haberse dedicado profesionalmente a los caballos en lugar de que stos pasasen a
ser simples pasatiempos de dos nujeres de edad madura. Y por fin ellas mismas se cansaron de su
antigua obsesin al cabo de tantos aos no estaban tan seguras de lo que haba querido decir
Stringer sobre la seorita Galli y decidieron que los caballos eran amigos mejores que los
ciudadanos de Milburn. Veinte aos ms tarde vivan an, pero Nettie estaba paralizada por un ataque
cerebral y la mayora de la gente joven de Milburn nunca haba visto a ninguna de las dos.
Un da Freddy Robinson pas en su automvil delante de la parcela de ellas, poco despus de
haberse instalado en Milburn, y lo que le hizo poner marcha atrs y meterse en la senda de acceso fue
el nombre en el buzn, coronel T. Dedham, pues ignoraba que Rea Dedham pintaba el nombre de su
padre en el buzn cada dos aos. A pesar de haber muerto el coronel Toms Dedham de paludismo en
1910. Rea era demasiado supersticiosa para borrarlo. Y Rea se lo explic a Freddy. Adems, estaba tan
contenta de ver a un joven tan elegante sentado a la mesa frente a ella, que le compr una pliza de
seguros de tres mil dlares. Lo que asegur fueron los caballos. Estaba pensando en Jim Hardie, pero
no se lo dijo a Freddy Robinson. Jim Hardie era una mala persona, haba abrigado rencor hacia las
hermanas desde que Rea lo alej del establo de los caballos cuando era nio. Segn las explicaciones
del joven Robinson, lo que le haca falta era un seguro, por si acaso, pens ella para sus adentros,
llegase otra vez Jim Hardie con una lata de nafta y un fsforo.
A la sazn Freddy era un corredor con poca experiencia y tena la ambicin de llegar a pertenecer
alguna vez a la cofrada de los que obtienen plizas por ms de un milln de dlares. Ocho aos ms
tarde estaba prximo a lograr su meta, pero no tena ya importancia para l. Saba que de haberse
radicado en una ciudad ms importante hara mucho tiempo que estara dentro de la cofrada. Haba
participado en un nmero suficiente de conferencias, convenciones y reuniones de ventas para creer
que saba casi todo lo que cabe saber sobre seguros. Conoca el mecanismo de esta actividad y contaba
con todos los recursos necesarios para vender seguros de vida o de propiedad al joven ranchero muerto
de miedo que haba entregado el alma al Banco y cuyos ahorros acababan de hundirse en nuevas
instalaciones para ordear. En verdad un hombre en tales condiciones necesitaba asegurarse. Pero
ocho aos de residencia en Milburn haban provocado un cambio en Freddy RobinsOri. No se
enorgulleca ya de su destreza para vender plizas, por saber bien que dicha destreza se basaba en el
arte de aprovecharse de la codicia y del temor. En un plano casi subconsciente, haba llegado casi a
despreciar a la mayora de sus colegas, los descritos en la terminologa de la compaa donde
trabajaba, como los Ases.
No fue el matrimonio ni los hijos los que cambiaron a Freddy, sino el hecho de vivir enfrente de
la casa de John Jaffrey. Al principio, imagin que los viejos que vea llegar una vez por mes vestidos
de etiqueta eran sencillamente cmicos y de una vanidad presuntuosa. Usar smoking! La actitud de
ellos haba sido de una seriedad sin precedentes. Eran cinco matusalenes que bogaban despacio hacia
su fin.
Luego comenz a notar que despus de las reuniones de corredores en Nueva York volva a casa
con una sensacin de alivio. Su matrimonio no marchaba bien, pues descubra que comenzaban a
atraerle las nias adolescentes a las cuales se haba parecido su propia mujer, antes de tener sus dos
hijos. El caso era que casa era para l algo ms que la calle Montgomery: era todo Milburn y la
mayor parte de Milburn era ms tranquilo y ms bonito que ningn lugar donde hubiese vivido antes.
Poco a poco lleg a convencerse de que tena una relacin secreta con Milburn. Su mujer y sus chicos
eran algo eterno, pero Milburn era un oasis temporario y reparador y no la ciudad provinciana que
haba imaginado al principio. Y una vez, durante una conferencia, un corredor nuevo sentado junto a l
se quit el distintivo que lo sealaba como un As y lo arroj debajo de la mesa antes de decir:
Soporto casi todo, pero esta charla de Superman me saca de quicio.
Dos hechos ms, tan poco notables como ste, contribuyeron a la conversin de Freddy. Una
noche, cuando caminaba sin rumbo fijo por un barrio cualquiera de Milburn, pas delante de la casa de
Edward Wanderley en Haven Lane y vio la Sociedad por una ventana. All estaban sentados todos, los
matusalenes, conversando. Uno levant una mano y sonri. Freddy se senta muy solo y ellos parecan
unidos por una estrecha relacin. Se detuvo a observarlos. Desde su llegada a Milburn sus veintisis
aos se haban transformado en treinta y uno y estos hombres no le parecan ya tan viejos. Si bien
ellos parecan los mismos, l se les haba aproximado en edad. Adems, y esto era algo que nunca
haba considerado, parecan divertirse. Se pregunt de qu estaran hablando y lo asalt una sensacin
de que era algo secreto, algo que no era negocios, deporte, sexo o politica. Sencillamente se le meti
en la cabeza que la conversacin tena que ser de un gnero que l nunca haba odo antes. Dos
semanas ms tarde llev a una de las adolescentes de la escuela secundaria a un restaurante de
Binghamton y vio a Lewis Benedikt en el otro lado del saln con una de las camareras de la taberna de
Humphrey Stalladge. (Las dos camareras haban rechazado con gran cortesa sus propias
proposiciones.) Comenzaba a envidiar a la Chowder Society. Antes de mucho tiempo habra de
comenzar a amar lo que a su juicio representaba este grupo, una forma de combinar la conducta
civilizada con la diversin sin alarde.
Lewis era el foco de esos sentimientos de Freddy. Ms prximo a Freddy por su edad, era la
imagen de lo que podra llegar a ser Freddy con el tiempo.
En Humphreys sola contemplar a su dolo, tomando nota mentalmente de su manera de arquear
las cejas antes de responder a una pregunta, o de inclinar la cabeza hacia un lado, casi siempre, cuando
sonrea, o de cmo, en fin, usaba los ojos para mirar a las mujeres. Freddy comenz a copiar esos
gestos y copi asimismo lo que imaginaba ser la conducta sexual de Lewis, pero rebajando la edad de
las muchachas de Lewis de veinticinco a veintisis aos a diecisiete o dieciocho, las que le interesaban
a l, de todos modos. Se compr por ltimo sacos de sport como los que usaba Lewis.
Cuando el doctor Jaffrey lo invit a su fiesta en honor de Ann-Veronica Moore, Freddy crey que
se le abran las puertas del cielo. Imagin una velada tranquila con la Chowder Society, l mismo y la
actriz y orden a su mujer que se quedara en casa. Cuando vio esa cantidad de gente, se comport
como un tonto. Permaneci en la planta baja, demasiado tmido y desilusionado para aproximarse a
los hombres mayores a quienes quera ofrecer amistad. Dirigi miradas de carnero degollado a Stella
Hawthorne y cuando por fin cobr valor suficiente para abordar a Sears James que siempre le haba
inspirado terror descubri que estaba hablndole de seguros, como presa de una maldicin. Despus de
que encontraron el cadver de Edward Wanderley, se alej casi arrastrndose de la casa, junto con
otros invitados.
Despus del suicidio del doctor Jaffrey, Freddy se sinti desesperado. La Chowder Society estaba
desintegrndose sin que l hubiese tenido tiempo de demostrar cunto mereca pertenecer a ella. Esa
noche vio detenerse el automvil de Lewis, el Morgan, delante de la casa del doctor, y corri afuera a
consolar a Lewis, para crear una buena impresin. Una vez ms, no dio resultado. Estaba demasiado
nervioso, haba estado riendo con su mujer y no pudo abstenerse de hablar de seguros. Otra vez haba
perdido a Lewis.
Por consiguiente, sin saber nada acerca de lo que Stringer hubiese intentado describir a sus
hermanas cuando se desangraba sobre las mantas en la mesa de la cocina, Freddy Robinson, cuyos
hijos eran ya bulliciosos extraos y cuya mujer deseaba divorciarse, no tena la menor idea de lo que
le aguardaba cuando Rea Dedham lo llam por telfono una maana y le pidi que fuese a la parcela.
Sin embargo supuso que lo que vio al llegar, el pedacito de echarpe de seda que se agitaba enganchado
en un alambrado, era una seal de bienvenida a la elegante compaa de los amigos que necesitaba.
Al principio todo fue como cualquier maana de trabajo, como la rutina de pagar una pliza
como cualquiera. Rea Dedham le hizo esperar diez minutos en la entrada cubierta, de temperatura
glacial. De vez en cuando oa el relincho de un caballo en el establo. Por fin apareci, arrugada y
encorvada, con un chal de cuadros sobre el vestido, y le dijo que saba bien quin haba sido, s, seor,
lo saba, pero haba ledo su pliza y en ninguna parte deca que no era posible cobrar el dinero si uno
conoca al culpable, verdad? Le gustara a Freddy tomar caf?
S, por favor dijo Freddy y sac unos papeles de su portadocumentos. Bien, si pudisemos
estudiar ahora algunos de estos formularios para reclamar el pago, la compaa pasar a analizarlos
con la mayor prontitud. Sin duda tendr que verificar los daos, seorita Dedham. Supongo que sufri
algn tipo de accidente, no?
Se lo dije repuso ella. S quin fue. No fue un accidente. Vendr tambin Hardesty, de
modo que tendr que esperarlo.
De modo que se trata de dao criminal dijo Freddy, marcando una casilla en uno de los
papeles. Podra describrmelo en sus propios trminos?
No tengo otras palabras que las mas, seor Robinson, y deber esperar hasta que Hardesty est
aqu. Soy demasiado vieja para decir dos veces las cosas. Y no pienso volver a salir a ese fro, ni aun
por dinero. Qu fro! exclam, apretndose el cuerpo con brazos huesudos y se estremeci con un
gesto teatral. Ahora, no se mueva y tome un buen caf.
Freddy, que haba estado incmodo con todos sus papeles en la mano, adems de la lapicera y el
portadocumentos, busc una silla donde sentarse. La cocina de las Dedham era una cueva sucia y llena
de desechos. En una silla haba un par de lmparas de mesa; en otra, una pila de diarios locales tan
viejos que estaban amarillos. El alto espejo con un marco de hojas de acanto le devolva una opaca
imagen de s mismo, la imagen de la incompetencia burocrtica abrumada por rebeldes papeles.
Retrocedi hacia una pared oscura, se inclin y derrib con la cadera una caja de cartn que estaba
sobre una silla y que cay al suelo con gran estrpito. El nico sol que entraba en el cuarto lo ba de
lleno.
Vaya ruido! dijo Rea, y se encogi de hombros. Con gran cuidado Freddy extendi las
piernas y orden los papeles sobre sus rodillas.
Se trata de un caballo muerto, no? pregunt.
Ni ms, ni menos. Me deben ustedes dinero. Muchsimo dinero, pienso yo.
Freddy oy rodar algo pesado en direccin a la cocina y se quej para sus adentros.
Comenzar por los detalles preliminares afirm y se inclin bien para no tener que mirar a
Nettie Dedham.
Nettie quiere saludarlo le dijo Rea. Tendra que mirarla.
Un instante despus, la puerta se abri hacia adentro para permitir la entrada de un bulto cubierto
de frazadas, sobre un silln de ruedas.
Hola, seorita Dedham dijo Freddy, levantndose a medias y aferrando los papeles con una
mano y el portadocumentos con la otra. Despus de mirar apenas a Netrie se refugi en sus papeles.
Nettie dijo algo. La cabeza se le antojaba a Freddy una simple boca abierta. Estaba arrebujada
hasta el mentn y mantena la cabeza hacia atrs por alguna terrible contraccin muscular que le haca
abrir la boca.
Recordars a nuestro simptico seor Robinson dijo Rea a su hermana, y al mismo tiempo
puso tazas de caf sobre la mesa. Segn pareca, Rea coma siempre de pie, pues no hizo ademn de
sentarse ahora. Va a cobrar nuestro dinero por la pobrecita Chocolate. Est llenando los
formularios, no? Llenando los formularios.
Nettie pronunci sonidos horrorosos, ininteligibles.
Eso es, Nettie, nos cobrar el dinero repiti Rea. Nettie est muy bien, seor Robinson.
Estoy seguro afirm Robinson y volvi a apartar la mirada. Vio un petirrojo embalsamado
debajo de una campana de cristal y rodeado de hojas de color marrn oscuro. Bien, hablemos del
seguro, eh? Deduzco que el animal se llamaba
Aqu llega el seor Hardesty dijo Rea.
Freddy oy otro automvil que se acercaba por la senda y dej caer la lapicera sobre los papeles
que tena sobre las rodillas. Mir con aprensin a Nettie, cuyos labios se movan mientras ella
contemplaba con aire soador el cielo raso manchado. Rea dej su taza sobre la mesa y avanz hacia
la puerta. Lewis se la habra abierto, pens Freddy. Segua aferrando los indomables papeles.
Siga sentado, por favor le dijo bruscamente la mujer.
Las botas de Hardesty provocaban un crujido sobre la nieve. Luego subi a la entrada cubierta y
debi golpear dos veces antes de que Rea llegase a abrirle la puerta.
Con demasiada frecuencia haba visto a Hardesty en la taberna de Humphrey, deslizndose con
aire furtivo al cuarto de los fondos y reapareciendo con pasos inseguros a medioda, para que le
tuviese respeto alguno. Tena el aspecto de un ser fracasado y lleno de amargura, el tipo de polica que
habra gozado hundiendo la culata de su arma sobre la cabeza de alguien. Cuando Rea abri la puerta,
Hardesty permaneci en la entrada, con las manos en los bolsillos, sus anteojos oscuros como una
armadura sobre los ojos y no hizo gesto alguno de entrar.
Hola, seorita Dedham dijo. Qu problema tiene?
Rea se arrebuj ms an en el echarpe y sali por la puerta. Freddy titube un instante antes de
decidir que no volvera a la cocina. Dej entonces los papeles sobre la silla y la sigui. Al pasar junto
a Nettie sta agit la cabeza como un mueco.
S quin fue le oy decir cuando se acerc a Rea y Hardesty. La voz de la anciana era
chillona, indignada. Fue ese jim Hardie, fue l quien lo hizo.
No me diga! coment Hardesty. Freddy se puso a la par de ellos y el sheriff lo salud con
un gesto por sobre la cabeza de Rea. Qu poco tiempo le llev estar aqu, Robinson.
Papeles de la compaa murmur Freddy. La documentacin habitual.
La gente como usted siempre tiene papeles escondidos en algn lugar raro dijo Hardesty y le
dirigi una sonrisa forzada.
Seguramente fue Jim Hardie insisti Rea. El chico es loco.
Bien, veremos si fue o no dijo Hardesty. Estaban casi en los establos. Encontr muerto al
animal? pregunt.
Ahora tenemos un muchacho aqu le dijo Rea. Viene a dar de comer y de beber a los
animales y a cambiar la paja. Es un chico medio amanerado aadi y Freddy levant la cabeza,
sorprendido. Ola ya los establos. Encontr a Chocolate en su box. Son seiscientos dlares de
caballo, quienquiera que haya sido, seor Robinson.
Vaya. Cmo calcul esa cifra? le pregunt Freddy. Hardesty estaba abriendo las puertas del
establo. Un caballo relinch, otro pate la puerta de su box. Todos los caballos tenan aspecto feroz,
aun para los ojos inexpertos de Freddy. Sus belfos enormes y sus ojos muy abiertos se posaron en l.
Porque es hijo de General Hershey y de Sweet Toog, y eran dos ejemplares magnficos. Por eso
s cunto vala. Podramos haber vendido a General Hershey como padrillo en cualquier parte. Era
igualito a Seabiscuit, segn deca Nettie siempre.
Seabiscuit bisbise Hardesty con desdn.
Usted es demasiado joven para recordar los buenos caballos dijo Rea. Escriba lo que le
dije en sus papeles. Seiscientos dlares. Rea los preceda hacia los boxes y los animales que vean a
su paso se encabritaban asustados o bien agitaban la cabeza, segn su temperamento.
No estn muy limpios, que digamos coment Hardesty. Freddy los mir con ms atencin y
vio una gran mancha de barro seco en un tordillo.
Ariscos dijo Freddy.
Uno dice que son ariscos y el otro dice que estn sucios. El problema es que soy demasiado
vieja. Bien, aqu est la pobre Chocolate.
No necesit decirlo, porque los dos hombres estaban contemplando ya por arriba de la puerta del
box el cuerpo de un animal alazn de gran tamao sobre el suelo cubierto de paja. Le pareci a Freddy
idntico al cadver de una rata gigantesca.
Diablos dijo Hardesty y abri la puerta. Pas luego sobre las patas rgidas y mont sobre el
pescuezo del animal muerto. En el box contiguo un animal se quej y Hardesty estuvo a punto de caer
. Diablos repiti y se apoy para mantener el equilibrio contra la mampara de madera. Diablos,
ahora lo veo. Tomando al animal por el extremo de la cabeza, la levant hacia s. La cabeza se
separ casi.
Rea Dedham lanz un alarido.
Los dos hombres la llevaron casi cargada fuera del establo, en medio de las dos hileras de
caballos aterrorizados.
Calma, calma le deca Hardesty, como si la anciana fuese un caballo.
Quin demonios pudo hacer semejante cosa? pregunt Freddy. Estaba an conmovido
despus de haber visto la enorme herida en el pescuezo de la yegua.
Norbert Clyde dice que son marcianos. Dice que vio a uno. No se enter?
O algo admiti Freddy. Piensa verificar dnde estuvo Jim Hardie anoche?
Oiga, don, me sentira mucho ms feliz si nadie me dijese cmo tengo que hacer mi trabajo
dijo Hardesty y se inclin sobre la anciana. Seorita Dedham. Se calm ya? Quiere sentarse?
Res hizo un gesto afirmativo y Hardesty se dirigi a Freddy. Yo la sostendr, usted abra la puerta de
mi auto.
La sentaron en el automvil con las piernas colgando hacia afuera.
Pobre Chocolate, pobre Chocolate gema. Horroroso pobre Chocolate.
Muy bien, seorita Dedham. Ahora quiero decirle algo dijo Hardesty e inclinndose hacia
adelante, apoy un pie en el guardabarro. Jim Hardie no fue, me oye bien? Jim Hardie estaba
bebiendo cerveza con Peter Barnes anoche. Se dirigieron en automvil a una taberna cerca de Glen
Aubrey y nosotros verificamos que estuvieron all hasta casi las dos de la madrugada. Conozco su
pequeo asunto personal con Jim y por ello hice mis averiguaciones.
Pudo haberlo hecho despus de las dos observ Freddy.
Estuvo jugando a los naipes con Peter Barnes hasta el amanecer. En el stano de los Barnes.
Por lo menos es lo que dice Peter. Peter ha estado saliendo mucho con Jim Hardie, pero no creo que
sea capaz de hacer algo como esto, ni de proteger a alguien que lo haya hecho. Usted lo cree?
Freddy hizo un gesto negativo.
Y cuando Jim no ha estado con el chico de Barnes, ha estado con esa mujer nueva aqu. Ya
sabe a quin me refiero. La bonita la que parece una modelo.
S de quin habla. Quiero decir, que la he visto.
Muy bien. As que l no mat este animal ni tampoco mat las vaquillonas de Elmer Scales. El
agente rural dice que fue un perro que se ha vuelto asesino, de modo que si ve un perro enorme que
vuela y tiene colmillos como navajas, creo que tendremos al culpable. Mientras hablaba, miraba
fijamente a Freddy. Luego se volvi hacia Rea Dedham. Est dispuesta a entrar ahora? Hace
demasiado fro afuera para una mujer de edad como usted. La acompaar adentro y volver con
alguien para que se lleve a ese animal.
Freddy dio un paso hacia atrs al verse reprendido por Hardesty. Dijo, no obstante:
Sabe que no fue un perro.
As es.
Entonces, qu cree usted que fue? Qu sucede aqu? Freddy mir alrededor, seguro de que
haba dejado de observar algo. En un instante lo vio, y abri la boca al mismo tiempo que advirti el
pedacito de tela de color brillante que se agitaba en el alambrado de pas prximo a los establos.
Qu dice usted?
No haba sangre dijo Freddy, mirando fijamente el pedacito de tela.
Muy astuto. El agente rural decidi pasar por alto eso. Piensa ayudarme con esta seorita?
Dej caer algo all le dijo Freddy y volvi en direccin a los establos, Oy gruir a Hardesty
cuando levantaba a la anciana y cuando lleg a los establos, se volvi y vio al polica llevndola y
pasando la puerta. Freddy se acerc al alambre de pas y arranc el largo girn de tela. Era seda.
Provena de un echarpe y Freddy saba dnde la haba visto.
Comenz a urdir palabra que l nunca habra empleado un plan.
En casa, despus de escribir a mquina su informe y despacharlo por correo junto con los
formularios a la oficina central, marc el nmero telefnico de Lewis Benedikt. En realidad no saba
qu pensaba decir a Lewis, pero crea tener la clave del misterio que tanto buscaba desde haca
tiempo.
Hola, Lewis dijo. Hola. Cmo est? Habla Freddy.
Freddy?
Freddy Robinson. Usted me recuerda.
Ah, s.
Dgame. Est ocupado en este momento? Tengo que hablar de algo con usted.
Hable le dijo Lewis, pero el tono no era muy alentador.
Muy bien. Pero siempre que no est tomndole el tiempo Muy bien. Est enterado de los
animales que mataron? Saba que mataron uno ms? Uno de los caballos de las hermanas Dedham.
Yo hice la pliza de seguro de estos animales, y bien yo no creo que lo haya matado ningn
marciano. Quiero decir que Lo cree usted? Freddy call, pero Lewis no dijo nada. Quiero
decir que eso es absurdo. Ah mire. Esa mujer que acaba de llegar a la ciudad, la que sale a veces con
Jim Hardie, no es la misma que trabaja con Sears y con Ricky?
O decir algo as concedi Lewis y por su tono Freddy intuy que debera haber llamado a
los dos abogados por el apellido y no por el nombre propio.
La conoce usted?
No, no la conozco. Le molesta que le pregunte a qu viene todo esto?
Bien, creo que estn pasando ms cosas de las que conoce el polica Hardesty.
Podra explicarse, Freddy?
Por telfono, no. Podramos encontrarnos en alguna parte para conversar? Le dir. En la
parcela de Dedham encontr algo y no quise mostrrselo a Hardesty hasta haber hablado con usted y
tal vez con ah El seor Hawthorne y el seor James.
Freddy, no tengo la menor idea de a qu se refiere usted.
Bien, a decir verdad, tampoco la tengo yo, pero quera verlo, que bebamos cerveza juntos, si es
posible, y que cambiemos unas cuantas opiniones. Ver, ms o menos, qu podemos aclarar en este
asunto.
Qu asunto, por Dios?
Me refiero a unas cuantas ideas que tengo. Yo los admiro muchsimo a ustedes tres, sabe?, y
quiero que sepa que si ven que surgen dificultades para cualquiera de ustedes
Freddy, no necesito ms plizas le dijo Lewis. No tengo ganas de salir. Lo lamento.
Bien. No lo ver, quiz, en la taberna de Humphrey? Podramos hablar all.
Es una posibilidad dijo Lewis y cort la comunicacin. Freddy coloc el receptor en su sitio,
satisfecho de haber despertado el inters de Lewis. Era seguro que lo llamara tan pronto como
hubiese reflexionado sobre todo lo que le haba dicho. Desde luego que si lo que l estaba pensando
era correcto, su deber era dirigirse a Hardesty, pero haba tiempo de sobra para ello. Quera pensar en
todas las implicaciones del caso antes de hablar con el polica. Quera asegurarse de que la Chowder
Society quedara protegida. El hilo de sus pensamientos era ms o menos el siguiente. Haba visto el
echarpe, de donde haba arrancado el pedacito, alrededor del cuello de la muchacha a quien Hardesty
llamaba la nueva. Lo haba tenido puesto en Humphrey Place cuando estaba con Jim Hardie. Rea
Dedham sospechaba que Hardie haba matado a su caballo. Hardesty haba dicho algo acerca de un
conflicto entre el chico de Hardie y las hermanas Dedham. El echarpe probaba que la muchacha
haba estado all, de modo que por qu no tambin Hardie? Y si aquellos dos haban matado por
cualquier motivo al caballo, por qu no a los otros animales? Norbert Clyde haba visto una gran
silueta, con algo raro entre los ojos. Podra haber sido Jim Hardie iluminado por un rayo de luna.
Freddy haba ledo acerca de brujas modernas, mujeres locas que organizaban a los hombres para
celebrar sus aquelarres. Quizs esta muchacha era una de ellas. Jim Hardie era candidato para caer
bajo el poder de cualquier loca que apareciese, aun cuando su madre no se diese cuenta de ello. El caso
era que la reputacin de la Chowder Society sufrira un serio golpe si todo eso llegase a ser verdad y si
se divulgase. Era posible hacer callar a Hardie, pero habra que dar dinero a la muchacha y obligarla a
que se fuese.
Esper dos das, lleno de impaciencia porque Lewis lo llamase.
Como Lewis no lo hizo, decidi que haba llegado el momento de tomar la iniciativa y volvi a
marcar el nmero de Lewis.
Soy yo otra vez, Freddy Robinson.
Ah, s dijo Lewis. El tono era ya lejano.
Realmente creo que tendramos que vernos, sabe? En serio, Lewis, tenemos que hablar. Estoy
pensando en su propio bien. Luego, buscando un argumento convincente, prosigui. Qu
suceder si el prximo cadver es uno humano, Lewis? Me gustara que me responda.
Es una amenaza? De qu diablos est hablando?
Desde luego que no Aquello le halagaba. Lewis no lo haba tomado bien. Oiga. Por qu
no nos encontramos a alguna hora maana por la noche?
Pienso salir a cazar dijo Lewis sin titubear.
Vaya coment Freddy, sorprendido por este aspecto insospechado de su dolo. No saba
que cazaba. Caza coates? Qu divertido, Lewis.
Es un descanso. Salgo con un viejo que tiene unos cuantos perros. Salimos juntos y perdemos
el tiempo en el bosque. Es divertido si a uno le gusta. Freddy percibi la tristeza en el tono de Lewis
y por un instante esto lo perturb y le impidi replicar. Bien, hasta pronto le dijo Lewis y una vez
ms cort la comunicacin.
Freddy se qued mirando el propio aparato, abri el cajn donde haba guardado el girn de
echarpe y lo mir. Si Lewis poda salir de caza, l poda hacer lo mismo. Sin saber en realidad por qu
hallaba esto necesario, se dirigi a la puerta de su escritorio y la cerr con llave. Busc en su memoria
el nombre de la mujer que trabajaba como recepcionista de la oficina de los abogados. Florence Quast.
Hall entonces su direccin en la gua telefnica y confundi a esta seora con una larga historia
acerca de una pliza inexistente y cuando ella le sugiri que llamase al seor James o bien al seor
Hawthorne, dijo:
No, no creo que sea necesario molestar a ninguno de los dos. Creo que esa muchacha nueva que
tienen responder a mis preguntas. Podra darme su nombre? Y decirme dnde se aloja?
(Imaginas, Freddy, que muy pronto estar alojada en tu propia casa? Y es por ello que cerraste
con llave la puerta de tu escritorio? Queras impedirle que entrase?)
Horas ms tarde se frot la frente, se aboton el saco, se limpi las palmas de las manos en los
pantalones y llam al hotel Archer.
S, estar encantada de verlo, seor Robinson dijo la muchacha con una voz muy tranquila.
(Freddy. No tienes en realidad miedo de encontrarte con una mujer bonita para conversar a horas
avanzadas de la noche? Qu te pasa, dicho sea de paso? Y por qu pensaste que ella saba
exactamente qu ibas a decirle?)
3
Comprendes bien? Harold Sims hizo esta pregunta a Stella HawthoTne sin dejar de acariciarle el
seno derecho con aire distrado. Es slo una historia. Es eso lo que les interesa a mis colegas ahora.
Cuentos! Pero lo esencial en esto que persegua el indio era que tena que manifestarse. No puede
resistir identificarse Es no slo malvado, sino adems, vanidoso. Y yo tengo que contar historias de
horror como sa, historias tontas, como cualquier ingenuo de pueblo.
Bien, Jim, de qu se trata? le pregunt Peter Barnes. Cul es esta gran idea que tienes?
El fro helado que entraba en fuertes rfagas en el automvil de Jim haba contribuido en buena
parte a que Peter se pusiera sobrio. Ahora, si concentraba la atencin, alcanzaba a distinguir los cuatro
haces amarillos de los faros hasta que se unan y se convertan en dos. Jim Hardie rea an con una
risa malvola, obstinada y Peter supo entonces que Jim estaba por hacer algo, estuviese con l o bien
solo.
Mira, me encanta esto dijo Hardie y apret la bocina. Aun en la oscuridad su rostro era una
mscara enrojecida con dos ranuras en lugar de ojos. Era la cara de Jim siempre que haca las
fechoras ms espectaculares y cada vez que Peter se detena a reflexionar seriamente sobre ello,
senta alivio al pensar que dentro de un ao habra partido para la universidad y se habra alejado de
un amigo tan loco como Jim. Jim Hardie, estuviese borracho o no, era capaz de actuar con un
salvajismo indescriptible. Lo que era casi admirable o bien ms alarmante era que jams perda el
propio control fsico o verbal, por ebrio que estuviese. Cuando lo estaba a medias, como ahora,
hablaba con la mayor claridad y no trastabillaba. Cuando estaba totalmente borracho, era la imagen de
la anarqua total.
Tenemos que romper cosas dijo.
Perfecto convino Peter. Tena demasiada experiencia para hacer objeciones. Adems, Jim
siempre sala impune en todo lo quehaca. Desde que se conocieron en la escuela primaria, Jim Hardie
haba logrado siempre convencer a cualquiera de su inocencia con su palabra fcil. Era alocado, pero
no tonto. Ni siquiera Walt Hardesty haba conseguido nunca sorprenderlo en nada, ni aun en el
incendio del galpn de los Pugh cuando la tonta de Penny Dreagerle dijo que las viejas Dedham, a
quienes l odiaba, estaban usndolo como establo para sus animales.
No te vendr mal rerte un poco antes de irte a Corneil, no? le dijo Jim. Y dira que ser
mejor que te ras ahora, porque segn lo que oigo de esa universidad, es un cementerio.
A juicio de Jim, era intil ir a la universidad, pero de vez en cuando mostraba su resentimiento
ante el hecho de que Peter hubiese sido aceptado tan pronto en Corneil. Y Peter saba por su parte, que
lo que quera Jim Hardie era un compaero constante para hacer travesuras, un adolescente que no
saliese nunca de sus dieciocho aos.
Milburn tambin es un cementerio dijo Peter.
Exacto, hijito. La pura verdad. Pero por lo menos animemos un poco el ambiente, quieres?
Esto es lo que vamos a hacer esta noche, seorita. Y por si acaso supusiste que ibas a sufrir por la
sequa en el curso de nuestras aventuras, te digo que tu viejo amigo James se ocup de eso. Hardie
se abri la cremallera de la chaqueta y sac una botella de whisky. A tocarla con respeto, con
respeto. Con una mano hizo girar el tapn de metal y bebi sin dejar de conducir. El rostro se le
puso rojo y tenso. Quieres? pregunt a Peter.
Peter hizo un gesto. El olor le provocaba nuseas.
El idiota del barman me volvi la espalda y entonces Zum! Saba muy bien que la botella
no estaba ya, pero era demasiado imbcil para decirme nada. Sabes una cosa? Me deprime no tener
competencia mejor. Lanz entonces una carcajada y Peter opt por rer tambin.
Bien, qu hacemos?
Hardie volvi a pasarle la botella y esta vez Peter bebi. Los haces de luz de los faros pasaron a
ser cuatro y Peter agit la cabeza para obligarlos a unirse y ser dos otra vez.
Mira. Vamos a espiar, vamos a echarle una miradita a alguien. Hardie bebi, lanz una
carcajada, se derram whisky en el mentn.
Espiar? Como los pervertidos? Peter dej caer la cabeza hacia el hombro de Jiin, quien
obviamente tena bros hasta la maana siguiente y todo el tiempo lo sorprenda ms con su energa.
Espiar, s. Mirar. Mirar algo interesante. Si no te gusta, bjate.
Espiar a una mujer?
No, a un hombre Estpido!
Cmo, escondernos en un matorral y ver cmo
No, nada de eso. Nada de eso. Algo mucho mejor.
A quin?
A la puta esa del hotel.
Peter estaba ms perplejo que antes.
sa de quien hablabas? La de Nueva York?
S Jim condujo el automvil alrededor de la plaza y pas delante del hotel sin tomarse el
trabajo de mirarlo.
Cre que te acostabas con ella.
No, te ment, hijo. Y qu? Exager un poco. La verdad es que nunca me dej que la tocara.
Mira, lamento haber inventado esa aventurita con ella, sabes? Me haca sentir como un tonto
siempre.
Llevarla a Humphreys, arrojarle mis mejores carnadas, y no Bien, quiero ver un poco lo que
hace sin que sepa que estoy all.
Jim se inclin debajo del asiento y busc algo, sin mirar por un instante la calle. Cuando volvi a
erguirse, tena una ancha sonrisa y en la mano, un anteojo de larga vista con aros de bronce.
Mira esto, chico. Es un anteojo excelente me cost sesenta dlares en el Apple.
Mmmm Peter se apoy en el asiento. Es lo ms raro que he odo en mi vida.
Momentos ms tarde, advirti que Jim haba detenido el automvil. Se enderez un poco y mir
por la ventanilla.
No! dijo. Desde aqu, no!
Desde aqu, chico. Aparta el culo.
Hardie lo empuj y Peter abri la puerta y por poco no cay. La catedral de St. Michael se
levantaba delante de ellos, inmensa, amenazadora en medio de la oscuridad.
Estaban ambos tiritando bajo sus chaquetas junto a una puerta auxiliar de la catedral.
Y qu piensas hacer ahora? Abrir la puerta de una patada? Tiene candado, que no s si habrs
visto.
Cllate. Trabajo en un hotel. O lo has olvidado? Hardie sac un manojo de llaves de debajo
de la chaqueta. En la otra mano tena el anteojo y la botella.
Ve all un instante. Mea o haz algo mientras pruebo las llaves. Jim apoy entonces la botella
en un escaln y se puso a trabajar.
Peter se alej por el camino a lo largo de la iglesia. Desde aquel costado, pareca una crcel.
Orin copiosamente, trastabill y se moj las botas. Luego se apoy contra la pared con un brazo,
permaneci inmvil, como sumido en profundas meditaciones y sin hacer ruido vomit entre sus
propios pies. Tambin sala vapor de esto. Estaba pensando en caminar hacia su casa cuando Jim
Hardie lo llam:
Ven, preciosa. Al volverse, vio a Hardie, quien lo miraba sonriente, agitando las llaves y la
botella desde la puerta abierta. Recordaba a una de las grgolas de la fachada de la catedral.
No dijo.
Vamos, te digo. Qu tienes entre las piernas?
Peter dio unos pasos torpes y Hardie lo tom con brusquedad y lo oblig a entrar.
Haca fro adentro y reinaba una oscuridad como la del fondo del mar. Peter se detuvo, con los
pies en el piso de ladrillo y tuvo la sensacin del espacio infinito a su alrededor. Al extender las
manos, palp el aire helado. Detrs oy a Jim Hardie preparar todos sus elementos.
Dime. No tienes manos? Ven, sostn esto. El anteojo choc con la palma de su mano. Los
pasos de Hardie se alejaron hacia el costado, resonando en el piso de ladrillo.
Al volverse vio el pelo de Hardie y sus reflejos en la oscuridad. Muvete. En algn lugar aqu hay
una escalera
Peter dio un paso y tropez con una especie de banco.
Calla.
No te veo!
Mierda. Aqu. Hubo un movimiento en la oscuridad y Peter comprendi que Jim lo llamaba
con la mano. Con gran cautela fue hacia l.
Ves esa escalera? Vamos all, arriba. A una especie de balcn.
Hiciste esto ya dijo Peter sorprendido.
Claro que s. A veces venamos aqu con Penny y fornicbamos entre los bancos. Qu diablos!
Y ella no es catlica, te dir.
Los ojos de Peter comenzaban a acostumbrarse a la oscuridad y la luz tenue que entraba por una
ventana circular le permiti ver el interior de la iglesia. Nunca haba entrado antes en St. Michael.
Mucho ms grande que la iglesieta de estilo suburbano donde sus padres pasaban una hora durante
Pascua y otra el da de Navidad, sus vastos pilares cortaban el espacio. Un mantel de altar reluca en
forma fantasmagrica. Peter eruct y sinti el sabor del vmito. La escalera que le sealaba Jim era
ancha, de ladrillos, y se curvaba contra la pared interior de la catedral.
Subimos por aqu y terminamos en el frente mismo, frente a la plaza. Su cuarto da a la plaza,
sabes? Con un buen telescopio como ste veremos muy bien.
Qu estupidez
Te lo explicar despus, idiota. Subamos dijo Jim y comenz a subir de prisa, seguido por
Peter. Al ver que ste quedaba rezagado, se volvi y baj un par de escalones. Espera. Lo que
necesitas es un cigarrillo. Sacando los suyos y con una sonrisa, ofreci uno a Peter.
Fumar aqu?
Por supuesto. No te ver nadie. Jim encendi su propio cigarrillo y el de Peter. La llama del
encendedor ilumin las paredes, dejando el resto en tinieblas. El humo contribuy a disipar algo el
gusto de la boca de Peter y en cierto modo, el vmito volva a parecerle cerveza. Aspira una o dos
veces. Viste? Jim ech una bocanada de humo, pero con el encendedor apagado, slo se poda or
cmo exhalaba. Al aspirar a su vez, vio que Hardie tena razn. Lo haba calmado. Y ahora, sube de
una vez. Jim suba otra vez y Peter lo sigui.
Arriba, muy alto en la iglesia, recorrieron una angosta galera hasta que llegaron al frente, donde
una ventana con un ancho alfizar miraba sobre la plaza. Jim estaba sentado sobre l cuando Peter
lleg a su lado.
Querrs creerlo? pregunt Jim. Una vez pas unos instantes deliciosos con Penny aqu
mismo. Despus de arrojar su cigarrillo al suelo lo apag con el pie. Peter lo vio guiar en la
penumbra gris de la ventana. Esto los vuelve locos. No alcanzan a imaginar quin estuvo fumando
aqu. Ven. Bebe un poco.
Peter rechaz la botella y le dio el anteojo.
Bien dijo. Ahora que estamos aqu, explcame. Una vez sentado en el fro alfizar, se
meti las manos en los bolsillos de la chaqueta impermeable.
Hardie mir su reloj.
Primero, un poco de magia. Mira por la ventana. Peter mir: la plaza, los edificios oscuros,
los rboles desnudos. El hotel Archer enfrente no mostraba ninguna ventana iluminada. Uno, dos,
tres. Y tres de las luces de la plaza se apagaron. Son las dos de la madrugada.
Vaya con tu magia.
Bien, si eres tan listo, vuelve a encenderlas. Hardie se volvi, arrodillado en el alfizar y se
acerc el anteojo a los ojos. Lstima que la luz de ella no est encendida. Pero si se acerca a la
ventana, la ver. Quieres mirar?
Peter tom el catalejo y lo enfoc en el hotel.
Est en el cuarto sobre la puerta principal. Enfrente mismo de nosotros y un poco hacia abajo.
Ya veo la ventana. No hay nadie all. Entonces vio una llamita roja en la oscuridad del
cuarto. Espera. Est fumando.
Hardie le arrebat el catalejo.
Es verdad. Est sentada all. Fumando.
Y ahora, dime por qu nos metimos en la iglesia para verla fumar.
Te dir. El primer da que lleg al hotel trat de conquistrmela. Me rechaza. Y un poco ms
tarde ella me pide a m que la invite a salir. Quiere conocer la taberna de Humphrey. Y yo la llevo all,
pero apenas se ocupa de m. Te juro, hombre, que me dio rabia. Quiero decir que para qu perder el
tiempo si no le intereso, no? Sabes por qu? Quera conocer a Lewis Benedikt. T lo conoces, no?
El viejo que segn dicen elimin a su mujer en Francia.
En Espaa le corrigi Peter, quien tena ideas sumamente complejas acerca de Lewis
Benedikt.
Qu importa? Sea como fuere, estoy seguro de que fue por eso que quiso que la llevase all.
Resulta que tiene pasin por los que matan a su mujer.
No creo que la haya matado dijo Peter. Es buena persona. Por lo menos, yo creo que es
buena persona. Creo que a veces las mujeres lo ya sabes cmo son
No me importa en lo ms mnimo que lo haya hecho o no. Mira, se mueve. Jim call. Un
instante despus le sorprendi a Peter verse con el anteojo entre las manos. Mira. Rpido.
Peter levant el anteojo y busc la ventana, mirando por arriba de la A del cartel sobre la
puerta. Punto de referencia, la A. Despus, mirar directamente sobre ella. Sin querer, retrocedi
unos centmetros del alfizar. La mujer estaba junto a la ventana, sonriente, con un cigarrillo en la
mano y lo miraba a los ojos, a l Sinti ganas de vomitar otra vez.
Est mirndonos! exclam.
Habla en serio. Estamos en el otro lado de la plaza. Afuera est oscuro. Pero ya ves lo que
quiero decir.
Peter devolvi el anteojo a Jim, quien volvi a observar la ventana.
A qu te refieres? le pregunt Peter.
A que es muy rara. Las dos de la maana y all est en su cuarto, completamente vestida y
fumando.
Qu tiene de raro?
Mira, yo he vivido toda mi vida en ese hotel, as que s cmo acta la gente en los hoteles.
Hasta las viejas putas que suelen alojarse con nosotros. Miran televisin, piden algo para beber o
comer, dejan su ropa en todo el cuarto, dejan marcas de botellas y de vasos sobre las mesas, dan
fiestitas en su cuarto y despus hay que fregar las alfombras. De noche las oyes hablar solas, roncar,
escupir s, oyes todo lo que hacen. Las oyes mear en el lavatorio. Las paredes son gruesas, pero las
puertas, no, sabes? Si vas por los pasillos las oyes prcticamente lavarse los dientes.
Bien, qu tiene de raro? repiti Peter.
Que sta no hace nada de eso. Nunca hace ruido. Nunca mira televisin. Casi nunca hace falta
limpiarle el cuarto. Hasta la cama est siempre tendida. Raro, no? Qu hace, entonces? Dormir
sobre la colcha? Quedarse levantada toda la noche?
Todava est all?
S.
Djame ver. Peter tom el anteojo. La mujer segua de pie junto a la ventana, con una leve
sonrisa, como si supiese que estaban hablando de ella. Peter se estremeci y devolvi el anteojo a su
amigo.
Te dir algo ms. Yo le sub la valija cuando lleg al hotel. Bien, he acarreado un milln de
valijas, creme, y sa estaba vaca. Quizs haya habido unos diarios adentro, pero no haba nada ms.
Un da cuando ella estaba trabajando le revis los armarios. No haba nada. No haba ropa. Pero por
otra parte, no siempre usaba la misma, hombre. Qu haca entonces, usarla en varias capas? Dos das
despus volv a mirar y esta vez el armario estaba lleno de ropa, como si supiese que alguien haba
estado revisndole el armario. Fue la noche que me pidi que la llevase a la taberna de Humphrey y
que yo me imagin que me hara un escndalo. La verdad es que apenas me dirigi la palabra. Casi lo
nico que me dijo fue: Quiero que me presentes a ese hombre. La llev adonde l estaba y l huy
como una liebre asustada.
Benedikt huy? Por qu?
Se me ocurri que le tena miedo. Jim baj el telescopio y encendi otro cigarrillo, sin dejar
de mirar a Peter. Y sabes otra cosa? Yo tambin le tena miedo. Hay algo en la manera en que te
mira a veces.
Como si sospechase que estuviste revisndole las cosas.
Puede ser. Pero es una mirada cargada, hombre. Te llega, realmente. Hay otra cosa ms.
Cuando recorres los pasillos de noche, sabes cuando la gente tiene las luces encendidas, no? La luz se
filtra por el resquicio debajo de la puerta. Bien, ella nunca tiene las luces encendidas. Nunca. Pero una
noche pensars que lo que digo es una locura.
Dmelo.
Una noche vi una luz vacilante debajo de su puerta. Una luz parpadeante, como de radio o algo
as, sabes? Una luz verdosa. Una luz fra. No era de fuego ni de nada parecido y tampoco provena de
nuestras lmparas.
Qu disparate.
Lo vi.
Pero, no quiere decir nada. Luz verde
No solamente verde, como si fuera incandescente. Como si fuera plateada. De todos modos,
es por eso que quera que la miremos un poco.
Bien, la miraste. Ahora vamos a casa. Mi padre se indignar si llego tan tarde!
Espera. Jim volvi a mirar por el telescopio. Creo que sucede algo. No est ya junto a la
ventana. Qu rabia! dijo, bajando el telescopio. Abri la puerta y sali. La vi salir al pasillo.
Viene hacia aqu! Peter sali del alfizar y avanz por el pasillo en direccin a la escalera.
No te mojes los pantalones, seorita. No vendr aqu. No poda vernos. Recuerdas? Pero si
piensa ir a alguna parte, yo quiero saber adnde. Vienes o no? Jim estaba juntando ya los
cigarrillos, la botella y el manojo de llaves. Ven. Tenemos que darnos prisa. En dos minutos saldr
por esa puerta.
Voy, voy!
Corrieron por el pasillo y escaleras abajo. Hardie corri por el costado de la catedral y abri la
puerta, iluminando el interior lo suficiente para que Peter no chocase con los pilares y con los bordes
de los reclinatorios. Una vez afuera y envuelto en la oscuridad, Jim desliz el candado en la puerta y
lo cerr y luego corri hacia el automvil. El corazn de Peter lata desaforadamente, en parte a causa
del alivio que senta al verse fuera de la iglesia. Segua tenso de temor, no obstante imagin a la mujer
de la ventana corriendo por la plaza nevada en direccin a ellos, la reina malvada de Blancanieves, esa
mujer que nunca encenda la luz o dorma en su cama y que era capaz de verlo en una noche oscura
por la ventana de una iglesia.
Cay en la cuenta de que tena la cabeza despejada. Cuando subi al automvil, coment:
El temor te quita la borrachera.
No pensaba venir aqu, idiota le dijo Hardie, pero a pesar del comentario se alej del costado
de la catedral y tom el borde sur de la plaza con tanta velocidad que sus neumticos rechinaron. Peter
mir con ansiedad la vasta extensin desierta de la plaza, el suelo blanco cortado por rboles sin hojas,
la estatua borrosa, pero no vio a ninguna reina malvada que se les aproximase. La imagen haba sido
tan ntida que sigui mirando la plaza aun despus de haberse internado Jim en Wheat Row.
Est en los escalones susurr Jim cuando llegaron casi a la esquina.
Al mirar hacia el hotel entre los rboles desnudos, Peter la vio descender tranquilamente la
escalera hacia la acera. Llevaba el abrigo largo, un echarpe que se agitaba y sombrero. Se le vea tan
absurdamente normal con este atuendo y caminando por la calle desierta a las dos de la madrugada,
que Peter lanz una carcajada a la vez que se estremeca.
Jim apag los faros y avanz despacio hacia las luces de trnsito. A la izquierda de ellos y en el
lado opuesto de la calle, la mujer se desplaz con rapidez y desapareci en la oscuridad.
Oye, volvamos a casa dijo Peter.
Calla. Quiero ver adnde va.
Y si nos ve?
No nos ver. Jim dobl a la izquierda y lentamente lleg hasta el fin de la plaza y pas
delante del hotel, con los faros siempre apagados. Aunque los faroles de la plaza estaban tambin
apagados, los de la calle permaneceran encendidos hasta el amanecer y los dos muchachos la vieron
entrar en un crculo de luz al final de la primera cuadra sobre Main Street. Jim conduca muy despacio
y despus de atravesar Main Street esper hasta que ella avanzase otra cuadra ms antes de proseguir.
Est paseando dijo Peter. Tiene insomnio y sale a caminar de noche.
Qu va.
No me gusta hacer esto.
Bien, bien. Baja y vuelve a casa a pie murmur Jim irritado. Extendi luego el brazo delante
de Peter y abri la puerta. Vamos baja y vuelve a tu casa.
Peter permaneci sentado en medio del fro que entraba por la puerta abierta, casi pronto a
obedecer.
T tambin deberas volver dijo.
Jess! Vete al diablo! Baja o bien cierra la puerta susurr Jim. Espera un segundo!
Los dos muchachos vieron otro automvil aproximarse por la calle, delante de ellos, y detenerse bajo
la luz de un farol dos cuadras adelante. La mujer se acerc con paso pausado, la puerta del automvil
se abri y ella subi en l.
Conozco ese auto dijo Peter. Lo he visto por aqu.
Claro que lo viste, idiota. Camaro azul setenta y cinco es el pavo se, Freddy Robinson. Al
alejarse el automvil de Freddy, l mismo aceler.
Bien, ahora sabes adnde va por las noches.
Puede ser.
Puede ser? Qu otra cosa puede ser? Robinson es casado. En realidad, a mi madre le dijo la
seora Venuti que su mujer quiere divorciarse de l.
Es porque persigue chicas del secundario, no? Ya sabes que a Freddy Robinson le gustan
tiernitas. Alguna vez lo viste con una chica?
S.
Quin?
Una chica de la escuela dijo Peter. No quera revelar que era Penny Draeger.
Muy bien. Entonces, sea lo que fuere que est haciendo el tonto de Freddy, no es una cita
amorosa. Qu demonios ser?
Seguir a Robinson los llevaba por el noroeste de Milburn, por curvas que parecan tomadas al
azar y que los alejaban del centro de la ciudad. Esas casas bajo el cielo negro y los montculos de
nieve en el frente de sus terrenos resultaban siniestros a Peter Barnes. La inmensidad de la noche los
reduca a algo mayor que casas de muecas, pero menor que ellas mismas en la realidad. Las luces
posteriores del automvil de Freddy se movan delante de ellos como los ojos de un gato.
Muy bien. Veamos. Doblar ahora mismo a la derecha y proseguir hacia el oeste en direccin
a la carretera del puente.
Cmo lo? Peter call de pronto al ver que el automvil de Robinson haca exactamente
lo que haba predicho Jim. Adnde va?
A lo nico en este sector que no tiene una serie de hamacas para nios en los fondos de los
terrenos.
La estacin ferroviaria vieja.
Te ganaste un cigarro. O mejor todava, un cigarrillo. Los dos muchachos encendieron sus
cigarrillos y en el minuto siguiente el automvil de Robinson se meti en la playa de estacionamiento
del edificio. Era una construccin hueca con piso de madera y una ventanilla. En las vas cubiertas de
maleza estaban detenidos dos viejos furgones desde que tenan memoria los muchachos. Mientras
ambos observaban desde el automvil a oscuras la carretera llamada Bridge Road, la mujer, y luego
Robinson bajaron del Camaro. Peter mir a Jim, lleno de aprensin por lo que podra hacer su amigo.
Hardie esper hasta que la mujer y Robinson se alejaron por el costado de la estacin y slo entonces
abrieron la puerta.
No quiero dijo Peter.
Muy bien. Qudate.
Para qu? Para verlos en paos menores?
No es eso lo que piensan hacer, idiota. Aqu? O en esa estacin como una heladera y llena de
ratas? l tiene dinero suficiente para llevarla a un motel.
Y entonces, qu? insisti Peter, suplicante.
Quiero saber lo que ella dice. Ella lo trajo aqu. Recuerdas?
Jim cerr la puerta y se alej caminando con sigilo por Bridge Road.
Peter toc la manija de la puerta, la empuj hacia abajo y oy soltarse el seguro. Jim estaba loco.
Para qu seguir ms y meterse en dificultades sin objeto? Se haban metido ya en una iglesia, fumado
cigarros y bebido whisky all, Y ahora Jim Hardie, no satisfecho con eso se arrastraba detrs de Freddy
Robinson, ese corruptor de menores y de esa mujer que le daba escalofros.
Qu? La tierra vibr y de algn punto desconocido lo golpe un viento glacial. Ms all de la
estacin tena la impresin de dos voces que aullaban en medio de la sbita rfaga. Era como si una
mano estuviese golpendolo en el interior del crneo.
Alrededor la noche se volvi ms tenebrosa y crey que se desmayara. Oy vagamente a Jim
Hardie caer sobre la nieve ms adelante y luego ambos y la antigua estacin tambin parecieron
inundarse de un resplandor de intensa luminosidad.
Se encontraba fuera del automvil, de pie en un suelo que pareca rebotar bajo sus pies, mirando
a Jim. Su amigo estaba sentado en la nieve con el cuerpo cubierto de blanco. Las cejas le brillaban con
un tinte verdoso, como el de la esfera de un reloj La nieve haca esto a veces, cuando reflejaba los
rayos oblicuos de la luna
Jim corri hacia la estacin y Peter atin a pensar. Es as como siempre se mete en dificultades.
No es solamente loco nunca renuncia a nada. Y ambos oyeron entonces gritar a Freddy Robinson.
Peter se puso en cuclillas junto al automvil, como si temiese que siguiesen disparos a aquel
alarido. Oy alejarse los pasos deJim hacia la estacin. Los pasos cesaron. Aterrado, Peter mir con
cautela por detrs de un guardabarro. Con la espalda y las piernas cubiertas de nieve reluciente, Jim
imitaba inconscientemente su propia postura y espiaba por el costado de la estacin.
Peter sinti deseos de estar a doscientos metros de distancia de all, observando todo por un
telescopio.
Jim se arrastr unos metros ms. Ahora vea seguramente toda la parte de atrs de la estacin.
Detrs de la plataforma, unos escalones de piedra bajaban hasta las vas. Los dos vagones
abandonados estaban all, semienterrados en la maleza, en los dos extremos de la estacin.
Al ver correr a Jim, agit la cabeza. Jim corra ahora muy inclinado en direccin al automvil.
No le dijo una palabra al llegar ni lo mir, sino que abri la puerta y se meti en el automvil a toda
velocidad. Peter subi a su vez, con las rodillas rgidas por haber estado arrodillado, en el instante en
que Jim pona el motor en marcha.
Dime. Qu sucedi?
Cllate.
Qu viste?
Hardie apret el acelerador y movi la palanca de cambios. El automvil se lanz hacia adelante.
Hardie tena la chaqueta y los pantalones cubiertos de nieve.
No viste nada?
No.
No sentiste temblar la tierra? Por qu grit Robinson?
No s. Estaba tendido sobre las vas.
Y no viste a la mujer?
No. Deba estar en un costado.
No, viste algo. Saliste corriendo.
Por lo menos, yo me acerqu!
El reproche velado hizo callar a Peter, pero faltaba algo ms.
Vamos, mierdita, te escondiste detrs del automvil como una chica de cinco aos eres
menos hombre que una paloma y escucha: si alguien te pregunta dnde estuviste esta noche, dirs
que estuviste jugando al pker conmigo, que estbamos jugando al pker en el stano de tu casa, lo
mismo que anoche, entiendes? No pas nada, entiendes? Tomamos unos cuantos vasos de cerveza y
luego reanudamos la partida que empezamos anoche. Entendido?
Entendido, pero
Nada dijo Hardie, volvindose para mirar a Peter con los ojos muy abiertos. Bien.
Quieres saber lo que vi? Te dir lo que me vio a m. Sabes qu era? Era un chico, sentado en el techo
de la estacin y seguramente estuvo mirndome todo el tiempo. Aquello era algo enteramente
inesperado.
Un chico? Qu locura. Son casi las tres de la madrugada. Y hace fro y no hay manera de subir
al techo de la estacin, de cualquier modo. Nosotros tratamos de subir muchsimas veces, cuando
estbamos en la escuela primaria.
Pues el chico estaba all y me miraba. Y ahora te paso otro dato. Hardie vir violentamente
por una esquina y por poco no choc con una serie de buzones individuales. Estaba descalzo. Y
adems, creo que no tena camisa.
Peter permaneci mudo.
Te juro, hombre, que casi me muero de miedo. Por Otra parte, sospecho que Freddy Robinson
est muerto. As que si cualquiera pregunta algo, estuvimos jugando al pker toda la noche.
Lo que t digas.
S, lo que yo diga.
Omar Norris tuvo un desagradable despertar. Despus de haberlo echado de la casa su mujer,
haba pasado la noche en lo que consideraba su ltimo refugio, uno de los vagones cerca de la estacin
abandonada y si oy ruidos en el curso de su sueo de borracho, no lo recordaba ya. Por lo tanto, le
provoc una profunda sacudida comprobar que lo que haba tomado por un bulto de ropa vieja fuera
un cadver. No dijo Cmo? Otra vez? sino una serie de palabrotas, pero en realidad lo que haba
querido decir era lo primero.
4
Durante los das y noches que siguieron se registraron en Milburn varios hechos de diversa
importancia. Algunos parecan triviales a las personas involucradas en ellos, otros resultaban
desconcertantes o molestos y otros eran notables, significativos. Todos, no obstante, formaban parte
del cuadro que finalmente traera aparejados tantos cambios en la ciudad y como parte de este cuadro,
todos tenan importancia.
La mujer de Freddy Robinson se enter de que su marido estaba cubierto por un seguro personal
insignificante y de que el As, el futuro miembro de los exitosos en el ramo de los seguros de vida, slo
vala quince mil dlares una vez muerto. Hizo un lacrimoso llamado de larga distancia a su hermana
casada en Aspen, Colorado, quien le dijo:
Siempre te advert que era un canalla y un miserable. Por qu no vendes la casa y te mudas
aqu, a un clima ms sano? Y qu clase de accidente raro fue se, hermana?
Era lo mismo que se preguntaba el mdico forense del condado de Brooflie, al verse en presencia
del cadver de un hombre de treinta y cuatro aos despojado de la mayor parte de sus rganos y de
hasta la ltima gota de sangre. Por un instante consider la posibilidad de consignar bajo el rengln
CAUSA DE LA MUERTE la palabra Desangramiento, pero en lugar de ella escribi Vaciamiento total,
palabras a las que agreg una larga nota en las que expresaba la conjetura de que el vaciamiento
podra haber sido provocado por algn animal desconocido.
Y Elmer Scales permaneca levantado todas las noches, con la escopeta sobre las rodillas, sin
saber que se haba matado ya la ltima vaca y que la figura de expresin provocativa que haba visto
buscaba presas de caza mayor.
Walt Hardesty, por su parte, invit a Omar Norris a beber en el cuarto de los fondos de la taberna
de Humphrey, donde oy decir a Omar que ahora que tena tiempo para reflexionar sobre el hecho,
crea haber odo un auto o dos aquella noche y tena la impresin de que aquello no era todo, sino que
adems imagin or algn ruido y ver una especie de luz.
Ruido? Luz? Sal de aqu ya mismo, Omar le dijo Hardesty, pero se qued bebiendo muy
despacio su cerveza despus de haber partido Omar, mientras se preguntaba qu demonios estaba
ocurriendo.
Y la muchacha excelente empleada por los abogados Hawthorne y James dijo a sus patrones que
deseaba abandonar el hotel Archer y que haba odo decir que la seora Robinson pensaba poner en
venta su casa. Les sera posible a ellos conversar con su amigo en el Banco y arreglar una
financiacin? Segn pareca, contaba con una slida cuenta de ahorros en una organizacin de
prstamos para vivienda de San Francisco.
Sears y Ricky se miraron mutuamente con una expresin que expresaba inusitado alivio, pues no
les haba gustado la idea de que la casa permaneciese vaca. Dijeron, pues, que probablemente podran
arreglar algo con Barnes.
Lewis Benedikt se hizo la promesa de llamar a su amigo Otto Gruebe para fijar un da y salir a
cazar con los perros.
Larry Mulligan, encargado de arreglar el cuerpo de Freddy para el entierro, mir aquella cara y
decidi que seguramente vio al diablo en persona que vena a llevrselo.
Nettie Dedham, prisionera en su silln de ruedas, como lo estaba tambin dentro de su cuerpo
paralizado, se encontraba mirando por la ventana del comedor, como le gustaba hacerlo mientras Rea
se ocupaba de dar la comida de la noche a los caballos, e inclin la cabeza hacia un lado para poder
ver el resplandor del crepsculo en el prado. Vio entonces una silueta que se mova all y como
comprenda mucho ms de lo que admita su hermana, vio con temor cmo la figura se acercaba a la
casa y al establo. Dej escapar unos cuantos gritos ahogados, pero saba que Rea no los oira. La figura
se acerc cada vez ms, una figura que le resultaba extraamente familiar. Nettie tema que se tratase
del muchacho de la ciudad de quien hablaba su hermana siempre, el chico alocado y furioso cuyo
nombre Rea haba mencionado a la polica. Se estremeci al ver aproximarse la figura por el prado, al
imaginar lo que sera la vida para ella si el muchacho llegase a hacerle algo a Rea. Chill de terror y
por poco no derrib su silln. El hombre que se diriga al establo era su hermano Stringer, con la
camisa marrn que vesta el da que muri. Estaba cubierta de sangre, como el da que lo colocaron
sobre la mesa y lo envolvieron en frazadas, pero tena los dos brazos. Stringer mir por el espacio
abierto la ventana por donde miraba Nettie, luego apart con las manos los hilos del alambrado, pas
entre ellos y se acerc a la ventana. Le dirigi una sonrisa. La cabeza de Nettie se volc hacia atrs
entre sus hombros y Stringer se volvi otra vez para dirigirse a los establos.
Y Peter Barnes baj a la cocina a tomar, como de costumbre, su apresurado desayuno, ms an en
los ltimos tiempos, por haberse vuelto su madre tan introspectiva, y encontr a su padre, quien
debera haber salido quince minutos atrs, sentado a la mesa delante de una taza de caf fro.
Hola, pap le dijo. Mira que llegas tarde al Banco.
Lo s repuso su padre. Quera hablar contigo sobre algo. En realidad, ltimamente no
hemos conversado mucho, Peter.
S, es posible. Pero no podra ser en otro momento? Tengo que salir para la escuela.
Llegars de cualquier manera. Pero esto no puede esperar. Hace unos das que estoy pensando
en ello.
,S? Peter se sirvi leche en un vaso, seguro de que se trataba de algo serio. Su padre nunca
hablaba de temas serios sin andar con rodeos antes. Sola cavilar sobre ellos como si se tratase de
prstamos bancarios y luego planteaba el asunto cuando tena ya planeada la forma de encararlo.
Creo que has estado saliendo demasiado con Jim Hardie le dijo su padre. No es una buena
persona y est ensendote malas costumbres.
No estoy de acuerdo replic Peter irritado. Adems, tengo edad suficiente para tener
costumbres propias. Y Jimmy no es en absoluto tan malo como la gente dice slo que a veces pierde
los estribos y hace locuras.
Hizo locuras el sbado en la noche?
Peter se sent y mir a su padre con fingida calma.
No. Por qu? Hicimos mucho ruido?
Walter Barnes se quit los anteojos y se los limpi en el chaleco.
No me digas que sigues pretendiendo que crea que estuvieron aqu esa noche.
Peter saba muy bien que no le convena insistir en la mentira. Hizo, pues un gesto negativo con
la cabeza.
No s dnde estuvieron y no pienso preguntrtelo. Tienes dieciocho aos y derecho a tus actos
privados. Quiero que sepas, sin embargo, que a las tres de la madrugada tu madre crey or ruido y yo
me levant y recorr toda la casa. No estabas en la sala de juegos del stano con Jim Hardie. La verdad
es que no estabas en casa. Walter volvi a ponerse los anteojos y mir a su hijo con aire muy grave.
Peter senta que estaba por revelar el plan que haba concebido. No se lo dije a tu madre porque no
quera preocuparla. Ultimamente ha estado muy tensa.
Es verdad. Por qu est tan enojada siempre?
No lo s repuso Barnes, aunque tena una idea aproximada. Creo que siente soledad.
Pero tiene muchas amigas, como la seora Venturi. La ve casi todos los das
No desves la conversacin. Quiero hacerte unas cuantas preguntas, Peter. T no tuviste nada
que ver con la muerte del caballo de las seoritas Dedham, no?
No murmur Peter, escandalizado.
Y no creo realmente que te hayas enterado de que asesinaron a Rea Dedham.
Para Peter las solteronas Dedham eran ilustraciones de un libro de cuentos.
La asesinaron? No, yo Sus ojos recorrieron la cocina con expresin horrorizada. Ni
siquiera lo saba.
Lo supona. Yo me enter slo ayer. El muchacho que limpia sus establos la encontr ayer por
la tarde. Hoy publicarn la noticia. Por radio y por el diario de esta noche.
Por qu me lo preguntaste a m?
Porque la gente sospechar que Jim Hardie puede estar implicado en esto.
Ridculo!
Espero que sea ridculo, por el bien de Eleanor Hardie. Y te dir sinceramente que no puedo
imaginar a un hijo de ella haciendo semejante cosa.
No, sera incapaz. Es un poco alocado y no sabe detenerse donde cualquier otro muchacho
Peter call ante el sonido de sus propias palabras.
Su padre suspir.
Estoy preocupado La gente sabe que Jim senta rencor contra esas pobres viejas. No, estoy
seguro de que no tuvo nada que ver, pero no cabe duda de que Hardesty lo interrogar. Barnes se
llev un cigarrillo a los labios, pero no lo encendi. Muy bien, hijo, tendremos que aproximarnos un
poco, t y yo. El ao que viene te irs a la universidad y ste es, probablemente, el ltimo ao que
pasemos juntos como una familia. Pensamos dar una fiesta dentro de quince das y querramos que t
te calmes un poco y participes de ella. Cuento contigo?
Conque aqul era el plan.
Claro dijo Peter, lleno de alivio.
Y te quedars durante toda la fiesta? Me gustara que disfrutases de verdad de ella.
Claro. Al mirar a su padre Peter lo vio por un instante como inesperadamente viejo. Tena el
rostro arrugado y flojo, con las marcas de una vida entera de preocupaciones.
Y conversaremos un poco ms en la maana?
S. Lo que t quieras. Claro.
Y pasars menos horas recorriendo las tabernas con Hardie, espero. El tono era de autoridad
y Peter hizo un gesto afirmativo. Podras meterte en verdaderas dificultades.
No es tan malo como imaginan todos dijo Peter. Le ocurre que no sabe detenerse, sabes?
Sigue y sigue y
Basta. Ser mejor que vayas a la escuela. Quieres que te lleve?
Prefiero caminar. Llegara demasiado temprano.
Muy bien, hijo.
Cinco minutos despus, con los libros bajo el brazo, Peter sali de su casa. Senta an en las
tripas las huellas del temor que haba tenido al imaginar que su padre le hara preguntas sobre el
sbado en la noche. Aqul era un episodio que deseaba borrar de su mente para siempre, pero el temor
era tan slo una zona temblorosa rodeada de un mar de alivio. A su padre le interesaba ms
aproximarse a l que lo que pudiese haber hecho con Jim Hardie. El sbado se alejara en el tiempo y
no tardara en ser algo tan ajeno a l como las viejas Dedham.
Dobl la esquina. Entre l y lo que pudiese haber sucedido, el misterio de haca dos noches,
estaba el tacto de su padre. En cieno modo, su padre lo protega contra ello y las cosas terribles no
sucederan. Hasta la propia inmadurez lo protega. Si no haca nada malo, no lo asaltaran esos
terrores.
Cuando lleg al final de la plaza, el temor se haba desvanecido casi del todo. El camino normal a
la escuela lo habra llevado delante de la fachada del hotel, pero no quera arriesgar en lo ms mnimo
volver a ver a esa mujer. Se desvi hacia Wheat Row. El aire fro le acariciaba la cara y los gorriones
se amontonaban y piaban en la plaza cubierta de nieve, desplazndose en rpidos movimientos en
zigzag. Un largo Buick negro pas delante de l y al mirar las ventanillas vio en el interior a los dos
viejos abogados, amigos de su padre, en el asiento delantero. Ambos tenan un aspecto demacrado y
lleno de fatiga. Salud con una mano y Ricky Hawthorne agit la mano y le devolvi el saludo.
Estaba ya en el final de Wheat Row y pasaba delante del Buick detenido cuando le llam la
atencin un movimiento en la plaza. Un hombre musculoso con anteojos oscuros, un extrao al lugar,
caminaba por la nieve. Llevaba una chaqueta marinera y una gorra tejida, pero Peter vio por la piel
blanca arriba de las orejas que tena el crneo afeitado. El desconocido bata palmas y con ello
ahuyentaba los gorriones como una salva de municiones. El hombre tena el aspecto irracional de una
bestia. Nadie ms, ni los hombres de negocios que suban por los bonitos escalones del siglo dieciocho
de Wheat Row, ni las secretarias que los seguan con sus cortos abrigos y sus largas piernas, lo vieron.
El hombre volvi a batir palmas y Peter advirti que tena los ojos fijos en l. Sonrea como un
leopardo hambriento. Comenz a avanzar hacia Peter. Helado, Peter intuy que se mova con mayor
rapidez que la que podran indicar sus pasos. Al volverse para correr despavorido, vio, sentado en una
de las tumbas algo inclinadas detrs de la catedral de St. Michael, a un niito de pelo hirsuto y un
rostro tonto y sonriente. El nio, no obstante ser menos amenazador, perteneca a la misma sustancia
que el hombre. Tambin miraba con fijeza a Peter, quien record en seguida lo que haba visto en la
estacin abandonada. El rostro tonto se deform en una carcajada. Peter, a punto de dejar caer sus
libros, huy sin mirar hacia atrs.
Nuestra seorita Dedham dir ahora unas pocas palabras
5
Los tres hombres estaban sentados en un pasillo del tercer piso del Hospital Universitario de
Binghamton. A ninguno le agradaba estar all: a Hardesty, por sospechar que haca mal papel en una
ciudad ms importante, donde nadie se enteraba de inmediato de su autoridad, aparte de que
sospechaba que la misin que lo traa all sera intil. A Ned Rowles, porque le desagradaba alejarse
de las oficinas de El Ciudadano durante la mayor parte de las horas del da y especialmente, dejar el
diagramado del diario en manos del personal, y a Don Wanderley, porque haca demasiado tiempo que
viva lejos del este del pas y le costaba conducir bien en las carreteras congeladas. Con todo, crea
que ver a la anciana cuya hermana haba muerto en circunstancias tan inslitas podra ser til a la
Chowder Society.
La idea haba sido de Ricky Hawthorne. Hace aos que no la veo y entiendo que hace algn
tiempo tuvo un ataque cerebral, pero quiz podramos saber algo por intermedio de ella. Si usted est
dispuesto a encarar semejante viaje en un da como ste. Era un da en que el medioda tena la
oscuridad de la noche. Las tormentas acechaban la ciudad, como si esperasen algo para
desencadenarse.
Cree usted que puede haber alguna relacin entre ella, la muerte de su hermana y el problema
de ustedes?
Es posible admiti Ricky. Desde luego no lo creo, pero conviene no descuidar ni siquiera
estas cosas algo externas. Dira que algo tiene que ver, de todos modos. Lo discutiremos en su
totalidad ms tarde. Ahora que usted est aqu, no debemos ocultarle nada. Quiz Sears no est de
acuerdo conmigo, pero estoy seguro de que Lewis, s. A continuacin Ricky aadi con cierta
amargura: Por otra parte, tal vez le haga a usted bien alejarse de Milburn, aunque sea por poco
tiempo.
Y result verdad, al principio. Binghamton, cuatro o cinco veces mayor que Milburn, aun en un
da sombro y torvo, era un mundo diferente, ms radiante, lleno de trnsito, edificios nuevos, gente
joven, el ruido de la vida urbana. Era una ciudad propia de su dcada que empujaba a la pequea
Milburn a algn perodo de novela gtica. Aquella ciudad ms grande haba puesto de manifiesto para
l lo apartado que estaba Milburn, lo apropiado que era su ambiente para actividades especulativas
como las de la Chowder Society. Era este aspecto de Milburn que al principio le record al doctor Pata
de Cabra. Tena la impresin de haberse acostumbrado a aquel ambiente. En Binghamton no haba el
rumor de lo macabro ni la anormalidad disimulada que cupiese hilvanar en historias, entre vasos de
whisky y pesadillas de viejos.
Sin embargo, en el tercer piso del hospital predominaba el ambiente de Milburn. Milburn estaba
presente en la suspicacia y la nerviosidad de Walt Hardesty, en sus groseros comentarios Qu diablos
est usted haciendo aqu. Usted es de la ciudad. Lo he visto en alguna parte lo vi en Humphreys.
Milburn estaba presente tambin en el pelo lacio y el traje arrugado de Ned Rowles. En Milburn,
Rowles pareca convencional y hasta bien vestido. Lejos de ella, pareca casi un rstico. Uno adverta
que su chaqueta era demasiado corta y sus pantalones estaban surcados de arrugas. Y la actitud de
Rowles que en Milburn pareca discreta y amistosa, aqu era una simple muestra de timidez.
La verdad es que me pareci raro que la vieja Rea muriese muy poco tiempo despus de haber
sido encontrado muerto Freddy Robinson. l estuvo en casa de ellas no ms de una semana antes de
morir Rea.
Cmo muri? pregunt Don. Y cundo podremos ver a su hermana? No hay horas de
visita vespertinas?
Estamos esperando hasta que salga el doctor dijo Rowles. En cuanto a cmo muri, decid
no mencionarlo en el diario. No necesitamos del sensacionalismo para vender nuestros diarios. Sin
embargo, supuse que algo haban odo circular por la ciudad.
Estuve trabajando casi sin interrupcin dijo Don.
Ah, un nuevo libro. Magnfico.
Es eso lo que es este hombre? pregunt Hardesty. Ni ms ni menos lo que necesitamos
ahora. Un escritor, por favor. Esplndido. Yo tendr que conversar con un testigo en presencia de un
valiente editor de diario y de un escritor. En cuanto a esta vieja, cmo sabr quin soy? Cmo va a
saber ella que soy el sheriff?
Eso es lo que le preocupa, pens Don. Hardesty pareca un polica de televisin y esto se deba
a que era un hombre tan poco seguro de s mismo que necesitaba que todos supiesen que llevaba una
insignia y un arma.
Seguramente algo de lo que pensaba se evidenci en su rostro, porque Hardesty se volvi ms
agresivo hacia l.
Bien, veamos qu tiene que decir. Quin lo mand aqu? Qu vino a hacer a la ciudad?
Es sobrino de Edward Wanderley dijo Rowles con aire fatigado. Est trabajando para
Sears James y Ricky Hawthorne.
Para ese par se lament Hardesty. Le pidieron que viniese a ver a la vieja?
Me lo pidi el seor Hawthorne repuso Don.
Vaya. Me imagino que tendra que arrojarme al suelo y jugar a que soy su alfombra roja dijo
Hardesty y encendi un cigarrillo, sin obedecer la prohibicin de fumar que figuraba en un cartel al
final del pasillo. Esos dos pajarracos ocultan algo. Bajo la manga! Ja, ja! Eso s que tiene gracia.
Rowles apart la mirada. Era obvio que se senta avergonzado. Don lo mir con aire interrogante.
Vamos, dgaselo, Prncipe Valiente. Le pregunt cmo muri la vieja.
No es muy agradable Rowles, muy molesto, sorprendi la mirada de Don.
Es un chico grande. Tiene cuerpo de futbolista, no?
Aqulla era otra caracterstica del polica. Jams dejaba de medir las dimensiones de otros
hombres en comparacin con las propias.
Vamos, hable. No es un secreto de Estado.
Muy bien Rowles se apoy en la pared con un gesto cansado. Se desangr. Le cortaron los
brazos.
No! exclam Don. Se arrepenta ya de haber venido. Quin pudo
En esto s que no puedo ayudarlo, sabe? dijo Hardesty. Puede ser que sus amigos ricos
puedan darnos una pista. Pero dgame lo siguiente. A quin puede ocurrrsele circular por el lugar
haciendo operaciones al ganado, como sucedi en la parcela de la seorita Dedham? Y antes, en lo de
Norbert Clyde? Y antes an, en lo de Elmer Scales?
Cree usted que hay una sola explicacin para todo eso? Supona Don que era esto lo que los
amigos de su to le pedan que estableciera.
Pas una enfermera y dirigi una mirada indignada a Hardesty, quien sinti vergenza suficiente
para apagar su cigarrillo.
Pueden entrar ahora les dijo el mdico, quien sala en ese momento.
El primer pensamiento horrorizado de Don, al ver a la anciana, fue Tambin ella est muerta,
pero de pronto not la mirada viva y llena de pnico que se posaba en uno y otro de ellos.
Seguidamente vio los movimientos de la boca y decidi que Nettie Dedham no poda comunicarse con
nadie.
Hardesty, quien se haba adelantado, mostraba una ruidosa indiferencia frente a la boca abierta y
a la agitacin evidente de la mujer.
Soy el sheriff, seorita Dedham le dijo. Walt Hardesty, el jefe de polica de Milburn, eh?
Al ver el pnico profundo en el ojo de Nettie Dedham, Don dese mentalmente suerte al polica,
antes de volverse hacia el editor.
Yo saba que haba sufrido un ataque cerebral coment ste, pero no que hubiese sido tan
grave.
El otro da no nos vimos le deca Hardesty, pero convers con su hermana. Recuerda?
Cuando mataron el caballo?
Nettie Dedham hizo un ruido estertoroso.
Eso quiere decir s?
La anciana repiti el ruido.
Bien. Usted recuerda y sabe quin soy Hardesty se sent y empez a hablar en voz baja.
Seguramente Rea Dedham la entenda dijo Rowles. En una poca las dos tenan fama de
ser bellezas. Recuerdo haber odo hablar a mi padre de las hermanas Dedham. Sears y Ricky deben
recordarlas.
Seguramente.
Ahora voy a preguntarle algo acerca de la muerte de su hermana deca Hardesty en aquel
momento. Es importante que me cuente cualquier cosa que haya visto. Dgalo y yo tratar de
entender lo que dijo. De acuerdo?
Gl.
Recuerda ese da?
Gl.
Esto es imposible susurr Don a Rowles, quien hizo una mueca y se dirigi al otro lado de la
cama para mirar por la ventana. El cielo era de un color negro mezclado con el prpura de nen.
Estaba usted sentada en un lugar desde donde pudiese ver los establos donde encontraron el
cuerpo de su hermana?
Gl.
Eso es s?
Gl!
Vio acercarse a alguien hacia los establos o el galpn antes de que muriese su hermana?
Gl!
Podra identificar a esa persona? Hardesty estaba sentado hacia adelante, en un ngulo
exagerado. Digamos que si la trajsemos aqu, le sera posible hacer un ruido para indicar que se
trata de la persona que vio?
La anciana hizo un ruido que Don identific como un sollozo. Senta que su presencia en este
cuarto era una profanacin.
Era esa persona un muchacho?
Otra serie de ruidos ahogados. El inters de Hardesty se volva ahora una impaciencia frrea.
Digamos, entonces, que era un muchacho. Era el muchacho llamado Hardie?
Reglas del testimonio murmur Rowles sin volverse.
Glooor gimi la anciana.
Mierda. Quiso decir que no? Que no era l?
Gloooorg.
Podra tratar de nombrar a la persona que vio?
Nettie Dedham estaba temblando.
Glngr. Glngr. El esfuerzo que haca por hablar era tal que Don lo senta en sus propios
msculos. Glngr.
Bien, dejemos esto por ahora. Tengo un par de preguntas ms. Hardesty volvi la cabeza
para dirigir una mirada de furia a Don, quien imagin ver, adems, ciertos indicios de vergenza en el
rostro del Polica. Se volvi otra vez hacia la mujer y habl en voz ms baja. Don lo oa, no obstante.
Supongo que no oy ruidos raros, no? Ni vio luces, o cosas raras?
La cabeza de la mujer caa de un costado al otro y sus ojos se movan rpidamente por todo el
cuarto.
Ruidos o luces raras, seorita Dedham? A Hardesty le desagra daba muchsimo preguntarle
esto. Ned Rowles y Don cambiaron una mirada de inters y perplejidad al mismo tiempo.
Hardesty estaba enjugndose la frente, pronto a renunciar al interrogatorio.
Muy bien. Es intil. Cree haber visto algo, pero cmo diablos puedo saber qu fue? Me voy.
Qudense o vyanse. Hagan lo que se les ocurra.
Don sigui al sheriff fuera del cuarto y se detuvo en el pasillo mientras Hardesty hablaba con el
mdico. Cuando sali Rowles de la habitacin, reflejaba en su rostro de muchacho avejentado una
expresin pensativa, interrogante.
Hardesty se apart del mdico para mirar a Rowles.
Es usted capaz de sacar algo en limpio de esto? pregunt.
No, Walt. Nada que tenga sentido.
Y usted?
Tampoco repuso Don.
Por mi parte, estoy por empezar a creer en marcianos, o en vampiros, o cualquier cosa de sas
bien pronto. Con estas palabras, Hardesty se alej por el pasillo.
Ned Rowles y Don lo siguieron. Cuando llegaron a los ascensores, Hardesty estaba ya en uno de
ellos, apretando con violencia el botn. Antes de que Don pudiese entrar, la puerta del ascensor se
cerr sin que el polica hiciese el menor gesto de detenerla. Era obvio que no deseaba la compaa de
los otros dos hombres.
Momentos ms tarde lleg otro ascensor y Rowles y Don entraron en l.
Estuve pensando en lo que Nettie podra haber intentado decir le dijo Rowles. Las puertas se
cerraron y el ascensor comenz un silencioso descenso. Pero le juro que es una locura.
En los ltimos tiempos no he odo nada que no sea una locura.
Y usted es el hombre que escribi El centinela nocturno.
Ya empezamos, pens Don.
Don se cerr el abrigo y sigui a Rowles, dirigindose ambos hacia la playa de estacionamiento.
No obstante vestir slo el traje, Rowles no senta aparentemente el fro.
Venga, suba a mi auto unos minutos le dijo el editor.
Don se ubic en el asiento y mir con atencin a Rowles. Estaba pasndose una mano por la
frente. Se lo vea mucho ms viejo, ahora que estaba dentro del automvil. Las sombras parecan
hundirse en las arrugas de su rostro.
Glngr? No es lo que dijo, esa ltima vez? Usted oy esto, tambin? Por lo menos sonaba
bastante como esto, no? Bien. Yo nunca llegu a conocerlo personalmente, pero hace muchos aos
las hermanas Dedham tenan un hermano y creo que hablaron sobre l durante mucho tiempo despus
de su muerte
Don volvi a Milburn por la carretera bordeada de campos, siempre bajo el extrao cielo
empurpurado de rayas relucientes. Volver, volver a Mjlburn, con parte de la historia de Stringer
Dedham como compaa. Volver a Milburn, donde la gente comenzaba a encerrarse a medida que las
nevadas se intensificaban y que las casas parecan fundirse unas con otras; a Milburn, donde haba
muerto su to y donde los amigos de ste soaban horrores. Alejarse del siglo actual para volver al
ambiente enclaustrado de Milburn, el que cada vez ms coincida con el de su propio estado de nimo.
Violacin de domicilio, primera parte
6
Mi padre dice que no debo verte tan a menudo, de aqu en adelante.
Y qu? Te importa algo? Cuntos aos tienes? Cinco?
La verdad es que est preocupado por algo. No lo veo muy feliz.
Ay, no lo ve tan feliz lo remed Jim. Es viejo. Quiero decir, cuntos aos tiene?
Cincuenta y cinco? Tiene un empleo aburrido y un automvil viejo y est demasiado gordo y su hijito
predilecto est por volar del nido dentro de nueve o diez meses. Echa una miradita a esta ciudad,
hermano. A cuntos ves con anchas sonrisas en esas caras viejas y arrugadas? Esta ciudad est repleta
de viejecitos tristes. Piensas dejar que te dirijan la vida? Jim se ech hacia atrs en el taburete del
bar y sonri a Peter, en la actitud obvia de que sus argumentos de siempre tenan el mismo poder de
persuasin.
Peter tuvo la sensacin de hundirse otra vez en la incertidumbre y la confusin. Los argumentos
de su amigo eran hbiles. Las preocupaciones de su padre nada tenan que ver con l y nunca se haba
planteado la cuestin de que no sintiese afecto por l, pues lo senta. Ocurra, simplemente, que caba
preguntarse si siempre debera obedecer las rdenes de su padre, segn las palabras de Jim, dejar que
le dirigiese la vida.
Haba hecho, en verdad, algo malo con Jim? Gracias a las llaves de Jim, ni siquiera se haban
introducido por la fuerza en la iglesia. Despus siguieron a una mujer. Eso era todo. Freddy Robinson
haba muerto, y era una lstima, aun cuando ellos nunca hubiesen sentido afecto por l, pero nadie
estaba diciendo que su muerte no haba sido natural. Tuvo un sncope cardaco, se cay y se hiri en la
cabeza
Y no haba habido ningn chico en el extremo de la estacin.
Y no haba habido ningn chico sentado sobre la tumba.
Supongo que debo estar agradecido a tu padre por haberte permitido salir conmigo esta noche.
No, las cosas no son tan graves. Considera que no debemos pasar tanto tiempo juntos y no que
no debamos vernos nunca. Sospecho que no le gusta que venga a lugares como ste.
Este? Qu tiene de malo ste? Jim hizo un gesto teatral para abarcar todo el bar con su
aspecto descuidado. Oye, Sunshine! grit. No diras que ste es un lugar estupendo? El
barman mir por sobre un hombro y le dirigi una sonrisa tonta. Es tan civilizado como lo que se te
ocurra, Divina Dama. Y el duque, el que me est mirando, est de acuerdo conmigo. Yo s bien de qu
tiene miedo tu viejo. No quiere que frecuentes malas compaas. Es verdad que yo soy mala persona.
Pero si yo lo soy, tambin lo eres t. Lo peor ha sucedido ya, entonces, y ya que ests aqu, bien
puedes calmarte un poco y divertirte.
Si fuese posible anotar las cosas que deca Hardie y estudiarlas despus a solas, habra sido
posible hallar las fallas, pero al orlo hablar uno se convenca de cualquier cosa.
Mira. Lo que los viejos consideran locura no es ms que una forma ms de mantenerse
cuerdo si vives bastante tiempo en esta ciudad, corres peligro de que se te apolille el cerebro y hay
que recordarse todo el tiempo que el mundo no se limita tan slo a Milburn.
Jim mir con atencin a Peter, bebi unos sorbos de cerveza y sonri. Y Peter vio el brillo
demencial de los ojos y supo entonces, como lo saba ya antes, que debajo de aquella conducta loca
para mantenerse cuerdos haba otra locura, una locura autntica.
Admtelo, Peter le dijo Jim. No hay veces en que quisieras ver toda esta maldita ciudad
en llamas? Toda la ciudad derribada y aplanada por una mquina? Es una ciudad de fantasmas,
hombre. Est llena de Rip Van Winkles, todos dormidos desde hace aos, un Rip Van Winkle tras
otro, todos viejos dormidos con la cabeza vaca de todo lo que sea nuevo y con un jefe de polica
borracho y unas cochinas tabernas por toda vida social
Qu ha sido de Penny Draeger? lo interrumpi Peter. Hace tres semanas que no sales con
ella.
Jim se encorv sobre la barra y rode el vaso de cerveza con una mano.
Uno dijo, se enter de que invit a salir a esa mujer Mostyn y se enoj. Dos, sus padres, el
viejo Rollie e Irmengard se enteraron de que sali un par de veces con el extinto F. Robinson. En vista
de ello la arrestaron en su casa. Nunca me lo cont, sabes? Me alegro de que call. Tambin yo la
habra arrestado.
Crees que sali con Robinson porque t llevaste a esa mujer a Humphreys?
Cmo diablos puedo saber por qu hace las cosas, hombre? Acaso ves alguna relacin,
muchacho?
T, no? Lo ms seguro era responder a las preguntas de Jim con otra.
Qu diablos dijo Jim, inclinando la cabeza hirsuta sobre la madera mojada de la barra.
Para m, todas estas mujeres son un misterio.
Hablaba en voz baja, pero Peter vio los ojos relucientes entre los prpados entrecerrados y tuvo la
conviccin de que estaba representando una comedia, como siempre.
Puede ser. Puede ser que tengas razn en parte. Podra haber una relacin, despus de todo,
Clarabelle. Podra ser. Y si la hay, en tal caso esa mujer, Anna, adems de no haberme dado nada
despus de tantas provocaciones, me arruin la vida sexual con que contaba en forma segura. En
realidad, si lo miras desde ese punto de vista, podra afirmar, decididamente, que me debe unas
cuantas vueltas. Jim volvi apenas la cabeza para mirar a Peter con sus ojos relucientes. Y te dir
sinceramente que esto se me haba ocurrido ya. Permaneca sentado all, bien inclinado sobre la
barra, como si la cabeza fuese un objeto aparte del cuerpo, con su sonrisa de loco fija en Peter. S.
Se me ocurri ya, compaero.
Peter trag saliva.
De pronto Jim se irgui y golpe la mesa con los nudillos.
Dos jarros ms, Sunshme pidi.
Qu quieres hacer? le pregunt Peter. Tena la certeza de que Jim lo arrastrara a lo que
fuese. Al mirar por las ventanas grasientas de la taberna vio un panel de tinieblas surcado de blanco.
Veamos. Qu quiero hacer? murmur Jim pensativo. Con una profunda sensacin de
inquietud, Peter vio que todo el tiempo Jim haba sabido qu quera hacer y que la invitacin a tomar
cerveza era tan slo el primer paso del plan. Lo haba llevado poco a poco hasta esta conversacin con
la misma seguridad con que lo habra conducido en un paseo por el campo, y todo ello, como una
forma ms de mantenerse cuerdo; incluso el tema de la ciudad fantasma figuraba en una cuidadosa
lista escondida en algn rincn de la mente de Hardie. Qu quiero hacer? repiti Jim, inclinando
la cabeza hacia un lado. Hasta este palacio se vuelve aburrido despus de un vaso o seis vasos de
cerveza. Por ello dira que volver a nuestra querida Milburn no dejara de ser grato. S, creo que
decididamente volveremos a nuestra querida Milburn.
No la veamos le pidi Peter.
Jim fingi no or.
Te dir que nuestra atrayente amiguita se mud del hotel hace quince das. Ay, cunto la
extraarnos. La extraarnos, Peter. Extrao no ver su hermoso trasero contonendose por la escalera.
Extrao esos ojos que relampaguean por los pasillos. Extrao su valija vaca. Extrao ese cuerpo
asombroso. Y estoy seguro de que t sabes adnde se mud.
Mi padre arregl la hipoteca. La casa de l. El gesto enftico de Peter fue exagerado, hecho
que le hizo advertir de inmediato que comenzaba a estar borracho.
Tu viejo es un enanito muy servicial, no? dijo Jim con una sonrisa simptica. Camarero!
grit, golpeando la mesa. Para mi amigo y para m, dos porciones del mismo whisky boirbon.
Con aire resentido el barman sirvi dos porciones del mismo whisky que Jim le haba robado antes.
Bien prosigui Jim. Volvamos al grano. Nuestra arniguita a quien tanto extraarnos se va de
nuestro excelente hotel y se instala en la casa de Robinson. Dime. No es coincidencia bastante
curiosa? Pienso que t y yo, Clarabelle, somos las nicas dos personas en el mundo que sabemos que
se trata de una coincidencia. Porque somos las nicas personas que saben que ella estaba en la estacin
cuando revent el viejecito Freddy.
Fue el corazn murmur Freddy.
La verdad es que ella te da en el corazn. Te da en el corazn y en los testculos. Pero es
gracioso, no crees? Freddy cae sobre la va dije cae? No: flota. Lo vi, no lo olvides. Flota hasta
caer sobre las vas como si estuviese hecho de papel de seda. Y entonces ella se calienta de
impaciencia por ocupar su casa. Ser otra coincidencia, hermano? Ves tambin una relacin en esto,
Clarabelle?
No susurr Peter.
Vamos, Peter, no fue as como obtuviste tu inscripcin adelantada en esa universidad de
porquera. A usar esos poderosos sesos, chico. Jim apoy una mano en la espalda de Peter y se
inclin hacia l, despidiendo un vaho alcohlico sobre la cara de su amigo. Nuestra amiguita
preciosa busca algo en esa casa. Imagnala all. Te dir, hombre, que me siento curioso T, no? Esa
mujercita llena de pimienta vagando en esa casa vieja de Freddy Qu busca? Dinero? Joyas?
Drogas? Quin puede saberlo? El caso es que busca algo. Paseando ese cuerpecito sensual por esos
cuartos, revisando todo Qu bueno sera verla! No crees?
No quiero dijo Peter. El whisky se le pegaba a las tripas como si fuera aceite.
Creo le dijo Jim que es hora de que empecemos a dirigirnos a nuestro medio de
transporte.
Peter se encontr afuera, de pie junto al automvil de Jim. No poda recordar por qu estaba solo
all. Pis el suelo varias veces, volvi la cabeza y llam:
Jim, ven!
Instantes despus apareci Hardie con una sonrisa de tiburn.
Lamento haberte hecho esperar. Tuve que decirle a nuestro amigo all dentro cunto disfrut
de su compaa. No pareci creerme y tuve que repetir varias veces el mensaje. Evidenci lo que
podras llamar una total falta de inters. Por suerte, consegu solucionar el problema de nuestra
necesidad de refuerzo lquido durante el resto de la noche. Al decir esto, se baj en parte el cierre de
cremallera de la chaqueta hasta dejar ver el cuello de una botella de whisky.
Eres un loco.
Loco como un zorro, querrs decir Jim abri el automvil y se inclin para abrir la puerta
del lado de Peter. Volvamos ahora al tema de nuestra conversacin anterior dijo.
En serio, deberas ir a la universidad observ Peter cuando Jim puso en marcha el automvil
. Con la capacidad que tienes para hacer disparates, te haran miembro de la mejor sociedad
estudiantil.
Te dir que alguna vez pens que no sera mal abogado dijo Jim en un comentario
inesperado. Vamos, bebe un trago agreg, pasando la botella a Peter. Qu es, despus de todo,
un abogado, sino un mentiroso de ptima calidad? Piensa en el viejo Sears. Si alguna vez vi yo a
alguien que sera capaz de engaarte desde aqu hasta Florida
Peter record la ltima vez que haba visto a Sears James, sentado como una mole en un
automvil, el rostro plido detrs de la ventanilla empaada. Seguidamente record la cara del chico
sentado sobre la lpida de la tumba junto a la iglesia de St. Michael.
No nos acerquemos a esa mujer pidi.
Mira, es justamente lo que quiero discutir contigo dijo Jim, dirigiendo a Peter una mirada
penetrante. No habamos llegado al punto en que la dama misteriosa vaga por la casa en busca de
algo? Si mal no recuerdo, Clarabelle, te invit a considerar esta imagen.
Peter hizo un gesto lgubre con la cabeza.
Y psame esa botella si no piensas usarla para nada. Bien. Hay algo en esa casa, no? No
sientes curiosidad por saber qu es? Pasa algo, compaero, y t y yo somos los nicos que estamos
enterados. Estoy en lo cierto hasta ahora?
Es posible.
VAMOS! vocifer Hardie y Peter se sobresalt. Eres una MIERDA! Qu otra cosapuede
ser, estpido? Hay alguna razn por la cual ella quera esa casa es lo nico que tiene algo de
sentido. Hay algo all que ella quiere.
Crees que se deshizo de Robinson?
No s. No vi nada, salvo a Robinson, flotando, o algo parecido, hasta que cay sobre la va.
Qu diablos quieres que te diga? Lo que s puedo asegurarte, es que quiero mirar un poco esa casa.
No, por favor se lament Peter.
No hay por qu tener miedo insisti Jim. No es ms que una mujer cualquiera. Tiene
costumbres extraas, pero es una mujer, Clarabelle. Adems, no soy tan tonto como para ir cuando
ella est en casa. En fin, si eres tan gallina que no quieres ir conmigo, bjate y camina a tu casa.
Caminar, caminar, por la carretera rural en tinieblas. Caminar por esa carretera oscura hasta
Milburn.
Cmo sabrs que no est? Dijiste que todas las noches se sienta a oscuras.
Tocas el timbre, estpido.
En la cima de la ltima colina antes de llegar al desvo, Peter, medio enfermo ya de aprensin,
contempl la carretera y vio las luces de Milburn, todas juntas en una pequea hondonada. Casi se las
habra podido recoger con una sola mano. Era algo arbitrario, Milburn como una poblacin nmade
compuesta de tiendas y a pesar de haberla conocido toda su vida, aunque en realidad, era lo nico que
haba conocido, Peter la encontraba poco familiar.
En ese instante comprendi el porqu.
Jim. Mira. Todas las luces en el sector oeste de la ciudad estn apagadas.
La nieve hizo caer los cables.
Pero no nieva ahora.
Nevaba cuando estbamos en el bar.
Viste realmente al chico sentado en el tejado de la estacin esa noche?
Qu va. Imagin haberlo visto. Seguramente era nieve o un diario, o algo por el estilo
mierda, Clarabelle, cmo puede subir all un chico de esa edad? Sabes muy bien que no puede.
Sinceramente, Clarabelle, reconozco que aquella noche haba all un ambiente de fantasmas.
Prosiguieron el camino hacia Milburn a travs de la oscuridad cada vez mayor.
7
All, en la ciudad, Don Wanderley estaba sentado a su escritorio en el ala occidental del hotel Archer
y vio que de pronto la oscuridad se extenda sobre la calle bajo su ventana, a pesar de que su propia
lmpara sobre el escritorio segua encendida.
Y Ricky Hawthorne contuvo una exclamacin al invadir las tinieblas su living-room y Stella dijo
que trajese las velas, que era slo aquel punto de la carretera donde las lineas de alta tensin caan por
lo menos dos veces todos los inviernos.
Y Milly Sheehan, al ir en busca de sus propias velas, oy unos golpecitos en la puerta principal,
golpecitos a los que no respondera ni en los prximos mil aos, no, jams.
Y Sears James, encerrado en su biblioteca sbitamente a oscuras, oy un resonar de pasos alegres
en la escalera y se dijo que haba estado dormitando.
Y Clark Mulligan, que haba estado exhibiendo el ciclo de dos semanas de ciencia ficcin y
pelculas truculentas y tena la cabeza llena de imgenes horripilantes puedes exhibirlas, hombre,
pero nadie te obliga a mirarlas sali del Rialto a tomar un poco de aire en mitad de un rollo y crey
ver en la repentina oscuridad a un hombre que era un lobo y que pas velozmente por la calle,
empeado en una misin feroz, con una prisa malvada por llegar a algn punto (nadie te obliga a
mirar esas cosas, hombre).
Violacin de domicilio. Segunda parte
8
Jim detuvo el automvil a unos cien metros de la casa.
Si no se hubiesen apagado las luces coment. Ambos contemplaban la fachada impasible
de la casa, con sus ventanas sin cortinas, detrs de las cuales no pasaban siluetas ni brillaban velas.
Peter Barnes record lo que haba visto Jim Hardie, el cuerpo de Freddy Robinson flotando, hasta
caer sobre las vas cubiertas de maleza y el chico que no estaba all, pero a la vez estaba encaramado
en los tejados de las estaciones y en las losas de las tumbas. Y en seguida pens: Tena razn la ltima
vez. El temor te vuelve sobrio. Al mirar a Jim, y que ste estaba tenso de expectativa.
Yo pensaba que de todos modos ella nunca las encenda.
Con todo, hermano, querra que no se hubiesen apagado dijo Jim y se estremeci. Su rostro
era una mscara surcada por la gran sonrisa. En un lugar como ste dijo, sealando con un gesto
amplio el respetable barrio de casas de tres pisos, quiero decir, en este paraso de rotarianos, es
posible que nuestra amiguita tenga ganas de no parecer fuera de lugar. Bien podra tener encendidas
las luces para que nadie sospeche que es un poco rara. Hardie inclin la cabeza. Com por
ejemplo, la casa vieja de Rayen Lane donde viva el escritor Wanderley, no? Pasas a veces por
all de noche? Todas esas casas alrededor de ella estn iluminadas, mientras que la de Wanderly est
oscura como una tumba, hombre. Te pone la piel de gallina.
Esto me pone piel de gallina observ Peter. Aparte de que es ilegal.
La verdad es que eres el colmo. Lo sabas? Hardie se volvi en el asiento y mir con
atencin a Peter, quien vio a su vez la impaciencia apenas dominada por moverse, por hacer, por
atacar cualquier barrera que el mundo pudiese oponerle. Acaso tienes la sensacin de que nuestra
amiguita se preocupa por lo que es legal o lo que no lo es? Crees que consigui esta casa porque le
preocupaban las malditas leyes, o Walt Hardesty? Por favor! Hardie movi la cabeza en un gesto
que expresaba disgusto real, o bien fingido. Peter sospech que estaba crendose el estado de nimo
propicio para cometer actos que aun para l mismo eran extremadamente audaces.
Jim se apart un poco y puso en marcha el automvil. Por un instante Peter tuvo la esperanza de
que Hardie diese la vuelta a la manzana y volviese al hotel, pero su amigo no pas de primera y se
limit a llevar lentamente el automvil a lo largo de la calle hasta que se encontraron frente a la casa.
O me sigues, o eres un estpido, estpido dijo.
Qu piensas hacer?
Primero, echar una miradita por una ventana de abajo. Eres bastante hombrecito para eso,
Clarabelle?
No vers nada.
Me hartas coment Jim y baj del automvil.
Peter titube slo un instante. Luego baj a su vez y sigui a Jim por el csped cubierto de nieve
y por un costado de la casa. Los dos muchachos caminaban con rapidez y algo inclinados para evitar
ser vistos por los vecinos.
Minutos despus estaban en cuclillas sobre un montulo de nieve bajo una de las ventanas
laterales.
Bien, por lo menos tuviste nimo para mirar por la ventana, Clarabelle.
No me llames as dijo Peter. Me molesta.
Buen momento elegiste para decrmelo seal Hardie sonriendo y luego levant la cabeza
para mirar por encima del alfizar. Mira, fjate en esto.
Muy despacio, Peter levant la cabeza por arriba del alfizar. El cuartito del costado era apenas
visible bajo la luz de la luna que brillaba sobre sus hombros. No tena muebles ni alfombra.
Qu mujer macabra observ Hardie. En su tono haba risa contenida. Vayamos a los
fondos aadi y se alej sin hacer ruido, siempre encorvado. Peter fue detrs.
Te dir que no creo que est dijo Hardie cuando Peter lleg a la parte de los fondos de la
casa. Se haba erguido y estaba apoyado en la pared, entre una ventanita y la puerta de servicio.
Tengo la sensacin de que la casa est vaca. Ah, donde nadie poda verlos, los dos se sentan ms
cmodos.
El terreno alargado de los fondos terminaba en un promontorio blanco que no era otra cosa que el
cerco sepultado en la nieve. Entre ellos y el cerco haba una fuentecita para los pjaros, de cemento,
con la palangana llena de nieve, como el bao de una torta. Aun bajo La luz de la luna, era un objeto
comn que tranquilizaba un poco. No caba asustarse de una fuentecita para los pjaros que estuviese
mirndolos, pens Peter y consigui sonrer.
No me crees? lo desafi Hardie.
No es eso. Ambos hablaban con sus voces normales.
Bien, en tal caso, mira t primero.
Voy dijo Peter y se dirigi con paso decidido hacia la ventanita.
Por ella vio el plido brillo de una pileta, el piso de madera y una cocina dejada seguramente por
la seora Robinson. Un vaso para agua olvidado en el bar, usado para el desayuno reflejaba la luz de la
luna. La fuentecita para los pjaros haba resultado reconfortante, pero esto, en cambio, tena aspecto
desolado, un solo vaso juntando polvo sobre el mostrador, y en seguida Peter decidi estar de acuerdo
con Jim en que la casa estaba vaca.
Nada dijo.
Hardie, a su lado, hizo un gesto afirmativo. Salt entonces sobre el pequeo escaln de cemento
delante de la puerta de servicio.
Oye, si alguien contesta, corre como el demonio. Apret entonces el timbre.
El timbre reson por toda la casa.
Ambos muchachos se pusieron tensos y contuvieron la respiracin. No se oyeron pasos ni voces
que respondiesen.
Viste? dijo Jim con una sonrisa angelical. Qu me cuentas?
Estamos haciendo mal esto seal Peter. Lo que deberamos hacer es ir a la puerta
principal y fingir que acabamos de llegar. Si nos ve alguien, no seremos ms que dos muchachos que
vienen a verla. Si no responde, podremos hacer lo que hara cualquiera en este caso y miraremos por
las ventanas del frente. Si alguien llega a vernos arrastrndonos como antes, llamar a la polica.
No est mal pensado dijo Jim al cabo de un instante. Muy bien, haremos eso. Pero si nadie
contesta, volver aqu y entrar. La idea era sa. Recuerdas?
Peter hizo un gesto afirmativo. Lo recordaba.
Como si tambin sintiese alivio por no tener que seguir caminando agazapado, Jim avanz con
paso rpido y espontneo hasta el frente de la casa. Peter lo sigui ms lentamente y Jim atraves el
espacio de csped nevado hasta la puerta principal.
Vamos dijo.
Mientras esperaba junto a su amigo, Peter pens: No puedo entrar. Una casa vaca, pero llena
de cuartos sin muebles y de la atmsfera de la mujer que haba decidido vivir en ella, pareca fingir
solamente su quietud.
Jim toc el timbre.
No perdamos tiempo dijo y con ello manifest su propia aprensin.
Espera. Acta como siempre.
Jim se meti las manos en los bolsillos de la chaqueta y movi los pies sobre el escaln.
Basta ya?
Unos segundos ms.
Jirn exhal una espesa nube de vapor.
Muy bien. Unos segundos ms. Uno dos tres. Y ahora?
Vuelve a llamar. Como llamaras si creyeses que est en casa.
Jim apret el timbre por segunda vez. El ruido reverber y luego ces en el interior.
Peter levant los ojos para mirar la hilera de casas calle por medio. No haba automviles. Ni
luces. A unas cuatro casas de distancia el dbil resplandor de una vela brillaba en una de las ventanas,
pero no haba rostros curiosos que observasen a los dos muchachos parados en un escaln de la casa de
la nueva vecina. La casa del viejo doctor Jaffrey, exactamente enfrente, tena un aspecto ttrico.
Sin que supiesen de dnde provena, en forma totalmente inexplicable, una msica lejana lleg
flotando hasta ellos. El zumbido de un trombn, las cadencias insinuantes de un saxofn, msica de
jazz, ejecutada muy lejos de ellos.
Oyes? Jim Hardie levant la cabeza y se volvi. Suena como Qu?
Peter tuvo la imagen de las casas rodantes, de los msicos negros tocando sin cesar hasta entrada
la noche.
Suena como un circo ambulante.
Claro. Llegan muchos a Milburn. En noviembre.
Debe de ser un disco.
Alguien tiene la ventana abierta.
Tiene que ser eso.
Y sin embargo, la idea de que apareciesen de pronto los msicos de un circo ambulante en
Milburn era alarmante para ellos, Ninguno de los dos quera admitir que aquellos sonidos contagiosos
eran demasiado autnticos para provenir de una grabacin.
Y ahora miraremos por la ventana dijo Jim. Por fin.
De un salto se apart de los escalones y se acerc a la ventana del frente. Peter permaneci bajo
el alero sobre la puerta batiendo palmas muy despacio, escuchando la msica lejana. El camin del
circo estaba entrando en la ciudad, en direccin al centro y a la plaza, segn supona. Pero qu
sentido tena eso? El ruido ces.
No puedes imaginar lo que estoy viendo le dijo Jim.
Sorprendido, Peter mir a su amigo. El rostro de Jim segua impasible.
Un cuarto vaco sugiri.
No del todo.
Saba que Jim no le dira nada y que tendra que mirar por s mismo. De un salto baj del escaln
y se acerc a la ventana.
Al principio vio lo que haba esperado ver: un cuarto vaco sin alfombra y con una invisible capa
de polvo en todas partes. En el lado opuesto a la ventana, el arco negro de una puerta. A su lado, el
reflejo de su propia cara que lo miraba desde el vidrio.
Sinti por un segundo el terror de encontrarse atrapado all, como su propio reflejo, de verse
obligado a pasar por esa puerta, a caminar por esos tablones desnudos. El terror tampoco tena mayor
sentido que la msica de la banda, pero como la msica, estaba presente.
Entonces vio a qu se haba referido Jim. En un costado, apoyada en el zcalo, haba una valija
marrn en el suelo.
Es la de ella! le dijo Jim al odo. Sabes lo que significa?
Est an aqu! Est en la casa.
No. Lo que ella quiere est an en la casa.
Peter se alej de la ventana y mir el rostro enrojecido y obstinado de Jim.
Basta de titubeos dijo. Voy a entrar. Vienes Clarabelle?
Peter no pudo replicar, porque Jim se haba alejado ya hacia el costado de la casa.
Segundos ms tarde oy el ruido seco, seguido de un tintineo, de vidrio roto. Con un quejido
ahogado, se volvi y vio sus propios rasgos reducidos en la ventana. Reflejaban temor e indecisin.
Vete. No. Tienes que ayudarlo. Vete, no, tienes que
Peter fue hacia los fondos de la casa con tanta rapidez como le era posible sin correr.
Jim haba subido los escalones delante de la puerta de servicio y metido una mano por el agujero
hecho al romper uno de los vidrios. Bajo la luz escasa e inclinado como estaba, era laimagen del
ladrn. Volvi a recordar las palabras de Jim. As que ha sucedido ya lo peor y bien puedes calmarte y
disfrutar.
Ah, eres t dijo Jim. Cre que estabas ya escondido debajo de alguna cama.
Qu suceder si vuelve?
Salimos corriendo por la puerta de servicio, tonto. Hay dos puertas, recuerdas? O acaso
temes no saber corrertan rpido como una mujer?. Su rostro se inmoviliz un instante, lleno de
concentracin. Se oy entonces abrirse el cerrojo. Vienes?
Puede ser. Pero no pienso robar nada. Y t tampoco lo hars. Jim murmur un comentario
burln y entr por la puerta. Peter subi los escalones y meti la cabeza para mirar. Hardie avanzaba
por la cocina y se meta cada vez ms adentro de la casa sin molestarse en mirar hacia atrs.
Bien puedes calmarte y disfrutar. Al trasponer el marco de la puerta vio a Hardie delante de l,
marchando ruidosamente por el pasillo, abriendo puertas y armarios.
Calla susurr Peter.
Calla t repuso Jim, hablando fuerte, pero los ruidos cesaron de inmediato, lo cual hizo
comprender a Peter que, lo admitiese o no, Jim tambin tena miedo.
Adnde piensas buscar? pregunt Peter. Y qu ests buscando?
Qu s yo? Lo sabremos cuando lo veamos.
Est demasiado oscuro aqu para ver nada. Se vea mejor desde afuera.
Jiin sac fsforos de un bolsillo y encendi uno.
Qu tal? pregunt. En verdad era peor. Antes haban tenido una visin borrosa de todo el
vestbulo, pero ahora vean solamente lo que haba dentro de un pequeo crculo de luz.
Bien, no nos separemos dijo Peter.
Podramos revisar la casa con mayor rapidez si nos separsemos.
No quiero.
Como prefieras dijo Jim, encogindose de hombros. Precedi a Peter y entr antes que l en
el comedor. El cuarto tena un aspecto ms lbrego an que visto desde afuera por la ventana. Las
paredes, con dibujos aqu y all hechos por los lpices de colores de los nios mostraban los
rectngulos plidos de los puntos donde haba habido cuadros colgados. La pintura se desprenda en
cscaras y manchas. Jim estaba recorriendo el cuarto, golpeando las paredes, encendiendo un fsforo
tras otro.
Mira la valija.
Ah, s. La valija.
Jim se arrodill y abri la valija.
Nada dijo. Peter observaba por encima de su hombro mientras volva la valija, la sacuda y
tornaba a dejarla sobre el piso.
No encontramos nada susurr.
Jess, buscamos en dos cuartos y ests ya listo para abandonar Jim se levant de un salto y
en el mismo momento se le apag el fsforo.
Los rode una oscuridad total antes de que Peter susurrase:
Enciende otro fsforo.
Es mejor as. Nadie podr ver la luz desde afuera. Se te acostumbrarn los ojos.
Permanecieron callados y a oscuras unos cinco o seis segundos, y la imagen de la llama se borr
de sus ojos hasta ser slo un puntito en la negrura absoluta. Esperaron luego unos segundos ms y
poco a poco los contornos de la casa se perfilaron.
Desde un punto de la casa se oy un ruido y Peter se sobresalt.
Por Dios, clmate.
Qu fue eso? murmur Peter. Senta el temor histrico en su tono.
Cruji una escalera. Se cerr la puerta de servicio. No es nada.
Peter se toc la frente con los dedos y advirti que le temblaban contra la piel.
Escucha. Hemos estado hablando, golpeando paredes, luego rompimos una ventana No
crees que aparecera si estuviese aqu?
Es probable.
Bien, probemos el piso de arriba.
Jim lo asi por la manga y lo arrastr fuera del living-room hasta que se encontraron otra vez en
el vestbulo. Alli lo solt y Peter debi seguirlo hasta el pie de las escaleras.
Arriba estaba oscuro arriba haba territorio desconocido. Cada vez se senta Peter ms
aprensivo y al mirar esas escaleras, su temor era mayor an que el sentido desde que haban entrado en
la casa.
Sube t. Yo me quedar aqu.
Quieres quedarte aqu solo y a oscuras?
Peter trat de tragar saliva, pero no pudo. Agit la cabeza.
Muy bien. Tiene que estar all. Lo que sea.
Jim apoy un pie en el segundo de los escalones descascarados. Tambin les haban quitado la
alfombra. Subi un poco y se volvi para preguntar:
Vienes? Seguidamente volvi a subir de a dos escalones a la vez. Peter lo miraba desde
abajo. Cuando Jim lleg a la mitad, puso toda su voluntad en seguirlo.
Las luces se encendieron cuando Jim lleg al final de las escaleras y Peter haba avanzado dos
tercios del camino.
Hola, muchachos dijo una voz profunda y tranquila desde abajo.
Jim Hardie lanz un alarido.
Peter trastabill en los escalones y medio paralizado de miedo, crey que caera escaleras abajo
hasta caer en manos del hombre que los miraba.
Quiero llevarlos hasta donde est la duea de casa dijo el hombre con una sonrisa impasible.
Era el hombre ms extrao que hubiese visto jams Peter. Tena una gorra azul tejida sobre un pelo
rubio y rizado como el de Harpo Marx y llevaba anteojos negros. Vesta un enterizo pero no llevaba
camisa y su rostro tena la palidez del marfil. Era el hombre de la plaza. Estar encantada de volver
a verlos aadi. Como son sus primeros visitantes, pueden contar con una bienvenida realmente
clida. La sonrisa del hombre se hizo ms ancha. Lentamente comenz a subir las escaleras.
Cuando hubo subido unos pocos escalones levant una mano y se quit la gorra azul. Junto con
ella salieron los rulos. Eran los de una peluca como la de Harpo Marx.
Cuando se quit los anteojos, sus ojos relucan con un color amarillo, uniforme.
9
De pie junto a la ventana del hotel y mientras contemplaba el sector de Milburn sumido en la
oscuridad, Don oy los arabescos de los saxofones y los trombones que resonaban en el aire fro y
pens: Lleg el doctor Pata de Cabr.
Detrs de l son el telfono.
Sears estaba delante de la puerta de su biblioteca, escuchando los pasos suaves en sus escaleras,
cuando son el telfono. Sin responder, hizo girar la llave de la puerta y la abri. Las escaleras estaban
vacas.
Fue entonces a contestar el telfono.
Lewis Benedikt, cuya gran casa estaba en el sector exterior de la zona afectada por el corte de
energa no oy la msica ni los pasos infantiles. Lo que oy, llevado por el viento, o bien en el interior
de la propia mente o, en fin, arrastrado por una leve rfaga a travs del comedor y abrazando el poste
de madera al pie de las escaleras antes de avanzar hacia l, era el sonido ms desesperado que conoca:
la voz desfalleciente, casi inaudible de su mujer muerta que lo llamaba una y otra vez: Lewis,
Lewis. Haca dos das que la oa en forma espordica. Cuando son su telfono, se dirigi hacia l
con una sensacin de alivio.
Y tambin sinti alivio al or la voz de Ricky Hawthorne.
Me volver loco sentado aqu a oscuras. Habl con Sears y con el sobrino de Edward y con
gran amabilidad Sears propuso que nos reunamos esta misma noche y sin mayor aviso previo en su
casa. Yo opino que necesitamos reunirnos. No ests de acuerdo? Romperemos una regla e iremos tal
como estamos vestidos, eh?
Se le ocurri a Ricky que el joven estaba adquiriendo el aspecto de un autntico miembro de la
Chowder Society. Bajo la mscara de sociabilidad que cabra haber esperado en un sobrino de Edward,
tena un estado de nerviosidad. Apoyado en el respaldo de uno de los magnficos sillones de cuero de
Sears, beba despacio su whisky y contemplaba (con un gesto que reproduca automticamente la
irona de su to) el cuidado interior de la biblioteca (La vea acaso tan anticuada como Edward haba
afirmado siempre?), hablaba entre pausas, pero en todo ello haba una corriente subterrnea de
tensin.
Puede que esto lo convierta en uno de nosotros, pens Ricky. Y vio entonces que Don era el
tipo de individuo que siempre habran protegido, aos y aos atrs. De haber nacido cuarenta aos
antes, habra sido amigo de todos ellos por derecho natural.
Con todo, haba algo secreto en l. Ricky no alcanzaba a explicarse qu quiso decir cuando les
pregunt si alguno de ellos haba odo msica durante el comienzo de la noche. Cuando pidieron
mayores explicaciones, Don eludi las preguntas y dijo:
Comenzaba a tener la sensacin de que todo lo que ocurre tiene relacin directa con lo que
escribo.
Este comentario que habra parecido algo egocntrico en otras circunstancias adquiri cierto peso
al ser expresado as, bajo la luz de las velas. Cada uno de ellos se agit en su silln.
No es sta la razn por la cual lo invitamos a venir? dijo Sears.
Despus Don les dio explicaciones. Ricky escuch, con aire perplejo, la descripcin hecha por
Don de una idea para un nuevo libro, seguida de la del carcter del doctor Pata de Cabra y de la
afirmacin de que haba odo la msica del saltimbanqui antes de recibir el llamado telefnico de
Ricky.
Quiere usted decir que los sucesos de esta ciudad son hechos de un libro no escrito an?
pregunt Sears con tono incrdulo. Qu disparate!
A menos dijo Ricky pensativo a menos que es que no s bien cmo expresar esto. A
menos que las cosas aqu en Milburn se hayan concentrado hayan adquirido una significacin que
no tenan antes.
Quiere decir usted que el foco de esa concentracin soy yo dijo Don.
No sabra decirlo.
Esto no tiene sentido interpuso Sears. Hablar de concentracin, de focos todo lo que ha
sucedido es que estamos consiguiendo asustarnos mutuamente cada vez ms. Es en eso que debe
concentrarse usted. Los fantaseos de un novelista no pueden tener nada que ver con esto.
Lewis se mantena apartado, ensimismado, absorto en alguna desdicha personal. Cuando Ricky le
pregunt qu opinaba, repuso:
Disculpa, estaba pensando en otra cosa. Puedo servirme otro trago, Sears?
Muy serio, Sears hizo un gesto afirmativo. Lewis beba al doble de la velocidad habitual, como si
su presencia en una reunin vistiendo una camisa vieja y una chaqueta de tweedlo excusase de
obedecer otra de sus reglas habituales.
Qu se supone que seala este foco misterioso? pregunt Sears con tono agresivo.
Lo sabes tan bien como yo. Primero que nada, la muerte de John.
Coincidencia dijo Sears.
Las ovejas de Elmer todos los animales que mataron.
Ahora crees en los marcianos de Hardesty.
No recuerdas lo que nos cont Hardesty? Que era una especie de diversin de diversin a la
que se dedicaba algn ser. Lo que quiero sugerir es que se juega ahora por mayores valores. Freddy
Robinson. La pobre Rea Dedham. Hace meses tuve la sensacin de que nuestros cuentos estaban
provocando algo y temo, mucho me temo, que mueran ms personas an. Lo que quiero decir es que
nuestras vidas y las de muchos en esta ciudad pueden hallarse en peligro.
Bien, sostengo lo que dije. No hay duda de que conseguiste asustarte bien dijo Sears.
Todos estamos asustados seal Ricky. El resfro daba aspereza a su voz y le lata la
garganta, pero hizo un esfuerzo para proseguir. Todos. Creo, no obstante, que la llegada de Don aqu
ha sido como la ubicacin de la ltima pieza de un rompecabezas que cuando Don se uni a todos
nosotros, las fuerzas, o como quieran ustedes llamarlas, se hicieron ms poderosas. Creo que las
invocamos. Nosotros, con nuestros cuentos y Don con su libro y su imaginacin. Vemos cosas, pero no
creemos en ellas. Sentimos cosas que nos observan, que seres siniestros nos siguen pero las
rechazamos como fantasas. Soamos horrores, pero tratamos de olvidarlos. Y entretanto, han muerto
tres personas.
Lewis contemplaba fijamente la alfombra. Luego hizo girar con un gesto nervioso un cenicero
que estaba sobre la mesa frente a su silln.
Acabo de recordar algo que dije a Freddy Robinson la noche que me acorral fuera de la casa
de John. Le dije que alguien estaba aplastndonos uno a uno, como a moscas.
Pero por qu habra de ser este joven, a quien ninguno de nosotros haba visto nunca hasta
hace poco, el ltimo elemento del rompecabezas? pregunt Sears.
Porque es el sobrino de Edward? pregunt Ricky. La idea se le ocurri en forma sbita e
instantes despus tuvo una dolorosa sensacin de alivio de que sus hijos no pensasen venir a Milburn
para Navidad. S dijo. Porque es el sobrino de Edward.
Los tres hombres mayores sentan casi palpablemente la gravedad de lo que Ricky acababa de
calificar como las fuerzas afrededor de ellos. Tres hombres llenos de temor, sentados bajo la luz
ardiente de las velas, contemplando el propio pasado.
Es posible dijo Lewis y apur su whisky. Pero no comprendo el caso de Freddy Robinson.
Quera que nos encontrsemos. Me llam dos veces. Yo lo elud con pretextos. Le hice una vaga
promesa de verlo en un bar algn da.
Tena algo que decirte antes de su muerte? le pregunt Sears.
No le di oportunidad de hablar. Cre que quera venderme una pliza.
Por qu creste eso?
Porque dijo algo de dificultades que podran oponerse en mi camino.
Todos guardaron silencio otra vez.
Tal vez dijo Lewis si lo hubiese visto, estara an vivo.
Lewis le dijo Ricky, eso suena exactamente como John Jaffrey. El se culpaba de la muerte
de Edward.
Por un instante los tres hombres miraron a Don Wanderley.
Puede ser que no est aqu por algo relacionado con mi to dijo Don Querra ganarme la
entrada a la Chowder Society.
Qu? exclam Sears. Ganrsela?
Mediante un cuento. No es se el precio del ingreso a la sociedad? Don dirigi una sonrisa
cautelosa a todos. Lo tengo muy claro en la mente, porque hace algn tiempo que lo escrib por
entero en mi diario. Adems aadi, quebrando otra de las reglas, esto no es ficcin. Esto sucedi
tal como yo lo cuento no podra utilizarse como ficcin porque no tiene un verdadero desenlace.
Pas a segundo plano cuando sucedieron todos los dems hechos. Pero si el seor Hawthorne (Ricky
susurr el abogado) tiene razn, murieron cinco, no cuatro personas. Y mi hermano fue la primera de
ellas.
Los dos estuvieron comprometidos con la misma mujer dijo Ricky. De pronto record uno
de los ltimos comentarios de Edward.
Los dos estuvimos comprometidos con Alma Mobley, una muchacha a quien conoc en
Berkeley comenz diciendo Don. Los cuatro se repantigaron en sus sillones. Yo dira que esto es
un cuento de fantasmas aadi, sacando, tal como lo haca el doctor Pata de Cabra, un dlar de un
bolsillo de sus vaqueros.
Los mantuvo completamente absortos mientras contaba la historia dirigindose a la llama de la
vela, como quien busca un punto inquieto de la propia mente. No la cont en los trminos en que
apareca en su diario, incluyendo deliberadamente todos los pormenores que recordaba, pero la relat
en su mayor parte. Le llev una media hora hacerlo.
As pues, el Quin es Quin prob que todo lo que me haba dicho era falso dijo por fin.
David estaba muerto y nunca volv a verla. Desapareci, simplemente. Donald se pas un pauelo
por la cara y suspir. Eso es todo. Es o no un cuento de fantasmas? Ustedes dirn.
Ninguno de ellos habl por un instante. Dselo, Sears, rog Ricky para sus adentros. Mir a su
viejo amigo, quien tena las yemas de los dedos unidas delante de la cara. Dilo, Sears. Dselo.
Los ojos de Sears se encontraron con los suyos. Sabe lo que estoy pensando.
Bien dijo Sears y Ricky cerr los ojos. Tan cuento de fantasmas como cualquiera de los
nuestros, dira yo. Fue sa la serie de hechos sobre los cuales usted bas su libro?
S.
Como historia es mejor que el libro coment Sears.
Pero no tiene desenlace.
Por ahora no, quiz dijo Sears. Con el ceo fruncido, mir las velas, consumidas hasta el
borde de los candelabros de plata. Ahora, rog Ricky, con los ojos siempre cerrados. Este hombre
joven que segn usted se asemejaba a un hombre lobo se llamaba aaah Greg? Greg Benton?
Ricky volvi a abrir los ojos y si cualquiera lo hubiese mirado en aquel instante, habra visto la
gratitud retratada en todos sus rasgos.
Don asinti. Era obvio que no comprenda qu importancia poda tener ese dato.
Yo lo conoc bajo un nombre diferente dijo Sears. Hace muchos aos se llamaba Gregory
Bate. Y su hermanito retardado se llamaba Fenny. Yo estaba presente cuando Fenny muri. La
sonrisa de Sears era la del hombre obligado a ingerir algo que detesta. Eso tuvo que ocurrir
bastantes aos antes de que su su Benton decidiera usar la cabeza rapada.
Si hizo dos apariciones, sospecho que puede hacer tres afirm Ricky. Yo lo vi en la plaza
hace menos de quince das.
Las luces, sumamente crudas despus de horas de iluminacin de velas, se encendieron de pronto.
Los cuatro hombres en la biblioteca de Sears, borrada toda distincin o impresin de bienestar por las
luces intensas, despus de la de velas, tenan un aspecto horrible. Estamos medio muertos ya, pens
Ricky. Era como si las velas los hubiesen aproximado en un crculo clido, el formado por ellas, el
grupo y un cuento. Ahora estaban de pronto separados, dispersos en un pramo desolado.
Parece que te oy dijo Lewis. Estaba ebrio. Puede ser que haya sido eso lo que vio Freddy
Robinson. A lo mejor vio a Gregory transformndose en lobo. Ja, ja!
Violacin de domicilio. Tercera parte
10
Peter recobr el equilibrio en las escaleras, sin reparar en que se haba ordenado a s mismo moverse y
subi, retrocediendo, los escalones hasta detenerse junto a Jim en el descansillo.
El hombre lobo suba despacio, sin detenerse, hacia ellos, sin la menor prisa.
Quieren verla, no? La sonrisa era feroz. Estar encantada. Tendrn una gran bienvenida,
se lo prometo.
Peter mir en todas direcciones, aterrorizado y vio luz fosforescente por debajo del resquicio de
una puerta.
Quiz no est todava en condiciones de verlos, pero la cosa resulta ms interesante as, no? A
todos nos gusta ver a nuestros amigos sin su mscara.
Habla para que no nos movamos, pens Peter. Es como hipnotismo.
No les interesa la exploracin cientfica? Los telescopios? Qu bueno es conocer a dos
jvenes como ustedes, con mentalidad llena de inquietudes, a dos jvenes que quieren ampliar sus
conocimientos. Hay tantos que se conforman con vivir en forma opaca, tantos que temen correr
riesgos. La verdad es que no cabe decir eso de ustedes, eh?
Peter mir a Jim. Estaba boquiabierto.
No, fueron sumamente valientes. Ahora volver junto a ustedes en un instante y quiero que
estn tranquilos y me aguarden qudense muy tranquilos y esperenme.
Peter golpe con el dorso de la mano las costillas de Jim, pero ste no se movi. Mir otra vez la
horrorosa figura que se acercaba hacia ellos y cometi el error de mirar directamente a los ojos
impasibles y dorados. De inmediato una voz musical que no parta del hombre comenz a hablar en el
interior de su propia cabeza. Flojo, Peter, flojo. La vers
Jim! grit.
Hardi se estremeci violentamente y Peter supo, aun entonces, que estaba ya perdido.
Calma, muchacho, no es necesario todo ese ruido
El hombre de los ojos dorados estaba casi junto a ellos y extenda la mano izquierda. Peter dio un
salto hacia atrs, demasiado asustado para saber lo que haca.
La mano plida del hombre se acerc ms y ms hasta la izquierda de Jim. Peter se volvi y subi
corriendo la mitad del tramo siguiente de la escalera. Cuando se volvi, la luz debajo de la puerta que
daba al descansillo tena tal intensidad que las paredes tenan un ligero tinte verdoso: y bajo esa luz,
tambin Jim pareca verdoso.
Tmame de la mano dijo el hombre. Estaba dos escalones ms abajo de Jim y sus manos se
tocaban casi.
Jim roz con los dedos la palma de la mano del hombre.
Peter mir hacia arriba, por el hueco de la escalera, pero no pudo dejar a Jim.
El hombre ms abajo rea. A Peter se le hel el corazn. Volvi a mirar hacia abajo. El hombre
tena a Jim asido de la mueca con la mano izquierda. Los ojos de lobo estaban distendidos,
relucientes.
Jim lanz un grito agudo.
El hombre que lo tena aferrado pos ambas manos en la garganta de Jim y le torci el cuerpo con
una fuerza inmensa, golpeando la cabeza del muchacho contra la pared. Abri luego las piernas para
afirmarse mejor y una vez ms estrell la cabeza de Jim contra la pared.
Ahora, t.
Jim cay sobre los escalones de madera y el hombre lo aparc de un puntapi, como si no tuviese
ms peso que una bolsa de papel. En la pared haba una gran mancha de sangre, como pintada por los
dedos de un nio.
Peter corri por un largo pasillo con puertas en ambos lados. Abri una al azar y se meti por ella
en el cuarto. Al instante se qued inmvil.
Contra una ventana se dibujaba una cabeza.
Bienvenido a casa dijo la voz opaca de un hombre. La viste ya? pregunt y se levant
de la cama. No? Cuando la veas, no la olvidars jams. Es una mujer increble.
El hombre, una silueta negra recortada contra la ventana, comenz a acercarse a Peter muy
despacio, mientras ste permaneca paralizado junto a la puerta. Cuando el hombre estuvo cerca, vio
que era Freddy Robinson.
Bienvenido a casa le dijo Robinson.
Te encontr.
Los pasos en el pasillo se detuvieron fuera de la puerta del dormitorio.
Tiempo. Tiempo. Tiempo. Tiempo.
Sabes, no recuerdo con exactitud
Presa del pnico, Peter se lanz contra Robinson con los brazos abiertos, con la intencin de
apartarlo de su camino. Cuando toc la camisa de Freddy, ste se desintegr en una masa informe de
puntos luminosos. Sinti que sus dedos ardan. En un instante todo se esfum y Peter se lanz a travs
del espacio que haba ocupado la masa.
Sal. Peter dijo la voz fuera de la puerta. Todos queremos que salgas. Entretanto la otra
voz, dentro de su mente, repeta: Tiempo.
De pie delante del extremo de la cama, Peter oa agitarse el picaporte. Subi de un salto a la cama
y con la base de las palmas golpe la parte superior de los marcos de la ventana.
La ventana se levant como si estuviese aceitada y el aire fro invadi el cuarto. Sinti su otra
mente buscndolo, dicindole que fuese hasta la puerta, que no fuera tonto. Acaso no deseaba ver que
Jim estaba bien?
Jim!
Salt por la ventana en el momento en que se abra la puerta. Algo corri hacia l, pero estaba ya
en el tejado y saltando hasta un nivel ms bajo del mismo. Desde all salt sobre el del garaje y desde
all a un montculo de nieve.
Al pasar a toda carrera junto al automvil de Jim mir hacia un costado, en direccin a la casa. Se
la vea tan slida y comn como cuando llegaron. Slo las luces en el pozo de la escalera y en el
vestbulo estaban encendidas y proyectaban un acogedor rectngulo luminoso y amarillo sobre el
sendero de acceso. Aparentemente aquello dijo algo a Peter Barnes: Imagina la paz de tenderte con las
manos cruzadas sobre el pecho. Imagina dormir cubierto por el hielo
11
Lewis, ests borracho ya le dijo Sears con severidad. No sigas haciendo tonteras.
Mira, Sears repuso Lewis, es muy curioso, pero cuesta mucho no hacer tonteras cuando
tocamos temas como ste.
Tienes algo de razn pero, por favor, deja de beber.
Y sabes, Sears? Tengo la sensacin de que nuestros pequeos gestos rituales no nos servirn
ya para mucho.
Quieres que dejemos de reunirnos?
Lo que me pregunto es Qu diablos somos? Los Tres Mosqueteros?
En cierto modo, s. Somos los que quedamos. Ms Don, desde luego.
Ay, Ricky! se quej Lewis. Lo ms admirable en ti es esa bendita lealtad que tienes.
Slo para quienes la merecen dijo Ricky y estornud dos veces con gran ruido. Perdonen.
Tendra que estar en casa. Realmente quieren que cesen las reuniones?
Lewis empuj su vaso hacia el centro de la mesa y se afloj en su silln.
No s dijo. No, supongo que no. No conseguira cigarros excelentes como los de Sears si
dejsemos de reunirnos dos veces por mes. Y ahora que tenemos un nuevo miembro Estaba por
interrumpirlo bruscamente Sears, cuando Lewis levant la vista y los mir a todos. Era tan apuesto
como siempre. Y tal vez sentira miedo de no reunirnos. Tal vez eres todo lo que dijiste, Ricky.
Desde octubre he tenido un par de experiencias que desde la noche en que Sears nos habl de
Gregory Bate.
Yo, tambin dijo Sears.
Y yo acot Ricky. No es eso lo que estbamos diciendo?
Por ello quiz deberamos ponernos fuertes y seguir reunindonos dijo Lewis. Desde el
punto de vista intelectual, ustedes juegan en un cuadro superior al mo, y es probable que tambin sea
el caso de este muchacho, pero por otra parte pienso que se trata de mantenernos unidos o bien que nos
destruyan a todos por separado. A veces, all en mi casa, siento muchsimo miedo, como si hubiese
alguien acechando y contando los segundos hasta atraparme. Como atraparon a John.
Creemos nosotros en hombres lobos? quiso saber Ricky.
No dijo Sears. Lewis hizo un gesto negativo.
Yo, tampoco asegur Don. Pero hay algo Aqu call, pensativo, y al levantar los ojos
vio que los tres hombres mayores lo miraban a su vez con aire de expectativa. Todava no lo tengo
bien meditado. Se trata slo de una idea vaga. Debo pensar en ella un poco ms antes de poder
expresarla.
Bien, hace ya rato que se han encendido las luces dijo Sears con toda intencin y hemos
odo un buen cuento. Puede ser que hayamos avanzado algo, pero no lo veo muy bien. Si los hermanos
Bate estn en Milburn, quiero suponer que harn lo que sugiere el inefable Hardesty y que se alejarn
cuando se cansen de nosotros.
Don ley la expresin en los ojos de Ricky e hizo un gesto de asentimiento.
Esperen dijo Ricky. Perdona, Sears, pero yo haba enviado a Don a visitar a Nettie
Dedham en el hospital.
Ah, s? Sears estaba ya aburrido y adoptaba ahora un aire superior.
S, fui a verla afirm Don. Encontr all al sheriff y a Rowles. Todos tenan la misma
idea.
La de ver si ella deca algo dijo Ricky.
No poda decir nada. No puede hablar seal Don, mirando a Ricky Seguramente usted
llam por telfono al hospital.
Llam. Pero cuando el sheriff le pregunt si haba visto a alguien el da que muri su hermana,
trat de pronunciar un nombre. Era obvio que quera decirlo.
Qu nombre? pregunt Sears.
Lo que dijo fue una mezcla de consonantes, algo como Glngr. Lo dijo dos o tres veces.
Hardesty renunci a hacerla hablar, ya que no lograba entender una sola palabra.
Me imagino que nadie podra entenderla dijo Lewis, dirigiendo una mirada a Sears.
El seor Rowles me llev aparte en la playa de estacionamiento y me dijo que segn l, haba
tratado de pronunciarel nombre de su hermano. Stringer? No es se el nombre?
Stringer? repiti Ricky y se cubri el rostro con la palma de una mano.
Creo que hay algo que no entiendo aqu dijo Don. Podra explicarme alguien por qu es
tan importante esto?
Saba que sucedera esto dijo Lewis. Lo saba.
Clmate, Lewis le orden Sears. Don, tendremos que discutir esto entre nosotros primero.
Pero creo que te debemos una historia digna de comparar con la que nos contaste. No la oirs esta
noche, pero cuando lo hayamos discutido nosotros, creo que vas a or el cuento de fantasmas
definitivo de nuestra sociedad.
En tal caso, quiero pedirles otro favor dijo Don. Si deciden contrmelo, podran hacerlo
en casa de mi to?
No pudo dejar de advertir la resistencia de los tres hombres.
De pronto los vio ms viejos y hasta Lewis tena un aspecto frgil.
Quiz no sea mala idea dijo Ricky Hawthorne. Era la imagen del resfro adornado con bigote
y corbata de lazo con motas. Fue en una casa de su to donde todo comenz para nosotros. Ricky
consigui sonrerle a Don. S. Creo que va a or lo definitivo en materia de historias de la Chowder
Society.
Y que el Seor nos proteja hasta entonces dijo Lewis.
Y que El nos proteja despus aadi Sears.
12
Peter Bames entr en el dormitorio de sus padres y se sent en el borde de la cama. Su madre estaba
cepillndose. Haca meses ya que estaba en su modalidad abstrada, lejana: haca meses que fluctuaba
entre esa frialdad glacial recalentaba comidas envasadas y sala a hacer largas marchas sola y un
maternalismo cargoso. En la segunda de las modalidades prodigaba a Peter presentes como suteres
nuevos, lo arrullaba durante el almuerzo y lo persegua a propsito de sus estudios. En estos perodos
maternales de su madre Peter intua a menudo que estaba al borde del llanto. El peso de las lgrimas
no derramadas le cargaba la voz y los gestos.
Qu hay hoy para la cena, mam?
Su madre inclin la cabeza y contempl la imagen de su hijo reflejada en el espejo durante casi
un segundo.
Salchichas con choucroute dijo.
Ah. Las salchichas le agradaban, pero su padre las detestaba.
Es eso lo que queras preguntarme, Peter? Su madre no lo mir esta vez, sino que mantuvo
la mirada fija en las manos reflejadas al pasar el cepillo por el pelo.
Peter siempre haba tenido conciencia de que su madre era una mujer de un atractivo excepcional,
no una belleza fabulosa, como Stella Hawthorne, pero de todos modos, ms que simplemente bonita.
Tena un encanto lleno de vivacidad juvenil y era rubia. Siempre haba tenido aquel aire espontneo, el
de un barco de vela que se suele ver muy lejos en el horizonte, avanzando en la brisa. Peter saba que
los hombres la deseaban, si bien no le agradaba mucho pensar en tal cosa. La noche de la fiesta en
honor de la actriz, haba visto a Lewis Benedikt acariciarle las rodillas a su madre. Hasta entonces
haba imaginado ciegamente (segn vea ahora) que la adultez y el matrimonio significaban la
liberacin de las intensas confusiones que asaltan a los jvenes. Sin embargo, su madre y Lewis
Benedikt podran haber sido Jim Hardie y Penny Draeger.
Formaban una pareja mucho ms natural que ella y su padre. Y no mucho despus de aquella
fiesta sinti que el matrimonio de sus padres comenzaba a desmoronarse.
No, en realidad, no dijo. Me gusta mirarte cuando te cepillas el pelo.
Christina Barnes se qued inmvil, con el cepillo apoyado en la parte superior de la cabeza, hasta
que lo llev hacia abajo en un movimiento lento y diestro. Mir a su hijo otra vez y en seguida apart
la mirada, con un gesto casi culpable.
Quines vienen a la fiesta maana? pregunt Peter.
La gente de siempre. Los amigos de tu padre. Ed y Sonni Venuti. Unos cuantos ms. Ricky
Hawthorne y su mujer. Sears James.
Vendr el seor Benedikt?
Esta vez Christina lo mir deliberadamente a los ojos.
No s. Puede ser. Por qu? No te gusta Lewis?
A veces me gusta. Pero no lo veo tan seguido.
Nadie lo ve mucho, querido dijo ella. Las palabras animaron un poco a Peter. Lewis es
casi un recluso, a menos que uno sea una chica de veinticinco aos.
No estuvo casado en una poca?
Christina volvi a mirarlo con mayor atencin an.
Qu quiere decir todo esto, Peter? Estoy tratando de cepillarme el pelo.
Lo s. Perdona. Con aire nervioso, Peter alis la colcha con una mano.
Qu ibas a decir?
Estaba preguntndome si eres feliz.
Su madre dej el cepillo sobre la mesa tocador y el mango de marfil hizo un ruido seco sobre la
madera.
Feliz? Claro que soy feliz, hijo. Ahora, ve abajo y dile a tu padre que ya vamos a comer.
Peter sali del dormitorio y baj al cuartito lateral donde su padre estaba seguramente mirando
televisin. Aquel era otro signo de que las cosas no marchaban bien. Peter no recordaba haber visto
nunca a su padre antes optar por mirar televisin a esa hora, pero haca meses que llevaba su
portadocumentos al cuarto donde estaba el televisor, diciendo que tena que revisar unos papeles.
Minutos ms tarde se oa el tema musical de un programa popular como Starkie y Hutch o Los
ngeles de Charlie por detrs de la puerta cerrada.
Peter asom la cabeza, vio el silln de respaldo graduable delante de la pantalla luminosa, el bol
lleno de nueces saladas sobre la mesita, el paquete de cigarrillos y el encendedor junto a l, pero su
padre no estaba all. El portadocumentos cerrado se hallaba en el suelo junto al silln.
Se alej, pues, del cuarto, con sus imgenes de bienestar solitario y recorri el pasillo para ir a la
cocina. Al llegar Peter all, Walter Barnes, que vesta un traje marrn y gastados zapatos del mismo
color con punteras perforadas, estaba echando una aceituna en su copa de martini seco.
Hola, viejo dijo a su hijo.
Hola, pap. Dice mam que la cena est casi lista.
Me pregunto qu querr decir eso. Una hora una hora y media. Qu prepar, a propsito?
Te lo dijo?
Salchichas de Viena.
Aj! Por favor! Creo que necesitar ms de stos, eh, Peter? coment, levantando su copa y
sonriendo a Peter antes de beber un sorbo.
Mira, pap
S?
Peter dio un paso hacia un costado, hundi las manos en los bolsillos y de pronto se sinti
incapaz de hablar.
Ests contento con la fiesta que van a dar?
S dijo su padre. Ser divertido, Peter, ya vers. Todo ir muy bien.
Barnes se alej de la cocina hacia el cuarto de televisin, pero algo instintivo lo llev a mirar a su
hijo, quien se mova sobre los talones, con las manos siempre en los bolsillos y una gran emocin
retratada en el rostro.
Hijo! Alguna dificultad en la escuela?
No dijo Peter con aire melanclico. Segua balancendose sobre uno y otro pie.
Ven conmigo le dijo su padre.
Recorrieron el pasillo, Peter, de mala gana. Frente a la puerta del cuarto de televisin, su padre le
dijo:
O decir que tu amigo Jim Hardie no volvi todava.
No. Peter sinti que sudaba.
Su padre apoy la copa en una carpetita y se dej caer pesadamente en el silln. Ambos
contemplaron el televisor encendido. La mayora de los chicos de la familia Brady estaban
arrastrndose entre los muebles de su living-room, un cuarto muy parecido al de los Barnes, buscando
algn animalito domstico, una tortuguita, o un gatito, o tal vez, como esos chicos Brady tan bonitos
eran tambin muy traviesos, algn roedor.
Su madre est preocupadsima, enferma de preocupacin dijo Barnes y se meti un puado
de nueces en la boca. Cuando las trag, prosigui: Eleanor es una mujer excelente, pero nunca
comprendi a ese chico. Tienes alguna idea de adnde puede haber ido?
No repuso Peter. Observaba la caza del roedor en la pantalla como si buscase all claves para
llevar su vida familiar.
Desapareci sin ms en su auto. Peter hizo un gesto. Durante el trayecto a la escuela al da
siguiente de su huida de la casa haba ido hasta Montgomery Street y desde media cuadra de distancia,
comprobado que el automvil no estaba.
Yo dira que Rollie Draeger siente bastante alivio coment su padre. Seguramente se debe
a la suerte tan slo de que su hija no est embarazada.
Mmmmm
No tienes la menor idea de adnde puede haber ido Jim? insisti su padre, mirndolo con
atencin.
No dijo Peter. Era arriesgado, pero le devolvi la mirada.
No se confi a ti en alguna de esas salidas a tomar cerveza?
No repuso Peter. Se senta muy desgraciado.
Debes extraarlo mucho dijo su padre. Y quizs ests preocupado por l. Ests
preocupado?
S. Peter estaba ahora tan prximo a llorar como imaginaba que estaba su madre muchas
veces.
Bien, no te preocupes demasiado. Un chico como Jim siempre causar mayores dificultades a
los otros que las que se causa a s mismo. Y te dir algo ms. Yo s dnde est.
Peter mir a su padre, sorprendido.
Est en Nueva York. Seguramente est all. Huye de algo, por uno u otro motivo. Y me
pregunto si no tuvo algo que ver con lo que le sucedi a Rea Dedhazn, despus de todo. Es raro que
haya huido, no crees?
No huy dijo Peter. No huy, te aseguro. No pudo haber huido.
Con todo, creo que te ir mejor junto a un par de viejos idiotas como tus padres que con ese
amigo, no? Al no recibir la conformidad que esperaba de Peter, Barnes extendi una mano hacia su
hijo y le toc el brazo. Una cosa que debemos aprender en este mundo, Peter, es que los muchachos
revoltosos pueden ser muy divertidos, pero nos ir mejor si nos mantenemos alejados de ellos. Cultiva
a la gente que es tu amiga, a la gente con quien estars en nuestra fiesta y vers qu bien te ir. El
mundo es ya bien difcil para que vivas en l buscndote dificultades mayores. Barnes solt el brazo
de Peter. Dime. Por qu no acercas un silln para que miremos un poco de televisin juntos?
Hagmonos un poco de compaa.
Peter se sent y fingi mirar la pantalla. De vez en cuando oa el chirrido de la mquina barredora
de nieve que se acercaba poco a poco a la casa. Luego prosigui en direccin a la plaza.
13
Al da siguiente la atmsfera tanto exterior como interior haba cambiado. Su madre no estaba en
ninguno de los dos estados de nimo habituales en ella, sino que se desplazaba alegremente por la
casa, pasando la aspiradora y quitando el polvo, hablando por telfono, escuchando la radio. Peter, en
su cuarto, escuchaba msica intercalada con los informes sobre el tiempo. Las carreteras estaban en
tan malas condiciones que no habra clases. Su padre haba ido al Banco a pie. Peter lo haba visto
partir con sombrero, abrigo pesado y botas de goma. Pareca menudo, un ruso, casi. Varios rusos ms,
sus vecinos, caminaban a su lado cuando lleg al final de la cuadra. Los informes sobre la nieve
repetan un tema montono. Saquen los trineos, chicos, veinte centmetros anoche y ms pronosticada
para el fin de semana, accidente en la Ruta 17 provoc congestin de trnsito entre Damascus y
Windsor accidente en la Ruta 79 detuvo la circulacin entre Oughwoga y Center Vilage Acoplado
de turismo volcado en la Ruta 11 seis kilmetros al norte de Castle Creek Omar Norris pas con la
barredora poco antes de medioda, enterrando dos vehculos bajo una mole de nieve enorme. Despus
del almuerzo su madre le hizo batir claras de huevo a punto de nieve. El da era un rollo interminable
de tela gris: interminable.
A solas otra vez en su cuarto, Peter busc en la gua telefnica el nombre Robinson, F. y lo disc,
con el corazn casi en la boca. Despus de dos llamados, alguien levant el auricular y volvi a
colocarlo en su lugar.
La radio enumeraba desastres. Un hombre de cincuenta y dos aos en Lester muri de un sncope
cardaco cuando despejaba con una pala la nieve de su camino de acceso. Dos nios murieron al
chocar el automvil guiado por su madre con una saliente de un puente cubierto de nieve, cerca de
Hillcrest. Un anciano en Stamford muri de fro careca de dinero para calentarse.
A las seis la barredora pas otra vez ruidosamente delante de la casa. Para entonces Peter estaba
en el cuarto de televisin, esperando las ltimas noticias. Su madre asom la cabeza rubia llena de
ideas de cocina, y le dijo:
No olvides cambiarte para la cena, Peter. Por qu no llegas al colmo y te pones corbata?
Vendr alguien con este tiempo? Peter seal la pantalla, borrosa de copos de nieve y de
vehculos bloqueados. Unos hombres llevaban en una camilla el cadver del hombre muerto de fro,
Elmore Vesey, de setenta y seis aos, fuera de una cabaa semiderruida y enterrada casi en la nieve.
Claro. Nadie vive muy lejos. Presa de una inexplicable alegra, su madre se retir.
Su padre lleg media hora ms tarde, con el rostro macilento y lo salud:
Hola, Peter. Qu tal? En seguida subi a meterse en una baera llena de agua caliente.
A las siete volvi al cuarto de televisin donde estaba su hijo, con un martini en la mano y el bol
lleno de nueces.
Dice tu madre que le gustara verte con corbata. Como est de tan buen humor, por qu no le
haces el gusto por esta vez?
Muy bien dijo Peter.
No hay noticias an de Jim?
No.
Eleanor debe de estar loca de preocupacin.
Seguramente.
Peter volvi a su cuarto y se tendi en la cama. Estar presente en una fiesta, responder a las
preguntas de siempre (Ests contento de ir a estudiar a Cornell?), pasearse de un lado a otro con
una bandeja, o con jarras llenas de bebida era lo que menos tena ganas de hacer en aquel momento.
Lo que ms deseaba era acurrucarse bajo una frazada y quedarse all en cama tanto tiempo como se lo
permitiesen. As nada podra sucederle. La nieve subira de nivel todo alrededor de la casa, los
termostatos haran su ruido caracterstico al funcionar, l mismo caera en grandes crculos de
sueo
A las siete y media son el timbre y Peter se levant de la cama. Oy a su padre abrir la puerta,
voces, bebidas que se ofreca a los invitados. Los recin llegados eran Hawthorne y otro hombre cuya
voz no reconoci. Peter se puso una camisa limpia y una corbata, se pein con los dedos y sali del
cuarto.
Cuando lleg a la parte superior de la escalera y vio desde all la puerta, su padre estaba colgando
abrigos en el armario para invitados. El desconocido era un hombre alto, de algo ms de treinta aos,
con pelo rubio y espeso, un rostro cordial, algo cuadrado, chaqueta de tweed y camisa azul, sin
corbata. No es abogado, pens Peter.
Escritor exclam su madre en ese instante, levantando la voz muy por sobre su registro
habitual. Qu interesante! Peter se estremeci de vergenza.
Aqu baja nuestro hijo Peter dijo su padre y los tres invitados lo miraron, Hawthorne, con
una sonrisa, el desconocido, simplemente con una mirada atenta. Peter les dio la mano y se pregunt,
al estrechar la de Stella, como lo haca siempre cuando la vea, cmo aquella vieja lograba mantenerse
tan hermosa como cualquier estrella de cine.
Me alegro de verte, Peter dijo Ricky Hawthorne y le estrech la mano en la suya, seca y gil
. Tienes aspecto de cansado.
Estoy bien repuso Peter.
Y ste es Don Wanderky, escritor y sobrino del seor Wanderley le dijo su madre. La mano
del escritor era firme y clida. Ah, tenemos que hablar de sus libros. Peter, quieres ir a la cocina y
preparar el hielo?
Se parece un poco a su to observ Peter.
Gracias.
Peter, el hielo.
Stella Hawthorne dijo entonces:
En una noche como sta, creo que voy a querer mis tragos al vapor, como si fueran mariscos.
Su madre interrumpi su risa.
Peter, el hielo, por favor y luego se volvi a Stella Hawthorne con una rpida sonrisa
nerviosa. No, las calles parecen estar bien por ahora oy que Ricky le deca a su padre. Se alej
hacia la cocina por el pasillo y all comenz a picar hielo y meterlo dentro de un recipiente. La voz de
su madre, demasiado alta, se oa desde donde estaba.
Momentos despus estaba junto a l, retirando cosas de la parrilla y mirando dentro del horno.
Sacaste las aceitunas y las galletitas de arroz? Peter hizo un gesto afirmativo. Entonces,
toma stos y ponlos en una bandeja y psalos, por favor, Peter. Eran arrollados de huevo e hgado de
pollo envueltos en tocino. Al pasar todo a la bandeja se quem los dedos. Su madre se acerc sin hacer
ruido y lo bes en la nuca.
Peter, qu amor eres le dijo. Sin haber bebido nada, su madre actuaba como si estuviese
ebria. Bien. Qu tenemos que hacer ahora? Estn listos los martinis? Entonces, cuando vuelvas
con la bandeja, saca la jarra grande y ponla en otra bandeja con las copas, quieres? Tu padre te
ayudar. Y ahora, qu tena que hacer yo? Ah! Pisar alcaparras y anchoas para poner en ese bol. Qu
buen mozo ests, Peter. Me alegro de que te hayas puesto corbata.
Volvi a sonar el timbre: ms voces conocidas. Harlan Bautz, el dentista y Lou Price, con su
aspecto de hombre malo de una pelcula de gangsters. Sus mujeres, una de ellas vulgar y la otra
sometida.
Estaba pasando la primera bandeja cuando llegaron los Venuti. Sonny Venuti se meti un
arrollado de huevo en la boca y dijo: Qu calentito!. Luego lo bes en la mejilla. Tena los ojos
saltones y el rostro desencajado.
Ests contento de ir a estudiar a Cornell, hijo? pregunt Ed Venuti, socio de su padre. Su
aliento de gin le roz la cara.
S, seor.
Pero Venuti no lo oy:
Bendito sea el tranva de Martoonerville dijo, cuando el padre de Peter le llen la copa.
Cuando Peter ofreci la bandeja a Hartan Bautz, el dentista le palme la espalda y le dijo:
Apuesto a que te mueres de impaciencia por irte a Cornell, no, muchacho?
S, seor Peter huy hacia la cocina.
Su madre estaba poniendo cucharadas de una mezcla verdosa dentro de una fuente trmica
humeante:
Quin lleg? pregunt.
Peter se lo dijo.
Por favor, termina de echar este mejunje aqu y vuelve a poner la fuente en el horno le
indic su madre, pasndole la fuente. Tengo que ir a saludar. Ah, me siento tan festiva hoy
Cuando se fue, Peter qued solo en la cocina. Ech el resto de la sustancia espesa y verdosa
dentro de la fuente trmica y revolvi todo con una cuchara. Estaba metindola dentro del horno,
cuando vino su padre y le pregunt:
Dnde est la bandeja para las bebidas? No deb haber preparado tantos martinis. Casi todos
beben whisky. No, llevar la jarra y usar los otros vasos del comedor. Mira, Peter, hay ya gran
movimiento. Tendras que conversar con ese escritor. Es un hombre interesante. Creo que escribe
cuentos de fantasmas. Recuerdo que Edward me coment algo de eso. Interesante, no? Saba que lo
pasaras bien si estabas un rato con nuestros amigos. Te diviertes, no?
Qu dijiste? pregunt Peter, cerrando la puerta del horno.
Te pregunt si te diviertes.
S, por supuesto.
Bien. Sal a conversar con la gente. Barnes agit la cabeza, sorprendido. Increble
agreg. Tu madre est llena de entusiasmo. Se divierte muchsimo. Es bueno verla otra vez como
era antes.
S dijo Peter y se alej hacia el living-room con una bandeja llena de canaps que haba
olvidado su madre.
All estaba, llena de entusiasmo, como haba dicho su padre: como si le hubiesen dado cuerda,
ni ms ni menos, hablando con rapidez en medio de una nube de humo de cigarrillos, alejndose de
prisa de Sonny Venuti para levantar un bol lleno de aceitunas negras y ofrecrselo a Hartan Bautz.
Dicen que si esto sigue as, Milburn quedar incomunicada dijo Stella Hawthorne. Tena una
voz mas baja y fcil de soportar que la de su madre y la de la seora Venuti. Tal vez por esta razn,
haca que toda conversacin cesase a su alrededor. No contamos ms que con esa barredora y la del
condado debe de estar enteramente ocupada en despejar las carreteras.
Lou Price, sentado en un sof junto a Sonny Venuti, observ:
Y no olvidemos quin maneja nuestra barredora. El Concejo municipal no debi dejar nunca
que la mujer de Omar Norris los persuadiese de confirsela. La mayor parte del tiempo Omar est
demasiado borracho para saber adnde va.
Vamos, Lou, vamos, es el nico trabajo que hace Omar Norris en todo el ao Y hoy pas
dos veces frente a casa! Su madre pona demasiado celo en defender a Omar Norris. Peter vio que
estaba observando la puerta y tuvo la seguridad de que aquella alegra febril era causada por alguien
que no haba llegado an.
Estos ltimos das debe de haber dormido en los vagones de la estacin afirm Lou Price.
En los furgones, o bien en su garaje, si acaso su mujer le permite acercarse tanto. No se puede dejar a
un hombre como l conducir una barredora de dos toneladas muy cerca de nuestros autos! Estoy
seguro de que slo con su aliento podra impulsar cualquier motor.
Son el timbre y su madre por poco no dej caer su vaso.
Yo abrir la puerta le dijo Peter y se dirigi a ella.
Era Sears James. Bajo el ala ancha de su sombrero se vea un rostro tan fatigado y plido que las
mejillas estaban casi azuladas. Salud a Peter con un Qu tal, Peter! y al decir esto su aspecto se
volvi ms normal. Luego se descubri y se disculp por llegar tarde.
Durante veinte minutos Peter pas canaps en bandejas, llen vasos y copas y se salv de hablar.
(Sonny Venuti le tom la mejilla con dos dedos para decirle: Apuesto a que te mueres de impaciencia
por irte de esta ciudad horrorosa y empezar a perseguir a las chicas de Corneil, eh, Peter?) Cada vez
que miraba a su madre, estaba en mitad de una frase, con ojos que volaban a cada instante hacia la
puerta. Lou Price explicaba a gritos algo relacionado con la soya a Harlan Bautz, quien estaba a su
lado. La seora Bautz aburra a Stella Hawthome dndole consejos sobre decoracin (Yo dira que
hay que comprar palorrosa). Ed Venuti, Ricky Hawthorne y su padre estaban conversando en un
rincn sobre la desaparicin de Jim Hardie. Peter retorn a la esterilizada paz de la cocina, se afloj el
nudo de la corbata y apoy la cabeza en un mostrador manchado de verde. Cinco minutos despus
son el telfono.
No te molestes, Walt. Voy yo oy decir a su madre en el living-room.
La extensin de la cocina dej de sonar segundos despus. Su madre hablaba por telfono en el
cuarto de televisin. Peter mir el telfono blanco adosado a la pared de la cocina. Quiz no fuese lo
que l imaginaba. Quiz fuese Jim para decirle No te preocupes, viejo, estoy en el Apple Tena que
cerciorarse. Aun cuando fuese lo que tema. Levant pues el receptor. No escuchara ms de un
segundo.
La voz era la de Lewis Benedikt y sinti que se le oprima el corazn.
no puedo ir, no, Christina deca Lewis. No puedo. El camino est bajo casi dos metros
de nieve.
Hay alguien en la lnea.
No seas paranoica le dijo Lewis. Adems, Christina, seria una prdida de tiempo que
salga. Lo sabes.
Peter, eres t? Ests escuchando?
Peter contuvo el aliento, pero no colg el receptor.
No, Peter no est escuchando. Por qu habra de escuchar?
Maldito chico. Ests all? El tono de su madre era agudo como el zumbido de una avispa.
Christina. Perdona. Seguimos siendo amigos. Vuelve a tu fiesta y divirtete mucho.
A veces sabes mostrarte como el peor de los canallas dijo su madre y colg el receptor con
violencia. Un segundo despus, en estado de shock, Peter colg a su vez el suyo.
Senta las piernas flojas y estaba casi seguro del significado de lo que acababa de or. Se dirigi a
ciegas hacia la ventana de la cocina. Pasos. Detrs de l, la puerta se abri y se cerr. Detrs de su
propia imagen reflejada tan fra y plida como cuando contempl el cuarto vaco de Montgomery
Street, vea la de su madre como un rostro que era un borrn deformado por la furia.
Te enteraste, espa? Hubo luego otro reflejo entre ambos, algo que dur un momento, otro
borrn plido que se desliz entre el suyo y el de su madre. Se acerc ms an y Peter se encontr
mirando una carita que no era un reflejo, sino una cara directamente afuera de la ventana, una cara
infantil implorante y crispada. El chico le imploraba que saliera. Cuntame, espa le orden su
madre.
Peter dio un grito y se meti el puo en la boca para ahogar el grito. Cerr los ojos.
Al instante sinti los brazos de su madre abrazndolo, la voz murmurando disculpas, y las
lgrimas no latentes ahora, sino tibias sobre su cuello. Alcanz a or tambin, dominando el ruido que
haca su madre, la voz declamatoria de Sears James:
S, Don, vino a tomar posesin de su casa y tambin a ayudarnos con un problemita un
problema de investigacin. Entonces una voz confusa, que podra haber sido la de Sonny Venuti
dijo algo y Sears replic: Queremos que investigue los antecedentes de esa muchacha Moore, la
actriz que desapareci. Ms voces confusas que expresaban leve sorpresa, leve duda, leve
curiosidad. Peter se apart el puo de la boca.
Est bien, mam dijo.
Peter, lo siento tanto
No dir nada.
No es Peter, no fue lo que imaginas. No debes dejar que te apene.
Pens que podra ser un llamado de Jim Hardie.
Son el timbre.
Su madre afloj los brazos alrededor del cuello de su hijo.
Mi pobre querido, con un amigo loco fugitivo y una madre loca como yo dijo y despus de
besarlo en la nuca, aadi: Y llor sobre tu camisa limpia.
El timbre volvi a sonar.
Ah, all llega uno ms dijo Christina. Tu padre preparar ms bebida. Pongmonos
normales antes de dejarnos ver otra vez en pblico, eh?
Es alguien a quien invitaste?
Pero, claro, Peter. Quin ms podra ser?
No s repuso Peter, mirando otra vez por la ventana. Slo vio reflejadas en el vidrio la
propia cara y la de su madre, brillantes como luces plidas. Nadie.
Su madre se irgui y se enjug los ojos.
Sacar la comida del horno dijo. Es mejor que salgas y saludes.
Quin es?
Alguien conocido de Sears y Ricky.
Peter fue hasta la puerta y mir hacia atrs al alejarse, pero su madre estaba ya abriendo el horno
y metiendo las manos dentro de l, como cualquier duea de casa que retira la cena para una fiesta.
No distingo entre lo irreal y lo real , pens y volvindole la espalda sali al vestbulo. El
desconocido, el sobrino del seor Wanderley estaba conversando junto a la arcada del living-room.
Bien, lo que me interesa en este momento, a decir verdad, es la diferencia entre invencin y
realidad. Por ejemplo, por casualidad oyeron ustedes msica hace unos das? Una banda que tocaba
en algn punto de la ciudad?
La verdad es que no dijo Sonny Venuti en voz baja. Y usted? Peter se detuvo
bruscamente junto a la arcada y se qued mirando boquiabierto al escritor.
Ven, Peter lo llam su padre. Quiero que conozcas a tu compaera para la cena.
No! Yo quera sentarme al lado de este lindo muchacho dijo Sonny Venuti, mirndolo con
ojos muy abiertos de ingenua.
Te condenaron a soportarme le dijo Lou Price.
Vamos, ven, hijo volvi a llamarlo su padre.
Peter se apart con un esfuerzo de Don Wanderley, quien lo miraba con curiosidad y se acerc a
su padre. Tena la boca seca. Su padre tena un brazo rodeando a una mujer alta con un hermoso rostro
de rasgos afilados, como los de una zorra.
Era el rostro que le haba parecido tan alarmante cuando lo mir por el extremo opuesto del
telescopio que enfocaba a travs de una plaza sumida en la oscuridad.
Anna, mi hijo Peter. Peter, la seorita Mostyn.
Los ojos de ella se pasearon sobre l como una lamida. Tuvo conciencia por un instante de estar
entre la mujer y Don Wanderley, mientras Sears James y Ricky Hawthorne observaban todo, como
espectadores en un partido de tenis. Con la diferencia que l y la mujer y Don Wanderley formaban las
puntas de un tringulo angosto y agudo como un trozo de vidrio candente y luego los ojos de Anna
volvieron a pasearse sobre l y tuvo conciencia del peligro en que se encontraba.
Estoy segura de que Peter y yo tendremos muchas cosas de que hablar dijo Anna Mostyn.
De los diarios de Don Wanderley
14
Lo que debi haber sido mi presentacin a los crculos sociales ms amplios de Milburn termin en un
desastroso fracaso
Peter Barnes, el muchacho alto y de pelo negro con aspecto de tener capacidad adems de
sensibilidad, fue la bomba que produjo la explosin. Al principio pareca simplemente poco
comunicativo, algo comprensible en un chico de diecisiete aos que debe actuar como mayordomo en
la fiesta de sus padres. Chispazos de afecto hacia los Hawthorne. Tambin l responde a Stella. Pero
debajo de la distancia que guardaba haba algo ms, algo que poco a poco decid que era pnico?
Desesperacin? Aparentemente un amigo que tena desapareci sin dejar rastro y era obvio que los
padres atribuan a esto la causa de su estado taciturno. Sin embargo era ms que eso, y lo que cre ver
en l era temor. La Chowder Sociery me haba predispuesto en este sentido, o bien me haba llevado a
proyectar el propio temor en una direccin errnea. Estaba yo haciendo mis pedantes comentarios a
Sonny Venuti, cuando Peter al orme call y se detuvo en seco, mirndome fijamente. La verdad es
que me escudri con la mirada y tuve la sensacin que deseaba muchsimo conversar conmigo y
no sobre libros. Lo asombroso es que sospech que tambin l haba odo la msica del doctor Pata de
Cabra.
Y si esto es verdad
Si esto es verdad estamos, entonces, en el centro de la venganza del doctor Pata de Cabra y
toda Milburn estallar.
Por una circunstancia extraa, fue algo dicho por Anna Mostyn que le provoc un desmayo a
Peter. Tembl al verla por primera vez. Estoy seguro de eso: le tena miedo. Ahora bien, Anna Mostyn
es una mujer que es casi una belleza, no en un estilo impresionante como el de Stella Hawthorne.
Tiene ojos que parecen remontarse muy lejos, a Norfolk y Florencia, de donde afirma que eran sus
antepasados. Segn parece se ha vuelto indispensable para Sears y Ricky, pero su mayor don no es el
de estar cortsmente en la oficina, ayudando cuando es necesario, sino en actuaciones como la del da
del funeral. Sugiere bondad y comprensin, pero no abruma con un exceso de estos sentimientos. Es
discreta, callada, y por lo menos en lo exterior, sumamente serena y tranquila. La verdad es que no
hace notar su presencia, pero con todo, tiene una sensualidad que resulta inexplicable y perturbadora.
Da la impresin de ser fra, sensualmente fra. La suya es una sensualidad referida a s misma, una
sensualidad egocntrica.
Vi cmo inmovilizaba a Peter durante unos instantes con esa actitud provocativa cuando
estbamos comiendo. Peter mantena los ojos fijos en su plato, con lo cual obligaba a su padre a
desplegar una cordialidad casi forzada y adems, fastidiaba a su madre. No mir ni una vez a Anna
Mostyn, quien estaba sentada a su lado. Los otros invitados no reparaban en l y hablaban del tiempo.
Peter arda de deseos de levantarse de la mesa. Anna le tom entonces el mentn y tuve la certeza de
la mirada que l estaba recibiendo de ella. Luego Anna le dijo en voz baja que quera hacer pintar
algunos de los cuartos de su nueva casa y que tal vez Peter y uno o dos compaeros de la escuela
querran ir a hacer el trabajo. Peter se desmay. Perdi el conocimiento, ni ms ni menos, como lo
expresa el giro tradicional. Se desmay, qued inconsciente, cay hacia adelante desmayado. Al
principio cre que haba sufrido un ataque, y tambin creyeron esto la mayora de los otros presentes.
Stella Hawthorne nos calm a todos, ayud a Peter a levantarse de su silla y su padre lo llev arriba.
La cena termin poco despus.
Y ahora noto lo siguiente, por primera vez. Alma Mobley. Anna Mostyn. Las iniciales, la gran
semejanza de los nombres. Estoy en el punto en que pueda permitirme llamar a cualquier
coincidencia una simple coincidencia? No es en ningn sentido parecida a Alma Mobley. A pesar de
ello, es como Alma Mobley.
Y s en qu sentido es como Alma Mobley Es ese aire de eternidad. Pero mientras Alma
hubiese pasado con pies alados delante del hotel Plaza en la dcada del veinte, Anna Mostyn habra
estado en el interior, sonriendo ante las gracias de los hombres con frascos de plata chatos en el
bolsillo, con hombres juguetones, que hablasen de automviles deportivos y de la bolsa de valores,
haciendo todo lo posible por cautivarla.
Esta noche pienso llevarme las pginas escritas para la novela sobre el doctor Pata de Cabra y
quemarlas en el incinerador del hotel.
Tercera Parte
LA CAZA DE COATES
Pero el espritu humano, llrnelo uno burgus
o simplemente civilizado, no puede desprenderse
del sentimiento de lo inexplicable.
El doctor Faustus, por Thomas Mann
I
Eva Galli y el Manitou
Era sin duda octubre
En esa noche misma, el ao pasado
Cuando viaj viaj all abajo
Cuando llev la cruel carga all abajo.
Ah! Qu demonio me trajo hasta aqu?
Ulalume, por Edgar Allan Poe
Lewis Benedikt
1
Dos das de cambios en el tiempo. La nieve ces y el sol volvi a salir. Fue como dos das de
caprichoso veranillo de San Juan. La temperatura aument por arriba de cero por primera vez en un
mes y medio. La plaza se convirti en una cinaga barrosa que hasta las palomas evitaban y la nieve se
derriti y el ro ms gris y ms rpido que el da en que John salt del puente lleg casi hasta las
mrgenes. Por primera vez en cinco aos Walt Hardesty y sus hombres con ayuda de cinco
voluntarios, apilaron bolsas de arena a lo largo de dichas mrgenes para evitar una inundacin.
Conserv todo su atuendo de hombre del Far West mientras realizaba la pesada tarea de transportar las
bolsas de arena desde el camin, pero en cambio uno de sus oficiales, llamado Leon Churchill, se
desnud hasta la cintura y pens que tal vez hubiese pasado ya lo peor del mal tiempo hasta los das de
fro intenso de febrero y marzo.
Metafricamente hablando, podra haberse afirmado que la poblacin de Milburn en general se
descubri el torso hasta la cintura. Omar Norris, feliz, volvi a dedicar la totalidad de su tiempo a la
botella y cuando su mujer lo expuls de la casa, volvi a su furgn sin el menor reparo y rez dentro
del cuello de una botella de whisky medio vaca porque la nieve hubiese cesado para siempre. La
ciudad se afloj psicolgicamente durante esos das de alivio transitorio y auspicioso. Walter Barnes
se pona camisas con vistosas rayas celestes y rosadas para ir al Banco y durante ocho horas lleg a
sentirse casi como si no fuera banquero. Sears y Ricky cambiaban chistes trillados entre la posibilidad
de que Elmer Scales entablase juicio al servicio meteorolgico por su inconstancia. Durante dos das
la hora del almuerzo en el restaurante Village Pump se vio repleta de gente que se aventuraba a salir
en automvil. Las ganancias de Clark Mulligan se duplicaron durante los dos ltimos das del doble
programa de pelculas de Vincent Price y debi exhibir dichas pelculas una semana ms. Los
desages estaban llenos de agua negra y si uno no tena cuidado, corra el riesgo de que los
automviles que pasaban muy junto al cordn de la acera lo empapasen de pies a cabeza. Penny
Draeger, ex amiga de Jim Hardie, conoci a un nuevo admirador, un desconocido con la cabeza
afeitada y anteojos negros que le dijo que lo llamase G, que era fascinante y misterioso, vena de no se
saba dnde y afirmaba ser marinero, un personaje ideal para entusiasmar a Penny. Al sol y con el
rumor del agua corriendo en todas partes, Milburn resultaba una ciudad espaciosa. La gente se pona
botas de goma para mantener seco el calzado comn y sala a caminar. Milly Sheehan contrat a un
muchacho que viva en la misma cuadra para que le pusiese los vidrios dobles y el muchacho
coment: Pero, seora Sheehan, puede ser que no llegue a necesitarlos hasta Navidad! Stella
Hawthorne, sumergida en un bao de sales perfumadas, decidi que era hora ya de devolver a Harold
Sims a las bibliotecarias solteronas a quienes l pudiese impresionar. Le diverta ms ir a la
peluquera. As durante dos das se tomaron resoluciones, se hicieron largos paseos a pie, los hombres
dejaron de resistirse a salir a la carretera por la maana e ir en automvil a su trabajo y en esta falsa
primavera, todos los espritus cobraron vuelo.
Eleanor Hardie, en cambio, estaba agotada de preocupacin y pula las maderas de la escalera y
de los mostradores dos veces por da, y John Jaffrey y Edward Wanderley y el resto yacan bajo tierra
y Neme Dedham fue llevada a un asilo, murmurando siempre las dos nicas silabas que estara
dispuesta a pronunciar el resto de su vida y el cuerpo esculido de Elmer Scales adelgaz ms an,
mientras el hombre segua vigilando el camino con la escopeta sobre las rodillas. Todas las tardes el
sol se pona ms temprano y por la noche Milburn se contraa y se congelaba. Las casas parecan
acercarse unas a otras, las calles tachonadas de luz durante el da se oscurecan y parecan angostarse
hasta adquirir una estrechez de senderos para carretas. El cielo negro caa sobre todo. Los tres viejos
de la Chowder Society olvidaban sus chistes inofensivos y luchaban entre sus horrorosas pesadillas.
Dos casas espaciosas permanecan en una oscuridad amenazadora: la casa de Montgomery Street
contena horrores que parpadeaban y vagaban de un cuarto a otro, de un piso a otro. En la vieja casa de
Edward Wanderley en Haven Lane, lo nico que circulaba era el misterio. Y para Don Wanderley,
cuando llegase a verlo, el misterio lo conducira a Panama City, Florida, y a una niita que deca:
Soy t
Lewis pas el primero de estos das retirando la nieve de su camino de acceso, haciendo un
esfuerzo fsico deliberado y trabajando tanto que sudaba bajo el traje de gimnasia y la chaqueta de
color oliva que llevaba. A medioda le dolan ya la espalda y los brazos como si nunca en su vida
hubiese trabajado as. Despus del almuerzo dorma una siesta de media hora, tomaba una ducha, y se
esforzaba por terminar la tarea. Retir con la pala los ltimos montculos del camino para entonces
la nieve estaba mojada y era mucho ms pesada que antes a las seis y media. Entr dejando lo que
se asemejaba a una montaa enorme junto al camino, volvi a ducharse, levant el receptor del
telfono y consumi cuatro botellas de cerveza y dos hamburguesas. Senta que no seria capaz de subir
al piso alto a acostarse. Cuando lleg al dormitorio, se quit la ropa con gran esfuerzo, dejndola caer
al suelo, se tendi sobre las frazadas e inmediatamente se qued dormido.
Nunca tuvo la certeza de que esto hubiese sido un sueo. Durante la noche oy un ruido terrible,
el del viento que aullaba y arrastraba nuevamente toda esa nieve a su camino despejado. Era como
estar despierto, pero al mismo tiempo tuvo la sensacin de or otro ruido, el de msica llevada por el
viento. Pens entonces: Estoy soando. Pero le dolan los msculos, sus pasos eran inseguros cuando
se levant de la cama y le dola la cabeza. Se acerc a la ventana y mir por el costado de la casa hacia
los tejados de unos antiguos establos y hacia el primer tercio del camino de acceso. Una luna en cuarto
creciente estaba suspendida entre los rboles desolados. Lo que vio luego se asemejaba tanto a una
escena de las pelculas ms inslitas de Ricky que ms tarde decidi que no pudo haberlo visto, en
realidad. Soplaba el viento y como haba temido, las capas transparentes de nieve se posaban como
velos en el camino. Vea todo de un crudo negro o blanco. Un hombre vestido con ropa de cantor
negro ambulante estaba en la cima del montculo de nieve que llegaba hasta la carretera. Le colgaba
de la boca un saxofn tan blanco como sus ojos. Al mirarlo Lewis, sin tratar siquiera de obligar a su
mente nublada a dar algn sentido a la visin, el msico sopl unos cuantos compases apenas
audibles, baj su saxofn y le gui el ojo. Tena una piel aparentemente tan negra como el cielo y
estaba casi suspendido en nieve donde normalmente tendra que haberse hundido hasta la cintura. Ni
uno de tus viejos espritus, Lewis, celosos del nuevo intruso acude a buscar tus tordos y tus flores
primaverales. Vuelve a la cama y suea en paz. Sin embargo, embotado de fatiga, sigui observando
y al hacerlo, la figura cambi: ahora era John Jaffrey, quien lo miraba con una ancha sonrisa en los
labios, de pie en aquel lugar imposible, con el rostro y las manos cubiertos de betn negro, los ojos
blancos, los dientes blancos. Lewis volvi a la cama trastabillando.
Cuando alivi el dolor de los msculos con una ducha caliente y prolongada, fue a la planta baja
y mir sorprendido hacia afuera por una de las ventanas del comedor. La mayor parte de la nieve se
haba desprendido de los rboles delante de su casa y los haba dejado mojados y relucientes. Sobre las
terrazas de ladrillo haba grandes charcos negros que llegaban desde su casa hasta los viejos establos.
La barrera de nieve a lo largo de la senda tena ahora la mitad de la altura del da anterior. El cambio
del tiempo se haba mantenido. El cielo estaba lmpido y azul. Lewis contempl otra vez la barrera
baja de nieve junto a su camino y movi la cabeza. Aquello era otro sueo. El sobrino de Edward
haba plantado aquella imagen en su mente con su historia y con el protagonista del libro que no haba
escrito an, el msico negro del circo ambulante con un nombre cmico: El est haciendo que
soemos sus libros para l, pens y sonri.
Se dirigi al vestbulo, se quit los mocasines y se puso botas.
Con la chaqueta de color oliva sobre los hombros recorri otra vez la casa hacia la cocina, donde
puso a hervir agua en una marmita y entretanto se qued contemplando la escena por la ventana de la
cocina. Como los rboles del frente de la casa, su bosque brillaba y reluca. La nieve se extenda honda
y blanca en el suelo, ms blanca y ms honda bajo los rboles mojados a lo lejos. Saldra a caminar
mientras se calentaba el agua y volvera luego a desayunarse.
Afuera, el calor lo sorprendi. Ms an, el aire tibio y limpio le daba una sensacin protectora,
como si le proporcionase un capullo de seguridad. La sugerente amenaza del bosque haba
desaparecido y ahora resplandeca con sus colores hermosos y apagados de corteza y de liquen y con
la nieve mullida debajo como una banda de colores de acuarela. Los bosques de Lewis no tenan ya
aquella cualidad cruda, de contornos marcados como los de una ilustracin que haban visto en ellos
antes.
Tom una vez ms el sendero en sentido inverso, marchando despacio y respirando hondo,
oliendo el perfume de la mullida cama de hojas mojadas bajo la nieve. Se senta joven y lleno de
salud, con el pecho henchido de aire puro y lamentaba haber bebido demasiado en casa de Sears. Era
una tontera culparse por la muerte de Freddy Robinson. En cuanto a voces que susurraban su nombre,
no las haba odo toda su vida? Era la nieve que caa de una rama, el rumor sin significado al cual su
sentimiento de culpa daba otra interpretacin.
Necesitaba la compaa de una mujer, la conversacin de una mujer. Ahora que haba terminado
la relacin con Christina Barnes, podra invitar a Annie, la camarera rubia del bar de Humphrey, a
venir aqu, comer una buena cena y escucharle hablar de pintura y de libros. La inteligente
conversacin de Annie actuara como un exorcismo de las preocupaciones del ltimo mes. Tal vez
invitara tambin a Anni y entonces ambas hablaran de pintores y de libros. Y l tendra algunos
tropiezos, al tratar de participar en la conversacin, pero aprendera algo.
Seguidamente se le ocurri la idea de quitarle Stella a Ricky durante una hora o dos y deleitarse
simplemente con la realidad de aquel rostro asombroso y de aquella personalidad cautivante sentada a
una mesa frente a l.
Lleno de paz, Lewis se volvi y comprendi por qu siempre haba recorrido aquel camino en el
sentido contrario. En el largo tramo de regreso, con sus dos codos, uno se encontraba delante de la
casa casi antes de verla. Tomar el sentido contrario mantena durante el mayor tiempo posible la
ilusin de que era el nico hombre blanco en un continente cubierto de denssimos bosques. Marchaba
rodeado de rboles mudos y de agua que goteaba bajo un sol blanco.
Dos puntos, no obstante, destruyeron la ilusin de Lewis de ser Daniel Boone en una aventura de
exploracin por tierras desconocidas. Lleg al primero de ellos al cabo de diez minutos de marcha. En
mitad de su paseo vio la curva amarilla de la mitad superior de un camin de transporte de
combustible, la mitad inferior oculta por la curva del extenso prado que se extenda en direccin a
Binghamton. Ah terminaba el fantaseo sobre Daniel Boone. Tom entonces el sector recto del camino
en direccin a la puerta de su cocina.
Tena apetito y se alegr de haber comprado tocino y huevos la ltima vez que fue a Milburn.
Debera moler caf y tostar pan de tipo casero, adems de asar unos tomates al horno. Despus del
desayuno llamara por telfono a sus amigas, las invitara a comer y dejara que le indicasen qu libros
deba leer. Stella quedara para ms adelante.
Estaba en mitad del camino hasta la casa cuando percibi olor a comida. Intrigado, inclin la
cabeza hacia un lado. Sin lugar a duda, era el aroma de un desayuno, el desayuno que acababa de
imaginar: caf, tocino, huevos. Vaya, pens, Christina. Despus de partir Walt al trabajo y Peter a la
escuela seguramente haba subido a su camioneta rural y llegado a hacerle una escena. Tena an la
llave de la puerta de servicio.
No tard en hallarse ms cerca de la casa, entre los ltimos rboles. All el aroma del desayuno
era todava ms intenso. Con una sensacin de pesadez en las botas, avanz despacio, pensando en lo
que dira a Christina. Sera difcil, en especial si ella adoptaba la actitud de mujer arrepentida y
sumisa, como pareca indicarlo el aroma del desayuno y entonces, cuando sala ya del sector
arbolado cerca de la casa, advirti que el automvil de ella no estaba detenido frente al garaje.
Y all era donde siempre lo dejaba. El espacio para estacionar era invisible desde la carretera y
estaba cerca de la puerta de servicio. En realidad era all donde todos estacionaban sus automviles.
Pero no slo no estaba el automvil de Christina estacionado en el patio de ladrillo cubierto de
charcos, sino que no haba ningn otro.
Lewis se detuvo y mir con atencin la casa de piedra gris. Haba unos pocos rboles y el tamao
de la casa los volva casi insignificantes, como tallos finos de arbustos. Por un instante su casa le
pareci ms grande an de lo que era en realidad.
Al llevarle una rfaga de aire el olor a caf y a tocino frito, Lewis tuvo la sensacin de ver la casa
por primera vez: la concepcin de un arquitecto, inspirada en alguna ilustracin de un castillo de
Escocia, un disparate en cierto modo y, por otra parte, el edificio pareca brillar como los rboles. Era
el final de una bsqueda en un cuento. Con las botas empapadas y el estmago vaco de hambre, Lewis
contempl la casa, inmvil de temor. Las ventanas relucan dentro de sus profundos huecos.
Era un castillo de princesa, pero una princesa muerta, no cautiva.
Lentamente se aproxim y se alej de la seguridad transitoria de los bosques. Atraves el patio de
ladrillo donde tendra que haber estado el automvil y sinti otra vez el aroma del desayuno con una
intensa agudeza. Con gran cautela abri la puerta de la cocina y entr.
La cocina estaba vaca, pero no como la haba dejado. En todas partes haba rastros de ocupacin
y de actividad. En la mesa de la cocina haba dos platos de su mejor porcelana y, junto a ellos,
cubiertos de plata. En dos candeleros junto a cada lugar haba velas sin encender an. Junto a la
licuadora haba una latita de jugo de naranja concentrado y congelado. Mir la cocina. Sobre las
hornillas haba cacerolas vacas. El olor a comida era intenssimo. La marmita llena de agua silbaba y
apag el fuego.
Junto a la tostadora elctrica haba dos rebanadas de pan.
Christina? llam, por imaginar, en forma no muy racional, que podra tratarse an de una
broma. No obtuvo respuesta.
Volvi a la cocina y oli una sartn. Tocino frito. Huevos fritos en manteca. Con un dedo lleno de
aprensin toc el hierro fro ya.
El comedor se encontraba tal como lo haba dejado y cuando pas al living-room, todo estaba
tambin intacto. Levant un libro del brazo de un silln y lo mir con curiosidad, a pesar de haberlo
dejado l mismo all la noche anterior. Permaneci unos momentos en el living-room, en ese cuarto
donde no haba entrado nadie, oliendo el aroma de un desayuno que nadie haba preparado, como si la
habitacin fuese un refugio.
Christina? volvi a llamar. Hay alguien?
Arriba una puerta que le era familiar se cerr.
Quin est? pregunt.
Cuando lleg a la base de la escalera, mir hacia arriba.
No hay nadie? volvi a preguntar. El sol se reflejaba sobre el descansillo y vio las motas de
polvo que giraban despacio sobre los escalones. La casa estaba silenciosa. Por primera vez sus vastas
dimensiones le parecieron una amenaza. Se aclar la garganta antes de volver a preguntar:
Quin est arriba?
Despus de largo rato comenz a subir. Al llegar al descansillo mir por la ventanita hundida en
su hueco sol, rboles que goteaban y prosigui hasta llegar al piso alto.
El vestbulo estaba silencioso y vaco, inundado de claridad. El dormitorio de Lewis quedaba a la
derecha de la escalera y consista en dos cuartos que haban sido unidos. Se haba condenado una de
las puertas y la otra haba sido reemplazada por una de madera veteada trabajada a mano. Provista de
un pesado picaporte de bronce, la puerta del dormitorio de Lewis se cerraba siempre con un ruido
fuerte y pesado, el que haba odo abajo.
Se qued delante de la puerta, sin poder decidirse a abrirla. Otra vez se aclar la garganta. Vea el
gran espacio del cuarto doble, la alfombra, las zapatillas junto a la cama, el piyama sobre una silla, las
ventanas por las cuales haba mirado esa maana. Adems, vea bien la cama. Lo que le haba causado
el temor de abrir la puerta era haber imaginado, tendido sobre la cama, el cadver de su mujer, muerta
haca catorce aos. Levant la mano para golpear la puerta. Tena el puo a unos dos centmetros de
ella, pero volvi a bajarlo y toc el picaporte.
Se oblig entonces a hacerlo girar. El cerrojo se solt en seguida. Con los ojos cerrados, entr.
Cuando los abri, vio un sol borroso que se filtraba por las ventanas alargadas frente a la puerta.
Haba un borde de piyamas con rayas azules y blancas. Haba asimismo un hedor de carne en
descomposicin.
Bienvenido, Lewis.
Armndose de valor, Lewis pas junto a la puerta entreabierta y entr en el charco de luz matinal
que inundaba su dormitorio. Mir la cama vaca. El olor horroroso se disip con la misma rapidez con
que haba aparecido. Lo nico que perciba ahora era el perfume de las flores que estaban en un florero
sobre la mesa delante de la ventana. Se acerc a la cama y despus de titubear, toc la sbana de abajo.
Estaba tibia.
Minutos ms tarde estaba abajo con el telfono en la mano.
Otto. Tienes mucho miedo de los inspectores de caza?
Ah, no, Lewis. Huyen disparando cuando me ven. En un da como ste tienes ganas de salir
con los perros? Ven a tomar cerveza.
Pero despus saldremos le dijo Lewis. Por favor.
2
Peter sali de su aula cuando son la campana y recorri el pasillo para dirigirse al vestuario.
Mientras el resto de los alumnos pasaba junto a l empujndolo, para dispersarse por distintos sectores
del edificio y la mayor parte de su propia clase iba al saln de Miller para la hora de Historia, l fingi
ir en busca de un libro. Tony Drexier, uno de sus amigos, se qued junto a l durante unos segundos
interminables y por fin le pregunt:
Tuviste alguna noticia de Jim Hardie?
No dijo Peter y se sumergi ms an en su armario.
Apuesto a que est ya en Greenwich Village.
S.
Hora de ir a Historia. Leste el captulo?
No.
Cuentos dijo Drexler riendo. Te ver all.
Peter asinti. Poco despus se encontr solo all. Despus de dejar sus libros en el armario
individual, pero llevndose el abrigo, cerr de un golpe la puertita de metal y corri por el pasillo
hacia los baos, donde se encerr en un retrete y esper hasta que sonase la campana de la primera
hora.
Diez minutos ms tarde mir sigilosamente por la puerta y vio que el pasillo estaba vaco y lo
recorri a toda carrera, para bajar luego las escaleras y salir por fin por la puerta de entrada.
Al costado y a cerca de cien metros de distancia la clase de gimnasia de la primera hora
traspiraba haciendo calistenia en el campo cubierto de barro. Dos chicas estaban ya corriendo por el
permetro para cumplir un castigo. Nadie lo vio, pues la escuela estaba ya sumergida en su crculo de
actividades privadas, marchando al son de las campanas.
En School Road, a una cuadra de distancia, dobl por una calle lateral y desde all atraves la
ciudad en zigzag, eludiendo la plaza y el barrio comercial, hasta que lleg a Underhill Road, que a su
vez desembocaba en la Ruta 17. Trot por la primera un kilmetro y entonces se encontr bien fuera
de la ciudad y a la vista de los campos vacos que terminaban en macizos de rboles.
Al ver ya la carretera, atraves una elevacin empapada y salt sobre una doble barrera de grueso
aluminio asegurada a una serie de postes blancos. Cruz los carriles hasta la proteccin del centro y
pas al otro lado de la carretera. Una vez all levant el brazo, con el pulgar en alto y comenz a
caminar hacia atrs.
Tena que ver a Lewis. Tena que hablarle de su madre.
Desde el fondo de su mente apareci la imagen de s mismo saltando sobre Lewis, dndole
puetazos, destrozndole esa apuesta cara
Pero sigui a sta la opuesta, la de Lewis riendo, Lewis dicindole que no se preocupase por nada,
que no haba vuelto de Espaa para tener relaciones clandestinas con las madres ajenas.
Si Lewis le deca esto, le contara acerca de Jim Hardie.
Haca quince minutos que esperaba que lo recogieran cuando por fin se detuvo un automvil azul
junto a la banquina. El hombre de edad madura detrs del volante se inclin hacia un costado para
abrirle la puerta.
Adnde vas, hijo? Era un hombre rechoncho con un traje gris arrugado y corbata verde con
el nudo demasiado ajustado. En el asiento de atrs haba folletos de propaganda de algn tipo.
Unos diez o doce kilmetros por esta carretera dijo Peter. Le dir cuando lleguemos. En
seguida subi al automvil.
Esto est contra mis principios afirm el hombre cuando reinici la marcha.
Seor?
Contra mis principios. Hacerse recoger en la carretera es bastante peligroso, especialmente
para chicos hermosos como tu. Yo en tu lugar no lo hara.
Peter lanz una carcajada, con la cual provoc no slo el asombro del hombre, sino tambin el
propio.
El hombre se detuvo a la entrada de la senda de la casa de Lewis, pero se neg a alejarse sin darle
antes ms consejos.
Escucha, hijo. Nunca se sabe a quin vas a encontrar en estas carreteras. Podra ser un
pervertido de cualquier tipo dijo, asiendo a Peter de un brazo cuando ste abra ya la puerta para
bajar. Me prometes no volver a hacer esto? Promtemelo, hijo.
Bien, se lo prometo le dijo Peter.
Ahora el Seor sabe lo que prometiste dijo el hombre, soltndolo.
Peter baj con rapidez.
Espera, hijo, espera. Un segundo. Peter esper lleno de impaciencia junto al automvil,
mientras el hombre se volva en el asiento y elega uno de los folletos en el asiento de atrs. Esto te
ayudar, hijo. Lelo y gurdalo. Hay en l una respuesta.
Respuesta?
Exactamente. Mustracelo a tus amigos dijo y entreg a Peter un folleto de impresin
ordinaria: El atalaya.
El hombre aceler y se alej por la carretera. Peter se guard el folleto en un bolsillo y se volvi
para entrar en la senda de acceso de Lewis.
Se la haban sealado, pero nunca haba visto la casa de Lewis antes, con excepcin de los tejados
grises visibles desde la carretera. Cuando se intern en la senda, estos tejados puntiagudos
desaparecieron. La nieve acumulada se haba derretido y la senda resplandeca, reflejando los rayos
del sol en mil puntos semejantes a espejos. Cuando vio los tejados desde la carretera, no advirti lo
lejos que quedaba ni qu rodeada de rboles estaba. Al llegar al primer codo, pudo ver la casa en parte
entre los troncos y por primera vez se pregunt qu estaba haciendo all.
Se acerc ms. Un tramo de la senda se curvaba hasta el frente de la casa, un frente largo como
una cuadra entera en la ciudad. Las ventanas facetadas reflejaban la luz y el sector principal de la
senda se curvaba hacia un costado y desembocaba en un patio de ladrillos flanqueado por lo que Peter
supuso que eran establos. Vio slo una esquina de dichos establos. No se imaginaba a s mismo
entrando en una casa tan imponente: daba la impresin de que sera posible all vagar durante una
semana entera sin encontrar la salida. Esta prueba del aislamiento, de la poca sociabilidad de Lewis
llev a Peter a dudar de todos los planes que tena.
Entrar all era tan amenazante casi como entrar en la casa silenciosa de Montgomery Street.
Dio la vuelta hacia los fondos del edificio, tratando de asociar aquella maciza magnificencia con
su opinin de Lewis. Para l, por no saber nada de la historia de la casa, resultaba un palacio real que
exiga un concepto diferente de su dueo. Con todo, los fondos de la casa eran mejores: una puerta
sobre el patio de ladrillo, los acogedores frentes de madera de los establos. Acababa de reparar en los
senderos que llevaban a los bosques cuando oy hablar una voz dentro de su mente.
Imagina a Lewis en la cama con tu madre. Imagnalo sobre ella
No susurr.
Imagnala movindose desnuda debajo de l, Peter
Peter se qued inmvil e inmediatamente la voz call. Acababa de entrar un automvil en la
senda desde la carretera. Haba vuelto Lewis. El muchacho pens por un instante si debera aguardar,
ofreciendo un buen blanco en aquel patio, para que lo viese Lewis al entrar, pero luego el automvil
vir y ahora estaba demasiado cerca de la casa. Peter no poda soportar mirar a Lewis mientras la voz
murmuraba en su interior. Corri pues hasta los establos y se agazap all. Detrs de la casa, la
camioneta rural de su madre lleg al patio a los fondos de la misma.
Se apret bien contra la nieve y mir entre los troncos retorcidos de los rosales. Su madre estaba
bajando del automvil. Tena el rostro fatigado, plido de emocin concentrada tena una expresin
tensa y furiosa que l no haba visto nunca. Mientras esperaba junto a los establos, la mujer se inclin
dentro del automvil y toc la bocina dos veces. Luego se irgui, pas por delante del automvil,
evitando los charcos del patio de ladrillo y se dirigi a la puertita de servicio. Peter pens que
golpeara, pero meti una mano en la cartera, sac una llave y entr. La oy entonces llamar a Lewis
por su nombre.
3
Lewis gui el Morgan esquivando un charco negro en el camino lleno de pozos que llevaba a los
fondos de la quesera. Se trataba de un edificio cuadrado, de madera, del tamao de un bungalow, que
Otto mismo haba construido en un valle de las afueras de Afton, al pie de una serie de colinas
boscosas. En las perreras los perros ladraron en un costado de la casa. Lewis detuvo el automvil junto
a la plataforma que Otto utilizaba como tinglado para cargar, salt a ella, abri las puertas de metal y
se meti en la fbrica. Por todas partes se perciba el olor penetrante de la leche cuajada.
Lewis! Otto estaba baado por una luz tenue en un extremo de su pequea fbrica rodeado
por maquinaria blanca, dirigiendo la tarea de echar el queso dentro de moldes de madera achatados. A
medida que se llenaban, Karl, el hijo de Otto, llevaba los moldes a una balanza, apuntaba el peso y el
nmero y los apilaba en un rincn. Otto dijo algo a Karl y recorri el recinto con piso de madera para
estrechar la mano de Lewis.
Me alegro de verte, amigo. Pero Lewis, qu aspecto de cansado tienes! Te hace falta un poco
de mi aguardiente casero.
Y t tienes aspecto de estar ocupado repuso Lewis. Pero te agradecer un poco de tu
aguardiente.
Ocupado, no te preocupes de que est ocupado. Karl maneja todo ahora y por qu habra de
preocuparme por Karl? Es un buen quesero. Casi tan bueno como yo.
Lewis sonri y Otto le palme la espalda y se alej hacia su oficina, un lugarcito separado por
una mampara y cerca del tinglado. All Otto se sent en un silln viejsimo detrs del escritorio,
haciendo crujir los resortes. Lewis se sent frente a l.
Y ahora, mi amigo dijo Otto, inclinndose y sacando de un cajn un botelln y dos vasitos
diminutos vers lo que es beber bien. Con esto tendrs otra vez las mejillas sonrosadas. Al decir
esto, sirvi el aguardiente en los dos vasitos.
La bebida era ardiente en la garganta de Lewis, pero su gusto recordaba el de una variedad de
flores destiladas en un lquido delicioso.
Exquisito dijo Lewis.
Claro que es exquisito. Lo hago yo mismo. Supongo que trajiste la escopeta, no, Lewis?
Lewis hizo un gesto afirmativo.
Muy bien. No eres la clase de amigo que viene a mi oficina, bebe mi aguardiente y come mi
queso excelente dijo Otto a la vez que se levantaba y se acercaba a una heladera baja y todo el
tiempo est pensando en salir a cazar y matar algo. Otto dej delante de Lewis una gran tajada de
queso con vetas de color borravino y cort pedazos con su cuchillo. Era uno de los quesos especiales
que haca Otto y venda bajo su propio nombre. Los grandes moldes de queso cheddar, en cambio,
eran distribuidos por una compaa. Dime la verdad. Tengo razn o no?
Tienes razn.
Lo sospechaba, Lewis. Pero no importa. Compr una perra excelente. Esta perra ve a cuatro o
cinco kilmetros huele a quince! Creo que pronto encomendar a esta perra el trabajo que hace
Karl.
El queso con su leve gusto a vino era tan bueno como el aguardiente de Otto.
Crees que estar demasiado mojado para sacar al perro?
No, no. Bajo los rboles altos no estar tan mojado. T y yo encontraremos algn animal
para cazar. Hasta quizs un zorro, eh?
Y no tienes miedo de que aparezca el guardabosques?
No! Los guardabosques huyen cuando me ven. Dicen: Miren, all est ese alemn loco. Y
est armado, adems!.
Al or los cmicos comentarios de Otto Gruebe, sentado en su oficina con otro vasito lleno del
potente aguardiente y la boca llena de sabores refinados, Lewis pens que Otto era una versin
alternativa de la Chowder Society, menos complicada, pero al mismo tiempo una amistad igualmente
valiosa para l.
Vayamos a ver ese perro propuso.
A ver ese perro, eh? Lewis, cuando veas mi perra nueva, caers de rodillas y le propondrs
matrimonio.
Los dos hombres se pusieron las chaquetas y salieron de la oficina. Una vez afuera, Lewis
advirti que estaba all un muchacho alto y delgado aproximadamente de la misma edad que Peter,
cerca del tinglado. Llevaba camisa de color prpura y apretados vaqueros azules y estaba apilando los
pesados moldes para la carga. El muchacho mir fijamente a Lewis un instante y luego agit la cabeza
y sonri.
Mientras se dirigan a la perrera, Lewis pregunt:
Tomaste un chico nuevo?
S. Es el pobre muchacho que descubri el cuerpo de la vieja de los caballos. La que viva
cerca de tu casa.
Rea Dedham dijo Lewis. Cuando mir por sobre el hombro, vio que el muchacho lo miraba
an, con una leve sonrisa. Lewis trag saliva y volvi la cabeza otra vez.
S. Estaba muy perturbado y no soportaba la idea de seguir viviendo all. Es un chico muy
sensible, Lewis. Me pidi empleo y se alquil un cuarto en Afton. Y yo le di una escoba y lo puse a
limpiar la maquinaria y a apilar el queso. Me servir mucho hasta Navidad, pero despus no podremos
permitirnos ya tenerlo.
Rea Dedham. Edward y John. Lo persegua aun aqu.
Otto hizo salir a la perra nueva de la perrera y se inclin sobre ella para acariciarle el lomo. Era
un galgo, un animal delgado y musculoso de color gris con poderosas patas y nalgas. La perra no
ladraba como los animales, ni tampoco daba saltos de alegra por haber salido de la perrera, sino que
permaneca inmvil junto a Otto, mirando alrededor con ojos azules y vigilantes. Lewis se inclin a su
vez para acariciarla, y la perra recibi la caricia y le offate las botas.
Se llama Flossie dijo Otto. Qu perra, no? Qu belleza eres, mi Flossie. Quieres que te
llevemos a pasear un poco, mi Flossie?
Por primera vez la perra dio muestras de animacin y movi la cabeza a la vez que meneaba la
cola. Aquel animal bien enseado, junto a Otto con sus orejas salientes y feliz de haberla obtenido, la
proximidad del bosque y el aroma penetrante del queso, todo ello contribuy a alejar a Lewis del
muchacho con vaqueros a sus espaldas y de la Chowder Society que acechaba detrs de l. Dijo
entonces.
Otto, quiero contarte una historia.
S? Cuntamela, Lewis.
Quiero contarte cmo muri mi mujer.
Otto inclin la cabeza hacia un lado y por un instante record a Lewis el galgo echado junto a
ellos.
S? dijo. Cuenta. Con aire reflexivo, pas un dedo por la base de las orejas de la perra
. Puedes contrmelo todo cuando pasemos una o dos horas en los bosques, quieres? Me alegro,
Lewis. Me alegro.
Cuando Lewis y Otto salan con armas y perro llamaban a esto salir a cazar coates y Otto se
regocijaba siempre ante la posibilidad de ver un zorro, pero haca por lo menos un ao que nunca
mataban nada. Los rifles y el perro eran principalmente un pretexto para recorrer el extenso sector de
bosques que se encontraba arriba de la fbrica de queso, y para Lewis representaba una versin ms
deportiva de sus trotes matutinos.
A veces disparaban sus armas, a veces uno de los perros acosaba a algn animal. Lewis podra
haber intentado dispararle, pero por lo menos la mitad del tiempo Otto se dedicaba a contemplar al
atemorizado animal con sus bandas en el lomo, mientras rea.
Vamos, Lewis deca. Este coat es demasiado bonito. Busquemos uno ms feo.
Lewis sospechaba que si hacan ese tipo de caza esa vez, primero necesitaran arreglar la cosa con
Flossie. Esta perra esbelta y lista era totalmente profesional. No persegua pjaros ni ardillas como
casi todos los otros perros, sino que avanzaba silenciosa delante de ellos, moviendo la cabeza hacia
uno y otro lado, agitando la cola sin cesar.
Creo que Flossie nos har trabajar coment.
Claro. O crees que pagu doscientos dlares para hacer papelones delante de un perro?
Cuando estuvieron sobre el valle y se internaron entre los rboles, Lewis sinti cmo disminua
poco a poco su tensin. Otto estaba exhibiendo a su perra, silbando para hacerla alejarse en una amplia
tangente y silbando otra vez para que volviera.
Se encontraban en ese momento en medio de un bosque espeso. Como haba pronosticado Otto,
haca ms fro y estaba ms seco ah que en el valle. En los puntos algo ms expuestos la nieve
derretida formaba pequeos hilos de agua y la tierra cenagosa bajo la nieve que quedaba an haca un
ruido de succin bajo las botas. En cambio bajo la fronda de conferas era como si no se hubiese
producido ningn deshielo. Lewis perda de vista a Otto durante diez minutos, a veces, y luego
perciba fugazmente su chaqueta roja entre las ramas de los pinos y lo oa dialogar con su perra. Lewis
se llev la Remington al hombro y luego prob puntera con una pia. La perra corra y saltaba delante
de ellos, buscando una pista.
Media hora ms tarde, cuando encontr una, Otto estaba demasiado cansado para seguirla. La
perra comenz a aullar y sali corriendo hacia la derecha. Otto baj su pesada arma y dijo:
No, deja que se vaya, Flossie. La perra llorique y se qued mirando con aire incrdulo a los
dos hombres: Qu estn haciendo, payasos? Seguidamente baj la cola y volvi. A unos diez metros
de ellos, se ech y comenz a lamerse las patas.
Flossie est desilusionada afirm Otto. No estamos a su altura. Bebe un poco agreg,
pasando un frasco de metal a Lewis. Creo que hay que mantenerse abrigado, no, Lewis?
Se puede encender fuego aqu?
Desde luego. Vi un espacio protegido cerca. Hay cantidad de madera seca. Mientras t haces
un pozo en la nieve, yo ir a traer ramas secas y despus, rpido! Fuego.
Como la colina llegaba al punto ms elevado a slo veinte metros de donde estaban, Lewis subi
un poco mientras Otto volva al sector que haba visto en busca de ramitas secas y lea ms grande.
Flossie, perdido todo inters, lo miraba mientras suba con trabajo hacia la cresta.
No esperaba lo que encontr al terminar de subir. Haba recorrido mayor distancia de la que l
imaginaba y abajo, al fondo de una pendiente boscosa se divisaba un tramo de carretera. En el lado
opuesto de ella comenzaban otra vez los bosques, pero los pocos automviles que pasaban por la
carretera malograban el paisaje y en seguida disiparon aquella frgil sensacin de bienestar que haba
experimentado antes.
Y luego fue como si Milburn lo hubiese perseguido hasta all, para sealarlo en aquella cima de
la colina cubierta de bosques. Uno de los automviles que avanzaba velozmente por la carretera era el
de Stella Hawthorne.
Dios murmur al ver el Volvo de Stella pasar por el espacio exactamente a sus pies. El
automvil, as como quien lo conduca, le hicieron evocar otra vez la noche y la maana. Era como si
hubiese instalado su tienda en medio de la plaza y aun en medio del bosque, Milburn le hablaba en
susurros. El automvil de Stella sigui avanzando. El guio de doblar se encendi y el automvil se
detuvo junto a la banquina. Momentos ms tarde otro automvil se detuvo junto al de ella. De l baj
un hombre, quien se acerc a la ventanilla del de Stella y golpe la puerta hasta que ella la abri.
Lewis se volvi y baj otra vez por la pendiente resbaladiza a reunirse con Otto.
Este acababa de encender una pequea fogata. En el fondo de un pozo excavado en la nieve y
sobre un lecho de piedras se vea una llama. Otto agreg unas ramas de mayor tamao, luego otra,
luego un manojo, y la dbil llamita se multiplic. Sobre la fogata Otto arm una especie de cobertizo
cnico de palos.
Ahora, Lewis dijo, puedes calentarte las manos.
Queda aguardiente? Lewis tom el frasco y se sent junto a Otto en un tronco cado
salpicado de nieve. De uno de sus hondos bolsillos Otto sac una gran salchicha de manufactura
casera, cortada en dos mitades. Dio una a Lewis y mordi su mitad. El fuego pas a la estructura
cnica de ramas y comenz a calentar los tobillos de Lewis a travs de las botas. Extendi piernas y
brazos en una posicin confortable y con la boca llena a medias, de salchicha, comenz a hablar.
Una noche Linda y yo fuimos a cenar en uno de los departamentos del hotel que yo tena. Linda
no vivi esa noche. Otto, creo que lo mismo que destruy a mi mujer est persiguindome.
4
Peter se levant, sin alejarse de los establos y luego cruz el patio y espi por la ventana de la cocina.
Haba cacerolas sobre las hornallas y la mesa redonda estaba puesta para dos personas. Su madre haba
venido a tomar el desayuno. Oy sus pasos cuando se alejaba dentro de la casa, evidentemente
buscando a Lewis Benedikt. Qu hara cuando descubriese que l no estaba all?
Desde luego no corre ningn peigro, se dijo. No est en su casa. No puede correr peligro.
Descubrir que Lewis no est y volver a casa. Pero aquello le recordaba demasiado el otro episodio,
el de espiar por la ventana y esperar junto a la puerta mientras otra persona recorra una casa vaca. Se
ir a casa, simplemente. Peter toc la puerta, pensando que la hallara cerrada con cerrojo, pero no
ofreci resistencia y se entreabri dos centmetros.
Esta vez no entrara. Tema demasiadas cosas y slo parte de ellas era la idea de encontrar a su
madre en la casa y tener que inventar una excusa por hallarse all.
Poda inventarla muy bien. Podra decirle que quera conversar con Lewis sobre sobre
cualquier cosa. Sobre la universidad de Corneil. Sobre las fraternidades estudiantiles.
Vio la cabeza aplastada de Jim Hardie al resbalar por una pared manchada.
Retir la mano de la puerta y baj por los escalones hasta el patio de ladrillo. Dio varios pasos
hacia atrs, con los ojos fijos en la pared de los fondos de la casa. De todos modos, era una fantasa de
su parte: la expresin enojada de su madre haca evidente que no aceptara pretextos absurdos como el
de buscar consejo sobre las fraternidades estudiantiles.
Retrocedi ms an y por un instante le pareci que la pared, semejante a una fortaleza, de los
fondos de la casa de Lewis se inclinaba para perseguirlo. Se movi un cortinado y Peter no pudo
moverse un paso ms. Alguien estaba detrs de la cortina, alguien que no era su madre. Vea
solamente los dedos blancos que apartaban el cortinado. Sinti deseos de correr, pero las piernas no le
obedecan.
La figura de los dedos blancos haba inclinado la cara hacia el vidrio y estaba mirndolo. Era Jim
Hardie.
En la casa, su madre grit. Las piernas de Peter se movieron de pronto y sali corriendo por el
patio y entr por la puerta de servicio.
Recorri a toda carrera la cocina y se encontr en un comedor. Por una ancha puerta abierta vio
muebles de living-room y luz que entraba por las ventanas del frente.
Mam! llam y entr en el cuarto. A los lados de la chimenea haba dos sofs de cuero y
sobre una pared colgaban armas antiguas. Mam! repiti.
Jim Hardie entr en el living-room con una sonrisa. Le mostr las palmas de las manos como
para demostrarle que sus intenciones no eran violentas.
Hola dijo, pero la voz no era la de Jim. Era la voz de un ser humano cualquiera.
Ests muerto dijo Peter.
Eso es gracioso dijo la imagen de Hardie. En realidad, no te sientes muerto una vez que
sucede. Ni siquiera sientes dolor, Peter. Te sientes casi bien. No, decididamente dira que te sientes
muy bien. Y desde luego no te queda nada de qu preocuparte. Eso es una gran ventaja.
Qu le hiciste a mi madre?
No, ella est bien ahora. El est con ella arriba. No puedes subir. Yo tengo que conversar
contigo. Hola, te dije!
Peter mir desesperado la pared con las lanzas y las picas, pero quedaba demasiado lejos.
Ni siquiera existes dijo, llorando casi. Te mataron. Tir hacia s una lmpara que estaba
en una mesa junto a uno de los sofs.
Es difcil decirlo repuso Jim. No puedes decir que no existo, porque estoy aqu. Te salud
ya? Tena que decirte Hola!. Vamos a
Peter arroj la lmpara hacia el pecho de la imagen de Jim con todas sus fuerzas.
La figura sigui hablando durante los segundos en que la lmpara surc el aire. sintate y
La lmpara la hizo estallar en una lluvia de luces como chispas y se estrell contra la pared.
Peter atraves corriendo el living-room, llorando casi de impaciencia. En el extremo opuesto del
cuarto pas por la arcada y resbal en las baldosas blancas y negras. A su derecha estaba la maciza
puerta principal, y ms a su derecha una escalera alfombrada. Subi corriendo por ella.
Al llegar al primer rellano se detuvo al ver que la escalera no terminaba all. En el final de un
hall alargado, semejante a una galera cubierta, vio el comienzo de otra escalera que obviamente
conduca a otro sector de la Casa.
Mam! grit.
Oy entonces un ruido de sollozos dbiles, muy cerca de donde estaba. Se acerc a la puerta de
madera del cuarto de Lewis y la abri. Su madre dej escapar otro gemido ahogado, como un sollozo.
Peter entr entonces.
Y se detuvo all. El hombre de la casa de Anna Mostyn se hallaba junto a una gran cama que
Peter estaba seguro de que perteneca a Lewis. En una silla haba un piyama con rayas azules. El
hombre llevaba sus anteojos ahumados y su gorra tejida. Tena las manos asidas al cuello de Chnstina
Barnes.
El chico Barnes! dijo. Cmo se mueven estos jvenes. Y cmo meten esas naricitas en
los asuntos ajenos. Creo que necesitars unas palmaditas.
Mam, no existen dijo Peter. Puedes hacerlos desaparecer. Los ojos de su madre se
salan de las rbitas y haca movimientos convulsivos. No puedes hacer caso de lo que dicen. Se te
meten en la cabeza y te hipnotizan.
No, no tuvimos necesidad de hacer eso observ el hombre.
Peter se acerc a la ancha repisa debajo de las ventanas y levant un florero.
Muchacho dijo el hombre.
Peter levant el brazo. El rostro de su madre estaba azul ya y se le sala la lengua. Con un grito
ahogado, desesperado, Peter se prepar para lanzar el florero al hombre. Dos manos fras y pequeas
se cerraron alrededor de su mueca. Una ola de aire ftido, el olor de un animal que dejan muerto al
sol durante das lo invadi completamente.
Prtate como un buen chico dijo el hombre.
Alfiler de sombrero
5
Furioso, Harold Sims, se meti en el automvil, obligando a Stella a apartarse hacia un costado.
Qu mosca te ha picado? Qu demonios pretendes con esto?
Stella sac un paquete de cigarrillos de la cartera, encendi uno y sin decir una palabra ofreci el
paquete a Harold.
Te pregunt qu mosca te ha picado! Tuve que recorrer treinta kilmetros para venir hasta
aqu dijo Harold, rechazando los cigarrillos.
Creo que la idea de encontrarnos fue tuya. Por lo menos, es lo que dijiste por telfono.
Hablaba de tu casa, qu diablos. Lo sabes muy bien.
Y entonces yo te dije que nos visemos aqu. No tenas por qu venir.
Pero, quera verte!
Entonces, hace alguna diferencia para ti que nos encontremos aqu o bien en Milburn. Aqu
puedes decir lo que tengas ganas de decir.
Sims dio un puetazo al tablero.
Calla. Estoy sufriendo de tensin. Muchsima tensin. No necesito tener ms problemas a
causa tuya. Para qu sirve encontrarnos en este rincn apartado de la carretera?
Stella mir en torno de s.
Yo dira que es un lugar muy pintoresco. No crees lo mismo? Es muy bonito. Pero para
responder a tu pregunta, la verdad es, desde luego, que no quera que vinieses a mi casa.
No quieres que vaya a tu casa dijo Harold y por un instante su expresin fue de tal asombro
que Stella comprendi que para l siempre sera un enigma. Los hombres para quienes uno siempre
era un enigma no servan para nada.
No repiti con suavidad. No quera.
Por Dios, podramos habernos encontrado en un bar, o en un restaurante, o podras haber
venido a Binghamton
Quera verte a solas.
Muy bien, renuncio a entender nada afirm Harold y levant las manos como quien
realmente renuncia a algo concreto. Supongo que ni siquiera te interesa saber qu problema tengo.
Harold dijo Stella. Hace meses que vienes contndome todos tus problemas y siempre te
escuch con grandes muestras de inters.
De pronto Harold suspir profundamente, apoy una mano en la de ella y le dijo:
Quieres irte conmigo? Quiero que nos vayamos juntos.
Eso no es posible. Stella le palme la mano y luego la apart de la suya. No suceder nada
semejante, Harold.
Ven conmigo el ao que viene. Eso nos da bastante tiempo para darle la noticia a Ricky.
Harold volvi a apretarle la mano.
Adems de impertinente, eres tonto. Tienes cuarenta y seis aos y yo, sesenta. Y tienes trabajo.
A Stella casi le pareca estar hablando con uno de sus hijos. Esta vez apart con firmeza la mano de
l y la coloc sobre el volante.
No! se lament l. No! Maldicin, tengo trabajo slo hasta fin de ao. El Departamento
de la universidad no ha auspiciado mi ascenso y esto significa que tengo que irme. Hoiz me dio la
noticia hoy. Dijo que lo lamenta mucho, pero est tratando de imprimir una nueva orientacin al
Departamento y que yo no estaba colaborando como esperaba. Adems, no he publicado suficientes
trabajos. La verdad es que hace dos aos que no publico nada, pero no tengo la culpa. T sabes que
escrib tres artculos y que todos los dems antroplogos del pas publicaron
O ya todo eso lo interrumpi Stella y apag su cigarrillo.
S. Pero ahora es realmente importante. La gente nueva del Departamento me ha desplazado.
Leadbeater obtuvo un subsidio para residir en una reserva india el cuatrimestre que viene y un
contrato con la universidad de Princeton y Johnson est por publicar un libro en otoo y a m me
liquidan.
Lo que estaba diciendo Sims pas por fin hasta la conciencia de Stella a travs de la impaciencia
que le provocaba la voz de l.
Quieres decir, Harold, que me propones que me vaya contigo cuando ni siquiera tienes
trabajo?
Quiero tenerte a mi lado.
Y adnde pensabas ir?
No s. A California, tal vez.
Ay, Harold, eres insoportablemente vulgar estall Stella. Pretendes que viva en un
campamento para acoplados? Que coma salchichas? En lugar de estar llorando por verme, tendras
que estar escribiendo cartas y tratando de obtener un nuevo empleo. Y qu te hace pensar que me
gustara compartir tu pobreza? No he sido ms que tu amante, no tu mujer. Apenas pudo dominarse
para no aadir Gracias a Dios.
Con voz ahogada, Harold le dijo:
Te necesito.
Qu ridiculez!
Te necesito. Es la verdad.
Stella vio que Harold no tardara en echarse a llorar.
Y ahora dijo, no slo eres vulgar sino que adems te compadeces a ti mismo. La verdad es
que eres un hombre que siempre est compadecindose a s mismo, Harold. Me llev mucho tiempo
comprenderlo, pero en los ltimos meses, cada vez que pienso en ti, te imagino con un gran letrero
colgado del cuello que dice Digno de compasin. Admtelo, Harold. En los ltimos tiempos las
cosas no han marchado muy bien entre nosotros.
Bien, si te repugno tanto, por qu sigues vindome?
No tenas muchos competidores. Y en realidad, no pienso verte desde ahora en adelante. De
todos modos, estars demasiado ocupado buscando trabajo para seguir mis caprichos. Y yo estar
demasiado ocupada cuidando a mi marido para seguir escuchando tus quejas.
Tu marido? repiti Harold. Ahora estaba realmente atnito.
S. Me importa mucho ms que t y en este momento me necesita mucho ms. De modo que
esto termina aqu. No te ver ms.
Ese viejecito reseco ese maniqu? No puede ser.
Cuidado le advirti Stella.
Es tan poca cosa se lament Harold. Hace aos que lo engaas!
Muy bien. Es cualquier cosa menos un viejecito reseco y no te permitir que lo insultes. Si
durante toda mi vida yo tuve una actitud experimental frente a los hombres, Ricky supo adaptarse a
ella, lo cual es, dira yo, mucho ms de lo que t seras capaz de hacer y si enga a alguien, fue a m
misma. Creo que es hora de que me jubile y entre en la vida respetable. Y si no alcanzas a ver que
Ricky tiene cuatro o cinco veces ms importancia que t, te engaas.
Jess! Eres realmente una zorra dijo Harold, con los ojos muy abiertos.
Stella sonri.
Eres el ser ms aterrador, ms implacable que haya conocido yo jams. Esto le dijo Melvyn
Douglas a Joan Crawford. No recuerdo el nombre de la pelcula, pero a Ricky le gusta mucho esta
frase. Por qu no lo llamas y le preguntas el nombre de esa pelcula?
Dios, cuando pienso en todos los hombres a quienes debes haber convertido en mierda
Pocos de ellos lograron la transformacin con tanta facilidad.
Puta la boca de Harold era una lnea apretada y amenazadora.
Te dir que como todos los hombres que se compadecen a s mismos, eres en realidad muy
primitivo, Harold. Quieres hacerme el favor de bajar de mi auto?
Ests enojada dijo Harold, incrdulo. Yo pierdo mi empleo y t acabas de dejarme y t
eres quien est enojada.
S, estoy enojada. Por favor, baja, Harold. Vuelve a tu nidito de autocompasin.
Podra bajar. Ahora mismo dijo Harold y se inclin hacia adelante. O bien podra
obligarte a ver razones haciendo contigo lo que tanto te gusta.
Ah! Amenazas violarme, Harold?
Es ms que una amenaza.
Es una promesa, eh? pregunt Stella y por primera vez vio la expresin brutal de Harold.
Bien, antes de que empieces a lloriquear sobre m, yo tambin te har una promesa. Stella puso una
mano en la parte de abajo de su solapa y sac de all un largo alfiler para sombreros. Haca aos que
no se separaba de l, desde el da que un hombre en Schenectady la sigui todo el da mientras recorra
las tiendas Mostr el alfiler a Harold antes de decir: Si haces un solo movimiento para tocarme,
te prometo clavarte esto en el cuello. Stella sonri y fue la sonrisa la que le gan el triunfo.
Harold baj del automvil como si hubiese sufrido una descarga elctrica, cerrando la puerta de
un golpe tras s. Stella puso marcha atrs hasta tocar la barrera, pas a primera y parti a toda
velocidad delante del trnsito que se aproximaba.
MALDITA! Harold golpe con un puo la palma de su otra mano varias veces. ESPERO
QUE TENGAS UN ACCIDENTE!
Luego recogi una piedra de la banquina y la arroj sobre la carretera. Se qued luego de pie all,
respirando afanosamente.
Jess, qu perra! Se alis el pelo corto con una mano, pero estaba demasiado furioso para
volver a la universidad. Mir el bosque que comenzaba al pie de la pendiente y luego los cuatro
carriles de la carretera hacia el terreno ms alto y seco.
Relato
6
Habamos reido dijo Lewis. No lo hacamos muy a menudo, pero cuando reamos, la culpa
era casi siempre ma. Esa vez fue porque desped a una de las mucamas. Era una muchacha del campo
en los alrededores de Mlaga. Ni siquiera recuerdo su nombre, pero era loca, o por lo menos, yo crea
que lo era. Lewis se aclar la garganta y se inclin hacia el fuego. La razn era, que viva
entregada a lo oculto. Crea en la magia, en los malos espritus, en todo ese espiritismo de los
campesinos espaoles. Eso no me molestaba como para despedirla, aunque asustaba a otros miembros
del personal domstico al ver signos ominosos en todo. Pjaros en el parque, lluvia inesperada, un
espejo roto, todos eran malos augurios para ella. El motivo por el cual la desped fue que se neg a
limpiar uno de los cuartos.
Excelente razn murmur Otto.
Yo pensaba as, pero Linda hallaba que era demasiado severo con la muchacha. Nunca se haba
negado antes a limpiar un cuarto. Estaba agitada por culpa de algunos de los huspedes. Deca que
eran malos, o algo por el estilo. Era absurdo.
Lewis volvi a beber un poco de aguardiente y Otto agreg otra rama al fuego. Flossie se les
acerc y se ech con el cuarto trasero prximo a las llamas.
Eran espaoles esos invitados, Lewis?
Norteamericanos. Una mujer de San Francisco llamada Florence de Peyser y una niita. Alice
Montgomery. Una nia muy bonita de unos diez aos. Y la seora de Peyser tena una doncella que la
acompaaba siempre, una norteamericana de origen mexicano, llamada Rosita. Se alojaban en un gran
departamento del piso alto del hotel. Realmente, Otto, es difcil imaginar gente que inspirase menos
miedo que esas tres.
Desde luego, Rosita limpiaba seguramente el departamento, pero era obligacin de la otra
muchacha entrar all una vez por da y como se neg a hacerlo, la desped. Linda quera que cambiase
los horarios y permitiera as que hiciese la limpieza otra de las mucamas.
Lewis miraba fijamente el fuego.
La gente nos oy discutir y eso era poco frecuente en nosotros. Estbamos en el rosedal y
seguramente yo levant la voz. Linda tambin. Claro, fui un tonto. Deb haber cambiado los horarios,
como quera hacerlo Linda. Pero fui demasiado obstinado. En uno o dos das ms, mi mujer me habra
persuadido, pero no vivi lo suficiente Lewis mordi un trozo de salchicha y lo mastic sin
tomarle el gusto. La seora de Peyser nos invit a cenar en su departamento esa noche. La mayora
de las noches comamos solos y nos mantenamos apartados de los huspedes, pero de vez en cuando
alguno de ellos nos invitaba a su mesa para el almuerzo o la cena. Supuse que la seora de Peyser slo
deseaba mostrarse corts con nosotros y acept la invitacin en nombre de los dos.
No deb haber ido. Estaba cansado, agotado, despus de trabajar duramente todo el da. Adems
de haber reido con Linda, haba ayudado a meter doscientos cajones de vino en la bodega durante la
maana y por la tarde haba debido participar en varios torneos de tenis. Jugu dos partidos de dobles.
Lo que necesitaba, en realidad, era comer algo caliente y liviano y acostarme, pero en lugar de ello
subimos al departamento alrededor de las nueve. La seora de Peyser nos sirvi bebida y luego
dijimos al camarero que subiera la cena a las diez menos cuarto. Rosita la servira y el camarero
podra volver al comedor. Bien, beb un trago y me sent confuso. Florence de Peyser me sirvi otro y
apenas pude intentar conversar algo con Alice. Era una nia hermossima, pero nunca hablaba, a
menos que alguien le hiciera una pregunta. Viva agotada por el deber de observar buenos modales y
era tan pasiva que se habra dicho que era algo retardada. Yo supona que sus padres la haban dejado
en manos de su ta durante todo el verano.
Ms tarde me pregunt si habran agregado alguna droga a mi bebida. Comenc a sentirme raro,
no ebrio ni enfermo, exactamente, sino disociado. Como si estuviese flotando encima de m mismo.
Pero Florence de Peyser quien acababa de llevarnos a dar un paseo en su yate era, era imposible.
Linda advirti que no me senta bien, pero la seora de Peyser disip sus temores. Y desde luego, yo
dije que me senta perfectamente bien.
Nos sentamos a comer y yo logr comer unos pocos bocados, pero segua sintiendo la cabeza
vaca. Alice no habl durante la comida, pero me miraba con timidez de vez en cuando, sonriendo
como si yo fuese algo muy fuera de lo comn para ella. No me senta como algo fuera de lo comn. En
realidad, bien pudo haber sido el alcohol, sumado al cansancio. Tena los sentidos alterados, los dedos
entumecidos y tambin la mandbula rgida y los colores del cuarto me parecan ms plidos de lo que
los recordaba y no le senta sabor alguno a la comida.
Despus de la cena, la ta mand a su sobrina a acostarse. Rosita sirvi coac, que no tom. S
que poda hablar y quiz di la impresin de normalidad a todos, salvo a Linda, pero lo nico que
quera era irme a la cama. El departamento, no obstante ser tan amplio, pareca caer sobre m, sobre
nosotros tres alrededor de la mesa. La seora de Peyser nos mantena sentados all, conversando.
Rosita desapareci.
Y entonces la nia me llam desde su cuarto. La oa llamar Seor Benedikt, seor Benedikt
una y otra vez, en voz muy baja. La seora de Peyser dijo: Quiere ir? La nia lo admira mucho.
Dije que ira con mucho gusto a darle las buenas noches, pero Linda se me anticip y dijo: Querido,
ests demasiado cansado para moverte. Djame ir a m. No dijo la seora de Peyser, la nia
quiere que vaya l. Era demasiado tarde. Linda iba ya al cuarto de la nia.
Y entonces fue demasiado tarde para todo. Linda entr en el dormitorio y un segundo despus
supe que pasaba algo terrible. Porque no o el menor ruido. O susurrar a la nia cuando me llamaba y
luego deb haber odo a Linda hablando con ella. En lugar de eso reinaba all el mayor silencio que
hubiese conocido en toda mi vida. Tuve conciencia, a pesar de mi estado de confusin, de que la
seora de Peyser me miraba con fijeza. Y el silencio se prolongaba. Me levant y me dirig al
dormitorio.
Linda comenz a dar alaridos antes de que hubiese recorrido yo la mitad del camino. Eran gritos
horrorosos penetrantes Lewis agit la cabeza. Abr la puerta de un empujn y entr
violentamente en el instante en que se oy el ruido de vidrios rotos. Linda estaba inmvil junto a la
ventana, cubierta de astillas de vidrio. Y luego salt. Me qued demasiado impresionado y aterrado
para llamar a nadie. Me fue imposible moverme por un segundo. Mir a la nia, Alice. Estaba parada
en la cama con la espalda arqueada contra la pared. Por un segundo, menos de un segundo, tuve la
sensacin de que me sonrea con malicia.
Corr a la ventana. Alice se puso a llorar a mis espaldas. Desde luego, era tarde para hacer nada
por Linda. Estaba muerta all abajo en el patio. La gente que haba salido del comedor a tomar un
poco de aire fresco se haba congregado alrededor de su cuerpo. Algunos de ellos miraron hacia arriba
y me vieron asomado por la ventana rota. Una mujer de Yorkshire grit al verme.
Imaginaba que t la empujaste dijo Otto.
S. Me produjo muchas dificultades con la polica. Pude haber pasado el resto de mi vida en
una crcel espaola.
Lewis. No pudieron explicar esa mujer de Peyser y la nia, lo que haba pasado?
Se fueron. Tenan sus habitaciones reservadas por una semana ms, pero mientras yo declaraba
ante la polica, prepararon sus valijas y se fueron.
Y la polica no intent buscarlas?
No lo s. Nunca volv a verlas. Y te contar algo ms bien cmico, Otto. El episodio tiene un
desenlace gracioso. Cuando se retir, la seora de Peyser pag con una tarjeta de la American Express.
Dio un pequeo sermn al empleado de recepcin, adems dijo que lamentaba irse, que habra
deseado hacer algo por ayudarme, pero era imposible, despus del shock sufrido por ella y por Alice,
quedarse un da ms. Un mes ms tarde nos comunic American Express que su tarjeta no tena
validez. La verdadera seora de Peyser haba muerto y la compaa se negaba a pagar deudas
incurridas en su nombre. Lewis ri en este punto. Uno de los leos cay sobre las brasas y esparci
una lluvia de chispas en la nieve. Me estaf dijo y ri otra vez. Bien, qu opinas de mi
historia?
Me parece que es una historia muy norteamericana repuso Otto. Seguramente preguntaste
a la nia qu haba sucedido, por lo menos, qu la llev a pararse en la cama.
Si se lo pregunt? La as y la sacud repetidamente. Pero la chica no haca ms que llorar.
Despus se la llev en brazos a su ta y baj a la planta baja a toda velocidad. Nunca tuve otra
oportunidad de hablar con ella. Otto, por qu dijiste que es una historia muy norteamericana?
Porque en tu historia, querido amigo, todos los personajes estn hechizados. Hasta la tarjeta de
crdito. Y tambin lo est el narrador. Y esto, mi amigo, es echt Amerikaniscb.
La verdad es que no sabra decirlo dijo Lewis. Mira, Otto, tengo ganas de caminar solo un
rato. Dar un paseo por unos cuantos minutos. Tienes algn inconveniente?
Te llevas tu arma tan elegante?
No. No pienso matar nada.
Llvate a la pobre Flossie.
Muy bien. Ven. Flossie.
La perra se levant de un salto, enteramente alerta y Lewis, que ahora apenas poda permanecer
quieto y menos fingir que no le afectaban los sentimientos provocados por sus recuerdos, se alej
hacia el bosque.
Testigo
7
Peter Barnes dej caer el florero, presa de nuseas causadas por el olor nauseabundo que acababa de
envolverlo. Oy una carcajada chillona. Senta la mueca fra ya en el punto en que la haba asido el
chico invisible. Seguro ya de lo que vera, se volvi para verificarlo. El chico a quien haba visto
sentado en la tumba le aferraba la mueca con ambas manos y lo contemplaba con la hilaridad de un
idiota. Tena ojos de un vaco tinte dorado.
Peter lo golpe con el borde de la mano libre, con la certeza de que aquel chico esculido y
maloliente se desintegrara en seguida como la imagen de Jim Hardie abajo. Pero en lugar de ello el
nio eludi el golpe y le dio puntapis en los tobillos con un pie huesudo que pareca un martillo
pesado. Los golpes derribaron a Peter.
Hazlo mirar, mocoso! le orden el hombre.
El chico se acerc por detrs de Peter, le tom la cabeza con dos manos heladas y lo oblig a
volverla. El olor horroroso se hizo ms intenso. Peter advirti que el chico tena la cabeza
directamente detrs de la suya y grit:
No te acerques ms! pero las manos sobre su propia cabeza aumentaron la presin y tuvo la
sensacin de que las sienes se le juntaran. Sultame! grit, y esta vez temi realmente que el
chico le destrozara el crneo.
Su madre tena los ojos cerrados y la lengua saliente, ms an que antes.
La mataste dijo.
No, no muri todava afirm el hombre. Est desmayada. Necesitamos que viva, no,
Fenny?
Peter oy unos chillidos horribles a sus espaldas.
La estrangulaste dijo. La presin de las manos del chico disminuy. Ahora las manos eran
slo un par de fuertes pinzas.
Pero no llegu a matarla seal el hombre, dando a sus palabras una expresin de falsa
condescendencia. Es posible que le haya apretado un poco esa pobre gargantita y que Christie la
tenga muy dolorida. La verdad es que tiene un cuello muy bonito, no, Peter?
El hombre baj una mano y levant a Christina Barnes con la otra como si no pesara ms que un
gato. La porcin visible de su cuello mostraba grandes magulladuras purpreas.
La lastimaste dijo Peter.
Me temo que s. Me encantara poder darte idntico tratamiento, pero nuestra benefactora, esa
mujer encantadora en cuya casa te atreviste a meterte con tu amigo, ha decidido que te quiere para s.
Por el momento, est ocupada con asuntos ms urgentes. Pero te esperan grandes goces, chico Barnes,
y tenemos algunos para tus amigos, adems. Para entonces, ni t ni ellos sabrn nada de nada ya. No
sabrs si ests cosechando, o bien sembrando. No es verdad, hermanito idiota?
El chico segua reteniendo con fuerza la cabeza de Peter y dej escapar una risa que ms bien era
un relincho.
Quin eres? le pregunt Peter.
Soy t mismo, Peter dijo el hombre. Segua sosteniendo levantada con una mano a la madre
de Peter. No es sta una respuesta excelente, simple? Claro es que no es la nica. Un hombre
llamado Harold Sims que conoce a tus amigos mayores dira, seguramente, que soy un manitou. Han
dicho al seor Donald Wanderley que me llamo Gregory Benton y que soy residente de la ciudad de
Nueva Orlens. Sin duda pas una vez varios meses sumamente entretenidos en Nueva Orlens, pero
no podra decirse que provenga de all. Nac con el nombre de Gregory Bate y con l me conocieron
todos hasta que mor en el ao 1929. Afortunadamente, haba hecho un acuerdo con una mujer
encantadora conocida como Florence de Peyser que me economiz las indignidades habituales del
proceso de la muerte, que me temo yo tema bastante. Y qu temes t, Peter? Crees en los
vampiros? En los hombres lobos?
La voz resonante pasaba por la mente de Peter, calmndolo en cierto modo, y transcurri un
instante antes de que cayese en la cuenta de que acababan de formularle una pregunta directa. No
susurr y seguidamente: (Mentiroso pas por su cabeza).
Y el hombre que sostena a su madre por el cuello cambi y Peter supo en cada una de las clulas
de su ser que lo que estaba contemplando no era simplemente un lobo, sino un ser sobrenatural con
forma de lobo cuyo nico objeto era matar, provocar el terror y el caos y tomar vidas con la mayor
crueldad posible; vio que el dolor y la muerte eran los nicos polos de su ser. Vio asimismo que aquel
ser no tena nada que fuese humano y que vesta tan slo el cuerpo que alguna vez haba posedo. Vio,
en fin, ahora que le permita verlo en profundidad, que esta destructibilidad pura no era duea de s
misma, como tampoco lo es un perro, sino que otra mente la posea y la diriga con tanta certeza como
la del hecho de que la criatura poseyese la terrible pureza de su malignidad. Todo eso lo vio Peter en
un segundo. Y el segundo siguiente le permiti reconocer algo mucho peor, que en todas estas
tinieblas haba una atraccin fatal en trminos de moralidad.
Yo no murmur, tembloroso.
No, t, s dijo el hombre lobo y volvi a ponerse los anteojos oscuros. Vi con toda
claridad que t, s. Podra haber aparecido como un vampiro con igual facilidad. Eso es an ms
hermoso y tal vez, ms prximo a la verdad.
Qu eres? volvi a preguntar Peter.
Bien, podras llamarme el doctor Pata de Cabra dijo la criatura. O tambin podras
llamarme el Centinela Nocturno.
Peter parpade.
Y ahora me temo que debamos abandonarte. Nuestra benefactora preparar otro encuentro
contigo y tus amigos en otra oportunidad. Pero antes de que nos retiremos, debemos satisfacer nuestro
apetito. Al sonrer el hombre lobo, se le vieron los dientes relucientes. Tenlo bien inmvil
orden y las manos apretaron con fuerza terrible los lados de la cabeza de Peter hasta que ste se ech
a llorar.
Sin dejar de sonrer, el hombre lobo acerc a Christina Barnes hacia s y hundiendo la cabeza en
el cuello de ella, recorri la piel con los labios. Peter intent dar un salto hacia l, pero las manos
heladas lo retenan. El hombre lobo empez a alimentarse.
Intent gritar y las manos del nio muerto le cubrieron la boca. La cabeza de Peter qued
apretada contra el pecho del nio. El olor a descomposicin, el terror, la desesperacin, el horror de
sentirse apretado contra aquel cuerpo repugnante y el horror mayor an de lo que estaba sucedindole
a su madre Peter se desmay.
Cuando recobr el conocimiento estaba solo. El hedor de la corrupcin inundaba an el cuarto.
Con un gemido, logr arrodillarse. El vaso que haba dejado caer estaba volcado cerca de l. Las
flores, vivas todava, se hallaban esparcidas sobre un charco en la alfombra. Se llev las manos a la
cara y percibi en ellas el olor del chico muerto que lo haba mantenido inmvil. Hizo arcadas. El olor
terrible estaba seguramente tambin sobre su boca, donde la mano del nio la haba cubierto. Era
como si tuviese la boca y las mejillas cubiertas de materia en descomposicin.
Sali corriendo del cuarto y atraves el pasaje hasta llegar a un cuarto de bao, donde abri la
canilla de agua caliente y se frot la cara y las manos una y otra vez, haciendo espuma de jabn y
enjuagndose sucesivamente, volviendo a jabonarse y cubrindose las palmas y la regin entre los
dedos con su espuma. Estaba sollozando. Su madre haba muerto. Haba venido a ver a Lewis y la
haban matado. Le haban hecho lo mismo que hacan a los animales. Aquellos muertos se
alimentaban de sangre, como los vampiros. Pero no eran vampiros, ni tampoco hombres lobos, sino
que tenan la capacidad de convencer a uno de que lo eran. Haca muchsimo que se haban vendido a
quienquiera que fuese su amo. Peter record la luz verdosa que se filtraba por debajo de la puerta y
por poco no vomit dentro del lavatorio. Ella era su ama. Eran centinelas nocturnos seres de la
noche. Volvi a fregarse la boca con el jabn de Lewis, frotando una y otra vez para librarse del olor
de las manos de Fenny.
Record entonces a Jim Hardie sentado junto a la barra de la taberna de pueblo rural, cuando le
preguntaba si le gustara ver a todo Milburn envuelto en llamas y decidi que a menos que lograse ser
ms fuerte, ms valiente y ms inteligente que Jim, lo que le sucedera a Milburn sera mucho peor
que la destruccin por el fuego. Los centinelas nocturnos arruinaran sistemticamente la ciudad, hasta
convertirla en ciudad fantasma, dejando tras ellos tan slo aquel hedor de muerte.
Porque es lo nico que buscan, se dijo al recordar el rostro descarnado de Gregory Bate. Lo nico
que buscan es destruir. Vio el rostro tenso de Jim Hardie, el rostro de Jim ebrio y a punto de lanzarse
en una aventura alocada, el de Sonny Venuti inclinado sobre l, con esos ojos saltones, el de su madre
cuando baj de su automvil en el patio de ladrillos y por fin, con un escalofro, el de la actriz de la
fiesta del ao anterior, la actriz que lo contemplaba con una sonrisa en los labios y unos ojos sin
expresin. Dej caer la toalla en el piso del cuarto de bao.
Han estado aqu antes.
Haba una sola persona que poda ayudarlo, que no pensara que estaba loco o que menta. Deba
volver a la ciudad y ver al escritor que se alojaba en el hotel.
La prdida de su madre era como una herida y pensar en ella le hizo llorar, aunque no tena
mucho tiempo para hacerlo ahora. Pas otra vez el vestbulo y delante de la pesada puerta del
dormitorio.
Mam! dijo. Los vencer, los atrapar. Pero las palabras sonaban a hueco, el desafo
de un nio. Ellos quieren que pienses esto.
No mir hacia la casa cuando corri por el sendero de acceso, pero tena conciencia de su
presencia, de que lo observaba y se mofaba de sus dbiles intenciones, como si supiese que no tena
ms libertad que la de un perro atado a una cadena. En cualquier instante podran tirar de esa cadena y
hacerlo volver, con el cuello magullado, sin aliento
Descubri el porqu al llegar al final del sendero de Lewis. En el borde de la carretera estaba
estacionado un automvil y el Testigo de Jehov que lo haba llevado estaba en l y lo miraba. Los
faros del automvil hicieron un guio. Eran ojos relucientes.
Ven le grit el hombre. Ven, hijo.
Peter corri hacia la carretera. Un automvil que se aproximaba vir bruscamente para evitar
atropellarlo y otro patin hasta detenerse. Se oyeron unas cuantas bocinas indignadas. Al llegar a la
lnea del centro, Peter sigui corriendo por la otra mitad desierta de la carretera. Segua oyendo el
llamado del Testigo.
Vuelve repeta. Es intil.
Se meti entre la maleza en el lado ms apartado de la carretera y entre los ruidos y la confusin
del trnsito, oy claramente que el Testigo pona en marcha su automvil para seguirlo de regreso a la
ciudad.
8
Cinco minutos despus de alejarse Lewis del fuego encendido por Otto, comenz a sentirse cansado.
Le dola la espalda, a causa del trabajo realizado con la pala el da anterior y tema que las piernas
dejasen de obedecerle. La perra trotaba detrs de l, obligndolo a proseguir cuando habra preferido
bajar por la colina y volver a su automvil Aun ese trayecto, significaba una marcha de media hora,
por lo menos. Sera mejor seguir con la perra hasta ver qu haca ella y luego volver al fuego de Otto.
Flossie olfate la base de un tronco, verific luego que Lewis la segua an y sigui trotando.
Lo peor de la experiencia era haber permitido a Linda entrar sola en el cuarto de la nia. Sentado
a la mesa de la seora de Peyser, mareado, ms agotado an de lo que se encontraba en ese momento,
haba intuido que toda la situacin era de algn modo falsa, que estaba jugando algn papel en un
plan. Era esto lo que no haba mencionado a Otto: la sensacin de algo anormal all que lo asalt
durante la cena. Bajo la falta de gusto de la comida se ocultaba otro sabor, apenas perceptible, el de
desperdicios; y de la misma manera, bajo la charla superficial de Florence de Peyser hubo algo que le
hizo imaginarse como una marioneta a la cual obligan a bailar. Dadas aquellas sensaciones, por qu
se qued all, luchando por aparentar una normalidad que no senta? Por qu no haba tomado a
Linda de un brazo y partido a toda prisa?
Tambin Don haba comentado algo sobre su propia sensacin de sentirse parte de un juego.
Porque te conocen lo suficiente como para saber qu hars. Es por eso que no te moviste. Porque
ellos saban que no te moveras.
El dbil viento que soplaba cambi y se volvi ms fro. La perra levant el hocico, olfate y
sigui la direccin del viento. Comenz a trotar ms de prisa.
Flossie! la llam Lewis. El animal, a unos treinta metros ya de distancia de l y visible
solamente cuando pasaba entre algunos rboles, apareci en un claro del bosque y mir hacia atrs en
direccin a Lewis. Luego lo sorprendi, cuando baj la cabeza y gru antes de alejarse velozmente en
el segundo siguiente.
Al mirar hacia el frente, Lewis vea las siluetas abultadas de los pinos, cortadas por otras de
esqueletos desnudos de otros rboles que se levantaban en un suelo manchado de blanco. Por fin oy
los ladridos de la perra y tom la direccin de donde provenan.
Cuando por fin vio al galgo, ste comenz a lloriquear. Estaba inmvil en una pequea
hondonada cubierta de nieve, al borde de la cual se detuvo Lewis. El fondo estaba lleno de rocas
semejantes a esculturas de la isla de Pascua y cubiertas de cuarzo. La perra levant los ojos hacia l y
volvi a lloriquear, agitando el cuerpo, para arrimarse luego contra una de las rocas.
Vuelve, Flossie dijo Lewis.
La perra se aplast contra la tierra, meneando la cola.
Qu pasa? le pregunt Lewis.
Cuando quiso bajar por la pequea pendiente, resbal unos dos metros sobre el barro helado. La
perra ladr una vez con furia, describi un crculo cerrado y volvi a aplastarse contra el suelo. Estaba
mirando un grupo de pinos en el sector ms alejado de la hondonada. Mientras Lewis avanzaba con
trabajo por el barro, Flossie se arrastraba con cautela en direccin a los rboles.
No vayas all dijo l, pero la perra se acerc al primero de ellos, lloriqueando siempre y
seguidamente desapareci entre las ramas.
Lewis trat de persuadirla a gritos de que saliese de all, pero el animal no reapareci. Reinaba un
silencio total en el interior del grueso macizo de pinos. Desalentado, Lewis mir el cielo y vio las
espesas nubes empujadas por el viento norte. Haba terminado la tregua de dos das sin nevadas.
Flossie.
La perra no reapareci, pero en cambio, al mirar a travs de la espesa cortina de agujas de pino
Lewis vio algo sorprendente. Incrustada en el diseo trazado por el follaje se vea la silueta de una
puerta. El picaporte estaba formado por un haz de agujas de pino. Era la ilusin ptica ms perfecta
que haba experimentado en toda su vida. Hasta los goznes estaban dibujados all.
Dio un paso, hasta encontrarse en el punto donde Flossie se haba aplastado contra el suelo.
Cuanto ms se aproximaba a los rboles, ms perfecta era la ilusin. Era la forma en que se alternaban
los colores y los matices, los verdes ms claros y ms oscuros que se sucedan, formando diseos al
azar que por fin se solidificaban en curvas y arabescos en una placa de madera de baobab.
Era la puerta de su dormitorio.
Lentamente Lewis subi por la pendiente opuesta de la hondonada en direccin a la puerta. Lleg
tan cerca que pudo tocar la lisa superficie.
La puerta quera que la abriese. De pie en medio de la brisa fra e inquieta y con las botas
empapadas, tuvo la certeza de que todos los hechos inexplicables de su vida desde aquel da de 1929 lo
haban llevado a esto, a detenerse frente a una puerta increble que se abrira a una experiencia
imprevisible. Si haba estado pensando en aquel instante que la historia de la muerte de Linda como
lo haba afirmado Don al referirse a la de Alma Mobley no tena clave ni tampoco desenlace, all,
detrs de aquella puerta se encontraba su significado. Y aun entonces supo ya que la puerta no llevaba
a una sola habitacin, sino a muchas.
Lewis no poda dejar de abrirla. Otto, frotndose las manos delante de un fuego de ramitas era
slo parte de una existencia tan trivial que no caba insistir en su valor, una existencia demasiado
trivial para aferrarse a ella. Para Lewis, que haba tomado ya su decisin, su pasado, y en especial los
ltimos aos en Milburn eran como plomo, como un sufrimiento prolongado de hasto y de ociosidad
del cual se le mostraba ahora la salida.
As fue como Lewis hizo girar el picaporte y encontr el propio lugar en el rompecabezas.
Entr, como lo saba de antemano, en un dormitorio. Lo reconoci inmediatamente: el dormitorio
inundado de sol, lleno de flores espaolas, del departamento en la planta baja que ocupaba con Linda
en el hotel. Una sedosa alfombra china se extenda bajo sus pies hacia los dos extremos del cuarto. Las
flores en los jarrones, hambrientas an de sol, recogan el oro, el rojo y el azul de la alfombra y los
reflejaban. Lewis se volvi, vio la puerta que se cerraba y sonri. El sol entraba a raudales por las dos
ventanas iguales. Al mirar hacia afuera por una de ellas, vio el csped verde, el precipicio cercado por
una reja y los primeros escalones que bajaban hasta el mar, lleno de reflejos ms abajo. Se acerc a la
cama con dosel. A los pies de ella haba una bata de terciopelo azul marino cuidadosamente doblada.
Lleno de paz, contempl aquel hermoso cuarto.
Se abri entonces la puerta que daba al saln y Lewis se volvi con una sonrisa hacia su mujer.
En una nube de felicidad total, avanz hacia ella con los brazos abiertos, pero al ver que ella estaba
llorando, se detuvo.
Mi amor! Qu pasa? Qu sucedi?
Linda levant los brazos. Llevaba en ellos el cuerpo de un perrito de pelaje corto.
Uno de los huspedes la encontr en el patio. Todos iban afuera despus del almuerzo y cuando
llegu all, todos estaban congregados all, mirando a mi pobrecita. Fue horrible, Lewis.
Lewis se inclin sobre el cuerpo del animal y bes a Linda en la mejilla.
Djalo por mi cuenta, Linda. Pero cmo diablos lleg hasta all?
Me dijeron que alguien la arroj por una ventana Lewis Quin podra haber hecho
semejante cosa?
Me ocupar de todo. Pobrecita, ven y sintate un minuto dijo Lewis y tom el cadver de la
perrita de manos de su mujer. Arreglar todo. No te preocupes ya.
Pero qu vas a hacer con ella? se lament Linda.
La enterrar en el rosedal, al lado de John, probablemente.
Muy bien. Est muy bien.
Con el cadver de la perrita en los brazos se dirigi hacia la puerta que daba al saln principal y
una vez junto a ella se detuvo.
En otros sentidos, no hubo dificultades durante el almuerzo?
No, todo march muy bien, Florence de Peyser nos invita a cenar con ella esta noche en su
departamento. Tendrs ganas de ir, despus de jugar tanto al tenis? Recuerda que tienes sesenta y
cinco aos.
No, no tengo sesenta y cinco aos le dijo Lewis, mirndola con expresin perpleja. Estoy
casado contigo, de modo que tengo cincuenta. No me envejezcas antes de tiempo!
Qu distrada soy dijo Linda. Creme que me pegara.
Volver en seguida con una idea mucho mejor que sa dijo Lewis y sali por la puerta al
saln principal del hotel.
El peso del perrito dej de hacerse sentir entre sus manos y todo cambi.
Su padre se le acercaba en el living-room de la casa parroquial.
Hay algo ms, Lewis. Creo que tu madre merece un poco ms de consideracin, sabes? Tratas
esta casa como si fuera un hotel. Llegas a cualquier hora de la noche. Su padre lleg hasta el silln
detrs del cual estaba parado Lewis, cambi de direccin para acercarse a la chimenea y luego
atraves el cuarto hasta el extremo opuesto, sin dejar de hablar. A veces, segn me han dicho, bebes
alcohol. Te dir que no soy un hombre mojigato, pero eso no lo tolerar. Comprendo que tienes
sesenta y cinco aos, pero
Diecisiete seal Lewis.
Muy bien, diecisiete. No me interrumpas. Sin duda imaginas que eres un adulto. Sin embargo,
no bebers alcohol mientras vivas bajo mi techo, comprendes? Y quiero que empieces a mostrarla
edad que tienes ayudando un poco a tu madre con la limpieza. A partir de hoy, este cuarto queda bajo
tu responsabilidad. Debers limpiarlo y quitarle el polvo una vez por semana. Y ocuparte de las
cenizas de la chimenea en la maana. Est claro?
S, pap.
Muy bien. se es el primer punto. El segundo se refiere a tus amigos. Tanto James como
Hawthorne son ambos personas excelentes y dira que tu relacin con ellos es tambin excelente. Pero
nos dividen la edad y las circunstancias. Yo no los llamara amigos, ni ellos a m. En primer lugar, son
miembros de la iglesia episcopal, apenas a un paso del papismo. En segundo lugar, tienen bastante
dinero. James debe ser uno de los hombres ms ricos de Nueva York. Sabes lo que significa esto en el
ao 1928?
S, pap.
Significa que no puedes permitirte alternar con su hijo. Ni tampoco puedes alternar con el hijo
de Hawthorne. Nosotros llevamos una vida respetable y piadosa, pero no somos ricos. Si sigues
cultivando la amistad de Sears James y de Ricky Hawthorne, debo temer las consecuencias ms
graves. Los dos tienen hbitos tpicos de los hijos de hombres ricos. Como sabes, tengo planeado
enviarte a la universidad este otoo, pero vas a ser uno de los estudiantes ms pobres de Cornell y no
debes adquirir hbitos, Lewis, que te conduzcan a la ruina. Nunca dejar de lamentar la generosidad de
tu madre al haber proporcionado los fondos necesarios para que te comprases un automvil. Su
padre daba en aquel momento una vuelta ms por la habitacin. Y la gente ha comenzado a hablar
ya de ustedes tres y de esa mujer italiana que vive en Montgomery Street. S que siempre se supuso
que los hijos de pastores son algo alocados, pero la verdad es que me faltan palabras para
expresarme. Al decir esto ltimo se detuvo bruscamente en un rincn del cuarto y desde all mir
con gran seriedad a Lewis. Quiero suponer que me comprendes.
S, pap. Es todo?
No. No s cmo hallar la explicacin a esto. Su padre le tenda el cadver de un galgo de
pelo corto. Estaba tendido, muerto, en el sendero que conduce a la puerta de la iglesia. Qu habra
sucedido si lo hubiese visto algn miembro de mi congregacin? Quiero que te deshagas de esto
inmediatamente.
Djalo por mi cuenta le dijo Lewis. Lo enterrar entre los rosales.
Te ruego que lo hagas ahora mismo.
Lewis se dispuso a sacar el perro muerto del living-room, pero a ltimo momento se volvi para
preguntar:
Preparaste el sermn del domingo, pap?
Nadie repuso. Estaba ahora en un dormitorio fuera de uso en el piso superior de la casa de
Montgomery Street. El nico moblaje en l era una cama. El piso no tena alfombra y en la nica
ventana haban clavado papel encerado. Como el automvil de Lewis tena un neumtico pinchado,
Sears y Ricky haban ido a pedir prestado el viejo automvil de Warren Scales mientras Warren haca
compras con su mujer embarazada. Sobre la cama haba una mujer, pero no poda contestarle porque
estaba muerta. El cuerpo estaba cubierto con una sbana.
Lewis iba y vena, pasendose por la habitacin, deseoso de que volviesen sus amigos con el
automvil del agricultor. Lo nico que vea a travs del papel encerado era un vago resplandor
anaranjado. Volvi a mirar la sbana.
Linda dijo con tristeza.
Y ahora estaba en un cuarto metlico, con paredes de metal gris. Del techo colgaba una
lamparilla elctrica. Su esposa estaba bajo una sbana sobre una mesa de metal. Lewis se inclin sobre
el cuerpo y solloz.
No te enterrar en la laguna dijo. Te enterrar entre los rosales. Toc entonces los dedos
sin vida de su mujer, debajo de la sbana y sinti que se movan. Dio un paso hacia atrs, horrorizado.
Horrorizado, vio las manos de Linda moverse lentamente sobre la sbana y doblar la sbana para
dejar libre la cara. Linda se sent y abri los ojos.
Lewis haba retrocedido hasta el rincn ms apartado del cuarto. Cuando su mujer baj las
piernas de la mesa de la morgue, lanz un grito. Estaba desnuda y tena el lado izquierdo de la cara
destrozado y cortado. Lewis extendi los brazos hacia ella en un gesto infantil de proteccin. Y Linda
le sonri y le dijo:
Y el pobrecito perro? Al decir esto seal la superficie descubierta de la mesa, donde yaca
un galgo pequeo, de pelaje corto, tendido de costado y en medio de un charco de sangre.
Volvi a mirar a su mujer, lleno de horror, pero Stringer Dedham, con el pelo peinado con raya al
medio y con una camisa marrn que ocultaba los muones de sus brazos, estaba a su lado.
Qu viste, Stringer? le pregunt.
Stringer le sonri desde un rostro ensangrentado.
Te vi a ti. Por eso me arroj por la ventana. No seas tonto.
Me viste a m?
Dije que te vi a ti? En tal caso, el tonto soy yo. No te vi. Quien te vio fue tu mujer. Lo que yo
vi fue a mi novia. La vi por su ventana, la maana del da que ayud a manejar la cosechadora. Vaya,
realmente debo de ser un imbcil.
Pero qu haca cuando la viste? Qu trataste de decirles a tus hermanas?
Stringer ech la cabeza hacia atrs y ri. La sangre brot por su boca y Stringer tosi.
La verdad es que apenas poda creerlo, pues era sencillamente asombroso, amigo. Viste
alguna vez una vbora con la cabeza cortada? Viste alguna vez esa lengua que sale y esa cabeza que
no es ms que un mun no ms grande que tu pulgar? Viste ese cuerpo que se agita y se debate en el
polvo? Stringer lanz una fuerte carcajada entre la espuma sanguinolenta de su boca. Te juro,
Lewis que es algo dejado de la mano de Dios. Sinceramente, desde entonces, apenas puedo pensar con
claridad y es como si tuviese un revoltijo en el cerebro y los sesos se me saliesen por las orejas. Es
como aquella vez que sufr el ataque cerebral, en 1940. Recuerdas? Cuando un lado se me congel?
Y me dabas comida para bebs con una cucharita? Ah, qu gusto horrible!
No eras t dijo Lewis. Era mi padre.
Bien, qu te dije? Todo es una confusin como si alguien me hubiese decapitado, pero la
lengua siguiera movindose. Stringer le dirigi una sonrisa ensangrentada pero llena de vergenza
. Dime, no estabas por llevarte al pobre perro y arrojarlo a la laguna?
S, s, cuando ellos vuelvan repuso Lewis. Necesitamos el automvil de Warren Scales. Su
mujer est embarazada.
La mujer de un agricultor catlico romano no es algo que me concierna ahora dijo su padre
. Un ao en la universidad te ha vuelto grosero, Lewis. Desde su ubicacin transitoria junto a la
chimenea, mir largamente y con tristeza a su hijo. Y s tambin que estamos en una poca propicia
a la grosera. La brea ensucia, Lewis. Nuestra era es brea. Nacemos bajo maldicin y para nuestros
hijos todo es tinieblas. Querra haberte criado en una poca ms estable Lewis, en un tiempo este
pas era un paraso! Un paraso! Campos hasta donde alcanzabas a ver! Repletos de las riquezas que
nos da el Seor! Hijo, cuando yo era joven vea las Sagradas Escrituras en las telaraas. Entonces el
Seor velaba por nosotros, Lewis, sentas Su presencia en el sol y en la lluvia. Pero ahora todos somos
como araas que bailan sobre las llamas. Mir entonces el fuego real, que estaba calentndole las
rodillas. Todo comenz con el ferrocarril. Estoy seguro de ello, hijo. El ferrocarril proporcion
riquezas a hombres que nunca haban olido dos dlares juntos en toda su vida, El caballo de acero
arruin la tierra y ahora el colapso financiero se extender como una mancha por toda la nacin. Al
decir esto su padre lo mir con los ojos claros y perspicaces de Sears James.
Le promet enterrarla en los rosales dijo Lewis. No tardarn en volver con el auto.
El auto su padre se apart, disgustado. Nunca prestaste atencin a las cosas importantes
que tena que decirte. Me has abandonado, Lewis.
Te agitas demasiado le dijo Lewis. Sufrirs un ataque cerebral.
Hgase Su voluntad.
Lewis contempl la espalda rgida de su padre.
Me ocupar de esto ahora mismo. Su padre no repuso. Adis.
Su padre habl sin volverse.
Nunca me escuchaste. Pero recuerda mis palabras, hijo. Todo esto volver y te torturar. Te
sedujiste a ti mismo, Lewis, y nada ms triste puede ocurrirle a ningn hombre. Un rostro hermoso y
plumas en lugar de seso. Tus rasgos son los del to de tu madre, Leo. Cuando tena veinticinco aos
meti una mano dentro de la estufa de lea y la dej all hasta que se le quem como un leo de nogal.
Lewis sali por la puerta del comedor. Linda estaba quitndose la sbana del cuerpo desnudo en
el cuarto vaco del piso alto. Al sonrerle le mostr unos dientes ensangrentados.
Despus de eso dijo, el to Leo de tu madre fue un santo durante el resto de su vida. Sus
ojos relucan y baj las piernas de la cama. Lewis retrocedi hasta tocar la pared de madera desnuda
. Despus de eso empez a ver las Escrituras en las telaraas, Lewis. Linda avanz lentamente
hacia l, rengueando por tener una cadera fracturada. Estabas por arrojarme a la laguna. Viste las
Escrituras en la laguna, Lewis? O bien estabas distrado a causa de tu bonita cara?
Ahora todo termin, no? dijo Lewis a su vez.
S. Estaba tan cerca que Lewis pudo percibir el olor pardo oscuro de la muerte. Se irgui,
siempre apoyado en la pared.
Qu viste en el cuarto de esa chica? le pregunt.
Te vi a ti, Lewis. Vi lo que t tenas que ver. Como esto.
9
Mientras lo ocultase la maleza, Peter estara seguro, pues una maraa de ramas espinosas lo haca
invisible desde la carretera. En el lado opuesto, a unos diez o quince metros de distancia haba rboles
como los del frente del terreno de la casa de Lewis. Peter se abri paso entre ellos para ocultarse ms
an del hombre que estaba en el automvil. El Testigo de Jehov no se haba movido de la banquina.
Peter distingua la parte superior del automvil de un acrlico azul vivo, asomando por encima de los
yuyos secos. Avanz protegindose detrs de un rbol tras otro. El automvil avanz muy despacio.
As continuaron, Peter y el automvil avanzando apenas durante un rato. Peter se mova agazapado en
el suelo hmedo y el automvil segua por el costado, acechando como un tiburn para el cual Peter
fuese el pez que anuncia el cardumen. A veces el automvil del Testigo avanzaba un poco delante de
l y otras quedaba rezagado, pero nunca los separaban ms de diez metros. El nico motivo de alivio
para Peter era saber que los errores del conductor eran prueba de que no lo vea. No haca ms que
moverse despacio junto a la banquina en espera de algn sector de terreno ms abierto.
Peter trat de visualizar el terreno en su costado de carretera y record que contaba con
proteccin de maleza a lo largo de slo un kilmetro y medio en las inmediaciones de la casa de
Lewis. La mayor parte del resto del terreno, hasta llegar a un grupo de estaciones de servicio y
restaurantes de carretera en el lmite con Milburn, era campo abierto. A menos que se metiera en las
zanjas y avanzara por ellas durante diez kilmetros, el hombre del automvil lo vera tan pronto como
saliera del sector del bosque.
Sal, hijo.
Protegido an por las zarzas y los rboles, corri hasta llegar a un alambrado doble de hilos
plateados, tendido entre los gruesos troncos de los robles. Detrs del alambrado haba un sector de
campo desierto y curvado, de suelo blanco y vaco. No vea en ninguna parte el automvil del Testigo.
Mir hacia un costado, pero en ese sector los rboles eran demasiado voluminosos y las zarzas
demasiado altas para permitirle ver el tramo de la carretera ms prximo. Lleg al ltimo de los
rboles y al fin del alambrado y estudi el campo, preguntndose si lograra atravesar el campo sin ser
visto. Si el hombre lo vea en l, Peter se encontrara indefenso. Podra correr, pero finalmente el
hombre lo apresara, del mismo modo que aquello que estaba en Montgomery Street haba atrapado a
Jim.
Est interesada en ti, Pete.
Otro tiro efectuado al azar, sin verdadera urgencia.
Te dar todo lo que quieras.
Te devolver a tu madre.
El automvil azul apareci lentamente dentro de su campo de visin y se detuvo apenas pasado el
punto donde comenzaba el campo abierto. Peter retrocedi, tembloroso, unos cuantos pasos, buscando
la proteccin de los rboles. El hombre se volvi en su asiento y apoy el brazo en el respaldo, y en
esa actitud de paciente espera escudri el campo que deba atravesar Peter.
Sal y te devolver a tu madre.
S. Era eso lo que haran. Devolverle a su madre. Sera como Jim Hardie y como Freddie
Robinson, con ojos vacos y conversacin vaga, sin mayor sustancia que un rayo de luna.
Peter se sent en el suelo mojado, tratando de recordar si haba otros caminos cerca de all.
Tendra que pasar por los bosques, pues de lo contrario el hombre lo vera atravesar el campo. Haba
otro camino paralelo a ste, de regreso a Milburn?
Record sus recorridos nocturnos con Jim, todos esos viajes sin objeto durante los fines de
semana y los veranos de vacaciones de la escuela secundaria. Siempre haba afirmado que conoca ese
condado de Broome tan bien como la palma de su mano.
El caso era que el hombre del automvil azul le haca difcil pensar. No recordaba qu suceda en
el otro lado del bosque. Haba, acaso, un barrio de casas nuevas, o bien una fbrica? Por un momento
la memoria se neg a darle informacin que estaba seguro de tener y en lugar de ello le proporcion
imgenes de edificios vacos en los cuales deambulaban seres sombros detrs de las persianas bajas.
Pero fuera lo que fuere que se encontraba al final del bosque, era all a donde tendra que dirigirse.
Se levant con cautela y retrocedi unos metros hacia el interior del bosque, antes de volverle la
espalda a la carretera y alejarse corriendo del automvil. En esa direccin haba un antiguo camino
asfaltado de dos carriles, que parta de Milburn y al que todos llamaban la vieja ruta a Binghamton,
porque en una poca haba sido el nico camino pavimentado entre las dos poblaciones: lleno de
baches, abandonado y peligroso, casi todos los automovilistas evitaban recorrerlo. En un tiempo haba
estado bordeado por pequeos comercios, fruteras, un motel, una farmacia. La mayora de esos
negocios estaban clausurados y algunos haban sido demolidos. El nico comercio prspero all era el
mercado llamado Bay Tree, muy frecuentado por la gente de mayores medios de Milburn. Su madre
compraba fruta y legumbres en l.
Si recordaba bien la distancia entre la carretera nueva y la vieja, le llevara unos veinte minutos
llegar al mercado. Desde ese lugar alguien lo recogera para llevarlo a la ciudad y una vez all llegara
sano y salvo al hotel.
Quince minutos despus tena los pies empapados, una fuerte puntada en un costado y una
rasgadura en la chaqueta causada por una rama que se le enganch en ella. Estaba seguro, en cambio,
de encontrarse cerca de la vieja carretera. Los rboles no estaban ya tan juntos y el terreno se inclinaba
un poco, formando una leve pendiente.
En ese instante, al ver el aire grisceo y vaco delante de l que marcaba el fin del bosque se
aproxim al alambrado y se arrastr muy despacio junto a l durante los ltimos treinta metros. No
estaba seguro an de si el mercado estaba a la izquierda o bien a la derecha, ni tampoco de la distancia
que deba recorrer. Lo nico que esperaba era que apareciese ante sus ojos con una playa de
estacionamiento bien llena.
Iba arrastrndose sobre el barro mojado, mirando entre los pocos rboles que quedaban.
Pierdes el tiempo, Peter. No quieres volver a ver a tu madre?
Al sentir el toque apenas perceptible de la mente del Testigo, se lament en voz alta. Sinti fro
en el estmago al ver el automvil azul detenido en la carretera frente a l. En el asiento delantero vio
una silueta abultada que reconoci como la del Testigo. Estaba arrellanado contra el respaldo,
esperando verlo aparecer.
El mercado Bay Tree se encontraba a la vista, a medio kilmetro de distancia sobre la antigua
carretera y a la izquierda de Peter. El automvil estaba estacionado mirando hacia el lado opuesto. Si
Peter corra, el hombre tendra que dar una vuelta en redondo con su automvil en el angosto camino.
Y con todo, no le dara tiempo suficiente.
Mir otra vez el mercado. Haba bastantes automviles en la playa de estacionamiento y por lo
menos uno de ellos deba pertenecer a alguien que l conociese. Slo tena que llegar hasta all.
Por un instante tuvo la sensacin de no tener ms de cinco aos, de ser un nio tembloroso e
indefenso, sin esperanzas de vencer al asesino que lo esperaba en el automvil. Si rompiese su
chaqueta en tiras y luego de unirlas atase un extremo al depsito de nafta no, era una psima idea,
proveniente de una pelcula peor an. Nunca podra llegar al automvil antes de que el hombre lo
viese.
En realidad lo nico que poda hacer, aparte de atacar al hombre, era correr por el campo abierto
hasta el mercado y ver qu ocurra entonces. El hombre miraba hacia otro lado y por lo menos Peter
tendra algn tiempo antes de que lo viese.
Separ los alambres fijos en los rboles y pas entre ellos. A unos cuatrocientos metros, en lnea
recta, estaba la playa de estacionamiento a los fondos del mercado Bay Tree. Conteniendo el aliento
comenz a caminar por el campo.
El automvil dio tres cuartos de vuelta a sus espaldas y se detuvo frente a l, apenas visible en la
periferia de su campo de visin. Chico bueno, valiente. Los chicos buenos no deberan pedir que los
recojan los automovilistas, eh?. Peter cerr los ojos y avanz, tropezando.
Chico tonto, valiente. Se pregunt qu hara el hombre para detenerlo.
No tuvo mucho que esperar para descubrirlo.
Peter, tengo que hablar contigo. Abre los ojos, Peter. La voz era la de Lewis Benedikt. Peter
abri los ojos y vio a Lewis, de pie a unos veinte metros de distancia, vestido con pantalones amplios,
botas y una chaqueta militar entreabierta.
Usted no est aqu afirm Peter.
No digas tonteras, Peter dijo Lewis y comenz a aproximarse. Me ves, no? Me oyes?
Estoy aqu. Te pido que me escuches. Quiero hablarte de tu madre.
Est muerta. Peter se detuvo. No deseaba acercarse ms al ser que pareca Lewis.
No, no est muerta. Lewis se detuvo a su vez, como si no quisiera asustar a Peter. En la
carretera al costado de ellos, el automvil se detuvo tambin. Nada es tan blanco, ni tan negro. No
estaba muerta cuando la viste en mi casa no?
Estaba muerta.
No puedes estar seguro, Peter. Se desmay, ni ms ni menos como t.
Lewis abri las manos y le sonri.
No. Le destrozaron la garganta. La mataron. Tal como mataron a esos animales. Peter
cerr los ojos.
Peter, te equivocas y puedo probrtelo. El hombre del automvil no tiene intencin de hacerte
mal. Vayamos a verlo. Vayamos ahora.
Peter abri los ojos.
Realmente durmi con mi madre?
La gente de nuestra edad suele cometer errores. Hace cosas de las que se arrepiente ms tarde.
Pero no tuvo ninguna importancia, Peter. Vers cuando llegues a casa. Todo lo que tienes que hacer es
venir a casa con nosotros y la encontrars all, exactamente como siempre. Lewis segua
sonrindole con una comprensin llena de perspicacia. No la juzgues mal porque haya cometido un
solo error. Lewis volvi a avanzar. Confa en m. Siempre imagin que seramos amigos.
Tambin yo, pero usted no puede ser mi amigo porque est muerto le dijo Peter. Se inclin
luego y recogi un gran puado de nieve hmeda. Lentamente la apret entre las manos.
Piensas arrojarme una bola de nieve? No hallas que eso es un poco infantil?
Le tengo lstima afirm Peter y arroj la bola de nieve. Y aquello que pareca Lewis se
desintegr en una lluvia de chispas que cayeron hacia el suelo.
En un estado de profundo shock Peter sigui caminando penosamente y atraves el espacio donde
haba estado parado Lewis. El aire le haca arder la cara. Sinti otro cosquilleo levsimo en la mente y
se prepar para afrontarlo.
Sin embargo, no volvi a or palabras. En lugar de ello lo asalt una ola de amargura y furia que
por poco no lo derrib con su intensidad. Eran los mismos sentimientos sombros que haba visto
reflejados en la cara del hombre que sostena a su madre cuando se quit los anteojos oscuros y la
violencia de la emocin lo hizo tambalearse, pero haba adems en ella una gran corriente de derrota.
Peter levant la cabeza vivamente y mir hacia un costado. El automvil azul aceler la marcha
por el camino.
Las rodillas le temblaron de alivio. No saba por qu, pero haba triunfado. Se sent pesadamente
en la nieve y trat de no llorar. Al cabo de un rato volvi a levantarse y continu el camino hacia la
playa de estacionamiento. Estaba demasiado afectado para sentir nada ms, y debi concentrarse en
obligar a sus piernas a moverse. Un paso. Otro. Tena los pies helados. Otro paso. No estaba ya muy
lejos de la playa.
Y entonces una sensacin dulcsima invadi su ser. Su madre corra por la playa de
estacionamiento, corra a su encuentro.
Peter! grit, casi llorando. Gracias a Dios!
Cuando su madre lleg a los ltimos automviles estacionados, se alej de ellos para correr hacia
el campo abierto. Peter la miraba correr hacia l, demasiado anonadado por la emocin para decir
nada y luego dio varios pasos torpes hacia ella. Tena un gran hematoma en la mejilla y el pelo tan
revuelto como el de una gitana. La echarpe que llevaba atada al cuello tena una lnea roja en el centro.
Escapaste dijo Peter, casi sin poder creerlo en medio de su alivio.
Me sacaron de la casa ese hombre Su madre se detuvo a unos pasos de l y se llev las
manos a la garganta. Me hizo un corte en el cuello me desmay Crea que te mataran a ti.
Y yo crea que estabas muerta seal Peter. Mam!
Pobre Peter dijo ella, apretando los brazos contra el propio cuerpo. Salgamos de aqu.
Necesitaremos que alguien nos lleve de vuelta a la ciudad. Creo que los dos podemos caminar por lo
menos hasta un automvil.
Que su madre tuviese nimo de bromear an fue algo que por poco no lo hizo llorar otra vez y
debi cubrirse los ojos con una mano.
Lloraremos despus le dijo ella. Creo que una vez que pueda sentarme llorar una semana
entera. Veamos quin puede llevarnos.
Cmo pudiste huir de ellos? Peter iba caminando junto a ella, pronto a abrazarla, pero
Christina Barnes retrocedi y lo precedi luego a la playa. Peter camin entonces al paso de su madre.
Creo que imaginaron que estaba demasiado asustada para moverme. Y cuando me llevaron
afuera, el aire fresco me revivi, en cierto modo. El hombre afloj la mano con que me tena asida de
un brazo y yo me volv y le di un golpe con mi cartera. Y corr hacia el bosque. Los o mientras me
buscaban. Nunca, nunca sent tanto miedo en toda mi vida. Despus de un rato abandonaron la
bsqueda. Te buscaban a ti?
No dijo Peter. No y al responder sinti que la tensin se aflojaba en su interior. Haba
alguien ms, pero se fue no me atrap.
Ahora nos dejarn en paz. Ahora que nos alejamos de all.
Peter la mir a la cara y la mujer baj los ojos.
Te debo muchas explicaciones, Peter, pero no es el momento de hablar. Slo quiero volver a
casa y ponerme un vendaje de verdad en la garganta. Tendremos que pensar en algo para decirle a tu
padre.
No le dirs lo que sucedi?
Dejmoslo morir por s solo, quieres? pidi ella y su mirada era suplicante. Te lo explicar
todo a su tiempo. Por ahora demos gracias por estar vivos.
En aquel momento llegaron a la playa de estacionamiento.
Muy bien accedi Peter. Mam, estoy tan Estaba luchando con sus emociones, pero
eran tan intensas que le costaba trabajo expresarse. Pero tenemos que hablar con alguien, mam. El
mismo hombre que te lastim mat a Jim Hardie.
Su madre lo mir otra vez. Estaban marchando ya hacia el centro de la playa, ms lleno de
automviles que el resto.
Lo s dijo.
Lo sabes?
Quiero decir que lo adivin. Date prisa, Peter. Me duele el cuello. Quiero llegar a casa.
Dijiste que lo sabas.
No me hagas un interrogatorio, Peter dijo ella con un gesto de exasperacin.
Peter mir desesperado en torno de s y en el mismo instante vio el automvil azul que entraba
por un portn lateral.
Mam! dijo. Lo lograron. Lo lograron. No escapaste de ellos.
Peter. Clmate ya mismo. Veo a alguien que puede llevarnos.
El automvil azul se acercaba por una de las calles, detrs de la madre de Peter. Peter dio unos
pasos, mirndola con los ojos muy abiertos.
Muy bien, vamos dijo.
Bien. Peter, todo volver a ser como antes, ya lo vers. Tuvimos un susto horroroso, pero un
bao caliente y una noche de buen sueo har milagros.
Necesitars unos puntos en el cuello dijo Peter, cada vez ms cerca.
No, claro que no. Su madre le sonrea. Slo necesito un vendaje. No fue ms que un
rasguo, Peter. Qu haces? No lo toques, me duele. Volver a sangrar.
El automvil azul estaba ya en el extremo de la hilera junto a ellos. Peter extendi una mano
hacia su madre.
No, Peter En instantes nos llevarn.
Peter cerr los ojos y levant el brazo hacia la cabeza de su madre. Segundos ms tarde sinti el
ardor en los dedos. Lanz un grito: son una bocina con un ruido ensordecedor.
Cuando abri los ojos su madre haba desaparecido y el automvil azul avanzaba sobre l a toda
velocidad. Peter corri a protegerse entre dos automviles estacionados y consigui meterse entre
ellos en el instante en que el vehculo azul pasaba a toda carrera y los rozaba con un costado,
hacindolos estremecerse.
Lo vio llegar al final de la calle y cuando gir para tomar la siguiente, Peter vio a Irmengard
Draeger, la madre de Penny, saliendo por la puerta de los fondos del mercado con una bolsa llena de
compras. Corri hacia ella, cortando camino entre las filas de automviles estacionados.
Cuentos
10
En el hotel, la seora Hardie lo mir con curiosidad, pero le dijo el nmero del cuarto de Don
Wanderley y se qued observndolo cuando subi las escaleras al final del vestbulo. Peter saba que
debera haberse vuelto para decir algo, pero no confiaba en su aplomo, despus de la tensin del viaje
de regreso con la seora Draeger, ni se senta capaz de mantener la conversacin ms breve con la
madre de Jim.
Encontr la puerta de Don y golpe en ella y cuando el escritor abri la puerta, le dijo:
Seor Wanderley.
Para Don, la llegada del maltrecho adolescente a la puerta de su cuarto significaba el arribo de la
certeza. El perodo en el que las consecuencias de la ltima historia de la Chowder Society fuera
cual fuere estaban limitadas a los miembros del grupo y a otros pocos fuera de ella haba terminado.
La expresin de shock y desolacin en el rostro de Peter Barnes dijo a Don que lo que l haba estado
cavilando en su cuarto no era ya propiedad exclusiva de l y de otros cuatro hombres de edad.
Entra, Peter le dijo. Supuse que volveramos a vernos muy pronto.
El muchacho se mova como un autmata y cuando entr en la habitacin se sent casi a ciegas
en una silla.
Perdone. Quiero comenz a decir y de pronto cerr la boca. Quiero tengo que En
ese punto parpade. Era obvio que no poda proseguir.
Espera le dijo Don y de un cajn de la cmoda sac una botella de whisky, del cual sirvi
una cantidad en un vaso para agua. Al entregrselo a Peter, aadi: Bebe un poco de esto y ponte
cmodo. Luego cuntame todo lo que sucedi. No pierdas tiempo pensando que no te creer, porque te
creer. Y tambin te creern el seor Hawthorne y el seor James, cuando se lo trasmita.
Mis amigos mayores seal Peter y bebi un poco de whisky. As los llam l. Dijo que
usted imaginaba que su nombre era Greg Benton.
Peter se estremeci al pronunciar el nombre y Don tuvo la sensacin de shock que provoca una
nueva certeza: cualquiera que fuese el peligro involucrado para s mismo, destruira a Greg Benton.
Lo conociste dijo.
Mat a mi madre afirm Peter con voz opaca. Su hermano me retuvo y me oblig a mirar.
Creo creo que bebieron su sangre. Como la de esos animales. Y l mat a Jim Hardie. Yo lo vi, pero
escap.
Sigue dijo Don.
Y dijo que alguien no recuerdo su nombre podra llamarle un manitou. Sabe lo que
quiere decir eso?
He odo el nombre.
Peter hizo un gesto, como si la respuesta lo sarisfaciese.
Y se transform en lobo. Lo vi. Peter dej su vaso en el suelo, lo mir, volvi a levantarlo y
bebi otro sorbo. Le temblaban tanto las manos que derram whisky por sobre el borde del vaso.
Apestan son como cosas muertas, podridas Tuve que fregarme y fregarme Donde Fenny me
toc.
Viste a Benton transformarse en lobo?
S. No, en realidad, no. Exactamente, no. Se quit los anteojos. Tiene ojos amarillos. Dej que
yo lo viera a l. Era no era otra cosa que odio y muerte. Era como un rayo laser.
Comprendo dijo Don. Lo he visto. Pero nunca lo vi sin anteojos.
Cuando se los quita, es capaz de obligarlo a uno a hacer cosas, Puede hablar dentro de la mente
de uno. Como la percepcin extrasensorial. Y son capaces de hacerle ver muertos a uno, o fantasmas,
pero cuando uno los toca, estallan, o algo as. Slo que no estallan. Lo agarran a uno y lo matan. Pero a
la vez estn muertos. Alguien es su duea su benefactora. Hacen lo que ella quiere.
Ella? repiti Don y record a la hermosa mujer que sostena el mentn de este muchacho en
una cena.
Esa Anna Mostyn dijo Peter. Pero ella estuvo aqu antes.
S, estuvo asinti Don. En forma de actriz.
Peter lo mir con una sorpresa llena de gratitud.
He llegado a imaginar parte de la historia, Peter dijo Don. En los ltimos pocos das.
Mirando al muchacho tembloroso en la silla, aadi: Parece que t imaginaste correctamente
mucho ms de lo que imagin yo, y en menos tiempo.
Dijo que era yo dijo Peter, con el rostro demudado. Dijo que l era yo. Quiero matarlo.
Lo mataremos juntos, entonces le asegur Don.
Estn aqu porque yo vine afirm entonces. Lo dijo Ricky cuando me un al grupo de l y
Sears y Lewis Benedikt seal que nosotros pusimos a estos estos seres dentro de foco. Que los
habamos reunido aqu. Quiz si yo no hubiese venido, las cosas se limitaran a unas ovejas o vacas
muertas y all habra terminado todo. Pero nunca hubo tal posibilidad, Peter. No poda mantenerme
alejado y saben que yo tendra que venir. Y ahora pueden hacer todo lo que quieran.
Peter lo interrumpi.
Todo lo que les ordene ella.
Es verdad. Pero no estamos indefensos. Podemos luchar contra ellos. Y lucharemos. Nos
desharemos de ellos de cualquier manera posible. Y esto es una promesa.
Pero estn muertos ya observ Peter. Cmo podemos matarlos? Yo s que estn
muertos tienen ese olor horrible
Comenzaba a caer en el pnico otra vez y Don extendi una mano y le tom la suya.
Lo s por las historias. Estas cosas no son nuevas. Probablemente han estado entre nosotros
durante siglos ms tiempo an. No hay duda de que hace siglos que se habla y se escribe sobre ellas.
Creo que son lo que la gente sola llamar vampiros y hombres lobos y que probablemente son base de
millares de historias de fantasmas. Bien, en las historas, y creo referirme con esto al pasado, la gente
hallaba medios para hacerlos morir definitivamente. Alfileres a travs del corazn, balas de plata
Recuerdas? El caso es que es posible destruirlos. Y si hacen falta balas de plata, recurriremos a ellas.
Pero no creo que las necesitemos. T quieres vengarte y yo tambin y nos vengaremos.
Pero usted habla de ellos, solamente dijo Peter, mirando a Don a la cara. Y ella?
Ser ms difcil. Ella es la capitana. Pero la historia est llena de jefes militares muertos.
Era una respuesta fcil, pero el muchacho pareci serenarse. Y ahora, creo que ser mejor que me
cuentes todo, Peter. Comienza por la forma en que muri Jim si eso seala el comienzo. Cuanto ms
recuerdes, ms til nos ser. Trata, pues, de contarme todo.
Por qu no se lo confiaste a nadie? pregunt a Peter cuando ste termin.
Porque saba que nadie me creera, salvo usted. Usted oy la msica.
Don hizo un gesto afirmativo.
Y nadie me creer, no? Pensarn que son patraas como las de Scales y sus marcianos.
No dira eso. La Chowder Society te creer. Por lo menos, as lo espero.
Se refiere al seor James y al seor Hawthorne? Y a
S. Ambos se miraron, pues saban que Lewis haba muerto. Seremos un nmero
suficiente, Peter. Somos los cuatro contra ella.
Cundo empezamos? Qu haremos?
Me reunir con los otros esta noche. Creo que t debes irte a casa. Tienes que ver a tu padre.
No me creer. S que no me creer. Nadie me creera, a menos que ellos mismos La voz
del muchacho call poco a poco.
Quieres que te acompae?
Peter movi la cabeza.
No. No se lo dir. No servira para nada. Tendr que decrselo ms adelante.
Tal vez sea mejor. Y si necesitas ayuda cuando llegue el momento, te la proporcionar, Peter.
Creo que has sido sumamente valeroso. La mayora de los adultos se habran deshecho como papel de
seda. Tendrs que tener ms valor an, no obstante, a partir de hoy. Es posible que debas proteger a tu
padre adems de a ti mismo. No le abras la puerta a nadie, a menos que sepas quin es.
Peter asinti.
No la abrir. Se lo aseguro. Pero por qu estn aqu? Porqu est ella aqu?
Es lo que voy a establecer esta noche.
Peter se levant y se dispuso a marcharse, pero al meter una mano en el bolsillo, descubri all un
folleto doblado.
Lo olvidaba. El hombre del automvil azul me dio esto despus de haberme llevado a casa del
seor Benedikt. Sac entonces El Atalaya y lo alis antes de dejarlo sobre el escritorio de Don. Bajo
el nombre, en grandes letras negras sobre el papel ordinario y burdo, aparecan las palabras EL DOCTOR
PATA DE CABRA ME CONDUJO AL PECADO.
Don rompi el papel en dos.
11
Harold Sims iba caminando por la parte alta del bosque, indignado consigo mismo y con Stella
Hawthorne. Tena empapados los zapatos y el borde de los pantalones. Los zapatos estaban
probablemente arruinados. Pero todo estaba arruinado Haba perdido su empleo y cuando
finalmente pidi a Stella que se fuese con l, al cabo de semanas de pensar en ella, la haba perdido
tambin. Maldicin, pensaba ella acaso que se lo haba pedido obededendo a un impulso del
momento? No lo conoca bien? Apret los dientes con furia.
Se dijo que no se trataba de que hubiese olvidado que ella tena sesenta aos. Aquello le
preocupaba bastante. Llegu a esa perra con las manos limpias dijo en voz alta, pero las palabras
se esfumaron delante de l. Lo haba traicionado. Lo haba insultado. Nunca, segn vea ahora, lo
haba tomado realmente en serio.
Y qu era ella, despus de todo? Una vieja loca sin moral y con una extraa estructura sea.
Intelectualmente, no era nada.
Y tampoco era verdaderamente adaptable. No haba ms que recordar su opinin de California
Campamentos para acoplados de turismo y comida mexicana! Era superficial Milburn era la
ciudad para ella. Con ese marido convencional e insignificante que siempre hablaba de pelculas
antiguas.
S? dijo. Acababa de or un ruido, un jadeo, muy cerca.
Necesita ayuda? Nadie repuso. Harold se llev las manos a las caderas y mir a su
alrededor.
Haba sido un ruido humano, un ruido de dolor.
Lo ayudar si me dice dnde est dijo. Luego se encogi de hombros y se dirigi al sector de
donde crea que provena el ruido.
Se detuvo en el instante en que vio el cuerpo que yaca al pie de los pinos. Era un hombre, o
mejor dicho, lo que quedaba de un hombre. Sims se oblig a mirarlo. Fue un error, pues por poco no
vomit. Cay en la cuenta, entonces, de que tendra que mirar otra vez. Sinti un rugido en los odos.
Al inclinarse sobre la cabeza destrozada vio que era, en realidad, Lewis Benedikt. Junto a la cabeza
haba un perro muerto. Al principio Lewis haba imaginado que el perro era una parte del cuerpo de
Lewis.
Tembloroso, se irgui. Tena deseos de huir corriendo. Cualquiera que fuese el animal que le
haba hecho esto a Lewis estaba todava cerca no poda estar a ms de un minuto de distancia.
Oy entonces un fuerte crujido entre los arbustos y sinti demasiado terror para moverse. Crey
ver algn animal inmenso que saltaba sobre l desde detrs de los rboles, un oso gigantesco. Sims
abri la boca, pero no sali de ella sonido alguno.
Un hombre con cara de luna llena apareci entre los pinos. Respiraba con afn y tena un arma
antiqusima con la cual apuntaba al estmago de Sims.
Quieto ah dijo el hombre.
Sims estaba seguro de que aquel hombre de aspecto alarmante lo partira por la mitad. Sinti que
se ensuciaba de miedo.
Debera matarlo ahora mismo seal el hombre.
Por favor
Pero tiene un da de suerte, asesino. Lo llevar hasta un telfono y llamar a la polica. Por
qu le hizo esto a Lewis?
Como Sims no respondiese, seguro tan slo de que aquel campesino horrible no lo matara,
despus de todo, Otto se acerc despacio hasta colocarse detrs y le hundi los caos de la escopeta en
la espalda.
Bien. A jugar a los soldados, Scheisskopf. Marche. Mach Schnell.
Historia Antigua
12
Don esperaba la llegada de Sears y Ricky dentro de su automvil, frente a la casa de Edward
Wanderley. Mientras tanto descubri en s mismo todas las emociones observadas en Peter Barnes
aquella noche. Al mismo tiempo, el recuerdo del muchacho era un reproche a su propio temor. En
pocos das, Peter haba logrado y comprendido ms que l y los amigos de su to en un mes.
Tom los dos libros sacados de la biblioteca pblica de Milburn poco antes de llegar Peter. Los
dos corroboraron la teora que se le haba ocurrido cuando convers con los tres hombres en casa de
Sears: crea saber contra qu estaban luchando. Sears y Ricky le daran la razn. Luego, si la historia
de ellos coincida con su teora, hara lo que ellos le haban solicitado al invitarlo a Milburn. Les dara
la explicacin que deseaban. Y si la explicacin pareca absurda, era bien posible que lo fuese y aun
que estuviese equivocada. Sin embargo, la historia de Peter y el ejemplar de El Atalaya probaban que
haca mucho ya que haban sido precipitados en una poca en la cual la locura ofreca una
interpretacin ms exacta de los hechos que la cordura. Si su propia mente y la de Peter se haban
quebrantado, Milburn lo estaba igualmente y segn el mismo patrn. Y de los resquicios haban
surgido Gregory y Fenny y su benefactora, todos ellos personajes a quienes era necesario destruir.
Aunque nos cueste la vida, pens Don. Ellos eran los nicos que tenan alguna probabilidad de
destruirlos.
Los faros de un automvil aparecieron entre un remolino de nieve. Al cabo de un instante, Don
vio la silueta de un automvil alto y oscuro detrs de los faros. El vehculo se aproxim al cordn de
la acera opuesta de Haven Lane. Se apagaron los faros y primero Ricky y luego Sears bajaron del viejo
Buick negro. Don baj de su automvil y cruz de prisa la calle para ir al encuentro de ellos.
Y ahora, Lewis le dijo Ricky. Estaba enterado?
En trminos concretos, no. Pero lo imaginaba.
Sears, que haba estado escuchando el breve dilogo, hizo un gesto impaciente.
Usted lo imagin. Ricky, dale las llaves. Al abrir la puerta Don, oy a Sears rezongar detrs
de l. Espero que nos cuente cmo obtuvo su informacin. Por si acaso Hardesty imagina ser el
pregonero del pueblo, tomar medidas para que lo pasen por el asador.
Los tres hombres entraron en un zagun cubierto y Sears encontr el conmutador de luz.
Peter Barnes vino a verme esta tarde les dijo Don. Vio a Gregory Bate matar a su madre.
Y vio adems lo que seguramente era el fantasma de Lewis.
Mi Dios susurr Ricky. Ay, mi Dios pobre Christina.
Hagamos funcionar la calefaccin antes de seguir hablando dijo Sears. Si todo est
desmoronndose delante de nuestros propios ojos, por lo menos quiero estar abrigado hasta el fin.
Los tres hombres comenzaron a recorrer la planta baja de la casa y a levantar las fundas que protegan
los muebles del polvo. Extraar mucho a Lewis seal Sears. Antes sola criticarlo
muchsimo, pero en realidad lo quera. Nos daba nimo. Como su to, Don. Sears dej caer al suelo
una de las fundas. Y ahora est en la morgue del condado de Chenango, vctima, segn parece, de un
sanguinario ataque por algn animal misterioso. Un amigo de Lewis acus del crimen a Harold Sims.
En circunstancias distintas, el hecho sera ms bien cmico. El rostro de Sears estaba desencajado
. Echemos una buena ojeada al escritorio de su to, Don. Luego nos ocuparemos de la calefaccin.
No s si puedo soportar esto ya.
Sears los condujo a una habitacin muy grande en los fondos de la casa, mientras Ricky se
ocupaba de encender la caldera de calefaccin central.
Este era su escritorio dijo. Cuando apret un botn, se encendieron focos en el techo que
iluminaban un viejo sof de cuero, un escritorio con una mquina de escribir elctrica, un archivo y
una mquina Xerox. En un ancho estante que sobresala debajo de otros ms angostos, llenos de cajas
blancas con cintas grabadas, haba un grabador de cinta y un aparato para cassettes.
Esas cajas contienen las cintas que utilizaba para sus libros?
Me imagino que s.
Y ni usted, ni Ricky, ni los otros vinieron aqu despus de su muerte?
No dijo Sears, contemplando el cuarto ordenado. Le haca recordar al to de Don mucho ms
que ninguna fotografa, pues irradiaba la satisfaccin de un hombre feliz de hacer lo que le gusta. Tal
impresin contribuy a aclarar las palabras siguientes de Sears. Supongo que Stella le coment que
nosotros tenamos miedo de entrar aqu. Quiz sea en parte verdad, pero creo que lo que en realidad
nos mantuvo alejados fue un sentimiento de culpa.
Y eso fue parte del motivo que los llev a invitarme a venir a Milbutu.
S. Creo que todos, salvo Ricky, imaginbamos que usted Sears hizo un signo muy grfico
de espantar algo con las manos nos librara de alguna manera mgica de nuestra culpa. John Jaffrey,
sobre todo, era el ms convencido. Aqu reside la sabidura de saber mirar hacia atrs.
Porque fue la fiesta de Jaffrey.
Sears hizo un gesto seco y sali del escritorio.
Seguramente queda todava un quintal de lea en los fondos. Por qu no trae un poco para que
podamos encender el fuego?
sta es la historia que nunca cremos que llegaramos a contar dijo Ricky diez minutos ms
tarde. Sobre la mesa polvorienta delante del sof haba una botella de OId Parr y unos vasos. Ese
fuego fue una buena idea agreg. Sears y yo tendremos un punto a donde mirar. Le dije alguna
vez que fui yo quien comenc todo cuando le pregunt a John cul era la peor accin que haba
cometido en su vida? l repuso que no poda decrnoslo y en lugar de ello cont una historia de
fantasmas. La verdad es que yo no deb haberle pedido tal cosa. Saba muy bien cul haba sido tal
accin. Todos lo sabamos.
Entonces, por qu se lo pregunt?
Ricky estornud ruidosamente y Sears repuso:
Sucedi en 1929, en octubre de 1929. Hace muchsimo tiempo de eso. Cuando Ricky pregunt
a John qu era lo peor que haba hecho en su vida, lo nico que pensbamos era lo referente a su to
Edward, Don fue slo una semana despus de su muerte. Eva Galli era lo que estaba ms lejos de
nuestra mente en aquel momento.
Bien, ahora s que hemos atravesado el Rubicn dijo Ricky. Hasta el instante en que
dijiste ese nombre, no estaba yo seguro an de que contaramos todo. Pero ahora que estamos aqu,
ser mejor continuar sin detenerse. Lo que sea que le haya contado Peter Barnes puede esperar hasta
que nosotros terminemos si acaso entonces todava tiene ganas de estar en el mismo cuarto con
nosotros. Y ahora creo que lo que le sucedi a l tiene que estar relacionado con el asunto de Eva
Galli, Bien, acabo de decir esto, adems.
Ricky no quera que usted se enterase del asunto de Eva Galli dijo Sears. Hace ya tiempo,
cuando yo le escrib, manifest que sera un error remover eso otra vez. Creo que todos estuvimos de
acuerdo con l. Por lo menos, yo lo estaba.
Cre que enturbiara las aguas seal Ricky con su voz acatarrada. Estaba convencido de
que no poda tener absolutamente nada que ver con nuestro problema. Cuentos de fantasmas.
Pesadillas. Presagios. Cuatro viejos tontos que pierden su hombra. Pensaba que no vena al caso y de
todos modos, haba tal confusin, que Deb haber sido ms listo cuando vino esa muchacha a pedir
trabajo. Y ahora que se fue Lewis
Y sabe una cosa? dijo Sears. Ni siquiera entregamos nunca a Lewis los gemelos de John.
Lo olvidamos afirm Ricky, y bebi un poco de whisky. Tanto l como Sears estaban ya
profundamente involucrados en la historia que deban contar, tan totalmente concentrados en ella que
Don, sentado cerca de ellos, se senta invisible.
Bien. Qu le sucedi a Eva Galli? pregunt.
Sears y Ricky se miraron. Seguidamente los ojos de Ricky se fijaron en el vaso que sostena, y los
de Sears en el fuego.
Sin duda resulta obvio dijo Sears. La matamos.
Los dos? pregunt Don, tomado por sorpresa por la declaracin. No era la respuesta que
haba esperado.
Todos nosotros repuso Ricky. La Chowder Society. Su to, John Jaffrey, Lewis, y Sears y
yo. En octubre de 1929. Tres semanas despus del Lunes Negro y el colapso de los mercados de
valores. An aqu en Milburn se advertan los comienzos del pnico. El padre de Lou Price, que
tambin era corredor de Bolsa, se suicid de un balazo en su oficina. Y nosotros matamos a una mujer
llamada Eva Galli. No fue un asesinato un asesinato propiamente dicho. Nunca nos condenaron por
nada ni siquiera podran habernos condenado por homicidio impremeditado. Pero habra habido un
escndalo.
Y nosotros no podamos permitrnoslo dijo Sears. Ricky y yo comenzbamos nuestra
carrera como abogados y trabajbamos en la firma de su padre. John se haba diplomado como mdico
slo el ao anterior. Lewis era hijo de un pastor. Todos estbamos en idntica situacin. Nos
habramos arruinado. Poco a poco, si no inmediatamente.
Fue por ello que decidimos hacer lo que intentamos explic Ricky.
As es convino Sears. Hicimos algo obsceno. De haber tenido treinta y tres aos, en lugar
de veintitrs, probablemente habramos acudido a la polica y aceptado lo que viniera. Pero ramos tan
jvenes Lewis no haba cumplido an veinte aos. Por ello tratamos de ocultarlo. Y entonces,
finalmente
Finalmente dijo Ricky llegamos a ser como los personajes de uno de nuestros cuentos. O
de su novela, Don. Hace dos meses que estoy volviendo a vivir los ltimos diez minutos. Hasta oigo
nuestras voces, las cosas que dijimos cuando la pusimos en el automvil de Warren Seales
Comencemos por el principio propuso Sears.
Comencemos por el principio, s.
Muy bien empez diciendo Ricky. Comienza con Stringer Dedham. Iba a casarse con ella.
No haca dos semanas que haba llegado Eva Galli a Milburn cuando Stringer comenz a cortejarla.
Era mayor que Sears y que yo, de unos treinta y dos aos, supongo, y estaba en posicin de poder
casarse. Diriga la finca del coronel y sus establos con ayuda de las muchachas, trabajaba duramente y
tena muy buenas ideas. En resumen, era prspero y bien conceptuado y un excelente partido para la
mayora de nuestras chicas. Adems, era un hombre apuesto. Mi mujer dice que era el hombre mas
hermoso que hubiese visto ella nunca. Todas las mujeres de edad mayor que la de las alumnas del
colegio secundario lo perseguan. Pero cuando lleg Eva Galli con su dinero, sus costumbres
mundanas y su belleza, Stringer qued atrapado. Lo embruj. Se compr esa casa en Montgomery
Street y
Cul casa en Montgomery Street? pregunt Don. La casa donde viva Freddy Robinson?
S, la misma, la que queda enfrente de la de John. La casa de la seorita Mostyn. Ella compr
la casa, la amuebl con piezas nuevas y con un piano y un gramfono. Y fumaba cigarrillos y tomaba
cocktails, y llevaba el pelo corto Era una verdadera flapper.
No dira eso exactamente observ Sears. No era una de esas flappers con la cabeza vaca
de seso. De todos modos, haba pasado ya la poca de esas tontas. Adems era educada. Haba ledo
muchsimo. Saba conversar con inteligencia. Eva Gaffi era una mujer encantadora. Cmo
describiras su aspecto fsico, Ricky?
Como una Claire Bloom de la dcada del veinte dijo Ricky sin titubear.
Tpico de Ricky Hawthorne. Se le pide que describa a alguien y nombra a una actriz de cine.
Como descripcin, dira que es bastante exacta. Eva Galli tena todo ese cautivante encanto de mujer
moderna, moderna para Milburn, por lo menos, pero haba en ella adems un aire de refinamiento, un
aire de gracia.
Es verdad convino Ricky. Y tena adems un cierto misterio que todos hallbamos
sumamente atractivo. Como su Alma Mobley. No sabamos nada de ella, salvo lo que ella insinuaba
que haba vivido en Nueva York, que aparentemente haba estado algn tiempo en Hollywood y
actuado en pelculas mudas. Tuvo un pequeo papel en una pelcula llamada Perla de la China. Con
Richard Barthelmess.
Don sac un trozo de papel y anot el nombre de la pelcula.
Y era obvio que tena sangre italiana, pero en una ocasin dijo a Stringer que sus abuelos
maternos eran ingleses. Su padre haba sido un hombre de slida fortuna, segn deduca uno, pero
haba quedado hurfana muy nia y la criaron unos parientes en California. Era todo lo que sabamos
acerca de ella. Deca que haba venido a Milburn en busca de paz y aislamiento.
Las mujeres intentaron protegerla dijo Sears, pues debemos recordar que para ellas
tambin era una gran adquisicin. Una muchacha rica que haba vuelto la espalda a Hollywood,
sofisticada y refinada todas las mujeres de cierta posicin social en Milburn le enviaron
invitaciones a sus casas. Todas las pequeas sociedades femeninas existentes en aquella poca queran
atraerla como miembro. Creo que lo que queran hacer era domesticarla.
Hacerla identificable recalc Ricky. S. Domesticarla. Porque con todas sus cualidades,
haba algo ms en ella. Algo mgico. Lewis tena entonces una imaginacin inclinada a lo romntico y
me dijo que Eva Galli era como una aristcrata, una princesa o alguien noble que hubiese vuelto la
espalda a la vida cortesana para refugiarse en el campo y morir all.
S, a nosotros nos afectaba, tambin dijo Sears. Desde luego, para nosotros era
inalcanzable. La idealizbamos. La veamos de vez en cuando
Le rendamos homenaje interrumpi Ricky.
Ni ms ni menos. Homenaje como a alguien de sangre real. Haba rechazado con gran cortesa
todas las invitaciones de las mujeres, pero en cambio no tena inconvenientes en que cinco muchachos
desgarbados apareciesen junto a su puerta algn sbado o domingo. Su to Edward fue el primero de
nosotros. Era ms osado que nosotros cuatro. Para esa poca, todos saban que Stringer Dedham estaba
perdidamente enamorado de ella, de modo que en cierto sentido se la consideraba como bajo su
proteccin como si siempre contase con una especie de dueo invisible a su lado. Edward se desliz
entre los resquicios de las convenciones. La visit, ella se mostr de un encanto deslumbrante y muy
pronto todos adquirimos la costumbre de visitarla. Stringer no pareca tener objeciones. Nos tena
simpata, aunque l perteneca a un mundo diferente.
El mundo de los adultos dijo Ricky. El mundo de Eva. Aunque no poda haber tenido
entonces ms de dos o tres aos ms que nosotros, era como si tuviese veinte. Nada podra haber sido
ms convencional que nuestras visitas. Desde luego, las viejas las hallaban escandalosas. El padre de
Lewis pensaba lo mismo. Tenamos, no obstante, una posicin social suficiente como para poder
hacerlas. Hacamos nuestras visitas en grupo una vez roto el hielo por Edward, e bamos
aproximadamente cada quince das. Era como alejarse totalmente del tiempo en su sentido
convencional. No suceda nada extraordinario y hasta la conversacin era comn, pero durante las
pocas horas que pasbamos con ella, nos sentamos en un reino mgico. Nos encantaba totalmente. Y
el hecho de que todos la conocieran como la novia de Stringer haca la cosa inofensiva.
En aquella poca la gente no creca con tanta rapidez seal Sears. Que unos jvenes de
veintitrs o veinticuatro aos estuviesen embelesados frente a una mujer de veintisis, como si fuera
una sacerdotisa sagrada puede parecerle a usted algo risible, pero era as como la veamos. Era de
Stringer y en lo nico que pensbamos era que cuando se casaran caba esperar que ambos nos
recibiesen en su nueva casa tan bien como lo haba hecho ella en la suya.
Los dos hombres mayores callaron unos momentos. Mientras contemplaban el fuego en casa de
Edward Wanderley, beban whisky. Don no los inst a hablar, convencido de que haba llegado un
punto decisivo en la historia y de que terminaran de relatarla tan pronto como pudieran hacerlo.
Estbamos en una especie de paraso asexuado, prefreudiano dijo Ricky por fin. En un
sortilegio. A veces bailbamos con ella, pero hasta tenerla en nuestros brazos, ver cmo se mova, no
tena nada que ver para nosotros con lo sexual. En un plano consciente, que pudisemos reconocer.
Bien, este paraso termin en octubre de 1929, poco despus del derrumbe econmico y de Stringer
Dedham.
Muri el paraso repiti Sears, y tuvimos ocasin de verle la cara al diablo dijo por fin,
volviendo la cabeza hacia la ventana.
13
Miren cmo nieva coment Sears.
Los otros dos miraron a su vez y vieron los copos blancos que caan en rfagas contra la ventana.
Si su mujer llega a encontrarlo prosigui Sears, Omar Norris se encontrar trabajando con
la barredora antes del amanecer.
Ricky bebi un poco de whisky.
Haca un calor tropical dijo, uniendo la tormenta inusitada con el tiempo caluroso inusual
para octubre de haca cincuenta aos. El trillado se hizo muy tarde ese ao. Era como si la gente no
pudiese decidirse a trabajar. La gente deca que Stringer tena preocupaciones financieras que le
impedan pensar en sus tareas. Segn las hermanas Dedham, no se trataba de eso, sino de que esa
maana haba visitado a la seorita Galli y encontrado a alguien all. O algo.
Saringer meti los brazos en la trilladora continu y sus hermanas echaron la culpa a Eva.
Dijo cosas cuando agonizaba envuelto en frazadas sobre aquella mesa. Pero no les fue posible a sus
hermanas descifrar nada de lo que creyeron orle decir. Una cosa fue enterrarla y otra,
despedazarla como si hubiese visto lo que habra de sucederle a l mismo.
Y hay una cosa mas acot Ricky. Las muchachas Dedham dijeron que grit algo ms
pero eso estaba tan mezclado con sus otros gritos que no estaban seguras de lo que haban odo. Algo
como Biiii orqudea que repeta sin cesar. Era obvio que deliraba, que estaba enloquecido de
shock y de dolor. Das despus lo enterraron con todas las ceremonias. Eva Galli no asisti al entierro.
La mitad de la ciudad se congreg en Pleasant Hill, pero no estaba la novia del muerto. Eso s que dio
que hablar a todos.
Las viejas, las mujeres a quienes Eva haba ignorado seal Sears se encarnizaron con
ella. Afirmaban que haba arruinado a Stringer. Desde luego, la mitad de ellas tena hijas casaderas
con los ojos puestos en Stringer mucho antes de la aparicin de Eva Galli. Dijeron que Stringer haba
descubierto algo un marido abandonado, o un hijo ilegtimo, o algo semejante. La transformaron en
una verdadera Jezabel.
Nosotros no sabamos qu hacer dijo Ricky. Tenamos miedo de ir a visitarla despus de
la muerte de Stringer. Pensbamos que quizs estuviese apenada como si fuera una viuda, pero en
realidad era una mujer soltera y libre. Les corresponda a nuestros padres, no a nosotros, reconfortarla.
Si hubisemos ido a verla, las malas lenguas femeninas no habran tenido descanso. Nos quedamos,
pues, tranquilos, sencillamente, sin hacer nada. Todos suponan que hara su equipaje y volvera a
Nueva York. Por otra parte, nosotros no podamos olvidar las tardes pasadas con ella.
Cabra sealar que se nos aparecieron ms mgicas, ms nostlgicas observ Sears. Ahora
sabamos lo que habamos perdido. Un ideal y una amistad romntica llevada al calor de dicho
ideal.
Sears dice bien coment Ricky. Pero al final, llegamos a idealizarla ms an. Eva Galli se
convirti en el emblema del dolor, de un corazn destrozado. Lo nico que desebamos era visitarla.
Le enviamos una nota de psame y hubiramos sido capaces de cualquier cosa con tal de verla. Lo que
no osbamos transgredir era esa convencin social rgida que la colocaba en un lugar aparte. No
hallbamos ningn resquicio por el cual pasar por esa convencin.
En lugar de eso, ella vino a visitamos a nosotros dijo Sears al departamento que tena
entonces su to. Edward era el nico de nosotros que viva solo. Nos reunamos en su casa a conversar
y a beber coac de manzana. All hablbamos de todo lo que pensbamos hacer en el futuro.
Y tambin hablbamos de ella sigui Ricky. Recuerdan el poema de Ernest Dowson que
dice: Te fui fiel, Cynara, a mi manera? Lewis lo descubri y nos lo ley. Ese poema fue como una
pualada para nosotros. Tus plidos lirios perdidos. Evidentemente exiga un fuerte consumo de
coac. Y de msica ms alocada y vino ms potente. Qu tontos ramos. El caso es que Eva Galli
apareci una noche en el departamento de Edward.
Y cmo estuvo de desenfrenada coment Sears. Daba miedo. Era como un huracn.
Dijo que se senta sola prosigui Ricky, que estaba harta de esta maldita ciudad y de todos
los hipcritas que vivan en ella. Quera beber y quera bailar y no le importaba nada quin se
escandalizase. Dijo que esta ciudad muerta con toda su gente mezquina y tambin muerta bien poda
irse al infierno, por lo que a ella le importaba. Y que si nosotros fusemos hombres, en lugar de
chicos, tambin maldeciramos nuestra ciudad.
Nos quedamos atnitos dijo Sears. All estaba nuestra diosa inalcanzable, jurando como
un carrero, furiosa actuando como una prostituta. Msica ms alocada y vino ms potente es lo
que obtuvimos, no le quepa duda. Edward tena un pequeo gramfono y algunos discos y ella nos
hizo darle cuerda y poner en l la msica de jazz ms estruendosa que tenamos. Era tan vehemente!
Fue todo una locura. Nunca habamos visto a ninguna mujer comportarse de ese modo y para nosotros,
haba sido hasta entonces cmo describirla una especie de cruza de la Estatua de la Libertad con
Mary Pickford. Baila conmigo, sapito dijo a John y John se asust tanto que apenas se atreva a
tocarla. Los ojos de Eva eran ascuas.
Creo que lo que senta era odio observ Ricky. Contra nosotros, la ciudad, Stringer. Era
odio, un odio desbordante, un cicln de odio. Cuando estaban bailando bes a Lewis y ste dio un salto
hacia atrs como si lo hubiesen quemado. Baj los brazos y ella gir hacia Edward y lo oblig a bailar.
Tena una expresin terrible rgida. Edward siempre haba sido ms mundano que el resto de
nosotros, pero tambin se sinti sacudido por el desenfreno de Eva nuestro paraso se desmoronaba
alrededor de nosotros y con cada paso de baile, ella lo haca polvo. Y con cada mirada. Era, realmente,
demonaca, una mujer poseda. Usted sabe cmo cuando una mujer se enoja, se enoja realmente, es
capaz de sacar de su interior una furia capaz de destrozar a cualquier hombre Sabe cmo puede
surgir tal sentimiento y derribarlo a uno como un gran camin? As era ella. Y ustedes, cobardes, no
piensan beber?, deca. Bebimos, pues.
Fue indescriptible. Sentamos como si nos doblase en tamao. Creo que saba bien lo que
vendra. No poda sobrevenir ms que una cosa. Pero carecamos de la madurez suficiente para
encararla.
No s si yo adverta lo que se aproximaba, pero ocurri, de todos modos dijo Ricky.
Intent seducir a Lewis.
Era el peor candidato posible seal Sears. No era ms que un muchachito joven. Quizs
alguna vez haba besado a alguna chica, pero decididamente nunca haba ido ms lejos. Todos
ambamos a Eva, pero probablemente Lewis la amaba ms que nadie era l quien haba encontrado
el poema de Dowson, recuerden. Y por amarla ms que nadie, la actuacin de Eva esa noche y el odio
que manifestaba lo dejaron abrumado.
Y ella lo saba continu Ricky y estaba encantada. Le agradaba ver a Lewis tan afectado
que apenas poda pronunciar una palabra. Y cuando Eva rechaz a Edward para correr detrs de Lewis,
Lewis se qued rgido de horror. Como si hubiese visto a su madre comenzar a actuar de ese modo.
Su madre? pregunt Sears. S, digamos eso. Por lo menos expresa la intensidad de sus
fantaseos acerca de Eva los de todos nosotros, para expresarlo con mayor exactitud. Y se qued
mudo. Eva lo rode con brazos que parecan serpientes y lo bes. Era como si estuviese devorndole la
mitad de la cara. Imagnenlo esos besos llenos de odio derramados sobre uno, toda esa furia
mordisquendole a uno la boca. Tiene que haber sido como los besos de una navaja. Cuando apart la
cabeza, el rostro de Lewis estaba lleno de lpiz labial. Normalmente esto habra sido cmico, pero de
alguna manera, nos result horripilante. Era como si estuviese manchado de sangre.
Edward se le acerc y le dijo: Clmese, seorita Galli, o algo por el estilo. Y la muchacha se
volvi vivamente hacia l y todos sentimos aquella presin enorme de su odio otra vez. T tambin
lo deseas, eh, Edward?, dijo. Debes esperar tu turno. Primero deseo a Lewis. Porque mi pequeo
Lewis es tan bonito.
Y entonces prosigui Ricky se volvi hacia m. Tambin tendrs lo que quieres, Ricky. Y
t tambin, Sears. Todos lo tendrn. Pero quiero a Lewis primero. Quiero mostrarle lo que vio ese
insufrible Stringer Dedham cuando me espi por una de mis ventanas, dijo y comenz a quitarse la
blusa.
Por favor, seorita Galli, dijo Edward, record entonces Sears, pero ella le orden callar
y termin de quitarse la blusa. No usaba corpio. Tena senos maduros, menudos y turgentes, como
manzanitas. Su aspecto era de una lascivia increble. Y ahora, mi bonito Lewis, veamos lo que eres
capaz de hacer, dijo y comenz otra vez a devorarle la cara.
Todos pensamos entonces que lo que haba visto Stringer por la ventana era a Eva haciendo el
amor con otro agreg Ricky. Esto, tanto como su desnudez ylo que estaba hacindole a Lewis,
nos choc moralmente. Estbamos profundamente avergonzados. Por fin Sears y yo la tomamos cada
uno por un hombro y la separamos de Lewis. Y entonces ella maldijo. Con palabras de una increble
procacidad. No pueden esperar, hijos de tal por cual, etc. etc.? empez entonces a aflojarse la falda
y luego que sta cay pas sobre ella, Edward estaba al borde de las lgrimas. Eva, le dijo, por
favor. Qu te pasa, marica? Tienes miedo de lo que tengo?
Estbamos a distancias infinitas de lo que ramos capaces de manejar prosigui Sears. Se
quit entonces la combinacin y se acerc con pasos de baile a su to, Don. Creo que te dar un
mordisquito, mi pequeo Edward, dijo y se inclin hacia el cuello de l. Edward le dio una bofetada.
Una fuerte bofetada dijo Ricky. Y ella le peg ms fuerte an, poniendo todas sus fuerzas
en el ataque. Son como un disparo. John, Sears y yo por poco no nos desmayamos. Estbamos
indefensos. No podamos movemos.
De haber podido movernos, habramos detenido a Lewis observ Sears, pero estbamos
como postes, contemplndolo. Y de pronto Lewis levant vuelo casi, como un avin vol por el
cuarto hacia ella y le hizo una tacleada. Estaba sollozando, gimiendo, gritando haba perdido todo
su control. Fue una verdadera tacleada de jugador de rugby. Ambos cayeron como un edificio
bombardeado, con un ruido tan fuerte como debi haberlo hecho la crisis de la Bolsa de ese lunes
negro. Eva no volvi a levantarse.
Haba golpeado el borde de la chimenea con la cabeza dijo Ricky. Lewis mont sobre la
espalda de ella y arrodillado, levant los puos, pero vio en seguida la sangre que brotaba de su boca.
Los dos viejos estaban jadeantes.
As pues termin eso dijo Sears. Estaba muerta. Desnuda y muerta, con nosotros cinco
parados, rodendola como autmatas. Lewis vomit en el suelo y el resto de nosotros no estuvimos
muy lejos de hacer lo mismo. No podamos creer lo que haba sucedido, lo que acabbamos de hacer.
No es una excusa, pero en realidad estbamos en estado de shock. Creo que por algn tiempo nos
quedamos all, vibrando en medio del silencio.
Porque el silencio nos pareca inmenso record Ricky. Y se cerni sobre nosotros como
como esa nieve afuera. Por fin Lewis dijo:
Hay que llamar a la polica. No, dijo Edward. Nos mandarn a todos a la crcel. Por
asesinato.
Sears y yo intentamos decirle que nadie haba cometido asesinato. Pero Edward nos pregunt:
Les gustar que les quiten el derecho de ejercer su profesin? Es lo que suceder. John le tom el
pulso y verific la respiracin. No existan. Yo creo que es asesinato, dijo. Estamos perdidos.
Ricky pregunt qu debamos hacer dijo Sears y John repuso: Hay una cosa que podemos
hacer y es ocultar su cadver. Ocultarlo donde nadie lo encuentre. Miramos todos el cuerpo y la cara
ensangrentada y nos sentimos derrotados por ella haba triunfado. Era la sensacin que tenamos. Su
odio haba provocado algo que se pareca mucho al asesinato, aunque no lo fuese segn la ley. Y ahora
estbamos hablando de ocultar nuestro acto tanto legal como moralmente, un paso condenable. Y
decidimos darlo.
Dnde decidieron ocultar su cuerpo? pregunt Don.
Hay una antigua laguna a unos ocho o diez kilmetros de la ciudad. No existe ya, pues la
rellenaron y construyeron all un centro comercial. Deba tener ms de seis metros de profundidad.
El auto de Lewis tena un neumtico pinchado dijo Sears. Envolvimos el cadver en una
sbana y dejamos a Lewis all para ir a la ciudad y buscar a Warren Scales. Sabamos que haba ido
all a hacer compras con su mujer. Era buena persona y nos tena simpata. Le diramos que le
habamos arruinado su automvil y que le compraramos uno mejor. Nos tocara a Ricky y a m pagar
la mayor parte.
Warren Scales era el padre del ranchero que habla de matar a los marcianos? pregunt Don.
Elmer era el primer hijo varn de Warren y el cuarto de la familia. En aquella poca ni siquiera
haba sido concebido. Fuimos, pues, al centro de la ciudad, encontramos a Warren y le prometimos
devolverle el automvil en una hora, aproximadamente. Luego volvimos a casa de Edward, bajamos a
la mujer por la escalera y la metimos en el auto. Tratamos de meterla en l.
Estbamos tan nerviosos, atemorizados y torpes, aparte de que no podamos creer todava lo
ocurrido ni lo que estbamos por hacer. Y tuvimos gran dificultad para meterla dentro continu
Ricky. Ponle los pies primero, dijo alguien y entonces deslizamos el cuerpo en el asiento de atrs
y se nos enred la sbana y Lewis comenz a quejarse de que se le haba enganchado la cabeza en
alguna parte y la volvi a sacar a medias. Y John grit que se haba movido. Edward lo insult y le
dijo que saba que no poda moverse Acaso John no era mdico?
Por fin logramos meterla dentro, no obstante y Ricky y John tuvieron que viajar atrs con
ella. Fue un viaje de pesadilla a travs de la ciudad. Sears call para contemplar el fuego. Mi
Dios. Yo conduca. Acabo de recordarlo. Estaba tan afectado que no recordaba cmo ir a la laguna. Iba
y vena y me desvi seis o siete kilmetros del camino. Por fin alguien me dijo cmo llegar all y nos
internamos por el caminito de tierra que iba hasta la laguna.
Todo pareca tan ntido record Ricky, tan ntido y sin relieve como los dibujos de un
libro. Cuando bajamos del auto la realidad nos golpe de pronto. Es necesario que hagamos esto?,
pregunt Lewis. Estaba llorando. Edward le contest: Querra de verdad no tener que hacerlo.
Entonces Edward tom el volante dijo Sears. El auto estaba a unos diez o quince metros
de la laguna, cuya orilla era muy escarpada y caa a pico a la profundidad mxima del agua. Puso el
motor en marcha, mientras yo haca girar la manija de arranque. Edward retard la marcha, pas a
primera, empuj el embrague y salt fuera del auto, que avanz muy despacio hacia la orilla.
Ambos hombres volvieron a callar y se miraron.
Y entonces continu Ricky y Sears lo anim a proseguir con un gesto no s cmo
decir esto
Entonces vimos algo afirm Sears. Tuvimos una alucinacin. O algo as.
La vieron viva otra vez dijo Don. Lo s.
Ricky lo mir con una sorpresa mezclada con fatiga.
Probablemente s. Le vimos la cara por la ventanilla de atrs. Nos miraba se rea. Se mofaba
de nosotros. Casi nos caimos muertos. En el segundo siguiente el auto cay en la laguna y empez a
hundirse. Todos corrimos y tratamos de mirar por las ventanillas de los costados. Cre morirme de
miedo. Saba que estaba muerta all en el departamento. Lo saba. John se arroj al agua en el instante
en que el auto comenz a hundirse. Cuando volvi nos dijo que haba mirado por una ventanilla y
que
No vio a nadie en el asiento de atrs dijo Sears a Don. Segn manifest.
El automvil se hundi y no volvi a subir. Seguramente est an all, bajo treinta mil
toneladas de tierra de relleno asegur Ricky.
Pas alguna otra cosa? pregunt Don. Por favor, traten de recordarlo. Es importante.
Sucedieron dos cosas dijo Ricky. Pero despus de esto, necesito beber aadi y se sirvi
un poco de whisky en su vaso, bebiendo antes de volver a hablar. John Jaffrey vio un lince en la
orilla opuesta de la laguna. Y despus lo vimos todos. Dimos un salto hasta las nubes. El sentido de
culpa de haber sido observados. Por un animal, aunque slo fuese. El lince mene la cola y
desapareci en el bosque.
Eran comunes aqu los linces hace cincuenta aos?
No. Quiz ms al norte, s. Pero era un lince. El otro hecho fue que la casa de Eva se incendi.
Cuando volvimos a pie a la ciudad, vimos a todos los vecinos congregados all, observando el trabajo
de los bomberos.
Alguno de ellos vio cmo haba empezado?
Sears hizo un gesto negativo y Ricky continu la historia.
Aparentemente se inici en forma espontnea. Verlo nos hizo sentirnos peor an, como si
nosotros lo hubisemos provocado, adems.
Uno de los bomberos voluntarios dijo algo extrao record Sears. Seguramente todos
nosotros tenamos un aspecto tan desencajado, parados all y contemplando el fuego, que los
bomberos imaginaron que nos preocupaba la seguridad de las casas de la misma calle. Dijo que los
dems edificios estaban a salvo porque el fuego comenzaba a disminuir en intensidad. Dijo lo que
haba visto. Era como si parte de la casa hubiese estallado hacia adentro. No poda explicarlo bien,
pero era la impresin que tena. Y el incendio se registr slo en esa parte de la casa, en la planta alta.
Vi a qu se refera. Se vean algunos de los tirantes y estaban curvados hacia abajo, hacia el fuego.
Y las ventanas! seal Ricky. Las ventanas estaban rotas, pero no haba vidrios en el
suelo. Estallaron hacia adentro.
Implosin dijo Don.
Ricky asinti con la cabeza.
S. No recordaba el trmino. Vi ocurrir eso con una lamparilla elctrica una vez. De cualquier
manera, el fuego destruy el piso alto, pero la planta baja qued intacta. Un ao o dos ms tarde una
familia compr la casa y le hizo reparaciones. Todos estbamos trabajando a la sazn, y para entonces
nadie haca ya conjeturas sobre el paradero de Eva Galli.
Salvo nosotros observ Sears. Pero nunca hablbamos de ello. Pasamos algunos
momentos desagradables cuando la compaa constructora comenz a rellenar la laguna, hace unos
quince o veinte aos, pero no encontraron el auto. Se limitaron a enterrarlo. Con lo que fuese que
haba en su interior.
No haba nada en l dijo Don. Eva Galli est aqu ahora. Ha vuelto. Por segunda vez.
Vuelto? pregunt Ricky levantando vivamente la cabeza.
Ha vuelto como Anna Mostyn. Y antes vino como Vernica Moore. Como Alma Mobley me
conoci a m en California y mat a mi hermano en Amsterdam.
La seorita Mostyn? pregunt Sears, incrdulo.
Fue eso lo que mat a Edward? pregunt Ricky.
Estoy seguro de ello. Probablemente vio lo mismo que vio Stringer Ella le hizo verlo.
Me niego a creer que la seorita Mostyn tenga nada que ver con Eva Galli, Edward o Stringer
Dedharn dijo Sears. La idea es ridcula.
A qu se refiere cuando habla de lo que vio? pregunt Ricky. Qu le hizo ver ella?
Ella misma cambiando de forma respondi Don. Y creo que plane que l lo viese, segura
de que lo matara, literalmente, de susto. Don mir a los dos hombres mayores. Aqu hay otra
cuestin y es que probablemente ella sabe que estamos aqu esta noche. Porque para ella somos un
asunto no terminado.
Sabes lo que significa tener nostalgia de Nueva Orlens?
14
Cambiando de forma repiti Ricky.
Cambiando de forma, nada menos dijo Sears con mayor impaciencia. Usted acaba de decir
que Eva Galli y la actriz jovencita de Edward y nuestra secretaria son una sola persona.
Una persona, no. Un mismo ser. El lince que vieron ustedes en la orilla opuesta de la laguna
era ella tambin, probablemente. No es una persona, Sears. Cuando usted sinti el odio de Eva Galli
ese da en que fue al departamento de mi to, creo que percibi lo que hay de ms autntico en ese ser.
Creo que fue a provocarlos y llevarlos a la destruccin, la destruccin de la propia inocencia. Creo que
no tuvo xito y que ustedes la hirieron. Por lo menos el episodio prueba que es posible daarla. Ahora
ha vuelto a hacerles pagar por aquello. Y a hacerme pagar a m, adems. Se alej de m para atrapar a
mi hermano, pero saba que finalmente yo aparecera aqu. Y entonces podra destruirnos a todos, uno
a uno.
Era sta la idea de la que quera hablarnos? pregunt Ricky.
Don hizo un gesto afirmativo.
Qu le hace imaginar que no sea una idea particularmente absurda? pregunt Sears.
Entre otras cosas, Peter Barnes repuso Don. Creo que esto lo convencer tambin, Sears, y
si no lo convence, le leer algo de un libro que tiene que persuadirlo. Pero hablemos primero de Peter.
Hoy Peter fue a la casa de Lewis, como le dije antes. Seguidamente Don relat todo lo ocurrido a
Peter Barnes, la excursin a la estacin abandonada, la muerte de Freddie Robinson, la muerte de Jim
Hardie en casa de Anna Mostyn y por fin, los hechos terribles y definitivos de la maana. Por ello
creo que es indiscutible que Anna Mostyn es la benefactora mencionada por Gregory Bate. Ella
anima a Gregory y a Fenny Peter dice que intuy que Gregory era propiedad de algo, una especie de
perro malvado que obedece a un dueo cruel. Quieren destruir juntos a toda la ciudad. Como el doctor
Pata de Cabra en la novela que yo tena planeada.
Estn tratando de hacer que la novela se vuelva realidad? pregunt Ricky.
Creo que s. Ellos tambin se llamaban a s mismos centinelas nocturnos. Son juguetones.
Piensen en esas iniciales. Anna Mostyn, Alma Mobley, Ann-Vernica Moore. Ese es el espritu
juguetn que los mueve a desear que notemos la similitud. Estoy seguro de que envi a Gregory y a
Fenny porque Sears los haba visto con anterioridad. O bien, hace aos se le aparecieron a l porque
ella saba que podra utilizarlos en el futuro. Y no es casualidad que yo haya visto a Gregory en
California. Yo decid tambin que era un hombre lobo.
Por qu no es casual, si es eso lo que usted afirma que es? pregunt Sears.
No afirmo que no lo sea. Pero los seres como Anna Mostyn o Eva Galli figuran en todos los
cuentos de fantasmas o relatos sobrenaturales escritos hasta ahora dijo Don. Son los originales de
todo lo que nos inspira miedo en lo sobrenatural. Considero que logramos controlarlos en cierto modo
cuando los incluimos en nuestros cuentos. Pero por lo menos estas historias nos demuestran que es
posible destruirlos. Gregory Bate no es un hombre lobo, como no lo es Anna Mostyn. Es lo que la
gente ha descrito como hombre lobo, O como vampiro. Se alimenta de cuerpos vivientes. Se vendi a
su benefactora a cambio de la inmortalidad.
Don tom uno de los libros que haba trado.
Este es un libro de consulta, el Standard Dictionary of Folklore, Mythology and Legend. En l
hay un largo artculo bajo Cambio de forma, escrito por un profesor llamado R. D. Jameson.
Escuchen esto: Si bien no se ha llevado a cabo una estadstica de los seres que cambian de forma, el
nmero de ellos hallados en el mundo alcanza cifras astronmicas. Dice que figuran en el folklore de
todos los pueblos. El artculo tiene una extensin de tres columnas y es uno de los ms largos del
diccionario. Me temo que no sea de gran utilidad para nosotros, aparte de sealarnos que estos seres
han sido mencionados en la evolucin del folklore a travs de milenios, porque Jameson no menciona
medios, si acaso existen, por los cuales las leyendas afirmen que es posible destruir a estas criaturas.
Escuchen, no obstante, lo que dice al final del artculo: Los estudios realizados sobre cambios de
forma registrados en zorros, tejones, etc., tienen validez, pero no se ocupan del nudo del problema, el
cambio de forma en s. Este cambio de forma en el folklore est claramente relacionado con las
alucinaciones que estudia la psicopatologa. Hasta que se hayan analizado con mayor detenimiento los
fenmenos en ambos campos, no podemos ir ms all de la observacin general de que nada es, en
realidad, lo que aparenta ser.
Amn dijo Ricky.
Ni ms ni menos. Nada es lo que aparenta ser. Estos seres pueden llegar a convencernos de que
estamos perdiendo la razn. Le ha sucedido a cada uno de nosotros. Hemos visto y sentido cosas que
ms tarde hemos desechado a fuerza de razonar. No puede ser verdad, nos decimos. Estas cosas no
suceden. Pero suceden, y las vimos. Ustedes las vieron. Vieron a Eva Galli incorporarse en el asiento
de atrs del auto y la vieron aparecer en forma de lince momentos ms tarde.
Supongamos, tan slo dijo Sears que uno de nosotros hubiese tenido un rifle ese da y
disparado al lince. Qu habra ocurrido?
Creo que habran visto algo extraordinario, pero no alcanzo a imaginar qu. Tal vez habra
muerto. Tal vez habra pasado a otra forma de su preferencia tal vez, de haber estado sufriendo
mucho, habra sufrido una sucesin de cambios. Y tal vez habra quedado indefenso.
Son muchas conjeturas observ Ricky.
No tenemos otros elementos de juicio seal Don.
Eso, en el caso de que aceptemos su teora.
Si ustedes tienen una mejor, estoy dispuesto a orla. Pero por Peter Barnes sabemos lo que le
sucedi a Freddy Robinson y a Jim Hardie. Adems, yo hice averiguaciones ante su agente teatral y
descubr algunas cosas sobre Ann-Veronica Moore. Apareci literalmente de la nada. No hay ningn
dato relativo a ella en la ciudad donde deca haber nacido. No lo haba porque era imposible que lo
hubiese. Nunca existi una Ann-Veronica Moore hasta el da que se inscribi en un curso de arte
dramtico. Lleg, en una forma verosmil y debidamente documentada, a la puerta de un teatro, por
saber que era una forma de llegar hasta Edward Wanderley.
Entonces estos estos seres que segn usted existen son ms peligrosos an. Tienen
inteligencia dijo Sears.
S, tienen inteligencia. Les encantan las bromas y elaboran planes muy extensos y, como a los
manitou de los pieles rojas, les encanta jactarse de su ingenio. Este segundo libro nos ofrece un buen
ejemplo de esto. Don lo levant y mostr el lomo a los dos hombres. Vine por aqu, por Robert
Mobley. Era el pintor que segn Alma era su padre. Comet el error de olvidar consultar sus datos
biogrficos hasta hoy. Ahora creo que ella quera que leyese esa autobiografa y descubriese que, al
llamarse a s misma Mobley, haca un juego de palabras relacionado con una aparicin anterior. El
Captulo IV se llama Nubes negras no es una autobiografa muy bien escrita, pero quiero que
oigan unos cuantos prrafos de este captulo.
Don abri el libro en la pgina que haba marcado. Los otros dos hombres no hicieron el menor
movimiento.
Aun en una vida en apariencia tan afortunada como la ma han existido perodos sombros y
difciles que dejaron su marca imborrable de dolor a travs de meses y de aos. El ao 1958 fue uno
de ellos. Creo que slo merced a haberme dedicado con la mayor concentracin a mi trabajo pude
mantener el equilibrio mental ese ao. Familiarizada con las soleadas acuarelas y la rgida
experimentacin en leo que fueron caractersticas de mi obra durante los cinco aos previos, la gente
me ha interrogado a menudo acerca de la transformacin de mi estilo que me llev al llamado perodo
sobrenatural. Hoy slo puedo decir que seguramente sufr un desequilibrio psquico y que el violento
desorden de mis emociones hall expresin en las obras que me obligaba a m mismo a realizar.
El primer hecho doloroso de ese ao fue la muerte de mi madre Jessica Osgood Mobley, cuyo
afecto y consejo lleno de sabidura haban Saltar una o dos pginas aqu. Don ley rpidamente
la pgina y la volvi. Aqu estamos. El segundo, una prdida mucho ms devastadora an, fue la
muerte por suicidio, a los dieciocho aos, de mi hijo mayor, Shelby. Mencionar aqu slo las
circunstancias que rodearon la muerte de Shelby y que me llevaron directamente a mi trabajo durante
ese llamado perodo sobrenatural, ya que este libro es principalmente la relacin de mi vida como
pintor. Sin embargo, debo decir que mi hijo era un espritu alegre, ingenuo y lleno de vida y estoy
seguro de que solamente un profundo shock moral, el haber aprehendido de algn modo algn mal
hasta entonces insospechado, pudo llevarlo a quitarse la vida.
Poco despus de la muerte de mi madre, vendieron una casa muy grande cerca de la ma a una
mujer obviamente rica y muy atrayente, de ms de cuarenta aos, cuya nica familia consista en una
sobrina de catorce que estaba bajo su tutela despus de haber quedado hurfana. La seora Florence de
Peyser era cordial y a la vez discreta, una mujer de modales encantadores que siempre haba pasado
nuestro invierno en Europa, como mis propios padres. En realidad pareca ser ms representativa de
una poca pasada que de la que vivamos y durante algn tiempo acarici la idea de hacer su retrato en
acuarela. Coleccionaba cuadros, como pude comprobar cuando me invit a su casa y aun estaba al
corriente de mi propia obra, a pesar de que mis obras abstractas de aquel momento habran
armonizado mal con sus simbolistas franceses Sin embargo, y a pesar de todo el encanto de la
seora de Peyser, la principal atraccin de su casa no tard en ser su sobrina. La belleza de Amy
Monckton era casi etrea y creo que era la persona ms femenina que yo hubiese visto jams. Cada
cosa que haca, ya fuese entrar, simplemente, en un cuarto, o servir una taza de t, expresaba infinita
elegancia, una elegancia serena. La nia era un encanto, llena de dominio de s misma y de
modestia delicada y tal vez ms inteligente que Pansy Osmond, aquella nia por la cual la Isabel
Archer de Henry James se sacrific tan de buena gana. Amy era siempre bien recibida en mi casa y
mis dos hijos se sentan atrados por ella.
Y aqu la tenemos dijo Don. Una Alma Mobley de catorce aos, bajo la gua de la seora
de Peyser. El pobre Mobley no sospechaba a quin haba dejado entrar en su casa. Dice luego:
Aunque Amy era de la misma edad que Whitney, mi hijo menor, fue Shelby, muchacho de gran
sensibilidad quien trabo mayor amistad con ella. En ese momento pens que era una prueba de la
cortesa de Shelby dedicar tanto tiempo a una adolescente cuatro aos menor que l. Y aun cuando
advert seales evidentes de afecto (el pobre Shelby se ruborizaba cada vez que se mencionaba el
nombre de la chica), jams habra imaginado que pudiesen haber cado en una conducta morbosa,
degradante o procaz. En verdad uno de mis grandes deleites era contemplar a mi hijo, alto y hermoso,
paseando por nuestro jardn con esa bonita nia. No me sorprendi, por lo tanto, que Shelby me
confiase un da que cuando ella cumpliese dieciocho aos y l veintids, se casara con Amy
Monckton.
Al cabo de varios meses comenc a notar que Shelby estaba cada vez ms taciturno. Haba
perdido todo inters por sus amigos y en los ltimos meses de su vida no le interesaba nada ms que la
casa de la seora de Peyser y de Amy Monckton. En fecha reciente se haba incorporado a la familia
un sirviente moreno y de aspecto siniestro llamado Gregorio. Desconfi de Gregorio a primera vista e
intent hacer alguna advertencia a la seora de Peyser sobre l, pero me inform que conoca al
hombre y a su familia desde haca muchos aos y que era un chfer excelente. Cre prudente no hacer
otros comentarios.
En este breve relato slo puedo sealar que mi hijo adquiri un aspecto desencajado y una
actitud furtiva durante los dos ltimos meses de su vida. Por primera vez en mi experiencia actu
como padre autoritario y le prohib seguir frecuentando la casa de la seora de Peyser. Su actitud me
haba llevado a sospechar que bajo la influencia de Gregorio estos dos chicos probaban drogas y
estaban quiz mezclados en juegos sexuales morbosos. Esa hierba malsana y degradante, la
marihuana, se obtena aun entonces en los arrabales de Nueva Orlens. Tema asimismo que
estuviesen experimentando con algunas formas esotricas de hechicera comn entre los mestizos de
la regin. Esas cosas armonizan con las inclinaciones de los jvenes aficionados a la droga.
Cualquiera que fuese la naturaleza de las actividades en que haba cado Shelby, los resultados
fueron trgicos. Desobedeci mis rdenes y sigui frecuentando en forma clandestina la casa de los
Peyser y el ltimo da de agosto volvi a casa, tom el revlver del ejrcito que yo tena en un cajn
de mi dormitorio y se suicid. Fui yo, que estaba pintando en mi estudio, quien oy el disparo y
descubri su cuerpo.
Lo que ocurri luego debe de haber sido consecuencia de mi estado de shock. No se me ocurri
llamar a la polica ni a una ambulancia, sino que fui afuera, enloquecido, imaginando que seguramente
habra llegado ya algn tipo de auxilio. Me encontr en el camino fuera de nuestra casa y mirando la
residencia de la seora de Peyser. Lo que vi all por poco no me hizo perder los sentidos.
Imagin ver al chfer Gregorio parado junto a una ventana del piso alto, riendo con desdn. La
malignidad pareca fluir de todo l. Estaba lleno de jbilo. Trat de gritar, pero no pude. Mir luego
hacia abajo y vi algo mucho peor. Amy Monckton estaba en un costado de la casa, mirndome del
mismo modo, pero con un rostro sereno, impasible y gran serenidad. Y sus pies no tocaban el suelo!
Amy pareca flotar a veinticinco o treinta centmetros del csped. Frente a estas dos imgenes, sent
un terror indescriptible y me llev las manos a la cara. Cuando las apart y volv a mirar, las dos
visiones haban desaparecido.
La seora de Peyser y Arny enviaron flores al entierro de Shelby, pero para ese entonces haban
partido ya para California. Si bien estaba convencido entonces, como lo estoy ahora, de haber
imaginado esa ltima visin de la nia y del chfer, prefer quemar las flores en vez de adornar con
ellas el atad de Shelby, Las obras de mi perodo llamado sobrenatural, que considerar a
continuacin, fueron fruto de esta experiencia.
Don mir a los dos hombres.
Leo esto hoy por primera vez. Ven lo que quiero decir cuando afirmo que se exhiben, que se
vanaglorian? Quieren que sus vctimas sepan, o por lo menos sospechen, qu tipo de cosas les ha
ocurrido. Robert Mobley sufri un shock que por poco no le hizo perder la razn y luego realiz las
mejores obras de su vida. Alma quera que yo leyese acerca de esto y supiese que ella haba vivido en
Nueva Orlens con Florence de Peyser bajo un nombre diferente y matado a ese muchacho con tanta
certeza como yo saba que mat a mi hermano.
Por qu no nos mat ya Anna Mostyn? pregunt Sears. Tuvo todas las oportunidades
para hacerlo. Ni siquiera puedo fingir no estar convencido por lo que acaba de contarnos, pero por
qu ha esperado? Por qu nosotros tres no estamos tan muertos como los otros?
Ricky se aclar la garganta antes de hablar.
La actriz de Edward dijo a Stella que yo sera un buen enemigo.
Creo que lo que esperaba era el momento en que supisemos exactamente contra quin debamos
enfrentarnos.
Te refieres a este momento dijo Sears.
Tienes un plan? pregunt Ricky a Don.
No, slo unas pocas ideas. Volver al hotel, recoger mis cosas y me instalar aqu. Es posible
que en las cintas que grab para mi to haya informacin que podamos utilizar. Adems, quiero
meterme en la casa de Anna Mostyn. Espero que me acompae. Es posible que hallemos algo all.
Lo que va a encontrar es un buen salto al vaco observ Sears.
No, no creo que estn an all. Los tres deben saber que probaremos la casa primero.
Seguramente han encontrado ya otro refugio.
Don mir a Sears y a Ricky.
Me queda an una cosa que decirles. Como pregunt Sears, qu habra sucedido si uno de
ustedes hubiese disparado sobre el lince? Es lo que tenemos que determinar. Esta vez tendremos que
dispararle al lince, cualesquiera que sean las consecuencias. Dicho esto, Don dirigi una sonrisa a
los dos hombres. Va a ser un invierno infernal dijo por fin.
Sears James gru algo que indicaba acuerdo y Ricky pregunt:
Qu probabilidades calcula usted que existen de que nosotros tres y Peter Barnes podamos
poner fin a esto?
Mnimas opin Sears, pero la verdad es, Don, que usted hizo lo que le pedimos que
viniera a hacer aqu.
Debemos confiar en alguien? pregunt Ricky. Deberamos intentar convencer a Hardesty?
Qu ridiculez respondi Sears con desdn. Terminaramos todos en una celda.
Que supongan todos que estn luchando contra marcianos dijo Don. Sears tiene razn.
Pero yo le ofrezco una apuesta mucho mejor que la que me propuso usted a m.
Cul?
Apuesto a que su secretaria no ir a trabajar maana.
Cuando los dos viejos lo dejaron a solas en la casa de su to, Don puso ms lea en el fuego y
ocup el lugar abrigado de Ricky en el sof. Mientras la nieve se amontonaba en los tejados e
intentaba introducirse por los resquicios de puertas y marcos de ventanas, record una noche tibia y a
la vez fresca, el olor de hojas quemadas, el gorrin posado en un cerco y un rostro plido y amado ya
que le sonrea con sus ojos luminosos desde una puerta. Y una mujer desnuda que miraba por una
ventana negra y pronunciaba palabras que slo ahora poda comprender.
Eres un fantasma. T. Donald. T. Era la desdichada percepcin que se halla en el centro de
todo cuento de fantasmas.
II
La ciudad sitiada
Narciso, al contemplar la propia imagen en la fuente, llor.
Cuando su amigo que pasaba pregunt la razn,
Narciso repuso: Lloro porque perd mi inocencia.
Su amigo replic: Sera ms sabio llorar porque alguna vez la tuviste.
1
Diciembre en Milburn, Milburn en marcha hacia Navidad. La memoria de la ciudad es larga y este
mes siempre ha significado ciertas cosas, como caramelos de azcar de arce, patinaje en el ro y esqu
en las colinas de las afueras de la ciudad. En diciembre, bajo muchos centmetros de nieve, Milburn
siempre adquira un aire festivo, un aspecto de una belleza casi mgica. En la plaza se eriga siempre
un inmenso rbol de Navidad y Eleanor Hardie competa con su iluminacin decorando el frente del
hotel Archer. Los nios formaban fila delante de Pap Noel en la gran tienda de los hermanos Young y
le elevaban sus pedidos no negociables para Navidad y slo los mayores advertan que Pap NoeI se
pareca un poco a Omar Norris y ola un poco como l. (Diciembre siempre reconciliaba a Omar no
slo con su mujer, sino tambin consigo mismo. Beba la mitad de lo habitual y conversaba con los
pocos camaradas que tena de trabajar extra en la tienda.) Como lo haba hecho ya su padre, Norbert
Clyde siempre conduca su trineo tirado por caballos a travs de la ciudad y permita andar en l a los
nios, para que supiesen cmo sonaban realmente las campanillas del trineo de la cancin, y para que
conociesen la sensacin de deslizarse en una atmsfera saturada de aroma de pino detrs de dos
excelentes caballos. Y como haba hecho su padre, Elmer Scales abra un portn en uno de los cercos
de sus campos de pastaje y permita a la gente de la ciudad venir a bajar en trineo por la colina que
bordeaba sus tierras. Siempre se vean unos cuantos automviles rurales detenidos a lo largo del cerco
y a unos cuantos padres jvenes tirando de trineos livianos cargados de nios entusiastas hasta la cima
de la colina de Elmer. Algunas familias hacan caramelos en la cocina, otras asaban castaas en la
chimenea. Humphrey Stalladge adornaba la parte superior de la barra con luces verdes y rojas y
comenzaba a preparar bebidas tradicionales de la poca de Navidad. Las amas de casa de Milburn
intercambiaban recetas culinarias. Los carniceros reciban pedidos de pavos de diez kilos y regalaban
recetas para la preparacin de salsa para el pavo. Los nios de ocho aos de la escuela primaria
recortaban rboles de Navidad de papel de colores y los pegaban a las ventanas de las aulas. Los de la
escuela secundaria se concentraban ms en el hockey que en el idioma y la historia y pensaban en los
discos que compraran con los cheques que los tos les regalaran para las fiestas. Las asociaciones
comunales como la Kiwanis, el Rotary y los Kaycees celebraron un baile inmenso en el gran saln del
hotel Archer con tres barmen importados de Binghamton y obtuvieron varios miles de dlares de
beneficio para sus obras de ayuda a los ancianos de la Edad Dorada. De esa velada, as como de otros
cockrailsparties ofrecidos por los residentes ms jvenes y recientes de Milburn, los que todava no
eran del todo conocidos por gente como Sears y Ricky, a pesar de que bien podran haber vivido en
Milburn desde haca aos, todos llegaban a su trabajo sufriendo dolores de cabeza y malestar de
estmago.
Ese ao las fiestas llamadas cocktail party se ofrecan an y las mujeres preparaban todava
masitas tpicas de Navidad, pero el diciembre de Milburn fue diferente. La gente que se encontraba en
la gran tienda de los hermanos Young no deca ya No es agradable tener una Navidad Blanca? sino
Espero que estas nevadas no continen. Omar Norris deba trabajar el da entero con la barredora
municipal y los empleados menores aseguraban que slo se meteran dentro de su disfraz de Pap
Noel si lo fumigaban primero. El alcalde y el personal de Hardesty levantaron un rbol inmenso, pero
Eleanor Hardie no tuvo nimo para adornar el frente del hotel. La verdad es que comenz a mostrar un
aspecto tan atormentado y perdido que una pareja de turistas de Nueva York le dirigi una sola mirada
y decidi en seguida proseguir su camino hasta encontrar un motel. Y Norbert Clyde, por primera vez
en la memoria de todos, no sac su trineo del establo ni engras los patines. Desde que haba visto
eso en su campo, estaba declinando en forma misteriosa. Se lo oa en el bar de Humphrey o bien en
otros de las afueras, afirmando siempre que el agente rural del condado no distingua un codo de un
culo y que si la gente tuviese ms sentido comn comenzara a escuchar ms a Elmer Scales, quien
no haba abierto su portn para que la gente se deslizase en trineo por su colina y en lugar de ello
dejaba de comer y garabateaba versos absurdos, pasando noches enteras de guardia con su escopeta
cargada sobre las rodillas. Su caterva de nios andaba en trineo sola y se senta marginada. Nevaba de
la maana a la noche y los montculos cubrieron primero los cercos y luego llegaron a los aleros de las
casas. Durante las dos ltimas semanas de diciembre clausuraron las escuelas por ocho das. La
calefaccin de la escuela secundaria se descompuso y el consejo escolar cerr dicha escuela hasta
mediados de enero, cuando por fin un ingeniero especialista en calefaccin pudo venir desde
Binghannon a hacer la reparacin. La escuela primaria cerr sus puertas pocos das ms tarde. Los
caminos estaban casi intransitables y de todos modos los padres no habran llevado a sus hijos a la
escuela. La gente de la edad de Ricky y de Sears, los que representaban la memoria de la ciudad,
recordaron los inviernos de 1947 y 1926, cuando durante semanas no hubo trnsito alguno hacia
Milburn y fuera de ella, se agot el combustible y los viejos (no ms viejos que Sears y Ricky ahora),
junto con Viola Frederickson, la del pelo rojo y el rostro extico, murieron congelados.
Ese diciembre Milburn tena no tanto el aspecto de una poblacin de tarjeta postal como el de una
plaza sitiada. Los caballos de las hermanas Dedham, olvidados aun por Nettie, murieron de hambre en
sus establos. Ese diciembre la gente se quedaba en su casa ms que lo habitual y el humor se puso
psimo. Algunos llegaron a sufrir crisis de nervios. Philip Kneighler, uno de los nuevos residentes de
Milburn, se meti en su casa y propin una paliza a su mujer despus de habrsele roto el esparcidor
de nieve en su camino de acceso. Ronnie Byrum, sobrino de Harlan Bautz, que pasaba su licencia del
cuerpo de Infantera de Marina en casa de sus tos, se enfureci ante los comentarios inofensivos de un
hombre parado junto a l en un bar y le fractur la nariz. Le habra fracturado tambin la mandbula si
dos de los antiguos compaeros de escuela secundaria de Ronnie no le hubiesen inmovilizado los
brazos a la espalda. Dos muchachos de diecisis aos llamados Billy Byrum (hermano de Ronnie) y
Anthony Especial Ortega provocaron una conmocin cerebral a un chico que insisti en hablar
mientras se proyectaba en la seccin de las seis y cuarto la peicula Noche de los Muertos Vivientes en
el teatro Rialto de Clark Mulligan. En todo Milburn la gente encerrada en sus casas rea a propsito
de nios, dinero, programas de televisin. Un dicono de la Iglesia Presbiteriana del Espritu Santo, la
misma cuyo pastor fue el padre de Lewis en una poca, se encerr en el edificio sin calefaccin una
noche, dos semanas antes de Navidad y llor y maldijo y rez toda la noche, porque tema estar
volvindose loco: crea haber visto al nio Jess desnudo y de pie sobre un montculo de nieve fuera
de las ventanas de la iglesia y pidindole que saliera.
En el mercado Bay Tree, Rhoda Flager arranc un mechn de pelo rubio del crneo de Bitsy
Underwood porque Bitsy insisti en llevarse las tres ltimas latas de pur de zapallo. Como los
camiones no podan efectuar sus entregas, las existencias comenzaban a agotarse. En el barrio llamado
de la hondonada, un barman desocupado llamado Jim Blazek acuchill y mat a un mulato, cocinero
de fonda, Washington de Souza, porque un hombre alto con la cabeza afeitada y vestido como un
marinero le dijo que de Souza tena relaciones con su mujer.
Durante los sesenta y dos das entre el primero de diciembre y el treinta y uno de enero, los
siguientes diez ciudadanos de Milburn murieron por causas naturales: George Fleischner (62), sncope
cardaco; Whitey Rudd (70), desnutricin; Gabriel Fish (58), intemperie; Omar Norris (61),
exposicin prolongada a la intemperie, consecutiva a conmocin cerebral; Marion Le Sage (73),
ataque cerebral; Ethel Birt (76), mal de Hodgkins; David Griffen (5 meses), hipotermia; Harlan Bautz
(55), sncope cardaco; Nettie Dedham (81), ataque cerebral; Penny Draeger (18), shock. La mayora
murieron durante lo peor de las tormentas de nieve y sus cuerpos, junto con los de Washington de
Souza y varios otros, debieron ser conservados en las pilas cubiertas con sbanas en uno de