O Dr.

Henry Selwyn
E o que resta no destri
a memria
E,/m fins de setembro de 1970, pouco antes de assumir meu cargo
na cidade de Norwich, no leste da Inglaterra, fui com Clara al e
Hingham procura de casa. Passando por campos cultivados, ao
longo de sebes, sob frondosos carvalhos e ao lado de algumas
aldeias esparsas, a estrada avana por cerca de 25 quilmetros lei i a
adentro, at finalmente surgir Hingham com seus front cs desi-
10 W G. SEBALD
guais, a torre e as copas das rvores que mal se destacam na
planura. A praa do mercado, ampla e rodeada de fachadas silen-
ciosas, estava vazia, mas no demorou muito para encontrarmos
a casa indicada pela agncia. Era das maiores no lugar e ficava
numa rua quieta perto da igreja com o seu cemitrio gramado,
pinheiros escoceses e teixos, oculta atrs de um muro da altura de
um homem, e uma densa vegetao de louro e azevinho. Descemos
um pouquinho pela entrada ampla e pelo terreno da frente, regu-
larmente coberto de cascalho fino. direita, depois dos estbulos
e galpes, erguia-se bem alto no claro cu de outono uma faia com
uma colnia e ninhos de gralhas deserta quela hora, no comeo
da tarde, formando manchas escuras embaixo do telhado de folhas
que s s vezes se moviam. A larga fachada da casa em estilo cls-
sico estava coberta de videira, a porta, laqueada de preto. Usamos
vrias vezes a aldrava, um sinuoso corpo de peixe, de lato, e nada
se mexia no interior da casa. Recuamos um pouco. As vidraas das
janelas divididas em doze partes pareciam todas feitas de espelho
escuro. No parecia haver ningum morando l. Lembrei-me da
casa de campo na Charente, que eu visitara um dia vindo de
Angoulme, diante da qual dois irmos loucos, um deputado,
outro arquiteto, haviam erigido em dcadas de planejamento e
construo uma rplica da fachada do palcio de Versalhes, um
cenrio inteiramente intil mas muito impressionante visto de
longe, cujas janelas eram to brilhantes e escuras como as desta
casa que vamos agora. Teramos certamente seguido adiante, sem
nada resolver, se no nos tivssemos encorajado mutuamente com
um olhar rpido, concordando em dar pelo menos uma olhada
no jardim. Contornamos a casa, cautelosos. No lado norte as te-
lhas estavam verdes, hera variegada cobria parte das paredes, um
caminho musgoso passava pela entrada de servio e o galpo de
lenha para a casa, entrando por sombras profundas, e finalmente,
OS EMIGRANTES : >
como um palco, abria-se sobre um grande terrao com balaustra-
da de pedra, debaixo da qual jazia um gramado amplo e quadrado,
rodeado de canteiros de flores, arbustos e rvores. Alm do gra-
mado, a oeste, descortinava-se a paisagem, um parque com rvores
isoladas: tlias, olmos e carvalhos sempre verdes. Atrs, as ondu-
laes suaves das terras arveis e, no horizonte, as alvas monta-
nhas de nuvens. Contemplamos longamente, mudos, aquela
propriedade que descia e subia em degraus, levando o olhar para
a distncia, e pensvamos estar inteiramente sozinhos, quando per-
cebemos um vulto imvel estirado na meia-sombra que um alto
cedro, no canto sudoeste do jardim, deitava sobre a relva. Era um
velho, com a cabea apoiada no brao dobrado, parecendo intei-
ramente absorto na contemplao do palmo de terra diante de seus
olhos. Atravessamos o gramado, que tornava nossos passos mara-
vilhosamente leves, e fomos at ele. Mas s quando estvamos bem
perto que nos percebeu, erguendo-se um pouco constrangido.
Embora alto e de ombros largos, parecia atarracado, sim, a gente
podia dizer que parecia um homem pequeno. Talvez porque,
como logo veramos, usasse culos de leitura com aros de ouro e
olhasse por cima deles, sem levantar a cabea, com certeza acos-
tumara-se a essa postura curvada, quase subserviente. Tinha 05
cabelos brancos penteados para trs, mas uma e outra madeixa:
insistiam em cair sobre sua testa singularmente alta. / was countin^
the blades ofgrass, disse ele, desculpando-se pela contemplao en
que estivera mergulhado. It's a sort ofpastime of mine. Rathc
irritating, Iam afraid. Ele jogou com a mo uma madeixa branc
para trs. Seus movimentos eram a um tempo desajeit ados
criteriosos; havia igualmente uma cortesia bastante antiquada n
maneira como se apresentou a ns, como dr. Henry Selwyn. Acrr>
centou que certamente tnhamos vindo por causa da casa. Ate ond
12
sabia, ainda no fora alugada, mas precisvamos aguardar o re-
torno da sra. Selwyn, que era a dona, sendo ele apenas um ocu-
pante do jardi m, a fynd of ornamental hermit. Durante a conversa
que sobreveio a esses primeiros comentrios, andamos ao longo
da cerca de ferro que separava o j ardi m do pasto. Paramos um
pouco. Trs pesados cavalos brancos rodearam o bosquezinho de
amieiros, resfolegando e levantando grama ao trotar. Postaram-se
junto de ns, esperando. O dr. Selwyn deu-lhes rao que tirava do
bolso da cala e acariciou as ventas dos animais. Eu lhes dou o
po da misericrdia, disse ele. Comprei-os ano passado por al-
gumas libras num leilo de cavalos, do qual certamente teriam
sado para o abatedouro. Chamam-se Herschel, Humphrey e
Hippolytus. No sei nada de sua vida anterior, mas quando os ad-
quiri tinham uma aparncia horrvel. O plo estava atacado de pa-
rasitas, os olhos turvos, os cascos apodrecendo de tanto ficarem
parados num campo molhado. De qualquer modo recuperaram-se
um pouco e ainda tm pela frente uns bons anos de vida. Depois
despediu-se dos cavalos, que obviamente gostavam muito dele, e
OS EMIGRANTES 1 3
passeou conosco, parando aqui e ali, at a parte mais distante do
jardim, falando cada vez mais. Pela vegetao da parte sul do gra-
mado, uma trilha levava a um caminho orlado de aveleiras. Esqui-
los cinzentos faziam suas artes nas ramagens que formavam um
telhado sobre nossas cabeas. O cho cobria-se de cascas de nozes,
e centenas de lrios-verdes recebiam a luz tnue que entrava pelas
folhas j secas e farfalhantes. O caminho das aveleiras terminava
numa quadra de trus ao longo da qual corria um muro caiado.
Tennis, disse o dr. Selwyn used to be my grcat passion. But now the
court hs fallen into disrepair, like s much else around here. No
apenas a horta, tinha prosseguido ele, apontando para as estufas
de vidro vitorianas meio arruinadas e as parreiras plenamente
desenvolvidas, no apenas a horta estava mngua depois de
muitos anos de abandono, como a prpria natureza, no vigiada
ele podia sentir isso cada vez mais , estava gemendo e desa-
bando sob o peso daquilo que lhe impnhamos. Essa horta, ali ins-
talada um dia para alimentar as muitas bocas da casa, da qual o ano
inteiro saam para a mesa frutas e verduras cultivadas com grande
arte, apesar de todo o abandono ainda produzia mais que o sufici-
ente para as necessidades, cada vez menores, do prprio doutor. O
estado selvagem dessa horta que em poca mais recuada fora um
modelo tinha, alis, a vantagem, disse o dr. Selwyn, de que tudo
quanto crescia nela, ou o que ele mesmo plantara ou semeara aqui
e ali sem grandes cuidados, era em sua opinio de um gosto extraor-
dinariamente fino. Andamos por um canteiro de aspargos que ti-
nham crescido rapidamente no meio de tufos de folhagem, que
chegavam altura dos ombros, e uma fileira de talos imperiosos de
alcachofra at um pequeno grupo de macieiras de onde pendia uma
infinitude de frutas amarelo-avermelhadas. O dr. Selwyn colocou
sobre uma folha de ruibarbo uma dzia dessas frutas de cont os de
fada, que realmente tinham um sabor superior a tudo que eu cxpe-
H W. G. SEBALD
OS EMIGRANTES 15
rimentara at ento, presenteando-as a Clara com a observao
de que aquela espcie se chamava, muito significativamente,
Beauty of Bath.
Dois dias depois desse primeiro encontro com o dr. Selwyn
ns nos mudamos para Prior's Gate. A sra. Selwyn tinha mostrado
na noite anterior os quartos do primeiro andar de uma ala lateral,
com moblia um tanto estranha mas de resto grandes e bonitos, e
logo ficamos encantados com a ideia de passar ali alguns meses,
pois a vista das altas janelas para o jardim, o parque e as massas de
nuvens no cu compensava de sobra o interior sombrio da casa.
Bastava olhar para fora que desaparecia s nossas costas o imenso
aparador que em sua feira s podia mesmo lembrar o antigo es-
tilo alemo "Altdeutsch" -, a tinta cor de ervilha da cozinha
se dissolvia e como um milagre sumia igualmente a geladeira a
gs verde-turquesa, talvez no inteiramente inofensiva. Hedi
Selwyn, filha de um industrial de Biel, na Sua, que logo se reve-
l a r i a excelente mulher de negcios, permitiu que arrumssemos
u n i pouco os quartos de acordo com o nosso gosto. Quando pin-
l amos de branco o banheiro, que ficava num anexo prprio sobre
pilares de ferro fundido aonde se chegava por uma passagem, ela
at subiu para ver a obra depois de pronta. A viso, inusitada para
os seus olhos, inspirou-lhe o enigmtico comentrio de que o ba-
nheiro, que sempre a fazia lembrar-se de uma velha estufa, agora
estava parecendo um novo pombal, observao que at hoje ficou
na minha mente como uma sentena aniquiladora sobre o modo
como vivamos, embora eu nada pudesse fazer para mud-lo. Mas
isso no vem ao caso aqui. Podamos chegar nossa moradia usan-
do uma escada de ferro tambm pintada de branco, que ligava o
ptio com a passagem para o banheiro, ou no trreo por um por-
tal duplo nos fundos e um corredor amplo, sob cujo teto instala-
ra-se na parede um complicado sistema de fiao com vrias
campainhas para chamar os criados. Do corredor via-se a cozinha
escura, onde a qualquer hora do dia l estava, debruada quase
sempre sobre a pia, uma mulher de idade indefinida. Aileen, como
se chamava, tinha os cabelos raspados como internos de hospcio.
A expresso do rosto e os movimentos pareciam os de uma pessoa
perturbada. Os lbios estavam sempre midos, e ela no largava
aquele vestido cinza tipo avental que lhe batia nos tornozelos. Nem
eu nem Clara chegvamos a entender o que Aileen fazia naquela
parte da casa dia aps dia, pois at onde sabamos ali nunca se
preparava comida, a no ser com uma nica exceo que ainda
vou relatar. Do outro lado do corredor havia uma porta na pare-
de, a cerca de trinta centmetros do cho de pedra. Por ela entra-
va-se numa escada escura de onde partiam corredores ocultos atrs
de paredes duplas, que davam para todos os andares, para que os
criados pudessem passar o tempo todo com baldes de carvo, ces-
tos de lenha, material de limpeza, lenis e bandejas com ch sem
ter de atrapalhar os patres. Tentei imaginar muitas vezes o que
haveria na cabea das pessoas que ali podiam viver, sabendo que
atrs das paredes de seus quartos se esgueiravam incessant emen-
16 W. G. SEBALD
te as sombras da criadagem e imaginei que deviam ter medo des-
sas criaturas-fantasmas que por pouqussimo dinheiro executavam
sem descanso os muitos trabalhos cotidianos. Aos nossos quartos,
em si muito bonitos, normalmente se chegava isso tambm nos
desagradara apenas por essa escada dos fundos, em cujo pri-
meiro lance tambm ficava a porta sempre fechada do quarto de
Aileen. S uma vez pude olhar de relance l dentro. Havia um
nmero incontvel de bonecas cuidadosamente enfeitadas, quase
todas com toucado ou chapu, de p ou sentadas pelo quarto, ou
ainda deitadas na cama onde Aileen dormia, se que dormia e
no passava a noite brincando com elas, cantando baixinho. Aos
domingos e feriados, eventualmente, vamos Aileen deixar a casa
usando o uniforme do Exrcito da Salvao. Em geral uma meni-
ninha vinha apanh-la e saam junt as de mos dadas. Demorou
algum tempo at nos habituarmos de certa maneira a Aileen. Vez
por outra, sem motivo aparente, ela desatava num riso estra-
nhamente parecido com um relincho, que subia at o nosso an-
dar e nos dava calafrios. Alm disso, exceto ns dois, Aileen era a
nica moradora permanente do casaro. A sra. Selwyn muitas
vezes passava semanas fora viajando ou em algum lugar ocupada
com a administrao das muitas casas que alugava na cidade e em
localidades prximas. Enquanto o tempo permitia, o dr. Selwyn
ficava ao ar livre ou, no raro, numa pequena ermida de pedra num
canto afastado do jardim, que ele chamava de Folly, e que mobiliara
com o indispensvel. No entanto, certa manh, numa de nossas
primeiras semanas ali, ns o vimos parado diante de uma janela
aberta de um dos quartos do lado oeste da casa. Usava culos, um
robe escocs axadrezado e umfoulard branco, prestes a disparar
uma espingarda de cano duplo incrivelmente longo. Quando, de-
pois do que me pareceu uma eternidade, o tiro finalmente par-
l i u , o est ampido ecoou pelas redondezas. Mais tarde ele me
OS EMIGRANTES 17
explicou que estava verificando se aquela arma para caar ani-
mais de grande porte, que comprara ainda na juvent ude, podia
funcionar depois de tantas dcadas esquecida em seu quarto de
vestir, pois, at onde conseguia lembrar, s fora limpa e examina-
da uma ou duas vezes. Disse-me que comprara a espingarda ao
assumir o seu primeiro posto de cirurgio na ndia. Naquela po-
ca, possuir uma arma daquelas fazia parte do equipamento obri-
gatrio de gente como ele. Mas s uma vez fora caar com ela e
nem nessa ocasio pde estre-la como deveria. J agora, v e r i f i -
cando se ainda funcionava, percebeu que o simples coice da a r ma
era capaz de derrubar algum.
Mas, como eu disse, o dr. Selwyn quase nunca est ava cm casa.
Vivia na ermida mergulhado em seus pensamentos, que, como
18 W. G. SEBALD
declarou um dia, por um lado revelavam-se cada vez mais difusos
e, por outro, cada vez mais claros e precisos. S uma vez o vimos
receber visita. Se no me falha a memria, foi na primavera, em
fins de abril. Quando Hedi estava na Sua, o dr. Selwyn certa
manh veio at o nosso apartamento para dizer que tinha con-
vidado para jantar um amigo a quem o ligavam muitas coisas
do passado e que ficaria muito contente se concordssemos em
formar com os dois um petit comit. Quando, pelas oito horas,
descemos at o drawing room mobiliado com vrios sofs de
quatro lugares e pesadas poltronas, havia fogo aceso na grande
lareira para nos proteger do penetrante frio da noite. Das pare-
des pendiam altos espelhos parcialmente manchados, que mul-
tiplicavam o fogo refletindo imagens inquietas. O dr. Selwyn
vestia um palet de tweed com cotovelos de couro e uma grava-
ta. Seu amigo Edward Ellis, que ele nos apresentou como um
conhecido botnico e entomlogo, era, ao contrrio do outro,
magro e, enquant o o dr. Selwyn teimava em manter-se meio
curvado, seu amigo se mantinha bem ereto. Tambm vestia palet
de tweed. O colarinho da camisa estava folgado demais no pes-
coo enrugado, que se esticava e encolhia feito um acordeo,
como o pescoo de certos pssaros ou de uma tartaruga; sua ca-
bea era pequena, parecia de algum modo pr-histrica ou
involuda, mas os olhos brilhavam com extrema vivacidade. No
comeo falamos sobre o meu trabalho e os nossos planos para os
prximos anos, bem como sobre o que, tendo crescido nas mon-
tanhas, pensvamos da Inglaterra, especialmente do plano e ex-
tenso condado de Norfolk. Comeou a escurecer. O dr. Selwyn
ergueu-se e com alguma solenidade liderou o pequeno grupo
cm sua marcha para a sala de jantar, anexa ao drawing room.
Sobre a mesa de carvalho, que teria facilmente acomodado trin-
i .\ convidados, havia dois candelabros de prata. Para o dr. Selwyn
OS EMIGRANTES 1 9
e Edward fora preparado lugar nas duas cabeceiras; para Clara e
para mim, o lado oposto ao da janela. Estava praticamente escu-
ro dentro de casa e tambm l fora o verde se cobria de sombras
azuis cada vez mais acentuadas. Mas no horizonte ainda impe-
ravam a luz do ocidente e uma cadeia de nuvens cujas forma-
es nevadas ao anoitecer me faziam l embrar os mais altos
macios dos Alpes. Aileen entrou com um carrinho que conser-
vava a comida aquecida, algo como um design patenteado dos
anos trinta. Usava o vestido-avental cinza e fez seu trabalho
muda, quando muito resmungando algumas coisas consigo
mesma. Acendeu as luzes, colocou as travessas na mesa e dei-
xou a sala, arrastando os ps, como entrara. Ns mesmos nos ser-
vimos e tivemos de carregar as travessas ao redor da mesa uns
para os outros. A entrada consistia em alguns poucos aspargos
verdes cobertos com folhas de espinafre marinadas. O prato prin-
cipal eram brcolis na manteiga e batatas cozidas em gua com
hortel, que, como explicou o dr. Selwyn, em fins de abril j atin-
gem o tamanho de nozes no solo arenoso de uma velha estufa.
Por fim comemos compota de ruibarbo com acar e creme de
leite. Quase tudo daquela horta selvagem. Antes de sairmos da
mesa Edward conduziu a conversa para a Sua, provavelmente
por achar que o dr. Selwyn e eu tnhamos nesse pas um tema
comum. Com efeito, o dr. Selwyn, depois de uma certa hesita-
o, comeou a falar dos tempos em que vivera em Berna pouco
antes da Primeira Guerra Mundial. Comeou dizendo que no
vero de 1913, aos vinte e um anos, conclura os estudos de me-
dicina em Cambridge e logo depois fora para Berna a fim de
completar sua formao. Mas as coisas no tinham acontecido
como ele planejara. Ficava a maior parte do tempo na regio do
Oberland bernes, cada vez mais entusiasmado com o alpinismo,
Passava semanas em Meiringen e Oberaar, onde c o n h e c e m um
guia chamado Johannes Naegeli, naquele tempo com sessent a e
20 W G. SEBALD
cinco anos, com quem simpatizara desde o comeo. Fora por
toda a parte com Naegeli, para o Zinggenstock, o Scheu-
chzerhorn e o Rosenhorn, o Lauteraarhorn, o Schreckhorn e o
Ewig-Schneehorn, e nunca em sua vida, nem antes nem de-
pois, se sentira to bem como na companhia daquele homem.
Quando a guerra estourou e fui chamado de volta Inglaterra
para me alistar no exrcito, disse o dr. Selwyn, a coisa mais dif-
cil, posso ver isso agora com clareza, foi separar-me de Johannes
Naegeli. Mesmo a separao de Hedi, que conheci em Berna no
Natal e com quem me casei depois da guerra, nem de longe me
custou tanto quanto me afastar de Naegeli, a quem ainda hoje
vejo acenando para mim na estao de Meiringen. Mas, disse o
dr. Selwyn um pouco mais baixo, como para si mesmo, talvez
eu esteja s imaginando isso porque em todos aqueles anos Hedi
foi ficando cada vez mais distante de mim, enquanto Naegeli,
sempre que surge em meus pensamentos, me parece cada vez
mais familiar, ainda que na verdade eu no o tenha visto mais
depois daquela despedida. Naegeli sofreu um acidente no per-
curso para Oberaar logo depois da mobilizao e desapareceu.
Acredita-se que t enha cado numa fenda da geleira do Aare.
Recebi essa notcia numa das primeiras cartas que me chegaram
quando estava na caserna e entrei numa grave depresso que
quase me tirou da tropa. Enquanto a depresso durou, era como
se eu estivesse soterrado debaixo de neve e gelo.
Mas, disse o dr. Selwyn depois de uma pausa mais longa, isso
so velhas histrias, e na verdade, continuou falando para Edward,
queremos mostrar aos nossos hspedes retratos de nossa ltima
viagem a Creta. Voltamos ao drawing room. As achas de lenha
rebril havam no escuro. O dr. Selwyn puxou o cordo de uma cam-
pai nha presa direita da lareira. Quase no mesmo instante, como
OS EMIGRANTES
2 1
se estivesse aguardando o sinal junto porta, entrou Ailecn com
um carrinho e um projetor sobre ele. O grande relgio de bronze
dourado no peitoril da lareira foi empurrado para o canto, as
estatuetas Meissner um casal de pastores e um mouro de rou-
pas coloridas com olhos revirados foram afastadas, e a tela na
moldura de madeira que Aileen tambm trouxera foi posta di a n t e
do espelho. O leve zumbido do projetor comeou, e a poeira da
sala, habitualmente invisvel, tremulou brilhando no cone de \ u/.
como um preldio s imagens que logo viriam. A viagem fora l e i i a
na primavera. A paisagem insular espraiou-se nossa f r e n t e
como sob um vu verde-claro. Algumas vezes via-se l ul ward tom
binculo e um recipiente para acondicionar espcimes, ou o d r.
22 W G. SEBALD
Selwyn com cales at os joelhos, bolsa a tiracolo e rede de apa-
nhar borboletas. Uma das imagens era absolutamente igual a
uma foto de Nabokov feita nas montanhas acima de Gstaad, que
eu recortara alguns dias antes de uma revista sua.
OS EMIGRANTES 23
Singularmente, tanto Edward quanto o dr. Selwyn pareciam
juvenis nas fotos que nos mostravam, embora na poca da via-
gem, dez anos atrs, j tivessem bem mais de sessenta. Senti que
esse regresso ao passado deixava os dois emocionados. Talvez eu
s tenha pensado nisso porque nem Edward nem o dr. Selwyn
disseram ou tiveram o que dizer sobre essas fotos, ao contrrio das
muitas outras que registravam a flora primaveril da ilha e toda sorte
de bichos rastejantes ou alados, de modo que, enquanto as fotos
tremiam levemente na tela, na sala reinava um silncio quase ab-
soluto. Na ltima cena descortinava-se diante de ns o planalto
de Lasithi, fotografado de um passo ao lado norte. A foto devia
ter sido feita ao meio-dia, pois os raios do sol vinham ao encon-
tro de quem a contemplava. A montanha Spathi, com cerca de
dois mil metros de altura, sobressaindo na planura ao sul, parecia
uma miragem atrs da torrente de luz. No vale amplo viam-se
as plantaes de batatas e verduras, os pomares, outros peque-
nos grupos de rvores, e a terra no cultivada era verde sobre
verde, atravessada por centenas das brancas velas dos cata-ven-
tos. Ficamos sentados vendo essa imagem, calados, tanto tempo
que por fim o vidro na moldura estreita se partiu e um risco es-
curo atravessou a tela. A to longa vista do planalto de Lasithi,
fixada at estalar o vidro, me marcou profundamente, mas logo
a esqueci. S voltei a lembrar-me dela alguns anos depois num
cinema de Londres, quando vi uma conversa que Kaspar Hau-
ser teve com seu mestre Daumer, na horta da casa deste, onde,
para alegria do mentor, Kaspar pela primeira vez consegue di s-
tinguir entre sonho e realidade, iniciando o seu relato com as
palavras: Sim, eu sonhei. Sonhei com o Cucaso. A cmeru se
move da direita para a esquerda em amplo arco, most rando o
panorama de um planalto, que podia ser na ndi a, cercado por
24 W. G. SEBALD
OS EMI GRANTES 25
cordilheiras, enquanto construes em forma de pagode com
fachadas estranhamente triangulares, como templos ou torres,
aparecem entre arbustos e matas verdes, extravagncias que, na
luz forte que ofusca a imagem, sempre me recordam as velas dos
cata-ventos de Lasithi, que na verdade ainda no vi.
Em meados de maio de 1971 samos de Prior' s Gate, por-
que certa tarde Clara simplesmente comprou uma casa. Nos
primeiros tempos sentimos falta da ampla vista, mas agora, em
compensao, di ant e de nossas j anel as, mesmo em dias sem
vento moviam-se quase incessantemente as lancetas verdes e
cinzentas de dois salgueiros. As rvores estavam a uns quinze
metros da casa, e a dana das folhagens ficava to perto da gente
que mui t as vezes, ao olhar para fora, pensvamos fazer parte
dela. O dr. Selwyn aparecia a i nt erval os bast ant e regulares, a
casa ainda to vazia, trazendo-nos verduras e ervas de seu quin-
tal vagens amarelas e azuis, batatas e batatas-doces cuida-
dosament e lavadas, al cachofras, salsa, slvia, cereflio e aneto.
Numa dessas ocasies, aproveit ando que Clara t inha ido ci-
dade, o dr. Selwyn e eu entramos numa conversa mais longa,
que comeou com o dr. Selwyn me perguntando se eu no sen-
tia saudades de casa. No soube bem o que responder, mas ele,
depois de refletir um pouco, confessou-me no sei de outra
palavra para a situao que no curso dos ltimos anos sen-
tia cada vez mais saudades de casa. Quando quis saber o lugar
a que essas saudades o levavam, ele me contou que na idade
de sete anos tinha emigrado com a famlia de uma aldeia lituana
perto de Grodno. Fora no fim do outono de 1899 que seus pais,
as i rms Gita e Raja e o tio Shani Feldhendler tinham viajado
para Grodno na carroa do cocheiro Aaron Wald. Por dcadas
as imagens dessa partida andaram sumidas da memria dele,
mas nos ltimos tempos voltavam a toda hora. Ainda posso ver
no Cheder, a escola que eu frequentava em criana, o profes-
sor botando a mo em minha cabea. Vejo os quartos vazios.
Vejo-me sentado bem no alto da carroa, vejo o lombo dos ca-
valos, a terra cast anha e ampla, os gansos no lamaal das gran-
jas com os pescoos esticados e a sala de espera da estao de
Grodno com o aquecedor no meio da sala, protegido por gra-
des e superaquecido, e as famlias de emigrantes instaladas ao
redor dele. Vejo os fios de telgrafo subindo e descendo diante
das janelas do trem, vejo as fachadas das casas de Riga, o navio
no porto e o canto escuro do convs onde, com todas as limita-
es da circunstncia, procuramos nos acomodar em alto-mar;
lembro o rastro de fumaa, o horizonte cinzento, o subir e o
descer do navio, o medo e a esperana que todos sentamos;
revivo tudo isso, disse-me o dr. Selwyn, como se fosse ontem.
Depois de uma semana, muito menos do que espervamos, che-
gamos ao destino. Entramos na foz de um grande rio. Por toda
parte, vapores grandes e pequenos. Depois da gua, a terra pla-
na. Todos os emigrantes estavam reunidos no convs esperan-
do que a Esttua da Liberdade emergisse do nevoeiro, pois
todos t inham comprado passagem para Americum como a
chamvamos. Quando descemos em terra, ainda no alimen-
tvamos qual quer dvida de termos debaixo dos ps o Novo
Mundo, a elogiada cidade de Nova York. Mas na real idade,
como percebemos somente depois de nosso navio ter zarpado
novamente, estvamos em Londres. A maior parte dos emi gran-
tes se conformou, por necessi dade, com sua si t ua o, mas
alguns, apesar de todas as evidncias contrrias, se a g a r r a v a m
desesperadamente crena de estarem na Amri ca. P o r t a n t o
cresci em Londres, num poro em Whit echapel , na ( o n l s t o n
26
W G. SEBALD
OS EMIGRANTES
27
Street. Meu pai, que era polidor de lentes, comprou com suas
economias parte da sociedade numa tica que pertencia a um
conterrneo de Grodno chamado Tosia Feigelis. Frequentei a
escola primria em Whitechapel, e ali, como num sonho, por
assim dizer da noite para o dia, aprendi a fal ar ingls, pois, por
puro amor, eu bebia cada palavra dos lbios de mi nha l inda e
jovem professora, Lisa Owen, e voltava para casa pensando nela
e repetindo sem parar t udo o que ela dissera durant e o dia. Foi
t ambm essa bela professora, disse o dr. Selwyn, que me ins-
creveu para exame de admisso na Merchant Taylors' School,
pois estava convencida de que eu conseguiria uma das poucas
bol sas de est udos concedidas anual ment e a al unos pobres.
Cumpri o que ela esperava de mim; a luz na cozinha da mora-
dia de dois quartos em Whitechapel, onde me sentava at tar-
de da noite quando o resto do pessoal j t i nha ido h muit o
para a cama, nunca se apagava, como comentou vrias vezes
tio Shani. Eu estudava e lia t udo que aparecia na frente dos
olhos, superando as di fi cul dades com facilidade cada vez mai-
or. No fim do perodo escolar, quando tirei a melhor nota de
minha t urma nos exames finais, parecia-me ter percorrido um
trajeto imenso. Tinha chegado ao auge da auto- estima e, como
numa espcie de segunda confirmao, mudei meu nome de
Hersch para Henry e o sobrenome de Seweryn para Selwyn.
Singularmente, logo no comeo de meus estudos de medicina,
feitos em Cambridge mais uma vez com bolsa, senti que mi-
nha capacidade de est udar diminura sensivelmente, embora
t ambm em Cambridge meus exames tivessem obtido as me-
l hores notas. O senhor j sabe como t udo continuou, disse o
dr. Selwyn. Veio o ano na Sua, a guerra, o primeiro ano de
t r a b a l h o na ndi a e o casamento com Hedi, a quem por muito
tempo ainda escondi minha origem. Nos anos vinte e t ri nt a
vivemos em grande estilo, do qual o senhor viu o que restou.
Gastamos nisso boa parte da fortuna dela. Eu trabalhava em
meu consultrio na cidade e como cirurgio no hospital, mas
os meus ganhos no teriam permitido aquele padro de vida.
Nos meses de vero fazamos passeios de carro pela Europa
toda. Next to ennis, disse o dr. Selwyn, motoring was my greatest
passion in those days. Todos os carros ai nda cont i nuam nas
garagens e talvez valham algum dinheiro. Mas nunca conse-
gui vender nada, except perhaps, a one point, my soul. People
have told me repeatedly that I havert the slightest sense ofmoney.
No cheguei sequer a providenciar uma aposent adoria para
minha velhice. This is why I am now almos a pauper. Em com-
pensao, Hedi administ rou bem o resto de sua fort una, nada
desprezvel, e hoje com certeza uma mul her rica. Ainda no
sei direito o que nos separou, o di nhei ro ou o segredo de mi-
nha origem que ela final ment e descobriu, ou simplesmente o
arrefecimento do amor. Os anos da Segunda Guerra e as dca-
das subsequentes foram para mim um tempo sem sentido e
ruim, sobre o qual, mesmo que quisesse, nada teria a contar.
Quando em 1960 tive de fechar meu consultrio e despachar
meus clientes, desfiz os ltimos contatos com o chamado mun-
do real. Desde ento quase s falo com plantas e animais. De
algum modo me dou bem com eles, disse o dr. Selwyn com um
sorriso meio enigmtico. Finalizando o discurso, levantou-se
e, o que foi altamente inusitado, ofereceu-me a mo em des-
pedida.
Depois dessa visita o dr. Selwyn nos procurou cada vc/.
menos e a intervalos cada vez maiores. Ns o vimos pel a l t i -
ma vez no dia em que trouxe para Clara um ramo de rosas bran-
28 W G. SEBALD
cs com madressilvas, pouco antes de partirmos de frias para
a Frana. Algumas semanas depois, no fim do vero, ele se ma-
tou com uma bala de sua pesada espingarda de caa. Como fi-
camos sabendo em nosso regresso, ele se sentara na beira da
cama, botara a arma entre as pernas, pousara o queixo na pon-
ta do cano e em seguida, pela primeira vez desde que compra-
ra a arma antes de vi aj ar para a ndia, disparara um tiro com
inteno de matar. Quando recebemos a notcia no me foi
difcil vencer o horror inicial. Mas, cada vez entendo melhor,
certas coisas tm um jeit o inesperado de retornar, muitas ve-
zes depois de longo tempo ausentes. Pelo fim de julho de 1986
passei alguns dias na Sua. Na manh do dia 23 fui de trem de
Zurique a Lausanne. Quando o trem cruzou lentamente a ponte
do Aare, entrando em Berna, meu olhar viajou da cidade cadeia
de montanhas. Se no estou apenas imaginando agora, lembrei-
me do dr. Selwyn nessa ocasio pela primeira vez depois de muito
tempo. Quarenta e cinco minutos depois, para no perder a viso
daquela magnfica paisagem do lago de Genebra, j ia deixando
de lado um jornal de Lausanne, comprado em Zurique, que esti-
vera folheando, quando uma notcia chamou minha ateno: di-
zia que os restos mortais do guia de montanhas Johannes Naegeli,
desaparecido desde o vero de 1914, tinha sido devolvido depois
de 72 anos pela geleira de Oberaar. Assim, pois, retornam os
mortos. s vezes depois de mais de sete dcadas eles saem do
gelo e ficam deitados na beira da morena, um montinho de os-
sos polidos e um par de botas com cravos.
OS EMIGRANTES
29