de clase media y su identidad Magdalena Sniadecka-Kotarska ANTROPOLOGA DE LA MUJER ANDINA Biografas de mujeres indgenas de clase media y su identidad
ANTROPOLOGIA DE LA MUJER ANDINA
Biografas de mujeres indgenas de clase media y su identidad Magdalena Sniadecka-Kotarska Magdalena Sniadecka-Kotarska 1ra. Edicin: Sociedad Polaca de Estudios Latinoamericanos, Varsovia 1998 2da. Edicin: Ediciones Abya-Yala 2001 Av. 12 de Octubre 14-30 y Wilson Casilla 17-12-719 Telfs.: 2 562633 / 2 506-267 Fax: 2 506255 / 2 506267 E-mail: editorial@abyayala.org www.abyayala.org Quito-Ecuador Diagramacin: Ediciones Abya-Yala Quito-Ecuador Traduccin: Pilar de Gil y Eva Svenderska Fotos: Magdalena Sniadecka-Kotarska Redaccin: Anna Kosmynka ISBN: 9978-22-224-3 Impresin: Producciones digitales Abya-Yala Quito-Ecuador Impreso en Quito-Ecuador, Noviembre del 2001 Dedicatoria A mi hijo Jedrek INDICE Introduccin...................................................................................................... 9 Captulo I Biografas de las mujeres saragureas............................................................. 37 1. Rosa Asuncin Medina .......................................................................... 37 2. Laura Quichpe........................................................................................ 47 3. Rosa Clementina Vacasela...................................................................... 57 Captulo II Biografas de las mujeres otavaleas ............................................................... 75 1. Luz Marina Maldonado madre.............................................................. 75 2. Luz Marina Maldonado hija .................................................................. 87 3. Zulay-Saravino Quinchuqui .................................................................. 103 4. Carmen Yamberla ................................................................................... 124 5. Miriam Conejo....................................................................................... 138 Bibliografa......................................................................................................... 151 Indice de fotos ................................................................................................... 153 INTRODUCCIN Mi objetivo es presentar la historia del avance de algunas mujeres in- dias y del proceso transformador de su identidad, cuya influencia se ha refle- jado en las normas de relacin entre los grupos tnicos y concretamente la so- ciedad blanco-mestiza en el Ecuador de los aos 90. Ecuador, pas andino de escasas dimensiones, situado entre dos estados que desde hace aos sufren convulsiones internas debidas, entre otras causas, a su conflictiva estructura social, se distingue por el dinamismo de su proce- so transformador interno. Desde hace unos ocho aos se ha intensificado la lucha por el derecho al respeto a la diferencia tnica, as como la creacin de una identidad nacional pluralista, en detrimento del modelo de nacin ho- mognea vigente hasta ese momento. A pesar de que este movimiento tiene carcter pacfico, a diferencia de lo que ocurre en los pases vecinos, se halla vinculado tambin a conflictos cualitativos de orden interno que, a menudo, no salen a la superficie. Los destinos individuales presentados en este trabajo desde una perspectiva subjetiva y recogidos directamente de las narradoras indgenas son una parte de la historia mas actual del pas, una fuente parado- cumental que muestra el coste de las transformaciones sociales, y que no pue- de encontrarse en ninguna relacin oficial. La distancia en el punto de vista se ha conseguido gracias a la aplica- cin del mtodo autobiogrfico. Las autoras de la relacin son mujeres que, procedentes de comunidades tradicionales, han alcanzado, de entre las prime- ras, una educacin superior y han avanzado significativamente en la escala so- cial del pas integrndose en la clase media, lo cual hasta hace poco tiempo era impensable para los miembros de la poblacin indgena. Una novedad la constituye el hecho de que las narradoras, pese a su integracin en la clase me- dia, siguen identificndose con sus grupos de procedencia (herencia tnica); exigen de la sociedad nacional el respeto debido a su diferencia cultural. Eso mismo haba sido puesto en tela de juicio por las normas seculares de relacin social, asimtricas en los contactos nacin-indios. Hasta este momento, el ale- jamiento del circulo de miseria econmica constituido por las faenas campe- sinas y el pastoreo comunal, el cambio de perfil laboral o de lugar de residen- cia, la adquisicin de educacin o el avance social se pagaba siempre con la perdida de identidad tnica. La condicin para ser aceptado en la sociedad dominante, en el forum del pas, es decir en la sociedad blanco-mestiza, era el cambio en el lugar de residencia, de los terrenos campesinos a la ciudad o a pequeas ciudades, as como el rechazo o, al menos la ocultacin vergonzo- sa, del pasado tnico y la diferenciacin cultural (Almeida 1997,11). En la ac- tualidad, la formacin de una clase media indgena es un fenmeno que se produce no slo en el Ecuador, sino en toda Amrica Latina. La identidad de sus representantes sufre cierta transformacin, pero por vez primera desde hace siglos no se ve acompaada por la desaparicin de los valores de su pro- pia cultura, independientemente si habitan en la ciudad o si retornan a sus te- rrenos de origen. Al contrario, podra hablarse de un reforzamiento del papel de la identidad nacional, que adquiere un nuevo carcter ciudadano. (Posern- Zieliski 1998, 22). El objetivo de mis investigaciones lo han constituido las mujeres ind- genas. Varias causas han decidido la limitacin a un solo sexo en este trabajo: -En primer lugar, las mujeres indgenas, para asegurarse su existencia en la sociedad, han debido vencer un doble obstculo, como miembros de un grupo tnico de mnima apreciacin social y en razn de su sexo. En el mun- do blanco-mestizo del Ecuador sigue dominando una ideologa sexista basa- da en el paternalismo y el machismo. Sorprendentemente, el proceso de libe- ralizacin general en la vida del pas ha tenido escaso eco en el funcionamien- to de la institucin familiar y en la situacin de la mujer mestiza en la misma (Moscoso,1997,60). -En segundo lugar, merced a las investigaciones llevadas a cabo con an- terioridad entre las comunidades familiares pude comprender cun esquem- tica y simplista es nuestra idea acerca de la posicin de la mujer indgena. Por lo general, se considera a las habitantes de las comunidades como muy con- servadoras y tradicionales, se les denota por su limitada relacin con el mun- do exterior, por su aversin hacia todo cambio, adems de por su alto grado de monolinguismo en comparacin con el observado entre los miembros del sexo masculino. Los representantes de la administracin estatal cuentan ex- clusivamente con los hombres para una posible cooperacin en el cambio ha- cia el progreso, para su lanzamiento (aparente y artificial, porque est dictado desde arriba) a liderazgo poltico. (niadecka-Kotarska 1997,22). -En tercer lugar, en las investigaciones realizadas en 1993 concernien- tes a un tema distinto del presente, not la aparicin, en diferentes contextos, de una actitud y una manifestacin que responden al nacimiento de una iden- tidad sexual entre las mujeres indgenas. Este fenmeno me pareci suma- 10 Magdalena Sniadecka-Kotarska mente interesante, tanto ms que cuando asistiendo en este mismo momento a distintas declaraciones de activistas mestizas de organizaciones nacionales femeninas no pude rastrear en las mismas ninguna seal de identidad sexual ni tampoco la voluntad de ejercer unas actividades que tendieran al cambio en el estado se sumisin y discriminacin social de la mujer, empezando por el mbito familiar y terminando por el nacional. Lleve a cabo los estudios de campo en el curso de los aos 1993-97 en- tre dos grupos tnicos: en el sur del pas, en el cantn de Saraguro y al norte del pas, en el cantn de Otavalo. La realizacin del estudio de 1993 fue posi- ble gracias a la cooperacin con la Misin Andina de la Universidad de Var- sovia, dirigida por el profesor Mariusz Zilkowski de la Universidad de Loja; las investigaciones de los aos 1994-97 fueron un trabajo incluido en el pro- yecto del grupo de americanistas de la Universidad de Pozna bajo la direc- cin del profesor Aleksander Posern-Zieliski. En el curso de los estudios de campo utilic diferentes mtodos antro- polgicos: entrevistas, observaciones, encuestas, experimentos. Proporciona- ban ciertos conocimientos en cuanto a las transformaciones actuales, pero in- conmensurablemente ms autnticos resultaron los cuadros de la viada y las si- tuaciones que tenan una influencia fundamental en el fortalecimiento de las relaciones con la cultura tnica en las sociedades indgenas y que fueron obte- nidos gracias al mtodo biogrfico aplicado en las investigaciones de 1997. Mtodo El mtodo biogrfico consiste en la reconstruccin individual de la his- toria de una vida, en la reproduccin de unas secuencias de sucesos esencia- les para el destino de un individuo y en el anlisis de los contenidos seleccio- nados de las personas analizadas como representantes de un determinado grupo o capa social. El mtodo biogrfico ha sido repetidamente utilizado en investigacio- nes sobre diferentes procesos sociales, en particular por los socilogos. Mate- riales autobiogrficos en forma de diarios fueron aplicados en estudios sobre los cambios de la conciencia de los emigrantes por M. Chalasiski (1938) y por F. Znaniecki (1974), en los estudios sobre la conciencia histrica por J. Maternicki (1990). Ultimamente, en los estudios sobre identidad nacional ha sido utilizado por A. Kloskowska (1997), por A. Rakuszewska - Pawelek y por A. Piotrowski (1997), as como por antroplogos como I. Kabziska (1992;1994;1996;1998). El antroplogo americano Oscar Lewis se erige en ejemplo insuperable en cuanto a la aplicacin, durante largos aos, de este Introduccin 11 mtodo. Sus investigaciones, llevadas a cabo a lo largo de ms de veinte aos (1943-65) en torno a una familia aldeana azteca de Mxico, a un barrio obre- ro en Ciudad de Mxico, as como en los miserables arrabales de Puerto Rico y Nueva York, constituyen un tesoro inconmensurable para la antropologa mundial (Lewis 1964,1970,1974). El fundamento terico del anlisis de la narracin autobiogrfica se ba- sa en la tesis de que existe una homologa entre la estructura de las experien- cias vitales de una individualidad y el orden reproducido en la narracin (Hermans 1987). Gracias a ello la narracin biogrfica revela lo que de esen- cial ha sucedido en el plano social desde el punto de vista del individuo (Schutlze,1989). La cualidad principal del mtodo no estriba tanto en la recogida de ma- teriales e informaciones sobre la vida de un informador concreto, lo cual tam- bin puede llevarse a cabo mediante otras tcnicas, sino ms bien en la re- construccin procesual de los acontecimientos ejecutada en el curso de la en- trevista por el individuo. Este proceso se manifiesta en el relato en forma de secuencias y al. mismo tiempo presenta, en un contexto catico, temas ms amplios, sociales, de acuerdo con el sistema de valores del narrador (Prawda 1989). En la reconstruccin de los procesos biogrficos se observan varias eta- pas en el curso de las cuales la experiencia y la actividad del individuo se ha- llan determinadas por factores concretos. A la fase elemental pertenecen los modelos institucionales, los esquemas biogrficos de actividad, trayectorias, metamorfosis. No significa esto que en la vida de todo individuo tienen lugar el total de las fases mencionadas. La fase de los modelos institucionales es el perodo en el que el indivi- duo se halla sometido a un modelo institucional determinado, aceptado por el mismo sujeto, que regula su existencia: la institucin familiar, la educacin, por ejemplo. La fase de los esquemas biogrficos de actividad es el perodo en el cual el individuo posee un proyecto propio, una visin de realizacin de de- terminados propsitos de acuerdo con sus propias convicciones. La trayecto- ria es una fase de la vida en la cual el individuo sufre una experiencia grave venida desde el exterior e independiente de su voluntad y actividad, por lo cual pierde el control sobre su propia vida dado que todos los modelos de orientacin en su haber resultan inadecuados para la situacin existente. La trayectoria es un proceso constituido por varias etapas en el curso de las cua- les el individuo elabora nuevas estrategias de adaptacin. La fase de la meta- morfosis es un perodo de cambio inesperado y positivo en la vida del indivi- duo que transforma diametralmente el destino sufrido hasta ese momento (Schutze 1981; Czyewski 1997, 42-43). 12 Magdalena Sniadecka-Kotarska La seleccin de narradoras En el libro se incluye la vida de ocho mujeres indgenas cuyas edades se hallan comprendidas entre los veintinueve y los cincuenta y ocho aos. Tres de ellas son indias saragureas y cinco otavaleas. A todas las narradoras les une el hecho de ser miembros de las comu- nidades indgenas que rodean las ciudades de Saraguro y Otavalo. Todas, en su temprana infancia, se toparon con un enemigo comn: la aversin del am- biente de la ciudad a la que sus padres las haban enviado para completar su educacin. Y esto con slo dos excepciones: Rosa, que trabaj en Cuenca y Luz Marina-madre, que se cas en Otavalo. La familia de seis de las narrado- ras se destaca de la comunidad por su posicin econmica y social. Cuatro de los padres fueron artesanos y dos de ellos miembros activos del poder local. Estas seis familias gozaban de contactos con la sociedad nacional ms am- plios, aunque siempre limitados y especficos, que el habitante medio de la co- munidad. La mayora de las madres de mis narradoras fueron analfabetas y monolingues. A las protagonistas de la biografa las une tambin el hecho de haber pasado la mayor parte de su vida fuera de la comunidad y que, a pesar de ello, en la actualidad trabajan(la mayora) para el bien comn de Saraguro y Otavalo. Todas, si bien poseen diferentes grados de educacin, son indepen- dientes y muy activas profesional, social y polticamente hablando. Tres termi- naron estudios superiores: Laura, Rosa Clementina y Miriam; dos poseen for- macin superior incompleta: Luz Marina-hija y Zulay; una, educacin media: Carmen; una educacin elemental: Rosa Asuncin y una es autodidacta. Su camino hacia el avance personal fue muy diferenciado, pero las une la determinacin y tenacidad en vencer las dificultades. Su primer objetivo fue el dominio de la lengua (espaol); despus, la integracin social. La mayora de ellas, adems, tienen en comn un espritu viajero: de Argentina y Brasil, de Mxico a EEUU o Canad, de Suiza a Gran Bretaa, Blgica o Espaa. Saragureas 1. Rosa Asuncin Medina, de cuarenta y dos aos, casada. Termin la enseanza elemental al. mismo tiempo que trabajaba. Durante aos fue coci- nera en la ciudad de Cuenca. En la actualidad vive en una casa construida por ella misma en la ciudad de Lagunas. Desde no hace mucho se dedica, junto a su marido, a las labores de granja. Tienen bajo su tutela a una sobrina de po- cos aos. Rosa es presidenta de la Organizacin de Mujeres Indgenas Saragu- ro. Introduccin 13 14 Magdalena Sniadecka-Kotarska Mapa del Ecuador 2. Laura Quichpe tiene treinta y cuatro aos; est casada. Se gradu en la Universidad de Cuenca en sociologa. Su esposo es economista. Tiene cin- co hijos, de edades comprendidas entre los cuatro y los doce aos. Tras unos aos de estancia en Cuenca retorn a la comunidad de Lagunas, donde viven en una casa recin construida. Ambos trabajan en el PROYECTO INTERNA- CIONAL DE COLONIZACIN DE ORIENTE. Laura como consejera. Apar- te de esto, ayuda a sus padres en la administracin de una tienda de artesana en Saraguro, es propietaria de un servicio de fotocopiadora y es miembro ac- tivo de la Organizacin de Mujeres Indgenas. 3. Rosa Vacasela tiene cuarenta y dos aos. Es antroploga. Se gradu en la Universidad Catlica de Quito. Su marido es indio quechua del Oriente, economista, trabaja en la CONAIE (Confederacin de las Nacionalidades In- dgenas del Ecuador). Tienen una hija de diecisis aos. Poseen dos casas, una en Quito y otra en Pintocayu. Rosa ha ejercido varias profesiones; actualmen- te es coautora y directora del Proyecto de Orientacin de las Comunidades In- dgenas en Pintocayu (Oriente). Otavaleas 4. Luz Marina Maldonado - la madre, tiene cincuenta y ocho aos, pro- cede de la comunidad de Peguche. Est casada con un otavaleo de Quito. Vi- ve con su familia en una casa con jardn construida junto a su marido en el centro de Otavalo. Aprendi espaol y a leer y escribir de forma autodidacta mientras se educaban sus hijos mayores. Tienen cinco hijos de edades com- prendidas entre los diecisiete y los cuarenta y cinco aos. Primera habitante indgena en la ciudad de Otavalo y primera propietaria, junto a su marido, de un taller de artesana, primero, y una empresa textil, despus. Aparte de esto, se dedica desde hace cuarenta aos al comercio y distribucin de manufactu- ras. Durante ms de diez aos Luz Marina dirigi sola los negocios. Miembro activo desde hace muchos aos del Consejo Parroquial de Otavalo y miembro tambin del Comit de Fiestas de Peguche. 5. Luz Marina Maldonado - hija, tiene cuarenta y dos aos. Naci en Otavalo. Tiene a su cargo una hija de pocos aos, mestiza, a la que cra sola. Vive con su familia en la casa paterna. Realiz estudios de administracin (no concluidos), dos cursos en la Universidad de Quito y dos en la de Ibarra. Du- rante aos administr la empresa textil familiar; desde no hace mucho tiem- po posee una librera en Otavalo. 6. Zulay Saravino tiene treinta y cinco aos, procede de la comunidad Quinchuqui. Separada de su marido, otavaleo, de profesin msico, tiene a Introduccin 15 su cargo una hija de diez aos. Vive en una casa de alquiler del centro de Ota- valo; suea con edificar en este mismo lugar una casa de su propiedad. Tras concluir el bachillerato, obtuvo el diploma superior de lengua inglesa en el Instituto Britnico de Quito y sigui algunos cursos de antropologa, turismo y medios audiovisuales en universidades extranjeras. Copropietaria y actual- mente propietaria de la oficina de turismo Zulay en Otavalo. 7. Carmen Yamberla tiene treinta y dos aos. Es originaria de Iluman, donde vive en una casa de su propiedad. Posee educacin media; el bachille- rato lo finaliz en un colegio de Otavalo. A los trece aos se integr como miembro de pleno derecho en la comunidad de Iluman; por tanto, desde ha- ce ya muchos aos es propietaria de una parcela de tierra que labora junto a su familia. Adems, ejerce las funciones, en segunda cadencia, de presidenta de la Federacin Interprovincial Indgena y Campesina de Otavalo; es tam- bin coordinadora de los Grupos Indgenas ante la ONU (Organizacin de las Naciones Unidas), as como representante de la Comisin de Derechos Hu- manos del Ecuador y miembros del Consejo Econmico para el Desarrollo y la Ayuda a los pases latinoamericanos y de la Seccin para el Entendimiento de la Diferenciacin biolgica de la ONU. 8. Miriam Conejo tiene veintinueve aos y es la primera medico profe- sional de su etnia. Finaliz sus estudios en Cuba; vive con su madre y herma- nos en una casa moderna edificada por ellos mismos en el centro de Otavalo. En ella se encuentra la sede del primer partido indgena, Partido Pachacutec, del que es miembro activo Miriam. En la actualidad, vela por la realizacin del proyecto de Asistencia Mdica a la mujer indgena y campesina en la provin- cia de Imbabura financiado por organizaciones internacionales. Es tambin directora del Centro de Medicina Alternativa de Otavalo, colabora y dirige en cursos permanentes para los llamados mdicos tradicionales, es decir curan- deros. Trab conocimiento con cinco de estas narradoras en 1997, justamen- te antes de iniciar las investigaciones: a travs de ellas las conoc desde haca algunos aos, aunque el grado de amistad era muy distinto. Conoc a Zulay en el Congreso Antropolgico, en el que se inclua una proyeccin de pelculas etnolgicas, que tuvo lugar en Granada en 1992. Zu- lay, protagonista de un interesante documental realizado por antroplogos americanos, se hallaba en el centro de atencin de los asistentes al simposio. Ataviada con el vestido tradicional otavaleo despertaba en todos los reuni- dos una curiosidad que, en aquel momento, no siempre me pareci sana. Fue la estrella del Congreso; fotografiada una y otra vez, tom parte en entre- vistas para la prensa, la radio y la televisin. Entonces, su personalidad se me 16 Magdalena Sniadecka-Kotarska antoj muy esquemtica, aunque, haciendo honor a la verdad, hay que reco- nocer que se senta frente a los medios de comunicacin como pez en el agua. Con todo, su individualidad no me result convincente. Me pareca un perso- naje creado por los antroplogos americanos. De verdad. Nos conocimos ms tarde en el curso de unas estancias mas en Otavalo, en los aos 1993, 1995 y 1997. A Rosa Clementina la conoc en el ascensor durante el 49 Congreso Americano en Quito. Antes de convertirse en mi narradora, pasamos muchas horas juntas intercambiando opiniones sobre temas generales y sobre los pre- sentados en el Congreso. Aunque se hallaba en su propio pas y en su propia universidad, Rosa no present ponencia alguna en la sesin. En las charlas de corredor durante el Congreso, me llam la atencin la soledad y el aislamien- to de esta mujer, todo y que muchos de los asistentes la conocan de la poca de su trabajo en la Universidad. En 1995 vi por vez primera a Luz Marina en la librera ubicada en la Plaza de Ponchos de Otavalo. Convers entonces con ella y con una pareja de canadienses. A decir verdad, fue con ellos con quienes ms habl dado que se presentaron como propietarios del establecimiento. La situacin de Luz Ma- rina no me pareci clara, ya que, aunque escuchaba mi entrevista, en ningn momento dijo ser copropietaria de la librera. Trat de establecer contacto con Carmen Yamberla ya en 1995, ya que en muchos de los relatos de otras personas era mencionada. Sin embargo, su ausencia (en esos momentos estaba en Nueva York) impidi el encuentro. Cuando al fin la conoc en 1997, tambin estaba a punto de viajar a Ginebra. El contacto con las restantes narradoras fue, en parte, resultado de mi deci- sin y, en parte, obra del azar y la buena fortuna. Con muchas de las personas seleccionadas no logr tomar contacto, bien fuera por sus mltiples ocupacio- nes, bien por el extraordinario movimiento en que vivan. Por ejemplo, fui al encuentro de una de mis potenciales narradoras desde Quito a su comunidad que se hallaba en la otra punta del Ecuador, esto es, a veintids horas de via- je en autobs. Una vez en el lugar, result que, a pesar del plan anteriormen- te establecido, se haba marchado unos das antes de la comunidad familiar. A mi regreso a Quito, nos citamos varias veces, pero el trmino acordado nun- ca pudo ser respetado debido a un inesperado viaje al extranjero. Para colmo, la fecha de su vuelta al pas coincida con mi ltima salida del mismo (por una cuestin de horas). Introduccin 17 Tcnicas de la investigacin Tras las primeras entrevistas referentes en general a la vida de las mu- jeres en Ecuador, en las cuales me fue mostrada tanto una gran cordialidad como a veces un cierto laconismo, entabl conversaciones informales de ca- rcter ms bien amistoso. Algunas veces, me pas jornadas enteras acompa- ando a mis informadoras en sus tareas domsticas, profesionales o festivas (por ejemplo, cumpleaos o comidas de domingo familiares). Ello me permi- ti amplias observaciones en contextos que no haban sido de ninguna forma previstos. En una palabra, gracias a esto adquir una imagen ms amplia de los problemas sociales que concernan a mis potenciales narradoras. Entonces fue precisamente cuando decid iniciar mis investigaciones especificas. En el curso de las entrevistas, se impuso como factor esencial la crea- cin de un clima de confianza, discrecin y libertad de palabra. La aparicin de un pariente o de un miembro, incluso el ms cercano de la familia, enra- reca la conversacin durante largo tiempo. No utilice ningn tratamiento tcnico y no pagu por ninguna entrevista. La simpata y el real inters por los problemas individuales y locales de mis narradoras, las exhaustivas y sinceras respuestas por mi parte a sus pre- guntas (a menudo sobre temas muy personales) se mostraron el mejor medio para alcanzar un clima de confianza y franqueza sin el cual el mtodo auto- biogrfico no puede ser aplicado. Un factor favorable ms, tal y como seala- ron algunas de mis narradoras, fue el hecho de ser mujer y de realizar las in- vestigaciones en solitario. Mis repetidas estancias en el terreno, as como el co- nocimiento de los problemas y conflictos pasados y presentes, facilitaron tam- bin la labor. Algunas de las informadoras incluso me conocan ya de vista. Las observaciones referentes a mi persona, ms agudas de lo que en principio imagin, llevadas a cabo por los nativos acabaron por ser un elemento tam- bin provechoso. Las conversaciones de horas, agotadoras tanto en el plano f- sico como intelectual, ya que exigan un gran nivel de concentracin por mi parte, se convirtieron paulatinamente en la mayora de los casos en un intere- sante dialogo intercultural. Yo trataba de comprender el mundo de mis inter- locutoras y ellas el mo. Tuvieron influencia substancial en los resultados de mis investigaciones las predisposiciones individuales, los rasgos de carcter de mis narradoras, el grado de franqueza que logr alcanzar en las primeras eta- pas del dilogo, as como la voluntad y deseo de participar en las investigacio- nes. La mayor parte de mis narradoras se sintieron valoradas por el hecho de ser objeto de mis investigaciones. En consecuencia, el propsito de participar 18 Magdalena Sniadecka-Kotarska en el estudio debe ser considerado como positivo. El grado de inters por el destino propio y de los ms cercanos, la evolucin de los acontecimientos pa- sados, la capacidad memorstica y de raciocinio no fueron uniformes. Es sig- nificativo que todas las narradoras presentaran mayor dificultad en la relacin de su primer contacto con el mundo blanco-mestizo. Tampoco fue posible que todas ellas presentaran en el curso de la primera entrevista ciertas fases de su biografa. La ausencia o el soslayo intencional de fragmentos de su vida y la falta de evaluacin subjetiva de algunos acontecimientos obedecieron a di- ferentes causas. Formaban parte de los rasgos de su personalidad, por ejem- plo falta de memoria, o eran resultado de un deseo consciente de velar algu- nas experiencias dolorosas de su vida. Algunas narradoras eran, por naturaleza, personas introvertidas, des- confiadas, parcas en sus comentarios; otras daban la impresin de ser duras, arrogantes, decididas a todo, incluso rayanas en la desconsideracin. Sin em- bargo, un trato ms cercano revel a menudo que, tras esa mscara huraa, se ocultaban almas sensibles e incluso sutiles. Unas terceras, por otra parte, eran extraordinariamente locuaces, abiertas, por momentos hasta exuberantes. La mayora de mis narradores habran de ser consideradas como pesimistas y so- lo unas cuantas como optimistas. La lengua empleada por mis narradoras se mostr en consecuencia con sus predisposiciones psquicas y los rasgos generales de su carcter: unas ve- ces seca, simple o imprecisa, otras delicada y sensible. Por supuesto, cambia- ba segn las cuestiones planteadas. En algunos momentos adquira un tono potico, en otros pareca cercana al discurso de propaganda poltica. El nivel general de saturacin de las exposiciones, fruto de la capaci- dad de reflexin consciente, habra que evaluarlo como bueno y en algunos casos como muy bueno. Y consideramos exposiciones o discursos saturados aquellos cuya posible continuacin no aportara ya ningn dato nuevo (Kab- zinska 1998, 59). Todos ellos pueden ser considerados como inteligentes, agu- dos, llenos de inventiva, de ambicin y proyectos de futuro. Por otra parte, la aplicacin del mtodo autobiogrfico demuestra cun fundamental resulta en una investigacin el ajuste emocional y el entendimiento mutuo entre las dos partes. En general, este segundo aspecto se escapa a todos los informes y re- dacciones antropolgicas elaboradas mediante otras tcnicas. Adems, las in- vestigaciones de corte tradicional no proporcionan una descripcin viva y au- tntica de las experiencias internas y de las motivaciones de las personas ana- lizadas. El mtodo biogrfico permite descubrir fcilmente las opiniones, ob- servaciones y experiencias de las personas investigadas. La simpleza, la since- ridad y la naturalidad del discurso refleja fielmente las motivaciones y la vo- Introduccin 19 luntad de accin as como los diversos comportamientos. En las historias re- producidas en el trabajo se halla presente la fuerza de los sentimientos, un an- helo inicial aunque obsesivo de aprender la lengua espaola, un sentido de la identidad sometido a cambios derivados de las experiencias adquiridas, la es- peranza de una vida mejor que, ante todo, debera garantizar el acceso a la lengua y a la educacin, el deseo y la dificultad de entendimiento con el mun- do dominante blanco - mestizo, adems de la valenta de enfrentarse a las mltiples vicisitudes del destino. Datos generales sobre el terreno del que proceden las narradoras y sus habitantes Saraguro Saraguro es el nombre de un cantn, una ciudad y un grupo tnico que cuenta con aproximadamente 40000 personas. El cantn se encuentra en el noroeste de la provincia de Loja, la regin sur ms alejada de Ecuador. El can- tn se halla situado en una altura de 2400-3300 m sobre el nivel del mar y ro- deado de montaas que no sobrepasan los 5000 m sobre el nivel del mar. El clima es relativamente templado. La ciudad de Saraguro, situada en un valle, cuenta con 10000 habitantes y constituye el centro administrativo y comercial del cantn. Se encuentra a una distancia de 60 km. de la capital de la provin- cia de Loja. La ciudad se ve rodeada por algunas comunidades indgenas (al- rededor de 20000 personas). Las que se encuentran ms cercanas a la ciudad, como por ejemplo Lagunas se consideran ya barrios de la misma. Hasta hace poco en Saraguro se concentraba exclusivamente poblacin mestiza; los ind- genas aparecan en la ciudad slo los das de mercado. La poblacin blanca emplea, desde hace aos, la tctica de no ver a la poblacin indgena. La vi- da en las comunidades indgenas de Saraguro, a pesar de su marginalidad, se vea garantizada por cierta independencia. Los mismos saragureos emplea- ron, a su vez, una estrategia de aislamiento durante mucho tiempo. Fueron de los pocos grupos indgenas andinos que, aun siendo extremadamente pobres, no buscaron trabajo en las ciudades cercanas. La identidad saragurea no fue aniquilada ni por las presiones sufridas en la poca colonial, ni por los inten- tos de unificacin y mestizaje aplicados por la administracin estatal a lo lar- go de veinte aos. En la tradicin oral en Saraguro pervive la leyenda de que son descen- dientes de mitmatac, habitantes que se asentaron, en la poca incaica, junto al lago Titicaca y que gozaban de gran reputacin, cuya misin habra consisti- 20 Magdalena Sniadecka-Kotarska Introduccin 21 2., 3. Calle de Saraguro: tradicin y modernidad 1. Una Plaza de Saraguro 4. Los Saragureos 22 Magdalena Sniadecka-Kotarska 6. Comunidad las Lagunas 5. Miembros de la Federacin Interprovincial de Indgenas en Saraguro 7. Escuela Primaria de Lagunas-dibujos de nios do en penetrar el modelo de vida incaica entre la poblacin autctona con- quistada. Con esta leyenda estara relacionado el color de sus trajes populares, de color negro o azul marino, y que vendra a significar el duelo por la muer- te de Atahualpa, el ltimo rey inca. En la comunidad de Saraguro se concentran varias decenas de familias que conforman una slida torre econmica, social y cultural. La comunidad se basa en la propiedad privada y comn, en un sistema econmico apoyado en la agricultura y ganadera y en los conceptos de minga, trabajo para el bien comn, es decir un sistema social asentado sobre las relaciones de sangre y pa- rentesco cuyo factor es la relacin de cargos. Este consiste en obligaciones ro- tativas de trabajo y de dependencia material y simblica; funciona en el mar- co de los vnculos estables ya existentes, en el seno de la familia, adems de en momentos cclicos, por ejemplo en las elecciones democrticas y autogestio- nadas de la administracin de la comunidad y en las del Comit de Organiza- cin de Fiestas. Las fiestas, de carcter mgico, corresponden a las celebracio- nes del calendario agrario sumadas a las de imposicin catlica. Las fiestas constituyen la forma elemental de relacin entre los indgenas y el mundo so- brenatural, son al mismo tiempo un sistema de renovacin y reglamentacin de las relaciones sociales y de la garanta de solidaridad, apoyo mutuo y segu- ridad del grupo. Saraguro es una de las comunidades ms tradicionales, con un fuerte sentido de identidad tnico; ha gozado de forma relativamente temprana de diferentes planes de ayuda y desarrollo consagrados a los territorios atrasados (desde la dcada de los sesenta) y tambin la Iglesia catlica es en esta comu- nidad mas activa que en otras. Ya en los aos cuarenta se hallaban en Saragu- ro tres misiones catlicas (parroquial, franciscana y hermanas marianitas) de- pendientes de tres administraciones religiosas distintas (Loja, Zamora y Qui- to), lo cual resulta sorprendente. Los distintos planes de ayuda social y econmica, basados en el indivi- dualismo y capitalismo, en la unificacin nacional, resultaron ser desde el principio polmicas, ya que golpeaban en los valores de la comunidad. Los in- tentos de un cambio y modernizacin dirigidos desde arriba acabaron, pues, una vez mas, en rotundos fracasos. Dada la falta de consulta con los propios interesados, las propuestas fueron rechazadas por los indgenas; sin embargo, ello mismo provoc que paulatinamente se tomaran iniciativas de base. El sistema econmico de Saraguro, basado en el trabajo de la tierra de mala calidad con mtodos arcaicos, completado con la cra de animales para necesidades propias y con un comercio limitado a la venta de vveres en el mercado local (cereal, patatas, maz, cebolla) aseguraba una subsistencia m- Introduccin 23 nima, pero no una mejora del status vivendi. Los indgenas, dentro de sus ocupaciones tradicionales, han empezado lentamente a especializarse en el ganado vacuno, en el comercio de carne y de productos lcteos. El hambre de tierra, la necesidad de aumentar el rea de pastos de la comunidad hizo que dirigieran sus pasos hacia el oriente. Era la nica regin del valle de Yacuam- bi que, limtrofe a sus tierras, haba permanecido libre de la colonizacin de los granjeros mestizos. Aunque era una tierra impracticable en lo referente a la ganadera, dado que se encuentra bajo la influencia de un clima subtropi- cal, carente adems de cualquier infraestructura (caminos, energa elctrica, agua potable), fue poco a poco ocupada por cuenta propia. Sucesivamente, desde hacia alrededor de quince aos, haban empezado a comprar la tierra desde el este hacia la franja de Oriente. Las primeras ganancias las obtuvieron, de entre otros medios, enviando a trabajadores temporeros de las comunida- des a las minas de oro de Nambija (provincia de Zamora Chinchipe). Al prin- cipio, algunas comunidades, a travs de sus representantes, administraban dos casas en ambos terrenos para los temporeros. Con el tiempo, algunas familias se trasladaron definitivamente al valle de Yacuambi. En el curso de quince aos, Saraguro triplic su superficie y logr un gran xito econmico mono- polizando el comercio de carne en toda la provincia. La administracin esta- tal, como en el caso de la poblacin blanco-mestiza, segua en la ignorancia de los cambios practicados desde abajo, se aislaba oficialmente de Saraguro, pe- ro por fin tuvo que mantener relaciones en el plano econmico. La estrategia de modernizacin practicada desde la base salv a Saraguro de las migracio- nes masivas a la ciudad en busca de trabajo, habituales entre la mayora de los grupos tnicos andinos. Saraguro no se limit a la conquista del control sobre su propio desa- rrollo econmico invirtiendo en la educacin de la juventud como una forma de modernizacin de la comunidad, sino que tambin fue Saraguro el primer cantn que consigui la implantacin de la enseanza bilinge y que reactiv el comercio, que estaba en un estado semiruinoso, con el extranjero (platera, cueros), y lo que resulta mas interesante, todo ello segn modelos propios, sin imitacin alguna. Actualmente destaca por su actividad organizativa y poltica. Es el se- gundo grupo, junto a Otavalo, que forma una clase media indgena. Saraguro posee sus propios veterinarios y bilogos de origen indgena, los cuales traba- jan por la modernizacin de la cra de animales en la regin. Desde 1992 tie- nen representantes elegidos democrticamente en la administracin local y nacional y desde 1996 en el parlamento (Luis Macas), los cuales luchan por el reconocimiento del derecho al pluralismo socio-cultural. 24 Magdalena Sniadecka-Kotarska Otavalo Otavalo es el nombre de un cantn y un grupo tnico. Otavalo se halla en la provincia de Imbabura, al norte del pas, a unos 2500 m de altura sobre el nivel del mar, y est rodeado por montaas volcnicas de unos 6000 m so- bre el nivel del mar. El hecho de encontrarse cerca de la capital, Quito (60 km.) y de ser cruzado por la autopista panamericana en direccin a Colom- bia, hace que Otavalo sea una de las ciudades ms conocidas de Ecuador. En el cantn viven unos 40000 habitantes de los cuales un 75% son indgenas. Hasta hace poco tiempo los indgenas habitaban exclusivamente en 35 comu- nidades que formaban un anillo en torno a Otavalo que, como Saraguro, per- maneca hasta hace poco como un enclave slo blanco-mestizo. Las comunidades indgenas como grupos locales funcionaban en el plano econmico, cultural y social, de forma parecida a Saraguro. Se diferen- ciaban, no obstante, en la tradicin y en los elementos de organizacin admi- nistrativa: una mayora propietaria de tierra, comercio arraigado en la tradi- cin econmica y aceptacin de trabajos complementarios. Hasta no hace mucho, en la tradicin oral de Otavalo se destacaba que sus habitantes gozaron de independencia y que slo por un breve perodo fue- ron sometidos al poder inca. Los indgenas hablan con orgullo de que en los alrededores de Otavalo se libraron combates contra los invasores. En los lti- mos tiempos, esta versin ha sufrido modificaciones bajo la influencia de los nuevos lderes indgenas que tratan de crear una ideologa multinacional no siempre de acuerdo con el pasado histrico. En la cuestin de la propiedad de la tierra, Otavalo se hallaba en peor situacin que Saraguro a consecuencia de la presin, primero colonial y des- pus republicana. A algunas comunidades se le haba concedido un terreno tan escaso de cultivo que no podan mantenerse y deban aceptar trabajos adi- cionales. A menudo se empleaban como peones temporeros, obreros textiles o se ponan al servicio de las haciendas cercanas. En las proximidades de Ota- valo, la mayora de las tierras de mejor calidad se incluan en el conjunto lati- fundario: Quinchuqui, San Pablo. A medida que iba creciendo el hambre de tierra, la pobreza de muchas de las comunidades acrecentaba sucesivamente el nmero de arrendatarios, lo que no significaba una mejora para la pobla- cin indgena de la regin y aumentaba aun ms la desproporcin entre la po- blacin tnica y la blanca-mestiza. La artesana textil siempre haba desempeado un gran papel en la vi- da de los indgenas de Otavalo. Desde los tiempos precolombinos, la pobla- cin de estos terrenos destacaba por su habilidad en el arte de tejer. En la po- Introduccin 25 26 Magdalena Sniadecka-Kotarska 8. Mercado en Otavalo-parte tradicional 9. Mercado en Otavalo parte tradicional 10. Mercado en Otavalo de artesana-orientado a los turistas Introduccin 27 11. Primera oficina indgena de Exportacin 12. Indgenas aprovechando los servicios de la oficina de defensa de nuevas empresas 13. Coraza-hotel indgena en Otavalo ca incaica existan en esta regin aldeas especializadas en la fabricacin de te- jidos de carcter mgico-religioso llamado cumbi. En la poca colonial, Ota- valo se erigi en una de los mayores centros textiles de toda Latinoamrica, aportando con ello grandes beneficios a la Corona de Espaa. Los trabajos obligatorios en calidad de tributos para los habitantes de los alrededores de Otavalo se convirtieron en un smbolo de la explotacin colonizadora sobre la poblacin autctona slo comparable al de las minas de Potos en Bolivia. Tras la independencia, partes de los talleres cerraron, pero muchos de ellos se transformaron en fbricas modernas que funcionan hasta el da de hoy, aun- que en manos de la elite nacional. Estas fbricas funcionan como siempre a base de la mano de obra barata indgena de los alrededores. Al mismo tiem- po, y pese a los cambios registrados, en toda familia indgena se cultiva la tra- dicin de elaborar tejido para uso propio y para el comercio en pequea es- cala en los mercados locales. La fabricacin de tejidos y el pequeo comercio no aport mucho beneficio econmico al indgena medio, pero constituy un factor econmico estable y fue siempre una fuente de prestigio social en la co- munidad. En la dcada de los sesenta, al mismo tiempo que en Saraguro, en Ota- valo se aplic el plan de desarrollo desde arriba. La administracin central de- cidi hacer de la ciudad un centro turstico. Los proyectos de transformacin se basaron en la promocin del pequeo comercio textil y en la distribucin de productos en una escala ms amplia del mercado nacional. La intencin de los realizadores del plan fue la activacin y mejora de la situacin econmica de los tejedores. Sin embargo, los resultados fueron contrarios a los objetivos. La artesana sufri la monopolizacin de una nueva clase de productores y distribuidores mestizos que, a pesar del crecimiento continuo de la produc- cin y del desarrollo del mercado, bajaban el precio de los productos de los artesanos tradicionales. Al contrario de los artesanos indgenas, los mestizos basaron su traba- jo mediante la contratacin de empleados indgenas y de este modo imitaban el arte nativo y a la par disponan de tcnicas de tejido modernas. Gracias a esto, obtenan un creciente xito, financiadas por diferentes organizaciones nacionales e internacionales. Una vez ms los planes de desarrollo dirigidos desde arriba no supusieron una mejora en las condiciones de vida de la po- blacin a la que iban dirigidas. Un mesurado efecto de estos planes result ser una nueva forma de explotacin de una nueva casta enriquecida sobre la in- dgena. A consecuencia de ello, en la dcada de los ochenta se observ un au- mento de la emigracin de los indgenas de la regin de Otavalo a las fabricas de Quito y Guayaquil. Unos pocos artesanos indgenas que no estaban dis- 28 Magdalena Sniadecka-Kotarska puestos a seguir aceptando su papel de fuerza de trabajo y que no aceptaban el plan impuesto de desarrollo de una nueva pseudopopular artesana, crea- ron un camino propio en lo referente a su formacin apartando con ello po- sitivos cambios en muchas esferas de la sociedad tnica. Las transformaciones desde abajo estribaron en el control sobre el total de la produccin y la distri- bucin de los productos, Los artesanos indgenas omitieron la posibilidad de disfrutar de la red de distribuidores locales e iniciaron la bsqueda de nuevos mercados fuera del pas. Las nuevas formas de organizacin del trabajo fue- ron costeadas por la comunidad, personas individuales y determinadas fami- lias. Exigan nuevas fuentes pecuniarias, largos periodos de ausencia del do- micilio as como la limitacin de manos de obra en la esfera agropecuaria. Por supuesto, tambin se hacia necesario un mejor conocimiento del espaol co- mo lengua de comunicacin con el exterior. Los xitos materiales de esta iniciativa encontraron seguidores. En Ota- valo aparecieron da a da productores y comerciantes independientes, cuyo mercado se extenda hasta otras latitudes de Amrica y Europa. Esta clase de artesanos que ejerca el control sobre su propia produccin econmica, igual que en Saraguro, no se iba a limitar a este plano de la vida productiva. Se con- virtieron en una elite de influencia sobre los restantes miembros de la comu- nidad. Ellos fueron los precursores de la modernizacin del cantn, ellos mostraron el camino de la modificacin y la adaptacin a las exigencias del sistema capitalista de una sociedad que se identificaba con formas de vida y administracin propias de la comunidad indgena. Esta clase emprendi el proceso de cambio de identidad: como una nueva forma de entendimiento t- nico y como un control sobre la continuacin de su propio etnodesarrollo. Los artesanos otavaleos, de forma semejante a los representantes de la comunidad de Saraguro, fueron la clave de la formacin de una clase media indgena. Los nuevos artesanos rompieron con las reglas del mestizaje cultu- ral lanzadas por la sociedad nacional como nica forma posible de avance so- cial. La actividad de sus hijos an ejerce aun mayor influjo sobre el futuro del etnodesarrollo tanto de Otavalo como de otros grupos indgenas del pas. El fondo social de la narracin en sus respectivas fases del proceso biogrfico El fondo permanente de la autobiografa est constituido por dos es- pacios sociales: la comunidad y la ciudad, que corresponden a dos visiones polarizadas creadas a lo largo de la narracin: lo propio y lo ajeno. Los frag- mentos que caracterizan lo propio y lo ajeno en las respectivas fases del pro- Introduccin 29 ceso biogrfico se transforman y se diferencian al mismo tiempo que la con- ciencia de las narradoras. Las comunidades son, con todo, el punto de apoyo, el plano permanen- te de referencia, incluso entre las narradoras que han pasado la mayor parte de su vida fuera de ellas. As pues, las comunidades constituyen la imagen de lo propio en oposicin a la ciudad y a sus habitantes que son lo ajeno. En las narraciones destacan claramente las fases del proceso biogrfico. A pesar de su juventud, el destino de todas ellas presenta una amplia gama de cambios observables en sus biografas: fase de los modelos institucionales de actividad, trayectoria, metamorfosis y esquemas biogrficos de actividad. En las narraciones citadas a continuacin, estas etapas de la vida son sealadas con otros trminos por las narradoras, pero corresponden a estos conceptos. La vida familiar, el inicio de la educacin en casa y en la comunidad equiva- len a la fase de los modelos institucionales de actividad. El perodo de la edu- cacin escolar inicial y el posterior paso a los estudios equivalen a la trayecto- ria con algunas de sus subetapas (completo extravo, separacin del mundo propio e intento de adaptacin a un mundo no del todo comprensible para ellas). El siguiente perodo es la fase de metamorfosis relacionada con distin- tas experiencias vitales y en distintas edades de las narradoras (encuentro con personas concretas, primer trabajo, viajes, descubrimientos de las propias ca- pacidades). El perodo actual de la vida familiar el trabajo social o profesional equivale a la fase de los esquemas biogrficos de actividad, en el cual todas las narradoras lograron un dominio sobre su vida y su futuro. En estas respecti- vas fases de sus destinos, me interesaron sobre todo estas experiencias que in- fluyeron sobre la forma de describir el mundo propio y ajeno y que al mismo tiempo determinaron el carcter de las narradoras. La forma de describir las experiencias permite distinguir las que de entre ellas marcaron fundamental- mente los cambios internos de las narradoras. Sus imgenes Sus imgenes se transformaban paulatinamente, pero siempre perma- necan unos elementos estables: comunidad, lengua, traje y, a veces, determi- nados valores morales. La vida, en la primera fase de la biografa, fue calificada por las narra- doras de feliz y segura. Sus espacios fueron la comunidad, de modo que sus fronteras sealaban lo propio y lo local. La vida entre los suyos se basaba en la solidaridad, y en la actividad comn. Las normas de comportamiento, los 30 Magdalena Sniadecka-Kotarska derechos y las obligaciones eran claras y lgicas. Las relaciones sociales con el medio, los das de trabajo y de festejo eran regulados por el calendario agra- rio. La identidad de las narradoras, su alma, apareca de forma inconsciente en el relato; se presentaban segn las reglas del behaviorismo: los modelos de comportamiento institucionales reflejados en las relaciones sociales de la fa- milia y la comunidad. En la fase segunda de la trayectoria, se constaba el resultado del trauma que supuso para las narradoras la introduccin en un mundo ajeno al suyo admirado en un principio. La vida de las narradoras se caracterizaba por una desestabilizacin general: la alienacin. Todos los modelos conocidos propios de orientacin social resultaban inadecuados para la nueva situacin existen- te en la escuela. En la fase inicial de la trayectoria se puede suponer por lo tan- to que apareci un breve perodo de crisis identificativa. Con el tiempo toma- ron conciencia de que la aversin del medio era debida a la lengua, el traje y el lugar en que habitaban las narradoras, que deberan realizar la verificacin de su identidad. Estos elementos dejaban de ser algo natural, los datos toma- dos de la comunidad que formaban parte de su realidad igualmente. La nece- sidad diaria de negociar su derecho a tener un lugar en el mundo ajeno haca que su identidad tuviera que transformarse: de inconsciente a consciente. El hecho de enfrentarse diariamente a esta autodefinicin, ante un mundo ad- verso, reforzaba su identidad. En este perodo existi, seguro, un peligro real de rechazar las seas de su identidad cultural. El alto grado de aversin del medio ajeno a la par que la fuerza del vinculo emocional con la familia, hicieron que no se debilitara la identidad de las narradoras; al contrario lo profundizo. La imagen de la co- munidad iba adquiriendo al final de este perodo un carcter ms amplio. Pa- s de ser un determinado espacio fsico local a un espacio de orden social; un espacio de valores con los que se identificaban las narradoras ya de forma consciente. La comunidad adquira adems un carcter de fortaleza protecto- ra de su lugar en el mundo, ofreca seguridad incluso en los perodos de larga ausencia debidos a la permanencia en escuelas con internado. Al mismo tiem- po, esta imagen se iba extendiendo a otros miembros de la comunidad ind- gena que mantenan relacin con la sociedad blanca-mestiza. La etapa de metamorfosis es el momento de transformacin de diver- sas estrategias defensivas para adaptarse al medio individualmente en concre- tas estrategias de identidad tnica. Las amplias relaciones intertnicas, ante to- do con extranjeros, provocaron que su diferenciacin cultural ya no fuera im- pedimento en los contactos con el medio ajeno. Las narradoras conformaron su etnicidad y estos mismos factores que durante la etapa de trayectoria ha- Introduccin 31 ban sido el objetivo del desprecio y la discriminacin del medio resultaban dignos de estima. La exposicin de su diferenciacin en el mundo ajeno se convirti en el punto de regreso en las relaciones con la sociedad nacional. La etapa de los esquemas biogrficos de actividad estriba en el logro del control total sobre su vida. Para las narradoras sigue siendo un elemento cla- ve de su biografa las comunidades, pero tomaban un carcter metafrico en las relaciones interindgenas. La vida en las comunidades, la tierra propia es generalmente un lugar idealizado de orden y paz. La comunidad, de ser un es- pacio fsico que ayudaba a las narradoras a encontrarse en el perodo ms di- fcil (inicial) de su vida en la ciudad, pasaba a ser un espacio simblico que fa- cilitaba el dialogo entre los distintos grupos indgenas por encima de las divi- siones regionales. La comunidad se converta, al mismo tiempo, en un lugar de referencia, y en un amplio mecanismo de transmisin de la tradicin y de determinados valores que abarcaban no slo a las personas educadas en ellos, sino tambin a los hijos de mestizaje indgena con relaciones espordicas con la comunidad. La tierra se transformaba de una identificacin local inconsciente y re- gional, en una consciente, que comprenda tanto a los habitantes de los terre- nos de la comunidad como a los de la ciudad. Esta concepcin se halla deter- minada por las relaciones con la comunidad, reales y simblicas, como siste- ma que representaba determinados valores, pero ya no slo limitados a una determinada estructura socio-econmica: lengua, traje, sino tambin coexis- ten factores nuevos: recuerdos de la trayectoria, experiencias, traumticas du- rante la educacin y, entre los que han logrado una posicin social, una nue- va conciencia de la pobreza, el sufrimiento y la discriminacin en el pasado de todos habitantes de la comunidad. Sus seas de identidad poseen mayores y mejores valores morales: respeto a cualquier tipo de trabajo y lo que ello con- lleva, laboriosidad, solidez, honor, confianza, honestidad, sinceridad, armo- na, mutuo apoyo, solidaridad. Este conjunto de caracteres basados en la tradicin fue el ms marca- damente relacionado con la fase de la metamorfosis biogrfica. En la etapa del proceso biogrfico conocida como fase de los esquemas biogrficos apareci paralelamente un conjunto de nuevos rasgos como iniciativa y elasticidad econmica, actividad, amplios contactos intertnicos y especialmente inter- nacionales, conocimiento de lenguas extranjeras, logro de la mejora en la si- tuacin familiar a travs de la actividad y amplio abanico de posibilidades profesionales y sociales, as como el deseo de asegurar una ms alta posicin social en la estructura del pas, sin olvidar el respeto al derecho a la diferen- ciacin cultural (Sniadecka-Kotarska 1999). Este ltimo conjunto de rasgos 32 Magdalena Sniadecka-Kotarska tendra como funcin romper con el estereotipo negativo del indgena vigen- te en la sociedad nacional. La imagen del indio dedicado nicamente a las la- bores agro-pecuarias, con una economa autrquica, con un conocimiento precario del espaol, aislado, con una vida de letargo, resistente a los cambios, queda borrada y rehabilitada a travs de la defensa de su idiosincrasia. En esta nueva concepcin no se velan algunas diferencias resultantes del pasado histrico que podran significar un obstculo para la nueva iden- tidad indgena. El elemento de partida de esta idea crtica sera la aceptacin de ciertas realidades: la desigualdad econmica y los privilegios y el poder en manos de una lite indgena en tiempos remotos. Desaparece la relacin que se guardaba con algunos eventos histricos de la poca incaica en Otavalo y Saraguro. Son tambin aceptadas nuevas visiones, no siempre de acuerdo con la verdad histrica, como por ejemplo, se da por sentada la necesidad de ex- presarse en lengua quechua para los asuntos religiosos y la reforma en la je- rarqua de valores de ciertos dogmas. La religin popular se caracteriza desde hace tiempo por un profundo sincretismo en el cual se hallan formas entrela- zadas en ambas lenguas, lo cual est en la propia tradicin. Las exigencias de cambio tienen actualmente un carcter ms bien indicativo. Todo el conjunto de los rasgos mencionados, includos los de tipo in- dicativo, son consecuencia de la creacin consciente de una nueva idiosincra- sia (etnicidad) ciudadana (civic ethnicity o modern ethnicity) en la cual los indgenas son activos y conscientes de sus objetivos cvicos destinados a la edi- ficacin de una sociedad multicultural y pluritnica (Posern-Zielinski 1999). La imagn de lo ajeno La imagen de lo ajeno se transforma mas claro que la de lo propio. En la primera fase de la biografa, la imagen de lo ajeno, slo apunta dbilmen- te, sin definirse. La relacin con lo ajeno se ve caracterizada por la indiferen- cia resultante de la falta de relacin directa y de conocimientos sobre el tema. El mundo de los otros es simplemente el mundo exterior a la comunidad, cu- yos representantes estn relacionados con el espacio urbano y que hablan una lengua ajena: el espaol. En la segunda fase de la biografia: la trayectoria, etapa larga y no uni- forme, se observan violentos cambios en relacin a lo ajeno. En esta fase se re- conoce el mecanismo de formacin de un concepto de lo otro basado en ca- tegoras negativas. En el perodo inicial, la imagen de lo otro estaba relaciona- Introduccin 33 da sobre todo con la escuela como institucin que recoga todo lo ajeno. Es- te medio que abarcaba a los profesores, alumnos y sus padres se calificaba de espacio amenazante, restrictivo, adverso, enemigo de lo suyo (lo propio). Es- te medio resultaba incomprensible para las narradoras y era una fuente de hu- millaciones y golpes imprevistos. Paulatinamente, en la fase de la trayectoria, aparecen rasgos definitorios de lo ajeno: pereza, grosera, complejo de supe- rioridad, deshonor, desprecio hacia los habitantes de las aldeas. Solo en la l- tima etapa de la fase de trayectoria aparece la conciencia de la pobreza del in- dio frente a la riqueza de los otros (no siempre es esto cierto), as como las re- flexiones sobre las diferencias en la vida cotidiana: comida, juegos, comporta- mientos, religiosidad y festejos. Estas opiniones muestran que, tras una aparente superficialidad en su relacin con el mundo ajeno, se esconde una aguda observacin. Desde una ignorancia total, se pasaba de modo paulatino y fragmentario a un conoci- miento de las reglas del mundo enemigo cuyos espacios se referan a la ciudad y, a veces, incluso a la iglesia. El mayor conocimiento del mundo enemigo coincida con la salida del proceso de trayectoria y no significaba un entendi- miento del mismo. En la etapa de metamorfosis apareca ya la diferencia en- tre lo ajeno amigo y lo ajeno enemigo. Los otros se convertiran en unos ex- tranjeros cuya imagen no se asociaba necesariamente al sufrimiento. Estas re- laciones permitan mirar al mundo ajeno (blanco-mestizo) con una mayor distancia. La comparacin de lo ajeno de otros pases intensific an ms. La imagen de referencia a los otros es cada vez ms peyorativa y se extiende a to- das las esferas de la vida no slo a las relaciones personales. La imagen de lo ajeno se perfila con rasgos como deshonestidad, corrupcin, vida disoluta a costa de los dems, impunidad, una soberbia que no se explica ni por su au- tntica capacidad profesional ni por sus propiedades. Se critica la falta de mo- ral cuyo reflejo en la cotidianidad es falsedad, violencia, mentira, informali- dad. Entre los rasgos que caracterizan a los ajenos extranjeros tampoco fal- tan connotaciones negativas: avaricia, desprecio hacia el trabajo fsico, sole- dad y aislamiento de las personas. Pero entre los extranjeros (los suyos) apre- cian la inteligencia, las ambiciones positivas, la competitividad profesional, el ansia de contacto con los autctonos acompaada de un autentico inters. En las narraciones en las que se habla de los otros se les presenta in- dignos de confianza, en las que aparecen los otros extranjeros (los suyos) se destaca la confianza e incluso las posibilidades de colaboracin y amistad. En la fase del actual proceso biogrfico en la visin de lo ajeno en el mbito na- 34 Magdalena Sniadecka-Kotarska cional se han producido las primeras variaciones. Las narradoras que viven en las ciudades, comparando su modelo de vida familiar, de educacin de los hi- jos con los de lo otros, por ejemplo con sus vecinos mestizos, acaban por ver en ellos unas vctimas tambin de la trayectoria. Los autores del sufrimiento de las mujeres - los ajenos - la violencia familiar, la discriminacin fsica y mo- ral por razn de sexo, es como su propio mundo. La comprensin hacia estas otras vctimas de la trayectoria a las que ha- bra que ayudar constituye un momento culminante. Pues puede tender ha- cia una direccin oscilatoria en relacin con el mundo ajeno y parte de sus re- presentantes, en este caso mujeres; en consecuencia pone en marcha un me- canismo de nivelacin entre esta dicotoma radical de lo suyo y lo ajeno . Introduccin 35 Captulo 1 BIOGRAFIAS DE LAS MUJERES SARAGUREAS 1. Rosa Asuncin Medina, 42 aos (nacida en 1955) La situacin familiar Naci en una de las familias ms pobres de Lagunas. La vida de Rosa y de sus padres fue muy dura. Desde que recuerda tuvo que trabajar en casa, cumpliendo con las tareas domsticas y cuidando a su hermano menor. Su madre trabajaba en el campo el padre tambin siempre estaba fuera de casa buscando algn trabajo o ayudando en comunidades vecinas. Los primeros pasos en la escuela A los 7 aos, como los dems nios, empez en la escuela de la comu- nidad. Recuerda que muy a menudo faltaba a las clases por causa de las labo- res en casa (trabajos de campo y cuidado de los animales). No tuvo ningn li- bro ni cuaderno. Adems, las clases tenan lugar con mucha irregularidad se- gn la disponibilidad y las ganas del maestro. A pesar de que la escuela fue bi- linge, Rosa no alcanz un buen dominio del castellano. La escuela, sin em- bargo, fue para ella un lugar donde poda jugar y reunirse con sus amiguitas. Empez su cuarto curso en la escuela cuando su madre, de 24 aos y despus de haber dado a luz el tercer hijo, se puso enferma. Entonces, el padre prohi- bi a Rosa acudir a las clases. A la edad de 11 aos, la nia tuvo que cumplir con todos los deberes de un ama de casa. La enfermedad o ms bien la agona de la madre dur siete meses. Qu padeca? Rosa nunca lo supo. Slo puede suponer ahora que se trataba de algunas complicaciones despus del parto. Su madre tena fuertes dolores en el vientre todo el tiempo sangraba y gema. La familia no tena dinero suficiente para hacer venir un mdico (1967). Rosa re- cuerda que su abuela llamaba a los curanderos quienes intentaban sacar la en- 38 Magdalena Sniadecka-Kotarska 14. Rosa Asuncin Medina 15. Rosa Asuncin ante su casa en Las Lagunas fermedad, utilizaban conejos de Indias para diagnosticar y hacan sacrificios de animales, pero no hubo remedio. No tenan dinero para pagar un mdico mestizo que trabajaba en ese entonces en Saraguro. De aquella poca, Rosa re- cuerda el hambre que sufra y los llantos de sus hermanos que le pedan de co- mer y ella no poda hacer nada. Su padre pidi ayuda a un cura, pero ste se la neg. En menos de un ao desde la muerte de la madre, el padre (26 aos), sufri un accidente trabajando en San Lucas. Una roca le aplast la pierna. Se repiti la misma historia, la herida empez a pudrirse; su padre sufri enor- memente. Lo ms duro fueron los momentos cuando en la fiebre llamaba a su mujer fallecida y luego, cuando recobraba la lucidez, rompa a llorar su muer- te. Hoy, a Rosa le parece que sus padres formaron una pareja feliz. No recuer- da que su padre jams gritara o pegara a su madre, como era frecuente en otras familias. Durante los dos meses que dur su sufrimiento, la gente de la comunidad les traa cosas de comer. Despus, cuando ya muri su padre, Ro- sa y sus hermanos (uno de 8 aos y otro de 18 meses) fueron a vivir a casa de sus abuelos maternos Quichpe. De aquella poca Rosa recuerda la imagen de su abuela que rezaba a la tierra y al sol. La nia no quera acompaarla; ella prefera las misas dominicales en Saraguro y los paseos por el mercado. All miraba a los nios mestizos, gozaban de todo lo que ella no tena: padres, ves- tidos, comida, escuela, amigos, diversiones y el natural dominio del castellano que para ella segua siendo un idioma extranjero. Pensaba entonces que todas sus desgracias derivaban del hecho de haber nacido india. Cerraba los ojos e intentaba imaginar a su familia como si fuera una familia mestiza. Recuerda que lo nico que perturbaba sus sueos era que no poda imaginar la clara tez de su piel. No sabe explicrselo, pero slo envidiaba a los mestizos y nunca a las familias de la comunidad, aunque algunas llevaban un buen nivel de vida. La gente de Lagunas no les ayudaba mucho, pero siempre era muy amable con su familia. Cuando tena 14 aos muri su abuelo. La situacin econmica se volvi todava ms difcil. Slo trabajaba la abuela y ella. Quera que sus her- manos no tuvieran tantas ocupaciones en casa como ella y pudieran acudir a clases sin faltar. Por todo esto, cuando las hermanas Marianitas le ofrecieron un trabajo en el convento de Cuenca, prometiendo encima que le daran un poco de dinero para sus gastos y le dejaran terminar la escuela, Rosa lo acep- t enseguida. Se sinti feliz y tranquila por su futuro y el de su familia. Les prometi mandar dinero para comprar de comer. Bibliografas de las mujeres saragureas 39 Su primer trabajo y la continuacin de los estudios Su vida en el convento result una pesadilla. Trabajaba desde las cua- tro de la madrugada hasta las once de la noche con 2-4 nias mestizas tena que cocinar, lavar platos, lavar la ropa y planchar a veces hasta para 120 per- sonas. Fue entonces cuando comprendi lo que era el racismo. Se senta sola e infeliz. Siempre le reprochaban que era una india torpe y lenta. Rosa opina que trabajaba mejor que las nias mestizas, a las que trataban de otra mane- ra. Muchas veces intentaba demostrarlo, pero siempre reciba crticas injustas. Aunque viva en el monasterio, no tena tiempo para ir a la iglesia. Adems, tena miedo de salir sola del monasterio, le daban miedo las calles llenas de gente desconocida y desagradable con ella, las frases vulgares de los hom- bres La ciudad le horrorizaba. Aunque todo el tiempo se senta muy cansa- da (mucho ms que en Lagunas), y llena de temores, no dejaba de acudir a clases en el turno de tarde. Tambin all escuchaba que slo era una india su- cia y torpe y que no le haca falta la escuela. Encima, sus salidas para asistir a clases hacan todava ms difcil su situacin en el monasterio. Tena que tra- bajar sin descanso para recuperar las horas pasadas en la escuela. La concien- cia de que aprenda y que hablaba castellano cada vez mejor le ayud enorme- mente. Sus salarios bajos e irregulares, los mandaba a la abuela o compraba algo para sus hermanos. Las monjas insistan en que todo se lo daban gratui- tamente, as que no le deban ningn dinero. Recuerda cuando por primera vez compr a sus hermanos dos cuadernos y lo contenta y orgullosa que se senta pensando que iban a tener lo que a ella nunca nadie le haba dado. Crea que as podran estudiar mejor que ella. A los tres aos de estar en Cuenca y tras haber terminado la escuela, se fug del convento. Regres a Lagunas aun- que todos criticaban su decisin, ya que en el monasterio tena ropa y comi- da. Durante un ao volvi a trabajar con la abuela. A pesar de la miseria y el trabajo duro se senta muy tranquila, pues estaba entre los suyos. Las fiestas de comunidad, misas y oraciones la llenaban de felicidad de un modo distin- to. Ahora prefera ir a la iglesia de Lagunas. Antes trataba esas reuniones co- mo si fuera de lo ms natural, no saba apreciar la importancia de la partici- pacin y de la comprensin. La familia y los vecinos acabaron por aceptar su decisin de volver. Lo nico que esperaban ahora era su pronto casamiento y la llegada de los hijos. Sin hablar con nadie se fue de nuevo a Cuenca, esta vez para buscar trabajo. No pensaba casarse, no quera vivir en la miseria, su de- seo era mejorar su situacin material. Le pareca que la nica manera de con- seguirlo era salir por un tiempo de su pueblo. Ni siquiera la abuela pudo com- prender su decisin, pero la acept. En Lagunas nadie sola contratar un tra- 40 Magdalena Sniadecka-Kotarska bajo temporal. Si alguien emigraba a la ciudad, rompa contactos con la co- munidad, olvidaba a su familia, rechazaba el idioma y el traje tradicional imi- tando en todo a los mestizos. As que su regreso del monasterio result extra- o. La vida profesional La partida fue para Rosa una experiencia difcil. No tena el suficiente dinero ni siquiera para pagar el pasaje para Cuenca. El chofer, a cambio de su sombrero, la dej instalarse sobre el techo, entre bultos y maletas, aunque ha- ba sitios en el autobs y el valor del sombrero superaba varias veces el precio del billete. Nunca olvidar aquel miedo a no caer en las curvas, el fro pene- trante ni la lluvia que caa. Todava se siente orgullosa por haber pasado los primeros das durmiendo en la calle, sin dinero y haberlo superado. Sola, sin que nadie la ayudara, encontr un trabajo. Durante los 10 aos siguientes cambi de trabajo varias veces; algunas veces la echaron, otras se fue por s misma. Iba aprendiendo cmo negociar su salario, pedir mejores condiciones de trabajo o recordar su derecho a das libres y vacaciones (los primeros aos trabajaba incluso los sbados y domingos). Nunca ocult su origen saragure- o; siempre vesta el traje tradicional, hablaba en quichua y le gustaba poder ayudar a alguien hablndole en su lengua, porque muchas veces encontraba a personas perdidas como ella en sus primeros meses. Lo peor para Rosa era la soledad. A pesar de su larga estancia en la ciudad, no encontr ninguna ami- ga. Muchas veces volva a Lagunas, sobre todo para las fiestas. Aguantaba cr- ticas y cotilleos de los vecinos. Todas sus amigas ya tenan familia, no enten- dan sus ambiciones ni su modo de vivir. Su trabajo no le gustaba, pero gra- cias a lo que haca ni ella ni su familia conocieron durante aquellos aos lo que era el hambre. La mayor pena, despus de la muerte de la abuela, se la causaron sus hermanos. No queran continuar los estudios, se casaron dema- siado pronto, segn Rosa, y tuvieron hijos. Mas ellos no slo no compartan las ambiciones de Rosa para mejorar su vida, sino que encima empezaron a beber. Rosa recuerda su espanto cuando un da descubri que uno de sus her- manos maltrataba a su mujer y que ella, hermana suya, no poda hacer nada. Despus de los aos vividos en la ciudad, se mostraba ms sensible al proble- ma del alcoholismo y de la violencia hacia las mujeres. Estaba segura de que los de Saraguro y los indios trataban a sus mujeres mucho mejor que los mes- tizos. Observaba la impotencia de las mujeres de la ciudad, quienes con hu- mildad aceptaban incesantes borracheras y broncas. Opinaba tambin que los hombres de Saraguro beban demasiado, pero eso durante las fiestas y slo en- Bibliografas de las mujeres saragureas 41 tonces se ponan demasiado violentos. Desgraciadamente, la borrachera de sus hermanos la poda comparar solamente con la de los mestizos. Rosa con- sidera que el beber es un vicio que destruye a la gente y a sus familias. En esa poca dej de ayudar econmicamente a sus hermanos y empez a hacer pe- queos ahorros. Sin embargo, segua yendo con frecuencia a Lagunas. Cuan- do cumpli 27 aos (1982), en una de las fiestas en Lagunas conoci a un chi- co 11 aos menor que ella. Ella no pensaba en absoluto en el matrimonio, era l quien insista, pese al disgusto de su familia. Un ao despus, cuando Rosa fue alguna otra vez al pueblo, el chico volvi a pedirle su mano. Se casaron dando la razn a interminables cuchicheos. Le pronosticaban un rpido fin de su matrimonio. Durante dos aos vivieron en la casa que le haba dejado la abuela, trabajando en una tienda de la comunidad. Como a pesar de todo es- to su situacin material no mejoraba, convenci a su marido para irse a la ciu- dad. Fue ella quien consigui un trabajo para los dos. Despus alquilaron su primer cuarto. Organizando la vida para los dos en Cuenca, Rosa not la con- fusin de su marido en la ciudad. Comprendi, entonces, lo importante que fue la decisin de irse del pueblo que haba tomado ella aos antes, cuntas cosas haba aprendido. Ya saba cmo exigir el derecho a sentarse en el auto- bs, no ceder el asiento a los mestizos, hacer notar su laboriosidad reprochan- do la pereza de los otros, dar a conocer su saber en la cocina. Gracias a su per- severancia y habilidad, haba pasado en la ciudad todos los niveles de la edu- cacin profesional. Empez fregando platos y ayudando en trabajos ms com- plicados. Cuando lleg con su marido, ya era cocinera profesional. Durante su ltima estancia en Cuenca, gan experiencia en la cocina mestiza e india. Aprovech la popularidad de la que gozaban algunos platos entre la poblacin mestiza y los turistas, p. ej. preparar carne de cuy (conejo de Indias). Not tambin que algunos de sus seores eran de origen indio y aunque lo oculta- ban incluso ante Rosa para hacerle sentir su superioridad por pertenecer a un mundo distinto, les agradaban los platos tpicamente indios, de la cocina tra- dicional indgena. En una ocasin, Rosa incluso perdi el trabajo por causa de esos hbitos. Un da, durante la cena con muchos invitados, sirvi un plato de maz que se sola comer en aquella casa. Uno de los presentes le hizo notar su supuesto error cuando Rosa le contest sin pensar que a su seora le gustaba mucho aquel plato. Los dueos de la casa la despidieron inmediatamente. Durante los 8 aos siguientes, trabajaba con su marido. Ahorraban y en el tiempo libre construan la casa. Su marido trabajaba de ayudante en la construccin, despus en el transporte. Volvi a mandar dinero a Lagunas, es- ta vez, para pagar la escuela de una de sus primas, la mayor. Cuando la madre 42 Magdalena Sniadecka-Kotarska de la nia se fue dejando al padre, (hermano de Rosa), con tres hijos, Rosa se encarg de la mayor de los hermanos, que tena entonces 6 aos. Otra ta lle- v a los dos pequeos. El hecho de que nunca podra tener hijos fue para Ro- sa una noticia muy dolorosa. Durante mucho tiempo, no dejaba de preocu- parle la decisin de su marido de cambiar de religin. Aconsejado por los co- legas de trabajo se convirti al protestantismo. Rosa cree que lo hizo seduci- do por las promesas de carcter econmico y por recibir una bicicleta. La regalaban a todos los nuevos creyentes que ingresaban en la iglesia. Rosa no se opona a que asistiera a las reuniones de su nueva iglesia, pero se negaba ta- jantemente a acudir ella misma. Durante algn tiempo, su marido dej de acompaarla a las fiestas de Lagunas, luego perdi las ganas de salir de Cuen- ca. Rosa se senta catlica, pero en la prctica de Saraguro que consideraba la nica verdadera. En la ciudad no iba a misa porque le pareca extraa. Cree que la religin de Saraguro es la nica verdadera y justa por respetar la natu- raleza, las montaas y los espritus de los antepasados. Tambin las fiestas son verdaderas porque al hacer las ofrendas todos se sienten unidos. Cada una de las fiestas exige ofrendas distintas, p. ej. de flores, de naranjas, de bebidas al- cohlicas hechas a base de hierbas recogidas por los iniciados. La situacin cambi despus de 1990. El alzamiento indgena lo vivieron pasivamente en Cuenca. Rosa recuerda, sin embargo, el gran orgullo que senta porque fueron los Saraguro y adems los de Lagunas, que conoca desde muy nia, quienes tuvieron un papel importante en la rebelin. Rosa opina adems que desde aquel momento se empez a or el quichua en la ciudad. Como alguien que viva en Cuenca y quien hablaba el castellano, Rosa muy a menudo ayudaba a los que llegaban del pueblo. Pero el hecho de comunicarse en quichua daba vergenza, lo hablaban lo ms bajo y lo ms rpido posible para no atraer burlas. En 1992 Rosa regres definitivamente a Lagunas. sta es nuestra ca- sa tenemos nuestras verdaderas misas que nos unen y no las misas extra- as de Cuenca aqu los entierros son verdaderos nadie se burla de que despidamos a los muertos bailando. Rosa compr con su marido un terre- no de 1 ha. en la antigua comunidad, luego, compraron animales. Por fin tie- nen lo que soaban, su propia granja y su lugar en Lagunas. El marido traba- ja en el campo; ya no acude con la frecuencia de antes a las reuniones de los evangelistas que son poco numerosos en Saraguro y ausentes en Lagunas. A veces incluso los critica, lo que agrada a Rosa. Ella se gana la vida vendiendo sus productos del campo en el mercado y fabricando pequea artesana. Bibliografas de las mujeres saragureas 43 La actividad social Desde siempre, Rosa trabaja activamente en las organizaciones de mu- jeres. Al principio la trataban como a una forastera. Le reprochaban su larga estancia fuera de Lagunas, sospechando al mismo tiempo que pronto se ira otra vez. Fue ella quien se opuso al exagerado separatismo de las organizacio- nes femeninas (Organizacin de Madres, Organizacin de Jvenes Esposas, de Mujeres Solteras, de Alumnas, etc.). Opinaba que educando a su sobrina tena el mismo derecho de hablar de problemas de nios que las dems madres. Cuando le negaban este derecho se opona enrgicamente. Fue en Cuenca donde conoci las organizaciones de mujeres (las religiosas y las comunistas), sin embargo, no la atraan, no tena ganas de ingresar en ellas, as como se ne- g ingresar en el sindicato de cocineras. Saba que existan todas esas organi- zaciones y vena observando su debilidad, su limitado alcance. Por esto, en Sa- raguro era una ferviente partidaria de la unin de varias organizaciones de mujeres en una sola. Adems, Rosa cree que en el futuro tendran que colabo- rar con las organizaciones de mujeres mestizas, lo que fortalecera su posi- cin. Por el momento, sin embargo, nadie quiere considerar estos propsitos. El sentimiento de rechazo entre los mestizos es tan fuerte que tienen que se- guir viviendo separados; tambin muchos Saraguro no quieren cambiar la presente situacin. A algunos incluso les alegra la pobreza de los blancos y el creciente papel de los indios en el pas. Rosa comprende perfectamente la ra- zn de estas actitudes, aunque ella misma no las comparte. En 1995, las organizaciones de mujeres se unieron. Rosa particip en varios congresos, entre otros en Cuenca y Machala inici la colaboracin con las indias de Candar, etc. Cuando habla de la candidatura a la presidencia de la organizacin en mayo de 1997, su voz se pone a temblar. Piensa que es el mayor honor que le han concedido en la vida. Ella, nacida en una familia que nunca ha ocupado ninguna funcin en los comits de fiestas, a quien critica- ron durante tanto tiempo para luego tratarla como a una extranjera, ahora ella ocupa una funcin de suma importancia. La candidatura para la presidenta de la Organizacin de Mujeres deci- di el nombramiento de Rosa para desempear el papel de una de las prime- ras ayudantes de Marcanmama Mayor encargadas de preparar la comida pa- ra las prximas Navidades. La fiesta de Navidad es la ms importante entre los Saraguro, con un carcter profundamente sincrtico. Durante los 7 a 10 das que duran las ce- lebraciones (preparadas durante varios meses), se puede observar el dualismo del mundo superior hanan e interior hurin de las tradiciones precolombinas. 44 Magdalena Sniadecka-Kotarska Este dualismo se deja notar tanto en la organizacin de la fiesta como en el complejo ritualismo (comida, sacrificios, bailes, canto y conjunto de gestos). La preparacin de la fiesta se basa en la eleccin del comit, a su frente, Mar- cantaita Mayor y Menor (traducido literalmente del quichua: personas que representan el Padre Superior e Inferior de la comunidad). Ambos son com- pletados por Marcanmama Mayor y Menor que representan Pachamama, la diosa de la Tierra. Esas parejas tienen asignadas cuatro funciones de menor categora desempeadas tambin por otras cuatro parejas. Cada una de ellas elige libremente a sus ayudantes que pueden ser hasta ms de diez. Rosa fue elegida ayudante de Marcanmama Mayor. El hecho de desempear una funcin durante las fiestas de Navidad es prueba de una gran confianza de la comunidad hacia la persona elegida. La eleccin desencadena todo un sistema de nuevas relaciones sociales no slo para Rosa sino para toda su familia y les infiere prestigio durante todo el ao. Las personas que de jvenes no ocupaban bajos puestos de ayudantes inferio- res en los comit de fiestas, no pueden, adultos, desempear funciones de ran- go superior. Estos exigen una paulatina ascensin pasando sucesivamente por todos los puestos de la estricta jerarqua. Este sistema est basado en la opi- nin de la comunidad sobre las familias que la forman y sobre cada uno de los miembros de estas familias. La eleccin de Rosa para ayudante de Marcanma- ma Mayor constituye un precedente en la tradicin que han hecho especial- mente para ella. De este modo salt varios niveles de la tradicional jerarqua de funciones. Adems, Rosa se ve invitada para preparar las coronas de flores que todas las semanas se colocan en la iglesia. Tericamente, cada mujer pue- de participar en esta actividad, su ayuda slo depende de su buena disposi- cin. Sin embargo, Rosa observa que antes nadie le peda que fuera a ayudar en la preparacin de estas tradicionales coronas de flores. En cuanto a la Organizacin de Mujeres, Rosa tiene varios proyectos para el futuro, tanto a nivel social como econmico. El ms importante, en su opinin, es la apertura de un restaurante indio en la plaza del mercado en Sa- raguro que, por un lado, dara trabajo a aquellas mujeres que no tienen nada y, por otro, para otras sera un lugar donde vender los productos agrcolas. Del mismo modo funciona ya la primera tienda india. Situada en el mercado, abre todos los das de la semana. El comercio consiste en la compra de los produc- tos directamente de los campesinos de Cuenca y Loja, sin pasar por los inter- mediarios. Gracias a este sistema, sus productos son ms baratos. Los benefi- cios se reparten una vez al ao entre seis comunidades que, ya localmente, ayudan a las mujeres con ms difcil situacin econmica. Adems, Rosa, or- ganiza las llamadas reuniones de ayuda para las mujeres que sufren por dis- Bibliografas de las mujeres saragureas 45 tintas causas, p. ej. el alcoholismo del marido, la enfermedad, falta de recur- sos, el abandono, la soledad. Piensa que las mujeres pueden ayudarse recpro- camente y es lo que efectivamente pasa. Rosa trabaja tambin como una espe- cie de oficina de informacin sobre las reglas y leyes del comportamiento en la ciudad, indica las mejores formas de comprar en Cuenca, de buscar mer- cancas, etc. Previene a las mujeres ante los matrimonios precoces y las deci- siones de emigrar tomadas sin debida reflexin. Rosa quisiera que se limita- ran las emigraciones definitivas que llevan a la ruptura de las relaciones con el grupo. Habla abiertamente de la soledad que ha vivido, de sus experiencias y vivencias para ayudar a otras mujeres a la hora de tomar decisiones y para evitarles el rechazo de su propia cultura e identidad. El hecho de marcharse de su pueblo hace aprender cosas, segn Rosa, pero las jvenes tienen que es- tar preparadas para el viaje ante todo, tienen que saber quines son y apreciar sus propios valores que la ciudad suprime dejando en su lugar la so- ledad y ganas de poseer todo y en mxima cantidad () adems, tienen que saber que siempre pueden volver a Saraguro, que sta es la tierra de sus antepasados. El Ecuador es su pas donde pueden vivir, pero Saraguro es su patria En el futuro, Rosa quisiera organizar unas reuniones y semejantes formas de ayuda para los nios que no pueden estudiar. Para recaudar fondos quiere dirigirse a organizaciones ecuatorianas e internacionales. Considera la educacin de los nios indgenas, incluidas las nias, como el objetivo ms importante de la organizacin que dirige. Le satisface la buena cooperacin con la FIIS; (Federacin Interprovincial de Indios Saraguro) dice que su pre- sidente, Angel Chalan, le ayud a tomar la decisin de regresar definitivamen- te a Lagunas. Sin embargo, la FIIS no tiene posibilidad de ayudar econmica- mente a su organizacin, lo que es incomprensible para Rosa, ya que la FIIS dispone de importantes fondos internacionales cuya distribucin no deja de atraer crticas. Mara, la sobrina, es para Rosa una gran satisfaccin. Es una buena chi- ca, trabajadora, testaruda, que ante cualquier situacin tiene su propia opi- nin. Adems, comparte con su ta las ambiciones de mejorar su vida. En es- te momento, Mara termina el colegio con muy buenos expedientes. Sabe ha- blar ingls y quiere estudiar informtica. Durante las ltimas vacaciones si- gui un curso de informtica en Cuenca. Lo encontr ella sola y su ta se lo pag. Sus proyectos para el futuro los consulta con la ta. Despus de termi- nar los estudios quiere regresar a Lagunas y computarizar Saraguro. Rosa advierte que mucho ha cambiado en la educacin los ltimos aos. En gran parte, es la creciente participacin de la familia. Para los padres de Rosa, su ausencia en casa por asistir a las clases era un inconveniente; no 46 Magdalena Sniadecka-Kotarska les interesaba lo que pasaba en la escuela y nunca haban venido a verlo. Rosa opina hoy que tampoco hacan planes para el futuro de sus hijos. Ella partici- pa activamente en todas las reuniones en la escuela de Mara y puede influir en las cambios que se operan para mejorar las condiciones de la enseanza. Rosa quisiera asegurar a su sobrina la mejor universidad, pero no sabe si esto estar dentro de sus posibilidades. A parte de todo esto se siente contenta de las buenas relaciones que se tiene con la familia de su marido para los que se hizo una autoridad. Rosa considera como sus mayores xitos el dominio del castellano, la construccin de su propia casa, el regreso a Lagunas, la eleccin para la presi- dencia de la Organizacin de Mujeres y la actual situacin de los indgenas en Saraguro. Podemos circular sin temor en la ciudad que ha dejado de ser un lu- gar poco hospitalario y peligroso. 2. Laura Quichpe. 34 aos (nacida en 1963) La situacin familiar Laura naci en una de las conocidas familias de la comunidad de La- gunas, (tanto en la lnea paterna como la materna). Sus padres - Manuel y An- gelina Guaman - cuentan entre los primeros en el cantn que se lanzaron a la gran produccin de artesana. Desde hace veinte aos, trabajan en un taller fa- miliar empleando desde hace poco unos empleados. Gracias a la venta de su artesana en Cuenca y en su propia tienda en Saraguro, la familia de Laura lle- g a ser una de las ms ricas de la comunidad. Laura es la mayor de los cua- tro hermanos. Tiene dos hermanas y un hermano dos aos menor que ella. Laura piensa que tuvo una infancia feliz. Su familia prxima y lejana, sus abuelos, mantenan siempre buenas relaciones. Los vecinos les amaban mucho. Laura siempre tena muchos primos y amigas. Los dems la trataban con amabilidad y simpata. Desde que recuerda, sus hermanos y ella siempre ayudaban tanto en casa como en los trabajos cotidianos en el campo y con los animales, en el taller y en las mingas, trabajando para la comunidad. Las ta- reas cambiaban segn el nio iba creciendo. Con los abuelos y con todos los dems, Laura hablaba en quichua. Sus padres, en cambio, slo se dirigan a los hijos en castellano, a pesar de que ellos mismos se hablaban tambin en quichua. Antes nunca se ha preguntado por qu era as. Bibliografas de las mujeres saragureas 47 48 Magdalena Sniadecka-Kotarska 16. Laura Quichpe con su hija Silvia ante su nueva casa en Lagunas 17. Laura con sus hijos 18. Los padres de Laura Los comienzos de la educacin Cuando Laura cumpli 6 aos, sus padres decidieron mandarla a la es- cuela de las hermanas Marianitas en Saraguro. Recuerda que protestaba con- tra esta decisin, sobre todo porque todos sus amigos tenan que empezar la escuela el ao siguiente y en Lagunas. Los primeros das fueron para Laura un verdadero trauma y su primer curso lo recuerda como el peor ao de su vida. Sus padres la prepararon muy bien para la escuela. Le compraron un vestido nuevo, libros, cuadernos y l- pices mejores que los que tenan los nios mestizos. Recuerda su llegada a la escuela como si hubiera entrado en un mundo distinto y poco hospitalario que no entenda. Desde el primer momento, todos la rehuan como si estuvie- ra enferma, se burlaban de ella sin razn, la sealaban con el dedo. Durante el primer semestre se senta muy sola y perdida. Nadie quera sentarse a su lado. Durante los recreos se mantena apartada; ni siquiera tena derecho a mirar a los dems nios porque se enfadaban y le gritaban. Era imposible pasar un da entero en una sala pequea con 30 nios y no mirar a nadie - me deca Lau- ra -. Durante los primeros seis meses nadie quiso hablar con ella, nadie le so- pl alguna respuesta, no le prest un lpiz ni le ayud en nada. Muy rpida- mente, ya en el primer semestre, comprendi que slo poda contar consigo misma. Aprendi a ocultar sus miedos, preocupaciones y sentimientos, por- que cuando en una ocasin rompi a llorar en la clase, no slo nadie le com- padeci sino, todo lo contrario, todo el mundo se ri de ella. Laura recuerda que el primer ao iba a las clases llorando todo el camino de miedo ante lo que la esperaba en la escuela y regresaba en lgrimas pensando en las penas y las humillaciones que le haban hecho sufrir durante el da. Todos los das, hi- ciera fro o lloviera, tenia que andar unos 40 minutos para ir y otros tantos pa- ra volver de la escuela. Hoy da, la idea de que durante aquel ao derram tan- tas lgrimas como nunca en su vida hace rer a Laura. En casa no se atreva a llorar ni tampoco poda quejarse. Sabe que a los dos das su padre fue a ver a la maestra. Regres muy enojado y advirti a Laura que tena que aguantar el trato que le daban, tena que terminar la es- cuela y no volver a hablar ms de eso. La dureza de la posicin de sus padres fue algo nuevo para ella; antes nunca se haban comportado as. La educaron de modo que era impensable no respetar la decisin del padre aunque duran- te mucho tiempo, prcticamente hasta el tercer curso, no llegaba a aprobarla. A veces, los indios que encontraba por el camino de la escuela intentaban con- solarla de algn modo, le ayudaban en llevar libros y de distintas maneras le mostraban su simpata. Laura piensa que eso haca todava ms difcil el Bibliografas de las mujeres saragureas 49 afrontar despus el mundo malo. En la escuela estudiaban otras tres nias indias (una de Lagunas), pero las tres en los cursos superiores. A los seis me- ses de estar en la escuela, intent hablar con ellas, pero eso no les gust nada a las hermanas. Los nios indgenas tampoco podan hablarse en quichua. Laura sabe que sus amigas mayores a veces se hablaban susurrando en qui- chua, pero eso suscitaba burlas de los dems. En general, no tena problemas con los estudios, aunque el primer cur- so tuvo que trabajar duro para aprender realmente el castellano. Las maestras y los nios hablaban muy deprisa y usaban un vocabulario diferente al que ella conoci con sus padres. Otro recuerdo desagradable de la escuela al que nunca pudo acostrum- brarse fueron los gritos y rdenes de las maestras. Todos los nios lo sufran, pero a Laura le afectaba mucho ms que a otros. Durante toda la escuela primaria, Laura no tuvo una amiguita ntima. A decir verdad, los nios nunca la aceptaron enteramente; si quedaban algu- nas sillas desocupadas siempre estaban a su lado, estuviera en el medio o al fi- nal de la sala. La situacin mejor un poco cuando terminaba la escuela -a las clases iba ya una quincena de nios indgenas-. Al regresar de la escuela, Laura senta que iba perdiendo el contacto con sus amigos de Lagunas. Tena otras actividades, los estudios le ocupaban ms tiempo que a ellas. Algunas de sus amigas abandonaron la escuela y se ca- saron. Despus de haber terminado la escuela primaria, los padres de Laura decidieron que iba a continuar los estudios en el colegio de las hermanas Ma- rianitas en Loja. Otra vez, Laura tuvo que someterse a la decisin que no apro- baba. Quera continuar los estudios, pero en la escuela secundaria de Saragu- ro. En el internado del convento donde la pusieron era la nica nia india. Aunque el internado y la escuela gozaban de buena reputacin y pertenecan a los ms caros, Laura se senta como en una prisin. La vida era muy estric- ta, la comida diferente, cada dos meses poda ir a ver a su familia. Laura per- di tantos kilos que sus padres escucharon sus splicas y aceptaron meterla en un internado con reglas menos estrictas. La escuela no le gustaba, los profe- sores le parecan antipticos -no saban explicar, slo gritaban y exigan-. En su curso encontr tres amigas mestizas con las que pasaba los fines de sema- na la invitaban a sus casas, se iban de paseo por la ciudad. Despus de un ao de estar en el internado del convento, la ciudad era para Laura algo totalmen- te nuevo y desconocido. Se acostumbr al asombro que provocaba su traje tradicional; la aprobacin de sus amigas le ayudaba a sobrellevarlo. Fue en- tonces cuando comprendi la decisin de sus padres -dominaba perfecta- 50 Magdalena Sniadecka-Kotarska mente el castellano y el futuro dependa del conocimiento del espaol y de las relaciones con el mundo de los blancos y mestizos-. No dejaba de sentirse ex- tranjera, pero como saragurea inici sus propias, y al principio bastante li- mitadas, relaciones con el mundo cerrado para sus amigos de Saraguro. Tras haber pasado tres aos en Loja, sus padres dieron su aprobacin a que regresara a casa y terminara el colegio en Saraguro. Esta vez, Saraguro le pareci un lugar estupendo. Volvi a su mundo; todos los das regresaba a La- gunas, poda estar al corriente y participar en todos los acontecimientos; en la escuela encontr a muchos nuevos amigos. Ya haba all ms de una docena de nios indios, entre otros sus hermanos y primos, que formaban un fuerte grupo para afrontar la enemistad del mundo mestizo. As era ms fcil aguan- tar. No podan evitar las insolencias, pero la conciencia que eran un grupo les ayudaba mucho: muchas veces, atravesando el mercado, escuchbamos: Por qu esos indios van al colegio, su lugar es en el campo, con las vacas Lau- ra recuerda Como siempre fingamos no haber odo nada, en grupo era mucho ms fcil olvidarlo. Cuando iba sola, era difcil no hacer caso a aquellas malda- des que dejaban sus huellas por mucho tiempo . En el colegio de Saraguro, Laura conoci a su futuro marido, Luis Cha- lan. Empezaron a verse ya a partir del segundo mes. Aunque tena la misma edad, Luis iba al curso inferior porque empez los estudios a los 7 aos en la escuela de comunidad y no como Laura, en Saraguro. A pesar de que estaba muy ocupada -trabajaba con sus padres- estudiaba y se encontraba con Luis, el bachillerato lo pas sin problemas. Los estudios Sus padres estaban muy orgullosos de ella; era la primera en la familia que terminaba la escuela secundaria. Por primera vez, ella sola tom la deci- sin sobre la continuacin de sus estudios. Se matricul en la Facultad de De- recho en la Universidad Nacional de Cuenca. Esta decisin conllevaba mu- chos gastos: la matrcula, el alquiler del cuarto, el dinero para comprar libros y la comida. Desde siempre soaba con estudiar derecho. Cuando de peque- a iba a la escuela, muchas veces se cruzaba en el mercado con un abogado mestizo. En aquel entonces decidi ser abogada en el futuro. Laura no saba explicar por qu esta profesin particularmente le interesaba. Hoy cree que fue por la alta consideracin de que el abogado gozaba en la ciudad, por la buena vida de su familia y porque sus hijos, que iban a la misma escuela que ella, eran tratados con una especial atencin. Nadie les rea ni gritaba aun- que se comportaran mal. Es posible tambin que fuera por las conversaciones Bibliografas de las mujeres saragureas 51 con los padres y vecinos que se quejaban de los abusos por parte de la admi- nistracin local y contra la cual no podan hacer nada sin conocer las leyes. Cuando empez los estudios descubri que estaba embarazada. Estaba tan entusiasmada que crea poder vivir su embarazo y dar a luz sin que eso per- turbara sus estudios. Cuenca y la Universidad resultaron para Laura una nueva experiencia difcil. Otra vez se meti en un mundo desconocido y poco hospitalario. Du- rante tres meses no habl con nadie, slo con Luis que vena a verla. En la Universidad, todo el tiempo escuchaba opiniones de que estaba ocupando el sitio de los que podan quedarse en la Facultad. Aceptaron a 300 personas, pe- ro despus del primer semestre slo podan mantener a 50. Haba muchas materias y asignaturas que estudiar faltaban sitios en las aulas. A Laura le cos- taba trabajo circular en una ciudad grande y desconocida, encontrar calles y tambin aguantar insultos que escuchaba todos los das. A los tres meses re- gres a Lagunas. Fue slo entonces cuando sus padres se enteraron de que es- taba embarazada. Las dos familias mostraban un gran disgusto. Luis no haba terminado todava sus estudios. Se casaron un mes despus (1983). Hasta el alumbramiento vivan con la familia de Laura, luego se mudaron a la casa de Luis. Laura fue la primera mujer de Saraguro en dar a luz en un hospital p- blico en la ciudad. All escuch frases de qu india puede dar a luz en el cam- po o en el camino; que cmo se les ocurre a los indios ocupar las camas de los blancos. Laura sabe que su padre pag su estancia en el hospital. Cuando su hija cumpli cinco meses, Luis aprob el bachillerato y se trasladaron a Cuenca. Ambas familias les negaron la ayuda. Alquilaron un cuarto en un barrio perifrico, uno de los ms baratos. Luis empez a estudiar economa, Laura sociologa. Segua soando con estudiar derecho, pero tuvo que renunciar. Saba que esta facultad era muy solicitada, que haba que estu- diar duramente, por lo que se exiga una presencia asidua en las clases. En so- ciologa tena slo dos horas de clases por la maana y por la tarde. Luis esta- ba ocupado todo el da: estudiaba, pero tambin aceptaba cualquier tipo de trabajo. Todos los fines de semana trabajaba como obrero. Los dos primeros aos fueron muy difciles. Eran felices, se queran, tenan un hijo, estudiaban lo que queran, pero para todo les faltaba dinero, incluso para la comida. Cuando iba a las clases, se volva loca por tener que dejar sola a Silvia. Vivan lejos del centro y tardaba mucho en ir y volver. A veces las clases se prolonga- ban, le sala la leche y se mora de miedo por la pequea. No conocan a na- die que pudiera ayudarles. En la ciudad los consideraban extranjeros, sentan su aislamiento, pero eran felices. Durante los tres aos siguientes y sin inte- rrumpir los estudios, Laura di a luz a dos hijos. 52 Magdalena Sniadecka-Kotarska Luis le ayudaba con los nios siempre que estaba en casa. Tambin Sil- via, educada como los nios de Saraguro, que segn la edad trabajan junto a sus padres, le ayudaba mucho. Laura recuerda cuando una de sus vecinas que durante largo tiempo haca como si no la vea, le confi que le daba envidia el ver a su familia. Fue entonces cuando Laura se dio cuenta de lo diferente que eran las relaciones en su familia y las de las familias mestizas. El marido de la vecina slo regresaba a casa para beber o echar broncas. Muy a menudo, en el cuerpo de la mujer se dejaban ver los cardenales. Se notaba adems que los ni- os tenan miedo de su propio padre. Ms tarde se dio cuenta de que los hi- jos, y sobre todo el mayor, no ayudaban en nada a su madre. Haba que dejar pasar tres aos para que mejoraran las relaciones con las familias de ambos. En Cuenca viva un to de Luis cuya mujer segua estu- diando. En la casa de ste podan dejar a menudo a sus hijos. Los padres de Laura empezaron a mandarles cosas de comer, lo que les ayud bastante. En el cuarto curso, Laura dej la facultad para ayudar econmicamen- te a su familia. Con la ayuda de la familia de ella montaron un negocio de ar- tesana. Despus de largos meses de esfuerzos y pedidos, lograron obtener un crdito en el Banco del Pacfico. Laura sabe muy bien que todo aquello fue po- sible gracias a los estudios y los conocimientos de Luis. Abrieron su propio co- mercio en el centro de Cuenca que pronto empez a prosperar. La mercanca que comercializaban provena en su mayor parte de Saraguro. En poco tiem- po se trasladaron al centro. Laura se encontr una chica de Lagunas, y poco despus otra ms, para que le pudieran ayudar en casa. Durante los dos pri- meros aos pagaron una gran parte del crdito, Luis termin su carrera y Lau- ra, despus de dar a luz a su cuarto hijo y embarazada del quinto, volvi a la universidad. Sus hijos mayores empezaron la escuela en Cuenca. El trabajo Cuando hace tres aos Laura termin la carrera, a Luis le propusieron un trabajo en Saraguro, en el proyecto de La Colonizacin de Saraguro - Ya- cuambi. Tambin a Laura le dieron un puesto de consejero en asuntos de las organizaciones de campesinos en Oriente. Para Laura, cuya infancia ha pasa- do en Lagunas, las organizaciones indgenas as como diversas formas comu- nitarias de administracin local eran de lo ms conocido y normal. El contac- to con el extremado individualismo y con la ausencia de cualquier forma de organizacin entre los colonos mestizos fue para ella una experiencia inolvi- dable. Adems, Laura considera que con aquellos viajes al campo aprendi ms que durante varios aos de su carrera universitaria. Bibliografas de las mujeres saragureas 53 Laura y Luis son partidarios convencidos de la colonizacin de Orien- te que les parece la nica manera de aumentar los campos de cultivo indge- nas. Estn de acuerdo con la decisin de recuperacin sistemtica de los terre- nos en el Este. Sin embargo, al contrario de sus vecinos indios, son conscien- tes de lo difcil que puede resultar este proceso. La cercana cohabitacin de los campesinos, que no ocultan su hostilidad, de los colonos mestizos y de los Shuar, puede causar ms conflictos que soluciones provechosas para ambas partes. Los entusiastas indios de este proyecto parecen no darse cuenta de que la creacin de las estructuras de administracin local que propone Laura en su trabajo no resolver el problema de la incapacidad de cohabitacin inter- cultural. En la ciudad de Saraguro la situacin parece mejor, pero ms bien por la presin de los Indios y no por la aceptacin de ellos ni por l. El actual trabajo es para Laura una especie de desafo que la satisface profesional y personalmente. Por un lado, es el hecho de que ella, una india que tanto tuvo que aguantar de parte de los mestizos, ahora puede ensearles formas de organizaciones sociales, por otro lado, Laura, como una joven mu- jer, podr contribuir a mejorar la situacin de muchas familias indias. Otro proyecto ms que Laura se propone realizar en su trabajo, es el de crear una organizacin de mujeres mestizas en Oriente. Las mujeres que viven en aque- llas tierras no conocen ninguna forma de organizacin. Sin embargo, sus pro- posiciones han sido acogidas sin entusiasmo. Tampoco Laura est libre de du- das e inquietudes. El futuro de Saraguro no se presenta a Laura en sus mejores aspectos. Segn ella, en la realizacin de este proyecto, que se convirti en un proyecto internacional disponiendo de grandes posibilidades econmicas (financiado por el FIDA - Fondo Internacional Desarrollo Agropecuario con sede en Ro- ma), un papel demasiado importante lo ocupan los juegos personales con consecuencias polticas que conducen a minimizar los problemas reales. Tam- poco la competencia del personal empleado le inspira mucha confianza. El in- dio o el extranjero es siempre mejor que el mestizo. Laura opina que hay que emplear especialistas mestizos en varios sectores. Los indios de Saraguro no tienen la suficiente prctica ni experiencia a pesar de que tengan ttulos. El he- cho de que en la FIIS (Federacin Interprovincial de Indios Saraguros) traba- jen algunos mestizos atrae muchas crticas por parte de los que se oponen a emplear a la gente de fuera. Tambin las competencias de no pocos extranje- ros son para Laura dudosas. Sin embargo, muchos de sus colegas creen que con los extranjeros llegar el dinero. El proyecto, cuya realizacin podra me- jorar la situacin en los terrenos superpoblados, es una buena oportunidad para Saraguro. Dejarla escapar en los juegos polticos y personales amenaza 54 Magdalena Sniadecka-Kotarska con la ruptura de la unidad interna de los Saraguro que tanto han recupera- do estos ltimos aos. Laura piensa que no se ayuda para que las pequeas empresas puedan recibir crditos rpidamente. Sabe por su propia experiencia que estas facili- dades podran ensanchar las capacidades econmicas de los indgenas de co- munidades y tambin hacer cambiar radicalmente la vida de las ciudades gra- cias al desarrollo de la infraestructura. Mientras tanto, la presencia de los in- dios en la ciudad es muy limitada. Los mestizos intentan vender sus terrenos o sus casas. Hay quienes trabajan slo algunos das al mes o a la semana, co- mo p. ej. abogados, notarios o agrimensores. Los indios no tienen el suficien- te dinero como para abrir sus propios gabinetes, aunque no faltan especialis- tas entre ellos. Laura alquila una oficina en el centro y sabe que su precio es exageradamente alto. Piensa, sin embargo, que su taller de reprografa es muy til para los indios. En su opinin, si las posibilidades de obtener un crdito fueran ms grandes, en la ciudad se instalaran varias oficinas de gran utilidad para los indgenas. En consecuencia, por las dificultades en obtener crditos, los grupos de nuevos especialistas quedan sin empleo. Independientemente de la verdadera especialidad adquirida durante los estudios, la nica profesin donde los in- dios encuentran empleo es la de maestro de escuela. Si no se prepara debida- mente el campo de trabajo, los jvenes Saraguro dejarn de regresar a sus pueblos y as se frenar el proceso interno de modernizacin que es una gran oportunidad para todos. Ya se pueden observar los sntomas de este fenme- no. Dos veterinarios indios, uno de ellos con ttulo de doctor, se trasladaron a Cuenca. Otro peligro para el futuro indgena es el conflicto entre dos organiza- ciones indias: una fraccin local de la CONAIE (Confederacin de Naciona- lidades Indgenas del Ecuador) corrompida y muy metida en la poltica, y la FIIS (Federacin Interprovincial de Indios Saraguro). Los aspectos positivos del trabajo de ambas desaparecen muchas veces frente al antagonismo que las separa. Laura cree que en la situacin actual, las influencias mestizas en la ciu- dad van disminuyendo, pero, por otra parte, los indios corren el riesgo de de- jar pasar la oportunidad que se les est ofreciendo. Laura se siente feliz en su vida privada, en cambio, no la satisface el as- pecto temporal de su actividad profesional. En cualquier momento, puede perder su trabajo, bastara, por ejemplo, que entrara en un conflicto con algu- no de los funcionarios indios. Antes, uno tena que someterse completamen- te a los mestizos. Hoy, el trabajo est muy a menudo en las manos de un pri- Bibliografas de las mujeres saragureas 55 mo u otro familiar y depende de las luchas y los conflictos internos. La situa- cin hace pensar en la injusticia en las relaciones en los tiempos de los mesti- zos. As que no est segura de si va a quedarse definitivamente en Lagunas. A causa de la tensin social, dos de sus hijos han decidido estudiar y vi- vir en un internado en Machala. Entre otras cosas, no llegan a comprender la importancia que se da al quichua. Laura se ha dado cuenta ahora de que sus hijos se identifican ms con Cuenca que con Lagunas. Desde muy nios ha- blan quichua, todas las vacaciones y fiestas las pasan con sus abuelos, siempre tenan amigos entre sus primos, pero al mismo tiempo tenan amigos y mu- chas relaciones con los nios mestizos. Laura y Luis no queran hablarles del racismo y las dificultades que tenan que vencer diariamente y por esto sus hi- jos no perciben cosas que notan otros nios de su edad de Lagunas. No pue- den entender por qu un mestizo tiene que ser un extranjero que siente mie- do a ir solo al valle de Lagunas. En Machala, el nmero de los ciudadanos indios frente a los mestizos es relativamente alto. All los nios se sienten mejor, ya que no existen fuertes divisiones en la poblacin. La hija mayor suea con ser abogada. Laura nos cuenta rindose que, a lo mejor, cuando sus hijos pequeos empiecen el cole- gio, ella se decidir a volver a la universidad de Cuenca, y esta vez a la Facul- tad de Derecho, por supuesto. Su actual situacin familiar Los seores Quichpe, junto con sus hijos casados y una decena de nie- tos, ocupan cinco casas contiguas. La ltima en construir, hecha enteramente de madera y segn un proyecto propio inspirado por revistas extranjeras, di- fiere bastante no solamente de las casas de la regin sino tambin de las del Ecuador. Todos los hijos han pasado el bachillerato, pero slo Laura termin la carrera universitaria. Es lo que preocupa a los Quichpe que quisieran que todos sus hijos obtuvieran el diploma de estudios superiores. El hermano me- nor de Laura , Bardilio, trabaja con su padre en el taller adems, es el jefe de la comunidad de Lagunas y miembro del cabildo. Tambin forma parte de un conjunto folklrico de msica que ya ha ganado varios premios en conciertos tanto en el pas como en el extranjero. Una de sus dos hermanas es enferme- ra (tras dos aos de formacin) y casada con el primer mdico indgena en Saraguro, la otra, tambin casada, es alma de casa tras haber estudiado medi- cina durante dos aos. 56 Magdalena Sniadecka-Kotarska 3. Rosa Clementina Vacasela. 42 aos (nacida en 1955) Situacin familiar Naci en Lagunas, en la familia Vacasela, de escasos recursos econmi- cos. La situacin econmica de su familia no difera de la de otros miembros de la comunidad, sin embargo, era notoria su actividad en el mbito social. Su padre, Luis, varias veces fue elegido jefe de la comunidad. Adems, siempre ocupaba un puesto en los Comits de Fiestas. Fue uno de los primeros en sa- ber hablar y escribir en castellano de una forma correcta. A lo mejor, fue en parte gracias a su servicio militar (los aos 50), pero deba de ser un hombre fuera de lo comn. En la casa de los Vacasela, en Lagunas, se ve una foto del padre con el traje saragureo junto a un elegante capitn del ejrcito nacio- nal. El hecho de que un alto militar vaya, unos aos ms tarde, a casa de su antiguo soldado era muy significativo y todava ms si se considera la inmen- sa diferencia que separaba los dos mundos de que eran originarios, la comu- nidad tradicional y la sociedad de Cuenca de la mitad de los aos 50. La madre de Rosa es analfabeta y desde hace poco habla un castellano rudimentario. La familia tiene cinco hijos tres mujeres y dos varones que lle- gaban al mundo cada dos o tres aos. Todos los hermanos desde muy peque- os trabajaban con los padres en el campo y en la casa. Rosa es la hija mayor. Desde que recuerda, siempre tuvo unas relaciones privilegiadas con su padre, era su preferida. Comparta con l todas sus alegras y tristezas. Lo acompa- aba en las fiestas, en las reuniones indias y en las mingas. La familia y los ve- cinos se rean de aquellas costumbres; su madre, incluso, se opona. Sin em- bargo, Rosa recuerda que a pesar de las dificultades, lluvias, fro o lodo, acom- paaba a su padre por todas partes. Le interesaba ms esto que jugar con otros nios de su edad. Su padre lo confirma en una de nuestras conversaciones Tena tanta curiosidad por el mundo y era tan terca que no poda dejarla en casa primero, de muy pequea, iba agarrndose de mis rodillas al caer en un hoyo o en el barro; luego cuando era ms grande y yo iba con mucha prisa, ella no poda alcanzarme e iba corriendo detrs a menudo mojada por la lluvia, con hambre o con sueo, escuchaba con atencin todo lo que se deca alrededor esperaba sin quejarse nunca Gracias a la actividad social del padre y a los viajes en los que lo iba acompaando, Rosa se distingua de otros nios de su edad. A los pocos aos, conoca no solamente todas las comunidades cercanas de Saraguro, sino tam- bin otras del departamento Azuay, Caar o Chimborazo. Adems, estaba fa- Bibliografas de las mujeres saragureas 57 58 Magdalena Sniadecka-Kotarska 19. Rosa Vacasela en su casa en Quito 20. Rosa con su hija Pashapanzaku 21. Madre de Rosa en Saraguro 22. Casa de los padres de Rosa en Lagunas Bibliografas de las mujeres saragureas 59 23. Casa de Rosa en Pintoyacu 24. Trabajo con especialistas extranjeros en Pintoyacu-en centro Rosa 25. Pista de despegue en Pintoyacu miliarizada con los problemas de sus habitantes. Conoca tambin varios pue- blos y ciudades. LOS PRIMEROS AOS DE EDUCACIN Rosa dice que no quera estudiar en la escuela de la comunidad. Tena ganas de aprender el castellano y los alumnos de Lagunas no lo estudiaban. Acompaando a su padre adquiri unas nociones del idioma que habla- ban todos fuera de Saraguro . En su casa y en la comunidad, slo se ha- blaba quichua. As que su padre la mand a la escuela de las hermanas Maria- nitas en Saraguro. Todos los das tena que andar 6 kilmetros para llegar a la escuela. Sin embargo, no era eso lo ms duro, sino el hecho de que era la ni- ca india en la escuela. Recordando hoy aquel perodo, Rosa dice: fue muy difcil nadie sabe hasta qu punto casi todos los aos de mis estudios los pa- s al margen nadie se sentaba junto a m, nadie se acercaba en todo mo- mento notaba el asco que les daba a los dems tan slo mi presencia, pero fue la nica manera de aprender el castellano, y eso era lo ms importante. Todos los gastos de la educacin los cubra su padre. Fue tambin l quien explic a su hija que deba continuar los estudios. Gracias a las buenas relaciones del padre con el cura de Saraguro, quien insista en que ustedes, los indios, tienen que volverse ecuatorianos intentar conseguir una beca en el colegio de las hermanas Lauretanas en Quito para que su hija pueda cambiar su destino. Fue su padre quien acompa a Rosa al colegio a Quito. Durante todo el tiempo de sus estudios vivi interna con otras cuatro indias (de las provin- cias Tungurahua, Cotopaxi, Imbabura y una de la Costa de Colombia). Rosa cree que sus relaciones le ayudaron mucho, ya no se senta tan sola como en Saraguro. Echaba mucho de menos a su padre y Lagunas. Dado el alto costo del viaje, slo iba a casa dos veces al ao -para la Navidad y durante las vaca- ciones de verano-. Siempre que poda, su padre iba a verla. Aprovechaba cual- quier viaje fuera de Saraguro. Le traa la comida de casa que tanto le agrada- ba -en Quito todo era diferente-. A Rosa no le importaba demasiado lo que coma, pero no le gustaban las cosas de all, no les encontraba ningn sabor. Su padre le hablaba de los problemas actuales, de los cambios y le contaba al- go de los cotilleos. As, gracias a sus visitas, siempre estaba al tanto de lo que pasaba en Lagunas. Sus amigas de cuarto indias no tenan tales contactos. Queran mucho al padre de Rosa y sus visitas les agradaban igual que a ella. Todo el tiempo, su padre mostraba un gran inters por los estudios de Rosa, por sus notas, exmenes y todos sus problemas. Tena que contarle o ponerle 60 Magdalena Sniadecka-Kotarska en las cartas todo y con detalle. Con los estudios nunca tuvo problemas. Tam- bin su padre le mandaba noticias por unos conocidos suyos o personas aje- nas, lo que le daba siempre mucha alegra, senta su presencia y amor () incluso, cuando estaba tan lejos Con sus amigas se ayudaban entre ellas y se daban nimo mtuamen- te en aquel sitio hostil. Estando siempre juntas, contndose cosas de sus ca- sas, familias, comunidades y fiestas, aprendan muchas cosas nuevas. Rosa di- ce que fue para ella una experiencia muy importante. Conoci bastantes co- sas viajando con su padre, pero fue durante aquellas conversaciones con la amigas del internado cuando comprendi la gran diferencia de la situacin de los indios en Colombia y en Ecuador. Siempre haba credo que era en Sara- guro donde surga el problema ms duro -la falta de tierras de cultivo y el ra- cismo-. Gracias a los contactos con sus amigas indias comprendi que su si- tuacin era mucho mejor que, por ejemplo, la de los que vivan alrededor de las haciendas en Chimborazo o de los jornaleros sin tierra de Tungurahua. Rosa piensa que a partir de aquella poca empez a ver de otra manera el du- ro trabajo de sus vecinos. Comparaba sus vidas con las que conoci en las his- torias contadas por sus amigas, no tienen de qu quejarse sus tierras y casas son pequeas, pero les pertenecen nadie en Saraguro tena que dejar a sus hi- jos pequeos en las haciendasa nadie le violaban a su mujer o a sus hijas. Desgraciadamente, todo eso slo lo poda contar a su padre, nadie ms que- ra escucharla. Con algunas de sus amigas se vea tambin durante las vacaciones. Es- tas visitas intensificaron su inters por la situacin de otros indios, le daban ocasin de comparar los diferentes modos de trabajar y de vivir. Al terminar el liceo, Rosa entr en contacto con los antroplogos. Cuando acab el trabajo sobre la necesidad de la educacin bilinge (1971), se puso en contacto con ella Jos Pereira, el entonces director del departamen- to de antropologa de la Universidad Catlica. Le prest unos libros, intenta- ba incitarla a emprender los estudios, prometa buscarle alguna beca. En aquella poca, Rosa pensaba en estudiar sociologa. A los 17 aos acab el bachillerato. El padre se opuso a sus proyectos de quedarse en Quito. Le dijo de volver a casa para que sus hermanos pudie- ran continuar estudiando. Una de las hermanas de Rosa abandon los estu- dios en el segundo ao del colegio de Saraguro y se cas. En casa faltaban ma- nos para el trabajo, as que regres a Lagunas. Bibliografas de las mujeres saragureas 61 El trabajo en Saraguro Su padre quera que Rosa trabajara como maestra en la escuela de la comunidad. Tena el ttulo, pero no haba puesto para ella. A pesar de que el Consejo de los ancianos mand una peticin a la administracin de Saragu- ro, nadie lograba despedir a un maestro mestizo de poca competencia y que no tena ninguna simpata de los habitantes. En aquella poca nadie respeta- ba la opinin de los dirigentes indios. Rosa termin por encontrar un puesto en la biblioteca de las hermanas Marianitas en Saraguro. Le gustaba aquel tra- bajo, nadie la molestaba y haba una gran cantidad de volmenes interesan- tes. As que Rosa lea mucho. Recuerda que empezaron a interesarle sobre to- do los libros del Instituto Indigenista Interamericano de Mxico. Se sorpren- da de que tantos extranjeros conocieran los problemas de los indios y escri- bieran sobre esos temas. Se preguntaba por qu no lo hacan los indios ellos mismos. Aparte de eso, le preocupaba el nivel de la escuela secundaria de Sa- raguro. All, los alumnos indios no lean nada fuera de la escuela. Compren- di que la escuela que ella haba terminado era mejor, se exiga mucho ms de los alumnos. Los estudios, el trabajo en Quito: el convento, el ministerio y la universidad Menos de un ao ms tarde, recibi una carta informndole de que, a pesar de que no haba pedido nada, le haban concedido una beca en la Uni- versidad Catlica de Quito. Recuerda que durante dos das iba y vena con la carta sin saber cmo comentrselo a su padre. Pese a varias conversaciones, no lograba convencerlo. Quera irse sola por su cuenta, pero, como todo su sueldo se lo entregaba a su padre, no tena dinero. Inesperadamente, su ma- dre se mostr a favor de ella. Hasta hoy da Rosa no sabe cmo, pero logr juntar una pequea cantidad de dinero suficiente para pagar el viaje, una su- ma mdica pero muy significativa en el presupuesto familiar. Su padre ni si- quiera quiso despedirse de ella, lo que fue muy duro para Rosa. En Quito le ayudaron las hermanas Lauretanas que haba conocido du- rante sus estudios en el liceo. Encontr alojamiento y comida a cambio de ocuparse de las viejas ancianas habitantes del convento. Tena que trabajar cuatro horas al da. Se matricul en la facultad de antropologa. () La Universidad Ca- tlica es una institucin elitista para los ricos Fue muy duro para m. Otra vez era la nica india era consciente de lo excepcional de la situacin. No te- na dinero la beca era muy pequea, no alcanzaba ni para los libros ni para el transporte 62 Magdalena Sniadecka-Kotarska Por primera vez, Rosa no tena ningn contacto con la familia ni con los amigos y conocidos. Slo dos o tres profesores, entre ellos Jos Pereira, le mostraban simpata, pero fueron nada ms que relaciones profesor estudian- te, lo que era interpretado todava peor por sus colegas no slo india sino adems alumna con preferencias. Al final del ao, encontr un trabajo ms en el Ministerio de Trabajo en la oficina encargada de ayudar a los emigrantes analfabetos. La aceptaron gracias a su dominio del castellano y del quichua. Los funcionarios muy a me- nudo no llegaban a entenderse con los emigrantes. Todos los das pasaba tres horas en la oficina y lograba ganar un poco ms de dinero que le haca tanta falta. Al mismo tiempo le agradaba poder ayudar a los indios de varias partes del Ecuador que se sentan mucho ms perdidos que ella. Rosa dice que inten- taba ocupar todas las horas para no tener tiempo de extraar a los suyos. Los peores le parecan los das libres y fiestas. En el segundo ao de la carrera las cosas ya iban mejor. Despus de las vacaciones en casa, su padre termin por aceptar sus estudios. Tena buenas notas y adems, gracias al profesor de lingstica, le dieron el puesto de lector de la lengua quichua en la universidad. Rosa piensa que aquel trabajo era de gran importancia por varias razones. Su traje, que siempre consideraba como un elemento de identificacin y que en los mejores casos slo suscitaba asom- bro, empez de repente a ser visto de otra manera por el ambiente mestizo. Observ que el mismo traje poda provocar disgusto cuando lo llevaba una estudiante e indiferencia o incluso simpata e inters cuando se lo pona una profesora (slo entre los que conocan su trabajo de lectora). Rosa dice que tambin aquel permanente cambio de papel le permita vivir una experiencia graciosa. Como estudiante del segundo curso dejaba el aula de alguna conferencia para volverse, en la sala de al lado, profesora para los estudiantes de cuarto. Una hora despus, encontraba su silla de estudian- te para luego, volver a dar clases en un curso de postgraduandos para las fa- cultades de sociologa, lingstica y antropologa. En otro piso aquella vez. Unas veces se preocupaba por si estaba suficientemente preparada y qu nota iba a recibir, otras veces era ella misma quien haca preguntas y pona notas. En los cursos de postgraduandos haba dos grupos de estudiantes: ex- tranjeros y funcionarios del Estado de las oficinas encargadas de la educacin, ayuda y desarrollo en las regiones dichas tradicionales. Los primeros estudia- ban por su propia voluntad y con ganas, mientras los otros, obligados por sus oficinas, terminaban los cursos con las peores notas y muy a menudo sin sa- ber hablar el quichua. A veces manifestaban incluso un notable desprecio tan- to hacia el idioma como frente a ella. En muchos casos los debiera haber sus- Bibliografas de las mujeres saragureas 63 pendido, pero tema que la administracin de la Universidad pudiera dudar de sus competencias cmo sera posible que yo, una india y ms joven que mis alumnos, pueda suspender a los privilegiados mestizos . A Rosa le irrita- ban aquellas clases. Saba que la competencia y los conocimientos de aquella gente podran ayudar a los indios, pero desgraciadamente, ellos guardaban tanto desprecio y aprensin que no se poda hacer nada. Le hubiera gustado renunciar a aquellas clases, pero no poda, como siempre tuvo que mostrar buena cara. Dice que estaba perdiendo el tiempo igual que aquella gente, sin hablar del dinero pagado a ella y a la Universidad por los Ministerios. Por el contrario, le agradaban mucho a Rosa las clases con los extran- jeros. Los franceses, alemanes, canadienses o chilenos no solamente tenan muchas ganas de aprender, sino que tambin se volvieron sus primeros cono- cidos en Quito. A pesar de haber pasado un ao en la capital, no tena ningu- na amiga. Se alegraba con los progresos de sus alumnos que adems tenan mucho inters por los problemas de los indgenas. Le hacan preguntas y as ella poda hablarles de lo que ms le importaba. Su padre volvi a escribirle y a ir a verla. Fue una gran alegra para ella, pero al principio les resultaba difcil entenderse plenamente. Antes saban comprenderse sin palabras, pero un ao de mutuos reproches les alej uno del otro. Cuando haca el tercer curso, en la Universidad aparecieron unos estu- diantes indios de Imababura, Ambato y Catopaxi (uno de ellos tambin estu- diaba antropologa). Juntos pasaban los domingos y el tiempo libre. Rosa es- tudiaba y segua trabajando como lectora. No le gustaban las clases de filoso- fa, en su opinin mucho ms importantes eran los conocimientos de econo- ma, poltica, sociologa indispensables para la futura batalla por los asun- tos indgenas. En cuanto a los idiomas, Rosa conoca un poco el ingls. En opcin de lenguas extranjeras escogi el portugus, considerndolo ms fcil y ms im- portante por ser la lengua del vecino Brasil. A partir del tercer curso, Rosa em- pez a mandar a su padre unas pequeas cantidades de dinero para la educa- cin de sus hermanos. Todas las vacaciones y Navidades las pasaba en Lagu- nas. El trabajo en Saraguro Rosa termin la carrera universitaria a la edad de 24 aos (1979), pero sin escribir la tesis. Regres definitivamente, como crea entonces, a Lagunas. 64 Magdalena Sniadecka-Kotarska Encontr trabajo en el Proyecto del Desarrollo de las Zonas Tradicionales - Sur. Slo aguant un ao all. Dice que todos los trabajadores tenan conexio- nes con un movimiento poltico y en lugar de intentar mejorar la situacin en la parte este de la provincia de Loja y parte oeste de la provincia de Zamora, de pensar en el desarrollo de carreteras y canalizacin para traer el agua po- table, slo queran sacar cuanto ms dinero mejor de las sumas concedidas por los fondos internacionales para satisfacer sus gastos privados o del parti- do. Rosa confa que como hija de su padre, no poda aceptar aquellas prcti- cas, as que pronto la despidieron. Con las competencias que tena, la aceptaron en el Proyecto Ministe- rial de Bilingismo. Primero, a nivel local, luego en dos provincias del sur: Lo- ja y Zamora Chinchipe. En esta ltima la situacin era particularmente dif- cil. El trabajo exiga de Rosa mucha energa y sacrificio. Estaba encargada de promover el Centro de Educacin para Nios y Adultos. Rosa comprende muy bien que si su trabajo fue eficaz lo fue porque era india escuchaban mis consejos de una manera diferente que a los aburridos funcionarios mestizos, antipticos o incluso hostiles El trabajo en Quito (los comienzos) Tras un ao de trabajo en Saraguro, el Ministerio de Educacin propu- so a Rosa una colaboracin a nivel nacional. Pero eso significaba el traslado a la capital. Era muy difcil para Rosa tomar esta decisin su padre no deca nada, pero eso significaba mucho ms que si le hubiera prohibido Rosa saba que su padre, toda su familia y la comunidad estaban orgu- llosos de ella. Al terminar la carrera, todava en Quito, fueron todos al fot- grafo. Una gran foto de Rosa con el traje saragureo apareci en el lugar cen- tral de la casa, junto a la foto del padre con el capitn. A pesar de que aquel ao los das enteros los pasaba fuera, todas las noches volva a casa. Todas las fiestas y das libres los pasaban juntos. Gracias a que regres a vivir con ellos, mejor la situacin econmica de la familia. Rosa se encarg de cubrir los gastos de la educacin de sus hermanos. No quera hacer dao a su padre, pe- ro finalmente decidi marcharse. El trabajo en Quito daba ocasin de mostrar a otros grupos indgenas la necesidad de juntar las fuerzas en todas las acciones y defender la unidad. A ese objetivo Rosa dio prioridad en su trabajo. Sin embargo, el Ministerio le pagaba muy mal y la mitad de su salario iba para pagar el alquiler del piso. Otra vez tuvo que limitar la ayuda para la familia, pero hizo venir a su herma- no mayor a una escuela en Quito. En fin, el ascenso profesional y la llegada a Bibliografas de las mujeres saragureas 65 la capital fueron una decepcin para Rosa. Comprendi que, trabajando en el Ministerio, poda hacer mucho menos que en el campo. Ni siquiera a su pa- dre tuvo el coraje de decirlo. Ellos crean, como ella hasta hace poco, que los Ministerios eran para ayudar mejor a la gente con ms eficacia y ms rpida- mente, que desde arriba podan remediar o suprimir los abusos locales. En aquel tiempo, entr en contacto con los estudiantes y activistas de unas organizaciones indgenas de la Universidad Central. Al principio, le gus- taba mucho, pero en poco tiempo se dio cuenta de que muchos eran manipu- lados por los partidos de la izquierda. Su hermano la acompaaba en todas las reuniones, como antes ella acompaaba a su padre. En una de esas reuniones en Quito, en 1980, volvi a encontrar a Ral. Lo conoci en 1979 como lder de la Organizacin Indgena Interprovincial, cuando ella trabajaba todava en Lagunas. Ral, indio quichua de las tierras bajas de Puyo (provincia de Pasta- za), visitaba entonces, enviado por el partido, el cantn de Saraguro. En 1980, termin ingeniera en la Universidad Central y segua trabajando en defensa de los intereses de los indios. Al principio, slo eran buenos amigos. Ral bus- caba su consejo en muchos asuntos que trataban de Saraguro. El tena ms ex- periencia y conocimientos sobre todo en cuanto a la mejor forma de obtener cosas del Ministerio. Rosa trabajaba all, pero se senta completamente inefi- caz en lo que haca. Ral estaba abierto a los problemas de ms envergadura que los asuntos locales y esto era lo que le gustaba a ella. Adems, como lder, Ral estaba al corriente de la oferta actual de becas y saba cmo obtenerlas. As, gracias a l, Rosa pudo enviar a su hermano menor a estudiar agricultu- ra en Mosc. EL MATRIMONIO Tras algn tiempo, empezaron a salir juntos. Luego, decidieron casarse. La ceremonia tena que hacerse primero en Saraguro y despus en Sarayacu, donde vivan los padres de Ral. A pesar de que los dos hablaban el quichua ramos de dos culturas distintas yo tena que aprender su cultura y l la ma. Rosa saba que a su padre no le gustaba aquella decisin. El hubiera preferido un verdadero saragureo, pero nunca se lo dijo a ella. En la vspera de la boda, cuando todo el mundo los estaba esperando en Saraguro, se dieron cuenta, todava en el avin para Loja, que haban per- dido todos los papeles y el dinero. Haba que aplazar la boda, que se celebr finalmente dos aos ms tarde en Saraguro y en Sarayacu, segn dos tradicio- nes distintas. Entretanto, Rosa abandon el trabajo en el Ministerio y di a luz 66 Magdalena Sniadecka-Kotarska a una nia a quien pusieron el nombre de Pashapanzaku, como llaman en quichua un hermoso pjaro. Ral, tras haber terminado la carrera, trabajaba cada vez con ms empeo en varias organizaciones indgenas, lo nombraron, entre otras cosas, consejero en la CONAIE (Confederacin de Nacionalidades Indgenas del Ecuador) donde sigue trabajando hasta hoy da. El trabajo en Pastza, la educacin de su hija Durante los diez aos siguientes, Rosa se ocupaba de su hija y de su educacin. Viva entre Quito y Sarayacu, donde la vida era mucho ms bara- ta que en Lagunas. A su padre le dola que le agradara ms vivir en Sarayacu que en Saraguro. Poda regresar con su hija a Lagunas, se senta siempre sara- gurea, pero en Pastaza tena mejor contacto con su marido y un trabajo que la satisfaca. En Saraguro no haba tales posibilidades, lo que su padre no po- da comprender. Rosa trabajaba en la Organizacin Indgena Pastaza y Qui- chua intentando preparar un proyecto y luego defender los derechos de la po- blacin quichua para cultivar las tierras y explotar los bosques. Aquellos terre- nos, a pesar de estar ocupados desde hace varias decenas de aos por los Ba- ja Quichua, no dejaban de disminuir a consecuencia de ilegales, segn Rosa, expansiones de las compaas mineras. El Estado otorgaba fcilmente las con- cesiones de tierras. El reconocimiento de los territorios habitados por los Qui- chua le cost a Rosa varios aos de vida y mucha salud -como dice ella mis- ma- y a pesar de que daba psimos efectos de inmediato, le hizo aprender mu- chas cosas. La colaboracin con los juristas y economistas, la experiencia del trabajo con los peritos nombrados por el Gobierno resultaron muy tiles pos- teriormente, a la hora de realizar sus proyectos personales. Rosa siempre pasaba las vacaciones con su hija en Lagunas. Ahora la deja ir sola donde el abuelo. Se re diciendo que su hija crece entre tres cultu- ras, criada por dos tradiciones en Lagunas es saragurea; en Sarayacu, qui- chua y; en Quito, nia de la capital que va corriendo a clases de aerobic o al cine. Le gusta a Rosa que su hija est igual de bien en todas partes. Est muy bien que se sienta india y ecuatoriana, as tendran que sentirse todos los ni- os indios En la casa de su padre, en Lagunas, aparecieron nuevas fotografas: Ro- sa con su hija todava muy pequea en Quito y en Sarayacu Pashapanzaku con su abuelo en Lagunas, en la escuela en Puyo y con el uniforme en el liceo en Quito. Desde hace dos aos, la familia de Rosa alquila una casa en Quito. Lo decidieron por la educacin de Pashapanzaku y porque en este momento Bibliografas de las mujeres saragureas 67 Ral necesita estar en la capital; todava sigue ocupando varias funciones en la CONAIE. La estancia de Rosa en Quito es slo temporal, los dos ven su fu- turo en la provincia de Pastaza. Su hija pasa temporadas con ellos y tempora- das con los tos paternos que trabajan y estudian en Quito. El trabajo en el Proyecto Pintoyacu Desde 1990, cuando se fortaleci notablemente la posicin de los ind- genas en el pas, Rosa y su marido empezaron a pensar en adquirir nuevas tie- rras de cultivo para los indios. No imaginaban su futuro ni en Lagunas ni en Sarayacu. Aquellas tierras sufran una gran superpoblacin y pese a los cam- bios, la gente era, en su opinin, demasiado tradicionalista y con poco coraje a la hora de brindar sus deseos o exigencias. Dos aos despus, en 1992, deci- dieron crear con algunas otras familias indias que pensaban como ellos, una nueva forma de comunidad. Dicha forma, que juntaba distintas tradiciones y la modernidad y que as les ofreca ms proteccin y ms posibilidades eco- nmicas, era para ellos un objetivo prioritario. Consideran que la organiza- cin comunitaria es superior a la posesin y actividad individuales. Sin duda alguna, en la realizacin de esos proyectos les ayudaron mucho las regulariza- ciones jurdicas que se operaron por fin en el ao 1990. Se declar que las tie- rras ocupadas y cultivadas por los indios durante un perodo de ms de tres aos podan pasar a manos de las comunidades a base de decretos jurdicos. Lo que uni a todas aquellas familias fue que todos crecieron en las co- munidades. La mayora termin los estudios superiores, tenan distintas ex- periencias y diferentes decepciones en la vida profesional, lo que enriqueca su saber. Dos familias vienen de Saraguro, una de ellas es la del hermano de Ro- sa que termin la carrera en Mosc y ahora es ingeniero agricultor especiali- zado en las plantas tropicales. Otras dos familias vienen de Sarayacu, uno de los hombres termin en la Habana los estudios de agricultura forestal con la especializacin tropical y trabaj algn tiempo en el proyecto de defensa de la selva amaznica. Otras dos familias son de Puyo, una de ellas sale de la tradi- cin chamanstica disponiendo del amplio saber en el dominio de la medici- na tradicional cuya importancia todava no se estima debidamente y que muy a menudo suele ser tratada con irona por los mdicos profesionales. Pero to- do cambi, cada vez un nmero ms grande de extranjeros se ve fascinado por aquella ciencia. Se organizan incluso excursiones especiales, llamadas espiritua- les, para venir a vernos intentaremos aprovechar esta moda populizaremos tambin nuestro verdadero saber medicinal y al mismo tiempo podremos ganar- nos la vida. No hay nada malo en esto, no vendemos nuestra tradicin, como di- 68 Magdalena Sniadecka-Kotarska cen algunos, sino que intercambiamos el saber Los estadounidenses nos pasan tecnologas modernas y nosotros, en cambio, les ofrecemos lo que ellos olvidaron, lo que perdieron en bsqueda del desarrollo A la hora de buscar un terreno, se pusieron a estudiar mapas y alquila- ron un avin para sobrevolar la parte sur de la provincia de Pastaza. Les inte- resaban los terrenos inhabitados, cercanos a algn ro y con bosques. Unos meses despus, los hombres salieron de viaje, primero en avin, luego en bar- cos, suponiendo que los terrenos ro abajo estaban inhabitados. Durante dos semanas, las mujeres que los esperaban en Sarayacu no recibieron ninguna noticia de ellos. Tres semanas despus llamaron para decir que haban encon- trado un sitio adecuado, pero no les queran decir dnde. Pas otro mes y to- dos viajaron all. Se vea que un terreno largo de 40 kilmetros se prestaba muy bien a sus proyectos. Lo atraviesa un recodo del ro formando una serie de lagunas. Est separado de los poblados ms cercanos por uno a tres das de viaje por el ro. Por el lado suroeste tiene una gran comunidad Conambo ha- bitada por los Shuar y los Quichua y controlada enteramente por los evange- listas y el Instituto de Verano. En la parte noroeste se encuentra Saparo, aldea de la poca gaucha habitada por los mestizos; en el este Waorani y en el sur hay un pueblo donde estaciona una guarnicin del ejrcito. Un mes despus empezaron los trabajos. Durante ms de un ao entre 10 y 15 personas analizaban y preparaban un terreno de forma oval. Decidie- ron reservar la parte sur para la construccin de las casas. Roturaron un pe- queo calvero donde construyeron una casa comn y luego trazaron parcelas individuales de 0,2 hasta 0,5 ha para hacer huertos. En la parte oeste dejaron el bosque. Construyendo embalses reservaron un recodo para la cra de peces y decidieron preparar en las Lagunas la infraestructura para la cra de tortu- gas. En 1993, se trasladaron all definitivamente con sus familias y sus hijos; ya disponan de seis casas. Lo ms difcil fue el transporte. Tuvieron que man- dar todas las cosas en aviones para luego transportarlas por el ro y caminos durante varias horas. La mayor dificultad vena del alejamiento del terreno de los sitios de aterrizaje y de los altos costes (500 USD aproximadamente). Usa- ron el aeropuerto de Shiona, pueblo situado al suroeste del terreno. En 1993, ellos mismos, pagando una suma importante, se pusieron en contacto con dos cientficos estadounidenses, un bilogo y un ornitlogo que trabajaban en la Universidad San Francisco en Quito, llamaron a un zologo y un gelogo brasileos (el contacto con ellos lo facilit el dominio de portu- gus de Rosa), y tambin pidieron colaboracin a un antroplogo dans - an- tiguo estudiante de Rosa. Todos ellos les ayudaron a preparar un proyecto Bibliografas de las mujeres saragureas 69 moderno de la explotacin del terreno. El antroplogo dans trabajaba en la Fundacin para el Desarrollo de la Provincia de Pastaza. Su participacin era muy importante ya que conoca muchos nuevos decretos y disposiciones que ellos ignoraban completamente. Se dieron cuenta, sobre todo Ral, de la im- portancia de la numerosa presencia de los representantes indgenas en el Con- greso. Muchos decretos suelen hacerse pasar desapercibidos o incluso oculta- dos para satisfacer las necesidades particulares de algunos grupos. En la fase de las preparaciones, todo el proyecto lo guardaban en secreto. Despus de las consultas se orientaron hacia los siguientes tipos de actividad 1. cra de peces 2. cra de tortugas 3. cultivo de las plantas originales de aquellas tierras, indispensables para la elaboracin de una serie de medicamentos tradicionales el desarro- llo de la medicina tradicional 4. cultivo de unas especies raras de palmas oleaginosas En 1994, disponiendo de antiguos contactos en Quito, teniendo com- petencias confirmadas por buenas referencias y un proyecto profesional con- forme con todas las leyes y exigencias (mapas, planos, inventarios de fauna y flora, opiniones de expertos, pagados por ellos mismos, de todos los campos requeridos en tal caso), depositaron el proyecto en el Ministerio. Crean que la aceptacin del proyecto que haban preparado ellos mismos desde el prin- cipio hasta el final ser no slo un triunfo de ellos sino tambin demostrara que era posible lo que pareca irreal. Cuando por primera vez hablaron en Sa- rayacu y en Lagunas de su idea de buscar terrenos nuevos y alejados, se bur- laron de ellos. Pero con el tiempo, cada vez ms gente empezaba a interesarse por el progreso de los trabajos. Lo interesante es que, como dice Rosa, los Saraguro hacen lo mismo en Oriente, pero con menor envergadura lo que era imposible 10 aos atrs ahora es un hecho cumplido ya no somos analfabe- tos, sino gente con competencia, mejor preparados que muchos mestizos de nues- tra generacin podemos aprovechar las existentes imperfecciones en el sistema jurdico como los dems los mestizos no pueden seguir siendo los nicos pri- vilegiados, nosotros tenemos los mismos derechos que ellos . El ejemplo del primer caso de apartarse de los proyectos estatales que en su mayora resultaban fracasos podra fomentar la aparicin de otros pro- yectos alternativos indios para el desarrollo de los terrenos que no siempre es- taban ocupados por ellos desde hace siglos, pero quedaban fuera del inters del Estado y de la poblacin mestiza. La realizacin de estos proyectos no ge- 70 Magdalena Sniadecka-Kotarska nerara la corrupcin y el despilfarro de fondos extranjeros, como ocurra duran- te aos En los proyectos que eran preparados para nosotros, ramos nosotros los que menos provecho sacbamos. La ley no deca en ninguna parte que las comunidades pueden recibir nicamente los terrenos ocupados desde hace si- glos. Aquel argumento fue utilizado durante largo tiempo por la parte opues- ta, permitiendo quitar las tierras a los quichua en los aos 80. El hecho de presentar por Rosa y su grupo la peticin, con el proyecto adjunto, pidiendo otorgarles derecho a los terrenos que ocupaban desde hace dos aos, provoc la reaccin inversa a la esperada. De repente, todos empe- zaron a pretender poseer aquellas tierras. El ejrcito declar que eran sus cam- pos estratgicos las compaas mineras insistan en que probablemente se en- contraban all oro y petrleo, en consecuencia, ninguna peticin de este tipo poda ser siquiera depositada. Los evangelistas del Instituto de Verano protes- taron argumentando que el ro atravesaba el terreno de su proyecto de ecotu- rismo ya aceptado, as que no haba manera de construir embalses para la cra de peces y de tortugas. Durante dos aos, los habitantes de Pintoyacu no haban encontraron ningn turista. Tenan contactos con los soldados y los evanglicos cuando utilizaban sus aeropuertos. Las relaciones eran buenas, no haba conflictos. Cuando el asunto pas a ser conocido, en primer lugar, les anularon la autorizacin para usar los aeropuertos. Despus, pusieron contra ellos a los vecinos intentaron intimidarlos, por ejemplo, por la noche algunos hombres aparecan cerca de sus casas, para luego marcharse. Por fin, en 1994, les atac un grupo de cincuenta hombres armados. Se refugiaron con los nios en el bosque. Les quemaron entonces una casa y destruyeron completamente los embalses para las tortugas y toda la infraestructura, les tiraron los bienes y soltaron animales. Todo ocurri de noche y no podan demostrar nada a na- die, sin embargo, creen que fueron los de Conambo, ya que se comportaron con particular vandalismo frente a las tortugas, con las lagunas y con los em- balses en los recodos del ro. Su primera reaccin fue el deseo de hacer pblica la brutalidad de aquel ataque, luego lo abandonaron. Los atacaron los indios y la verdad, que haban sido manipulados, se hubiera perdido en todo el alboroto organizado alrededor de la noticia. El provocar peleas entre los indios es ya una vieja y usada tctica de los mestizos. Por su propia iniciativa se organizaron varios encuentros tanto con las vecinas comunidades indias como con los soldados. Durante aquellas reunio- nes trataban de explicar las razones de su presencia en dichas tierras, la orga- nizacin de su trabajo y sus objetivos. Demostraban a los dems que los ha- Bibliografas de las mujeres saragureas 71 bitantes de aquellos pueblos se dejaban manipular no slo por los evangli- cos, sino que tambin tenan varios contactos con los movimientos polticos y con unos grupos de carcter econmico conocidos por su corrupcin. Ca- da una de las comunidades representaba los intereses de otro grupo y no los suyos propios. Desgraciadamente, en la comunidad de Rosa se cruzaron dis- tintos intereses y se mantiene as la situacin de conflicto cuyas vctimas son tanto ellos como los habitantes de los pueblos vecinos que se dejaban com- prar, como sabran ms tarde, con unos regalos fciles (por ejemplo, un bar- co a motor, un generador elctrico). En 1995, empezaron la construccin de los embalses destruidos y com- praron nuevos barcos a motor para poder renunciar al transporte areo de los pueblos cercanos. Durante un ao, todos los das libres trabajaron en la cons- truccin de su propio aeropuerto. Una gran ayuda les vino, en aquella poca difcil, de la parte de los habitantes de Sarayacu y de los grupos de la Organi- zacin Nacional Indgena. Lamentablemente, se observ que el poder local re- presentaba intereses de otra gente y no de los indgenas. Varias veces, unas cin- cuenta personas venan para la minga de sbado. Desde hace un ao tienen su propio aeropuerto con una pista de aterrizaje de 450 m, que siguen agrade- ciendo, ya que hoy da el aeropuerto slo puede acoger pequeos aviones de hasta cinco pasajeros. Les faltan todava 200 m para alcanzar las dimensiones de un aeropuerto normal. La conservacin de un aeropuerto en este clima es muy difcil y laboriosa, pero vale la pena ya que ofrece la independencia. En otra ocasin volvieron a intentar destruirles los embalses, otras ve- ces venan de noche a intimidarles. Las opiniones de los expertos de que sus embalses son conformes a las exigencias ecolgicas no convencen a nadie. Desde entonces hacen guardia por la noche lo que resulta agotador, pero ha terminado el perodo de dos aos de incertidumbre. Volvieron a depositar nuevamente el proyecto, pero esta vez con la ano- tacin de que ocupaban el terreno desde haca ya cuatro aos. Durante una se- mana acogieron a los representantes del gobierno en Pintoyacu, pero ya mejor preparados para el dilogo. Los funcionarios slo hablaban de la total imposi- bilidad demostrando su gran ignorancia del tema. El grupo de Rosa pag un abogado de confianza, as que probablemente saldrn ganando del asunto. A causa del imprevisto conflicto, tuvieron que limitar por el momento sus proyectos del desarrollo a tan slo la simple venta de los productos que ya tienen, es decir las plantas medicinales y a la preparacin, con una tecnologa simple, y venta de los componentes para la produccin del champ. Sin em- bargo, todo el tiempo siguen agradeciendo la superficie de cultivo de las plan- tas medicinales ven con mucho optimismo el futuro de su comunidad. Cono- 72 Magdalena Sniadecka-Kotarska cen algunas familias ms de Saraguro y de Sarayacu que piensan venir a vivir con ellos. Rosa cree que por el momento tienen que esperar un documento oficial otorgndoles el derecho para el terreno cultivado. El mayor obstculo viene de la administracin de la provincia que siempre prefiere firmar un acuerdo con alguna gran empresa extranjera que ayudar a la poblacin local, a los habitantes de la provincia. Rosa critica al gobierno por sus relaciones con los extranjeros tienen ms confianza en los extranjeros y se preocupan ms por sus intereses que por los nuestros no es solamente a nosotros, los indios, a quie- nes algunos funcionarios consideran extraos, muy a menudo se comportan as tambin con los otros ecuatorianos - los mestizos . A pesar de todo, Rosa tiene confianza en que podrn realizar sus pla- nes. Considera absurdos los proyectos gubernamentales que lanzan la idea de aumentar el cultivo del caf, del cacao y de las naranjas en aquellos terrenos. La ausencia del mercado, de la red del transporte y de la tecnologa necesaria dado el clima y la distancia hacen imposible la rentabilidad de la empresa. So- bre todo que en el Per y Bolivia ya tienen unas experiencias parecidas, lo que parecen ignorar los funcionarios gubernamentales. Rosa piensa que lo ms importante en su vida es la amistad que tiene con su padre, los estudios y el trabajo en la Universidad y la realizacin del ac- tual proyecto que dirige. Est orgullosa de su hija que quiere terminar los es- tudios de biologa gentica y volver a Pintoyacu. Bibliografas de las mujeres saragureas 73 Captulo 2 BIOGRAFAS DE LAS MUJERES OTAVALEAS 4. Luz Marina Maldonado madre (58 aos) - nacida en 1939 Naci en una familia de artesanos de Peguche, se ha vuelto la primera burguesa india en Otavalo. La situacin familiar Es natural de una familia muy tradicional y de gran prestigio de Pegu- che. Tanto Luz Marina como su madre se casaron obedeciendo y respetando la decisin de sus padres. Los jvenes ignoraban las decisiones de los familia- res, a menudo no se conocan hasta el da de la boda. A la edad de 12 aos, la madre de Luz se cas de repente y con un hom- bre de 27 aos. La nica razn de aquella boda precipitada fue que su herma- na mayor, una joven de 15 aos, se fug al enterarse de con quin se iba a ca- sar unos das despus. La ceremonia tuvo lugar el da previsto, ya que los abuelos, queriendo respetar la palabra dada, que era cosa sagrada, ofrecieron en matrimonio, sin momento de vacilacin, a su hija menor. La madre de Luz tuvo once hijos de su marido; Luz fue la tercera en nacer. La madre cumpla con todos sus deberes, pero nunca les daba cario. Los padres vivan uno al lado del otro sin hablarse. Luz Marina recuerda la envidia que le daba ver a los nios de otras familias donde los padres se queran. De sus padres y sus her- manos guarda una imagen de personas fras e indiferentes. La educacin La nica persona que quera, que le hablaba del mundo, de la religin, de la gente y que se lo ense todo fue su abuela paterna. Hasta hoy da, el re- cuerdo de su abuela le hace sentir algo especial cada vez que Luz Marina se pone al telar. Toda su infancia, la pas al lado de su abuela, escuchando sus 76 Magdalena Sniadecka-Kotarska 26. Luz Marina-ante su casa en Otavalo 27. Familia de Luz Marina en su casa-primera de izquierda la nieta, esposo, Luz Marina-hija; Luz Marina-madre; Gina-hija cuentos que, como afirma hoy, fueron su nica y verdadera escuela. Al ingre- sar a la escuela de las hermanas Loretanas, Luz Marina vivi una especie de trauma. All negaban todo lo que haba aprendido en casa. Viviendo en Pegu- che no saba ni una palabra de castellano, tampoco ha tenido contactos con el mundo de los blancos. Fue en la escuela donde se dio cuenta de que a su lado haba otro mundo totalmente diferente. Muy temprano, su abuela le ense a rezar. Todos los das antes del amanecer la despertaban largas oraciones que luego hacan juntas, ella sin comprender, medio dormida. Recuerda que des- pus de haber rezado, la abuela abra la puerta, se remangaba la camisa, reco- ga la falda y levantaba los brazos esperando los primeros rayos del sol que na- ca tras el volcn Imbabura. Lo saludaba en quichua dndole gracias por la vi- da, los hijos y la comida. Le hablaba llamndolo Padre Sol. Luego, como si vis- tiera a su nieta y a ella misma de rayos de sol, pasaba sus manos desde la ca- beza hacia los pies. Se diriga tambin agradeciendo y suplicando a Pachama- ma -diosa de la Tierra y de las montaas Taita y Maita-. Desde pequea, Luz saba que la Tierra era un ser vivo, que de ella dependa la vida, el agua y la co- mida. Era prohibido tirar cualquier cosa sobre la tierra y sobre todo nada in- cisivo. En la escuela se negaba todas aquellas creencias y se les enseaba la re- ligin de Jesucristo -el nico Dios Creador-, y el automatismo. A los tres aos de estudiar, Luz no saba ni leer ni escribir. Cuando su padre se enter que en las clases no se les permita hablar de Pachamama, le prohibi ir a la escuela. Cuando Luz cumpli los 13 aos, su abuela se opuso a casarla. El ma- trimonio fue para las familias la manera ms sencilla de mejorar la situacin material, con una boca menos para alimentar. Pero la familia de Luz no era pobre. El matrimonio A los 15 aos de edad, despus de la muerte de la abuela y conforme con la decisin de los mayores, Luz contrajo matrimonio con Manuel, de 17 aos. La familia de l tambin era originaria de Peguche, pero desde hace un par de aos viva en Quito. Manuel trabajaba con su padre y sus tos en una fbrica textil. Uno de los tos enseaba adems en la escuela de artesana y fue l quien pagaba el colegio del joven, (mitad de los aos 60). Segn los planes de los padres, despus de la boda, los jvenes tenan que regresar a Quito don- de Manuel pensaba terminar la escuela. Pero unos das antes de la boda, los racistas mataron en Quito a su hermana y a su abuela, as que la familia cam- bi sus proyectos y regres a la comunidad. Compraron una casa para la jo- Bibliografas de las mujeres otavaleas 77 ven pareja en los alrededores de Otavalo, (al lado del actual Centro de Recrea- cin Sara Nustra). Manuel no quiso volver a Peguche. La comunidad respeta- ba las decisiones de emigrar a Quito por el trabajo, pero miraba muy mal a quien quisiera vivir ms cerca pero fuera de la comunidad. A pesar de las cr- ticas de la parte de los primos y parientes ms lejanos de ambas familias, los jvenes se quedaron a vivir en Otavalo. Luz no se senta bien all, no slo por las nuevas y extraas, para ella, condiciones de vida urbana, sino tambin a causa de las relaciones familiares. No hablaba el castellano; la familia de Ma- nuel, que a menudo vena a verles, saba el quichua, pero entre ellos y con los vecinos mestizos se hablaban slo en espaol. Sin darse cuenta tambin a ella se dirigan automticamente en castellano, o por lo menos utilizaban algunas palabras espaolas que ella no entenda. As que empez a aprender el caste- llano sola en casa. En el primer tiempo, se senta mejor en el mercado, donde poda entenderse con las vendedoras indias en quichua, que en su propia ca- sa. Pero era demasiado orgullosa para contrselo a su marido. Con el consejo de su to, maestro de Quito, se compraron con el dinero de la familia un telar a pedal y luego otros ms, abriendo as un pequeo taller de tejidos. Gracias a la experiencia que sac Manuel de su trabajo en Quito fabricaban mejor los tejidos que los mestizos solan comprar en la capital. Nunca los vendan en el mercado como lo hacan otros indios. Los compradores venan a su taller y as preparaban sus tejidos a pedido. El taller funcionaba muy bien. En el primer perodo, Luz nunca haba notado ningn trato irrespetuoso de parte de los vecinos. En realidad, vivan aislados y sin amistades ni conocidos, sin embar- go gozaban del comn respeto. Todos los domingos y das festivos pasaban en Peguche, tambin cuando llegaron sus dos hijos: Luz Marina (1955) y Mario (1957). Pronto se hicieron unos de los ricos habitantes de la localidad. En aquella poca, en la ciudad vivan adems dos familias de carniceros, sin em- bargo, la gente los trataba con desprecio. Tambin Luz se hizo una opinin ne- gativa sobre ellos. Luz cree que como su situacin econmica era muy buena, su casa pareca a las dems. Eran los primeros indgenas que vivan guardan- do distancia, pero con plena conciencia de su valor y no de su inferioridad. A lo mejor, fue as porque tambin en la comunidad sus familias ocupaban alta posicin y adems porque Manuel, que haba vivido en Quito, conoca la ca- pital y su vida mejor que los mestizos otavaleos que en su buena parte nun- ca haban estado all. As que las manifestaciones de racismo, frecuentes en aquella poca, nunca afectaron directamente a Luz y Manuel. Ellos slo las podan observar los das del mercado, por ejemplo, cuando iban dirigidas a los indios que llegaban para esta ocasin a la ciudad. 78 Magdalena Sniadecka-Kotarska Actividad profesional A los cuatro aos de casados (1958), cuando Luz, con 19 aos estaba embarazada de su tercer hijo, conocieron a una alemana. Despus de haber visto toda su fabricacin, la mujer les propuso el trabajo en su recin abierta fbrica de tejidos en Bogot; a pesar del muy buen salario, Luz no tena ganas de marcharse all. El taller de Otavalo trabajaba muy bien. Adems, en Pegu- che viva su familia, no imaginaba mudarse para otra ciudad y peor a otro pas. En cambio, dej que se fuera slo su marido. En consecuencia, durante ms de diez aos dirigi sola el taller, desarrollando y modificando la produc- cin y la distribucin. Tambin fue ella quien organizaba el trabajo de sus em- pleados mestizos. Al mismo tiempo, se ocupaba de la casa y de sus tres y lue- go cinco hijos. Manuel vena cada dos meses, pero a veces slo tres veces al ao para quedarse un par de das. Luz prcticamente sola ganaba la vida de su familia y tambin ella te- na que afrontar y dar solucin tanto a los problemas familiares como los de carcter profesional. Adems, fue ella quien, hasta que Manuel regres defini- tivamente, pagaba todos los gastos de la educacin de los hijos. Su marido no le mandaba ningn dinero, pero Luz tampoco esperaba ayuda econmica de su parte, pues ambos ganaban muy bien. Cuando Manuel se fue, Luz empez a comprar peridicos -momento que considera importante para su vida-. Quiso aprender el corte por la prensa, pero era incapaz de leer sin la ayuda de sus hijos mayores. Con el tiempo, ella sola aprendi a leer en el grado que le haca falta, lo que le parece natural; en cambio, siente orgullo de haber apren- dido ella sola el corte. Cambi la produccin del taller para trabajar en la con- feccin. Compr una y luego otras mquinas de coser. Se orient por la pro- duccin de ropa segn los gustos de los habitantes mestizos de la ciudad de Otavalo. Sus modelos se vendan muy bien. Luego, gracias a los contactos de Manuel, empez a vender toda su produccin a Colombia y Venezuela. Tra- bajaba con telas de fbrica compradas en Colombia, ya que eran ms baratas. La mejora de la situacin econmica de la familia no provoc mayores cambios en su modo de vida. Los hijos siempre la ayudaban en los trabajos cotidianos. Luz los criaba igualmente como se criaba a los nios en la comu- nidad. Hoy da opina que quiz fue demasiado severa, (sobre todo con los tres mayores), pero nunca tuvo problemas con ellos. Lo nico nuevo que introdu- jeron de mutuo acuerdo con su marido fue la decisin de hablar en casa ex- clusivamente en castellano y mandar a los hijos a las mejores escuelas de en- tonces. Luz insiste sobre el hecho de que en aquella poca los nios de las co- Bibliografas de las mujeres otavaleas 79 munidades no aprendan ni a leer ni a escribir. En la escuela slo se les ense- aba a hablar el castellano en el nivel umbral. Sus hijos conocan el quichua, (durante los viajes a Peguche se comunicaban slo en esta lengua), pero gra- cias al contacto permanente con el castellano en casa o en las charlas con los empleados, no tenan problemas en la escuela. Cuando los hijos mayores tenan ya ms de diez aos, Manuel empez a venir a casa para quedarse dos o tres meses. En aquella poca, la duea de la fbrica donde trabajaba Manuel invit a Luz con los tres mayores a Bogot. Durante aquella estancia, la alemana volvi a insistir para que viniesen a vivir en Colombia. Apreciaba a Manuel y no quera perderlo como empleado. Pe- ro Luz otra vez rechaz la proposicin. La primera vez lo hizo por miedo an- te un mundo nuevo y desconocido, ahora, para no perder su negocio y su po- sicin en Otavalo. Durante aos, cuando Manuel estaba ausente, oa la gente hablar que su marido la haba abandonado o que tena otra familia en Bogo- t. A los chismosos no les importaba el hecho de que Manuel vena regular- mente a casa y que ella dio a la luz a tres hijos ms (1970, 1974, 1978). Luz te- na demasiadas ocupaciones como para preocuparse por aquellos cotilleos. Cree que los mestizos suponan cosas por su propio modo de hacer. Sin em- bargo, sinti una gran satisfaccin cuando en 1979 Manuel volvi a casa de- finitivamente. En 1980 compraron con el dinero ahorrado una casa grande con un jardn en un prestigioso barrio de la ciudad, (en la calle Sucre, cerca de la plaza central y de la iglesia). Adaptaron una parte de la casa para un ta- ller, luego lo ampliaron en una grande y moderna fbrica. Manuel hizo traer de Colombia ocho modernas mquinas tejedoras. Volvieron a cambiar el ca- rcter de la produccin, especializndose esa vez en la fabricacin de jerseys vendidos al por mayor. Durante diez aos el negocio les iba muy bien, em- pleaban a unos 60 a 70 mestizos. Durante largo tiempo no daban trabajo a los indios. A las mujeres in- dias no las podan emplear ya que no lo permitan sus familias. A pesar de que ellos, los indios, eran dueos de la fbrica, las familias indgenas consideraban peligroso que sus hijas o hermanas trabajaran con los hombres mestizos. Ellos, en cambio, no queran emplear a los hombres indgenas, lo que critica- ban a veces sus familiares. Como ya tenan sus clientes no podan permitirse retrasos, mientras los empleados indios beban mucho y no tenan palabra. Durante aos tenan buenas relaciones con sus empleados mestizos, les ofre- can buenas condiciones de trabajo y a nadie le molestaba que fueran indios. La situacin empez a empeorar a mitad de los aos ochenta. Imitndolos a ellos, muchos mestizos e indios abrieron sus propios talleres. Entraron en un perodo de conflictos con los empleados mestizos que les estaban amenazan- 80 Magdalena Sniadecka-Kotarska do con huelgas o con dejar el trabajo. A menudo pasaban a las empresas com- petidoras secretos de la fabricacin, informaciones sobre los clientes, etc., exi- giendo aumento de salario a cambio de su lealtad. Su posicin en la ciudad Durante los 30 aos nunca haban ocultado su origen indio. Siempre llevaban el traje otavaleo que era el nico signo exterior de distincin. No te- nan amigos en la ciudad, un contacto ms ntimo slo mantenan con unos curas y algunas monjas. Los dos participaban activamente en los consejos pa- rroquiales donde los dems miembros los trataban con respeto. Saban que formaban parte de una lite financiera de la ciudad, lo que les daba un cierto bienestar social aunque no se les notaba nada de especial por fuera. En la vi- da familiar seguan los principios de sus antepasados, vivan modesta y labo- riosamente. El nico lujo que se permitan fue la educacin de los hijos. Los hijos y los problemas de la identidad En los aos 80 la situacin cambi. Incluso un cura de confianza les aconsej que no hicieran notar tanto su identidad. Luz insiste en que nada ha- ba cambiado en su comportamiento. Fueron los mestizos a quienes de repen- te los indgenas empezaron a molestar. El nmero creciente de los indios y el hecho de que los papeles desempeados por ellos cambiaron crearon un gra- ve problema. Luz, que desde hace treinta aos viva en la ciudad de Otavalo, se sinti ofendida. Haba credo que por su duro trabajo se gan una buena, bien fundada y merecida posicin. Evitaba conflictos, se abstena de juzgar la pereza que se dejaba ver a cada paso, las carreras poco claras o las actitudes de sus vecinos mestizos. Aceptaba aquel tipo de relaciones sin amistad, se acos- tumbr a la distancia siempre guardada pero acompaada del mutuo respe- to. De repente se sinti extranjera en la ciudad que consideraba suya. Mario En aquella poca surgi el problema del futuro de su hijo mayor Ma- rio-, el ms querido y mayor de los hermanos. Empez la escuela a la edad de cinco aos, terminando todos los aos con las mejores notas de la clase. Un cura relacionado con la familia sugiri a Luz que si no quera comprometer el futuro de su hijo y darle oportunidad de salir adelante tendra que mandarle a la mejor escuela de la provincia donde nadie pudiera saber que era indio. Fue entonces cuando por primera vez pens en la verdadera posicin de su fa- milia en la ciudad. Sus hijos varias veces se quejaban de ser tratados peor que Bibliografas de las mujeres otavaleas 81 los dems alumnos, pero nunca dio mucha importancia a aquellas frases por- que durante las reuniones de padres la trataban como a todas las otras ma- dres, igual ocurra en la iglesia. Desde el principio, cuando empez a acudir a la iglesia en la ciudad, iba siempre a la misma misa y a la misma hora. Despus de varias discusiones en familia decidieron que Mario iba a cortarse la trenza y vestirse a estilo mestizo. Mario acept la decisin de los padres e ingres en el Colegio Salesiano de Ibarra. Un ao despus gan el primer premio con las mejores notas de toda la provincia. La importante su- ma de dinero, la dej en su totalidad a disposicin de los padres. Luz se sinti muy orgullosa ya que fue la prueba de que Mario actuaba como un verdade- ro indio que a la diferencia de sus amigos mestizos, respetaba a sus padres. Durante los dos aos de estudios ninguno de los padres vino al Cole- gio. Pagaban la matrcula y se informaban de los resultados escolares de su hi- jo por intermedio del cura o del mismo Mario. Siguieron con la misma tcti- ca de camuflaje durante sus estudios en Quito, (Universidad Central - Facul- tad de Medicina). Mario se instal en Quito con Luz Marina, la mayor de las hermanas, que en aquellos tiempos tambin empez a estudiar. Se alquilaron un cuarto en un barrio mestizo. Luz Marina y los dems hermanos seguan guardando los signos exteriores de su origen indio. Cuando pregunt por qu solamente con Mario escogieron aquella estrategia de camuflaje, Luz contes- t simplemente: era el ms inteligente, no poda gastar su energa en ganar la aceptacin de los dems. As lo tuvo todo ms fcil, mientras a m me quedaban otros cinco hijos. Luz intentaba no preocuparse por el futuro, pero, como hoy lo confiesa, no le quitaban inquietudes, igual que cuando Manuel se fue a Co- lombia. Mientras tanto, Mario segua viniendo a Otavalo cada vez que poda. No cambi para con su familia, les comentaba todas las cosas de ms impor- tancia de su vida. Tambin trajo a presentarles a su primera novia, una extran- jera de Canad. Fue una gran sorpresa de todos cuando se enteraron que la chica saba que Mario era indio, que conoca por las relaciones a toda la fami- lia y que hablaba el quichua. Las decisiones que tomaron Luz y Manuel en cuanto al futuro de Ma- rio, no llamaron ninguna atencin de sus vecinos mestizos. Muy a menudo, los jvenes indios que se iban a la ciudad para estudiar o trabajar perdan el contacto con el grupo adoptando caractersticas exteriores e interiores del modo de vivir de los blancos o de los mestizos. En cambio la familia de Pegu- che, tanto prxima como ms lejana, les criticaba mucho. Nada menos que siete aos ms tarde vieron que su tctica haba sido buena. Mario termin la carrera como el mejor estudiante. Para el acto de entrega de diplomas invit 82 Magdalena Sniadecka-Kotarska a la familia y l mismo visti el traje otavaleo. Hubo de pensarlo mucho an- tes porque desde algn tiempo haba dejado de cortarse el pelo. Luz segua re- pitindole que haba que ir al peluquero, pero l slo se rea. El da de la en- trega de diplomas le faltaba para hacer la trenza, pero ya pudo recoger el pe- lo con una colita. Al recibir el diploma sinti una gran satisfaccin por haber logrado to- mar el pelo a todos. Ninguno de sus profesores ni de sus amigos haba sospe- chado que Mario era indio. Luz no quiso perturbar la alegra de su hijo, pero durante el acto oa varias veces susurrando o en voz alta frases malintencio- nadas [desagradables] de estilo: () de dnde salieron estos indios, quin les dej entrar () qu hacen aqu estos sucios (), etc. Luz todava sigue recordando la emocin y la alegra que le di Mario. Me ensea, orgullosa, las fotos de aquellos momentos: Mario con un sombre- ro otavaleo y con el diploma y Mario con la familia. Manuel tambin, esta- ba tan orgulloso de su hijo -primer mdico otavaleo que regres a casa y guard los atributos de su identidad indgena (el traje y la trenza)-, que en re- conocimiento le compr un coche. Mario fue el primer joven indio a quien regalaron un automvil. Durante algunos aos, Mario trabaj en el primer centro indgena de salud para pobres creado por l mismo. Fue l quien luch por poder ocupar el edificio y por hacer venir el material y los aparatos m- dicos lo que provoc conflictos con la organizacin indgena local. Al mismo tiempo, Mario intentaba ingresar a un curso de postgrado en Quito. A pesar de la mejor media de notas de varias promociones le contestaban con negati- va. Mario supona que fue por su decisin de volver a sus orgenes indios. Cuatro aos ms tarde, su antigua novia le ayud a obtener una beca en Ca- nad. All termin su tesis de doctorado, se cas con su novia y ahora tiene dos hijas que hablan perfectamente el quichua. Trabaja en Montreal, pero mantiene un contacto permanente con la familia. Luz me ensea las fotos de sus nietas vestidas con los trajes otavaleos. Durante aos, Luz y Manuel invertan en el desarrollo de la empresa y en la educacin de todos los hijos. Luz Marina Las inquietudes de Luz en cuanto a su posicin en la ciudad se agrava- ron con la historia de su hija mayor. Luz Marina, durante varios aos sala con un mestizo rico y conocido en la ciudad. A Luz y Manuel no les agradaba ver aquella pareja y esperaban que la relacin se rompiera algn da. Cuando se enteraron de que Luz Marina estaba embarazada suponan que los jvenes se Bibliografas de las mujeres otavaleas 83 iban a casar, segn las declaraciones del novio. Luz no quiso hablar con ms detalles de aquella historia, slo insista en que la palabra, el prometer, el ho- nor significan otra cosa para los indios que para los mestizos. Aquel abando- n a su hija como si fuera una sirvienta. Luis Eduardo El tercer hijo, despus de haber terminado los estudios de filosofa en la Universidad de Quito, se dedic a la poltica, (es jefe del proyecto de recul- tivo de San Pablo y miembro activo del partido Pachacuti). Fue gracias a l que Luz conoci la historia de su propio pueblo, todo el mal que les causaron, pri- mero, los espaoles y luego, los mestizos. Las conversaciones de Luis y de sus amigos despertaron en ella las dudas en cuanto a su propia identidad. Hasta entonces, se consideraba india y catlica, pero en aquella poca empez a pre- guntarse por el sentido de la vida y su verdadero lugar en este mundo. Hace cuatro aos perdieron con su marido lo que haban ganado du- rante toda la vida. Desde el ao 1990, la fbrica iba cayendo en la ruina a cau- sa de la gran importacin de la ropa usada y barata de los Estados Unidos. Por eso empezaron a preparar otro cambio de produccin y pensar en la compra de nuevas mquinas. Pidieron un prstamo en el banco donde desde hace aos tenan su cuenta y sacaron todos sus ahorros. La suma de unos 50.000 mil dlares la pasaron a un primo que tena que ocuparse de la compra de las mquinas en los Estados Unidos. Un primo de Peguche en quien tenan ple- na confianza les rob el dinero confiado y ahora no tienen la menor esperan- za de recuperarlo. El prstamo con los intereses alcanz unos 70 .000 mil d- lares. Cerraron la fbrica y viven a cargo de su hija mayor. Luz gana algn di- nero con la venta de unas piezas de -como las llama ella- lujo de fabricacin artesanal. Las formas y la tcnica las guarda en secreto porque, como dice, los artesanos dejaron de ser creativos, slo buscan robar modelos y producir en grandes cantidades. Sus productos los vende directamente en Alemania a tra- vs de los amigos de sus hijos. Volvi a sus recuerdos y a las tcnicas de traba- jo que conoci cuando era nia, junto a su abuela. Durante aos no miraba a nadie, viva y trabajaba para su familia. En cambio, hoy observa la vida de la ciudad y critica una parte de sus habitantes tanto mestizos como indios. Perdi confianza en la religin catlica en la for- ma en que la practicaba durante cincuenta aos. Observa nuevos y extraos, en su opinin, cambios en la Iglesia y en sus creyentes: iglesias para pobres y para ricos, misas para indios y para mestizos. Cambios que afectan a miem- bros de las religiones rivales: catlica, protestante y toda la variedad de sectas. 84 Magdalena Sniadecka-Kotarska Hace un par de aos, rechaz a la puerta adventistas y mormones, reciente- mente ech de la casa a los Testigos de Jehov que queran hacerle cambiar de religin. Se hablaba mucho en las casas de los vecinos cuando demostr que conoca la Biblia mejor que ellos. Luz sabe que hace aos mucha gente la imi- taba. As, su decisin influa sobre los indios que entonces llegaban a la ciu- dad. Si ella hubiese cambiado de religin, lo hubieran hecho muchos otros. Los nuevos conversos la exasperan con su ingenuidad y modo de pensar, igual que la confianza de los tontos o gente de negocios en los nuevos dogmas lle- nos de mentiras, (promesas de prstamos para los nuevos adeptos). Luz cree que todas las iglesias son corruptas en menor o mayor grado. Sabe que mu- chas de las recientes fortunas indias no han nacido del trabajo, sino de los ne- gocios sucios que la Iglesia no repudia. En un caso, hasta particip activamen- te en la accin de reprobacin (el ao pasado, confiscaron cocana en una iglesia de mormones). Opina que las inscripciones que aparecieron poco des- pus sobre las paredes narcotraficantes eran una justa manera de condenar pblicamente. Sin embargo, pronto se dej de hablar del asunto. Luz sigue considerndose catlica. Cree que los indios tendran que conservar la confesin en la que crecieron. El castellano, segn ella, no expre- sa la unin con la naturaleza como lo hace el quichua. Luz opina que el cato- licismo debera ensear mejor el respecto hacia la tierra, la naturaleza y la energa. Acusa a los catlicos de Otavalo de corrupcin y mentiras que provo- can la lucha econmica y el paro. Luz piensa que el catolicismo tendra que respetar sus creencias, aprovechar el saber de sus antepasados y aceptar el qui- chua. Luz observa con desaprobacin a algunos pobres y tambin a unos nuevos ricos ciudadanos indios. De los primeros, que viven de lo que venden en el mercado, habla con desprecio, explicando que su objetivo es imitar y ga- nar rpidamente. De los otros dice que son demasiado presumidos y exageran ostentando sus riquezas con lo que irritan no slo a los mestizos, sino tam- bin a los indios como ellos. Luz cree que de este modo amenazan el equili- brio natural. Un duro trabajo da resultados, pero exige modestia. Adems, Luz explica de esta manera que los mestizos demasiado tiempo hacan trabajar a los indios, demasiado tiempo seguan siendo atrevidos y presumidos, abusan- do del pueblo indgena, tratndolo como bestia de carga. As le parece justo que ahora sean los indios que den trabajo a los mestizos. Luz observa que des- de hace unos cinco aos se van limitando las influencias de los mestizos sobre los indios, y no slo en el marco econmico. Cree que el fenmeno seguir au- mentando. Por otra parte, observa con desaprobacin los proyectos de ayuda que ensean sobre todo a los indios, pero tambin a los mestizos, que a veces Bibliografas de las mujeres otavaleas 85 se hacen pasar por los indgenas o por sus amigos, cmo mendigar y mentir. Luz ve en estos proyectos el origen de estafas, malversaciones y abusos. A Luz no le gustan las parejas formadas por indios y extranjeros, pero tampoco las reprueba. Le parece normal que los jvenes indios traigan a sus mujeres extranjeras. Sobre todo que son personas abiertas a la cultura indge- na, la aceptan y educan a los hijos en respeto a sus principios. Durante tantos aos hombres y mujeres mestizos trataban a los indios varones como anima- les. Nada ms que la proximidad fsica ya era peligrosa. En cambio, Luz est en contra de las parejas de un da que son cada vez ms numerosas en las calles de Otavalo, sobre todo los das de mercado. Las extranjeras que vienen para un slo da y buscan una aventura es su problema, dice Luz, pero los j- venes indios no deberan ostentarlo as, es contra la naturaleza. En cuanto a la cultura, Luz opina que hay que guardar una neta sepa- racin: () no hay razn para mezclarse con ellos (), nosotros tenemos nuestra cultura y ellos la suya Durante siglos tenamos que avergonzarnos de nuestra cultura y nuestra lengua () Por qu ahora tendramos que unirnos. Cuando le pregunto por los momentos ms importantes de su vida, Luz habla de lo orgullosa que se siente por ser ellos, con Manuel, los prime- ros en lanzarse en otras actividades que las de sus antepasados, tras haberse mudado a la ciudad. Adems, considera como xitos el haber aprendido sola el corte, el hecho de abrir el primer taller indio en la ciudad de Otavalo y de ser los primeros propietarios indios de una fbrica. Luz recuerda que siempre vivan dignamente, nunca por encima de su posicin y sin olvidar en ningn momento su origen. As como se lo haban prometido hace aos, sin la ayuda de nadie educaron a todos sus hijos. Luz Marina no ha terminado su carrera por haber dado a la luz a su hi- ja. Hoy da es duea de una librera, (la nieta mestiza, Toa de 15 aos, alum- na de un colegio). Mario, doctor en medicina, trabaja en Canad. Su mujer canadiense es profesora de lingstica en la Universidad de Montreal. (dos nietas mestizas, una de 9 y otra de 6 aos). Luis Eduardo, licenciado en filosofa por la Universidad Catlica de Quito, miembro del partido poltico Pachacuti y presidente del SEPU (Pro- yecto Suiso-Ecuatoriano del Recultivo de lago San Pablo). Es l quien decide del carcter de las obras. Emplea a los mejores especialistas suizos y canadien- ses; se niega a trabajar con los mestizos. Soltero, tiene un hijo de 6 aos con una mujer mestiza a quien paga la pensin para el nio, pero no quiere casar- se . El hijo pasa todas las vacaciones con su padre y los das de fiesta en la ca- sa de los abuelos. 86 Magdalena Sniadecka-Kotarska Gina, licenciada en periodismo despus de haber terminado los estu- dios en Rusia. Actualmente continua la carrera aprendiendo el ingls en la Universidad de Ibarra. Semi, estudia el ltimo ao de psiquiatra en la Facultad de Medicina de la Universidad Central de Quito. Casada, su marido - Herman, un indio de Cotocachi, es antroplogo (la nieta india tiene seis meses). Luis Alfredo termina el colegio, no tiene planes en cuanto a su futura carrera. Luz Marina se siente orgullosa de que el futuro de todos sus hijos este relacionado con Otavalo, que, en campos diferentes, todos trabajen para el bien de los indgenas. La hija mayor, Luz Marina, ofrece en su librera un gran surtido de libros que tratan de la verdadera historia de los indios, de sus per- secuciones y tragedias. Luis Eduardo y Luis Alfredo son miembros activos de organizaciones polticas y participan en el Programa de San Pablo. Gina sue- a con fundar un peridico indio local que no mienta como la prensa mesti- za local y si sus planes no se realizan, se pondr a ensear ingls. Se da cuen- ta de lo importante y necesario que es este idioma. Semi quisiera trabajar en el centro de salud creado por su hermano. Su marido, licenciado en antropo- loga por la Universidad Salesiana de Quito, trabaja en la OMARE (Fundacin Internacional Ecolgica sobre recultivacion de Amazonia). Tiene planes de hacer un curso de postgrado en la Universidad Bolvar, luego un doctorado y piensa que despus podra trabajar para el desarrollo del eco y etnoturismo. A pesar de que todos viven en la ciudad, no olvidan la importancia ni el res- peto que se debe a la tierra. Sus hijos, nietos de Luz Marina, son mestizos pe- ro crecen educados como indios. Todos se identifican con Otavalo. Luz con- sidera su actual situacin econmica como un paso muy difcil. Sin embargo, el problema se resolver con la venta de la casa. Lo ms importante es pagar las deudas. No necesitaremos una casa tan grande, () montaremos un nuevo negocio , termina Luz. 5. Luz Marina Maldonado, hija (42 aos) nacida en 1956 La situacin familiar Naci en la ciudad de Otavalo en una familia acomodada. En casa se hablaba exclusivamente en castellano. Desde muy nia, mantuvo contacto con los empleados mestizos de sus padres que la queran mucho y eran muy amables con ella. El espaol fue su primera lengua. Cuando era pequea y los padres no queran ser entendidos, hablaban el quichua. Por eso su hermano y Bibliografas de las mujeres otavaleas 87 88 Magdalena Sniadecka-Kotarska 28. Luz Marina con su hija Toa 29. Luz Marina con la autora en su librera en Otavalo ella tenan ganas de aprender cuanto antes ese idioma. Lo aprendieron gracias a las estancias en la comunidad de Peguche, gracias a las conversaciones con sus abuelos y sus primos. En Peguche slo se hablaba el quichua, (1967-70). Recuerda las risas que provocaba el quichua entre los mestizos. No compren- da nada y tampoco le pareca importante. En la guardera estaba muy bien, tiene buenos recuerdos de aquella poca. Fue la nica india all, pero conoca a muchos otros nios, hijos de los vecinos o de los empleados de sus padres. La educacin escolar La escuela, la vivi como un trauma. La madre decidi mandarla a una buena escuela catlica para nias. Desde el primer da, la recibieron burln- dose de su traje. Cuando tom el asiento, una vez en la clase, oy insultos co- mo vete india sucia qu hace aqu esta india tonta. Al da siguiente, la maestra le prohibi comer con los dems nios, explicndole que tienes que comer sola. Ustedes, los indios, comen igual que animales, (aquella mu- jer hasta hoy da ensea en Otavalo, desde hace poco es directora de una es- cuela). Luz no tuvo ninguna amiga, incluso los nios que haba conocido en la guardera, en la escuela hacan como si no la conocieran. Tras los primeros, difciles das, no quiso volver a la escuela, pero su madre no quiso escuchar nada y slo le dijo que tenia que seguir estudiando. Recuerda que una sola vez la madre intervino. En el segundo curso, no la dejaron participar en las mar- chas oficiales de toda la escuela con la ocasin del 31 de marzo y Corpus Cris- ti, argumentando la decisin por el vestido no reglamentario, (1966). Tras la conversacin de su madre con la directora, se decidi que s podra participar en las festividades con tal de vestir un traje mestizo. As, el da de la Indepen- dencia, lleg vestida con la ropa prestada. Pero, al fin y al cabo, no pudo par- ticipar en la marcha porque llevaba el pelo recogido con una faja y no dos trenzas como las nias mestizas. El da de Corpus, se la vea igual que otras alumnas, pero, a pesar de eso, la pusieron sola y al final y no en las filas con los dems. Sus hermanos tambin vivan situaciones parecidas, pero no les daban tanta importancia como ella. Durante toda la escuela primaria y dos primeros aos del colegio, Luz segua sola y asustada. Nunca saba cundo y qu tipo de burlas le iban a lan- zar. Se vea apartada de todos los juegos y actividades en grupo. Tema a los nios igual que a los maestros. Las primeras compaeras mestizas, las cono- ci no antes que en el tercer ao del colegio, (las tuvo tres o cuatro). Pero con ninguna de ellas tuvo una relacin que se pudiera llamar amistad. Incluso las nias que consideraba ms ntimas, nunca la invitaron, por ejemplo, a sus Bibliografas de las mujeres otavaleas 89 fiestas de cumpleaos. Aborreca la escuela. Le daba nauseas cuando abra un libro o un cuaderno. Temblaba de miedo pensando que cualquier cosa que di- jera o escribiera podra provocar burlas. Era una mala alumna. A causa de la matemtica, dos veces tuvo que repetir, el tercer y el quinto grado. Sin embar- go, piensa que los profesores eran muy malos e injustos con ella. Le ponan notas ms bajas de lo que se deba, no se poda hacer apelacin de sus deci- siones y tampoco haba control alguno. Su hermano Mario fue para Luz el nico amparo en aquella poca. Tena semejantes problemas en la escuela, pe- ro era tan inteligente que de todas formas terminaba con los mejores resulta- dos. A veces Mario le ayudaba haciendo sus deberes por los que l mismo ha- ba sacado buenas notas, pero ella obtena las peores. Durante todos los aos de estudios, conoci a un slo maestro a quien le caa bien y que era amable con ella. Fue el nico que le daba buenas notas, pero tampoco l nunca la ha- ba defendido como lo solan hacer otros profesores en casos parecidos. Los nios cuando comentaban durante los recreos las injustas, segn les parecan, decisiones o notas de los maestros, nunca hablaron de las injusticias dirigidas a ella. Luz cree que unas palabras de comprensin de parte de sus compae- ras de clase, le hubieran ayudado mucho en aquella poca. Se hizo muy des- confiada, no slo con los compaeros de la escuela, sino tambin hacia los empleados de sus padres. Se senta cmoda y a gusto solamente con la fami- lia. Los hermanos se sustituyeron a los compaeros de clase que no tena. Al mismo tiempo, perdi el contacto con los adolescentes de Peguche -sus pro- blemas eran diferentes de los que viva ella-. Los estudios y vida en Quito A la edad de 20 aos hizo el bachillerato. Sus padres decidieron que te- na que estudiar administracin, ya que era necesario para la fbrica. Mario, que en el mismo perodo termin el colegio, tena toda la libertad de escoger la carrera. Despus de haber terminado la escuela, los padres la mandaron du- rante unos meses a Peguche, a la Cooperativa Textil, para darle alguna expe- riencia antes de empezar los estudios. All se sinti una persona importante, trabajaba en la oficina. Gracias a los contactos de su familia, conoca a los di- rectores y ellos le brindaban confianza. Muchos de los que trabajaban all te- nan ganas de hablarle, contarle sus problemas; a veces le pedan consejos. Fue algo muy nuevo para ella. En la escuela aprendi a vivir en un mundo aparte, separada de los dems. Viva tan asustada que hasta los veinte aos no pensa- ba que poda jugar, divertirse, no pensaba en vestidos ni en su fsico. 90 Magdalena Sniadecka-Kotarska En la fbrica conoci a un ingeniero textil, un mestizo que le llevaba quince aos y que se interes por ella. Nacido en una antigua, respetada y ri- ca familia, Hernando, era una persona muy conocida. A Luz le complaca que un hombre maduro y serio, un mestizo guapo le haca, en la oficina, proposi- ciones de salir juntos a alguna parte, la acompaaba a casa con su coche, le de- ca cumplidos y dejaba ver delante de todos que estaba interesado por ella. Aquellos meses fueron para Luz los primeros momentos felices que vivi des- de que dej la guardera. As empez la relacin que iba a durar varios aos. No la cort el viaje para Quito y los estudios, como crea la familia. Hernan- do vena con regularidad a verla. Necesitaba esos contactos mucho ms que en Otavalo, ya que el comienzo de los estudios fue otra dura prueba ms pa- ra ella. No aguantaba la vida en la ciudad, tena miedo de los desconocidos, la espantaba la cantidad de gente por las calles, el ruido, el trfico, los coches, etc. (1978). Adems, de nuevo no tena con quien hablar. Mario tena muchas ms horas de clase que ella. Como todos lo crean mestizo, conoci tambin a mu- chos nuevos amigos. Casi no se lo vea en casa. Vivan juntos. Luz llevaba la casa con el dinero que sus padres les mandaban todos los meses. Le agradaba este papel, pero si hubiese sido posible, no hubiera salido de casa. La gente pensaba que era una sirvienta o una amante de Mario, pero intentaba no preocuparse por eso. En casa, esperando a Mario -su fiel amigo desde toda la infancia-, o a Hernando, se senta tranquila, fuera de cualquier peligro. El tener que salir de casa para ir a la Universidad siempre la angustia- ba. Lo peor era el llegar: el transporte, miradas aviesas o unas observaciones desagradables de la gente desconocida. Los compaeros y los profesores de la Universidad no eran malos con ella, simplemente no le hacan caso. Por s misma Luz siempre se sentaba apartada, al lado o al final, detrs de todos y sin hablar con nadie. Intentaba entrar en la sala la ltima y salir la primera. Nun- ca hizo una pregunta al profesor y envidiaba la soltura de sus compaeras mestizas. Saba que en otras facultades haba indios, pero tampoco a ellos se atreva a dirigir la palabra. Hasta ahora no llega a comprender cmo pudo pa- sar los exmenes. Siempre llegaba tan asustada que parece que si no la suspen- dan era porque les daba pena. El nico alivio era el regresar todos los fines de semana a casa de los padres en Otavalo, (salan con Mario los viernes y regre- saban los lunes), y tambin las llegadas de Hernando, que la llamaba su prin- cesa. Tras un ao de salir juntos, Mario le llam la atencin que Hernando nunca la invitaba al cine, no la llevaba a un caf o a dar un paseo. Sin embar- go, Luz senta tanto amor y tena tanta confianza que aceptaba todo sin poner dificultades y admiti las reglas de la relacin tales como las propuso su hom- bre querido. Incluso los rumores de que Hernando tena en Quito una novia Bibliografas de las mujeres otavaleas 91 mestiza a quien vea cada vez que vena a ver a Luz, no hicieron vacilar sus convicciones. Sus explicaciones, porque no neg sino confirm lo que se de- ca, probaban, segn Luz, la honradez de sus intenciones, de que aquella rela- cin no tena ninguna importancia, que slo era una especie de camuflaje pa- ra la familia. Para dar ms credibilidad a sus palabras, empez a invitarla a dar un paseo. Cuando recuerda ahora aquellos momentos, se da cuenta de que Hernando tena que tener vergenza de estar con ella. Salan de casa slo al anochecer o por la noche. Adems, Hernando, nunca la abrazaba ni besaba en un lugar pblico, nunca le tena la mano. Despus de dos aos de estudios, cuando segua sin poder adaptarse en Quito y encima se puso enferma, sus padres cedieron. Aprobaron su traslado a la Universidad de Ibarra. Volvi a vivir en casa de sus padres, as que todos los das tena que hacer dos viajes de ida y de vuelta a Ibarra. El transporte era muy malo. Coga el autobs muy por la maana y regresaba a horas muy tar- das e imprevistas, a veces a las once o incluso a las doce de la noche. A pesar del gran cansancio, despus de la soledad que conoci en Quito, el poder re- gresar todos los das donde la queran lo recompensaba todo. Tampoco se preocupaba por las nuevas afrentas, por ejemplo, sus antiguas compaeras con quienes simpatizaba en el colegio, de repente dejaron de reconocerla. Los estudios en Ibarra le dieron ocasin de vivir experiencias nuevas. Se hizo ms segura de s misma porque sus nuevos compaeros saban apreciar su diferen- cia. Se interesaban mucho por ella porque Luz haba vivido dos aos en Qui- to, mientras la mayora de ellos conoca la capital durante tan slo unas visi- tas espordicas. Adems, Luz pudo hablar all con los profesores que haban escrito algunos de los libros de los que estudiaban! Muchas personas busca- ban contacto con ella, tenan ganas de hablarle. Algunos tenan sus coches y se ofrecan para llevarla a casa, lo que siempre era un gran servicio para Luz. Otros queran encontrarse con ella fuera de clases, pero a causa de la relacin con Hernando rechazaba las proposiciones. Los jvenes de su edad le parecan sin inters. Mientras pasaba el tiempo, Hernando y sus familiares seguan su- biendo en la jerarqua local. Su to entr en el puesto de procurador de la pro- vincia. A Hernando le nombraron director del departamento de artesana en el Instituto de Otavalo. La proximidad con la familia de Luz le facilitaba con- tactos con los artesanos, (en su mayora desconfiados con los mestizos), en to- das las comunidades. Gracias a eso le llegaban mejores materiales y mucho ms rpido que a los dems y tambin publicaba mucho. Al mismo tiempo, los indios le daban trabajo, por ser persona de confianza, en diferentes fbri- cas de textiles que se estaban modernizado y necesitaban la ayuda de un inge- 92 Magdalena Sniadecka-Kotarska niero. As, sus remuneraciones eran decididamente altas e iban acompaadas de la creciente fama del mejor ingeniero de la provincia. El nacimiento de su hija Al final del cuarto ao de estudios (1980), Luz qued embarazada. Fue el futuro padre quien primero se enter de la noticia. Enseguida propuso ma- trimonio, pero tardaba en venir a ver a la familia. Cuando sola inform a sus padres del embarazo, la encerraron prohibiendo cualquier contacto. Despus de dos horribles meses para ella, vino Hernando confirmando oficialmente su paternidad. Dijo que la amaba y que quera regularizar legalmente su unin. Desgraciadamente, como les explicaba, unos das despus, tena que marchar- se a Brasil para una formacin de seis meses, por eso les propona aplazar la boda para su regreso. Tena que volver antes del alumbramiento. A los padres de Luz no les gust aquella actitud, pero Luz intentaba justificarlo diciendo que la formacin en una fbrica de textiles tan importante era una gran opor- tunidad para su futuro profesional. Sus padres le pusieron una sola condicin, que hasta el da del parto, no dejara la casa. De ese modo, Luz pas los siete meses siguientes sin salir fuera. Dos das antes de la fecha prevista del alum- bramiento, vino Hernando. Le trajo cosas para el beb, pero al mismo tiem- po otra vez pidi aplazar la boda de dos meses a causa de sus nuevas cuestio- nes profesionales. Fue un jueves por la noche, Luz lo recuerda perfectamente, (hasta hoy no le gusta este da de la semana). En la noche, cuando se march Hernando, empezaron los dolores de parto. Toda la familia la acompa a la clnica. Fue tras dos das de sufrimientos que di a luz a una nia. Luz saba que su familia, a turnos, estaba cerca de ella todo el tiempo. Sin embargo, aqul cuya presencia le era la ms importante, no vino. Gracias a la intervencin y el dinero de sus padres, el personal del hos- pital fue muy solcito con Luz. A pesar de eso, siempre escuchaba observacio- nes referentes a la ausencia del padre de la nia y de su propia ingenuidad. Despus del parto, tambin hubo observaciones sobre su hija que le hacan mucho dao la suerte que tienes muy guapa la nena porque blanca. Est bien que es blanca, as tendr la vida ms fcil. Qu cara tan clarita No se te pa- rece nada a ti, podra pasar por una verdadera mestiza, etc. Estando emba- razada, nunca haba pensado en el color de la piel y que se pudiera cambiar la vida de su hija. Le puso a la pequea su nombre de familia. Como Hernan- do no se haba preocupado por llevarla ni traerla del hospital, los padres de Luz se negaron a avisarle del nacimiento de su hija. Unos das despus, se en- ter del alumbramiento por unos indios, vendedores en la Plaza de Poncho. Bibliografas de las mujeres otavaleas 93 Lleg inmediatamente y pareca encantado con la nia. Le escogi el nombre de Toa, de una princesa incaica, como deca. Durante las primeras semanas, vena todos los das. Se interesaba por la salud de Luz y de la pequea. Cuan- do pas un mes, Hernando desapareci sin avisarla y sin informarla cundo iba a volver y si iba a volver algn da. Fue entonces cuando entendi por fin que nunca se iba a casar con ella. Durante los dos aos siguientes, vivi en casa, completamente aislada. No sala a ninguna parte. Su vida se limit a ocuparse de la pequea y a con- tactos con la familia ms prxima. Evitaba incluso a los empleados de la f- brica. Nadie la oblig a quedarse encerrada, pero tampoco hubo quien le ayu- dara a salir de su aislamiento. Recordaba la palabra dada a sus padres, que has- ta el da de la boda no iba a salir de casa. Acept su situacin, no pensaba ni en el pasado ni en el futuro. Viva lo presente y su familia lo aprob. La actividad profesional Luz no sabe cmo habra seguido su vida, si Mario no hubiera vuelto a casa (1983). Fue l quien la oblig, y con ella a toda la familia, a regresar a la vida normal. Le deca no puedes pagar t, cuando es Hernando quien debe- ra pagar. Durante los dos aos, todos la trataban como a una enferma. No saba lo que pasaba ni en la familia ni en la ciudad. Mario la oblig a enterar- se de todos los cambios recientes. Tambin fue l quien acab con el tab, co- sa que durante dos aos no se mencionaba en casa en la presencia de Luz. Ma- rio le confes que Hernando haba llamado varias veces a los padres y a los hermanos. Adems, haca transmitir por intermedio de los parientes ms le- janos sus proposiciones de mandar unas pequeas cantidades de dinero para su hija. Sin embargo, los padres de Luz rechazaron aquella oferta considern- dola ofensiva. Adems, le prohibieron llamar o acercarse a la casa. Luz se en- ter de que la mayora de los vecinos reprobaba la actitud de Hernando y les estaba compadeciendo. Muchos indios dejaron de emplearlo como consejero, otros empezaron a hablar de su hipocresa hacia los artesanos tradicionales. Se deca que pidindoles mercancas de las ms laboriosas, les condenaba a pasar hambre y miseria. Mario la forzaba a salir de casa y a participar en la vida de la ciudad. Luz tena mucho miedo, haba perdido toda la esperanza y alegra, pero poco a poco, iba volviendo a la vida. Se encarg de la administracin de la fbrica, as como lo esperaban siempre sus padres. 94 Magdalena Sniadecka-Kotarska La educacin Toa Cuando su hija entr en la escuela maternal, los nios la molestaban porque no tena padre. Luz acab con la situacin con una enrgica protesta durante una reunin de los padres y gracias a una conversacin con el direc- tor de la escuela. Defendiendo a su hija, se dio cuenta de lo mucho que haba cambiado. Hasta entonces era una persona reservada que iba por la vida pi- diendo disculpas. Decidi que su hija no iba a aguantar humillaciones pare- cidas a las que haba sufrido ella misma. Si aos antes, sus padres se hubieran opuesto de la misma manera, puede ser que no hubiera pasado por todo aquel infierno. Le ofrecieron buena situacin econmica, pero olvidaron la impor- tancia de la ayuda psquica, emocional. Hoy Luz ya sabe que lo ms impor- tante es saber contestar enseguida a los ataques. As como lo hizo durante aquella reunin cuando dijo a los padres mestizos que a lo mejor no les agra- dara que sus hijos se enteraran de sus hermanos nacidos fuera del matrimo- nio, cuyos nombres, de comn acuerdo, se guardaban en secreto. Hubo varios hombres que le dieron la razn. En la escuela nunca ms volvieron a moles- tar a Toa a causa de su padre. Adems, algunas compaeras de clase empeza- ron a invitarla a sus casas. Luz cree que el racismo no ha desaparecido, sigue existiendo, pero tal vez, hoy da, es menos vulgar. Pero uno tiene que defen- derse, hay que evitar los ataques, por lo menos en algunas circunstancias, en algunos lugares y frente a ciertas personas. Los profesores, en su mayora, si- guen teniendo propsitos de carcter racista. Adems siguen siendo injustos, demostrando, con mejores notas y otro tipo de exigencias, sus preferencias por los alumnos mestizos. Luz, sin embargo, aparece en la escuela siempre que su hija es vctima de nueva y evidente injusticia. As, cada vez intenta ganar para Toa otro perodo de paz. Cuando Toa empez la escuela materna, encontr por primera vez, en la calle, a Hernando. Mir a su hija con inters, igual que hubiera mirado una cosa nueva. Durante los siguientes encuentros cambiaron algunas observacio- nes sobre ella. Nunca hablaron de la partida de Hernando ni del final de su re- lacin. Con el tiempo, Hernando empez a besar y a abrazar a su hija. Toa va- rias veces preguntaba a su madre: Quin es este seor. A la pequea no le gustaba, y a Luz tampoco, que Hernando la besara y siempre se limpiaba las mejillas. Tras la sorpresa del primer e inesperado encuentro, la rabia empez a ganar paulatinamente a Luz Marina. No poda aceptar que Hernando juga- ra en la calle, delante de la gente que los miraba, aquel papel de un padre ca- rioso. Dnde estaba durante tantos aos y dnde est ahora cuando Toa se siente enferma, est llorando o tiene algn problema. Bibliografas de las mujeres otavaleas 95 Aquel ao cuando Toa empez la escuela, la empresa del padre de Luz conoci las primeras dificultades. Los gastos de la educacin en una buena es- cuela, la matrcula y el material escolar, eran tales que, a pesar de las protestas de sus padres, Luz decidi pedir alguna ayuda econmica a Hernando. Le ofreci una suma de 15.000 sucres, es decir alrededor de 5$ al mes, lo que a Luz le pareci insultante, pero tuvo que aceptarlo para aliviar el presupuesto familiar . Los viajes En 1992, cuando la situacin econmica de la familia segua empeo- rando, Luz, tras conversaciones con Mario, decidi marcharse por unos me- ses a Bruselas y luego, a Canad. A pesar de que Mario viva en Canad, Luz siempre poda contar con l. Durante su viaje, tena pensado quedarse en la casa de unos amigos de su hermana, vender artesana, buscar contactos co- merciales para el futuro y encontrarse con Gina, su hermana que desde haca dos aos estudiaba en Mosc. Gina echaba muchsimo de menos a su familia, se senta muy sola y viva mal aquella separacin de los suyos. Por razones econmicas, no poda venir a casa durante al menos los tres aos siguientes. Rusia le haba dado la beca, pero los gastos del desplazamiento corran a car- go de la familia. Luz se preocupaba por su hermana. Ella que, hace aos, viva angustiada en Quito, decidi que para el bien de su familia y para su herma- na, tena que vencer su propio miedo. Antes de viajar a Europa, Luz decidi decir a Toa, que ya haba cumpli- do diez aos, quin era su padre. Toda la familia estaba en contra de aquella decisin. Todos se preocupaban por la reaccin de la nia. Toa fue educada en la cultura otavalea, saba hablar el quichua y el castellano, pero por llevar el traje tradicional no pocas veces tuvo que sufrir las burlas de la gente. Toa es- cuch con mucha calma las explicaciones de su madre y no le dio ninguna importancia a la noticia, porque, como deca, de todas formas se senta india. Luz dej a su hija el telfono de Hernando por si tena algn problema en que sus abuelos no le pudiesen ayudar. Supo despus que Toa haba llamado a su padre para pedirle un libro importante que le haca falta. Cuando dijo su nombre alguien bruscamente colg el telfono. Hasta hoy da no sabe si fue Hernando o uno de sus hermanos. Tal vez gracias a la calurosa acogida por parte de los jvenes belgas, Luz soport mucho mejor los tres meses pasados en Europa que el traslado a Qui- to, ciudad que todava segua espantndola. Luz observ la actitud de los eu- 96 Magdalena Sniadecka-Kotarska ropeos que demostraban mucho respeto hacia la cultura indgena y se daba cuenta de la enorme diferencia con la actitud de los mestizos. Al regresar a Otavalo, Luz se enter que a su padre le haban robado los ahorros de toda la vida y que adems tena que pagar un prstamo bancario. El director del banco que durante decenas de aos llevaba la cuenta de la em- presa de su padre les neg cualquier prolongacin. Luz sabe que fue con ma- licia. En la misma poca, unos empresarios mestizos les otorgaron el aplaza- miento del pago de sus prstamos, a pesar que su situacin econmica era mucho ms difcil que la del padre de Luz Marina. El director, hasta entonces muy amable con ellos, le contest secamente que podan vender la casa insis- tiendo con para qu ustedes, los indios, necesitan una casa tan bonita? La haban ocupado ustedes durante los ltimos veinte aos por un extrao concur- so de circunstancias. Para no preocupar a sus padres, Luz no les quiso repetir aquella conversacin. Se qued sola con los problemas que guardaba en secre- to para sus padres y sus hermanos menores. Su padre no llegaba a aceptar su inesperada quiebra y empez a beber. Su madre lo vivi mejor que su mari- do, no quera preocupar a los nios para que pudiesen seguir estudiando tranquilos. Luz era consciente de que el dinero que haba trado poda cubrir tan slo los gastos cotidianos necesarios. Mario les mand desde Canad el dine- ro para pagar las matrculas del colegio de Toa y de Luis Alfredo, el ms pe- queo de los hermanos. Apenas empez a trabajar y an no poda ayudarles demasiado. Luz fue a hablar con un abogado para regularizar el asunto de la pensin alimenticia para Toa. Supo que su hija tena derecho a recibir algo co- mo 200 $ al mes. En aquella poca, Hernando se ganaba muy bien la vida y adems segua soltero y sin otros hijos. Sin embargo, la decisin de otorgarle una pensin alimenticia exiga un proceso jurdico que hubiera conducido al cambio de apellido de la hija, las visitas y, en el futuro, al derecho a la heren- cia. Toa se opuso tajantemente diciendo que por el honor y por el orgullo de su familia no quera tener nada en comn con su padre. Luz respet la deci- sin de su hija, aunque una pensin alimenticia les hubiera ayudado por lo menos en los gastos cotidianos de la casa. Por su parte, Hernando generosa- mente aument la pensin que pagaba a 40.000 sucres, (10$), al mes. Al mis- mo tiempo, se compr un segundo coche que le cost varias decenas de mi- les de dlares y que la mayora de tiempo quedaba aparcado en el garaje. En 1993, para salvar la situacin econmica de la familia, Luz otra vez se fue de viaje con una importante cantidad de artesana. Aquella vez, Mario le pag el billete para Canad. Durante seis meses, vivi en su casa, en un am- biente acogedor y carioso. Su artesana la venda a tiendas al por mayor. Di- Bibliografas de las mujeres otavaleas 97 ce que no poda imaginarse vender en la calle, esperando horas como lo ha- can otros indios. Sin embargo, su situacin era muy diferente a la de sus com- patriotas indgenas, ya que todo el tiempo, poda contar con la ayuda de Ma- rio y de su mujer. Su larga estancia en Canad, le permiti darse cuenta de lo poco que saba hablar ingls. Fue Mario y su mujer canadiense quienes la pu- sieron en contacto con muchos dueos de las tiendas. Dos de aquellos nuevos contactos se revelaron de suma importancia para su vida. Primero, fue Jean, un joven canadiense, propietario de una tienda con mercanca hind ubicada en el campus universitario de Montreal. Luz logr convencerlo de cambiar los artculos, de comprarle y vender en su tienda su artesana. Adems fue ella quien le propuso una colaboracin de ms envergadura y a largo plazo. Has- ta hoy, Luz no sabe cmo se atrevi a todo eso. Tras unas conversaciones, es- tablecieron los principios de la colaboracin. Jean dispona de un capital y te- na ganas de montar algn negocio en Otavalo. Luz, conociendo la realidad de su pas, se encarg de sacar para l la tarjeta de residencia, cosa indispensable para abrir un negocio en Ecuador. Los gastos y los beneficios tenan que com- partirlos entre los dos. El trabajo profesional. (continuacin) Despus de seis meses de inesperados problemas y obstculos, (el cana- diense vino con su novia embarazada de varios meses), Luz cumpli con to- das las formalidades y exigencias para la estancia de dos personas. Fue ella quien se hizo fiadora de ambos y otra vez choc con la desigualdad en el tra- to de los ciudadanos. El funcionario, sin cuidar el vocabulario, no llegaba a comprender que un canadiense pudiera venir a ver a una india. A lo mejor ser un negro, deca con su voz irnica. En lugar de contestar, Luz le indic las fotos que acompaaban los documentos y que presentaban a un joven y guapo rubio. Unos meses ms tarde, juntos abrieron un negocio en un buen sitio de la Plaza de Poncho. Jean deca que abrir otra tienda de artesana en Otavalo, con tanta competencia, sera insensato. As que decidi la instalacin de una librera. En un ao y medio de colaboracin, Luz aprendi mucho. Observ todos los trmites, particip a todas las formalidades que sola nun- ca las hubiera podido pasar. Al ver a Jean, tan seguro de s mismo y que sin problemas entraba en contacto con la gente de cualquier nacionalidad, Luz empezaba a apreciar lo que nunca antes haba sentido y que era su propio va- lor. Hoy da se siente orgullosa por haber conocido a unos americanos, unos belgas, a una mujer israel, una suiza, una noruega, a unos polacos y a otra gente de profesiones diferentes. Conoci a alpinistas, pintores, escritores, fo- 98 Magdalena Sniadecka-Kotarska tgrafos y turistas de distintos pases. Durante aquel perodo de un ao y me- dio, no ganaba mucho. Reinvertan casi todo el beneficio comprando nuevos volmenes. Adems, una buena parte de los libros, los reciban con el pago di- ferido a largo plazo. Luz conoci a muchos editores y proveedores. Cree que en muy poco tiempo pas un camino difcil. Cuando en un momento dado, Jean de repente quiso marcharse a Cuenca, Luz, a pesar de muchas dudas, de- cidi continuar sola con la librera. Tuvieron que hacer las cuentas y compar- tir el material y los libros. Luz cambi la ubicacin de la tienda por otra me- nos cara, pero tambin en muy buen sitio. Desde hace un ao trabaja dura- mente todo el da, pero se siente feliz. Por fin es su propio negocio donde ella sola decide todo. Viaja a Quito y a Guayaquil para comprar libros, guas, ma- pas y tarjetas postales. Recientemente, organiz la venta de libros de segunda mano y de msica andina. Tiene discos compactos, cassettes, pelculas y pe- queos recuerdos tpicos de la regin. Luz enumera todo esto con modestia, pero al comparar el actual surtido con el de hace dos aos, cualquiera se da cuenta del gran desarrollo de su comercio. Las ms importantes editoriales cientficas como Abya-Yala, Libri Mundi, Conejo o Cientfica, proveen con frecuencia la librera. Luz hace traer los mapas directamente del Instituto Geogrfico Militar, as son ms baratos; se ocupa de tener un buen surtido de guas tursticas y no slo de Ecuador y sus regiones, sino de toda Amrica La- tina. Luz comprende que para muchos turistas el Ecuador no es ms que una de las primeras etapas del itinerario, por eso siempre tiene una cantidad de guas en varios idiomas del Per, Bolivia, Chile, Colombia o Venezuela, que le garantizan un buen beneficio. Adems, toma cuidado con un buen surtido de diccionarios y enciclopedias, estas ltimas para la clientela local. En su libre- ra tambin se pueden comprar los clsicos de la literatura, las ltimas obras de los escritores latinoamericanos (p. ej. de Garca Mrquez) o las novedades del ao pasado como Manual del idiota americano, los recuerdos de Evita Pern o, recientemente publicado, el diario de Alina Castro. Luz me dice rindose No te parece extrao que una persona como yo, a quien durante tantos aos los libros daban asco, ahora todo el da los est to- cando, colocndolos en su sitio? Ahora, cualquier momento de reposo que tengo lo paso leyendo. Muchas veces los clientes me hacen preguntas, me piden conse- jos, as que debo conocer por lo menos algunos de los libros que estoy vendiendo. Sin embargo, estoy contenta, aprend tantas cosas nuevas de las que antes ni te- na idea que existieran. Luz se da cuenta muy bien de que el trabajo en la librera no slo la cambi interiormente, sino que adems le dio la oportunidad de nuevos con- tactos profesionales y cambi su posicin en la ciudad. Comenta con algo de Bibliografas de las mujeres otavaleas 99 rencor que sus antiguas compaeras de colegio o de Universidad, que duran- te aos fingan no reconocerla, ahora, cuando ella ya no lo espera ni necesita, la paran en la calle o vienen a verla a la librera recordando la antigua amis- tad. Algunas le piden directamente la ayuda en los contactos con extranjeros, (hablar y hacer publicidad de sus hoteles, pensiones, tiendas o restaurantes). Cosa extraa que tan pronto hayan olvidado todas las penas y humillaciones que me causaron durante aos. Pues fui para ellas slo una india tonta y sucia, me despreciaban e ignoraban . Los cambios en la vida privada frente a la identidad En Canad, en 1993, Luz hizo otro contacto profesional que tambin se revel, ulteriormente, de suma importancia para su vida privada. Conoci en- tonces a Jacques, un canadiense de origen judo, propietario de una lujosa tienda en el centro de Montreal con artesana esquimal. Jacques se dejo con- vencer y compr a Luz una pequea cantidad de artesana otavalea. Duran- te el ao y medio que Luz haba pasado en Canad, Jacques la contact varias veces ya de manera informal. Entonces no le daba mucha importancia y no tomaba en serio el inters que le demostraba el comerciante canadiense. Lo trataba con simpata, pensando en una relacin de amistad. Durante los diez ltimos aos, nunca haba pensado en poder tener, algn da, confianza en un hombre y tener su propia familia. Intentaba no pensar en el futuro, (salvo el futuro de su hija y de la familia). Para su gran sorpresa, la relacin no termi- no con su regreso a Otavalo. Jacques segua escribindo y llamndole. Sin em- bargo, cuando unos seis meses ms tarde, lo vio en Otavalo, pens que vino a comprar artesana, no poda creer que fue ella la nica razn de su viaje. Fue una suerte para Luz, que su familia, sus padres y sus hermanos lo aceptaran y lo encontraran amable, (salvo su hija que mucho tiempo segua desconfiada). Desde hace tres aos, se ven con regularidad cada tres o cuatro meses. Luz vol- vi a viajar dos veces ms a Canad, fue a los Estados Unidos y a Mxico, (fue dos veces a Mxico DF y a Acapulco). Este ao pasaron dos maravillosas se- manas en Galpagos. (Cuando veo las fotos, me sorprende el poco comenta- rio que hace porque todo lo que veo indica que Luz pas las vacaciones en un sitio y condiciones de lujo). Luz ya conoci a toda la familia de Jacques que vive en varios pases: los padres en Canad, dos hermanos en los Estados Unidos, una hermana en Mxico. Se alegra que tambin ellos la aceptaran a ella. Desde el principio, Luz conoca su situacin familiar. Jacques no haca secreto de que tena una espo- sa mejicana, (con la que viva en separacin desde hace varios aos antes de 100 Magdalena Sniadecka-Kotarska haber conocido a Luz), y dos hijas. Hace poco decidi pedir el divorcio e hi- zo una proposicin de matrimonio a Luz Marina. Ella toma muy en serio el problema de formalizar su relacin, pero al mismo tiempo tiene bastantes du- das. Desde hace ms de seis meses, Luz est vacilando, aunque Jacques no la apresura, le deja toda la libertad de la decisin y tampoco le propone cambiar de religin. Luz me pidi consejo como antroploga preguntando si la unin de dos personas de culturas tan distintas poda ser durable, si dejaba esperar la comprensin y el respeto de la diferencia y de la tradicin. La madurez de sus propsitos me sorprendi. Cuando nos encontrbamos antes con Luz y cuando todava no conoca su vida privada, la sorprenda varias veces leyen- do distintos libros. Por curiosidad, miraba los ttulos. Un da estaba leyendo Diarios de Anna Frank, otro da v un tratado sobre el simbolismo judaico y en otra ocasin encontr un trabajo sobre la historia del Estado Israel. Luz confiesa que tras la conversacin con Jacques se puso a estudiar todos los li- bros que encuentra que tratan sobre temas del mbito de la cultura israel porque quiere conocer bien la tradicin en la que creci Jacques. Adems bus- ca contactos con turistas israeles que son muchos en Otavalo, no todo se puede aprender de los libros, dice. Me invita a hablar del Holocausto para conocer otros puntos de vista. Confiesa que hasta hace poco, no saba nada de aquellos trgicos acontecimientos. Pero, como dice, el estudiar la cultura ju- da hace nacer en ella otras dudas y cuestiones. Vuelve a preguntarme: No crees que las experiencias de los indios y de los judos se parecen en un cierto sen- tido? Ellos, igual que nosotros, tenan que vivir separados durante siglos, los per- seguan, la mayora al poder no les toleraba. A lo mejor son esas experiencias compartidas que nos unen con Jacques. El hecho de que su familia me manda pa- quetes puede ser signo de aceptacin de mi persona o tambin significar simple- mente el deseo de ayudar, propio a su cultura. Jacques acta de una manera semejante en cuanto a la cultura de Luz. Tambin busca en las bibliotecas textos sobre la historia de las civilizaciones indgenas, lee mucho y va observando la realidad. Pensando en la eventual formalizacin de su unin, Luz considera tambin las ventajas para el futuro de su hija. Se da cuenta muy bien de que en Canad tendr mejores universi- dades y ms posibilidades de progresar. Sobre todo porque Toa quisiera estu- diar astronoma -carrera que no existe en ninguna universidad ecuatoriana-. Luz aplaza la eventual ceremonia de boda y el viaje para cuando su hi- ja termine el colegio. Se alegra de que tambin ella empieza a aceptar su rela- cin con Jacques. Luz habla de su instalacin en Canad como de algo tem- poral. Jacques es una persona con mucho dinero y Luz no quiere que la gen- te presuma que se casa por inters, as que piensan firmar un contrato prema- Bibliografas de las mujeres otavaleas 101 trimonial de separacin de bienes. Luz, buscando ser independiente en su nueva patria, tiene un proyecto de abrir su propio comercio con artesana de Ecuador y luego, quizs, de Mxico. Cuando viaj a Mxico, hace unos aos, se qued encantada con la bisutera de Tasco. La encontr mucho ms boni- ta y ms barata que la de Ecuador o del Per, entonces ms interesante para su futuro negocio. Durante algn tiempo, podra dejar la librera a su herma- no menor quien seguira cuidando de sus padres. Espera tambin que quiz en Canad encontrar a un cliente de confianza para su padre. A las preguntas sobre los indios y Otavalo, Luz responde diciendo que cambiaron mucho ms que los mestizos. La ciudad se hace cada vez ms in- dia, pero no todos los nuevos habitantes le gustan. Piensa que muchos jve- nes indios, aunque sigan guardando los signos exteriores de su identidad, en lo esencial van por mal camino. Todos los das observa a los indios que abu- san y desprecian tanto a los mestizos como a sus primos de ms edad y po- bres. En todo momento, dan prueba de su arrogancia y vanidad, ostentan su riqueza de una manera provocante, p. ej. sin querer hacer cola se acercan a las ventanillas en los bancos o piden cosas en las tiendas, van corriendo en los co- ches, se divierten sin respetar a los dems, (la librera de Luz est al lado de una discoteca para indios). Para sus hijos adolescentes les suelen comprar co- ches por decenas de miles de dlares. Para los pequeos les compran las ms caras bicicletas de montaa que les sirven para jugar, mientras en la comuni- dad podran facilitar el trabajo, (p. ej. para poder llegar al mercado), a algn primo pobre. Ese tipo de comportamientos recuerda mucho a los mestizos. Adems, es una actitud que hace perdurar los viejos conflictos creando, al mismo tiempo, nuevos. Algunos casos de asaltos y robos con consecuencias trgicas o crmenes que sucedieron en los ltimos aos, haban sido provoca- dos en cierto sentido, segn Luz, por las vctimas mismas. En su opinin, la poblacin mestiza sigue siendo muy racista. La abismal separacin creci con los siglos. A pesar del cambio de su situacin, las penas de los indios no han cambiado porque los mestizos no quieren aceptar esos cambios. Por dar unos ejemplos, Luz recuerda la inadmisible actitud del banco frente a su padre, un cliente concienzudo durante veinte aos o el hecho de que su casa familiar en el centro de la ciudad no dejaba de molestar a los mestizos, aunque entretan- to se construyeron decenas de casas indias mucho ms grandes y modernas que la suya. Luz sabe por su propia experiencia que a los indios les resulta mas fcil entablar una relacin con los extranjeros que con los ecuatorianos mes- tizos. 102 Magdalena Sniadecka-Kotarska 3. ZULAY SARAVINO QUINCHUQUI,(35 aos) nacida en 1962 La situacin familiar Naci en la comunidad Quichunqui en la familia de Antonio y Saravi- na Quichunqui. Su comunidad era una de las ms tradicionales y, al mismo tiempo, de las ms pobres del cantn. Sus habitantes ocupaban tierras mon- taosas situadas al oeste de la gran propiedad del mismo nombre. Casi todos trabajaban en aquella hacienda. El padre de Zulay, un alma insumisa, muy a menudo quedaba sin trabajo. Para mantener a la familia, se decidi, el prime- ro de su comunidad, a correr el riesgo de viajar con la artesana a Quito y lue- go, a los pases vecinos a: Colombia y al Per, (a finales de los aos 50). Los viajes eran largos, agotadores y peligrosos. Su padre slo poda desplazarse en camiones o sobre el techo de los autobuses, amarrado a sus bultos. Muchas veces, el equipaje se deslizaba y se llevaba a su propietario que viajaba cuidn- dolo. Su padre viajaba solo, as que el viaje le resultaba ms difcil que, por ejemplo, a los hombres de Peguche que iban en grupos. Cuidando el equipa- je por turnos, podan dormir o descansar. Durante varios meses que duraba el viaje, Antonio poda contar slo consigo mismo. Otra dificultad ms era su analfabetismo y, al principio, un suave dominio del castellano. De hecho, su padre fue durante dos aos a la escuela de Quinchuqui, pero no aprendi na- da all. A la edad de 11 aos, dej la escuela para ayudar en casa. Luego se ca- s. La madre de Zulay nunca ha ido a la escuela y hasta hoy no sabe el caste- llano. Tuvo ocho hijos, primero cuatro mujeres y luego dos varones. Zulay fue la cuarta. Su hermana mayor tiene hoy 45 aos y el menor de los hermanos 17 aos. Zulay recuerda que nunca haba visto a su madre sin ocupacin algu- na: nosotros no conocemos la divisin para el tiempo de trabajar y el tiempo de descansar para nosotros hay tiempo de trabajo y hay tiempo de fiesta a no- sotros tambin nos educaron as Los padres queran dar a sus hijos lo que ellos no haban conocido y que les pareca de mayor importancia, la oportunidad de aprender el castella- no, aprender a leer y escribir que era imprescindible para conocer el mundo mes- tizo y que nos daba la nica posibilidad de mejorar nuestro destino. Los padres de Zulay mandaron a todos sus hijos a las escuelas privadas en Quito. Casi to- do el sueldo de su padre iba durante aos a pagar la educacin de los hijos que provocaba fuertes crticas por parte de la familia y de los vecinos. La gente de Quinchuqui conoca la costumbre de otras comunidades de mandar a los hi- jos a las escuelas de Otavalo, pero que los mandaran hasta Quito!? As que Bibliografas de las mujeres otavaleas 103 104 Magdalena Sniadecka-Kotarska 30; 31. Zulay Saravino en su oficina de turismo 32. Zulay con su hija Paola Bibliografas de las mujeres otavaleas 105 33. Comunidad Quinchuqui donde viven los padres de Zulay 34. Aviso de informacin de Rodrigo Mora 35. Esquina de calles en centro de Otavalo-a la derecha oficina de Zulay, a la izquierda oficina de Rodrigo Mora el padre de Zulay fue un doble precursor, primero en el proceso de abando- nar la actividad agrcola por el comercio y segundo, en la decisin de educar a sus hijos fuera de Otavalo. La educacin en familia Zulay cree que sus hermanos y ella recibieron una educacin muy tra- dicional. La educacin social y cultural les vena primero de la ta Juanita y luego de Lucita, su hermana mayor que observaba todas las indicaciones de la ta. Aprendieron el respeto hacia la tierra, los montes y los ros, es decir para todo el entorno natural de la comunidad. Zulay no ha olvidado nada y ahora cuenta a su hija romnticas historias de una mtica pareja de montes: Imba- bura - hombre y Cotacachi - mujer. La ta siempre tena historias diferentes segn el grado de visibilidad de las montaas que cambiaba de un da para otro. Recuerda cuando al sembrar el maz, siempre se contaba la historia de la aparicin de la primera pareja de los mticos granos dorados regalados por una princesa de la costa y un rey de Quito y tradas por un pjaro del para- so. Los granos de maz simbolizaban collares de perlas doradas, un elemento imprescindible del traje de toda otavalea. Zulay aprendi que todos los ota- valeos tenan que cuidar de su pelo, no lo podan cortar porque de el depen- da su fuerza y salud. Las mujeres tenan que atar el pelo con las fajas. Los hombres meticulosamente se hacan una trenza lo que les garantizaba suerte y provecho. Cada situacin, cualquier acontecimiento estaba relacionado con una historia que a la pequea Zulay y a otros nios les explicaban el sentido de las leyes vigentes y de las interdicciones que encontraban, les ayudaban a identificarse con la tierra, la familia y la comunidad, les enseaban la necesi- dad de trabajar y tambin comportamientos cotidianos y los que tenan que adoptar durante las fiestas. Zulay comenta hoy que gracias a aquellos cuentos todas las reglas quedaban lgicas y comprensibles. Las historias les enseaban a respetar los principios de vivir y de hacer fiesta, explicando por qu tena que ser as. Todos los nios trabajaban en el taller con sus padres. Durante las lar- gas ausencias del padre, su madre organizaba y diriga la produccin de arte- sana, decida de las tareas del campo, las de la casa y del comercio. Los hijos participaban en todas las labores, pero en cuanto a la produccin de la arte- sana, hacan cosas para las que revelaban ms habilidad y talento: Lucita hi- laba con mucho esmero, Mercedesita tea la lana, Manuelita escoga colores, Laurita estableca precios y se encargaba de la venta local. Lo mejor que saba ha- cer yo era bordar . El tejer era asunto de hombres, as que fue su padre 106 Magdalena Sniadecka-Kotarska quien lo haca y luego sus hermanos. La escolarizacin de los hijos y sus via- jes a Quito no cambiaron en nada aquellos principios de reparticin de tareas. Cada vez que regresaban a casa, continuaban con su trabajo. Hasta hoy da, esas reglas siguen en vigor en la casa de Quinchuqui. Los principios de la escolarizacin Zulay empez su educacin en la escuela de Quinchuqui. La escuela, que oficialmente era bilinge y en la que una sola maestra trabajaba con los seis cursos, no le hizo aprender mucho. Conoci el castellano en un nivel b- sico. Despus del tercer ao, la llev a su casa una ta suya de Otavalo y all empez a estudiar en una escuela de lengua espaola. Fue entonces cuando aprendi realmente el castellano, pero tuvo que estudiar ms que otros por- que la diferencia entre lo que saba ella y los conocimientos de los nios de Otavalo era enorme. No tena ninguna compaera, pero sus hermanas estu- diaban en la misma escuela y su presencia le compensaba la soledad en la cla- se. Cuando termin la escuela, su padre la mand al liceo con internado de las hermanas Loretanas en Quito. Lucita, su hermana mayor, tuvo que dejar esta escuela cuando estaba en el tercer curso. Su padre sufri un accidente, lo echa- ron del autobs durante uno de sus viajes y regres a casa con una pierna he- rida. En consecuencia, no pudo trabajar durante largo tiempo y Lucita, la ma- yor de los hermanos, tuvo que cumplir con sus trabajos y obligaciones para que la vida de la familia siguiera sin sacudidas. Zulay recuerda que vivi un terrible trauma tras cambiar de escuela y su llegada a Quito. Se hizo notar enseguida que su conocimiento del castella- no era insuficiente, la escuela la angustiaba por su carcter restrictivo, la ro- dearon interdicciones que nadie explicaba. El trato seco de las hermanas y el rechazo de las compaeras de clase le hicieron vivir un infierno. Acostumbra- da al cario y la ternura de su familia, Zulay pas todo un ao llorando. Hoy recuerda no s cundo y cmo estudiaba tena que estudiar de algn mo- do porque no traa malas notas Lo que ms fuerte se grab en mi memoria fue la inmensa soledad y que no paraba de llorar. Todo el tiempo tena los ojos rojos e hinchados nadie se interesaba por qu, entonces segua llorando por- que a nadie le importaba lo qu me estaba pasando . Muy interesantes eran las primeras conclusiones de Zulay al comparar su vida en Quito y la que haba conocido en su pueblo natal: La vida en Qui- to me hizo comprender lo que era Quinchuqui. Aquello era mi pueblo, en la ca- pital era una extranjera. All era libre, tena tiempo para todo, en Quito viva en- cerrada y aislada en un ambiente poco hospitalario porque a pesar del tiempo Bibliografas de las mujeres otavaleas 107 que pasaba, la gente segua fra y hostil conmigo. Siempre escuchaba tienes que esto, tienes que otro . Cuando preguntaba por algo, haba una sola res- puesta: No me hagas perder el tiempo, de todas formas no comprenders nada, te falta civilizacin . Aquellas frases le hacan entonces mucho dao a Zu- lay. Hoy explica: Por qu siempre nos reprochaban la falta de civilizacin, si nuestra cultura era ms antigua y ms desarrollada que la de los mestizos Vi- vamos aqu antes que llegaran los Incas. Durante un ao, Zulay poda salir de la escuela solamente con toda la clase. Del internado nunca sala fuera. A casa se fue una sola vez para la Sema- na Santa. Lo peor fue para ella pasar el da de Todos los Santos Para nosotros es un da muy importante, siempre recordamos a nuestros muertos. Las pre- paraciones empiezan una semana antes del 2 de noviembre Hacemos un pan especial para mujeres y otro distinto para hombres, del primero hacemos sacrifi- cio, el segundo guardamos para los vivos. La primera vez, llegamos todos al ce- menterio una semana antes del da de los Santos, luego, el da 2 de noviembre, pasamos all todo el da. Nos alegramos de estar juntos, los vivos y los muertos, los viejos y los jvenes aquel da sentimos la presencia de nuestros antepasa- dos. En Quito nos ordenaron ir a la iglesia, estar tristes y rezar, rezar mucho. Pa- ra m aquello no tena ningn sentido. Fue algn tiempo ms tarde, cuando se enter de que una de sus her- manas que tambin estudiaba en Quito sinti lo mismo aquel da. Su herma- na y ella iban a dos escuelas diferentes porque las autoridades no quisieron aceptar a dos indias, por encima hermanas, as que durante el ao escolar no haba contacto entre ellas. Tanto Zulay como Mercedes fueron las nicas alumnas indias en sus escuelas respectivas. No se volvieron a ver antes de las vacaciones. A Mercedes la dejaron viajar a casa para la Navidad a m me dieron permiso de ir a ver a la familia para la Semana Santa. En el segundo ao las cosas iban mucho mejor porque ya saba todo lo que le podra pasar. Adems, se prometieron con su hermana de no llorar las dos lejos una de la otra y al mismo tiempo, mejor llorar despus juntas, as nos consolaremos ms. Aquella solucin les ayud a las dos, as en los momentos duros se acordaban una de la otra. La tercera hermana estudiaba en un liceo lingstico de San Pablo. Las cosas eran ms fciles para ella porque todos los das regresaba a dormir en casa. Sin embargo, el viaje para llegar a la escuela era difcil. Faltaban autobu- ses, no haba horarios fijos, con algn coche se haca un trozo de camino des- de Otavalo y luego esperaba un sendero montaoso. Hoy -compara Zulay- el autobs de Otavalo a Quinchuqui sale cada 20 minutos. 108 Magdalena Sniadecka-Kotarska Durante todos los aos que pas en la escuela, Zulay tuvo una sola compaera, una nia francesa que se llamaba Sophie. ) Sus padres traba- jaban fuera de Quito, fue educada en una cultura diferente, as que las dos se sen- tan extranjeras . Las nias mestizas intentaban hacerse amigas con la fran- cesa, mientras con Zulay, todo lo contrario, siempre guardaban distancia. Sin embargo, Sophie prefera la compaa de Zulay. () El primer ao lo vivimos igual, cada una encerrada en su mundo y fue lo que nos uni Luego nos ayudbamos mutuamente, estudibamos y jugbamos siempre juntas. A ella nunca le importaba que yo fuera india, que me vistiera de otra manera pues yo tambin tena mis sentimientos. En 1977, un mes antes del bachillerato, el padre de Zulay tuvo otro ac- cidente parecido al primero. Como no pudieron pagar el ltimo mes de es- cuela ni el examen del bachillerato, Zulay tuvo que abandonar la escuela. To- da la familia y ella se quedaron afligidos mi padre nunca haba llevado re- traso en pagar la escuela, no como muchas familias mestizas, como todos saban, pero no me dejaron ninguna oportunidad. No quisieron aceptar ninguna prolon- gacin en el pago de una suma mdica en comparacin con todo lo que mi pa- dre les haba pagado durante aos. Lucita fue a ver al director, le suplicaba pero no creyeron que fuese a devolver la deuda ms tarde. Slo le faltaba un po- co de tiempo, pues desde haca ya unos aos fue ella quien llevaba el negocio, pe- ro la palabra de una india no tena peso. Para los mestizos, la palabra no signi- fica nada y la palabra de una mujer, todava menos. El trabajo Despus de haberse marchado de Quito, Zulay se instal en Otavalo, en la casa de una de sus tas, una mujer sola. Trabajaba con la ta en su tienda, que quera ayudar de esa manera a su ahijada y a su familia de Quinchuqui. Para nosotros, la relacin con los compadres es muy importante y de por vida Si no fuera por mi ta, no hubiera tenido ninguna posibilidad de mejorar mi destino La situacin en casa se puso muy difcil tambin mi madre estaba enferma . Su ta cubra los gastos de vida. Tambin fue ella quien decidi que Zulay tena que terminar una escuela para adultos acudiendo a las clases por la tarde. Un ao despus, aprob el bachillerato, pero no tenan el sufi- ciente dinero para que pudiera seguir con los estudios superiores, aunque fue un deseo de su ta. Todo el tiempo tena contacto con sus padres y con sus her- manos, participaba en la siembra y en la cosecha, tambin todas las fiestas las pasaban juntos. Bibliografas de las mujeres otavaleas 109 En aquella poca, en la tienda de la ta, Zulay conoci a Ewelina Pon- ce, una hngara, mujer de un rico ecuatoriano. Algo en la persona de Zulay debi atraer su atencin, porque varias veces habl con la joven y con su ta de los proyectos que aquella tena para su vida. Le deca: tienes que apren- der idiomas El turismo es el futuro de Otavalo y el tuyo no todos saben ha- blar el castellano . A pesar de haber pasado el bachillerato, Zulay saba tan slo cosas bsicas de ingls. La continuacin de los estudios Por fin, con el acuerdo de su ta, a quien era muy difcil separarse de su ahijada, Ewelina llev a Zulay a su casa en Quito. All estaba de cocinera a cambio de comida y el alojamiento. Ewelina cubri los gastos de los estudios de Zulay en el Instituto Britnico y, al ao siguiente, se las arregl para que le dieran a la joven una beca de la Embajada de los Estados Unidos. En la casa de Ewelina, Zulay, con sus 17 aos, conoci a varias personas del mbito di- plomtico, entre otros al cnsul argentino, al agregado cultural britnico y al estadounidense, al embajador de Brasil y a otros muchos cineastas america- nos y antroplogos. Aquellos contactos decidieron de una manera inesperada en su vida. Su primer viaje al extranjero Despus de haber terminado el curso de ingls para los ms avanzados con una de las mejores notas, Zulay recibi una beca para Londres, para un curso de verano organizado por la Universidad de Oxford. Gracias a un cono- cido cnsul, la Embajada Britnica de Quito le pag el avin para Barcelona. All tena que esperarla un empleado del consulado con un billete para un vuelo Barcelona - Londres, Zulay tuvo que hacer ese viaje en compaa de otros becarios de Espaa. De este modo se encontr en 1983 en Barcelona. Durante dos das esper en vano en el aeropuerto. No tena dinero, no cono- ca a nadie, le quedaba solamente la direccin de una prima suya que pasaba una temporada en Madrid. estaba espantada, pero saba que poda contar slo conmigo misma. Pensaba entonces que si haba aguantado el primer ao de la escuela en Quito, tambin iba a pasarlo aquello. Dos das despus, tras numerosas llamadas telefnicas, cuando estaba claro que nadie saba nada de ella ni de la prometida continuacin de su viaje, tuvo que arreglrselas ella so- la. Tras diferentes aventuras, (p. ej. tuvo que vender su ropa de cambio), aca- b por llegar a Madrid donde, por suerte, logr encontrar a su prima. Entre 110 Magdalena Sniadecka-Kotarska las dos, llegaron a recibir un billete a crdito hasta Quito, (el importe del bi- llete lo pag la Embajada Britnica). El trabajo en la pelcula Despus de aquel viaje infortunado, Zulay regres a Otavalo. Su fami- lia y los vecinos pensaban que tras semejantes experiencias nunca ms viaja- ra fuera de Otavalo. Pronto vino a verla una pareja de antroplogos america- nos, Mabel y Jorge Preloran, conocidos en la casa de Ewelina. Vinieron a pe- dirle ayuda en el rodaje de una pelcula sobre los artesanos tradicionales de Quinchuqui. Lo que hubiera sido un cortometraje de carcter etnogrfico, se hizo, gracias a la colaboracin de Zulay, una larga historia, en dos captulos, sobre su familia. Le cost mucho a Zulay convencer a sus padres para que aceptaran la presencia de la cmara en diferentes momentos de su da, acom- pandolos en sus numerosas actividades en el campo, en casa, en las tareas cotidianas o en las preparaciones de fiestas. Durante unos seis meses, el equi- po perturbaba el ritmo habitual de la vida no slo de su familia, sino de toda la comunidad. Zulay trabajaba duramente durante todo aquel tiempo: () Les ayudaba a traducir del quichua, les explicaba el sentido de nuestros compor- tamientos rituales, les aclaraba muchas cosas que ellos, como antroplogos, pen- saban comprender,pero en realidad no comprendan nada Varias veces re- petan diferentes tomas conmigo me gustaba, impona los mestizos se in- teresaban por m, me sealaban con el dedo Pero aquello era un trabajo y no un juego como crean lo vecinos. Adems, ninguno de nosotros reciba dinero por la participacin en la pelcula. A lado de su familia ms prxima, (los padres y los hermanos), en la pelcula aparecieron tambin su abuela, la ta Juanita, los padrinos, y, en algu- nas escenas, hasta los vecinos. Cada vez tuve que convencerlos cada toma fue antes un trabajo mo . Hasta hoy da, la gente de Quinchuqui, sociedad tradicional, con mala gana tolera incluso las fotos. As, hay que apreciar el talento diplomtico de Zulay que lleg a convencer no a una, sino a varias personas para que acepta- ran la casi permanente presencia de la cmara. Al terminar el rodaje, Zulay pregunt a Mabel si podan llevarla a Los Angeles. Tena ganas de conocer el mundo Me pareca que slo en mi pas la vida era tan dura, que en otra par- te se viva mejor. Estando con ellos, empec a preguntarme si la vida en mi pue- blo no era montona y aburrida pensaba que a lo mejor all la vida era ms interesante . Inesperadamente incluso para ella misma, los cineastas ame- ricanos consintieron en realizar aquella no muy bien pensada idea de Zulay. Bibliografas de las mujeres otavaleas 111 Zulay no imaginaba poder irse de viaje sin el consentimiento de sus pa- dres, pero ellos tambin eran favorables a su proyecto. Ella misma nunca ha- ba pensado en marcharse de su pas para vivir en otra parte, pero su familia se despidi de ella como si nunca ms tuviera que volver. Como su idea era de ganar nuevos mercados para la empresa familiar, Zulay se llev una impor- tante cantidad de artesana. Su segundo viaje En Los Angeles, Zulay se encontr, por segunda vez en su vida, en un mundo distinto. Esa vez, sin embargo, tena la proteccin de la pareja Prevlon. La acogieron en su casa en Santa Mnica. Todo era extrao para ella, no co- noca nada, pero a su alrededor tena gente amable y abierta que le ayudaban a entender las reglas de aquel nuevo mundo. En las cartas que mandaba a ca- sa les hablaba de un clima distinto, del idioma que no era igual al ingls que haba conocido en los cursos, de las tiendas tan llenas de vveres que uno de repente olvidaba todo el esfuerzo que costaba dar fertilidad a la tierra ha- cer crecer el trigo La estancia de casi ocho meses la pas de una manera muy activa. Primero, ayudaba a los Prevlon en el montaje de la pelcula, lue- go, intentaba vender algo de artesana en la Universidad, pero como explica- ba en las cartas el clima lo hace muy difcil nuestra ropa abriga demasia- do para las temperaturas locales Adems, todos prefieren prendas de hilo sin- ttico. Hay tambin una seria competencia de la artesana mexicana ms bara- ta . A parte de todo eso, Mabel la matricul para un curso de antropologa en la Universidad de California y para un curso de ingls. En casa aprenda a trabajar con el ordenador. A todos les pareca increble que hubiera decidido marcharse tan lejos de los de su tierra. Se sorprendan al or sus explicaciones que los Incas, ya 600 aos antes, se aventuraban a unos viajes muy largos. Cuando le preguntaban si echaba de menos a su patria, les contestaba que echaba de menos a Otava- lo y no a Ecuador. Los americanos no entendan aquella respuesta y fue en- tonces cuando comprendi por qu, en la escuela, se haca tanto hincapi en la cuestin del respeto y amor a la patria y al pueblo, identificados con un Ecuador mestizo. En los momentos libres visitaban Los Angeles y sus alrededores. Fue- ron a Disneylandia, al delfinarium de Florida, se divirtieron en una feria, co- mieron en los restaurantes, fueron a las playas y a unos festivales folklricos. Los Prevlon todo el tiempo observaban con la cmara su reaccin frente a ca- da cosa nueva que descubra. Tras algn tiempo, Zulay empez a echar de me- 112 Magdalena Sniadecka-Kotarska nos a su familia, lo nuevo dej de distraerla y el sentimiento de la soledad vol- vi a recuperar el terreno. Un da le lleg la carta visual de su madre, (grabada por unos cineastas conocidos, suyos), donde ella le deca: () hijita, si ests bien all y las cosas te van bien, no pienses en regresar en Quinchuqui la vida se hace cada vez ms dura . Al terminar de leer aquellas palabras, decidi volver a casa. El regreso a Quinchuqui (1985) Zulay piensa que con aquel viaje aprendi mucho. Empez a ver de otra manera la tradicin, a su familia y a los Otavaleos. Se da cuenta de que ha cambiado por dentro. Nunca le haca tanta gracia el sentirse junto con su familia, nunca antes de regresar de los Estados Unidos le agradaban tanto los ms simples trabajos cotidianos o las fiestas. Dice que antes de salir del Ecua- dor tena slo unas opiniones imprecisas de aquel otro mundo, en cambio, al regresar ya tuvo unos slidos conocimientos. Pero las reacciones que caus su regreso en la gente, entre los vecinos e incluso en su familia fueron muy do- lorosas. Ya no la trataban como antes. Le reprochaban que hubiera vendido sus tradiciones y hasta su identidad por haber ayudado en la realizacin de la pelcula, que haba cambiado y que incluso haba dejando de ser otavalea. Sus explicaciones que por su participacin en el rodaje no haba cobrado nin- gn dinero y que despus de su regreso se siente todava ms unida a Otava- lo, no convencan a la gente. La situacin empeor cuando Zulay empez a criticar la vida en los Estados Unidos: la soledad, la prisa y la bsqueda de un beneficio propio. La acusaron de mentiras, nadie quiso escuchar sus razones. Se sinti extranjera entre los suyos, cada vez la criticaban ms fuerte a ella y a su familia. En un momento, empezaron a orse voces que encontraban muy extrao que una mujer tan joven hubiera pasado tanto tiempo con los extran- jeros y la gente empez a huirla visiblemente. En aquel momento, Zulay deci- di marcharse de Quinchuqui y vivir sola su vida. Sus cualificaciones: el do- minio de ingls y el saber trabajar con el ordenador, resultaban intiles en la realidad de su comunidad y frente a la manifiesta hostilidad del pueblo. La actividad profesional - continuacin Zulay decidi abrir su propia oficina en Otavalo, aprovechando todo lo que haba aprendido sobre el turismo en los Estados Unidos y lo que haba observado en Espaa. Comprendi por qu los turistas queran hacerse fotos en Otavalo, (cosa que antes la irritaba), pues iban buscando lo que no tenan Bibliografas de las mujeres otavaleas 113 en su pas. Durante sus viajes ella tambin se interesaba por la cosas nuevas, desconocidas, se sacaba fotos con los negros, los asiticos, los delfines y en los parques de atracciones. Mandaba a sus padres las fotos de autobuses limpios y vacos, tan diferentes de los que circulaban por los caminos de su pas. As que Zulay decidi ayudar a los turistas extranjeros a conocer lo par- ticular de su pueblo. A la hora de concebir aquel proyecto le sirvieron tambin de algo, indudablemente, las clases de antropologa que haba seguido en Los Angeles. Prepar unos itinerarios tursticos con lugares donde los turistas po- dran encontrar animales extraos para ellos como las llamas o los conejos de Indias. Adems, quera proponer visitas de las comunidades tradicionales donde los indios, unos conocidos o familiares suyos, estaban de acuerdo bajo el pago para presentar las etapas en la fabricacin de la artesana, (p. ej., la hi- lanza, la teidura de la lana, la tejedura), o podan ensearles un telar tradi- cional y donde los turistas pudieran por fin hacerse fotos sin molestar a na- die. Pas aquel trato en la casa de sus tas y las de otros familiares de Crabue- la, Peguche e Ilumn. Encontr y alquil un local en el centro de Otavalo don- de organiz, de una manera provisional, su primera oficina. Se senta feliz co- locando la mesa y las sillas. Llam a su agencia Zulay Tour, para que tuviera algo de su nombre quichua. En la oficina le ayudaba solamente Csar, su her- mano de 13 aos quien, adems, la mayor parte de su tiempo la pasaba en la escuela, y su madrina en cuya casa vivan por aquel entonces. Zulay era cons- ciente de que el hecho de ser una mujer joven, soltera y adems india le hara ms difciles todos los tramites administrativos. Crey en una pizca de su suerte cuando encontr a Rodriguez Mora, un mestizo que al conocer sus proyectos quiso participar en la empresa. Mora era un hombre con mucha fa- cilidad de palabra; durante un ao trabaj en el Instituto Otavaleo de Antro- pologa, lo que hizo creer a Zulay que trabajando juntos tendran mejores re- sultados. Pensaba que sola no hubiera podido organizar el transporte, guiar a los primeros grupos y trabajar en la oficina. Los turistas llegaban pocos, el be- neficio era pequeo y slo alcanzaba a pagar el alquiler y a los artesanos que gracias a las relaciones con Zulay dejaban entrar a los turistas a sus casas. Mo- ra, como se revel, no dispona de ningn capital y el dinero que Zulay haba ganado en Argentina pronto se agot. Con el tiempo descubrieron que Mora trabaj en el Instituto de Antropologa como empleado de servicio de mante- nimiento de ms bajo grado, (termin slo tres aos de escuela primaria), y que adems lo licenciaron de all. Sin embargo, Zulay tena mucha confianza en l, pues haba sido tan amable y amistoso con ella. 114 Magdalena Sniadecka-Kotarska Un ao despus, cuando los asuntos iban muy mal y apenas llegaban a pagar las facturas, Zulay decidi viajar a Los Angeles para buscar all maneras de dar a conocer a su agencia. Lo haca ya varias veces a lo largo del ao via- jando a Quito, lo que siempre, aunque en un grado mnimo, mejoraba la si- tuacin de su oficina. Visitaba unas agencias tursticas conocidas y presenta- ba su oferta para la regin de Otavalo. Adems se apunt oficialmente en el CERTUR (Centro Ecuatoriano Turstico). Saba que se estaban aprovechando de ella, que cobraban importantes sumas de dinero a los turistas pagndole a ella un mnimo porcentaje, pero siempre le mandaban a alguien. Por aquella poca, los Prevlon volvieron a invitarla a su casa. Queran aprovechar de los materiales que quedaron sin utilizar despus del montaje y hacer otra pelcu- la, esa vez, sobre ella. Tambin Mora la empujaba para el viaje, prometiendo ocuparse bien de la oficina y de su hermano. El segundo viaje a los Angeles (1987) Los ocho meses siguientes los pas en la casa de Jorge y Mabel. Les tra- duca textos de quichua, participaba en las tomas complementarias y en las discusiones sobre la concepcin y el mensaje de la pelcula. Adems, lleg a conocer la tcnica del montaje. No estaba de acuerdo con muchas de sus pro- posiciones y les vena sugiriendo sus propias soluciones. Entretanto, todo el tiempo libre lo dedicaba a la promocin de su agencia y a la venta de la arte- sana, (aquella vez le iba mucho mejor ya que saba ms sobre el gusto y las preferencias de los americanos). Con la ayuda de Mabel, hicieron imprimir un cartel informativo sobre la agencia y las tarjetas de visita para Zulay con su fo- to y la direccin de la oficina. Mandaron a Otavalo el mismo cartel engrande- cido para que lo pusieran en la entrada a la agencia. Recuperando las direc- ciones en la gua telefnica, Zulay empez a distribuir los carteles en la ciudad y a mandarlas a los sitios ms alejados. Gracias a Mabel encontr a algunos editores de guas tursticas pidindoles incluir una informacin sobre su agencia en las prximas ediciones. Todos los meses iba mandando una peque- a cantidad de dinero para el alquiler de la oficina y los gastos de la escuela de su hermano. A los dos meses, empez a recibir las primeras noticias contra- dictorias. Mora le escriba que los asuntos iban muy mal y ni siquiera le alcan- zaba para pagar las facturas. Su hermano le informaba que venan cada vez ms grupos y que adems venan con su tarjeta de visita, pero que Mora slo le hablaba cuando le daba el dinero del alquiler. Cuando pidi explicaciones, Rodrguez le contest que su hermano era pequeo y no saba nada de nego- cios. Por si acaso, pidi a Csar vigilar todo y seguir pagando el alquiler, pero Bibliografas de las mujeres otavaleas 115 personalmente, directamente a la duea de la casa. Le lleg otra mala noticia: Mora no dejaba a su hermano entrar a la oficina. Sin embargo, segua tenien- do confianza en Rodrguez, pensaba que a lo mejor Csar hizo una tontera de chico, que estrope algo y de all la reaccin de Mora. Las cartas que mand a Mora durante los seis meses siguientes quedaron sin contestar, pero no deja- ba de enviar el dinero para el alquiler. Se senta cada vez ms preocupada por el futuro de su agencia que haba sido la razn de aquel viaje a Los Angeles. Despus de haber terminado un curso para los realizadores de pelculas en el Centro de Estudios Cinematogrficos en la Universidad de California, Zulay regres al pas. El regreso a Otavalo Lo que la esperaba a su regreso, no se lo hubiera podido imaginar. En cuanto lleg, se dirigi a la oficina donde Mora la atac con peores insultos exigiendo que se fuera de su oficina . Cuando le record que todo el mo- desto mobiliario lo haba comprado ella, cuando le ense en su mesa la agenda llena de direcciones escritas por ella, la ech con fuerza a la puerta, le tir tambin sillas, y luego di un gran portazo. Encima de la entrada se vea el cartel con la foto de Zulay. Cuando fue a la polica, no aceptaron su denun- cia, ni siquiera quisieron escucharla. Unos das ms tarde logr convencer a un polica para que viniera con ella a la oficina, donde le present a su ta y a su hermano como testigos de lo que haba ocurrido. Mora se burl de ella de- lante del polica diciendo que nadie iba a creer a una india sucia, por si una tonta como sta hubiera podido organizar una oficina. Cuando Zulay le en- se en la entrada el cartel con su foto, Mora explic al polica que, (cit. se- gn las palabras de Zulay), s que le daba trabajo de vez en cuando para que ayudara en algo o para las cosas de limpieza u otras(en aquel momento Mora lanz una carcajada fea para dar a entender sin equivocacin lo que quera decir), pero luego abandon la oficina se march a alguna parteas que cuando ahora quera volver al trabajo, tuve que echarla a la fuerza es que no peda, sino que molestaba cada vez ms. Lo de su cartel y de las tarjetas de visita, Rodrguez lo coment de una manera simple, (segn las palabras de Zulay), fue bueno para la propaganda y ella estaba de acuerdo. Y luego, no pensars (al polica), que esta analfabeta pueda saber de ingls tal vez sepa fir- mar con su nombre (1987). Los vecinos vean lo que pasaba, muchos esta- ban escuchando y observando la bronca, pero nadie quiso intervenir, nadie intent ayudarla. Zulay pidi a la duea de la casa para que echara a Rodr- guez de la oficina, pero la mujer le contest yo no s nada quin era y 116 Magdalena Sniadecka-Kotarska quin es el dueo ahora ltimamente slo trabajaba el seor Mora t no es- tabas y tu hermano limpiaba las escaleras y la acera S que me traa el dinero de alquiler, pero cmo puedo saber si lo mandabas t o si lo daba el seor Mo- ra. No llegaba a comprender lo que haba ocurrido. Le quitaron todo lo su- yo, no poda ni comer ni dormir. Decidi marcharse a Quito. El viaje a Argentina y a Brasil En Quito fue a ver al cnsul de la Embajada de Argentina a quien ha- ba conocido en la casa de Ewelina. Le ayud muy rpidamente a obtener una beca para estudiar sociologa en la Universidad de Buenos Aires, (inesperada- mente se libr una plaza). La Embajada se encargaba de los gastos del viaje. Para ayudar a su familia, llev como siempre la artesana. Desgracia- damente, una vez all se puso muy enferma. Pas una temporada en el hospi- tal. No soportaba el clima fro y seco, as que aquel ao no pudo empezar sus estudios. Tras unos meses lleg a vender la artesana y volvi a casa. Despus de su regreso de Argentina, se qued en Quito. Gracias a sus antiguos contactos, la Embajada de Brasil la mand a un cursillo de un mes sobre La importancia de los medios audiovisuales en la promocin de los valo- res culturales de las comunidades tnicas indgenas (septiembreoctubre 1988). El matrimonio Durante sus sucesivos regresos a Quito, Zulay encontraba a Alfredo, un compaero del liceo de Otavalo que formaba parte de un grupo folklrico de msicos y que viajaba a tocar con ellos tambin en el extranjero. Se casaron y en 1988 naci Paola. Su familia le inform que la agencia y los intereses de Mora iban muy bien. Muchos de los turistas que venan preguntaban por ella. Zulay encontr las primeras guas tursticas extranjeras con la direccin de su agencia ilegalmente arrebatada por Rodrguez. Todo el trabajo que hizo Zulay en Los Angeles le haca ganar a Mora. Con el dinero prestado, hizo dos cortos viajes con su marido y un gru- po de msicos indios a Los Angeles. Ella llev la artesana, Alfredo ganaba to- cando con su grupo. De regreso no slo pagaron las deudas, sino que adems compraron acciones para ella, su marido y para su hija recin nacida en una agencia de viajes de Quito. Bibliografas de las mujeres otavaleas 117 La recuperacin de su oficina Cuando Zulay regres al pas despus de sus dos viajes a Los Angeles, la duea de la casa donde se encontraba su antigua agencia le inform que Mora llevaba un ao sin pagarle el alquiler y que en consecuencia ella quera quitarle el local. Zulay con su marido aceptaron sin demora la oferta y ade- ms pagaron toda la deuda de Rodrguez, lo que les gan la simpata de la duea. Pronto lograron registrar la agencia en el departamento de turismo de Ibarra al nombre y apellido de Zulay con su antiguo nombre de Zulay Tour, (2.12.1988). Luego, obtuvieron en el Ministerio la licencia para los servicios tursticos, la organizacin de viajes y la venta de billetes de los hoteles (n304). Despus les concedieron la autorizacin para comprar y vender la artesana en el pas (31.03.1989 - n 04090), y unos meses ms tarde, en el extranjero (31.08.1989 - n 35). Ao siguiente, depositaron el logo de la agencia como su propiedad (6.08.1990 - n 304). Desde el principio, la agencia funcionaba muy bien. Se instalaron en Quinchuqui porque all Zulay poda tranquilamente dejar a Paola con su ma- dre o con sus hermanas. A veces, por razones profesionales, tena que viajar lejos y por ms tiempo. Pronto Mora alquil un local en la casa frente a su oficina y coloc en la entrada un cartel parecido y con el mismo nombre de la agencia. As, las dos agencias tenan la misma direccin: esquina Sucre y Bolvar. Zulay lo tom co- mo un acto de mala intencin, pensaba que tarde o temprano Mora se abu- rrira y acabara por marcharse. Alfredo viajaba cada vez ms a los Estados Unidos para tocar la msi- ca con su grupo. Ya tenan grabadas dos cintas. En 1989, cuando Zulay estaba en el extranjero, hubo en Ecuador un gran terremoto que afect sobre todo a los habitantes de la regin de Otava- lo. Felizmente, no le pas nada malo a nadie de su familia. A su regreso, Mo- ra le caus otra vez una gran sorpresa. Una vez en el pas, Zulay se enter de que el nombre de su agencia figuraba en la lista de las primeras empresas que se dedicaban a la colecta y la distribucin de bienes mandados del extranjero. Se vio involucrada en los sucios asuntos de Mora sin saberlo. Le entre- garon una carta con la informacin de que una fundacin alemana haba con- cedido coches para la comunidad de Carabuela. Devolvi la carta a un veci- no. Los coches nunca llegaron a la comunidad. Algn tiempo despus, vinie- ron a verla representantes de una fundacin britnica diciendo que haban otorgado, tambin a la comunidad de Carabuela, una suma de 10.000 mil d- lares para mejorar la situacin sanitaria en la poblacin, (muy alta tasa de 118 Magdalena Sniadecka-Kotarska mortalidad infantil, hasta 30 casos por mes). La agencia Zulay Tour tena que servir de intermediario, siendo su patrn Rodrguez, el destinatario. Eso fue ya demasiado para Zulay, quien conoca a las familias de aquella comunidad y saba que los datos eran falsos. Considerando el nmero de habitantes de Carabuela, ni se poda pensar en 30 partos al mes sin hablar entonces de tan alto nmero de recin nacidos muertos. Por su propia cuenta, llev a los in- gleses a Carabuela, ensendoles por el camino a otras comunidades cuyas si- tuaciones sanitarias no diferan en nada en cuanto a la de Carabuela. Los de- j all para que pudieran hablar con los habitantes y decidir ellos mismos pa- ra qu queran destinar su dinero. Hubo ms situaciones de ese tipo, pero no las declar a la polica, por- que recordando las historias de su pasado, no pensaba que alguien la pudiera creer. La vida ya le haba enseado que la palabra de un mestizo vala ms que la de un indio. Se asust ante la idea de que la pudieran involucrar en algn asunto grave y exigi a Mora que cambiara el nombre de su agencia, pero s- te slo la insult. Las donaciones seguan llegando a la direccin de su agen- cia y la posicin de Rodrguez en la ciudad iba subiendo. Desde 1990, Mora se vena haciendo cada vez ms violento con ella. Los das de Zulay estaban lle- nos de diferentes agresiones le cortaban el telfono o la electricidad, dos veces asaltaron su casa, le robaron todos los documentos de la agencia (felizmente slo eran copias) y las agendas con direcciones, le estropearon el fax, desbara- taron la puerta, etc. Zulay no poda hacer nada, nunca lo haba sorprendido en flagrante delito. Cuando llamaba a la polica, slo le aconsejaban Mrcha- te a otra parte aqu no es un lugar seguro para ti . (La agencia est en el cen- tro de la ciudad. Pronto se enter de que Mora fue el responsable). Cuando dos aos ms tarde viaj fuera del pas, encontr a dos extran- jeras que haba conocido un da en Los Angeles. Le preguntaban por la salud, si haba pasado bien la operacin y si el dinero enviado le haba servido. Pri- mero, Zulay pensaba que la estaban confundiendo con alguien, luego com- prendi que fue Mora quien les haba escrito. Firmando la carta como el ayu- dante de Zulay, les haba pedido dinero para ella que, segn deca en la carta, estaba gravemente enferma y l slo era incapaz de ayudarle. La direccin de las dos mujeres se encontraba solamente en la ltima agenda, la que desapa- reci durante el robo en la agencia. No las conoca en la poca cuando traba- jaba con Mora, as que ste no poda encontrar su direccin en la agenda que guard tras haberla echado a la puerta de la oficina en 1987. Zulay descubri otros dos casos parecidos, pero ignora de cuntas personas ms Mora recibi el dinero bajo pretexto de su grave enfermedad. Bibliografas de las mujeres otavaleas 119 El viaje a Granada (1992) En octubre de 1992, Zulay y los Prevlon recibieron una invitacin para el Primer Festival de Cine Etnolgico y Antropolgico. Otra vez pas por Bar- celona y otra vez tuvo mala suerte, (se perdi su equipaje). Lleg a Granada muy preocupada porque no tena ninguna ropa de cambio. A pesar de todo eso, fue la persona ms popular de aquel acontecimiento, lleg a ser la estre- lla del festival. En los momentos libres entre dos proyecciones, todo el mun- do intentaba hablar con ella, adems, Zulay apareca en todos los telediarios espaoles que daban noticias del festival. La pelcula gust a la gente. Despus del festival, Zulay particip en la Conferencia de Santa Fe y en otra de Sevilla. Adems, se organiz una especial rueda de prensa con los Prevlon y ella. Hoy da, Zulay comenta aquellos momentos con mucha objetividad y madurez: s que mi traje tradicional y el aspecto general atraan la curiosidad y la aten- cin igual que durante las estancias en los Estados Unidos Si hubiera vesti- do una ropa de fbrica americana o europea nadie me hubiera hecho caso No s si a lo mejor no me llegu a ser un elemento de la accin publicitaria de los Prevlon. Zulay contestaba a las preguntas mejor que los mismos autores de la pelcula, (fue justamente durante aquella conferencia que la conoc). Se de- jaba sentir su fuerte personalidad y, aunque Zulay no se dio cuenta de nada, aquel da muchas personas se fijaron en ella. Adems de eso, Zulay contaba entre los espectadores ms asiduos. Visitando Sevilla, la Expo 92 y Madrid, le gust mucho dejaba en todas partes informaciones sobre su agencia en Ota- valo. Su situacin familiar Al regresar a Otavalo en 1992, supo que Alfredo, que estaba entonces en los Estados Unidos tocando con su grupo, no haba enviado ningn dine- ro ni para la casa ni para su hija. Tras muchas cartas y varias conversaciones telefnicas, le dijo sin ocultar que prefera vivir en los Estados Unidos. As que su matrimonio se rompi, Alfredo dej de interesarse no slo por la vida de Zulay y por su trabajo en la agencia, sino que ya tampoco se preocupaba por su hija Paola. Durante los seis aos siguientes, hasta 1996, Zulay mantena so- la a su familia pagando los gastos de casa y de la educacin de Paola. Alquil un departamento cerca de la oficina. Al principio, fue su ta quien le ayudaba en casa, luego tom a una chica. Mand a Paola a la mejor escuela hispano- inglesa de Otavalo. Intentaba asegurar a su hija las mejores condiciones que pudiera haber en Otavalo (p. ej. una buena guardera, el aprendizaje de idio- 120 Magdalena Sniadecka-Kotarska mas desde muy corta edad), procurando al mismo tiempo no romper el per- manente contacto con su familia de Quinchuqui y los hermanos de su padre que vivan en Otavalo. Era muy importante para Zulay educar a su hija en la cultura indgena, que consideraba un elemento indispensable de una buena educacin, sobre todo despus que su padre se americanizolvid quin era de verdad se qued sin saber qu era lo ms importante de su vida. Zu- lay confiesa que no es cosa fcil, porque Paola a menudo se opone. Hubo una temporada cuando slo quera leer tebeos americanos, andar en zapatillas de deporte y llevar vaqueros. Las interdicciones no sirven para nada en aquellas situaciones. Segn las palabras de Zulay Paola es terca como yo. Las frecuentes estancias en Quinchuqui y buenas relaciones con los abuelos y los primos de la misma edad ayudan a Zulay a educar a su hija en dos culturas. En casa habla con Paola slo en quichua igual en la casa de sus abuelos. La noticia que Alfredo tuvo otro hijo con una mujer mestiza de Otava- lo, destroz a Zulay y a Paola. Durante un largo tiempo, la mujer exiga una pensin alimenticia de Zulay por razn de su agencia de viajes. Todo el mun- do en Otavalo sabe bien que su matrimonio ya no existe y que Alfredo no le pasa ningn dinero para la educacin de Paola. Un nuevo perodo en su vida profesional Con el fracaso de su matrimonio, la actividad profesional tom para Zulay otro sentido. Antes, su motivacin era en una parte el deseo de hacerse independiente y en otra parte, las ganas que tena de mostrar que saba apro- vechar todo lo aprendido en el extranjero, que sus viajes no era un tiempo perdido. Adems, se mova tambin un poco por curiosidad, quera probarse, realizar algo que igual le poda salir bien o mal. Sin embargo, desde su regre- so de Espaa, Zulay comprendi que su vida y el futuro de su hija depende- ran de su trabajo. Por eso le resulta todava ms difcil soportar la incesante lucha contra Mora. Zulay divide su trabajo en dos tipos de actividades: las normales y las, como dice ella, anormales. A los primeros pertenecen todos sus esfuerzos para el buen funcionamiento y la prosperidad de su agencia, en- tre los segundos cuentan sus intentos de contraponerse y defenderse ante las acciones de Mora. Sus actividades anormales Mora estaba al tanto de los problemas matrimoniales de Zulay e inten- sific sus acciones de sabotaje ya sin perdn para provocar el cierre definitivo Bibliografas de las mujeres otavaleas 121 de la oficina de Zulay. En las acciones anormales de Zulay se pueden distin- guir tres tipos: - la obligacin de presentar sus explicaciones en las instituciones admi- nistrativas; - la reparacin de los daos materiales; - el vigilar a los turistas para evitar las prdidas de ganancia y de los con- tactos con las personas que colaboran con la agencia. Las cartas annimas mandadas cada tanto a diferentes instituciones de la administracin, llenas de difamaciones respecto a su vida privada, (para mermar su credibilidad), y que denunciaban sobre todo la presunta ilegalidad de sus actividades, llegaron a ser parte de la vida cotidiana de Zulay. Desde ha- ce unos cinco aos, cada seis meses tiene que mandar copias de varios docu- mentos, presentarse delante de las instituciones administrativas (incluso de alto nivel) y explicar las denuncias difamatorias de Mora. Nunca y nadie le present las disculpas por esas acusaciones injustificadas ni por los daos ma- teriales que le causaron ni por el estrs en que viva, (el Ministerio de Turis- mo en Quito, sus filiales en Ibarra, sus oficinas provinciales y la del cantn de Otavalo, CERTUR, y otros). Es curioso que las instituciones que reciben las explicaciones de Zulay, las que desde hace aos cobran los impuestos por ra- zn de las actividades de su agencia de viajes, no reaccionan de ninguna ma- nera ante la existencia ilegal de la oficina de Mora. Durante los cinco aos, Zulay no ha depositado ninguna denuncia, sin embargo, sus explicaciones siempre dejan patente que es el autor de las cartas quien quebranta la ley, (no tiene derecho a utilizar el nombre y el logo de la agencia, no ha recibido nin- guna instruccin y le faltan competencias profesionales, su oficina queda sin ser registrada, etc.). Mora sigue utilizando la intimidacin y las agresiones f- sicas dirigidas contra la agencia de Zulay sin que nadie se le oponga, contina con los intentos de asaltar la oficina, con los cortes de electricidad, o destru- yendo la acera. Zulay tiene que defenderse sola. Alquil un cuarto encima de la agencia donde se mud a vivir. Frente a la oficina, alquil un despacho don- de instal una tienda con artesana de una prima suya. Una de sus hermanas vive en la casa de la esquina de enfrente. De esta manera, alrededor de la agen- cia siempre hay alguien de confianza y la oficina queda vigilada. Lo ms penoso de todo es, sin embargo, el rapto de los turistas de la agencia de Zulay. La tctica consiste en recoger grupos que esperan en la ace- ra la llegada de buses alquilados por ella. Detrs de la esquina, Mora para un autobs suyo o unos taxis y uno de sus empleados informa a los turistas que 122 Magdalena Sniadecka-Kotarska tienen que darse prisa y subir rpido porque no se puede estorbar el trfico. De esta manera Zulay pierde no slo el beneficio, (el dinero de 20-30 perso- nas), sino que adems corre el riesgo de tener que cubrir gastos adicionales. Si, por ejemplo, el viaje no se ha efectuado, se ve obligada a pagar un tercio de gastos a las empresas de transporte. Semejante problema aparece en los res- taurantes, los hoteles o con los guas tursticos que esperan a los grupos en al- gunos lugares determinados durante el itinerario. A veces llegan grupos que exigen la devolucin del anticipo porque Mora o sus empleados les haban co- brado durante el viaje el importe total. La agencia de Mora emplea la misma tctica tambin frente a los turistas individuales. Zulay intenta defenderse contra tales acciones pagando a unos empleados especiales para que vigilen la situacin e impidan el robo de los turistas. Zulay, en la etapa actual de actividad profesional, no concede demasia- da importancia al hecho de demostrar ante la sociedad mestiza que aunque mujer e india puede ser competente desde el punto de vista laboral. Est se- gura de su capacidad profesional, porque as lo estiman los extranjeros y su propia familia, lo cual es para ella fundamental. En la actualidad dirige sus es- fuerzos a hacer ms modernas y atractivas las ofertas tursticas (excursiones ecotursticas y etnotursticas por ejemplo). Es consciente de que destaca por la novedad de sus ideas y de que muchas oficinas tursticas de mestizos la imi- tan. Su deseo es realizar a la perfeccin su labor profesional. Deposit una de- nuncia del tribunal contra R. Mora por haber utilizado ilegalmente su nom- bre en la empresa y por prdidas materiales. A propsito, contrat los servi- cios de un jurista mestizo, hacindolo por motivos estratgicos, ya que por el momento un abogado indgena no tiene tantas posibilidades de ganar como un mestizo. Es consciente tambin de que un proceso de este tipo constituye un precedente. Independientemente del resultado, desea demostrar cuntas son las intrigas del poder local contra las empresas indgenas, cunta injusti- cia hay en el tratamiento a los indios ciudadanos y cunta desigualdad con respecto a los mestizos desde el punto vista legal y de competencia legal, ba- sado todo ello en la ignorancia de los mestizos. En la vida privada, trata de aislarse de los maliciosos chismes del mbi- to mestizo, que no es capaz de aceptar su derecho a una vida independiente. Al mismo tiempo siente mucha satisfaccin porque muchas mujeres mestizas, cada vez ms, se dirigen a ella en busca de ayuda y la llaman doa Zulay. No le cabe la menor duda que el aplicarle este ttulo no resulta de un autntico respeto, sino de la necesidad econmica en que se encuentran estas mujeres. Por otra parte, como hija de campesino hasta hace poco maltratado por la so- ciedad blanco-mestiza, reconoce que este nuevo tipo de relacin es funda- Bibliografas de las mujeres otavaleas 123 mental para cambios futuros. Cuando considera la situacin de las familias mestizas subraya la desvalidez y el desamparo de las mujeres. Expresa su com- pasin por la violencia domstica con que se topan cada da los nios y des- taca que en la comunidad india el estatus de la mujer es incomparablemente mejor al. de aquellas. 7. Carmen Yamberla, (32 aos) nacida en 1965 La situacin familiar Sus padres son de la comunidad Iluman. Contrajeron matrimonio de acuerdo con la decisin de sus padres siendo muy jvenes, (la madre - 15, el padre - 17). Su madre nunca haba conocido la escuela, hasta hoy da es anal- fabeta y slo sabe hablar el quichua. Su padre aprendi un poco el castellano ya que lo exigan sus contactos comerciales. Carmen es la mayor de los seis hermanos, (cinco mujeres y un varn). La ms pequea cumpli 5 aos. En casa siguen hablando el quichua. De nia, Carmen muy a menudo sufra de la mala e irrespetuosa manera con que los mestizos la trataban a ella y a sus prximos. Cuando iba con su padre al mercado, los coches que pasaban a su lado a veces los salpicaban de barro a propsito y los que iban dentro se rean a carcajadas. Aunque les pagaban una miseria por los productos que compra- ban, trataban a su padre de ladrones y estafadores. Les gritaban o los empuja- ban violentamente y sin razn. Carmen saba por los vecinos que algunas mu- jeres que trabajaban de sirvientas en la ciudad se dejaban utilizar. A veces las echaban a la calle sin el salario convenido por la nica razn que el domingo queran irse a ver a su familia. El hecho de que no saban hablar el castellano les impeda defenderse y buscar la justicia. Siempre les venan repitiendo que no entendan nada. El padre de Carmen le explicaba que haba que evitar a los mestizos porque podan hacer dao. El principio de la educacin Empez la escuela a la edad de seis aos, (as lo decidi su padre), aun- que los dems nios empezaban la escolaridad un ao ms tarde. Desde muy pequea, Carmen tuvo mejor contacto con su padre que con su madre. Re- cuerda cuando le explicaba que el saber era muy importante para ella, as que estaba muy orgullosa pudiendo ir a la escuela. En aquella poca, en la escuela de la comunidad enseaban seis maestros mestizos. La mayora de ellos viva fuera de Iluman, as que normalmente slo se poda encontrar a dos o tres. Como el maestro de Carmen era un borracho, muchas veces simplemente no 124 Magdalena Sniadecka-Kotarska Bibliografas de las mujeres otavaleas 125 36; 37. Carmen Yamberla en su oficina 38. Los Baos en da cotidiano haba clases. Saba que algunos nios aprendan a escribir, contar, a hablar castellano en sus casas porque tenan los manuales y cuadernos, ella, como la mayora de los alumnos, dejaba pasar el tiempo sin hacer nada. Slo tena una pequea pizarra y un trozo de tiza, pues a veces dibujaba algo y jugaba duran- te las recreos. Queran al maestro porque no gritaba ni les insultaba como lo hacan otras maestras. Carmen crea que eso era una verdadera escuela. Ter- min el primer ao con una muy buena nota. El da de las evaluaciones, el maestro le pregunt a ella y a todos los dems nios por sus nombres y ape- llidos. Las notas dependan del grado de simpata que le inspiraba el alumno. Pona notas buenas y muy buenas a los que le gustaban y notas bajas a los de- ms. Todo el verano el padre se alegraba junto con Carmen de tener una hija tan inteligente, que termin el ao con una buena nota. Todo orgulloso ense- aba su hoja a la familia y a los vecinos. En el segundo ao, vino una nueva maestra. Empez por verificar las competencias de los alumnos. Se puso a gritar terriblemente porque nadie en- tenda el castellano. Algunos nios saban contar hasta diez, otros conocan unas pocas letras. Carmen con otros nios se encontr entre los peores. La maestra la insultaba como nadie hasta entonces, le deca que era burra, sucia, idiota, que nunca hubiera debido ir a la escuela, que su sitio era en la pocil- ga entre los puercospero ustedes a lo mejor ni siquiera tienen puercos - aadi- Al final, inform a Carmen y a algunos otros nios que tenan que marcharse de aquella clase y, a partir de la maana siguiente, volver a empe- zar con los alumnos del primer curso. Carmen recuerda cunto dao le ha- can aquellos insultos y la enorme vergenza que senta. La nica persona que la comprenda, le compadeca y trataba de consolarla era su padre. Cuando la vio desolada, en lgrimas y sin poder calmarse, le dijo que iba a hacer todo pa- ra dar solucin a aquella situacin. Prohibi a Carmen ir a la escuela de la co- munidad y al da siguiente, se fue a Otavalo. Le dijeron que algunos de los ni- os echados de la clase nunca ms vinieron a la escuela y que dos alumnos volvieron con el primer curso, otra vez con el mismo maestro borracho. Su padre tard mucho en regresar a casa. Al volver dijo que haba suplicado en vano a la directora de una escuela pblica para que la aceptara en el segundo nivel. Le explicaba que en la escuela comunitaria todos hablan el quichua y que as su hija nunca aprendera el castellano. A pesar de todos sus argumen- tos, la directora no quiso admitir a Carmen a pretexto que en Iluman ya ha- ba una escuela y la de Otavalo tena que acoger solamente a los nios de la ciudad. En contrapartida, el padre de Carmen asegur a la directora que se- guira viniendo tantas veces a su escuela, hasta que ella aceptase a su hija dn- dole la oportunidad de hablar el castellano todos los das. A los dos das, la di- 126 Magdalena Sniadecka-Kotarska rectora capitul, pero bajo la condicin de que la maestra aceptase su deci- sin. El padre no saba cmo convencerla. Tuvo que confesarle lo que no ha- ba dicho a la directora: era consciente de que su hija no saba nada. La maes- tra le propuso ocuparse ella misma de aquel problema, le prometi que Car- men iba a quedarse en la escuela, pero en el primer curso. El padre en segui- da mostr su desacuerdo, la proposicin le pareca inaceptable. l haba pro- metido a su hija que le ayudara y no poda decepcionarla, la nia no poda pagar con un ao de vida la incompetencia de su maestro a quien se hubiera debido despedir de la enseanza. Su nueva maestra se mostr una persona estupenda y admiti a Car- men al segundo nivel. Durante el primer semestre, se quedaba con la nia des- pus de las clases y tambin la haca trabajar el tiempo de los recreos. Carmen llegaba a la escuela por la maana y asista a todas las clases sin comprender nada, luego tena sus horas particulares. Aunque durante un largo tiempo, no llegaban a entenderse, la maestra desde el principio era muy dulce y compren- siva con Carmen y la nia intuitivamente senta ser aceptada. Muchas cosas se las explicaba por los gestos. Carmen recuerda el momento en que empez a comprender a la maestra, pero todava no saba contestarle. Recuerda tambin cmo se pona nerviosa por eso y la maestra la tranquilizaba acaricindole el pelo. De los tiempos cuando ya podan comunicarse, Carmen recuerda a su maestra que le repeta: Sabes que eres inteligente, capaz,s que lo pue- des. Se senta tan emocionada que llegaba a entender las cosas ms difci- les. Carmen dice que hasta su muerte no olvidar cunto le debe a su maes- tra. Fue la primera buena persona del mundo mestizo. Desde aquel momen- to, Carmen miraba de otra manera a los mestizos. Aunque despus vivi tam- bin muchos malos momentos, (no quiere contarlos), no puede culpar a to- dos como lo hacan entonces sus familiares y como lo siguen haciendo hasta hoy algunos de sus compaeros. Ella siempre se opone contra este tipo de ge- neralizaciones, dispuesta a afrontar conflictos que provoca su actitud. Sin em- bargo, Carmen cree que si no hubiera tomado siempre esta postura, fuera co- mo si hubiera traicionado a su maestra que aunque siendo mestiza era muy buena persona. Carmen es consciente de una enorme deuda que tiene con esa mujer y por eso procura ver entre los mestizos tambin personas buenas. Desde el principio, la maestra le enseaba no solamente a leer, escribir y contar, le enseaba todo lo que Carmen no saba. Cuando todava no llega- ban a comunicar con palabras, la maestra le ense cmo tena que sentarse en una silla, cmo levantarse para no hacerla caer, cmo haba que tenerse en la mesa, cerrar la puerta sin hacer ruido, hacer apuntes en el cuaderno, tener Bibliografas de las mujeres otavaleas 127 el lpiz en la mano y luego, cmo escribir para no arrugar las hojas y tambin la manera de comer, (Carmen no estaba familiarizada con muchos muebles u objetos - 1973). Su primer cuaderno lo recibi de regalo de su maestra. Dice que era el ms bello regalo de su vida. Tampoco olvidar el da cuando su maestra le compr sus primeros helados porque empez a leer. Hasta ahora cuando come unos helados, que le gustan mucho, los compara inconsciente- mente con aquellos primeros para ver si saben mejor o no. Pero siempre con- cluye que los otros eran ms sabrosos y a lo mejor as quedar para siempre. Sus relaciones con los dems nios eran difciles. No slo porque no llegaba a comunicarse con ellos, sino tambin porque venan de un mundo totalmente diferente, un mundo que ella no conoca. Los nios se vestan de una manera distinta, se comportaban, jugaban y coman de otra forma; sa- ban contar hasta mil, conocan cifras romanas que para ella eran dibujitos; tenan sus cuadernos, manuales y otras muchas cosas que Carmen no cono- ca como una regla, una goma o un chicle. Durante las recreos se mantena a distancia, observando a los otros alumnos. Los nios inconscientemente tra- taban de hacerla su sirvienta. Hoy Carmen no les guarda ningn rencor por eso. Era la nica india pobre en la escuela y los nios slo conocan a los in- dios que servan en sus casas. Entre los alumnos de ms edad haba otras dos indias, pero de familias ricas y que vivan en la ciudad. El estatus de aquellas dos nias era muy diferente. Teniendo dinero solan comprar dulces o galle- tas para los nios que jugaban con ellas, pero a ella no le hacan caso. Los ni- os se dirigan a Carmen nicamente cuando se les caa algo por el suelo y ella tena que recogerlo, o para que llevara una cosa a la papelera, cerrara o abrie- ra la puerta, etc. Siempre entraba y sala de la clase la al ltimo. No la dejaban entrar de otra manera. Los nios se apresuraban todos para entrar y a Car- men alguien la empujaba fuera de todos. No se imagina cmo hubiera reac- cionado a las rdenes que le daban sus compaeros de clase si la maestra no le hubiera prohibido hacer las cosas que le pedan, pero cuando la maestra no lo vea, los nios se burlaban de ella e intentaban fastidiarla. Sin embargo, Carmen dice que no les haca mucho caso, le compensaba todo la consciencia de que la maestra se encontraba en algn lugar cerca y as se senta protegida. Adems, era feliz por haber podido conocer el castellano, que poda estudiar. Durante todo un ao no haba llorado ni una sola vez. Recuper su retraso es- colar con tanta rapidez que el segundo curso acab en catorceava posicin en la clase de 45 alumnos. La alegra de su padre y de la maestra fue enorme. Re- cuerda que era la nica en rer al recibir su hoja de evaluaciones de fin de ao y la maestra la miraba con las lgrimas en los ojos. Sin embargo, no llegaba a 128 Magdalena Sniadecka-Kotarska olvidar la vergenza que haba sufrido en la escuela comunitaria y se prome- ti entonces que algn da sera la primera de la clase. El tercer ao lo pas mal. Como su padre no se los poda comprar, la maestra le entreg los manuales, pero ya no le consagraba tanto tiempo como antes. As que Carmen se senta sola. Los nios seguan sin hablarle pero ya dejaron de fastidiarla. A medioda todos los alumnos regresaban a sus casas para almorzar; la escuela cerraba entre las doce y catorce horas y Carmen no saba dnde meterse. Esperaba entonces delante del edificio hasta que empe- zaran las clases por la tarde. Fue a finales del tercer ao cuando la nia que es- taba sentada a su lado le dirigi por fin la palabra. Carmen saba que la pe- quea observaba con inters las perlas que llevaba, entonces le pregunt si quera verlas de cerca. Como la nia le dijo que s, Carmen se las quit y se las dej para jugar. Luego, le dio una de regalo. Cuando cont la escena en casa, su madre se puso a reirla, pero su padre lo tom muy bien. Se entendieron como siempre y le dijo que haba hecho bien. Desde entonces se gan una compaera y luego tambin otros nios, aunque espordicamente, le dirigan la palabra. En el cuarto ao ya tuvo muchos compaeros, era muy divertida as que muy a menudo la invitaban para jugar; luego le proponan incluso que ella inventara y organizara los juegos. Carmen est orgullosa que durante to- dos los aos de la escuela no se hizo ningn enemigo, en cambio gan la sim- pata de muchas personas. En los cursos siguientes, su padre le compraba siempre un manual, (no poda gastar ms dinero), y algunos de los profeso- res le dejaban los dems cuando los tenan de segunda mano. Tenan que que- rerla mucho porque Carmen siempre llegaba a completar todos los manuales necesarios, lo que le daba mucha satisfaccin. En 1977, termin la escuela con muy buenas notas, pero no como la mejor alumna como haba deseado. Todo el tiempo quedaba en contacto con su antigua maestra, aunque ya no le daba clases. Fue ella quien le aconsej continuar los estudios en un colegio. Tambin Carmen tuvo muchas ganas de seguir estudiando, pero su padre no lo acept. Carmen tuvo que regresar a ca- sa y ayudar en la fabricacin de ponchos, porque sus hermanos menores tam- bin iban a una escuela en Otavalo. En aquella poca aparecan cada vez ms nios indios en la ciudad y los directores de las escuelas se negaban firme- mente aceptar adems a los nios de las comunidades. Sin embargo, el padre de Carmen recordaba siempre el caso de su hija que era una historia conoci- da y as sus hijos menores tambin pudieron entrar en las escuelas pblicas de Otavalo. Los dems padres que queran seguir el ejemplo del padre de Car- men, no llegaban a hacer admitir a sus hijos en Otavalo, a no ser que tuvieran dinero para pagar las caras escuelas privadas. El nivel de enseanza en las es- Bibliografas de las mujeres otavaleas 129 cuelas comunitarias segua siendo muy bajo. No exista ninguna forma de controlar a los maestros mestizos que consideraban el trabajo con los nios indgenas como un humillante castigo. Su trabajo en Ilumn Durante los siguientes ocho aos, Carmen trabaj en el hogar, en el campo y en el taller. Adems, todas las semanas acompaaba a su padre al mercado, pero no vendan mucho. Fabricaban su artesana siguiendo los mo- delos de los vecinos cuya situacin material mejor mucho gracias a aquel ne- gocio. Sin embargo, slo disponan de tres modelos de tejidos, mientras los dems ofrecan diez o hasta quince modelos con diferentes formas y distintos colores. Trabajaban das enteros pero la situacin material de su familia no mejoraba. Su participacin en el movimiento Tierra El momento de suma importancia para la vida de Carmen, fue su par- ticipacin en el Movimiento Tierra . Desde que haba regresado de la escue- la, acompaaba a su padre en todas las reuniones y en todos los debates don- de los indios indignados protestaban contra la venta de las tierras de las ha- ciendas vecinas. Con la prxima llegada de la reforma agraria, los terratenien- tes se quedaban solos con sus mejores tierras o intentaban venderlas, dejando para la reforma los terrenos de peor calidad, ubicados en altura y muy lejos de las comunidades. En Iluman exista el mismo problema. La mayora de los ha- bitantes de la comunidad trabajaba desde los tiempos de sus antepasados en la hacienda de Quinchuqui, cada generacin pasaba all una parte de su vida, as que a nadie le extraaba que conocan aquellas tierras mucho mejor que sus dueos. Durante siglos la hacienda con su organizacin y modo de traba- jar aprovechaba de la expoliacin de los indgenas. Por eso la poblacin de la comunidad quiso aduearse de aquellas tierras tambin por razones de carc- ter simblico. En 1977, quince familias de Iluman fundaron una Asociacin Agraria que tuvo que luchar por la tierra y su justo reparto. Todo aquel tiempo Carmen participaba junto a su padre, uno de los miembros de la Asociacin, en sucesivas etapas del dilogo. El fracaso de las conversaciones llev a la toma por fuerza de los terrenos de conflicto y su ocu- pacin de varios meses. Tambin las mujeres y los nios de las comunidades acompaaban a los huelguistas, pero solamente de da, regresando a casas pa- ra pasar la noche. Carmen recuerda que su madre no estaba de acuerdo con 130 Magdalena Sniadecka-Kotarska dejarla dormir con los ocupantes, pero su padre, como siempre, entendi muy bien sus intenciones. As pudo participar activamente en los acontecimientos y pasar das y noches en los terrenos ocupados. Carmen recuerda perfecta- mente cuando un da lleg el ejrcito y la polica todos armados con pistolas, mientras los indios se pusieron delante slo con palos y piedras en la mano. Dice que no tena miedo en aquel momento. Carmen recuerda tambin cuando los que ms fuerte gritaban duran- te las reuniones de la Asociacin, empezaban a hablar suavemente y con te- mor en la presencia de los funcionarios u otros representantes de la adminis- tracin. Se dio cuenta entonces de la diferencia que la separaba de la genera- cin de su padre y de otros hombres jvenes de la comunidad pero de ms edad que ella. A Carmen los mestizos no le daban miedo. Despus de aquellos acontecimientos sus vecinos propusieron a su padre aceptar a Carmen como un miembro normal de la Asociacin, ya que era tan terca, sin pelos en la lengua y que les acompaaba desde haca ya tanto tiempo. La proposicin sorprendi a su padre, pero al mismo tiempo se sinti muy orgulloso de ella. De esa manera, gracias al consentimiento general, Carmen, con sus 13 aos, lleg a ser el miembro ms joven y la primera mujer en la Asociacin con de- recho a una parcela de tierra. Carmen piensa que aquella decisin aument su actividad y empeo, ya que quera demostrar a todos que no se haban equi- vocado. Cuando cinco aos ms tarde se hizo un reparto definitivo de las tie- rras de Quinchuqui, Carmen, con sus 18 aos, recibi una parcela de cinco hectreas, igual que su padre. El Estado concedi a la comunidad la propie- dad legal de un terreno de 300 ha con un crdito correspondiente que queda- ba por pagar. La comunidad reparti la tierra entre sus miembros, pero el Es- tado se reserv el derecho de control sobre la explotacin de los terrenos y so- bre el proceso de liquidacin de la deuda creando una direccin que tena que colaborar con la administracin local. Sin embargo, por falta de personas ins- truidas entre los indios, la direccin fue formada por los mestizos. Entre sus miembros haba slo tres representantes de la poblacin indgena; Carmen, la nica con haber terminado la escuela en la ciudad, fue uno de ellos. Los pri- meros das que pas en la oficina, se sinti como cuando haba entrado en la escuela en Otavalo. No entenda nada del lenguaje burocrtico y de los trmi- tes administrativos. Aunque los indios se sentan orgullosos por tener su re- presentante, Carmen pronto se dio cuenta de que por culpa de su poca for- macin los mestizos podan hacer todo lo que queran. All no era suficiente saber leer y escribir. Comprendi tambin que a la gente que trabajaba con ella no les importaba lo ms mnimo el desarrollo y la gestin de las tierras de la comunidad. Ellos slo buscaban enriquecerse. Carmen observaba cmo de- Bibliografas de las mujeres otavaleas 131 saparecan misteriosamente las subvenciones destinadas a la educacin, la lu- cha contra el analfabetismo y para la administracin local. Cuando quiso compartir sus dudas con su padre y otros miembros de la Asociacin, no lo tomaron en serio. Era tan slo un insignificante empleado de la direccin, vea los abusos y no poda hacer nada. Dice que se senta tan discapacitada e im- potente como nunca antes. La continuacin de los estudios Carmen decidi entonces que tena que volver con los estudios. En 1984, tras un ao de trabajo en la direccin pidi el consentimiento a su pa- dre, explicndole que despus de terminar el colegio podra controlar la direc- cin formada en su mayora por los mestizos. Inesperadamente, su padre no quiso dar su acuerdo, se lo neg firmemente e incluso se disputaron por pri- mera vez en su vida. Hasta entonces haba sido su ms fiel y ms ntimo ami- go. Le dijo que haba recibido la mejor educacin que se poda imaginar y que no necesitaba nada ms. Era mujer y tena que pensar en el hogar, en lavar la ropa, preparar la comida y en labrar su tierra y la de su familia. Le dijo que te- na que trabajar e ir pagando el crdito. La parcela que antes haba sido la fuente del orgullo de toda la familia, de repente pudo impedirle sus proyectos de volver a estudiar. Durante un largo tiempo se qued sin hablarle a su pa- dre y eso fue lo ms duro para Carmen. Cuando un ao despus llegaron a pagar el segundo plazo de la deuda, volvi a pedir el consentimiento de su pa- dre para la continuacin de los estudios, esa vez en los cursos de tarde. Pro- meta trabajar de da y estudiar de noche. El fundamental argumento de su padre la insult, le dijo que indudablemente iba a dar un escndalo en la co- munidad porque las mujeres que regresan por la noche de la ciudad, tarde o temprano acaban embarazadas y vuelven con un hijo, pero nunca con un mari- do. Carmen se sinti muy sola y decepcionada. Dej de hablar completa- mente con su padre. Aquel con quien siempre pudo contar, se volvi su ene- migo. A consecuencia del conflicto entre ellos, los vecinos se alejaron de Car- men, solidarizndose con la decisin de su padre. En aquella poca, slo dos personas estaban de su parte, la secundaban: su to Manuel y su antigua com- paera Mara. Manuel fue el nico de Iluman que termin lingstica en la Universidad Catlica; Mara, que hace aos se haba ido a vivir a la capital, trabajaba entonces como funcionaria en el Ministerio de Educacin. Ambos comprendan la importancia de las ambiciones de Carmen. Mara le aconse- jaba marcharse sin el consentimiento de sus padres y prometa ayudarle, pero a Carmen no le gustaba que Mara fuera como una mestiza y que raramente 132 Magdalena Sniadecka-Kotarska viniera a ver a su familia. Muchos jvenes de la comunidad se comportaban as, pero Carmen saba que eso significara romper con su familia y con la co- munidad. Cuando por tercera vez pidi el acuerdo a su padre, (1985), se se lo dio, pero bajo la condicin de que seguira trabajando como siempre y que l no le dara ningn dinero. La matrcula y gastos del material escolar se lo pag el to Manuel. Con la venta de sus propios productos, Carmen gan el dinero para pagarse los viajes de ida y vuelta. Segua trabajando durante el da y luego, por la tarde, iba a clases sin ningn problema en autobs. Regresaba por la noche con algn coche parado o a veces incluso andando a las once o doce horas de la noche. Sus padres eran muy duros, secos y ms exigentes que nunca con ella. Las relaciones con su padre seguan muy tensas; el hecho de hacer cambiar su decisin y volver a estudiar no calm la decepcin que vi- van sus padres respecto a la vida de Carmen. Desde algn tiempo, su padre beba cada vez ms, se meta en broncas y peleas y trabajaba menos, as que la situacin material de la familia empeor. En las pendencias echaba la culpa de sus problemas a Carmen y a su escuela. Carmen acab el primer ao con las mejores notas de su clase, lo que hizo cambiar la actitud de sus padres otra vez estaban orgullosos de su hija, hablaban a todos de ella. El padre insista en que a pesar de regresar de noche a casa no estaba embarazada. A muchos les hubiera gustado chismorrear so- bre ella, pero no tenan de qu. En el segundo ao, su padre le pag la matrcula. En los aos siguien- tes incluso la acompaaba el primer y el ltimo da de clases. Durante todos los aos del liceo, Carmen no dejaba de recibir muy buenas notas. En 1991, acab el bachillerato como la mejor alumna y la escuela dio su candidatura para los estudios superiores con la garanta de ser becaria. Su padre se sinti tan feliz que hasta quiso vender una parte del terreno para que Carmen pu- diera estudiar en Quito y no en Otavalo o Ibarra, como lo sugera la direccin del liceo. En aquel momento fue Carmen quien se puso a dudar, no quiso es- tudiar a un tan alto precio, pues la propiedad de la tierra siempre haba sido el sueo de la vida de todos ellos. Adems, en aquella poca, Carmen viva unos profundos cambios en s misma. Tras diferentes vivencias empez a pre- guntarse quin era de verdad y qu era lo ms importante para su vida. Tam- poco ignoraba el hecho de que muchos jvenes de su edad ya haban termi- nado alguna carrera universitaria, pues se puso a creer que era demasiado vie- ja para seguir estudiando. As fue otra vez ella quien contra la opinin de su padre decidi acabar los estudios en el bachillerato. Habra que buscar la causa de aquellos cambios que se operaron en Carmen en las experiencias que le hizo vivir el conflicto de los baos, en su Bibliografas de las mujeres otavaleas 133 participacin en la Organizacin de Jvenes y en los grupos catequsticos y tambin en los acontecimientos de 1990. Su trabajo en la organizacin alumnos de Ulumn (1986 1991) Cuando Carmen estaba en el segundo ao del liceo, organizaron con su to Manuel, (que por aquel entonces empez el trabajo en la Universidad Ca- tlica), una organizacin de alumnos cuyo objetivo fue ayudar a los alumnos de Iluman, (para que, por ejemplo, no interrumpieran o abandonaran los es- tudios). Haba muchos jvenes indios que por varias razones, (dificultades econmicas, la falta del consentimiento por parte de sus padres o por las opi- niones de los dems), no llegaban a empezar los estudios o los abandonaban en el tercero o incluso en el cuarto curso. Carmen recordaba muy bien las di- ficultades que ella haba tenido que superar, por eso quera ayudar o por lo menos dar nimo a los que no saban si haban tomado una buena decisin. El trabajo en los grupos catequsticos Desde que haba empezado el liceo, Carmen se uni a las organizacio- nes religiosas de carcter laico. En aquella poca apareci una multitud de re- presentantes de varias religiones y distintas sectas que iban ganando la simpa- ta de la poblacin de las zonas de pobreza. La Iglesia catlica intentaba dar la solucin a aquel fenmeno organizando llamados grupos catequsticos cuyo objetivo era entablar contactos con la poblacin de los terrenos donde la pre- sencia de la Iglesia era insuficiente. Carmen, que por el conflicto con su padre se senta muy sola y abandonada en aquellos momentos, integr enseguida la actividad de los grupos bajo el mando de las hermanas Loretanas. El primer perodo lo consagr a estudiar la Biblia. Fue entonces cuando se di cuenta de lo poco que saba de su propia religin. Luego, todos los sbados y domingos los pasaba en los viajes en el terreno organizados por el obispo de Otavalo. La organizacin estaba formada en su mayora por las mestizas. Carmen dice que era muy activa, tena muchas ideas que pronto realizaba, trabajaba mucho en desplazamientos, viajaba por las zonas ms difciles, (p. ej., Riobamba, Amba- to, Latacunga). Lo haca para ayudar a las personas con dudas y que se encon- traban en una situacin mucho ms difcil que la suya. En algn momento se di cuenta de que sus compaeras mestizas que evitaban los trabajos en des- plazamientos y que no hacan nada o muy poco, eran galardonadas, presenta- das como ejemplo y ellas se quedaban con las recompensas por las acciones realizadas por Carmen u otras chicas indias. En la jerarqua interna eran siem- pre las jvenes mestizas quienes progresaban, las indias, incluso tras dos aos 134 Magdalena Sniadecka-Kotarska de trabajo, se quedaban a nivel de unas prcticas asistentas, buenas para man- dar a hacer cualquier trabajo. Cuando revel sus observaciones con el obispo, ese pronto le propuso un traslado a un noviciado de Bogot. Como le contes- t que ante todo se senta india y otavalea y que quera seguir ayudando a los suyos, sus relaciones con el obispo se enfriaron. El conflicto de los baos fue otra fuente de desavenencias. Cuando Carmen quiso emitir sus opiniones con las hermanas, le dijeron que el obispo encontraba el problema sin importan- cia y opinaba que habra que liquidar los baos. En aquel momento Carmen contest que primero era india y en segundo lugar catlica, as que las rela- ciones se rompieron. Tras dos aos de trabajo empez a preguntarse sobre quin era de verdad, sobre lo que era lo ms importante en su vida, con quin llegaba a entenderse mejor y para quin quera trabajar. El conflicto de los baos (1986) Carmen cree que el conflicto de los baos le ayud a contestar aquellas preguntas. Llamaban baos comnmente a una fuente que brotaba en el va- lle antes de llegar a Iluman, cerca de la panamericana. En la cultura local, la fuente fue desde siempre un lugar sagrado. Adems tena un papel particular en la vida de los habitantes de Iluman, en la medicina tradicional, en las cere- monias y en el cclico calendario de fiestas. A causa de sus propiedades sana- tivas, los curanderos aconsejaban a los enfermos baarse en sus aguas, beber- las o utilizarlas para otras necesidades, (p. ej., para hacer infusiones donde uno de los esenciales componentes era el agua bendita). Adems, un elemen- to tradicional que terminaba siempre las ceremonias de enlace matrimonial era el baarse juntos en la fuente. Aparte de eso, la fiesta ms importante en la comunidad -San Juan, Inti Raymi 24-, que duraba dos das, se celebraba al- rededor de los baos. Su momento culminante eran las abluciones colectivas de todos los participantes. Un da de marzo de 1986, sin haberlo consultado con la poblacin in- dgena local, trajeron centenares de sacos de cemento y empezaron algunas obras. Se revel que unos seis meses antes, la municipalidad haba tomado la decisin de construir en aquel sitio un conducto para traer el agua potable, entre otros, a Iluman. Se inform de la decisin la administracin parroquial, pero nadie transmiti la noticia a los interesados. Las obras de los baos con- tinuaban a pesar de que al divulgarse la informacin, todos los das se reunan a la fuente grupos de indios traumatizados por la noticia del proyecto. Car- men junto con la Organizacin de Jvenes inici y formaliz el movimiento en la defensa de los baos. Se form un comit compuesto de los miembros Bibliografas de las mujeres otavaleas 135 de la Organizacin que incitaba y movilizaba a los habitantes para que parti- ciparan en una colectiva y solidaria protesta. Gracias a su esfuerzo, ocho me- ses despus ya tenan el favor de ocho mil personas de ocho comunidades y tres barrios de Otavalo. Al principio, la municipalidad ni siquiera quiso escu- char sus argumentos, tratndolos de viejas y olvidadas supersticiones que de repente alguien quisiera resucitar. Sin embargo, frente al crecimiento del mo- vimiento de protesta y a pesar de la permanente presencia de dos abogados consultores, el poder administrativo tuvo que renunciar al proyecto y aban- donar las obras. En mayo de 1986, la muchedumbre pulveriz los ya monta- dos elementos de betn. Fue un acontecimiento de suma importancia para la gente indgena por primera vez, tras una accin colectiva y solidaria, llegaron a vencer y defender los valores de su cultura india que los forasteros desco- nocan y siempre menospreciaban. Hubo otras consecuencias de aquella vic- toria. La popularidad que ganaron hizo que otras organizaciones indgenas que trabajaban a nivel de cantn o de provincia y que hasta entonces no ha- ban querido tratarlos en serio, empezaron a considerarlos como iguales. Ade- ms, a partir de aquel momento, empezaron a invitarlos a las reuniones de la FICI (Federacin Indgena y Campesina de Imbabura), Carmen cree que aquel hecho fue de fundamental importancia para el desarrollo de la real, y no slo la burocrtica, actividad de los lderes locales. Desde aquella poca, la FI- CI empez a ayudarles en el plan legislativo, dndoles consejos y pasando in- formaciones de las que hasta entonces no tenan la menor idea. La victoria en el conflicto de los baos intensific la actividad de la Or- ganizacin de Jvenes cuyo nmero de miembros pas de 10 a 45. Fueron ellos quienes prepararon la accin llamada la educacin, para no slo dar ni- mo a los que ya queran estudiar, sino tambin para despertar las ganas de es- tudiar en todos los dems con el objetivo de aumentar el nmero de jvenes indios en las escuelas. El evidente resultado de aquella accin fue el creciente grupo de alumnos del liceo de Iluman que continuaban la educacin en las diferentes escuelas del pas, (Otavalo, Ibarra, Quito). En 1990, Carmen, fue nombrada a la presidencia de la Organizacin de Jvenes. El mismo ao el grupo trabaj intensamente en la protesta ind- gena general cuando, con mtodos pacficos, los indios llegaron a paralizar la vida de todo el pas, obligando al gobierno a considerar por fin sus problemas. Carmen cree que aquellos momentos cambiaron el curso de la historia. Car- men distingue en el pasado del Ecuador dos perodos. Los tiempos hasta 1990, bajo los gobiernos coloniales, dictatoriales o independientes, no cono- cieron ningn reconocimiento de la poblacin indgena. Se hablaba siempre 136 Magdalena Sniadecka-Kotarska de un pas homogneo, con un solo idioma, cuyos habitantes, los ecuatoria- nos, se dividan en clases. El ciudadano indgena tena que ser campesino, o ms aun un obrero, que ya era una especie de ascenso social, y nunca poda ser indio. La nica identificacin aceptada era la nacional, la de ser un ciuda- dano del Ecuador. Desgraciadamente, aquel modelo lo apoyaban tambin las organizaciones indgenas en su intento de unificar a los distintos grupos tni- cos. El segundo perodo de la historia del Ecuador, son los tiempos despus de 1992 cuando ya se puede hablar del principio de un dilogo, de las relacio- nes bilaterales que tal vez conducirn paulatinamente hacia un entendimien- to. Desde 1992, se habla, aunque tmidamente y sin ganas, de un estado plu- ral. Un tal modelo del Ecuador es el objetivo de Carmen y los dems indios. Desde hace quinientos aos, las relaciones bilaterales tomaron un carcter distinto. El dilogo y otras formas pacficas de tratar van reemplazando las de- cisiones arbitrarias y frecuentemente secundadas por la fuerza. Su actividad en distintas organizaciones Carmen abandon los estudios para trabajar en las organizaciones in- dgenas, por su desarrollo y para dar mayor eficacia a sus acciones de ayuda. Piensa que tom una justa decisin, todo el tiempo estaba en su puesto. Algu- nos miembros que se marchan por varios aos, pierden el contacto con la si- tuacin actual. El objetivo de Carmen, en que no deja de insistir, es la ayuda y no el dinero. En 1992, fue elegida vicepresidenta de la FICI (Federacin Indgena y Campesina de Imbabura de Otavalo), y desde 1994, cumple ya el segundo mandato como presidenta de esta organizacin. Adems, en 1995, tras unas elecciones democrticas, fue nombrada para el puesto de coordinadora de los Pueblos Indgenas de Centro y Sur Amrica en la ONU (Organizacin de Na- ciones Unidas). Ya tres veces particip en las reuniones anuales y en cinco co- misiones de trabajo en Ginebra. A parte de eso, desde octubre de 1995, Car- men es el nico representante del Ecuador en la Comisin de los Derechos Humanos de la ONU y desde abril de 1997 ocupa el puesto de coordinadora del Convenio sobre Diversidad Biolgica de la ONU y tambin es miembro de las Reuniones Generales sobre Ayuda y Desarrollo del Consejo de Economa de la ONU. Carmen opina que los contactos internacionales son de suma impor- tancia y la activa participacin de los indios puede acabar con las malversa- ciones de fondos que desde hace ya varias dcadas la ONU concede entre Bibliografas de las mujeres otavaleas 137 otros al Ecuador, (aqu Carmen otra vez recuerda su trabajo en la direccin, tras la reforma agraria). Guarda adems muchas esperanzas respecto a la lu- cha en defensa de los derechos humanos. Para dar ms eficacia a sus acciones, Carmen ya aprendi a trabajar con ordenador; ahora espera algn curso pa- ra saber utilizar el Internet y el correo electrnico. Sigue perfeccionando su ingls y, en los debates internacionales, prefiere utilizar el diccionario electr- nico que aprovechar de las traducciones que pueden perder algn detalle del original. Cuando fui a su oficina, Carmen estaba explicando a uno de sus co- legas de trabajo que iba a participar en una reunin de carcter internacional, cmo funcionaba ese diccionario electrnico. El deseo de Carmen es mejorar las relaciones con la poblacin mestiza, sin embargo, es plenamente consciente de las enormes dificultades causadas por largos tiempos del desarrollo en separacin y muchos nuevos conflictos, (el racismo y la discriminacin por un lado y por otro, el radicalismo excesi- vo y las tendencias reivindicativas). Carmen sigue viviendo en Iluman. Al lado de la casa de sus padres es- t construyendo la suya, muy modesta, sin nada de lujo; no tiene coche. No piensa en ninguna relacin sentimental porque no tiene tiempo para estas co- sas. La nica preocupacin de su vida privada le causa su hermano con quien tena tantas esperanzas para el futuro. En lugar de estudiar, el joven prefiere el dinero rpido p. ej. de la venta de la artesana extranjera. Como antes, Carmen tiene muy buenas relaciones con su padre que est orgulloso de su hija, sin embargo, no ha llegado a olvidar todo el mal que le haba hecho al oponerse a sus estudios en el colegio. 5. MIRIAM CONEJO, (29 aos) nacida en 1968 - mdico Su situacin familiar La madre de Miriam, Rosanda Maldonado, haba nacido en una fami- lia pobre, numerosa (siete hermanos), de Peguche. Sus padres se ganaban la vida labrando una pequea parcela. A pesar de cuatro aos de la escuela co- munitaria, la madre de Miriam era analfabeta y sin saber nada de castellano. Su padre, Segundo Conejo, era natural de Quinchuqui. Su familia, que haba trabajado en la hacienda vecina, tena una vida todava ms difcil. Para huir del hambre, en 1940, los abuelos de Miriam se marcharon con sus cinco hijos a vivir en Quito. Fueron de los primeros de la comunidad cuyo destino mejo- r tras haber migrado a la ciudad. Todos los hijos, excepto el padre de Miriam que era el menor, encontraron trabajo en la fbrica de textiles. Su padre fue el 138 Magdalena Sniadecka-Kotarska Bibliografas de las mujeres otavaleas 139 39. Miriam Conejo 40. Miriam en su oficina 140 Magdalena Sniadecka-Kotarska 41. Centro de Mdicina Alternativa indgena donde trabaja Miriam Conejo 42. En su labor mdica Miriam Alterna las terapias convencionales con las alternativas tradicionales, para diagnosticar utiliza conejos de mar 43. Encuentro con curanderos contempornos cuatoriano-colombiano. Segunda a la izquierda en la fila superior es Miriam nico entre sus hermanos a conocer la escuela, pero a la edad de 9 aos tuvo que abandonarla. Sus padres decidieron que tena que ayudar a uno de sus tos que viva vendiendo la artesana en Colombia, Chile y Panam. Fue en- tonces cuando el padre de Miriam perdi el contacto con su familia ms pr- xima. Cuando cumpli 20 aos, su to, durante una de sus visitas en Peguche, se puso de acuerdo con los padres de Rosanda a quienes haba conocido mu- cho antes para casar a su hija de 15 aos con su sobrino. Los jvenes llegaron a conocerse el da de la boda en Peguche. A la maana siguiente se traslada- ron a Lipidez, cerca de la frontera con Colombia, lugar que haba escogido el to por ser muy prctico para su trabajo. El padre de Miriam compr all una casa y una parcela de tierra. Su madre tena enormes dificultades en comuni- carse con su marido y con los vecinos. No saba ni una palabra de castellano, mientras su marido, tras aos pasados en Quito y en los viajes hablaba slo en este idioma. En aquellos tiempos, en Lipidez vivan solamente dos familias in- dias. Los padres de Miriam seguan viviendo del comercio de la artesana, su madre trabajaba en el hogar y ayudaba a su marido. En doce aos le dio seis hijos que sucesivamente integraban el trabajo de su padre. Todos empezaron la educacin en la escuela de Lipidez; Miriam fue la penltima. Miriam cree que sus padres fueron felices. Vivan alejados, pero tran- quilos y sin disputas. Su padre muri bruscamente en 1975, cuando Miriam tenia tan slo siete aos y su hermana mayor trece. Hasta hoy recuerda su im- potencia cuando su padre sentado en la mesa cay de repente y ella no saba qu hacer. En aquel momento estaba en casa slo con una de sus hermanas, su madre y otros hermanos se haban ido a por la artesana a Otavalo. A pe- sar de que no llegaban a vender la casa, enseguida despus del fallecimiento de su padre, se mudaron a Otavalo. Su madre deca que las cosas les iran me- jor cerca de sus familiares. Se instalaron en un pequeo trastero montado en una parcela que se encontraba en los alrededores de la ciudad y que pertene- ca a su madre. Miriam recuerda que casi no llegaban a caber todos dentro pa- ra pasar la noche, pero luego lo iban mejorando y aumentando con ms pie- zas. Todos los trabajos hacan ellos mismos. Miriam cree que en aquellos mo- mentos hubieran podido quedarse en la calle. Fue su madre quien decidi que no se iban a separar. La familia aconsejaba mandar a los hijos mayores a la ciudad, a trabajar y poner a las nias de sirvientas en las casas de los ricos. Sin embargo, su madre mostr unos inesperados dones para la organizacin y la gestin. Con una pequea cantidad de dinero que les haba dejado su padre al morir, (que podan gastar fcilmente en un mes en comida), decidi com- prar un primer telar de los ms baratos y un poco de lana. Durante varios aos seguan trabajando igual que aquellos primeros meses. Los pequeos co- Bibliografas de las mujeres otavaleas 141 mo Miriam slo ayudaban, los ms grandes ya podan hilar y preparar la la- na; la madre y sus hijos mayores iban tejiendo y vendiendo en el mercado. Con el beneficio compraban, en primer lugar, lo necesario para poder seguir trabajando y el resto quedaba para la comida. Miriam recuerda hasta hoy la gran alegra el da que llegaban a vender sus productos. Se sentan tan felices y tan orgullosos a pesar de que slo podan comprar algo de maz. Su familia, ni la prxima ni la lejana, no les ayud en nada en aquellos momentos tan difciles. En consecuencia, su madre rompi toda relacin con el mundo indgena. Su educacin Su madre cuidaba mucho para que el trabajo no perjudicara sus estu- dios. Fue algunos aos ms tarde, cuando llegaron a vender la casa en Lipidez, que su situacin material mejor. Otra vez su madre decidi reinvertir el di- nero que gast en la modernizacin del taller, en las obras de remodelacin de la casa y en la educacin de sus hijos. Luego, varias veces peda el dinero pres- tado y despus devolva las deudas para que todos sus hijos terminaran en las mejores escuelas privadas de la ciudad. No tenan amigos, los nios mestizos se apartaban de ellos, pero los trataban bien. A Miriam no la molestaba su se- paracin del mundo indio y del mundo mestizo que conoci en su infancia. Todos los hermanos tenan conciencia de su diferencia, no tenan amigos ni conocidos en ninguno de los dos mundos. Sin embargo, como eran una fami- lia muy unida, con relaciones de mucho amor y cario y que adems tenan tanto trabajo y proyectos comunes para el futuro, que nunca se sintieron so- los o apartados. Tampoco conocieron el miedo ante el mundo mestizo en el que estaban creciendo. Gracias a la madre, desde el principio tenan buenas, aunque limitadas, relaciones con sus vecinos mestizos. Nadie de la familia de Miriam haba sido vctima de algn acto de carcter racista de la parte de ellos. Tal vez porque vivan sin mantener contactos con sus familiares indge- nas y as no provocaban ni molestaban en su entorno. Sin embargo, Miriam recuerda que en otras partes de la ciudad muchas veces observaba a los mes- tizos tratando a los indios de tontos o de ladrones sin la menor razn. Tam- bin recuerda su extraeza al notar que nadie reaccionaba en aquellas situa- ciones. Una vez, presenciando una escena de extrema injusticia, Miriam in- tent protestar. Aquel da iba atravesando el mercado, (en los aos 80). Al pa- sar cerca de una anciana que estaba vendiendo cebolla en el suelo, un mesti- zo embriagado la empuj tal que por poco no se cayera. Luego, el borracho dej caer su cuerpo sobre la vieja india aplastando sus cebollas. Cuando la 142 Magdalena Sniadecka-Kotarska mujer empez a lamentar, el mestizo se puso a insultarla con las palabras ms vulgares, dando patadas en los restos de los legumbres y llamando Socorro Polica. Lleg un polica y detuvo a la mujer por haber perturbado el orden pblico y decidi llevarla a la comisara. Miriam quiso defender a la anciana, trat de explicar al polica que haba sido el mestizo borracho que lo haba lla- mado quien tena la culpa y ella poda depositar su testimonio en la comisa- ra. El polica no quiso hacerle caso, slo le dijo marcharse enseguida. Nadie de los que haban visto el accidente le dio la razn a Miriam unas mujeres le aconsejaron solamente: Vete de aqu, ellos (los mestizos), siempre tienen razn. Dentro de un rato t tendrs la culpa de todo. A partir de los aos 80, bajo la influencia de sus hermanos y sus com- paeros de estudios que participaban activamente en las organizaciones ind- genas que se iban creando, escuchando las conversaciones y reuniones que te- nan en la casa, Miriam decidi trabajar para la causa indgena. En el liceo donde estudiaba funcionaba ya la Organizacin de Jvenes formada por los mestizos, (haba slo dos otras chicas indias en la escuela, una de ellas era Gi- na, la hermana de Luz Marina). Miriam y sus compaeras indias decidieron luchar por tener su propio representante en la Organizacin. Primero, orga- nizaron un Taller de Cultura, luego, empezaron a publicar un boletn con di- bujos, artculos, poesa o fragmentos de textos de sus autores preferidos. Co- mo creadoras y dirigentes de aquella nueva organizacin, incorporaron auto- mticamente la Organizacin de Jvenes. El Taller lleg a ser un centro de su cultura y el boletn un lugar neutro para presentar distintas opiniones. Les es- criban tanto chicas mestizas como las indias. Un ao despus, organizaron en el Taller un grupo de danza en que participaban los jvenes de ambas cultu- ras. Otro importante resultado del trabajo del Taller fue el de haber ganado para los alumnos indgenas el derecho a llevar los lunes el traje tradicional, (1983). El lunes, en Ecuador, es el da de la Repblica que en las escuelas siem- pre empieza por una corta reunin de todos los alumnos con el acto de izar la bandera nacional y cantar el himno del pas. As que todos los lunes se exi- ga de las alumnas indias que llevaran un traje mestizo. La voz de las funda- doras del Taller result ser ms fuerte que las no organizadas protestas de los padres y de los alumnos de otras escuelas. Miriam considera un gran xito el hecho de que las apoyaron tambin las compaeras mestizas que trabajaban en el Taller. La direccin del liceo de Miriam tuvo que ceder ante la firmeza de la organizacin juvenil donde no hubo distincin entre las opiniones de las alumnas indias y las de las mestizas. Cuando cedi la primera escuela, tam- bin otras tuvieron que dejar de exigir el traje mestizo. Gracias a las activida- Bibliografas de las mujeres otavaleas 143 des del Taller, Miriam conoci a sus primeras buenas compaeras y se hizo de dos amigas, (una de ellas era Gina Maldonado). La carrera universitaria Al terminar el tercer ao del liceo, Miriam empez a pensar en estudiar medicina. El hermano de su amiga Gina, Mario, estudiaba entonces en Qui- to. Cuando iba a ver a Gina en su casa, Miriam hojeaba los libros y los atlas de anatoma de Mario. Sus hermanos apoyaban sus planes. Adems, Miriam piensa que el hecho de haber asistido a la muerte de su padre sin poder ayu- darle, tambin tuvo influencia en la eleccin de la carrera. En 1988, dos aos antes del bachillerato, Miriam asisti junto a sus her- manos a una reunin de las organizaciones indgenas en Otavalo. Tambin hubo presente aquel da un representante de Cuba quien prometi tres becas de estudios en los prximos aos. Entre muchas demandas haba la de Mi- riam. Saba que la calificaron gracias a la ayuda de sus hermanos. En 1988, se fue a Cuba con otras dos compaeras de Otavalo; una de ellas tambin iba a estudiar medicina, le alegraba la perspectiva de estar juntas. Miriam no tena que aprender el idioma como Gina que en la misma poca viaj a Mosc. S- lo la separacin con su familia le daba miedo. Fue la primera vez que se iba le- jos de los suyos. El gobierno cubano le pag los cinco aos de estudios y su estancia du- rante aquel tiempo. Su madre le pag el viaje. La llegada y los primeros meses fueron traumatizantes para Miriam. Enseguida la separaron de sus compae- ras y las mandaron a los lugares distintos de la isla. Durante casi un ao no saba ni dnde se encontraban sus compaeras, no tenan ningn contacto. Por primera vez Miriam sufri de un racismo tan violento. No entenda por qu los dems no podan hablarle de sus diferencias y ella de su identidad in- dgena; estudiaban con ella argentinos, peruanos, bolivianos Miriam se ne- g a continuar el tema y a dar ms detalles de aquella poca tan dolorosa. En el primer ao, sin respetar su demanda, la pusieron en una escuela de enfermeras. Solamente al ao siguiente pudo trasladarse a su tan soada medicina. Los primeros doce meses fueron muy duros, varias veces se pona seriamente enferma, no le gustaba la comida, no le convena el clima ni el dis- tinto modo de vida. Pero sobre todo se senta muy sola; las cartas llegaban con mucho retraso y no poda llamar a casa. Miriam no lo saba antes y tampoco nadie se lo dijo que la situacin econmica en Cuba era tan difcil. Algunos aos ms tarde, aprendi que Gina pasaba en Rusia unos momentos todava ms duros. Antes de salir del pas, Miriam crea que slo en Ecuador la vida 144 Magdalena Sniadecka-Kotarska era tan difcil. El ao siguiente, vino a Cuba a estudiar agricultura uno de sus hermanos mayores, Roberto. Aunque les separaban muchos kilmetros de distancia, quedaban en un contacto permanente y as la vida se le hizo ms f- cil y agradable. Fue en el tercer curso, cuando por fin Miriam lleg a alquilar un departamento con otras dos chicas ecuatorianas, una india y una mestiza. El mismo ao tambin, vino a Cuba su madre a verla. Aquella visita le ayud a aguantar los dos aos siguientes. Saba que toda la familia tena confianza en ella y que estaba esperando el da de su regreso. Su trabajo en Otavalo En 1993, Miriam regres a Otavalo, pero durante un ao tuvo que es- perar el reconocimiento de su diploma de medicina general. Aquel tiempo lo pas asistiendo a un curso de medicina tradicional organizado en Guayaquil. En 1994, una vez reconocido su diploma, Miriam present en la FICI (Fede- racin Indgena y Campesina de Imbabura), una organizacin indgena, su proyecto de ayuda mdica para las mujeres indias y las campesinas de la pro- vincia de Imabura. El proyecto fue aprobado por la FICI y gracias a esa acep- tacin, la ONU concedi fondos para su realizacin durante los aos 1994- 1996, el perodo que luego ha sido prolongado para los aos 1996-1998. Mi- riam otra vez ocupa el puesto de directora de la realizacin del proyecto cuya sede se encuentra en el centro mdico organizado por Mario Maldonado. Tras un conflicto entre Mario y la FICI, el sitio qued abandonado durante varios aos cayendo en ruinas. Miriam empez el trabajo prcticamente desde el principio, junto a otra mujer mdico, su compaera del colegio y de los estu- dios en Havana, y a otros dos especialistas en medicina tradicional, es decir curanderos, (Miriam se niega a comentar la razn del conflicto entre Mario y la FICI). Los primeros meses trabajaron todos juntos sin mirar la profesin; les ayudaron sus familias y los amigos. Repararon el techo, las escaleras, las puertas y las ventanas, pintaron y luego limpiaron todo el edificio. Algunos mestizos comentaban irnicamente su trabajo: Mira, tantos aos de estudiar para llegar a ser obrero o Qu tal seor mdico de ladrillos?. Miriam compara la satisfaccin de ejercer de mdico con la alegra que sinti el da de la venta del primer producto fabricado en el taller familiar de Otavalo. Adems insiste en que mientras van atendiendo a los enfermos no dejan de luchar por nuevos equipos mdicos, (el material del centro sigue siendo bsico), y tambin continan con tareas fsicas para el mejoramiento del edificio. Empezaron su actividad en un solo despacho, hoy da ya ocupan seis piezas (dos despachos, una oficina de administracin, una sala de radio- Bibliografas de las mujeres otavaleas 145 grafa, un laboratorio y un local para guardar hierbas buenas y unos pocos medicamentos). El modo de organizar su actual trabajo, recuerda a Miriam sus primeros aos en Otavalo cuando iba a la escuela, trabajaba en el taller y ayudaba en las obras de remodelacin de la casa. Miriam se preocupa que aunque trabaja desde la maana hasta la noche y todos los das de la semana, no tiene bastante tiempo para atender a los enfermos. Los domingos los de- dica a las reuniones de formacin, una especie de cursillos educativos. Segn Miriam, la situacin sanitaria de su pas no ha cambiado mucho desde los tiempos coloniales. El Estado no respeta los formulados derechos de todo ciudadano a la asistencia mdica. Slo la poblacin blanca y mestiza y los que tienen dinero pueden gozar de las prestaciones mdicas. Los estudian- tes en medicina escogen su carrera para luego abrir consultorios privados y ganar dinero atendiendo a los que pueden pagrselo. En lo que respecta a los mdicos ecuatorianos el sermn de Hipcrates es una ficcin. Segn Miriam, la culpa la tiene el Ministerio de la Salud que no asegura ninguna control y no se contrapone a la situacin. La mayor parte de la poblacin de la zonas lla- madas tradicionales est privada de cualquier asistencia mdica, excepto pe- rodos de epidemias cuando constituye un peligro para las clases privilegia- das. Por eso Miriam acusa al Ministerio de violar los fundamentales derechos humanos y los de ciudadanos. En un grupo de mdicos que viven y atienden en sus consultas privadas en Otavalo ninguno se muestra interesado por co- laborar con los indios. Los mdicos del hospital cantonal de la ciudad despi- den a los enfermos que necesitan rpidas intervenciones dndoles citas de seis hasta a doce meses ms tarde. Las cotizaciones no obligatorias para la seguri- dad social que percibe el Estado terminan en las cuentas privadas o hacen funcionar la desmesurada administracin estatal. La mayor parte de las po- blaciones indgenas no conocen ninguna forma de asistencia mdica. Tam- bin el estado de higiene es catastrfico. Todos los funcionarios de la adminis- tracin local, provincial y estatal saben que, por ejemplo, los indios que viven alrededor del lago de San Pablo se alimentan con los vveres y el agua conta- minados y que la tasa de mortalidad en esa comunidad es particularmente elevada. Sin embargo, no se hace completamente nada para remediar esta si- tuacin. El problema ms difcil y dolorosa hoy da es, segn Miriam, la falta de colaboracin y de inters de la parte de las instituciones cuya razn de ser es ayudar a los enfermos (el hospital local, el laboratorio, los mdicos especialis- tas con consultorio privado). 146 Magdalena Sniadecka-Kotarska Sus planes para el futuro El objetivo de Miriam es crear un sistema de real ayuda para la pobla- cin pobre e indgena que no puede contar con la asistencia del Estado. Mi- riam quiere entablar dilogo con el Ministerio de la Salud que pudiera hacer mucho si tan slo lo quisiera, por ejemplo, ayudando en la construccin de un hospital, subvencionando la compra de medicamentos en los centros de salud o creando ms puestos de mdicos. La manera ms rpida y eficaz de ayudar sera, segn ella, la creacin de un centro de investigacin y colabora- cin con los mdicos tradicionales. Los curanderos gozan de una gran estima y confianza en la sociedad indgena, detienen un saber incontestable y cono- cen a los enfermos. Su colaboracin es inestimable. En cada comunidad vive por lo menos un curandero. De hecho, son los nicos realmente interesados en curar a los enfermos. Su nmero podra compensar la falta de mdicos quienes, a pesar de su saber profesional, se niegan a trabajar con los indios. La formacin profesional, buenas relaciones y la colaboracin con los curande- ros sin luchar contra su saber y acusarlos de negligencia pueden conducir a crear un grupo de colaboradores para asegurar una buena asistencia mdica. Miriam deseara ampliar los objetivos de sus acciones para no solamente lle- var remedio en los casos extremos. Quisiera desarrollar las acciones preventi- vas, (gracias al uso de nuevas formas de educacin y de informacin rpida como por ejemplo el vdeo), mejorar la calidad de diagnosis y de tratamien- tos. Para realizar todos estos objetivos es indispensable disponer de su propio hospital y de medicamentos. La mayora de los enfermos no puede comprar- se los medicamentos prescritos para el tratamiento. En muchos casos, la gen- te vuelve con los frmacos tradicionales cuyos efectos son parecidos. La cola- boracin con los curanderos va muy bien, son personas abiertas y con ganas de juntar los esfuerzos. No son viejos y negligentes como se los pintan los mestizos. En muchos casos son personas jvenes que conocen los secretos trasmitidos por sus antepasados y la tradicin local, dotados de gran intuicin y un saber completado por la ciencia actual. La condicin inconturnable pa- ra la buena colaboracin es el respeto hacia el saber de los curanderos. Son ne- cesarios en la lucha contra muchas supersticiones y algunas prcticas como, por ejemplo, la de atar a los recin nacidos para que el nio creciera para ser un hombre fuerte. Un mdico de fuera, aunque sea indio, pero que no vive en la comunidad, es considerado extranjero si se pone contra las tradiciones. Mi- riam entiende muy bien que la gente siga desconfiada. Siendo india y hablan- do el quichua tiene ms posibilidades de tratar con los enfermos que el mejor mdico mestizo. Y no es slo por el idioma, tambin son indispensables el co- Bibliografas de las mujeres otavaleas 147 nocer la cultura, el tener la misma jerarqua de valores, el respetar a sus pa- dres, la tierra y la tradicin. Un mdico mestizo, inconsciente, por ejemplo, de la importancia de las creencias, puede con una sola frase aniquilar la posibili- dad de llegar a un acuerdo. En una ocasin, Miriam fue testigo cuando un mdico se neg a oscultar y a hacer ingresar al hospital a un enfermo grave hasta que se no se deshiciera de un conejo de Indias que llevaba consigo. El animal era para el indio un remedio contra el dolor y la enfermedad, as que volvi a casa. La mayora de los mdicos mestizos tienen asco de los indios sucios , sin embargo, no se puede cambiar el estado de higiene de un da pa- ra otro. Los mestizos no sienten ni ms mnima responsabilidad de esta situa- cin, no hacen nada y se niegan a colaborar. Muchas veces, los pacientes no comprenden la presencia de un mdico, un extranjero, pero la presencia de un curandero y un mdico facilita la acep- tacin del tratamiento. A Miriam la tratan generalmente con respeto y simpa- ta. Sin embargo, cuando necesita acatarse a una vieja costumbre, sabe que tie- ne que proceder con mucho cuidado y diplomacia. La opinin de un curan- dero que vive al lado es aceptada sin vacilacin y con plena confianza. Por es- tas razones, el acuerdo y la colaboracin con los mdicos tradicionales es el mejor camino para llegar a los enfermos y para poder implantar una nueva educacin que a veces contradice la tradicin. Miriam considera que las rela- ciones con los curanderos en el cantn son buenas. Ha establecido algunas formas de estrecha y permanente colaboracin con diez mdicos tradiciona- les que le ayudan a aplicar su proyecto en unas treinta comunidades y la cola- boracin se va ampliando. Todos los domingos, Miriam organiza fuera del centro reuniones de formacin. Adems, trabaja en cursos de semejante ca- rcter en Ibarra y Quito. Varias veces particip a los encuentros organizados en Colombia. Gracias a esta colaboracin la palabra curandero es cada vez menos usada, reemplazada por el ttulo de mdico tradicional. Al mismo tiempo, Miriam prepara la base de datos sobre los enfermos, sus enfermeda- des y diagnsticos. Piensa que esos datos ayudarn a determinar las comuni- dades o los terrenos de elevado nmero de enfermos y con alta tasa de mor- talidad. Tambin podrn sealar los peligros desconocidos y el buen diagns- tico permitir prevenir la posible expansin. Los ordenadores enviados por la ONU son de inestimable utilidad en este tipo de trabajo. El nico problema es que Miriam tiene que ingresar, ella misma, todos los datos. Miriam com- prende muy bien que la realizacin de sus objetivos necesita tiempo, pero es- pera que la situacin mejorar. Hoy Miriam vive en el centro de la ciudad, en una casa nueva con su madre y tres hermanos. Tienen un coche. El taller de artesana de la familia se 148 Magdalena Sniadecka-Kotarska encuentra al lado de la casa. Todos los hermanos saben y no lo olvidan cun- to deben a su madre. Todos estn orgullosos de ella y siguen siendo una fami- lia muy unida. Su hermana Mercedes (41 aos), despus de dos aos de lingstica en la Universidad Catlica, se cas, tiene hijos y trabaja en hogar. Su hermano Mario (38 aos), licenciado en sociologa, trabaja en el partido Pachacutic. Ha sido candidato en las elecciones locales para la administracin local, desgra- ciadamente ha perdido por unos cuantos votos. Ahora ayuda a su madre en el taller de telas. Ariuma Yami, licenciado en derecho, es profesor en la Univer- sidad Salesiana. Adems es un conocido escritor de lengua quichua y un con- sejero de la CONAIE. Roberto (32 aos), ingeniero agricultor, ocupa el pues- to de coordinador del Proyecto Internacional del Centro Pluricultural Lago San Pablo. Oscar (27 aos), no acab el liceo. Trabaja con su madre y su her- mano y apoya al partido Pachacutic. Miriam explica que no tiene tiempo pa- ra formar una nueva familia. Bibliografas de las mujeres otavaleas 149 BIBLIOGRAFA INDICE DE FOTOS 1. Una Plaza de Saraguro............................................................................................. 21 2., 3. Calle de Saraguro: tradicin y modernidad........................................................... 21 4. Los Saragureos ....................................................................................................... 21 5. Miembros de la Federacin Interprovincial de Indgenas en Saraguro................ 22 6. Comunidad las Lagunas .......................................................................................... 22 7. Escuela Primaria de Lagunas-dibujos de nios ..................................................... 22 8. Mercado en Otavalo - parte tradicional ................................................................. 26 9. Mercado en Otavalo - parte tradicional ................................................................. 26 10. Mercado en Otavalo de artesana - orientado a los turistas.................................. 26 11. Primera oficina indgena de Exportacin .............................................................. 27 12. Indgenas aprovechando los servicios de la oficina de defensa de nuevas empresas ............................................................................... 27 13. Coraza - hotel indgena en Otavalo.................................................................... 27 14. Rosa Asuncin Medina............................................................................................ 38 15. Rosa Asuncin ante su casa en las lagunas............................................................. 38 16. Laura Quichpe con su hija Silvia ante su nueva casa en Lagunas ........................ 48 17. Laura con sus hijos .................................................................................................. 48 18. Los padres de Laura................................................................................................. 48 19. Rosa Vacasela en su casa en Quito.......................................................................... 58 20. Rosa con su hija Pashapanzaku............................................................................... 58 21. Madre de Rosa en Saraguro .................................................................................... 58 22. Casa de los padres de Rosa en Lagunas .................................................................. 58 23. Casa de Rosa en Pintoyacu...................................................................................... 59 24. Trabajo con especialistas extranjeros en Pintoyacu - en centro Rosa................... 59 25. Pista de despegue en Pintoyacu .............................................................................. 59 26. Luz Marina - ante su casa en Otavalo..................................................................... 76 27. Familia de Luz Marina en su casa - primera de izquierda la nieta, esposo, Luz Marina - hija; Luz Marina - madre; Gina - hija .................. 76 28. Luz Marina con su hija Toa..................................................................................... 88 29. Luz Marina con la autora en su librera en Otavalo.............................................. 88 30; 31. Zulay Saravino en su oficina de turismo............................................................... 104 32. Zulay con su hija Paola............................................................................................ 104 33. Comunidad Quinchuqui donde viven los padres de Zulay .................................. 105 34. Aviso de informacin de Rodrigo Mora................................................................. 105 35. Esquina de calles en centro de Otavalo - a la derecha oficina de Zulay, a la izquierda oficina de Rodrigo Mora.................................................. 105 36; 37. Carmen Yamberla en su oficina............................................................................. 125 38. Los Baos en da cotidiano ..................................................................................... 125 39. Miriam Conejo......................................................................................................... 139 40. Miriam en su oficina ............................................................................................... 139 41. Centro de Mdicina Alternativa indgena donde trabaja Miriam Conejo........... 140 42. En su labor mdica Miriam Alterna las terapias convencionales con las alternativas tradicionales, para diagnosticar utiliza conejos de mar .................... 140 43. Encuentro con curanderos contemporneos ecuatoriano - colombiano. Segunda a la izquierda en la fila superior es Miriam............................................. 140 154 Magdalena Sniadecka-Kotarska