INFERNO, V, 129

Dejan caer el libro, porque ya saben

que son las personas del libro.
(Lo sern de otro, el mximo,
pero eso qu puede importarles.)
Ahora son Paolo y Francesca,
no dos amigos que comparten
el sabor de una fbula.
Se miran con incrdula maravilla.
Las manos no se tocan.
Han descubierto el nico tesoro;
han encontrado al otro.
No traicionan a Malatesta,
porque la traicin requiere un tercero
y slo existen ellos dos en el mundo.
Son Paolo y Francesca
y tambin la reina y su amante
y todos los amantes que han sido
desde aquel Adn y su Eva
en el pasto del Paraso.
Un libro, un sueo les revela
que son formas de un sueo que fue soado
en tierras de Bretaa.
Otro libro har que los hombres,
sueos tambin, los sueen.



LA CIFRA

La amistad silenciosa de la luna
(cito mal a Virgilio) te acompaa
desde aquella perdida hoy en el tiempo
noche o atardecer en que tus vagos
ojos la descifraron para siempre
en un jardn o un patio que son polvo.
Para siempre? Yo s que alguien, un da,
podr decirte verdaderamente:
No volvers a ver la clara luna,
Has agotado ya la inalterable
suma de veces que te da el destino.
Intil abrir todas las ventanas
del mundo. Es tarde. No dars con ella.
Vivimos descubriendo y olvidando
esa dulce costumbre de la noche.
Hay que mirarla bien. Puede ser la ltima.


EL ENAMORADO

Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,
lmparas y la lnea de Durero,
las nueve cifras y el cambiante cero,
debo fingir que existen esas cosas.

Debo fingir que en el pasado fueron
Perspolis y Roma y que una arena
sutil midi la suerte de la almena
que los siglos de hierro deshicieron.

Debo fingir las armas y la pira
de la epopeya y los pesados mares
que roen de la tierra los pilares.

Debo fingir que hay otros. Es mentira.
Slo t eres. T, mi desventura
y mi ventura, inagotable y pura.


MIS LIBROS

Mis libros (que no saben que yo existo)
son tan parte de m como este rostro
de sienes grises y de grises ojos
que vanamente busco en los cristales
y que recorro con la mano cncava.
No sin alguna lgica amargura
pienso que las palabras esenciales
que me expresan estn en esas hojas
que no saben quin soy, no en las que he escrito.
Mejor as. Las voces de los muertos
me dirn para siempre.



POEMA DE LOS DONES

Nadie rebaje a lgrima o reproche
esta declaracin de la maestra
de Dios, que con magnfica irona
me dio a la vez los libros y la noche.

De esta ciudad de libros hizo dueos
a unos ojos sin luz, que slo pueden
leer en las bibliotecas de los sueos
los insensatos prrafos que ceden

las albas a su afn. En vano el da
les prodiga sus libros infinitos,
arduos como los arduos manuscritos
que perecieron en Alejandra.

De hambre y de sed (narra una historia griega)
muere un rey entre fuentes y jardines;
yo fatigo sin rumbo los confines
de esta alta y honda biblioteca ciega.

Enciclopedias, atlas, el Oriente
y el Occidente, siglos, dinastas,
smbolos, cosmos y cosmogonas
brindan los muros, pero intilmente.

Lento en mi sombra, la penumbra hueca
exploro con el bculo indeciso,
yo, que me figuraba el Paraso
bajo la especie de una biblioteca.

Algo, que ciertamente no se nombra
con la palabra azar, rige estas cosas;
otro ya recibi en otras borrosas
tardes los muchos libros y la sombra.

Al errar por las lentas galeras
suelo sentir con vago horror sagrado
que soy el otro, el muerto, que habr dado
los mismos pasos en los mismos das.

Cul de los dos escribe este poema
de un yo plural y de una sola sombra?
Qu importa la palabra que me nombra
si es indiviso y uno el anatema?

Groussac o Borges, miro este querido
mundo que se deforma y que se apaga
en una plida ceniza vaga
que se parece al sueo y al olvido.



SONETO DEL VINO

En qu reino, en qu siglo, bajo qu silenciosa
conjuncin de los astros, en qu secreto da
que el mrmol no ha salvado, surgi la valerosa
y singular idea de inventar la alegra?

Con otoos de oro la inventaron. El vino
fluye rojo a lo largo de las generaciones
como el ro del tiempo y en el arduo camino
nos prodiga su msica, su fuego y sus leones.

En la noche del jbilo o en la jornada adversa
exalta la alegra o mitiga el espanto
y el ditirambo nuevo que este da le canto

otrora lo cantaron el rabe y el persa.
Vino, ensame el arte de ver mi propia historia
como si sta ya fuera ceniza en la memoria.



LECTORES

De aquel hidalgo de cetrina y seca
tez y de heroico afn se conjetura
que, en vspera perpetua de aventura,
no sali nunca de su biblioteca.

La crnica puntual que sus empeos
narra y sus tragicmicos desplantes
fue soada por l, no por Cervantes,
y no es ms que una crnica de sueos.

Tal es tambin mi suerte. S que hay algo
inmortal y esencial que he sepultado
en esa biblioteca del pasado

en que le la historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un nio y grave
suea con vagas cosas que no sabe.


UN LOBO

Furtivo y gris en la penumbra ltima,
va dejando sus rastros en la margen
de este ro sin nombre que ha saciado
la sed de su garganta y cuyas aguas
no repiten estrellas. Esta noche,
el lobo es una sombra que est sola
y que busca a la hembra y siente fro.
Es el ltimo lobo de Inglaterra.
Odn y Thor lo saben. En su alta
casa de piedra un rey ha decidido
acabar con los lobos. Ya forjado
ha sido el fuerte hierro de tu muerte.
Lobo sajn, has engendrado en vano.
No basta ser cruel. Eres el ltimo.
Mil aos pasarn y un hombre viejo
te soar en Amrica. De nada
puede servirte ese futuro sueo.
Hoy te cercan los hombres que siguieron
por la selva los rastros que dejaste,
furtivo y gris en la penumbra ltima.





1964
I
Ya no es mgico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirs la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonas.
Adis las mutuas manos y las sienes
que acercaba el amor. Hoy slo tienes
la fiel memoria y los desiertos das.

Nadie pierde (repites vanamente)
sino lo que no tiene y no ha tenido
nunca, pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.
Un smbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

II

Ya no ser feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es ms profundo
y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una
oscura maravilla nos acecha,
la muerte, ese otro mar, esa otra flecha
que nos libra del sol y de la luna

y del amor. La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.

Slo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.


FRAGMENTO

Una espada,
una espada de hierro forjado en el fro del alba
una espada con runas
que nadie podr desor ni descifrar del todo,
Una espada que los poetas
igualarn al hielo y al fuego,
una espada que un rey dar a otro rey
y este rey a un sueo,
una espada que ser leal
hasta una hora que ya sabe el Destino,
una espada que iluminar la batalla.

Una espada para la mano
que regir la hermosa batalla, el tejido de hombres,
una espada para la mano
que enrojecer los dientes del lobo
y el despiadado pico del cuervo,
una espada para la mano
que prodigar el oro rojo,
una espada para la mano
que dar muerte a la serpiente en su lecho de oro,
una espada para la mano
que ganar un reino y perder un reino,
una espada para la mano
que derribar la selva de lanzas.
Una espada para la mano de Beowulf.