Por lo general, laspersonasno muestran lo terriblesque son.

Pero son
como unavacapastando tranquila que, derepente, levanta lacola y
descarga un latigazo sobre el tbano. Basta que sed laocasin para que
muestren su horrendanaturaleza. Recuerdo que se mellegaba aerizar el
cabello deterror al pensar en queestecarcter innato esunacondicin
esencial para que el ser humano sobreviva. Al pensarlo, perda cualquier
esperanzasobre lahumanidad.
Publicada poco despus de lasegunda guerra mundial, indigno tic ser
humano esuna de lasnovelasmsclebres de laliteratura japonesa
contempornea. Supolmico ybrillante autor, Osamu Ha/ai, incorpor
numerosos episodios de su turbulenta vida a lostrescuadernosque
conforman esta novela y quenarran, en primerapersona y deforma
descarnada, el progresivo declive como ser humano deYozo, joven
estudiante deprovinciasquellevaunavidadisolutaen Tokio. Repudiado
por su familiatrasun intento desuicidio eincapaz devivir enharmona
con sus hipcritas semejantes, Yozo malvive como dibujante de
historietasysubsiste graciasa laayuda demujeresque seenamoran de
l pese a su alcoholismo yposterior adiccin a lamorfina. Sin embargo,
tras el despiadado retrato queYozo hace de su vida. Da/ai cambia
repentinamente depunto devista y nosmuestraunafacetamuy distinta
del trgico protagonista deestaperturbadorahistoria.
LIBRERIA NACIONAL
INDIGNO DESER HtMAXO
LITERATURA UNIVERSAL
EL LIBRO UNIVERSAL S.A S
17/11/2011 /
C
r
,gSlONACION 1/
$41.900
S A J A L I
Osamu Dazai (Kanagi, 1909-Tokio, 1948),
seudnimo deTsushimaShuji, esuno de los
escritoresmodernosmsapreciadosen Japn.
Dcimo hijo de unafamiliaacomodadadel
norte de Japn, Dazai estudi literatura
francesaen launiversidad deTokio, aunque se
jactabade no haber asistido jamsaunaclase.
En ladcada de lostreinta, y trasabandonar
la universidad, milit en el incipiente
movimiento comunistaclandestino, motivo
por el cual fue encarcelado y torturado
por el rgimen militar. Autntico enfant
terrible de lasletrasjaponesas, fue candidato
al Premio Akutagawa en 1935 y 1936.
Desheredado por su padre acausade una
relacin con unageisha de bajo rango y
acuciado por suadiccin alamorfinay el
alcohol, Dazai intent suicidarse en cuatro
ocasiones. Autor de varioslibrosde relatosy
dosnovelas, el reconocimiento no lellegara
hastalapublicacin, traslasegunda guerra
mundial, de I ndigno de ser humano y El
ocaso. En 1948, pocosmesesdespus de la
publicacin deI ndigno de ser humano y una
semanaantesde cumplir cuarentaaos, se
suicid con su amante en Tokio arrojndose
a un canal del ro Tama.
Osamu Dazai
I ndigno de ser humano
Traduccin del japons de Montse Watki ns
saj al n editores
I ndigno de ser humano
Ttulo original: APJfetrj (Ningen Shikkaku)
de la traduccin: Montse Watkins, 1999
Sajaln editores declara su disposicin a satisfacer
los derechos de latraduccin ori gi nal de Montserrat
Watki ns, cuyos herederos no hasido posible localizar.
Sajaln editores S.L., 2010
c/ Vilafranca, 44 - 08024 Barcelona
info@sajalineditores.com
www.sajalineditores.com
Primera edicin: mayo de 2010
Segunda edicin: septiembre de 2010
Diseo grfico: Julio Casanovas Leal/Sajaln editores
de la imagen de la cubierta: Tamura Shigeru.
Fotografa de Osamu Dazai en 1940.
Queda rigurosamente prohi bi da, sin laautorizacin escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas por las leyes, lareproducci n total o parcial deestaobra por
cualquier medi o o procedi mi ento, i ncl ui dos lareprografa y el tratami ento i nformti co.
Impresin: Winihard Grfics S.L., Av. del Prat, 7, 08180Moia
I SBN: 978-84-937413-7-2
Depsito legal: B-38381-2010
V i tres fotografas de aquel hombre. La primera podra de-
cirse que era de su infancia, tendra unos diez aos. Estaba ro-
deado de un gran nmero de mujeres i magi no que seran
sus hermanas y pri mas, de pie, a la orilla de un estanque de
jardn, vestido con un hakama* de rayas ralas. Tena la cabe-
za inclinada hacia la izquierda unos treinta grados y mostraba
una desagradable sonrisa. Desagradable? Tal vez las personas
poco sensibles a los asuntos de belleza comentaran con i ndi -
ferencia: Qu nio tan gracioso!.
Aunque, de hecho, era suficientemente gracioso como
para que este vago cumpl i do di ri gi do al rostro del nio no
pareciera fuera de lugar, alguien con slo un poco de senti-
do esttico exclamara: Qu nio tan horrible! a la primera
mirada y quiz apartara de un manotazo la fotografa con re-
pugnancia, como quien ahuyenta una oruga.
Desde luego, cuanto ms se mirase el rostro sonriente del
nio, ms produca una indescriptible impresin siniestra. En
* Especiede faldapantaln largautilizadacon el kimono en ocasiones
formales. (Todas las notas a pie de pgina son de la traductora.)
7
realidad, no era un rostro sonriente. El nio no sonrea en ab-
soluto. Una prueba era que tena los puos apretados. Na-
die puede sonrer con los puos cerrados con fuerza. Era un
mono. El rostro sonriente de un mono, todo arrugado. Era un
rostro tan raro que daban ganas de exclamar: Qu chi qui l l o
tan arrugado!; tan repugnante que revolva el estmago. Ja-
ms he visto a un nio con una expresin tan extraa.
El rostro en la segunda fotografa era tan diferente que
causaba sorpresa. Era de la poca de estudiante. No se poda
apreciar si de secundaria o ya estaba en la universidad, pero
era un muchacho extraordinariamente apuesto. Mas, de nue-
vo, aconteca algo extrao: no daba la impresin de tratarse
de un ser vi vo. I ba vestido con un uni forme, de cuyo bolsi-
l l o delantero asomaba un pauelo blanco, y estaba sentado en
un silln de mi mbre con las piernas cruzadas. Tambin son-
rea, pero esta vez no era el rostro arrugado de un mono sino
que mostraba una sonrisa inteligente. Sin embargo, era di sti n-
ta a la sonrisa de un ser humano. Cmo decirlo? Le faltaba el
peso de la sangre, la aspereza de la vida. No produca el efecto
de tener sustancia; no tena ni el peso de un pjaro, apenas el
de una pl uma. Era una simple hoja de papel blanco con una
sonrisa por completo artificial. Uti l i zar los adjetivos pedante,
fri vol o, falso, sera poco. Y, por supuesto, tampoco serva el
trmino dandismo. No obstante, mirndolo bien, este guapo
estudiante produca una sensacin horri pi l ante, de mal age-
ro. Nunca he visto a un muchacho tan bien parecido con un
aspecto tan peculiar.
La ltima fotografa era la ms horri bl e de todas. No se
poda adivinar su edad, aunque pareca tener algunas canas.
Estaba en una habitacin muy deteriorada; se vea con clari-
dad que la pared se estaba desmoronando en tres lugares. Esta
8
no sonrea, ni tampoco tena expresin alguna. Sentado en
una esquina, se calentaba las manos en un pequeo brasero.
I i I . Hoj'i.il.i produca la impresin lgubre de que estaba mu-
i li mi l i . Era espeluznante. Y no slo esto. El tamao del rostro
en la imagen me permiti observar sus facciones con detalle; la
11, nte era normal y sus arrugas tambin, as como las cejas, los
OJOS, la nariz y la barbilla. Aaah..., no era slo que el rostro no
tuviera expresin; tampoco produca ningn ti po de i mpre-
.11111. N o posea caractersticas propias. Al cerrar los ojos des-
l'in s i l e ver la fotografa, el rostro desapareca de mi memoria.
Poda recordar la pared y el pequeo brasero; pero la i mpre-
m ! del rostro se haba borrado y no haba manera de recor-
i l .nl .i . Nunca podra pintarse un retrato de l. Tampoco ha-
i erse una caricatura. Ni siquiera existira la satisfaccin de, al
i l n ir los ojos, poder exclamar: Ah, era as el rostro!. Para ex-
presarlo de la forma ms extrema, al abrir los ojos y observarlo
de nuevo, tampoco consegua reconocerlo. Me resultaba fasti-
di oso, irritante hasta el punto de hacerme apartar la mirada.
I ncluso una mscara de muerte sera ms expresiva y cau-
sara ms impresin. Me pregunt si el colocar la cabeza de un
i aballo de carga sobre un cuerpo humano producira una sen-
sacin tal. En fin, mi rarl o me provocaba un escalofro de re-
pugnancia. Nunca hasta entonces haba visto un rostro huma-
no tan extrao.
9
Primer cuaderno de notas
i \ 11vida ha estado llena de vergenza. La verdad es que no
i> upo la ms remota idea de lo que es vi vi r como un ser huma-
no <or no nac en provincias, en Tohoku, la primera vez que
i i un tren ya era bastante mayor. Me dediqu a subir y bajar,
Una v otra vez, el puente elevado de la estacin, sin que se me
0 ( u i i u ra que lo haban construido para cruzar las vas; me pa-
11i i .i c]i i e su funcin era dotar a la estacin de un lugar de di -
i i on de ti po occidental. Eso pens durante mucho ti empo.
M i lo pasaba estupendamente subiendo y bajando el puente,
que era para m una diversin de lo ms elegante y el mejor
mi vicio que ofreca la compaa de ferrocarriles. Cuando me
enter de que no era ms que un medio para que los viajeros
i n i zaran al otro lado, mi inters se desvaneci.
Tambin, cuando de pequeo haba visto ilustraciones del
metro, pensaba que era un juego la mar de entretenido y no
me caba en la cabeza que slo sirviera para transportar per-
sonas.
Yo era un nio enfermizo, que con frecuencia deba guar-
dar cama. Cuando me tocaba estar acostado, sola pensar en lo
aburridos que eran los estampados de las fundas de los edre-
13
dones y las almohadas. Hasta los veinte aos no supe que estas
fundas tenan slo un uso prctico y me desmoraliz lo som-
bra que era el alma humana.
Nunca pas hambre. No quiero decir con esto que me cria-
ra en una familia prspera; no tengo una intencin tan estpi-
da. Me refiero a que nunca conoc la sensacin de hambre. Pa-
rece una expresin un poco rara, pero aunque tuviera hambre
no me daba cuenta. Cuando volva del colegio, la gente de casa
daba por supuesto que tendra mucho apetito. Ya de ms ma-
yor, en la escuela secundaria, recuerdo que me ofrecan jalea de
soja, bizcocho o pan, organizando un revuelo. Dejndome lle-
var por mi tendencia a complacer, balbuceaba que tena ham-
bre y me tragaba diez dulces de jalea de soja, preguntndome
sin entender cmo sera la sensacin de tener hambre.
Por supuesto, como bastante; pero no recuerdo haberlo
hecho nunca por hambre. Me gusta comer cosas especiales y
lujosas. Cuando estoy i nvi tado, me lo como casi todo, aunque
me cueste un esfuerzo. En realidad, de pequeo los momentos
ms duros del da eran las comidas.
En mi casa, en provincias, toda la familia ramos unos
di ez coma junta, con nuestras mesillas individuales alinea-
das en dos hileras paralelas frente a frente. Como yo era el l-
ti mo hermano, me tocaba el asiento de menor rango.
En la semipenumbra de la sala y en silencio total , almor-
zaban y hacan las dems comidas unas diez personas. Esto
siempre me produjo una sensacin de fro. Debi do a que ra-
mos una familia tradicional de campo, los platos de acompa-
amiento siempre eran de lo ms austero, y no caba esperar
nada especial ni lujoso.
Con el paso del ti empo, creci mi horror por las horas de
las comidas. Sentado en el peor lugar de esa habitacin oscura
14
blando de fro, empujaba boca adentro un pequeo bo-
ltli 11ras otro mientras me preguntaba por qu las personas te-
que comer tres veces al da.
l odos coman con la mayor seriedad. Llegu a pensar que
i i ni i .i especie de ceremonia familiar, celebrada tres veces al
llu 11la liora determinada, nos reunamos todos en la habita-
nal iluminada ante las mesillas alineadas en orden y, con
ti ni ganas de comer, masticbamos los alimentos en silencio,
quiz para apaciguar a los espritus que pululaban por all.
Suele decirse que si no se come, se muere; pero a mis o-
| i >. esto suena como una intimidacin maligna. Esta supersti-
-hasta ahora no he dejado de pensar que de eso se tra-
i . siempre me produce i nqui etud y temor. Si las personas
un ornen, mueren; y por lo tanto estn obligadas a trabajar
para comer. Para m , no haba nada que sonase ms difcil de
i n mler y ms amenazador que esas palabras.
Podra decirse que todava no he comprendi do l o que
mantiene vivo al ser humano. Por lo que parece, mi concep-
10 de la felicidad est en completo desacuerdo con el del res-
i o de las personas, y la i ntranqui l i dad que genera me hace dar
vueltas y gemir por las noches en mi cama. I ncluso ha llegado
i .ilectarme la razn. Me pregunto si soy feliz. Desde peque-
no me han dicho muchas veces que soy afortunado; pero mis
recuerdos son de haber vi vi do en el infierno. Esos que me t i l -
daron de dichoso, al contrario, parecen haber sido incompara-
blemente ms felices que yo.
He pasado por tantos i nfortuni os que uno solo de ellos
podra termi nar ms que de sobra con la vi da de cualquie-
ra. Hasta eso he llegado a pensar. La verdad es que no puedo
comprender ni imaginar la ndole o grado del sufrimiento de
los dems. Quiz los sufrimientos de ti po prctico, que pue-
15
dan mitigarse con una comida, tienen solucin y por eso mis-
mo sean los menos dolorosos. O puede tratarse de un infier-
no eterno en llamas que supere mi larga lista de sufrimientos;
pero esto los hace todava ms incomprensibles para m.
Mas, si pueden seguir viviendo sin matar o volverse locos,
interesados por los partidos polticos y sin perder la esperanza,
se puede llamar a esto sufrimiento? Con su egosmo, conven-
cidos de que as deben ser las cosas, sin haber dudado jams de
s mismos. Si ste es el caso, el sufrimiento es muy llevadero.
Qui z as sea el ser humano, y esto es lo mxi mo que podamos
esperar de l. No lo s...
Despus de dormi r profundamente, supongo que se levan-
tarn refrescados. Qu sueos tendrn? Qu pensarn cuan-
do caminan por la calle? En dinero? No puede ser slo esto!
Creo recordar haber odo la teora de que el ser humano vive
para comer, pero nunca he escuchado a nadie decir que vivie-
ra para ganar dinero. Desde luego que no. Pero en ciertas cir-
cunstancias... No, tampoco lo entiendo. Cuanto ms pienso,
menos entiendo. Me persigue la i nqui etud y el miedo de sen-
ti rme diferente a todos. Casi no puedo conversar con los que
me rodean. No s qu decir, ni cmo decirlo.
As es cmo se me ocurri eron las bufonadas. Era mi l-
ti ma posi bi li dad de ganarme el afecto de las personas. Pese a
que tema tanto a la gente, al parecer era incapaz de renun-
ciar a ella. Y esas bufonadas fueron la nica lnea que me una
a los dems. Mientras que en la superficie mostraba siempre
un rostro sonriente, por dentro mantena una lucha desespe-
rada, que no daba fruto ms que en el uno por mi l , para ofre-
cer ese agasajo.
Desde pequeo, ni siquiera tena la menor idea de los su-
fri mi entos de mi propia familia o de lo que pensaba. Slo es-
16
taba bien al corriente de mis propios miedos y malestares. En
algn momento, me convert en un nio que nunca poda de-
cir la verdad. En las fotos familiares, todos ponan unas caras
de lo ms serias. Es extrao, tan slo yo apareca sonriente. Era
una ms de mis habituales bufonadas infantiles.
Nunca respond a ninguna reprimenda de mi familia. Es-
taba convencido de que era la voz de los dioses que me llegaba
desde tiempos ancestrales. Al escucharla, senta que iba a per-
der la razn; y, por supuesto, no estaba en condiciones de con-
testar, ni mucho menos. Esas voces me parecan la verdad,
procedente de muchos siglos atrs.
Y como yo no tena la menor idea de cmo actuar respecto
a esa verdad, comenc a pensar que no me era posible vi vi r con
otros seres humanos. Por eso, no poda discutir ni defender-
me. Cuando alguien deca algo desagradable de m, me pareca
que estaba cometiendo un craso error. Sin embargo, siempre
reciba esos ataques en silencio; aunque, por dentro, me senta
enloquecer de pnico. Desde luego, a nadie le gusta que le cri -
ti quen o se enojen con l.
Por lo general, las personas no muestran lo terribles que
son. Pero son como una vaca pastando tranqui la que, de re-
pente, levanta la cola y descarga un latigazo sobre el tbano.
Basta que se d la ocasin para que muestren su horrenda na-
turaleza. Recuerdo que se me llegaba a erizar el cabello de te-
rror al pensar en que este carcter i nnato es una condicin
esencial para que el ser humano sobreviva. Al pensarlo, perda
cualquier esperanza sobre la humani dad.
Siempre me haba dado miedo la gente y, debido a mi falta
de confianza en mi habilidad de hablar o actuar como un ser
humano, mantuve mis agonas solitarias encerradas en el pe-
cho y mi melancola e i nqui etud ocultas tras un ingenuo op-
17
ti mi smo. Y con el ti empo me fui perfeccionando en mi papel
de extrao bufn.
No me importaba cmo; lo i mportante era conseguir que
se rieran. De esta forma, quiz a los humanos no les i mpor-
tara que me mantuviera fuera de su vida diaria. Lo que deba
evitar a toda costa era convertirme en un fastidio para ellos.
Deb a ser como la nada, el vi ento, el cielo. En mi desespera-
cin, no slo me dedicaba a hacer rer a mi familia sino tam-
bin a los sirvientes, que tema an ms porque me resultaban
incomprensibles.
Cierta vez, en pleno verano, me pase por los pasillos su-
puestamente ataviado con un suter rojo bajo mi ligero ki mo-
no y todos se muri eron de risa.
Yochan,* te sienta fatal di j o entre carcajadas mi her-
mano mayor, que casi nunca se rea, en un repelente tono ca-
rioso.
I ncluso yo no soy tan insensible al fro y al calor como para
ponerme un suter en los das ms calurosos. Me haba puesto
unas polainas de mi hermana menor, de modo que asomasen
por las mangas del ki mono y pareciera que llevara un suter.
M i padre sola viajar a Toki o por negocios con tal frecuen-
cia que hasta tena una residencia en Sakuragicho, en el barrio
de Ueno. Sola pasar ms de medio mes en esa casa y cuando
regresaba traa un montn de regalos para la familia y los pa-
rientes. Era algo que le encantaba hacer.
Cierta noche, antes de partir a Toki o, nos reuni a todos los
nios en la sala de visitas y, entre sonrisas, nos pregunt a cada
uno qu queramos que nos trajera, anotndose la respuesta en
la agenda. No era habitual que fuese tan afectuoso con nosotros.
* Di mi nuti vo familiar de Yozo.
18
Y t Yozo? pregunt.
Yo me qued balbuceando y no pude responder.
Como me pregunt de repente qu quera, lo pri mero que
se me ocurri es que no quera nada. Me pas por la cabeza
que tanto daba; de todas maneras, nada me causara alegra.
Pero, al mismo ti empo, no era capaz de rechazar algo que me
ofrecieran por ms contrario que fuese a mis propios gustos.
Cuando algo no me gustaba, no poda decirlo a las claras; y
cuando algo me gustaba, lo aceptaba con ti mi dez, como si fue-
ra un ladrn, con expresin de disgusto, presa de un terror i n-
descriptible. En suma, que no poda elegir entre dos alterna-
tivas. Esta fue una de mis caractersticas que, ms adelante, se
convirti en la principal causa de mi vida vergonzosa.
Mientras estaba all, callado y vacilante, mi padre pareci
un poco disgustado.
Podr a ser un l i bro, no? O si no una mscara de len,
de las que se usan para las danzas de Ao Nuevo. En las tien-
das de Asakusa venden unas para nio a precios razonables.
No quieres una?
Me pregunt si quera algo, mas no supe qu decir. Ni me
sali ninguna respuesta graciosa. El bufn haba fracasado.
Estara bien un l i bro, no? i ntervi no mi hermano con
la expresin seria.
Ah, s? di j o mi padre con la ilusin totalmente des-
vanecida del rostro y cerr bruscamente la agenda sin tomarse
la molestia de anotar nada.
Vaya desastre. Haba causado que mi padre se enojara y se-
guro que deba temer su venganza. Tena que hacer algo antes
de que fuese demasiado tarde. Esa noche, temblando bajo el
edredn, me devan los sesos para encontrar una solucin. Al
final, me levant, entr en la sala de visitas, abr el cajn del es-
19
cri tori o donde mi padre guardaba la agenda, la abr y pas las
pginas hasta encontrar donde tena anotados los pedidos de
regalos. Lam la punta de un lpiz, anot mscara de len y
volv a la cama.
De hecho, no deseaba en absoluto la mscara para la dan-
za del len; incluso hubiera preferido un l i bro. Pero me haba
dado cuenta de que mi padre quera comprarme una msca-
ra de len y, como quera que recuperase su buen humor, me
haba aventurado en plena noche a entrar subrepticiamente en
la sala de visitas.
Esta medida de emergencia result recompensada por el
xito, tal como esperaba. Cuando mi padre volvi de Toki o,
o desde la habitacin de los nios su vozarrn mientras se lo
contaba a mi madre: Estaba en una de las tiendas de jugue-
tes de Asakusa y abr la agenda; alguien haba escrito "msca-
ra de len". Y no era mi letra. Me qued de lo ms extraado,
aunque enseguida ca en la cuenta. Era una travesura de Yozo.
Al volver, le pregunt y se qued callado, rindose nervioso.
Seguro que se mora de ganas de tenerla. Vaya chi qui l l o ms
raro! Simula que no le interesa nada para despus ir a escribir
con toda claridad lo que quiere. Si deseaba tanto la mscara,
por qu no me lo di jo desde el principio? Me puse a rer en
medio de la tienda! Anda, dile que venga.
Cierta vez reun a los sirvientes en la habitacin occiden-
tal y ped a uno de los criados que aporreara como le viniera
en gana las teclas del piano pese a que vivamos en provi n-
cias, nuestra casa tena las comodidades propias de la ci udad
y, al ri tmo de esa msica, ejecut una especie de danza i n-
dia que hizo revolcarse de risa a todos. Uno de mis hermanos
tom una foto de mi representacin. Cuando la vimos, resul-
t que entre los dos pauelos de hacer fardos de algodn blan-
20
co, que me haba colocado a modo de taparrabos, asomaba
mi pequeo pene, lo que de nuevo fue causa de gran regocijo.
Podra decirse que esto fue un xito muy por encima de mis
expectativas.
Por aquel entonces, estaba suscrito a una decena de revistas
infantiles mensuales y, adems, sola encargar de Toki o toda
clase de libros. Me convert en un entusiasta del doctor Men-
charakuchara* y del doctor Nanjamonja** y conoc historias
espeluznantes, aventuras, cuentos cmicos y cancioncillas de
Edo,*** que representaba con la mayor seriedad, causando que
todos en casa se murieran de risa.
Pero, y la escuela? Pareca que me estaba ganando el res-
peto de todos. Aunque el hecho de que me respetaran me cau-
saba un cierto pnico. M i idea de alguien respetado consista
en una persona que haba logrado engaar casi a la perfeccin
a los dems pero que, al ser visto por un ser omnisciente e om-
nipotente, era humi l l ado en una vergenza peor que la muer-
te. I ncluso si engaase a los seres humanos para que me respe-
taran, alguno de ellos se dara cuenta; y cuando les contara a
los dems el engao, entonces la ira de los humanos dara l u-
gar a alguna horri bl e venganza. Slo de pensarlo se me ponan
los pelos de punta.
Esta fama en la escuela secundaria obedeci ms que a ser
hi jo de una familia acomodada a que, supuestamente, tuvie-
ra talento. De pequeo era enfermizo, de manera que con fre-
cuencia perda un mes o dos de clases, o incluso un curso entero
por estar en cama. Sin embargo, cuando estaba convaleciente
* Nombrecon laconnotacin deuna personaatolondradaycatica.
** Nombrecon laconnotacin deuna petsona sabelotodo.
*** Nombrede Tokio hasta1868, ao delaRestauracin Meiji.
21
e iba a la escuela en un rikisha* para hacer los exmenes de fin
de ao, siempre sacaba las mejores notas.
Cuando me senta bien, no estudiaba en absoluto. Me pa-
saba las clases di bujando historietas, que en los descansos ex-
plicaba a los compaeros para hacerles rer. En las composicio-
nes slo escriba tonteras, por lo que los maestros me llamaban
la atencin, aunque no conseguan enmendarme. La razn es
que yo saba que, en secreto, se lo pasaban de lo l i ndo leyen-
do esas historias absurdas. Cierta vez escrib que mi madre
me llev a Toki o en tren y, por equivocacin, orin en una de
las escupideras del pasillo; no es que no supiera para qu ser-
van las escupideras, lo que ocurri es que me hice el inocen-
te. Saba que el maestro lo iba a encontrar divertidsimo, por
lo que le segu sigilosamente en su camino a la sala de profe-
sores. V i que sacaba mi composicin entre las de varias clases
y se la lea por el pasillo sin poder contener la risa. Al llegar a
la sala de profesores y terminar la lectura, estall en tremendas
carcajadas, ponindose colorado como un tomate, y se la pas
a los dems maestros. Me senta satisfecho a ms no poder.
Qu travieso!
Hab a conseguido que me tomaran por un nio travieso.
Hab a evitado con xito que me respetaran. Siempre sacaba
sobresaliente en todo, excepto en conducta, donde no logra-
ba ms que un aprobado, lo que, a su vez, causaba gran rego-
cijo a mi familia.
Sin embargo, mi verdadero carcter era completamente
opuesto al de un nio travieso. Por aquel entonces, los cria-
dos ya me haban enseado algo lamentable; me haban he-
cho perder la castidad. I ncluso ahora pienso que hacerle eso a
* Carrito para transportar personas tirado por un hombre.
12
un nio es el ms perverso y cruel de todos los delitos. Pero no
se lo cont a nadie. Sonre dbilmente, pensando que esto me
permita conocer un nuevo aspecto del ser humano. Si hubie-
ra tenido la costumbre de contar las cosas tal como eran, quiz
me hubiese atrevido a acusarles ante mis padres; pero lo cier-
to es que no los comprenda. No poda esperar que nadie me
ayudara. Si se lo hubiera contado a mi padre, a mi madre, a la
polica, a las autoridades o a cualquiera que tuviese poder en el
mundo, tal vez me hubieran abrumado con excusas bien vistas
por la sociedad. Est claro que existe el favoritismo, y estoy se-
guro de que acusar a los criados hubiera sido en vano. Por eso,
mantuve oculta la verdad y continu haciendo el bufn.
Eh, no tienes fe en el ser humano? Por cierto, cundo te
hiciste cristiano?, quiz alguien me pregunte burlndose. Pero
no creo que la desconfianza en el ser humano tenga que sur-
gir por motivos religiosos. No es cierto que estas personas, i n-
cluidas las que se burlan de m , viven tan tranquilas en la mu-
tua desconfianza, sin que la existencia de Dios se les pase por
la cabeza?
Esto ocurri cuando era pequeo. Un poltico muy cono-
cido del partido al que perteneca mi padre vi no a nuestro ba-
rrio para pronunciar un discurso. Los sirvientes me acompaa-
ron al teatro donde iba a celebrarse la reunin. La sala estaba
abarrotada, y la mayora de los presentes, conocidos de mi pa-
dre, aplaudieron con entusiasmo. Cuando termin el discur-
so, los asistentes salieron en grupos de tres o cinco a la calle
nevada ya oscura echando pestes. Algunas voces eran de ami -
gos particularmente cercanos a mi padre. Comentaban que mi
padre haba sido de lo ms torpe al presentar al poltico y que
no hubo modo de comprender el discurso de ste. Sin embar-
go, una vez en la sala de visitas de nuestra casa, di jeron con
23
genuina alegra en el rostro que el discurso haba sido un au-
tntico xito. Cuando mi madre pregunt a los sirvientes qu
tal haba sido ese discurso, repusieron con la mayor frescura
que haba sido muy interesante; mientras que, en realidad, en
el camino de vuelta no haban parado de refunfuar, diciendo
que lo ms aburrido en el mundo era un discurso poltico.
Pero esto no es ms que un pequeo ejemplo. Las perso-
nas se engaan unas a otras del modo ms natural y, sorpren-
dentemente, sin resultar lastimadas. Parecen no darse ni cuen-
ta de la superchera. Creo que su vida est llena de ejemplos
ntidos, puros y claros de desconfianza. No obstante, a nadie
parece preocuparle este intercambio de falsedades. Yo mi smo
engao a los dems desde la maana a la noche con mis bufo-
neras. No tengo el menor inters en eso que los libros de tex-
to llaman moral. Me cuesta entender que el ser humano viva o
quiera vi vi r con pureza, claridad y felicidad en medio de toda
esta menti ra mutua. Nunca me han explicado la razn de esta
habi l i dad. Si lo hicieran, quizs me libraran del terror que
siento por ellos o de mis representaciones desesperadas. O qui -
z tambin de mi enfrentamiento con ellos y del infierno que
experimentaba todas las noches. En suma, no haba evitado
contar sobre el odioso delito de los criados debido a la descon-
fianza en el ser humano ni , por supuesto, al cristianismo. Creo
que fue porque ellos cerraron con firmeza la cascara de la con-
fianza a ese pequeo Yozo. Hasta mis propios padres se com-
portaron de una forma incomprensible para m.
Aos despus, muchas mujeres fueron capaces de detectar
el olor de la soledad que nunca haba mostrado a nadie, y me
da la impresin de que sta fue la causa de que abusaran de m.
De hecho, las mujeres me consideraron un hombre capaz de
guardar un secreto de amor.
24
Segundo cuaderno de notas
A la ori l l a del mar, tan cerca que podra parecer que all
mismo rompan las olas, creca una hilera de ms de vein-
te enormes cerezos silvestres de tronco negruzco. Cada abri l ,
cuando comenzaba el curso, los cerezos abran sus esplndi-
das flores, j unto con las hojas nuevas de color verde pardo y
apariencia hmeda, que se recortaban contra el azul del mar.
Despus caan los ptalos como una tormenta de nieve, se es-
parcan sobre el agua, se quedaban flotando como plidas i n-
crustaciones de ncar y volvan a la arena. Esa playa era la zona
de recreo de la escuela secundaria donde estudiaba, en la re-
gin de Tohoku. Pese a que no haba preparado como era de-
bido el examen de ingreso, logr que me aceptaran. La gorra
y los botones del uniforme lucan como emblema una flor de
cerezo estilizada.
Cerca de la escuela se encontraba la casa de unos parien-
tes lejanos. Esta fue una de las razones por las que mi pa-
dre haba elegido esta escuela de los cerezos j unto al mar. Yo
qued a cargo de esta familia, cuya casa estaba tan prxima
que, incluso saliendo despus de or la campana mati nal , po-
da llegar a ti empo a clase. Era un estudiante bastante pere-
27
zoso; sin embargo, mi bufonera hizo que cayera bien a mis
compaeros.
Por primera vez, viva en un lugar di sti nto a mi vieja casa
natal, y se me haca mucho ms agradable. Quiz en parte se
debiera a que haba perfeccionado mi bufonera y ya no me
costaba prcticamente esfuerzo alguno; pero tambin influa
el cambio de hacerlo ante parientes o extraos, en el propi o
lugar o en otro di sti nto. La diferencia de representar en am-
bos lugares sera significativa hasta para un genio o el propi o
Jesucristo. Para un actor, el escenario ms duro es el teatro de
su propia ciudad. I magi no que, incluso para alguien con ta-
lento, es imposible hacer una buena actuacin ante todos los
parientes reunidos en una sala. Pero yo lo consegu y, adems,
con notable xito. Con tal experiencia, era imposible fallar en
un lugar ajeno.
Quiz, en el fondo de mi corazn, se haba incrementado
el miedo ante el ser humano, pero era capaz de representar el
papel elegido con creciente soltura. En el aula, poda hacer que
todos se rieran en cualquier momento y, aunque el maestro se
quejaba de que slo sera posible dar una buena clase si yo no
estuviera, lo cierto es que tena que colocarse la mano ante la
boca para ocultar que se le escapaba la risa. Hasta poda hacer
estallar en carcajadas al instructor de prcticas militares, que
tena una estentrea voz de brbaro.
Cuando ya empezaba a relajarme, convencido de haber l o-
grado la i denti dad deseada, recib una pualada por la espal-
da. Como suele acontecer, el agresor era el ms debilucho de la
clase, de rostro plido e hinchado, y vestido con ropas tan hol -
gadas como un antiguo cortesano, prueba irrefutable de que
las haba heredado de su padre o de algn hermano. Para re-
dondear, era un desastre en todos los estudios y tan torpe en
28
ejercicios militares o gimnasia que todos lo tenan casi por un
perfecto i di ota. Hasta yo no me di cuenta de la necesidad de
estar alerta contra l.
Ci erto da, a la hora de gimnasia, ese muchacho creo re-
cordar que se llamaba Takei chi , ese tal Takeichi, estaba ob-
servando cmo hacamos ejercicios en las barras. Con la expre-
sin de tratar de hacerlo lo mejor posible, me lanc a la barra
con un gri to. Pero pas de largo y ca sentado en la arena con
un sonoro golpetazo. Era un fallo premeditado, pero todos se
muri eron de risa y yo me levant con una sonrisa compungida,
sacudindome la arena de los pantalones. Fue entonces cuan-
do Takeichi se me acerc por la espalda y me di jo en voz muy
baja: Lo has hecho a propsito.
Me qued tembl ando. Si alguien hubiera podi do darse
cuenta de que fall a propsito, nunca se me hubiera ocurri -
do que fuera Takeichi, precisamente. Durante unos momen-
tos, me pareci que el mundo haba quedado envuelto en las
llamas del infierno y tuve que hacer un gran esfuerzo para no
dar un gri to enloquecido.
Pas los das siguientes sumi do en la i nqui etud y el mi e-
do. En la superficie continuaba, como siempre, haciendo rer
con mi infeliz bufonera; pero, de repente, se me escapaban
unos suspiros sofocados. Hiciera lo que hiciese, Takeichi des-
cubra mis intenciones; seguro que pronto me pondra en evi-
dencia ante toda la escuela. Slo de pensarlo, se me cubra la
frente de sudor y me pona a echar miradas a mi alrededor
con la extraa expresin de un loco. No me hubiera separa-
do de Takeichi desde la maana hasta la noche, para asegurar-
me de que no divulgara mi secreto. Pens en consagrarle mi
ti empo, a fin de convencerle de que mi bufonera no era for-
zada sino genuina; si fueran las cosas bien, me convertira en
29
su mejor amigo; pero, si fuera imposible, no me quedara ms
remedio que rezar para que muriera. Por supuesto, no desea-
ba matarle. En toda mi vida, muchas veces he deseado ser ase-
sinado, aunque ni una sola he pensado en quitar la vida a na-
die. Ser porque, al contrari o, deseo hacer felices a las dems
personas.
Para ganarme a Takeichi, opt por la amable sonrisa cris-
tiana, con el cuello inclinado treinta grados a la izquierda, y
por rodearle levemente los esculidos hombros hablndole con
fingida dulzura cuando le invitaba a mi casa. Pero l se queda-
ba siempre callado, con una expresin indefinida. Cierto da,
creo recordar que fue a principios de verano, comenz a llover
a cntaros despus de que se terminaran las clases. Los compa-
eros parecan no saber cmo arreglrselas para volver a casa.
Como la ma estaba muy cerca, me dispuse a llegar en una co-
rrida. Entonces, j unto a la estantera del calzado, vi a Takei-
chi que estaba de pie con aspecto decado y le propuse que me
acompaara a casa, que le prestara un paraguas. Como vaci-
laba, le tom de la mano y salimos corriendo bajo la lluvia. Al
llegar, le ped a mi ta que secase nuestras chaquetas y as logr
llevrmelo a mi habitacin, en la primera planta.
En esa casa vivan mi ta, que haba pasado de los cincuen-
ta, una pri ma de unos treinta aos, con gafas, alta y de aspec-
to enfermizo se haba casado, pero regres a su hogar ma-
terno y otra que haba terminado la escuela secundaria poco
ti empo atrs. No se pareca en nada a su hermana, ya que era
bajita y con un rostro redondo. En la planta baja de la casa ha-
ba una pequea papelera, que tambin venda algunos art-
culos de deporte. Sin embargo, la fuente principal de ingresos
de la familia eran las rentas de seis viviendas que haba dejado
mi fallecido to.
30
Me duelen los odos di j o Takeichi, de pie en mi ha-
bitacin.
Ser porque te entr agua con la lluvia?
Cuando ech una mirada, ambas orejas mostraban snto-
mas de una espantosa otorrea. Tenan tanto pus que pareca es-
tar a punto de desbordarse por los lbulos.
Qu barbaridad! Con razn te duele! excl am, exa-
gerando a propsito, y aad con palabras bondadosas como
las de una muj er: Perdona que te haya arrastrado a venir
bajo esa lluvia.
Baj para buscar algodn y alcohol. Entonces acomod la
cabeza de Takeichi sobre mis rodillas y le desinfect los odos
con esmero. Ni l se di o cuenta de que todo era un montaje
hipcrita.
Seguro que muchas mujeres se enamorarn de ti di j o
con la cabeza en mi regazo.
Fue un cumpl i do vaco, pero result una profeca diab-
lica, como nunca hubiera podi do imaginar ese Takeichi. Que
se enamoraran de m o que yo me enamorara de ellas... Qu
impresin tan vulgar y burlesca me producan estas palabras;
mas, al mismo ti empo, cunta complacencia. Por ms solem-
ne que fuera el momento, al aparecer alguna de esas palabras,
se desmoronaban los templos de la melancola y quedaba un
sentimiento de vaco. Aunque, curiosamente, si se reemplazara
la expresin el problema de que se enamorasen de uno por la
ms literaria de la i nqui etud de ser amado, los templos de la
melancola se podran mantener a salvo.
Takeichi me obsequi con el estpido elogio de que mu-
chas mujeres se enamoraran de m porque tuve la amabi l i -
dad de l i mpi ar el pus de sus odos. En ese momento, me rubo-
ric y me limit a sonrer en silencio, aunque ya tena una leve
31
idea de que podra tener razn. Pero usar esa expresin causa-
ba un efecto simpln de galancillo de teatro, muy di sti nto de
mis premoniciones.
A m siempre me cost mucho menos entender a los hom-
bres que a esa clase de ser humano llamado mujer. En mi casa,
las mujeres siempre fueron ms numerosas que los hombres;
lo mi smo ocurra entre mis parientes cercanos, y tambin fue
una mujer la sirvienta del delito. Cuando era pequeo sola j u-
gar slo con nias, pero no creo exagerar si digo que me rela-
cionaba con ellas con la cautela de quien anda sobre una fina
capa de hielo. No poda entenderlas. Andaba totalmente a os-
curas en lo que a ellas se refera y, a veces, como si hubiera pi -
sado la cola de un tigre, terminaba con penosas heridas. Al
contrario de lo que sucede con las causadas por el ltigo de un
hombre, esas heridas eran profundas y dolorosas, como si de
una hemorragia interna se tratase, y resultaban muy difciles
de curar.
Las mujeres me atraan hacia ellas, slo para dejarme ti ra-
do despus. Cuando haba gente delante me trataban con des-
precio y frialdad, slo para abrazarme con pasin al quedarnos
solos. Tambin me di cuenta de que las mujeres duermen con
tanta profundi dad como si estuvieran muertas; me pregunto si
no viven para dormi r. Estas y otras observaciones las hice sien-
do un ni o, llegando a la conclusin de que parecen una raza
totalmente distinta de los hombres. Y lo ms raro es que estos
seres incomprensibles, con los que hay que andarse con ti ento,
siempre me han protegido. No he dicho enamorarse de m
o amarme. Esto no se correspondera con la realidad. Quiz
sea ms exacto decir que me han protegido.
Adems, me siento ms cmodo haciendo las bufoneras
ante mujeres. Los hombres no van a rer mucho ti empo de mis
32
representaciones. S que, si con el entusiasmo del momento se
me va la mano, la cosa terminar mal ; por eso, pongo extremo
cuidado con parar en el punto justo. Pero las mujeres no cono-
cen la moderacin. Por ms que prolongue mi bufonera, me
pi den ms y ms hasta dejarme agotado. H ay que ver cmo se
ren. Est claro que las mujeres saben disfrutar de los placeres
ms que los hombres.
Las hermanas de la casa donde viva cuando estudiaba se-
cundaria solan visitarme a mi habitacin en sus ratos libres.
Cada vez que llamaban me daban un sobresalto considerable.
Ests estudiando?
No, qu va dec a con una sonrisa, cerrando el l i bro.
Sabis qu? H oy en la escuela, el maestro de geografa, apo-
dado Kombo...
Y me lanzaba a contar historias divertidas, sin relacin al-
guna con l o que tena en la mente.
Cierta noche, ambas vi ni eron a mi habitacin y, despus
de hacerme representar mis bufoneras un buen rato, la me-
nor me di jo:
Yochan, prubate las gafas.
Para qu?
Tanto da, prubatelas. Anda, toma las gafas de Anesa.*
Solan hablar con brusquedad, como si dieran una orden.
El bufn se puso dcilmente las gafas. Enseguida, las dos se
comenzaron a mori r de risa.
Pero si es igualito a Harol d Lloyd! I dntico!
En esa poca, este actor extranjero tena mucho xito en
J apn.
Seoras y caballeros comenc, levantndome y alzan-
* Forma familiar que significa hermana
mayor.
33
do una man para saludar, quisiera agradecer a mis admi -
radores japoneses...
Las hermanas se desternillaban. A parti r de ese da, siem-
pre que llegaba una pelcula de H arol d Ll oyd al cine local la
iba a ver y estudiaba en secreto sus expresiones.
Una tarde de otoo, cuando estaba leyendo en la cama,
Anesa entr veloz como un pjaro a mi habitacin y se dej
caer llorando sobre el edredn.
Me vas a ayudar, verdad Yochan? A que s? Nos mar-
charemos juntos de esta casa, vale? Aydame, aydame, por
favor di j o con desespero, ponindose a llorar de nuevo.
No era la primera vez que una mujer se mostraba as con-
mi go. Por eso, no me asust ante las palabras exaltadas de
Anesa; ms bien me aburri su vacuidad y falta de sustancia.
Me levant, tom un caqui de encima del escritorio, lo pel y
le di un pedazo.
No tienes algn l i bro interesante para prestarme?
di j o, comindose el caqui entre sollozos.
Saqu de mi estantera Soy un gato, de Natsume Soseki.
Gracias por el caqui di j o, sonriendo un poco aver-
gonzada, y sali de la habitacin.
No ha sido slo con Anesa. Comprender los sentimientos
de cualquier mujer es ms complicado y desagradable que es-
tudiar las emociones de una l ombri z. Segn mi experiencia,
que viene de cuando era ni o, cuando una mujer se pone a
llorar de repente, lo mejor es ofrecerle algn dulce y ensegui-
da mejora su humor.
Su hermana menor, Secchan, sola traer a sus amigas a mi
habitacin y, como era mi costumbre, me ocupaba de di verti r-
las a todas por igual. Cuando se marchaban, Secchan las cri ti -
caba sin falta diciendo que no eran buenas muchachas y que
34
tuviera cuidado. Si era as, por qu se molestaba en i nvi tar-
las? En todo caso, a causa de ella mis visitantes eran casi siem-
pre mujeres.
Sin embargo, esto no significa que se hubiera comenza-
do a cumpl i r el elogio de Takeichi de que las mujeres se ena-
moraran de m. Ni mucho menos. Yo no era ms que el H a-
rol d Ll oyd de Tohoku. Las palabras ignorantes de Takeichi, esa
profeca horri bl e, todava tardaran bastantes aos en cumpl i r-
se, tomando vida de una forma desafortunada.
Takeichi me hizo otro regalo valioso.
Mi r a, el retrato de un fantasma! excl am un da, mos-
trndome una lmina de colores al entrar en mi habitacin.
Qu es esto?, pens. En ese momento me estaba mos-
trando el camino de escape, como supe muchos aos despus.
Yo conoca la imagen. No se trataba ms que del conocido
autorretrato de Van Gogh. Cuando era pequeo, la escuela
impresionista francesa estaba muy de moda en J apn. Nues-
tro aprendizaje de arte occidental sola comenzar por esos tra-
bajos. I ncluso una escuela secundaria de provincias tena re-
producciones de cuadros de Van Gogh, Gaugui n, Czanne y
Renoir, entre otros. Yo haba visto muchas de estas pinturas.
Conoc a bastantes obras de Van Gogh y recuerdo haber en-
contrado interesante el uso tan vivo de los colores; pero nunca
se me pas por la cabeza que fueran pinturas de fantasmas.
Qu te parecen stas? Tambin son fantasmas? di j e,
mostrndole un l i bro de lminas de Modi gl i ani , con mujeres
desnudas de piel bronceada, que acababa de sacar de mi es-
tantera.
Takeichi abri los ojos admirado.
Anda! Parecen los caballos del infierno.
Ya. O sea que fantasmas...
35
Me gustara dibujar a fantasmas como estos.
Las personas que temen a otros seres humanos desean ver
espectros de apariencia todava ms horri ble; las que son ner-
viosas y se asustan con facilidad, rezan para que la tormenta
sea lo ms violenta posible; y ciertos pintores, que han sufri-
do a causa de unos fantasmas llamados seres humanos, acaban
creyendo en cosas fantsticas y viendo espectros en pleno da,
en medio de la naturaleza. Pero ellos no se dedican a engaar
con bufoneras, se esfuerzan en pintar exactamente lo que vie-
ron. Tal como di jo Takeichi, pi ntaron cuadros de fantasmas,
ni ms ni menos. Entonces supe que esos fantasmas seran mis
amigos de ahora en adelante. Me excit tanto que apenas pude
contener las lgrimas.
Yo tambin voy a pintar. Pintar cuadros de fantasmas,
de caballos del infierno di j e a Takeichi, bajando mucho la
voz sin saber por qu.
Desde la escuela primaria, me gust tanto pintar como mi -
rar cuadros. Pero las pinturas nunca obtuvi eron un reconoci-
mi ento similar al de mis historietas. Lo cierto es que no tena
la menor confianza en las opiniones de los seres humanos y, en
lo que a m respecta, las historietas eran una de mis bufonadas
para saludar al pblico. Tanto en la escuela primaria como en
la secundaria, los dibujos encantaban a mis maestros, pero a
m no me interesaban en absoluto.
Slo me esforc con las pinturas l os dibujos eran otra
cosa e intent crear mi propi o estilo, por i nfanti l que fuera.
Los libros de la escuela con dibujos para copiar eran de lo ms
aburrido; las pinturas de los maestros, desastrosas; y yo me vi
obligado a buscar como pude una forma de expresin.
Cuando comenc la escuela secundaria, ya tena los tiles
necesarios para pi ntar al leo. I ntent copiar las obras i mpre-
36
sionistas, pero el resultado fueron pinturas tan muertas como
figuras recortables, y me di cuenta de que seguir por este ca-
mi no sera un error. Vaya tontera y falta de criterio el intentar
mostrar un objeto hermoso con esa belleza. Los maestros eran
capaces de plasmar la belleza en objetos de lo ms tri vi al e i n-
cluso encontraban interesante describir algo tan feo que cau-
sara nuseas por el puro placer de expresarse, sin preocuparse
de la opinin ajena. Despus de que Takeichi me iniciara de
un modo tan pri mi ti vo en el secreto de la pi ntura, me dediqu
a pintar autorretratos, cuidando de que no los vieran mis visi-
tantes femeninas.
Mi s cuadros eran tan lgubres que casi me dejaban hela-
do a m mi smo. En ellos estaba plasmada mi verdadera natu-
raleza, que mantena escondida en lo ms profundo de mi co-
razn. En la superficie me rea alegremente y haca rer a los
dems; pero, en realidad, era as de sombr o. Como no haba
nada que hacer, en secreto afirmaba esta naturaleza. Sin em-
bargo, aparte de Takeichi, no se los mostr a nadie. Si alguien
descubriese mi lobreguez tras la mscara de bufn, seguro que
comenzara una estrecha vigilancia. Por otra parte, exista el
peligro de que no reconocieran mi verdadera naturaleza y lo
tomaran como una bufonada ms, lo que causara grandes r i -
sotadas. Esto sera lo ms horri bl e que pudiera suceder. Y as,
cada vez que terminaba un cuadro, me apresuraba a esconder-
lo en el fondo del armario.
Desde luego, en la clase de di bujo nunca mostr mi estilo
espectral y continu pi ntando como hasta ahora las cosas bo-
nitas como tales con la pertinente medi ocri dad.
Slo poda mostrar a Takeichi, y lo haca como lo ms na-
tural , mi carcter sensible. Cuando vi o mis primeros autorre-
tratos, me elogi much si mo. Al mostrarle dos o tres de mis
37
cuadros de fantasmas, hizo su segunda profeca: Sers un gran
pintor.
Cuando me march a Toki o, llevaba grabadas en la cabeza
las dos profecas del bobalicn de Takeichi: que las mujeres se
enamoraran de m y que sera un gran pi ntor.
Quera entrar en una escuela de arte, pero mi padre me puso
en una escuela superior con la intencin de convertirme en un
funcionario. Como ya estaba decidido y yo no estaba acostum-
brado a llevar la contraria, obedec sin preocuparme demasia-
do. Me haba ordenado que hiciera el examen en el cuarto ao,
uno antes de terminar el colegio, y as lo hice. En realidad, es-
taba ya ms que harto de mi escuela j unto al mar con los cere-
zos. Como aprob, entr en la escuela de Toki o sin terminar el
qui nto ao. Enseguida tuve la oportuni dad de experimentar la
vida en un dormi tori o estudiantil, aunque la suciedad y la vi o-
lencia me resultaron insoportables. Ah no estaba la cosa para
bufoneras. Consegu que un mdico me diagnosticara una
dolencia pul monar y me traslad a la residencia de mi padre en
Sakuragicho, en el barrio de Ueno. Tena claro que nunca me
hubiera podi do acostumbrar a esa vida. Me causaba escalofros
or acerca del ardor y el orgul l o de la j uventud, y, en cuanto
al espritu estudiantil, era algo que no iba conmi go en abso-
l uto. Tanto las aulas como el dormi tori o eran escenario de los
deseos sexuales ms retorcidos. Aquel l o era un vertedero don-
de no servan para nada mis habituales actuaciones de bufn.
Cuando no haba sesiones en el parlamento, mi padre no
pasaba ms que una o dos semanas al mes en la casa. En su au-
sencia, tan slo quedbamos tres personas en la gran residen-
cia: una pareja de ancianos que se ocupaban de todo y yo.
Por mi parte, faltaba bastante a clase, aunque no porque
me dedicara a conocer los lugares famosos de Toki o parece
38
que acabar por no visitar nunca el santuario de Mei j i , la es-
tatua de Masashige Kusunoki o las tumbas de los cuarenta y
siete samurais, sino que me pasaba el da entero en casa, le-
yendo o pi ntando.
Cuando mi padre estaba en Toki o, cada maana me apre-
suraba a la escuela, aunque a veces iba a una clase de pi ntu-
ra del maestro Shintaro Yasuda, en Sendagicho, del barrio de
H ongo. Me sola pasar hasta tres o cuatro horas practicando
di buj o. Lo cierto es que iba a clase como simple oyente des-
de que dej el dormi tori o. Quiz se tratase tan slo de envi-
dia, pero, en todo caso, nunca tuve un sentimiento definido
de pertenecer al mundo estudiantil. Desde la escuela pri ma-
ria y secundaria a la superior, jams comprend el amor por la
propia escuela, y ni una sola vez me tom la molestia de apren-
derme el hi mno.
Al poco ti empo de estudiar pi ntura, uno de mis compae-
ros me hizo conocer el alcohol, el tabaco, las prostitutas, las ca-
sas de empeo y el pensamiento de izquierda. Parece una com-
binacin un poco rara, pero as aconteci en realidad.
Este compaero se llamaba Masao H ori ki . Hab a nacido
en Shitamachi, la zona castiza de Toki o, y era seis aos mayor
que yo. Se haba graduado en una escuela de arte, pero como
no tena taller en casa iba regularmente a la clase para conti -
nuar aprendiendo pi ntura occidental.
Nos conocamos de vista y no habamos hablado ni una
sola vez cuando cierto da me di jo:
Oye, me prestas cinco yenes?
Me qued tan turbado que se los pas sin ms.
Estupendo! Vamos a tomar una copa. H oy i nvi to yo.
No poda negarme. Me llev a un caf en Horai cho, cerca
del taller de pi ntura. Este fue el pri nci pi o de nuestra amistad.
39
Y a hace tiempo que me haba fijado en t i . Eso, eso. Esta
sonri sa tmida tuya es caracterstica de los artistas prometedo-
res. Bueno, vamos a bri ndar por nuestro encuentro. Salud!
Eh, Ki nu di j o, dirigindose a la camarera, no te parece
guapo el muchacho? Pero no te vayas a enamorar de l. Desde
que lleg al taller de pi ntura, por desgracia he pasado a ser el
segundo ms guapo de la clase.
H ori ki tena un rostro moreno de facciones regulares y, lo
que era muy poco habitual en un estudiante de pi ntura, ves-
ta un traje muy decente con una corbata discreta, y llevaba fi-
jador en el cabello di vi di do en el centro por una raya i mpe-
cable.
Como el lugar no me era familiar, al pri nci pi o no haca
ms que cruzar y descruzar los brazos, entre sonrisas cierta-
mente tmidas, pero despus de dos o tres vasos de cerveza co-
menc a sentirme muy ligero, con una curiosa sensacin de l i -
beracin.
Sabes? Hab a estado pensando en matricularme en una
escuela de arte y... comenc, pero l me cort enseguida.
Ni se te ocurra! No sirve para nada. Las escuelas son
de lo ms intil. Nuestros maestros deben ser la naturaleza y
nuestros sentimientos respecto a ella.
A decir verdad, sus opiniones no me merecieron ningn
respeto. Se me ocurri que podra ser un imbcil y sus cuadros
una bi rri a, pero sera un buen compaero de diversin. Era la
primera vez en la vida que me topaba con un habitante urba-
no de vida licenciosa. Aunque l y yo ramos completamente
distintos, nos parecamos mucho en que estbamos muy aleja-
dos de la vida cotidiana de los seres humanos. Pero lo que nos
diferenciaba mucho era que H ori ki no tena conciencia de la
farsa, ni se daba cuenta de la miseria que conllevaba.
40
Lo despreciaba porque slo viva para divertirse, y slo me
relacionaba con l como compaero de diversin. A veces me
avergonzaba de su amistad, pero me dej llevar por l y, al fi-
nal, result derrotado.
Al pri nci pi o pensaba que H ori ki era un buen ti po, un ti po
fuera de lo comn. Hasta yo, que tena tanto miedo a la gente,
pude relajarme por completo con ese buen gua de Toki o. Lo
cierto es que yendo solo cuando me suba al tranva me daba
miedo el cobrador, al entrar al teatro Kabukiza me atemori -
zaban las acomodadoras alineadas a ambos lados de la escale-
ra alfombrada de la entrada pri nci pal , si me encontraba en un
restaurante, me crispaban los nervios los camareros que anda-
ban por detrs de m , pendientes de llevarse los platos vacos.
Pero lo que ms me horrorizaba era pagar alguna cuenta. M i
torpeza al entregar el dinero despus de comprar algo no es-
taba causada por la tacaera. Me senta tan nervioso y aver-
gonzado y me entraba tal pnico que me mareaba, el mundo
se oscureca y me senta medio a punto de perder la razn. Ni
soar en regatear si hasta me olvidaba de recoger el cambio y,
con frecuencia, de llevarme lo que haba comprado. Estaba
claro que no poda moverme solo por Toki o, de modo que no
me quedaba ms remedio que pasarme das enteros holgaza-
neando en casa.
Cuando entregaba mi monedero a H ori ki y salamos a pa-
sear juntos, mi compaero no slo haca gala de una gran ha-
bi l i dad para regatear, quiz como buen aficionado a divertirse,
sino que saba sacar el mximo parti do al m ni mo de dinero.
Sin gastar en taxi , ideaba combinaciones de tren, autobs y
hasta barcazas de vapor para llevarnos en muy poco ti empo a
nuestro destino. Por ejemplo, si despus de pasar la noche con
una prostituta nos detenamos en alguna posada y, despus de
41
tomar un buen bao, desayunbamos tofu hervido con sake,
con poco dinero podamos disfrutar de una sensacin de l ujo;
esto supuso para m una valiosa educacin prctica. Tambin
me ense que el arroz con carne o las brochetas de pol l o que
vendan en los puestos callejeros eran una forma econmica
de alimentarse bien, y que para emborracharse rpidamente lo
mejor era el denkibran* En suma, yo me senta muy tranqui lo
con l, convencido de que no tena que preocuparme en abso-
l uto por el i mporte de nuestras cuentas.
Otra cosa que era de agradecer en la relacin con H ori ki
era que le i mportaba un bledo lo que pensara su i nterl ocutor
al lanzarse en un torrente apasionado aunque quiz su pa-
sin real fuera hacerle caso omiso al ot r o de charla superfi-
cial que poda continuar durante horas; aunque, cuando nos
invada el cansancio despus de andar juntos, por lo menos
no exista el menor riesgo de que se produjeran silencios i n-
cmodos. Cuando trataba con la gente, le tena horror a esos
silencios. Yo era callado por naturaleza, pero no me quedaba
ms remedio que recurrir al desesperado recurso de mis bufo-
neras. Ahora, el imbcil de H ori ki haba adoptado el papel
de bufn sin darse cuenta, por lo que yo me l i mi taba a escu-
charlo en silencio, y de vez en cuando deca: No puede ser!,
rindome.
Pronto comprend que el alcohol, el tabaco y las prosti tu-
tas eran un mtodo excelente para librarme del miedo a los se-
res humanos, aunque fuese slo por un momento. Y llegu a
la conclusin de que para conseguir esos momentos valdra la
pena vender hasta la ltima de mis posesiones.
* Literalmente, brandyelctrico. Se tratadeuna mezclade diversos
licores, que naci en el barrio castizo tokiotade Asakusa.
42
Las prostitutas no me parecan personas ni mujeres, ms
bien me daban la impresin de seres idiotas o locos; por eso,
me senta muy a salvo en su compaa y poda dormi r profun-
damente. Daba hasta pena ver que no tenan ni un pice de
avaricia. Al parecer, sentan que tena algo en comn con ellas
porque siempre me trataron con una amabilidad espontnea
que no me agobiaba. Una amabilidad sin segundas intencio-
nes, sin fines de negocio, hacia una persona que quiz no vol -
veran a ver. En estas prostitutas idiotas o locas alguna noche
vi una aureola de Vi rgen Mara.
Pero iba all para escapar del mi edo a los seres humanos,
para descansar aunque fuese slo una noche y, mientras me di -
verta con esas prostitutas con las que tena algo en comn,
antes de que me diera cuenta haba adqui ri do un cierto aspec-
to repugnante del que no poda l i brarme, una especie de i n-
esperado fruto de mi forma de vivir, que poco a poco se hizo
visible hasta que el propi o H ori ki me lo hizo notar, dejndo-
me estupefacto y disgustado. Lo cierto es que haba aprendi-
do sobre las mujeres a travs de las prostitutas, el aprendizaje
ms duro pero tambin el ms efectivo, y desprenda un olor
de seductor. Las mujeres no slo las prosti tutas lo olan
instintivamente y se me acercaban. Este aire obsceno y poco
honorable, era mucho ms evidente que el solaz que me haba
aportado la experiencia.
H ori ki me lo coment como un cumpl i do a medias, pero
a m me produjo una sensacin opresiva. Por ejemplo, recuer-
do que la camarera de un caf me envi una carta i nfanti l ;
tambin, la hija veinteaera del general que viva j unto a mi
casa de Sakuragicho, cada maana, a la hora que iba a la es-
cuela, apareca toda arreglada por su portal , entrando y salien-
do sin que pareciera que tuviera nada especial que hacer; cuan-
43
do iba a comer carne, incluso sin que yo dijera una palabra,
la mujer del restaurante...; y en el kiosco donde compraba ta-
baco, la muchacha coloc en la caja j unto con el paquete...;
y la mujer sentada a mi lado en el teatro Kabukiza...; asimis-
mo cierta noche que haba bebido y me qued dormi do en el
tranva...; tambin la carta inesperada de aquella pariente en
el campo revelando su obsesin...; o la muchacha desconocida
que en mi ausencia me dej una mueca cosida a mano... M i
acti tud fue pasiva en extremo, de forma que estos fragmentos
no se convi rti eron en ni nguna historia. Pero no poda negar
que era cierto, y no se trataba de una broma absurda, que algo
en m despertaba en las mujeres el deseo de amar. Pero que me
lo hiciera notar alguien como H ori ki me produjo un malestar
parecido a la humillacin y, al mismo ti empo, me hizo perder
de repente mi inters por las prostitutas.
Cierto da, H ori ki , haciendo ostentacin de modernidad
tratndose de l no se poda pensar de otra forma, me lle-
v a una reunin secreta del Partido Comuni sta; no lo recuer-
do bi en, pero creo que se llamaba Asociacin de Lectura.
Para H or i ki , quiz este encuentro clandestino no fuese ms
que uno de los sitios para conocer en Toki o. Me presentaron a
los compaeros y me obligaron a comprar un panfleto y des-
pus escuch la conferencia que di o un hombre joven, horri -
blemente feo, sobre economa marxista. Me di o la impresin
de que todo lo que di jo era obvi o; pero, incluso estando de
acuerdo, supe que algo ms incomprensible y horri bl e se es-
conda en el alma humana. No se trataba slo de ambicin ni
de vanidad, ni tampoco de una mezcla de deseo sexual y ava-
ricia; no lo entenda ni yo mi smo; pero senta que la sociedad
humana no era slo economa, sino que en el fondo acechaba
algo misterioso. Esto me atemorizaba, pero aprobaba el mate-
44
rialismo con la misma naturalidad que el agua se nivela. Aun-
que ste no me poda librar de mi temor por el ser humano y
no me produca la esperanzada alegra de una persona ante la
vista de las hojas que acababan de brotar.
I ncluso as, continu participando en las reuniones, en las
que los compaeros, con expresiones graves, discutan teoras
tan elementales como que uno ms uno son dos. Me pare-
can ridculos a ms no poder, de modo que me esforc en ha-
cer algunas de mis habituales bufonadas para que se relajasen
un poco. Poco a poco, logr librarlas de su ambiente opresivo
y me acab convirtiendo en un mi embro tan popular que me
llegaron a considerar imprescindible.
Quizs en su si mpl i ci dad crean que yo era tan simple
como ellos: un compaero opti mi sta y alegre; pero, si as lo
pensaban, les estaba engaando por completo. Para empezar,
yo no era su compaero. Sin embargo, no faltaba a ninguna
reunin y les obsequiaba con mi bufonera. Lo haca porque
me caan bien. Me eran simpticos. Pero esto no supona que
sintiera por ellos un afecto nacido a travs de Marx.
La irracionalidad... Me produca un cierto placer. Mejor
di cho, me haca sentir cmodo. El seguir las normas estableci-
das me pareca mucho ms temible me pareca que haba en
eso algo tremendamente poderoso, era un mecanismo i n-
comprensible; no poda conti nuar sentado en esa habitacin
fra y sin ventanas. Fuera se extenda el ocano de la irraciona-
l i dad, y lanzarme a nadar en sus aguas hasta mori r se me ha-
ca ms placentero.
Existe la palabra marginados, que denota a los infelices,
a los fracasados y a los descarriados en la sociedad humana;
pero yo creo que lo soy desde el momento en que nac. Por
eso, cuando me cruzo con alguien calificado de marginado,
45
de inmediato siento afecto por l. Un afecto que llena todo mi
cuerpo de un arrobamiento de ternura.
Tambin existe el trmino conciencia de delincuente. Al
estar en la sociedad humana, toda la vida he sufrido de esta
conciencia; pero ha sido mi fiel compaera, como una espo-
sa en tiempos de pobreza, y ambos hemos comparti do nues-
tras miserables diversiones. Puede que sta haya sido mi acti-
tud en la vida.
Asi mi smo, la gente habla del sentimiento de cul pabi l i -
dad. En mi caso, me posey desde que era un beb y, con el
ti empo, en lugar de curarse se hizo ms profundo, penetrn-
dome hasta los huesos. Pero, incluso si se poda decir que mi
sufri mi ento por las noches era el de un infierno de infinitas
torturas, pronto se me hizo ms querido que mi propia sangre
y carne. Y me lleg a parecer la expresin de ese sentimiento
de culpabilidad vivo o quiz su murmul l o afectuoso.
Para un hombre en estas circunstancias, el ambiente de
un movi mi ento clandestino supona una extraa tranqui l i dad,
una sensacin de bienestar; en suma, ms que los objetivos del
grupo poltico, podra decir que me atrajo su ambiente. Para
H ori ki , slo se trat de una burla estpida, ya que asisti tan
slo a una reunin, aquella en que me llev para presentarme,
escudndose en la torpe ocurrencia de que el marxismo de-
ba estudiar no slo el aspecto de la produccin sino tambin
el del consumo. Y como nunca ms se acerc a las reuniones,
acabamos compartiendo tan slo el aspecto del consumo.
Volviendo la vista atrs, recuerdo que haba marxistas de
todas clases. Algunos, como H ori ki , se autocalificaban as para
vanagloriarse de modernidad, mientras que el olor de la irra-
cionalidad atrajo a otros de los que nos sentbamos en las re-
uniones, como fue mi caso. Si los autnticos marxistas hu-
46
biesen descubierto los motivos de H ori ki y mos, se hubieran
enfurecido mucho y, tratndonos de viles traidores, nos hubie-
sen echado sin contemplaciones.
Sin embargo, ni nguno de los dos fue expulsado y, yo en
particular, me poda comportar de una forma mucho ms sa-
ludable en esa sociedad irracional que entre caballeros racio-
nales. Como me consideraban un compaero prometedor, me
encargaron diversas misiones secretas, que ms bien daban
risa. Por mi parte, no rechac hacerme cargo de ni nguna de
esas misiones, aceptndolas con tal naturalidad que ni los pe-
rros as llamaban los compaeros a la pol i c a jams sos-
pecharon de m ni se les ocurri interrogarme. Ri ndome y ha-
ciendo rer a los dems, cumpl todos los encargos al pie de la
letra. Los participantes en ese movi mi ento eran tan precavidos
y pasaban tantos nervios que eran como una mala imitacin
de una novela detectivesca. Las misiones que me encargaban
eran de lo ms anodi no, pero ellos no cesaban de comentar su
alto grado de peligro. En esos das, pensaba afiliarme al parti -
do y no me preocupaba en lo ms m ni mo el riesgo de acabar
en la crcel. Pensaba que esa vida podra ser ms llevadera que
el temor horrible que experimentaba en la vida real en la so-
ciedad de los hombres, que me haca pasar las noches en un
infierno de i nsomni o.
I ncluso cuando mi padre se encontraba en la casa de Saku-
ragicho, debido a sus ocupaciones sociales o en el parlamen-
to, solan pasar tres o cuatro das sin que nos cruzsemos. Sin
embargo, su presencia me resultaba opresiva y me produca te-
mor, de forma que pens en buscarme una pensin. Pero antes
de que tuviera oportuni dad de hablar sobre el asunto, el ancia-
no que se ocupaba de la casa me inform de que mi padre te-
na intencin de venderla.
47
Faltaba poco para que se completara su periodo de posesin
del escao en el parlamento y, sin duda, por diversas razones,
no quera presentar de nuevo su candidatura; adems, pensa-
ba construir un lugar de retiro en nuestra regin. Como no le
tena apego alguno a Toki o, imagino que lleg a la conclusin
de que no vala la pena mantener abierta una residencia de tal
envergadura para m, un simple estudiante. No s qu pensa-
ra mi padre, el caso es que vendi la casa en un abrir y cerrar
de ojos, y yo me tuve que instalar en una oscura habitacin de
cierta pensin llamada Senyukan, en Mori kawa, en el barrio
de H ongo. Muy pronto comenzaron mis apuros econmicos.
Cada mes mi padre me daba una asignacin fija, que des-
apareca en dos o tres das; pero en casa siempre haba tabaco,
sake, queso y fruta. En cuanto a material de escritorio y ropa,
acostumbraba a comprar en las tiendas del vecindario, donde
mi padre era cliente y lo cargaban en su cuenta. Poda invitar
a H ori ki a soba*o tendn**en los restaurantes vecinos y mar-
charme sin una palabra.
De sbito, me encontr vi vi endo solo en una pensin,
obligado a adaptarme a la asignacin mensual. Vaya apuro.
Pero, como era de esperar, el dinero desapareca en dos o tres
das, y yo me volva loco de desesperacin. Entonces tena que
enviar telegramas para pedir dinero a mi padre, a mi herma-
no mayor y a mi hermana mayor por turnos; cartas detalladas
consistentes en pura ficcin y bufonadas, ya que me pareca
conveniente hacer rer a quien le peda un favor y, adems,
por mediacin de H ori ki me hice asiduo de las casas de empe-
os. Pese a todo, siempre andaba corto de dinero.
* Fideos fabricados con harina de alforfn, que suelen tomarse en sopa.
** Cuenco de arroz sobre el que sirven verduras o pescado rebozados.
48
Para col mo, no poda vi vi r en aquella pensin lgubre,
donde no conoca a nadie. Si me quedaba all solo sentado,
me embargaba el temor de que alguien me atacara en cual-
quier momento o me pegara un ti ro; de modo que sala rpi-
damente a la calle y me iba a echar una mano en el movi mi en-
to clandestino o me juntaba con H ori ki para hacer la ronda
de locales que servan sake barato. Haba abandonado casi por
completo la escuela y las clases de pi ntura. Dos aos ms tarde
intent suicidarme con una mujer casada mayor que yo. All
comenzaron las complicaciones.
No asista a clases ni abra un l i bro pero, por alguna razn
desconocida, siempre me las arreglaba de algn modo en los
exmenes, de forma que pude seguir engaando a mi familia.
Sin embargo, mis faltas de asistencia molestaron a la escuela,
que envi un i nforme confidencial a mi padre. Entonces, en
lugar de mi padre, mi hermano ms mayor me escribi una
carta de amonestacin muy larga y severa. Pero a m lo que me
atormentaba era el dinero, adems de las muchas misiones di -
fciles que me estaba encargando el grupo clandestino, hasta el
punto de que ya no me las poda tomar medio en broma. Me
haban nombrado lder del movi mi ento estudiantil marxista
de los distritos centrales de Toki o H ongo, Koishikawa, Shi-
taya y Kanda y deba correr de un lado para otro para esta-
blecer contactos y, habiendo odo sobre la posibilidad de un
levantamiento armado, llevaba en el bolsillo del impermeable
una pequea navaja. Al recordarla, me parece que era tan fr-
gi l que no bastaba ni para sacarle punta a un lpiz.
Deseaba ms que nada tomar sake hasta quedar profun-
damente dormi do, pero no tena dinero para hacerlo. El gru-
po al que, creo recordar, llambamos P en nuestro lengua-
je clandestino, por ser la i ni ci al de partido me encargaba
49
tantas tareas que no tena ti empo ni de tomar un respiro, lo
que resultaba un verdadero exceso para mi constitucin fsica
enfermiza. Al pri nci pi o, ayudaba porque me fascinaba su irra-
cionalidad, pero mi situacin era una consecuencia imprevis-
ta de mi broma. Cuando estaba agobiado de trabajo, sin poder
repri mi r mi irritacin, me daban ganas de decirle a la gente del
P que yo no tena nada que ver con todo eso y que se lo pidie-
sen a uno de los suyos. Deci d escapar; pero, como no me pa-
reca bien, opt por matarme.
En aquel entonces, tres mujeres estaban particularmente i n-
teresadas por m. Una de ellas era la hija del dueo de la pensin
donde me alojaba. Cuando regresaba exhausto de alguna tarea
del movi mi ento y me acostaba sin tener ni nimos para comer,
ella me visitaba sin falta con papel de escribir y una pl uma en
la mano. Con permiso, abajo mis hermanos pequeos hacen
mucho rui do y no me puedo concentrar, deca, sentndose
a mi escritorio, donde se pasaba una hora o ms escribiendo.
Podra haberle hecho caso omiso y dormi rme, pero era evi-
dente que la muchacha esperaba que le hablase, de modo que,
manifestndose mi habitual costumbre de hacer un servicio y
a pesar de no tener el menor deseo de conversacin, me acos-
taba boca abajo y encenda un cigarrillo.
Sabes? H ay hombres que calientan el agua del bao
con las cartas de amor que les envan las mujeres comenc.
Qu horror! Te refieres a ti mi smo, verdad?
Bueno, calent la leche y me la tom.
Qu honor para ella! Que te la tomaras...
Pensando que por qu no se marchaba de una vez, imagin
que su carta estara llena de letras sueltas sin sentido.
Anda, mustramela! l e ped, aunque, en realidad, no
me interesaba verla ni aunque me fuera la vida en ello.
50
Mientras deca: Ay, no! Ay, no!, su expresin satisfecha
era tan horri pi l ante, que acab con cualquier posible inters.
Entonces se me ocurri que le poda hacer un encargo.
Perdona, te podras acercar a la farmacia en la calle de
la estacin para comprarme un frasco de Cal mot n. Estoy ago-
tado, con la cara ardiendo y no voy a conseguir dormi rme.
Seras tan amable? En cuanto al dinero...
Por eso, no te preocupes.
Se levant contenta. No hay que andarse con remilgos en
encargar algo a una mujer; al contrario, s muy bien por expe-
riencia que les encanta que un hombre les pida alguna cosa.
La otra mujer era una compaera que estudiaba para
maestra. Con ella, quisiera o no, por el asunto de la mi l i tan-
cia tena que encontrarme cada da. Despus de las reuniones,
esa mujer siempre se me pegaba y, adems, me traa regalos.
Quiero que me consideres como a tu verdadera hermana ma-
yor, me deca. Yo le responda: Desde luego, con una leve
sonrisa, temblando entero. Me daba miedo causar su enojo, de
modo que haca lo posible para disimular; pero cada vez tuve
que complacer ms a esa mujer fea y desagradable. Aceptaba
sus regalos todos de psimo gusto, de los que me libraba pa-
sndoselos al viejo del puesto deyakitori* ya otra gente con
expresin contenta y le haca alguna broma para que se riese.
Cierta noche de verano, como no haba forma de sacrmela de
encima, le di un beso. Entonces ella, excitada de un modo ver-
gonzoso, llam un taxi y me llev a la habitacin que el movi -
mi ento alquilaba en secreto, un lugar estrecho con aspecto de
oficina, y pasamos unas horas de locura hasta que amaneci.
Vaya una hermana mayor, me dije con una sonrisa amarga.
* Brochetas de pollo asado.
51
Cada da era inevitable encontrarse con la muchacha de la
pensin y la compaera, por lo que no poda usar el recur-
so de esquivarlas como haba hecho hasta ahora con otras mu-
jeres. Sin darme cuenta y empujado por mi habitual inseguri-
dad, acab haciendo lo posible para congraciarme con ambas,
como si tuviera una deuda con ellas.
En esa misma poca, recib los favores de una camarera de
uno de esos grandes cafs de Ginza. Tras slo un encuentro,
me sent tan agradecido a ella que casi no poda moverme de
preocupacin y temores vacos. Entonces ya poda tomar un
tren o ir al teatro Kabukiza sin que me llevara H ori ki . Vesti-
do con un ki mono de seda chispeada, incluso me atreva a en-
trar solo a un caf.
Hasta cierto punto, logr acostumbrarme a fingir descaro.
En el fondo del corazn no haba perdido ni un pice de mie-
do al aplomo y la violencia de los humanos; mas, aunque sin
dejar de sentir ese miedo y ese sufrimiento, en la superficie me
haba acostumbrado poco a poco a saludar mi rando a la cara...
No! Esto no es cierto! No poda hablar con alguien sin mos-
trar con dolorosas sonrisas la bufonera de mi derrota.
Por lo menos, haba adqui ri do la habi l i dad de tartamu-
dear algunas frases convencionales, sera como resultado de
mis actividades en el grupo clandestino? O gracias a las muje-
res? Quiz al alcohol? Pero me parece que, sobre todo, se de-
bi a la falta de dinero. Fuera a donde fuese, me persegua esa
sensacin de temor. Se me ocurri que si entrase en alguno de
los grandes cafs, abarrotados de clientes bebidos, camareras y
mozos, mezclndome con ellos mi corazn perseguido sin tre-
gua podra tranquilizarse.
De modo que me met en un gran caf del elegante barrio
de Ginza con slo diez yenes en el bolsillo. Te advierto que
52
slo llevo diez yenes, le dije sonriendo a la camarera que se
me acerc. No te preocupes, repuso con acento de Kansai.*
A m , que estaba temblando de mi edo, estas palabras me cal-
maron de una forma extraa. Y no era porque ya no deba pre-
ocuparme por el dinero. Me di o la impresin de que estando
j unto a ella no haba nada que temer.
Mientras tomaba sake, me senta tan relajado que ni tena
que representar mis bufoneras. Bebiendo en silencio, no ocul-
taba mi verdadero carcter, callado y sombro. Te apetece?
me pregunt, sirvindome algunos aperitivos. Yo negu con la
cabeza. Slo sake? Entonces yo tambin tomar.
Era una noche fra de otoo. Tal como me haba propues-
to Tsuneko creo que as se llamaba, aunque mis recuerdos
son vagos y no puedo estar seguro; soy capaz hasta de olvidar
el nombre de alguien con quien hice un pacto de sui ci di o
la esper en un puesto callejero de sushi. Ese sushi era malsi-
mo. Es curioso que, aunque pueda olvidar el nombre de ella,
recuerdo a la perfeccin lo repugnante que era el sushi, as
como el rostro del hombre que lo preparaba, parecido al de
una serpiente aodaisho y con el cabello cortado al rape. El vie-
jo no haca ms que volverse de ac para all, i ntentando dar
la engaosa impresin de destreza en la preparacin del sus-
hi . Me parece verlo ahora mismo. Aos despus, en unas tres
ocasiones, vi en el tren un rostro que me resultaba fami li ar
y, despus de romperme la cabeza, llegu a la conclusin de
que se pareca al hombre del puesto de sushi y sonre amarga-
mente. Mientras que me cuesta recordar el nombre y el rostro
de aquella mujer, recuerdo tan bien el del hombre del pues-
to de sushi que lo podra dibujar. Sin duda, esto demuestra lo
* Regin que comprende Kioto, Kobe y Osaka.
53
horri ble que era ese sushi, que me enfri el cuerpo y me llen
de malestar. I ncluso las veces que alguien me ha llevado a un
buen restaurante de sushi, nunca he comi do realmente a gus-
to. Mientras la esperaba, me deca que la bola de arroz era de-
masiado gruesa. Por qu no la haca ms o menos del tamao
de la medida del pulgar?
Tsuneko tena alquilada una habitacin en la primera plan-
ta de la casa de un carpintero. All me encontraba tomando t,
tendido en el suelo de tatami , con la mejilla apoyada en la pal-
ma de la mano como si me doliera una muela y sin disimular
en lo ms m ni mo mi sombro estado de nimo. Pareca que
a ella no le disgustaba mi acti tud. Daba la sensacin de estar
completamente aislada, como un rbol seco azotado por el fro
viento en el que danzaran las hojas muertas.
Mientras descansbamos, me cont que era dos aos ma-
yor que yo y que vena de Hi roshi ma, donde su marido haba
trabajado de barbero. Sin embargo, en la primavera del ao
pasado huyeron a Toki o; pero el hombre no encontr traba-
j o y fue acusado de estafa, por lo que se encontraba en la cr-
cel. Hasta ahora le haba i do a visitar cada da, pero no tena
intencin de ir ms. Me cont esto, entre otras cosas, aunque
no prest demasiada atencin porque las mujeres me aburren
cuando comienzan a hablar sobre s mismas. No s si ser de-
bido a su poca habilidad al expresarse, a que no aciertan a dar
nfasis en el punto debido, o a cualquier otra razn; la cues-
tin es que siempre he hecho odos sordos a esas historias.
Ms que mi l de esas palabras que dicen las mujeres, si al-
guien me susurrase: Qu tristeza! seguro que pronto me soli-
darizara con sus sentimientos. Pero, hasta ahora, ninguna mu-
jer ha pronunciado ante m estas simples palabras, lo que me
parece muy extrao. Aunque esa mujer no di jo: Qu tristeza!,
54
su cuerpo estaba envuelto en una profunda tristeza silenciosa,
una corriente de miseria de unos tres centmetros que circula-
ba sobre ella. Al acercarme a ella, mi cuerpo quedaba tambin
envuelto en esa corriente, mezclndose con la de mi punzante
melancola como una hoja muerta que se pudre en el fondo
del agua. Por fin, me haba librado del miedo y la angustia.
Era muy diferente a dormi r tranquilamente en los brazos
de aquellas prostitutas idiotas; ellas eran alegres. La noche que
pas con la esposa de aquel delincuente acusado de estafa fue
muy feliz y liberadora. I magino que no volver a usar en estos
cuadernos unas palabras tan decididas y sin vacilacin.
Pero slo dur una noche. Al abrir los ojos por la maa-
na, me levant de un salto y volv a ser el bufn superficial de
siempre. Los cobardes temen hasta la felicidad. Pueden herir-
se incluso con el algodn. A veces, hasta la felicidad les hiere.
Antes de resultar herido, me apresur a separarme de ella, uti -
lizando las bufoneras como una cortina de humo.
Aquello de que el fin del dinero es el fin del amor pue-
de interpretarse al revs. No significa que cuando se termina
el dinero la mujer abandone al hombre. Cuando se queda sin
dinero el hombre se siente al fondo del abismo, sin el menor
nimo de rer, hundi do en el pesimismo, y es l quien termina
abandonando a la mujer. El hombre se vuelve medio loco y no
para de dar sacudidas hasta que se libera de ella. Podrs encon-
trar la explicacin del proverbio en el diccionario Kanazawa...
Por mi parte, lo he vi vi do en carne propia.
Recuerdo que cuando me puse a decir esas tonteras, a
Tsuneko le dio risa. Temiendo quedarme ms rato, estaba dis-
puesto a marcharme sin lavarme la cara. Fue entonces cuan-
do solt sin pensar aquello de que el fin del dinero es el fin del
amor, lo que despus acarre serias consecuencias.
55
Pas un mes hasta que me encontrara de nuevo con la mu-
jer que me otorg sus favores esa noche. Despus de dejarla,
mi felicidad se fue borrando a medida que pasaban los das.
Me horrorizaba pensar que por una merced fugaz me haba
creado horribles vnculos e incluso lleg a pesarme que Tsune-
ko hubiese pagado mi cuenta en el caf donde trabajaba. Pese a
la distancia, se acab convirtiendo para m en una mujer ame-
nazadora, que me i nti mi daba sin cesar, igual que la mucha-
cha de la pensin o la compaera que estudiaba para maes-
tra. Tema reaccionar con furia si me encontrara de nuevo con
la mujer con qui en dorm , de modo que opt por no apare-
cer por Ginza. El que me fastidiara no se deba a la astucia.
Las mujeres tenan un comportami ento muy di sti nto al irse a
la cama y al levantarse al da siguiente, sin la menor conexin,
como si hubieran olvidado por completo lo sucedido; era un
fenmeno raro, como si lo hubiesen di vi di do en dos mundos;
algo que yo no poda digerir.
A finales de noviembre, estaba con H ori ki tomando sake
barato en un puesto callejero de Kanda. Apenas habamos sa-
l i do cuando este mal amigo ya estaba insistiendo en continuar
bebiendo en otra parte, pese a que ya no tenamos un cnti-
mo en los bolsillos. Como yo estaba bastante bebido, me sen-
ta mucho ms lanzado de lo normal .
Bueno, te voy a llevar a un pas de sueos. Sake, muje-
res... propuse.
A un caf?
Eso mi smo.
Vamos!
Una vez decidido esto, tomamos el tranva.
Esta noche estoy hambri ento de mujeres di j o H ori ki
muy ani mado Se podr besar a las camareras?
56
No me gustaba nada cuando H ori ki representaba el papel
de borracho. l lo saba, y por eso insisti.
Ya sabes, eh? Voy a besarla! La que se siente a mi lado
no va a escapar sin un beso, eh?
H az lo que te d la gana.
Qu bien! Me muero de ganas de una mujer.
Bajamos en la parada de Ginza Yonchome y entramos en
el gran caf de sake y mujeres. No me quedaba ms que con-
fiar en que estuviera Tsuneko ya que no tena un cntimo. Nos
sentamos en un reservado vaco y pronto se acercaron apresu-
radas Tsuneko y otras camareras. Una de ellas se sent a mi
lado y Tsuneko se dej caer j unto a H ori ki ; me di o un sobre-
salto. Pronto la besara.
No es que tuviera celos; nunca fui posesivo. Es cierto que
a veces he sentido pena al perder algo, pero nunca la suficien-
te como para enfrentarme a los dems por este moti vo, hasta
el punto de que aos despus vi cmo violaban a mi esposa sin
hacer nada para evitarlo.
No quiero inmiscuirme en las desavenencias entre los se-
res humanos. Tengo miedo a caer en ese remol i no. La rela-
cin entre Tsuneko y yo fue slo de una noche. No era ma.
No sera posible sentir celos por ella. Pero, an as, tuve un
sobresalto.
Me daba pena que Tsuneko tuviera que soportar los besos
violentos de H ori ki delante de mis ojos. Una vez mancillada
por H ori ki , no podra seguir conmi go. Pero mi vol untad no
era tan fuerte como para retenerla. Aaah..., se iba a termi nar
todo. Ante la infelicidad de Tsuneko, slo pude suspirar. Pero,
al momento siguiente, me resign dejndome llevar por el flu-
jo de los acontecimientos y, mirando ora a H ori ki ora a Tsune-
ko, sonre como un bobo.
57
Sin embargo, inesperadamente la situacin tom un mal
rumbo.
Se acab! excl am H ori ki con una mueca Ni al-
guien como yo puede hacer eso a una mujer tan miserable...
Habl ando entre dientes y con los brazos cruzados me di -
rig a Tsuneko.
Qui ero beber sake. Pero no tengo dinero.
Quera ahogarme en sake. A la vista de la gente, Tsuneko
era una infeliz, con olor a pobreza, que no vala ni para el beso
de un borracho. De repente, esto me golpe como un rayo.
Aquella noche beb como nunca lo haba hecho, y cada vez
que mis ojos se encontraban con los de Tsuneko, i ntercam-
bibamos tristes sonrisas. Mientras pensaba que era una mu-
jer exhausta de aspecto pobre, naci en m una solidaridad por
esta compaera en la pobreza; incluso ahora pienso que los en-
frentamientos entre pobres y ricos es un tema que parece ca-
duco, pero que siempre formar parte de las tragedias. Empe-
z a brotar en mi i nteri or la compasin por Tsuneko; y, j unto
a ella, un tenue sentimiento de amor.
Vomit. No saba ni dnde estaba. Fue la primera vez que
perd totalmente el sentido por los efectos de la bebida. Cuan-
do abr los ojos, Tsuneko estaba sentada a mi cabecera. Al pa-
recer, haba dormi do en su habitacin, en la primera planta de
la casa del carpintero.
El fin del dinero es el fin del amor... Pens que lo decas
en broma, pero lo piensas en serio? Como no viniste nunca
ms... Qu historias ms complicadas! Puedo trabajar para los
dos, qu te parece?
N i hablar.
Entonces ella se acost a mi lado. Hacia el amanecer surgi
de sus labios y por pri mera vez la palabra muerte. Tsuneko
58
tambin pareca exhausta de existir como un ser humano. Por
mi parte, pensando en mi temor por el mundo y sus compl i -
caciones, el grupo clandestino, las mujeres, los estudios, pare-
ca imposible seguir viviendo, y as acept su propuesta. Pero
entonces todava no estaba resignado a mori r. En mi respuesta
se ocultaba un cierto afn de aventura. Pasamos la maana pa-
seando por Asakusa. Entramos en una cafetera y tomamos un
vaso de leche. Esta vez pagas t, di jo Tsuneko. Cuando me
levant a pagar y abr el monedero, slo haba tres miserables
monedas de cobre. Ms que vergenza, sent horror.
En el acto me vi no a la mente que en la habitacin de la
pensin slo me quedaba el uni forme de la escuela y la ropa
de cama; ya no tena nada ms que pudiera ser empeado en
ese cuarto desolado. Slo tena lo que llevaba puesto: el ki mo-
no de seda chispeada y el abrigo. Supe con toda claridad que
no poda seguir viviendo.
Mientras me encontraba all sin saber qu hacer, la mu-
jer ech una ojeada a mi monedero. Eh? No tienes ms que
esto?, di jo con inocencia, pero yo sent una punzada dol o-
rosa, que slo poda causarme la voz de la primera mujer que
amaba. Slo esto? No tienes ms que esto? Pero si tres sen*
de cobre no puede llamarse dinero! Sent una rara humi l l a-
cin, nunca experimentada hasta ahora. Una humillacin que
no me permita seguir vi vi endo; sera porque, al fin y al cabo,
en aquel entonces an no me haba librado de la i denti dad
de hi jo de familia adinerada. Entonces tom la determinacin
real de quitarme la vida.
Esa noche nos lanzamos al mar en Kamakura. Tsuneko se
desat la faja del ki mono, diciendo que la haba tomado pres-
* Unidad monetaria equivalente a la centsima parte de un yen.
59
tada de una compaera de trabajo, y la dej doblada sobre
una roca. Yo me saqu el abrigo y lo coloqu en el mismo l u-
gar. Entonces entramos al agua. Ella muri y yo fracas en el
i ntento.
Como yo era slo un estudiante y, adems, el nombre de
mi padre tena inters i nformati vo, la prensa local organiz un
alboroto con el incidente. Me ingresaron en un hospital j unto
a la costa, y uno de mis parientes se desplaz para ocuparse de
las gestiones necesarias. Antes de marcharse, me di j o que mi
familia se haba enfurecido tanto que incluso me podan des-
heredar. Pero a m esto no me importaba; senta tanta nostal-
gia por Tsuneko que no poda parar de llorar. Hasta hoy, nun-
ca quise a nadie ms que a la miserable Tsuneko.
La muchacha de la pensin me envi una larga carta que
inclua unos cincuenta poemas breves tanka. S, cincuenta, y
todos comenzaban con el verso vive por m. Tambin las en-
fermeras entraban a mi habitacin alegremente para hacerme
compaa, y algunas hasta me tomaban la mano un momento
antes de marcharse.
Me favoreci mucho que en el hospital me diagnosticaran
que tena una dolencia en el pulmn derecho porque la pol i -
ca me trat como a un enfermo y no como a un delincuente.
Cuando me fueron a buscar para interrogarme por i ntento de
suicidio, me colocaron en una celda especial.
A altas horas de la noche, el polica de guardia, ya entrado
en aos, entreabri la puerta y me llam.
Eh, t! Ven para ac a calentarte un poco di j o.
Entr con la cabeza gacha, fingiendo desaliento, me sent
en una silla y acerqu las manos al brasero.
Ya veo, echas de menos a la mujer que muri, verdad?
S ... repuse con voz apagada.
60
Eso podra decirse que es parte de la naturaleza humana
afi rm. Poco a poco se haba puesto a darse i mportanci a.
Cmo empezaste a salir con esa mujer?
Su tono ya era casi como el de un juez, tan presuntuoso se
haba hecho cuando me pregunt. Tomndome por un nio
y quiz con la idea de entretenerse en aquella noche de otoo,
se comportaba como si fuese el responsable de la investigacin
para hacerme confesar alguna historia obscena. Enseguida me
di cuenta y tuve que esforzarme por no soltar una risotada en
su propia cara. Saba que no tena ninguna obligacin de res-
ponder a estas preguntas del polica, ajenas a la investigacin
oficial; pero, a fin de hacer ms llevadera la larga noche oto-
al, adopt una acti tud dcil; como si, en realidad, creyese por
completo que el polica fuese el responsable de la investigacin
y de l dependiera que recibiera una sentencia ms o menos
severa. De modo que hice una declaracin a mi antojo para
dejarlo contento.
M mm. . . Ya entend ms o menos de lo que se trata. I n-
cluso nosotros tenemos en consideracin cuando alguien es
sincero.
Muchas gracias. Espero que as sea.
M i representacin fue de una habilidad divina, aunque no
sirvi absolutamente de nada. As que amaneci, me llam el
jefe de la polica para comenzar la investigacin de verdad. En-
seguida que abr la puerta y entr en su oficina di jo:
Vaya, vaya! Qu guapo! y dirigindose a m : La
culpa no es tuya sino de la madre que te hizo as.
El jefe de polica era todava joven, de tez algo oscura y con
aspecto de haber estudiado. Al decirme esto, de repente me
hizo sentir como una persona deformada, como si tuviera una
marca de nacimiento en pleno rostro.
61
La investigacin del ofi ci al, que pareca practicar j udo
o kendo a juzgar por su fsico, fue simple y precisa; di sti nta
como el da y la noche de la que me hizo la vspera ese polica
entrado en aos, furtiva y en busca de aspectos obscenos.
Cuando termin el interrogatorio, el jefe de polica se puso
a llenar un formulari o para enviarlo a la fiscala.
No debes descuidar la salud. Has escupido sangre, no?
Por la maana, haba tenido una tos muy rara, y cada vez
que tosa me cubra la boca con un pauelo que tena rastros
de sangre. Pero, en realidad, no haba salido de mi garganta
sino de un grano bajo la oreja que me haba reventado la vs-
pera. Pens que me convena ms no aclarar la verdad.
S ... repuse con los ojos bajos, hacindome el bueno.
No s si sers procesado, porque esto depende del fiscal
di j o cuando acab de rellenar los documentos. Pero sera
mejor que llamases por telfono o pusieras un telegrama para
que venga alguien que te sirva de avalador. Tienes a alguien, no?
Me acord de un hombre llamado Shibuta, un anticuario,
que sola visitar a mi padre. Era soltero, rechoncho, de unos
cuarenta aos, y me haba avalado para el ingreso en la escue-
la. Su rostro, en particular cerca de los ojos, tena el aspecto de
un lenguado; por eso, mi padre sola llamarle El lenguado y
yo tambin me acostumbr a ese apodo.
Busqu su nmero en el anuario telefnico que me pres-
taron en la polica, lo llam y le ped que fuera a la oficina de
polica de Yokohama. El lenguado se mostr tan arrogante
que pareca otro, pero termin por aceptar.
Eh! Que alguien desinfecte este telfono i nmedi ata-
mente. H a escupido sangre di j o el jefe de polica con voz
potente, que lleg con claridad hasta mis odos ya que estaba
sentado en la celda.
62
Despus del medi od a, me ataron las muecas con una
cuerda fina de esparto; aunque permi ti eron que ocultara las
manos bajo el abrigo, y un joven polica sujet el extremo de
la cuerda con firmeza. Ambos tomamos el tren hacia Yokoha-
ma.
Lo acontecido no me molest en absoluto; ni la celda de
la polica, ni el agente entrado en aos, por qu sera? Cuan-
do me ataron como a un delincuente, me sent aliviado, de lo
ms tranqui l o. Ahora, al escribir esto, recuerdo que me senta
muy bien, incluso alegre.
Pero entre los recuerdos agradables de esa ocasin, nunca
olvidar en la vida una lamentable metedura de pata, que i n-
cluso hoy me produce sudores fros. Me encontraba en la ofi -
cina oscura, respondiendo a un interrogatorio simple del fis-
cal. Era un hombre tranqui l o, de unos cuarenta aos. Si en mi
caso se me pudiera calificar de guapo, sera una belleza obsce-
na, mientras que la suya era honrada y emanaba una tranquila
sagacidad. Era tan reposado que hasta yo baj la guardia mi en-
tras haca mi declaracin. De repente, me di o uno de esos ata-
ques de tos, saqu el pauelo del escote del ki mono y, al ver la
sangre, me pas por la cabeza que poda sacar algn parti do a
la tos. Por eso aad al final de la tos real dos veces de propi na
y, con la boca cubierta an por el pauelo, mir al fiscal.
Es de verdad esa tos? pregunt con una leve sonrisa.
Slo de recordarlo me produce mucho ms que un sudor
fro; no puedo evitar el revolverme de i nqui etud. Si dijera que
fue ms chocante que cuando aquel i di ota de Takeichi de la
escuela secundaria me aguijone la espalda con un dedo y, di -
ciendo: Lo has hecho a propsito, me hizo caer a los infier-
nos, no sera ninguna exageracin. Estas dos representaciones
fueron los peores fracasos de toda mi existencia. A veces i n-
63
cluso pienso que hubiese sido preferible ser condenado a diez
aos de crcel que sufrir el tranqui l o desprecio del fiscal.
Anul aron mi acusacin, pero esto no me produjo la menor
alegra; me qued sentado en un banco de la sala de espera de
la oficina del fiscal y me qued esperando a que viniese a bus-
carme El lenguado.
A travs de los altos ventanales situados detrs del banco,
se vea el cielo rojizo del atardecer. Las gaviotas volaban di bu-
jando en el cielo una curva que pareca una silueta femenina.
64
Tercer cuaderno de
Primera parte
De las predicciones de Takeichi, una se cumpli y la otra
no. La poco gloriosa de que las mujeres se enamoraran de m
result cierta, pero no la venturosa de que me convertira en
un pi ntor de renombre. No logr llegar a ser ms que un mal
dibujante para publicaciones de psima calidad.
A causa de lo acontecido en Kamakura, me expulsaron de
la escuela y acab viviendo en una minscula habitacin de
tres tatami en la primera planta de la casa de El lenguado. Al
parecer, llegaban cada mes de mi lugar natal pequeas sumas
de dinero para mi manutencin, aunque iban directamente a
manos de El lenguado. Adems, procedan de mis hermanos
que las enviaban a escondidas de mi padre. Mi s relaciones con
la familia se cortaron y, para col mo, El lenguado siempre es-
taba de mal humor; aunque le sonriera, nunca me correspon-
da. Me pareci asombroso mej or di cho, cmi co cmo el
ser humano poda cambiar radicalmente con la misma facili-
dad que se le daba vuelta a la mano.
No haca ms que repetirme: Nada de salir, eh? Nada de
salir. No me quitaba los ojos de encima, como si temiera que,
de nuevo, intentara suicidarme tirndome al mar para seguir
67
los pasos de la mujer muerta. En suma, tena termi nantemen-
te prohi bi do poner los pies en la calle. No poda tomar sake ni
fumar, y me pasaba desde la maana hasta la noche encerrado
en la habitacin de tres tatami de la planta alta, leyendo vie-
jas revistas como un perfecto i di ota; incluso haba perdido los
nimos de matarme.
La casa de El lenguado se encontraba cerca de la escuela
de medicina de Okubo. El cartel de su tienda, que pona ANTI -
G E DADE S E L J ARD N DE L DRAG N V E RDE , tena bastantes pre-
tensiones. Pero, en realidad, tena la tienda y la vivienda j un-
tas; una de las dos puertas era la estrecha entrada de la tienda,
llena de polvo y de todo ti po de trastos viejos. Aunque no se
ganaba la vida con ese negocio sino con transferencias de pro-
piedades entre uno y otro cliente para evadir impuestos.
Lo cierto es que apenas pasaba ti empo en la tienda. Ya de
maana, sala disparado con el ceo frunci do, dejando a un
aprendiz de diecisiete o dieciocho aos a cargo de la tienda.
Pero, como no tena mucho que hacer, as que se desocupaba se
pona a jugar a pelota con los chicos del barrio. Adems, seguro
que consideraba al habitante de la planta alta como un demen-
te, porque me llegaba con sermones en tono de adulto; aunque
yo, con mi carcter de evitar enfrentamientos con cualquiera,
escuchaba dcilmente con expresin de cansancio o de inters.
Al parecer, el aprendiz era un hi j o ilegtimo de Shibuta,
aunque no se trataban como padre e hi j o. Como El lengua-
do era soltero, tiene que haber tenido algn moti vo para eso,
segn el rumor que escuch entre mis familiares. Pero a m no
me interesan en absoluto los asuntos ajenos, de modo que no
me preocup de enterarme de mucho ms. Aunque, fijndose
bien, los ojos del aprendiz tenan un peculiar aire de pescado,
por lo que quiz las habladuras no andaban tan desencamina-
os
das. Si fuera as, qu vida ms poco animada llevaban. A veces,
a altas horas de la noche y sin i nvi tarme a m , pedan que les
llevasen soba o algn otro plato de un restaurante del vecinda-
ri o, que coman en completo silencio.
En casa de El lenguado, el aprendiz siempre preparaba la
comida y, en una bandeja aparte, se la llevaba al parsito de la
pri mera planta tres veces al da. Ellos coman en una habita-
cin hmeda de cuatro tatami , donde slo se escuchaba el mo-
vi mi ento afanoso de los palillos contra la vajilla.
Una noche de finales de marzo, sera porque haba teni -
do ganancias inesperadas o por alguna estratagema que le pas
por la mente pudi eron haber existido muchas otras razones,
que no alcanzaba ni a concebir mi i magi naci n, me invit
excepcionalmente a su mesa, en la que haba delicadezas tan
poco habituales como sashimi* de atn; sorprendieron aun al
propi o anfitrin, quien se sinti inclinado a ofrecer hasta sake
a este ocioso alojado.
Qu piensas hacer de ahora en adelante? pregunt
en cierto momento.
No respond enseguida, sino que tom un bocado del pla-
to de tatamiiwashi**y, contemplando los ojos plateados de los
pececillos, me dej llevar por los ligeros efectos del sake. Echa-
ba de menos los das pasados de juerga y hasta a H ori ki , y de-
se ms que nada recuperar esa l i bertad; de repente, me sent
tan triste que estuve a punto de echarme a llorar.
Desde que llegu a esta casa, no haba tenido ningn mo-
ti vo para hacer bufonadas; tan slo haba vi vi do tirado sin ha-
* Pescado crudo, cortado en finas lonchas, que se consume aderezado
con salsa de soja y otros condimentos.
** Sardinas minsculas prensadas como si fueran una hoja de papel.
69
cer nada, ante las miradas de desprecio de El lenguado y el
aprendiz. El hombre no pareca muy amigo de largas conver-
saciones, y, por mi parte, no tena el menor deseo de irle con
quejas; de forma que me l i mi taba a vi vi r de gorra con cara de
estpido.
Parece que han suspendido la sentencia y no te causar
antecedentes penales. En fin, que si quieres podrs rehacer tu
vida. En caso de que te plantees algo en serio y me lo cuentes,
voy a hacer lo que pueda por ayudarte.
La forma de hablar de El lenguado, mejor di cho, de to-
dos los humanos, era tan complicada y confusa que no ha-
ba forma de saber hacia dnde iban esos extraos vericue-
tos. Siempre me han desconcertado esas precauciones intiles
aunque estrictas, as como las incontables pequeas maniobras
implcitas. H arto de ellas, he optado por recurrir a mis bufo-
nadas o inclinado la cabeza en silencio con la acti tud del ven-
cido.
Aos ms tarde pens que si El lenguado me hubiera di -
cho las cosas claras y simples, me hubiese ido mucho mejor.
Pero su innecesaria cautela, mejor di cho, las apariencias i n-
comprensibles de la sociedad, me obligaron a pasar por toda
una serie de experiencias amargas.
Hubiese sido mucho mejor si El lenguado me dijera: A
partir de abri l , debes comenzar el curso en una escuela, sea p-
blica o privada. Cuando empieces a estudiar, de tu casa te en-
viarn una cantidad apropiada para tu sustento.
Slo mucho despus supe que, en realidad, eso era lo que
esperaban de m, y sin duda hubiera obedecido. Pero la forma
cautelosa y complicada de expresarse de El lenguado acab
por cambiar completamente el rumbo de mi vida.
Si no ests dispuesto a confiarme lo que piensas en serio,
70
no iremos nada bien di j o.
Confi ar, el qu?
No tena ni la menor idea de a qu se refera.
Pues, lo que te preocupa, no?
Por ejemplo?
Cmo que por ejemplo? Desde luego, lo que tienes
intencin de hacer.
Ser mejor que busque un trabajo, no?
No te digo eso. Lo que quiero saber es qu quieres hacer.
Si aunque quiera volver a la escuela...
Cuesta dinero, por supuesto. Pero el problema no es el
dinero sino lo que t quieras hacer.
Por qu no me di jo que mi familia enviara el dinero nece-
sario? Con slo hacerlo yo hubiera podi do tomar enseguida la
decisin de estudiar; pero se limit a dejarme a oscuras.
Qu me dices? Tienes algn ti po de aspiracin para el
futuro? La persona a quien uno ayuda no se puede ni imaginar
lo difcil que es la tarea.
Lo siento...
Para que lo sepas, me preocupas. Como he aceptado
ocuparme de t i , no quiero verte con una acti tud superficial
sino con la intencin firme de conseguir una existencia res-
petable. Si vinieras en serio para discutir tus planes para el fu-
turo, te ayudara en lo posible, pese a que a este pobre Len-
guado no le sobra de nada, de modo que ni suees con vi vi r
con lujos pasados. Pero si me cuentas tus intenciones, i nten-
tar echarte una mano, aunque sea poco a poco. Entendiste?
Esto es lo que me parece a m . Por lo que ms quieras, qu
piensas hacer?
Si no me deja estar en la habitacin de la planta alta,
voy a trabajar...
71
Lo dices en serio? No sabes que en estos tiempos hasta
los graduados de la Universidad Imperial...?
No me refiero a un trabajo de oficina.
Entonces?
Quiero ser pintor dije con la mayor conviccin.
Cmo?
Nunca olvidar la expresin de El lenguado, rindose
con el cuello inclinado a un lado y una sombra de astucia en el
rostro. Pareca desprecio; pero no, era diferente. En el mundo,
igual que en el mar, existan lugares de profundidad inmensa,
y esa sombra extraa quiz se pudiera descubrir en su fondo.
Y esa risa me mostr hasta el fondo lo ms bajo de la existen-
cia de los adultos.
Me dijo que no serva de nada hablar sobre el asunto, que
mi actitud no era firme en absoluto y que me pasara la noche re-
flexionando. De modo que, como si me persiguieran, me refugi
en mi habitacin y me acost, aunque no se me ocurri en qu
reflexionar. Al amanecer me march de casa de El lenguado.
Volver sin falta por la noche. Voy a casa de un amigo,
cuya direccin incluyo, para discutir mis planes para el futuro.
Le ruego que no se preocupe en absoluto, dej escrito en un
papel con grandes caracteres a lpiz. Entonces anot la direc-
cin de Masao Hori ki en Asakusa y me fui sigilosamente.
No es que me marchase martirizado por el sermn de El
lenguado. De hecho, tal como deca l, mi actitud era super-
ficial y no tena la menor idea de qu hacer de ah en adelante.
Adems, me daba pena ser un parsito en su casa y, en el caso
poco probable de que tuviera alguna inspiracin, le tocara al
pobre El lenguado aportar el capital para rehacer mi vida.
Sin embargo, cuando me march de su casa no tena la
menor intencin de ir a consultar sobre mis planes futuros
72
a gente de la ralea de Hori ki . Lo haba dicho para tranquili-
zar a El lenguado. No escrib la nota para conseguir tiempo
para huir lo ms lejos posible, como si de una novela de de-
tectives se tratara aunque un poco de eso haba, sino que
sera ms exacto decir que tema el alboroto que se organiza-
ra con el susto que le iba a dar. Por supuesto, tena claro que
acabara por descubrirse la verdad, pero era una lamentable
parte de mi carcter el adornarla de algn modo. Esto ha cau-
sado que en la sociedad me despreciaran como a un mentiro-
so; no obstante, no actu en beneficio propio sino que tema
estropear el ambiente y, aunque supiese que esto me acabara
perjudicando, no poda controlar mi inclinacin desesperada
a complacer a la gente. Este comportamiento, repetido innu-
merables veces, podra interpretarse como un sntoma de mi
debilidad y estupidez, pero las personas honradas de la so-
ciedad se aprovecharon considerablemente de l. Fue por eso
que entonces me surgi del fondo de la memoria el nombre y
el domicilio de Hori ki .
Tras dejar la casa de El lenguado, camin hasta Shin-
juku, vend unos libros que llevaba en los bolsillos y, tal como
era de esperar, me qued sin saber qu hacer. Pese a que siem-
pre he sido amable con los dems, nunca he experimentado
la sensacin de amistad. Excepto en el caso de compaeros de
diversin como Hori ki , no tengo ms que recuerdos amargos
de mis relaciones; y para librarme de ellas me dediqu a ha-
cer el bufn con toda mi alma, lo que me consumi las fuer-
zas. Si llego a encontrarme con un rostro conocido, o que le
guarde cierta semejanza, tengo un tremendo sobresalto y me
entra tal sensacin de pnico que, durante unos momentos,
me siento totalmente mareado. S que le caigo bien a la gen-
te, pero imagino que carezco de la facultad de querer a los de-
73
ms. Aunque, en el caso de los dems, me pregunto hasta qu
punto son capaces de hacerlo. Siendo de este modo, no me ex-
traa que no fuera capaz de sentir una profunda amistad; para
colmo, incluso no tena ni la habilidad para hacer visitas. El
portal de entrada de una casa ajena me produca una sensacin
peor que las puertas del infierno; y no es una exageracin de-
cir que tras el portal adivinaba el hedor de un horrible dragn.
No tena amigos ni tampoco a dnde ir. Entonces pens en
Hori ki .
Lo dicho en broma se convirti en realidad. Tal como
haba dejado escrito en esa nota, decid visitar a Hori ki en
Asakusa. Nunca haba estado en su casa porque siempre que
haba querido verlo lo invitaba a la ma por telegrama. Pero,
en mis actuales circunstancias, hasta el coste de un telegra-
ma era mucho y, por otra parte, no tena la seguridad de que
Hori ki respondiera a mi llamada. Pese a mi nula habilidad
para hacer visitas, tom el tranva entre suspiros con la con-
ciencia de que l era mi ltima esperanza, lo que me atemo-
rizaba hasta el punto de causarme una sensacin de fro en la
espalda.
Hori ki estaba en casa. Moraba en una vivienda de dos
plantas en una sucia callejuela; la habitacin de Hori ki , de seis
tatami, se encontraba en la planta alta, mientras que en la baja
vivan su anciana madre y un artesano que fabricaba correas
para sandalias de madera.
Ese da Hori ki me mostr una nueva faceta de su vida de
habitante de la capital. Era de un egosmo astuto y fro que
hizo abrir los ojos de asombro a un provinciano como yo. Era
muy distinto a m, que me dejaba llevar por la corriente.
Vaya sorpresa verte! Ya te ha perdonado tu padre? To-
dava no?
74
No pude decirle que me haba escapado. Intent disimular,
tal como era mi costumbre. Pero estaba seguro de que pronto
Hori ki se dara cuenta de lo acontecido.
Eso ya se arreglar.
Oye, no es para tomrselo a risa. Hazme caso, debes pa-
rar ahora mismo de hacer tonteras. Me vas a tener que discul-
par, pero hoy tengo cosas que hacer. ltimamente estoy bas-
tante ocupado.
Ocupado? Con qu?
Eh, eh, no arranques el hilo del cojn.
Mientras hablaba, sin darme cuenta haba estado jugue-
teando con uno de los cordones que remataban cada esquina
del cojn, dndole algn tirn. Sin el menor embarazo y lan-
zndome miradas furibundas, Hori ki mostraba hacia los obje-
tos de su casa una posesividad que alcanzaba hasta los cordones
del cojn. Pensndolo despus, a Hori ki no le haba costado ni
un cntimo el divertirse conmigo.
Su anciana madre apareci con dos platitos de jalea en una
bandeja.
Eh, qu nos traes? dijo Hori ki con afecto filial, ha-
ciendo el papel de un hijo modelo y hablando en un lengua-
je tan respetuoso que me pareca muy extrao en l. Jalea?
Qu maravilla! Por favor, no debas haberte tomado la moles-
tia. Voy a salir pronto. Pero, bueno, ya que se trata de la jalea
que preparas tan bien, sera una lstima dejarla y dirigin-
dose a m. Anda, srvete. Mi madre la ha preparado. Qu
sabrosa! Ya vers que es una delicia!
No pareca estar haciendo comedia mientras se la coma
contentsimo con el mayor deleite. La prob, pero era desa-
brida y cuando llegu a la torta glutinosa de arroz del fondo,
no era torta sino algo que no poda identificar. No es que des-
75
preciara su pobreza, ni mucho menos. Entonces no me pare-
ci tan mala la jalea y me conmovi la amabilidad de su ma-
dre. Pese a que tema la pobreza, no creo que nunca la llegase
a menospreciar.
Viendo la alegra con que Hori ki se coma su jalea, me di
cuenta de la frugalidad de la gente urbana y de la enorme dife-
rencia entre su vida en casa y fuera. Por mi parte, cual idiota en
perpetua huida de la sociedad humana, no diferenciaba am-
bas, de modo que me dio la impresin de que hasta Hori ki me
haba dejado de lado. Mientras coma la jalea con unos palillos
de laca descascarillada, me invadi una insoportable tristeza.
Perdona, pero hoy tengo cosas que hacer dijo Hori -
ki levantndose y ponindose la chaqueta. Con tu permi-
so, me marcho.
Entonces lleg una visitante, y eso cambi por completo
mi fortuna. Hori ki pareci muy animado de repente.
Pensaba ir a verte, pero l lleg sin avisar. No, qu va, no
molestas en absoluto... Pasa, por favor.
Se apresur a ofrecerle mi cojn, y al entregrselo le di la
vuelta; pero l lo gir de nuevo antes de ofrecrselo a la mujer.
Adems del cojn de Hori ki , en la habitacin haba tan slo
uno para visitantes.
La mujer era delgada y alta. Dejando el cojn a un lado, se
sent sobre los talones en la esquina prxima a la entrada. Me
qued escuchando abstradamente la conversacin entre am-
bos. Al parecer, ella era empleada de una revista y haba venido
a recoger una ilustracin que le haba encargado.
Acontece que estamos con un poco de prisa...
Ya est lista. La termin con tiempo. Aqu est.
Entonces lleg un telegrama. Mientras lo lea, el buen hu-
mor en el rostro de Hori ki desapareci.
76
Eh!, se puede saber qu ha pasado? me dijo. Era un
telegrama de El lenguado.
Bueno, debes volver enseguida. Tendra que acompa-
arte a casa yo mismo, pero no tengo tiempo. Cmo puedes
andar tan tranquilo despus de haberte escapado de casa?
Dnde vives? me pregunt la mujer.
En Okubo repuse espontneamente.
Entonces es cerca de mi oficina.
La mujer haba nacido en Koshu y tena veintiocho aos.
Haca tres que se haba quedado viuda y viva en un aparta-
mento en Koenji con su hija de cinco aos.
Parece que hayas tenido una niez muy dura. Me he
dado cuenta enseguida, pobrecillo!
Desde ese da me convert en un hombre que viva de una
mujer. Cuando Shizuko as es como se llamaba aquella pe-
riodista sala a trabajar a la oficina de su revista en Shin-
juku, su hija de cinco aos y yo nos quedbamos dcilmente
en casa. Hasta que yo llegara, Shigeko se haba quedado jugan-
do en casa del administrador de los apartamentos, por lo que
estuvo muy contenta de contar con la compaa de un to.
Pas una semana abstrado en ese modo de vida. Por la
ventana se vea una cometa atrapada entre los cables elctri-
cos, azotada y rasgada por el viento polvoriento de primave-
ra; y an as pareca aferrarse a los cables, agitndose como en
movimientos afirmativos. Cada vez que la vea no poda evi-
tar sonrojarme con una sonrisa amarga. Incluso se me apare-
ca entre sueos.
Quiero dinero...
Cunto?
Bastante. Cuando dicen que el fin del dinero es el fin
del amor, tienen toda la razn.
77
Vaya tontera! Cmo se te ocurren esos proverbios an-
ticuados...
Ah, s? T no lo entiendes. Si sigo as, quiz termine
marchndome.
De verdad? Quin te crees que est ms necesitado? Y
quin se va a marchar? Djate de bobadas...
Quiero ganarme la vida y tener con qu comprarme
sake y tabaco. Para que lo sepas, yo me considero ms hbil di-
bujando que ese Hori ki .
Entonces record mis autorretratos durante la escuela se-
cundaria, aquellos que Takeichi calific de fantasmas. Obras
maestras perdidas para siempre. Haban desaparecido en algu-
no de mis traslados, pero tena la idea de que aqullas s que
eran pinturas que valan la pena. Despus hice otras muchas,
pero siempre sent que se encontraban muy, muy por debajo,
dejando mi alma vaca una y otra vez.
La copa de absenta nunca apurada. Este sentido de prdida
que jams me abandonara comenz a tomar forma paulatina-
mente. Cada vez que hablaba de pintura, surga ante mi vista
la copa de absenta nunca apurada. Cmo me gustara mos-
trarle esas pinturas!, me deca con impaciencia, pensando que
si las viera por fin creera en mi talento.
No me digas! Cuando haces bromas con tanta seriedad
eres de lo ms gracioso.
Por supuesto, no era broma. Era la verdad. Si slo le hubie-
ra podido mostrar mis pinturas. Pero me resign y, cambian-
do de nimo, le dije:
Me refiero a tiras cmicas. Seguro que en esto soy mejor
que Hori ki , por lo menos.
Estas palabras, una bufonada ms, se las tom sorprenden-
temente en serio.
78
Es cierto. Qued impresionada al ver las historietas que
siempre dibujas para Shigeko; hasta a m me hicieron rer.
Qu te parece si lo intentas? Puedo proponrselo al editor jefe
de mi revista.
Su empresa publicaba tambin una revista mensual infan-
ti l , no muy conocida.
Slo con verte, a cualquier mujer le entran deseos irrepri-
mibles de hacer algo por ti.... Pese a que siempre eres tan t-
mido, resultas de lo ms gracioso.... Aunque a veces pareces
tan solo y deprimido, as todava te ganas ms el corazn de
las mujeres.... Shizuko me halagaba con estos y otros comen-
tarios que yo, como corresponda a un hombre mantenido,
aceptaba con docilidad.
Cuando pensaba en mi situacin me senta hundido, sa-
biendo que para recuperar la vitalidad ms que una mujer me
haca falta dinero. Quera huir de Shizuko y ganarme la vida.
Pero cuanto ms pensaba en esto ms dependiente me volva
de ella. Esta mujer fuerte de la regin de Shinshu se ocupaba
de todo, empezando por los trmites para resolver mi huida de
casa, lo que caus que acabase adoptando una actitud de ma-
yor timidez todava.
Gracias a las gestiones de Shizuko, se organiz un en-
cuentro entre ella, El lenguado y Hori ki , decidindo-
se que se cortaban las relaciones con mi familia y que
vivira con ella. Tambin por su intervencin, mis tiras c-
micas comenzaron a producir ms dinero del que poda es-
perar; por fin pude comprar mi sake y mi tabaco, pero cada
vez me senta ms desamparado y solitario. Senta hun-
dirme ms y ms. Cuando dibujaba la tira cmica en serie
Las aventuras deKinta y Ota, me acordaba de repente de mi
casa natal y me entraba tal tristeza que mi pluma se resista a
79
moverse y, con la cabeza gacha, no poda contener las lgri-
mas.
En esas ocasiones, Shigeko me ayudaba. Para entonces, ya
me llamaba pap como si fuera lo ms natural del mundo.
Pap, es cierto que si rezo Dios me conceder lo que
le pida?
Entonces se me ocurri que yo podra hacer una plegaria
as: Dame, por favor, una voluntad glida. Mustrame la na-
turaleza del ser humano. No es un pecado que las personas
vivan rechazndose unas a otras? Concdeme, por favor, una
mscara de ira.
Claro. Dios conceder a Shigechan todo lo que quiera,
pero a pap quiz no.
Hasta Dios me daba miedo. No poda creer en su amor,
sino slo en su castigo. La fe... Me pareca que eso equivala a
colocarse ante un tribunal, dispuesto a recibir el castigo divino.
Crea en el infierno, pero me costaba mucho creer en el cielo.
Por qu a ti no?
Porque no obedec a mis padres.
Pero todos dicen que pap es muy buena persona...
Porque los engaaba. Era cierto que toda la gente en este
pequeo edificio de apartamentos era amable conmigo, pero
no poda explicar a Shigeko el miedo que me inspiraban to-
dos, ni cmo cuanto ms les temiera ms bien les caa, y que
su amabilidad slo aumentaba mi temor, lo que me empuja-
ba a huir de todos.
Di me, Shigechan, qu quieres que Dios te conceda?
le pregunt despreocupado.
Quiero que vuelva mi verdadero pap.
Me dio un vuelco el corazn y me sent mareado. Un ene-
migo... Era yo el enemigo de Shigeko, o ella era el mo? En
80
todo caso, aqu tena a un adulto para aterrorizarme. Un ex-
trao, un extrao incomprensible, un extrao lleno de secre-
tos... De pronto, as se me apareci el rostro de Shigeko. Me
haba engaado pensando en que Shigeko era diferente, pero
no. Tambin ella era como la vaca que da un latigazo fulmi-
nante e inesperado con la cola para matar a un tbano. Enton-
ces supe que, a partir de ese momento, debera ser tmido i n-
cluso con aquellamia.
Eh! Est el stiro en casa?
Era Hori ki , que haba decidido visitarme de nuevo. Pese
a que me haba tratado con tanta frialdad el da que me mar-
ch de casa, no poda rechazarlo y sal a recibirlo con una leve
sonrisa.
Ya he visto que tus tiras cmicas se han vuelto muy po-
pulares, no? No hay nada que hacer contra los aficionados;
no tienen miedo a nada. Pero no te confes. Tus dibujos toda-
va no valen mucho.
Tuvo la desfachatez de hablarme en tono de maestro. Pen-
s en la cara que pondra si le mostrara mis pinturas de fan-
tasmas.
No digas eso, que se me escapan los lamentos repuse,
revolvindome en el vaco tal como era mi costumbre.
Horiki pareca ms satisfecho todava.
No tienes ms talento que el justo para salir adelante.
Tarde o temprano quedars en evidencia.
El talento para salir adelante... No poda ms que mos-
trar una sonrisa amarga. Tener yo el talento para seguir ade-
lante! Alguien como yo, que tena miedo a los seres humanos
y les esquivaba y engaaba, poda en la superficie ser como el
que cree en proverbios como El dios desconocido no castiga.
Ser posible que los seres humanos no se comprendan? Que
81
dos amigos se equivoquen por completo al juzgarse el uno al
otro? Despus de haber pasado una vida entera sin darse cuen-
ta de la verdad, se percatan de su error y lloran al leer sobre la
muerte del otro en el peridico.
Hori ki contribuy a resolver todo el asunto de mi hui-
da, aunque slo de mal grado y porque se lo pidi con insis-
tencia Shizuko; y ahora se comportaba como si le debiese ha-
ber tenido una segunda oportunidad en la vida o me hubiera
arreglado el casamiento. De cuando en cuando, se dedicaba a
soltarme algn sermn con expresin grave. Algunas veces se
presentaba en plena noche completamente bebido y se que-
daba a dormir, y otras vena a pedirme prestados cinco yenes.
Siempre esa cantidad exacta.
Debes parar de divertirte con mujeres; la sociedad no te
lo va a permitir..., me aconsej. Y qu diablos era esta socie-
dad? Acaso el plural de seres humanos? Cul era la esen-
cia de eso llamado sociedad? Haba vivido en esta sociedad
a la que siempre haba tenido por poderosa, severa, temible...
Pero al escuchar las palabras de Hori ki tuve en la punta de la
lengua la pregunta: Con lo de sociedad, te ests refiriendo
a ti mismo?. Sin embargo, no quera hacerle enojar, de modo
que me qued callado.
La sociedad no te lo va a permitir. Pero no es la sociedad,
acaso no sers t? Si te comportas as, la sociedad te va a cas-
tigar. Mas no ser la sociedad, sers t, verdad? La sociedad te
enterrar en el olvido. No la sociedad, t lo hars.
Me vinieron a la mente pensamientos como Conoce tu
propia vileza, astucia y malas artes!. Pero me limit a secarme
el sudor del rostro con un pauelo y dije sonriendo:
Mi ra, sudor fro! Sudor fro!
A partir de entonces me convenc de que la llamada socie-
82
dad es el individuo. Y con esta idea, fui capaz de comportar-
me ms de acuerdo con mi propia voluntad. Segn Shizuko,
me volv un poco caprichoso y perd la timidez; Hori ki opi-
n que me haba posedo una extraa tacaera; y a Shige-
ko le daba la impresin de que no la trataba con tanto cario
como antes.
En silencio y sin una sonrisa, me pasaba los das cuidan-
do de Shigeko y dibujando historias de Lasaventuras de Kinta
y Ota, El monje optimista El atolondrado Pin, que ni yo mis-
mo comprenda, y se publicaban en las revistas de mala muer-
te que me las encargaban. Adems de la revista de Shizuko, me
haban pedido trabajo otras, a cual peor.
Dibujaba con un nimo sombro y muy lentamente, slo
para ganar con qu comprar sake. Cuando Shizuko regresaba
del trabajo para reemplazarme en el cuidado de la nia, sala
disparado hacia la estacin de Koenji, donde haba unos bares
donde servan bebida barata y fuerte. Al cabo de un rato, ya
ms animado, volva al apartamento.
Cuanto ms te miro ms rara me parece tu cara le dije
un da a Shizuko. Sabes una cosa?El monjeoptimista se me
ocurri al verte durmiendo.
Pues mira, tu cara al dormir parece de lo ms envejeci-
da. Aparentas cuarenta aos, por lo menos.
Es culpa tuya. T has absorbido mi vitalidad. El hom-
bre es como una corriente de agua. Para qu inquietarse? Un
sauce a la orilla del ro...
Djate de charlas y vete a dormir. O vas a cenar? dijo
tan tranquila, sin tomarme en serio.
Si hubiera sake, lo tomara con mucho gusto. El hom-
bre es como una corriente de agua... La corriente del hom-
bre... no, no! ... El agua corre, la vida corre...
83
Mientras yo canturreaba, Shizuko me haba desvestido y
yo me qued dormido con la cabeza apoyada en su pecho.
Cada da terminaba igual.
Y maana, vuelta a empezar
cumpliendo la misma regla que la vspera,
huyendo de grandes alegras y pesares,
como un sapo que evita una piedra en el camino...
Cuando le por primera vez la traduccin de este poema
de un tal Guy Charles Cros, me sonroj violentamente pese a
encontrarme solo. Un sapo. Eso era yo. Lo de menos era que
la sociedad me aceptara o no, que me enterrara en el olvido o
no. Era un animal inferior a un perro o un gato. Un sapo. Lo
nico que haca era moverme lentamente.
Cada vez beba ms. Ya no me limitaba a las cercanas de la
estacin de Koenji, sino que iba hasta Shinjuku o Ginza. Al -
gunas noches no regresaba a casa. A propsito, haca cualquier
cosa contraria a lo convencional, besaba indiscriminadamen-
te a las camareras de los bares, y beba de una forma mucho
ms salvaje que antes del intento de suicidio. Como necesita-
ba ms dinero del que ganaba me dediqu a empear los ki -
monos de Shizuko.
Haba pasado un ao desde que sonre tristemente al ver la
cometa rota atrapada entre los cables. Estaban a punto de sa-
lir las hojas de los cerezos cuando llev las fajas de kimono y
los kimonos interiores de Shizuko a la casa de empeos. Con
el dinero que me dieron me fui directo a Ginza y me pas dos
das sin volver a casa. A la tercera noche me entr cierto arre-
pentimiento, volv al apartamento y entr sigilosamente. Al
llegar ante la puerta del dormitorio de Shizuko, o que madre
e hija conversaban.
S4
Por qu bebe sake?
Pap no bebe porque le guste. Lo hace porque es dema-
siado bueno...
Entonces, todas las personas buenas beben?
No necesariamente, pero...
Seguro que pap tendr una sorpresa.
Pero quiz no le guste. Anda! Se ha escapado de la
caja!
Se parece a El atolondrado Pin.
Es verdad.
O que Shizuko se rea suavemente, como si estuviera con-
tenta. Abr la puerta en silencio y ech una rrurada: haba un
conejito blanco correteando por toda la habitacin, y ambas
lo estaban persiguiendo.
Las dos viven felices, pens. He sido un idiota metin-
dome entre ellas y causndoles sinsabores. Qu humilde fe-
licidad la suya! Son buenas... Dios mo, si puedes escuchar la
plegaria de alguien como yo, concdeme la felicidad, aunque
sea una sola vez en la vida. Sent el impulso de ponerme de
rodillas y juntar las manos. Cerr la puerta con cuidado y me
march de nuevo a Ginza, para nunca ms regresar a esa casa.
Mi segunda experiencia como hombre mantenido tuvo lu-
gar en la planta alta de un bar cerca de la estacin de Kyobas-
hi , donde me dediqu a holgazanear.
La sociedad. Para entonces hasta yo estaba empezando a
tener una ligera idea de qu se trataba. O sea, una lucha entre
individuos. Y una lucha que el ganarla lo supone todo. El ser
humano no obedece a nadie. Hasta los esclavos llevan a cabo
entre ellos mismos sus venganzas mezquinas. Los seres huma-
nos no pueden relacionarse ms all de la rivalidad entre ga-
nar y perder. A pesar de que colocan a sus esfuerzos etiquetas
85
con nombres grandilocuentes, al final su objetivo es exclusiva-
mente individual y, una vez logrado, de nuevo slo queda el
individuo. La incomprensibilidad de la sociedad es la del i n-
dividuo. Y el ocano no es la sociedad sino los individuos que
la forman. Y yo, que viva atemorizado por el ocano llamado
sociedad, logr liberarme de ese miedo. Aprend a actuar de
una forma descarada, olvidndome de mis interminables pre-
ocupaciones, respondiendo a las necesidades inmediatas.
Me separ, dije tan slo. Pero eso fue suficiente. Yo ha-
ba decidido la vencedora y la vencida. A partir de esa noche
me instal sin cumplimientos en la primera planta, encima del
bar. Adems, la sociedad que se supona me iba a castigar no
me hizo el menor dao y, desde luego, yo no ofrec ninguna
explicacin. Como la patrona no puso ningn inconveniente,
todo iba a pedir de boca.
En el bar me trataban como a un cliente, al dueo, al mozo
de los recados o a un pariente de la patrona; lo cierto es que
deba haber dado la impresin de una existencia enigmtica,
pero la sociedad no pareca encontrar en m nada sospecho-
so. Es ms, los clientes habituales me llamaban Yochan con
una amabilidad espantosa y me invitaban a tomar algo.
Poco a poco, dej atrs mi actitud cautelosa hacia el mun-
do. Incluso llegu a convencerme de que no era un lugar tan
horrible. Mi terror pas a confundirse con el que senta por
los cientos de miles de microbios que esparce una tos, los que
amenazan los ojos en los baos pblicos o los que infectan las
barberas causando calvicie, la sarna que pulula en las correas
de los tranvas, quiz las larvas de insectos o huevos de la soli-
taria que se ocultan en el pescado crudo y la carne mal cocida,
o el caminar descalzo a riesgo de pisar un vidrio y que la asti-
lla circule por mi cuerpo hasta alcanzar el ojo y dejarme ciego,
86
segn cuentan por ah las supersticiones cientficas. Por su-
puesto, imaginaba que era cierto eso de que haba cientos de
miles de bacterias flotando y nadando por todas partes. Pero,
al mismo tiempo, me di cuenta de que si no les hiciera el me-
nor caso, se rompera cualquier relacin con ellas y entonces
no seran para m ms que fantasmas cientficos. Me atemo-
rizaron tanto con las estadsticas si dejaba en mi fiambrera
del almuerzo tres granos de arroz, y cada da diez millones de
personas hicieran lo mismo, cuntos sacos de arroz se despilfa-
rraran; y tambin que si cada da estos diez millones de perso-
nas gastaran un pauelo de papel menos, la cantidad de pulpa
que se ahorrara que cuando me dejaba un grano de arroz o
me sonaba senta que contribua al desperdicio de montaas
de arroz o de pulpa y me invada una angustia como si hubie-
se cometido un horrible delito. Pero todo esto son mentirassie
la ciencia, la estadstica y las matemticas, ya que no es posi-
ble ir recogiendo el arroz de tres en tres granos. En el caso de
las multiplicaciones y divisiones, que son problemas de lo ms
simple, se dedican a calcular las probabilidades de que alguien
entre al servicio con la luz apagada y tropiece con la taza y se
caiga, o de que un pasajero ponga el pie en el espacio entre el
vagn del metro y el andn, entre otras tonteras. Por supues-
to, todo puede acontecer, pero nunca he odo de nadie herido
por haber puesto el pie en la taza del inodoro. Me dio pena de
m mismo recordar que hasta poco tiempo atrs, cuando me
ensearon estos hechos cientficos, me los cre ciegamente y
me atemorizaron.
Me entraron ganas de rer con slo pensar cmo iba cono-
ciendo poco a poco de qu se trataba el mundo.
Pese a todo, los seres humanos me inspiraban temor; y no
poda encontrarme con los clientes del bar sin haberme to-
87
mado un vaso de sake. Tena miedo y, no obstante, iba al bar,
igual que un nio que tiene un poco de miedo a su mascota
y, por eso, la aprieta con ms fuerza entre sus manos. Bajo los
efectos del alcohol, me acostumbr a prodigar ante los clientes
torpes teoras sobre el arte.
Un dibujante de historietas annimo, que no conoca ni
grandes alegras ni grandes tristezas. Deseaba que me llegara
alguna inmensa felicidad, aunque despus le siguiera la des-
gracia ms profunda; pero entonces mi nico placer era char-
lar trivialidades con los clientes y beberme su sake.
Ya llevaba un ao en esta ftil vida en Kyobashi. Mis histo-
rietas ya no slo se limitaban a revistas infantiles sino que tam-
bin aparecan en publicaciones obscenas que vendan en los
kioscos de las estaciones. Bajo el absurdo seudnimo de I kita
Joshi,* dibujaba desnudos lascivos a los que aada versos del
Rubaiyat. **
Sin embargo, en aquella poca una doncella se empe en
que dejara de beber. No puede ser que beba desde la maana
da tras da, deca. Era una muchacha de unos diecisiete o die-
ciocho aos que trabajaba en un pequeo estanco frente al bar.
Yoshichan era plida y tena los dientes mal alineados. Cada vez
que iba a comprar tabaco me sonrea y me repeta el consejo.
Qu tiene de malo? Bebe, que es el tiempo enemigo
implacable y no es fcil que goces de otro da tan tuyo. Mu-
* En un juego de palabras, que utiliza dos combinaciones de ideogra-
mas de la misma pronunciacin, el nombre tambin podra significar el
que sobrevivi a un pacto de suicidio.
** Coleccin de poemas de Ornar Khayyam, poeta petsa del siglo X I I ,
caracterizados por la libertad de pensamiento, el nihilismo, el desafo a los
dioses y el amor por la bebida.
88
chos aos atrs hubo un poeta persa... Bueno, dejmoslo. En
el corazn exhausto por las penas, renacer la esperanza con la
leve ebriedad que trae el cliz... Entendiste?
No entend nada.
Qu chica! Te voy a besar.
Adel ante di jo, sin enfadarse lo ms mnimo, sacando
el labio inferior.
Vaya con la nia tonta y su casta resignacin...
Pero algo en la expresin de Yoshichan indicaba que era
virgen, todava no mancillada por nadie.
Cierta noche de fro terrible poco despus del Ao Nue-
vo, sal considerablemente bebido a comprar tabaco y, justo
frente al estanco, me ca dentro de una alcantarilla. Yoshi-
chan, aydame!, grit. Ella me sac de all y me cur el brazo
derecho.
Bebes demasiado sentenci con sentimiento y sin una
sonrisa.
No me importa morir, pero no quiero ni pensar en lo que
puede ser quedarse invlido. Mientras Yoshichan me curaba,
se me ocurri que poda dejar de beber.
No voy a tomar ms. A partir de maana no probar ni
una gota.
En serio?
De verdad, lo dejo. Pero, si cumplo mi propsito, te
querrs casar conmigo? dije, aunque lo de hacerla mi espo-
sa era en broma.
Por supu.
Por supu significaba por supuesto; una de las frecuentes
abreviaciones que estaban de moda entre los jvenes.
Muy bien. Vamos a enlazar los meiques para prome-
terlo. Dejo la bebida, de verdad.
89
Al da siguiente, al medioda, ya estaba bebiendo. Cuan-
do al atardecer sal con paso inseguro, me qued de pie ante
el estanco.
Perdona, Yoshichan. He estado bebiendo.
No puede ser! Seguro que finges estar bebido dijo so-
bresaltada. Su actitud me despej en el acto.
He bebido, de verdad. No estoy fingiendo en absoluto.
No te burles de m. Mira que eres malo! dijo sin sos-
pechar nada.
Salta a la vista. He estado bebiendo desde medioda.
Perdname.
Qu bien haces comedia!
No es comedia. Qu tonta eres! Te voy a besar.
Adelante.
No, no tengo derecho. Voy a tener que sacarme de la ca-
beza el casarme contigo. Mrame la cara, estoy rojo, verdad?
Porque he estado bebiendo.
Pareces rojo por la luz del atardecer. No trates de en-
gaarme. No intercambiamos promesas ayer? Enton-
ces, no puede ser que hayas bebido. Entrelazamos los mei-
ques, verdad? Por lo tanto, eso de que bebiste es falso, falso,
falso.
El rostro plido de Yoshichan, sentada en la mal iluminada
tienda, me pareci venerable como el de una virgen. Hasta en-
tonces, nunca me haba acostado con una mujer ms joven y,
adems, virgen. Quise casarme con ella, conocer una felicidad
inmensa aunque despus llegara un enorme sufrimiento. Ha-
ba pensado que la belleza de la virginidad no se trataba ms
que de ilusiones dulzonas y sentimentales de los poetas, pero
lo cierto es que exista en este mundo. Nos casaramos y, al lle-
gar la primavera, saldramos en bicicleta para ver las cascadas
90
entre las hojas nuevas. Lo decid en el acto, era cuestin de ga-
nar o perder, y yo me propuse robar esa flor.
Al cabo de un tiempo nos casamos. No experimentamos
esa felicidad inmensa, aunque decir que el sufrimiento que
vino despus fue horrible es quedarse corto, ya que alcanz ex-
tremos inimaginables. En realidad, el mundo continuaba sien-
do para m un lugar de horror insondable. No se trataba de un
lugar fcil en el que todo se decidiera simplemente entre ga-
nar o perder.
91
Tercer cuaderno de
Segunda parte
Hori ki y yo. Nos relacionbamos desprecindonos mutua-
mente y volvindonos cada vez ms triviales; si esto es lo que
el mundo llama amistad, entonces no hay duda de que ra-
mos amigos.
Por mi parte, me aferraba a la magnanimidad de la duea
del bar de Kyobashi. Parece un poco extrao hablar de magna-
nimidad en una mujer, pero segn mi experiencia, por lo me-
nos en Tokio, las mujeres poseen esta cualidad en mucho ma-
yor grado que los hombres. Por lo general, los hombres son
mezquinos y temerosos de las apariencias.
Cuando lleg la hora de casarme con la muchacha del es-
tanco, gracias a la duea del bar pude alquilar una habitacin
en un edificio de apartamentos de madera de dos plantas en
Tsukiji, cerca del ro Sumida. Dej por completo la bebida y
me dediqu de lleno a mi trabajo de dibujar historietas. Des-
pus de cenar, salamos los dos al cine y luego tombamos
algo en una cafetera o comprbamos alguna maceta con flo-
res. Pero ms que esto me gustaba escuchar lo que deca u ob-
servar el comportamiento de esta joven esposa que confiaba en
m totalmente. Lleg a calentrseme el corazn con los dulces
95
pensamientos de que quiz, poco a poco, me convirtiera en un
ser humano normal y no tuviera que morir de una forma tr-
gica. Entonces apareci de nuevo Hori ki .
Hola, seductor! Eh? Qu es esta expresin de pru-
dencia? He venido a traerte un recado de la Koenji comen-
z, aunque de repente baj la voz. Seal con la barbilla a
Yoshiko, que estaba preparando el t en la cocina, como pre-
guntando: Puedo hablar?.
No te preocupes. Puedes decirme lo que sea repuse de
lo ms tranquilo.
Se poda decir que Yoshiko era un genio de la confianza.
Pese a que le cont sobre la patrona del bar de Kyobashi y so-
bre lo acontecido en Kamakura con Tsuneko, no le dio mayor
importancia. No es que yo fuese un hbil mentiroso; es ms,
pese a que a veces le contaba las cosas sin tapujos, pareca que
se las tomase a broma.
Como siempre, derrochando aplomo. No es nada i m-
portante; slo me encarg que te dijera que la visites de vez
en cuando.
El pjaro de mal agero se haba acercado batiendo sus alas
y abriendo las heridas de la memoria con el pico. Enseguida se
mostraron ante mis ojos todas y cada una de las vergenzas y
culpas pasadas; sent un miedo tal que casi grit. Ya no poda
quedarme sentado.
Tomamos un trago? propuse.
Bueno acept Hori ki .
Yo y Hori ki . Incluso podamos haber parecido dos se-
res humanos iguales a los dems. Aunque, por supuesto,
slo mientras bamos de un lado a otro tomando sake ba-
rato. Al mirarnos a la cara, en un abrir y cerrar de ojos nos
transformbamos en dos perros de idntica forma e igual pe-
96
laje que salan a deambular por las calles cubiertas de nieve
recin cada.
A partir de ese da, se volvi a avivar nuestra amistad. Co-
menzamos a ir juntos al pequeo bar de Kyobashi y, poco des-
pus, ya nos presentbamos de vez en cuando borrachos como
unas cubas en el apartamento de Shizuko, en Koenji, y ni se
nos ocurra volver a casa a dormir.
Nunca olvidar cierta noche de verano calurosa y hmeda.
Hori ki se present hacia el atardecer en mi casa, ataviado con
un kimono de algodn muy rado, contndome que, debido a
un apuro, se haba visto obligado a empear su traje de verano
y le daba pena que su madre se enterase, de modo que necesi-
taba dinero para redimirlo.
Por desgracia, en mi casa no haba un cntimo. Pero, tal
como acostumbraba a hacer, le ped a Yoshiko que llevase algu-
nos de sus kimonos a la casa de empeos. Le entregu el dine-
ro necesario a Hori ki y, como haba sobrado un poco, la envi
a que comprarashotchu. * Para celebrar nuestra miserable fies-
ta, subimos al tejado de la casa, donde de vez en cuando llega-
ban soplos de viento con olor a cloaca del ro Sumida.
Nos pusimos a jugar a adivinar nombres cmicos y trgi-
cos. Este entretenimiento, que yo mismo invent, estaba ba-
sado en la idea de que, al mismo tiempo que los nombres se
dividan en masculinos, femeninos y neutros, tambin se po-
dan clasificar en cmicos y trgicos. Por ejemplo, el barco y la
locomotora de vapor eran nombres trgicos, mientras que el
tranva y el autobs eran cmicos. Las personas que no enten-
diesen la razn no estaban capacitadas para discutir sobre arte;
y el guionista de teatro que incluyese tan slo un nombre tr-
* Aguardiente de batata o trigo.
97
gico en una comedia, slo por esto ya se poda considerar un
fracasado. Lo mismo ocurrira en sentido inverso para un au-
tor de tragedias.
Ests listo? El tabaco? pregunt.
Trgico repuso Hori ki en el acto.
Y los medicamentos?
En polvo o en tabletas?
Las inyecciones.
Trgicas.
No s... Tambin hay inyecciones de hormonas.
Trgicas, sin lugar a dudas. No son las agujas de lo ms
trgico?
Bueno, t ganas. Pero, no te parece sorprendente que
las medicinas y los mdicos sean cmicos? Y la muerte?
Cmica. Tanto en el caso del cristianismo como del bu-
dismo.
Muy bien! Entonces, la vida es trgica.
No, tambin es cmica.
No puede ser. A este paso todo va a ser cmico. Bueno,
te preguntar uno ms, y los dibujantes de historietas? No di-
rs que son trgicos, verdad?
Trgicos, trgicos. Es un nombre muy trgico.
Qu dices? T s que eres trgico a ms no poder!
Habamos llegado a estos absurdos juegos de palabras sin
ninguna gracia, pero estbamos muy satisfechos con una di-
versin tan refinada, desconocida en los salones sociales del
mundo.
Tambin haba inventado un entretenimiento parecido.
Era el adivinar antnimos. El antnimo de negro es blanco;
pero el de blanco es rojo; y el de rojo, negro.
Cul es el antnimo de flor?
98
H mmm... Como haba un restaurante llamado
Hanatsuki,* ser luna, no?
No, esto no es un antnimo; ms bien se trata de un si-
nnimo. No ocurre lo mismo con estrella y violeta? Son sin-
nimos, no antnimos.
Ya veo. Entonces, la abeja.
La abeja?
En las peonas... No hay hormigas?
No, esto es el tema de una pintura. Djate de subter-
fugios!
Ya est! Una masa de nubes sobre las flores...
Querrs decir sobre la luna...
Eso, eso. Las flores al viento. Es el viento. El antnimo
de las flores es el viento.
No vamos bien. Esto parece salido de una balada
naniwabushi.** Se nota de donde vienes.
Bien, entonces un lad.
Peor an. Para encontrar el antnimo de flor... debes
buscar lo ms distinto a una flor que haya en el mundo.
A ver... Espera. Una mujer!
Entonces, cul es el antnimo de mujer?
Entraas.
No tienes mucho sentido potico, eh? Bueno, y el an-
tnimo de entraas?
Leche de vaca.
Esta estuvo bien. Probemos una vez ms. Cul es el an-
tnimo de vergenza?
* Literalmente, Flor deluna.
** Cancionespopulatesen laEraEdo, queseacompaaban con msi-
cadeshamisen, instrumento tradicional de trescuerdas.
99
La sinvergonzura. Un dibujante popular llamado I ki -
ta Joshi.
Y qu me dices de un tal Masao Horiki?
A medida que seguamos el juego, cada vez nos reamos
menos y nos estaba entrando ese peculiar estado de nimo
sombro, como si tuviramos el crneo lleno de vidrios rotos,
propio de la embriaguez con shotchu.
Djate de desfachateces. Yo no he pasado por el desho-
nor de que me llevaran atado con una cuerda.
Tuve un sobresalto. En el fondo, Hori ki no me trataba
como a un ser humano sino como a un deshonrado que esca-
p a la muerte, un fantasma imbcil, un cadver viviente; y su
amistad slo consista en utilizarme al mximo para sus place-
res. Por supuesto, estos pensamientos no fueron nada agrada-
bles; pero, pensndolo bien, era comprensible que Hori ki me
viese de esa manera, ya que desde nio era indigno de ser hu-
mano, y quiz fuera muy razonable que hasta l me despreciara.
Delito. Cul es el antnimo? Esta es difcil, eh? pre-
gunt, aparentando calma.
La ley repuso tan tranquilo.
Mir de nuevo el rostro de Hori ki . Estaba iluminado de
rojo por el nen parpadeante de un edificio cercano y tena la
siniestra dignidad de un polica diablico que me fulmin.
No es cierto.
A quin se le ocurra decir que la ley era el antnimo del
delito! Pero las personas pensaban de una forma as de simple,
por eso podan seguir viviendo. Dicen que los delitos pululan
donde no hay policas.
Entonces, qu es? Dios? Si ya me pareca que olas a
curilla cristiano. Qu desagradable!
No te salgas por la tangente. Busqumoslo entre los dos.
100
No te parece un tema interesante? Me da la impresin de que
se puede conocer a alguien slo por la respuesta que d.
No creo... El antnimo de delito es bondad. Digamos
que un ciudadano bondadoso como yo.
Djate de bromas! Pero bondad es el antnimo de mal-
dad, no el de delito.
Son diferentes maldad y delito?
Creo que s. La bondad y la maldad son conceptos i n-
ventados por el ser humano, palabras de una moralidad que se
fabric a su gusto.
Qu pesado eres! Pues entonces ser Dios. Dios! Dios!
Si dices que el de cualquier cosa es Dios, seguro que no falla.
Oye, tengo hambre.
Ahora Yoshiko est cociendo unas alubias ah abajo.
Qu bien! Me gustan las alubias.
Hori ki estaba tirado en el suelo, con la cabeza apoyada en
las manos.
Parece que no ests muy interesado en el delito.
Desde luego, porque no soy un delincuente como t.
No causo la muerte de las mujeres ni me apropio de su dinero,
aunque me guste divertirme.
Estuve a punto de decir con desespero que yo no causa-
ba su muerte ni me apropiaba de su dinero con voz disfrazada
de broma; pero enseguida record mi propia maldad y cam-
bi de idea.
No hay forma de que pueda discutir con alguien cara a
cara. Estaba luchando contra mi estado de nimo, ms spe-
ro a cada momento que pasaba debido a los efectos depresi-
vos del shotchu.
No son delitos slo las acciones castigadas con la crcel
murmur como para m mismo. Encontrar el antnimo
101
de delito, creo que podra ayudar a conocer su esencia. Dios...
salvacin... amor... luz... El antnimo de Dios es Satans; el de
salvacin podra ser agona; el de amor, odio; el de luz, oscuri-
dad; el de bondad, maldad. Delito y oracin, delito y arrepen-
timiento, delito y confesin, delito y... Aaah...! Todos son si-
nnimos. Cual ser el antnimo de delito?
El antnimo de delito es miel.* Tan dulce. Bueno, ya no
aguanto ms de hambre. Por qu no traes algo de comer?
Por qu no lo traes t?
Por primera vez en la vida, habl con una voz desbordan-
te de ira.
Bueno, bajar y voy a cometer un delito con Yoshichan.
Vale ms un hecho real que tantas discusiones. El antnimo de
delito es miel, alubias... No, habas!**
Estaba tan bebido que no poda ni articular bien las pala-
bras.
Haz lo que te d la gana y pirdete de vista de una mal-
dita vez!
Del i to y un estmago vaco, un estmago vaco y ha-
bas... Ah, no. Son sinnimos... murmuraba incoherencias
mientras se levantaba tambaleante.
Crimen y castigo. Dostoievski. Estas palabras pasaron fu-
gazmente por un rincn de mi cerebro, causndome un sobre-
salto. No sera que Dostoievski haba colocado juntas estas
palabras no como sinnimos sino como antnimos? Crimen
y castigo, dos palabras absolutamente incompatibles, tan di-
ferentes como el hielo y el carbn. Me pareci comprender
* Juego de palabras basado en invertir las slabas. En japons, delito se
dice tsumi y miel mitsu.
** Este trmino, en lenguaje vulgar, hace referencia al sexo femenino.
102
el lago turbio y pestilente, el fondo del caos de Dostoievski,
que haba pensado en crimen y castigo como antnimos. Estos
pensamientos cruzaron mi mente como caballos al galope.
Eh! Tremendas habas! Ven!
La voz y el color de Hori ki haban cambiado. No haca ni
un momento que se haba levantado tambaleante a ms no po-
der y ya estaba aqu de nuevo.
"Qu diablos quieres?
Con una extraa sensacin, ambos bajamos del tejado
al primer piso, y ya nos disponamos a bajar a la planta baja
cuando Hori ki se detuvo de repente.
Mira! dijo en voz baja, sealando algo con el dedo.
La pequea ventana de mi habitacin estaba abierta, y des-
de el lugar en el que estbamos se divisaba el interior, donde la
luz encendida permita ver dos animales.
As son los seres humanos. No hay nada de qu extra-
arse susurr con la cabeza dndome vueltas y la respiracin
agitada. Olvidndome de lo que le estaba aconteciendo a Yos-
hiko, me qued inmvil, de pie, en la escalera.
Hori ki se aclar ruidosamente la garganta. Sub de nuevo
al tejado, corriendo como si huyera de alguien, y me dej caer
al suelo. Levantando la vista al cielo oscuro, cubierto de nubes
de lluvia, no sent ira ni repugnancia, ni tampoco tristeza; slo
un miedo horrible. No era el temor que podran inspirar los
fantasmas de un cementerio sino ms bien el de encontrarse
con un dios vestido de blanco en el bosque de cipreses de un
santuario sintosta; uno de los terribles miedos ancestrales que
no pueden describirse con pocas palabras. A partir de esa no-
che, me salieron las primeras canas prematuras. Perd por com-
pleto la seguridad en m mismo, aumentaron mis sospechas
hacia el ser humano hasta profundidades inconmensurables,
103
y se destruyeron todas las esperanzas, toda la alegra y toda la
simpata hacia las personas para siempre jams. De hecho, lo
acontecido aquella noche fue decisivo en mi vida. Se me haba
abierto un tajo entre las cejas, y, a partir de entonces, esta heri-
da me dola cada vez que tena que tratar con un ser humano.
Lo siento por ti . Aunque espero que te sirva de leccin.
No volver ms por aqu. Este lugar es un verdadero infierno...
Pero debes perdonar a Yoshichan. Adems, tampoco es que t
seas una maravilla. Bueno, me marcho.
Horiki no era tan idiota como para quedarse remolonean-
do en una situacin tan incmoda.
Sub de nuevo al tejado. Me serv msshotchu y me puse a
llorar a voces. Poda haberme pasado el resto de la vida en llan-
to. En algn momento, lleg Yoshiko con un plato repleto de
alubias y se qued all de pie, sin saber qu hacer.
Di j o que no me hara nada...
Est bien. No digas nada. T no sabas desconfiar de la
gente. Anda, sintate y comamos estas alubias.
Nos las comimos sentados uno junto al otro. Aaah... ser
un delito la confianza en los dems? A veces, el hombre me
haba pedido que le dibujara historietas, pero siempre andaba
con tacaeras por los pocos cntimos que le cobraba. Era un
tendero ignorante, de unos treinta aos y bajo de estatura.
Por supuesto, el tendero no apareci nunca ms. Pero ms
que a l odiaba a Hori ki , que, en lugar de aclararse la garganta
para ahuyentarlo cuando lo vio la primera vez, me fue a bus-
car al tejado. Contra Hori ki s que senta tal odio e ira que me
haca gemir en noches de insomnio.
Ni la perdon ni la dej de perdonar. Yoshiko era un genio
a la hora de confiar en los dems. Nunca pensaba mal de na-
die. Por eso, lo acontecido pareca an ms trgico.
104
Por mi parte, el que Yoshiko hubiese sido mancillada fue
menos grave que el que su confianza en los dems se rompie-
ra, pues esto caus un largo calvario que hizo mi vida insopor-
table. Para alguien tan tmido como yo, cuya confianza en los
dems tena una profunda grieta, la confianza sin tacha de Yos-
hiko pareca tan refrescante como una cascada entre las hojas
nuevas. Una noche bast para enturbiar de lodo amarillento
esas aguas puras.
A partir de entonces, Yoshiko se inquiet por el menor de
mis gestos. Cuando la llamaba, tena un sobresalto y pareca
no saber a dnde mirar. Por ms que intentase hacerla rer con
mis bufonadas, pareca asustada y nerviosa y, para colmo, se
acostumbr a usar conmigo un lenguaje muy formal. Podra
ser la confianza pura una fuente de delito?
Me dediqu a buscar y leer libros sobre mujeres casadas
mancilladas. Pero no encontr ninguna historia sobre una que
hubiese sido deshonrada de una forma tan trgica. Lo ocurri-
do con Yoshiko no se poda convertir ni en un relato. Si, por
lo menos, entre ella y el tendero hubiese habido algn senti-
miento parecido al amor, me sentira mejor. Pero, una noche
de verano, Yoshiko no desconfi y aconteci aquello; yo ter-
min con un tajo entre las cejas, mi voz se hizo spera y me sa-
lieron canas prematuras; y ella qued condenada a vivir asus-
tada el resto de sus das.
Por lo general, las mujeres de los libros que le se enfren-
taban a la situacin de si el esposo perdonaba o no el acto.
Pero a m me pareci que no era un problema tan complicado.
Pens que el hombre que tuviese en sus manos el poder de per-
donar o no era afortunado; si pensara que no poda perdonar,
en lugar de organizar tanto alboroto, lo mejor sera que se se-
parase enseguida de su esposa y se buscase otra; y si no quisie-
105
se tomar esta medida, que tuviera paciencia con lo acontecido
y la perdonase. De todos modos, todo se poda solucionar de
acuerdo con los sentimientos del hombre. Sin duda, una cosa
as es un tremendo golpe para un esposo, pero es distinto a una
interminable sucesin de olas que no cesan de golpear. En fin,
me dio la impresin de que era un problema que se solucio-
naba con la ira del esposo con derecho sobre ella. Pero, en mi
caso, yo no tena derecho ninguno y se me ocurri que todo
pas por mi culpa. Por eso, en lugar de sentir indignacin, ni
se me ocurrira quejarme ya que mi esposa fue mancillada a
causa de una valiosa cualidad; la insoportablemente lastimosa
de su confianza sin tacha.
Al dudar de esta cualidad de la que haba dependido, me
sent confuso y no me quedaba ms refugio que el alcohol. Mi
expresin se hizo dura y, como bebashotchu desde la maana,
se me comenzaron a caer los dientes. Mis historietas rozaban
la indecencia. No, voy a decir las cosas claras. Me dedicaba a
copiar obras erticas que venda clandestinamente. Quera di -
nero para comprar shotchu.
Cuando vea a Yoshiko desviarme la mirada, me vena a la
cabeza que por su costumbre de confiar en todo el mundo, no
habra tenido relaciones con el tendero ms de una vez? O
con Horiki? O quiz con algn hombre que yo no conociera?
Mis dudas aumentaban, pero como no tena el valor de pre-
guntarle, escapaba bebiendo shotchu. A veces, cuando ya esta-
ba bebido, le haca malintencionadas preguntas capciosas y mi
nimo oscilaba entre la alegra y la tristeza segn la respuesta;
aunque en la superficie mostraba slo mis constantes bufone-
ras. Despus, le haca a Yoshiko unas caricias surgidas del i n-
fierno y caa en un sueo fulminante.
Cierta noche, hacia final de ao, regres a casa con una bo-
106
rrachera mortal. Me apeteca tomar un vaso de agua con az-
car y, como Yoshiko estaba dormida, fui yo mismo a la cocina
a buscar el azucarero. Cuando abr la tapa, en lugar de azcar
haba una cajita negra alargada. La tom sin darle importan-
cia, pero, al ver lo que estaba escrito en ella, me qued atnito.
Ms de la mitad de las letras en japons haban sido borradas
rascando con la ua, pero quedaban las occidentales que se po-
dan leer con toda claridad. Estaba escrito DI AL.
Dial... En esos tiempos me limitaba exclusivamente al shot-
chu, de modo que no tomaba somnferos. Pero como sola sufrir
de insomnio, conoca bastante bien este tipo de medicamentos.
Una caja de este Dial era ms que suficiente para causar la muer-
te. Todava estaba sellada; sin duda, despus de haber borrado
las letras en japons, la deb guardar aqu tiempo atrs pensan-
do en que algn da tal vez la necesitase. Como la pobrecilla de
Yoshiko no poda leer la escritura occidental, me pareci sufi-
ciente borrar slo la japonesa. No tienes culpa de nada, pens.
Sin hacer el menor ruido, llen un vaso de agua, abr la
caja y me tom todo su contenido de una vez, bebindome
despus el agua con calma. Apagu la luz y me acost.
Al parecer, pas tres das sin recuperar el conocimiento. El
mdico me hizo el favor de considerarlo un error en la dosis y
no inform a la polica. Segn me contaron despus, lo prime-
ro que hice al despertar fue gemir: Me voy a casa. No tengo
idea de a qu lugar me refera, pero, despus de decir esto, me
ech a llorar desconsoladamente.
Poco a poco, se despej la niebla y vi a El lenguado sen-
tado junto a mi cabecera con expresin malhumorada.
La vez pasada tambin fue hacia final de ao. Elige, pre-
cisamente, la poca de ms trabajo para hacer este tipo de co-
sas. Me va a matar a disgustos.
107
Su interlocutora era la patrona del bar de Kyobashi.
Patrona... llam.
Eh? Cmo? Ya ests despierto? dijo sonriente, i n-
clinando su rostro sobre el mo.
Lbrame de Yoshiko.... ped, llorando a lgrima viva.
Estas palabras me sorprendieron hasta a m mismo. La pa-
trona se levant, emitiendo un leve suspiro.
Y tambin, sin pensar, se me escap una bufonada absolu-
tamente idiota.
Quiero ir a donde no haya mujeres.
El lenguado estall en risotadas, y la patrona se ri con
discrecin. Hasta yo, entre las lgrimas, me sonroj y sonre
con amargura.
Eso mismo. Creo que ser lo mejor se mostr de
acuerdo El lenguado, y continu entre risas: Debes ir a
un lugar donde no haya mujeres. Parati , donde haya mujeres
hay problemas. Es una buena idea un lugar sin mujeres.
Un lugar sin mujeres. Lo peor es que lo dicho en mi delirio
idiota se convirti en una realidad muy trgica.
A Yoshiko se le meti en la cabeza que me quise envenenar
para expiar lo acontecido con ella, por lo que se mostraba ha-
cia m mucho ms turbada que antes. Dijera lo que dijese, no
haba forma de hacerla sonrer ni de sacarla de su silencio. Es-
tar en casa me resultaba insoportable, de modo que, como an-
tes, sala a tomar sake barato.
Despus del asunto del Dial, adelgac bastante, me pesa-
ban los brazos y las piernas, y me daba pereza dibujar historie-
tas. Cierta vez que El lenguado me visit, me entreg algo
de dinero, diciendo que era un regalo, como si hubiese salido
de su propio bolsillo; aunque seguro que proceda de mis her-
manos. Esta vez, al contrario de cuando me march de su casa,
108
pude percibir entre brumas este teatro de darse importancia;
sin embargo, simul no darme cuenta y le di las gracias dcil-
mente. Pero me caus una extraa impresin, como si enten-
diera y, al mismo tiempo, no pudiera entender por qu la gen-
te como El lenguado tena que inventar unas artimaas tan
complicadas.
Con el dinero se me ocurri de repente ir a tomar las aguas
termales en un balneario al sur de la pennsula de I zu. Pero yo
no era el tipo de persona que disfruta yendo de una fuente ter-
mal a otra y, al pensar en Yoshiko, me entr una enorme triste-
za que me impidi disfrutar contemplando con calma el paisa-
je montaoso por la ventana de la posada. Sin cambiarme a la
ropa confortable que ofreca ni molestarme en tomar las aguas,
sal con prisas a la calle y me pas el resto del tiempo en casas
de t medio destartaladas, donde beb tanto shotchu que hu-
biese bastado para tomar un bao. Regres a Tokio sintindo-
me bastante peor que antes de marcharme.
La noche que llegu a Tokio estaba nevando copiosamen-
te. Bebido como estaba, me dediqu a pasear por las callejue-
las de Ginza canturreando sin cesar el estribillo: De aqu a mi
tierra natal, cuntos cientos de r* mientras lanzaba punta-
pis a la nieve que se acumulaba. De repente, vomit. Era la
primera vez que vomitaba sangre. La mancha roja sobre la nie-
ve pareci una gran bandera del Sol Naciente. Me puse en cu-
clillas y, llenndome las manos de nieve limpia, me la restregu
por el rostro lleno de lgrimas.
A dnde va este sendero? A dnde va este sendero?,
escuch como una alucinacin la voz triste de una nia can-
tando, que pareca llegar de muy lejos. La infelicidad. En este
* Antigua medida de longitud equivalente a unos cuatro kilmetros.
109
mundo hay muchos tipos de gente infeliz... Mejor dicho, no
exagerara si dijese que el mundo est formado por personas
desgraciadas. Pero estas personas se quejan a la sociedad de sus
desventuras y la sociedad las trata con benevolencia y com-
prensin. Sin embargo, mi infelicidad proceda por comple-
to de mis pecados y no tena cmo reclamar a nadie. Si se me
ocurriese pronunciar, aunque fuera entre dientes, una sola pa-
labra de protesta, no slo El lenguado sino toda la sociedad
se escandalizaran de mi desfachatez. Qu soy, un egosta? O
quizs, al contrario, demasiado dbil? No lo s, pero como soy
un pecador redomado, estoy condenado a ser cada vez ms i n-
feliz sin saber cmo evitarlo.
Me levant con la idea de conseguir alguna medicina apro-
piada. Entr en una farmacia cercana y, la duea, en el mis-
mo instante que se cruzaron nuestras miradas, se qued muy
derecha, con la cabeza levantada y una expresin fascinada en
los ojos como si le hubieran disparado un flash en pleno ros-
tro. Pero en su mirada no haba alarma o desagrado sino ms
bien un deseo de ser salvada, una sombra de afecto. Ah, sin
duda tambin era infeliz; una persona que sufre es sensible al
sufrimiento ajeno. Entonces me di cuenta de que la mujer se
levantaba con dificultad, apoyada en un par de muletas. Re-
prim el impulso de acercarme corriendo a ella y, sin poder
apartar la mirada de la suya, se me comenzaron a caer las l-
grimas. Tambin de los grandes ojos de la mujer comenzaron
a caer en abundancia.
No pas nada ms. Sin decir una palabra, sal de la farma-
cia y regres a casa con pasos vacilantes. Ped a Yoshiko que me
preparase un vaso de agua con sal y me dorm sin decir una pa-
labra ms. Al da siguiente me qued en cama con el pretexto
de que senta que iba a resfriarme. Por la noche, preocupado a
n o
ms no poder por la sangre de la vspera, me levant y me di-
rig a aquella farmacia. Esta vez, con una sonrisa, le cont a la
duea con sinceridad todo lo acontecido y le ped consejo.
Debe dejar de beber.
Daba la impresin de que fusemos parientes.
Quiz sea alcohlico, porque incluso ahora tengo ga-
nas de beber.
No puede beber. Mi esposo beba mucho pese a sufrir
tuberculosis, diciendo que el sake mataba los microbios. l
mismo acort su vida.
No puedo soportar la inquietud, el miedo. No puedo
pasar sin beber.
Le dar una medicina; pero, por lo menos, deje la bebida.
La duea de la farmacia era viuda con un hijo que haba
entrado en una escuela de medicina en algn lugar de Chiba,
pero enseguida tuvo que dejar de estudiar por haber contra-
do la misma enfermedad que su padre y se encontraba hospi-
talizado. Adems, su suegro estaba en casa invlido, y ella mis-
ma tena una pierna completamente paralizada desde los cinco
aos debido a una poliomielitis. Apoyndose en las muletas,
busc en las estanteras distintos medicamentos para m.
Esto es para reforzar la sangre. Esto, una inyeccin de vi-
taminas; aqu est la jeringuilla. Esto son unas tabletas de cal-
cio, y esto es diastasa para que no tenga molestias de estma-
go. Mientras me explicaba qu era esto o lo otro, unos seis
medicamentos en total, su voz estaba llena de afecto. Y esto es
para cuando no pueda resistir sin beber, dijo, envolvindolo
enseguida en papel y guardndolo en una cajita. Era morfina.
La seora dijo que no era ms perjudicial que el alcohol, y
yo la cre. Haba empezado a sentir la sordidez de embriagar-
me; por eso, me alegr de poder escapar del diablo del alcohol
111
despus de mucho tiempo. Sin dudar en absoluto, me inyec-
t la morfina en el brazo. En el acto desaparecieron por com-
pleto la impaciencia, la irritacin y la timidez, dando paso a la
animacin y la elocuencia. Las inyecciones me hacan olvidar
la debilidad de mi cuerpo, de modo que me pude dedicar a di -
bujar de nuevo; e incluso senta tal entusiasmo que, a veces,
me echaba a rer en pleno trabajo.
Pensaba usar una inyeccin al da, pero pronto pasaron a
ser dos, y cuando se convirtieron en cuatro ya no poda traba-
jar sin ellas. La duea de la farmacia me haba advertido: No
puede seguir as. Si se convirtiera en adicto sera terrible, pero
me parece que entonces ya me haba convertido en un adicto
considerable. Soy muy susceptible a las sugerencias de la gente.
Si me advierten que no gaste cierto dinero, aunque tratndose
de m no cabe albergar muchas esperanzas, me parece que sera
indebido no gastarlo y lo hago enseguida. La preocupacin de
convertirme en adicto me hizo ir en pos de la droga.
Una caja ms, por favor! Le prometo que le pagar la
cuenta pendiente a final de mes.
La cuenta puede saldarla cuando le vaya bien. El pro-
blema es que la polica es muy estricta con estos asuntos ex-
plic.
Siempre me persigue un aura de oscura turbiedad, de mar-
ginado sospechoso.
Haga algo para desviar sospechas, se lo suplico. Le voy
a dar un beso.
La mujer se sonroj violentamente.
Sin la medicina, mi trabajo no avanza nada insist.
Para m, es como una fuente de energa.
Bueno, entonces vamos a probar con inyecciones de
hormonas.
112
No me tome el pelo. O el alcohol o la medicina; sin uno
de los dos, no puedo trabajar.
No debe beber.
Verdad que no? Desde que comenc a tomar la medici-
na no he bebido ni una gota. Por suerte, me siento muy bien.
No pienso seguir toda la vida dibujando torpes historietas. Sin
la bebida, mi salud se recuperar. Estudiar y tratar de con-
vertirme en un gran pintor. Ahora es un momento importan-
te. Por eso... Vamos, por favor! Quiere que le d un beso?
Qu problema! dijo la mujer riendo. Si se convier-
te en un adicto, no quiero saber nada.
Haciendo sonar las muletas al caminar, fue a buscar el me-
dicamento a la estantera.
No le puedo dar una caja entera, que la terminar ense-
guida. Slo la mitad, eh?
Qu tacaa se ha vuelto! Bueno, qu le vamos a hacer.
De vuelta a casa, lo primero que hice fue inyectarme una
dosis.
No te duele? pregunt con timidez Yoshiko al ver-
me.
Claro que s. Pero para trabajar mejor debo hacerlo,
aunque duela. ltimamente tengo mucha vitalidad, no crees?
y aad en tono juguetn: Bueno, a trabajar se ha dicho!
A trabajar, a trabajar!
En cierta ocasin, a altas horas de la noche, llam a la puer-
ta de la farmacia. La duea sali en camisn, haciendo sonar
sus muletas, y yo la abrac de repente y la bes, simulando que
lloraba. Me entreg una caja entera sin decir una palabra.
Cuando me di cuenta de que la droga era tan horriblemen-
te sucia como el shotchu no, ms an, ya me haba con-
vertido en un completo adicto. Haba llegado al extremo de
113
perder completamente la vergenza. Para comprar la droga,
me dediqu a copiar y vender dibujos erticos e incluso me en-
red en una relacin fea, literalmente, con la mujer lisiada.
Pens: Quiero morir, ahora, ms que nunca, quiero mo-
rir, mi vida no tiene arreglo posible, haga lo que haga, slo sir-
ve para ir de mal en peor; una capa ms de vergenza. Eso de ir
en bicicleta para ver una cascada entre las hojas nuevas es una
esperanza vana para m que slo vivo acumulando pecados i n-
mundos y deplorables, fuente de un sufrimiento cada vez ms
profundo. Quiero morir, porque el vivir slo causa pecado.
Pese a todo, no haca ms que ir, medio loco, entre mi casa y
la farmacia.
Cuanto ms trabajaba, ms medicamento necesitaba. Mi
deuda con la farmacia alcanz una cifra enorme. Cada vez que
la duea me miraba, se le caan las lgrimas; y lo mismo acon-
teca conmigo.
Un infierno. Haba llegado a la conclusin de que la ni-
ca forma de escapar era escribir una larga carta a mi padre; era
mi ltima esperanza, si no tendra que ahorcarme en una deci-
sin que era como apostar a la existencia de Dios. En la carta
le confesaba con detalle mi situacin, con excepcin, por su-
puesto, de las relaciones con mujeres.
Pero aconteci lo peor. La respuesta que esperaba ansiosa-
mente no lleg, y la ansiedad caus que mi consumo de droga
aumentara todava ms.
El da en que ya me haba resignado a inyectarme diez do-
sis por la noche y tirarme al ro, por la tarde apareci en mi
casa El lenguado, que quiz hubiera olido con sus poderes
malficos mis intenciones, acompaado de Hori ki .
Ests escupiendo sangre, verdad? pregunt Hori ki ,
sentado ante m con las piernas cruzadas y una sonrisa afec-
114
tuosa que nunca haba visto en l. Me sent tan agradecido,
tan contento con esta sonrisa, que no pude ms que desviar el
rostro y echarme a llorar. La sonrisa de Hori ki me venci, me
enterr en el olvido.
Me subieron a un coche, informndome de que tena que
ingresar en un hospital y que el resto lo dejara en sus manos,
eso es lo que me dijo El lenguado en un tono apacible que
pareca lleno de compasin. Como si fuera un hombre despro-
visto de la capacidad de decidir, juzgar y todo lo dems, y llo-
rando a lgrima viva, me limit a obedecer lo que me indica-
ban mis acompaantes. Incluyendo a Yoshiko, ramos cuatro
en el coche, que nos llev traqueteando y, cuando ya empeza-
ba a oscurecer, nos dej en un gran hospital en medio del bos-
que. En la entrada, pens: Esto es un sanatorio.
Tendr que quedarse aqu durante un tiempo dijo un
mdico joven con una sonrisa tmida, despus de un examen
llevado a cabo con irritante delicadeza.
El lenguado, Horiki y Yoshiko se disponan a marcharse
dejndome ah cuando ella me entreg un fardo con ropa de
muda y, en silencio, se sac de la faja del kimono una jeringui-
lla y lo que restaba del medicamento.
Sin duda pensaba que, realmente, era una fuente de energa.
Llvatelo, ya no lo necesito.
Esto fue excepcional, la nica vez en mi vida que rechaza-
ba algo. Mi infelicidad era del tipo que no me permita negar-
me a nada. Si rechazase algo que me ofreciesen, tema que se
abriese una enorme grieta que permanecera para la eternidad
entre su corazn y el mo. Pero aquella vez fui capaz de recha-
zar la morfina, que haba deseado hasta el borde de la locura.
Quiz me golpe la divina ignorancia de Yoshiko. Creo que
en ese preciso instante dej de ser adicto.
115
Enseguida, aquel mdico de sonrisa tmida me condujo a
un pabelln y cerr la puerta con llave. Aquello era un mani-
comio.
Lo que dije en mi estpido delirio despus de tomar Dial,
de que me marchara a un lugar donde no hubiesen mujeres,
se hizo realidad de una forma extraa. En ese pabelln haba
slo locos y enfermeros; todos hombres, ni una sola mujer.
Ya no era ms un delincuente, me haba transformado en
un loco. Pero no, no estaba trastornado ni lo haba estado un
solo instante. Aunque, aaah, todos los locos piensan eso de s
mismos... Por lo visto, toda la diferencia es que los que esta-
mos aqu encerrados somos locos, y los que estn fuera son
normales. Dios mo, respndeme, es un delito no poner re-
sistencia?
Haba llorado ante aquella rara y hermosa sonrisa de Hori -
ki , y subido al coche olvidndome de decidir y resistir; as me
encerraron y me convert en un loco. Aunque llegue a salir, lle-
var siempre clavado en la frente el cartel de loco; mejor dicho,
de muerto viviente. I ndigno de ser humano. Dej por comple-
to de ser una persona.
Llegu all a principios de verano. A travs de la ventana
de barrotes, vea el pequeo estanque del jardn, donde flore-
can los nenfares de color rosa oscuro. Pasaron tres meses y
los cosmos ya haban empezado a florecer. Entonces se presen-
t mi hermano mayor con El lenguado para sacarme de all;
mi padre haba fallecido a finales del mes pasado de una lce-
ra gstrica. Dijeron que no me iban a pedir cuentas por mi pa-
sado y que no deba preocuparme por la subsistencia; no tena
que hacer nada, slo marcharme enseguida de Tokio. Poda re-
cuperarme en el campo sin preocuparme de nada ya que El
lenguado se ocupara de resolver todos mis asuntos, concluy
116
con la mayor seriedad. Me pareci ver las montaas y los ros
de mi tierra natal, y asent levemente. Ni ms ni menos que
un muerto viviente.
Cuando supe sobre la muerte de mi padre, me sent an
ms deshecho. Ya no est, pens, recordando con nostalgia
esa presencia que nunca dej de atemorizarme; Ya no est, y
me di cuenta de que la urna de mis sufrimientos se haba va-
ciado. Se me ocurri que mi padre haba sido el culpable del
tremendo peso de esa urna de dolor. Perd las ganas de luchar
e incluso la capacidad de sufrir.
Mi hermano mayor cumpli escrupulosamente lo prome-
tido. Compr una casa para m en las afueras de un pueblo,
unas cuatro o cinco horas en tren al sur de mi lugar natal. Era
un balneario de aguas termales en la costa, un lugar bastan-
te clido para tratarse de aquella zona. La vivienda, con techo
de paja, tena cinco habitaciones y era tan vieja que las pare-
des estaban descascarilladas y los pilares rodos por los insec-
tos hasta el punto de que ya no poda pensarse en repararla.
Para que se ocupara de m, contrat a una mujer de unos se-
senta aos, fesima y con el cabello requemado que haba to-
mado un tono rojizo.
Desde entonces ya pasaron tres aos. La mujer, llamada
Tetsu, me ha forzado de una extraa forma en varias ocasio-
nes. De vez en cuando, peleamos como un matrimonio, mi
enfermedad del pecho empeora y mejora alternativamente, y
a veces escupo sangre.
Ayer envi a Tetsu a comprar Calmotn a la farmacia del
pueblo, y trajo una caja con aspecto diferente. No le di mu-
cha importancia, y antes de dormir me tom diez tabletas.
Mientras me preguntaba cmo era posible que no me entrara
sueo, me dieron unos tremendos retortijones de estmago y
117
tuve que salir corriendo al retrete; tena una diarrea espanto-
sa. Estos viajes se repitieron tres veces. Extraado, me fij bien
en la caja. El medicamento se llamaba Henomotn y era un
laxante.
Tendido boca arriba en la cama con una bolsa de agua ca-
liente sobre el vientre, pens en reprender a Tetsu. Le dira:
Eh, t, lo que trajiste no es Calmotn sino Henomotn, pero
al pensarlo me puse a rer. Cadver viviente era un nombre
de lo ms cmico; y, para colmo, me haba tomado un laxan-
te para poder dormir.
En mi existencia ya no existe la felicidad o el sufrimiento.
Todo pasa. Esa es la nica verdad en toda mi vida, transcurri-
da en el interminable infierno de la sociedad humana. Todo
pasa. Este ao cumplir veintisiete. Tengo ya tantas canas que
aparento haber pasado los cuarenta.
118
Nunca me encontr con el loco que escribi estos cuader-
nos. Pero conozco un poco a alguien que parece ser la patro-
na del bar de Kyobashi. De pequea estatura, plida, de ojos
estrechos y muy rasgados, y la nariz prominente; ms que una
mujer hermosa da la impresin de un joven apuesto. Pare-
ce que lo relatado en los cuadernos aconteci en Tokio en-
tre 1930 y 1932, pero no fui a ese bar hasta 1935, cuando los
militares empezaron a alborotar por las calles. Estuve con mis
amigos tomando whisky con soda, aunque nunca me cruc
con el hombre que escribi los cuadernos.
Pero, en febrero de este ao, tuve que viajar a Funabashi,
en la provincia de Chiba, para visitar a un amigo que haba
sido evacuado all durante los bombardeos. Este amigo de la
poca de la universidad era profesor en una universidad feme-
nina. Como tena que ir para encargarle que mediara en arre-
glar la boda de uno de mis familiares, se me ocurri que podra
aprovechar para comprar pescado fresco para mi familia. De
modo que me ech una mochila a la espalda y part.
Funabashi era una ciudad bastante grande que se extenda
frente a un mar lodoso. Como mi amigo llevaba poco tiempo
121
viviendo all, cuando pregunt por su casa, incluso con la i n-
formacin del nombre de la calle y el nmero correctos, na-
die supo indicarme el lugar. Adems de hacer fro, me dola
la espalda por la mochila. Entonces, atrado por el sonido de
un disco con msica de violn que sala de un caf, empuj la
puerta y entr.
La patrona me resultaba conocida y, cuando le pregunt,
result ser, precisamente, la misma persona del bar de Kyo-
bashi al que fui diez aos atrs. Pareci que la mujer ensegui-
da me reconoci y, despus de organizar ambos un pequeo
alboroto y rernos, nos pusimos a hablar de lo que era habi-
tual en aquellos das, es decir, la propia experiencia durante los
bombardeos.
Pero usted no ha cambiado nada dije.
Qu va, ya soy vieja! El cuerpo ya no me responde como
antes. Usted s que est joven.
Ni hablar. Ya tengo tres hijos! Haba pensado en com-
prarles alguna cosa, aprovechando el viaje...
Despus de intercambiar los saludos propios de personas
que no se han visto en mucho tiempo, le pregunt sobre vie-
jos conocidos; y, de repente, cambindole la expresin, la mu-
jer me pregunt si haba llegado a conocer a Yochan. Cuando
le repuse que no, fue a la trastienda y volvi con tres cuader-
nos y tres fotos de l.
Quiz sean un buen material para escribir una novela
di jo, entregndomelos.
No puedo escribir cuando la gente me obliga a aceptar un
material. Me dispona a devolverlo todo en el acto cuando las
fotos de Yozo ya mencion en el prlogo sobre su expresin
misteriosa me llamaron la atencin y decid quedarme con
los cuadernos.
122
Despus de decirle a la mujer que pasara antes de regresar
a Tokio, le pregunt por fulano de tal, que viva en tal parte y
era profesor de la universidad femenina, y result que lo cono-
ca. Adems, era cliente del caf y su casa estaba muy cerca.
Aquella noche, despus de intercambiar algunas copas de
sake con mi amigo, acept su ofrecimiento de dormir en su
casa. Me puse a leer los cuadernos y no pegu ojo hasta que los
termin, ya de madrugada.
Lo que estaba escrito perteneca al pasado, pero estaba se-
guro de que resultara interesante para las personas de ahora.
Pens que, ms que hacer yo torpes modificaciones, lo mejor
sera ofrecerlo a alguna revista que lo publicase tal como estaba.
Compr pescado seco de regalo para mis hijos. Despus de
contarle a mi amigo lo acontecido, me cargu la mochila me-
dio vaca a la espalda y me acerqu al caf.
Gracias por todo lo de ayer comenc, y enseguida fui
al grano. Me pregunto si podra prestarme los cuadernos un
tiempo.
Desde luego. Por favor...
Todava est vivo?
No tengo la menor idea. Diez aos atrs lleg un paque-
te con los cuadernos y las fotos al bar de Kyobashi. No tengo la
menor duda de que lo envi Yochan, aunque no figuraba el re-
mitente. Durante los bombardeos se traspapel entre otras co-
sas; pero, sorprendentemente, apareci de nuevo sano y salvo.
Hace poco me le todo lo que estaba escrito en los cuadernos...
La hizo llorar?
No... Ms que llorar, me hizo pensar en que cuando una
persona llega a esa situacin... Aaah, ya no hay nada que hacer.
Como pasaron diez aos, tal vez haya muerto. Quiz se
los hizo llegar como muestra de agradecimiento. Puede ser que
123
haya exagerado un poco, pero seguro que la hizo sufrir mucho,
verdad? Si todo lo que escribi fuera cierto y yo hubiese sido
su amigo, imagino que tambin hubiera querido internarlo en
un manicomio.
Toda la culpa fue de su padre dijo con la mayor natu-
ralidad. El Yochan que conoc era muy dulce e ingenioso. Si
no hubiese bebido tanto... No, incluso bebiendo de ese modo
era como un ngel, un muchacho excelente.
124
COLECCIN AL MARGEN:
1. NO HAY BESTIA TAN I TROZ
E DWARD BU NKE R
2. RQUI EM POR UN SUEO
HU BE RTSE LBYJ R.
3. STARK
E DWARD BU NKE R
4. I NDI GNO DE SER H UMANO
OSAMU DAZAI
5. PERRO COME PERRO
E DWARD BU NKE R
PRXIMAS PUBLICACIONES
DE SAJALN EDITORES:
CAMI NOS NOCTURNOS
CAI TO GAZ D NOV
NI O "A"
J ONATHAN TRI GE LL
LASVI DAS DE DUBI N
BE RNARD MALAMU D
CI RKUS COLUMBI A
I V I CA DJ I KI C