Borges, Jorge Luis - Siete Noches

SIETE NOCHES
JORGE LUS BORGES

J o r g e L u i s B o r g e s S i e t e n o c h e s
NDICE
Una LA DIVINA COMEDIA..........................................................3
Dos LA PESADILLA....................................................................13
Tres LAS MIL Y UNA NOCHES..................................................21
Cuatro EL BUDISMO...................................................................28
Cn!o LA POES"A.........................................................................3#
Ses LA CABALA.........................................................................$#
Sete LA CE%UE&A......................................................................'2
EPILO%O......................................................................................'(
2
Una
LA DIVINA COMEDIA
SEORAS, SEORES)
Pau* C*au+e* ,a es!rto en una -./na n+/na +e Pau* C*au+e* 0ue *os es-e!t.!u*os 0ue nos
a/uar+an 1.s a**. +e *a 1uerte !or-ora* no se -are!er.n2 sn +u+a2 a *os 0ue 1uestra Dante en e*
In3erno2 en e* Pur/atoro 4 en e* Para5so2 Esta !urosa o6ser7a!8n +e C*au+e*2 en un art5!u*o -or *o
+e1.s a+1ra6*e2 -ue+e ser !o1enta+a +e +os 1o+os.
En -r1er t9r1no2 7e1os en esta o6ser7a!8n una -rue6a +e *a ntens+a+ +e* te:to +e Dante2
e* ,e!,o +e 0ue una 7e; *e5+o e* -oe1a 4 1entras *o *ee1os ten+e1os a -ensar 0ue 9* se 1a/na6a
e* otro 1un+o e:a!ta1ente !o1o *o -resenta. <ata*1ente !ree1os 0ue Dante se 1a/na6a 0ue una
7e; 1uerto2 se en!ontrar5a !on *a 1onta=a n7ersa +e* In3erno o !on *as terra;as +e* Pur/atoro o
!on *os !e*os !on!9ntr!os +e* Para5so. A+e1.s2 ,a6*ar5a !on so16ras >so16ras +e *a Ant/?e+a+
!*.s!a@ 4 a*/unas !on7ersar5an !on 9* en ter!etos en ta*ano.
E**o es e7+ente1ente a6sur+o. La o6ser7a!8n +e C*au+e* !orres-on+e no a *o 0ue ra;onan
*os *e!tores >-or0ue ra;on.n+o*a se +ar5an !uenta +e 0ue es a6sur+a@ sno a *o 0ue senten 4 a *o 0ue
-ue+e a*eAar*os +e* -*a!er2 +e* ntenso -*a!er +e *a *e!tura +e *a o6ra.
Para re3utar*a2 a6un+an test1onos. Uno es *a +e!*ara!8n 0ue se atr6u4e a* ,Ao +e Dante.
DAo 0ue su -a+re se ,a65a -ro-uesto 1ostrar *a 7+a +e *os -e!a+ores 6aAo *a 1a/en +e* In3erno2
*a 7+a +e *os -ententes 6aAo *a 1a/en +e* Pur/atoro 4 *a 7+a +e *os Austos 6aAo *a 1a/en +e*
Para5so. No *e48 +e un 1o+o *tera*. Tene1os2 a+e1.s2 e* test1ono +e Dante en *a e-5sto*a
+e+!a+a a Can %ran+e +e**a S!a*a.
La e-5sto*a ,a s+o !ons+era+a a-8!r3a2 -ero +e !ua*0uer 1o+o no -ue+e ser 1u4 -osteror
a Dante 42 sea *o 0ue 3uere2 es 3+e+/na +e su 9-o!a. En e**a se a3r1a 0ue *a Comedia -ue+e ser
*e5+a +e !uatro 1o+os. De esos !uatro 1o+os2 uno es e* *tera*B otro2 e* a*e/8r!o. Se/Cn 9ste2 Dante
ser5a e* s516o*o +e* ,o16re2 Beatr; e* +e *a 3e 4 Vr/*o e* +e *a ra;8n.
La +ea +e un te:to !a-a; +e 1C*t-*es *e!turas es !ara!ter5st!a +e *a E+a+ Me+a2 esa E+a+
Me+a tan !a*u1na+a 4 !o1-*eAa 0ue nos ,a +a+o *a ar0ute!tura /8t!a2 *as sa/as +e Is*an+a 4 *a
3*oso35a es!o*.st!a en *a 0ue to+o est. +s!ut+o. Due nos +o2 so6re to+o2 *a Comedia2 0ue
se/u1os *e4en+o 4 0ue nos s/ue aso16ran+o2 0ue +urar. 1.s a**. +e nuestra 7+a2 1u!,o 1.s a**.
+e nuestras 7/*as 4 0ue ser. enr0ue!+a -or !a+a /enera!8n +e *e!tores.
Con7ene re!or+ar a0u5 a Es!oto Er5/ena2 0ue +Ao 0ue *a Es!rtura es un te:to 0ue en!erra
n3ntos sent+os 4 0ue -ue+e ser !o1-ara+o !on e* -*u1aAe tornaso*a+o +e* -a7o rea*.
Los !a6a*stas ,e6reos sostu7eron 0ue *a Es!rtura ,a s+o es!rta -ara !a+a uno +e *os
3e*esB *o !ua* no es n!re56*e s -ensa1os 0ue e* autor +e* te:to 4 e* autor +e *os *e!tores es e*
1s1o) Dos. Dante no tu7o -or 0u9 su-oner 0ue *o 0ue 9* nos 1uestra !orres-on+e a una 1a/en
rea* +e* 1un+o +e *a 1uerte. No ,a4 ta* !osa. Dante no -u+o -ensar eso.
Creo2 sn e16ar/o2 en *a !on7enen!a +e ese !on!e-to n/enuo2 ese !on!e-to +e 0ue
esta1os *e4en+o un re*ato 7er5+!o. Sr7e -ara 0ue nos +eAe1os **e7ar -or *a *e!tura. De 15 s9 +e!r
0ue so4 *e!tor ,e+8n!oB nun!a ,e *e5+o un *6ro -or0ue 3uera ant/uo. He *e5+o *6ros -or *a
e1o!8n est9t!a 0ue 1e +e-aran 4 ,e -oster/a+o *os !o1entaros 4 *as !r5t!as. Cuan+o *e5 -or
-r1era 7e; *a Comedia2 1e +eA9 **e7ar -or *a *e!tura. He *e5+o *a Comedia !o1o ,e *e5+o otros
*6ros 1enos 3a1osos. Duero !on3ar*es2 4a 0ue esta1os entre a1/os2 4 4a 0ue no esto4 ,a6*an+o
3
!on to+os uste+es sno !on !a+a uno +e uste+es2 *a ,stora +e 1 !o1er!o -ersona* !on *a
Comedia.
To+o e1-e;8 -o!o antes +e *a +!ta+ura. Yo esta6a e1-*ea+o en una 66*ote!a +e* 6arro +e
A*1a/ro. V75a en Las Heras 4 Pue4rre+8n2 ten5a 0ue re!orrer en *entos 4 so*taros tran75as e* *ar/o
tre!,o 0ue +es+e ese 6arro +e* Norte 7a ,asta A*1a/ro Sur2 a una 66*ote!a stua+a en *a A7en+a
La P*ata 4 Car*os Ca*7o. E* a;ar >sa*7o 0ue no ,a4 a;ar2 sa*7o 0ue *o 0ue **a1a1os a;ar es nuestra
/noran!a +e *a !o1-*eAa 1a0unara +e *a !ausa*+a+@ 1e ,;o en!ontrar tres -e0ue=os 7o*C1enes
en *a L6rer5a Mt!,e**2 ,o4 +esa-are!+a2 0ue 1e trae tantos re!uer+os. Esos tres 7o*C1enes >4o
+e6er5a ,a6er tra5+o uno !o1o ta*s1.n2 a,ora@ eran *os to1os +e* In3erno2 +e* Pur/atoro 4 +e*
Para5so2 7ert+os a* n/*9s -or Car*4*e2 no -or T,onas Car*4*e2 +e* 0ue ,a6*ar9 *ue/o. Eran *6ros
1u4 !81o+os2 e+ta+os -or Dent. Ca65an en 1 6o*s**o. En una -./na esta6a e* te:to ta*ano 4 en
*a otra e* te:to en n/*9s2 7ert+o *tera*1ente. I1a/n9 este modus operandi) *e5a -r1ero un
7ers5!u*o2 un ter!eto2 en -rosa n/*esaB *ue/o *e5a e* 1s1o 7ers5!u*o2 e* 1s1o ter!eto2 en ta*anoB
6a s/uen+o as5 ,asta **e/ar a* 3n +e* !anto. Lue/o *e5a to+o e* !anto en n/*9s 4 *ue/o en ta*ano.
En esa -r1era *e!tura !o1-ren+5 0ue *as tra+u!!ones no -ue+en ser un su!e+.neo +e* te:to
or/na*. La tra+u!!8n -ue+e ser2 en to+o !aso2 un 1e+o 4 un est51u*o -ara a!er!ar a* *e!tor a*
or/na*B so6re to+o2 en e* !aso +e* es-a=o*. Creo 0ue Cer7antes2 en a*/una -arte +e* Quijote2 +!e
0ue !on +os o!,a7os +e *en/ua tos!ana uno -ue+e enten+er a Arosto.
Pues 6enB esos +os o!,a7os +e *en/ua tos!ana 1e 3ueron +a+os -or *a se1eAan;a 3raterna
+e* ta*ano 4 e* es-a=o*. Ya enton!es o6ser79 0ue *os 7ersos2 so6re to+o *os /ran+es 7ersos +e
Dante2 son 1u!,o 1.s +e *o 0ue s/n3!an. E* 7erso es2 entre tantas otras !osas2 una entona!8n2
una a!entua!8n 1u!,as 7e!es ntra+u!6e. Eso *o o6ser79 +es+e e* -rn!-o. Cuan+o **e/u9 a *a
!u16re +e* Para5so2 !uan+o **e/u9 a* Para5so +eserto2 a,52 en a0ue* 1o1ento en 0ue Dante est.
a6an+ona+o -or Vr/*o 4 se en!uentra so*o 4 *o **a1a2 en a0ue* 1o1ento sent5 0ue -o+5a *eer
+re!ta1ente e* te:to ta*ano 4 s8*o 1rar +e 7e; en !uan+o e* te:to n/*9s. Le5 as5 *os tres
7o*C1enes en esos *entos 7aAes +e tran75a. Des-u9s *e5 otras e+!ones.
He *e5+o 1u!,as 7e!es *a Comedia. La 7er+a+ es 0ue no s9 ta*ano2 no s9 otro ta*ano 0ue
e* 0ue 1e ense=8 Dante 4 0ue e* 0ue 1e ense=82 +es-u9s2 Arosto !uan+o *e5 e* <uroso. Y *ue/o e*
1.s 3.!*2 +es+e *ue/o2 +e Cro!e2 He *e5+o !as to+os *os *6ros +e Cro!e 4 no se1-re esto4 +e
a!uer+o !on 9*2 -ero sento su en!anto. E* en!anto es2 !o1o +Ao Ste7enson2 una +e *as !ua*+a+es
esen!a*es 0ue +e6e tener e* es!rtor. Sn e* en!anto2 *o +e1.s es nCt*.
Le5 1u!,as 7e!es *a Comedia2 en +stntas e+!ones2 4 -u+e /o;ar +e *os !o1entaros. De
to+as e**as2 +os 1e reser7o -art!u*ar1ente) *a +e Morn/*ano 4 *a +e %ra6,er. &e!uer+o ta169n *a
+e Hu/o Stener.
Le5a to+as *as e+!ones 0ue en!ontra6a 4 1e +stra5a !on *os +stntos !o1entaros2 *as
+stntas nter-reta!ones +e esa o6ra 1C*t-*e. Co1-ro69 0ue en *as e+!ones 1.s ant/uas
-re+o1na e* !o1entaro teo*8/!oB en *as +e* s/*o +e!nue7e2 e* ,st8r!o2 4 a!tua*1ente e*
est9t!o2 0ue nos ,a!e notar *a a!entua!8n +e !a+a 7erso2 una +e *as 1.:1as 7rtu+es +e Dante.
Se ,a !o1-ara+o a M*ton !on Dante2 -ero M*ton tene una so*a 1Cs!a) es *o 0ue se **a1a
en n/*9s Eun est*o su6*1eF. Esa 1Cs!a es se1-re *a 1s1a2 1.s a**. +e *as e1o!ones +e *os
-ersonaAes. En !a16o en Dante2 !o1o en S,aGes-eare2 *a 1Cs!a 7a s/uen+o *as e1o!ones. La
entona!8n 4 *a a!entua!8n son *o -rn!-a*2 !a+a 3rase +e6e ser *e5+a 4 es *e5+a en 7o; a*ta.
D/o es *e5+a en 7o; a*ta -or0ue !uan+o *ee1os 7ersos 0ue son rea*1ente a+1ra6*es2
rea*1ente 6uenos2 ten+e1os a ,a!er*o en 7o; a*ta. Un 7erso 6ueno no -er1te 0ue se *o *ea en 7o;
6aAa2 o en s*en!o. S -o+e1os ,a!er*o2 no es un 7erso 7.*+o) e* 7erso e:/e *a -ronun!a!8n. E*
7erso se1-re re!uer+a 0ue 3ue un arte ora* antes +e ser un arte es!rto2 re!uer+a 0ue 3ue un !anto.
Ha4 +os 3rases 0ue *o !on3r1an. Una es *a +e Ho1ero o *a +e *os /re/os 0ue **a1a1os
Ho1ero2 0ue +!e en *a Odisea) E*os +oses teAen +es7enturas -ara *os ,o16res -ara 0ue *as
/enera!ones 7en+eras ten/an a*/o 0ue !antarF. La otra2 1u4 -osteror2 es +e Ma**ar19 4 re-te *o
0ue +Ao Ho1ero 1enos 6e**a1enteB Etout aboutit en un livreF2 Eto+o -ara en un *6roF. A0u5
$
tene1os *as +os +3eren!asB *os /re/os ,a6*an +e /enera!ones 0ue !antan2 Ma**ar19 ,a6*a +e un
o6Aeto2 +e una !osa entre *as !osas2 un *6ro. Pero *a +ea es *a 1s1a2 *a +ea +e 0ue nosotros
esta1os ,e!,os -ara e* arte2 esta1os ,e!,os -ara *a 1e1ora2 esta1os ,e!,os -ara *a -oes5a o
-os6*e1ente esta1os ,e!,os -ara e* o*7+o. Pero a*/o 0ue+a 4 ese a*/o es *a ,stora o *a -oes5a2
0ue no son esen!a*1ente +stntas.
Car*4*e 4 otros !r5t!os ,an o6ser7a+o 0ue *a ntens+a+ es *a !ara!ter5st!a 1.s nota6*e +e
Dante. Y s -ensa1os en *os !en !antos +e* -oe1a -are!e rea*1ente un 1*a/ro 0ue esa ntens+a+
no +e!a/a2 sa*7o en a*/unos *u/ares +e* Para5so 0ue -ara e* -oeta 3ueron *u; 4 -ara nosotros
so16ra. No re!uer+o eAe1-*o an.*o/o +e otro es!rtor2 H Cn!a1ente 0u;. en La tragedia de
Macbeth +e S,aGes-eare2 0ue e1-e;a !on *as tres 6ruAas o *as tres -ar!as o *as tres ,er1anas
3ata*es 4 0ue *ue/o s/ue ,asta *a 1uerte +e* ,9roe 4 en nn/Cn 1o1ento a3*oAa *a ntens+a+.
Duero re!or+ar otro ras/o) *a +e*!a+e;a +e Dante. Se1-re -ensa1os en e* so16r5o 4
senten!oso -oe1a 3*orentno 4 o*7+a1os 0ue *a o6ra est. **ena +e +e*!as2 +e +e*etes2 +e ternuras.
Esas ternuras son -arte +e *a tra1a!8n. E* 7erso se1-re re!uer+a 0ue 3ue un arte ora* antes +e ser
un arte es!rto2 re!uer+a 0ue 3ue un !anto.
Ha4 +os 3rases 0ue *o !on3r1an. Una es *a +e Ho1ero o *a +e *os /re/os 0ue **a1a1os
Ho1ero2 0ue +!e en *a Odisea) E*os +oses teAen +es7enturas -ara *os ,o16res -ara 0ue *as
/enera!ones 7en+eras ten/an a*/o 0ue !antarF. La otra2 1u4 -osteror2 es +e Ma**ar19 4 re-te *o
0ue +Ao Ho1ero 1enos 6e**a1enteB Etout a6outt en un *7reF2 Eto+o -ara en un *6roF. A0u5
tene1os *as +os +3eren!asB *os /re/os ,a6*an +e /enera!ones 0ue !antan2 Ma**ar19 ,a6*a +e un
o6Aeto2 +e una !osa entre *as !osas2 un *6ro. Pero *a +ea es *a 1s1a2 *a +ea +e 0ue nosotros
esta1os ,e!,os -ara e* arte2 esta1os ,e!,os -ara *a 1e1ora2 esta1os ,e!,os -ara *a -oes5a o
-os6*e1ente esta1os ,e!,os -ara e* o*7+o. Pero a*/o 0ue+a 4 ese a*/o es *a ,stora o *a -oes5a2
0ue no son esen!a*1ente +stntas.
Car*4*e 4 otros !r5t!os ,an o6ser7a+o 0ue *a ntens+a+ es *a !ara!ter5st!a 1.s nota6*e +e
Dante. Y s -ensa1os en *os !en !antos +e* -oe1a -are!e rea*1ente un 1*a/ro 0ue esa ntens+a+
no +e!a/a2 sa*7o en a*/unos *u/ares +e* Para5so 0ue -ara e* -oeta 3ueron *u; 4 -ara nosotros
so16ra. No re!uer+o eAe1-*o an.*o/o +e otro es!rtor2 H Cn!a1ente 0u;. en La tra/e+a +e
Ma!6et, +e S,aGes-eare2 0ue e1-e;a !on *as tres 6ruAas o *as tres -ar!as o *as tres ,er1anas
3ata*es 4 0ue *ue/o s/ue ,asta *a 1uerte +e* ,9roe 4 en nn/Cn 1o1ento a3*oAa *a ntens+a+.
Duero re!or+ar otro ras/o) *a +e*!a+e;a +e Dante. Se1-re -ensa1os en e* so16r5o 4
senten!oso -oe1a 3*orentno 4 o*7+a1os 0ue *a o6ra est. **ena +e +e*!as2 +e +e*etes2 +e ternuras.
Esas ternuras son -arte +e *a tra1a +e *a o6ra. Por eAe1-*o2 Dante ,a6r. *e5+o en a*/Cn *6ro +e
/eo1etr5a 0ue e* !u6o es e* 1.s 3r1e +e *os 7o*C1enes. Es una o6ser7a!8n !orrente 0ue no tene
na+a +e -o9t!a 4 sn e16ar/o Dante *a usa !o1o una 1et.3ora +e* ,o16re 0ue +e6e so-ortar *a
+es7entura) E6uon tetr./ono a !o*-e + 3ortunaFB e* ,o16re es un 6uen tetr./ono2 un !u6o2 4 eso es
rea*1ente raro.
&e!uer+o as1s1o *a !urosa 1et.3ora +e *a 3*e!,a. Dante 0uere ,a!ernos sentr *a 7e*o!+a+
+e *a 3*e!,a 0ue +eAa e* ar!o 4 +a en e* 6*an!o. Nos +!e 0ue se !*a7a en e* 6*an!o 4 0ue sa*e +e* ar!o
4 0ue +eAa *a !uer+aB n7erte e* -rn!-o 4 e* 3n -ara 1ostrar !uan r.-+a1ente o!urren esas !osas.
Ha4 un 7erso 0ue est. se1-re en 1 1e1ora. Es a0ue* +e* -r1er !anto +e* Pur/atoro 0ue
se re3ere a esa 1a=ana2 esa 1a=ana n!re56*e en *a 1onta=a +e* Pur/atoro2 en e* Po*o Sur. Dante2
0ue ,a sa*+o +e *a su!e+a+2 +e *a trste;a 4 e* ,orror +e* In3erno2 +!e Edolce color d oriental
zaffiroF. E* 7erso 1-one esa *enttu+ a *a 7o;. Ha4 0ue +e!r orenta*)
dolce color Ioriental zafiro
che sIaccoglieva nel sereno aspetto
del mezzo puro infino al primo giro.
'
Dusera +e1orar1e so6re e* !uroso 1e!ans1o +e ese 7erso2 sa*7o 0ue *a -a*a6ra
E1e!ans1oF es +e1asa+o +ura -ara *o 0ue 0uero +e!r. Dante +es!r6e e* !e*o orenta*2 +es!r6e
*a aurora 4 !o1-ara e* !o*or +e *a aurora e* +e* ;a3ro. Y *o !o1-ara !on un ;a3ro 0ue se **a1a
;a3ro orenta*F2 ;a3ro +e* Orente. En dolce color d oriental zaffiro ,a4 un Aue/o +e es-eAos2 4a
0ue e* Orente se e:-*!a -or e* !o*or +e* ;a3ro 4 ese ;a3ro es un E;a3ro orenta*F. Es +e!r2 un
;a3ro 0ue est. !ar/a+o +e *a r0ue;a +e *a -a*a6ra Eorenta*FB est. **eno2 +/a1os2 +e Las mil y una
noches 0ue Dante no !ono!8 -ero 0ue sn e16ar/o a,5 est.n.
&e!or+ar9 ta169n e* 3a1oso 7erso 3na* +e* !anto 0unto +e* In3erno) Ee caddi come carpo
morto cadeF. JPor 0u9 retu16a *a !a5+aK La !a5+a retu16a -or *a re-et!8n +e *a -a*a6ra E!aeF.
To+a *a Comedia est. **ena +e 3e*!+a+es +e ese t-o. Pero *o 0ue *a 1antene es e* ,e!,o +e
ser narrat7a. Cuan+o 4o era Ao7en se +es-re!a6a *o narrat7o2 se *o **a1a6a an9!+ota 4 se o*7+a6a
0ue *a -oes5a e1-e;8 sen+o narrat7a2 0ue en *as ra5!es +e *a -oes5a est. *a 9-!a 4 *a 9-!a es e*
/9nero -o9t!o -r1or+a*2 narrat7o. En *a 9-!a est. e* te1-o2 en *a 9-!a ,a4 un antes2 un
1entras 4 un +es-u9sB to+o eso est. en *a -oes5a.
Yo a!onseAar5a a* *e!tor e* o*7+o +e *as +s!or+as +e *os /?e*3os 4 /6e*nos2 e* o*7+o +e *a
es!o*.st!a2 n!*uso e* o*7+o +e *as a*usones 1to*8/!as 4 +e *os 7ersos +e Vr/*o 0ue Dante
re-te2 a 7e!es 1eAor.n+o*os2 e:!e*entes !o1o son en *at5n. Con7ene2 -or *o 1enos a* -rn!-o2
atenerse a* re*ato. Creo 0ue na+e -ue+e +eAar +e ,a!er*o.
Entra1os2 -ues2 en e* re*ato2 4 entra1os +e un 1o+o !as 1./!o -or0ue a!tua*1ente2
!uan+o se !uenta a*/o so6renatura*2 se trata +e un es!rtor n!r9+u*o 0ue se +r/e a *e!tores
n!r9+u*os 4 tene 0ue -re-arar *o so6renatura*. Dante no ne!esta eso) Eel mezzo del cammin di
nostra vita ! m" ritrovai per una selva oscuraF. Es +e!r2 a *os trenta 4 !n!o a=os E1e en!ontr9 en
1ta+ +e una se*7a os!uraF 0ue -ue+e ser a*e/8r!a2 -ero en *a !ua* !ree1os 35s!a1ente) a *os
trenta 4 !n!o a=os2 -or0ue *a B6*a a!onseAa *a e+a+ +e setenta a *os ,o16res -ru+entes. Se
enten+e 0ue +es-u9s to+o es 4er1o2 Eblea#F2 !o1o se **a1a en n/*9s2 to+o es 4a trste;a2 ;o;o6ra.
De 1o+o 0ue2 !uan+o Dante es!r6e Enel mezzo del cammin di nostra vitaF2 no eAer!e una 7a/a
ret8r!a) est. +!9n+onos e:a!ta1ente *a 3e!,a +e *a 7s8n2 *a +e *os trenta 4 !n!o 5 a=os.
No !reo 0ue Dante 3uera un 7sonaro. Una 7s8n es 6re7e. Es 1-os6*e una2 7s8n tan
*ar/a !o1o *a +e *a Comedia. La 7s8n 3ue 7o*untara) +e6e1os a6an+onarnos a e**a 4 *eer*a2 !on 3e
-o9t!a. DAo Co*er+/e 0ue *a 3e -o9t!a es una 7o*untara sus-ens8n +e *a n!re+u*+a+. S
asst1os a una re-resenta!8n +e teatro sa6e1os 0ue en e* es!enaro ,a4 ,o16res +s3ra;a+os 0ue
re-ten *as -a*a6ras +e S,aGes-eare2 +e I6sen o +e Pran+e**o 0ue *es ,an -uesto en *a 6o!a. Pero
nosotros a!e-ta1os 0ue esos ,o16res no son +s3ra;a+osB 0ue ese ,o16re +s3ra;a+o 0ue
1ono*o/a *enta1ente en *as antesa*as +e *a 7en/an;a es rea*1ente e* -r5n!-e +e Dna1ar!a2
Ha1*etB nos a6an+ona1os. En e* !ne1at8/ra3o es aCn 1.s !uroso e* -ro!e+1ento2 -or0ue
esta1os 7en+o no 4a a* +s3ra;a+o sno 3oto/ra35as +e +s3ra;a+os 4 sn e16ar/o !ree1os en e**os
1entras +ura *a -ro4e!!8n.
En e* !aso +e Dante2 to+o es tan 77+o 0ue **e/a1os a su-oner 0ue !re48 en su otro 1un+o2
+e /ua* 1o+o !o1o 6en -u+o !reer en *a /eo/ra35a /eo!9ntr!a o en *a astrono15a /eo!9ntr!a 4
no en otras astrono15as.
Cono!e1os -ro3un+a1ente a Dante -or un ,e!,o 0ue 3ue se=a*a+o -or Pau* %roussa!)
-or0ue *a Comedia est. es!rta en -r1era -ersona. No es un 1ero art3!o /ra1at!a*2 no s/n3!a
+e!r E7F en *u/ar +e E7eronF o +e E3ueF. S/n3!a a*/o 1.s2 s/n3!a 0ue Dante es uno +e *os
-ersonaAes +e *a Comedia. Se/Cn %roussa!2 3ue un ras/o nue7o. &e!or+e1os 0ue2 antes +e Dante2
San A/ust5n es!r68 sus Confesiones. Pero estas Confesiones2 -re!sa1ente -or su ret8r!a
es-*9n++a2 no est.n tan !er!a +e nosotros !o1o *o est. Dante2 4a 0ue *a es-*9n++a ret8r!a +e*
a3r!ano se nter-one entre *o 0ue 0uere +e!r 4 *o 0ue nosotros o51os.
E* ,e!,o +e una ret8r!a 0ue se nter-one es +es/ra!a+a1ente 3re!uente. La ret8r!a +e6er5a
ser un -uente2 un !a1noB a 7e!es es una 1ura**a2 un o6st.!u*o. Lo !ua* se o6ser7a en es!rtores tan
#
+stntos !o1o S9ne!a2 DueL7e+o2 M*ton o Lu/ones. En to+os e**os *as -a*a6ras se nter-onen entre
e**os 4 nosotros.
A Dante *o !ono!e1os +e un 1o+o 1.s 5nt1o 0ue sus !onte1-or.neos. Cas +r5a 0ue *o
!ono!e1os !o1o *o !ono!8 Vr/*o2 0ue 3ue un sue=o su4o. Sn +u+a2 1.s +e *o 0ue *o -u+o
!ono!er Beatr; PortnarB sn +u+a2 1.s 0ue na+e. M* se !o*o!a a,5 4 est. en e* !entro +e *a a!!8n.
To+as *as !osas no s8*o son 7stas -or 9*2 sno 0ue 9* to1a -arte. Esa -arte no se1-re est. +e
a!uer+o !on *o 0ue +es!r6e 4 es *o 0ue sue*e o*7+arse.
Ve1os a Dante aterra+o -or e* In3ernoB tene 0ue estar aterra+o no -or0ue 3uera !o6ar+e
sno -or0ue es ne!esaro 0ue est9 aterra+o -ara 0ue !rea1os en e* In3erno. Dante est. aterra+o2
sente 1e+o2 o-na so6re *as !osas. Sa6e1os *o 0ue o-na no -or *o 0ue +!e sno -or *o -o9t!o2
-or *a entona!8n2 -or *a a!entua!8n +e su *en/uaAe.
Tene1os e* otro -ersonaAe. En 7er+a+2 en *a Comedia ,a4 tres2 -ero a,ora ,a6*ar9 +e*
se/un+o. Es Vr/*o. Dante ,a *o/ra+o 0ue ten/a1os +os 1./enes +e Vr/*o) una2 *a 1a/en 0ue
nos +eAa *a $neida o 0ue nos +eAan *as %e&rgicasB *a otra2 *a 1a/en 1.s 5nt1a 0ue nos +eAa *a
-oes5a2 *a -a+osa -oes5a +e Dante.
Uno +e *os te1as +e *a *teratura2 !o1o uno +e *os te1as +e *a rea*+a+2 es *a a1sta+. Yo
+r5a 0ue *a a1sta+ es nuestra -as8n ar/entna. Ha4 1u!,as a1sta+es en *a *teratura2 0ue est.
teA+a +e a1sta+es. Po+e1os e7o!ar a*/unas. JPor 0u9 no -ensar en Quijote 4 San!,o2 o en 'lonso
Quijano 4 San!,o2 4a 0ue -ara San!,o EA*onso DuAanoF es 'lonso Quijano 4 s8*o a* 3n **e/a a ser
Don QuijoteK JPor 0u9 no -ensar en <erro 4 Cru;2 en nuestros +os /au!,os 0ue se -er+en en *a
3ronteraK JPor 0u9 no -ensar en e* 7eAo tro-ero 4 en <a6o C.!eresK La a1sta+ es un te1a !o1Cn2
-ero /enera*1ente *os es!rtores sue*en re!urrr a* !ontraste +e *os +os a1/os. He o*7+a+o otros
+os a1/os *ustres2 N1 4 e* *a1a2 0ue ta169n o3re!en e* !ontraste.
En e* !aso +e Dante2 e* -ro!e+1ento es 1.s +e*!a+o. No es e:a!ta1ente un !ontraste2
aun0ue tene1os *a a!ttu+ 3*a*) Dante 7ene a ser un ,Ao +e Vr/*o 4 a* 1s1o te1-o es su-eror
a Vr/*o -or0ue se !ree sa*7a+o. Cree 0ue 1ere!er. *a /ra!a o 0ue *a ,a 1ere!+o2 4a 0ue *e ,a
s+o +a+a *a 7s8n. En !a16o2 +es+e e* !o1en;o +e* In3erno sa6e 0ue Vr/*o es un a*1a
-er++a2 un re-ro6oB !uan+o Vr/*o *e +!e 0ue no -o+r. a!o1-a=ar*o 1.s a**. +e* Pur/atoro2
sente 0ue e* *atno ser. -ara se1-re un ,a6tante +e* terr6*e Enobile castelloF +on+e est.n *as
/ran+es so16ras +e *os /ran+es 1uertos +e *a Ant/?e+a+2 *os 0ue -or /noran!a n7en!6*e no
a*!an;aron *a -a*a6ra +e Crsto. En ese 1s1o 1o1ento2 Dante +!e) E(u) duca* tu) signare* tu)
maestroF... Para !u6rr ese 1o1ento2 Dante *o sa*u+a !on -a*a6ras 1a/n53!as 4 ,a6*a +e* *ar/o
estu+o 4 +e* /ran a1or 0ue *e ,an ,e!,o 6us!ar su 7o*u1en 4 se1-re se 1antene esa re*a!8n
entre *os +os. Esa 3/ura esen!a*1ente trste +e Vr/*o2 0ue se sa6e !on+ena+o a ,a6tar -ara
se1-re en e* nobile castello **eno +e *a ausen!a +e Dos... En !a16o2 a Dante *e ser. -er1t+o
7er a Dos2 *e ser. -er1t+o !o1-ren+er e* un7erso.
Tene1os2 -ues2 esos +os -ersonaAes. Lue/o ,a4 1*es2 !entenares2 una 1u*ttu+ +e
-ersonaAes +e *os 0ue se ,a +!,o 0ue son e-s8+!os. Yo +r5a 0ue son eternos.
Una no7e*a !onte1-or.nea re0uere 0unentas o ses!entas -./nas -ara ,a!ernos !ono!er
a a*/uen2 s es 0ue *o !ono!e1os. A Dante *e 6asta un so*o 1o1ento. En ese 1o1ento e* -ersonaAe
est. +e3n+o -ara se1-re. Dante 6us!a ese 1o1ento !entra* n!ons!ente1ente. Yo ,e 0uer+o
,a!er *o 1s1o en 1u!,os !uentos 4 ,e s+o a+1ra+o -or ese ,a**a;/o2 0ue es e* ,a**a;/o +e Dante
en *a E+a+ Me+a2 e* +e -resentar un 1o1ento !o1o !3ra +e una 7+a. En Dante tene1os esos
-ersonaAes2 !u4a 7+a -ue+e ser *a +e a*/unos ter!etos 4 sn e16ar/o esa 7+a es eterna. V7en en
una -a*a6ra2 en un a!to2 no se -re!sa 1.sB son -arte +e un !anto2 -ero esa -arte es eterna. S/uen
77en+o 4 reno7.n+ose en *a 1e1ora 4 en *a 1a/na!8n +e *os ,o16res.
DAo Car*4*e 0ue ,a4 +os !ara!ter5st!as +e Dante. Des+e *ue/o ,a4 1.s2 -ero +os son
esen!a*es) *a ternura 4 e* r/or >sa*7o 0ue *a ternura 4 e* r/or no se !ontra-onen2 no son o-uestos@.
Por un *a+o2 est. *a ternura ,u1ana +e Dante2 *o 0ue S,aGes-eare **a1ar5a Ethe mil# of human
O
#indnessF2 E*a *e!,e +e *a 6on+a+ ,u1anaF. Por e* otro *a+o est. e* sa6er 0ue so1os ,a6tantes +e
un 1un+o r/uroso2 0ue ,a4 un or+en. Ese or+en !orres-on+e a* Otro2 a* ter!er nter*o!utor.
&e!or+e1os +os eAe1-*os. Va1os a to1ar e* e-so+o 1.s !ono!+o +e* In3erno2 e* +e* !anto
0unto2 e* +e Pao*o 4 <ran!es!a. No -reten+o a6re7ar *o 0ue Dante ,a +!,o Pser5a una
rre7eren!a 15a +e!r en otras -a*a6ras *o 0ue 9* ,a +!,o -ara se1-re en su ta*anoPB 0uero
re!or+ar s1-*e1ente *as !r!unstan!as.
Dante 4 Vr/*o **e/an a* se/un+o !5r!u*o >s 1a* no re!uer+o@ 4 a,5 7en e* re1o*no +e a*1as
4 senten e* ,e+or +e* -e!a+o2 e* ,e+or +e* !ast/o. Ha4 !r!unstan!as 35s!as +esa/ra+a6*es. Por
eAe1-*o Mnos2 0ue se enros!a *a !o*a -ara s/n3!ar a 0u9 !5r!u*o tenen 0ue 6aAar *os !on+ena+os.
Eso es +e*6era+a1ente 3eo -or0ue se enten+e 0ue na+a -ue+e ser ,er1oso en e* In3erno. A* **e/ar
a ese !5r!u*o en e* 0ue est.n -enan+o *os *uAurosos2 ,a4 /ran+es no16res *ustres. D/o E/ran+es
no16resF -or0ue Dante2 !uan+o e1-e;8 a es!r6r e* !anto2 no ,a65a **e/a+o aCn a *a -er3e!!8n +e
su arte2 a* ,e!,o +e ,a!er 0ue *os -ersonaAes 3ueran a*/o 1.s 0ue sus no16res. Sn e16ar/o esto *e
sr78 -ara +es!r6r a* nobile castello.
Ve1os a *os /ran+es -oetas +e *a Ant/?e+a+. Entre e**os est. Ho1ero2 es-a+a en 1ano.
Ca16an -a*a6ras 0ue no es ,onesto re-etr. Est. 6en e* s*en!o2 -or0ue to+o !on+!e !on ese
terr6*e -u+or +e 0uenes est.n !on+ena+os a* L16o2 +e 0uenes no 7er.n nun!a e* rostro +e Dos.
Cuan+o **e/a1os a* !anto 0unto2 Dante ,a **e/a+o a su /ran +es!u6r1ento) *a -os6*+a+ +e un
+.*o/o entre *as a*1as +e *os 1uertos 4 e* Dante 0ue *os sentr. 4 Au;/ar. a su 1o+o. No2 no *os
Au;/ar.) 9* sa6e 0ue no es e* Que;2 0ue e* Que; es e* Otro2 un ter!er nter*o!utor2 *a D7n+a+.
Pues 6en) a,5 est.n Ho1ero2 P*at8n2 otros /ran+es ,o16res *ustres. Pero Dante 7e a +os
0ue 9* no !ono!e2 1enos *ustres2 4 0ue -ertene!en a* 1un+o !onte1-or.neo) Pao*o 4 <ran!es!a.
Sa6e !81o ,an 1uerto a16os a+C*teros2 *os **a1a 4 e**os a!u+en. Dante nos +!e) EQuali colombe
dal disio chiamateF. Esta1os ante +os re-ro6os 4 Dante *os !o1-ara !on +os -a*o1as **a1a+as -or
e* +eseo2 -or0ue *a sensua*+a+ tene 0ue estar ta169n en *o esen!a* +e *a es!ena. Se a!er!an a 9* 4
<ran!es!a2 0ue es *a Cn!a 0ue ,a6*a >Pao*o no -ue+e ,a!er*o@2 *e a/ra+e!e 0ue *os ,a4a **a1a+o 4
*e +!e estas -a*a6ras -at9t!as) E+e fosse ,rnica - .e delluniverso ! noi preghremmo lui per la tua
pace/2 Es 3uese a1/o e* &e4 +e* un7erso >+!e &e4 +e* un7erso -or0ue no -ue+e +e!r Dos2 ese
no16re est. 7e+a+o en e* In3erno 4 en e* Pur/atoro@2 *e ro/ar5a1os -or tu -a;F2 4a 0ue tC te
a-a+as +e nuestros 1a*es.
<ran!es!a !uenta su ,stora 4 *a !uenta +os 7e!es. La -r1era *a !uenta +e un 1o+o
reser7a+o2 -ero nsste en 0ue e**a s/ue estan+o ena1ora+a +e Pao*o. E* arre-ent1ento est.
7e+a+o en e* In3ernoB e**a sa6e 0ue ,a -e!a+o 4 s/ue 3e* a su -e!a+o2 *o 0ue *e +a una /ran+e;a
,ero!a. Ser5a terr6*e 0ue se arre-ntera2 0ue se 0ueAara +e *o o!urr+o. <ran!es!a sa6e 0ue e*
!ast/o es Austo2 *o a!e-ta 4 s/ue a1an+o a Pao*o.
Dante tene una !uros+a+. E'mor condusse noi ad una morteF) Pao*o 4 <ran!es!a ,an s+o
asesna+os Auntos. A Dante no *e nteresa e* a+u*tero2 no *e nteresa e* 1o+o !o1o 3ueron
+es!u6ertos n aAust!a+os) *e nteresa a*/o 1.s 5nt1o2 4 es sa6er !81o su-eron 0ue esta6an
ena1ora+os2 !81o se ena1oraron2 !81o **e/8 e* te1-o +e *os +u*!es sus-ros. Ha!e *a -re/unta.
A-art.n+o1e +e *o 0ue esto4 +!en+o2 0uero re!or+ar una estro3a2 0u;. *a 1eAor estro3a +e
Leo-o*+o Lu/ones2 ns-ra+a sn +u+a en e* !anto 0unto +e* In3erno. Es *a -r1era !uartera +e
EA*1a 7enturosaF2 uno +e *os sonetos +e Las horas doradas2 +e 1(22)
'l promediar la tarde de a0uel d"a)
Cuando iba mi habitual adi&s a darte)
1ue una vaga congoja de dejarte
Lo 0ue me hizo saber 0ue te 0uer"a.
8
Un -oeta n3eror ,u6era +!,o 0ue e* ,o16re sente una /ran trste;a a* +es-e+rse +e *a
1uAer2 4 ,u6era +!,o 0ue se 7e5an rara1ente. En !a16o2 a0u52 E!uan+o 6a 1 ,a6tua* a+8s a
+arteF es un 7erso tor-e2 -ero eso no 1-ortaB -or0ue +e!r Eun ,a6tua* a+8sF e:-resa 0ue se 7e5an
3re!uente1ente2 4 *ue/o E3ue una 7a/a !on/oAa +e +eAarte R *o 0ue 1e ,;o sa6er 0ue te 0uer5aF.
E* te1a es esen!a*1ente e* 1s1o +e* !anto 0unto) +os -ersonas 0ue +es!u6ren 0ue est.n
ena1ora+as 4 0ue no *o sa65an. Es *o 0ue Dante 0uere sa6er2 4 0uere 0ue *e !uente !81o o!urr8.
E**a *e re3ere 0ue *e5an un +5a2 -ara +e*etarse2 so6re Lan!e*ote 4 !81o *o a0ueAa6a e* a1or. Esta6an
so*os 4 no sos-e!,a6an na+a. JDu9 es *o 0ue no sos-e!,a6anK No sos-e!,a6an 0ue esta6an
ena1ora+os. Y esta6an *e4en+o una ,stora +e La matiere de 2retagne2 uno +e esos *6ros 0ue
1a/naron *os 6rtanos en <ran!a +es-u9s +e *a n7as8n saAona. Esos *6ros 0ue a*1entaron *a
*o!ura +e 'lonso Quijano 4 0ue re7e*aron su a1or !u*-a6*e a Pao*o 4 <ran!es!a. Pues 6en)
<ran!es!a +e!*ara 0ue a 7e!es se ru6or;a6an2 -ero 0ue ,u6o un 1o1ento2 Eguando leggemmo il
disiato risoF2 E!uan+o *e51os *a +esea+a sonrsaF2 en 0ue 3ue 6esa+a -or ta* a1anteB 9ste 0ue no se
se-arar. nun!a +e 152 *a 6o!a 1e 6es82 Etutto tremanteF.
Ha4 a*/o 0ue no +!e Dante2 0ue se sente a *o *ar/o +e to+o e* e-so+o 4 0ue 0u;. *e +a su
7rtu+. Con n3nta -e+a+2 Dante nos re3ere e* +estno +e *os +os a1antes 4 sent1os 0ue 9*
en7+a ese +estno. Pao*o 4 <ran!es!a est.n en e* In3erno2 9* se sa*7ar.2 -ero e**os se ,an 0uer+o 4
9* no ,a *o/ra+o e* a1or +e *a 1uAer 0ue a1a2 +e Beatr;. En esto ,a4 una Aa!tan!a ta169n2 4
Dante tene 0ue sentr*o !o1o a*/o terr6*e2 -or0ue 9* 4a est. ausente +e e**a. En !a16o2 esos +os
r9-ro6os est.n Auntos2 no -ue+en ,a6*arse2 /ran en e* ne/ro re1o*no sn nn/una es-eran;a2 n
s0uera nos +!e Dante *a es-eran;a +e 0ue *os su3r1entos !esen2 -ero est.n Auntos. Cuan+o e**a
,a6*a2 usa e* nosotros) ,a6*a -or *os +os2 otra 3or1a +e estar Auntos. Est.n Auntos -ara *a etern+a+2
!o1-arten e* In3erno 4 eso -ara Dante tene 0ue ,a6er s+o una suerte +e Para5so.
Sa6e1os 0ue est. 1u4 e1o!ona+o. Lue/o !ae !o1o un !uer-o 1uerto.
Ca+a uno se +e3ne -ara se1-re en un so*o nstante +e su 7+a2 un 1o1ento en e* 0ue un
,o16re se en!uentra -ara se1-re !ons/o 1s1o. Se ,a +!,o 0ue Dante es !rue* !on <ran!es!a2 a*
!on+enar*a. Pero esto es /norar a* Ter!er PersonaAe. E* +!ta1en +e Dos no se1-re !on!+e !on
e* sent1ento +e Dante. Duenes no !o1-ren+en *a Comedia +!en 0ue Dante *a es!r68 -ara
7en/arse +e sus ene1/os 4 -re1ar a sus a1/os. Na+a 1.s 3a*so. Net;s!,e +Ao 3a*s5s1a1ente
0ue Dante es *a ,ena 0ue 7ers3!a entre *as tu16as. La ,ena 0ue 7ers3!a es una !ontra+!!8nB
-or otra -arte2 Dante no se /o;a !on e* +o*or. Sa6e 0ue ,a4 -e!a+os 1-er+ona6*es2 !a-ta*es. Para
!a+a uno e*/e una -ersona 0ue ,a !o1et+o ese -e!a+o2 -ero 0ue en to+o *o +e1.s -ue+e ser
a+1ra6*e o a+ora6*e. <ran!es!a 4 Pao*o s8*o son *uAurosos. No tenen otro -e!a+o2 -ero uno 6asta
-ara !on+enar*os.
La +ea +e Dos !o1o n+es!3ra6*e es un !on!e-to 0ue 4a en!ontra1os en otro +e *os *6ros
esen!a*es +e *a ,u1an+a+. En e* L6ro +e Qo62 uste+es re!or+ar.n !81o Qo6 !on+ena a Dos2 !81o
sus a1/os *o Aust3!an 4 !81o a* 3n Dos ,a6*a +es+e e* tor6e**no 4 re!,a;a -or /ua* a 0uenes *o
Aust3!an 4 a 0uenes *o a!usan.
Dos est. 1.s a**. +e to+o Au!o ,u1ano 4 -ara a4u+arnos a !o1-ren+er*o se sr7e +e +os
eAe1-*os e:traor+naros) e* +e *a 6a**ena 4 e* +e* e*e3ante. Bus!a estos 1onstruos -ara s/n3!ar
0ue no son 1enos 1onstruosos -ara nosotros 0ue e* Le7at.n 4 e* Be,e1ot >!u4o no16re es -*ura*
4 s/n3!a 1u!,os an1a*es en ,e6reo@. Dos est. 1.s a**. +e to+os *os Au!os ,u1anos 4 as5 *o
+e!*ara M* 1s1o en e* L6ro +e Qo6. Y *os ,o16res se ,u1**an ante M* -or0ue se ,an atre7+o a
Au;/ar*o2 a Aust3!ar*o. No *o -re!sa. Dos est.2 !o1o +r5a Net;s!,e2 1.s a**. +e* 6en 4 +e* 1a*.
Es otra !ate/or5a.
S Dante ,u6era !on!++o se1-re !on e* Dos 0ue 1a/na2 se 7er5a 0ue es un Dos 3a*so2
s1-*e1ente una r9-*!a +e Dante) En !a16o2 Dante tene 0ue a!e-tar ese Dos2 !o1o tene 0ue
a!e-tar 0ue Beatr; no *o ,a4a 0uer+o2 0ue <*oren!a es n3a1e2 !o1o ten+r. 0ue a!e-tar su
+esterro 4 su 1uerte en &a7ena. Tene 0ue a!e-tar e* 1a* +e* 1un+o a* 1s1o te1-o 0ue tene
0ue a+orar a ese Dos 0ue no enten+e.
(
Ha4 un -ersonaAe 0ue 3a*ta en *a Comedia 4 0ue no -o+5a estar -or0ue ,u6era s+o
+e1asa+o ,u1ano. Ese -ersonaAe es QesCs. No a-are!e en *a Comedia !o1o a-are!e en *os
E7an/e*os) e* ,u1ano QesCs +e *os E7an/e*os no -ue+e ser *a Se/un+a Persona +e *a Trn+a+ 0ue
*a Comedia e:/e.
Duero **e/ar2 -or 3n2 a* se/un+o e-so+o2 0ue es -ara 15 e* 1.s a*to +e *a Comedia. Se
en!uentra en e* !anto 7ents9s. Es e* e-so+o +e U*ses. Yo es!r65 una 7e; un art5!u*o ttu*a+o EE*
en/1a +e U*sesF. Lo -u6*0u92 *o -er+5 +es-u9s 4 a,ora 7o4 a tratar +e re!onstrur*o. Creo 0ue es
e* 1.s en/1.t!o +e *os e-so+os +e *a Comedia 4 0u;. e* 1.s ntenso2 sa*7o 0ue es 1u4 +35!*2
trat.n+ose +e !u16res2 sa6er !u.* es *a 1.s a*ta 4 *a Comedia est. ,e!,a +e !u16res.
S ,e e*e/+o *a Comedia -ara esta -r1era !on3eren!a es -or0ue so4 un ,o16re +e *etras 4
!reo 0ue e* .-!e +e *a *teratura 4 +e *as *teraturas es *a Comedia. Eso no 1L-*!a 0ue !on!+a !on
su teo*o/5a n 0ue est9 +e a!uer+o !on sus 1to*o/5as. Tene1os *a 1to*o/5a !rstana 4 *a -a/ana
6araAa+as. No se trata +e eso. Se trata +e 0ue nn/Cn *6ro 1e ,a +e-ara+o e1o!ones est9t!as tan
ntensas. Y 4o so4 un *e!tor ,e+8n!o2 *o re-toB 6us!o e1o!8n en *os *6ros.
La Comedia es un *6ro 0ue to+os +e6e1os *eer. No ,a!er*o es -r7arnos +e* 1eAor +on 0ue
*a *teratura -ue+e +arnos2 es entre/arnos a un e:tra=o as!ets1o. JPor 0u9 ne/arnos *a 3e*!+a+ +e
*eer *a ComediaK A+e1.s2 no se trata +e una *e!tura +35!*. Es +35!* *o 0ue est. +etr.s +e *a *e!tura)
*as o-nones2 *as +s!usonesB -ero e* *6ro es en s5 un *6ro !rsta*no. Y est. e* -ersonaAe !entra*2
Dante2 0ue es 0u;. e* -ersonaAe 1.s 77+o +e *a *teratura 4 est.n *os otros -ersonaAes. Pero 7ue*7o
a* e-so+o +e U*ses.
L*e/an a una ,o4a2 !reo 0ue es *a o!ta7a2 *a +e *os e16au!a+ores. Ha42 en -rn!-o2 un
a-ostro3e !ontra Vene!a2 +e *a 0ue se +!e 0ue 6ate sus a*as en e* !e*o 4 en *a terra 4 0ue su
no16re se +*ata en e* n3erno. Des-u9s 7en +es+e arr6a *os 1u!,os 3ue/os 4 a+entro +e *os
3ue/os2 +e *as **a1as2 *as a*1as o!u*tas +e *os e16au!a+ores) o!u*tas2 -or0ue -ro!e+eron
o!u*tan+o. Las **a1as se 1ue7en 4 Dante est. -or !aerse. Lo sostene Vr/*o2 *a -a*a6ra +e
Vr/*o. Se ,a6*a +e 0uenes est.n +entro +e esas **a1as 4 Vr/*o 1en!ona +os a*tos no16res) e*
+e U*ses 4 e* +e Do1e+es. Est.n a,5 -or0ue 3ra/uaron Auntos *a estrata/e1a +e* !a6a**o +e Tro4a
0ue -er1t8 a *os /re/os entrar en *a !u+a+ sta+a.
A,5 est.n U*ses 4 Do1e+es2 4 Dante 0uere !ono!er*os. Le +!e a Vr/*o su +eseo +e
,a6*ar !on estas +os *ustres so16ras ant/uas2 !on esos !*aros 4 /ran+es ,9roes ant/uos. Vr/*o
a-rue6a su +eseo -ero *e -+e 0ue *o +eAe ,a6*ar a 9*2 4a 0ue se trata +e +os /re/os so6er6os. Es
1eAor 0ue Dante no ,a6*e. Esto ,a s+o e:-*!a+o +e +7ersos 1o+os. Tor!uato Tasso !re5a 0ue
Vr/*o 0uso ,a!erse -asar -or Ho1ero. La sos-e!,a es +e* to+o a6sur+a e n+/na +e Vr/*o
-or0ue Vr/*o !ant8 a U*ses 4 a Do1e+es 4 s Dante *os !ono!8 3ue -or0ue Vr/*o se *os ,;o
!ono!er. Po+e1os o*7+ar *as ,-8tess +e 0ue Dante ,u6era s+o +es-re!a+o -or ser +es!en+ente
+e Eneas o -or ser un 6.r6aro2 +es-re!a6*e -ara *os /re/os. Vr/*o2 !o1o Do1e+es 4 U*ses2 son
un sue=o +e Dante. Dante est. so=.n+o*os2 -ero *os sue=a !on ta* ntens+a+2 +e un 1o+o tan 77+o2
0ue -ue+e -ensar 0ue esos sue=os >0ue no tenen otra 7o; 0ue *a 0ue *es +a2 0ue no tenen otra
3or1a 0ue *a 0ue 9* *es -resta@ -ue+en +es-re!ar*o2 a 9* 0ue no es na+e2 0ue no ,a es!rto aCn su
Comedia.
Dante ,a entra+o en e* Aue/o2 !o1o nosotros entra1os) Dante ta169n est. e16au!a+o -or
*a Comedia. Pensa) 9stos son !*aros ,9roes +e *a Ant/?e+a+ 4 4o no so4 na+e2 un -o6re ,o16re.
JPor 0u9 7an a ,a!er !aso +e *o 0ue 4o *es +/aK Enton!es Vr/*o *es -+e 0ue !uenten !81o
1ureron 4 ,a6*a *a 7o; +e* n7s6*e U*ses. U*ses no tene rostro2 est. +entro +e *a **a1a.
A0u5 **e/a1os a *o -ro+/oso2 a una *e4en+a !rea+a -or Dante2 una *e4en+a su-eror a !uanto
en!erran *a Odisea 4 *a $neida2 o a !uanto en!errar. ese otro *6ro en 0ue a-are!e U*ses 4 0ue se
**a1a +indibad del Mar >S16a+ e* Marno@2 +e Las mil y una noches.
La *e4en+a *e 3ue su/er+a a Dante -or 7aros ,e!,os. Tene1os2 ante to+o2 *a !reen!a +e 0ue
*a !u+a+ +e Ls6oa ,a65a s+o 3un+a+a -or U*ses 4 *a !reen!a en *as Is*as Bena7entura+as en e*
At*.nt!o. Los !e*tas !re5an ,a6er -o6*a+o e* At*.nt!o +e -a5ses 3ant.st!os) -or eAe1-*o2 una s*a
1S
sur!a+a -or un r5o 0ue !ru;a e* 3r1a1ento 4 0ue est. **eno +e -e!es 4 +e na7es 0ue no se 7ue*!an
so6re *a terraB -or eAe1-*o2 +e una s*a /ratora +e 3ue/oB -or eAe1-*o2 +e una s*a en *a 0ue /a*/os
+e 6ron!e -ers/uen a !er7os +e -*ata. De to+o esto +e6e +e ,a6er ten+o a*/una not!a DanteB *o
1-ortante es 0u9 ,;o !on estas *e4en+as. Or/n8 a*/o esen!a*1ente no6*e.
U*ses +eAa a Pen9*o-e 4 **a1a a sus !o1-a=eros 4 *es +!e 0ue aun0ue son /ente 7eAa 4
!ansa+a2 ,an atra7esa+o !on 9* 1*es +e -e*/rosB *es -ro-one una e1-resa no6*e2 *a e1-resa +e
!ru;ar *as Co*u1nas +e H9r!u*es 4 +e !ru;ar e* 1ar2 +e !ono!er e* ,e1s3ero austra*2 0ue2 !o1o se
!re5a enton!es2 era un ,e1s3ero +e a/uaB no se sa65a 0ue ,u6era na+e a**5. Les +!e 0ue son
,o16res2 0ue no son 6estasB 0ue ,an na!+o -ara e* !oraAe2 -ara e* !ono!1entoB 0ue ,an na!+o
-ara !ono!er 4 -ara !o1-ren+er. E**os *o s/uen 4 E,a!en a*as +e sus re1osF...
Es !uroso 0ue esta 1et.3ora se en!uentra ta169n en *a Odisea2 0ue Dante no -u+o !ono!er.
Enton!es na7e/an 4 +eAan atr.s a Ceuta 4 Se7**a2 entran -or e* a*to 1ar a6erto 4 +o6*an ,a!a *a
;0uer+a. Ha!a *a ;0uer+a2 Eso6re *a ;0uer+aF2 s/n3!a e* 1a* en *a Comedia. Para as!en+er
-or e* Pur/atoro se 7a -or *a +ere!,aB -ara +es!en+er -or e* In3erno2 -or *a ;0uer+a. Es +e!r2 e*
*a+o EsnestroF es +o6*eB +os -a*a6ras !on *o 1s1o. Lue/o se nos +!e) Een *a no!,e2 7e to+as *as
estre**as +e* otro ,e1s3eroF Pnuestro ,e1s3ero2 e* +e* Sur2 !ar/a+o +e estre**asP. >Un /ran
-oeta r*an+9s2 Yeats2 ,a6*a +e* starladen s#y2 +e* E!e*o !ar/a+o +e estre**asF. Eso es 3a*so en e*
,e1s3ero +e* Norte2 +on+e ,a4 -o!as estre**as !o1-ara+as !on *as +e* nuestro.@
Na7e/an +urante !n!o 1eses 4 *ue/o2 a* 3n2 7en terra. Lo 0ue 7en es una 1onta=a -ar+a -or
*a +stan!a2 una 1onta=a 1.s a*ta 0ue nn/una +e *as 0ue ,a65an 7sto. U*ses +!e 0ue *a a*e/r5a se
!a168 en **anto2 -or0ue +e *a terra so-*a un tor6e**no 4 *a na7e se ,un+e. Esa 1onta=a es *a +e*
Pur/atoro2 se/Cn se 7e en otro !anto. Dante !ree 0ue e* Pur/atoro >Dante s1u*a !reer -ara 3nes
-o9t!os@ es ant5-o+a +e *a !u+a+ +e Qerusa*9n.
Bueno2 **e/a1os a este 1o1ento terr6*e 4 -re/unta1os -or 0u9 ,a s+o !ast/a+o U*ses.
E7+ente1ente no *o 3ue -or *a treta +e* !a6a**o2 -uesto 0ue e* 1o1ento !u*1nante +e su 7+a2 e*
0ue se re3ere a Dante 4 e* 0ue se re3ere a nosotros2 es otro) es esa e1-resa /enerosa2 +eno+a+a2 +e
0uerer !ono!er *o 7e+a+o2 *o 1-os6*e. Nos -re/unta1os -or 0u9 tene tanta 3uer;a este !anto.
Antes +e !ontestar2 0uerr5a re!or+ar un ,e!,o 0ue no ,a s+o se=a*a+o ,asta a,ora2 0ue 4o se-a.
Es e* +e otro /ran *6ro2 un /ran -oe1a +e nuestro te1-o2 e* Moby 3ic# +e Her1an
Me*7**e2 0ue !erta1ente !ono!8 *a Comedia en *a tra+u!!8n +e Lon/3e**oT. Tene1os *a e1-resa
nsensata +e* 1ut*a+o !a-t.n A,a62 0ue 0uere 7en/arse +e *a 6a**ena 6*an!a. A* 3n *a en!uentra 4
*a 6a**ena *o ,un+e2 4 *a /ran no7e*a !on!uer+a e:a!ta1ente !on e* 3n +e* !anto +e Dante) e* 1ar se
!erra so6re e**os. Me*7**e tu7o 0ue re!or+ar *a Comedia en ese -unto2 aun0ue -re3ero -ensar 0ue
*a *e482 0ue *a as1*8 +e ta* 1o+o 0ue -u+o o*7+ar*a *tera*1enteB 0ue *a Comedia +e68 ser -arte
+e 9* 4 0ue *ue/o re+es!u6r8 *o 0ue ,a65a *e5+o ,a!5a 4a 1u!,os a=os2 -ero *a ,stora es *a 1s1a.
Sa*7o 0ue A,a6 no est. 1o7+o -or 51-etu no6*e sno -or +eseo +e 7en/an;a. En !a16o2 U*ses
o6ra !o1o e* 1.s a*to +e *os ,o16res. U*ses2 a+e1.s2 n7o!a una ra;8n Austa2 0ue est. re*a!ona+a
!on *a nte*/en!a2 4 es !ast/a+o.
JA 0u9 +e6e su !ar/a tr./!a este e-so+oK Creo 0ue ,a4 una e:-*!a!8n2 *a Cn!a 7a*e+era2
4 es 9sta) Dante snt8 0ue U*ses2 +e a*/Cn 1o+o2 era 9*. No s9 s *o snt8 +e un 1o+o !ons!ente 4
-o!o 1-orta. En a*/Cn ter!eto +e *a Comedia +!e 0ue a na+e *e est. -er1t+o sa6er !u.*es son
*os Au!os +e *a Pro7+en!a. No -o+e1os a+e*antarnos a* Au!o +e *a Pro7+en!a2 na+e -ue+e
sa6er 0u9n ser. !on+ena+o 4 0u9n sa*7a+o. Pero 9* ,a65a osa+o a+e*antarse2 -or 1o+o -o9t!o2 a
ese Au!o. Nos 1uestra !on+ena+os 4 nos 1uestra e*e/+os. Ten5a 0ue sa6er 0ue a* ,a!er eso !orr5a
-e*/roB no -o+5a /norar 0ue esta6a ant!-.n+ose a *a n+es!3ra6*e -ro7+en!a +e Dos.
Por eso e* -ersonaAe +e U*ses tene *a 3uer;a 0ue tene2 -or0ue U*ses es un es-eAo +e Dante2
-or0ue Dante snt8 0ue a!aso 9* 1ere!er5a ese !ast/o. Es 7er+a+ 0ue 9* ,a65a es!rto e* -oe1a2
-ero -or s5 o -or no esta6a n3rn/en+o *as 1sterosas *e4es +e *a no!,e2 +e Dos2 +e *a D7n+a+.
He **e/a+o a* 3n. Duero so*a1ente nsstr so6re e* ,e!,o +e 0ue na+e tene +ere!,o a
-r7arse +e esa 3e*!+a+2 *a Comedia2 +e *eer*a +e un 1o+o n/enuo. Des-u9s 7en+r.n *os
11
!o1entaros2 e* +eseo +e sa6er 0u9 s/n3!a !a+a a*us8n 1to*8/!a2 7er !81o Dante to18 un /ran
7erso +e Vr/*o 4 a!aso *o 1eAor8 tra+u!9n+o*o. A* -rn!-o +e6e1os *eer e* *6ro !on 3e +e n=o2
a6an+onarnos a 9*B +es-u9s nos a!o1-a=ar. ,asta e* 3n. A 15 1e ,a a!o1-a=a+o +urante tantos
a=os2 4 s9 0ue a-enas *o a6ra 1a=ana en!ontrar9 !osas 0ue no ,e en!ontra+o ,asta a,ora. S9 0ue ese
*6ro r. 1.s a**. +e 1 7/*a 4 +e nuestras 7/*as.
12
Dos
LA PESADILLA
SEORAS, SEORES:
Los sue=os son e* /9neroB *a -esa+**a2 *a es-e!e. Ha6*ar9 +e *os sue=os 42 +es-u9s2 +e *as
-esa+**as.
Estu7e re*e4en+o estos +5as *6ros +e -s!o*o/5a. Me sent5 sn/u*ar1ente +e3rau+a+o. En
to+os e**os se ,a6*a6a +e *os nstru1entos o +e *os te1as +e *os sue=os >7o4 a -o+er Aust3!ar esta
-a*a6ra 1.s a+e*ante@ 4 no se ,a6*a6a2 *o 0ue 4o ,u6era +esea+o2 so6re *o aso16roso2 *o e:tra=o
+e* ,e!,o +e so=ar.
As52 en un *6ro +e -s!o*o/5a 0ue a-re!o 1u!,o2 (he Mind of Man2 +e %usta7 S-**er2 se
+e!5a 0ue *os sue=os !orres-on+en a* -*ano 1.s 6aAo +e *a a!t7+a+ 1enta* P4o ten/o -ara 15 0ue
es un errorP 4 se ,a6*a6a +e *as n!o,eren!as2 +e *o n!one:o +e *as 3.6u*as +e *os sue=os. Duero
re!or+ar a %roussa! 4 su a+1ra6*e estu+o >oAa*. -u+era re!or+ar*o 4 re-etr*o a0u5@ Entre sue=os.
%roussa!2 a* 3na* +e ese estu+o 0ue est. en $l viaje intelectual2 !reo 0ue en e* se/un+o 7o*u1en2
+!e 0ue es aso16roso e* ,e!,o +e 0ue !a+a 1a=ana nos +es-erte1os !uer+os Po re*at7a1ente
!uer+os2 +/a1osP +es-u9s +e ,a6er -asa+o -or esa ;ona +e so16ras2 -or esos *a6erntos +e
sue=os.
E* e:a1en +e *os sue=os o3re!e una +3!u*ta+ es-e!a*. No -o+e1os e:a1nar *os sue=os
+re!ta1ente. Po+e1os ,a6*ar +e *a 1e1ora +e *os sue=os. Y -os6*e1ente *a 1e1ora +e *os
sue=os no se !orres-on+a +re!ta1ente !on *os sue=os. Un /ran es!rtor +e* s/*o +e!o!,o2 Sr
T,o1as BroTne2 !re5a 0ue nuestra 1e1ora +e *os sue=os es 1.s -o6re 0ue *a es-*9n++a rea*+a+.
Otros2 en !a16o2 !reen 0ue 1eAora1os *os sue=os) s -ensa1os 0ue e* sue=o es una o6ra +e 3!!8n
>4o !reo 0ue *o es@ -os6*e1ente s/a1os 3a6u*an+o en e* 1o1ento +e +es-ertarnos 4 !uan+o2
+es-u9s2 *os !onta1os. &e!uer+o a,ora e* *6ro +e Dunne2 'n $4periment 5it# the (ime. No esto4
+e a!uer+o !on su teor5a -ero es tan ,er1osa 0ue 1ere!e ser re!or+a+a. Pero antes2 -ara
s1-*3!ar*a >7o4 +e un *6ro a otro2 1s 1e1oras son su-erores a 1s -ensa1entos@ 0uero
re!or+ar e* /ran *6ro +e Boe!o 3e consolatione philosophiae2 0ue Dante sn +u+a *e48 o re*e482
!o1o *e48 o re*e48 to+a *a *teratura +e *a E+a+ Me+a. Boe!o2 **a1a+o el 6ltimo romano2 e*
sena+or Boe!o2 1a/na un es-e!ta+or +e una !arrera +e !a6a**os.
E* es-e!ta+or est. en e* ,-8+ro1o 4 7e2 +es+e su -a*!o2 *os !a6a**os 4 *a -art+a2 *as
7!stu+es +e *a !arrera2 *a **e/a+a +e uno +e *os !a6a**os a *a 1eta2 to+o su!es7a1ente. Pero
Boe!o 1a/na otro es-e!ta+or. Ese otro es-e!ta+or es es-e!ta+or +e* es-e!ta+or 4 es-e!ta+or +e *a
!arrera) es2 -re7s6*e1ente2 Dos. Dos 7e to+a *a !arrera2 7e en un so*o nstante eterno2 en su
nstant.nea etern+a+2 *a -art+a +e *os !a6a**os2 *as 7!stu+es2 *a **e/a+a.
To+o *o 7e +e un so*o 7sta;o 4 +e /ua* 1o+o 7e to+a *a ,stora un7ersa*. As5 Boe!o sa*7a
*as +os no!ones) *a +ea +e* *6re a*6e+r5o 4 *a +ea +e *a Pro7+en!a. De /ua* 1o+o 0ue e*
es-e!ta+or 7e to+a *a !arrera 4 no n3*u4e en e**a >sa*7o 0ue *a 7e su!es7a1ente@2 Dos 7e to+a *a
!arrera2 +es+e *a !una ,asta *a se-u*tura. No n3*u4e en *o 0ue ,a!e1os2 nosotros o6ra1os
*6re1ente2 -ero Dos 4a sa6e PDos 4a sa6e en este 1o1ento2 +/a1osP nuestro +estno 3na*.
Dos 7e as5 *a ,stora un7ersa*2 *o 0ue su!e+e a *a ,stora un7ersa*B 7e to+o eso en un so*o
es-*9n++o2 7ert/noso nstante 0ue es *a etern+a+.
13
Dunne es un es!rtor n/*9s +e este s/*o. No !ono;!o t5tu*o 1.s nteresante 0ue e* +e su
*6ro2 -n e4perimento con el tiempo. En 9* 1a/na 0ue !a+a uno +e nosotros -osee una suerte +e
1o+esta etern+a+ -ersona*) a esa 1o+esta etern+a+ *a -osee1os !a+a no!,e. Esta no!,e
+or1re1os2 esta no!,e so=are1os 0ue es 19r!o*es. Y so=are1os !on e* 19r!o*es 4 !on e* +5a
s/uente2 !on e* Aue7es2 0u;. !on e* 7ernes2 0u;. !on e* 1artes... A !a+a ,o16re *e est. +a+o2 !on
e* sue=o2 una -e0ue=a etern+a+ -ersona* 0ue *e -er1te 7er su -asa+o !er!ano 4 su -or7enr
!er!ano.
To+o esto e* so=a+or *o 7e +e un so*o 7sta;o2 +e /ua* 1o+o 0ue Dos2 +es+e su 7asta
etern+a+2 7e to+o e* -ro!eso !8s1!o. JDu9 su!e+e a* +es-ertarK Su!e+e 0ue2 !o1o esta1os
a!ostu16ra+os a *a 7+a su!es7a2 +a1os 3or1a narrat7a a nuestro sue=o2 -ero nuestro sue=o ,a
s+o 1C*t-*e 4 ,a s+o s1u*t.neo.
Vea1os un eAe1-*o 1u4 sen!**o. Va1os a su-oner 0ue 4o sue=o !on un ,o16re2
s1-*e1ente *a 1a/en +e un ,o16re >se trata +e un sue=o 1u4 -o6re@ 4 *ue/o2 n1e+ata1ente2
sue=o *a 1a/en +e un .r6o*. A* +es-ertar1e2 -ue+o +ar a ese sue=o tan s1-*e una !o1-*eA+a+ 0ue
no *e -ertene!e) -ue+o -ensar 0ue ,e so=a+o en un ,o16re 0ue se !on7erte en .r6o*2 0ue era un
.r6o*. Mo+3!o *os ,e!,os2 4a esto4 3a6u*an+o.
No sa6e1os e:a!ta1ente 0u9 su!e+e en *os sue=os) no es 1-os6*e 0ue +urante *os sue=os
este1os en e* !e*o2 este1os en e* n3erno2 0u;. sea1os a*/uen2 a*/uen 0ue es *o 0ue S,aGes-eare
**a18 Ethe thing 7 amF2 E*a !osa 0ue so4F2 0u;. sea1os nosotros2 0u;. sea1os *a D7n+a+. Esto
se o*7+a a* +es-ertar. S8*o -o+e1os e:a1nar +e *os sue=os su 1e1ora2 su -o6re 1e1ora.
He *e5+o ta169n e* *6ro +e <ra;er2 un es!rtor2 +es+e *ue/o2 su1a1ente n/enoso2 -ero
ta169n 1u4 !r9+u*o2 4a 0ue -are!e a!e-tar to+o !uanto *e !uentan *os 7aAeros. Se/Cn <ra;er2 *os
sa*7aAes no +stn/uen entre *a 7/*a 4 e* sue=o. Para e**os2 *os sue=os son un e-so+o +e *a 7/*a.
As52 se/Cn <ra;er2 o se/Cn *os 7aAeros 0ue *e48 <ra;er2 un sa*7aAe sue=a 0ue sa*e -or e* 6os0ue 4
0ue 1ata a un *e8nB !uan+o se +es-erta2 -ensa 0ue su a*1a ,a a6an+ona+o su !uer-o 4 0ue ,a
1ata+o a un *e8n en sue=os. O2 s 0uere1os !o1-*!ar un -o!o 1.s *as !osas2 -o+e1os su-oner 0ue
,a 1ata+o a* sue=o +e un *e8n. To+o esto es -os6*e2 42 +es+e *ue/o2 esta +ea +e *os sa*7aAes
!on!+e !on *a +ea +e *os n=os 0ue no +stn/uen 1u4 6en entre *a 7/*a 4 e* sue=o.
&e3err9 un re!uer+o -ersona*. Un so6rno 15o2 ten+r5a !n!o o ses a=os enton!es P1s
3e!,as son 6astante 3a*6*esP2 1e !onta6a sus sue=os !a+a 1a=ana. &e!uer+o 0ue una 1a=ana >9*
esta6a senta+o en e* sue*o@ *e -re/unt9 0u9 ,a65a so=a+o. D8!*1ente2 sa6en+o 0ue 4o ten5a ese
hobby2 1e +Ao) EAno!,e so=9 0ue esta6a -er++o en e* 6os0ue2 ten5a 1e+o2 -ero **e/u9 a un !*aro
4 ,a65a una !asa 6*an!a2 +e 1a+era2 !on una es!a*era 0ue +a6a to+a *a 7ue*ta 4 !on es!a*ones !o1o
un !orre+or 4 a+e1.s una -uerta2 -or esa -uerta sa*ste 7osF. Se nterru1-8 6rus!a1ente 4 a/re/8)
EDe!1e2 J0u9 esta6as ,a!en+o en esa !astaKF
To+o !orr5a -ara 9* en un so*o -*ano2 *a 7/*a 4 e* sue=o. Lo 0ue nos **e7a a otra ,-8tess2 a
*a ,-8tess +e *os 15st!os2 *a ,-8tess +e *os 1eta35s!os2 *a ,-8tess !ontrara 0ue2 sn e16ar/o2
se !on3un+e !on e**a.
Para e* sa*7aAe o -ara e* n=o *os sue=os son un e-so+o +e *a 7/*a2 -ara *os -oetas 4 *os
15st!os no es 1-os6*e 0ue to+a *a 7/*a sea un sue=o. Esto *o +!e2 +e 1o+o se!o 4 *a!8n!o2
Ca*+er8n) *a 7+a es sue=o. Y *o +!e2 4a !on una 1a/en2 S,aGes-eare) Eesta1os ,e!,os +e *a
1s1a 1a+era 0ue nuestros sue=osFB 42 es-*9n++a1ente2 *o +!e e* -oeta austr5a!o Ua*ter 7on +er
Vo/e*Te+e2 0uen se -re/unta >*o +r9 en 1 1a* a*e1.n -r1ero 4 *ue/o en 1 1eAor es-a=o*@ )
E7st es mei Leben getra8mt oder ist es 5ahrK) EJHe so=a+o 1 7+a2 o 3ue un sue=oKF No est.
se/uro. Lo 0ue nos **e7a2 +es+e *ue/o2 a* so*-ss1oB a *a sos-e!,a +e 0ue s8*o ,a4 un so=a+or 4 ese
so=a+or es !a+a uno +e nosotros. Ese so=a+or Ptrat.n+ose +e 15P2 en este 1o1ento est.
so=.n+o*os a uste+esB est. so=an+o esta sa*a 4 esta !on3eren!a. Ha4 un so*o so=a+orB ese so=a+or
sue=a to+o e* -ro!eso !8s1!o2 sue=a to+a *a ,stora un7ersa* anteror2 sue=a n!*uso su n=e;2 su
1o!e+a+. To+o esto -ue+e no ,a6er o!urr+o) en ese 1o1ento e1-e;a a e:str2 e1-e;a a so=ar 4
es !a+a uno +e nosotros2 no nosotros2 es cada uno. En este 1o1ento 4o esto4 so=an+o 0ue esto4
1$
-ronun!an+o una !on3eren!a en *a !a**e C,ar!as2 0ue esto4 6us!an+o *os te1as P4 0u;. no
+an+o !on e**osP2 esto4 so=an+o !on uste+es2 -ero no es 7er+a+. Ca+a uno +e uste+es est. so=an+o
!on1/o 4 !on *os otros.
Tene1os esas +os 1a/na!ones) *a +e !ons+erar 0ue *os sue=os son -arte +e *a 7/*a2 4 *a
otra2 *a es-*9n++a2 *a +e *os -oetas2 *a +e !ons+erar 0ue to+a *a 7/*a es un sue=o. No ,a4
+3eren!a entre *as +os 1ateras. La +ea **e/a a* art5!u*o +e %roussa!) no ,a4 +3eren!a en nuestra
a!t7+a+ 1enta*. Po+e1os estar +es-ertos2 -o+e1os +or1r 4 so=ar 4 nuestra a!t7+a+ 1enta* es
*a 1s1a. Y !ta2 -re!sa1ente2 a0ue**a 3rase +e S,aGes-eare) Eesta1os ,e!,os +e *a 1s1a 1a+era
0ue nuestros sue=osF.
Ha4 otro te1a 0ue no -ue+e e*u+rse) *os sue=os -ro39t!os. Es -ro-a +e una 1enta*+a+
a7an;a+a *a +ea +e *os sue=os 0ue !orres-on+en a *a rea*+a+2 4a 0ue ,o4 +stn/u1os *os +os
-*anos.
Ha4 un -asaAe en *a Odisea en e* 0ue se ,a6*a +e +os -uertas2 *a +e !uerno 4 *a +e 1ar3*. Por
*a +e 1ar3* **e/an a *os ,o16res *os sue=os 3a*sos 4 -or *a +e !uerno2 *os sue=os 7er+a+eros o
-ro39t!os. Y ,a4 un -asaAe en *a $neida >un -asaAe 0ue ,a -ro7o!a+o nnu1era6*es !o1entaros@)
en e* *6ro no7eno2 o en e* un+9!1o2 no esto4 se/uro2 Eneas +es!en+e a *os Ca1-os E*5seos2 1.s
a**. +e *as Co*u1nas +e H9r!u*es) !on7ersa !on *as /ran+es so16ras +e A0u*es2 +e TresasB 7e *a
so16ra +e su 1a+re2 0uere a6ra;ar*a -ero no -ue+e -or0ue est. ,e!,a +e so16raB 4 7e2 a+e1.s2 *a
3utura /ran+e;a +e *a !u+a+ 0ue 9* 3un+ar.. Ve a &81u*o2 a &e1o2 e* !a1-o 42 en ese !a1-o2 7e a*
3uturo <oro &o1ano2 *a 3utura /ran+e;a +e &o1a2 *a /ran+e;a +e Au/usto2 7e to+a *a /ran+e;a
1-era*. Y +es-u9s +e ,a6er 7sto to+o eso2 +es-u9s +e ,a6er !on7ersa+o !on sus !onte1-or.neos2
0ue son /ente 3utura -ara Eneas2 Eneas 7ue*7e a *a terra. Enton!es o!urre *o !uroso2 *o 0ue no ,a
s+o 6en e:-*!a+o2 sa*7o -or un !o1enta+or an8n1o 0ue !reo 0ue ,a +a+o !on *a 7er+a+. Eneas
7ue*7e -or *a -uerta +e 1ar3* 4 no -or *a +e !uerno. JPor 0u9K E* !o1enta+or nos +!e -or 0u9)
-or0ue rea*1ente no esta1os en *a rea*+a+. Para Vr/*o2 e* 1un+o 7er+a+ero era -os6*e1ente e*
1un+o -*at8n!o2 e* 1un+o +e *os ar0uet-os. Eneas -asa -or *a -uerta +e 1ar3* -or0ue entra en e*
1un+o +e *os sue=os Pes +e!r2 en *o 0ue **a1a1os 7/*a.
Bueno2 to+o esto -ue+e ser.
A,ora **e/a1os a *a es-e!e2 a *a -esa+**a. No ser. nCt* re!or+ar *os no16res +e *a
-esa+**a.
E* no16re es-a=o* no es +e1asa+o 7enturoso) e* +1nut7o -are!e 0utar*e 3uer;a. En otras
*en/uas *os no16res son 1.s 3uertes. En /re/o *a -a*a6ra es efialtes) Ena*tes es e* +e1ono 0ue
ns-ra *a -esa+**a. En *at5n tene1os e* incubus. E* 5n!u6o es e* +e1ono 0ue o-r1e a* +ur1ente 4
*e ns-ra *a -esa+**a. En a*e1.n tene1os una -a*a6ra 1u4 !urosa) 'lp2 0ue 7en+r5a a s/n3!ar e*
e*3o 4 *a o-res8n +e* e*3o2 *a 1s1a +ea +e un +e1ono 0ue ns-ra *a -esa+**a. Y ,a4 un !ua+ro2
un !ua+ro 0ue De Dun!e42 uno +e *os /ran+es so=a+ores +e -esa+**as +e *a *teratura2 7o. Un
!ua+ro +e <usse*e o <?ss* >era su 7er+a+ero no16re2 -ntor su;o +e* s/*o +e!o!,o@ 0ue se **a1a
(he ightmare) La pesadilla. Una 1u!,a!,a est. a!osta+a. Se +es-erta 4 se aterra -or0ue 7e 0ue
so6re su 7entre se ,a a!osta+o un 1onstruo 0ue es -e0ue=o2 ne/ro 4 1a*/no. Ese 1onstruo es *a
-esa+**a. Cuan+o <?ss* -nt8 ese !ua+ro esta6a -ensan+o en *a -a*a6ra 'lp2 en *a o-res8n +e* e*3o.
L*e/a1os a,ora a *a -a*a6ra 1.s sa6a 4 a16/ua2 e* no16re n/*9s +e *a -esa+**a) the
nightmare2 0ue s/n3!a -ara nosotros E*a 4e/ua +e *a no!,eF. S,aGes-eare *a enten+8 as5. Ha4 un
7erso su4o 0ue +!e E7 met the night mareF2 E1e en!ontr9 !on *a 4e/ua +e *a no!,eF. Se 7e 0ue *a
!on!6e !o1o una 4e/ua. Ha4 otro -oe1a 0ue 4a +!e +e*6era+a1ente Ethe nightmare and her nine
foalsF2 E*a -esa+**a 4 sus nue7e -otr**osF2 +on+e *a 7e !o1o una 4e/ua ta169n.
Pero se/Cn *os et18*o/os *a ra5; es +stnta. La ra5; ser5a niht mare o niht maere2 e*
+e1ono +e *a no!,e. E* +o!tor Qo,nson2 en su 3a1oso +!!onaro2 +!e 0ue esto !orres-on+e a *a
1to*o/5a n8r+!a Pa *a 1to*o/5a saAona2 +r5a1os nosotrosP2 0ue 7e a *a -esa+**a !o1o
-ro+u!+a -or un +e1onoB *o !ua* ,ar5a Aue/o2 o ser5a una tra+u!!8n2 0u;.2 +e* efialtes /re/o o
+e* n!u6us *atno.
1'
Ha4 otra nter-reta!8n 0ue -ue+e ser7rnos 4 0ue ,ar5a 0ue esa -a*a6ra n/*esa nightmare
estu7ese re*a!ona+a !on M9rchen2 en a*e1.n. MVr!,en 0uere +e!r 3.6u*a2 !uento +e ,a+as2
3!!8nB *ue/o2 nightmare ser5a *a 3!!8n +e *a no!,e. A,ora 6en2 e* ,e!,o +e !on!e6r nightmare
!o1o E*a 4e/ua +e *a no!,eF >,a4 a*/o +e terr6*e en *o +e E4e/ua +e *a no!,eF@2 3ue !o1o un +on
-ara V5!tor Hu/o. Hu/o +o1na6a e* n/*9s 4 es!r68 un *6ro +e1asa+o o*7+a+o so6re
S,aGes-eare. En uno +e sus -oe1as2 0ue est. en Les contemplations2 !reo2 ,a6*a +e Ele cheval noir
de la nuitF2 Ee* !a6a**o ne/ro +e *a no!,eF2 *a -esa+**a. Sn +u+a esta6a -ensan+o en *a -a*a6ra
n/*esa n/,t1are.
Ya 0ue ,e1os 7sto estas +7ersas et1o*o/5as2 tene1os en 3ran!9s *a -a*a6ra cauchemar2
7n!u*a+a2 sn +u+a2 !on *a nightmare +e* n/*9s. En to+as e**as ,a4 una +ea >7o4 a 7o*7er so6re
e**as@ +e or/en +e1on5a!o2 *a +ea +e un +e1ono 0ue !ausa *a -esa+**a. Creo 0ue no se trata
s1-*e1ente +e una su-erst!8n) !reo 0ue -ue+e ,a6er P4 esto4 ,a6*an+o !on to+a n/enu+a+ 4
to+a sn!er+a+P2 a*/o 7er+a+ero en este !on!e-to.
Entre1os en *a -esa+**a2 en *as -esa+**as. Las 15as son se1-re *as 1s1as. Yo +r5a 0ue
ten/o +os -esa+**as 0ue -ue+en **e/ar a !on3un+rse. Ten/o *a -esa+**a +e* *a6ernto 4 esto se
+e6e2 en -arte2 a un /ra6a+o en a!ero 0ue 7 en un *6ro 3ran!9s !uan+o era !,!o. En ese /ra6a+o
esta6an *as sete 1ara7**as +e* 1un+o 4 entre e**as e* *a6ernto +e Creta. E* *a6ernto era un /ran
an3teatro2 un an3teatro 1u4 a*to >4 esto se 7e5a -or0ue era 1.s a*to 0ue *os !-reses 4 0ue *os
,o16res a su a*re+e+or@. En ese e+3!o !erra+o2 o1nosa1ente !erra+o2 ,a65a /retas. Yo !re5a >o
!reo a,ora ,a6er !re5+o@ !uan+o era !,!o2 0ue s tu7era una *u-a *o su3!ente1ente 3uerte -o+r5a
7er2 1rar -or una +e *as /retas +e* /ra6a+o2 a* Mnotauro en e* terr6*e !entro +e* *a6ernto.
M otra -esa+**a es *a +e* es-eAo. No son +stntas2 4a 0ue 6astan +os es-eAos o-uestos -ara
!onstrur un *a6ernto. &e!uer+o ,a6er 7sto en *a !asa +e Dora +e A*7ear2 en Be*/rano2 una
,a6ta!8n !r!u*ar !u4as -are+es 4 -uertas eran +e es-eAo2 +e 1o+o 0ue 0uen entra6a en esa
,a6ta!8n esta6a en e* !entro +e un *a6ernto rea*1ente n3nto.
Se1-re sue=o !on *a6erntos o !on es-eAos. En e* sue=o +e* es-eAo a-are!e otra 7s8n2 otro
terror +e 1s no!,es2 0ue es *a +ea +e *as 1.s!aras. Se1-re *as 1.s!aras 1e +eron 1e+o. Sn
+u+a sent5 en *a n3an!a 0ue s a*/uen usa6a una 1.s!ara esta6a o!u*tan+o a*/o ,orr6*e. A 7e!es
>9stas son 1s -esa+**as 1.s terr6*es@ 1e 7eo re3*eAa+o en un es-eAo2 -ero 1e 7eo re3*eAa+o !on
una 1.s!ara. Ten/o 1e+o +e arran!ar *a 1.s!ara -or0ue ten/o 1e+o +e 7er 1 7er+a+ero rostro2
0ue 1a/no atro;. A,5 -ue+e estar *a *e-ra o e* 1a* o a*/o 1.s terr6*e 0ue !ua*0uer 1a/na!8n
15a.
Un ras/o !uroso en 1s -esa+**as2 no s9 s uste+es *o !o1-arten !on1/o2 es 0ue tenen
una to-o/ra35a e:a!ta. Yo2 -or eAe1-*o2 se1-re sue=o !on es0unas +eter1na+as +e Buenos Ares.
Ten/o *a es0una +e La-r+a 4 Arena*es o *a +e Ba*!ar!e 4 C,*e. S9 e:a!ta1ente +8n+e esto4 4 s9
0ue +e6o +r/r1e a a*/Cn *u/ar *eAano. Estos *u/ares en e* sue=o tenen una to-o/ra35a -re!sa
-ero son !o1-*eta1ente +stntos. Pue+en ser +es3*a+eros2 -ue+en ser !9na/as2 -ue+en ser Aun/*as2
eso no 1-orta) 4o s9 0ue esto4 e:a!ta1ente en ta* es0una +e Buenos Ares. Trato +e en!ontrar 1
!a1no.
Co1o 0uera 0ue sea2 en *as -esa+**as *o 1-ortante no son *as 1./enes. Lo 1-ortante2
!o1o Co*er+/e P+e!++a1ente esto4 !tan+o a *os -oetasP +es!u6r82 es *a 1-res8n 0ue
-ro+u!en *os sue=os. Las 1./enes son *o +e 1enos2 son e3e!tos. Ya +Ae a* -rn!-o 0ue ,a65a
*e5+o 1u!,os trata+os +e -s!o*o/5a en *os 0ue no en!ontr9 te:tos +e -oetas2 0ue son sn/u*ar1ente
*u1nat7os.
Vea1os uno +e Petrono. Una *5nea +e Petrono !ta+a -or A++son. D!e 0ue e* a*1a2
!uan+o est. *6re +e *a !ar/a +e* !uer-o2 Aue/a. EE* a*1a2 sn e* !uer-o2 Aue/a.F Por su -arte2
%8n/ora2 en un soneto2 e:-resa !on e:a!ttu+ *a +ea +e 0ue *os sue=os 4 *a -esa+**a2 +es+e *ue/o2
son 3!!ones2 son !rea!ones *teraras)
$l sue:o) autor de representaciones)
1#
en su teatro sobre el viento armado
sombras suele vestir de bulto bello.
E* sue=o es una re-resenta!8n. La +ea *a reto18 A++son a -rn!-os +e* s/*o +e!o!,o
en un e:!e*ente art5!u*o -u6*!a+o en *a re7sta (he $4pectator.
He !ta+o a T,o1as BroTne. D!e 0ue *os sue=os nos +an una +ea +e *a e:!e*en!a +e*
a*1a2 4a 0ue e* a*1a est. *6re +e* !uer-o 4 +a en Au/ar 4 so=ar. Cree 0ue e* a*1a /o;a +e *6erta+.
Y A++son +!e 0ue2 e3e!t7a1ente2 e* a*1a2 !uan+o est. *6re +e *a tra6a +e* !uer-o2 1a/na2 4
-ue+e 1a/nar !on una 3a!*+a+ 0ue no sue*e tener en *a 7/*a. A/re/a 0ue +e to+as *as
o-era!ones +e* a*1a >+e *a 1ente2 +r5a1os a,ora2 a,ora no usa1os *a -a*a6ra a*1a@2 *a 1.s +35!*
es *a n7en!8n. Sn e16ar/o2 en e* sue=o n7enta1os +e un 1o+o tan r.-+o 0ue e0u7o!a1os
nuestro -ensa1ento !on *o 0ue esta1os n7entan+o.
So=a1os *eer un *6ro 4 *a 7er+a+ es 0ue esta1os n7entan+o !a+a una +e *as -a*a6ras +e*
*6ro2 -ero no nos +a1os !uenta 4 *o to1a1os -or aAeno. He nota+o en 1u!,os sue=os ese tra6aAo
-re7o2 +/a1os2 ese tra6aAo +e -re-ara!8n +e *as !osas.
&e!uer+o !erta -esa+**a 0ue tu7e. O!urr82 *o s92 en *a !a**e Serrano2 !reo 0ue en Serrano 4
So*er2 sa*7o 0ue no -are!5a Serrano 4 So*er2 e* -asaAe era 1u4 +stnto) -ero 4o sa65a 0ue era en *a
7eAa !a**e Serrano2 +e Pa*erL1o. Me en!ontra6a !on un a1/o2 un a1/o 0ue /noro) *o 7e5a 4
esta6a 1u4 !a16a+o. Yo nun!a ,a65a 7sto su !ara -ero sa65a 0ue su !ara no -o+5a ser 9sa. Esta6a
1u4 !a16a+o2 1u4 trste. Su rostro esta6a !ru;a+o -or *a -esa+u16re2 -or *a en3er1e+a+2 0u;.
-or *a !u*-a. Ten5a *a 1ano +ere!,a +entro +e* sa!o >esto es 1-ortante -ara e* sue=o@. No -o+5a
7er*e *a 1ano2 0ue o!u*ta6a +e* *a+o +e* !ora;8n. Enton!es *o a6ra!92 sent5 0ue ne!esta6a 0ue *o
a4u+ara) EPero2 1 -o6re <u*ano2 J0u9 te ,a -asa+oK WDu9 !a16a+o est.sXF Me res-on+8) ES52
esto4 1u4 !a16a+oF. Lenta1ente 3ue sa!an+o *a 1ano. Pu+e 7er 0ue era *a /arra +e un -.Aaro.
Lo e:tra=o es 0ue +es+e e* -rn!-o e* ,o16re ten5a *a 1ano es!on++a. Sn sa6er*o2 4o
,a65a -re-ara+o esa n7en!8n) 0ue e* ,o16re tu7era una /arra +e -.Aaro 4 0ue 7era *o terr6*e +e*
!a16o2 *o terr6*e +e su +es+!,a2 4a 0ue esta6a !on7rt9n+ose en un -.Aaro. Ta169n o!urre en *os
sue=os) nos -re/untan a*/o 4 no sa6e1os 0u9 !ontestar2 nos +an *a res-uesta 4 0ue+a1os at8ntos.
La !ontesta!8n -ue+e ser a6sur+a2 -ero es e:a!ta en e* sue=o. To+o *o ,a65a1os -re-ara+o. L*e/o a
*a !on!*us8n2 /noro s es !ent53!a2 +e 0ue *os sue=os son *a a!t7+a+ est9t!a 1.s ant/ua.
Sa6e1os 0ue *os an1a*es sue=an. Ha4 7ersos *atnos en *os 0ue se ,a6*a +e* *e6re* 0ue *a+ra
tras *a *e6re 0ue -ers/ue en sue=os. Ten+r5a1os en *os sue=os2 -ues2 *a 1.s ant/ua +e *as
a!t7+a+es est9t!asB 1u4 !urosa -or0ue es +e or+en +ra1.t!o. Duero a/re/ar *o 0ue +!e
A++son >!on3r1an+o2 sn sa6er*o2 a %8n/ora@ so6re e* sue=o2 autor +e re-resenta!ones. A++son
o6ser7a 0ue en e* sue=o so1os e* teatro2 e* au+toro2 *os a!tores2 e* ar/u1ento2 *as -a*a6ras 0ue
o51os. To+o *o ,a!e1os +e 1o+o n!ons!ente 4 to+o tene una 77+e; 0ue no sue*e tener en *a
rea*+a+. Ha4 -ersonas 0ue tenen sue=os +96*es2 nse/uros >a* 1enos2 as5 1e *o +!en@. Ms sue=os
son 1u4 77+os.
Vo*7a1os a Co*er+/e. D!e 0ue no 1-orta *o 0ue so=a1os2 0ue e* sue=o 6us!a
e:-*!a!ones. To1a un eAe1-*o) a-are!e un *e8n a0u5 4 to+os sent1os 1e+o) e* 1e+o ,a s+o
!ausa+o -or *a 1a/en +e* *e8n. O 6en) esto4 a!osta+o2 1e +es-erto2 7eo 0ue un an1a* est.
senta+o en!1a +e 152 4 sento 1e+o. Pero en e* sue=o -ue+e o!urrr *o !ontraro. Po+e1os sentr
*a o-res8n 4 9sta 6us!a una e:-*!a!8n. Enton!es 4o2 a6sur+a1ente2 -ero 77+a1ente2 sue=o 0ue
una es3n/e se 1e ,a a!osta+o en!1a. La es3n/e no es *a !ausa +e* terror2 es una e:-*!a!8n +e *a
o-res8n sent+a. Co*er+/e a/re/a 0ue -ersonas a *as 0ue se ,a asusta+o !on un 3a*so 3antas1a se
,an 7ue*to *o!as. En !a16o2 una -ersona 0ue sue=a !on un 3antas1a2 se +es-erta 4 a* !a6o +e
a*/unos 1nutos2 o a*/unos se/un+os2 -ue+e re!u-erar *a tran0u*+a+.
Yo ,e ten+o P4 ten/oP 1u!,as -esa+**as. A *a 1.s terr6*e2 *a 0ue 1e -are!8 *a 1.s
terr6*e2 *a us9 -ara un soneto. <ue as5) 4o esta6a en 1 ,a6ta!8nB a1ane!5a >-os6*e1ente 9sa era
*a ,ora en e* sue=o@2 4 a* -e +e *a !a1a esta6a un re42 un re4 1u4 ant/uo2 4 4o sa65a en e* sue=o
1O
0ue ese re4 era un re4 +e* Norte2 +e Norue/a. No 1e 1ra6a) 3Aa6a su 1ra+a !e/a en e* !e*orraso.
Yo sa65a 0ue era un re4 1u4 ant/uo -or0ue su !ara era 1-os6*e a,ora. Enton!es sent5 e* terror +e
esa -resen!a. Ve5a a* re42 7e5a su es-a+a2 7e5a su -erro. A* !a6o2 +es-ert9. Pero se/u5 7en+o a* re4
+urante un rato2 -or0ue 1e ,a65a 1-resona+o. &e3er+o2 1 sue=o es na+aB so=a+o2 3ue terr6*e.
Duero re3err*es una -esa+**a 0ue en estos +5as 1e !ont8 Susana Bo16aX. No s9 s !onta+a
ten+r. e3e!toB -os6*e1ente2 no. E**a so=8 0ue esta6a en una ,a6ta!8n a6o7e+a+a2 *a -arte su-eror
en tne6*as. De *a tne6*a !a5a una te*a ne/ra +es,*a!*a+a. E**a ten5a en *a 1ano unas tAeras
/ran+es2 a*/o n!81o+as. Ten5a 0ue !ortar *as ,*a!,as 0ue -en+5an +e *a te*a 4 0ue eran 1u!,as. Lo
0ue e**a 7e5a a6ar!ar5a un 1etro 4 1e+o +e an!,o 4 un 1etro 4 1e+o +e *ar/o2 4 *ue/o se -er+5a
en *as tne6*as su-erores. Corta6a 4 sa65a 0ue nun!a **e/ar5a a* 3n. Y tu7o *a sensa!8n +e ,orror
0ue es *a -esa+**a2 -or0ue *a -esa+**a es2 ante to+o2 *a sensa!8n +e* ,orror.
He !onta+o +os -esa+**as 7er+a+eras 4 a,ora 7o4 a !ontar +os -esa+**as +e *a *teratura2 0ue
-os6*e1ente 3ueron 7er+a+eras ta169n. En *a !on3eren!a anteror ,a6*9 +e Dante2 1e re3er5 a*
nobile castello +e* In3erno. &e3ere Dante !81o 9*2 /ua+o -or Vr/*o2 **e/a a* -r1er !5r!u*o 4 7e
0ue Vr/*o -a*+e!e. Pensa) s Vr/*o -a*+e!e a* entrar a* In3erno2 0ue es su 1ora+a eterna2
J!81o no ,e 4o +e sentr 1e+oK Se *o +!e a Vr/*o2 0ue est. aterra+o. Pero Vr/*o *o ur/e) EYo
r9 +e*anteF. Enton!es **e/an2 4 **e/an nes-era+a1ente2 -or0ue se o4en2 a+e1.s2 n3ntos a4esB
-ero a4es 0ue no son +e +o*or 35s!o2 son a4es 0ue s/n3!an a*/o 1.s /ra7e.
L*e/an a un no6*e !ast**o2 a un nobile castello. Est. !e=+o -or sete 1ura**as 0ue -ue+en
ser *as sete artes *6era*es +e* trivium 4 +e* cuadrivium o *as sete 7rtu+esB no 1-orta.
Pos6*e1ente2 Dante snt8 0ue *a !3ra era 1./!a. Basta6a !on esa !3ra 0ue ten+r5a2 sn +u+a2
1u!,as Aust3!a!ones. Se ,a6*a as1s1o +e un arro4o 0ue +esa-are!e 4 +e un 3res!o -ra+o2 0ue
ta169n +esa-are!e. Cuan+o se a!er!an2 *o 0ue 7en es es1a*te. Ven2 no e* -asto2 0ue es una !osa
77a2 sno una !osa 1uerta. A7an;an ,a!a e**os !uatro so16ras2 0ue son *as so16ras +e *os /ran+es
-oetas +e *a Ant/?e+a+. A,5 est. Ho1ero2 es-a+a en 1anoB a,5 esta O7+o2 est. Lu!ano2 est.
Hora!o. Vr/*o *e +!e 0ue sa*u+e a Ho1ero2 a 0uen Dante tanto re7eren!8 4 nun!a *e48. Y *e
+!e) honorate laltissimo poeta. Ho1ero a7an;a2 es-a+a en 1ano2 4 a+1te a Dante !o1o e* se:to
en su !o1-a=5a. Dante2 0ue no ,a es!rto to+a75a *a Comedia2 -or0ue *a est. es!r6en+o en ese
1o1ento2 se sa6e !a-a; +e es!r6r*a.
Des-u9s *e +!en !osas 0ue no !on7ene re-etr. Po+e1os -ensar en un -u+or +e* 3*orentno2
-ero !reo 0ue ,a4 una ra;8n 1.s ,on+a. Ha6*a +e 0uenes ,a6tan e* no6*e !ast**o) a**5 est.n *as
/ran+es so16ras +e *os -a/anos2 +e *os 1usu*1anes ta169n) to+os ,a6*an *enta 4 sua7e1ente2
tenen rostros +e /ran autor+a+2 -ero est.n -r7a+os +e Dos. A,5 est. *a ausen!a +e Dos2 e**os
sa6en 0ue est.n !on+ena+os a ese eterno !ast**o2 a ese !ast**o eterno 4 +e!oroso2 -ero terr6*e.
Est. Arst8te*es2 e* 1aestro +e 0uenes sa6en. Est.n *os 3*8so3os -reso!r.t!os2 est. P*at8n2
est. ta169n2 so*o 4 a-arte2 e* /ran su*t.n Sa*a+no. Est.n to+os a0ue**os /ran+es -a/anos 0ue no
-u+eron ser sa*7a+os -or0ue *es 3a*ta6a e* 6auts1o2 0ue no -u+eron ser sa*7a+os -or Crsto2 +e
0uen Vr/*o ,a6*a -ero a 0uen no -ue+e no16rar en e* In3erno) *o **a1a un -o+eroso. Po+r5a1os
-ensar 0ue Dante no ,a65a +es!u6erto aCn su ta*ento +ra1.t!o2 no sa65a aCn 0ue -o+5a ,a!er
,a6*ar a sus -ersonaAes. Po+r5a1os *a1entar 0ue Dante no nos re-ta *as /ran+es -a*a6ras2 sn +u+a
+/nas2 0ue Ho1ero2 esa /ran so16ra2 *e +Ao !on *a es-a+a en *a 1ano. Pero ta169n -o+e1os
sentr 0ue Dante !o1-ren+8 0ue era 1eAor 0ue to+o 3uera s*en!oso2 0ue to+o 3uera terr6*e en e*
!ast**o. Ha6*an !on *as /ran+es so16ras. Dante *as enu1era) ,a6*a +e S9ne!a2 +e P*at8n2 +e
Arst8te*es2 +e Sa*a+no2 +e A7erroes. Los 1en!ona 4 no ,e1os o5+o una so*a -a*a6ra. Es 1eAor
0ue as5 sea.
Yo +r5a 0ue s -ensa1os en e* In3erno2 e* n3erno no es una -esa+**aB es s1-*e1ente una
!.1ara +e tortura. O!urren !osas atro!es2 -ero no ,a4 e* a16ente +e -esa+**a 0ue ,a4 en e* Eno6*e
!ast**oF. Eso *o o3re!e Dante2 0u;. -or -r1era 7e; en *a *teratura.
Ha4 otro eAe1-*o2 0ue 3ue e*o/a+o -or De Dun!e4. Est. en e* *6ro se/un+o +e (he
;relude2 +e Uor+sTort,. D!e Uor+sTort, 0ue esta6a -reo!u-a+o Pesta -reo!u-a!8n es rara2 s
18
-ensa1os 0ue es!r65a a -rn!-os +e* s/*o +e!nue7eP -or e* -e*/ro 0ue !orr5an *as artes 4 *as
!en!as2 0ue esta6an a 1er!e+ +e un !ata!*s1o !8s1!o !ua*0uera. En a0ue* te1-o no se -ensa6a
en esos !ata!*s1osB a,ora -o+e1os -ensar 0ue to+a *a o6ra +e *a ,u1an+a+2 *a ,u1an+a+ 1s1a2
-ue+e ser +estru+a en !ua*0uer 1o1ento. Pensa1os en *a 6o16a at81!a. BenB Uor+sTort,
!uenta 0ue !on7ers8 !on un a1/o. Pens8) W0ue ,orror2 0u9 ,orror -ensar 0ue *as /ran+es o6ras +e
*a ,u1an+a+2 0ue *as !en!as2 0ue *as artes est9n a 1er!e+ +e un !ata!*s1o !8s1!o !ua*0ueraX
E* a1/o *e !on3esa 0ue ta169n 9* ,a sent+o ese te1or. Y Uor+sTort, *e +!e) ,e so=a+o eso...
Y a,ora 7ene e* sue=o 0ue 1e -are!e *a -er3e!!8n +e *a -esa+**a2 -or0ue a,5 est.n *os +os
e*e1entos +e *a -esa+**a) e-so+os +e 1a*estares 35s!os2 +e una -erse!u!8n2 4 e* e*e1ento +e*
,orror2 +e *o so6renatura*. Uor+sTort, nos +!e 0ue esta6a en una /ruta 3rente a* 1ar2 0ue era *a
,ora +e* 1e+o+5a2 0ue esta6a *e4en+o en e* Quijote2 uno +e sus *6ros -re3er+os2 *as a7enturas +e*
!a6a**ero an+ante 0ue Cer7antes ,stora. No *o 1en!ona +re!ta1ente2 -ero 4a sa6e1os +e 0u9n
se trata. A/re/a) EDeA9 e* *6ro2 1e -use a -ensarB -ens92 -re!sa1ente2 en e* te1a +e *as !en!as 4
*as artes 4 *ue/o **e/8 *a ,ora.F La -o+erosa ,ora +e* 1e+o+5a2 +e* 6o!,orno +e* 1e+o+5a2 en 0ue
Uor+sTort,2 senta+o en su /ruta 3rente a* 1ar >a*re+e+or est.n *a -*a4a2 *as arenas a1ar**as@2
re!uer+a) EE* sue=o se a-o+er8 +e 15 4 entr9 en e* sue=oF.
Se ,a 0ue+a+o +or1+o en *a /ruta2 3rente a* 1ar2 entre *as arenas +ora+as +e *a -*a4a. En e*
sue=o *o !er!a *a arena2 un Sa,ara +e arena ne/ra. No ,a4 a/ua2 no ,a4 1ar. Est. en e* !entro +e*
+eserto Pen e* +eserto se est. se1-re en e* !entroP 4 est. ,orror;a+o -ensan+o 0u9 -ue+e
,a!er -ara ,ur +e* +eserto2 !uan+o 7e 0ue a su *a+o ,a4 a*/uen. E:tra=a1ente2 es un .ra6e +e *a
tr6u +e *os 6e+unos2 0ue !a6a*/a so6re un !a1e**o 4 tene en *a 1ano +ere!,a una *an;a. BaAo e*
6ra;o ;0uer+o tene una -e+raB 4 en *a 1ano un !ara!o*. E* .ra6e *e +!e 0ue su 1s8n es sa*7ar
*as artes 4 *as !en!as 4 *e a!er!a e* !ara!o* a* o5+oB e* !ara!o* es +e e:traor+nara 6e**e;a.
Uor+sTort, >Een un +o1a 0ue 4o no !ono!5a -ero 0ue enten+5F@ nos +!e 0ue o48 *a -ro3e!5a) una
suerte +e o+a a-asona+a2 -ro3et;an+o 0ue *a Terra esta6a a -unto +e ser +estru+a -or e* +*u7o
0ue *a ra +e Dos en75a. E* .ra6e *e +!e 0ue es 7er+a+2 0ue e* +*u7o se a!er!a2 -ero 0ue 9* tene
una 1s8n) sa*7ar e* arte 4 *as !en!as. Le 1uestra *a -e+ra. Y *a -e+ra es2 !urosa1ente2 *a
%eo1etr5a +e Eu!*+es2 sn +eAar +e ser una -e+ra. Lue/o *e a!er!a e* !ara!o*2 4 e* !ara!o* es
ta169n un *6ro) es e* 0ue *e ,a +!,o esas !osas terr6*es. E* !ara!o* es2 a+e1.s2 to+a *a -oes5a +e*
1un+o2 n!*uso2 J-or 0u9 noK2 e* -oe1a +e Uor+sTort,. E* 6e+uno *e +!e) ETen/o 0ue sa*7ar estas
+os !osas2 *a -e+ra 4 e* !ara!o*2 a16os *6rosF. Vue*7e ,a!a atr.s *a !ara 4 ,a4 un 1o1ento en 0ue
7e Uor+sTort, 0ue e* rostro +e* 6e+uno !a16a2 se **ena +e ,orror. M* ta169n 1ra ,a!a atr.s 4
7e una /ran *u;2 una *u; 0ue 4a ,a nun+a+o *a 1ta+ +e* +eserto. Es *a +e *as a/uas +e* +*u7o 0ue
7a a +estrur *a Terra. E* 6e+uno se a*eAa 4 Uor+sTort, 7e 0ue e* 6e+uno ta169n es Don Quijote
4 e* !a1e**o ta169n es &o!nante2 4 0ue +e /ua* 1o+o 0ue *a -e+ra es un *6ro 4 e* !ara!o* un
*6ro2 e* 6e+uno es Don Quijote 4 no es nn/una +e *as +os !osas 4 *as +os !osas a un te1-o. Esta
+ua*+a+ !orres-on+e a* ,orror +e* sue=o. Uor+sTort,2 en ese 1o1ento2 +es-erta en un /rto +e
terror2 -or0ue *as a/uas 4a *o a*!an;an. Creo 0ue esta -esa+**a es una +e *as 1.s ,er1osas +e *a
*teratura. Po+e1os +er7ar +os !on!*usones2 a* 1enos +urante e* trans!urso +e esta no!,eB 4a
+es-u9s !a16ar. nuestra o-n8n. La -r1era es 0ue *os sue=os son una o6ra est9t!a2 0u;. *a
e:-res8n est9t!a 1.s ant/ua. Torna una 3or1a e:tra=a1ente +ra1.t!a2 4a 0ue so1os2 !o1o +Ao
A++son2 e* teatro2 e* es-e!ta+or2 *os a!tores2 *a 3.6u*a. La se/un+a se re3ere a* ,orror +e *a
-esa+**a. Nuestra 7/*a a6un+a en 1o1entos terr6*es) to+os sa6e1os 0ue ,a4 1o1entos en 0ue
nos a6ru1a *a rea*+a+. Ha 1uerto una -ersona 0uer+a2 una -ersona 0uer+a nos ,a +eAa+o2 son
tantos *os 1ot7os +e trste;a2 +e +eses-era!8n... Sn e16ar/o2 esos 1ot7os no se -are!en a *a
-esa+**aB *a -esa+**a tene un ,orror -e!u*ar 4 ese ,orror -e!u*ar -ue+e e:-resarse 1e+ante
!ua*0uer 3.6u*a. Pue+e e:-resarse 1e+ante e* 6e+uno 0ue ta169n es Don Quijote en
Uor+sTort,B 1e+ante *as tAeras 4 *as ,*a!,as2 1e+ante 1 sue=o +e* re42 1e+ante *as -esa+**as
3a1osas +e Poe. Pero ,a4 a*/o) es e* sabor +e *a -esa+**a. En *os trata+os 0ue ,e !onsu*ta+o no se
,a6*a +e ese ,orror.
1(
A0u5 ten+r5a1os *a -os6*+a+ +e una nter-reta!8n teo*8/!a2 *o 0ue 7en+r5a a estar +e
a!uer+o !on *a et1o*o/5a. To1o !ua*0uera +e *as -a*a6ras) +/a1os2 n!u6us2 *atna2 o nightmare2
saAona2 o A*-2 a*e1ana. To+as su/erean a*/o so6renatura*. Pues 6en. JY s *as -esa+**as 3ueran
estr!ta1ente so6renatura*esKJS *as -esa+**as 3ueran /retas +e* n3ernoK JS en *as -esa+**as
estu79ra1os *tera*1ente en e* n3ernoKJPor 0u9 noK To+o es tan raro 0ue aun eso es -os6*e.
2S
Tres
LAS MIL Y UNA NOCHES
SEORAS, SEORES:
Un a!onte!1ento !a-ta* +e *a ,stora +e *as na!ones o!!+enta*es es e* +es!u6r1ento
+e* Orente. Ser5a 1.s e:a!to ,a6*ar +e una !on!en!a +e* Orente2 !ontnua2 !o1-ara6*e a *a
-resen!a +e Persa en *a ,stora /re/a. A+e1.s +e esa !on!en!a +e* Orente Pa*/o 7asto2
n187*2 1a/n3!o2 n!o1-rens6*eP ,a4 a*tos 1o1entos 4 7o4 a enu1erar a*/unos. Lo 0ue 1e
-are!e !on7enente2 s 0uere1os entrar en este te1a 0ue 4o 0uero tanto2 0ue ,e 0uer+o +es+e *a
n3an!a2 e* te1a +e* Libro de Las mil y una noches2 o2 !o1o se **a18 en *a 7ers8n n/*esa P*a
-r1era 0ue *e5P (he 'rabian ights< oches ,rabes. No sn 1stero ta169n2 aun0ue e* t5tu*o es
1enos 6e**o 0ue e* +e L6ro +e Las mil y una noches.
Vo4 a enu1erar a*/unos ,e!,os) *os nue7e *6ros +e Hero+oto 4 en e**os *a re7e*a!8n +e
E/-to2 e* *eAano E/-to. D/o Ee* *eAanoF -or0ue e* es-a!o se 1+e -or e* te1-o 4 *as
na7e/a!ones eran a;arosas. Para *os /re/os2 e* 1un+o e/-!o era 1a4or2 4 *o sent5an 1steroso.
E:a1nare1os +es-u9s *as -a*a6ras Orente 4 O!!+ente@ 0ue no -o+e1os +e3nr 4 0ue son
7er+a+eras. Pasa !on e**as *o 0ue +e!5a San A/ust5n 0ue -asa !on e* te1-o) EJDu9 es e* te1-oK S
no 1e *o -re/untan2 *o s9B s 1e *o -re/untan2 *o /noroF. JDu9 son e* Orente 4 e* O!!+enteK S 1e
*o -re/untan2 *o /noro. Bus0ue1os una a-ro:1a!8n.
Vea1os *os en!uentros2 *as /uerras 4 *as !a1-a=as +e A*eAan+ro. A*eAan+ro2 0ue !on0usta *a
Persa2 0ue !on0usta *a In+a 4 0ue 1uere 3na*1ente en Ba6*ona2 se/Cn se sa6e. <ue 9ste e*
-r1er 7asto en!uentro !on e* Orente2 un en!uentro 0ue a3e!t8 tanto a A*eAan+ro2 0ue +eA8 +e ser
/re/o 4 se ,;o -ar!a*1ente -ersa. Los -ersas2 a,ora *o ,an n!or-ora+o a su ,stora. A A*eAan+ro2
0ue +or15a !on *a 7l"ada 4 !on *a es-a+a +e6aAo +e *a a*1o,a+a. Vo*7ere1os a 9* 1.s a+e*ante2 -ero
4a 0ue 1en!ona1os e* no16re +e A*eAan+ro2 0uero re3err*es una *e4en+a 0ue2 6en *o s92 ser. +e
nter9s -ara uste+es.
A*eAan+ro no 1uere en Ba6*ona a *os trenta 4 tres a=os. Se a-arta +e un eA9r!to 4 7a/a -or
+esertos 4 se*7as 4 *ue/o 7e una !*ar+a+. Esa !*ar+a+ es *a +e una 3o/ata.
La ro+ean /uerreros +e te; a1ar**a 4 oAos o6*!uos. No *o !ono!en2 *o a!o/en. Co1o
esen!a*1ente es un so*+a+o2 -art!-a +e 6ata**as en una /eo/ra35a +e* to+o /nora+a -or 9*. Es un
so*+a+o) no Ye 1-ortan *as !ausas 4 est. *sto a 1orr. Pasan *os a=os2 9* se ,a o*7+a+o +e tantas
!osas 4 **e/a un +5a en 0ue se -a/a a *a tro-a 4 entre *as 1one+as ,a4 una 0ue *o n0ueta. La tene
en *a -a*1a +e *a 1ano 4 +!e) EEres un ,o16re 7eAoB esta es *a 1e+a**a 0ue ,!e a!u=ar -ara *a
7!tora +e Ar6e*a !uan+o 4o era A*eAan+ro +e Ma!e+ona.F &e!o6ra en ese 1o1ento su -asa+o 4
7ue*7e a ser un 1er!enaro t.rtaro o !,no o *o 0ue 3uere.
Esta 1e1ora6*e n7en!8n -ertene!e a* -oeta n/*9s &o6ert %ra7es. A A*eAan+ro *e ,a65a
s+o -re+!,o e* +o1no +e* Orente 4 e* O!!+ente. En *os -a5ses +e* Is*a1 se *o !e*e6ra aCn 6aAo
e* no16re +e A*eAan+ro B!orne2 -or0ue +s-one +e *os +os !uernos +e* Orente 4 +e* O!!+ente.
Vea1os otro eAe1-*o +e ese *ar/o +.*o/o entre e* Orente 4 e* O!!+ente2 ese +.*o/o no
-o!as 7e!es tr./!o. Pensa1os en e* Ao7en Vr/*o 0ue est. -a*-an+o una se+a esta1-a+a2 +e un
-a5s re1oto. E* -a5s +e *os !,nos2 +e* !ua* 9* s8*o sa6e 0ue es *eAano 4 -a!53!o2 1u4 nu1eroso2 0ue
a6ar!a *os C*t1os !on3nes +e* Orente. Vr/*o re!or+ar. esa se+a en *as %e&rgicas2 esa se+a
n!onsCt*2 !on 1./enes +e te1-*os2 e1-era+ores2 r5os2 -uentes2 *a/os +stntos +e *os 0ue !ono!5a.
21
Otra re7e*a!8n +e* Orente es *a +e a0ue* *6ro a+1ra6*e2 *a =istoria natural +e P*no. A,5
se ,a6*a +e *os !,nos 4 se 1en!ona a Ba!trana2 Persa2 se ,a6*a +e *a In+a2 +e* re4 Poro. Ha4 un
7erso +e Qu7ena*2 0ue 4o ,a6r9 *e5+o ,ar. 1.s +e !uarenta a=os 4 0ue2 +e -ronto2 1e 7ene a *a
1e1ora. Para ,a6*ar +e un *u/ar *eAano2 Qu7ena* +!e) E-ltra 'urora et %angesF2 E1.s a**. +e *a
aurora 4 +e* %an/esF. En esas !uatro -a*a6ras est. e* Orente -ara nosotros. Du9n sa6e s Qu7ena*
*o snt8 !o1o *o sent1os nosotros. Creo 0ue s5. Se1-re e* Orente ,a6r. eAer!+o 3as!na!8n
so6re *os ,o16res +e* O!!+ente.
Pros/a1os !on *a ,stora 4 **e/are1os a un !uroso re/a*o. Pos6*e1ente no o!urr8 nun!a.
Se trata ta169n +e una *e4en+a. Harun a*L&as!,+2 Aar8n e* Orto+o:o2 en75a a su !o*e/a
Car*o1a/no un e*e3ante. A!aso era 1-os6*e en7ar un e*e3ante +es+e Ba/+a+ ,asta <ran!a2 -ero
eso no 1-orta. Na+a nos !uesta !reer en ese e*e3ante. Ese e*e3ante es un 1onstruo. &e!or+e1os
0ue *a -a*a6ra 1onstruo no s/n3!a a*/o ,orr6*e. Lo-e +e Ve/a 3ue **a1a+o EMonstruo +e *a
Natura*e;aF -or Cer7antes. Ese e*e3ante tene 0ue ,a6er s+o a*/o 1u4 e:tra=o -ara *os 3ran!os 4
-ara e* re4 /er1.n!o Car*o1a/no. >Es trste -ensar 0ue Car*o1a/no no -u+o ,a6er *e5+o *a
Chanson de .oland2 4a 0ue ,a6*ar5a a*/Cn +a*e!to /er1.n!o.@
Le en75an un e*e3ante 4 esa -a*a6ra2 Ee*e3anteF2 nos re!uer+a 0ue &o*an+ ,a!e sonar e*
Eo*3.nF2 *a tro1-eta +e 1ar3* 0ue se **a18 as52 -re!sa1ente2 -or0ue -ro!e+e +e* !o*1**o +e*
e*e3ante. Y 4a 0ue esta1os ,a6*an+o +e et1o*o/5as2 re!or+e1os 0ue *a -a*a6ra es-a=o*a Ea*3*F
s/n3!a Ee* e*e3anteF en .ra6e 4 tene e* 1s1o or/en 0ue E1ar3*F. En -e;as +e aAe+re; orenta*es
4o ,e 7sto un e*e3ante !on un !ast**o 4 un ,o16re!to. Esa -e;a no era *a torre2 !o1o -o+r5a
-ensarse -or e* !ast**o2 sno e* a*3*2 e* e*e3ante.
En *as Cru;a+as *os /uerreros 7ue*7en 4 traen 1e1oras) traen 1e1oras +e *eones2 -or
eAe1-*o. Tene1os e* 3a1oso !ru;a+o .ichard of the Lion>=eart2 &!ar+o Cora;8n +e Le8n. E* *e8n
0ue n/resa en *a ,er.*+!a es un an1a* +e* Orente. Esta *sta no -ue+e ser n3nta2 -ero
re!or+e1os a Mar!o Po*o2 !u4o *6ro es una re7e*a!8n +e* Orente >+urante 1u!,o te1-o 3ue *a
1a4or re7e*a!8n@2 a0ue* *6ro 0ue +!t8 a un !o1-a=ero +e !.r!e*2 +es-u9s +e una 6ata**a en 0ue
*os 7ene!anos 3ueron 7en!+os -or *os /eno7eses. A,5 est. *a ,stora +e* Orente 4 a,5
-re!sa1ente se ,a6*a +e Nu6*a N,an2 0ue rea-are!er. en !erto -oe1a +e Co*er+/e.
En e* s/*o 0un!e se re!o/en en A*eAan+r5a2 *a !u+a+ +e A*eAan+ro B!orne2 una sere +e
3.6u*as. Esas 3.6u*as tenen una ,stora e:tra=a2 se/Cn se su-one. <ueron ,a6*a+as a* -rn!-o en
*a In+a2 *ue/o en Persa2 *ue/o en e* Asa Menor 42 3na*1ente2 4a es!rtas en .ra6e2 se !o1-*an en
E* Caro. Es e* L6ro +e Las mil y una noches.
Duero +etener1e en e* t5tu*o. Es uno +e *os 1.s ,er1osos +e* 1un+o2 tan ,er1oso2 !reo2
!o1o a0ue* otro 0ue !t9 *a otra 7e;2 4 tan +stnto) -n e4perimento con el tiempo.
En 9ste ,a4 otra 6e**e;a. Creo 0ue res+e en e* ,e!,o +e 0ue -ara nosotros *a -a*a6ra E1*F
sea !as sn8n1a +e En3ntoF. De!r 1* no!,es es +e!r n3ntas no!,es2 *as 1u!,as no!,es2 *as
nnu1era6*es no!,es. De!r E1* 4 una no!,esF es a/re/ar una a* n3nto. &e!or+e1os una !urosa
e:-res8n n/*esa. A 7e!es2 en 7e; +e +e!r E-ara se1-reF2 for ever) se dice for ever and a day2
E-ara se1-re 4 un +5aF. Se a/re/a un +5a a *a -a*a6ra Ese1-reF. Lo !ua* re!uer+a e* e-/ra1a +e
Hene a una 1uAer) ETe a1ar9 eterna1ente 4 aCn +es-u9sF.
La +ea +e n3nto es !onsustan!a* !on Las mil y una noches.
En 1OS$ se -u6*!a *a -r1era 7ers8n euro-ea2 e* -r1ero +e *os ses 7o*C1enes +e*
orenta*sta 3ran!9s Antone %a**an+. Con e* 1o71ento ro1.nt!o2 e* Orente entra -*ena1ente en
*a !on!en!a +e Euro-a. B.ste1e 1en!onar +os no16res2 +os a*tos no16res. E* +e B4ron2 1.s
a*to -or su 1a/en 0ue -or su o6ra2 4 e* +e Hu/o2 a*to +e to+os 1o+os. Venen otras 7ersones 4
o!urre *ue/o otra re7e*a!8n +e* Orente) es *a o-era+a ,a!a 1* o!,o!entos no7enta 4 tantos -or
N-*n/) ES ,as o5+o e* **a1a+o +e* Orente2 4a no or.s otra !osaF.
Vo*7a1os a* 1o1ento en 0ue se tra+u!en -or -r1era 7e; Las mil y una noches. Es un
a!onte!1ento !a-ta* -ara to+as *as *teraturas +e Euro-a. Esta1os en 1OS$2 en <ran!a. Esa
<ran!a es *a +e* %ran S/*o2 es *a <ran!a en 0ue *a *teratura est. *e/s*a+a -or Bo*eau2 0uen
22
1uere en 1O11 4 no sos-e!,a 0ue to+a su ret8r!a 4a est. sen+o a1ena;a+a -or esa es-*9n++a
n7as8n orenta*.
Pense1os en *a ret8r!a +e Bo*eau2 ,e!,a +e -re!au!ones2 +e -ro,6!ones2 -ense1os en
e* !u*to +e *a ra;8n2 -ense1os en a0ue**a ,er1osa 3rase +e <ene*on) EDe *as o-era!ones +e*
es-5rtu2 *a 1enos 3re!uente es *a ra;8n.F Pues 6en2 Bo*eau 0uere 3un+ar *a -oes5a en *a ra;8n.
Esta1os !on7ersan+o en un *ustre +a*e!to +e* *at5n 0ue se **a1a *en/ua !aste**ana 4 e**o es
ta169n un e-so+o +e esa nosta*/a2 +e ese !o1er!o a1oroso 4 a 7e!es 6e*!oso +e* Orente 4 +e*
O!!+ente2 4a 0ue A19r!a 3ue +es!u6erta -or e* +eseo +e **e/ar a *as In+as. L*a1a1os indios a *a
/ente +e Mo!te;u1a2 +e Ata,ua*-a2 +e Catre*2 -re!sa1ente -or ese error2 -or0ue *os es-a=o*es
!re4eron ,a6er **e/a+o a *as In+as. Esta 15n1a !on3eren!a 15a ta169n es -arte +e ese +.*o/o
+e* Orente 4 +e* O!!+ente.
En !uanto a *a -a*a6ra O!!+ente2 sa6e1os e* or/en 0ue tene2 -ero e**o no 1-orta. Ca6r5a
+e!r 0ue *a !u*tura o!!+enta* es 1-ura en e* sent+o +e 0ue s8*o es a 1e+as o!!+enta*. Ha4 +os
na!ones esen!a*es -ara nuestra !u*tura. Esas +os na!ones son %re!a >4a 0ue &o1a es una
e:tens8n ,e*en5st!a@ e Israe*2 un -a5s orenta*. A16as se Auntan en *a 0ue **a1a1os !u*tura
o!!+enta*. A* ,a6*ar +e *as re7e*a!ones +e* Orente2 +e65a ,a6er re!or+a+o esa re7e*a!8n !ontnua
0ue es *a Sa/ra+a Es!rtura. E* ,e!,o es re!5-ro!o2 4a 0ue e* O!!+ente n3*u4e en e* Orente. Ha4
un *6ro +e un es!rtor 3ran!9s 0ue se ttu*a $l descubrimiento de $uropa por los chinos y es un
hecho real2 0ue tene 0ue ,a6er o!urr+o ta169n.
E* Orente es e* *u/ar en 0ue sa*e e* so*. Ha4 una ,er1osa -a*a6ra a*e1ana 0ue 0uero
re!or+ar) Morgenland P-ara e* OrenteP2 Eterra +e *a 1a=anaF. Para e* O!!+ente2 'benland2
Eterra +e *a tar+eF. Uste+es re!or+ar.n 3er untergang des 'bendlandes +e S-en/*er2 es +e!r2 E*a
+a ,a!a a6aAo +e *a terra +e *a tar+eF2 o2 !o1o se tra+u!e +e un 1o+o 1.s -rosa!o2 La
decadencia de Occidente. Creo 0ue no +e6e1os renun!ar a *a -a*a6ra Orente2 una -a*a6ra tan
,er1osa2 4a 0ue en e**a est.2 -or una 3e*; !asua*+a+2 e* oro. En *a -a*a6ra Orente sent1os *a
-a*a6ra oro2 4a 0ue !uan+o a1ane!e se 7e e* !e*o +e oro. Vue*7o a re!or+ar e* 7erso *ustre +e
Dante2 E3olce color doriental zaffiroF. Es 0ue *a -a*a6ra orenta* tene *os +os sent+os) e* ;a3ro
orenta*2 e* 0ue -ro!e+e +e* Orente2 4 es ta169n e* oro +e *a 1a=ana2 e* oro +e a0ue**a -r1era
1a=ana en e* Pur/atoro.
JDu9 es e* OrenteK S *o +e3n1os +e un 1o+o /eo/r.3!o nos en!ontra1os !on a*/o
6astante !uroso2 4 es 0ue -arte +e* Orente ser5a e* O!!+ente o *o 0ue -ara *os /re/os 4 ro1anos
3ue e* O!!+ente2 4a 0ue se enten+e 0ue e* Norte +e Z3r!a es e* Orente. Des+e *ue/o2 E/-to es e*
Orente ta169n2 4 *as terras +e Israe*2 e* Asa Menor 4 Ba!trana2 Persa2 *a In+a2 to+os esos -a5ses
0ue se e:ten+en 1.s a**. 4 0ue tenen -o!o en !o1Cn entre e**os. As52 -or eAe1-*o2 Tartara2 *a
C,na2 e* Qa-8n2 to+o eso es e* Orente -ara nosotros. A* +e!r Orente !reo 0ue to+os -ensa1os2 en
-rn!-o2 en e* Orente s*.1!o2 4 -or e:tens8n en e* Orente +e* norte +e *a In+a.
Ta* es e* -r1er sent+o 0ue tene -ara nosotros 4 e**o es o6ra +e Las mil y una noches. Ha4
a*/o 0ue sent1os !o1o e* Orente2 0ue 4o no ,e sent+o en Israe* 4 0ue ,e sent+o en %rana+a 4 en
C8r+o6a. He sent+o *a -resen!a +e* Orente2 4 eso no s9 s -ue+e +e3nrseB -ero no s9 s 7a*e *a
-ena +e3nr a*/o 0ue to+os sent1os 5nt1a1ente. Las !onnota!ones +e esa -a*a6ra se *as +e6e1os
a* L6ro +e Las mil y una noches. Es *o 0ue -r1ero -ensa1osB s8*o +es-u9s -o+e1os -ensar en
Mar!o Po*o o en *as *e4en+as +e* Preste Quan2 en a0ue**os r5os +e arena !on -e!es +e oro. En -r1er
t9r1no -ensa1os en e* Is*a1.
Vea1os *a ,stora +e ese *6roB *ue/o2 *as tra+u!!ones. E* or/en +e* *6ro est. o!u*to.
Po+r5a1os -ensar en *as !ate+ra*es 1a*a1ente **a1a+as /8t!as2 0ue son o6ras +e /enera!ones +e
,o16res. Pero ,a4 una +3eren!a esen!a*2 4 es 0ue *os artesanos2 *os art53!es +e *as !ate+ra*es2
sa65an 6en *o 0ue ,a!5an. En !a16o2 Las mil y una noches sur/en +e 1o+o 1steroso. Son o6ra
+e 1*es +e autores 4 nn/uno -ens8 0ue esta6a e+3!an+o un *6ro *ustre2 uno +e *os *6ros 1.s
*ustres +e to+as *as *teraturas2 1.s a-re!a+os en e* O!!+ente 0ue en e* Orente2 se/Cn 1e +!en.
A,ora2 una not!a !urosa 0ue trans!r6e e* 6ar8n +e Ha11er Pur/sta**2 un orenta*sta !ta+o !on
23
a+1ra!8n -or La=e 4 -or Burton2 *os +os tra+u!tores n/*eses 1.s 3a1osos +e Las mil y una
noches. Ha6*a +e !ertos ,o16res 0ue 9* **a1a confabulatores nocturni) ,o16res +e *a no!,e 0ue
re3eren !uentos2 ,o16res !u4a -ro3es8n es !ontar !uentos +urante *a no!,e. Cta un ant/uo te:to
-ersa 0ue n3or1a 0ue e* -r1ero 0ue o48 re!tar !uentos2 0ue reun8 ,o16res +e *a no!,e -ara
!ontar !uentos 0ue +straAeran su nso1no 3ue A*eAan+ro +e Ma!e+ona. Esos !uentos tenen 0ue
,a6er s+o 3.6u*as. Sos-e!,o 0ue e* en!anto +e *as 3.6u*as no est. en *a 1ora*eAa. Lo 0ue en!ant8 a
Eso-o o a *os 3a6u*stas ,n+Ces 3ue 1a/nar an1a*es 0ue 3ueran !o1o ,o16re!tos2 !on sus
Comedias 4 sus tra/e+as. La +ea +e* -ro-8sto 1ora* 3ue a/re/a+a a* 3n) *o 1-ortante era e*
,e!,o +e 0ue e* *o6o ,a6*ara !on e* !or+ero 4 e* 6ue4 !on e* asno o e* *e8n !on un ruse=or.
Tene1os a A*eAan+ro +e Ma!e+ona o4en+o !uentos !onta+os -or esos an8n1os ,o16res
+e *a no!,e !u4a -ro3es8n es re3err !uentos2 4 esto -er+ur8 +urante 1u!,o te1-o. La=e2 en su
*6ro 'ccount of the Manners and Costumes of the modern $gyptians2 Mo+a*es 4 !ostu16res +e *os
a!tua*es e/-!os2 !uenta 0ue ,a!a 18'S eran 1u4 !o1unes *os narra+ores +e !uentos en E* Caro.
Due ,a65a unos !n!uenta 4 0ue !on 3re!uen!a narra6an *as ,storas +e Las mil y una noches.
Tene1os una sere +e !uentosB *a sere +e *a In+a2 +on+e se 3or1a e* nC!*eo !entra*2 se/Cn
Burton 4 se/Cn CansnosLAss9ns2 autor +e una a+1ra6*e 7ers8n es-a=o*a2 -asa a PersaB en Persa
*os 1o+3!an2 *os enr0ue!en 4 *os ara6;anB **e/an 3na*1ente a E/-to. Esto o!urre a 3nes +e*
s/*o 0un!e. A 3nes +e* s/*o 0un!e se ,a!e *a -r1era !o1-*a!8n 4 esa !o1-*a!8n -ro!e+5a +e
otra2 -ersa se/Cn -are!e) =azar afsana) Los mil cuentos.
JPor 0u9 -r1ero 1* 4 +es-u9s 1* 4 unaK Creo 0ue ,a4 +os ra;ones. Una2 su-erst!osa >*a
su-erst!8n es 1-ortante en este !aso@2 se/Cn *a !ua* *as !3ras -ares son +e 1a* a/?ero. Enton!es
se 6us!8 una !3ra 1-ar 4 3e*;1ente se a/re/8 E4 unaF. S ,u6eran -uesto no7e!entas no7enta 4
nue7e no!,es2 sentr5a1os 0ue 3a*ta una no!,eB en !a16o2 as52 sent1os 0ue nos +an a*/o n3nto 4
0ue nos a/re/an to+a75a una 4a-a2 una no!,e. E* te:to es *e5+o -or e* orenta*sta 3ran!9s %a**an+2
0uen *o tra+u!e. Vea1os en 0u9 !onsste 4 +e 0u9 1o+o est. e* Orente en ese te:to. Est.2 ante
to+o2 -or0ue a* *eer*o nos sent1os en un -a5s *eAano.
Es sa6+o 0ue *a !rono*o/5a2 0ue *a ,stora e:stenB -ero son ante to+o a7er/ua!ones
o!!+enta*es. No ,a4 ,storas +e *a *teratura -ersa o ,storas +e *a 3*oso35a n+osLt.n!aB ta1-o!o
,a4 ,storas !,nas +e *a *teratura !,na2 -or0ue a *a /ente no *e nteresa *a su!es8n +e *os ,e!,os.
Se -ensa 0ue *a *teratura 4 *a -oes5a son -ro!esos eternos. Creo 0ue2 en *o esen!a*2 tenen ra;8n.
Creo2 -or eAe1-*o2 0ue e* t5tu*o L6ro +e Las mil y una noches >o2 !o1o 0uere Burton2 2oo# of t#e
(housand igths and a ight2 Libro de las mil noches y una noche@2 sera un ,er1oso t5tu*o s *o
,u6eran n7enta+o esta 1a=ana. S *o ,!9ra1os a,ora -ensar5a1os 0u9 *n+o t5tu*oB 4 es *n+o
-ues no s8*o ts ,er1oso >!o1o ,er1oso es Los crep6sculos del jard"n2 +e Lu/ones@ sno -or0ue +a
/anas +e *eer e* *6ro.
Uno tene /anas +e -er+erse en Las mil y una nochesB uno sa6e 0ue entran+o en ese *6ro
-ue+e o*7+arse +e su -o6re +estno ,u1anoB uno -ue+e entrar en un 1un+o2 4 ese 1un+o est.
,e!,o +e unas !uantas 3/uras ar0uet5-!as 4 ta169n +e n+7+uos.
En e* t5tu*o +e Las mil y una noches ,a4 a*/o 1u4 1-ortante) *a su/est8n +e un *6ro
n3nto. Vrtua*1ente2 *o es. Los .ra6es +!en 0ue na+e -ue+e *eer Las mil y una noches ,asta e*
3n. No -or ra;ones +e te+o) se sente 0ue e* *6ro es n3nto.
Ten/o en !asa *os +e!sete 7o*C1enes +e *a 7ers8n +e Burton. S9 0ue nun!a *os ,a6r9
*e5+o to+os -ero s9 0ue a,5 est.n *as no!,es es-er.n+o1eB 0ue 1 7+a -ue+e ser +es+!,a+a -ero
a,5 estar.n *os +e!sete 7o*C1enesB a,5 estar. esa es-e!e +e etern+a+ +e Las mil y una noches +e*
Orente.
JY !81o +e3nr a* Orente2 no e* Orente rea*2 0ue no e:steK Yo +r5a 0ue *as no!ones +e
Orente 4 O!!+ente son /enera*;a!ones -ero 0ue nn/Cn n+7+uo se sente orenta*. Su-on/o 0ue
un ,o16re se sente -ersa2 se sente ,n+C2 se sente 1a*a4o2 -ero no orenta*. De* 1s1o 1o+o2
na+e se sente *atnoa1er!ano) nos sent1os ar/entnos2 !,*enos2 orenta*es >uru/ua4os@. No
1-orta2 e* !on!e-to no e:ste. JCu.* es su 6aseK Es ante to+o *a +e un 1un+o +e e:tre1os en e*
2$
!ua* *as -ersonas son o 1u4 +es+!,a+as o 1u4 3e*!es2 1u4 r!as o 1u4 -o6res. Un 1un+o +e
re4es2 +e re4es 0ue no tenen -or 0u9 e:-*!ar *o 0ue ,a!en. De re4es 0ue son2 +/a1os2
rres-onsa6*es !o1o +oses.
Ha42 a+e1.s2 *a no!8n +e tesoros es!on++os. Cua*0uer ,o16re -ue+e +es!u6rr*os. Y *a
no!8n +e *a 1a/a2 1u4 1-ortante. JDu9 es *a 1a/aK La 1a/a es una !ausa*+a+ +stnta. Es
su-oner 0ue2 a+e1.s +e *as re*a!ones !ausa*es 0ue !ono!e1os2 ,a4 otra re*a!8n !ausa*. Esa
re*a!8n -ue+e +e6erse a a!!+entes2 a un an**o2 a una *.1-ara. <rota1os un an**o2 una *.1-ara2 4
a-are!e e* /eno. Ese /eno es un es!*a7o 0ue ta169n es o1n-otente2 0ue Auntar. nuestra 7o*unta+.
Pue+e o!urrr en !ua*0uer 1o1ento.
&e!or+e1os *a ,stora +e* -es!a+or 4 +e* /eno. E* -es!a+or tene !uatro ,Aos2 es -o6re.
To+as *as 1a=anas e!,a su re+ a* 6or+e +e un 1ar. Ya *a e:-res8n un 1ar es una e:-res8n 1./!a2
0ue nos stCa en un 1un+o +e /eo/ra35a n+e3n+a. E* -es!a+or no se a!er!a a* 1ar2 se a!er!a a un
1ar 4 arroAa su re+. Una 1a=ana *a arroAa 4 *a sa!a tres 7e!es) sa!a un asno 1uerto2 sa!a !a!,arros
rotos2 sa!a2 en 3n2 !osas nCt*es. La arroAa -or !uarta 7e; >!a+a 7e; re!ta un -oe1a@ 4 *a re+ est.
1u4 -esa+a. Es-era 0ue est9 **ena +e -e!es 4 *o 0ue sa!a es una Aarra +e !o6re a1ar**o2 se**a+o !on
e* se**o +e So*1.n >Sa*o18n@. A6re *a Aarra 4 sa*e un ,u1o es-eso. Pensa 0ue -o+r. 7en+er *a
Aarra a *os 0un!a**eros2 -ero e* ,u1o **e/a ,asta e* !e*o2 se !on+ensa 4 to1a *a 3/ura +e un /eno.
JDu9 son esos /enosK Pertene!en a una !rea!8n -reLa+a1ta2 anteror a A+.n2 n3eror a *os
,o16res2 -ero -ue+en ser //antes!os. Se/Cn *os 1usu*1anes2 ,a6tan to+o e* es-a!o 4 son
n7s6*es e 1-a*-a6*es.
E* /eno +!e) EA*a6a+o sea Dos 4 Sa*o18n su A-8sto*.F E* -es!a+or *e -re/unta -or 0u9
,a6*a +e Sa*o18n2 0ue 1ur8 ,a!e tanto te1-o) a,ora su a-8sto* es Ma,o1a. Le -re/unta2
ta169n2 -or 0u9 esta6a en!erra+o en *a Aarra. E* otro *e +!e 0ue 3ue uno +e *os /enos 0ue se
re6e*aron !ontra So*1.n 4 0ue So*1.n *o en!err8 en *a Aarra2 *a se**8 4 *a tr8 a* 3on+o +e* 1ar.
Pasaron !uatro!entos a=os 4 e* /eno Aur8 0ue a 0uen *o *6erase *e +ar5a to+o e* oro +e* 1un+o2
-ero na+a o!urr8. Qur8 0ue a 0uen *o *6erase *e ense=ar5a e* !anto +e *os -.Aaros. Pasan *os s/*os
4 *as -ro1esas se 1u*t-*!an. A* 3n **e/a un 1o1ento en e* 0ue Aura 0ue +ar. 1uerte a 0uen *o
*6ere. EA,ora ten/o 0ue !u1-*r 1 Aura1ento. Pre-.rate a 1orr2 W o, 1 sa*7a+orXF Ese ras/o +e
ra ,a!e e:tra=a1ente ,u1ano a* /eno 4 0u;. 0uer6*e.
E* -es!a+or est. aterra+oB 3n/e +es!reer +e *a ,stora 4 +!e) ELo 0ue 1e ,as !onta+o no es
!erto. JC81o tC2 !u4a !a6e;a to!a e* !e*o 4 !u4os -es to!an *a terra2 -ue+es ,a6er !a6+o en este
-e0ue=o re!-enteKF E* /eno !ontesta) EHo16re +e -o!a 3e2 7as a 7erF. Se re+u!e2 entra en *a Aarra
4 e* -es!a+or *a !erra 4 *o a1ena;a.
La ,stora s/ue 4 **e/a un 1o1ento en 0ue e* -rota/onsta no es un -es!a+or sno un re42
*ue/o e* re4 +e *as Is*as Ne/ras 4 a* 3n to+o se Aunta. E* ,e!,o es t5-!o +e Las mil y una noches.
Po+e1os -ensar en a0ue**as es3eras !,nas +on+e ,a4 otras es3eras o en *as 1u=e!as rusas. A*/o
-are!+o en!ontra1os en e* Quijote2 -ero no **e7a+o a* e:tre1o +e Las mil y una noches. A+e1.s
to+o esto est. +entro +e un 7asto re*ato !entra* 0ue uste+es !ono!en) e* +e* su*t.n 0ue ,a s+o
en/a=a+o -or su 1uAer 4 0ue -ara e7tar 0ue e* en/a=o se re-ta resue*7e +es-osarse !a+a no!,e 4
,a!er 1atar a *a 1uAer a *a 1a=ana s/uente. Hasta 0ue S,a,ra;a+a resue*7e sa*7ar a *as otras 4 *o
7a retenen+o !on !uentos 0ue 0ue+an n!on!*usos. So6re *os +os -asan 1* 4 una no!,es 4 e**a *e
1uestra un ,Ao.
Con !uentos 0ue est.n +entro +e !uentos se -ro+u!e un e3e!to !uroso2 !as n3nto2 !on una
suerte +e 79rt/o. Esto ,a s+o 1ta+o -or es!rtores 1u4 -osterores. As52 *os *6ros +e 'licia +e
LeTs Carro**2 o *a no7e*a S4*7a an+ Bruno2 +on+e ,a4 sue=os a+entro +e sue=os 0ue se ra13!an
4 1u*t-*!an.
E* te1a +e *os sue=os es uno +e *os -re3er+os +e Las mil y una noches. A+1ra6*e es *a
,stora +e *os +os 0ue so=aron. Un ,a6tante +e E* Caro sue=a 0ue una 7o; *e or+ena en sue=os
0ue 7a4a a *a !u+a+ +e Is3aA.n2 en PerLsa2 +on+e *o a/uar+a un tesoro. A3ronta e* *ar/o 4 -e*/roso
7aAe 4 en Is3aA.n2 a/ota+o2 se ten+e en e* -ato +e una 1e;0uta a +es!ansar. Sn sa6er*o2 est. entre
2'
*a+rones. Los arrestan a to+os 4 e* !a+5 *e -re/unta -or 0u9 ,a **e/a+o ,asta *a !u+a+. E* e/-!o se
*o !uenta. E* !a+5 se r5e ,asta 1ostrar *as 1ue*as 4 *e +!e) EHo16re +esatna+o 4 !r9+u*o2 tres
7e!es ,e so=a+o !on una !asa en E* Caro en !u4o 3on+o ,a4 un Aar+5n 4 en e* Aar+5n un re*oA +e so*
4 *ue/o una 3uente 4 una ,/uera 4 6aAo *a 3uente est. un tesoro. Qa1.s ,e +a+o e* 1enor !r9+to a
esa 1entra. Due no te 7ue*7a a 7er -or Is3aA.n. To1a esta 1one+a 4 7ete.F E* otro se 7ue*7e a E*
Caro) ,a re!ono!+o en e* sue=o +e* !a+5 su -ro-a !asa. Ca7a 6aAo *a 3uente 4 en!uentra e* tesoro.
En Las mil y una noches ,a4 e!os +e* O!!+ente. Nos en!ontra1os !on *as a7enturas +e
U*ses2 sa*7o 0ue U*ses se **a1a S16a+ e* Marno. Las a7enturas son a 7e!es *as 1s1as >a,5 est.
Po*3e1o@. Para er/r e* -a*a!o +e Las mil y una noches se ,an ne!esta+o /enera!ones +e
,o16res 4 esos ,o16res son nuestros 6en,e!,ores2 4a 0ue nos ,an *e/a+o ese *6ro na/ota6*e2 ese
*6ro !a-a; +e tantas 1eta1or3oss. D/o tantas 1eta1or3oss -or0ue e* -r1er te:to2 e* +e %a**an+2
es 6astante sen!**o 4 es 0u;. e* +e 1a4or en!anto +e to+os2 e* 0ue no e:/e nn/Cn es3uer;o +e*
*e!torB sn ese -r1er te:to2 !o1o 1u4 6en +!e e* !a-t.n Burton2 no se ,u6eran !u1-*+o *as
7ersones u*terores.
%a**an+2 -ues2 -u6*!a e* -r1er 7o*u1en en 1OS$. Se -ro+u!e una suerte +e es!.n+a*o2 -ero
a* 1s1o te1-o +e en!anto -ara *a ra;ona6*e <ran!a +e Lus [IV. Cuan+o se ,a6*a +e*
1o71ento ro1.nt!o se -ensa en 3e!,as 1u4 -osterores. Po+r5a1os +e!r 0ue e* 1o71ento
ro1.nt!o e1-e;a en a0ue* nstante en 0ue a*/uen2 en Nor1an+5a o en Par5s2 *ee Las mil y una
noches. Est. sa*en+o +e* 1un+o *e/s*a+o -or Bo*eau2 est. entran+o en e* 1un+o +e *a *6erta+
ro1.nt!a.
Ven+r.n *ue/o otros ,e!,os. E* +es!u6r1ento 3ran!9s +e *a no7e*a -!ares!a -or Lessa/eB *as
6a*a+as es!o!esas e n/*esas -u6*!a+as -or Per!4 ,a!a 1O'S. Y2 ,a!a 1O(82 e* 1o71ento
ro1.nt!o e1-e;a en In/*aterra !on Co*eLr+/e2 0ue sue=a !on Nu6*a N,an2 e* -rote!tor +e Mar!o
Po*o. Ve1os as5 *o a+1ra6*e 0ue es e* 1un+o 4 *o entre7era+as 0ue est.n *as !osas.
Venen *as otras tra+u!!ones. La +e La=e est. a!o1-a=a+a -or una en!!*o-e+a +e *as
!ostu16res +e *os 1usu*1anes. La tra+u!!8n antro-o*8/!a 4 o6s!ena +e Burton est. re+a!ta+a en
un !uroso n/*9s -ar!a*1ente +e* s/*o !ator!e2 un n/*9s **eno +e ar!a5s1os 4 neo*o/s1os2 un
n/*9s no +es-ose5+o +e 6e**e;a -ero 0ue a 7e!es es +e +35!* *e!tura. Lue/o *a 7ers8n *!en!osa2
en a16os sent+os +e *a -a*a6ra2 +e* +o!tor Mar+rus2 4 una 7ers8n a*e1ana *tera* -ero sn nn/Cn
en!anto *teraro2 +e LtLt1ann. A,ora2 3e*;1ente2 tene1os *a 7ers8n !aste**ana +e 0uen 3ue 1
1aestro &a3ae* CansnosLAss9ns. E* *6ro ,a s+o -u6*!a+o en M9:!oB es2 0u;.2 *a 1eAor +e to+as
*as 7ersonesB ta169n est. a!o1-a=a+a +e notas.
Ha4 un !uento 0ue es e* 1.s 3a1oso +e Las mil y una noches 4 0ue no se *o ,a**a en *as
7ersones or/na*es. Es *a ,stora +e A*a+no 4 *a *.1-ara 1ara7**osa. A-are!e en *a 7ers8n +e
%a**an+ 4 Burton 6us!8 en 7ano e* te:to .ra6e o -ersa. Hu6o 0uen sos-e!,8 0ue %a**an+ ,a65a
3a*s3!a+o *a narra!8n. Creo 0ue *a -a*a6ra E3a*s3!arF es nAusta 4 1a*/na. %a**an+ ten5a tanto
+ere!,o a n7entar un !uento !o1o *o ten5an a0ue**os !on3a6u*atores no!turn. J Por 0u9 no su-oner
0ue +es-u9s +e ,a6er tra+u!+o tantos !uentos2 0uso n7entar uno 4 *o ,;oK
La ,stora no 0ue+a +eten+a en e* !uento +e %a**an+. En su auto6o/ra35a De Dun!e4 +!e
0ue -ara 9* ,a65a en Las mil y una noches un !uento su-eror a *os +e1.s 4 0ue ese !uento2
n!o1-ara6*e1ente su-eror2 era *a ,stora +e A*a+no. Ha6*a +e* 1a/o +e* Ma/re6 0ue **e/a a *a
C,na -or0ue sa6e 0ue a,5 est. *a Cn!a -ersona !a-a; +e e:,u1ar *a *.1-ara 1ara7**osa. %a**an+
nos +!e 0ue e* 1a/o era un astr8*o/o 4 0ue *os astros *e re7e*aron 0ue ten5a 0ue r a C,na en 6us!a
+e* 1u!,a!,o. De Dun!e42 0ue tene una a+1ra6*e 1e1ora n7ent7a2 re!or+a6a un ,e!,o +e*
to+o +stnto. Se/Cn 9*2 e* 1a/o ,a65a a-*!a+o e* o5+o a *a terra 4 ,a65a o5+o *as nnu1era6*es
-sa+as +e *os ,o16res. Y ,a65a +stn/u+o2 entre esas -sa+as2 *as +e* !,!o -re+estna+o a
e:,u1ar *a *.1-ara. Esto2 +!e De Dun!e4 0ue *o **e78 a *a +ea +e 0ue e* 1un+o est. ,e!,o +e
!orres-on+en!as2 est. **eno +e es-eAos 1./!os 4 0ue en *as !osas -e0ue=as est. *a !3ra +e *as
1a4ores. E* ,e!,o +e 0ue e* 1a/o 1o/re65 a-*!ara e* o5+o a *a terra 4 +es!3rara *os -asos +e
A*a+no no se ,a**a en nn/uno +e *os te:tos. Es una n7en!8n 0ue *os sue=os o *a 1e1ora +eron
a De Dun!e4. Las mil y una noches no ,an 1uerto. E* n3nto te1-o +e Las mil y una noches
2#
-ros/ue su !a1no. A -rn!-os +e* s/*o +e!o!,o se tra+u!e e* *6roB a -rn!-os +e* +e!nue7e
o 3nes +e* +e!o!,o De Dun!e4 *o re!uer+a +e otro 1o+o. Las no!,es ten+r.n otros tra+u!tores 4
!a+a tra+u!tor +ar. una 7ers8n +stnta +e* *6ro. Cas -o+r5a1os ,a6*ar +e 1u!,os *6ros ttu*a+os
Las mil y una noches. Dos en 3ran!9s2 re+a!ta+os -or %a**an+ 4 Mar+rusB tres en n/*9s2 re+a!ta+os
-or Burton2 La=e 4 PaneB tres en a*e1.n2 re+a!ta+os -or Hennn/2 Ltt1ann 4 Ue*B uno en
!aste**ano2 +e CansnosLAss9ns. Ca+a uno +e esos *6ros es +stnto2 -or0ue Las mil y una noches
s/uen !re!en+o2 o re!re.n+ose. En e* a+1ra6*e Ste7enson 4 en sus a+1ra6*es Nue7as 1* 4 una
no!,es >e5 'rabian ights@ se reto1a e* te1a +e* -r5n!-e +s3ra;a+o 0ue re!orre *a !u+a+2
a!o1-a=a+o +e su 7sr2 4 a 0uen *e o!urren !urosas a7enturas. Pero Ste7enson n7ent8 un
-r5n!-e2 <*or!e* +e Bo,e1a2 su e+e!.n2 e* !orone* %era*+ne2 4 *os ,;o re!orrer Lon+res. Pero no
e* Lon+res rea* sno un Lon+res -are!+o a Ba/+a+B no a* Ba/+a+ +e *a rea*+a+2 sno a* Ba/+a+ +e
Las mil y una noches.
Ha4 otro autor !u4a o6ra +e6e1os a/ra+e!er to+os) C,esterton2 ,ere+ero +e Ste7enson. E*
Lon+res 3ant.st!o en e* 0ue o!urren *as a7enturas +e* -a+re BroTn 4 +e* Ho16re 0ue 3ue Que7es no
e:str5a s 9* no ,u6ese *e5+o a Ste7enson. Y Ste7enson no ,u6era es!rto sus Nue7as 1* 4 una
no!,es s no ,u6ese *e5+o Las mil y una noches. Las mil y una noches no son a*/o 0ue ,a 1uerto.
Es un *6ro tan 7asto 0ue no es ne!esaro ,a6er*o *e5+o2 4a 0ue es -arte -re7a +e nuestra 1e1ora 4
es -arte +e esta no!,e ta169n.
2O
Cuatro
EL BUDISMO
SEORAS, SEORES:
E* te1a +e ,o4 ser. e* 6u+s1o. No entrar9 en esa *ar/a ,stora 0ue e1-e;8 ,a!e +os 1*
0unentos a=os en Benares2 !uan+o un -r5n!-e +e Ne-a* PS++,arta o %auta1aP2 0ue ,a65a
**e/a+o a ser e* Bu++,a2 ,;o /rar *a rue+a +e *a *e42 -ro!*a18 *as !uatro no6*es 7er+a+es 4 e*
8!tu-*e sen+ero. Ha6*ar9 +e *o esen!a* +e esa re*/8n2 *a 1.s +3un++a +e* 1un+o. Los e*e1entos
+e* 6u+s1o se ,an !onser7a+o +es+e e* s/*o 0unto antes +e Crsto) es +e!r2 +es+e *a 9-o!a +e
Her.!*to2 +e Pt./oras2 +e \en8n2 ,asta nuestro te1-o2 !uan+o e* +o!tor Su;uG *a e:-one en e*
Qa-8n. Los e*e1entos son *os 1s1os. La re*/8n a,ora est. n!rusta+a +e 1to*o/5a2 +e
astrono15a2 +e e:tra=as !reen!as2 +e 1a/a2 -ero 4a 0ue e* te1a es !o1-*eAo2 1e *1tar9 a *o 0ue
tenen en !o1Cn *as +7ersas se!tas. Mstas -ue+en !orres-on+er a* Hna4ana o e* -e0ue=o 7e,5!u*o.
Cons+ere1os ante to+o *a *on/e7+a+ +e* 6u+s1o.
Esa *on/e7+a+ -ue+e e:-*!arse -or ra;ones ,st8r!as2 -ero ta*es ra;ones son 3ortutas o2
1eAor +!,o2 son +s!ut6*es2 3a*6*es. Creo 0ue ,a4 +os !ausas 3un+a1enta*es. La -r1era es *a
to*eran!a +e* 6u+s1o. Esa e:tra=a to*eran!a no !orres-on+e2 !o1o en e* !aso +e otras re*/ones2
a +stntas 9-o!as) e* 6u+s1o se1-re 3ue to*erante.
No ,a re!urr+o nun!a a* ,erro o a* 3ue/o2 nun!a ,a -ensa+o 0ue e* ,erro o e* 3ue/o 3ueran
-ersuas7os. Cuan+o AsoGa2 e1-era+or +e *a In+a2 se ,;o 6u+sta2 no trat8 +e 1-oner a na+e su
nue7a re*/8n. Un 6uen 6u+sta -ue+e ser *uterano2 o 1eto+sta2 o -res6terano2 o !a*7nsta2 o
snto5sta2 o tao5sta2 o !at8*!o2 -ue+e ser -ros9*to +e* Is*a1 o +e *a re*/8n Au+5a2 !on to+a *6erta+.
En !a16o2 no *e est. -er1t+o a un !rstano2 a un Au+5o2 a un 1usu*1.n2 ser 6u+sta.
La to*eran!a +e* 6u+s1o no es una +e6*+a+2 sno 0ue -ertene!e a su 5n+o*e 1s1a. E*
6u+s1o 3ue2 ante to+o2 *o 0ue -o+e1os **a1ar una 4o/a. JDu9 es *a -a*a6ra 4o/aK Es *a 1s1a
-a*a6ra 0ue usa1os !uan+o +e!1os 4u/o 4 0ue tene su or/en en e* *at5n 4u/u. Un 4u/o2 una
+s!-*na 0ue e* ,o16re se 1-one. Lue/o2 s !o1-ren+e1os *o 0ue e* Bu++,a -re+!8 en a0ue*
-r1er ser18n +e* Par0ue +e *as %a!e*as +e Benares ,a!e +os 1* 0unentos a=os2 ,a6re1os
!o1-ren++o e* 6u+s1o. Sa*7o 0ue no se trata +e !o1-ren+er2 se trata +e sentr*o +e un 1o+o
,on+o2 +e sentr*o en !uer-o 4 a*1aB sa*7o2 ta169n2 0ue e* 6u+s1o no a+1te *a rea*+a+ +e*
!uer-o n +e* a*1a. Tratar9 +e e:-oner*o.
A+e1.s2 ,a4 otra ra;8n. E* 6u+s1o e:/e 1u!,o +e nuestra 3e. Es natura*2 4a 0ue to+a
re*/8n es un a!to +e 3e. As5 !o1o *a -atra es un a!to +e 3e. JDu9 es2 1e ,e -re/unta+o 1u!,as
7e!es2 ser ar/entnoK Ser ar/entnoes sentr 0ue so1os ar/entnos. JDu9 es ser 6u+staK Ser 6u+sta
es2 no !o1-ren+er2 -or0ue eso -ue+e !u1-*rse en -o!os 1nutos2 sentr *as !uatro no6*es 7er+a+es
4 e* 8!tu-*e !a1no. No entrare1os en *os 7er!uetos +e* 8!tu-*e !a1no2 -ues esa !3ra o6e+e!e a*
,.6to ,n+C +e +7+r 4 su6+7+r2 -ero s5 en *as !uatro no6*es 7er+a+es.
Ha42 a+e1.s2 *a *e4en+a +e* Bu++,a. Po+e1os +es!reer +e esa *e4en+a. Ten/o un a1/o
Aa-on9s2 6u+sta ;en2 !on e* !ua* ,e 1anten+o *ar/as 4 a1stosas +s!usones. Yo *e +e!5a 0ue !re5a
en *a 7er+a+ ,st8r!a +e* Bu++,a. Cre5a2 4 !reo2 0ue ,a!e +os 1* 0unentos a=os ,u6o un -r5n!-e
+e* Ne-a* **a1a+o S++,arta o %auta1a 0ue **e/8 a ser e* Bu++,a2 es +e!r2 e* Des-erto2 e* LC!+o
Pa +3eren!a +e nosotros 0ue esta1os +or1+os o 0ue esta1os so=an+o ese *ar/o sue=o 0ue es *a
7+aP. &e!uer+o una 3rase +e Qo4!e) ELa ,stora es una -esa+**a +e *a 0ue 0uero +es-ertar1e.F
Pues 6en2 S++,arta2 a *a e+a+ +e trenta a=os2 **e/8 a +es-ertarse 4 a ser e* Bu++,a.
28
Con a0ue* a1/o 0ue era 6u+sta >4o no esto4 se/uro +e ser !rstano 4 esto4 se/uro +e no
ser 6u+sta@ 4o +s!ut5a 4 *e +e!5a) EJPor 0u9 no !reer en e* -r5n!-e S++,arta2 0ue na!8 en
Na-*o7astu 0unentos a=os antes +e *a era !rstanaKF M* 1e res-on+5a) EPor0ue no tene nn/una
1-ortan!aB *o 1-ortante es !reer en *a Do!trnaF. A/re/82 !reo 0ue !on 1.s n/eno 0ue 7er+a+2
0ue !reer en *a e:sten!a ,st8r!a +e* Bu++,a o nteresarse en e**a ser5a a*/o as5 !o1o !on3un+r e*
estu+o +e *as 1ate1.t!as !on *a 6o/ra35a +e Pt./oras o NeTton. Uno +e *os te1as +e 1e+ta!8n
0ue tenen *os 1onAes en *os 1onasteros +e *a C,na 4 e* Qa-8n2 es +u+ar +e *a e:sten!a +e*
Bu++,a. Es una +e *as +u+as 0ue +e6en 1-onerse -ara **e/ar a *a 7er+a+.
Las otras re*/ones e:/en 1u!,o +e nuestra !re+u*+a+. S so1os !rstanos2 +e6e1os !reer
0ue una +e *as tres -ersonas +e *a D7n+a+ !on+es!en+8 a ser ,o16re 4 3ue !ru!3!a+o en Qu+ea.
S so1os 1usu*1anes tene1os 0ue !reer 0ue no ,a4 otro +os 0ue Dos 4 0ue Mu,a11a+ es su
a-8sto*. Po+e1os ser 6uenos 6u+stas 4 ne/ar 0ue e* Bu++,a e:st8. O2 1eAor +!,o2 -o+e1os
-ensar2 +e6e1os -ensar 0ue no es 1-ortante nuestra !reen!a en *o ,st8r!o ) *o 1-ortante es
!reer en *a Do!trna. Sn e16ar/o2 *a *e4en+a +e* Bu++,a es tan ,er1osa 0ue no -o+e1os +eAar +e
re3err*a.
Los 3ran!eses se ,an +e+!a+o !on es-e!a* aten!8n a* estu+o +e *a *e4en+a +e* Bu++,a. Su
ar/u1ento es 9ste) *a 6o/ra35a +e* Bu++,a es *o 0ue *e o!urr8 a un so*o ,o16re en un 6re7e
-er5o+o +e* te1-o. Pue+e ,a6er s+o +e este 1o+o o +e ta* otro. En !a16o2 *a *e4en+a +e* Bu++,a
,a *u1na+o 4 s/ue *u1nan+o a 1**ones +e ,o16res. La *e4en+a es *a 0ue ,a ns-ra+o tantas
,er1osas -nturas2 es!u*turas 4 -oe1as. E* 6u+s1o2 a+e1.s +e ser una re*/8n2 es una 1to*o/5a2
una !os1o*o/5a2 un sste1a 1eta35s!o2 o2 1eAor +!,o2 una sere +e sste1as 1eta35s!os2 0ue no se
enten+en 4 0ue +s!uten entre s5.
La *e4en+a +e* Bu++,a es *u1nat7a 4 su !reen!a no se 1-one. En e* Qa-8n se nsste en
*a no ,stor!+a+ +e* Bu++,a. Pero s5 en *a Do!trna. La *e4en+a e1-e;a en e* !e*o. En e* !e*o
,a4 a*/uen 0ue +urante s/*os 4 s/*os2 -o+e1os +e!r *tera*1ente2 +urante un nC1ero n3nto +e
s/*os2 ,a +o -er3e!!on.n+ose ,asta !o1-ren+er 0ue en *a -r8:1a en!arna!8n ser. e* Bu++,a.
E*/e e* !ontnente en 0ue ,a +e na!er. Se/Cn *a !os1o/on5a 6u+sta e* 1un+o est. +7++o
en !uatro !ontnentes tran/u*ares 4 en e* !entro ,a4 una 1onta=a +e oro) e* 1onte Meru. Na!er. en
e* 0ue !orres-on+e a *a In+a. E*/e e* s/*o en 0ue na!er.B e*/e *a !asta2 e*/e *a 1a+re. A,ora2 *a
-arte terrena* +e *a *e4en+a. Ha4 una rena.. Ma4a. Ma4a s/n3!a ilusi&n. La rena tene un sue=o
0ue !orre e* a*6ur +e -are!e1os e:tra7a/ante -ero no *o es -ara *os ,n+Ces.
Casa+a !on e* re4 Su++,o+ana2 so=8 0ue un e*e3ante 6*an!o +e ses !o*1**os2 0ue erra6a en
*as 1onta=as +e* oro2 entr8 en su !osta+o ;0uer+o sn !ausar*e +o*or. Se +es-ertaB e* re4 !on7o!a a
sus astr8*o/os 4 9stos *e e:-*!an 0ue *a rena +ar. a *u; un ,Ao 0ue -o+r. ser e* e1-era+or +e*
1un+o o 0ue -o+r. ser e* Bu++,a2 e* Des-erto2 e* LC!+o2 e* ser +estna+o a sa*7ar a to+os *os
,o16res. Pre7s6*e1ente2 e* re4 e*/e e* -r1er +estno) 0uere 0ue su ,Ao sea e* e1-era+or +e*
1un+o.
Vo*7a1os a* +eta**e +e* e*e3ante 6*an!o +e ses !o*1**os. O*+e16er/ ,a!e notar 0ue e*
e*e3ante +e *a In+a es an1a* +o19st!o 4 !ot+ano. E* !o*or 6*an!o es se1-re s516o*o +e
no!en!a. JPor 0u9 ses !o*1**osK Tene1os 0ue re!or+ar >,a6r. 0ue re!urrr a *a ,stora a*/una
7e;@ 0ue e* nC1ero ses2 0ue -ara nosotros es ar6traro 4 +e a*/Cn 1o+o n!81o+o >4a 0ue
-re3er1os e* tres o e* sete@2 no *o es en *a In+a2 +on+e se !ree 0ue ,a4 ses +1ensones en e*
es-a!o) arr6a2 a6aAo2 atr.s2 a+e*ante2 +ere!,a2 ;0uer+a. Un e*e3ante 6*an!o +e ses !o*1**os no es
e:tra7a/ante -ara *os ,n+Ces.
E* re4 !on7o!a a *os 1a/os 4 *a rena +a a *u; sn +o*or. Una ,/uera n!*na sus ra1as -ara
a4u+ar*a. E* ,Ao na!e +e -e 4 a* na!er +a !uatro -asos) a* Norte2 a* Sur2 a* Este 4 a* Oeste2 4 +!e
!on 7o; +e *e8n) ESo4 e* n!o1-ara6*eB 9ste ser. 1 C*t1o na!1entoF. Los ,n+Ces !reen en un
nC1ero n3nto +e na!1entos anterores. E* -r5n!-e !re!e2 es e* 1eAor ar0uero2 es e* 1eAor Anete2
e* 1eAor na+a+or2 e* 1eAor at*eta2 e* 1eAor !a*5/ra3o2 !on3uta a to+os *os +o!tores >a0u5 -o+e1os
-ensar en Crsto 4 *os +o!tores@. A *os +e!s9s a=os se !asa.
2(
E* -a+re sa6e P*os astr8*o/os se *o ,an +!,oP 0ue su ,Ao !orre e* -e*/ro +e ser e*
Bu++,a2 e* ,o16re 0ue sa*7a a to+os *os +e1.s s !ono!e !uatro ,e!,os 0ue son) *a 7eAe;2 *a
en3er1e+a+2 *a 1uerte 4 e* as!ets1o. &e!*u4e a su ,Ao en un -a*a!o2 *e su1nstra un ,ar9n2 no
+r9 *a !3ra +e 1uAeres -or0ue !orres-on+e a una e:a/era!8n ,n+C e7+ente. Pero2 -or 0u9 no
+e!r*o) eran o!,enta 4 !uatro 1*.
E* -rn!-e 77e una 7+a 3e*;B /nora 0ue ,a4 su3r1ento en e* 1un+o2 4a 0ue *e o!u*tan *a
7eAe;2 *a en3er1e+a+ 4 *a 1uerte. E* +5a -re+estna+o sa*e en su !arro;a -or una +e *as !uatro
-uertas +e* -a*a!o re!tan/u*ar. D/a1os2 -or *a -uerta +e* Norte. &e!orre un tre!,o 4 7e un ser
+stnto +e to+os *os 0ue ,a 7sto. Est. en!or7a+o2 arru/a+o2 no tene -e*o. A-enas -ue+e !a1nar2
a-o4.n+ose en un 6ast8n. Pre/unta 0u9n es ese ,o16re2 s es 0ue es un ,o16re. E* !o!,ero *e
!ontesta 0ue es un an!ano 4 0ue to+os sere1os ese ,o16re s se/u1os 77en+o.
E* -r5n!-e 7ue*7e a* -a*a!o2 -ertur6a+o. A* !a6o +e ses +5as 7ue*7e a sa*r -or *a -uerta +e*
Sur. Ve en una ;anAa a un ,o16re aCn 1.s e:tra=o2 !on *a 6*an!ura +e *a *e-ra 4 e* rostro
+e1a!ra+o. Pre/unta 0u9n es ese ,o16re2 s es 0ue es un ,o16re. Es un en3er1o2 *e !ontesta e*
!o!,eroB to+os sere1os ese ,o16re s se/u1os 77en+o.
E* -r5n!-e2 4a 1u4 n0ueto2 7ue*7e a* -a*a!o. Ses +5as 1.s tar+e sa*e nue7a1ente 4 7e a un
,o16re 0ue -are!e +or1+o2 -ero !u4o !o*or no es e* +e esta 7+a. A ese ,o16re *o **e7an otros.
Pre/unta 0u9n es. E* !o!,ero *e +!e 0ue es un 1uerto 4 0ue to+os sere1os ese 1uerto s 771os
*o su3!ente.
E* -r5n!-e est. +eso*a+o. Tres ,orr6*es 7er+a+es *e ,an s+o re7e*a+as) *a 7er+a+ +e *a
7eAe;2 *a 7er+a+ +e *a en3er1e+a+2 *a 7er+a+ +e *a 1uerte. Sa*e una !uarta 7e;. Ve a un ,o16re !as
+esnu+o2 !u4o rostro est. **eno +e seren+a+. Pre/unta 0u9n es. Le +!en 0ue es un as!eta2 un
,o16re 0ue ,a renun!a+o a to+o 4 0ue ,a *o/ra+o *a 6eattu+.
E* -r5n!-e resue*7e a6an+onar to+oB 9*2 0ue ,a **e7a+o una 7+a tan r!a. E* 6u+s1o !ree
0ue e* as!ets1o -ue+e !on7enr2 -ero +es-u9s +e ,a6er -ro6a+o *a 7+a. No se !ree 0ue na+e +e6a
e1-e;ar ne/.n+ose na+a. Ha4 0ue a-urar *a 7+a ,asta *as ,e!es 4 *ue/o +esen/a=arse +e e**aB -ero
no sn !ono!1ento +e e**a.
E* -r5n!-e resue*7e ser e* Bu++,a. En ese 1o1ento *e traen una not!a) su 1uAer2
Qaso+,ara2 ,a +a+o a *u; un ,Ao. E:!*a1a) EUn 75n!u*o ,a s+o 3orAa+o.F Es e* ,Ao 0ue *o ata a *a
7+a. Por eso *e +an e* no16re +e V5n!u*o. S++,arta est. en su ,ar9n2 1ra a esas 1uAeres 0ue son
A87enes 4 6e**as 4 *as 7e an!anas ,orr6*es2 *e-rosas. Va a* a-osento +e su 1uAer. Est. +ur1en+o.
Tene a* n=o en *os 6ra;os. Est. -or 6esar*a2 -ero !o1-ren+e 0ue s *a 6esa no -o+r. +es-ren+erse
+e e**a2 4 se 7a.
Bus!a 1aestros. A0u5 tene1os una -arte +e *a 6o/ra35a 0ue -ue+e no ser *e/en+ara. JPor
0u9 1ostrar*o +s!5-u*o +e 1aestros 0ue +es-u9s a6an+onar.K Los 1aestros *e ense=an e*
as!ets1o2 0ue 9* eAer!e +urante 1u!,o te1-o. A* 3na* est. tra+o en 1e+o +e* !a1-o2 su !uer-o
est. n187* 4 *os +oses 0ue *o 7en +es+e *os trenta 4 tres !e*os2 -ensan 0ue ,a 1uerto. Uno +e
e**os2 e* 1.s sa6o2 +!e) ENo2 no ,a 1uertoB ser. e* Bu++,aF. E* -r5n!-e se +es-erta2 !orre a un
arro4o 0ue est. !er!a2 to1a un -o!o +e a*1ento 4 se senta 6aAo *a ,/uera sa/ra+a) e* .r6o* +e *a
*e42 -o+r5a1os +e!r.
S/ue un entrea!to 1./!o2 0ue tene su !orres-on+en!a !on *os E7an/e*os) es *a *u!,a !on
e* +e1ono. E* +e1ono se **a1a Mar.. Ya ,e1os 7sto esa -a*a6ra night>mare2 +e1ono +e *a
no!,e. E* +e1ono sente 0ue +o1na e* 1un+o -ero 0ue a,ora !orre -e*/ro 4 sa*e +e su -a*a!o. Se
,an roto *as !uer+as +e sus nstru1entos +e 1Cs!a2 e* a/ua se ,a se!a+o en *as !sternas. A-resta
sus eA9r!tos2 1onta en e* e*e3ante 0ue tene no s9 !u.ntas 1**as +e a*tura2 1u*t-*!a sus 6ra;os2
1u*t-*!a sus ar1as 4 ata!a a* -r5n!-e. E* -r5n!-e est. senta+o a* atar+e!er 6aAo e* .r6o* +e*
!ono!1ento2 ese .r6o* 0ue ,a na!+o a* 1s1o te1-o 0ue 9*.
E* +e1ono 4 sus ,uestes +e t/res2 *eones2 !a1e**os2 e*e3antes 4 /uerreros 1onstruosos *e
arroAan 3*e!,as. Cuan+o **e/an a 9*2 son 3*ores. Le arroAan 1onta=as +eH 3ue/o2 0ue 3or1an un +ose*
so6re su !a6e;a. E* -r5n!-e 1e+ta n187*2 !on *os 6ra;os !ru;a+os. Du;. no se-a 0ue *o est.n
3S
ata!an+o. Pensa en *a 7+aB est. **e/an+o a* nr7ana2 a *a sa*7a!8n. Antes +e *a !a5+a +e* so*2 e*
+e1ono ,a s+o +errota+o. S/ue una *ar/a no!,e +e 1e+ta!8nB a* !a6o +e esa no!,e2 S++,arta
4a no es S++,arta. Es e* Bu++,a) ,a **e/a+o a* nr7ana.
&esue*7e -re+!ar *a *e4. Se *e7anta2 4a se ,a sa*7a+o2 0uere sa*7ar a *os +e1.s. Pre+!a su
-r1er ser18n en e* Par0ue +e *as %a!e*as +e Benares. Lue/o otro ser18n2 e* +e* 3ue/o2 en e* 0ue
+!e 0ue to+o est. ar+en+o) a*1as2 !uer-os2 !osas est.n en 3ue/o. M.s o 1enos -or a0ue**a 3e!,a2
Her.!*to +e M3eso +e!5a 0ue to+o es 3ue/o.
Su *e4 no es *a +e* as!ets1o2 4a 0ue -ara e* Bu++,a e* as!ets1o es un error. E* ,o16re no
+e6e a6an+onarse a *a 7+a !arna* -or0ue *a 7+a !arna* es 6aAa2 nno6*e2 6o!,ornosa 4 +o*orosaB
ta1-o!o a* as!ets1o2 0ue ta169n es nno6*e 4 +o*oroso. Pre+!a una 75a 1e+a P-ara se/ur *a
ter1no*o/5a teo*8/!aP2 4a ,a a*!an;a+o e* nr7ana 4 77e !uarenta 4 tantos a=os2 0ue +e+!a a *a
-r9+!a. Po+r5a ,a6er s+o n1orta* -ero e*/e e* 1o1ento +e su 1uerte2 !uan+o 4a tene 1u!,os
+s!5-u*os.
Muere en !asa +e un ,errero. Sus +s!5-u*os *o ro+ean. Est.n +eses-era+os. JDu9 7an a ,a!er
sn 9*K Les +!e 0ue 9* no e:ste2 0ue es un ,o16re !o1o e**os2 tan rrea* 4 tan 1orta* !o1o e**os2
-ero 0ue *es +eAa su Le4. A0u5 tene1os una /ran +3eren!a !on Crsto. Creo 0ue QesCs *es +!e a sus
+s!5-u*os 0ue s +os est.n reun+os2 9* ser. e* ter!ero. En !a16o2 e* Bu++,a *es +!e) *es +eAo 1
Le4.
Es +e!r2 ,a -uesto en 1o71ento *a rue+a +e *a *e4 en e* -r1er ser18n. Lue/o 7en+r. *a
,stora +e* 6u+s1o. Son 1u!,os *os ,e!,os) e* *a1a5s1o2 e* 6u+s1o 1./!o2 e* Ma,a4ana o /ran
7e,5!u*o2 0ue s/ue a* Hna4ana o -e0ue=o 7e,5!u*o2 e* 6u+s1o ;en +e* Qa-8n.
Yo ten/o -ara 15 0ue s ,a4 +os 6u+s1os 0ue se -are!en2 0ue son !as +9nt!os2 son e* 0ue
-re+!8 e* Bu++,a 4 *o 0ue se ense=a a,ora en *a C,na 4 e* Qa-8n2 e* 6u+s1o ;en. Lo +e1.s son
n!rusta!ones 1to*8/!as2 3.6u*as. A*/unas +e esas 3.6u*as son nteresantes. Se sa6e 0ue e*
Bu++,a -o+5a eAer!er 1*a/ros2 -ero a* /ua* 0ue a Qesu!rsto2 *e +esa/ra+a6an *os 1*a/ros2 *e
+esa/ra+a6a eAer!er*os. Le -are!5a una ostenta!8n 7u*/ar. Ha4 una ,stora 0ue !ontar9) *a +e* 6o*
+e s.n+a*o.
Un 1er!a+er2 en una !u+a+ +e *a In+a2 ,a!e ta**ar un -e+a;o +e s.n+a*o en 3or1a +e 6o*. Lo
-one en *o a*to +e una sere +e !a=as +e 6a16C2 una es-e!e +e a*t5s1o -a*o enAa6ona+o. D!e 0ue
+ar. e* 6o* +e s.n+a*o a 0uen -ue+a a*!an;ar*o. Ha4 1aestros ,er9t!os 0ue *o ntentan en 7ano.
Dueren so6ornar a* 1er!a+er -ara 0ue +/a 0ue *o ,an a*!an;a+o. E* 1er!a+er se ne/a 4 **e/a un
+s!5-u*o 1enor +e* Bu++,a. Su no16re no se 1en!ona2 3uera +e ese e-so+o. E* +s!5-u*o se
e*e7a -or e* are2 7ue*a ses 7e!es a*re+e+or +e* 6o*2 *o re!o/e 4 se *o entre/a a* 1er!a+er. Cuan+o e*
Bu++,a o4e *a ,stora *o ,a!e e:-u*sar +e *a or+en2 -or ,a6er rea*;a+o a*/o tan 6a*a+5. Pero
ta169n e* Bu++,a ,;o 1*a/ros. Por eAe1-*o 9ste2 un 1*a/ro +e !ortes5a. E* Bu++,a tene 0ue
atra7esar un +eserto a *a ,ora +e* 1e+o+5a. Los +oses2 +es+e sus trenta 4 tres !e*os2 *e arroAan
una so16r**a !a+a uno.
E* Bu++,a2 0ue no 0uere +esarar a nn/uno +e *os +oses2 se 1u*t-*!a en trenta 4 tres
Bu++,as2 +e 1o+o 0ue !a+a uno +e *os +oses 7e2 +es+e arr6a2 un Bu++,a -rote/+o -or *a
so16r**a 0ue *e ,a arroAa+o.
Entre *os ,e!,os +e* Bu++,a ,a4 uno *u1nat7o) *a -ar.6o*a +e *a 3*e!,a. Un ,o16re ,a
s+o ,er+o en 6ata**a 4 no 0uere 0ue *e sa0uen *a 3*e!,a. Antes 0uere sa6er e* no16re +e* ar0uero2
a 0u9 !asta -ertene!5a2 e* 1atera* +e *a 3*e!,a2 en 0u9 *u/ar esta6a e* ar0uero2 0u9 *on/tu+ tene *a
3*e!,a. Mentras est.n +s!uten+o estas !uestones2 se 1uere. EEn !a16o P+!e e* Bu++,aP2 4o
ense=o a arran!ar *a 3*e!,a.F JDu9 es *a 3*e!,aK Es e* un7erso. La 3*e!,a es *a +ea +e* 4o2 +e to+o
*o 0ue **e7a1os !*a7a+o. E* Bu++,a +!e 0ue no +e6e1os -er+er te1-o en !uestones nCt*es. Por
eAe1-*o) Jes 3nto o n3nto e* un7ersoK JE* Bu++,a 77r. +es-u9s +e* nr7ana o noK To+o eso es
nCt*2 *o 1-ortante es 0ue nos arran0ue1os *a 3*e!,a. Se trata +e un e:or!s1o2 +e una *e4 +e
sa*7a!8n.
31
D!e e* Bu++,a) EAs5 !o1o e* 7asto o!9ano tene un so*o sa6or2 e* sa6or +e *a sa*2 e* sa6or +e
*a *e4 es e* sa6or +e *a sa*7a!8nF. La *e4 0ue 9* ense=a es 7asta !o1o e* 1ar -ero tene un so*o
sa6or) e* sa6or +e *a sa*7a!8n. Des+e *ue/o2 *os !ontnua+ores se ,an -er++o >o ,an en!ontra+o ta*
7e; 1u!,o@ en +s0us!ones 1eta35s!as. E* 3n +e* 6u+s1o no es 9se. Un 6u+sta -ue+e -ro3esar
!ua*0uer re*/8n2 se1-re 0ue s/a esa *e4. Lo 0ue 1-orta es *a sa*7a!8n 4 *as !uatro no6*es
7er+a+es) e* su3r1ento2 e* or/en +e* su3r1ento2 *a !ura!8n +e* su3r1ento 4 e* 1e+o -ara
**e/ar a *a !ura!8n. A* 3na* est. e* nr7ana.
E* or+en +e *as 7er+a+es no 1-orta. Se ,a +!,o 0ue !orres-on+en a una ant/ua tra+!8n
19+!a en 0ue se trata +e* 1a*2 +e* +a/n8st!o2 +e* trata1ento 4 +e *a !ura. La !ura2 en este !aso2
es e* nr7ana.
A,ora **e/a1os a *o +35!*. A *o 0ue nuestras 1entes o!!+enta*es ten+en a re!,a;ar. La
trans1/ra!8n2 0ue -ara nosotros es un !on!e-to ante to+o -o9t!o. Lo 0ue trans1/ra no es e*
a*1a2 -or0ue e* 6u+s1o ne/a *a e:sten!a +e* a*1a2 sno e* Gar1a2 0ue es una suerte +e or/ans1o
1enta*2 0ue trans1/ra n3ntas 7e!es. En e* O!!+ente esa +ea est. 7n!u*a+a a 7aros -ensa+ores2
so6re to+o a Pt./oras. Pt./oras re!ono!8 e* es!u+o !on e* 0ue se ,a65a 6at+o en *a /uerra +e
Tro4a2 !uan+o 9* ten5a otro no16re. En e* +9!1o *6ro +e La .ep6blica +e P*at8n est. e* sue=o +e
Er. Ese so*+a+o 7e *as a*1as 0ue antes +e 6e6er en e* r5o +e* O*7+o2 e*/en su +estno. A/a1en8n
e*/e ser un ./u*a2 Or3eo un !sne 4 U*ses P0ue a*/una 7e; se **a18 Na+eP e*/e ser e* 1.s
1o+esto 4 e* 1.s +es!ono!+o +e *os ,o16res.
Ha4 un -asaAe +e E1-9+o!*es +e A/r/ento 0ue re!uer+a sus 7+as anterores) EYo 3u
+on!e**a2 4o 3u una ra1a2 4o 3u un !er7o 4 3u un 1u+o -e; 0ue sur/e +e* 1ar.F C9sar atr6u4e
esa +o!trna a *os +ru+as. E* -oeta !e*ta Ta*es +!e 0ue no ,a4 una 3or1a en e* un7erso 0ue no
,a4a s+o *a su4a) EHe s+o un Ae3e en *a 6ata**a2 ,e s+o una es-a+a en *a 1ano2 ,e s+o un -uente
0ue atra7esa sesenta r5os2 estu7e ,e!,;a+o en *a es-u1a +e* a/ua2 ,e s+o una estre**a2 ,e s+o una
*u;2 ,e s+o un .r6o*2 ,e s+o una -a*a6ra en un *6ro2 ,e s+o un *6ro en e* -rn!-o.HI Ha4 un
-oe1a +e Dar5o2 ta* 7e; e* 1.s ,er1oso +e *os su4os2 0ue e1-e;a as5) EYo 3u un so*+a+o 0ue
+ur18 en e* *e!,o R +e C*eo-atra *a rena...F
La trans1/ra!8n ,a s+o un /ran te1a +e *a *teratura. La en!ontra1os2 ta169n2 entre *os
15st!os. P*otno +!e 0ue -asar +e una 7+a a otra es !o1o +or1r en +stntos *e!,os 4 en +stntas
,a6ta!ones. Creo 0ue to+os ,e1os ten+o a*/una 7e; *a sensa!8n +e ,a6er 77+o un 1o1ento
-are!+o en 7+as anterores. En un ,er1oso -oe1a +e Dante %a6re* &osett2 ESu++en */,tF2 se *ee
E7 have been here befareF2 EYo estu7e a0u5F. Se +r/e a una 1uAer 0ue ,a -ose5+o o 0ue 7a a -oseer
4 *e +!e) ETC 4a ,as s+o 15a 4 ,as s+o 15a un nC1ero n3nto +e 7e!es 4 se/ur.s sen+o 15a
n3nta1ente.F Esto nos **e7a a *a +o!trna +e *os !!*os2 0ue est. tan !er!a +e* 6u+s1o2 4 0ue San
A/ust5n re3ut8 en La Ciudad de 3ios.
Por0ue a *os esto!os 4 a *os -ta/8r!os *es ,a65a **e/a+o *a not!a +e *a +o!trna ,n+C) 0ue
e* un7erso !onsta +e un nC1ero n3nto +e !!*os 0ue se 1+en -or !a*-as. La !a*-a tras!en+e *a
1a/na!8n +e *os ,o16res. I1a/ne1os una -are+ +e ,erro. Tene +e!s9s 1**as +e a*to 4 !a+a
ses!entos a=os un .n/e* *a ro;a. La ro;a !on una te*a 3n5s1a +e Benares. Cuan+o *a te*a ,a4a
/asta+o *a 1ura**a 0ue tene +e!s9s 1**as +e a*to2 ,a6r. -asa+o e* -r1er +5a +e una +e *as !a*-as
4 *os +oses ta169n +uran *o 0ue +uran *as !a*-as 4 +es-u9s 1ueren.
La ,stora +e* un7erso est. +7++a en !!*os 4 en esos !!*os ,a4 *ar/os e!*-ses en *os 0ue
no ,a4 na+a o en *os 0ue s8*o 0ue+an *as -a*a6ras +e* Ve+a. Esas -a*a6ras son ar0uet-os 0ue sr7en
-ara !rear *as !osas. La +7n+a+ Bra,1a 1uere ta169n 4 rena!e. Ha4 un 1o1ento 6astante
-at9t!o en e* 0ue Bra,1a se en!uentra en su -a*a!o. Ha rena!+o +es-u9s +e una +e esas !a*-as2
+es-u9s +e uno +e esos e!*-ses. &e!orre *as ,a6ta!ones2 0ue est.n 7a!5as. Pensa en otros +oses.
Los otros +oses sur/en a su 1an+atoB 4 !reen 0ue e* Bra,1a *os ,a !rea+o -or0ue esta6an a,5
antes.
Deten/.1onos en esta 7s8n +e *a ,stora +e* un7erso. En e* 6u+s1o no ,a4 un DosB o
-ue+e ,a6er un Dos -ero no es *o esen!a*. Lo esen!a* es 0ue !rea1os 0ue nuestro +estno ,a s+o
32
-re3Aa+o -or nuestro Gar1a o Gar1an. S 1e ,a to!a+o na!er en Buenos Ares en 18((2 s 1e ,a
to!a+o ser !e/o2 s 1e ,a to!a+o estar -ronun!an+o esta no!,e esta !on3eren!a ante uste+es2 to+o
esto es o6ra +e 1 7+a anteror. No ,a4 un so*o ,e!,o +e 1 7+a 0ue no ,a4a s+o -re3Aa+o -or 1
7+a anteror. Eso es *o 0ue se **a1a e* Gar1a. E* Gar1a2 4a *o ,e +!,o2 7ene a ser una estru!tura
1enta*2 una 3n5s1a estru!tura 1enta*.
Esta1os teAen+o 4 entreteAen+o en !a+a 1o1ento +e nuestra 7+a. Es 0ue teAen2 no s8*o
nuestras 7o*!ones2 nuestros a!tos2 nuestros se1sue=os2 nuestro +or1r2 nuestra se17/*a)
-er-etua1ente esta1os teAen+o esa !osa. Cuan+o 1or1os2 na!e otro ser 0ue ,ere+a nuestro
Gar1a.
Deussen2 +s!5-u*o +e S!,o-en,auer2 0ue 0uso tanto a* 6u+s1o2 !uenta 0ue se en!ontr8 en
*a In+a !on un 1en+/o !e/o 4 se !o1-a+e!8 +e 9*. E* 1en+/o *e +Ao) ES 4o ,e na!+o !e/o2
e**o se +e6e a *as !u*-as !o1et+as en 1 7+a anterorB es Austo 0ue 4o sea !e/oF. La /ente a!e-ta
e* +o*or. %an+, se o-one a *a 3un+a!8n +e ,os-ta*es +!en+o 0ue *os ,os-ta*es 4 *as o6ras +e
6ene3!en!a s1-*e1ente atrasan e* -a/o +e una +eu+a2 0ue no ,a4 0ue a4u+ar a *os +e1.s) s *os
+e1.s su3ren +e6en su3rr -uesto 0ue es una !u*-a 0ue tenen 0ue -a/ar 4 s 4o *os a4u+o esto4
+e1oran+o 0ue -a/uen esa +eu+a.
E* Gar1a es una *e4 !rue*2 -ero tene una !urosa !onse!uen!a 1ate1.t!a) s 1 7+a a!tua*
est. +eter1na+a -or 1 7+a anteror2 esa 7+a anteror estu7o +eter1na+a -or otraB 4 9sa2 -or otra2
4 as5 sn 3n. Es +e!r) *a *etra z estu7o +eter1na+a -or *a y2 *a 4 -or *a 42 *a 4 -or *a y2 *a v -or *a 52
sa*7o 0ue ese a*3a6eto tene 3n -ero no tene -rn!-o. Los 6u+stas 4 *os ,n+Ces2 en /enera*2 !reen
en un n3nto a!tua*B !reen 0ue -ara **e/ar a este 1o1ento ,a -asa+o 4a un te1-o n3nto2 4 a*
+e!r n3nto no 0uero +e!r n+e3n+o2 nnu1era6*e2 0uero +e!r estr!ta1ente n3nto.
De *os ses +estnos 0ue est.n -er1t+os a *os ,o16res >a*/uen -ue+e ser un +e1ono2 -ue+e
ser una -*anta2 -ue+e ser un an1a*@2 e* 1.s +35!* es e* +e ser ,o16re2 4 +e6e1os a-ro7e!,ar*o
-ara sa*7arnos.
E* Bu++,a 1a/na en e* 3on+o +e* 1ar una tortu/a 4 una aAor!a 0ue 3*ota. Ca+a ses!entos
a=os2 *a tortu/a sa!a *a !a6e;a 4 ser5a 1u4 raro 0ue *a !a6e;a !a*;ara en *a aAor!a. Pues 6en2 +!e e*
Bu++,a2 Etan raro !o1o e* ,e!,o +e 0ue su!e+a eso !on *a tortu/a 4 *a aAor!a es e* ,e!,o +e 0ue
sea1os ,o16res. De6e1os a-ro7e!,ar e* ser ,o16res -ara **e/ar a* nr7anaF.
JCu.* es *a !ausa +e* su3r1ento2 *a !ausa +e *a 7+a2 4a 0ue ne/a1os e* !on!e-to +e un
Dos2 4a 0ue no ,a4 un +os -ersona* 0ue !ree e* un7ersoK Ese !on!e-to es *o 0ue Bu++,a **a1a *a
;en. La -a*a6ra ;en -ue+e -are!ernos e:tra=a2 -ero 7a1os a !o1-arar*a !on otras -a*a6ras 0ue
!ono!e1os.
Pense1os -or eAe1-*o en *a Vo*unta+ +e S!,o-en,auer. S!,o-en,auer !on!6e 3ie ?elt ais
?ille una 2orstellung2 $l mundo como voluntad y representaci&n. Ha4 una 7o*unta+ 0ue se en!arna
en !a+a uno +e nosotros 4 -ro+u!e esa re-resenta!8n 0ue es e* 1un+o. Eso *o en!ontra1os en otros
3*8so3os !on un no16re +stnto. Ber/son ,a6*a +e* @lan vital2 +e* 51-etu 7ta*B Bernar+ S,aT2 de
the life force2 *a 3uer;a 7ta*2 0ue es *o 1s1o. Pero ,a4 una +3eren!a) -ara Ber/son 4 -ara S,aT e*
@lan vital son 3uer;as 0ue +e6en 1-onerse2 +e6e1os se/ur so=an+o e* 1un+o2 !rean+o e* 1un+o.
Para S!,o-en,auer2 -ara e* so16r5o S!,o-en,auer2 4 -ara e* Bu++,a2 e* 1un+o es un sue=o2
+e6e1os +eAar +e so=ar*o 4 -o+e1os **e/ar a e**o 1e+ante *ar/os eAer!!os. Tene1os a* -rn!-o
e* su3r1ento2 0ue 7ene a ser *a ;en. Y *a ;en -ro+u!e *a 7+a 4 *a 7+a es2 3or;osa1ente2 +es+!,aB
4a 0ue J0u9 es 77rK V7r es na!er2 en7eAe!er2 en3er1arse2 1orr2 a+e1.s +e otros 1a*es2 entre
e**os uno 1u4 -at9t!o2 0ue -ara e* Bu++,a es uno +e *os 1.s -at9t!os) no estar !on 0uenes
0uere1os.
Tene1os 0ue renun!ar a *a -as8n. E* su!+o no sr7e -or0ue es a!to a-asona+o. E*
,o16re 0ue se su!+a est. se1-re en e* 1un+o +e *os sue=os. De6e1os **e/ar a !o1-ren+er 0ue e*
1un+o es una a-ar!8n2 un sue=o2 0ue *a 7+a es sue=o. Pero eso +e6e1os sentr*o -ro3un+a1ente2
**e/ar a e**o a tra79s +e *os eAer!!os +e 1e+ta!8n. En *os 1onasteros 6u+stas uno +e *os
eAer!!os es 9ste) e* ne83to tene 0ue 77r !a+a 1o1ento +e su 7+a 779n+o*o -*ena1ente. De6e
33
-ensar) Ea,ora es e* 1e+o+5a2 a,ora esto4 atra7esan+o e* -ato2 a,ora 1e en!ontrar9 !on e*
su-erorF2 4 a* 1s1o te1-o +e6e -ensar 0ue e* 1e+o+5a2 e* -ato 4 e* su-eror son rrea*es2 son
tan rrea*es !o1o 9* 4 !o1o sus -ensa1entos. Por0ue e* 6u+s1o ne/a e* 4o.
Una +e *as +es*usones !a-ta*es es *a +e* 4o. E* 6u+s1o !on!uer+a as5 !on Hu1e2 !on
S!,o-en,auer 4 !on nuestro Ma!e+ono <ern.n+e;. No ,a4 un suAeto2 *o 0ue ,a4 es una sere +e
esta+os 1enta*es. S +/o E4o -ensoF2 esto4 n!urren+o en un error2 -or0ue su-on/o un suAeto
!onstante 4 *ue/o una o6ra +e ese suAeto2 0ue es e* -ensa1ento. No es as5. Ha6r5a 0ue +e!r2 a-unta
Hu1e2 no E4o -ensoF2 sno Ese -ensaF2 !o1o se +!e E**ue7eF. A* +e!r llueve2 no -ensa1os 0ue *a
**u7a eAer!e una a!!8nB no2 est. su!e+en+o a*/o. De /ua* 1o+o2 !o1o se +!e ,a!e !a*or2 ,a!e
3r5o2 **ue7e2 +e6e1os +e!r) se -ensa2 se su3re2 4 e7tar e* suAeto.
En *os 1onasteros 6u+stas *os ne83tos son so1et+os a una +s!-*na 1u4 +ura. Pue+en
a6an+onar e* 1onastero en e* 1o1ento 0ue 0ueran. N s0uera P1e +!e Mar5a No+a1aP se
anotan *os no16res. E* ne83to entra en e* 1onastero 4 *o so1eten a tra6aAos 1u4 +uros. Duer1e 4
a* !a6o +e un !uarto +e ,ora *o +es-ertanB tene 0ue *a7ar2 tene 0ue 6arrerB s se +uer1e *o !ast/an
35s!a1ente. As52 tene 0ue -ensar to+o e* te1-o2 no en sus !u*-as2 sno en *a rrea*+a+ +e to+o.
Tene 0ue ,a!er un !ontnuo eAer!!o +e rrea*+a+.
L*e/a1os a,ora a* 6u+s1o ;en 4 a Bo+,+,ar1a. Bo+,+,ar1a 3ue e* -r1er 1sonero2 en
e* s/*o se:to. Bo+,+,ar1a se tras*a+a +e *a In+a a *a C,na 4 se en!uentra !on un e1-era+or 0ue
,a65a 3o1enta+o e* 6u+s1o 4 *e enu1era 1onasteros 4 santuaros 4 *e n3or1a +e* nC1ero +e
ne83tos 6u+stas. Bo+,+,ar1a *e +!e) ETo+o eso -ertene!e a* 1un+o +e *a *us8nB *os
1onasteros 4 *os 1onAes son tan rrea*es !o1o tC 4 !o1o 4o.F Des-u9s se 7a a 1e+tar 4 se senta
!ontra una -are+.
La +o!trna **e/a a* Qa-8n 4 se ra13!a en +7ersas se!tas. La 1.s 3a1osa es *a ;en. En *a ;en
se ,a +es!u6erto un -ro!e+1ento -ara **e/ar a *a *u1na!8n. S8*o sr7e +es-u9s +e a=os +e
1e+ta!8n. Se **e/a 6rus!a1enteB no se trata +e una sere +e s*o/s1os. Uno +e6e ntur +e -ronto
*a 7er+a+. E* -ro!e+1ento se **a1a satori 4 !onsste en un ,e!,o 6rus!o2 0ue est. 1.s a**. +e *a
*8/!a.
Nosotros -ensa1os se1-re en t9r1nos +e suAeto2 o6Aeto2 !ausa2 e3e!to2 *8/!o2 *8/!o2 a*/o
4 su !ontraroB tene1os 0ue re6asar esas !ate/or5as. Se/Cn *os +o!tores +e *a ;en2 **e/ar a *a 7er+a+
-or una ntu!8n 6rus!a2 1e+ante una res-uesta *8/!a. E* ne83to -re/unta a* 1aestro 0u9 es e*
Bu++,a. E* 1aestro *e res-on+e) EE* !-r9s es e* ,uerto.F Una !ontesta!8n +e* to+o *8/!a 0ue
-ue+e +es-ertar *a 7er+a+. E* ne83to -re/unta -or 0u9 Bo+,+,ar1a 7no +e* Oeste. E* 1aestro
-ue+e res-on+er) ETres *6ras +e *no.F Estas -a*a6ras no en!erran un sent+o a*e/8r!oB son una
res-uesta +s-arata+a -ara +es-ertar2 +e -ronto2 *a ntu!8n. Pue+e ser un /o*-e2 ta169n. E*
+s!5-u*o -ue+e -re/untar a*/o 4 e* 1aestro -ue+e !ontestar !on un /o*-e. Ha4 una ,stora P+es+e
*ue/o tene 0ue ser *e/en+araP so6re Bo+,+,ar1a.
A Bo+,+,ar1a *o a!o1-a=a6a un +s!5-u*o 0ue *e ,a!5a -re/untas 4 Bo+,+,ar1a nun!a
!ontesta6a. E* +s!5-u*o trata6a +e 1e+tar 4 a* !a6o +e un te1-o se !ort8 e* 6ra;o ;0uer+o 4 se
-resent8 ante e* 1aestro !o1o una -rue6a +e 0ue 0uer5a ser su +s!5-u*o. Co1o una -rue6a +e su
nten!8n se 1ut*8 +e*6era+a1ente. E* 1aestro2 sn 3Aarse en e* ,e!,o2 0ue a* 3n +e to+o era un
,e!,o 35s!o2 un ,e!,o *usoro2 *e +Ao) EJDu9 0ueresKF E* +s!5-u*o *e res-on+8) EHe esta+o
6us!an+o 1 1ente +urante 1u!,o te1-o 4 no *a ,e en!ontra+o.F E* 1aestro resu18) ENo *a ,as
en!ontra+o -or0ue no e:ste.F En ese 1o1ento e* +s!5-u*o !o1-ren+8 *a 7er+a+2 !o1-ren+8 0ue
no e:ste e* 4o2 !o1-ren+8 0ue to+o es rrea*. A0u5 tene1os2 1.s o 1enos2 *o esen!a* +e* 6u+s1o
;en.
Es 1u4 +35!* e:-oner una re*/8n2 so6re to+o una re*/8n 0ue uno no -ro3esa. Creo 0ue *o
1-ortante no es 0ue 77a1os e* 6u+s1o !o1o un Aue/o +e *e4en+as2 sno !o1o una +s!-*naB
una +s!-*na 0ue est. a nuestro a*!an!e 4 0ue no e:/e +e nosotros e* as!ets1o. Ta1-o!o nos
-er1te a6an+onarnos a *as *!en!as +e *a 7+a !arna*. Lo 0ue nos -+e es *a 1e+ta!8n2 una
1e+ta!8n 0ue no tene 0ue ser so6re nuestras !u*-as2 so6re nuestra 7+a -asa+a.
3$
Uno +e *os te1as +e 1e+ta!8n +e* 6u+s1o ;en es -ensar 0ue nuestra 7+a -asa+a 3ue
*usora. S 4o 3uera un 1onAe 6u+sta -ensar5a en este 1o1ento 0ue ,e e1-e;a+o a 77r a,ora2 0ue
to+a *a 7+a anteror +e Bor/es 3ue un sue=o2 0ue to+a *a ,stora un7ersa* 3ue un sue=o. Me+ante
eAer!!os +e or+en nte*e!tua* nos re1os *6eran+o +e *a ;en. Una 7e; 0ue !o1-ren+a1os 0ue e*
4o no e:ste2 no -ensare1os 0ue e* 4o -ue+e ser 3e*; o 0ue nuestro +e6er es ,a!er*o 3e*;.
L*e/are1os a un esta+o +e !a*1a. Eso no 0uere +e!r 0ue e* nr7ana e0u7a*/a a *a sensa!8n +e*
-ensa1ento 4 una -rue6a +e e**o estar5a en *a *e4en+a +e* Bu++,a. E* Bu++,a2 6aAo *a ,/uera
sa/ra+a2 **e/a a* nr7ana2 42 sn e16ar/o2 s/ue 77en+o 4 -re+!an+o *a *e4 +urante 1u!,os a=os.
JDu9 s/n3!a **e/ar a* nr7anaK S1-*e1ente2 0ue nuestros a!tos 4a no arroAan so16ras.
Mentras esta1os en este 1un+o esta1os suAetos a* Gar1a. Ca+a uno +e nuestros a!tos entreteAe esa
estru!tura 1enta* 0ue se **a1a Gar1a. Cuan+o ,e1os **e/a+o a* nr7ana nuestros a!tos 4a no
-ro4e!tan so16ra2 esta1os *6res. San A/ust5n +Ao 0ue !uan+o esta1os sa*7a+os no tene1os -or
0u9 -ensar en e* 1a* o en e* 6en. Se/ure1os o6ran+o e* 6en2 sn -ensar en e**o.
JDu9 es e* nr7anaK Buena -arte +e *a aten!8n 0ue ,a sus!ta+o e* 6u+s1o en e* O!!+ente
se +e6e a esta ,er1osa -a*a6ra. Pare!e 1-os6*e 0ue *a -a*a6ra nr7ana no en!erre a*/o -re!oso.
JDu9 es e* nr7ana2 *tera*1enteK Es e:tn!8n2 a-a/a1ento. Se ,a !onAetura+o 0ue !uan+o a*/uen
a*!an;a e* nr7ana2 se a-a/a. Pero !uan+o 1uere2 ,a4 /ran nr7ana2 4 enton!es2 *a e:tn!8n.
Contrara1ente2 un orenta*sta austr5a!o ,a!e notar 0ue e* Bu++,a usa6a *a 35s!a +e su 9-o!a2 4 *a
+ea +e *a e:tn!8n no era enton!es *a 1s1a 0ue a,ora) -or0ue se -ensa6a 0ue una **a1a2 a*
a-a/arse2 no +esa-are!5a. Se -ensa6a 0ue *a **a1a se/u5a 77en+o2 0ue -er+ura6a en otro esta+o2 4
+e!r nr7ana no s/n3!a6a 3or;osa1ente *a e:tn!8n. Pue+e s/n3!ar 0ue se/u1os +e otro
1o+o. De un 1o+o n!on!e66*e -ara nosotros. En /enera*2 *as 1et.3oras +e *os 15st!os son
1et.3oras nun!a*es2 -ero *as +e *os 6u+stas son +stntas. Cuan+o se ,a6*a +e* nr7ana no se ,a6*a
+e* 7no +e* nr7ana o +e *a rosa +e* nr7ana o +e* a6ra;o +e* nr7ana. Se *o !o1-ara2 1.s 6en2 !on
una s*a. Con una s*a 3r1e en 1e+o +e *as tor1entas. Se *o !o1-ara !on una a*ta torreB -ue+e
!o1-ar.rse*o !on un Aar+5n2 ta169n. Es a*/o 0ue e:ste -or su !uenta2 1.s a**. +e nosotros. Lo 0ue
,e +!,o ,o4 es 3ra/1entaro. Hu6era s+o a6sur+o 0ue 4o e:-usera una +o!trna a *a !ua* ,e
+e+!a+o tantos a=os P4 +e *a 0ue ,e enten++o -o!o2 rea*1enteP !on .n1o +e 1ostrar una -e;a
+e 1useo. Para 15 e* 6u+s1o no es una -e;a +e 1useo) es un !a1no +e sa*7a!8n. No -ara 12
-ero -ara 1**ones +e ,o16res. Es *a re*/8n 1.s +3un++a +e* 1un+o 4 !reo ,a6er*a trata+o !on
to+o res-eto2 a* e:-oner*a esta no!,e.
3'
Cinco
LA POESA
SEORAS, SEORES:
E* -ante5sta r*an+9s Es!oto Er5/ena +Ao 0ue *a Sa/ra+a Es!rtura en!erra un nC1ero
n3nto +e sent+os 4 *a !o1-ar8 !on e* -*u1aAe tornaso*a+o +e* -a7o rea*. S/*os +es-u9s un
!a6a*sta es-a=o* +Ao 0ue Dos ,;o *a Es!rtura -ara !a+a uno +e *os ,o16res +e Israe* 4 -or
!ons/uente ,a4 tantas B6*as !o1o *e!tores +e *a B6*a. Lo !ua* -ue+e a+1trse s -ensa1os 0ue
es autor +e *a B6*a 4 +e* +estno +e !a+a uno +e sus *e!tores. Ca6e -ensar 0ue estas +os senten!as2
*a +e* -*u1aAe tornaso*a+o +e* -a7o rea* +e Es!oto Er5/ena2 4 *a +e tantas Es!rturas !o1o *e!tores
+e* !a6a*sta es-a=o*2 son +os -rue6as2 +e *a 1a/na!8n !e*ta *a -r1era 4 +e *a 1a/na!8n
orenta* *a se/un+a. Pero 1e atre7o a +e!r 0ue son e:a!tas2 no s8*o en *o re3erente a *a Es!rtura
sno en *o re3erente a !ua*0uer *6ro +/no +e ser re*e5+o.
E1erson +Ao 0ue una 66*ote!a es un /a6nete 1./!o en e* 0ue ,a4 1u!,os es-5rtus
,e!,;a+os. Des-ertan !uan+o *os **a1a1osB 1entras no a6r1os un *6ro2 ese *6ro2 *tera*1ente2
/eo19tr!a1ente2 es un 7o*u1en2 una !osa entre *as !osas. Cuan+o *o a6r1os2 !uan+o e* *6ro +a
!on su *e!tor2 o!urre e* ,e!,o est9t!o. Y aun -ara e* 1s1o *e!tor e* 1s1o *6ro !a16a2 !a6e
a/re/ar2 4a 0ue !a16a1os2 4a 0ue so1os >-ara 7o*7er a 1 !ta -re+*e!ta@ e* r5o +e Her.!*to2
0uen +Ao 0ue e* ,o16re +e a4er no es e* ,o16re +e ,o4 4 e* +e ,o4 no ser. e* +e 1a=ana.
Ca16a1os n!esante1ente 4 es +a6*e a3r1ar 0ue !a+a *e!tura +e un *6ro2 0ue !a+a re*e!tura2 !a+a
re!uer+o +e esa re*e!tura2 renue7an e* te:to. Ta169n e* te:to es e* !a16ante r5o +e Her.!*to.
Esto -ue+e **e7arnos a *a +o!trna +e Cro!e2 0ue no s9 s es *a 1.s -ro3un+a -ero s5 *a 1enos
-erAu+!a*) *a +ea +e 0ue *a *teratura es e:-res8n. Lo 0ue nos **e7a a *a otra +o!trna +e Cro!e2
0ue sue*e o*7+arse) s *a *teratura es e:-res8n2 *a *teratura est. ,e!,a +e -a*a6ras2 e* *en/uaAe es
ta169n un 3en81eno est9t!o. Esto es a*/o 0ue nos !uesta a+1tr) e* !on!e-to +e 0ue e* *en/uaAe
es un ,e!,o est9t!o. Cas na+e -ro3esa *a +o!trna +e Cro!e 4 to+os *a a-*!an !ontnua1ente.
De!1os 0ue e* es-a=o* es un +o1a sonoro2 0ue e* n/*9s es un +o1a +e son+os 7ara+os2
0ue e* *at5n tene una +/n+a+ sn/u*ar a *a 0ue as-ran to+os *os +o1as 0ue 7neron +es-u9s)
a-*!a1os a *os +o1as !ate/or5as est9t!as. Err8nea1ente2 se su-one 0ue e* *en/uaAe !orres-on+e
a *a rea*+a+2 a esa !osa tan 1sterosa 0ue **a1a1os rea*+a+. La 7er+a+ es 0ue e* *en/uaAe es otra
!osa.
Pense1os en una !osa a1ar**a2 res-*an+e!ente2 !a16anteB esa !osa es a 7e!es en e* !e*o2
!r!u*arB otras 7e!es tene *a 3or1a +e un ar!o2 otras 7e!es !re!e 4 +e!re!e. A*/uen P-ero no
sa6re1os nun!a e* no16re +e ese a*/uenP2 nuestro ante-asa+o2 nuestro !o1Cn ante-asa+o2 *e +o
a esa !osa e* no16re +e *una2 +stnto en +stntos +o1as 4 +7ersa1ente 3e*;. Yo +r5a 0ue *a 7o;
/re/a Se*ene es +e1asa+o !o1-*eAa -ara *a *una2 0ue *a 7o; n/*esa 1oon tene a*/o -ausa+o2 a*/o
0ue o6*/a a *a 7o; a *a *enttu+ 0ue !on7ene a *a *una2 0ue se -are!e a *a *una2 -or0ue es !as
!r!u*ar2 !as e1-e;a !on *a 1s1a *etra !on 0ue ter1na. En !uanto a *a -a*a6ra *una2 esa ,er1osa
-a*a6ra 0ue ,e1os ,ere+a+o +e* *at5n2 esa ,er1osa -a*a6ra 0ue es !o1Cn a* ta*ano2 !onsta +e +os
s5*a6as2 +e +os -e;as2 *o !ua*2 a!aso2 es +e1asa+o. Tene1os *Ca2 en -ortu/u9s2 0ue -are!e 1enos
3e*;B 4 lune2 en 3ran!9s2 0ue tene a*/o +e 1steroso.
Ya 0ue esta1os ,a6*an+o en !aste**ano2 e*Aa1os *a -a*a6ra *una. Pense1os 0ue a*/uen2
a*/una 7e;2 n7ent8 *a -a*a6ra *una. Sn +u+a2 *a -r1era n7en!8n ser5a 1u4 +stnta. JPor 0u9 no
+etenernos en e* -r1er ,o16re 0ue +Ao *a -a*a6ra *una !on ese son+o o !on otroK
Ha4 una 1et.3ora 0ue ,e ten+o o!as8n +e !tar 1.s +e una 7e; >-er+8nen1e *a 1onoton5a2
-ero 1 1e1ora es una 7eAa 1e1ora +e setenta 4 tantos a=os@2 a0ue**a 1et.3ora -ersa 0ue +!e
3#
0ue *a *una es e* es-eAo +e* te1-o. En *a senten!a Ees-eAo +e* te1-oF est. *a 3ra/*+a+ +e *a *una
4 *a etern+a+ ta169n. Est. esa !ontra+!!8n +e *a *una2 tan !as tras*C!+a2 tan !as na+a2 -ero
!u4a 1e++a es *a etern+a+.
En a*e1.n2 *a 7o; luna es 1as!u*na. As5 Net;s!,e -u+o +e!r 0ue *a *una es un 1onAe 0ue
1ra en7+osa1ente a *a terra2 o un /ato2 Aater2 0ue -sa ta-!es +e estre**as. Ta169n *os /9neros
/ra1at!a*es n3*u4en en *a -oes5a. De!r *una o +e!r Ees-eAo +e* te1-oF son +os ,e!,os est9t!os2
sa*7o 0ue *a se/un+a es una o6ra +e se/un+o /ra+o2 -or0ue Ees-eAo +e* te1-oF est. ,e!,a +e +os
un+a+es 4 E*unaF nos +a 0u;. aun 1.s e3!a;1ente *a -a*a6ra2 e* !on!e-to +e *a *una. Ca+a
-a*a6ra es una o6ra -o9t!a.
Se su-one 0ue *a -rosa est. 1.s !er!a +e *a rea*+a+ 0ue *a -oes5a. Enten+o 0ue es un error.
Ha4 un !on!e-to 0ue se atr6u4e a* !uentsta Hora!o Duro/a2 en e* 0ue +!e 0ue s un 7ento 3r5o
so-*a +e* *a+o +e* r5o2 ,a4 0ue es!r6r s1-*e1ente) un viento fr"o sopla del lado del r"o. Duro/a2
s es 0ue +Ao esto2 -are!e ,a6er o*7+a+o 0ue esa !onstru!!8n es a*/o tan *eAano +e *a rea*+a+
!o1o e* 7ento 3r5o 0ue so-*a +e* *a+o +e* r5o. JDu9 -er!e-!8n tene1osK Sent1os e* are 0ue se
1ue7e2 *o **a1a1os 7entoB sent1os 0ue ese 7ento 7ene +e !erto ru16o2 +e* *a+o +e* r5o. Y !on
to+o esto 3or1a1os a*/o tan !o1-*eAo !o1o un -oe1a +e %8n/ora o !o1o una senten!a +e Qo4!e.
Vo*7a1os a *a 3rase Ee* 7ento 0ue so-*a +e* *a+o +e* r5oF. Crea1os un suAeto) vientoB un 7er6o) 0ue
soplaB en una !r!unstan!a rea*) del lado del r"o. To+o esto est. *eAos +e *a rea*+a+B *a rea*+a+ es
a*/o 1.s s1-*e. Esa 3rase a-arente1ente -rosa!a2 +e*6era+a1ente -rosa!a 4 !o1Cn e*e/+a -or
Duro/a es una 3rase !o1-*!a+a2 es una estru!tura.
To1e1os e* 3a1oso 7erso +e Car+u!! Ee* s*en!o 7er+e +e *os !a1-osF. Po+e1os -ensar
0ue se trata +e un error2 0ue Car+u!! ,a !a16a+o e* sto +e* e-5tetoB +e68 ,a6er es!rto Ee*
s*en!o +e *os 7er+es !a1-osF. Astuta o ret8r!a1ente *o 1u+8 4 ,a6*8 +e* 7er+e s*en!o +e *os
!a1-os. Va4a1os a *a -er!e-!8n +e *a rea*+a+. JDu9 es nuestra -er!e-!8nK Sent1os 7aras !osas
a un te1-o. >La -a*a6ra cosa es +e1asa+o sustant7a2 0u;..@ Sent1os e* !a1-o2 *a 7asta
-resen!a +e* !a1-o2 sent1os e* 7er+or 4 e* s*en!o. Ya e* ,e!,o +e 0ue ,a4a una -a*a6ra -ara
silencio es una !rea!8n est9t!a. Por0ue s*en!o se a-*!8 a -ersonas2 una -ersona est. s*en!osa o
una !a1-a=a est. s*en!osa. A-*!ar Es*en!oF a *a !r!unstan!a +e 0ue no ,a4a ru+o en e* !a1-o2
4a es una o-era!8n est9t!a2 0ue sn +u+a 3ue au+a; en su te1-o. Cuan+o Car+u!! +!e Ee*
s*en!o 7er+e +e *os !a1-osF est. +!en+o a*/o 0ue est. tan !er!a 4 tan *eAos +e *a rea*+a+
n1e+ata !o1o s +Aera Ee* s*en!o +e *os 7er+es !a1-osF.
Tene1os otro eAe1-*o 3a1oso +e ,-.*a/e2 a0ue* nsu-era+o 7erso +e Vr/*o E7bant oscuri
sola sub nocte per umbraFB E6an os!uros 6aAo *a so*tara no!,e -or *a so16raF. DeAe1os e* -er
t16ra 0ue re+on+ea e* 7erso 4 to1e1os E6an os!uros ]Eneas 4 *a S6*a^ 6aAo *a so*tara no!,eF
>Eso*taraF tene 1.s 3uer;a en *at5n -or0ue 7ene antes +e sub@. Po+r5a1os -ensar 0ue se ,a
!a16a+o e* *u/ar +e *as -a*a6ras2 -or0ue *o natura* ,u6era s+o +e!r E6an so*taros 6aAo *a
os!ura no!,eF. Sn e16ar/o2 trate1os +e re!rear esa 1a/en2 -ense1os en Eneas 4 en *a S6*a 4
7ere1os 0ue est. tan !er!a +e nuestra 1a/en +e!r E6an os!uros 6aAo *a so*tara no!,eF !o1o
+e!r E6an so*taros 6aAo *a os!ura no!,eF.
E* *en/uaAe es una !rea!8n est9t!a. Creo 0ue no ,a4 nn/una +u+a +e e**o2 4 una -rue6a es
0ue !uan+o estu+a1os un +o1a2 !uan+o esta1os o6*/a+os a 7er *as -a*a6ras +e !er!a2 *as
sent1os ,er1osas o no. A* estu+ar un +o1a2 uno 7e *as -a*a6ras !on *u-a2 -ensa esta -a*a6ra es
3ea2 9sta es *n+a2 9sta es -esa+a. E**o no o!urre !on *a *en/ua 1aterna2 +on+e *as -a*a6ras no nos
-are!en as*a+as +e* +s!urso.
La -oes5a2 +!e Cro!e2 es e:-res8n s un 7erso es e:-res8n2 s !a+a una +e *as -artes +e 0ue
e* 7erso est. ,e!,o2 !a+a una +e *as -a*a6ras2 es e:-res7a en s5 1s1a. Uste+es +r.n 0ue es a*/o
1u4 tr**a+o2 a*/o 0ue to+os sa6en. Pero no s9 s *o sa6e1osB !reo 0ue *o sent1os -or sa6+o
-or0ue es !erto. E* ,e!,o es 0ue *a -oes5a no son *os *6ros en *a 66*ote!a2 no son *os *6ros +e*
/a6nete 1./!o +e E1erson.
3O
La -oes5a es e* en!uentro +e* *e!tor !on e* *6ro2 e* +es!u6r1ento +e* *6ro. Ha4 otra
e:-eren!a est9t!a 0ue es e* 1o1ento2 1u4 e:tra=o ta169n2 en e* !ua* e* -oeta !on!6e *a o6ra2 en
e* !ua* 7a +es!u6ren+o o n7entan+o *a o6ra. Se/Cn se sa6e2 en *at5n *as -a*a6ras En7entarF 4
E+es!u6rrF son sn8n1as. To+o esto est. +e a!uer+o !on *a +o!trna -*at8n!a2 !uan+o +!e 0ue
n7entar2 0ue +es!u6rr2 es re!or+ar. <ran!s Ba!on a/re/a 0ue s a-ren+er es re!or+ar2 /norar es
sa6er o*7+arB 4a to+o est.2 s8*o nos 3a*ta 7er*o.
Cuan+o 4o es!r6o a*/o2 ten/o *a sensa!8n +e 0ue ese a*/o -ree:ste. Parto +e un !on!e-to
/enera*B s9 1.s o 1enos e* -rn!-o 4 e* 3n2 4 *ue/o 7o4 +es!u6ren+o *as -arte nter1e+asB -ero
no ten/o *a sensa!8n +e n7entar*as2 no ten/o *a sensa!8n +e 0ue +e-en+an +e 1 ar6troB *as
!osas son as5. Son as52 -ero est.n es!on++as 4 1 +e6er +e -oeta es en!ontrar*as.
Bra+*e4 +Ao 0ue uno +e *os e3e!tos +e *a -oes5a +e6e ser +arnos *a 1-res8n2 no +e
+es!u6rr a*/o nue7o2 sno +e re!or+ar a*/o o*7+a+o. Cuan+o *ee1os un 6uen -oe1a -ensa1os 0ue
ta169n nosotros ,u69ra1os -o++o es!r6r*oB 0ue ese -oe1a -ree:st5a en nosotros. Esto nos
**e7a a *a +e3n!8n -*at8n!a +e *a -oes5a) esa cosa liviana) alada y sagrada. Co1o +e3n!8n es
3a*6*e2 4a 0ue esa !osa *7ana2 a*a+a 4 sa/ra+a -o+r5a ser *a 1Cs!a >sa*7o 0ue *a -oes5a es una
3or1a +e 1Cs!a@. P*at8n ,a ,e!,o a*/o 1u4 su-eror a +e3nr *a -oes5a) nos +a un eAe1-*o +e
-oes5a. Po+e1os **e/ar a* !on!e-to +e 0ue *a -oes5a es *a e:-eren!a est9t!a) a*/o as5 !o1o una
re7o*u!8n en *a ense=an;a +e *a -oes5a.
He s+o -ro3esor +e *teratura n/*esa en *a <a!u*ta+ +e <*oso35a 4 Letras +e *a Un7ers+a+
+e Buenos Ares 4 ,e trata+o +e -res!n+r en *o -os6*e +e *a ,stora +e *a *teratura. Cuan+o 1s
estu+antes 1e -e+5an 66*o/ra35a 4o *es +e!5a) Eno 1-orta *a 66*o/ra35aB a* 3n +e to+o2
S,aGes-eare no su-o na+a +e 66*o/ra35a s,aGes-ranaF. Qo,nson no -u+o -re7er *os *6ros 0ue se
es!r6r5an so6re 9*. EJPor 0u9 no estu+an +re!ta1ente *os te:tosK S estos te:tos *es a/ra+an2 6enB
4 s no *es a/ra+an2 +9Aen*os2 4a 0ue *a +ea +e *a *e!tura o6*/atora es una +ea a6sur+a) tanto
7a*+r5a ,a6*ar +e 3e*!+a+ o6*/atora. Creo 0ue *a -oes5a es a*/o 0ue se sente2 4 s uste+es no
senten *a -oes5a2 s no tenen sent1ento +e 6e**e;a2 s un re*ato no *os **e7a a* +eseo +e sa6er 0u9
o!urr8 +es-u9s2 e* autor no ,a es!rto -ara uste+es. D9Aen*o +e *a+o2 0ue *a *teratura es 6astante
r!a -ara o3re!er*es a*/Cn autor +/no +e su aten!8n2 o n+/no ,o4 +e su aten!8n 4 0ue *eer.n
1a=ana.F
As5 ,e ense=a+o2 aten9n+o1e a* ,e!,o est9t!o2 0ue no re0uere ser +e3n+o. E* ,e!,o
est9t!o es a*/o tan e7+ente2 tan n1e+ato2 tan n+e3n6*e !o1o e* a1or2 e* sa6or +e *a 3ruta2 e*
a/ua. Sent1os *a -oes5a !o1o sent1os *a !er!an5a +e una 1uAer2 o !o1o sent1os una 1onta=a o
una 6a,5a. S *a sent1os n1e+ata1ente2 Ja 0u9 +*ur*a en otras -a*a6ras2 0ue sn +u+a ser.n 1.s
+96*es 0ue nuestros sent1entosK
Ha4 -ersonas 0ue senten es!asa1ente *a -oes5aB /enera*1ente se +e+!an a ense=ar*a. Yo
!reo sentr *a -oes5a 4 !reo no ,a6er*a ense=a+oB no ,e ense=a+o e* a1or +e ta* te:to2 +e ta* otro) ,e
ense=a+o a 1s estu+antes a 0ue 0ueran *a *teratura2 a 0ue 7ean en *a *teratura una 3or1a +e
3e*!+a+. So4 !as n!a-a; +e -ensa1ento a6stra!to2 uste+es ,a6r.n nota+o 0ue esto4
!ontnua1ente a-o4.n+o1e en !tas 4 re!uer+os. MeAor 0ue ,a6*ar a6stra!ta1ente +e -oes5a2 0ue es
una 3or1a +e* te+o o +e *a ,ara/aner5a2 -o+r5a1os to1ar +os te:tos en !aste**ano 4 e:a1nar*os.
E*Ao +os te:tos 1u4 !ono!+os -or0ue 4a ,e +!,o 0ue 1 1e1ora es 3a*6*e 4 -re3ero un
te:to 0ue 4a est.2 0ue 4a -ree:ste en *a 1e1ora +e uste+es. Va1os a !ons+erar a0ue* 3a1oso
soneto +e Due7e+o2 es!rto a *a 1e1ora +e +on Pe+ro T9**e; %r8n2 +u0ue +e Osuna. Lo re-etr9
*enta1ente 4 *ue/o 7o*7ere1os a 9*2 7erso -or 7erso)
1altar pudo su patria al grande Osuna)
pero no a su defensa sus haza:as*
di@ronle muerte y c,rcel las $spa:as)
de 0uien @l hizo esclava la 1ortuna.
38
Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las e4tra:as*
su tumba son de 1landres las campa:as)
y su epitafio la sangrienta Luna.
$n sus e4e0uias encendi& al Besubio
;art@nope y (rinacria al Mongibelo*
el llanto militar creci& en diluvio.
3i&le el mejor lugar Marte en su cielo*
la Mosa) el .hin) el (ajo y el 3anubio
murmuran con dolor su desconsuelo.
Lo -r1ero 0ue o6ser7o es 0ue se trata +e un a*e/ato Aur5+!o. E* -oeta 0uere +e3en+er *a
1e1ora +e* +u0ue +e Osuna2 0ue se/Cn 9* +!e en otro -oe1a E1ur8 en -rs8n 4 1uerto estu7o
-resoF.
E* -oeta +!e 0ue Es-a=a +e6e /ran+es ser7!os 1*tares a* +u0ue 4 0ue *e ,a -a/a+o !on *a
!.r!e*. Estas ra;ones !are!en +e to+o 7a*or2 4a 0ue no ,a4 ra;8n a*/una -ara 0ue un ,9roe no sea
!u*-a6*e o -ara 0ue un ,9roe no sea !ast/a+o. Sn e16ar/o2
1altar pudo su patria al grande Osuna)
pero no a su defensa sus haza:as*
di@ronle muerte y c,rcel las $spa:as)
de 0uien @l hizo esclava la 1ortuna)
es un 1o1ento +e1a/8/!o. Conste 0ue no esto4 ,a6*an+o a 3a7or n en !ontra +e* soneto2
esto4 tratan+o +e ana*;ar*o.
Lloraron sus invidias una a una
con las proprias naciones las e4tra:as.
Estos +os 7ersos no tenen 1a4or resonan!a -o9t!aB 3ueron -uestos -or *a ne!es+a+ +e
e*a6orar un soneto) est.n2 a+e1.s2 *as ne!es+a+es +e *a r1a. Due7e+o se/u5a *a +35!* 3or1a +e*
soneto ta*ano 0ue e:/e !uatro r1as. S,aGes-eare s/u8 *a 1.s 3.!* +e* soneto sa6e*no2 0ue
e:/e +os. A/re/a Due7e+o)
su tumba son de 1landres las campa:as)
A0u5 est. *o esen!a*. Estos 7ersos +e6en su r0ue;a a su a16/?e+a+. &e!uer+o 1u!,as
+s!usones so6re *a nter-reta!8n +e estos 7ersos. JDu9 s/n3!a Esu tu16a son +e <*an+res *as
!a1-a=asFK Po+e1os -ensar en *os !a1-os +e <*an+res2 en *as !a1-a=as 1*tares 0ue *6r8 e*
+u0ue. EY su e-ta3o *a san/renta LunaF es uno +e *os 7ersos 1.s 1e1ora6*es +e *a *en/ua
es-a=o*a. JDu9 s/n3!aK Pensa1os en *a *una san/renta 0ue 3/ura en e* A-o!a*-ss2 -ensa1os en
3(
*a *una +e6+a1ente roAa so6re e* !a1-o +e 6ata**a2 -ero ,a4 otro soneto +e Due7e+o2 +e+!a+o
ta169n a* +u0ue +e Osuna2 en e* !ua* +!e) Ea *as *unas +e Tra!a !on san/rento R e!*-se 4a ru6r!a
tu Aorna+aF. Due7e+o ,a6r. -ensa+o2 en -rn!-o2 e* -a6e**8n oto1anoB *a san/renta *una ,a6r.
s+o *a 1e+a*una roAa. Creo 0ue to+os estare1os +e a!uer+o en no +es!artar nn/uno +e *os
sent+osB no 7a1os a +e!r 0ue Due7e+o se re3r8 a *as Aorna+as 1*tares2 a *a 3oAa +e ser7!os +e*
+u0ue o a *a !a1-a=a +e <*an+res2 o a *a *una san/renta so6re e* !a1-o +e 6ata**a2 o a *a 6an+era
tur!a. Due7e+o no +eA8 +e -er!6r *os +7ersos sent+os. Los 7ersos son 3e*!es -or0ue son
a16/uos. Lue/o)
$n sus e4e0uias encendi& al Besubio
;art@nope y (rinacria al Mongibelo.
O sea 0ue a* Vesu6o *o en!en+8 _a-8*es 4 S!*a a* Etna. Du9 raro 0ue ,a4a -uesto estos
no16res ant/uos 0ue -are!en a*eAar to+o +e *os no16res tan *ustres +e enton!es. Y
el llanto militar creci& en diluvio.
A0u5 tene1os otra -rue6a +e 0ue una !osa es *a -oes5a 4 otra e* sentr ra!ona*B *a 1a/en +e
*os so*+a+os 0ue **oran ,asta -ro+u!r un +*u7o es notora1ente a6sur+a. No *o es e* 7erso2 0ue
tene sus *e4es. E* E**anto 1*tarF2 so6re to+o militar2 es sor-ren+ente. Militar es un a+Aet7o
aso16roso a-*!a+o a* **anto.
Lue/o)
3i&le el mejor lugar Marte en su cielo.
Ta1-o!o2 *8/!a1ente2 -o+e1os Aust3!ar*oB no tene sent+o a*/uno -ensar 0ue Marte a*oA8
a* +u0ue +e Osuna Aunto a C9sar. La 3rase e:ste -or 7rtu+ +e* ,-9r6aton. Es *a -e+ra +e to0ue +e
*a -oes5a) e* 7erso e:ste 1.s a**. +e* sent+o.
la Mosa) el .h"n) el (ajo y el 3anubio
murmuran con dolor su desconsuelo.
Yo +r5a 0ue estos 7ersos 0ue 1e ,an 1-resona+o +urante a=os son2 sn e16ar/o2
esen!a*1ente 3a*sos. Due7e+o se +eA8 arrastrar -or *a +ea +e un ,9roe **ora+o -or *a /eo/ra35a +e
sus !a1-a=as 4 -or r5os *ustres. Sent1os 0ue s/ue 3a*saB ,u6era s+o 1.s 7er+a+ero +e!r *a
7er+a+2 +e!r *o 0ue +Ao Uor+sTort,2 -or eAe1-*o2 a* !a6o +e a0ue* soneto en 0ue ata!a a Dou/*as
-or ,a6er ,e!,o ta*ar una se*7a. Y +!e2 s52 0ue 3ue terr6*e *o 0ue ,;o Dou/*as !on *a se*7a2 0ue
,a65a +err6a+o una no6*e ,or+a2 Euna 3ratern+a+ +e .r6o*es 7enera6*esF2 -ero sn e16ar/o2 a/re/a2
nosotros nos +o*e1os +e 1a*es 0ue a *a natura*e;a 1s1a no *e 1-ortan2 4a 0ue e* r5o TTee+ 4 *as
7er+es -ra+eras 4 *as !o*nas 4 *as 1onta=as !ontnCan. Snt8 0ue -o+5a *o/rarse un 1eAor e3e!to
!on *a 7er+a+. D!en+o *a 7er+a+2 nos +ue*e 0ue ,a4an ta*a+o esos ,er1osos .r6o*es2 -ero a *a
natura*e;a na+a *e 1-orta. La natura*e;a sa6e >s es 0ue e:ste un ente 0ue se **a1e natura*e;a@ 0ue
-ue+e reno7ar*os 4 e* r5o s/ue !orren+o.
Es 7er+a+ 0ue -ara Due7e+o se trata6a +e *as +7n+a+es +e *os r5os. Du;. ,u6era s+o
1.s -o9t!a *a +ea +e 0ue a *os r5os +e *as /uerras +e* +u0ue no *es 1-ortara *a 1uerte +e* +e
Osuna. Pero Due7e+o 0uer5a ,a!er una e*e/5a2 un -oe1a so6re *a 1uerte +e un ,o16re. JDu9 es *a
1uerte +e un ,o16reK Con 9* 1uere una !ara 0ue no se re-etr.2 se/Cn o6ser78 P*no. Ca+a
,o16re tene su !ara Cn!a 4 !on 9* 1ueren 1*es +e !r!unstan!as2 1*es +e re!uer+os. &e!uer+os
$S
+e n3an!a 4 ras/os ,u1anos2 +e1asa+o ,u1anos. Due7e+o no -are!e sentr na+a +e esto. Ha65a
1uerto en *a !.r!e* su a1/o2 e* +u0ue +e Osuna2 4 Due7e+o es!r6e este soneto !on 3ra*+a+B
sent1os su esen!a* n+3eren!a. Lo es!r6e !o1o un a*e/ato !ontra e* esta+o 0ue !on+en8 a
-rs8n a* +u0ue. Pare!er5a 0ue no *o 0uere a OsunaB en to+o !aso2 no ,a!e 0ue *o 0uera1os
nosotros. Sn e16ar/o2 es uno +e *os /ran+es sonetos +e nuestra *en/ua.
Pase1os a otro2 +e Enr0ue Ban!,s2 Ser5a a6sur+o +e!r 0ue Ban!,s es 1eAor -oeta 0ue
Due7e+o. A+e1.s2 J0u9 s/n3!an esas !o1-ara!onesK
Cons+ere1os este soneto +e Ban!,s 4 en 0u9 res+e su a/ra+o)
=ospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir) est, el espejo
como un claro de luna en la penumbra.
;ompa le da en las noches la flotante
claridad de la l,mpara) y tristeza
la rosa 0ue en el vaso agonizante
tambi@n en @l inclina la cabeza.
+i hace doble al dolor) tambi@n repite
las cosas 0ue me son jard"n del alma.
C acaso espera 0ue alg6n d"a habite
en la ilusi&n de su azulada calma
el =u@sped 0ue le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.
Este soneto es 1u4 !uroso2 -or0ue e* es-eAo no es e* -rota/onsta) ,a4 un -rota/onsta
se!reto 0ue nos es re7e*a+o a* 3n. Ante to+o tene1os e* te1a2 tan -o9t!o) e* es-eAo 0ue +u-*!a *a
a-aren!a +e *as !osas)
donde a ser apariencia se acostumbra el material vivir. . .
Po+e1os re!or+ar a P*otno. Duseron ,a!er*e un retrato 4 se ne/8) EYo 1s1o so4 una
so16ra2 una so16ra +e* ar0uet-o 0ue est. en e* !e*o. A 0u9 ,a!er una so16ra +e esa so16ra.F Du9
es e* arte2 -ensa6a P*otno2 sno una a-aren!a +e se/un+o /ra+o. S e* ,o16re es +e*e;na6*e2 !81o
-ue+e ser a+ora6*e una 1a/en +e* ,o16re. Eso *o snt8 Ban!,sB snt8 *a 3antas1+a+ +e* es-eAo.
&ea*1ente es terr6*e 0ue ,a4a es-eAos) se1-re ,e sent+o e* terror +e *os es-eAos. Creo
0ue Poe *o snt8 ta169n. Ha4 un tra6aAo su4o2 uno +e *os 1enos !ono!+os2 so6re e* +e!ora+o +e
*as ,a6ta!ones. Una +e *as !on+!ones 0ue -one es 0ue *os es-eAos est9n stua+os +e 1o+o 0ue
una -ersona senta+a no se re3*eAe. Esto nos n3or1a +e su te1or +e 7erse en e* es-eAo. Lo 7e1os en
su !uento ?illiam ?ilson so6re e* +o6*e 4 en e* !uento +e 'rthur %ordon ;ym. Ha4 una tr6u
ant.rt!a2 un ,o16re +e esa tr6u 0ue 7e -or -r1era 7e; un es-eAo 4 !ae ,orror;a+o. Nos ,e1os
a!ostu16ra+o a *os es-eAos2 -ero ,a4 a*/o +e te16*e en esa +u-*!a!8n 7sua* +e *a rea*+a+.
Vo*7a1os a* soneto +e Ban!,s. EHos-ta*aroF 4a *e +a un ras/o ,u1ano 0ue es un *u/ar !o1Cn.
$1
Sn e16ar/o2 nun!a ,e1os -ensa+o 0ue *os es-eAos son ,os-ta*aros. Los es-eAos est.n re!6en+o
to+o en s*en!o2 !on a1a6*e res/na!8n)
=ospitalario y fiel en su reflejo
donde a ser apariencia se acostumbra
el material vivir) est, el espejo
como un claro de luna en la penumbra.
Ve1os e* es-eAo2 ta169n *u1noso2 4 a+e1.s *o !o1-ara !on a*/o ntan/6*e !o1o *a *una.
S/ue snten+o *o 1./!o 4 *o e:tra=o +e* es-eAo) E!o1o un !*aro +e *una en *a -enu16raF.
Lue/o)
;ompa le da en las noches la flotante
claridad de la l,mpara...
La E3*otante !*ar+a+F 0uere 0ue *as !osas no sean +e3n+asB to+o tene 0ue ser 1-re!so
!o1o e* es-eAo2 e* es-eAo +e *a -enu16ra. Tene 0ue o!urrr en *a tar+e o en *a no!,e. Y as5)
... la flotante
claridad de la l,mpara) y tristeza
la rosa 0ue en el vaso agonizante
tambi@n en @l inclina la cabeza.
Para 0ue to+o no sea 7a/o2 tene1os a,ora una rosa2 una -re!sa rosa.
+i hace doble al dolor) tambi@n repite
las cosas 0ue me son jard"n del alma
y acaso espera 0ue alg6n d"a habite
en la ilusi&n de su azulada calma)
el =u@sped 0ue le deje reflejadas
frentes juntas y manos enlazadas.. .
A0u5 **e/a1os a* te1a +e* soneto2 0ue no es e* es-eAo sno e* a1or2 e* -u+oroso a1or. E*
es-eAo no es-era 7er re3*eAa+as 3rentes Auntas 4 1anos en*a;a+as2 es e* -oeta 0uen es-era 7er*as.
Pero una suerte +e -u+or *o **e7a a +e!r to+o eso +e 1anera n+re!ta 4 esto est. a+1ra6*e1ente
-re-ara+o2 4a 0ue +es+e e* -rn!-o tene1os E,os-ta*aro 4 3e*F2 4a +es+e e* -rn!-o e* es-eAo no
es e* es-eAo +e !rsta* o +e 1eta*. E* es-eAo es un ser ,u1ano2 es ,os-ta*aro 4 3e* 4 *ue/o nos
a!ostu16ra a 0ue 7ea1os e* 1un+o a-aren!a*2 un 1un+o a-aren!a* 0ue a* 3na* se +ent3!a !on
e* -oeta. E* -oeta es e* 0ue 0uere 7er a* Hu9s-e+2 e* a1or.
Ha4 una +3eren!a esen!a* !on e* soneto +e Due7e+o2 4 es 0ue sent1os +e n1e+ato *a
77+a -resen!a +e *a -oes5a en a0ue**os +os 7ersos
$2
su tumba son de 1landres las campa:as
He ,a6*a+o +e *os +o1as 4 +e *o nAusto 0ue es !o1-arar un +o1a !on otroB !reo 0ue ,a4
un ar/u1ento 0ue es su3!ente 4 es 0ue s -ensa1os en un 7erso2 una estro3a es-a=o*a -or eAe1-*o2
s -ensa1os
0ui@n hubiera tal ventura
sobre las aguas del mar
como hubo el conde 'rnaldos
la ma:ana de +an Duan)
no 1-orta 0ue esa 7entura 3uera un 6ar!o2 no 1-orta e* !on+e Arna*+os2 sent1os 0ue esos
7ersos s8*o -u+eron ,a6erse +!,o en es-a=o*. E* son+o +e* 3ran!9s no 1e a/ra+a2 !reo 0ue *e 3a*ta
*a sonor+a+ +e otros +o1as *atnos2 -ero J!81o -o+r5a -ensar 1a* +e un +o1a 0ue ,a -er1t+o
7ersos a+1ra6*es !o1o e* +e Hu/o2
Lhydre>-niverse tordant son corpe @caill@ dastres)
!81o !ensurar a un +o1a sn e* !ua* ser5an 1-os6*es esos 7ersosK
En !uanto a* n/*9s2 !reo 0ue tene e* +e3e!to +e ,a6er -er++o *as 7o!a*es a6ertas +e* n/*9s
ant/uo. Sn e16ar/o2 e**o -os6*t8 a S,aGes-eare 7ersos !o1o
'nd sha#e the yo#e of inauspicious stars
1rom this 5orlduere flesh)
0ue 1a*a1ente se tra+u!e -or E4 sa!u+r +e nuestra !arne ,arta +e* 1un+o e* 4u/o +e *as
n3austas estre**asF. En es-a=o* no es na+aB es to+o2 en n/*9s. S tu7era 0ue e*e/r un +o1a >-ero
no ,a4 nn/una ra;8n -ara 0ue no e*Aa a to+os@2 -ara 15 ese +o1a ser5a e* a*e1.n2 0ue tene *a
-os6*+a+ +e 3or1ar -a*a6ras !o1-uestas >!o1o e* n/*9s 4 aCn 1.s@ 4 0ue tene 7o!a*es a6ertas 4
una 1Cs!a tan a+1ra6*e. En !uanto a* ta*ano2 6asta *a Comedia.
Na+a tene +e e:tra=o tanta 6e**e;a +es-arra1a+a -or +7ersos +o1as. M 1aestro2 e* /ran
-oeta Au+eoLes-a=o* &a3ae* CansnosLAss9ns2 *e/8 una -*e/ara a* Se=or en *a 0ue +!e EO,2 Se=or2
0ue no ,a4a tanta 6e**e;aFB 4 BroTnn/) ECuan+o nos sent1os 1.s se/uros o!urre a*/o2 una -uesta
+e so*2 e* 3na* +e un !oro +e Eur5-+es2 4 otra 7e; esta1os -er++os.F
La 6e**e;a est. a!e!,.n+onos. S tu79ra1os sens6*+a+2 *a sentr5a1os as5 en *a -oes5a +e
to+os *os +o1as.
Yo +e65 estu+ar 1.s *as *teraturas orenta*esB s8*o 1e aso19 a e**as a tra79s +e
tra+u!!ones. Pero ,e sent+o e* /o*-e2 e* 1-a!to +e *a 6e**e;a. Por eAe1-*o2 esa *5nea +e* -ersa
Qa3e;) E7ue*o2 1 -o*7o ser. *o 0ue so4.F Est. en e**a to+a *a +o!trna +e *a tras1/ra!8n) E1 -o*7o
ser. *o 0ue so4F2 rena!er9 otra 7e;2 otra 7e;2 en otro s/*o2 ser9 Qa3e;2 e* -oeta. To+o esto +a+o en
unas -o!as -a*a6ras 0ue ,e *e5+o en n/*9s2 -ero no -ue+en ser 1u4 +stntas +e* -ersa.
Mi polvo ser, lo 0ue soy es +e1asa+o sen!**o -ara ,a6er s+o !a16a+o.
Creo 0ue es un error estu+ar *a *teratura ,st8r!a1ente2 aun0ue 0u;. -ara nosotros2 sn
e:!*ur1e2 no -ue+a ser +e otro 1o+o. Ha4 un *6ro +e un ,o16re 0ue -ara 15 3ue un e:!e*ente
-oeta 4 un 1a* !r5t!o2 Mar!e*no Men9n+e; 4 Pe*a4o2 0ue se ttu*a Las cien mejores poes"as
$3
castellanas. En!ontra1os a,5) EAn+e 4o !a*ente2 4 r5ase *a /ente.F S 9sa es una +e *as 1eAores
-oes5as !aste**anas2 nos -re/unta1os !81o ser.n *as no 1eAores. Pero en e* 1s1o *6ro
en!ontra1os *os 7ersos +e Due7e+o 0ue ,e !ta+o 4 *a EE-5sto*aF +e* An8n1o Se7**ano 4 tantas
otras -oes5as a+1ra6*es. Des/ra!a+a1ente no ,a4 nn/una +e Men9n+e; 4 Pe*a4o2 0ue se e:!*u48
+e su anto*o/5a.
La 6e**e;a est. en to+as -artes2 0u;. en !a+a 1o1ento +e nuestra 7+a. M a1/o &o4
Bart,o*o1eT2 0ue 778 a*/unos a=os en Persa 4 tra+uAo +re!ta1ente +e* 3ars5 a Ornar Qaa12 1e
+Ao *o 0ue 4o 4a sos-e!,a6a) 0ue en e* Orente2 en /enera*2 no se estu+an ,st8r!a1ente *a
*teratura n *a 3*oso35a. De a,5 e* aso16ro +e Deussen 4 Ma: M?**er2 0ue no -u+eron 3Aar *a
!rono*o/5a +e *os autores. Se estu+a *a ,stora +e *a 3*oso35a !o1o +!en+o Arst8te*es +s!ute !on
Ber/son2 P*at8n !on Hu1e2 to+o s1u*t.nea1ente.
Con!*ur9 !tan+o tres -*e/aras +e 1arneros 3en!os. Cuan+o *a na7e esta6a a -unto +e
,un+rse Pesta1os en e* -r1er s/*o +e nuestra eraP2 re;a6an a*/una +e esas tres. D!e una +e
e**as)
Madre de Cartago) devuelvo el remo)
Ma+re +e Carta/o es *a !u+a+ +e Tro2 +e +on+e -ro!e+5a D+o. Y *ue/o2 E+e7ue*7o e* re1oF.
Ha4 a0u5 a*/o e:traor+naro) e* 3en!o 0ue s8*o !on!6e *a 7+a !o1o re1ero. Ha !u1-*+o su 7+a
4 +e7ue*7e e* re1o -ara 0ue otros s/an re1an+o.
Otra +e *as -*e/aras2 1.s -at9t!a aCn)
3uermo) luego vuelvo a remar.
E* ,o16re no !on!6e otro +estnoB 4 aso1a *a +ea +e* te1-o !5!*!o. Por C*t1o2 9sta 0ue es
,arto !on1o7e+ora 4 0ue es +stnta +e *as otras -or0ue no 1-*!a *a a!e-ta!8n +e* +estnoB es e*
,e!,o +eses-era+o +e un ,o16re 0ue 7a a 1orr2 0ue 7a a ser Au;/a+o -or terr6*es +7n+a+es 4
+!e)
3ioses) no me juzgu@is como un dios
sino como un hombre
a 0uien ha destrozado el mar.
En estas tres -*e/aras sent1os n1e+ata1ente2 o 4o sento n1e+ata1ente2 *a -resen!a
+e *a -oes5a. En e**as est. e* ,e!,o est9t!o2 no en 66*ote!as n en 66*o/ra35as n en estu+os so6re
3a1*as +e 1anus!rtos n en 7o*C1enes !erra+os.
He *e5+o esas tres -*e/aras +e 1arneros 3en!os en e* !uento +e N-*n/ ET,e Manner o3
MenF2 un !uento so6re San Pa6*o. JSon aut9nt!as2 !o1o 1a*a1ente se +r5a2 o *as es!r68 N-*n/2
e* /ran -oetaK Des-u9s +e 3or1u*ar1e *a -re/unta sent5 7er/?en;a2 -or0ue J0u9 1-ortan!a -ue+e
tener e*e/rK Vea1os *as +os -os6*+a+es2 *os +os !uernos +e* +*e1a.
En e* -r1er !aso2 se trata +e -*e/aras +e 1arneros 3en!os2 /ente +e 1ar2 0ue s8*o
!on!e65an *a 7+a en e* 1ar. De* 3en!o2 +/a1os2 -asaron a* /re/oB +e* /re/o a* *at5n2 +e* *at5n a*
n/*9s. N-*n/ *as rees!r68.
En e* se/un+o2 un /ran -oeta2 &u+4ar+ N-*n/2 se 1a/na a *os 1arneros 3en!osB +e
a*/Cn 1o+o2 est. !er!a +e e**osB +e a*/Cn 1o+o2 es e**os. Con!6e *a 7+a !o1o *a 7+a +e* 1ar 4
$$
**e7a -uesta en su 6o!a esas -*e/aras. To+o o!urr8 en e* -asa+o) *os an8n1os 1arneros 3en!os
,an 1uerto2 N-*n/ ,a 1uerto. JDu9 1-orta !u.* +e esos 3antas1as es!r68 o -ens8 *os 7ersosK
Una !urosa 1et.3ora +e un -oeta ,n+C2 0ue no s9 s -ue+o a-re!ar +e* to+o2 +!e) EE*
H1a*a4a2 esas a*tas 1onta=as +e* H1a*a4a ]!u4as !u16res son2 se/Cn N-*n/2 *as ro+**as +e
otras 1onta=as^2 e* H1a*a4a es *a rsa +e S,7a.F Las a*tas 1onta=as son *a rsa +e un +os2 +e un
+os terr6*e. La 1et.3ora es2 en to+o !aso2 aso16rosa.
Ten/o -ara 15 0ue *a 6e**e;a es una sensa!8n 35s!a2 a*/o 0ue sent1os !on to+o e* !uer-o.
No es e* resu*ta+o +e un Au!o2 no **e/a1os a e**a -or 1e+o +e re/*asB sent1os *a 6e**e;a o no *a
sent1os.
Vo4 a !on!*ur !on un a*to 7erso +e* -oeta 0ue en e* s/*o +e!sete to18 e* no16re
e:tra=a1ente -o9t!o2 rea*2 +e Zn/e*us S*esus. Vene a ser e* resu1en +e to+o !uanto ,e +!,o esta
no!,e2 sa*7o 0ue 4o *o ,e +!,o -or 1e+o +e ra;ona1entos o +e s1u*a+os ra;ona1entos) *o +r9
-r1ero en es-a=o* 4 +es-u9s en a*e1.n2 -ara 0ue *o o/an uste+es)
La rosa sin por0u@ florece por0ue florece.
3ie .ose ist ohne 5arum* sie bl8het 5eil sie bl8het.
$'
Seis
LA CABALA
SEORAS, SEORES:
Las +7ersas 4 a 7e!es !ontra+!toras +o!trnas 0ue **e7an e* no16re +e *a !a6a*a -ro!e+en
+e un !on!e-to +e* to+o aAeno a nuestra 1ente o!!+enta*2 e* +e un *6ro sa/ra+o. Se +r. 0ue
tene1os un !on!e-to an.*o/o) e* +e un *6ro !*.s!o. Creo 0ue 1e ser. 3.!* +e1ostrar2 !on a4u+a
+e OsTa*+ S-en/*er 4 su *6ro 3er -ntergang des 'benlandes) La decadencia de Occidente2 0ue
a16os !on!e-tos son +stntos.
To1e1os *a -a*a6ra cl,sico. JDu9 s/n3!a et1o*8/!a1enteK C*.s!o tene su et1o*o/5a
en !*asss) E3ra/ataF2 Ees!ua+raF. Un *6ro !*.s!o es un *6ro or+ena+o2 !o1o to+o tene 0ue estar*o
a 6or+oB shipshape2 !o1o se +!e en n/*9s. A+e1.s +e ese sent+o re*at7a1ente 1o+esto2 un *6ro
!*.s!o es un *6ro e1nente en su /9nero. As5 +e!1os 0ue e* Quijote2 0ue *a Comedia2 0ue <austo
son *6ros !*.s!os.
Aun0ue e* !u*to +e esos *6ros ,a s+o **e7a+o a un e:tre1o a!aso e:!es7o2 e* !on!e-to es
+stnto. Los /re/os !ons+era6an o6ras !*.s!as a *a 7l"ada 4 a *a OdiseaB A*eAan+ro2 se/Cn n3or1a
P*utar!o2 ten5a se1-re2 +e6aAo +e su a*1o,a+a2 *a *ta+a 4 su es-a+a2 *os +os s516o*os +e su +estno
+e /uerrero. Sn e16ar/o2 a nn/Cn /re/o se *e o!urr8 0ue *a I *a+a 3uese -er3e!ta -a*a6ra -or
-a*a6ra. En A*eAan+r5a2 *os 66*ote!aros se !on/re/aron -ara estu+ar *a *ta+a 4 en e* !urso +e ese
estu+o n7entaron *os tan ne!esaros >4 a 7e!es2 a,ora2 +es/ra!a+a1ente o*7+a+os@ s/nos +e
-untua!8n. La 7l"ada era un *6ro e1nenteB se *o !ons+era6a e* .-!e +e *a -oes5a2 -ero no se !re5a
0ue !a+a -a*a6ra2 0ue !a+a e:.1etro 3ueran ne7ta6*e1ente a+1ra6*es. E**o !orres-on+e a otro
!on!e-to.
DAo Hora!o) EA 7e!es2 e* 6uen Ho1ero se 0ue+a +or1+o.F Na+e +r5a 0ue2 a 7e!es2 e*
6uen Es-5rtu Santo se 0ue+a +or1+o.
A -esar +e *a 1usa >e* !on!e-to +e *a 1usa es 6astante 7a/o@ a*/Cn tra+u!tor n/*9s ,a
!re5+o 0ue !uan+o Ho1ero +!e) EUn ,o16re ra!un+o2 ta* es 1 te1aF2 E'n angry man) this is my
subjectF2 no se 7e5a a* *6ro !o1o a+1ra6*e *etra -or *etra) se *o 7e5a !o1o !a16a6*e 4 se *o
estu+a6a ,st8r!a1enteB se estu+a6an 4 se estu+an esas o6ras +e un 1o+o ,st8r!oB se *as stCa
+entro +e un !onte:to. E* !on!e-to +e un *6ro sa/ra+o es +e* to+o +stnto.
A,ora -ensa1os 0ue un *6ro es un nstru1ento -ara Aust3!ar2 +e3en+er2 !o16atr2 e:-oner
o ,storar una +o!trna. En *a Ant/?e+a+ se -ensa6a 0ue un *6ro es un su!e+.neo +e *a -a*a6ra
ora*) s8*o se *o 7e5a as5. &e!or+e1os e* -asaAe +e P*at8n +on+e +!e 0ue *os *6ros son !o1o *as
estatuasB -are!en seres 77os -ero !uan+o se *es -re/unta a*/o2 no sa6en !ontestar. Para o67ar esa
+3!u*ta+ n7ent8 e* +.*o/o -*at8n!o2 0ue e:-*ora to+as *as -os6*+a+es +e un te1a.
Tene1os ta169n *a !arta2 1u4 *n+a 4 1u4 !urosa2 0ue A*eAan+ro +e Ma!e+ona *e en75a2
se/Cn P*utar!o2 a Arst8te*es. Mste a!a6a +e -u6*!ar su Metaf"sica2 es +e!r2 +e 1an+ar ,a!er 7aras
!o-as. A*eAan+ro *o !ensura2 +!9n+o*e 0ue a,ora to+os -o+r5an sa6er *o 0ue antes sa65an *os
e*e/+os. Arst8te*es *e res-on+e +e3en+9n+ose2 sn +u+a !on sn!er+a+) EM trata+o ,a s+o
-u6*!a+o 4 no -u6*!a+o.F No se -ensa6a 0ue un *6ro e:-usera tota*1ente un te1a2 se *o ten5a
!o1o una suerte +e /u5a -ara a!o1-a=ar a una ense=an;a ora*.
Her.!*to 4 P*at8n !ensuraron2 -or +stntas ra;ones2 *a o6ra +e Ho1ero. Esos *6ros eran
7enera+os -ero no se *os !ons+era6a sa/ra+os. E* !on!e-to es es-e!53!a1ente orenta*.
$#
Pt./oras no +eA8 una *5nea es!rta. Se !onAetura 0ue no 0uer5a atarse a un te:to. Duer5a 0ue
su -ensa1ento s/uera 77en+o 4 ra13!.n+ose2 en *a 1ente +e sus +s!5-u*os2 +es-u9s +e su
1uerte. De a,5 -ro7ene e* magister di4it2 0ue se1-re se e1-*ea 1a*. Magister di4it no 0uere +e!r
Ee* 1aestro *o ,a +!,oF2 4 0ue+a !erra+a *a +s!us8n. Un -ta/8r!o -ro!*a1a6a una +o!trna 0ue
0u;. no esta6a en *a tra+!8n +e Pt./oras2 -or eAe1-*o *a +o!trna +e* te1-o !5!*!o. S *o
ataAa6an Eeso no est. en *a tra+!8nF2 res-on+5a magister di4it2 *o 0ue *e -er1t5a nno7ar. Pt./oras
,a65a -ensa+o 0ue *os *6ros atan2 o2 -ara +e!r*o en -a*a6ras +e *a Es!rtura2 0ue *a *etra 1ata 4 e*
es-5rtu 773!a.
Se=a*a S-en/*er en e* !a-5tu*o +e 3er -ntergang des 'benlandes !onsa/ra+o a *a !u*tura
1./!a 0ue e* -rotot-o +e *6ro 1./!o es e* Cor.n. Para *os u*e1as2 -ara *os +o!tores +e *a *e4
1usu*1anes2 e* Cor.n no es un *6ro !o1o *os +e1.s. Es un *6ro >esto es n!re56*e -ero es as5@
anteror a *a *en/ua .ra6eB no se *o -ue+e estu+ar n ,st8r!a n 3*o*8/!a1ente -ues es anteror a
*os .ra6es2 anteror a *a *en/ua en 0ue est. 4 anteror a* un7erso. N s0uera se a+1te 0ue e* Cor.n
sea o6ra +e DosB es a*/o 1.s 5nt1o 4 1steroso. Para *os 1usu*1anes orto+o:os e* Cor.n es un
atr6uto +e Dos2 !o1o Su ra2 Su 1ser!or+a o Su Aust!a. En e* 1s1o Cor.n se ,a6*a +e un *6ro
1steroso2 *a 1a+re +e* *6ro2 0ue es e* ar0uet-o !e*esta* +e* Cor.n2 0ue est. en e* !e*o 4 0ue
7eneran *os .n/e*es.
Ta* *a no!8n +e un *6ro sa/ra+o2 +e* to+o +stnta +e *a no!8n +e un *6ro !*.s!o. En un
*6ro sa/ra+o son sa/ra+as no s8*o sus -a*a6ras sno *as *etras !on 0ue 3ueron es!rtas. Ese !on!e-to
*o a-*!aron *os !a6a*stas a* estu+o +e *a Es!rtura. Sos-e!,o 0ue e* modus operandi +e *os
!a6a*stas 3ue +e6+o a* +eseo +e n!or-orar -ensa1entos /n8st!os a *a 15st!a Au+5a2 -ara
Aust3!arse !on *a Es!rtura2 -ara ser orto+o:os. En to+o !aso2 -o+e1os 7er 1u4 */era1ente >4o
!as no ten/o +ere!,o a ,a6*ar +e esto@ !u.* es o !u.* 3ue e* modus operandi +e *os !a6a*stas2 0ue
e1-e;aron a-*!an+o su e:tra=a !en!a en e* sur +e <ran!a2 en e* norte +e Es-a=a Pen Cata*u=a
P2 4 *ue/o en Ita*a2 en A*e1ana 4 un -o!o en to+as -artes. Ta169n **e/aron a Israe*2 aun0ue no
-ro!e+eron +e a**5B -ro!e+5an2 1.s 6en2 +e -ensa+ores /n8st!os 4 !ataros.
La +ea es 9sta) e* Pentateu!o2 *a Tora2 es un *6ro sa/ra+o. Una nte*/en!a n3nta ,a
!on+es!en++o a *a tarea ,u1ana +e re+a!tar un *6ro. E* Es-5rtu Santo ,a !on+es!en++o a *a
*teratura2 *o !ua* es tan n!re56*e !o1o su-oner 0ue Dos !on+es!en+8 a ser ,o16re. Pero a0u5
!on+es!en+8 +e 1o+o 1.s 5nt1o) e* Es-5rtu Santo !on+es!en+8 a *a *teratura 4 es!r68 un *6ro.
En ese *6ro2 na+a -ue+e ser !asua*. En to+a es!rtura ,u1ana ,a4 a*/o !asua*.
Es !ono!+a *a 7enera!8n su-erst!osa !on 0ue se ro+ea a* Quijote2 a Macbeth o a *a
C,anson +e &o*an+2 !o1o a tantos otros *6ros2 /enera*1ente uno en !a+a -a5s2 sa*7o en <ran!a2
!u4a *teratura es tan r!a 0ue a+1te2 -or *o 1enos2 +os tra+!ones !*.s!asB -ero no entrar9 en e**o.
Pues 6enB s a un !er7antsta se *e o!urrera +e!r) e* Quijote e1-e;a !on +os -a*a6ras
1onos*.6!as ter1na+as en n) >en 4 un@2 4 s/ue !on una +e !n!o *etras >*u/ar@2 !on +os +e +os
*etras >de la@2 !on una +e !n!o o +e ses >Mancha@2 4 *ue/o se *e o!urrera +er7ar !on!*usones +e
eso2 n1e+ata1ente se -ensar5a 0ue est. *o!o. La B6*a ,a s+o estu+a+a +e ese 1o+o.
Se +!e2 -or eAe1-*o2 0ue e1-e;a !on *a *etra bet2 n!a* +e 2reshit. JPor 0u9 +!e Een e*
-rn!-o2 !re8 +oses *os !e*os 4 *a terraF2 e* 7er6o en sn/u*ar 4 e* suAeto en -*ura*K JPor 0u9
e1-e;a !on *a betK Por0ue esa *etra n!a*2 en ,e6reo2 +e6e +e!r *o 1s1o 0ue b P*a n!a* +e
6en+!8nP en es-a=o*2 4 e* te:to no -o+5a e1-e;ar !on una *etra 0ue !orres-on+era a una
1a*+!8nB ten5a 0ue e1-e;ar !on una 6en+!8n. 2et) n!a* ,e6rea +e braja.2 0ue s/n3!a
bendici&n.
Ha4 otra !r!unstan!a2 1u4 !urosa2 0ue tene 0ue ,a6er n3*u+o en *a !a6a*a) Dos2 !u4as
-a*a6ras 3ueron e* nstru1ento +e su o6ra >se/Cn +!e e* /ran es!rtor Saa7e+ra <aAar+o@2 !rea e*
1un+o 1e+ante -a*a6rasB Dos +!e 0ue *a *u; sea 4 *a *u; 3ue. De a,5 se **e/8 a *a !on!*us8n +e
0ue e* 1un+o 3ue !rea+o -or *a -a*a6ra *u; o -or *a entona!8n !on 0ue Dos +Ao *a -a*a6ra *u;. S
,u6era +!,o otra -a*a6ra 4 !on otra entona!8n2 e* resu*ta+o no ,a6r5a s+o *a *u;2 ,a6r5a s+o otro.
$O
L*e/a1os a a*/o tan n!re56*e !o1o *o +!,o ,asta a,ora. A a*/o 0ue tene 0ue !,o!ar a
nuestra 1ente o!!+enta* >0ue !,o!a a *a 15a@2 -ero 0ue es 1 +e6er re3err. Cuan+o -ensa1os en
*as -a*a6ras2 -ensa1os ,st8r!a1ente 0ue *as -a*a6ras 3ueron en un -rn!-o son+o 4 0ue *ue/o
**e/aron a ser *etras. En !a16o2 en *a !a6a*a >0ue 0uere +e!r recepci&n) tradici&n@ se su-one 0ue
*as *etras son anteroresB 0ue *as *etras 3ueron *os nstru1entos +e Dos2 no *as -a*a6ras s/n3!a+as
-or *as *etras. Es !o1o s se -ensara 0ue *a es!rtura2 !ontra to+a e:-eren!a2 3ue anteror a *a
+!!8n +e *as -a*a6ras. En ta* !aso2 na+a es !asua* en *a Es!rtura) to+o tene 0ue ser +eter1na+o.
Por eAe1-*o2 e* nC1ero +e *as *etras +e !a+a 7ers5!u*o.
Lue/o se n7entan e0u7a*en!as entre *as *etras. Se trata a *a Es!rtura !o1o s 3uera una
es!rtura !3ra+a2 !r-to/r.3!a2 4 se n7entan +7ersas *e4es -ara *eer*a. Se -ue+e to1ar !a+a *etra +e
*a Es!rtura 4 7er 0ue esa *etra es n!a* +e otra -a*a6ra 4 *eer esa otra -a*a6ra s/n3!a+a. As52 -ara
!a+a una +e *as *etras +e* te:to.
Ta169n -ue+en 3or1arse +os a*3a6etos) uno2 +/a1os2 +e *a a a *a l 4 otro +e *a m a *a z2 o
*o 0ue 3ueran en *etras ,e6reasB se !ons+era 0ue *as *etras +e arr6a e0u7a*en a *as +e a6aAo. Lue/o
se -ue+e *eer e* te:to >-ara usar *a -a*a6ra /re/a@ boustrophed&n) es +e!r2 +e +ere!,a a ;0uer+a2
*ue/o +e ;0uer+a a +ere!,a2 *ue/o +e +ere!,a a ;0uer+a. Ta169n !a6e atr6ur a *as *etras un
7a*or nu19r!o. To+o esto 3or1a una !r-to/ra35a2 -ue+e ser +es!3ra+o 4 *os resu*ta+os son
aten+6*es2 4a 0ue tenen 0ue ,a6er s+o -re7stos -or *a nte*/en!a +e Dos2 0ue es n3nta. Se
**e/a as52 1e+ante esa !r-to/ra35a2 1e+ante ese tra6aAo 0ue re!uer+a e* +e* $scarabajo de oro +e
Poe2 a *a Do!trna.
Sos-e!,o 0ue *a +o!trna 3ue anteror a* modus operandi. Sos-e!,o 0ue o!urre !on *a !a6a*a
*o 0ue o!urre !on *a 3*oso35a +e S-no;a) e* or+en /eo19tr!o 3ue -osteror. Sos-e!,o 0ue *os
!a6a*stas 3ueron n3*u+os -or *os /n8st!os 4 0ue2 -ara 0ue to+o entron!ara !on *a tra+!8n ,e6rea2
6us!aron ese e:tra=o 1o+o +e +es!3rar *etras.
E* !uroso modus operandi +e *os !a6a*stas est. 6asa+o en una -re1sa *8/!a) *a +ea +e 0ue
*a Es!rtura es un te:to a6so*uto2 4 en un te:to a6so*uto na+a -ue+e ser o6ra +e* a;ar.
No ,a4 te:tos a6so*utosB en to+o !aso *os te:tos ,u1anos no *o son. En *a -rosa se aten+e
1.s a* sent+o +e *as -a*a6rasB en e* 7erso2 a* son+o. En un te:to re+a!ta+o -or una nte*/en!a
n3nta2 en un te:to re+a!ta+o -or e* Es-5rtu Santo2 J!81o su-oner un +es3a**e!1ento2 una /retaK
To+o tene 0ue ser 3ata*. De esa 3ata*+a+ *os !a6a*stas +e+uAeron su sste1a.
S *a Sa/ra+a Es!rtura no es una es!rtura n3nta2 Jen 0u9 se +3eren!a +e tantas es!rturas
,u1anas2 en 0u9 +3ere e* L6ro +e *os &e4es +e un *6ro +e ,stora2 en 0u9 e* Cantar +e *os
Cantares +e un -oe1aK Ha4 0ue su-oner 0ue to+os tenen n3ntos sent+os. Es!oto Er5/ena +Ao
0ue *a B6*a tene n3ntos sent+os2 !o1o e* -*u1aAe tornaso*a+o +e un -a7o rea*.
Otra +ea es 0ue ,a4 !uatro sent+os en *a Es!rtura. E* sste1a -o+r5a enun!arse as5) en e*
-rn!-o ,a4 un Ser an.*o/o a* Dos +e S-no;a2 sa*7o 0ue e* Dos +e S-no;a es n3nta1ente r!oB
en !a16o2 e* En soph 7en+r5a a ser -ara nosotros n3nta1ente -o6re. Se trata +e un Ser -r1or+a*
4 +e ese Ser no -o+e1os +e!r 0ue e:ste2 -ues s +e!1os 0ue e:ste enton!es ta169n e:sten *as
estre**asH *os ,o16res e:sten2 *as ,or1/as. JC81o -ue+en -art!-ar +e esa 1s1a !ate/or5aK No2
ese Ser -r1or+a* no e:ste. Ta1-o!o -o+e1os +e!r 0ue -ensa2 -or0ue -ensar es un -ro!eso
*8/!o2 se -asa +e una -re1sa a una !on!*us8n. Ta1-o!o -o+e1os +e!r 0ue 0uere2 -or0ue 0uerer
una !osa es sentr 0ue nos 3a*ta. Ta1-o!o2 0ue o6ra. E* En so-, no o6ra2 -or0ue o6rar es -ro-onerse
un 3n 4 eAe!utar*o. A+e1.s2 s e* En so-, es n3nto >+7ersos !a6a*stas *o !o1-aran !on e* 1ar2
0ue es un s516o*o +e* n3nto@2 J!81o -ue+e 0uerer otra !osaK Y J0u9 otra !osa -o+r5a !rear sno
otro Ser n3nto 0ue se !on3un+r5a !on 9*K Ya 0ue +es+!,a+a1ente es ne!esara *a !rea!8n +e*
1un+o2 tene1os +e; e1ana!ones2 *as Se-,rot, 0ue sur/en +e M*2 -ero 0ue no son -osterores a
E*.
La +ea +e* Ser eterno 0ue se1-re ,a ten+o esas +e; e1ana!ones es +e +35!*
!o1-rens8n. Esas +e; e1ana!ones e1anan una +e otra. E* te:to nos +!e 0ue !orres-on+en a *os
+e+os +e *a 1ano. La -r1era e1ana!8n se **a1a *a Corona 4 es !o1-ara6*e a un ra4o +e *u; 0ue
$8
sur/e +e* $n soph2 un ra4o +e *u; 0ue no *o +s1nu4e2 un ser *1ta+o a* 0ue no se -ue+e
+s1nur. De *a Corona sur/e otra e1ana!8n2 +e 9sa2 otra2 +e 9sa2 otra2 4 as5 ,asta !o1-*etar +e;.
Ca+a e1ana!8n es tr-artta. Una +e *as tres -artes es a0ue**a -or *a !ua* se !o1un!a !on e* Ser
Su-erorB otra2 *a !entra*2 es *a esen!a*B otra2 *a 0ue *e sr7e -ara !o1un!arse !on *a e1ana!8n
n3eror.
Las +e; e1ana!ones 3or1an un ,o16re 0ue se **a1a e* A+a1 Na+1on2 e* Ho16re
Ar0uet-o. Ese ,o16re est. en e* !e*o 4 nosotros so1os su re3*eAo. Ese ,o16re2 +e esas +e;
e1ana!ones2 e1ana un 1un+o2 e1ana otro2 ,asta !uatro. E* ter!ero es nuestro 1un+o 1atera* 4 e*
!uarto es e* 1un+o n3erna*. To+os est.n n!*u+os en e* A+a1 Na+1on2 0ue !o1-ren+e a* ,o16re
4 su 1!ro!os1o) to+as *as !osas.
No se trata +e una -e;a +e 1useo +e *a ,stora +e *a 3*oso35aB !reo 0ue este sste1a tene
una a-*!a!8n) -ue+e ser7rnos -ara -ensar2 -ara tratar +e !o1-ren+er e* un7erso. Los /n8st!os
3ueron anterores a *os !a6a*stas en 1u!,os s/*osB tenen un sste1a -are!+o2 0ue -ostu*a un Dos
n+eter1na+o. De ese Dos 0ue se **a1a ;ieroma >*a P*entu+@2 e1ana otro Dos >esto4 s/uen+o *a
7ers8n -er7ersa +e Ireneo@2 4 +e ese Dos e1ana otra e1ana!8n2 4 +e esa e1ana!8n otra2 4 +e 9sa2
otra2 4 !a+a una +e e**as !onsttu4e un !e*o >,a4 una torre +e e1ana!ones@. L*e/a1os a* nC1ero
tres!entos sesenta 4 !n!o2 -or0ue *a astro*o/5a an+a entre7era+a. Cuan+o **e/a1os a *a C*t1a
e1ana!8n2 a0ue**a en 0ue *a -arte +e D7n+a+ ten+e a !ero2 nos en!ontra1os !on e* Dos 0ue se
**a1a Qe,o7. 4 0ue !rea este 1un+o.
JPor 0u9 !rea este 1un+o tan **eno +e errores2 tan **eno +e ,orror2 tan **eno +e -e!a+os2 tan
**eno +e +o*or 35s!o2 tan **eno +e sent1ento +e !u*-a2 tan **eno +e !r51enesK Por0ue *a D7n+a+
,a +o +s1nu49n+ose 4 a* **e/ar a Qe,o7. !rea este 1un+o 3a*6*e.
Tene1os e* 1s1o 1e!ans1o en *as +e; Se-,rot, 4 en *os !uatro 1un+os 0ue 7a !rean+o.
Esas +e; e1ana!ones2 a 1e++a 0ue se a*eAan +e* $n soph2 +e *o *1ta+o2 +e *o o!u*to2 +e los
ocultos P!o1o *o **a1an en su *en/uaAe 3/ura+o *os !a6a*stasP2 7an -er+en+o 3uer;a2 ,asta
**e/ar a *a 0ue !rea este 1un+o2 este 1un+o en e* 0ue esta1os nosotros2 tan **enos +e errores2 tan
e:-uestos a *a +es+!,a2 tan 1o1ent.neos en *a +!,a. No es una +ea a6sur+aB esta1os en3renta+os
!on un -ro6*e1a eterno 0ue es e* -ro6*e1a +e* 1a*2 trata+o es-*9n++a1ente en e* L6ro +e Qo6 0ue2
se/Cn <rou+e2 es *a o6ra 1a4or +e to+as *as *teraturas.
Uste+es re!or+ar.n *a ,stora +e Qo6. E* ,o16re Austo -erse/u+o2 e* ,o16re 0ue 0uere
Aust3!arse ante Dos2 e* ,o16re !on+ena+o -or sus a1/os2 e* ,o16re 0ue !ree ,a6erse Aust3!a+o
4 a* 3na* Dos *e ,a6*a +es+e e* tor6e**no. Le +!e 0ue M* est. 1.s a**. +e *as 1e++as ,u1anas.
To1a +os !urosos eAe1-*os2 e* e*e3ante 4 *a 6a**ena2 4 +!e 0ue M* *os ,a !rea+o. De6e1os sentr2
o6ser7a Ma: Bro+2 0ue e* e*e3ante2 2ehemot >E*os an1a*esF@ es tan /ran+e 0ue tene no16re en
-*ura*2 4 *ue/o Leviat,n -ue+e ser +os 1onstruos2 *a 6a**ena o e* !o!o+r*o. D!e 0ue M* es tan
n!o1-rens6*e !o1o esos 1onstruos 4 no -ue+e ser 1e++o -or *os ,o16res.
A *o 1s1o **e/a S-no;a2 !uan+o +!e 0ue +ar atr6utos ,u1anos a Dos es !o1o s un
tr.n/u*o +Aera 0ue Dos es e1nente1ente tran/u*ar. De!r 0ue Dos es Austo2 1ser!or+oso2 es
tan antro-o18r3!o !o1o a3r1ar 0ue Dos tene !ara2 oAos o 1anos.
Tene1os2 -ues2 una D7n+a+ su-eror 4 tene1os otras e1ana!ones n3erores.
E1ana!ones -are!e *a -a*a6ra 1.s no3ens7a -ara 0ue Dos no ten/a *a !u*-aB -ara 0ue *a !u*-a
sea2 !o1o +Ao S!,o-en,auer2 no +e* re4 sno +e sus 1nstros2 4 -ara 0ue esas e1ana!ones
-ro+u;!an este 1un+o.
Se ,an ntenta+o a*/unas +e3ensas +e* 1a*. Para e1-e;ar2 *a +e3ensa !*.s!a2 +e *os te8*o/os2
0ue +e!*ara 0ue e* 1a* es ne/at7o 4 0ue +e!r Ee* 1a*F es +e!r s1-*e1ente ausen!a +e* 6enB *o
!ua*2 -ara to+o ,o16re sens6*e2 es e7+ente1ente 3a*so. Un +o*or 35s!o !ua*0uera es tan 77+o o
1.s 77+o 0ue !ua*0uer -*a!er. La +es+!,a no es *a ausen!a +e +!,a2 es a*/o -ost7oB !uan+o
so1os +es+!,a+os *o sent1os !o1o una +es+!,a.
Ha4 un ar/u1ento2 1u4 e*e/ante -ero 1u4 3a*so2 +e Le6n;2 -ara +e3en+er *a e:sten!a +e*
1a*. I1a/ne1os +os 66*ote!as. La -r1era est. ,e!,a +e 1* eAe1-*ares +e *a $neida2 0ue se
$(
su-one un *6ro -er3e!to 4 0ue a!aso *o es. La otra !ontene 1* *6ros +e 7a*or ,etero/9neo 4 uno
+e e**os es *a $neida. JCu.* +e *as +os es su-erorK E7+ente1ente2 *a se/un+a. Le6n; **e/a a *a
!on!*us8n +e 0ue e* 1a* es ne!esaro -ara *a 7are+a+ +e* 1un+o.
Otro eAe1-*o 0ue sue*e to1arse es e* +e un !ua+ro2 un !ua+ro ,er1oso2 +/a1os +e
&e16ran+t. En *a te*a ,a4 *u/ares os!uros 0ue -ue+en !orres-on+er a* 1a*. Le6n; -are!e o*7+ar2
!uan+o to1a e* eAe1-*o +e *as te*as o e* +e *os *6ros2 0ue una !osa es 0ue ,a4a 1a*os *6ros en una
66*ote!a 4 otra es ser esos *6ros. S nosotros so1os a*/uno +e esos *6ros esta1os !on+ena+os a*
n3erno.
No to+os tenen e* 9:tass P4 no s9 s se1-re *o tu7oP +e NerGe/aar+2 0uen +Ao 0ue s
,a65a una so*a a*1a en e* n3erno2 ne!esara -ara *a 7are+a+ +e* 1un+o2 4 esa a*1a 3uera *a su4a2
!antar5a +es+e e* 3on+o +e* n3erno *a a*a6an;a +e* To+o-o+eroso.
No s9 s es 3.!* sentrse as5B no s9 s +es-u9s +e a*/unos 1nutos +e n3erno NerGe/aar+
,u6era se/u+o -ensan+o /ua*. Pero *a +ea2 !o1o uste+es 7en2 se re3ere a un -ro6*e1a esen!a*2
e* +e *a e:sten!a +e* 1a*2 0ue *os /n8st!os 4 *os !a6a*stas resue*7en +e* 1s1o 1o+o.
Lo resue*7en +!en+o 0ue e* un7erso es o6ra +e una D7n+a+ +e3!ente2 !u4a 3ra!!8n +e
+7n+a+ ten+e a !ero. Es +e!r2 +e un Dos 0ue no es e* Dos. De un Dos 0ue +es!en+e
*eAana1ente +e Dos. No s9 s nuestra 1ente -ue+e tra6aAar !on -a*a6ras tan 7astas 4 7a/as !o1o
Dos2 !orno D7n+a+2 o !on *a +o!trna +e Bas5*+es +e *as tres!entas sesenta 4 !n!o e1ana!ones
+e *os /n8st!os. Sn e16ar/o2 -o+e1os a!e-tar 5a +ea +e una +7n+a+ +e3!ente2 +e una
+7n+a+ 0ue tene 0ue a1asar este 1un+o !on 1atera* a+7erso. L*e/ar5a1os as5 a Bernar+ S,aT2
0uen +Ao E%od is in the ma#ingF2 EDos est. ,a!9n+oseF. Dos es a*/o 0ue no -ertene!e a* -asa+o2
0ue 0u;. no -ertene;!a a* -resente) es *a Etern+a+. Dos es a*/o 0ue -ue+e ser 3uturo) s nosotros
so1os 1a/n.n1os2 n!*uso s so1os nte*/entes2 s so1os *C!+os2 estare1os a4u+an+o a !onstrur
a Dos.
En $l fuego imperecedero +e Ue**s e* ar/u1ento s/ue e* +e* L6ro +e Qo6 4 su ,9roe se *e
-are!e. E* -ersonaAe2 !uan+o est. 6aAo *a anestesa2 sue=a 0ue entra en un *a6oratoro. La nsta*a!8n
es -o6re 4 a**5 tra6aAa un ,o16re 7eAo. E* ,o16re 7eAo es DosB se 1uestra 6astante rrta+o.
EEsto4 ,a!en+o *o 0ue -ue+o2 *e +!e2 -ero rea*1ente ten/o 0ue *u!,ar !on un 1atera* 1u4
+35!*.F E* 1a* ser5a e* 1atera* ntrata6*e -or Dos 4 e* 6en ser5a *a 6on+a+. Pero e* 6en2 a *a *ar/a2
estar5a +estna+o a trun3ar 4 est. trun3an+o. No s9 s !ree1os en e* -ro/resoB 4o !reo 0ue s52 a*
1enos en *a 3or1a +e *a es-ra* +e %oet,e) 7a1os 4 7o*7e1os2 -ero en su1a esta1os 1eAoran+o.
JC81o -o+e1os ,a6*ar as5 en esta 9-o!a +e tantas !rue*+a+esK Sn e16ar/o2 a,ora se to1an
-rsoneros 4 se *os en75a a *a !.r!e*2 -os6*e1ente a !a1-os +e !on!entra!8nB -ero se to1an
ene1/os. En te1-os +e A*eAan+ro +e Ma!e+ona *o natura* -are!5a 0ue un eA9r!to 7!toroso
1atara a to+os *os 7en!+os 4 0ue una !u+a+ 7en!+a 3uese arrasa+a. Du;. nte*e!tua*1ente
este1os 1eAoran+o ta169n. Una -rue6a +e e**o ser5a este ,e!,o tan ,u1*+e +e 0ue nos nterese *o
0ue -ensaron *os !a6a*stas. Tene1os una nte*/en!a a6erta 4 esta1os *stos a estu+ar no s8*o *a
nte*/en!a +e otros sno *a estu-+e; +e otros2 *as su-erst!ones +e otros. La !a6a*a no s8*o no es
una -e;a +e 1useo2 sno una suerte +e 1et.3ora +e* -ensa1ento.
Duerr5a ,a6*ar a,ora +e uno +e *os 1tos2 +e una +e *as *e4en+as 1.s !urosas +e *a !a6a*a.
La +e* /o*e12 0ue ns-r8 *a 3a1osa no7e*a +e Me4rnG 0ue 1e ns-r8 un -oe1a. Dos to1a un
terr8n +e terra >A+.n 0uere +e!r terra roAa@2 *e nsu3*a 7+a 4 !rea a A+.n2 0ue -ara *os !a6a*stas
ser5a e* -r1er /o*e1. Ha s+o !rea+o -or *a -a*a6ra +7na2 -or un so-*o +e 7+aB 4 !o1o en *a
!a6a*a se +!e 0ue e* no16re +e Dos es to+o e* Pentateu!o2 sa*7o 0ue est.n 6araAa+as *as *etras2 as52
s a*/uen -ose4ere e* no16re +e Dos o s a*/uen **e/ara a* Tetra/r.1aton Pe* no16re +e !uatro
*etras +e DosP 4 su-era -ronun!ar*o !orre!ta1ente2 -o+r5a !rear un 1un+o 4 -o+r5a !rear un
/o*e1 ta169n2 un ,o16re.
Las *e4en+as +e* /o*e1 ,an s+o ,er1osa1ente a-ro7e!,a+as -or %ers,o1 S!,o*e1 en su
*6ro $l simbolismo de la cabala2 0ue a!a6o +e *eer. Creo 0ue es e* *6ro 1.s !*aro so6re e* te1a2
-or0ue ,e !o1-ro6a+o 0ue es !as nCt* 6us!ar *as 3uentes or/na*es. He *e5+o *a ,er1osa 4 !reo
'S
0ue Austa tra+u!!8n >4o no s9 ,e6reo2 +es+e *ue/o@ del +efer letzira o Libro de la Creaci&n2 0ue ,a
,e!,o Le8n DuAo7ne. He *e5+o una 7ers8n +e* \o,ar o L6ro +e* es-*en+or. Pero esos *6ros no
3ueron es!rtos -ara ense=ar *a !a6a*a2 sno -ara nsnuar*aB -ara 0ue un estu+ante +e *a !a6a*a
-ue+a *eer*os 4 sentrse 3orta*e!+o -or e**os. No +!en to+a *a 7er+a+) !o1o *os trata+os -u6*!a+os
4 no -u6*!a+os +e Arst8te*es.
Vo*7a1os a* /o*e1. Se su-one 0ue s un ra6no a-ren+e o **e/a a +es!u6rr e* se!reto
no16re +e Dos 4 *o -ronun!a so6re una 3/ura ,u1ana ,e!,a +e ar!**a2 9sta se an1a 4 se **a1a
/o*e1. En una +e *as 7ersones +e *a *e4en+a2 se ns!r6e en *a 3rente +e* /o*e1 *a -a*a6ra EMET2
0ue s/n3!a 7er+a+. E* /o*e1 !re!e. Ha4 un 1o1ento en 0ue es tan a*to 0ue su +ue=o no -ue+e
a*!an;ar*o. Le -+e 0ue *e ate *os ;a-atos. E* /o*e1 se n!*na 4 e* ra6no so-*a 4 *o/ra 6orrar*e e*
a*e-, o -r1era *etra +e EMET. Due+a MET2 1uerte. E* /o*e1 se trans3or1a en -o*7o.
En otra *e4en+a un ra6no o unos ra6nos2 unos 1a/os2 !rean un /o*e1 4 se *o 1an+an a otro
1aestro2 0ue es !a-a; +e ,a!er*o -ero 0ue est. 1.s a**. +e esas 7an+a+es. E* ra6no *e ,a6*a 4 e*
/o*e1 no *e !ontesta -or0ue *e est.n ne/a+as *as 3a!u*ta+es +e ,a6*ar 4 !on!e6r. E* ra6no
senten!a) EEres un art3!o +e *os 1a/osB 7ue*7e a tu -o*7o.F E* /o*e1 !ae +es,e!,o.
Por C*t1o2 otra *e4en+a narra+a -or S!,o*e1. Mu!,os +s!5-u*os >un so*o ,o16re no -ue+e
estu+ar 4 !o1-ren+er e* L6ro +e *a Crea!8n@ *o/ran !rear un /o*e1. Na!e !on un -u=a* en *as
1anos 4 *es -+e a sus !rea+ores 0ue *o 1aten E-or0ue s 4o 77o -ue+o ser a+ora+o !o1o un
5+o*oF. Para Israe*2 !o1o -ara e* -rotestants1o2 *a +o*atr5a es uno +e *os 1.:1os -e!a+os. Matan
a* /o*e1.
He re3er+o a*/unas *e4en+as -ero 0uero 7o*7er a *o -r1ero2 a esa +o!trna 0ue 1e -are!e
aten+6*e. En !a+a uno +e nosotros ,a4 una -art5!u*a +e +7n+a+. Este 1un+o2 e7+ente1ente2 no
-ue+e ser *a o6ra +e un Dos to+o-o+eroso 4 Austo2 -ero +e-en+e +e nosotros. Ta* es *a ense=an;a
0ue nos +eAa *a !a6a*a2 1.s a**. +e ser una !uros+a+ 0ue estu+an ,stora+ores o /ra1.t!os.
Co1o e* /ran -oe1a +e Hu/o ECe 0ue dit la bouche dombreF2 *a !a6a*a ense=8 *a +o!trna 0ue *os
/re/os **a1aron a-oGat.stass2 se/Cn *a !ua* to+as *as !raturas2 n!*uso Ca5n 4 e* De1ono
7o*7er.n2 a* !a6o +e *ar/as tras1/ra!ones2 a !on3un+rse !on *a +7n+a+ +e *a 0ue a*/una 7e;
e1er/eron.
'1
Siete
LA CEGUERA
SEORAS, SEORES:
En e* +e!urso +e 1s 1u!,as2 +e 1s +e1asa+as !on3eren!as2 ,e o6ser7a+o 0ue se -re3ere
*o -ersona* a *o /enera*2 *o !on!reto a *o a6stra!to. Por !ons/uente2 e1-e;ar9 re3r9n+o1e a 1
1o+esta !e/uera -ersona*. Mo+esta2 en -r1er t9r1no2 -or0ue es !e/uera tota* +e un oAo2 -ar!a*
+e* otro. To+a75a -ue+o +es!3rar a*/unos !o*ores2 to+a75a -ue+o +es!3rar e* 7er+e 4 e* a;u*. Ha4 un
!o*or 0ue no 1e ,a s+o n3e*2 e* !o*or a1ar**o. &e!uer+o 0ue +e !,!o >s 1 ,er1ana est. a0u5 *o
re!or+ar. ta169n@ 1e +e1ora6a ante unas Aau*as +e* Aar+5n ;oo*8/!o +e Pa*er1o 4 eran
-re!sa1ente *a Aau*a +e* t/re 4 *a +e* *eo-ar+o. Me +e1ora6a ante e* oro 4 e* ne/ro +e* t/reB aCn
a,ora2 e* a1ar**o s/ue a!o1-a=.n+o1e. He es!rto un -oe1a 0ue se ttu*a EE* oro +e *os t/resF en
0ue 1e re3ero a esa a1sta+.
Duero -asar a un ,e!,o 0ue sue*e /norarse 4 0ue no s9 s es +e a-*!a!8n /enera*. La /ente
se 1a/na a* !e/o en!erra+o en un 1un+o ne/ro. Ha4 un 7erso +e S,aGes-eare 0ue Aust3!ar5a esa
o-n8n) ELoo#ing on dar#ness) 5ich the blind to do seeFB E1ran+o *a os!ur+a+ 0ue 7en *os
!e/osF. S enten+e1os ne/rura -or os!ur+a+2 e* 7erso +e S,aGes-eare es 3a*so.
Uno +e *os !o*ores 0ue *os !e/os >o en to+o !aso este !e/o@ e:tra=an es e* ne/roB otro2 e*
roAo. ELe rou/e et *e norF son *os !o*ores 0ue nos 3a*tan. A 152 0ue ten5a *a !ostu16re +e +or1r en
-*ena os!ur+a+2 1e 1o*est8 +urante 1u!,o te1-o tener 0ue +or1r en este 1un+o +e ne6*na2 +e
ne6*na 7er+osa o a;u*a+a 4 7a/a1ente *u1nosa 0ue es e* 1un+o +e* !e/o. Hu6era 0uer+o
re!*nar1e en *a os!ur+a+2 a-o4ar1e en *a os!ur+a+. A* roAo *o 7eo !o1o un 7a/o 1arr8n. E*
1un+o +e* !e/o no es *a no!,e 0ue *a /ente su-one. En to+o !aso esto4 ,a6*an+o en 1 no16re 4
en no16re +e 1 -a+re 4 +e 1 a6ue*a2 0ue 1ureron !e/osB !e/os2 sonrentes 4 7a*erosos2 !o1o
4o ta169n es-ero 1orr. Se ,ere+an 1u!,as !osas >*a !e/uera2 -or eAe1-*o@2 -ero no se ,ere+a e*
7a*or. S9 0ue 3ueron 7a*entes.
E* !e/o 77e en un 1un+o 6astante n!81o+o2 un 1un+o n+e3n+o2 +e* !ua* e1er/e a*/Cn
!o*or) -ara 152 to+a75a e* a1ar**o2 to+a75a e* a;u* >sa*7o 0ue e* a;u* -ue+e ser 7er+e@2 to+a75a e*
7er+e >sa*7o 0ue e* 7er+e -ue+e ser a;u*@. E* 6*an!o ,a +esa-are!+o o se !on3un+e !on e* /rs. En
!uanto a* roAo2 ,a +esa-are!+o +e* to+o2 -ero es-ero a*/una 7e; >esto4 s/uen+o un trata1ento@
1eAorar 4 -o+er 7er ese /ran !o*or2 ese !o*or 0ue res-*an+e!e en *a -oes5a 4 0ue tene tan *n+os
no16res en 1u!,os +o1as. Pense1os en scharlach2 en a*e1.n2 en scarlet2 en n/*9s2 es!ar*ata en
es-a=o*2 @carlate2 en 3ran!9s. Pa*a6ras 0ue -are!en +/nas +e ese /ran !o*or. En !a16o2 Ea1ar**oF
suena +96* en es-a=o*B yello5 en n/*9s2 0ue se -are!e tanto a a1ar**oB !reo 0ue en es-a=o* ant/uo
era amariello.
Yo 77o en ese 1un+o +e !o*ores 4 0uero !ontar2 ante to+o2 0ue s ,e ,a6*a+o +e 1
1o+esta !e/uera -ersona*2 *o ,!e -or0ue no es esa !e/uera -er3e!ta en 0ue -ensa *a /enteB 4 en
se/un+o *u/ar -or0ue se trata +e 15. M !aso no es es-e!a*1ente +ra1.t!o. Es +ra1.t!o e* !aso
+e a0ue**os 0ue -er+en 6rus!a1ente *a 7sta) se trata +e una 3u*1na!8n2 +e un e!*-seB -ero en e*
!aso 15o2 ese *ento !re-Cs!u*o e1-e;8 >esa *enta -9r++a +e *a 7sta@ !uan+o e1-e!9 a 7er. Se ,a
e:ten++o +es+e 18(( sn 1o1entos +ra1.t!os2 un *ento !re-Cs!u*o 0ue +ur8 1.s +e 1e+o s/*o.
Para *os -ro-8stos +e esta !on3eren!a +e6o 6us!ar un 1o1ento -at9t!o. D/a1os2 a0ue*
en 0ue su-e 0ue 4a ,a65a -er++o 1 7sta2 1 7sta +e *e!tor 4 +e es!rtor. Por 0u9 no 3Aar *a 3e!,a2
'2
tan +/na +e re!or+a!8n2 +e 1(''. No 1e re3ero a *as 9-!as **u7as +e se-te16reB 1e re3ero a
una !r!unstan!a -ersona*.
He re!6+o en 1 7+a 1u!,os n1ere!+os ,onores2 -ero ,a4 uno 0ue 1e a*e/r8 1.s 0ue
nn/Cn otro) *a +re!!8n +e *a B6*ote!a Na!ona*. Por ra;ones 1enos *teraras 0ue -o*5t!as2 3u
+es/na+o -or e* /o6erno +e *a &e7o*u!8n L6erta+ora.
Me 7 no16ra+o +re!tor +e *a B6*ote!a 4 7o*75 a a0ue**a !asa +e *a !a**e M9:!o +e* 6arro
Monserrat2 en e* Sur2 +e *a 0ue ten5a tantos re!uer+os. Qa1.s ,a65a so=a+o !on *a -os6*+a+ +e ser
+re!tor +e *a B6*ote!a. Yo ten5a re!uer+os +e otro or+en. I6a !on 1 -a+re2 +e no!,e. M -a+re2
0ue era -ro3esor +e -s!o*o/5a2 -e+5a a*/Cn *6ro +e Ber/son o +e U**a1 Qa1es2 0ue eran sus
autores -re3er+os2 o +e %usta7 S-**er. Yo2 +e1asa+o t51+o -ara -e+r un *6ro2 6us!a6a a*/Cn
7o*u1en +e *a $ncielopaedia 2ritannica o +e *as en!!*o-e+as a*e1anas +e Bro!G,aus o +e Me4er.
To1a6a un 7o*u1en a* a;ar2 *o sa!a6a +e *os ana0ue*es *atera*es2 4 *e5a.
&e!uer+o una no!,e en 0ue 1e 7 re!o1-ensa+o -or0ue *e5 tres art5!u*os) so6re *os +ru+as2
so6re *os +rusos 4 so6re Dr4+en2 un re/a*o +e *as *etras dr. Otras no!,es 3u 1enos a3ortuna+o. Yo
sa65a2 a+e1.s2 0ue en esa !asa esta6a %roussa!B ,u6era -o++o !ono!er*o -ersona*1ente2 -ero 4o
era enton!es2 -ue+o +e!r*o2 1u4 t51+o) !as tan t51+o !o1o so4 a,ora. Enton!es !re5a 0ue *a
t1+e; era 1u4 1-ortante 4 a,ora s9 0ue *a t1+e; es uno +e *os 1a*es 0ue uno tene 0ue tratar
+e so6re**e7ar2 4 0ue rea*1ente ser 1u4 t51+o no es 1-ortante2 !o1o tantas otras !osas a *as 0ue
uno *es otor/a 1-ortan!a e:a/era+a.
&e!65 e* no16ra1ento a 3nes +e 1(''B 1e ,!e !ar/o2 -re/unt9 e* nC1ero +e 7o*C1enes2
1e +Aeron 0ue era un 1**8n. A7er/?9 +es-u9s 0ue eran no7e!entos 1*2 una !3ra 1.s 0ue
su3!ente. >Du;. no7e!entos 1* -are;!a 1.s 0ue un 1**8n) novecientos milB en !a16o2 un
1**8n se a/ota en se/u+a.@
Po!o a -o!o 3u !o1-ren+en+o *a e:tra=a ron5a +e *os ,e!,os. Yo se1-re 1e ,a65a
1a/na+o e* Para5so 6aAo *a es-e!e +e una 66*ote!a. Otras -ersonas -ensan en un Aar+5n2 otras
-ue+en -ensar en un -a*a!o. A,5 esta6a 4o. Era2 +e a*/Cn 1o+o2 e* !entro +e no7e!entos 1*
7o*C1enes en +7ersos +o1as. Co1-ro69 0ue a-enas -o+5a +es!3rar *as !ar.tu*as 4 *os *o1os.
Enton!es es!r65 e* EPoe1a +e *os +onesF2 0ue e1-e;a) ENa+e re6aAe a *./r1a o re-ro!,e R Esta
+e!*ara!8n +e *a 1aestr5a R De Dos 0ue !on 1a/n53!a ron5a R Me +o a *a 7e; *os *6ros 4 *a
no!,e.F Esos +os +ones 0ue se !ontra+!en) *os 1u!,os *6ros 4 *a no!,e2 *a n!a-a!+a+ +e *eer*os.
I1a/n9 autor +e* -oe1a a %roussa!2 -or0ue %roussa! 3ue ta169n +re!tor +e *a B6*ote!a
4 ta169n !e/o. %roussa! 3ue 1.s 7a*ente 0ue 4oB /uar+8 s*en!o. Pero -ens9 0ue2 sn +u+a2 ,a65a
nstantes en 0ue nuestras 7+as !on!+5an2 4a 0ue *os +os ,a65a1os **e/a+o a *a !e/uera 4 *os +os
a1.6a1os *os *6ros. M* ,a65a ,onra+o a *a *teratura !on *6ros 1u4 su-erores a *os 15os. Pero2 en
3n2 *os +os 9ra1os ,o16res +e *etras 4 re!orr5a1os *a B6*ote!a +e *6ros 7e+a+os. Cas -o+r5a1os
+e!r2 -ara nuestros oAos os!uros2 +e *6ros en 6*an!o2 +e *6ros sn *etras. Es!r65 so6re *a ron5a +e
Dos 4 a* 3n 1e -re/unt9 !u.* +e *os +os ,a65a es!rto ese -oe1a +e un 4o -*ura* 4 +e una so*a
so16ra.
I/nora6a enton!es 0ue ,u6o otro +re!tor +e *a B6*ote!a2 Qos9 M.r1o*2 0ue ta169n 3ue
!e/o. A0u5 a-are!e e* nC1ero tres2 0ue !erra *as !osas. Dos es una 1era !on!+en!aB tres2 una
!on3r1a!8n. Una !on3r1a!8n +e or+en ternaro2 una !on3r1a!8n +7na o teo*8/!a. M.r1o*
3ue +re!tor +e *a B6*ote!a !uan+o 9sta esta6a en *a !a**e Vene;ue*a.
A,ora es !ostu16re ,a6*ar 1a* +e M.r1o* o no ,a6*ar +e 9*. Pero +e6e1os re!or+ar 0ue
!uan+o +e!1os Ee* te1-o +e &osasF no -ensa1os en e* a+1ra6*e *6ro +e &a1os MeA5a .osas y
su tiempoB -ensa1os en e* te1-o +e &osas 0ue +es!r6e esa a+1ra6*e1ente !,s1osa no7e*a
'malia2 +e Qos9 M.r1o*. Ha6er *e/a+o *a 1a/en +e una 9-o!a a un -a5s no es es!asa /*oraB oAa*.
4o -u+era !ontar !on una -are!+a. La 7er+a+ es 0ue se1-re2 !uan+o +e!1os Ee* te1-o +e
&osasF2 esta1os -ensan+o en *os 1a;or0ueros 0ue +es!r68 M.r1o*2 en *as tertu*as +e Pa*er1o2
esta1os -ensan+o en *as !on7ersa!ones +e uno +e *os 1nstros +e* trano 4 +e So*er.
'3
Tene1os2 -ues2 tres -ersonas 0ue re!6eron /ua* +estno. Y *a a*e/r5a +e 7o*7er a* 6arro +e
Monserrat2 en e* Sur. Para to+os *os -orte=os e* Sur es2 +e un 1o+o se!reto2 e* !entro se!reto +e
Buenos Ares. No e* otro !entro2 un -o!o ostentoso2 0ue 1ostra1os a *os turstas >en a0ue**os
te1-os no e:sta esa -u6*!+a+ 0ue se **a1a Barro +e San Te*1o@. E* Sur 7en+r5a a ser e*
1o+esto !entro se!reto +e Buenos Ares.
S 4o -enso en Buenos Ares2 -enso en e* Buenos Ares 0ue !ono!5 !uan+o era !,!o) +e
!asas 6aAas2 +e -atos2 +e ;a/uanes2 +e a*A6es !on una tortu/a2 +e 7entanas +e reAa2 4 ese Buenos
Ares antes era to+o Buenos Ares. A,ora s8*o se !onser7a en e* 6arro SurB +e 1o+o 0ue sent5 0ue
7o*75a a* 6arro +e 1s 1a4ores. Cuan+o !o1-ro69 0ue a,5 esta6an *os *6ros2 0ue ten5a 0ue
-re/untar a 1s a1/os e* no16re +e e**os2 re!or+9 una 3rase +e &u+o*3 Stener en su *6ro so6re
antro-oso35a >0ue 3ue e* no16re 0ue +o a *a teoso35a@. DAo 0ue !uan+o a*/o !on!*u4e2 +e6e1os
-ensar 0ue a*/o !o1en;a. E* !onseAo es sa*u+a6*e2 -ero es +e +35!* eAe!u!8n2 4a 0ue sa6e1os *o
0ue -er+e1os2 no *o 0ue /anare1os. Tene1os una 1a/en 1u4 -re!sa2 una 1a/en a 7e!es
+es/arra+a +e *o 0ue ,e1os -er++o2 -ero /nora1os 0u9 *o -ue+e ree1-*a;ar2 o su!e+er.
To19 una +e!s8n. Me +Ae) 4a 0ue ,e -er++o e* 0uer+o 1un+o +e *as a-aren!as2 +e6o
!rear otra !osa) +e6o !rear e* 3uturo2 *o 0ue su!e+e a* 1un+o 7s6*e 0ue2 +e ,e!,o2 ,e -er++o.
&e!or+9 unos *6ros 0ue esta6an en !asa. Yo era -ro3esor +e *teratura n/*esa en nuestra
Un7ers+a+. JDu9 -o+5a ,a!er -ara ense=ar esa !as n3nta *teratura2 esa *teratura 0ue sn +u+a
e:!e+e e* t9r1no +e *a 7+a +e un ,o16re o +e *as /enera!onesK JDu9 -o+5a ,a!er en !uatro 1eses
ar/entnos +e 3e!,as -atras 4 +e ,ue*/asK
H!e *o 0ue -u+e -ara ense=ar e* a1or a esa *teratura 4 1e a6stu7e2 en *o -os6*e2 +e 3e!,as
4 +e no16res. Vneron a 7er1e unas a*u1nas 0ue ,a65an +a+o e:a1en 4 *o ,a65a a-ro6a+o. >To+as
*as a*u1nas -asa6an !on1/o2 se1-re trat9 +e no a-*a;ar a na+eB en +e; a=os a-*a!9 a tres
a*u1nos 0ue nssteron en ser a-*a;a+os.@ A *as n=as >ser5an nue7e o +e;@ *es +Ae) ETen/o una
+ea2 a,ora 0ue uste+es ,an -asa+o 4 0ue 4o ,e !u1-*+o !on 1 +e6er +e -ro3esor. JNo ser5a
nteresante 0ue e1-ren+9ra1os e* estu+o +e un +o1a 4 +e una *teratura 0ue a-enas
!ono!e1osKF Me -re/untaron !u.* era ese +o1a 4 !u.* esa *teratura. EBueno2 natura*1ente e*
+o1a n/*9s 4 *a *teratura n/*esa. Va1os a e1-e;ar a estu+ar*os2 a,ora 0ue esta1os *6res +e *a
3r7o*+a+ +e *os e:.1enesB 7a1os a e1-e;ar -or *os or5/enes.F
&e!or+9 0ue en !asa ,a65a +os *6ros 0ue -u+e re!u-erar -or0ue *os ,a65a -uesto en e*
estante 1.s a*to2 -ensan+o 0ue no 6a a -re!sar*os nun!a. Eran e* 'nglo>+a4on .eader +e STeet 4
*a Cr&nica anglosajona. Los +os ten5an /*osaro. Y nos reun1os una 1a=ana en *a B6*ote!a
Na!ona*.
Pens9) ,e -er++o e* 1un+o 7s6*e -ero a,ora 7o4 a re!u-erar otro2 e* 1un+o +e 1s *eAanos
1a4ores2 a0ue**as tr6us2 a0ue**os ,o16res 0ue atra7esaron a re1o *os te1-estuosos 1ares +e*
Norte 4 0ue +es+e Dna1ar!a2 +es+e A*e1ana 4 +es+e *os Pa5ses BaAos !on0ustaron a In/*aterraB
0ue se **a1a In/*aterra -or e**os2 4a 0ue EEn/aL*an+F2 terra +e *os an/*os2 antes se **a1a6a Eterra
+e *os 6rtanosF2 0ue eran !e*tas.
Era un s.6a+o -or *a 1a=ana2 nos reun1os en e* +es-a!,o +e %roussa!2 4 e1-e;a1os a
*eer. Hu6o una !r!unstan!a 0ue nos a*e/r8 4 0ue nos 1ort3!8 -ero 0ue a* 1s1o te1-o nos **en8
+e !erta 7an+a+. <ue e* ,e!,o +e 0ue *os saAones2 !o1o *os es!an+na7os2 usa6an +os *etras rCn!as
-ara s/n3!ar *os +os son+os +e *a th2 e* +e thing 4 e* +e the. Eso !on3er5a a *a -./na un are
1steroso. Las ,!e +6uAar en un -;arr8n.
Ben) nos en!ontra1os !on un +o1a 0ue nos -are!8 +stnto +e* n/*9s2 -are!+o a*
a*e1.n. O!urr8 *o 0ue se1-re o!urre !uan+o se estu+a un +o1a. Ca+a una +e *as -a*a6ras
resa*ta !o1o s estu7era /ra6a+a2 !o1o s 3uera un ta*s1.n. Por eso *os 7ersos en un +o1a
e:tranAero tenen un -rest/o 0ue no tenen en e* +o1a -ro-o2 -or0ue se o4e2 -or0ue se 7e !a+a
una +e *as -a*a6ras) -ensa1os en *a 6e**e;a2 en *a 3uer;a2 o s1-*e1ente en *o e:tra=o +e e**as.
Tu71os 6uena suerte esa 1a=ana. Des!u6r1os *a 3rase2 EQu*o C9sar 3ue +e *os ro1anos e*
-r1ero 0ue 6us!8 a In/*aterraF. En!ontrarnos !on *os ro1anos en un te:to +e* Norte2 nos
'$
!on1o78. &e!uer+en uste+es 0ue no sa65a1os na+a +e* +o1a2 0ue *o *e5a1os !on *u-a2 0ue !a+a
-a*a6ra era una suerte +e ta*s1.n 0ue re!o6r.6a1os. En!ontra1os +os -a*a6ras. Con esas +os
-a*a6ras estu71os !as e6rosB es 7er+a+ 0ue 4o era 7eAo 4 e**as eran A87enes >-are!e 0ue son
9-o!as a-tas -ara *a e16ra/ue;@. Yo -ensa6a) Eesto4 7o*7en+o a* +o1a 0ue ,a6*a6an 1s
1a4ores ,a!e !n!uenta /enera!onesB esto4 7o*7en+o a ese +o1a2 esto4 re!u-er.n+o*o. No es *a
-r1era 7e; 0ue *o usoB !uan+o 4o ten5a otros no16res2 4o ,a6*9 este +o1aF. Esas +os -a*a6ras
3ueron e* no16re +e Lon+resB Lundenburh2 Londresburgo2 4 e* no16re +e &o1a2 0ue nos e1o!on8
1.s aCn2 -or -ensar en *a *u; +e &o1a 0ue ,a65a !a5+o so6re esas s*as 6orea*es -er++as2 *a
.omeburh2 *a .omaburgo. Creo 0ue sa*1os a *a !a**e /rtan+o Lundenburh2 .omeburh...
As5 e1-e;8 e* estu+o +e* an/*osaA8n2 a* 0ue 1e **e78 *a !e/uera. Y a,ora ten/o *a 1e1ora
**ena +e 7ersos e*e/a!os2 9-!os2 an/*osaAones.
Ha65a ree1-*a;a+o e* 1un+o 7s6*e -or e* 1un+o au+t7o +e* +o1a an/*osaA8n. Des-u9s
-as9 a ese otro 1un+o2 1.s r!o 4 -osteror2 +e *a *teratura es!an+na7a) -as9 a *as e++as 4 a *as
sa/as. Lue/o es!r65 'ntiguas literaturas germ,nicas2 es!r65 1u!,os -oe1as 6asa+os en esos
te1as 4 so6re to+o /o!9 +e esas *teraturas. Y a,ora ten/o en -re-ara!8n un *6ro so6re *teratura
es!an+na7a.
No -er1t5 0ue *a !e/uera 1e a!o6ar+ara. A+e1.s 1 e+tor 1e +o una e:!e*ente not!a)
1e +Ao 0ue s 4o *e entre/a6a trenta -oe1as -or a=o2 9* -o+5a -u6*!ar un *6ro. Trenta -oe1as
s/n3!an una +s!-*na2 so6re to+o !uan+o uno tene 0ue +!tar !a+a *5neaB -ero2 a* 1s1o te1-o2
*a su3!ente *6erta+2 4a 0ue es 1-os6*e 0ue en un a=o no *e o!urran a uno trenta o!asones +e
-oes5a.
La !e/uera no ,a s+o -ara 15 una +es+!,a tota*2 no se *a +e6e 7er +e un 1o+o -at9t!o.
De6e 7erse !o1o un 1o+o +e 7+a) es uno +e *os est*os +e 7+a +e *os ,o16res.
Ser !e/o tene sus 7entaAas. Yo *e +e6o a *a so16ra a*/unos +ones) *e +e6o e* an/*osaA8n2 1
es!aso !ono!1ento +e* s*en+9s2 e* /o!e +e tantas *5neas2 +e tantos 7ersos2 +e tantos -oe1as2 4 +e
,a6er es!rto otro *6ro2 ttu*a+o !on !erta 3a*se+a+2 !on !erta Aa!tan!a2 $logio de la sombra.
Duero ,a6*ar a,ora +e otros !asos2 +e !asos *ustres. Va1os a e1-e;ar -or ese 1u4 e7+ente
eAe1-*o +e *a a1sta+2 +e *a -oes5a2 +e *a !e/ueraB -or 0uen ,a s+o !ons+era+o e* 1.s a*to +e *os
-oetas) Ho1ero. >Sa6e1os +e otro -oeta /re/o !e/o2 Ta1rs2 !u4a o6ra se ,a -er++o2 4 *o
sa6e1os -rn!-a*1ente -or una re3eren!a +e M*ton2 otro *ustre !e/o. Ta1rs 3ue 7en!+o en un
!erta1en -or *as 1usas2 0uenes ro1-eron su *ra 4 *e 0utaron *a 7sta.@
E:ste una ,-8tess 1u4 !urosa2 0ue no !reo 0ue sea ,st8r!a2 -ero 0ue es nte*e!tua*1ente
a/ra+a6*e2 +e Os!ar U*+e. En /enera*2 *os es!rtores tratan +e 0ue *o 0ue +!en -are;!a -ro3un+oB
U*+e era un ,o16re -ro3un+o 0ue trata6a +e -are!er 3r7o*o. Sn e16ar/o2 0uer5a 0ue *o
1a/n.ra1os !o1o un !on7ersa+or2 0uer5a 0ue -ens.ra1os en 9* !o1o P*at8n -ensa6a +e *a
-oes5a2 Eesa !osa *7ana2 a*a+a 4 sa/ra+aF. Pues 6en2 esa !osa *7ana2 a*a+a 4 sa/ra+a 0ue 3ue
Os!ar U*+e2 +Ao 0ue *a Ant/?e+a+ ,a65a re-resenta+o a Ho1ero !o1o un -oeta !e/o2 4 0ue
,a65a -ro!e++o +e*6era+a1ente.
No sa6e1os s5 Ho1ero e:st8. E* ,e!,o +e 0ue sete !u+a+es se +s-utaran su no16re
6asta -ara ,a!ernos +u+ar +e su ,stor!+a+. Du;. no ,u6o un Ho1ero2 ,u6o 1u!,os /re/os 0ue
o!u*ta1os 6aAo e* no16re +e Ho1ero. Las tra+!ones son un.n1es en 1ostrarnos un -oeta !e/oB
sn e16ar/o2 *a -oes5a +e Ho1ero es 7sua*2 1u!,as 7e!es es-*9n++a1ente 7sua*B !o1o *o 3ue2 en
1enor /ra+o +es+e *ue/o2 *a -oes5a +e Os!ar U*+e.
U*+e se +o !uenta +e 0ue su -oes5a era +e1asa+o 7sua* 4 0uso !urarse +e ese +e3e!to)
0uso ,a!er -oes5a 0ue 3uera ta169n au+t7a2 1us!a*2 +/a1os !o1o *a -oes5a +e Tenn4son o +e
Ver*ane2 a 0uenes 9* 0uer5a 4 a+1ra6a tanto. U*+e se +Ao) ELos /re/os sostu7eron 0ue Ho1ero
era !e/o -ara s/n3!ar 0ue *a -oes5a no +e6e ser 7sua*2 0ue su +e6er es ser au+t7aF. De a,5 e*
Ede la musi0ue avant toute choseF +e Ver*ane2 +e a,5 e* s16o*s1o !onte1-or.neo +e U*+e.
Po+e1os -ensar 0ue Ho1ero no e:st8 -ero 0ue a *os /re/os *es /usta6a 1a/nar*o !e/o
-ara nsstr en e* ,e!,o +e 0ue *a -oes5a es ante to+o 1Cs!a2 0ue *a -oes5a es ante to+o *a *ra2 4
''
0ue *o 7sua* -ue+e e:str o no e:str en un -oeta. Yo s9 +e /ran+es -oetas 7sua*es 4 s9 +e /ran+es
-oetas 0ue no son 7sua*es) -oetas nte*e!tua*es2 1enta*es2 no ,a4 -or 0u9 1en!onar no16res.
Pase1os a* eAe1-*o +e M*ton. La !e/uera +e M*ton 3ue 7o*untara. Su-o +es+e e* -rn!-o
0ue 6a a ser un /ran -oeta. Esto *e o!urr8 a otros -oetas. Co*er+/e 4 De Dun!e42 antes +e ,a6er
es!rto una so*a *5nea2 sa65an 0ue su +estno ser5a *teraroB 4o ta169n2 s es 0ue -ue+o
1en!onar1e. Se1-re ,e sent+o 0ue 15 +estno era2 ante to+o2 un +estno *teraroB es +e!r2 0ue
1e su!e+er5an 1u!,as !osas 1a*as 4 a*/unas !osas 6uenas. Pero se1-re su-e 0ue to+o eso2 a *a
*ar/a2 se !on7ertr5a en -a*a6ras2 so6re to+o *as !osas 1a*as2 4a 0ue *a 3e*!+a+ no ne!esta ser
trans1uta+a) *a 3e*!+a+ es su -ro-o 3n.
Vo*7a1os a M*ton. %ast8 su 7sta es!r6en+o 3o**etos en +e3ensa +e *a eAe!u!8n +e* re4 -or
e* Par*a1ento. D!e M*ton 0ue *a -er+8 7o*untara1ente2 +e3en+en+o *a *6erta+B ,a6*a +e esa
no6*e tarea 4 no se 0ueAa +e estar !e/o) -ensa 0ue ,a sa!r3!a+o su 7sta 7o*untara1ente 4
re!uer+a su -r1er +eseo2 e* +e ser un -oeta. Se ,a +es!u6erto en *a Un7ers+a+ +e Ca16r+/e un
1anus!rto en e* !ua* ,a4 1u!,os te1as 0ue M*ton se ,a65a -ro-uesto2 !uan+o era Ao7en2 -ara *a
eAe!u!8n +e un /ran -oe1a.
EDuero *e/ar a*/o a *as /enera!ones 7en+eras 0ue 9stas no +eAen !aer 3.!*1enteF2 +e!*ara.
Ya ,a65a anota+o unos +e; o 0un!e te1as2 entre e**os uno 0ue es!r68 sn sa6er 0ue *o ,a!5a +e
1o+o -ro39t!o. Ese te1a era Sans8n. M* no sa65a -or enton!es 0ue su +estno ser5a +e a*/Cn 1o+o
e* +e Sans8n2 4 0ue Sans8n2 as5 !o1o -ro3et;8 a Crsto en e* Ant/uo Testa1ento2 *o -ro3et;8 a 9*
!on 1.s -re!s8n. Una 7e; 0ue se su-o !e/o2 e1-ren+8 +os o6ras ,st8r!as) una =istoria de
Moscovia 4 una =istoria de 7nglaterra2 0ue 0ue+aron n!on!*usas. Y *ue/o e* *ar/o -oe1a $l
;ara"so perdido. Bus!8 un te1a 0ue -u+era nteresar a to+os *os ,o16res 4 no so*a1ente a *os
n/*eses. Ese te1a 3ue A+.n2 nuestro -a+re !o1Cn.
Pasa6a 6uena -arte +e su te1-o so*o2 !o1-on5a 7ersos 4 su 1e1ora se ,a65a a!re!enta+o.
Po+5a tener !uarenta o !n!uenta en+e!as5*a6os 6*an!os en *a 1e1ora 4 *ue/o *os +!ta6a a 0uenes
7en5an a 7star*o. As5 !o1-uso e* -oe1a. &e!or+8 4 -ens8 en e* +estno +e Sans8n2 tan -are!+o a*
su4o2 -or0ue 4a Cro1Te** ,a65a 1uerto 4 ,a65a **e/a+o *a ,ora +e *a &estaura!8n. M*ton 3ue
-erse/u+o 4 -u+o ser !on+ena+o a 1uerte -or ,a6er Aust3!a+o *a eAe!u!8n +e* re4. Pero Car*os II
P,Ao +e Car*os I EE* EAe!uta+oFP2 !uan+o *e traAeron *a *sta +e *os !on+ena+os a 1uerte2 to18 *a
-*u1a 4 +Ao2 no sn no6*e;a) EHa4 a*/o en 1 1ano +ere!,a 0ue se ne/a a 3r1ar una senten!a +e
1uerteF. M*ton se sa*782 4 1u!,os otros !on 9*.
Es!r68 enton!es e* +amson 'gonista. Duso ,a!er una tra/e+a /re/a. La a!!8n o!urre en
un +5a2 e* C*t1o +5a +e Sans8n2 4 M*ton -ens8 en e* -are!+o +e *os +estnos2 4a 0ue 9*2 !o1o
Sans8n2 ,a65a s+o e* ,o16re 3uerte 3na*1ente 7en!+o. Esta6a !e/o. Y es!r68 a0ue**os 7ersos
0ue se1-re2 se/Cn Lan+or2 sue*en -untuarse 1a*2 4 0ue rea*1ente ten+r5a 0ue ser) E$yeless) in
%aza) at de mili) 5ith the slavesF) ECe/o2 en %a;a >%a;a es una !u+a+ 3*stea2 una !u+a+
ene1/a@2 en *a nora2 !on *os es!*a7osF. Es !o1o s *as +es+!,as 3ueran a!u1u*.n+ose so6re
Sans8n.
M*ton tene un soneto en e* 0ue ,a6*a +e su !e/uera. Ha4 una *5nea 0ue se 7e 0ue est.
es!rta -or un !e/o. Cuan+o tene 0ue +es!r6r e* 1un+o2 +!e) E7n this dar# 5orld and 5ideF2 EEn
este 1un+o os!uro 4 an!,oF2 0ue es -re!sa1ente e* 1un+o +e *os !e/os !uan+o est.n so*os2
-or0ue !a1nan 6us!an+o a-o4o !on *as 1anos e:ten++as. A0u5 tene1os un eAe1-*o >1u!,o 1.s
1-ortante 0ue e* 15o@ +e un ,o16re 0ue se so6re-one a *a !e/uera 4 0ue eAe!uta su o6ra) $l
;ara"so perdido) $l ;ara"so recuperado) +amson 'gon"stes2 *os 1eAores sonetos 0ue es!r682 -arte
+e *a =istoria de 7nglaterra2 +es+e *os or5/enes ,asta *a !on0usta nor1an+a. To+o *o eAe!uta sen+o
!e/o 4 tenen+o 0ue +!tar*o a /ente !asua*.
E* 6ostonano 4 arsto!r.t!o Pres!ott 3ue a4u+a+o -or su 1uAer. Un a!!+ente2 !uan+o era
estu+ante +e Har7ar+2 *e ,;o -er+er un oAo 4 0ue+ar !as !e/o +e* otro. De!+8 0ue su 7+a estar5a
+e+!a+a a *a *teratura. Estu+82 a-ren+8 *as *teraturas +e In/*aterra2 <ran!a2 Ita*a2 Es-a=a. La
Es-a=a 1-era* *e ,;o +ar !on su 1un+o2 e* 0ue !on7en5a a su r5/+o re!,a;o +e *os +5as
'#
re-u6*!anos. De eru+to se !on7rt8 en es!rtor2 4 a su 1uAer2 0ue *e *e5a2 *e +!t8 *as ,storas +e *a
!on0usta +e M9:!o 4 +e* PerC2 +e* rena+o +e *os &e4es Cat8*!os 4 +e <e*-e II. <ue una tarea
3e*;2 !as 1-e!a6*e2 0ue *e +e1an+8 1.s +e 7ente a=os.
Ha4 +os eAe1-*os 0ue est.n 1.s !er!a +e nosotros. Uno 4a *o ,e 1en!ona+o2 e* +e
%roussa!. %roussa! ,a s+o o*7+a+o !on nAust!a. La /ente *o 7e a,ora !o1o un 3ran!9s ntruso en
este -a5s. Se +!e 0ue su o6ra ,st8r!a ,a !a+u!a+o2 0ue a,ora se +s-one +e 1eAor +o!u1enta!8n.
Pero se o*7+a 0ue %roussa!2 !o1o to+o es!rtor2 es!r68 +os o6ras) una2 e* te1a 0ue se -ro-usoB
otra2 *a 1anera en 0ue *o eAe!ut8. A-arte +e +eAarnos su o6ra ,st8r!a 4 !r5t!a2 %roussa! reno78 *a
-rosa es-a=o*a. A*3onso &e4es2 e* 1eAor -rossta +e *en/ua es-a=o*a en !ua*0uer 9-o!a2 1e +Ao)
E%roussa! 1e ,a ense=a+o !81o +e6e es!r6rse e* es-a=o*F. %roussa! se so6re-uso a su !e/uera 4
+eA8 a*/unas +e *as 1eAores -./nas en -rosa 0ue se ,an es!rto en nuestro -a5s. Se1-re 1e -*a!e
re!or+ar*o.
&e!or+e1os otro eAe1-*o 1.s 3a1oso 0ue e* +e %roussa!. En Qa1es Qo4!e se +a ta169n
una o6ra +o6*e. Tene1os esas +os 7astas 4 -or 0u9 no +e!r*o *e/6*es no7e*as 0ue son -lises 4
1innegans ?a#e. Pero es *a 1ta+ +e su o6ra >0ue n!*u4e 6e**os -oe1as 4 e* a+1ra6*e .etrato del
artista adolescente@. La otra 1ta+ 4 0u;. *a 1.s res!ata6*e P!o1o se +!e a,oraP es e* ,e!,o +e
0ue to18 e* !as n3nto +o1a n/*9s. Ese +o1a 0ue esta+5st!a1ente su-era a to+os *os +e1.s 4
0ue o3re!e tantas -os6*+a+es -ara e* es!rtor2 so6re to+o +e 7er6os 1u4 !on!retos2 no 3ue 6astante
-ara 9*. Qo4!e2 e* r*an+9s2 re!or+8 0ue Du6*5n ,a65a s+o 3un+a+o -or *os 7Gn/os +aneses. Estu+8
norue/o2 *e es!r68 una !arta en norue/o a I6sen2 4 *ue/o estu+8 /re/o2 *at5n... Su-o to+os *os
+o1as 4 es!r68 en un +o1a n7enta+o -or 9*2 un +o1a 0ue es +35!*1ente !o1-rens6*e -ero
0ue se +stn/ue -or una 1Cs!a e:tra=a. Qo4!e traAo una 1Cs!a nue7a a* n/*9s. Y +Ao
7a*erosa1ente >4 1en+a;1ente@ 0ue E+e to+as *as !osas 0ue 1e ,an su!e++o !reo 0ue *a 1enos
1-ortante es *a +e ,a6er1e8 0ue+a+o !e/oF. Ha +eAa+o -arte +e su 7asta o6ra eAe!uta+a en *a
so16ra) -u*en+o *as 3rases en su 1e1ora2 tra6aAan+o a 7e!es una so*a 3rase +urante to+o un +5a 4
*ue/o es!r69n+o*a 4 !orr/9n+o*a. To+o en 1e+o +e *a !e/uera o +e -er5o+os +e !e/uera.
An.*o/a1ente2 *a 1-oten!a +e Bo*eau2 +e ST3t2 +e Nant2 +e &usGn 4 +e %eor/e Moore 3ue un
1e*an!8*!o nstru1ento -ara *a 6uena eAe!u!8n +e su o6raB *o 1s1o !a6e a3r1ar +e *a
-er7ers8n2 !u4os 6ene3!aros2 a,ora2 se en!ar/an +e 0ue na+e /nore sus no16res. De18!rto +e
A6+era se arran!8 *os oAos en un Aar+5n -ara 0ue e* es-e!t.!u*o +e *a rea*+a+ e:teror no *o
+straAeraB Or5/enes se !astr8.
He enu1era+o su3!entes eAe1-*osB a*/unos tan *ustres 0ue 1e +a 7er/?en;a ,a6er ,a6*a+o
+e 1 !aso -ersona*B sa*7o -or e* ,e!,o +e 0ue *a /ente se1-re es-era !on3+en!as 4 4o no ten/o
-or 0u9 ne/ar*e *as 15as. Aun0ue2 +es+e *ue/o2 -are!e a6sur+o -oner 1 no16re Aunto a *os
no16res 0ue ,e ten+o o!as8n +e re!or+ar.
He +!,o 0ue *a !e/uera es un 1o+o +e 7+a2 un 1o+o +e 7+a 0ue no es entera1ente
+es+!,a+o. &e!or+e1os a0ue**os 7ersos +e* 1a4or -oeta es-a=o*2 3ra4 Lus +e Le8n)
Bivir 0uiero conmigo)
gozar 0uiero del bien 0ue debo al cielo)
a solas sin testigo)
libre de amor) de celo)
de odio) de esperanza) de recelo.
E+/ar A**an Poe sa65a +e 1e1ora esta estro3a.
Para 152 77r sn o+o es 3.!*2 4a 0ue nun!a ,e sent+o o+o. Pero 77r sn a1or !reo 0ue es
1-os6*e2 3e*;1ente 1-os6*e -ara !a+a uno +e nosotros. Sn e16ar/o2 e* -rn!-o E77r 0uero
!on1/o R /o;ar 0uero +e* 6en 0ue +e6o a* !e*oF) s a!e-ta1os 0ue en e* 6en +e* !e*o -ue+e
'O
estar *a so16ra2 enton!es2 J0u9n 77e 1.s !ons/o 1s1oK JDu9n -ue+e e:-*orarse 1.sK JDu9n
-ue+e !ono!erse 1.s a s5 1s1oK Se/Cn *a senten!a so!r.t!a2 J0u9n -ue+e !ono!erse 1.s 0ue un
!e/oK
E* es!rtor 77e2 *a tarea +e ser -oeta no se !u1-*e en +eter1na+o ,oraro. Na+e es -oeta
+e o!,o a +o!e 4 +e +os a ses. Duen es -oeta *o es se1-re2 4 se 7e asa*ta+o -or *a -oes5a
!ontnua1ente. De /ua* 1o+o 0ue un -ntor2 su-on/o2 sente 0ue *os !o*ores 4 *as 3or1as est.n
ase+.n+o*o. O 0ue un 1Cs!o sente 0ue e* e:tra=o 1un+o +e *os son+os Pe* 1un+o 1.s e:tra=o
+e* arteP est. se1-re 6us!.n+o*o2 0ue ,a4 1e*o+5as 4 +sonan!as 0ue *o 6us!an. Para *a tarea +e*
artsta2 *a !e/uera no es +e* to+o una +es+!,a) -ue+e ser un nstru1ento. <ra4 Lus +e Le8n +e+!8
una +e sus o+as 1.s 6e**as a <ran!s!o Sa*nas2 1Cs!o !e/o.
Un es!rtor2 o to+o ,o16re2 +e6e -ensar 0ue !uanto *e o!urre es un nstru1entoB to+as *as
!osas *e ,an s+o +a+as -ara un 3n 4 esto tene 0ue ser 1.s 3uerte en e* !aso +e un artsta. To+o *o
0ue *e -asa2 n!*uso *as ,u1**a!ones2 *os 6o!,ornos2 *as +es7enturas2 to+o eso *e ,a s+o +a+o
!o1o ar!**a2 !o1o 1atera* -ara su arteB tene 0ue a-ro7e!,ar*o. Por eso 4o ,a6*9 en un -oe1a +e*
ant/uo a*1ento +e *os ,9roes) *a ,u1**a!8n2 *a +es+!,a2 *a +s!or+a. Esas !osas nos 3ueron
+a+as -ara 0ue *as trans1ute1os2 -ara 0ue ,a/a1os +e *a 1sera6*e !r!unstan!a +e nuestra 7+a2
!osas eternas o 0ue as-ren a ser*o.
S e* !e/o -ensa as52 est. sa*7a+o. La !e/uera es un +on. Ya ,e 3at/a+o a uste+es !on *os
+ones 0ue 1e +o) 1e +o e* an/*osaA8n2 1e +o -ar!a*1ente e* es!an+na7o2 1e +o e*
!ono!1ento +e una *teratura 1e+e7a* 0ue 4o ,a6r5a /nora+o2 1e +o e* ,a6er es!rto 7aros
*6ros2 6uenos o 1a*os2 -ero 0ue Aust3!an e* 1o1ento en 0ue se es!r6eron. A+e1.s2 e* !e/o se
sente ro+ea+o -or e* !ar=o +e to+os. La /ente se1-re sente 6uena 7o*unta+ -ara un !e/o.
Duero !on!*ur !on un 7erso +e %oet,e. M a*e1.n es +e3!ente2 -ero !reo -o+er re!u-erar
sn +e1asa+os errores esas -a*a6ras) E'lles ahe 5erde fern/2 Eto+o *o !er!ano se a*eAaF. %oet,e
*o es!r68 re3r9n+ose a* !re-Cs!u*o +e *a tar+e. To+o *o !er!ano se a*eAa2 es 7er+a+. A* atar+e!er2
*as !osas 1.s !er!anas 4a se a*eAan +e nuestros oAos2 as5 !o1o e* 1un+o 7s6*e se ,a a*eAa+o +e 1s
oAos2 0u;. +e3nt7a1ente.
%oet,e -u+o re3errse no s8*o a* !re-Cs!u*o sno a *a 7+a. To+as *as !osas 7an +eA.n+onos.
La 7eAe; tene 0ue ser *a su-re1a so*e+a+2 sa*7o 0ue *a su-re1a so*e+a+ es *a 1uerte. Ta169n
Eto+o *o !er!ano se a*eAaF se re3ere a* *ento -ro!eso +e *a !e/uera2 +e* !ua* ,e 0uer+o ,a6*ar*es esta
no!,e 4 ,e 0uer+o 1ostrar 0ue no es una tota* +es7entura. Due +e6e ser un nstru1ento 1.s entre
*os 1u!,os2 tan e:tra=os2 0ue e* +estno o e* a;ar nos +e-aran.
'8
EPILOGO
LAS CON<E&ENCIAS 0ue2 re7sa+as 4 !on e* t5tu*o +e Sete no!,es se reCnen en este
7o*u1en2 3ueron o3re!+as -or Qor/e Lus Bor/es en e* teatro Co*seo +e Buenos Ares en 1(OO) La
Comedia2 La -esa+**a 4 Las mil y una noches e* 1`2 e* 1' 4 e* 22 +e Auno2 E* 6u+s1o2 La -oes5a 4
La !a6a*a e* #2 e* 13 4 e* 2# +e Au*o2 4 La !e/uera e* 3 +e a/osto. E* te1a +e *a se:ta 3ue +e!++o
*as 75s-eras2 -ues Bor/es +esst8 a C*t1o 1o1ento +e ,a6*ar +e *os /n8st!os +e A*eAan+r5a2 !o1o
,a65a s+o anun!a+o. Las sete nte/ran e* !!*o 1.s e:tenso +e6+o ,asta a,ora a* autor +e $l libro
de arena.
E* -C6*!o se ,a +o a!ostu16ran+o a o5r a Bor/es en *os C*t1os a=os. Sus -asos son
se/u+os -or *a -rensa es!rta 4 ora*2 *os -ero+stas no se +an tre/ua -ara -e+r*e su o-n8n so6re
*os asuntos 1.s +s51*es2 *a te*e7s8n -ro+/a su 1a/en 4 su -a*a6ra. No ,a4 re/stro +e to+o *o
0ue se ,a es!rto 4 es!r6e so6re 9* 4 ser5a nCt* ntentar*o. E:-resones su4as ,an n/resa+o en e*
,a6*a -o-u*ar 4 !ot+ana +e su -ue6*o. En Buenos Ares2 4 no s8*o en Buenos Ares2 no -ue+e sa*r
a *a !a**e sn 0ue a !a+a 1o1ento *o +eten/an -ersonas +e to+a !*ase -ara sa*u+ar*o2 n!*u4en+o a
*as 0ue nun!a *o ,an *e5+o2 >ENo 1e sa*u+an a 12 sa*u+an a un se=or 0ue se -are!e a otro !u4a
3oto/ra35a 7eron en una re7sta.F@ Duen ,a!e 1.s +e !n!uenta a=os se +e3n8 E1ero es!rtor +e *a
1era &e-C6*!a Ar/entnaF >en su sn/u*ar ensa4o so6re *os tra+u!tores +e Las mil y una noches^ es
,o4 uno +e *os 1aestros +e *a *teratura !u4o rostro 1.s se +3un+e en to+as *as *attu+es. E* rostro
austero +e un !e/o +e o!,enta a=os.
Bor/es +o su -r1era !on3eren!a2 7en!en+o enor1es t1+e!es2 a**. -or 1($' o 1($#. <ue
en e* Co*e/o L6re +e Estu+os Su-erores2 1e1ora6*e nsttu!8n -r7a+a 0ue se ,onr8 en *a
+e3ensa +e *os +ere!,os +e *a !u*tura 4 *os +e6eres +e *a *6erta+. <*a1ante +eso!u-a+o -or o6ra 4
/ra!a +e* /o6erno -eronsta P0ue *o -r78 +e una 1o+esta a4u+ant5a en una 66*ote!a +e 6arro
P2 Bor/es era enton!es2 a+e1.s2 e* re!ente autor +e 1icciones >1($$@2 *6ro !a-ta* en *a ,stora +e
*a narrat7a en *en/ua es-a=o*a 0ue en -o!os a=os +eAar5a ,ue**a -ro3un+a en 1u!,as *teraturas e
+o1as. >Ta169n era e* 3uturo +re!tor +e *a B6*ote!a Na!ona*2 1(''L1(O3.@ La -r1era e+!8n
+e <!!ones tar+8 en a/otarse2 *o 1s1o 0ue *a -r1era +e $l aleph >1($(@2 -ero a16os *6ros
,!eron 0ue *a !r5t!a euro-ea !o1en;ara a !ons+erar a su autor uno +e *os es!rtores 77entes 1.s
1-ortantes. La +*ata+a /eo/ra35a 4 *a sor-ren+ente !ant+a+ +e +o1as 0ue ,o4 a!atan su /eno 4
!e*e6ran su or/na*+a+ ta* 7e; no -er1tan a* *e!tor 1a/nar !81o 3ue su -r1era !on3eren!a.
Po!o 3a*t8 -ara 0ue se -are!era a un a!to !*an+estnoB en su es-esa /noran!a2 *as autor+a+es
+esta!aron a un a/ente +e -o*!5a un3or1a+o -ara 0ue 7/*ara 0u9n sa6e 0u9 nno6*es +es6or+es
+e oratora su67ers7a. Bor/es ,a6*8 +e *a -oes5a +e Uor+sTort, 4 se ,;o es-a!o -ara re!or+ar *a
rosa +e Co*er5+/e) ES un ,o16re atra7esara e* Para5so en un sue=o2 4 *e +eran una 3*or !o1o
-rue6a +e 0ue ,a65a esta+o a**52 4 s a* +es-ertar en!ontrara esa 3*or en su 1ano... Jenton!es2 0u9KF2
a+1ra6*e Aue/o +etr.s +e* !ua* est. E*a /enera* 4 ant/ua n7en!8n +e *as /enera!ones +e a1antes
0ue -+eron !o1o -ren+a una 3*orF 4 0ue tene E*a nte/r+a+ 4 *a un+a+ +e un terminus ad 0uemF2
se/Cn -ue+e *eerse en Otras in0uisiciones. <ue *a -r1era 7e; 0ue *o 7. Ha6*8 *enta1ente2 !on
1u!,as 7a!*a!ones2 en 7o; 6aAaB to+o e* te1-o 1antu7o *as 1anos un+as en a!ttu+ +e orante.
ESe/uro 0ue esta6a ro/an+o -ara 0ue no se +es-*o1ara e* te!,oF2 1e !o1ent8 ,a!e -o!o2 !uan+o *e
re!or+9 a0ue**a re1ota tar+e +e ,a!e sete *utros. ELa 7er+a+ es 0ue esta6a aterra+oF2 a/re/8. Des+e
enton!es 1u!,as a/uas ,an !orr+o2 Bor/es ,a +a+o2 se/Cn 9*2 E+e1asa+asF !on3eren!as2 -ero *a
ner7os+a+ -re7a s/ue +o1n.n+o*o2 a* /ua* 0ue a* 1.s !onsu1a+o 4 7eterano !on!ertsta *e
o!urre en *os 1nutos 0ue -re!e+en a* re!ta*. Ho42 aun0ue n3at/a6*e -ara !ru;ar o!9anos 4
!ontnentes2 -re3ere -ara sus es!asas -resenta!ones en -C6*!o e* +.*o/o !on un a1/o a *a
e:-os!8n so*tara.
'(
De sus !on3eren!as +e 1(OO se ,;o re/stro en !ntas 1a/neto38n!as2 6astante +e3e!tuosoB
+e esas !ntas se to18 1atera* -ara -u6*!ar en sete su-*e1entos es-e!a*es +e un +aro -orte=o
otras tantas 7ersones2 !on !ortes ar6traros2 errores +e trans!r-!8n 4 e:!eso +e erratas. Hu6o2
a+e1.s2 no s9 0u9 nC1ero +e +s!os 0ue sa*eron a *a 7enta. En *os +5as -re7os a !a+a !on3eren!a
!on7ers9 !on Bor/es so6re *os te1as n1e+atos 4 *e *e5 te:tos 0ue 9* re!uer+a -untua*1ente -ero
aun as5 0uso re-asar 4 !o1entarB +e6o a/re/ar 0ue se ,a**a6a en un -er5o+o +e 1a*a sa*u+ 4 .n1o
+e-res7o. Le +esa/ra+82 -or otra -arte2 *a so*e+a+ a 0ue *o o6*/aron *as 7astas +1ensones +e*
es!enaro 4 *a *eAan5a +e* -C6*!o. To+os ne!esta1os +e *a n1e+ate; +e* !a*or ,u1ano !uan+o
+a1os una !,ar*a 4 esta ne!es+a+ +e6e +e ser 1a4or en un !e/o. Sea +e e**o *o 0ue 3uere2 0ue+8
1u4 +s!on3or1e !on sus e:-os!onesB 4 s autor;8 *a -u6*!a!8n en +aro 4 e* +s!o !o1er!a*2
e**o 3ue -or0ue *os -ro1otores +e* !!*o a+uAeron a-re1o e!on81!o. Pero se ne/8 a o5r *os
re/stros 4 *as 7ersones es!rtas2 no a+1t8 nn/Cn -a/o a+!ona* 4 +o a enten+er 0ue -re3er5a no
,a6*ar 1.s +e* asunto.
As5 *as !osas2 !uan+o en 1(O( Qos9 Lus Mart5ne; 1e -+8 0ue !onsu*tara !on Bor/es *a
-os6*+a+ +e reunr en un 7o*u1en -ara e* <on+o +e Cu*tura E!on81!a *as sete !on3eren!as2 *e
e:-use *o 0ue ante!e+e 4 *e 1an3est9 1s +u+as so6re e* 9:to +e *a /est8n. Con to+o2 !on7ne en
,a!er*a. Para 1 a/ra+a6*e sor-resa2 Bor/es a!e-t82 a !on+!8n +e so1eter a re7s8n *o -u6*!a+o.
As5 *o n3or19 a Qos9 Lus 4 -o!o +es-u9s e1-e;a1os *a tarea.
E:!e-to e* eAe1-*ar +e Obras completas 0ue su 1a+re Leonor A!e7e+o !onser78 Aunto a su
!a6e!era ,asta 1orr a *os no7enta 4 nue7e a=os2 eAe1-*ar 0ue a,ora na+e to!a2 no ,a4 en !asa +e
Bor/es nn/Cn *6ro su4o. Cons+era 0ue es +e 1a* /usto e nto*era6*e 7an+a+ 1e;!*ar 7o*C1enes
Esn 1-ortan!aII !on *os 0ue a1a 4 res-eta. De ese r/or no se sa*7an *os *6ros +e sus a1/os. En
su 66*ote!a2 es-eAo +e s5 1s1o !o1o *o 3ue +e Monta/ne2 ,a4 -o!os autores +e *en/ua es-a=o*a)
Due7e+o2 %ra!.n2 Cer7antes2 %ar!*aso2 San Quan2 3ra4 Lus2 Saa7e+ra <aAar+o2 Sar1ento2
%roussa!2 A*3onso &e4es2 Pe+ro Henr50ue; Ure=a. Los eAe1-*ares 0ue *e **e/an +e sus e+!ones en
es-a=o* o tra+u!+as *os re/a*a +e n1e+ato. De6o a esa es!an+a*osa 1o+esta e* tener o6ras su4as
en sue!o2 norue/o22 +an9s2 n/*9s2 3ran!9s2 ta*ano2 -ortu/u9s2 Aa-on9s2 ,e6reo2 3ars52 /re/o2
es*o7a!o2 -o*a!o2 a*e1.n2 .ra6e2 et!. JC81o su-oner 0ue ,a4a en su +o1!*o recortes de
peri&dicoK De 1anera 0ue e* 6uen -rn!-o -ara re7sar *os te:tos +e *as !on3eren!as 3ue !onse/ur
eAe1-*ares +e *os su-*e1entos +e* +aro2 3oto!o-ar*os2 !ortar *as 3oto!o-as en !o*u1nas 4
-e/ar*as en ,oAas en 6*an!o. Lo se/un+o2 sa*7ar *as erratas2 !orre/r *os errores +e trans!r-!8n2
!on3rontar *as !tas2 e*1nar sn !onte1-*a!ones to+as *as 1u*et**as -ro-as +e una e:-os!8n
ora*. He!,o *o !ua*2 *eer*e e* resu*ta+o.
Des+e ,a!e a=os !ono;!o *a 1-*a!a6*e res-onsa6*+a+ +e Bor/es -ara re7sar 4 !orre/r
sus es!rtos. En esta o-ortun+a+2 no +eA8 3rase en -5e. Una 4 otra 7e;2 !n!o2 ses2 sete 7e!es +e65
*eer*e !a+a -.rra3o2 !a+a ora!8n2 +os o tres !a+a !on3eren!a. Dut8 1u!,o2 !as no a/re/8 na+a2
to+o *o trans3or182 res-etan+o es!ru-u*osa1ente *a +ea or/na*2 -ues en 1o+o a*/uno !a48 en *a
tenta!8n +e ,a!er Eotro *6roF +e* 0ue sur/5a +e *as !on3eren!as. Tra6aAar !on Bor/es es
e:-eren!a n7a*ora6*e2 *e!!8n su-re1a +e -ro6+a+ nte*e!tua*2 eAer!!o !onstante +e 1o+esta 4
*u!+e;. Pers/ue *a e:-res8n Austa2 e* 7o!a6*o -re!so !on a+1ra6*e -a!en!a2 -or 1o1entos !on
*/era rrta!8n2 4 to+o e* te1-o *u1na su rostro una sonrsa 6eat53!a. Con!entra+o ntensa1ente
en *a tarea2 no *e -are!e una +/res8n +e+!ar 1e+a ,ora a *a -os6*e et1o*o/5a +e una -a*a6ra 0ue
a!aso no 7a a e1-*ear2 -or0ue su res-eto -or *a *enta a!u1u*a!8n +e *os s/*os2 en *a a7entura
!rea+ora2 4 su ne:tn/u6*e !uros+a+2 son *a !*a7e +e su 3er7or se1-re Ao7en.
Los +e este *6ro son a*/unos +e *os /ran+es te1as 0ue ,an a-asona+o a Bor/esB e* 6uen
*e!tor re!or+ar. ensa4os2 !uentos 4 -oe1as 0ue ,an enr0ue!+o a nuestros +5as 4 0ue test1onan
ese a,5n!o a *o *ar/o +e !as sesenta a=os. Des+e n=o2 Bor/es su-o 0ue su +estno esta6a en *a
*teratura2 -r1ero !o1o *e!tor2 +es-u9s !o1o es!rtor. Su-o 0ue *o a/uar+a6an en e* te1-o 4 e*
es-a!o *a re3uta!8n +e* te1-o 4 e* es-a!o2 42 -or 1o+o -areAo2 *os es-eAos 4 *os *a6erntos2 *as
66*ote!as 4 *os sue=os2 *a no!,e 4 *a 7ere+a +e en3rente2 e* a*A6e 4 e* astro*a6o2 *a teo*o/5a 4 *os
s/nos *a!8n!os +e* .*/e6ra2 *a so16ra 4 *os !on3nes tr91u*os2 e* a;ar2 *os 1tos2 *os arra6a*es2 *a
#S
1uerte 4 E*a otra so16raF2 *os !u!,**eros 4 e* sa6or +e* !a392 *as /utarras2 e* tan/o 4 *a 1eta35s!a2
e* Orente 4 e* O!!+ente2 *o n8r+!o 4 e* Sur2 De Dun!e4 4 Ma!e+ono <ern.n+e;2 H*aro
As!asu6 4 O1ar Qaa12 *os sonetos +e Due7e+o 4 *a -rosa +e A*3onso &e4es2 E*a 3res!ura +e* a/ua
en *a /ar/antaF2 *os ar0uet-os2 *a !3ra2 Dos Pe* nes!ruta6*e e ne3a6*e rostro +e DosP2 *a
-a*a6ra2 *a 6ata**a2 *a 1o+esta 4 *a etern+a+2 e* E1un+o +e -o*7o 4 +e Aa;1nesF 4 Eesa suerte R +e
!uarta +1ens8n2 0ue es *a 1e1oraF. Ta169n2 *a Comedia2 *a -esa+**a2 Las mil y una noches2 e*
6u+s1o2 *a -oes5a2 *a !a6a*a 4 *a !e/uera. A *a !e/uera *a a/uar+8 +es+e n=o) 7aros +e sus
ante-asa+os 1ureron !e/osB su -a+re2 un a/u+o 4 !ort9s -ro3esor +e -s!o*o/5a2 a/n8st!o +e
ns8*ta !u*tura 0ue *e ense=8 1tos 4 -ro6*e1as 1eta35s!os narr.n+ose*os a 1anera +e sen!**os
EeAe1-*osF 4 0ue *o **e78 a %ne6ra !uan+o ten5a 0un!e a=os -or0ue 0uso ,a!er +e 9* un
!u+a+ano +e* 1un+o2 1ur8 Esonrente 4 !e/oF.
Ter1na+a *a tarea 4 -uesto e* t5tu*o2 Bor/es 1e +Ao) ENo est. 1a*B 1e -are!e 0ue so6re
te1as 0ue tanto 1e ,an o6sesona+o2 este *6ro es 1 testa1entoF.
&OY BA&THOLOMEU
A+ro/u92 12 +e 3e6rero +e 1(8S.
Sete no!,es2 +e. Qor/e Lus Bor/es2 se a!a68 +e 1-r1r e* +5a 3S
+e a/osto +e 1(8S en *os ta**eres +e E+tora* Me*82 S. A.2 A7. Ano
+e Qu.re; 22#2 Lo!a* D2 Co*ona %ranAas San Antono2 M9:!o 132
D. <. Se 1-r1eron ' SSS eAe1-*ares 4 en su !o1-os!8n se
e1-*earon t-os %ara1on+ +e 1$ 4 BasGer7**e +e 12) H -untos.
La e+!8n estu7o a* !u+a+o +e Qos9 C. V.;0ue;.
#1

Borges, Jorge Luis - Siete Noches

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Borges, Jorge Luis - Siete Noches

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

SIETE NOCHES

JORGE LUS BORGES

You might also like