Crtica y diferencia.

Entrevista a Silviano Santiago

Mary Luz Estupian y ral rodrguez freire

Mary & ral: Comencemos esta entrevista conversando sobre

tus primeros aos, cuando leas comics [gibis] y te fascinaba el cine Qu
rol tienen estas experiencias en tu formacin y en tu trabajo en general?
Silviano Santiago: Los primeros aos de mi vida, todava
en Formiga, ciudad ubicada al interior de Minas Gerais, me
preparaban para una experiencia [vivncia] menos literaria (en
el sentido clsico de belles-lettres) de la vida y de las artes. Eso,
por un lado. Por otro, me impulsaron a tener una visin menos
provinciana, o menos nacionalista, del mundo. As como Carlos
Drummond lea solitariamente las aventuras de Robinson Crusoe,
de Daniel Defoe, en la primera dcada del siglo XX, yo estaba en
medio del siglo XX prendido a los doce captulos de O terror dos
espies (Spy smasher, 1942),* al lado de dos centenas de pequeos
espectadores. A pesar de tener el horizonte y la experiencia
limitados a una ciudad de treinta mil habitantes, mi imaginario
aprehenda lo que pasaba en el mundo, en particular en Europa.
Como nio, acompaaba los varios pasos de la Segunda Gran
Guerra por los medios de comunicacin de masa, como el cine
(filmes, series, revistas cinematogrficas) y las historias animadas.
Recuerdo que mi padre estaba suscrito a un diario carioca de peso,
O correio da manh [El correo de la maana], y escuchaba, de
noche, las noticias transmitidas por la radio BBC. Los primeros
aos de mi vida en Formiga fueron un preludio a la aldea global,
de la que hablar Marshall McLuhan en los aos 60.
*

Seria animada conocida en espaol como El terror de los espas [t.]

257

M & r: En otras entrevistas, te has referido al lugar vaco que

signiic la prdida de la igura materna; hablas de una economa de
la falta De qu manera se pliega este acontecimiento sobre tu trabajo?
SS: Las grandes prdidas son alimento y misterio. Como
alimento, ellas devienen obsesiones. Y constituyen lo que podra
llamar como la experiencia y la memoria. Como misterio,
traman para el sujeto vidas paralelas y ficticias de las que solo la
prosa de ficcin puede dar cuenta. Y conforman mi concepcin
de la sinceridad y de la verdad potica. En mi caso, memoria
y experiencia se anclan en el interdicto familiar (a pesar de la
sensacin y de sentimiento prevalentes, nunca se habl en casa de
la muerte prematura de la madre). La sinceridad en la narrativa de
los hechos de la vida es generada por la loca bsqueda de la verdad
potica, que caminan aqu, en lo real, y all, en lo simblico, y
all, en lo alegrico. Mi nocin del realismo (literario) une el
juicio y el rendimiento de la lengua figurada, tanto en la eleccin
de palabras, como en la invencin de las calidades y de las tramas.
Mi nocin de realismo (literario) se mezcla con el sentido y la
performatividad del lenguaje figurado, tanto en la eleccin de los
trminos, como la invensin de los personajes y de las tramas. Mi
literatura propicia al lector una incomodidad que, si no lo distrae
el cansancio y termina abandonando el libro, promueve un tipo
de experiencia que puede ser fascinante. Moraleja: tengo pocos
lectores y los que tengo son apasionados. Habito los extremos.
M & r: Cmo recuerdas la dcada del sesenta, pensando
que durante esos aos estudiaste en Paris donde defendiste tu tesis
de doctorado en abril del 68, y trabajaste en varias universidades de
Estados Unidos (Nuevo Mxico, New Jersey, Bufalo), lugares donde
la emergencia de los movimientos juveniles y minoritarios cobraron
gran visibilidad? Cmo fue tu relacin, para hablar en trminos
foucaultianos, con el activismo micropoltico sesentista?

258

SS: Los aos parisinos (1961, 1962 y, posteriormente,

1967/1968) fueron tranquilos, pragmticos y lcidos, pues
estaban en juego varias cosas, la sobrevivencia basada en una beca
de estudios cuyo valor era reducido, la investigacin con miras a
una tesis de doctorado sobre Andr Gide y la redaccin de la misma.
Los aos norteamericanos (de 1962 a 1974, con un intervalo
en 1967) corresponden al momento en que logro el acceso a la
condicin de profesor universitario (comenc mi carrera en la
Universidad de Nuevo Mxico en septiembre de 1962). Me salto
la descripcin de la vida propiamente acadmica, aunque sea en
ella y a travs de ella que surge la posibilidad de introducirme en
el da a da, en las actividades de ocio y en el entendimiento con
los nativos y con los inmigrantes, acadmicos y no acadmicos.
La vida en el extranjero pas a repercutir de manera fuerte en la
mente de aquel joven brasileo. Y de manera traicionera, pues
redireccionaba mis buenos propsitos de sudamericano pequeoburgus en busca de formacin intelectual cosmopolita. La vida
en el extranjero sustentaba (o desarrollaba) la formacin de una
subjetividad intelectual y poltica que escapaba a los patrones
entonces vigentes en el seno de la familia y de la patria. Son
aos intoxicantes e intoxicados, por razones obvias. Aado
que la comunidad brasilea en los Estados Unidos en aquella
poca era reducida. La mayora de mis amigos y conocidos no
eran precisamente brasileos. Eran los gringos que se sentan
insatisfechos con el american way of life, y esto vale tanto para
los blancos como para los negros y los indios (dado que era
Nuevo Mxico), pero tambin a los inmigrantes dislocados en el
hbitat y muchos de ellos perseguidos por el racismo inherente a
la comunidad norteamericana de los aos 60. Dira que hay una
fase de aproximacin y de acercamiento con gringos y extranjeros,
donde se mezclan experiencias centradas en opuestos, en la
cordialidad y en la intolerancia. Ya en los aos de Buffalo, hay
una fase de compaerismo poltico, que surge de la vinculacin
con puertorriqueos, caribeos y chicanos. En Nuevo Mxico y
259

en Rutgers, trabajaba en el departamento de espaol y portugus.

Pero ya en Buffalo, a partir de 1969, trabajo en un departamento
de francs (SUNY, en Buffalo), donde tuve acceso no solo a la
bibliografa reciente (desde Levi-Strauss a Michel Foucault y a
Jacques Derrida, para dar solo algunos nombres), sino tambin
a problemas ms profundos de la sociedad norteamericana de
la poca: el racismo contra el negro y el hispano. Este pas a
ser, por un lado, una realidad concreta para m y, por otro, una
especie de metfora para una mejor comprensin de cuestiones
semejantes en las sociedades brasilea y latinoamericana. Era una
inflexin inesperada que me vinculaba ms con la micropoltica
no partidaria que al anlisis y la crtica de los aparatos de Estado
de la cual hablara Louis Althusser.
M & r: Has sealado que tu experiencia acadmica en
Nuevo Mxico fue muy importante para tu formacin. All, fuera de
Brasil, te dedicaste al periodo colonial, en un momento en que muy
pocos acadmicos le daban importancia. Por otra parte, en Estados
Unidos (Bufalo) es donde conoces a un gran nmero de pensadores
franceses, particularmente los llamados postestructuralistas. Parece
que el movimiento, y la distancia que ello implica, te ha permitido
una experiencia fundamental para pensar el Brasil y Latinoamrica
Qu rol juegan estas experiencias en tu escritura y cmo surge tu
conceptualizacin de la igura del entre?
SS: El curso bsico del currculo de portugus estaba
compuesto por surveys de la literatura brasilea. De manera que
en dos semestres tena que dar cuenta prcticamente de 500 aos
de literatura en Brasil. Cuando realic mis estudios en Letras no
era costumbre interesarse por el periodo colonial brasileo. Se
parta del inicio del siglo XIX con el Romanticismo. Para dar los
cursos descritos anteriormente, me vi obligado, pues, a instruirme
en el acervo de la biblioteca de la Universidad de Nuevo Mxico,
que por suerte era bastante rico. Con los ojos ya adiestrados por
260

la literatura, tanto portuguesa (fui alumno de Rodrigues Lapa,

especialista en el periodo medieval), como espaola (la antologa
de Martin de Riquer fue nuestro manual en Brasil) y francesa,
pude leer con ojos libres, para retomar la expresin de Oswald
de Andrade, la literatura del periodo colonial brasileo. Resalto
aqu mi acercamiento a la famosa Carta de Pro Vaz de Caminha
(1500), ya que era un texto que nunca haba ledo desde una
perspectiva no lusitana. Fue una experiencia extraordinaria el
dar estos cursos, porque coincida adems con las enseanzas
que extraa de la cuestin de los fenmenos raciales candente en
los Estados Unidos. Ntese que el episodio de los nueve de Little
Rock* haba ocurrido en el ao 1957 y ya estbamos en 1962. En
mis clases de lengua portuguesa (no en literatura), tambin en
Nuevo Mxico, tuve algunos alumnos de descendencia indgena
con quienes conversaba en la cafetera a la hora del almuerzo,
pues como yo viva solo, preparaba mi comida en la Unin de
Estudiantes. Uno de ellos me invit un da a comer a su casa.
Piensen en el imaginario de un brasileo formado por los filmes
comerciales norteamericanos haciendo su entrada en una casa
gringa, cuya sala y dems dependencias eran de adobe [terra
batida] y el piso de tierra. Mi nocin de atraso latinoamericano
se fue al suelo y se agigant la nocin de la lucha identitaria.
Si pudiese hacer una retrospectiva, dira que para m es
importantsimo, en referencia a mi forma de expresin, el hecho de
haber sido un brasileo que fue a Francia y luego a Estados Unidos.
De ah la relevancia del concepto de entre. No consigo esencializar
ni a Brasil, ni a Europa (o a Francia), ni a Estados Unidos. Estoy
*

En 1954 la Corte Constitucional estadounidense declar inconstitucional la segregacin racial que

se viva en el nivel educativo. Tres aos despus Arkansas protagoniz uno de los primeros conflictos,
cuando se intent poner en prctica dicho dictamen. As, The Nine Little Rock o Los nueve de Little
Rock, como se le conoce en espaol, refiere el caso de nueve estudiantes afroamericanas/os (seis
mujeres y tres varones) que, en septiembre de 1957, pretendan ingresar a la escuela secundaria
Central de Little Rock, pero fueron impedidos por la Guardia Nacional, en obediencia a la orden
dada por el mismsimo gobernador de la poca, Orval Faubus. Esto hecho implic la intervencin
del Presidente Eisenhower. Dos semanas despus el grupo de los nueve hizo su entrada a la escuela,
esta vez escoltados por el ejrcito. El incidente fue televisado y se sigui en varios pases [t.].

261

siempre deconstruyendo a Estados Unidos por medio de Francia,

a Francia por medio de Estados Unidos, o a Brasil por medio de
Francia y de Estados Unidos. Siempre hago esos juegos, de manera
que cualquiera de mis escritos es inseparable de mi formacin
plural. Fueron esos juegos existenciales, profesionales y textuales
los que en el fondo hicieron de m, posiblemente, uno de los
primeros tericos modernos de literatura comparada en Brasil.
Sin querer, ya me encontraba realizando literatura comparada y
percibiendo los juegos de la poltica cultural que esta literatura
dej muy en claro: las cuestiones coloniales y poscoloniales, la
cuestin del subdesarrollo, la cuestin de la literatura del tercer
mundo, etc. Poda percibir esto de manera muy fuerte en mis viajes
de trabajo al extranjero. Sera difcil buscar cierta brasileidad
radical en mis escritos o cierto galismo, norteamericanismo o
hisponamericanismo pues tambin me interes mucho por la
literatura hispanoamericana. Creo que fue ese juego de fuerzas
lo que me sedujo. Aunque lamento muchsimo no haberme
interesado por la literatura africana postcolonial, pero no pude. Si
me hubiese interesado por ella, habra formado un cuadro mucho
ms rico, ms complejo. Desafortunadamente no lo hice.
M & r: Cmo surgen tus interpretaciones de la nocin
de diferencia y otredad, pues comenzaste a trabajar en ellas muy
temprano, en la dcada del 60 y en Estados Unidos?
SS: Del conocimiento textual que tom prestado de la
teora francesa, as como de los nuevos estudios de identidad
norteamericanos, busqu en el transcurso de los aos perfeccionar
el modo de leer y de interpretar los textos de la literatura
lusobrasilea. En la dcada de 1950 en Brasil, cuando hice mis
estudios, no exista una ctedra de Teora Literaria y de Literatura
Comparada (la enseanza universitaria era muy atrasada, tal vez a
excepcin de la UFRJ y de la USP), y en aquella poca, en Estados
Unidos, la teora literaria solo era ensaada en los departamentos de
262

ingls, y en particular en los programas de Literatura Comparada.

De manera que, por cuenta propia, haba adquirido elementos
del new criticism norteamericano, que adelantaba un poco la
relectura del periodo colonial. Pero fue a partir de la necesidad
de dar continuidad a mis lecturas en literatura y cultura francesa
que desemboqu primero en el estructuralismo y, ms tarde, ya
en Buffalo, en el postestructuralismo. Mi instrumental terico
haba ganado, as, su mayora de edad. Debo mucho a Eugenio
Donato,* profesor en Buffalo, pues fue l quien me aproxim a los
libros de Derrida y a Derrida mismo. Fue un impacto enorme la
lectura de la Ecriture et difrence (1967) (en particular el captulo
La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias
humanas,1 donde la figura-clave es Lvi-Strauss; tambin el
captulo Fuerza y significacin2), seguida luego del notable libro
La dissmination (aqu destaco la enseanza de la Pharmacie
de Platon3). Pueden imaginar que me marc tambin el modo
en que Louis Althusser lea a Marx4 (en Brasil no se haca nada
semejante en los estudios marxistas).
M & r: Continuando con las lecturas francesas, realizaste tu
tesis doctoral sobre Les Faux-monnayeurs, de Andr Gide, a partir
de un manuscrito indito en ese entonces Cmo fue este proceso y
cul fue el horizonte de posibilidades que te abri?
*

Eugenio Donato (1937-1983) organiz un evento que llev a la edicin, junto a Richard Macksey,
de he Structuralist Controversy: he Languages of Criticism and the Sciences of Man (Baltimore: Johns
Hopkins Press, 1970), un libro que permiti darle un giro radical a las Humanidades en Estados
Unidos. En el evento, participaron Ren Girard, Lucien Goldman, Tzvetan Todorov, Roland
Barthes, Jean Hyppolite, Jacques Lacan, Jacques Derrida, entre otros. Existe una edicin espaola:
Los lenguajes crticos y las ciencias del hombre. Controversia estructuralista, trad. Jos Manuel Llorca
(Barcelona: Barral, 1972) [t.].
1
Jacques Derrida, La estructura, el signo y el juego en el discurso de las ciencias humanas, La
escritura y la diferencia, trad. Patricio Pealver (Barcelona: Anthropos, 1989 [1967]), 383-401 [t.].
2
Jacques Derrida, Fuerza y significacin, La escritura y la diferencia, 9-46 [t.].
3
Jacques Derrida, La farmacia de Platn, La diseminacin, trad. Jos Mara Arancibia (Madrid:
Fundamentos, 1975 [1968]), 91-261 [t.].
4
Cfr. Louis Althusser, Prefacio: de El capital a la filosofa de Marx, Louis Althusser y Etienne Balibar, Para leer El capital, trad. Martha Harnecker (Buenos Aires: Siglo XXI, 1969 [1967]), 18-77 [t.].

263

SS: Gracias a Alexandre Eullio* llegu en 1959 a un

manuscrito de Andr Gide que estaba en manos de una familia
brasilea (la esposa del propietario, un notable mdico en Ro
de Janeiro, era argentina, hermana de la esposa de Miguel ngel
Asturias). Los propietarios no saban de lo que se trataba y por
eso Alexandre me aproxim a ellos, con el fin de hacer una
valoracin general del documento. Luego descubr que se trataba
de las primeras 40 pginas de Les faux-monnayeurs, mencionados
en el Journal, escritas currente calamo. Como en ese momento
haca un curso de literatura francesa en Ro de Janeiro, decid
presentar como trabajo de fin de ao la lectura del manuscrito,
agregando comentarios crticos generales. Gracias a eso, recib
una beca de estudios del gobierno francs (todava no haba becas
del gobierno brasileo para realizar estudios de doctorado en el
extranjero, por lo menos en el rea de Humanidades). Mi tesis
dara continuidad al trabajo presentado en aquel curso y tratara
sobre la gnesis de la novela, que incluira la transcripcin y
lectura del manuscrito. Pierre Moreau, profesor de la Sorbona, fue
elegido como mi orientador. Hoy el manuscrito est resguardado
en el British Museum. En trminos menos descriptivos, debo decir
que, como autodidacta, comenc a interesarme por cuestiones de
crtica textual y de creacin literaria. Destaco aqu la lectura de
La cration chez Stendhal, de Jean Prvost,5 y varias entrevistas que
fueron publicadas por he Paris Review. Retrospectivamente, veo
que ah est mi posterior inters por la autobiografa, el diario y la
correspondencia, pues de ellos tuve que valerme para comprender
el terreno donde fue cimentada la creacin de la novela gideana en
los aos 20. Em liberdade6 es un diario ntimo fake, un tributo del
creador al ensayista.
*
Alexandre Eullio (1932-1988) fue un reconocido crtico literario, ensayista y profesor de origen
minero (Diamantina). Estudi filosofa, aunque no termin la carrera, no obstante, su formacin
autodidacta lo llev hacia la esttica y la historia [t.].
5
Jean Prvost, La cration chez Stendhal (Marseille: Sagittaire, 1942).
6
Silviano Santiago, Em Liberdade (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1981).

264

M & r: Has sealado que creacin y crtica son intercambiables

Cmo se relacionan ambas en tu produccin?
SS: No existe un recorrido que conduzca del crtico al
escritor, ni del escritor al crtico. No existe un recorrido lineal,
como mucho un movimiento pendular, una dominancia. Es ms,
creo que en la literatura occidental nunca ha habido recorrido,
a no ser que nos refiramos a autores de obras sin ningn inters
esttico. Existen lneas paralelas que se tocan, influyen unas sobre
otras, se topan, se mezclan, creando un sistema de intercambios, de
rotacin, que activa decisiones, reformula metas, inaugura caminos.
Existen, eso s, obras literarias que se presentan como el nosotros del
lenguaje. Ellas se concretizan bajo la forma del texto (ni artstico,
ni crtico, sino ambos). Sobre la forma de un texto poco sumiso a
las reglas, que en un momento determinado, garantiza el xito de
la obra en el mercado de los bienes simblicos. El mercado sabe lo
que quiere. El crtico sabe lo que el mercado quiere. El escritor se
acopla al crtico para redefinir el sentido del mercado en el campo
de la literatura. Lo que ya es una tarea gigantesca.
Existe todava, es innegable, el momento histrico (mis
aos de 1950) del huevo de Coln, o del descubrimiento de
la plvora (para retomar expresiones populares). Este momento
tiene un instigador: Paul Valry. Tiene un objeto privilegiado,
pero no singular: Charles Baudelaire. Valry quiere configurar
la situacin de la poesa de Baudelaire dentro del romanticismo
francs. Para ello se vale de la definicin de lo que sera un
escritor clsico. He aqu tal definicin: classique est lcrivain qui
porte un critique en soi-mme, et qui lassocie intimement ses
travaux.* Y complementa, para extraer de Baudelaire, una posible
singularidad: Il y avait un Boileau en Racine, ou une image de
Boileau.** A travs de la enseanza sobre Baudelaire, Valry est
sealndole a sus contemporneos, todos ellos influenciados
*

Clsico es el escritor que lleva un crtico dentro de s y que lo asocia ntimamente a su trabajo [t.]
En Racine haba un Boileau, o una imagen de Boileau [t.]

**

265

por el espirito anarquista de las vanguardias histricas, el valor

original de la coleccin de poemas titulada Charmes (1922) en el
contexto en el que debera ser integrada por crticos y lectores.
Racine/Baudelaire/Valry He aqu un linaje de poetas
crticos, de crticos poetas, en la literatura francesa. Este linaje
comporta para m un axioma (dira que posmoderno, tomando
el concepto en la lnea definida por John Barth7), que es tambin
definido por Valry como: lessence du classicisme est de venir
aprs.* En otras palabras, se trata de una potica: la composition,
qui est artifice, succde quelque chaos primitif dintuitions et
de dveloppements naturels.** No es por coincidencia que uno
de los reinos de la posmodernidad literaria (la cursiva en post,
viene despus) sea la del artista crtico, o del crtico artista. No
es por coincidencia que el mercado literario de la posmodernidad
rechace la produccin (mercadera) del artista crtico con tanta
elocuencia y desfachatez.
Vayamos ms all de Valry Aristteles habra podido
escribir la Potica si no hubiese un crtico dentro de Sfocles? La
originalidad de la Potica no viene del hecho de que Aristteles le
dio una voz crtica al artista? Horacio no es tan buen poeta como
legislador de poesa?
M & r: Eduardo, el personaje de Stella Manhatan,8 est
iccionalizado de tal manera, que te las arreglas para dejar la
subjetividad moderna (falogocntrica) fuera de lugar Cmo llegas a
este personaje, que adems instalas en New York?
SS: Hace treinta aos, cuando an ideaba la novela
y comenzaba a escribirla, Brasil estaba distancindose de la
John Barth, Literatura del agotamiento, en Jorge Luis Borges, Jaime Alazraki, coord. (Madrid:
Taurus, 1976 [1967]), 170-182.
*
La esencia de un clsico est en el porvenir [t.]
**
La composicin, que es artificio, sucede a algn caos primitivo de intuiciones y de desarrollos
naturales [t.].
8
Silviano Santiago, Stella Manhattan (Rio de Janeiro: Nova Fornteira, 1985).

266

dictadura militar, para dar paso al periodo que se convino llamar

de apertura. La literatura y las artes brasileas salan de un
periodo de temas y situaciones dramticas, as como de personajes
cuadrados y monolticos, a veces con contornos estalinistas, cuya
mayor originalidad era estratgica, de lucha poltica, y ello tanto
en el plano literario como en el plano propiamente poltico.
Todo era hecho con direccionamiento y con certeza por parte
del artista. l era un tanto el dueo de la verdad. Se trataba de
poner fin al rgimen de excepcin que reprima a los ciudadanos,
de terminar con la censura que cohiba las manifestaciones
culturales. Los artistas y sus obras combatan a los civiles y a los
militares que se resguardaban tras el Poder, con mayscula. As
que no hay cmo no estar de acuerdo con ese desvo ideolgico,
semi estalinista, por el que pas la literatura brasilea durante
aquellas dos dcadas de dictadura militar.
Es difcil disentir del hecho de que, en la dcada del
80, era necesario sacar la literatura de aquellos lmites estrechos
y lanzarla a la arena de los debates y conquistas que desde los
aos 60 se haban puesto en discusin en el mundo. Alcanzada
la libertad poltica, aunque precaria, haba llegado el momento
de liberar al ser humano de las microestructuras de poder y de
represin. A la libertad poltica deba continuarle la liberacin
del sujeto. Libertad y liberacin. La cuestin de la poltica deba
ser suplementada por la cuestin de la sexualidad, por ejemplo.
Poltica y sexualidad. La accin de la novela que ideaba no tendra
lugar en Brasil, sino en Nueva York, la capital del mundo, como
nos lo probaron, una vez ms, los acontecimientos del 11 de
septiembre. Brasil es un pas de Amrica Latina y esta estaba
subordinada, como nunca, a Estados Unidos.
En Nueva York trabajara con la memoria y los resquicios
de la dictadura militar y del neocolonialismo norteamericano
y, en consecuencia, con la necesidad de reencender la vela de
los sentimientos, las emociones y deseos humanos en tiempos
de liberacin del sujeto. Todo era precario, odioso, fascinante y
267

esperanzador. Me distanciaba del contexto estrecho (y por tanto,

inhibidor) de la nacionalidad, para entrar en el cuadro de los
movimientos de liberacin, cuya gnesis estaba en las campaas
de los estudiantes universitarios contra la guerra de Vietnam y
que se extendieron desde Berkeley y Woodstock, hasta el Paris de
mayo del 68. Me distanciaba tambin del contexto machista del
partidismo poltico latinoamericano, para considerar una poltica
del cuerpo, donde este no aspira a lo eterno, sino que agota el
campo de lo posible.
M & r: En O entre-lugar sealas que un autor debe basar
su escritura sobre otra escritura. De ser as, le correspondera al crtico
trabajar sobre las diferencias. No obstante, parece que gran parte
de la crtica ha estado ms preocupada por las inluencias (rea
invisible), quedando amarrada a un modo de lectura deicitario y
conservador. Ahora bien, cmo se da esta diferencia en el caso de En
libertad, que juega con Memrias do crcere, de Graciliano Ramos.
En otras palabras, cmo surge tu escritura del diario falso, y cmo
fue recibida por la crtica?
SS: Em liberdade es un libro que se cimienta sobre otro,
Memrias do crcere.9 El narrador/personaje del diario falso
debera dar continuidad, en principio, al narrado/personaje de las
memorias. Mi opcin esttica no fue la de la ruptura del artista
con el pasado, representada por la parodia, tpica del Modernismo
brasileo de los aos 20. Mi opcin de escritor fue la del pastiche,
pastiche de la escritura de Graciliano, posible marca de lo que
ha sido denominado como postmodernidad y, entre nosotros, de
posmodernismo. La opcin fue deliberada y no producto del azar
(no soy graciliniano como otros fueron kafkianos o borgianos, sin
saber que lo estaban siendo). Durante ms de seis meses, antes
de entregarme a la redaccin del diario (falso) estuve imitando
9

Graciliano Ramos, Memrias do Crcere (Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1953).

268

el estilo de Graciliano. Quera llegar a la verosimilitud estilstica

para que la escritura del diario funcionara a partir de un yo, que
no era el mo, sino el de l.
Esparcidas por el diario falso estn unas cinco frases de
Graciliano, que servirn como piedra de toque (para usar el
lenguaje de los joyeros) para aquilatar mi imitacin, para ver si
mi estilo era realmente el de l. Un truco. Su estilo, como por
cierto el de Gustave Flaubert, presenta dos caractersticas bsicas.
Primero, la frase es castiza, clara y transparente. El otro problema,
es la combinacin de dos frases. Entre una y otra hay un abismo de
silencio. La gran cantidad de elipses en la construccin sintctica
no se da a nivel de una frase, sino en su combinacin. As, la
elipsis entre frases requiere la interferencia del lector, al igual que
la elipsis entre muchas frases, esto es, a la hora de dar sentido a
un prrafo, por ejemplo.
Por otra parte, habra un cambio sustantivo en la situacin
familiar, socio-poltica y econmica de mi personaje: de prisionero
del rgimen entonces vigente en el pas (el ttulo original de
las memorias era Cadeia [Cadena] y trababa bsicamente del
periodo en que vivi en la crcel) pasara a vivir en libertad.
El estilo sera, repito, el mismo. Las intenciones podran ser
otras, es claro. Y lo eran. Y lo fueron. El clima ideolgico de las
memorias de Graciliano conduce al clima ideolgico del diario
falso firmado por Gracilviano (para usar el neologismo acuado
por Nelson Mota el da del lanzamiento). Desde el punto de vista
del personaje de las memorias, estamos en vsperas de la Segunda
Gran Guerra, los principales pases de Europa estn tomados
por el totalitarismo, mientras que Estados Unidos, ostentando
su sistema democrtico, an no ocupa la posicin privilegiada
que pasara a tener al final del conflicto blico. Desde el punto
de vista del narrador del diario falso, estamos frente a otro
conflicto histrico, concreto, ahora perifrico, o limitado a los
pases del cono sur, en el que la denominada lucha subversiva
contra la dictadura militar impuesta a los brasileos en 1964,
269

comienza a dar frutos, originando un nuevo periodo dentro del

totalitarismo tupiniquim, al que en el momento se acord en
llamar de apertura. En trminos obvios: los guerrilleros formados
a raz de 1964 vuelven del exilio a fines de los aos 70, estn en
libertad y narran sus aventuras al calor de la hora. Em liberdade
apuesta por la repeticin de la metfora. Regresa en el tiempo.
Se apoya en la historia de Gracialiano, que ocurre en 1937, en el
momento en que es puesto en libertad bajo el rgimen de Getulio
Vargas. De manera metafrica, se vale de la situacin cercana de
los guerrilleros de 1964, escogiendo emblemticamente la figura
del periodista Wladimir Herzog, asesinado en las crceles de So
Paulo por los militares. El diario falso se apoya no ya en el distante
Graciliano de 1937, en libertad bajo el rgimen de Vargas. Em
liberdade busca, incluso en el fondo del bal de la historia patria,
la figura del poeta e inconfidente* Cludio Manoel da Costa (s.
XVIII). Las distintas puntas de la estrella histrica son usadas
en el diario falso para componer un vasto cuadro reflexivo sobre
autoritarismo/totalitarismo en Brasil, que faltaba en la memoria
de Fernando Gabeira, entre otros autores del periodo.
M & r: Cuando comienza tu trabajo escritural, la poesa
tiene bastante presencia, particularmente la poesa concreta Qu
pas con esta forma de escritura?
SS: La admiracin por los poetas concretos y mi
acercamiento a ellos se explican por muchos motivos. Lo primero
y ms importante es que el trabajo del grupo paulista corresponda
a un espritu experimental cosmopolita, predominante en las
artes metropolitanas de la poca, como de mi simpata personal.
Con la poesa neoconcreta, Brasil parece haber acertado al reloj
de las artes, como habra previsto un Oswald de Andrade bien

Relativo a la Inconfidncia Mineira, tambin conocida como Conjurao Mineira. Esta tuvo lugar
en la segunda mitad del siglo XVIII en la capitana de Minas Gerais. Fue un intento de revuelta
separatista contra el poder portugus y la imposicin del cobro de impuestos sobre la extraccin
de cierta cantidad de oro, dado que su agotamiento se atribua a un supuesto contrabando [t.].

270

optimista. Tanto que, con cierta regularidad, pude enviar las

novedades editoriales norteamericanas y francesas para Haroldo
[de Campos] (entre ellas, me recuerdo de los primeros libros del
canadiense Marshal McLuhan y las traducciones francesas del
poeta ruso [Velimir] Klebnikov. No menos importante era el hecho
de que Haroldo era un generoso escritor de cartas [misivista]. Y
lo fue hasta el momento en que le hice algunos reparos a A arte
no horizonte do provvel, e outros ensaios10 (la resea fue publicada
en Luso-Brazilian Review11). Me llam zdhanovista,* cuando yo
atravesaba un proceso de sintona con la poltica identitaria de
la poca y viva la anarqua de los movimientos minoritarios en
la ciudad de Buffalo (para el clima de la poca, revisen el cuento
Vivo ou morto, en Histrias mal contadas12). Haroldo era,
todava, un atento lector de mis escritos. Vale decir, el crtico
indispensable para quien estaba lejos de casa. Cuando regres
definitivamente a Brasil, en 1974, me di cuenta de que tena
necesidad de pasar en limpio esta pgina de mi vida. Los recientes
eventos polticos nacionales (el golpe militar de 1964) que viv a
travs del reverso norteamericano en las universidades de Rutgers
y Buffalo fueron ciertamente los responsables por mis nuevos
intereses, traducidos en la coleccin de ensayos Uma literatura nos
trpicos13 (en particular el ensayo sobre el entre-lugar** y la parte
final del libro), as como en el libro de poemas Crescendo durante
a guerra numa provncia ultramarina y la novela Em liberdade.
Haroldo de Campos, A arte no horizonte do provvel, e outros ensaios (So Paulo: Perspectiva, 1969).
Silviano Santiago, A arte no horizonte do provvel by Haroldo de Campos, Luso-Brazilian
Review 7.1 (1970): 96-100.
*
Relativo a Andri Zhdnov (consuegro de Stalin), defensor a ultranza del realismo socialista con
gran injerencia en el espacio cultural ruso, pues fue portavoz del Comit Central. Tuvo por tarea
contrarrestar el cosmopolitismo de los escritores, con lo cual su nombre qued asociado al gran
disciplinamiento que se dio sobre todo luego de la Segunda Guerra Mundial, aunque sus acusaciones
de aquellos que no respondan a la esttica socialista, comenzaron en los aos 30 [t.].
12
Silviano Santiago, Histrias mal contadas (Rio de Janeiro: Rocco, 2005), 107-116.
13
Silviano Santiago, Uma literatura nos trpicos: ensaios sobre dependncia cultural (So Paulo:
Perspectiva, 1978).
**
Vase en este libro [e].
10

11

271

M & r: Has sealado que la posicin del etngrafo es

importante para tu trabajo, lo que se percibe en varios de tus ensayos
Cmo surge esta mirada etnogrica, que va de la colonia al presente?
SS: Hacia fines del siglo XX, aconteci un movimiento
[uma passagem] desde lo sociolgico y lo literario hacia lo
etnolgico y lo cultural. Este pasaje se dio, en mi caso, cuando
tuve que ensear literatura colonial brasilea en Estados Unidos y,
bastante despus, cuando me comenc a interesar por los estudios
culturales. En ese entonces me di cuenta de que, desde el punto
de vista de la plena realizacin del deseo artstico, la mirada y la
comprensin sociolgicas de los problemas polticos que un artista
enfrente son siempre restrictivas. Colocan una camisa de fuerza,
proponiendo un determinado direccionamiento, incuestionable.
(Abro un parntesis para sealar que nunca pertenec a ningn
partido poltico. De eso hice una controversia, y deliberadamente.
Tuve varias oportunidades en las que podra haber pertenecido
a partidos polticos, pero nunca quise. El nico partido al que
pertenezco, si bien de manera muy superficial, es el PT, desde su
fundacin. De manera extremadamente superficial. Voto por los
candidatos del PT).
La sociologa brasilea obliga al artista a la cuestin
partidaria. Lo percib a travs de un gran amigo, en la enorme
admiracin que tuve por Florestan Fernandes, que fue una
persona extraordinaria, que tena el coraje de decirme que no
le gustaba Grande serto: veredas, ni Guimares Rosa. Le tena
gran admiracin, nunca le discut, nunca polemic con l, pero
sus palabras me dejaban profundamente herido. Profundamente
herido Qu le poda decir a ese profesor e investigador que
tanto admiraba y que era tan extraordinario? Nada. No haba
posibilidad de dilogo, porque no surge de l ninguna pregunta:
Qu es lo que usted encuentra en Grande serto: veredas?,
preguntaba yo, y responda con una afirmacin, y con una
afirmacin estigmatizadora: No es una novela importante, l
272

no es un novelista importante. Esas cosas tambin se hablaban

de Clarice Lispector y de otros escritores que yo consideraba
como los mejores. De repente me di cuenta de que haba una
posibilidad de escapar de esas amarras, de esas restricciones y
encuadramientos De qu forma? Abriendo los ojos ante una
perspectiva tan peligrosa como el partidismo, esto es, a travs del
eclecticismo. Y el eclecticismo, ustedes pueden solo abordarlo
de manera decente o cientfica, como con los presupuestos de la
etnologa, que les ofrece la ventaja de poder conocer aquello que
no es vuestro. Eso es lo que me fascina de los estudios culturales.
Fue tambin el modo que encontr para mantener un dilogo
con las nuevas generaciones. Encuentro absurdo llegar a cierta
edad y no mantener el dilogo con las nuevas generaciones.
M & r: Quisiramos preguntar por la importancia que
tuvo el Tropicalismo, as como por los debates y diferencias que
gener, pues con l al parecer se jug la posibilidad de una cultura
no nacional, hbrida, como seala Hlio Oiticica y t mismo un
poco ms tarde, pero tambin, al mismo tiempo, la posibilidad de
generar arte fuera de las estructuras establecidas y elitistas.
SS: En primer lugar, por ms que nos resistamos, el
Tropicalismo hoy debe ser considerado un movimiento fechado,
esto es, analizado en su temporalidad. Digo lo mismo respecto
del Modernismo (brasileo) y de la Antropofagia. Hay en el
pensamiento brasileo una actitud de convivencia divagante
[pervagante] respecto a los valores de la tradicin cultural (y,
en nuestro caso, literaria), que nos conduce a dos extremos. Lo
principal de estos movimientos y digno de elogios es la forma
(lenguaje) y el contenido (ideas) intempestivos y radicales que
de manera general introducen. Pero en el otro extremo, y de ah
la necesidad de fechar al tropicalismo y dems articulaciones
artsticas, encontramos su redundancia (o el nonsense de la
tradicin de ruptura, para valernos de Octavio Paz). Nadie
273

quiere dejar que la veta instauradora de ruptura se agote en su

debido tiempo de legislacin. Esta va siendo realimentada por las
nuevas generaciones, constituyendo una especie de lnea continua
incuestionable, que solo llega a ser interrumpida por la violencia
de una nueva propuesta intempestiva y radical. En su poca, el
Tropicalismo fue un movimiento de jvenes artistas que intent
incorporar, de manera esttica y agresiva, varias actitudes, tanto
polticas (lucha armada), como sociales (comportamentales), y
que se mova en rebelda contra la dictadura militar impuesta en
el pas desde 1964. En este sentido, tiene que ver no solo con la
introduccin del pensamiento de Nietzsche y, por ejemplo, de los
estructuralistas franceses en Brasil, sino tambin con la aceptacin
de la revolucin comportamental que nos vena de la cultura
pop, en particular del mundo anglosajn. Tiene que ver tambin
con la superposicin de la mirada antropolgica cartogrfica
sobre el anlisis sociolgico, con la superposicin de la alegra
tropical sobre el resentimiento marxista, y un largo etctera. El
tropicalismo combinaba de manera feliz la Europa continental,
erudita, y la revolucin anglosajona, pop, e intentaba mapear,
gracias a la importancia que se le dispensaba a la antropologa
social en aquel momento, la cultura brasilea (un pueblo
brasileo) que reaccionaba de manera urgente y atolondrada,
debido al ejercicio del cuerpo y de la voz, a la guerrilla y a las
manifestaciones pblicas a las imposiciones conservadoras de la
clase dirigente, as como a la censura y a la tortura, puestas en
vigencia por los militares en el poder.
Del momento en que se fecha, por ejemplo, el Tropicalismo,
surge un fenmeno curioso. Se puede entrever mejor aquello que
escapa a la uniformidad del estilo-de-poca y que se impone como
inagotable articulador de las fuerzas polticas, sociales y estticas
de aquel momento. En ese sentido, Hlio Oiticica tan pronto se
distancia el Tropicalismo de su historia, es decir, de la tradicin de
ruptura se engrandece y pasa a ser el alimento legtimo y el claro
enigma que nos es servido, tropicalmente hablando, en el momento
274

en que la cultura brasilea se abre al mundo y en l intenta insertarse.

Si se quisiera el ejemplo de un artista anterior, pinsese en Joo
Cabral de Melo Neto. Desvinculado de su generacin la del 45,
alz vuelo y pas a ser el mayor poeta de la segunda mitad del siglo
XX brasileo. La historia cultural brasilea contina escribindose
en la interseccin entre la ruptura y la tradicin, entre lo que sobra
de intempestivo y radical y el sopor de la abrumadora uniformidad.
Infelizmente o felizmente, los valores de la subjetividad todava
son muy importantes en una cultura (en un pas) que se favorece
por la tremenda fuerza del desequilibrio.
Creo que varios de los aspectos tericos de esta idea estn
dramatizados y formalizados en una de mis novelas, En Libertad,
en el momento en que Graciliano deja la prisin del futuro Estado
Novo brasileo (en la novela, el Estado Novo es la metfora para
el golpe militar de 1964 y para la Conjuracin Minera del siglo
XVIII). Esta novela es el suplemento (en el sentido derrideano
de esta palabra) de Memrias do crcere, de Graciliano. Una
tentativa ms amplia de comprensin del problema se encuentra
en otra novela, Viagem ao Mxico, donde trazo un dilogo entre
un escritor brasileo de los aos noventa y Antonin Artaud en
Mxico, en 1936. En este caso, la novela es el suplemento de Los
Tarahumaras, de Artaud. Las dos novelas intentan articular la
escritura latinoamericana ficcional como si actuara en el interior de
una forma-prisin, los principios metodolgicos de una literatura
comparada descentrada.*
M & r: Nos interesa saber qu piensas de la distincin que
se produce al escribir desde/sobre Amrica Latina, y el inlujo de la
teora metropolitana en dicha escritura, pues es recurrente en ciertos
intelectuales latinoamericanos el abogar por una supuesta crtica
autnoma Es posible (y necesaria) tal cosa, considerando que las
oposiciones categoriales dejaron de ser monolticas y nacionales?
*

Al respecto, ver el ensayo Ea, autor de Madame Bovary, en este mismo libro [e.].

275

SS: Tuvimos la suerte de tener en el pasado a Machado de

Assis. Es bastante citado un prrafo escrito en plena efervescencia
romntica y nacionalista en el que habla de la importancia del
influjo externo para su generacin. Esta habra de transformar el
instinto de nacionalidad14 en fuerza y forma conscientes gracias
al influjo externo. Citmoslo: La actual generacin [] no puede
esquivar las condiciones del medio; se afirma por la inspiracin
personal, por la caracterizacin del producto, pero el influjo externo
es el que determina la direccin del movimiento; no existe por
ahora en nuestro ambiente la fuerza necesaria para la invencin
de doctrinas nuevas.15 Y con irona indulgente cierra su prrafo:
Creo que eso llega a ser una verdad de La Palisse*16. La diferencia
es que hoy existe la posibilidad de inventar doctrinas nuevas sin que
la direccin del movimiento sea determinada por el influjo externo.
Tuvimos tambin la suerte de tener un movimiento
modernista (1922) combativo, iconoclasta, irnica y abierto a las
vanguardias europeas. Lanse los manifiestos literarios de la pica.17
Hoy, se hace urgente dar una posicin a la insercin del
lenguaje-Brasil en el contexto universal, para retomar las palabras
premonitorias de Hlio Oiticica en su texto Brasil diarreia.18
Insistir en un lenguaje-Brasil en un contexto universal traduce la
voluntad de situar un problema que se alienara si fuese local, pues
los problemas locales si se fragmentan cuando son expuestos a una
problemtica universal no significan nada. Se vuelven irrelevantes
si son situados solamente en relacin a los intereses locales. Y Hlio
concluye: La urgencia de esa colocacin de valores en un contexto
universal es lo que debe preocupar realmente a aquellos que buscan
una salida para el problema brasileo.
Ver su notable ensayo, que data de 1871.
Machado de Assis, Obras completas, vol. III, (Rio de Janeiro: Jos Aguilar, 1973 [1879]), 813.
*
La Palisse es sinnimo de perogrullada [t.]
16
Cfr. Aracy Amaral, comp., Arte y arquitectura del modernismo brasileo (1917-1930), trad. Marta
Traba (Caracas: Ayacucho, 1978).
17
Hlio Oiticica, Brasil diarreia, en Mrio Pedrosa, et al., Arte Brasileira Hoje: Situaes e Perspectivas
(com depoimentos de Hlio Oiticica) (Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1973), 147-149.
14
15

276

M & r: Para concluir, retomemos el lugar de la igura del

intelectual. Al respecto, has sealado que se trata de un riesgo y de una
apuesta, donde los movimientos singulares y de dislocacin permiten
la trasgresin de lo establecido. Este modelo podra entenderse como
el intelectual especico del que hablara Foucault. Pero nos interesa
preguntar por las condiciones de posibilidad que tendrn los jvenes
intelectuales, aquellos y aquellas nacidas durante la segunda
mitad del siglo XX, poca marcada por dictaduras, neoliberalismo,
mediatizacin de la poltica, sociedad del espectculo, crisis de la
izquierda, crisis de la literatura, etc.
SS: Encuentro complicado, si es que no difcil, e incluso
imposible, responder a esta pregunta. No le compete a los ms
viejos y yo soy uno de ellos abrir un camino para las nuevas
generaciones. Cuando mucho, siquiera, mi vida y mis escritos sern
objeto de inspiracin y reflexin, pero nunca deben establecer un
modelo. Ser ejemplar sera recaer en la tradicin de ruptura a la
que me refer y que vuestra pregunta intenta cuestionar.

277