TU FU (China, Duling, 712-Leiyang, 770)

por Kenneth Rexroth *

"En mi opinin, y en la de la mayora de los que estn capacitados para
opinar, Tu Fu es el ms grande poeta no pico ni dramtico que jams haya
existido en lengua alguna."
Sin duda esto es verdad, pero evade el problema: qu clase de poeta es Tu
Fu? No se trata de un poeta pico, ni dramtico, pero tampoco es lrico en el
sentido aceptado del trmino. Aun cuando muchos de sus poemas, junto con
otros de la Dinasta Tang, han sido cantados desde entonces, y a pesar de que
los ritmos insistentes, las rimas y las pautas tonales del verso chino se pierdan
en una traduccin en verso libre, con lo cual no nos damos cuenta del grado
de musicalidad del verso chino aun en sus momentos ms irregulares (resulta
peculiar que el verso ms irregular deba su condicin al hecho de que fue
escrito para melodas que existan con anterioridad), casi ninguno de los
versos de Tu Fu es lrico en el sentido en que lo son las canciones de
Shakespeare, Thomas Campion, Goethe o Safo.
Sus textos son ms bien poesa de ensueo, comparable a L'Infinito de
Leopardi, el cual bien podra ser una traduccin del chino, o a los mejores
sonetos de Wordsworth. Esta suerte de ensueo elegiaco se ha convertido en
la forma principal de la poesa moderna, en la medida en que la poesa ha
dejado de ser un arte pblico para devenir como Whitehead dice de la
religin "Lo que el hombre hace con su soledad".
Es esta convergencia de sensibilidades a lo largo de las barreras del tiempo, el
espacio y la cultura la que explica la gran popularidad de la traduccin de la
poesa china hoy en da, as como su profunda influencia en todos los grandes
poetas modernos de Estados Unidos. Asimismo, a pesar de que Tu Fu de
ninguna manera estuvo "alienado" ni en guerra con la sociedad como
Baudelaire, se lo margin de ella y pas su vida como exiliado errante,
despus de una breve carrera como alto funcionario de Ming Huang, el
Emperador Luminoso. Su poesa est saturada de la nostalgia del exilio as
como del permanente sentido de pathos de la gloria y del poder. Adems, Tu
Fu comparte con Baudelaire y Safo los nicos que podran competir con l en
Occidente una sensibilidad excepcionalmente exacerbada, aguda hasta lo
increble. Sentimos que Tu Fu da a cada situacin potica, a cada grupo de
sensaciones y de valores, un sistema nervioso completamente expuesto. A
partir de esto viene la eleccin de las imgenes: conmovedora, asombrosa y
sin embargo de apariencia cotidiana. Las siguientes generaciones de poetas
chinos no haran de estas expresiones cotidianas de misterio y penetracin
sino frmulas; en Tu Fu, empero, stas son en extremo frescas, ecuaciones
recin nacidas de la conciencia, las cuales sobreviven casi en las ms vulgares
traducciones.
Tu Fu no est libre de errores. En tanto que censor de la corte una suerte de
tribuno de los patricios en el gobierno de Su Tsung el hijo de Ming Huang,
Tu Fu parece haber sido un cortesano quisquilloso. Tom su sinecura con
seriedad, y como creyente no arrepentido en los clsicos del confucionismo,
procedi a amonestar al emperador en cosas de moral y de poltica externa.
Tu Fu fue despedido y pas el resto de su vida vagando por las inmensidades
de China. El mayor tiempo lo pas en su clebre cabaa en los suburbios
Ch'eng Tu en Sechun. Cuando la dinasta se desintegr, y China entr en un
interregnum, en una poca de dificultades, Tu Fu volvi a su vida errante a lo
largo del gran rio, aorando siempre la capital. La ltima parte de su vida la
pas en un sampn, y en l muri a la edad de 59 aos, posiblemente debido
a insolacin durante una inundacin y una tormenta.
sta es una vida en extremo difcil; sin embargo, Tu Fu escribe acerca de ella
con una melancola que a menudo limita con la compasin de s mismo. Tu Fu
es un valetudinario. A los 30 aos se llamaba a s mismo anciano de cabello
cano. Siempre habla de su hogar como de una cabaa y se presenta a s mismo
en una situacin de extrema pobreza. De hecho, a pesar de que siempre
tuvieron techumbre de paja, sus diversas casas probablemente fueron
palaciegas, y al parecer nunca renunci a la posesin de ninguna de ellas,
recibiendo siempre ingresos de las granjas vecinas. Tu Fu tuvo la ms
moderada devocin literaria para con su esposa, a la cual dej de ver por
muchos aos. No escribi poemas amorosos a las mujeres; como la mayora de
su estirpe, sus relaciones pasionales fueron con hombres. Mucho de esto es
una convencin, el tono aceptado de la poesa china de una clase social
pudiente e ilustrada. Los errores de Tu Fu son microscpicos en comparacin
con las manchas que cubren a Baudelaire. Debajo de la coraza de Baudelaire
est una sensibilidad que pugna siempre por la trascendencia. En Tu Fu la
visin de la realidad espiritual es inmanente, e imbuye a cada uno de los
objetos que se presentan a los sentidos. Bajo los convencionalismos y los
errores que hacen de l un hombre semejante a todos nosotros, se hallan una
sabidura y una condicin humana tan profundas como las de Homero.
Ningn otro gran poeta es tan completamente secular como Tu Fu. Viene de
una cultura ms madura y sana que la de Homero, y para l ni siquiera es
necesario afirmar que los dioses las abstracciones de las fuerzas naturales y
de las pasiones humanas son frivolos, lascivos, viciosos, pendencieros y
crueles, y que slo la constancia del hombre en su fidelidad, magnanimidad y
compasin pueden redimir el lado oscuro del mundo. Para Tu Fu, el mbito
del ser y el del valor no estn separados. El Bien, la Verdad y la Belleza no
constituyen un Absoluto enfrentado a una realidad incoada que siempre se
esfuerza en vano por acercarse al valor puro de lo absoluto. La realidad es
densa, toda ella un solo ser. Los valores son la manera en que vemos las
cosas. sta es la esencia de la cosmovisin china que supera aun al budismo
filosofante ms etreo, distinguindose en ello de sus fuentes hindes. Nada
hay que sea absolutamente omnipotente, pero tampoco existe algo que sea
puramente contingente.
Tu Fu est lejos de ser un poeta filosfico en un sentido ordinario; sin
embargo, ninguna poesa china encarna de una manera tan cabal el
significado chino de la inquebrantable totalidad de lo real. La cualidad es la
cantidad; el valor es el hecho. La metfora y los smbolos no son conclusiones
que se extraen de las imgenes; son las imgenes mismas en su relacin
concreta. Es esta inmediatez de la locucin la que ha hecho que las
traducciones de la poesa china sean tan admiradas entre los poetas modernos
de Occidente. Las complicadas referencias y evocaciones histricas y literarias
desaparecen; los efectos sonoros no pueden transmitirse. Lo que llega hasta
nosotros, libre de todo elemento accidental, es el simple esplendor de los
acontecimientos: la situacin potica, desnuda y transfigurada.
El concepto de la situacin potica es en s mismo un factor determinante en
casi todos los poemas chinos de cualquier poca. Los poetas chinos no son
retricos; no hablan del contenido de la poesa ni filosofan de un modo
abstracto acerca de la vida: presentan una escena y una accin. "El viento del
norte rasga las hojas de pltano": sta es la parte sur de China durante el
otoo. "Un ganso solitario vuela hacia el sur cruzando el ocaso": de nuevo el
otoo, y un atardecer. "El humo asciende desde el animal de jade rosado
hasta los cabros de color": un palacio. "Ella toca ociosamente las cuerdas de
un lad con incrustaciones": una concubina. "De sbito, alguien chasquea
debajo de sus enjoyados dedos": ella est tensa y cansada de esperar a su
maestro. ste no es el tema, pero sin duda es el mtodo de casi todos los
poetas del lenguaje moderno universal, ya se trate de Pierre Reverdy o
Francis Jammes, Edwin Muir o William Carlos Williams, Quasimodo o de los
primeros y a mi juicio los mejores poemas de Rilke.
Si Isaas es el ms grande de todos los poetas religiosos, entonces Tu Fu no es
un poeta religioso. Pero a mi juicio, la suya es la nica religin que puede
trascender el tiempo de dificultades con el que termina el siglo xx. Slo se lo
puede entender y apreciar mediante la aplicacin de lo que Albert Schweitzer
llam "reverencia a la vida". Lo que existe es lo que es sagrado. He traducido
gran parte de la poesa de Tu Fu y me he saturado de l por 40 aos. Tu Fu ha
hecho de m un hombre ms digno, un organismo ms perceptivo y sensible,
as como, espero, un mejor poeta. Su poesa responde, de entrada, a la
pregunta que preocupa a los estetas y a los crticos literarios: "Para qu sirve
la poesa?" Aquello que su poesa realiza de manera superlativa es el propsito
de todo arte.

"Classics Revisited" (1965)

* ("Recordando a los clsicos",
Traduccin de Carlos vila Flores, FCE, 1993.

ntre los lricos de la dinasta Tang (618-907), Du Fu es un
gigante. Prolfico han llegado hasta nosotros ms de mil
cuatrocientos de sus poemas, aunque otros muchos se han
perdido-, destaca, no por el nmero, sino por la calidad de sus
versos.
La obra potica de Du Fu se conoce en la literatura china como
shishi, que viene a significar historia en verso, mas el
trmino es engaoso, pues los poemas no son en absoluto una
mera exposicin objetiva de acontecimientos de su autor, es
decir, en ellos el lirismo se combina con la narrativa, tanto si
tratan de asuntos polticos o militares como si describen un
paisaje o exponen un conflicto personal o social.
Por otro lado, la poesa de Du Fu es fiel reflejo de su talante:
un espritu taosta que desprecia las riquezas y aborrece el
lujo y los excesos de la corte sin caer en el orgullo y la
soberbia: un hombre que prefiere el tejido basto a la fina
seda. Un poeta dotado de ese sentimiento instintivo de la
naturaleza propio de las almas taostas, que impregna de
emocin las cuidadosas descripciones de su lrica.
De la "Presentacin"

POEMAS

CONTEMPLANDO LA MONTAA SAGRADA

Cmo describir

la ms sagrada de las cinco montaas?

En el lmite entre Lu y Qi

no tiene fin el verdor del paisaje.

Magia y hermosura de la naturaleza all se renen

y en sus dos vertientes, solana y umbra,

difieren el crepsculo y la aurora.

Flotan capas de nubes.

Mi pecho se ensancha.

Por mis ojos, fijos en la distancia, cruzan de pronto

las aves que regresan.

Es necesario que suba a la cumbre

y desde all contemple ese nmero inmenso

de montaas menudas.


736, de viaje al pas de Qi.



EL AZOR PINTADO

Sobre la blanca seda

surgen viento y escarcha:

admirable pintura la de este azor.

Presto a cazar una astuta liebre, alza las alas,

y, de perfil, sus ojos parecen los de un mono afligido.

Si se soltara el cordelillo de seda

que lo ata al brillante palo

en lo alto del ventanal,

a la espera del silbido para emprender el vuelo;

si le dejaran ya

atacar a los pjaros comunes,

plumas y sangre se esparciran por la vasta pradera.



EL OFICIAL DE SHIHAO

Al llegar el crepsculo me refugi en la aldea de Shihao.

Por la noche vino un oficial a llevarse a los hombres..

Un viejo escap saltando el muro.

Su anciana mujer sali a vigilar la puerta.

El oficial gritaba, estaba furioso.

La mujer lloraba, toda amargura.

O a la mujer que, avanzando, contestaba:

"Mis tres hijos se fueron a la guerra, a Yecheng.

Uno de ellos me ha hecho llegar una carta.

Los otros dos han muerto hace poco en la batalla.

El que an est con vida trata de escabullirse para no morir.

Para los muertos todo ha terminado.

En la casa ya no hay nadie,

excepto un nietecito, an nio de pecho.

Por este nietecito, su madre no ha partido todava.

De tanto entrar y salir, lleva la falda desgarrada.

Aunque soy vieja y ya no tengo fuerzas,

le ruego, oficial, que me deje seguirlo esta noche al partir.

Es urgente, debo servir en Heyang,

puedo an llegar a tiempo de preparar el desayuno."


La noche fue larga, cesaron las voces,

cre or sollozos, un llanto ahogado.


Amaneci y segu mi camino.

Slo me desped de aquel anciano.


758, en el trayecto de Chang'an a Luoyang.



MIRANDO EL AGUA DESDE LA BARANDILLA DEJO
VOLAR MI CORAZN

Lejos de las murallas, en una ancha barandilla,

sin aldea que la estorbe,

la mirada llega lejos, muy lejos.

Las claras aguas del ro casi rebosan el cauce.

Concluye la primavera,

y los serenos rboles estn llenos de flores.

Entre una fina lluvia,

los pececillos aparecen,

y el vuelo oblcuo de las golondrinas

al pairo de la suave brisa.

En la ciudad, cien mil hogares,

aqu dos o tres familias.


761, en Chengdu.



BALADA AL BORDE DEL CIELO

Al borde del cielo, el anciano no puede regresar.

Sol crepuscular, llego por el este a la orilla del gran ro, lloro.

En el Longyou, en las Fuentes del Ro, ya no cultivan la tierra.

Los caballeros trtaros y los guerreros tibetanos han entrado

en los pases de Ba y Shu.

Grandes olas salpican hasta el cielo, el viento arranca los
rboles.

Delante vuelan las grullas calvas, detrs los cisnes.

Por novena vez envo una carta a Luoyang:

hace diez aos que no s de mis hermanos.


Otoo de 763, en Lanzhou.






Otoo de 766, en Guizhou.

OPINIONES
Du Fu es como Claudio Rodrguez, como el nunca ledo Larrea:
mira. Mira y anota lo que otros vendrn luego a llenar de
palabras, a llenar de msica innecesaria y de colores intiles
(Dejo este vaso de vino turbio/ no tengo nimos). Toda su obra
es gesto (he dicho gesto), respuesta a una pregunta que ya
slo resuena, a una aoranza. Mira la primavera, el invierno,
Du Fu, y ya se han ido (mira, no escribe: la escritura llega
despus). Lo que pas es contado, la belleza de lo que pas es
lo que el poema cierra sin ahogar, es el pjaro que la palabra
deja suelto.
Juan Carlos Sun (ABC Cultural)

Esta antologa del poeta chino de la poca Tang, Du Fu, puede
considerarse un pequeo y no por ello menos monumental-
acontecimiento literario.
Los amantes de la poesa aqu podrn deslizarse plcidamente
como Du Fu en su barca hacia la muerte-, si saben jugar con
todos los datos que registra con sobriedad esta edicin de
Clara Jans y J.I.Preciado. A saber:
1) Un texto bilinge, con esa belleza objetiva que suponen los
ideogramas chinos y esa invitacin a adentrarse en su rico
misterio []
2) Un mapa de China con los itinerarios de Du Fu por el pas
maraa de gran amplitud, verdaderamente nacional, si no
continental []
3) Casi una docena de ilustraciones de pintura china de esa
poca o algo ms tardas de las Cinco Dinastas y de la poca
Song-, bien armonizadas con los textos poticos []
4) Una presentacin igual de concisa y sobria, de menos de
diez pginas, pero con los datos histricos y biogrficos
precisos y las mini-informaciones sobre el gnero literario
chino que permiten situar a Du Fu como un cultivador de estilo
moderno []
Un verdadero placer, como premio al esfuerzo de una lectura
activa. Libros como esta antologa bilinge de Du Fu de
medio centenar de poemas sobre un total de 1.400 largos,
pldora esplndida- convierten al lector avisado en varn de
deseos: para cundo esas poesas compleras de Du Fu, que
seguro que la erudicin literaria china, tan rica, tiene
perfectamente preparadas para una edicin hispana?
Emilio Sola (Archipilago)
La vida y la obra de Du Fu forman parte del acervo cultural del
pueblo chino, siendo junto a Li Bai, Bai Juyi y Wang Wei, uno
de los poetas ms conocidos e influyentes de su historia. []
A finales del ao 755 comienza la rebelin de An Lushan,
suceso histrico que deparara una gran tragedia a la dinasta
Tang. Du Fu sufri en persona las consecuencias de este
levantamiento militar, como el resto del pueblo chino, y para
l comenz un largo destierro huyendo de las zonas
sublevadas. El tema de la guerra aparecer a menudo en
muchos de los poemas escritos durante esta etapa de su
existencia, tratados siempre desde el lado triste y desolador
que cualquier batalla infunde en el espritu del hombre que
aora la paz y la convivencia en armona: "Chirran los carros.
/ Relinchan los caballos. / Marchan los hombres, arcos y
flechas a la cintura (...) / En la frontera corre la sangre hasta
volverse un mar" []
La ltima etapa de su vida es literariamente la ms prolfica e
intensa, la cima de su plenitud creadora. Con la llegada a
Chengdu, la Ciudad del Brocado, en la provincia de Sichuan, el
poeta lograra la calma y la tranquilidad por una larga
temporada viviendo en una cabaa a las afueras de la ciudad.
La naturaleza se convierte en el aliento principal de sus versos
y a travs de ella busca esa esencia de armona espiritual que
los poetas clsicos siempre anhelaron como fin sublime del
arte y la existencia. El ro y el bosque, los pjaros y los peces,
la lluvia y la luna, la cosecha y el paso de las estaciones, la
familia y la vida retirada, la aoranza de los viejos amigos, el
quehacer potico... inspiran gran parte de su poesa : en total,
ms de mil poemas compuestos en los ltimos once aos de
su vida, que transcienden por su calidad y universalidad las
barreras del espacio y el tiempo. En definitiva, otra
celebracin de talento individual en esa irrepetible edad de
oro de la poesa china.
Javier Martn Ros