1

2
Claude SANTELLI
DEUX ENFANTS A TRAVERS
LA FRANCE
ANDR ET JULIEN sont orphelins. Ils quittent le
Canada o leur pre a!ait "#i$r" et d"%arquent en
&ran'e a!e' l(espoir d() *tre re'ueillis par leur on'le
&ran+ois, l(unique parent qui leur reste. -ais o le
trou!er . C(est $rand, la &ran'e.
Co##e les /eunes h"ros du '"l%re Tour de la France
par deux Enfants, le li!re qui a passionn" d(inno#%ra%les
le'teurs des $"n"rations pr"'"dentes, !oil0 Andr" et Julien
partis le lon$ des routes, du 1a!re 0 -arseille, de la #er 0
la #er, 0 la re'her'he de l(on'le insaisissa%le.
2ue d(a!entures, que d(o%sta'les, que de dan$ers, que
d("preu!es3 Andr" et Julien ren'ontrent l(a#iti", #ais aussi
la #"4ian'e5 la $"n"rosit", #ais aussi l("$o6s#e, au 'ours
d(un !o)a$e #ou!e#ent", tour 0 tour dra#atique et
heureu7, qui leur 4ait en #*#e te#ps d"'ou!rir la &ran'e
et ses #ille !isa$es.
Les /eun es spe'tateurs de la T"l"!ision re'onna8tront
les h"ros qui les ont passionn"s 'haque se#aine9pendant
des #ois. Les autres se 'o#pteront !ite par#i les a#is
d(Andr" et de Julien, les : Deu7 En4ants 0 tra!ers la
&ran'e:.
;
DEUX ENFANTS
ATRAVERS LA FRANCE
<
Pour Olivier Richard
et Michel Tureau
qui resteront pour moi
Julien et Andr
!l "
=
CLAUDE SANTELLI
DEUX ENFANTS
ATRAVERS LA FRANCE
ILLUSTRATIONS DE JEAN RESCHOFSKY
HACHETTE
195
>

o#an a "t" 'on+u d(aprs
le 4euilleton de la T"l"!ision &ran+aise ?
LE TOUR DE LA FRANCE PAR DEUX ENFANTS
"'rit par Claude @antelli,
r"alis" par Aillia# -a$nin,
inspir" du li!re '"l%re de B. Cruno.
DE. Celin, diteurE.
F #i$rairie %achette, &'()
Tous droits de tradu'tion, de reprodu'tion
et d(adaptation r"ser!"s pour tous pa)s.
G
TABLE DES MATIRES
PREMIRE PARTIE
SUR LA PISTE
I. La &ran'e3 H
II. 2 I 1 I 1J< a#is 1K
III. La #aison des 'artes postales 2K
IL. Les 'apri'es de Du'hesse ;H
L. Le t"l"$ra##e =M
DEUXIME PARTIE
LE RENDEZ-VOUS
LI. La 4er#e des sourires =H
LII. Le 'ri de la 'houette G<
LIII. L(heure de la /usti'e HM
IN. La @aint9Andr" HG
N. La lettre de l(on'le 111
TROISIME PARTIE
L'HOMME EN NOIR
NI. Un $ant sur le toit 12M
NII. Les $randes esp"ran'es 1;1
NIII. La dernire %ataille de &red 1<2
NIL. La !ie sau!a$e 1=<
NL. Le passa$e des Trois9Cler's 1>G
K
PREMIRE PARTIE
SUR LA PISTE
CHAPITRE PREMIER
LA FRANCE!
CE -ATIN de /uillet 1H=G, lorsque la *ille de Montral, !enant de
2u"%e', entra dans le port du 1a!re, il ) a!ait deu7 en4ants tout seuls
sur le pont des troisi#es 'lasses. Deu7 4rres assur"#ent. L(a8n", qui
pou!ait a!oir quatorOe ans, tenait tendre#ent le plus /eune par
l("paule, un petit $ar+on de sept 0 huit ans, aussi %lond que son $rand
4rre "tait %run. Ce qu(on re#arquait i##"diate#ent, '("tait la l"$ret"
et la %iOarrerie de leur "quipe#ent ? le petit portait un #inus'ule sa'
alpin sur les "paules5 l(a8n" une !ieille !alise qui n(en "tait pas 0 son
pre#ier !o)a$e, et, sur le dos, une $uitare dans sa $aine de toile. Tous
deu7 "taient ha%ill"s de 'es !*te#ents so#%res et un peu solennels
que l(on #et au7 en4ants de la 'a#pa$ne quand ils !ont 0 une
'"r"#onie.
-ais 'e qui 4rappait surtout dans l(aspe't de 'es deu7 en4ants, 'e
qui 4aisait retourner sur eu7 les !o)a$eurs, '("tait leur #anire de
re$arder 4i7e#ent la 'Pte, tandis que le na!ire s(a#arrait. Alors que les
autres passa$ers s(a$itaient, ne sa'hant o donner du re$ard, o%ser!ant
le !a9et9!ient
H
et la #anQu!re d(a''osta$e, 'o#ptant leurs %a$a$es, "piant
le porteur, 'her'hant 0 re'onna8tre en %as sur le quai les parents ou
les a#is !enus 0 leur ren'ontre, nos deu7 $ar+ons re$ardaient,
sans rien dire, au9del0 du na!ire, du quai et du port, un point
in!isi%le et lointain, 'o##e des en4ants pau!res re$ardent une
!itrine de NoRl, a!e' autant de ti#idit" que d(en!ie.
Un #o#ent plus tard, ils "taient dans le $rand salon du
paque%ot. Assis de!ant une ta%le, le 'o##issaire e7a#inait les
passeports des passa$ers.
S Julien Le'ler'... n" 0 -ontr"al, au Canada.... T
Le petit sourit 0 'e #onsieur in'onnu qui sa!ait son no# et
son histoire. Il aurait %ien en$a$" la 'on!ersation, #ais, a!ant
qu(il ait ou!ert la %ou'he, le ta#pon du 'o##issaire s(a%attit sur
le passeport 'o##e la 4oudre sur la 'a#pa$ne. Le petit $ar+on
sursauta.
S Andr" Le'ler'... n" 0 -ont"li#ar, DrP#e.... T
Andr" approu!a de la t*te.
S Alors, 4it le 'o##issaire en lui rendant son passeport, on
re!ient au pa)s. Un a $ard" de %ons sou!enirs.
V Was trop de sou!enirs, 4it le $rand $ar+on en s(e7'usant.
J(a!ais deu7 ans quand #es parents ont "#i$r".
V Conne 'han'e 3T 4it le 'o##issaire.
Andr" lui d"dia un re$ard de re'onnaissan'e, #ais l(Qil du
'o##issaire a!ait d"/0 plon$" !ers un autre passeport, un autre
destin. S Au sui!ant 3 T
Les en4ants ra#assrent leurs %a$a$es et se diri$rent !ers la
sortie.
S C(est la &ran'e. T de#anda le petit 0 son 4rre.
Un #atelot leur indiqua du doi$t la passerelle en riant ?
S La &ran'e. Tout droit. T
@ur le quai, le $rand 4rre entra8na rapide#ent le petit qui
s(attardait 0 'onte#pler un !ol de #ouettes, une auto#o%ile qui
s("le!ait dans les airs au %out d(un treuil, au9dessus d(un paque%ot
que l(on 'har$eait.
S Un n(a pas de te#ps 0 perdre3 T dit le $rand.
1M
Au pre#ier 'arre4our, il aper+ut un a$ent de poli'e et tira de
son porte4euille un papier soi$neuse#ent pli". Un pou!ait lire ?
&ran+ois Le'ler', restaurant des Routiers, rue des A'a'ias, Le
1a!re.
S La rue des A'a'ias. 4it l(a$ent. A l(autre %out de la !ille. T
Au %out d(une heure ils "taient 'o#plte#ent perdus. Ils
'on4ondaient les rues, les %assins, les quais, les nu#"ros des
auto%us. L(heure du d"/euner "tait pass"e depuis lon$te#ps. Le
petit tirait la /a#%e, se plai$nait, 'riait 4a#ine. Ils s(arr*trent dans
un square. Le $rand 4rre sortit quelques #ai$res pro!isions de la
!alise. Le petit 4it la #oue.
S Tu #an$eras #ieu7 'e soir T, dit l(a8n".
Un $ar+on d(une diOaine d(ann"es qui /ouait au %allon plus
loin a!e' d(autres en4ants s("tait appro'h" et les o%ser!ait depuis
quelques instants a!e' une 'uriosit" ironique.
S C(est pas 'heO toi3 dit9il soudain en d"si$nant le %an' sur
lequel les deu7 4rres s("taient assis.
V Ah3 4it le $rand un.peu interloqu". C(est 'heO qui.
V C(est 0 #oi T, dit l(autre d(un air insolent en le 4i7ant dans
les )eu7. Et il posa sur le %an' un pied de propri"taire.
S Cien sXr T, 4it le $rand 4rre en souriant. Il ra#assa leurs
%a$a$es et entra8na le petit !ers le %an' sui!ant. Le $arne#ent les
sui!it. S Celui9l0 aussi, il est 0 #oi3
V Et peut9on sa!oir pourquoi. dit le $rand $ar+on.
V I'i, on n(ai#e pas 'eu7 qui ont des 'asquettes3 T D(un
$este rapide il a!ait e#poi$n" la 'asquette de toile
du petit $ar+on et l(a!ait pro/et"e en l(air de toute sa 4or'e, 0
la $rande /oie des autres $arne#ents. La 'asquette !ola 0 tra!ers
l(espa'e et !int s(a%attre au #ilieu du %assin o elle se #it 0 4lotter
triste#ent 'o##e une 4euille #orte.
S Andr"3 T 'ria le petit.
Andr" a!ait %ondi,9 les /oues rou$es de 'olre. Il !oulut
saisir par le %ras le $arne#ent qui lui "'happa 'o##e une
an$uille. En un 'lin d(Qil, le !ide se 4it de!ant Andr". Toute la.
%ande s("tait "$aill"e 'o##e un !ol d(oiseau7.
11
S 2uels idiots 3 T 4it une !oi7 4"#inine derrire eu7.
C("tait une petite 4ille de l(Y$e d(Andr", a!e' des %ou'les
%londes.
Elle "tait assise sur une 'haise de 4er 0 quelques #tres et
souriait, droite, en 'roisant les /a#%es 'o##e une da#e en !isite.
Elle paraissait seule.
S -a 'asquette3 $"#issait le petit. Andr"3 #a 'asquette 3
V Tais9toi, Julien, dit le $rand. Tu sais %ien que /(ai pro#is
de ne pas #e %attre. T
Il serrait les poin$s.
S Asse)eO9Z!ous l0 T, dit la petite 4ille, en leur d"si$nant les
'haises 0 'Pt" de la sienne. Et elle a/outa pour le petit, en lui
tendant son #ou'hoir ?
S Il ne 4aut pas pleurer 3 @(ils !ous !oient, ils seront trop
4iers3 T
Julien ren$aina ses lar#es.
S D(ailleurs, /e ne l(ai#ais pas, 'ette 'asquette3
V Wardon, #ade#oiselle... T, 4it le $rand. Elle lui souriait.
S Lous 'onnaisseO peut9*tre la rue des A'a'ias.
V -oi, 4it9elle en riant. Je ne suis pas d(i'i 3 T
Elle re!enait de !a'an'es 0 tretat. Elle ne 4aisait que
tra!erser Le 1a!re. Elle leur d"si$nait du #enton deu7 !alises
pos"es 0 ses pieds.
S @eule. T de#anda Andr".
Elle "tait ra!ie !isi%le#ent de ra'onter son histoire.
S Un a perdu une !alise, depuis 'e #atin qu(on se pro#ne
dans le 1a!re. I#possi%le de sa!oir o on l(a laiss"e.
Je suis si distraite3 T
Elle rit de nou!eau.
S -on pre est parti 0 sa re'her'he. T
@on pre "tait %oulan$er 0 L)on. Ils prenaient le train de si7
heures.
S Nous, on 'her'he notre on'le, dit Andr".
V Un on'le, '(est d"/0 plus 4a'ile3
V J(espre, dit Andr" en souriant.
12
V Un on'le, au #oins, quand on l(appelle, il doit r"pondre3
V C(est !rai 3
V Tandis qu(une !alise...3
V Et qu(est9'e qu(il ) a!ait dans 'ette !alise. T de#anda le
$rand.
La petite 4ille rou$it.
S Uh3 rien de %ien pr"'ieu7. Des 'oquilla$es que /(ai ra#ass"s
sur la pla$e. En sou!enir. Je 4ais 'olle'tion. TeneO. T
Elle sortit de sa po'he un $ros 'oquilla$e na'r" qu(elle tendit 0
Andr". Andr" tournait le 'oquilla$e entre ses doi$ts, ne sa'hant trop
quoi dire.
S Il est trs %eau 3 a44ir#a Julien.
V -arie, -arie3 T 4it soudain une !oi7 i#p"rieuse 0 l(autre
%out du square.
Une t*te "#er$eait d(un ta7i5 une #ain qui %randissait une
petite !alise.
S -arie, tu te d"p*'hes3 T
-arie ra#assa ses %a$a$es en hYte.
S Conne 'han'e 3 @i on ne se re!oit pas 3 4it9elle rapide#ent.
V Lotre 'oquilla$e3 T
Andr" l(a!ait $ard" dans la #ain. La petite 4ille "tait d"/0 loin.
S [a !ous portera %onheur T, 'ria9t9elle.
Cela de!ait porter %onheur en e44et ? di7 #inutes plus tard ils
"taient de!ant le restaurant des routiers. A 'ette heure, la salle "tait
d"serte, ou presque.
Deu7 ho##es en 'o#%inaison de toile %leue parlaient,
a''oud"s au 'o#ptoir. @ans doute les 'ondu'teurs du #astodonte
qu(ils a!aient !u de!ant le restaurant, sa$e#ent ran$" sur le terre9
plein, 'o##e un $ros ani#al au repos. L(un des deu7 ho##es,
/ou44lu et la 'asquette en %ataille re$ardait entrer les en4ants. @on Qil
se plissa en aper'e!ant la $uitare d(Andr".
S Chi', il ) a %al 'e soir T, 4it9il. Et il allon$ea un 'oup de
poin$ 0 son 'a#arade.
1;
Andr" le salua poli#ent et lui e7pliqua qu(il 'her'hait -.
Le'ler', un 'hau44eur de poids lourd. L(ho##e se tourna !ers la porte
de la 'uisine entre%Yill"e.
S Lous 'onnaisseO un Le'ler', !ous, #ada#e -arinette.
V 2ui est9'e qui le de#ande. r"pondit une !oi7 de 4e##e, 0
tra!ers le %ruit des 'asseroles.
V Les petits 'hanteurs 0 la 'roi7 de %ois 3 T L(ho##e /ou44lu
pou44ait. L(autre 4aillit s("tran$ler dans
son !erre.
Andr" sourit pour %ien #ontrer qu(il appr"'iait la plaisanterie.
S Un n(est pas 'hanteurs 3 T protesta Julien, 'e qui 4it redou%ler
les rires des 'hau44eurs.
S 2ui +a. 4it la !oi7 de la 'uisine.
V AlleO don' !oir la patronne, dit l(ho##e en les poussant !ers
la 'uisine. Et ne l(e#%*teO pas trop3 C(est pas le #o#ent de lui /ouer la
s"r"nade3 T
La patronne "tait ronde 'o##e une tour. Elle allait et !enait 0
tra!ers la 'uisine d(un pas de $renadier qui "%ranlait le 'ou!er'le des
#ar#ites.
S 2u(est9'e que '(est. T dit9elle sans re$arder.
Andr" reposa sa question.
S Le'ler'. Connais pas 3 T dit9elle d(un ton sans r"plique.
Andr" e7pliqua qu(il s(a$issait d(un routier qui de!ait !enir de
Lille deu7 4ois par se#aine.
S Lille. T
Ce #ot lui disait quelque 'hose.
S Le 'a#ion /aune, dit9elle soudain. Tu sais, #oi, les no#s3...
Wasse9#oi le sel3 T
Andr" o%"it. Elle le d"!isa$ea.
S C(est un petit $ros, pas !rai.
V Je ne sais pas, dit Andr".
V Re$arde don' le ta%leau, l0, sous le 'alendrier. T @ur une
4euille de papier "pin$l"e au #ur, o les /ours
de la se#aine "taient $ri44onn"s au 'ra)on, Andr" d"'ou!rit le
no# de Le'ler' dans la 'olonne du !endredi.
S Tu as de la 'han'e3 Il arri!e 'e soir. Uh \/a#ais a!ant di7
heures. C(est tou/ours lui le dernier. T
1<
La #"#oire lui re!enait #aintenant. Il 4allait #*#e qu(elle pense
0 lui 4aire pr"parer sa 'ha#%re.
S C(est notre on'le T, dit Andr", a!e' une pointe d(or$ueil. Et
Julien ren'h"rit ?
S C(est l(on'le &ran+ois, -. Le'ler'. T
Ils 'o##en+aient 0 se sentir rassur"s.
S C(est un petit $ros, r"p"ta la patronne.
V Je ne sais pas, dit Andr".
V Tu ne sais pas $rand9'hose, toi, d"'id"#ent.
V Il 4aut !ous dire qu(on ne l(a /a#ais !u3 T Elle tourna !ers lui
un Qil rond d("tonne#ent. S -ais il !ous attend.
V Non. Il ne sait rien. -on pre au Canada nous a dit qu(on le
trou!erait sXre#ent i'i. C(est tout.
V Au Canada3 T
Ils !enaient du Canada 3 Tout seuls. Elle 4aillit en lY'her sa
'asserole. Il 4allut qu(elle le ra'ontYt 0 tout le #onde. Un #o#ent
aprs, Andr" et Julien "taient install"s dans la salle du restaurant,
#an$eant la soupe a!e' les 'hau44eurs qui 'o##en+aient d(arri!er.
Andr" dut tirer sa $uitare et
1=

'hanter tout son r"pertoire de 'hansons 'anadiennes ? l+Alouette
et A la claire fontaine Les 'hau44eurs reprenaient au re4rain. Julien se
tailla un %eau su''s en ra'ontant leur tra!ers"e a!e' 4or'e d"tails. De
te#ps en te#ps la patronne apparaissait dans la porte de la 'uisine et
leur 'li$nait de l(Qil.
Il ) a!ait lon$te#ps d"/0 que Julien s("tait assoupi, le 4ront sur la
ta%le. Andr" lui9#*#e, 0 4or'e de 4i7er la pendule, se surprenait 0
so#noler. @oudain il s(entendit appeler. La #ain ro%uste de la patronne
le se'ouait.
S Ton 'a#ion3 T
A tra!ers la !itre, 'o##e deu7 )eu7 d(oiseau de nuit
d"#esur"#ent a$randis, on !o)ait les phares d(un 'a#ion qui
#anQu!rait pour se ran$er sur le terre9plein. Les en4ants se
pr"'ipitrent dehors. @ur la %Y'he du 'a#ion, on pou!ait lire
LECLERC, en lettres noires 0 de#i e44a'"es. Au !olant, un ho##e
$ros, le !isa$e rou$e, #anQu!rait a!e' appli'ation, sans !oir les
en4ants qui 'ouraient pour de#eurer 0 sa hauteur, 'haque 4ois qu(il
re'ulait ou a!an+ait pour se $arer. Il stoppa en4in et arr*ta son #oteur.
Le silen'e soudain to#%a sur la rue. L09%as dans le restaurant, on
entendait le 'liquetis des assiettes et les rires.
S D"p*'he9toi3 'ria quelqu(un. La soupe !a re4roidir3
V La pai7 3 T 4it le 'hau44eur ren4ro$n".
Il a/outa 'o##e pour lui9#*#e en $ro##elant ? S Werdu #on
%riquet3 T
Andr" attendit qu(il eXt ou!ert la portire pour s(a!an'er. Julien
"tait sur ses talons. S Lous *tes -. Le'ler'.
V Non, 4it l(autre a!e' %rusquerie. Je ne suis pas -.
Le'ler'. T
Et il des'endit. Il a!ait les traits tir"s de 4ati$ue et s("pon$eait le
4ront du re!ers de la #ain. Lisi%le#ent, il n(a!ait pas en!ie de dis'uter.
Andr" rasse#%la son 'oura$e.
S Il est peut9*tre rest" 0 Lille.
V -on %riquet.
V Non, -. Le'ler'. T
1>
Le 'hau44eur se retourna. @es )eu7 e#%ru#"s de 4ati$ue 4i7aient
Andr" a!e' e44ort.
S -. Le'ler', pr"'isa Andr" en d"si$nant la %Y'he. Nous
pensions.... Lous sa!eO sXre#ent o il est.
V J(en sais rien du tout T, 4it l(ho##e et il ra#assa sa 'asquette
sur le si$e.
S Alors, Renaud. 'ria quelqu(un. C(est pour au/ourd(hui ou pour
de#ain.
V J(arri!e T, 'ria le 'hau44eur. Andr" essa)a une troisi#e 4ois ?
S Lous ne sa!eO !rai#ent pas o il est.
V 2ui.
V -. Le'ler'. T
Il lui lan+a un re$ard 4urieu7.
S Tu as la t*te dure, toi3 Je n(en sais rien. C(est tout. Et /e !ais
d8ner, si tu per#ets. ,
Il 'laqua %rutale#ent la portire qui "tait rest"e ou!erte et, d(un
pas d"'id", #ar'ha !ers le restaurant. Andr" et Julien 4i7aient
stupide#ent 'ette portire sur laquelle on pou!ait lire 0 la 'lart" de
l(ensei$ne
TRANSPORTS ROUTIERS, LILLE
ANCIENNE MAISON LECLERC
RENAUD, SUCCESSEUR
1G
CHAPITRE II
2 +1 + 1 = AMIS
LE LENDE-AIN #atin, ds la pre#ire heure, le 'a#ion Le'ler'
a!ait repris sa route 0 tra!ers la Nor#andie. Une route dont -.
Renaud 'onnaissait 'haque %orne, 'haque 'roise#ent, 'haque
po##ier. Un routier, 'e n(est pas un !o)a$eur 'o##e les autres ? 0
4or'e de 4aire sans 'esse le #*#e !o)a$e, il est partout 'heO lui. Il !a
de Lille 0 Rouen et de Rouen au 1a!re 'o##e d(autres !ont de leur
'ha#%re 0 'ou'her 0 leur 'uisine et de la 'uisine au salon. Telle !ille,
'(est le d8ner, et telle autre, '(est le petit d"/euner.
Juste#ent le 'a#ion Le'ler' attei$nait Baude%'', et
in!aria%le#ent, depuis de lon$s #ois, Caude%e' pour -. Renaud,
'("tait le 'asse9'roXte #atinal.
-. Renaud ran$ea son 'a#ion de!ant le relais routier. @ur une
terrasse, 4a'e 0 la @eine, "taient dispos"es des ta%les de 4er 'ou!ertes
de nappes au7 'ouleurs !i!es, o#%ra$"es de parasols. -. Renaud
des'endit, salua d(un petit $este de la #ain le patron qui 4u#ait la pipe
en arrosant ses 4leurs, 4it le tour du 'a#ion et 4rappa plusieurs 4ois du
1K
poin$ sur la ridelle 0 l(arrire. Deu7 t*tes parurent dans la 4ente de
la %Y'he ? Andr" et Julien.
S A ta%le3 T 4it -. Renaud sans autre 'o##entaire. Et il alla
s(asseoir 0 l(une des ta%les.
Les en4ants l() re/oi$nirent. Leurs )eu7, ha%itu"s 0
l(o%s'urit" du 'a#ion, papillotaient sous la $rande lu#ire de 'e
#atin d("t". Le 'a4" "tait d"/0 ser!i dans d("nor#es %ols de
4a6en'e. -. Renaud #an$eait sans dire un #ot. Ils 4irent 'o##e
lui.
tran$e -. Renaud, son$e Andr". Il a 4ini par le questionner
hier au soir ? il ne sait rien de &ran+ois Le'ler'.
S Je n(ai#e pas qu(on s(o''upe de 'e que /e 4ais 3 Je ne !ais
pas #(o''uper de 'e que 4ont les autres 3 T
Et 'o##e Andr" insistait ?
S Je sais qu(il a 4ait de #au!aises a44aires, ton on'le, puisqu(il
#(a !endu sa #aison. C(est tout. T
Ce #atin, -. Renaud a trou!" les deu7 en4ants assis sur
leurs %a$a$es de!ant le restaurant, et au #o#ent de partir, 'o##e
s(il a!ait ou%li" un d"tail, il a 'ri" de loin a!ant de 'laquer la
portire ?
S Eh %ien3 #onteO3 2u(est9'e que !ous attendeO. T
Il les a aid"s 0 se hisser par l(arrire dans le 'a#ion !ide.
S Wuisque /e !ais 0 Lille, autant que !ous en pro4itieO3 Lous
saureO peut9*tre quelque 'hose l09%as. T
Depuis, pas une parole et %ien peu de re$ards.
Julien, lui, est trop o''up" par un autre spe'ta'le ? un 'hien.
Un 'hien apparu entre les pots de 4leurs de la terrasse et qui lor$ne
a!e' en!ie le 'roissant du petit $ar+on.
Un 'hien 'rott", %oueu7, 'ouleur de poussire, qui a dX, il n()
a pas si lon$te#ps, *tre un 'ani'he noir %ien propre et 4ort %ien
"le!". @ans doute a9t9il perdu son #a8tre et erre9t9il ainsi depuis
quelques /ours sur les routes. Julien parta$e dis'rte#ent son petit
d"/euner sous la ta%le a!e' l(en4ant perdu. -. Renaud a l(air de ne
s(aper'e!oir de rien. Il est d"/0 de%out, prs du 'a#ion.
S Liens #(aider T, 4ait9il 0 Andr".
1H
Andr" ne se le 4ait pas dire deu7 4ois. Il irait au %out du
#onde pour s(attirer un re$ard de s)#pathie de -. Renaud.
S La 'her'her de l(eau. T
Andr" s(e#presse. -. Renaud d"!isse le %ou'hon du radiateur,
ou!re le 'apot, e7a#ine son #oteur a!e' soin, a!e' tendresse
#*#e, 'o##e il ne doit pas sou!ent re$arder les *tres hu#ains.
S AlleO, en route3 T
-. Renaud a re4er#" le 'apot. Andr" 4ait si$ne 0 son 4rre. Il
n(est 'as question de tra8ner. Andr" est d"/0 dans le 'a#ion. Julien se
hisse 0 son tour. Andr" !a 4er#er la ridelle. Trop tard ? !oil0 que le
'hien, le plus naturelle#ent du #onde, a saut" dans le 'a#ion 0 la
suite de Julien. Andr" n(a #*#e pas eu le te#ps de r"aliser. D"/0 -.
Renaud s(appro'he et !"ri4ie la 4er#eture. Le 'Qur d(Andr" se #et 0
%attre trs 4ort. -ais -. Renaud n(a rien !u.
S Lous n(*tes pas trop #al l09dedans. T 4ait9il a!ant de
s("loi$ner5 et pour la pre#ire 4ois on lui !oit au7 l!res 'e qu(il 4aut
%ien appeler un sourire. Uh3 'ela n(a pas dur" lon$te#ps. D"/0 il a
re$a$n" sa 'a%ine. La portire 'laque %rutale#ent et le 'a#ion
d"#arre.
Andr" n(a pas 4ini de 4aire des repro'hes 0 son 4rre ?
S Tu ne pou!ais pas e#p*'her 'e 'hien de #onter3
V ] a de la pla'e 3 r"pond Julien in$"nu#ent en d"si$nant
l(i##ensit" du 'a#ion !ide.
V Au pro'hain arr*t, tu le 4ais des'endre 3
V 2u(est9'e que tu dirais, toi, si on te laissait seul sur la
route.
V @i on ne retrou!e pas l(on'le &ran+ois, 'e sera ta 4aute 3
V Ce sera ta 4aute 0 toi, si le 'hien #eurt de 4ai# 3 N(est9'e
pas, Urs). T a/oute Julien en se pen'hant !ers le 'hien qui approu!e
d(un Qil hu#ide.
Le !oil0 non seule#ent in!it", adopt", #ais %aptis".
S Urs). 4ait Andr". 2u(est9'e que '(est que 'e no#. T
Un !iolent 'oup de 4reins /ette Julien dans les %ras de son
4rre et 4ait rouler 'o##e une %oule au 4ond du 'a#ion
2M
le nou!eau %aptis". La portire l09%as 'laque et les pas
ner!eu7 de -. Renaud r"sonnent sur la route. Le 'Qur des
! Viens ici U!s"# $uis%u'&n ''a$$elle( "
21

deu7 en4ants re'o##en'e 0 %attre. Les pas s(arr*tent. Il ne
!ient pas par i'i. 2ue se passe9t9il don'. Andr" risque un Qil et 4init
par aper'e!oir -. Renaud qui, a''roupi 0 l(a!ant, est en train de
d"!isser une roue. Un pneu 're!" ? !oil0 qui n(est pas 4ait pour
d"tendre l(at#osphre.
Andr" a saut" du 'a#ion et s(appro'he.
S [a ne !a pas, #onsieur.
V Non, +a ne !a pas 3 e7plose -. Renaud. D"'id"#ent '(est
la /ourn"e des 'o#pli'ations3
V Je !ais !ous aider T, dit Andr".
Un re$ard lui r"pond, d"/0 plus ai#a%le. 1eureuse#ent Andr"
est adroit de ses #ains. Il 'onna8t d"/0 'e $enre de tra!ail. Allons,
'ela ne !a pas trop #al. Andr" s(attire #*#e des 'o#pli#ents.
S C(est %ien, Andr". T
Tiens, il se sou!ient qu(il s(appelle Andr".
C(est alors que l(in"!ita%le se produit ? des entrailles du 'a#ion
"'late soudain un a%oie#ent /o)eu7. -. Renaud reste un instant
4i$".
S 2u(est9'e que '(est que +a. T $ro##elle9t9il.
Il se diri$e d(un pas r"solu !ers l(arrire. Il a !ite 4ait de
d"'ou!rir l(intrus.
S Leu79tu %ien t(en aller de l03 ,
Le 'hien ne se le 4ait pas dire deu7 4ois. Wareille #"sa!enture a
dX d"/0 lui arri!er depuis qu(il erre sur les routes. Ce n(est pas en'ore
au/ourd(hui qu(il trou!era un nou!eau #a8tre. Il s("loi$ne, la t*te
%asse, l(air r"si$n", 4ait di7 pas puis s(assied au #ilieu de la route
tranquille#ent, en hu#ant le !ent, et a l(air d(o%ser!er de loin a!e'
ironie 'o##ent 'es trois hu#ains l09%as !ont se sortir de 'ette
situation.
Julien n(a pas %ou$". Il tient en'ore 0 la #ain la 4i'elle qu(il
"tait en train de tresser pour 4aire une laisse 0 son nou!el a#i.
S Urs)3 ne peut9il s(e#p*'her de #ur#urer.
V Co##ent l^appelles9tu . T 4ait -. Renaud.
22
Est9'e le no# ou la #ine d"sol"e de Julien, est9'e le #an$e
d(Urs) qui est tou/ours assis l09%as 'o##e s(il attendait patie##ent
que l(ora$e se 'al#e, -. Renaud

n(a pu s(e#p*'her d("'later de rire. Les en4ants sont stup"4aits
plus en'ore que rassur"s de d"'ou!rir que -. Renaud est 'apa%le de
rire. Il pose sa $rosse #ain a!e' une tendresse %rusque sur la t*te de
Julien, 4ait quelques pas dans la dire'tion du 'hien et si44le.
S Urs)3 'rie #aintenant -. Renaud !ers le 'hien. Liens i'i,
Urs)3 puisqu(on t(appelle3 T
Le rire de -. Renaud s(arr*te %rusque#ent 'ar le 'hien, qui
d"'id"#ent 'onna8t son #onde, !ient de lui #ettre sa patte dans la
#ain. Et -. Renaud repart 0 rire.
S AlleO, en route3 T 4ait9il, 'o##e il l(a dit tant de 4ois depuis
'e #atin. -ais le ton n(est plus le #*#e.
S A propos... 'o##en'e9t9il. LeneO don' a!e' #oi de!ant. Je
#(ennuie tout seul3 T
II a d"'ou!ert 'ela %rusque#ent, et qu(il ) a /uste asseO
d(espa'e dans la 'a%ine pour quatre !o)a$eurs dont un 0 quatre
pattes. En un 'lin d(Qil 'ha'un a trou!" sa pla'e.
S Un arri!e 0 Rouen, dit -. Renaud. Il 4aut quand #*#e que
!ous !o)ieO +a 3T
Co##e s(il "prou!ait le %esoin de donner une e7pli'ation.
S Rouen3 s("'rie Julien. Un !a !oir la #aison de Corneille.
V Et la pla'e du Lieu79-ar'h", a/oute Andr".
V L0 o on a %rXl" Jeanne d(Ar' T, pr"'ise Julien. -. Renaud
est stup"4ait et ra!i.
S Lous alleO !oir qu(ils 'onnaissent #ieu7 Rouen que #oi qui
) !iens depuis di7 ans 3 T
-. Renaud n(a pas 4ini d(apprendre des 'hoses au/ourd(hui.
S En tout 'as, dit -. Renaud, quand on l(aura retrou!", ton
on'le, tu pourras "'rire 0 ton pre au Canada que '(est $rY'e 0 D"d"
Renaud3
V -on pre est #ort, #onsieur T, dit Andr" dou'e#ent.
2;
Renaud resta un instant la 4our'hette en l(air. C("tait
le soir. Ils "taient atta%l"s quelque part du 'Pt" d(A#iens, dans
un autre relais routier. Les !isa$es n("taient plus les #*#es, et
pourtant '("tait la #*#e 'haude at#osphre, la #*#e 'a#araderie
%rusque. Andr" et Julien s() sentaient 0 l(aise #aintenant. C("tait
'o##e leur nou!elle 4a#ille.
S Ra'onte T, dit Renaud, trs %as.
Et Andr" ra'onta l(histoire de la 4a#ille Le'ler' ? 'o##ent son
pre, sans tra!ail en &ran'e aprs la $uerre, a!ait d"'id" d("#i$rer
au Canada. Andr" n(a!ait que deu7 ans 0 l("poque, #ais il se
sou!enait en'ore de leur arri!"e dans un pa)s in'onnu, de l(odeur
des !astes 4or*ts. Andr" Le'ler', le pre, "tait 'harpentier. Trs !ite
il a!ait trou!" de l(e#%au'he 0 -ontr"al. Cinq ans ils a!aient !"'u
heureu7 dans la petite #aison des 4au%our$s /usqu(au /our o la
#a#an d(Andr" "tait #orte, 0 la naissan'e de Julien. La !ie a!ait
repris ? les en4ants, tant %ien que #al, tenaient le #"na$e du
'harpentier. Un aurait dit trois 4rres plutPt qu(un pre a!e' ses 4ils.
-ais le #ois dernier....
S Un aprs9#idi, un a$ent de poli'e est !enu nous 'her'her 0
l("'ole ? papa "tait to#%" d(un "'ha4auda$e. Il pou!ait en'ore parler.
Was pour lon$te#ps. Il #(a 4ait !enir 'ontre lui ? S -aintenant
Andr", 'e sera toi le pre. Il 4aut S %ien. Lous n(a!eO qu(une 'hose 0
4aire ? aller en &ran'e S retrou!er #on 4rre &ran+ois. Je suis sXr
qu(il ne nous a S pas ou%li"s. T
V Ils ne s("'ri!aient don' pas. de#anda -. Renaud.
V Ils "taient un peu %rouill"s, e7pliqua Andr". Uh3 pour des
%*tises....
V Des %*tises.
V Depuis qu(on "tait !enus s(installer au Canada. -on on'le
!oulait s(asso'ier a!e' #on pre....
V Et ton pre n(a pas !oulu3 Il pr"4"rait le Canada3
V Il !oulait 'o##en'er une !ie nou!elle, dit Andr". Loil0
pourquoi il ne sa!ait plus rien de notre on'le, 'ontinua9t9il.
Uu presque. Il sa!ait que l(on'le &ran+ois a!ait un 'a#ion, qu(il
2<
4aisait la na!ette entre Lille et le 1a!re deu7 4ois par se#aine,
et qu(il des'endait au Relais, 'o##e tous les routiers. C(est un
"#i$rant qui
le lui a!ait ra'ont", un "#i$rant qui a!ait ren'ontr" #on on'le
a!ant de s(e#%arquer. Depuis 'inq ans, #on pre n(a!ait pas d(autres
nou!elles. Loil0.... -on pre a eu le te#ps de #("'rire l(adresse du
relais des routiers sur un papier. Le soir, il "tait #ort.... Et nous
a!ons pris le %ateau....
V @i /e 'o#prends %ien T, 4it Renaud au %out d un instant, en
s(e44or+ant de sourire 'o##e pour se'ouer la tristesse de 'e r"'it, S
si /e 'o#prends %ien, /e suis toute la 4a#ille 0 #oi tout seul. Je suis
l(on'le, le $rand 4rre, le pre....
__ Non. Was le pre, 4it Andr" a!e' un %eau sourire.
Le pre, '(est #oi. N(est9'e pas, Julien. T
Julien ne r"pondit pas. Il dor#ait d"/0 sur le %ras de -.
Renaud.
Le lende#ain #atin, quand les en4ants des'endirent de leur
'ha#%re, -. Renaud t"l"phonait du 'o#ptoir.
2=
Il ra''ro'ha %ientPt pour les re/oindre et r"pondit 0 peine 0
leurs %on/ours. Andr" surprit son re$ard qui se posait sur eu7 0 la
d"ro%"e a!e' inqui"tude.
S 2u(est9'e qu(on 4ait au/ourd(hui. de#anda Julien qui n(a!ait
rien re#arqu".
V Au/ourd(hui, !a'an'es3 T
D(un 'oup -. Renaud s("tait d"rid". Il #it Julien sur ses
"paules et se diri$ea 0 $rands pas !ers le 'a#ion en hurlant d(une
!oi7 de 4ausset une #ar'he #ilitaire que Julien s'andait 0 'oups de
talons dans la poitrine de -. Renaud.
Les S !a'an'es T, '("tait un aprs9#idi au %ord de la @o##e
pour les en4ants, tandis que -. Renaud irait tranquille#ent 'her'her
sa 'ar$aison de l"$u#es 'heO les #ara8'hers d(A#iens.
Les hortillonna$es d(A#iens sont des /ardins pota$ers que la
ri!ire enserre de ses #ille %ras. Un n() 'ir'ule qu(en %arque, loin
des tu#ultes du #onde. Les en4ants ) passrent un aprs9#idi
ensoleill" de 4arniente et de %ai$nade. Un en pro4ita #*#e pour
2>
4aire la toilette d(Urs). 2uand -. Renaud !int les reprendre, il
trou!a un 'hien la!", %ou'honn", %re4 'i!ilis", qui lui tendit une
patte soi$neuse#ent pei$n"e. Andr" a!ait #*#e trou!" le #o)en de
lui tondre la %ar%e et les oreilles 0 la dernire #ode. Une !raie
#"ta#orphose.
Un prit la route de Lille dans la nuit to#%ante. La /oie
s("!anouit soudain. tait9'e l(id"e de la s"paration pro'haine,
l(in'ertitude de leur sort un instant ou%li"e et qu(ils r"alisaient 0
nou!eau.
-. Renaud 'onduisait sans dire un #ot, l(Qil 4i7" sur la route.
Julien s("tait allon$" sur la 'ou'hette au9dessus du 'hau44eur. Un
tra!ersait la plaine de Wi'ardie.
S Andr" T, dit soudain -. Renaud.
Il parlait %as pour ne pas *tre entendu de Julien. Andr"
s(appro'ha.
S Lous ai#eO les !o)a$es, d"'id"#ent, dans la 4a#ille3
V Uh3 a!e' !ous, on s() ha%ituerait %ien T, dit Andr" en riant.


-. Renaud le re$ardait d(un air $ra!e. S Je ne parle pas pour
!ous. Je parle pour ton on'le. T Et il lui ra'onta qu(il a!ait t"l"phon"
0 Lille le #atin, sans rien leur dire, esp"rant leur 4aire une surprise.
Andr" allait le re#er'ier5 il reprit son ton %rusque ? S J(ai#e %ien
que les 'hoses soient 'laires 3 T II n(a!ait $ure 'onnu l(on'le
&ran+ois, du te#ps qu(il lui a!ait ra'het" son a44aire. AsseO
'ependant pour sa!oir que &ran+ois a!ait repris son an'ien #"tier de
#"'ani'ien dans un $ara$e. Et 'o##e Renaud 'onnaissait %ien tous
les $ara$istes de Lille, il s("tait rensei$n" 'e #atin. S Eh %ien. 4it
Andr".
V J(ai retrou!" le $ara$e en question. -ais ton on'le n()
tra!aille plus depuis un an.
V Et alors. T
-. Renaud 4reina %rusque#ent. La %arrire d(un passa$e 0
ni!eau !enait de se %aisser de!ant eu7. Un s(arr*ta. Le #oteur
ronronnait dou'e#ent dans la nuit. War la !itre ou!erte entrait le
#ur#ure de la 'a#pa$ne ? le 'risse#ent des $rillons, le tinte#ent
2G
4r*le de la sonnerie du passa$e 0 ni!eau. A port"e de la #ain, la
#aisonnette du $arde9%arrire en4ouie sous les rieurs $ri#pants.
S Et alors. rpta Andr" ti#ide#ent.
V Alors, tout 'e qu(on sait, '(est qu(il n(est plus 0 Lille. Un
!rai pi$eon !o)a$eur, 'et ho##e9l03
V 2u(est9'e qu(on !a 4aire.... T 'o##en+a Andr".
Un lon$ hurle#ent de lo'o#oti!e l(interro#pit. Et le train
d"4ila de!ant eu7 dans un tonnerre, a!e' ses !itres "'lair"es, 'o##e
un dra$on 4antastique.
S Je ne !ois qu(un #o)en, dit Renaud quand le silen'e re!int.
La da#e 'heO qui il lo$eait l(ann"e dernire. Elle sait peut9*tre
quelque 'hose. Un !a #e donner son adresse en arri!ant. Tu iras la
!oir. T
CHAPITRE III
LA MAISON DES CARTES POSTALES
2K
L(AUCE %lan'hissait les toits quand ils attei$nirent les
4au%our$s de Lille. Les 'rassiers des #ines s("le!aient !ers le 'iel en
p)ra#ides noires, 'o##e de so#%res pressenti#ents.
-. Renaud alla /usqu(0 son $ara$e. Il disparut un instant et
re!int a!e' un papier pli" qu(il #it dans la #ain d(Andr" ? S
L(adresse. T
Andr" et Julien a!aient rasse#%l" leurs %a$a$es. Ils se
re$ardaient #aintenant tous les trois sans parler. -. Renaud tira un
paquet de sa po'he ?
S Un petit 'adeau pour Urs). T
C("tait un 'ollier super%e, rou$e a!e' des 'lous d(ar$ent.
S J(en a!ais asseO de te !oir a!e' ta 4i'elle, #aintenant que te
!oil0 propre. Et puis tu !as aller dans le #onde3 T
Le 'ollier #is, on s(aper+ut qu(il n() a!ait pas de laisse.
Wau!re -. Renaud, il ne pensait /a#ais 0 tout 0 la 4ois. Il
4allut %ien nouer la 4i'elle 0 'e 'ollier 4la#%ant neu4.
S Cah3 Ce sera pour la pro'haine 4ois3 T 4it Andr" en
essa)ant de rire, 'ar le !isa$e de -. Renaud "tait #aintenant
triste. S [a nous donnera l(o''asion de nous re!oir3
Lous #("'rireO.
9 Un !ous le pro#et, assurrent les en4ants. 9V Je parie que
!ous ne pensereO plus 0 #oi, ds que !ous aureO retrou!" la
4a#ille3
V Uh3 si, #(sieur, 4it Julien.
V Lous alleO la retrou!er aussi, !otre 4a#ille, dit Andr".
Lous a!eO des en4ants.
V Non, #on $ar+on. Was de 4a#ille. Des a#is, oui. Was
d(en4ant, pas de 4e##e. T
Il a!ait dit 'ela a!e' un %eau sourire trs $ra!e et il a/outa ?
S Un ne peut pas tout a!oir3 T
S C(est %ien 'ela, son$eait Andr". Un lui repro'hait le
pre#ier /our de ne pas s(inqui"ter asseO de nous. Est9'e que nous
a!ons seule#ent pens" 0 lui poser une question sur lui9#*#e
2H
a!ant 'ette #inute. C(est +a, la !ie. Un n(a /a#ais le te#ps de tout
4aire. T
Il aurait !oulu 0 pr"sent en sa!oir da!anta$e. -ais un
'oll$ue appelait -. Renaud. C("tait press" ? les halles ou!raient
dans une heure. -. Renaud serra la #ain d(Andr",
e#%rassa rapide#ent Julien qui a!ait /ur" de ne pas pleurer, 4it
une 'aresse 0 Urs).
S AlleO, 'ha'un son tra!ail3 @alut, les $osses T, 4it9il a!e'
%rusquerie.
Et, plus %as, 'o##e 0 lui9#*#e, 'ar ils a!aient d"/0 4ran'hi
la porte et ne pou!aient plus l(entendre, il r"p"ta, la !oi7 tout
"#ue?
S Au re!oir, les $ars. T
@ur le petit papier, -. Renaud a!ait "'rit de sa $rosse
"'riture ? -#e Lerou7, 1; rue des Chats9Cossus. Ce no# 4it rire
Julien qui en ou%lia pour un instant le 'ha$rin de quitter un a#i, le
pre#ier a#i de &ran'e.
La rue des Chats9Cossus est une rue "troite prs de la
Course, dans le !ieu7 Lille. Ils trou!rent une petite #aison
triste, serr"e entre deu7 $rosses %Ytisses 'o##e un en4ant
#alin$re entre ses parents. S Madame #eroux, 2
e
ta-e -auche T ?
'("tait "'rit sur l("tiquette d(une %o8te 0 lettres. Au deu7i#e, sur la
porte, la #*#e #ain a!ait "'rit sur un 'arton S Frappe. fort/ ,
Andr" 4rappa. Was de r"ponse. Une sorte de %ourdonne#ent
r"$ulier se#%lait !enir du 4ond de l(apparte#ent. Ils insistrent.
Rien. L(es'alier sentait le #oisi. Un eXt dit une #aison endor#ie.
Was un 9%ruit, si 'e n(est 'e %ourdonne#ent lointain. Co##e
Andr" 4rappait une troisi#e 4ois, la porte, #al 4er#"e sans doute,
s(entrou!rit. Ils passrent la t*te ? un petit 'ouloir o%s'ur et
en'o#%r" de #eu%les apparut. Des 'hapeau7 de paille e44ran$"s,
/aunis par le soleil de plusieurs "t"s lointains "taient pendus au7
%ois d(une t*te de 'er4 e#paill"e qui ser!ait de porte#anteau75 des
%i%elots !ieillots s(entassaient sur une 'o##ode 'roulante. Un
'hat pelotonn" sur une 'onsole se h"rissa en aper'e!ant Urs).
;M
Julien se hYta de #ener son 'hien sur le palier o il l(atta'ha
0 la ra#pe de l(es'alier. Wuis il re/oi$nit son 4rre qui a!an+ait
dans le petit 'ouloir.
S II ) a quelqu(un. T
Andr" tYtonnait !ers la porte du 4ond. Il l(ou!rit. C("tait une
!ieille salle 0 #an$er de pro!in'e, tapiss"e d(un papier 0 ra#a$es
qui pendait triste#ent par endroits. Dans l(en'adre#ent de la
4en*tre et leur tournant le dos, une !ieille da#e "tait assise de!ant
une antique #a'hine 0 'oudre qui %ourdonnait /o)euse#ent.
Andr" allait ou!rir la %ou'he quand la #a'hine se tut. La
da#e s("tait retourn"e et leur souriait, nulle#ent surprise.
S EntreO, #es petits, entreO3 T
Elle pou!ait a!oir soi7ante9di7 ans, ou plus. @es )eu7 "taient
!i4s en'ore 'o##e des )eu7 de souris derrire de petites lunettes
'er'l"es d(or. Co##e une souris, elle se #it 0 trottiner 0 tra!ers la
pi'e, les d"%arrassait de leurs %a$a$es, leur a!an+ait des 'haises.
Elle a!ait des pendants d(oreilles 'o##e les da#es d(autre4ois et
un ta%lier 0 4leurs. Andr" et Julien "taient d"/0 assis de!ant la ta%le
'ou!erte

d(un tapis 0 4ran$es, un peu "%erlu"s et rassur"s 0 la 4ois par un
a''ueil aussi 'har#ant. Leurs )eu7 s(attardaient 0 d"tailler autour
d(eu7 un in!raise#%la%le %ri'909%ra' ? des $ra!ures pYlies dans de
$rands 'adres d"dor"s, des statuettes de por'elaine soi$neuse#ent
re'oll"es, des a%at9/ours de soie en 4or#e de tulipe qui #ontraient
leur squelette5 un !ieu7 %aro#tre de %ois s'ulpt" qui #arquait
CEAU &INE pour l("ternit".
Wartout, sur la 'he#in"e, 'ontre les %i%elots, des 'artes
postales ? $liss"es dans le 'adre de la $la'e, elles en 'ou!raient
presque entire#ent la sur4a'e. Andr" re#arqua au #ur, par#i des
photos /aunies, un 'alendrier des postes de l(ann"e 1H;=.
S Alors, 4it la da#e, +a !a %ien. T
Elle s("tait assise 0 'Pt" d(eu7 0 la ta%le et les 'onsid"rait.
Warti'ulire#ent Julien qui "tait 'ontre elle. @a #ain 4urti!e#ent
'aressa les 'he!eu7 du petit $ar+on. Derrire les lunettes, ses )eu7
;1
souriaient a!e' #ali'e. Un aurait /ur" qu(elle sa!ait 0 qui elle a!ait
a44aire et qu(elle leur r"ser!ait une surprise.
S Loil0, 'o##en+a Andr", #ada#e, !ous ne nous 'onnaisseO
pas....
V @i, /e !ous 'onnais 3 T 4it la da#e de sa !oi7 4lXt"e, tandis
que les )eu7 de souris riaient un peu plus.
Et a!ant qu(Andr" ait pu a/outer un #ot ?
S Lous !eneO 'her'her Jean9Wierre 3 T
Ils n(eurent pas le te#ps de protester.
S Eh %ien3 il n(est pas rentr", dit9elle. Il est dans la rue, 'o##e
d(ha%itude3 T
Elle haussa les "paules, puis, a!e' des #ines de 'o#pli'it" ?
S Lous n(a!eO qu(0 l(attendre i'i. Il sera %ien attrap"3 [a lui
apprendra3
V Lous de!eO !ous tro#per, #ada#e... hasarda Andr".
V Je ne #e tro#pe pas du tout 3 T Elle s("'hau44ait.
S Je sais %ien 'e qu(il 4ait, !a, #*#e quand /e ne suis pas
derrire son dos3 T
Elle s("tait le!"e et arpentait #aintenant la pi'e, les /oues
ros"s de 'olre.
;2
La da)e s'*'ai' !e'&u!n*e e' leu! s&u!iai'(

;;
S Il le sait %ien, d(ailleurs. T
Elle se 'al#a en re$ardant Julien 0 qui elle 'aressa de nou!eau
la t*te.
S Notre on'le, -. Le'ler'... T, reprit Andr".
-ais la darne n(a!ait d()eu7 que pour Julien.
S Et toi, tu ne dis rien. dit9elle au petit $ar+on. Il ne 4aut pas
tou/ours laisser parler ton 4rre3 Tu as a!al" ta lan$ue.
V Non, #ada#e.
V Tu !eu7 un %on%on. T
La !oil0 partie 0 tra!ers la pi'e, ou!rant les tiroirs, %ous'ulant
une pile de !ieu7 /ournau7, soule!ant les !ases et les napperons,
'hassant le 'hat, 0 la re'her'he des %on%ons. Andr" essa)ait de la
sui!re.
S Lous !ous sou!eneO de -. Le'ler'. T
Elle le re$arda sans 'o#prendre.
S II est drPle3 Il r"pte tou/ours la #*#e 'hose3 T
Elle adressa un 'lin d(Qil 0 Julien.
S De qui parles9tu don'. 4it9elle 0 Andr".
V -. Le'ler'3 T
Andr" a!ait 'ri" le no# de toutes ses 4or'es, 'o##e la 4or#ule
#a$ique qui ou!re la 'a!erne en'hant"e dans les 'ontes de 4"es. Il
"tait de%out de!ant elle et la 4i7ait dans les )eu7. Il !it une petite
lueur d(an$oisse danser derrire les lunettes d(or.
S Je n(ai /a#ais eu %eau'oup de #"#oire, tu sais.... T
-ais soudain son !isa$e prit un air inspir".
S Je #e rappelle 3 T 4it9elle en se 4rappant le 4ront.
Andr" a!ait le 'Qur %attant.
S Je #e rappelle o /(ai #is les %on%ons. Wardi, dans le %u44et 3
Da#e, /e n(ai pas l(ha%itude d(a!oir de la !isite 3 T
Was #o)en de 4i7er son attention. C("tait 'o##e l(eau qui
$lisse entre les doi$ts. Elle tournait de nou!eau 0 tra!ers la salle 0
#an$er, entra8nant Julien par la #ain, lui 4aisait ad#irer une
%on%onnire de %ois laqu". C("tait Jean9Wierre, disait9elle, qui la lui
a!ait rapport"e de Chine, du te#ps qu(il "tait #arin. 2u(est9'e que
'("tait que 'e
;<
Jean9Wierre qui a!ait "t" #arin et qui, 'ependant, S tra8nait T
dans la rue 'o##e un $a#in ou%lieu7 de l(heure.
S Tiens, tu le !ois. T
Elle #ontrait une photo en'adr"e sur le %u44et ? un $ar+on
d(une !in$taine d(ann"es qui souriait sous son po#pon rou$e.
Andr" tenta une autre #"thode.
S Lous a!eO %ien une 'ha#%re que !ous loueO, #ada#e.
V Une 'ha#%re. Tu as de la 'han'e, elle est li%re. C(est don'
+a que tu !oulais 3 T
D"/0 elle a!ait ou!ert la porte de la 'ha#%re, une petite pi'e
triste au7 #urs tapiss"s de 4leurs pYlies. @ous la poussire d(une
"ta$re, on aper'e!ait des !ieu7 /ouets, des li!res de 'lasse.
S C(est la 'ha#%re de Jean9Wierre, /uste#ent. Loil0 sa ta%le de
tra!ail.
V Et Jean9Wierre, #ada#e, de#anda Julien, o est9'e qu(il !a
'ou'her.
V Jean9Wierre3 T
Elle eut un petit sourire triste et9 lui 'aressa la /oue ? S Il est
#ort 0 la $uerre, #on petit. T
tran$e -#e Lerou7, son$eait Andr". 2ue se passait9il don'
dans 'ette t*te. Un aurait dit un $relot 4*l" qui tantPt sonne /uste et
soudain d"tonne. C("tait ainsi sans doute depuis la #ort de Jean9
Wierre. Il ) a!ait #ille 'hoses qu(elle 'o#prenait 4ort %ien, dont elle
"tait 'apa%le de dis'uter a!e' 'lart", a!e' passion, a!e' esprit
#*#e. -ais hier, de#ain, autre4ois, un #ois, un an, !in$t ans, tout
'ela s(e#%rouillait dans sa 'er!elle 'o##e un "'he!eau de laine
entre les $ri44es de son 'hat. Le te#ps s("tait arr*t" 0 /a#ais, les
dates s("taient e44a'"es d(un 'oup 'o##e sur un ta%leau noir. Les
dates et les no#s. C("tait une #usique in'o#pr"hensi%le pour elle,
'o##e une lan$ue "tran$re. Tous les no#s sans doute e7'ept" un ?
Jean9Wierre. Loil0 pourquoi elle ne se rappelait pas l(on'le &ran+ois.
;=
Andr" r"4l"'hissait 0 'et "tran$e pro%l#e ? 'o##ent r"!eiller
'ette #"#oire qui n("tait, il 4allait l(esp"rer, qu(assoupie. Il ) a!ait
sXre#ent un #ot, un $este 'apa%le de dissiper d(un 'oup 'e #)stre,
de 4aire /aillir la lu#ire dans la pau!re t*te de -#e Lerou7.
Laissant Andr" seul dans la 'ha#%re pour installer leurs
a44aires, elle a!ait entra8n" Julien dans la salle 0 #an$er et lui
#ontrait sa 'olle'tion de 'artes postales. Elle en a!ait des diOaines,
ran$"es dans de !ieilles %o8tes 0 'haussures qu(elle sortait du 4ond
des pla'ards a!e' de petits 'ris de /oie. Wen'h" sur la ta%le 'ou!erte
#aintenant de 'artes postales, Julien s(e7tasiait, pour le plus $rand
%onheur de la !ieille da#e, en d"'ou!rant le @a'r"9CQur de
-ont#artre, la Brande W)ra#ide ou la Caie de Rio.
Julien a!ait "t" 'her'her Urs) sur le palier. Urs) s("tait !u
aussitPt adopt", #*#e par le 'hat. Chien et 'hat se poursui!aient
#aintenant 0 tra!ers la pi'e en se disputant, 0 $rand ren4ort de
$ro$ne#ents, de 'oups de $ri44es et de 'oups de dents S pour rire T,
les 'artes postales que -#e Lerou7, dans son e#presse#ent, a!ait
laiss"es to#%er.
Dans la 'ha#%re, Andr" r"4l"'hissait. Tout en ran$eant
#a'hinale#ent leurs a44aires dans l(ar#oire 0 $la'e, il tira 0 lui une
!alise qui en'o#%rait le ra)on sup"rieur. La !alise n("tait pas 4er#"e
et r"pandit son 'ontenu sur le plan'her ? des li!res, des dossiers, des
papiers de toute sorte. Andr" s(a''roupit pour les ra#asser. Il allait
re4er#er la !alise quand son re$ard a''ro'ha un no#, en $rosses
lettres d(i#pri#erie sur l("tiquette 4i7"e 0 la poi$n"e ? &RAN[UI@
LECLERC.
Andr" "tait d"/0 de%out, la #ain sur le %outon de la porte. Une
nou!elle d"'ou!erte, plus inattendue en'ore, l(arr*ta ? l0, 4i7"e 0 la
porte par des punaises, 0 de#i re'roque!ill"e et /aunie par le soleil,
une !ieille photo ou%li"e ? un ho##e ro%uste en'adr" de deu7
en4ants ? Andr" Le'ler', le pre, et ses en4ants Andr" et Julien. La
photo datait de 'inq ans au #oins. Julien n("tait en'ore qu(un %"%"9
Andr" re'onnaissait le petit /ardin de -ontr"al, le platane, le
po##ier que leur pre a!ait $re44" lui9#*#e.
;>
En trois en/a#%"es, Andr" "tait 0 la porte de la 'uisine o il
sur$it 'o##e la 4oudre, la photo 0 la #ain.
S -ada#e3... T
-#e Lerou7, aid"e de Julien, "plu'hait des l"$u#es pour le
repas du soir. Elle poussa un petit 'ri de 4ra)eur.
S 2uel dia%le 3 Il ne 4aut pas 4aire peur 'o##e 'ela au7
$ens3T
-ais Andr" a!ait pos" la photo sur la ta%le, par#i les
"plu'hures, et la d"si$nait d(un inde7 de pro'ureur .
S Re$ardeO, #ada#e3 Re$ardeO don'3
V 2uoi, 4it -#e Lerou7 qui essa)ait de reprendre sa
respiration.
V Lous sa!eO qui elle repr"sente, 'ette photo.... T Elle a/usta
ses lunettes, 'onsid"ra la photo a!e' attention, haussa les "paules ?
S Naturelle#ent, /e sais qui est 'e #onsieur3 C(est le 4rre de
-. Le'ler'3
V Lous le 'onnaisseO don'.
;G
V @i /e le 'onnais3 'o##en+a -#e Lerou7 a!e' le plus
'andide des sourires. -. Le'ler' 3 Il a ha%it" plus d(un an 'heO #onT
Julien s("tait le!". Andr" 'onsid"rait #aintenant la !ieille da#e
a!e' une sorte de terreur, 'o##e on re$arderait une statue qui parle,
n(osant plus 4aire un $este ni dire un #ot qui re4er#erait peut9*tre 0
/a#ais 'ette lu'arne ou!erte un instant sur le #)stre.
Il se do#ina et, du ton de la #re qui e7plique 0 son en4ant
quelque !"rit" d"li'ate ?
S C(est notre on'le, #ada#e. -. &ran+ois Le'ler'.
V Lotre on'le3 T
Le #ot se#%lait tourner dans sa t*te 'o##e un oiseau
e44arou'h" dans sa 'a$e. Les sour'ils 4ron'"s, elle 4aisait de
douloureu7 e44orts. Et %rusque#ent, son !isa$e se d"tendit. Les
)eu7 de souris %rillrent 0 nou!eau, s(illu#inrent de tendresse ?
S Alors, !ous *tes ses ne!eu73 T
Un ) "tait3 Elle eut un 'ri de /oie ?
S Lous penseO s(il #(a parl" de !ous3 Cien sou!ent3 T
Elle se sou!enait #aintenant. Ah3 quel ho##e ai#a%le3 2uel
ho##e de 'Qur et qui a!ait tou/ours peur de la d"ran$er. Un
ho##e qui 'o#prenait tout3 Et 'e soir d(hi!er, elle ne l(ou%lierait
/a#ais, o il lui a!ait dit 0 propos de Jean9Wierre.... Elle essu)a une
lar#e.
S Et 'o##ent !a9t9il, -. Le'ler'..T 4it9elle.
Andr" se 'ontint. Il reprit ses e7pli'ations a!e' dou'eur, a!e'
o%stination ? ils i$noraient l(adresse de leur on'le, ils "taient 0 sa
re'her'he5 ils n(a!aient plus que lui au #onde. Elle seule pou!ait les
sau!er5 elle sa!ait sans doute o il se trou!ait.
S II est parti3... Il est parti.... @es a44aires.... T
Elle s(e#%rouillait de nou!eau.
S U est9il parti.
V -ais /e n(en sais rien3 Rien du tout. [a ne #e re$arde
pas.T
Elle "tait presque 'hoqu"e qu(on lui pose 'ette question. S II
!ous a peut9*tre "'rit. T de#anda Andr". C("tait le dernier re'ours,
la %ou"e de sau!eta$e.
;K
S Cien sXr, qu(il #(a "'rit 3 Wour le Jour de l(an. Je #e sou!iens
trs %ien. Une 'arte postale.... T
Et 0 Julien, 'o##e pour 'her'her un appui ?
S Je te l(ai #ontr"e tout 0 l(heure. T
En un 'lin d(Qil Andr" "tait dans la salle 0 #an$er. La ta%le, le
%u44et, le plan'her "taient /on'h"s de 'artes postales. Andr" se #it 0
les re$arder 4"%rile#ent, une 0 une. Il ) en a!ait de tous les 'oins du
#onde. Certaines !ieilles de !in$t et trente ans. -#e Lerou7 et
Julien 4ouillaient de leur 'Pt".
S -es pau!res en4ants3 r"p"tait -#e Lerou7, #es pau!res
en4ants 3 T 'o##e si elle r"alisait en4in la situation. A quatre pattes
sous la ta%le, Andr" 'ontinuait ses in!esti$ations. Il ) a!ait l0
quelques 'artes que le 'hien et le 'hat tout 0 l(heure a!aient
d"'hiquet"es dans leurs /eu7. Andr" poussa un 'ri. Au dos d(une
'arte repr"sentant la $are de -etO, il !enait d(aper'e!oir la
si$nature? &ran+ois Le'ler'. Il "tait d"/0 de%out, la 'arte 0 la #ain.
Un pou!ait lire ? !h0re Madame #eroux, 1e vous envoie mes
meilleurs v2ux de Met. o3 1+ai trouv du travail J+ha$ite une
-entille cham$re, rue de
Le reste "tait d"'hir".
;H
CHAPITRE IV
LES CAPRICES DE DUCHESSE
LE@ !o)a$eurs pour 1irson, Lon$`), Charle!ille,
-"Oires, -etO, 'han$ent de train. T
Le haut9parleur 'ra'hote, si44le et reprend sa litanie ?
S Les !o)a$eurs.... T
Les deu7 en4ants sur le quai a!e' tout leur "quipa$e. La !alise
!erte de l(on'le en 4ait partie d"sor#ais. Andr" questionne un
e#plo)" ?
S Wour -etO, deu7 heures d(attente T, dit 'elui9'i.
Julien propose de #ettre 'es deu7 heures 0 pro4it pour !isiter
la !ille. Julien est tou/ours a!ide de spe'ta'le. Urs) tire sur sa
4i'elle? il a en!ie lui aussi d(espa'e. Il n("prou!e au'un $oXt pour le
'he#in de 4er ? 'es lo'o#oti!es qui !ous lY'hent soudain un /et de
!apeur 0 hauteur du neO 3 Ces 'ouloirs %ond"s o l(on !ous "'rase
les pattes3 Li!e la #ar'he 0 pied3
Andr" a'quies'e, #ais il !"ri4ie l(heure 0 sa #ontre, la $rosse
#ontre de son pre qui a des 'hi44res dor"s. C(est qu(il ne s(a$irait
pas de #anquer le train pour -etO.

<M
Ils ont #is leurs %a$a$es 0 la 'onsi$ne et les !oil0 d"a#%ulant
dans les rues de Lalen'iennes o sonne le ti#%re /o)eu7 des
tra#`a)s.
-ais Andr" n(a pas le 'Qur 0 s(a#user. Des 'hi44res roulent
dans sa t*te tandis qu(il est assis sur un %an' de square, sous l(Qil
s"!re d(un #onsieur de %ronOe en ha%it Louis NL, /u'h" sur une
4ontaine ? Antoine Aatteau, le peintre, en4ant '"l%re de
Lalen'iennes. Il 4ait le 'o#pte de leurs #ai$res ressour'es3 Il s(a$it
de su%sister tant qu(ils n(auront pas retrou!" leur on'le.
Julien qui a des 4our#is dans les /a#%es /oue a!e' Urs), 'e qui
ne 4ait qu(asso#%rir da!anta$e Andr".
S Tu te #oques %ien de #es sou'is3
V Tu as des sou'is. questionne $enti#ent Julien qui se 4ait
en'ore ra%rouer.
V Un n(a presque pas d(ar$ent. Et il a 4allu que tu adoptes 'e
'hien 3 Je #e de#ande qui !a le nourrir. T
Un $rand 4roid to#%e lourde#ent sur les "paules du petit
$ar+on, #al$r" les oiseau7 qui 'hantent et le #ur#ure 'lair de la
4ontaine.
S 2u(est9'e qu(on 4ait quand on n(a plus d(ar$ent. de#ande
Julien au %out d(un #o#ent.
V Il 4aut en $a$ner. T
Julien so#%re dans un a%8#e de r"4le7ions. S Et 'o##ent on
4ait pour en $a$ner.
V Un tra!aille. T
Tra!ailler3 Ce #ot terri%le et #)st"rieu7 'o##en'e 0 tourner
dans la t*te du petit $ar+on. Il a!ait pro#is d(*tre 'oura$eu7,
o%"issant. Il a support" a!e' 4er#et" la 4ati$ue du !o)a$e, l(an$oisse
de 'ette poursuite in'ertaine sur les tra'es de l(on'le. Loil0 qu(un
nou!eau 'au'he#ar se l!e 0 l(horiOon ? le spe'tre terri4iant de la
responsa%ilit". Tout en #ar'hant 0 tra!ers les rues en dire'tion de la
$are o son 4rre l(entra8ne 0 $rands pas, Julien essaie d(i#a$iner 'et
a!enir au7 'ouleurs so#%res.
<1
Julien tra8ne la /a#%e. Andr" le rudoie. Julien se #et 0
pleurni'her. Ils tra!ersent le #ar'h" de Lalen'iennes, et Julien tout
Z0 son 'ha$rin, tr"%u'he 'ontre un piquet de tente et !a heurter du
4ront l("!entaire d(un %onnetier. Cette 4ois, ua pleure !rai#ent. Les
$ens 'o##en'ent 0 s(attrouper. Andr" ne sait plus que 4aire ? il
essaie de l(autorit", de la dou'eur et ne 4ait que $Yter les 'hoses. Le
torrent redou%le.
Lorsqu(une #ain qui para8t des'endre du 'iel se #et 0 a$iter
au9dessus de la t*te de Julien un "nor#e #ou'hoir 0 'arreau7. De
quoi "tan'her tous les 'ha$rins du #onde. Julien l!e la t*te. @es
)eu7 ren'ontrent deu7 )eu7 %leus qui lui sourient.
Un !isa$e lon$5 une $rande silhouette #ai$re qui se pen'he
par9dessus l("!entaire ? '(est le %onnetier. Il doit a!oir quarante ans.
@ous sa %louse $rise il est !*tu a!e' une re'her'he un peu d"#od"e ?
un 'ol dur et 'ass" enserre son lon$ 'ou5 sa 'ra!ate de soie est
piqu"e d(une "pin$le sur#ont"e d(une perle5 une 'ha8ne de #ontre
en or o %rin$ue%alent des #"dailles 4ait des #"andres sa!ants sur
son esto#a'. @ous son 'hapeau noir rele!" sur sa t*te, on aper+oit
une 'he!elure d"/0 'lairse#"e, #ais pei$n"e a!e' un soin
#"ti'uleu7.
Des 'he#ises sous 'ellophane, des %o8tes de 'haussettes
ali$n"es a!e' pr"'ision, des parapluies de toutes les 'ouleurs ran$"s
'o##e des soldats 0 la parade, des 'hapeau7, des sa's, des !alises
$arnissent son "!entaire qui s(a%rite sous une toile de tente %leu
outre9#er. Un 'ali'ot tout neu4 annon'e en lettres %leues sur 4ond
%lan' ? Au Paradis des 4ames Et dessous ? -AI@UN BERTAL.
Les deu7 %ras #ai$res ont d"/0 e#poi$n" le petit $ar+on et
l(ont 4ait passer par9dessus l("!entaire 0 l(int"rieur de la tente. Andr"
l() re/oint. Le #ar'hand a install" Julien dans un 4auteuil pliant.
S Tu peu7 pleurer, !a. J(en ai !in$t douOaines, de #ou'hoirs. T
Le petit $ar+on sourit.
S -ais il a une %osse3 T
Andr" se pr"'ipite. Le #ar'hand l("'art" a!e' autorit".
D(un $este pr"'is, il a tir" de sous son "!entaire une %o8te 0
phar#a'ie d(un %lan' i#pe''a%le orn"e d(une 'roi7 rou$e, dans
<2
laquelle il saisit rapide#ent un 4la'on et un paquet de 'oton qu(il
#et dans la #ain d(Andr".
A l(int"rieur de son ro)au#e de quelques #tres 'arr"s, le
#ar'hand se #eut 'o##e un poisson dans l(eau, saisit au !ol un
o%/et, 4latte d(une #ain attenti!e la #ar'handise, 'e qui ne
l(e#p*'he pas d(a!oir l(Qil sur ses 'lients, de rendre la #onnaie et de
poser des questions 0 Andr".
S Lous *tes d(i'i. T
Andr" a !ite 4ait de ra'onter leur histoire, le Canada, l(on'le, le
#)stre de son adresse 0 -etO.
S -etO, 4ait le #ar'hand. J() serai dans sept /ours.
V Lous alleO 0 -etO.
V Je ne !ais pas spcialement 0 -etO, dit9il, tout en appu)ant
un ta#pon sur la %osse que Julien s(est 4aite au 4ront. Je !ais aussi 0
-etO. Toutes les !illes, de Rou%ai7 0 Epinal. [a te dit quelque
'hose.
V Lous 4aites les #ar'h"s.
V E7a'te#ent. Les 'haussettes de Rou%ai7 pour les petits
$ars des Los$es, et les 'he#ises en toile des Los$es pour les petits
$ars de Rou%ai7. Co##e +a, tout le #onde est 'ontent. Le
#ou!e#ent perp"tuel3 2uestion de #"thode3 Je suis tout seul, tu
'o#prends3 Alors, si /e n("tais pas or$anis"3... T
D(ha%itude, e7plique9t9il, sa 4e##e l(a''o#pa$ne. -ais 'ette
4ois, elle est #alade.
S Il 4aut que /e 4asse tout 3 Le 'o##er'e, les 'o#ptes.... T
Il 'li$ne de l(Qil 0 Julien 'o##e pour lui li!rer un se'ret.
S Tu as !u #on 'arrosse. T
Il a "'art" la paroi du 4ond ? ran$"e au %ord du trottoir, appara8t
une !ieille li#ousine, 'o##e Andr" et Julien n(en ont /a#ais !u, un
!"hi'ule in'ro)a%le qu(on dirait sorti d(une photo d(un autre Y$e. Les
$arde9%oue se re'our%ent a!e' une $rY'e pro!o'ante5 la $alerie du
toit s(orne de !olutes de #"tal 5 une poire "nor#e de 'aout'hou'
prolon$"e d(une 'orne de 'ui!re transper'e le pare9%rise. L(ense#%le
reluit si 4ort qu(on dirait un /ouet ou un #ira$e.
<;
! Me'+ ,'" se!ai dans se$' ,&u!s( "
<<
S Du'hesse, annon'e le #ar'hand, 1H2= T, 'o##e un pre qui
pr"sente son en4ant.
Andr" et Julien e7pri#ent trs haut leur ad#iration.
S Au 4ond, dit le #ar'hand au %out d(un #o#ent, !ous a!eO
tout le te#ps d() aller, 0 -etO 3
V C(est que, e7plique Andr" a!e' e#%arras, 0 -etO nous
a!ons l(intention de... de 'her'her du tra!ail.
V Du tra!ail3 4ait le #ar'hand en ho'hant la t*te. Et qu(est9'e
que !ous sa!eO 4aire.
V Je sais... hasarde Andr".
V Est9'e que tu sais seule#ent rendre la #onnaie.
V Cien sXr T, r"pond Andr".
Il 'o##en'e 0 'o#prendre l(id"e qui est en train de $er#er
dans le 'er!eau du #ar'hand 4orain et il a/oute !i!e#ent ?
S Je sais aussi #(o''uper d(une !oiture ? nous a!ons pass"
plusieurs /ours a!e' un 'a#ionneur. T
L(Qil du #ar'hand 4orain 'o##en'e 0 #ani4ester de l(int"r*t.
S Et ton 4rre. T
Il re$arde Julien 'o##e on /au$e une #ar'handise.
S Est9'e qu(il sait 4aire les paquets.
V Uui, #onsieur, dit Julien d"/0 de%out.
V Tiens, en !oil0 un. Tu as trente se'ondes pour le 4aire. T
Julien s(a44aire.
S 2uant 0 toi, dit le #ar'hand 0 Andr", on !a !oir si tu sais
!rai#ent t(o''uper d(une !oiture. T
II s(appro'he de son S 'arrosse T et, d(un $este !i4, d"!isse la
!al!e d(une roue. Le pneu s(aplatit rapide#ent.
S Chan$e#ent de roue 3 ordonne le #ar'hand. Las9) 3 T
Et il tire son 'hrono#tre.
C(est ainsi qu(Andr" et Julien de!inrent #ar'hands 4orains.
L(e7a#en a)ant "t" en'oura$eant, le pa'te a!ait "t" 'on'lu en
quelques #inutes. -. Bertal transporterait les deu7 en4ants /usqu(0
-etO par petites "tapes. En "'han$e.

<=
nos a#is l(aideraient dans son 'o##er'e. Une sur4a'e 0 la
#esure de leurs 'apa'it"s, leur "tait 'on4i"e sur l("!entaire du
Waradis9des9Da#es.
La !ie a!e' -. Bertal "tait r"$l"e 'o##e un %allet d(op"ra. La
'rainte 'onstante de perdre du te#ps 'onstituait le $rand prin'ipe.
Cela 'o##en+ait ds le #atin o -. Bertal, le 'hrono#tre 0 la
#ain, assistait au #onta$e de la tente par les en4ants. Au %out de
deu7 /ours, ils a!aient pul!"ris" tous les re'ords5 ils "taient les
pre#iers install"s au #ar'h", les pre#iers partis. -. Bertal e7ultait.
L(uni!ers o se #ou!aient -. Bertal et ses asso'i"s aurait "t" le plus
har#onieu7 sans doute, un uni!ers sans o%sta'le, sans surprise, sans
$aspilla$e, sans d"4aut, 'o##e une #er!eilleuse #"'anique, s(il n()
a!ait eu Du'hesse.
C("tait la 'ontradi'tion tou/ours pr"sente5 le d"#enti 'onstant 0
la #"thode de -. Bertal5 la re!an'he du Destin sur sa #anie
d(or$anisation.
Un aurait dit que Du'hesse le 4aisait e7prs, to#%ant en panne
au plus 4ort de la 4oule, #ultipliant 'o##e 0 plaisir les %ruits
insolites, se 4aisant prier pendant des heures pour d"#arrer,
%ondissant inopin"#ent au #o#ent o son #a8tre, au %ord du
d"sespoir, allait renon'er. -. Bertal, si intraita%le quand il s(a$issait
des a44aires, e7'usait tout !enant de Du'hesse, a%sol!ait toutes ses
in'artades. Il se re4usait 0 ) !oir autre 'hose qu(un ph"no#ne
re$retta%le, #ais naturel, une 4atalit" qu(il n("tait pas question de
dis'uter.
Ja#ais on ne !it tant de 'apri'e alli" 0 tant d(or$anisation.
Andr" et Julien s("taient !ite 4a#iliaris"s a!e' le s)st#e ? un %ruit
suspe't sous le 'apot, un rat" au tu)au d("'happe#ent, une !apeur
4iltrant du radiateur, l(un des deu7 en4ants 0 tour de rPle "tait 'har$"
de donner l(alerte, 'o##e l(ho##e de quart dans un na!ire. Un
stoppait, le te#ps seule#ent d(appr"'ier l(in'ident. Chaque $este
"tait 'al'ul", 'haque op"ration 'hrono#"tr"e. Les rPles "taient
distri%u"s. A!ant #*#e que le dia$nosti' soit pronon'", quatre
#ains o44raient d"/0 au 'ondu'teur le %ro' d(eau, la %urette d(huile,
la 'le4 an$laise, la %o8te 0 outils. Un ne

<>
perdait pas une #inute. Un !it un /our Andr" des'endre en
#ar'he dans une 'Pte que Du'hesse $ra!issait a!e' peine, ra#asser
le pare9'ho's arrire qui !enait de se laisser to#%er d("puise#ent
sur la route dans un $rand %ruit de 4erraille, et re#onter 0 sa pla'e,
l(o%/et sous le %ras. -. Bertal n(a!ait #*#e pas stopp".
Les 're!aisons 4r"quentes et i#pro#ptues de Du'hesse
donnaient lieu 0 un %allet indes'ripti%le et #inutieuse#ent #is au
point que plus d(une 4ois, en 'e #ois d(aoXt plu!ieu7, ils durent
e7"'uter 0 l(a%ri des parapluies du Waradis9des9Da#es #o%ilis"s
pour la 'ir'onstan'e.
&inale#ent, 'ette an$oisse 'onstante de la panne pro'haine,
l(i#pr"!u des #"sa!entures o les entra8nait Du'hesse, la sensation
'haque 4ois d(a!oir re#port" une !i'toire, tout 'ela entretenait dans
la petite troupe une at#osphre d("#ulation, d(e7'itation, de
%onheur.
C("taient l0 les #eilleurs #o#ents de leur e7isten'e. -ais le
plus douloureu7 "tait 'ertaine#ent 'elui, quotidien, o l(on 4aisait
les 'o#ptes. Cela se passait aprs le d"/euner que l(on prenait en
plein air sur une ta%le pliante. Il 4allait alors que -. Bertal d"non'e
les #oindres d"4auts d(or$anisation, qu(il 4asse l(in!entaire des
d"penses inutiles. In!aria%le#ent on en arri!ait 0 parler d(Urs), 'et
inutile. Julien se !en$eait en attaquant Du'hesse.
L(es'ar#ou'he se produisait en $"n"ral au dessert. C("tait le
#o#ent o Andr", en 'o##en+ant de ran$er le #at"riel de pique9
nique, se #ettait 0 4aire des pro/ets. E#port" par son i#a$ination et
par sa /eune e7p"rien'e de #ar'hand 4orain, Andr" se per#ettait de
'ritiquer la #"thode de -. Bertal. Il su$$"rait des r"4or#es ?
pu%li'it", $rY'e 0 des prospe'tus que Julien irait distri%uer dans la
!ille5 ra)on suppl"#entaire du Waradis9des9Da#es 'onsa'r" au7
produits r"$ionau7. -. Bertal "'outait, d(a%ord 4ort int"ress". Andr"
'ontinuait, e#port" par son "lan ? il 4allait au$#enter le rende#ent,
le !olu#e des #ar'handises, a'heter une re#orque ou #ieu7, un
'a#ion....
S Un 'a#ion3 T
-. Bertal "tait d"/0 sur la d"4ensi!e.

<G
S Et #a !oiture alors.
Lous la !endeO3 T r"pondait Andr" a!e' un $rand $este
d(insou'ian'e, 'o##e s(il s(a$issait d(un d"tail de peu d(i#portan'e.
Le 'oup "tait port". -. Bertal a!ait 'han$" de 'ouleur.
S -a parole3 Un dirait que !ous a!eO quelque 'hose 'ontre
elle3 T
Andr" protestait du 'ontraire.
S 2u(est9'e que tu lui repro'hes d(a%ord, 0 'ette !oiture. T
C(est lui #aintenant qui de!enait a''usateur. I#possi%le
d(esqui!er.
S Elle n(a #*#e pas 're!" depuis hier3 T
Andr" tentait de 'ontourner l(o%sta'le, de 'han$er de
'on!ersation. Trop tard.
S R"ponds3 insistait -. Bertal. Elle a 're!".
V Non, #onsieur Bertal T, disait Andr" aprs une h"sitation.
C(est alors que Julien !endait la #'he.
S @i, #onsieur Bertal. Elle a 're!". T
-. Bertal "tait tout pYle. Julien tenait sa !en$ean'e.
S Elle a 're!", '(est !rai, a!ouait Andr". Juste en arri!ant. Je
n(ai pas !oulu !ous le dire. J(ai r"par" pendant que !ous #ettieO la
ta%le a!e' Julien.
V @i !ite que +a.
V Uh3 a!e' un peu d(ha%itude, '(est rien du tout T, disait
Andr".
Alors -. Bertal, trio#phant a!e' #au!aise 4oi ? S Ah3 tu le dis
toi9#*#e ? '(est rien du tout3 Rien du tout3 Et tu !oudrais que /e #e
s"pare d(une pareille !oiture 3 T
Depuis quelques /ours l(hu#eur de -. Bertal a!ait 'han$". Il
a!ait le re$ard ailleurs, la #ine sou'ieuse. La #inute $a$n"e 'haque
#atin sur le te#ps d(installation de la tente ne su44isait plus 0
d"tendre son !isa$e. Il en ou%liait de 4aire les 'o#ptes. Il lui arri!a
#*#e de %rusquer Du'hesse.

<K
Une "tran$e #anie lui "tait !enue soudain ? 'haque 4ois qu(ils
tra!ersaient une !ille ou un !illa$e, -. Bertal s(arr*tait de!ant le
%ureau de poste. Il s() en$ou44rait sans donner la #oindre
e7pli'ation, de#eurait lon$te#ps 0 l(int"rieur, ressortait, la #ine
tou/ours plus lon$ue, et d"#arrait sans dire un #ot.
Ils arri!rent ainsi 0 Rei#s. Ce /our9l0, -. bBertal, reniant
tous ses de!oirs de 'o##er+ant, a!ait a%andonn" la %outique 0 ses
asso'i"s. Depuis le #atin, on ne l(a!ait pas re!u. Les deu7 en4ants se
tiraient asseO %ien d(a44aire. La !oi7 d(Andr" attirait le 'haland 0
$rand ren4ort de slo$ans sonores. Julien tenait la 'aisse, #ettait de
l(ordre, a!ait l(Qil 0 tout, pro4itant #*#e d(un instant d(a''al#ie
pour donner un 'oup de plu#eau suppl"#entaire au7 'ui!res de
Du'hesse.
-idi sonnait 0 la 'ath"drale quand on !it arri!er -. Bertal. Il
"tait #"ta#orphos". Il 'ourait au #ilieu de la 'hauss"e, une $rosse
%outeille de Cha#pa$ne dans les %ras, riait et parlait tout seul et
#anqua de peu de se 4aire "'raser.
S -es en4ants...3 T
II les e#%rassa.
Il les o%li$ea 0 4er#er %outique, n(eut #*#e pas un re$ard
pour la 'aisse, les entra8na loin du #ar'h" dans un 'oin paisi%le.
D"'id"#ent '("tait le #onde 0 l(en!ers.
S J(ai une $rande nou!elle 0 !ous annon'er.... T
Et les en4ants apprirent qu(aprs plusieurs /ours d(attente
an7ieuse, un petit Bertal !enait de na8tre 0 Rou%ai7.
S Un 4ils3 T
II "tait tout "#u. Il les serrait 'ontre son 'Qur. C("tait un autre
-. Bertal, tendre, souriant, qui a!ait tout le te#ps de !i!re et d(*tre
heureu7.
La 'ath"drale de Rei#s d"/0 s(esto#pait dans le lointain. A
tra!ers la Cha#pa$ne, on a!ait pris la route de -etO. Le /our
to#%ait dou'e#ent sur les 'oteau7 h"riss"s de !i$nes. Les trois a#is
'hantaient 0 tue9t*te.
<H

C(est alors qu(au #ilieu d(une 'Pte, Du'hesse soudain h"sita
une se'onde et s(arr*ta.
Du'hesse3 Un l(a!ait tout 0 4ait ou%li"e durant 'ette /ourn"e de
liesse. Un a!ait trou!" nor#al qu(elle roulYt depuis le #atin sans
4aire d(histoire. -ais Du'hesse n("tait pas d(un te#p"ra#ent 0 se
laisser ou%lier si 4a'ile#ent. C("tait 0 'roire que, ul'"r"e d(a!oir "t"
tenue 0 l("'art de la /oie $"n"rale, Du'hesse piquait sa 'rise de
/alousie, qu(elle "tait %ien d"'id"e 0 #ontrer 0 tous 'es in$rats
qu(elle "tait aussi i#portante que le petit Bertal.
-. Bertal s("tait pr"'ipit" sur la #ani!elle. Rien. Was un
hoquet, pas un sou44le. Le #utis#e, l(inertie totale. Un aurait dit
qu(elle 4aisait la #orte sournoise#ent, passionn"#ent, 'o##e une
$rande 'oquette5 qu(elle se plaisait 0Z !oir l(an$oisse se peindre sur
le !isa$e de son #a8tre.
Celui9'i essa)a la #anire %rutale, la persuasion. Rien n() 4it.
Arr*t"e au %ord de la route, Du'hesse restait i#passi%le et
silen'ieuse. -. Bertal se #it 0 4ourra$er sous le 'apot. Tout
paraissait inta't d"sesp"r"#ent. Inta't #ais 4i$" dans l(i##o%ilit".
Alors %rusque#ent, dans le silen'e de la 'a#pa$ne, on
entendit 'o##e un sou44le l"$er. Une petite 4u#"e s(e7hala du 'apot
'o##e un dernier soupir et, d(un seul 'oup, Du'hesse se #it 0
4la#%er. -. Bertal et les en4ants n(eurent que le te#ps de saisir les
%a$a$es, les #ar'handises pour les /eter 0 la hYte dans le 4oss".
Du'hesse a!ait %ien /ur" de 4inir en %eaut" ? '("tait une tor'he
#aintenant qui illu#inait la 'a#pa$ne et 4aisait passer des lueurs
san$lantes dans les $rappes des !i$no%les 'ha#penois.
Nos trois a#is re$ardaient, stupides.
S Le dernier 'apri'e de Du'hesse3 T pensrent9ils.
-ais, 'o##e les $rands personna$es, Du'hesse a!ait d"'id"
de 4aire parler d(elle au9del0 #*#e de la #ort. Nous le !errons
%ientPt.
=M
CHAPITRE V
LE T#L#$RAMME
C(E@T ainsi que le Waradis9ds9Da#es d"%arqua 0 -etO le
lende#ain soir par le train. _ Le te#ps de r"'up"rer au7 %a$a$es
une quantit" i#pressionnante de 'olis, nu#"rot"s, "tiquet"s,
r"pertori"s, qui 'onstituaient le 'apital, le 'o##er'e et l("quipa$e
de nos #ar'hands 4orains de!enus pi"tons, et on se retrou!a de!ant
la $are de -etO.
Andr" a!ait en #ain la 4a#euse 'arte postale retrou!"e 0 Lille,
ou plutPt 'e qui en restait ? 'ette si$nature lar$e et 4ran'he, et, au
dos, la $are de -etO pr"'is"#ent. Andr" et Julien 'onte#plaient
'ette !ille in'onnue o se 'a'hait toute leur esp"ran'e ? l(on'le, 'et
ho##e sans !isa$e et sans adresse5 l(un des quatre9!in$t9di7 #ille
ha%itants5 l(un des #"'ani'iens des quarante $ara$es.
Dans un quartier paisi%le au %out de la !ille, -. Bertal a!ait un
pied909terre. C("tait une petite pi'e au9dessus d(un atelier de
serrurier au 4ond d(un /ardin5 #i9'ha#%re 0 'ou'her, #i9re#ise,
/uste 'e qu(il 4allait au #ar'hand

=1
4orain pour dor#ir et 4aire ses 'o#ptes a!ant de reprendre la
route.
Un rideau s"parait la pi'e en deu7 ? d(un 'Pt" l(ordre,
l(har#onie, le trio#phe de la #"thode. C("tait le 'oin du 'o##er'e.
Les 'he#ises par paquets de douOe, les piles de 'haussettes, les
'artons ali$n"s au 'ordeau, les 4i'hiers, les "'hantillons, les 4a'tures.
De l(autre 'Pt" du rideau, pudique#ent dissi#ul" au7 )eu7 des
!isiteurs, le 'oin du 'Qur et des sou!enirs ? un 'haos. Des outils, de
!ieilles 'ha#%res 0 air, des %outs de 4er de!enus reliques, des %idons
!ides ? '("tait le 'oin de Du'hesse.
Un s(installa 'o##e l(on put de 'haque 'Pt" de 'ette 4rontire
4ra$ile. Un dressa des lits de 'a#p5 on tendit un ha#a' pour Julien 0
tra!ers la pi'e. Wuis, a!ant de s(en9Z dor#ir, les rideau7 tir"s, la
la#pe allu#"e, 'haque 'hose 0 sa pla'e, on dressa un plan en !ue de
retrou!er l(on'le &ran+ois.
Julien, qui a!ait des r"#inis'en'es de 4il# poli'ier, parlait
pu"rile#ent de lY'her Urs) 0 tra!ers la !ille aprs lui a!oir 4ait
reni4ler la !alise de l(on'le, et de sui!re 0 la piste le nou!eau
Rintintin.
Andr" a!ait 'o##en'" 0 'opier les adresses de tous les
$ara$es sur un plan de la !ille. Il n() a!ait qu(0 les !isiter l(un aprs
l(autre. Une /ourn"e su44irait. Le soir on aurait retrou!" l(on'le.
Ensuite, on penserait 0 Du'hesse. Car -. Bertal n(a!ait pu
s(e#p*'her de 4aire ra#ener Du'hesse 0 -etO par une d"panneuse,
au 'i#etire des !oitures. S Un ne sait /a#ais 3 T @on Qil %rillait 0
'ette id"e.
S -ais, d(aprs 'e qu(on #(a dit, il ) a peu d(espoir3 T II en
parlait 'o##e d(un en4ant trs #alade.
Ds l(au%e, on se #it en route. Andr" d(un 'Pt", -. Bertal de
l(autre, a''o#pa$n" de Julien. Ils s("taient parta$" la !ille, 'ha'un
a!e' une liste de $ara$es 0 !isiter. Il su44isait d(entrer et de poser la
question ? S -. Le'ler'. T
Au d"%ut, -. Bertal, 'o##e pris de ti#idit", en!o)ait
Julien questionner les e#plo)"s et l(attendait sur le trottoir.
=2
S Ils #e 'onnaissent tous, tu penses3 s(e7'usait9il. J(ai peur
qu(ils ne #e de#andent de ses nou!elles. T
Et 'o##e Julien s("tonnait qu(il soit 'onnu de tous les
$ara$istes de la !ille ?
S Je !ais te dire, #on petit. Il ) a deu7 sortes de $ara$istes ? il
) a 'eu7 qui #e disent V qui #e disaient V que #a !oiture ne
!alait pas un 'lou, que /e 4erais #ieu7 de la #ettre 0 la 4erraille3
Ceu79l0, tu penses %ien qu(ils ne #e re!o)aient /a#ais 3 Et puis il )
a les autres V les !rais V 'eu7 qui #(a44ir#aient au 'ontraire que
'("tait une !raie #er!eille, qu(elle nous enterrerait tous3 Ceu79l0,
#ets9toi 0 #a pla'e ? quand Du'hesse to#%ait en'ore en panne /e
n(osais pas ) retourner non plus.... T
II a/outait dans un soupir ?
S Wour ne pas leur 4aire de peine3... C(est te dire que /e 'onnais
tous les $ara$istes de &ran'e. T
II 'onnaissait tous 'eu7 de -etO, pour le #oins. Chaque 4ois,
'("taient des sou!enirs, des ane'dotes qui lui re!enaient 0 l(esprit.
Au %out d(un #o#ent, il ne put r"sister ? il 4allut qu(il entre lui9
#*#e dans les $ara$es, qu(il interro$e les e#plo)"s.
S -. Le'ler'.
V Connais pas3 T
Et quand il a!ait la r"ponse, il s(attardait, inspe'tait les lieu7,
'o##e un a#oureu7 qui retrou!e des sou!enirs.
Il 4allait que Julien le tire par la #an'he.
CientPt il n(eut plus %esoin de liste. Il d"ni'hait des $ara$es
au7quels Andr" n(a!ait pas pens" et qu(il retrou!ait dans sa
#"#oire.
Il en d"'ou!rit #*#e d(in'onnus, d(in!isi%les, dissi#ul"s au
re$ard dans des ruelles tortueuses. Les !illes "taient pour -. Bertal
'o##e de $rands d"serts o se dissi#ulaient les $ara$es, 'o##e
autant d(oasis.
-ais, #al$r" toute la s'ien'e de -. Bertal, #al$r" le ri'he
pass" de Du'hesse, la /ourn"e s("'oula sans qu(ils eussent rien
trou!". Wartout la #*#e r"ponse ? S Le'ler'. V Connais pas3 T
=;
Une seule 4ois, ils eurent un espoir. Un sourd leur 4it r"p"ter le
no# plusieurs 4ois, puis les en!o)a 0 un petit atelier perdu au 4ond
d(une i#passe, 0 plusieurs 'entaines de #tres. Un ho##e rou$e et
hirsute 4rappait sur une en'lu#e en sou44lant trs 4ort. Ils
l(appelrent. L(ho##e s(appro'ha en titu%ant.
S 2u(est9'e que '(est. T
II se d"'ou!rit qu(il ne s(appelait pas Le'ler', #ais Lenoir. Le
sourd a!ait 'on4ondu les 'ouleurs 3
Andr" n(a!ait pas plus de 'han'e de son 'Pt". Wartout #*#e
r"ponse, #*#e ho'he#ent de t*te aprs une se'onde d(h"sitation ?
non. Andr" repartait, aprs a!oir ra)" un no# sur sa liste.
Certains s(e7'usaient 'o##e d(une 4aute personnelle,
soup+onnant sans doute la d"'eption du $ar+on. D(autres lui
4aisaient ra'onter toute son histoire.
Le soir ils se retrou!rent tous les trois, 4our%us, sans 4or'e et
sans 'oura$e au 'i#etire des !oitures. C("tait au7 portes de la !ille,
un terrain !a$ue 'lPtur" de 4ils de 4er.
Du'hesse "tait l0, au #ilieu de 'ar'asses inno#%ra%les. Etait9
'e la 4ati$ue, le d"'oura$e#ent, Andr" et Julien se sentaient soudain
presque attendris de!ant 'ette 4erraille qui a!ait parta$" leur !ie
pendant prs de deu7 se#aines.
-. Bertal re$ardait de tous ses )eu7.
S C(est la !Ptre. 4it la !oi7 du $ardien qui s("tait appro'h".
V C("tait3... re'ti4ia -. Bertal a!e' un soupir qui en disait
lon$ sur la 4atalit".
V C(est pourtant solide, 'es ani#au79l03 poursui!ait le
$ardien.
V A qui le dites9!ous 3 ren'h"rit -. Bertal.
V In're!a%le, il 4aut le dire3 @i elle n(a!ait pas %rXl", !ous en
a!ieO en'ore pour des ar#"es 3
V Ah3 !ous entendeO, les en4ants3 Lous entendeO 'e que dit
#onsieur3 T
-. Bertal trio#phait. C("tait 'o##e si Du'hesse !enait de
ressus'iter ? son honneur du #oins "tait sau4. Le $ardien 'ontinuait ?

=<
S Lous !ous rappeleO le /our o elle !ous a!ait 'oul" deu7
%ielles. T
-. Bertal sursauta.
S Co##ent, '("tait 'heO !ous. T
C("tait 'heO lui en e44et. Uh3 il l(a!ait re'onnue tout de suite 3
S Un 4init par a!oir l(Qil, 0 4or'e de leur re$arder dans le
!entre3 T
-. Bertal lui d"dia un re$ard de $ratitude.
S Un 4ait un peu de r"paration, e7pliquait le $ardien. 1istoire
de ne pas trop s(ennu)er3 T
Le !oil0 parti dans ses sou!enirs5 -. Bertal dans les siens.
S C(est #on 'opain qui !ous a!ait arran$" +a3 T dit soudain le
$ardien.
Il ho'hait la t*te 'o##e un soldat qui "!oque les 'a#pa$nes
de sa /eunesse.
S Les CitroRn 1H2=, il 4aut %ien dire, '(est sa passion, 0
&ran+ois3 T

==
-. Bertal approu!ait tout attendri. Il r"alisa %rusque#ent ?
S &ran+ois.... T
L(autre re'ula, 'ar -. Bertal, en'adr" des deu7 en4ants, !enait
de %ondir en a!ant.
S &ran+ois.... !ous ne !ouleO pas dire ? &ran+ois Le'ler'.
V &ran+ois Le'ler', oui. T
C("tait le #eilleur a#i du $ardien, %ien qu(il ne l(ait pas !u
depuis %elle lurette. Non, il ne tra!aillait plus i'i. Il li 4allait du
'han$e#ent, 0 &ran+ois. Il l(a!ait quitt" depuis si7 #ois au #oins.
U il "tait. Naturelle#ent qu(il le sa!ait ? 0 Cel4ort, dans une usine
de #oteurs pour %ateau7. Tou/ours la #"'anique 3 Du #oins au7
dernires nou!elles, par'e que &ran+ois Le'ler', on pou!ait %ien le
dire, ai#ait #ieu7 #anier la 'le4 an$laise que la plu#e. L(adresse de
Cel4ort. -ais %ien sXr qu(il la 'onnaissait.
S Eh %ien, si on le retrou!e, 4it 4ire#ent -. Bertal, !ous
pourreO dire que '(est $rY'e 0 Du'hesse3 T
-ais, 0 Cel4ort, ils ne retrou!rent pas l(on'le &ran+ois. Ils
apprirent qu(il de!ait 0 pr"sent se trou!er 0 L)on o il tra!aillait
pour une 4iliale de l(usine.
S Con, dit -. Bertal, de#ain #atin nous t"l"$raphierons 0
L)on, et la r"ponse nous sui!ra dans notre tourn"e. T
A Nan'), -. Bertal a'heta une nou!elle !oiture ? une
'a#ionnette toute neu!e qu(il re$ardait a!e' #"4ian'e. Il 'o##en+a
0 la #anier a!e' pruden'e, 'o##e un ani#al non appri!ois", et
d"#arra solennelle#ent... en #ar'he arrire.
S Ces #"'aniques d(au/ourd(hui, +a n(est pas intelli$ent 3 T
A Do#re#), en sortant de la #aison de Jeanne d(Ar', ils
re+urent la r"ponse de L)on ? l(on'le "tait 'har$" d(installer des
#oteurs 0 %ord d(un 'ar$o 0 -arseille.
Un appela -arseille au t"l"phone5 'e 4ut pour apprendre que le
'ar$o 4aisait d"/0 route !ers Casa%lan'a. L(on'le "tait du !o)a$e,
a4in de sur!eiller le 4on'tionne#ent des #oteurs nou!elle#ent
install"s. Un alla !ite lui e7p"dier

=>
un t"l"$ra##e si$n" Andr" et Julien ? -. &ran+ois Le'ler',
in$"nieur9#"'ani'ien 0 %ord du 'ar$o Provence -*#e en pleine
#er, le t"l"$ra##e lui par!iendrait. Cela re#plit Julien de
stup"4a'tion. Il n() a!ait plus qu(0 attendre la r"ponse.
A pinal, -. Bertal a'heta pour Julien toute une 'olle'tion des
4a#euses i#a$es, 'es plan'hes na6!es et 'olori"es qui 'ontent 0 la
#anire d(une !ieille l"$ende, l(histoire 4a%uleuse de Napol"on.
Julien Zs("#er!eillait de!ant 'e #onde 4antastique des i#a$es
d(pinal. A l(entr"e de la !ille, une pan'arte a!ait attir" son re$ard,
tenue par un personna$e de %ois d"'oup" en 'ostu#e de 'onte de
4"es ? S I'i 'o##en'e le pa)s des r*!es. T Julien r*!ait en e44et, d"/0
endor#i, le 'oude sur ses i#a$es "tal"es sur la ta%le de l(hPtel. Il
!o)ait un %ateau ri'he#ent pa!ois" !o$uant au #ilieu des 4lots. Une
tente "tait dress"e 0 la poupe, et sous la tente ? Napol"on qu("!entait
un ara%e entur%ann". Un #essa$er soule!ait la toile et, le $enou en
terre, tendait 0 l(e#pereur un t"l"$ra##e. Napol"on se retournait ?
'("tait l(on'le &ran+ois. Il 4aisait un $este de la #ain et toutes les
tro#pettes de la #arine se #ettaient 0 sonner, lan+ant au7 quatre
'oins de l(espa'e le salut de l(on'le 0 ses ne!eu7. AussitPt les soldats
pr"sentaient les ar#es5 un 'anon 'ra'hait de $randes $er%es de
pourpre5 une 4r"$ate /aune prenait la #er, toutes !oiles dehors5 un
%allon dor" s("le!ait dans les airs e#portant le #essa$e de l(on'le au
%out d(un 4il, 4i'h" 0 la pointe de son an're. Un 'a!alier en shaco
d("#eraude l(attendait sur la 'Pte, saisissait au !ol le #essa$e, 4ilait
!entre 0 terre /usqu(0 l(horiOon #au!e, 4ran'hissait les #onts,
s("'roulait en4in "puis" au7 pieds de Julien en lui tou'hant l("paule.
Julien s("!eilla en sursaut ? '("tait la #ain de -. Bertal. -.
Bertal souriait et #ontrait 0 Julien, pos" par#i les i#a$es
#ulti'olores, un papier %leu, du %leu la!" des soldats d(pinal ? le
t"l"$ra##e de l(on'le.
Le t"l"$ra##e disait ? S RENDEd9LUU@ A L]UN 11M CD
DE LA CRUIN9RUU@@E LE 1= @EWTE-CRE.
J^E-CRA@@E -E@ C1ER@ NELEUN. &RAN[UI@ LECLERC.T
=G
DUCHESSE SE MIT A FLAMBER
=K
=H
DEU-IME PARTIE
LE RENDE%&VOUS
CHAPITRE VI
LA FERME DES SOURIRES
:LINBT JUUR@ 3 T annon+a Julien aprs a!oir 'o#pt", les
'iseau7 0 la #ain. La plan'he ds soldats d(Epinal "tait pos"e
de!ant lui sur l(her%e de la prairie.
C("tait le 'alendrier de Julien, le 'alendrier de l(espoir qu(il
tenait s'rupuleuse#ent depuis la r"'eption du t"l"$ra##e de
l(on'le.
Cela se passait en Alsa'e, dans la 4er#e des 1"%erlin. -#e
1"%erlin "tait la 'ousine de -. Bertal. Cela s("tait d"'id" en
#oins d(une #inute 0 Epinal.
S Je ne !ais pas !ous ra#ener 0 Rou%ai73 a!ait dit -. Bertal
au7 en4ants. L09%as, en Alsa'e, !ous sereO au $rand air. T
Il a!ait r"$l" 'ela aussitPt, 'o##e il ai#ait 4aire les 'hoses ?
ils $a$neraient leur !ie en attendant de re/oindre L)on. La 4or*t
d(un 'Pt", le !er$er de l(autre, les !i$nes, les %*tes, les 'ultures, les
sous9%ois pleins de #)rtilles, il ) a!ait de quoi o''uper deu7
/eunes tra!ailleurs pendant un #ois.
>M
Le lende#ain, on a!ait quitt" -. Bertal. Il partait !ers le nord5
eu7 !ers l(est.
S A la pro'haine 3 T
C("tait l(e7pression de -. Bertal. La !ie pour lui "tait une
tourn"e perp"tuelle, o l(on repasse tou/ours au7 #*#es endroits5 o
l(on ne peut pas ne pas se retrou!er, o les %ons /ours
i##anqua%le#ent doi!ent su''"der au7 #au!ais 'o##e les heures
sur la pendule5 o tout !ient 0 point pour qui sait attendre. @i 'e n(est
'ette 4ois, '(est la pro'haine....
Il a!ait souri en les quittant. Was d(attendrisse#ent. Il se#%lait
tout heureu7 au 'ontraire d(a!oir %ien r"$l" 'ette a44aire. -ais tandis
que le 'ar les e#portait, Andr" et Julien a!aient !u par la portire -.
Bertal tirer son #ou'hoir 'o##e pour leur 4aire si$ne et, 4urti!e#ent,
s(essu)er les )eu7.
-aintenant, Julien d"'oupait ses i#a$es d(pinal.
Un soldat par /our. Le r"$i#ent de papier a!ait d"/0 perdu une
diOaine de 'o#%attants. Les troupes 4ondaient 0 #esure qu(appro'hait
la !i'toire. CientPt, il ne resterait plus qu(un soldat, le dernier en %as 0
droite, sous lequel Julien a!ait "'rit ? 1= septe#%re5 et au re!ers ?
on'le &ran+ois.
S Tu !ois, Clan'hette, e7pliquait Julien. Dans !in$t /ours il quitte
son %ateau et il nous retrou!e 0 L)on. T
La 'h!re %lan'he le re$ardait de son Qil noir, 'o##e si elle
essa)ait de 'o#prendre. -ais 'e n("tait qu(une petite 'h!re d(Alsa'e.
Elle n(a!ait /a#ais entendu parler de L)on, en'ore #oins de na!ire sur
la #er. Elle ne 'onnaissait que la prairie !erte a''ro'h"e 0 la pente au
pied du 'hYteau 4ort en ruine o elle paissait a!e' ses deu7 %iquets
sous la $arde de Julien, l("ta%le 'haude dans la 4er#e 1"%erlin et l09
%as, au 'reu7 de la !all"e, le 'lo'her de Ri%eau!ill".
S Lin$t /ours 3 T 'ria Julien !ers la !all"e.
S .../our3 T r"pondit l("'ho /o)euse#ent.
Les pi$nons !erniss"s de la 4er#e luisaient sous le soleil #atinal
'o##e des %our$eons neu4s. Julien aper'e!ait d(en haut les ros"s
$ri#pantes de la 4a+ade et la 4en*tre de leur 'ha#%re au reO9de9
'hauss"e. La #aison tout entire se#%lait
>1
C'*'aien' des ./c0e!&ns %ui $assaien' a1ec leu!s ! sc0li''es ",
>2
sourire par ses lar$es 4en*tres, du #*#e sourire que ses
ha%itants.
S Le 1= septe#%re, s("tait "'ri" -. 1"%erlin le soir de leur
arri!"e, a!e' un re$ret dans la !oi7. Lous parteO si !ite3...
V Lous attendreO %ien /usqu(0 la !endan$e 3 T a!ait a/out"
-#e 1"%erlin.
Elle "tait petite et ronde 5 lui, $rand et 4ort.
S Julien3 T
C("tait la !oi7 de -#e 1"%erlin qui !enait d(appara8tre au %out
de l(en'los, prs du 'olo#%ier, a!e' son ta%lier 0 'arreau7 rou$es.
S Uui, #ada#e3
V Appelle Andr" et le patron3 Il est #idi3 T
Les 'lo'hes de Ri%eau!ill" l(annon+aient 0 toute la !all"e.
Julien pi!ota sur ses talons et, tourn" !ers la ruine ?
S Andr"3 'ria9t9il. A ta%le3 T
Le %ruit des 'o$n"es s(arr*ta dans le %ois. La !oi7 d(Andr"
retentit %ientPt, sortant des sapins noirs.
S Un arri!e3 T
Andr" 4init d("%ran'her l(ar%re a%attu le #atin. -. 1"%erlin 0
'Pt" de lui 'o#ptait les stres.
S Was #al, pour un d"%utant. T
II entra8na Andr" !ers le 'he#in. Un 'hant "'lata 0 'Pt" d(eu7
sous les ar%res ? '("taient des %X'herons qui passaient a!e' leurs S
s'hlittes T, 'es "tran$es tra8neau7 qu(utilisent les Alsa'iens pour
transporter le %ois 'oup" /usqu(0 la route et qu(on !oit d"!aler les
pentes, tantPt tir"es et tantPt retenues par l(ho##e ar'9%out".
Co##e ils allaient sortir du %ois, Andr", qui s(attardait 0
'her'her des #)rtilles par#i les her%es, re+ut une "nor#e po##e
de pin sur le 'rYne. Un aurait dit que l(ar%re l(a!ait !is". Une se'onde
po##e de pin e44leura l("paule du $ar+on. Andr" le!a le neO et ne
!it personne. Au so##et du $ros ar%re au9dessus de lui, appu)"e sur
deu7 4ortes %ran'hes, il aper'e!ait une sorte de petite 'a%ane qui
de!ait ser!ir au7 $uetteurs pour sur!eiller les in'endies de 4or*ts. La
'a%ane se#%lait !ide. Andr" 4it quelques pas. Une nou!elle
>;
$r*le de po##es de pin, #oins %ien a/ust"e 'elle9l0, s(a%attit
au7 pieds d(Andr". Il re/oi$nit -. 1"%erlin qui l(attendait dans la.
'lairire.
Julien !enait 0 leur ren'ontre.
S Alors, le %er$er.
V [a !a, #onsieur 1"%erlin.
V Tu as %ien 4er#" l(en'los, au #oins. A!e' les 'h!res, on
ne sait /a#ais 3
V Wourquoi.
V Elles adorent aller au %ois... !oir si le loup n() est pas. T
Ils rirent tous les trois.
Dans la $rande salle 0 #an$er de la 4er#e, les patrons et le
personnel prenaient le repas de #idi. Cela se passait au #ilieu de
'on!ersations /o)euses et d(odeurs app"tissantes. Wlus en'ore que
'ette e7isten'e r"$l"e, dou'e, 'on4orta%le, 'e qui 'har#ait Andr" et
Julien, '("tait l(illusion, #*#e pro!isoire, d(a!oir une #aison.
A 'Pt" de -#e 1"%erlin, une 'haise de#eurait !ide. La
4er#ire pourtant ne #anquait /a#ais de re#plir l(assiette de 'e
'on!i!e in!isi%le, sp"'iale#ent quand il s(a$issait de dessert pu de
$Yteau7. Lorsqu(Andr" ou Julien passaient dans la salle 0 #an$er,
quelques heures aprs le repas, l(assiette "tait !ide. Les 4er#iers, ds
l(arri!"e des deu7 en4ants, a!aient 4ait allusion %ri!e#ent 0 leur
4ils, un 'ertain Ja'ques. -ais ni Andr" ni Julien n(a!aient en'ore !u
'e #)st"rieu7 personna$e. -. et -#e 1"%erlin parlaient de lui
rare#ent, sans insister, a!e' une sorte de sourire d(e7'use,
d(indul$en'e o per+ait une l"$re inqui"tude. Julien, tou/ours un
peu indis'ret, a!ait pos" des questions ?
S U est9'e qu(il 'ou'he, Ja'ques.
V Au9dessus de la $ran$e, lui a!ait9on r"pondu. Tu ne le
4erais pas 'han$er pour tout l(or du #onde3
V Tu le !erras %ientPt T, a!ait a/out" -. 1"%erlin. Et la
4er#ire ?
S Il a son 'ara'tre3 T
><

Un #atin, 'o##e Andr" 'her'hait un outil que lui a!ait
de#and" -. 1"%erlin dans la de#i9o%s'urit" de la $ran$e, il se
retourna surpris ? un 'orps !enait de to#%er 'o##e du 'iel 0 deu7
pas de lui.
S 2u(est9'e que tu 4ais l0, toi. T 4it une !oi7.
C("tait un $ar+on d(une douOaine d(ann"es, petit, rY%l", le
!isa$e #an$" de ta'hes de rousseur, a!e' une ti$nasse raide.
S C(est -. 1"%erlin qui #(a en!o)" pour...3 T
L(autre le 'oupa. @on petit Qil %leu %rillait 'o##e du #"tal.
S Tu ne #(as pas de#and" la per#ission3 T
Un peu re#is de sa surprise, Andr" pr"4"ra en rire.
S I'i, '(est 'heO #oi, 4it le $ar+on en d"si$nant la $ran$e. T
Andr" ne put s(e#p*'her de son$er 0 'e petit $ar+on du 1a!re,
dans le square, qui, #ontrant les %an's, d"'larait ? S I'i, '(est 'heO
#oi3 T Cela lui rappela l(i#a$e de

>=
-arie, la petite 4ille qui lui a!ait 4ait 'adeau d(un 'oquilla$e,
Spour leur porter %onheur T.
S Je ne te 'onnais pas3 'ontinuait l("tran$e $ar+on.
V -oi, /e te 'onnais, 4it Andr" a!e' un lar$e sourire. Tu
t(appelles Ja'ques.
V [a d"pend, r"pondit l(autre a!e' un re$ard de d"4i. Je n(ai
pas qu(un no#. T
Tous 'es #)stres 'o##en+aient 0 a#user Andr". -ais il
sentait dans 'ette !oi7 rauque une sourde #ena'e, une haine qu(il
n(arri!ait pas 0 e7pliquer.
S -on !rai no#, 'ontinuait Ja'ques, /e ne le dis 0 personne.
Au7 %*tes seule#ent.
V Les %*tes3 4it Andr", ironique#ent.
V War4aite#ent. Elles #^ o%"issent. Je n(ai qu(0 leur dire un
#ot? /e peu7 toutes les li$uer 'ontre toi et ton 4rre. T
Il sortit de sa po'he un 'rapaud !i!ant qu(il #it sous le neO
d(Andr". Andr" ne re'ula pas.
S -oi, 4it9il dou'e#ent, 'e sont les ar%res qui rn(o%"issent.
V Ah. 4it Ja'ques un peu d"'ontenan'". Je !oudrais !oir +a.
V Eh %ien, par e7e#ple, /e peu7 donner 0 un pin l(ordre de
lan'er des po##es de pin sur les $ens qui ne #(ai#ent pas. T
L(autre ri'ana.
S Tu ne #e 'rois pas.
V Je !oudrais !oir +a 3 r"p"ta Ja'ques, les )eu7 0 terre.
V Tu !erras.
V Toi aussi, tu !erras T, dit Ja'ques sourde#ent.
Le soir, Andr" trou!a sa #ontre, la pr"'ieuse #ontre de son
pre, a!e' le !erre 'ass". Il l(a!ait laiss"e toute la /ourn"e
soi$neuse#ent pos"e sur la ta%le de nuit. Andr" pensa 0 une
#aladresse d(Urs).
Au petit d"/euner du lende#ain, o Ja'ques a!ait en4in dai$n"
para8tre, la 4er#ire !ersait du lait dans les %ols a!e'
>>
une "nor#e 'ru'he 0 4leurs. La %onne odeur de pain 'haud
e#plissait la salle.
S Ja'ques, dit soudain -#e 1"%erlin en lui tendant la 'ru'he,
!a nie 'her'her un peu de lait.
V Julien 3 4it -. 1"%erlin en souriant, !a don' a!e' lui. Tu
sauras o est la laiterie. T
Julien sui!it Ja'ques. A!ant de 4ran'hir le seuil de la salle,
Ja'ques tendit la 'ru'he 0 Julien.
S Tiens, prends9la. T
Au #o#ent de saisir la Cru'he V "tait9'e #ali'e de Ja'ques
ou #aladresse du petit $ar+on. V la 'ru'he lui "'happa des #ains
et s("'rasa par terre en #ille #or'eau7.
Un $ronda Julien.
Le soir, 'o##e Andr" et Julien re!enaient du %our$ sur la
'harrette 0 'he!al a!e' -. 1"%erlin, ils trou!rent la 4er#ire 4ort
en 'olre ? la porte du 'los "tait rest"e ou!erte et les 'h!res s("taient
"'happ"es. Il a!ait 4allu 'ourir les %ois 0 leur re'her'he. La 4er#ire
"tait !i!e. Elle a!ait d"/0 e#poi$n" Julien et lui appliquait une
4ess"e en r$le.
Andr" surprit le re$ard de Ja'ques qui se d"ro%a aussitPt.
Au d8ner, on reparla de l(in'ident. La 4er#ire n("tait pas
en'ore 'al#"e. Bo##e on distri%uait le tra!ail du lende#ain ?
S Toi, dit9elle 0 Julien, tu resteras 0 la 'uisine a!e' #oi. T
Julien "tait tout pYle.
S ... Wuisque tu n(es pas 'apa%le de 4aire ton #"tier3
V Ce n(est pas lui... 3 T 'o##en+a Andr".
Tous les )eu7 se tournrent !ers Andr". Un silen'e lourd
e#plit soudain la salle. Andr" s("tait arr*t", $*n" par tous 'es
re$ards. Il !it Ja'ques s(esqui!er par la porte du 4ond.
S C(est #oi, reprit Andr". J(ai tra!ers" le 'los pour aller
'her'her des %X'hes et /(ai dX ou%lier....
V Uu%lier3 T 4it -. 1"%erlin d(un air s'eptique. Il haussa les
"paules et l(on n(en parla plus.

DEUX ENFANTS A TRAVERS LA FRANCE
>G
Le d8ner a'he!", Andr" se #it 0 la re'her'he de Ja'ques. Le
$ar+on au7 ta'hes de rousseur de#eurait in!isi%le.
Au #o#ent de se 'ou'her, 0 tra!ers la 4en*tre de leur 'ha#%re,
Andr" 'rut aper'e!oir une silhouette qui l("piait.
S Ja'ques3 T
-ais Ja'ques a!ait d"/0 disparu. Andr" l(entendait 'ourir sur
les pa!"s de la 'our. La nuit "tait noire 'o##e de l(en're. Andr"
saisit au passa$e une lanterne de !a'her pos"e sur la ta%le du
!esti%ule et s("lan+a sur les tra'es de Ja'ques. Il le retrou!a de!ant la
porte de la $ran$e o l(autre essa)ait de se dissi#uler.
S Une #inute, dit9il, et /e te laisserai tranquille.
V Tra8tre 3 4it Ja'ques 0 !oi7 %asse. Tra8tre 3 Tra8tre 3 T II
"'u#ait.
S E'oute9#oi3 T
Andr" l(a!ait 'oin'" 'ontre la porte de la $ran$e. Le re$ard 0
terre, le 4ront en a!ant, Ja'ques lui 4aisait 4a'e, 'o##e un ani#al
t*tu, pr*t 0 %ondir.
S @i /(ai dit 0 ton pre....
V -. 1"%erlin n(est pas #on pre T, 4it l(autre.
Il a!ait rele!" les )eu7 et re$ardait Andr" a!e' d"4i. S
Bo##ent.
V Un ne te l(a pas dit. Je suis de l(Assistan'e. Ils #(ont pris
'heO eu7 par'e qu(ils n(ont pas d(en4ant3 -ais /e sais %ien qu(ils ne
#e $arderont pas. Ils se 4i'hent %ien de #oi3 C(est !ous qui alleO #e
!oler #a pla'e. Lous restereO et #oi, on #e dira de d"$uerpir.
V Tu te tro#pes. Ce n(est pas !rai3 T protesta Andr". Il le
re$ardait, soudain re#pli de piti". Il d"'ou!rait le dra#e de 'et
en4ant.
-ais, pro4itant de la surprise, Ja'ques !enait d(ou!rir la porte
de la $ran$e et il $ri#pait pr"'ipita##ent l("'helle qui #enait au
$renier. Andr" se lan+a 0 sa poursuite.
A$ile 'o##e un sin$e et 'onnaissant les lieu7, Ja'ques l(a!ait
de!an'". -ais Andr" le d"%usquait a!e' sa lanterne, 'haque 4ois que
Ja'ques essa)ait de se 'a'her dans un 'oin d(o#%re. Il 4init par le
rattraper.
S 'oute9#oi3 T
>K
Il l(a!ait saisi par le %ras. L(autre se tordait 'o##e un serpent.
-ais Andr" "tait 4ort.
S 2u(est9'e que tu 'rois. 2u(on te !eut du #al. T
Une douleur !iolente au %ras o%li$ea Andr" 0 lY'her prise.
Ja'ques a!ait saisi de sa #ain li%re une %arre de 4er dont il !enait de
le 4rapper. Le 'oup n("tait pas $ra!e, #ais a!ait surpris Andr". La
lanterne, lui "'happant, to#%a au pied de l("'helle. Ja'ques s("tait
esqui!". Andr" entendit un instant son pas rapide dans l(o#%re du
$renier.
Aussi !ite qu(il le put, Andr" redes'endit l("'helle. La
lanterne3... La lanterne qui "tait to#%"e dans la paille....
Ce qu(il redoutait s("tait produit ? la lanterne s("tait %ris"e et le
4eu s("tait 'o##uniqu" 0 la paille, d(o #ontaient des 4la##es
/aunYtres, en'ore 'ourtes, #ais qui, en quelques #inutes, pou!aient
se trans4or#er en un %rasier.
Du pied, Andr" "tou44a 'es 4la##'hes, il "'rasa
soi$neuse#ent 'ha'une des petites %raises, 'ha'un de 'es points
lu#ineu7 qui %rillaient 'o##e autant d()eu7 sournois et #ena+ants.
Il ne respira que lorsque 'e 4ut 4ini. Alors, seule#ent, il se
sou!int de Ja'ques. Il aurait !oulu le retrou!er, le 'onsoler. -ais la
lanterne s("tait "teinte.
Il re4it n"an#oins l(as'ension de l("'helle dans l(o%s'urit". Il
en/a#%a Dieu sait 'o#%ien de %ottes de paille, to#%a plusieurs 4ois,
trou!a en4in en tYtonnant une autre "'helle qui #enait au7 'o#%les.
Il de!inait une lon$ue $alerie o il 4allait ra#per 0 plat !entre. Il
n(entendait plus que son propre sou44le et le dou7 rou'oule#ent des
pi$eons dont le 'olo#%ier de!ait *tre tout pro'he. Co##ent
d"%usquer Ja'ques dans son ro)au#e. Wro$ressant ainsi sur les
$enou7, sous les tuiles en'ore 'haudes du soleil de la /ourn"e, il 4init
par aper'e!oir une sorte de lu'arne. La lune qui !enait de se le!er
"'lairait les %Yti#ents de la 4er#e. Andr" re'onnut, 0 deu7 #tres
au9dessous de lui le toit de la %uanderie. Il se laissa $lisser par la
lu'arne et, de toit en $outtire, atterrit en4in dans la 'our. Le
%Yti#ent prin'ipal a!e' le perron sur lequel ou!rait leur 4en*tre "tait
situ" en a!ant de la $ran$e. Andr" /eta un dernier re$ard en arrire.
Rien.
>H
@ans doute, tapi quelque part dans l(o#%re, Ja'ques "piait de
nou!eau Andr". La 4er#e se#%lait en$ourdie. Un n(entendait que le
%atte#ent inter#ittent d(un sa%ot de 'he!al dans l("'urie et le
ron4le#ent du !ent sur les hauteurs. Julien dor#ait depuis
lon$te#ps d(un so##eil pro4ond de 'a#pa$nard. Andr" se r"si$na 0
se 'ou'her.
S Ja'ques3 T appela9t9il 'ependant en'ore une 4ois, 0 !oi7
%asse, a!ant de 4er#er la 4en*tre.
Le !ent e#porta sa !oi7.
Il pou!ait dor#ir depuis deu7 ou trois heures 9V 'o#%ien de
4ois par la suite Andr" de!ait9il 4aire 'e 'al'ul. 'o#%ien de 4ois
de!ait9il se dire ? S @i /e #("tais endor#i un peu plus tard3 T V
quand un %ruit insolite le r"!eilla en sursaut. Depuis quelques
#inutes, il se !o)ait en r*!e, poursui!i par une #eute de 'hiens
4urieu7. A leur t*te $alopait un do$ue 'ou!ert de ta'hes de rousseur
et qui 'riait ? S Le tra8tre3 Le tra8tre3 T
Andr" ou!rit les )eu7. L(aspe't de la 'ha#%re paisi%le o
Julien dor#ait dans son petit lit le rassura. Il allait se rendor#ir
lorsqu(il r"alisa que la !oi7 du r*!e 'ontinuait de hurler. Andr" pr*ta
l(oreille. C("tait un 'hien qui a%o)ait. Andr" re'onnut la !oi7 d(Urs).
D(un %ond, il 4ut 0 la 4en*tre. Le !ent, qui sou44lait de plus en plus
4ort, apportait une odeur "tran$e. La lune, haut dans le 'iel, "'lairait
la 4er#e 'o##e en plein /our.
Atta'h" 0 la ra#pe du perron, Urs) se d"#enait 'o##e un
dia%le, tantPt hurlant !ers une #ena'e toute pro'he, et tantPt
$"#issant pour appeler ses #a8tres. Andr" essa)a en !ain de le
'al#er. Le 'hien hurlait de plus %elle. Andr" sauta par la 4en*tre.
Dans un sursaut !iolent, Urs) !enait de ro#pre sa 'orde et s("lan+ait
dans la 'our. Andr" le sui!it derrire le %Yti#ent et s(arr*ta, stup"4ait
? une i##ense lueur sortait de la porte de la $ran$e. Des o#%res
4antastiques dansaient sur les #urs des han$ars. &lairant le dan$er,
les %*tes 'o##en+aient 0 s(a$iter, 0 #eu$ler dans les "ta%les.
En une se'onde, Andr" se rappela la poursuite dans la $ran$e,
la lanterne qui "tait to#%"e, les pre#ires 4la##'hes
GM
se tordant 'o##e des serpents dans la paille. Il les a!ait
"teintes, toutes, trs soi$neuse#ent. -ais quelque "tin'elle,
dissi#ul"e par des 4"tus, a!ait dX "'happer 0 son re$ard.
D"/0 Andr" $ri#pait quatre 0 quatre l(es'alier, il ta#%ourinait
'ontre la porte de la 'ha#%re de -. 1"%erlin ?
S Watron3 patron3 le 4eu3... T
-. 1"%erlin 4ut !ite dans la 'our. Le !ent, qui sou44lait
#aintenant a!e' 4urie, ra%attait sur le sol un 4lot opaque de 4u#"e 0
tra!ers lequel on a!an+ait a!e' peine. Il 4allait parer au plus press",
alerter les po#piers, ou!rir les "ta%les, 4aire la 'ha8ne, essa)er de
'ir'ons'rire le sinistre. D"/0 les 4la##es, 'our%"es par le !ent,
s("'happaient de la $ran$e, s(allon$eaient !ers la %uanderie et plus
loin !ers le %Yti#ent d(ha%itation.
Les !oisins arri!aient peu 0 peu, re/oi$naient les ou!riers de la
4er#e !*tus 0 la hYte qui s(a44airaient 0 sau!er 'e qu(ils pou!aient
dans le %rasier. Le to'sin sonnait au ha#eau !oisin. Le patron
donnait des ordres. Julien, r"!eill" en
G1
sursaut, allait de l(un 0 l(autre, sans 'o#prendre, posant des
questions. Andr" ou!rait les portes des "ta%les. Les %*tes se ruaient,
au9dehors a!e' des #eu$le#ents sinistres. Un les lY'ha dans la
'a#pa$ne.
Co##e Andr" re!enait dans la 'our, -#e 1"%erlin l(appela ?
S Tu n(as pas !u Ja'ques.
V Ja'ques3 T 'ria -. 1"%erlin dans le tu#ulte.
Tous les )eu7 se portrent !ers la petite lu'arne au9dessus de la
$ran$e. Was un si$ne de !ie. Les 4la##es 'o##en+aient 0 L"'her
les 'arreau7. La 4u#"e 4aisait au toit une "tran$e %roderie %lan'he.
S Ja'ques3 T appela en'ore le 4er#ier.
Une d"tonation 4or#ida%le 'ou!rit sa !oi7. C("taient les
'arreau7 de la %uanderie qui !enaient d("'later, li%"rant des, $er%es
de 4la##es.
S J() !ais T, dit Andr".
D"/0, il s("lan+ait !ers la $ran$e. Un le retint ? tout
disparaissait dans un tour%illon de pourpre.
S Une "'helle3 T 'ria quelqu(un.
Un 4init par en d"'ou!rir une que le 4eu 'o##en+ait d"/0 0
ron$er 0 la %ase. Un l(appu)a 'ontre le #ur sous la 4en*tre de
Ja'ques. -. 1"%erlin s(a!an+a.
S LaisseO9#oi, lui 'ria Andr". Je suis plus l"$er. T
Il se #it 0 $ri#per, un %ras repli" sur les )eu7 pour se prot"$er
de la 4u#"e. L("'helle "tait trop 'ourte. Il dut se hisser 0 l(aide des
poi$nets sur le re%ord de la lu'arne.
Andr" 4rappa au 'arreau. Was de r"ponse. D(un 'oup de 'oude,
il le 4it !oler en "'lats. Ja'ques dor#ait dans son petit lit, d(un
so##eil d(en4ant, pelotonn" 'o##e un ani#al, si pro4ond"#ent
qu(Andr" dut le se'ouer. Ja'ques le re$ardait, h"%"t". @oudain, il
poussa un hurle#ent en aper'e!ant le 4eu qui d"!orait derrire sa
t*te la 'loison de %ois.
S Liens !ite T, dit Andr".
La peur #aintenant 4aisait se 'ra#ponner Ja'ques au 'ou
d(Andr". Celui9'i en/a#%ait de nou!eau le re%ord de la lu'arne. D(en
%as lui par!enaient les 'ris a44ol"s de
G2
-#e 1"%erlin. Il des'endait dans la 4u#"e, tirant Ja'ques 0
de#i et le soutenant, essa)ant de desserrer l("treinte de 'es %ras
raidis par l("pou!ante.
Lorsqu(il attei$nit les derniers "'helons, il n("tait que te#ps.
A!e' un %ruit de tonnerre, le toit de la $ran$e s(a%attit d(un seul 'oup
dans un d"lu$e d("tin'elles.
Les po#piers !enaient d(arri!er. Des /ets d(ar$ent attaqurent
le #onstre. L(in'endie d"%ordait de partout, 0 droite !ers la #aison
d(ha%itation o le 4eu #ontrait au7 4en*tres sa 4a'e, 'o##e un
4antP#e dansant et rou$e5 0 $au'he !ers les "ta%les et les han$ars.
La lutte dura toute la nuit.
Un petit /our $ris se le!a sur les ruines ? des poutres tordues,
d"s toits %"ants, des pierres noir'ies, '(est tout 'e qui restait de la
4er#e des sourires. Dans la 'a#pa$ne, les %*tes #eu$laient
la#enta%le#ent !ers l("ta%le perdue. Les pi$eons du 'olo#%ier
tourno)aient a44ol"s dans des 'olonnes de 4u#"e. Au pied d(un #ur
'al'in", la 'h!re %lan'he %routait quelques %rins d(her%e.
Le !ent "tait to#%". Un "tran$e silen'e a!ait su''"d" au
!a'ar#e de la nuit. Un n(entendait, 'raquant sur les $ra!ats, que les
pas de -. 1"%erlin qui 4aisait le %ilan de la 'atastrophe. 2uelque
poutre #orte s(a%attait soudain dans une "ta%le, 'o##e en
$"#issant. Les ha%itants de la 4er#e, le !isa$e noir'i de 'endre,
'reus" d("#otion et de 4ati$ue, se re$ardaient sans #ot dire. Assis
sur des 4auteuils hYti!e#ent /et"s par les 4en*tres au 'ours de la nuit,
ils se#%laient en !isite dans 'et "tran$e salon en plein air, au tapis
de 'endre et entour" de ruines.
-. 1"%erlin a!ait entass" sur la 'harrette les quelques o%/ets
pr"'ieu7 "'happ"s au d"sastre. -#e 1"%erlin irait s(a%riter quelque
te#ps 'heO son 4rre, quin'aillier 0 Col#ar. Elle e##nerait les
petits Le'ler'. -. 1"%erlin restait, le te#ps de 4aire l(in!entaire de
son #alheur.
@ur un tas de #eu%les %ris"s, Ja'ques "tait assis, les #ains sur
les $enou7, les )eu7 dans le !ide. A!ant de #onter


G;
sur la 'harrette, Andr" et Julien s(appro'hrent de lui. Il le!a
!ers eu7 un lon$ re$ard, sans dire un #ot, et l(on !it une lar#e
'ouler sur sa /oue #ai$re par#i les ta'hes de rousseur.
S Tu ne !iens pas a!e' nous. T de#anda Andr".
C(est -. 1"%erlin qui r"pondit ?
S Non, dit9il. Je le $arde. J(ai %esoin d(un ho##e a!e' #oi. T
II a!ait pris Ja'ques a44e'tueuse#ent par l("paule. Un sourire
de $ratitude illu#ina le !isa$e du $ar+on.
Le 4rre de -#e 1"%erlin "tait un ho##e dur et d"'id", taill"
0 'oups de serpe 'o##e les 4i$urines s'ulpt"es dans les poutres des
#aisons de Col#ar. Il ne perdit pas de te#ps 0 s(attendrir et #ena
les deu7 en4ants de!ant une 'arte 'lou"e au #ur. Le plus si#ple
pour eu7, s(ils !oulaient re/oindre L)on, "tait de de#ander
l(hospitalit" 0 l(une des p"ni'hes qui sui!ent le 'anal du RhPne au
Rhin. Ils pourraient s() rendre utiles et $a$ner le pri7 de leur
!o)a$e. Il leur restait douOe /ours pour *tre au rendeO9!ous de
l(on'le. C(est plus qu(il n(en 4allait, #*#e au r)th#e lent des 'anau7.
Le quin'aillier donna 0 Andr" un #ot pour l(un de ses a#is,
l("'lusier de Neu49Crisa'h, 0 quelques cilo#tres de l0. Le
lende#ain #atin ds l(au%e, ils partirent aprs a!oir e#%rass" -#e
1"%erlin. Un soleil ros" se le!ait sur Col#ar, /ouait sur les toits
!erniss"s, 4aisait #iroiter les !itres serties de plo#% des !ieilles
de#eures. Un aurait dit une !ille irr"elle, un /ouet tout neu4, un
#ira$e ? #ira$e d(un %onheur paisi%le et 'on4orta%le 'ruelle#ent
"tal" au7 )eu7 de nos en4ants errants. Les #asques de pierre
$ri#a+ante s'ulpt"s sur les 4a+ades a!aient l(air de se #oquer d(eu7.
G<
CHAPITRE VII
LE CRI DE LA CHOUETTE
LE R1IN l09%as "talait lar$e#ent sa #a/est" $rise. @ur l(autre
ri!e, on aper'e!ait l(Alle#a$ne et les 'lo'hers de Alt9Crisa'h. @ous
une tonnelle 'ou!erte de 4euilles, des ho##es /ouaient au7 %oules.
C("tait di#an'he. Les "'hos d(une 4an4are #"lan'olique arri!aient
par %ou44"es de la !ille pro'he.
Andr" s(appro'ha de l(un des /oueurs ? S La #aison de
l("'lusier, s(il !ous pla8t. T L(ho##e "tait d"/0 en position de
tireur, le 'orps pen'h", la %oule au 'reu7 de la #ain, les )eu7 #i9
'los pour #ieu7 !iser.
@ans re$arder Andr", il lui 4it un $este du pou'e, dans la
dire'tion de l("'luse. Deu7 petites #aisons se 4aisaient !is909!is.
L("'luse "tait 0 se'. Un l(a!ait !id"e pour en 'urer le 4ond o
s("tait a''u#ul"e une 4orte quantit" de !ase.
Cela rendit Andr" sou'ieu7. C(est qu(ils ne disposaient que de
douOe /ours pour arri!er 0 te#ps au rendeO9!ous de l(on'le.

G=
S Co#%ien 4aut9il de te#ps pour netto)er une "'luse.
de#anda Julien. Ce doit *tre lon$3T
Andr" se 4or+a 0 sourire ?
S Cela doit *tre trs !ite 4ait3 @inon, son$e 0 toutes les
p"ni'hes qui seraient i##o%ilis"es tout le lon$ du 'anal 3 T
Ils s(appro'hrent d(une petite #aison dont le 'r"pi /adis ros"
s(e44ritait, entour"e d(un /ardin #inus'ule. Ils s(arr*trent, 4i$"s ? la
#aison paraissait inha%it"e. Les !olets rouilles "taient 4er#"s5
l(her%e a!ait en!ahi les all"es. Un "'ureuil qui $ri$notait
paisi%le#ent au #ilieu d(un #assi4 0 l(a%andon, tourna !ers eu7 un
Qil "tonn" et disparut dans un "'lair 4au!e. Un n(entendait que les
petits 'ris a44ol"s des hirondelles.
Les deu7 en4ants s(appr*taient d"/0 0 aller 4rapper 0 la porte de
la #aison d(en 4a'e, quand Julien aper+ut, 0 un /udas pla'" au #ilieu
de la porte, le rideau qui %ou$eait, "'art" par une #ain, puis la ta'he
pYle d(un !isa$e qui les "piait.
S II ) a quelqu(un. T
Andr" poussa la %arrire qui s(ou!rit en $"#issant, et ils
a!an'rent !ers la #aison. Le rideau "tait reto#%". De nou!eau tout
se#%lait #ort. Le !ent du soir /ouait dans les her%es 4olles, 4aisait
'hanter au9dessus de leurs t*tes la poulie rouill"e du $renier.
La 'ha8ne d(une sonnette qui a!ait perdu depuis lon$te#ps sa
poi$n"e se %alan+ait 'ontre le #ur. Andr" la tira. Un ti#%re r"sonna
dans les pro4ondeurs de la #aison. Un lon$ #o#ent s("'oula en'ore.
Wuis on entendit le %ruit de lourds !errous que l(on tire, et la porte
tourna sur ses $onds.
S 2u(est9'e que '(est. T de#anda une !oi7 qui sortait de
l(o#%re.
Les )eu7 des en4ants, s(ha%ituant 0 l(o%s'urit" qui r"$nait 0
l(int"rieur, 4inirent par distin$uer dans l^entre%Yille#ent une 4e##e
entre deu7 Y$es, la t*te et les "paules 4rileuse#ent en!elopp"es dans
plusieurs 4i'hus5 deu7 'a'he9neO au7 'ouleurs pass"es s(enroulaient
autour de son 'ou.


G>
Elle se pen'ha en a!ant pour e7a#iner les !isiteurs ? elle "tait
lon$ue et #ai$re 'o##e un "'halas, sa poitrine "troite serr"e dans
un 'hYle #au!e tri'ot", les 'oudes pointus, le !isa$e en la#e de
'outeau, le neO pro"#inent que 'he!au'haient #alais"#ent des
lunettes de 4er qu(elle re#ontait 'onsta##ent d(un #ou!e#ent
%rusque du poi$net. @es doi$ts "taient rou$es et en4l"s 'o##e 'eu7
des 4e##es qui 4ont de 4r"quentes lessi!es. Elle les essu)ait
#a'hinale#ent 0 son ta%lier de toile %leue nou" 0 la dia%le sur des
/upes douteuses. @es )eu7 "taient in"$au7. L(un d(eu7, sans doute
trs #)ope, 4i7ait Andr" d(un re$ard 0 la 4ois !a$ue et insistant.
Andr" tenta d(e7pliquer leur a44aire. Il s(e#%rouillait dans ses
histoires de p"ni'he et d(in'endie et 'her'hait le no# du quin'aillier
de Col#ar dont il tira la lettre de sa po'he.
L(Qil rond le d"!isa$eait tou/ours. Rien n(a!ait %ou$" sur le
!isa$e de la 4e##e. Elle #aintenait d(une #ain 4er#e la porte 0
peine entrou!erte, 'o##e de 'rainte que les en4ants ne 4ran'hissent
le seuil, quand une !oi7 i#p"rieuse s("le!a des pro4ondeurs de la
#aison ?
S -ada#e 1ortense3
V Uui, #onsieur3 T 'ria l(interpell"e a!e' lassitude en
tournant la t*te !ers l(int"rieur, 'e qui lui 4it ou!rir un peu plus la
porte.
Les en4ants aper+urent un !esti%ule no)" dans l(o#%re o
tournait un es'alier de %ois.
S 2ui est9'e. r"p"ta la !oi7 qui !enait #ani4este#ent de
l("ta$e.
V Wersonne3 T
Elle haussa les "paules, sans qu(on sa'he si 'ette #arque de
d"dain s(adressait au7 !isiteurs ou au propri"taire de la !oi7. Celui9
'i n("tait pas satis4ait de la r"ponse. S Co##ent, personne. J(entends
parler3 T II 'riait d(une #anire 0 la 4ois plainti!e et har$neuse,
'o##e un ho##e qu(on !ient de tirer %rusque#ent d(un pro4ond
so##eil. La 4e##e se hYta de lui donner des pr"'isions.

GG
S Des en4ants3 T 4it9elle, et elle haussa de nou!eau les "paules.
S 2u(est9'e qu(ils !eulent. reprit la !oi7, d"'id"#ent
int"ress"e.
V Ils de#andent l("'lusier3
V L("'lusier. T
La !oi7 "tait soudain ani#"e. Un sentait l(ho##e pr*t 0
des'endre pour e7a#iner les !isiteurs. @ans doute quelque 'hose
l(en e#p*'hait9il, 'ar au'un %ruit ne par!enait de l("ta$e, en dehors
de ses 'ris. Et soudain ?
S &aites9les #onter3 T
La 4e##e allait protester. La !oi7 ne lui en laissa pas le te#ps.
Elle a!ait perdu son ton plainti4 et tonnait #aintenant 0 tra!ers la
#aison.
S &aites9les #onter, #ada#e 1ortense3 &aites #onter 'es
/eunes $ens3 T
La 4e##e eut un $este qui si$ni4iait ? S @i +a !ous a#use3 T
Elle ou!rit en4in la porte tout en serrant 4rileuse#ent ses
'a'he9neO autour de son 'ou.
S -onteO T, dit9elle s'he#ent en leur d"si$nant l(es'alier.
L(Qil "nor#e les re$arda passer en d"taillant leur "quipa$e,
piqua !ers le sol en aper'e!ant Urs).
S Et ne le 4ati$ueO pas 3 a/outa9t9elle du #*#e ton 'oupant, il
est #alade3 T
Co##e elle aurait dit d(un 'hien ? S Attention, il #ord3 T
Andr" a!ait d"/0 le pied sur la pre#ire #ar'he. Il se retourna.
S C(est l("'lusier. T de#anda9t9il.
La 4e##e "tait en train de re4er#er un 0 un les "nor#es
!errous de la porte, tournait la 'le4 qu(elle #it dans sa po'he. Elle se
redressa, re#onta d(un 'oup se' ses lunettes et, d(un ton sans
r"plique ?
S C(est -. Joseph3 T
Wuis elle disparut en $ro##elant dans sa 'uisine.
Andr" et Julien 'o##en'rent 0 $ra!ir l(es'alier. Des

GK
t*tes d(oiseau7 de proie e#paill"es a''ro'h"es au9dessus des
#ar'hes, se#%laient #onter une $arde #"4iante.
Au pre#ier "ta$e, ils n(eurent pas de peine 0 trou!er la
'ha#%re du #alade ? 'elui9'i toussait #aintenant 0 4endre l(Y#e.
S EntreO3 T dit la !oi7 a!ant #*#e qu(ils aient 4rapp".
-. Joseph "tait 'ou'h" dans un $rand lit de 'a#pa$ne en %ois
so#%re au #ilieu des oreillers. Il en a!ait deu7 sous les reins qui le
#aintenaient assis et plusieurs autres trs %lan's, e#pil"s derrire la
nuque, sur lesquels sa t*te, pos"e 'o##e un $ros Qu4 au nid, #ettait
une ta'he plus pYle en'ore.
Il "tait $ras, le teint 'ireu7. @es )eu7 0 de#i 4er#"s, 'li$notant
pour aper'e!oir les en4ants, a!aient le re$ard sans e7pression des
poissons. @ur ses l!res 4lottait un !a$ue sourire qui paraissait lui
'oXter un $rand e44ort.
La pi'e, dont les 4en*tres "taient o%tur"es par d("pais rideau7
de !elours poussi"reu7, n("tait "'lair"e que par une petite la#pe.
Celle9'i, en!elopp"e d(un 'hYle rou$e nou" sur l(a%at9/our et pla'"e
trs %as au 'he!et du #alade 4aisait ressortir ses #ains, %elles, trs
%lan'hes, lon$ues et soi$n"es. Des li!res ou!erts, des. 'ahiers pos"s
p*le9#*le sur le lit, 'reusaient les oreillers et l("dredon 'o##e une
es'adre de na!ires sur les #outonne#ents de la #er. @ur une petite
ta%le 0 port"e de la #ain, des 4ioles de toutes les 'ouleurs, des
!erres, des %o8tes de #"di'a#ents, tout un %ataillon de %o'au7, une
petite %alan'e de phar#a'ien sous son $lo%e. Et des li!res en'ore,
!ieu7 et d"'hir"s, 'ent 4ois relus, e#pil"s sans soin.
Andr" attaqua son r"'it une nou!elle 4ois. -. Joseph
l(interro#pit aussitPt d(un doi$t i#p"rieu7. @on !isa$e se 'ontra'tait
'o##e sous l(e44et d(une !iolente douleur.
S Warle, toi, dit9il 0 Julien. Tu dois sa!oir parler dou'e#ent. T
Julien se #it 0 e7pliquer la situation, a!e' plus de dou'eur et
de pruden'e en'ore que s(il a!ait parl" 0 un oiseau qu(on 'raint de
!oir s(en!oler. -. Joseph souriait de satis4a'tion, 4oudro)ant Andr"
du re$ard, 'haque 4ois que

GH
'elui9'i, pour pr"'iser un d"tail, s(appr*tait 0 ou!rir la %ou'he.
Julien se tut. -. Joseph ho'hait la t*te pensi!e#ent. @es )eu7
4i7aient la lettre du quin'aillier qu(il $ardait entre ses doi$ts sans
l(ou!rir, 'o##e si l(e44ort eXt "t" trop $rand.
La pendule de la 'he#in"e se #it 0 sonner. -. Joseph sortit
%rusque#ent de sa torpeur et tendit l(oreille.
S Il est sept heures. T de#anda9t9il inquiet 'o##e s(il allait
#anquer un rendeO9!ous i#portant.
C("tait l(heure en e44et. Il se redressa l"$re#ent sur les
oreillers, en s(appu)ant sur les 'oudes. @on sourire 4leurit lar$e#ent
sur ses l!res.
S Lous to#%eO %ien, les en4ants 3 s(e7'la#a9t9il.
V Lrai#ent. 4it Andr" plein d(espoir.
V Lous to#%eO %ien3 r"p"ta -. Joseph. Un peut dire que '(est
le destin qui !ous en!oie3 T
Il les re$arda 'o##e pour #"na$er son e44et ?
S C(est l(heure de #a potion3 T
Il se #it 0 tousser %ru)a##ent. Il leur d"si$na le 4la'on, le
'o#pte9$outtes. Les en4ants se pr"'ipitrent.
S Was toi3 dit9il !i!e#ent 0 Andr". Tu dois a!oir la #ain
lourde. Laisse 4aire le petit. T
Julien saisit le !erre.
S Cinq $outtes. Lite.... @i /e l(ou%lie, /e peu7 en #ourir, dit9il
du ton d(un !o)a$eur qui 'onte ses prouesses. Et si /(attends -#e
1ortense...3 T
Il le!a les )eu7 au pla4ond.
Julien s(e7"'utait.
Les l!res de -. Joseph tre#%laient, 'e qui ne l(e#p*'hait pas
d(appr"'ier d(un Qil 'onnaisseur la pro#ptitude de Julien?
S Un par4ait petit in4ir#ier 3 T 4it9il en saisissant le !erre.
Il %ut $oulX#ent en poussant des 'ris plainti4s, soupira 'o##e
si 'e %reu!a$e lui rendait la !ie. Il n(a!ait 'ess" d(e7a#iner Julien.
S Tu sais lire. de#anda9t9il aprs un lon$ silen'e.
V Cien sXr T, #onsieur, r"pondit Julien un peu !e7". S
2u(est9'e qu(il ) a d("'rit l0. T

KM
2ulien s'e3*cu'ai'(
K1
Il lui d"si$nait du doi$t 'ha'un des 4la'ons. Julien lisait
do'ile#ent ? S Ne pas d"passer la dose pres'rite T, S Dan$er, usa$e
e7terne T, S @o#ni4re, 0 utiliser a!e' pr"'aution. T
-. Joseph "tait au7 an$es.
S Un !rai in4ir#ier3 T
@on Qil se plissa d(un air de 'o#pli'it" 0 laquelle il asso'ia
'ette 4ois Andr".
S Et +a. T 4it9il a!e' un #"lan$e de $our#andise et de
#)stre, 'o##e un 'uisinier qui s(appr*te 0 !ous 4aire $oXter sa
#eilleure re'ette.
Il tira de sous son "dredon un "pais 'ahier d("'olier. @ur la
'ou!erture, tra'" d(une $rosse "'riture appliqu"e, Andr" et Julien
lurent ?
#e !ri de la !houette
5 Chut 3 T dit -. Joseph, a!e' un $este qui !oulait dire ? S Jeeie
!ous en dis pas plus3 T
tait9'e l(e44et de la potion ou de la pr"sen'e sans doute
inusit"e de !isiteurs, il paraissait #aintenant plein de 4or'e et de !ie.
S Toi, dit9il 0 Andr" 'ette 4ois, en lui 4aisant si$ne d(appro'her.
Tu n(es pas d"li'at, #ais tu dois *tre 4ort. Aide9#oi 0 #(asseoirT.
Andr" re#onta les oreillers, installa le #alade qui se laissait 4aire
'o##e un %"%", %orda le drap. Et quand il 4ut %ien 0 l(aise ?
S 2u(est9'e que tu disais. T 4it9il d(un air d"ta'h", 'o##e si
l(on pou!ait #aintenant reprendre 'e su/et 4ri!ole.
Andr" re'o##en+a son r"'it. -. Joseph l("'outait 'ette 4ois
a!e' in4ini#ent d(int"r*t. 2uand on arri!a 0 l(on'le, il se 4it pr"'iser
des d"tails.
S C(est !otre unique 4a#ille. T de#anda9t9il.
Andr" e7pliqua qu(0 part l(on'le ils "taient seuls au #onde.
S -es pau!res petits 3 T s(e7'la#a -. Joseph, du ton
e7a'te#ent dont il eXt dit ? S 2uelle %onne nou!elle 3 T
@ans doute son #al e7pliquait9il la %iOarrerie de ses r"a'tions.
S -ada#e 1ortense 3 T appela9t9il 0 tue9t*te.
Les en4ants le re$ardaient sans 'o#prendre.

K2
S Lous alleO !oir, on !a arran$er +a T, leur dit9il.
-#e 1ortense n(a!ait pas l(air press"e de para8tre.
S Cette !ieille 'hipie 4ait e7prs de ne .pas r"pondre3 T
-. Joseph a$ita 'o##e un 4urieu7 la petite 'lo'he de 'ui!re
pos"e 0 son 'he!et.
Un entendit en4in le pas de -#e 1ortense qui #ontait
l(es'alier.
S -ada#e 1ortense, 4it -. Joseph a!e' un $este de $rand
sei$neur, !ous installereO 'es deu7 /eunes $ens dans la 'ha#%re
d(a#is. T
-#e 1ortense re$arda su''essi!e#ent les trois personna$es
a!e' une sorte d(h"%"tude.
S La 'ha#%re d(a#is3 $ro##ela9t9elle en haussant les "paules.
Je ne sais pas 'e que !ous appeleO la 'ha#%re d(a#is.
V Naturelle#ent, 4it -. Joseph a!e' e#phase en prenant les
en4ants 0 t"#oin. -#e 1ortense ne sait pas 'e que '(est que des
a#is3 -#e 1ortense n(a pas de 'Qur3
V Et !ous3 e7plosa -#e 1ortense sans s(o''uper des
!isiteurs. Lous en a!eO peut9*tre, du 'Qur3 T
-. Joseph a!ait pYli. @es traits s("taient a44aiss"s d(un 'oup.
S Was de 'Qur3 T
Il haletait de nou!eau. Il $"#it ?
S Ah3 /e le !oudrais %ien3 Je !oudrais %ien ne pas en a!oir, de
'Qur3 T
Il a!ait saisi la #ain de Julien et l(appliquait 'ontre sa poitrine.
S Tu l(entends.
V Uui, #onsieur.
V 2uand il %at, '(est 'o##e un loup qui #e ron$e3 Et quand
il ne #e 4ait plus #al, /(ai tou/ours l(i#pression qu(il !a s(arr*ter. Et
si /e n(ai personne pour #e donner #es $outtes.... Ah3 elle #e
laissera #ourir, -#e 1ortense3 T
Il lan+a un re$ard $la'" 0 la 4e##e, qui haussait les "paules.
S La 'ha#%re d(a#is, #ada#e 1ortense, 4it9il s'he#ent, '(est
'elle qui est derrire !ous.

K;
V Le $renier 3 4it -#e 1ortense a!e' un air de #oquerie.
V Le $renier3 T
Il le!a les )eu7 au 'iel en si$ne de 'o##is"ration.
S Il 4aut que !ous d"po"tisieO tout 3 T
Et tourn" !ers les en4ants ?
S Ah3 /(ai %ien %esoin de 'han$er de 'o#pa$nie. T
-#e 1ortense a!ait a%andonn" la lutte. Elle attendait, 4i$"e
de!ant la porte du $renier, la #ain sur la poi$n"e, le re$ard 0 terre,
r"si$n"e.
S -ais, 4it Andr" a!e' une soudaine inqui"tude, !ous *tes %ien
l("'lusier.
V L("'lusier. r"p"ta -. Joseph en riant. Certaine#ent non3
L("'lusier ha%ite la #aison d(en 4a'e.
V Alors, pour la p"ni'he....
V Ne te tour#ente pas pour 'ela. Je te dis que !ous *tes i'i
'heO !ous, ton 4rre et toi.
V C(est que notre on'le nous attend dans douOe /ours 0 L)on3
V Je le sais 3 Ton 4rre #e l(a dit, et /e ne suis pas sourd 3
-ais pour des'endre 0 L)on par le 'anal, il 4aut #onter sur une
p"ni'he. Et pour que les p"ni'hes !o$uent sur un 'anal, qu(est9'e
qu(il 4aut.
V De l(eau, 4it Julien en riant.
V Juste#ent3 De l(eau3 De l(eau dessous3 Et !ous a!eO !u
l("'luse. Un l(a !id"e.
V Il 4aut lon$te#ps pour la netto)er, #onsieur.
V -ais non3 C(est trs !ite 4ait, deu7 ou trois /ours, au
#a7i#u#. Ce qui !ous laissera tout le te#ps n"'essaire pour *tre
au rendeO9!ous de !otre on'le. J(ai un a#i qui a une p"ni'he,
/uste#ent. Il attend 0 quelques cilo#tres, que l("'luse soit re#ise
en a'ti!it". J(arran$erai tout a!e' lui ? il est trs $entil, il !ous
e##nera. D(i'i l0, !ous *tes #es hPtes3 T
Le pre#ier /our, les deu7 en4ants s(a44airrent 0 leur
installation. Ils a!aient entrepris de donner 4i$ure hu#aine

K<
0 la S 'ha#%re d(a#is T, /ouant du %alai, pour'hassant les
arai$n"es, 'onqu"rant pro$ressi!e#ent un peu d(espa'e sur l(a#as
des #eu%les %oiteu7 et des o%/ets h"t"ro'lites. Une ta%atire
'onstituait la seule ou!erture de 'e $renier, au9dessus de laquelle
$rin+ait la poulie qu(ils a!aient re#arqu"e en arri!ant. Cette
ta%atire "tait situ"e tout au %out e l(i##ense pi'e. Ils ) par!inrent
non sans e44ort, en se 4ra)ant un 'he#in 'o##e dans une 4or*t
!ier$e.
La ta%atire n(ou!rait que sur le 'iel. En #ontant sur une
!ieille ta%le, Andr" et Julien 4inirent par aper'e!oir, presque au pied
de la #aison, le 'anal.
S Tu !ois, 'o##en+a Andr", quand on partira....
V Lous 4aites de l(a'ro%atie #aintenant. T 4it une !oi7 ai$re 0
'Pt" d(eu7.
C("tait -#e 1ortense qu(ils n(a!aient pas entendue entrer.
S II ne #anquait plus que +a 3 T a/outait9elle entre haut et %as.
Andr" a!ait saut" sur le plan'her.
S Un re$ardait, e7pliqua9t9il. Et puis, on !oulait a"rer un peu....
V Te 4ati$ue pas, 4it -#e 1ortense, la lu'arne est 4er#"e 0
'le4. T
Et elle 'laqua la porte.
Andr" et Julien se re$ardrent et prirent le parti d(en rire. Ils
essa)aient de 4aire taire en eu7 l(an$oisse !a$ue qui les a!ait saisis
depuis leur entr"e dans 'ette #aison. Dans 'e $renier triste et
poussi"reu7, ils se sentaient du #oins 'heO eu7, loin des 'riailleries
de -#e 1ortense et de son #a8tre dont les s"parait la 'loison.
C("tait une oasis de pai7. Et puis, il ne s(a$issait que de quelques
/ours.
Tout en a'he!ant les ran$e#ents, Andr" a!ait ou!ert la !alise
de l(on'le, 0 la re'her'he d(un li!re pour e#plo)er des loisirs qu(il
i#a$inait a%ondants au 4ond de 'ette #aison silen'ieuse.
Le li!re to#%a et, en s(ou!rant, d"'ou!rit une lettre
d"'a'het"e. Andr" la lut #a'hinale#ent.
La lettre datait d(un an. Elle rappelait 0 l(on'le une

K=
dette i#portante 'ontra't"e 0 l("poque o &ran+ois Le'ler'
diri$eait 0 Lille son a44aire de transports. Un ) 4aisait allusion 0 ses
di44i'ult"s, 0 sa 4aillite. Un se plai$nait de son silen'e. Un i#plorait
de lui un #ot, un $este. Un a$itait des #ena'es !oil"es, sui!ies
d(a#i'ales o%/ur$ations. C("tait si$n" ? -AITRE WERRUC1UT, notaire
0 Cha#%"r).
Le lende#ain #atin, Andr" d"'ida de 4aire 4aire un tour 0
Urs). Il 4allait pour sortir tra!erser la 'ha#%re de -. Joseph, sur
laquelle donnait l(unique porte du $renier. En passant de!ant le lit,
Andr" ne put s(e#p*'her d(e7pliquer o il allait. Il sentait
!a$ue#ent qu(il lui 4allait de#ander la per#ission.
S Ne t(o''upe pas de +a3 dit -. Joseph en haussant les "paules.
-#e 1ortense s(en 'har$era3 T
Andr" essa)a de protester. Il ne tenait pas 0 s(attirer de
nou!elles r"'ri#inations de la $ou!ernante.
S Laisse, /e te dis3 4it -. Joseph d(un ton p"re#ptoire. -#e
1ortense le sortira, ton 'hien. T
II a/outa ?
S [a la distraira 3 T en 'li$nant de l(Qil d(un air #oqueur.
Andr" lui rendit un sourire de 'o#pli'it" et le re$retta aussitPt.
Depuis la !eille, -. Joseph prenait s)st"#atique#ent le parti des
en4ants 'ontre -#e 1ortense. Loin de #ettre Andr" en 'on4ian'e,
'ela l(indisposait.
Juste a!ant le d"/euner, -#e 1ortense e#plit l(air de ses
hurle#ents. Urs), !ite 4a#iliaris" sans doute a!e' la #aison et ses
ha%itants, et qui a!ait 'o#pris que le #ieu7 "tait en'ore de se
d"%rouiller seul, a!ait d"ro%" un #or'eau de !iande.
-. Joseph prit a!e' !"h"#en'e la d"4ense du 'hien.
S II est trs intelli$ent, 'et ani#al 3 pro'la#a9t9il d(un ton
/o!ial. Il a pris sa part d(a!an'e, rien de plus3 pour 4aire re#arquer 0
-#e 1ortense qu(elle est tou/ours en retard3 T
Le soir, aprs le repas, qu(on prenait prs du lit du #alade,
quand -#e 1ortense eut disparu dans sa 'uisine, -. Joseph 4it
asseoir Andr" 0 son 'he!et.
K>
S Wrends une plu#e. T
A!e' des #ines de 'oquetterie, il sortit de dessous
l("dredon le 'ahier intitul" ? #e !ri de la !houette 5 E'ris3 T
Il se #it 0 di'ter. Andr" 'o##en+ait 0 'o#prendre. S Lous *tes
un "'ri!ain.
V Loil03 Tu as dit le #ot, /e suis un "'ri!ain, 4it -. Joseph
a!e' solennit". Un ro#an'ier3 Cela !eut dire que /e ne dors pas la
nuit pour i#a$iner des 'hoses qui e#p*'heront un /our les $ens de
dor#ir la nuit... telle#ent elles les passionneront 3
V 2u(est9'e que !ous alleO leur 4aire 'roire. T lan+a -#e
1ortense qui !enait de rentrer dans la 'ha#%re a!e' son %alai.
-. Joseph de!int 4urieu7.
S @i !ous !ous o''upieO de !os 4ourneau73 lan+a9t9il a!e'
4or'e. TaiseO9!ous. T
Wuis au7 en4ants, d(un air pito)a%le ?
S -#e 1ortense ne !eut pas 'roire au talent de son #a8tre3 T
Il soupira.
S Nul n(est prophte dans sa propre #aison3 T
Deu7 /ours s("'oulrent.
Les histoires qu("'ri!ait -. Joseph, et que la plu#e d(Andr"
trans'ri!ait #aintenant 4idle#ent, par4ois /usqu(0 une heure
a!an'"e de la nuit, "taient de so#%res r"'its 0 la 4ois na64s et
terri4iants, pleins de spe'tres, de %ruits de 'ha8nes. Il ) a!ait de
pau!res orphelines et des du's par/ures. Un ) tra#ait d(horri%les
'o#plots dans des 'hYteau7 0 de#i ruin"s tra!ers"s des plaintes des
!i'ti#es, des $"#isse#ents des 4antP#es, des ri'ane#ents du
tra8tre. Chaque nuit, quand la 'houette du don/on poussait son
pre#ier ulule#ent, une 4or#e %lan'he apparaissait sur le 'he#in de
ronde et 'riait ? S C(est l(heure de la !en$ean'e 3 T
Andr" a!ait 'o##en'" par s(en a#user dans son 4or int"rieur.
Au %out de quelques /ours, il ne riait plus. -. Joseph a!ait #*#e
entrepris de lui relire les 'hapitres
KG
Les $*nic0es !ec&))en4aien' 5 $asse!(
KK
pr"'"dents, #oins pour si#pli4ier sa tY'he de se'r"taire, que
pour la /oie !isi%le qu(il "prou!ait 0 tenir en4in un le'teur, son
pre#ier sans doute.
Ja#ais -. Joseph ne se#%lait en si %onne sant" que lorsqu(il
"tait 0 son li!re. Il se passionnait, di'tait a!e' de $rands $estes,
poussait a!e' ses h"ros des e7'la#ations de !i'toire et des 'ris
d(e44roi qui r"!eillaient en sursaut Julien assoupi dans un 4auteuil en
attendant de ser!ir sa tisane au #alade. Il 4allait qu(Andr" suppliYt
-. Joseph de per#ettre au petit $ar+on d(aller se 'ou'her. -.
Joseph, qui ne supportait pas, dans ses #o#ents d(inspiration, d(*tre
distrait par des pr"o''upations terre 0 terre, de!enait 4urieu7. Et
Andr", pour le 'al#er, redou%lait de Ole.
Une /ourn"e en'ore s("'oula.
Cette e7isten'e re'luse n("tait s'and"e que par les repas.
En'ore 'eu79'i se prenaient9ils 0 des heures irr"$ulires, sui!ant les
'apri'es de -. Joseph. Celui9'i n(h"sitait pas 0 'on!oquer les
en4ants 0 n(i#porte quelle heure. L(au%e %lan'hissant !a$ue#ent les
intersti'es des !olets surprenait par4ois Andr" pen'h" sur un
nou!eau 'hapitre du !ri de la !houette
En4in, un #atin, Julien attira #)st"rieuse#ent Andr" dans le
$renier.
S Liens !oir T, 'hu'hota9t9il.
Les !oil0 tous les deu7, au 4ond du $renier, prs de la lu'arne ?
S Re$arde.... T
L("'luse "tait de nou!eau re#plie d(eau, et les p"ni'hes
re'o##en+aient 0 passer 3
Andr" !int /o)euse#ent annon'er la $rande nou!elle 0 -.
Joseph.
S Je !ous l(a!ais %ien dit, 4it 'elui9'i a!e' un "tran$e sourire,
que 'e ne serait pas lon$. Il ne !ous reste plus qu(0 attendre l(arri!"e
de #on a#i3 Ah3 /e !ais *tre %ien seul, aprs !otre d"part.... T
Cette nuit9l0, -. Joseph, parti'ulire#ent inspir", a!ait re4us"
plusieurs 4ois 0 Andr" la per#ission d(aller se 'ou'her.
KH
S C(est %on pour les %ien portants, d(*tre 4ati$u"s3 Est9'e que /e
suis 4ati$u", #oi. T
@i7 heures sonnrent 0 la pendule. -. Joseph !enait en4in de
s(assoupir. Au #*#e instant, un si44le#ent /o)eu7 et %re4 "'lata
dehors sous les 4en*tres. Il reprit un peu plus loin, 'o##e si le
si44leur 'ontournait la #aison. C("taient quatre notes d(une 'hanson
'"l%re, 'o##e un si$nal 'on!enu.
Andr" "'arquilla les )eu7 'ontre la 4en*tre pour tenter
d(aper'e!oir quelque 'hose. Weine perdue. Wresque aussitPt la
sonnette de l(entr"e retentit. -ar'hant 0 pas de loup, Andr" ou!rit la
porte qui donnait sur le 'ouloir et s(a!an+a /usqu(au haut de
l(es'alier. Il !it -#e 1ortense sortir de la 'uisine, o elle 'ou'hait
dans un in4Y#e r"duit prot"$" par un rideau sale. Elle n(a!ait l(air
nulle#ent surpris. Elle tenait 0 la #ain la 'le4 de la porte qu(elle
ou!rit aprs a!oir tourn" les !errous.
Andr" retint son sou44le.
S -(da#e3 T 4it une !oi7 /eune.
-#e 1ortense tenait la porte 0 peine entrou!erte 'o##e le
/our de l(arri!"e des en4ants. Elle passa le %ras par l(entre%Yille#ent
et ra#ena une %outeille de lait. Co##e elle 4ouillait dans sa po'he
pour 'her'her de la #onnaie, Andr", se pen'hant sur la ra#pe, 4init
par aper'e!oir un petit $ar+on d(une douOaine d(ann"es, %lond a!e'
un $rand ta%lier %lan' et un panier #"tallique re#pli de %outeilles.
Andr" a!ait dX 4aire $rin'er la ra#pe en se pen'hant. -#e 1ortense
le!a un Qil soup+onneu7. A 'ette distan'e et dans l(o%s'urit", ses
)eu7 ne pou!aient aper'e!oir Andr". Wrise de #"4ian'e pourtant,
elle e7p"dia le /eune laitier a!e' %rusquerie, 4er#a les !errous et
disparut dans sa 'uisine a!e' le lait.
Andr" "tait rest" i##o%ile. Il "'outait dans le #ur#ure de la
'a#pa$ne qui s("!eillait, le petit laitier s("loi$ner !ers la #aison
!oisine en poussant son si44le#ent.
HM
CHAPITRE VIII
L'HEURE DE LA JUSTICE
ANDR doutait en'ore. Les 'hoses s("taient 4aites si
insensi%le#ent. Il se re4usait 0 ad#ettre une !"rit" qui par4ois lui
're!ait les )eu7 ? ils "taient s"questr"s 3 @"questr"s %el et %ien,
a!e' la 'o#pli'it" de -#e 1ortense, par 'e !ieil "$o6ste, trop
heureu7 d(a!oir trou!" du #*#e 'oup le se'r"taire et l(in4ir#ier qui
lui #anquaient.
Car S l(a#i qui poss"dait une %elle p"ni'he T ne se pr"sentait
tou/ours pas. Lorsqu(Andr", asseO ti#ide#ent, reparlait de
l(on'le &ran+ois, du rendeO9!ous de L)on et du te#ps qui
s("'oulait, -. Joseph le rassurait, s(indi$nait #*#e de 'e #anque
de 'on4ian'e5 puis, sans transition, il parlait du 'hapitre de son
ro#an, qui "tait en 'ours. S Ter#inons9le !ite, a!ant que #on a#i
arri!e3 T Andr" 4inissait par penser que 'et S a#i T n(e7istait pas3 S
Et puis, 0 4or'e de 'o#pter les /ours, !ous !ous *tes e#%rouill"s3
a'he!a -. Joseph. Nous ne so##es pas le 12 septe#%re,
au/ourd(hui, nous so##es le > septe#%re. T Cette nuit9l0, Andr"
r"solut d(en a!oir le 'Qur net.
H1
-. Joseph a!ait di't" pendant des heures. Andr", loin de se
plaindre, s("#er!eillait 0 haute !oi7 des in!entions de l("'ri!ain,
sti#ulait son ardeur, l(en'oura$eait 0 'ontinuer 'haque 4ois que -.
Joseph parlait de dor#ir. -. Joseph "tait au7 an$es. Trs !ite, il
a!ait pris l(ha%itude de 'onsulter Andr" sur son Qu!re, d(a''epter
ses su$$estions. Andr" a!ait r"!"l" une i#a$ination si 4ertile que,
plus d(une 4ois, l("'ri!ain et son se'r"taire a!aient "'han$" leurs
rPles, -. Joseph "'ri!ant sous la di't"e du $ar+on.
@i7 heures allaient sonner lorsqu(Andr", qui n(a!ait 'ess"
d("pier la pendule, 4er#a le 'ahier et d"'lara 0 -. Joseph qu(il
tra!aillait trop 5 -. Joseph de!ait #aintenant dor#ir. -. Joseph
protestait. Andr" a!ait d"/0 4ait 'hau44er la tisane rituelle qu(il lui
tendit a!e' un sourire de par4ait in4ir#ier. -. Joseph ne pou!ait
qu(o%"ir.
Au #o#ent o -. Joseph allait saisir le %ol, Andr" le lY'ha,
'o##e par #aladresse. Ce 4ut un %eau !a'ar#e. Le liquide 'haud
s("tait r"pandu sur le lit, %rXlant les doi$ts de -. Joseph,
transper+ant les draps, no)ant le pr"'ieu7 #anus'rit. Une ruade du
#alade en!o)a le %ol rouler au %out de la pi'e. -. Joseph poussait
des 'ris 'o##e si on l("$or$eait. Andr" 4ei$nait d(*tre a44ol", se
heurtait au7 #eu%les, ren!ersait les li!res, a$$ra!ait le d"sastre tout
en $ardant un Qil sur la pendule. @i7 heures se #irent 0 sonner. Le
si44le#ent du petit laitier retentit sous la 4en*tre, sui!i de la sonnerie
0 la porte d(entr"e. Andr", qui n(attendait que 'e si$nal, s("tait
pr"'ipit" sur le palier. -. Joseph hurlait tou/ours. Andr" 'riait plus
4ort que lui, appelant 0 tue9t*te -#e 1ortense. D(un %ond il "tait au
%as des #ar'hes.
-#e 1ortense sortait de la 'uisine, la 'le4 0 la #ain.
S -onteO !ite3 'ria Andr", 'o##e s(il ) a!ait le 4eu. -. Joseph
a %esoin de !ous3 Je #(o''upe du lait3 T a/outa9t9il.
Et il lui arra'ha la 'le4.
-#e 1ortense, trou%l"e, par les !o'i4"rations de -. Joseph
qui redou%laient 0 l("ta$e, ne son$ea pas 0 r"pliquer. Elle se
pr"'ipita en haut.
Andr" ou!rit la porte.
H2
S 2ui !ous *tes, !ous . T 4it le petit laitier en aper'e!ant 'e
!isa$e in'onnu.
Il n() a!ait pas de te#ps 0 perdre.
S 2uel /our so##es9nous. T de#anda Andr".
Le $osse eut l(air plus "tonn" en'ore.
S Je ne suis pas un 'alendrier3 T
Et 'o##e le re$ard d(Andr" insistait, tendu, presque tra$ique ?
S C(est le 1; septe#%re. -ardi. Wourquoi.
V Lous *tes sXr. T
Le 1; septe#%re3 Wlus que deu7 /ours a!ant le rendeO9!ous
a!e' l(on'le3
S Ainsi, /(a!ais raison, pensa Andr", -. Joseph nous a #enti.
Et son 4a#eu7 a#i n(e7iste pas 3 T
L09haut, le tu#ulte s(apaisait. -. Joseph #aintenant $ei$nait
'o##e un %"%" que l(on 'onsole aprs une 4orte "#otion.
-#e 1ortense redes'endait en tro#%e.
S Alors, il 4aut tant de te#ps pour prendre une %outeille de
lait. T
Elle la lui arra'ha.
S -onte !ite, -. Joseph te de#ande. T
Andr" essa)a de 4aire du re$ard un dernier si$ne au petit
laitier. -#e 1ortense a!ait 4er#" la porte.
S -onsieur Joseph, dit 4er#e#ent Andr" au #alade, nous ne
so##es pas le G septe#%re, au/ourd(hui ? Nous so##es le 1;.
V Le 1;. Tu es 4ou.
V Je ne suis pas 4ou. Nous n(a!ons plus que deu7 /ours pour
arri!er 0 te#ps au rendeO9!ous 4i7" par notre on'le. Nous partons.
Liens, Julien. T
-. Joseph entra d(a%ord dans une !iolente 'olre. Wuis il se 4it
suppliant. Le ro#an serait ter#in" dans la /ourn"e.
S Je !ous donnerai l(ar$ent n"'essaire pour 4aire le !o)a$e en
'he#in de 4er3 En quelques heures, !ous sereO 0 L)on. Tu !ois %ien
que !ous a!eO tout le te#ps3 Dis tout de suite que /e !ous
s"questre3T

H;
Andr" 4aillit 'rier ? S War4aite#ent, !ous nous s"questreO 3 T
-ais il ne dit rien.
Crusque#ent, sa 'olre !enait de to#%er. Il "prou!ait une
soudaine piti" pour le #alade.
Au 4ond, -. Joseph n("tait qu(un pau!re ho##e, plus 0
plaindre qu(0 %lY#er.
S Cien, dit seule#ent Andr". De#ain nous prendrons le train
pour L)on. T
Le ro#an 4ut e44e'ti!e#ent a'he!" !ers le soir.
Dans la /ourn"e, Julien, !aquant 0 des %eso$nes #"na$res,
d"'ou!rit dans un an$le d(o#%re du !esti%ule, un trousseau de 'le4s
0 de#i rouill"es pendues 0 un 'lou. A l(une d(elles, 4ine 'o##e le
petit doi$t, pendait un 'arr" de %ois sur lequel Julien d"'hi44ra, en
lettres presque e44a'"es ? $renier. Julien eut !ite 4ait de dissi#uler 'e
tr"sor dans sa po'he.
La #aison, 'e soir9l0, a!ait pris un air de 4*te, en l(honneur de
la 4in du ro#an. L(orpheline "tait !en$"e, le du' puni et les spe'tres
de la /usti'e a!aient r"int"$r" leur 'a!eau dans un $rand 4roisse#ent
de suaires. La 'houette n(a!ait plus qu(0 se taire. Andr" "tait re#pli
d(un dernier espoir ? le li!re "tant ter#in", -. Joseph 'onsentirait
sans doute 0 leur donner l(ar$ent pro#is. Il 4ut !ite d"tro#p". Tout 0
la /oie de !oir son Qu!re a'he!"e, -. Joseph parlait d"/0 d(attaquer
la sui!ante. Il r*!ait d(une !aste 'onstru'tion en plusieurs !olu#es
et, drap" dans sa ro%e de 'ha#%re, se prenait pour CalOa'.
Il n("tait que te#ps d(a$ir. A l(heure du d8ner, -. Joseph
en!o)a 'her'her une %outeille de !in 0 la 'a!e pour '"l"%rer
l("!"ne#ent. 2uelques instants plus tard, quelqu(un qui 4Xt entr"
inopin"#ent dans la 'uisine aurait !u le $ar+on h"siter, puis !ider
quelques $outtes de la %outeille et ) !erser la #oiti" du 'ontenu du
4la'on qu(il a!ait dis'rte#ent es'a#ot" sur la ta%le de -. Joseph ?
le 4la'on qui portait l(indi'ation ? S @o#ni4re. A utiliser a!e'
pr"'aution. T

H<
Andr" re#onta, les /oues rou$es, la #ain un peu tre#%lante.
-ais l(all"$resse de 'e soir e7'eptionnel Ptait toute #"4ian'e 0 -.
Joseph. Ce 4ut un "tran$e d8ner. Julien, que son 4rre n(a!ait pas eu
le te#ps de pr"!enir, ne 'o#prenait rien au7 si$nes d(Andr" et 4aillit
%ien deu7 ou trois 4ois a%sor%er du dan$ereu7 liquide. Andr" !idait
dis'rte#ent au 4ur et 0 #esure dans le la!a%o pro'he son !erre que
-. Joseph lui re#plissait a!e' $"n"rosit".
S Cois don'3 Ce n(est pas tous les /ours 4*te3 T Un !it #*#e,
sous l(e44et du !in, s(illu#iner le !isa$e de 'ire de -#e 1ortense.
Wour la pre#ire 4ois depuis l(arri!"e des en4ants, elle leur a''orda
un sourire. Aprs quoi on alla se 'ou'her, -. Joseph a)ant a''ord"
un 'on$" 0 ses assistants pour 'e soir en tous points #"#ora%le.
2uatre heures !enaient de sonner 0 la pendule. Was d(autre
%ruit dans la #aison que le ron4le#ent de -. Joseph qui passait la
#eilleure nuit de sa 'arrire de #alade.
Andr" et Julien sautrent du lit tout ha%ill"s. Les %a$a$es
"taient pr*ts dans un 'oin du $renier, dissi#ul"s sous un !ieu7
rideau. Ju'h" sur la ta%le, Andr" par!int 0 ou!rir le 'adenas 4er#ant
la ta%atire, $rY'e 0 la 'le4 trou!"e par Julien.
Il installa une $rosse 'orde sur la poulie.
S Des'ends le pre#ier, dit9il 0 Julien. &ais %ien attention de ne
pas to#%er. Je t(en!errai ensuite Urs), puis nos %a$a$es. T
Julien en/a#%a la $outtire et $a$na le /ardin sans

H=
en'o#%re. CientPt aprs, Urs), atta'h" 0 #i9'orps, se %alan+ait
entre 'iel et terre 'o##e un sa' de 4arine a!ant d(atterrir au7 pieds
de son #a8tre. Les %a$a$es prirent le #*#e 'he#in.
-ais quand 'e 4ut au tour d(Andr" de passer par la lu'arne, il
s(aper+ut a!e' "pou!ante que l(ou!erture "tait trop "troite pour lui3
Il se tortilla 'o##e un !er, essa)a de passer d(a%ord les %ras,
les pieds, le 'ou. Rien n() 4it. La ta%atire ne s(ou!rait qu(0 de#i,
solide#ent #aintenue par une %arre de 4er. Ils auraient pu ) son$er
plus tPt ? les ou!ertures de la #aison Joseph ne pou!aient que
s(entre%Yiller.
2ue 4aire. @ortir par la porte sans "!eiller l(attention de
personne, '("tait possi%le 0 'oup sXr 'ette nuit9l0, #ais 0 'ondition
d(a!oir la 'le4.
Une ruse tra!ersa l(esprit d(Andr".
S La sonner 0 la porte, 'ria9t9il 0 Julien.
V Et alors.
V @onne lon$te#ps, /usqu(0 'e que -#e 1ortense !ienne
ou!rir. Je trou!erai un #o)en pour passer 3 Un n(a pas le 'hoi73 T
II a!ait 'o#pt" sans le so#ni4re. Julien eut %eau 'arillonner
inter#ina%le#ent. Rien ne lui r"pondit. La #aison se#%lait #orte
'o##e la pre#ire 4ois qu(elle leur "tait apparue. Une sueur $la'"e
inondait le 4ront d(Andr" ? sa ruse se retournait 'ontre lui. Il "'outait,
l(oreille 'oll"e 0 la porte de -. Joseph. Julien sonnait tou/ours.
En4in, Andr" entendit la !oi7 de -. Joseph. Wlus r"sistant que
sa ser!ante au7 so#ni4res, telle#ent il en a!ait a%sor%" depuis des
ann"es, le #alade "#er$eait du so##eil.
S -ada#e 1ortense3 T 'ria9t9il.
Il se d"#enait 'o##e un %eau dia%le.
S -ada#e 1ortense3 -ada#e 1ortense3 T
Et 'o##e nulle !oi7 ne lui r"pondait ?
S Andr"3 Andr"3 Tu n(entends pas qu(on sonne. T
Andr" se pr"'ipita dans la 'ha#%re.
S Ce doit *tre !otre a#i, qui sonne, dit9il intentionnelle#ent.
V 2uel a#i. s("%ahit -. Joseph, to#%ant dans le pi$e.
V Le #onsieur 0 la p"ni'he.
H>
V 2uelle p"ni'he. T 4it -. Joseph, en'ore #al r"!eill", au
point qu(il ne re#arqua pas la tenue insolite d(Andr".
Ainsi, 'e dernier ne s("tait pas tro#p" ? S L(a#i T qui poss"dait
une p"ni'he n(e7istait pas3 -. Joseph suppliait qu(on arr*tYt 'e
!a'ar#e qui lui !rillait le t)#pan.
S La ou!rir3 ordonna9t9il.
V Je ne sais pas o est la 'le4 de la porte 3
V A''ro'h"e au #ur, derrire le lit de -#e 1ortense.
V J() !ais T, dit Andr".
En un "'lair, il 4ut en %as. Il 4ouilla 4"%rile#ent derrire la t*te
du lit, 0 quelques 'enti#tres du !isa$e de -#e 1ortense, que le
to'sin ne 4Xt pas par!enu 0 r"!eiller.
CientPt, la porte "tait ou!erte. L(air 4rais, soudain retrou!"
aprs des /ours de r"'lusion, 4rappa Andr" au !isa$e. Il dut s(arr*ter
un instant, les /a#%es #olles.
La !oi7 de -. Joseph s("le!ait de nou!eau dans la #aison
#orte, alternant les !o'i4"rations et les plaintes.
S @au!ons9nous3 T dit Andr".
Ils s("loi$nrent en 'ourant.
Andr" son$eait a!e' d"sespoir que, sans ar$ent, ils ne
pou!aient plus arri!er 0 te#ps 0 L)on ? le rendeO9!ous a!e' l(on'le
"tait #anqu"3
En4in, peut9*tre 'elui9'i pourrait9il ls attendre quelques
/ours....
En tout 'as, ils "taient li%res3...
De!ant l("'luse, Andr" s(aper+ut qu(il a!ait en'ore 0 la #ain la
'le4 de la porte, qu(il a!ait re4er#"e derrire lui 0 dou%le tour, par
pr"'aution.
Il la /eta dans le 'anal.
HG
CHAPITRE I-
LA SAINT&ANDR#
NULE-CRE e44ilo'hait sur L)on ses nu"es, 'o##e des 'hi44ons
sales. C("tait l("poque o la @aPne et le RhPne, la sa$e et
l(indo#pta%le, s(ha%illent du #*#e $ris #"lan'olique. &our!ire et
la Croi79Rousse, les deu7 'ollines dress"es sur la !ille, se
ren!o)aient des "'harpes de %ru#e selon les 'apri'es du !ent.
Un #ois s("tait "'oul" depuis qu(Andr" et Julien "taient !enus
ha%iter le petit pied909terre de l(on'le &ran+ois, au si7i#e "ta$e,
tout en haut d(un !ieil i##eu%le. Une #inus'ule 'ha#%re qu(un
rideau s"parait d(une 'uisine en'ore plus #inus'ule. -ais quatre
#urs, deu7 4en*tres ? '("tait asseO pour que 'es en4ants errants se
sentissent en4in heureu7. Wour la pre#ire 4ois, on a!ait d"4ait les
!alises, on a!ait pu s(arr*ter, et !i!re. La 4a#ille Le'ler' a!ait en4in
une !raie #aison.
De l(on'le, peu de nou!elles. Co##e Andr" l(a!ait pens", il
n(a!ait pu les attendre au9del0 de la date 4i7"e. Il !o$uait de nou!eau
par les #ers. Le /our de leur arri!"e, un !oisin leur a!ait re#is de sa
part une $rande en!eloppe ?
HK
ils ) a!aient trou!" la 'le4 du petit lo$e#ent, un peu d(ar$ent et
un #ot %re4 ? 5 InstalleO9!ous en #(attendant. T
Depuis, le silen'e.
Chaque #atin, 0 l(heure o la %ise, /ouant par9dessus la @aPne,
portait /usqu(0 la Croi79Rousse le tinte#ent des 'lo'hes de la
%asilique, la t*te %londe de Julien apparaissait au so##et du !ieil
i##eu%le, 0 la 4en*tre. La t*te se pen'hait, 'onte#plant la !ille en
%as, le #iroite#ent des toits #ouill"s, les "'lairs %lan's des
trolle)%us trouant soudain la $risaille. Un re$ard !ers le 'iel
#aintenant ? pluie et %rouillard inter#ina%le#ent.
La t*te %londe disparaissait, %ientPt re#pla'"e 0 la 4en*tre par
une autre t*te, hirsute ? 'elle d(un %alai #inutieuse#ent entur%ann"
d(un 'hi44on 0 poussire qui s(a$itait au %out de son #an'he 'o##e
une #arionnette, tenue par une #ain e7perte, se#ant une pluie de
4lo'ons $ris. AussitPt, une !oi7 per+ante et 4"#inine "'latait 0
l("ta$e du dessous.
S II n(est pourtant pas neu4 heures, disait Julien 3 Elle n(a rien 0
dire3
V 2ui. 4aisait Andr" en'ore 'ou'h", les )eu7 $on4l"s de
so##eil.
V La 'houette. T
C(est ainsi qu(ils a!aient surno##" 'ette !oisine a'ariYtre et
'urieuse. Celle9'i a!ait 4ort 0 4aire a!e' 'es deu7 lo'ataires, "piant
leurs 4aits et $estes, 'ontrPlant les all"es et !enues, 'o#ptant dans
l(es'alier les #arques laiss"es par Urs), supputant, i#a$inant ? elle
n(en 4inissait pas de se poser des questions sur 'es deu7 en4ants tout
seuls et qui se#%laient 4ort %ien s(a''o##oder de leur solitude.
S Tu te l!es . Tu !as *tre en retard 3
V [a te d"ran$e. 4aisait Andr" en %Yillant.
V J(ai S #on T parquet 0 'irer. T
En par4aite #a8tresse de #aison, Julien a!ait adopt" le st)le
possessi4 ? #on parquet, #a 'uisine, #es 'ui!res, #es oi$nons dans
#a 'asserole.
Andr", lui, depuis qu(il a!ait trou!" un e#ploi de !endeur de
/ournau7, se sentait l(ho##e dans la #aison, le 'he4


HH
de 4a#ille, et il a44e'tait de #"priser 'es %eso$nes #"na$res.
S Tu #(as ra''o##od" #a #usette, au #oins.
V Uui3 Co##e si /e n(a!ais que +a 0 4aire3
V -er'i, $rand9#re T, 4aisait Andr".
Andr" a'h!e de se pei$ner, apportant 0 'ette op"ration un
soin que Julien /u$e e7'essi4. Andr" tra8ne en'ore quelques instants
0 la 'uisine. De la 4en*tre d(en 4a'e, de l(autre 'Pt" de la 'our, une
petite 4ille o%ser!e a!e' une 'uriosit" a#us"e 'ette "tran$e 4a#ille.
Et Andr" "prou!e la #*#e 'uriosit" pour sa !oisine 0 qui il adresse
'haque #atin de petits si$nes d(a#iti", sous le re$ard ironique de
Julien.
S Tu !as *tre en retard, Andr" 3
V Je #(en !ais. T
Andr" e#%rasse son 4rre 0 la hYte. Il est d"/0 dans l(es'alier.
S Et ton petit d"/euner.
V Was le te#ps 3 Je #an$erai en route. T
Julien hausse les "paules. Il sait %ien 0 quoi s(en tenir ? 'haque
#atin, le 'oin de la rue tourn", Andr" s(arr*te 0 la %oulan$erie dont
la !endeuse n(est autre que la petite 4ille de la 4en*tre d(en 4a'e, et
'ette petite 4ille V #ira'uleuse 'o6n'iden'e V resse#%le 4ort 0
'ertaine petite -arie V #ais oui3 V -arie du 1a!re et du pre#ier
/our.
Le lende#ain de leur arri!"e 0 L)on, Andr" est entr" pour
a'heter du pain. Il a tout de suite re'onnu la petite 4ille. Elle
'o#ptait des %a$uettes sans lui pr*ter attention.
Andr" a pos" sur le 'o#ptoir en $uise de paie#ent 'ertain $ros
'oquilla$e na'r" qu(il a retrou!" 4ort 0 propos au 4ond de sa po'he.
La petite a le!" les )eu7.
S Co##ent. C("tait !ous.
V C("tait #oi.... T
Ils a!aient %ien $randi l(un et l(autre depuis trois #ois. Elle
a!ait perdu son assuran'e. -aintenant, elle a!ait appris 0 laisser
parler les autres. Andr", qui pourtant a!ait ou%li" les ti#idit"s du
petit $ar+on d(alors, se sentait tout $au'he.
S -ais.... T
Elle h"sitait.
1MM
S Ce 'oquilla$e, !ous l(a!ieO don' tou/ours dans !otre po'he
depuis Ce te#ps9l0.
V Tou/ours. T Andr" a rou$i.
S C(est909dire.... Je !ous a!ais aper+ue. Je passe par l0 tous les
/ours. T
Elle a 4ait se#%lant de 'roire 0 'e petit #enson$e. Un #o#ent
plus tard, elle a appris qu(ils "taient les ne!eu7 de -. Le'ler'.
S Lous penseO si /e le 'onnais, -. Le'ler'. C(est un 'lient si
s)#pathique3 Un l(ai#e %ien dans le quartier. Il "tait '"l%re a!e' sa
pipe d("'u#e. T
Et soudain ?
S C("tait don' lui que !ous 'her'hieO le /our du 1a!re, quand
#on pre 'her'hait la !alise que /(a!ais "$ar"e.
V C("tait lui.
V Ce que '(est que le hasard3 @i /(a!ais su3...
V @i on a!ait eu le te#ps de se parler3 Nous aurions $a$n"
trois #ois, plus peut9*tre3
V @i /e n("tais pas partie si !ite3
V @(il n() a!ait pas eu les 'oquilla$es3... T
Depuis, 'haque #atin, Andr", a!ant de partir 0 son tra!ail, 4ait
une petite halte 0 la %oulan$erie, sous pr"te7te d() a'heter le
'roissant de son petit d"/euner qu(il 'roquera en route5 et 'haque
#atin, tout en le ra''o#pa$nant 0 la porte, -arie $lisse
dis'rte#ent un se'ond 'roissant dans la #usette d(Andr" qui 4eint
de ne pas s(en aper'e!oir.
Ce /our9l0, en 'onsultant 'o##e 'haque #atin son 'alendrier,
Julien d"'ou!rit que '("tait la @aint9Andr". Aussi, en 4aisant son
#ar'h" quotidien en 'o#pa$nie d(Urs), d"'ida9t9il de s(a''order un
'r"dit sp"'ial pour la 'ir'onstan'e. Il a'heta un petit %ouquet de
4leurs et tout 'e qu(il 4allait pour 'on4e'tionner un $Yteau pour le
repas du soir. No!i'e 'ependant dans le #"tier de pYtissier, Julien
s(interro$eait an7ieuse#ent sur la #anire de r"aliser 'e pro/et
d"li'at.

1M1
Au 'oin de la rue, Julien to#%e sur son 4rre qui passait sur sa
%i')'lette a!e' ses /ournau7. S Te !oil0, $rand9#re3
V C(est toi, %on 0 rien3 T
Julien a eu /uste le te#ps de dissi#uler le %ouquet sous les
poireau7.
S Alors, on e#%rasse quand #*#e son 4r"rot.
V Tiens, donne9#oi don' un de tes /ournau7T, dit Julien.
Andr" tend la #ain pour re'e!oir la #onnaie, #ais Julien proteste ?
S C(est pour -. Coursault, le tisserand du dessus3
V @i /e n(a!ais que des 'lients 'o##e toi3 Je n(aurais plus
qu(0 #ourir de 4ai# 3 T
Et d(une #ain preste il 'asse le %out de la %a$uette de pain qui
d"passait du 'a%as de Julien et le 'roque 0 %elles dents.
S Loleur 3 T 'rie Julien.
Andr" s(arr*te !in$t #tres plus loin.
S N(ou%lie pas 3 A 'inq heures ? le S t"l"$raphe optique. T
Julien approu!e d(un air entendu. D"/0 le !"lo d"!ale la pente.
En rentrant du #ar'h", Julien, tout o''up" par la pens"e de la
4*te qu(il !oulait pr"parer pour la @aint9Andr", ne re#arqua pas un
ho##e !*tu de noir, qui "piait l(entr"e de la #aison. Lorsqu(il
aper+ut l(en4ant, il se dissi#ula preste#ent derrire un ciosque.
L(i##eu%le de la Croi79Rousse a!ait %ien trois 'ents ans
d(Y$e. Des $"n"rations de 'anuts V '(est ainsi qu(on no##e 0 L)on
les ou!riers de la soie V l(a!aient re#pli de leurs 'hants ou de leurs
#isres depuis des si'les. Il su%sistait #*#e un de 'es artisans de
la !ieille "poque, /uste au9dessus des en4ants Le'ler', de#eur"
4idle 0 son #"tier 0 #ain.
De retour du #ar'h", en $ra!issant l("nor#e es'alier de pierre
o r"sonnaient ses pas, Julien l(entendait %ruire 4ai%le#ent au
dernier "ta$e. Au 'inqui#e "ta$e, la S 'houette T "tait en $rande
'on!ersation a!e' une 'onsQur,
1M2
du $enre pie, 'elle9l0, le plu#a$e noir et la !oi7 pointue. Un
$ro$ne#ent pin'" et dou%le r"pondit au S pardon, #esda#es T de
Julien. Julien et le 'hien rasaient les #urs 'o##e des 'oupa%les.
Ds qu(ils eurent repris leur as'ension, la 'on!ersation se rallu#a
sur le palier. Julien saisit quelques #ots au !ol. Il ne s(a$issait que
de 'uisine ? l(a#pleur des $estes d"si$nait le #oule dans lequel la S
'houette T "tait en train de disposer en i#a$ination la pYte d(un S
sa%l" ro)al T.
Julien tend l(oreille, 4ort int"ress", et, ralentissant le pas, essaie
d(enre$istrer quelques %ri%es de la re'ette. -ais, arri!" 0 son palier,
un autre spe'ta'le le tire de ses #"ditations $astrono#iques ? un
$ros ho##e d(une quarantaine d(ann"es, le !isa$e rond %arr" d(une
4orte #ousta'he, le 'rYne poli 'o##e une %oule de %illard, est en
train de sonner 'heO le !oisin. Il sou44le %ru)a##ent. @ans doute
!ient9il de #onter les "ta$es a!e' une hYte e7'essi!e pour sa
'orpulen'e. A #oins que 'e soit de 4ureur ? ses )eu7, qui ren'ontrent
'eu7 de Julien, lan'ent des 4la##es. Le !oil0 qui, a%andonnant la
sonnette, se #et 0 heurter la porte du poin$, de toutes ses 4or'es.
1eureuse#ent, 'ette porte est en 'h*ne, aussi ro%uste et !"n"ra%le
que la #aison tout entire.
1M;
Ce n(est pas la pre#ire 4ois que Julien !oit des $ens 4rapper 0
'ette porte, qui insistent et repartent 4urieu7. Le lo'ataire de#eure
in!isi%le. Julien ne se sou!ient pas de l(a!oir /a#ais 'rois".
Julien entre 'heO lui. Le te#ps de d"poser le 'a%as 0 la 'uisine
et d(Pter sa laisse 0 Urs), il est de nou!eau sur le palier, le /ournal 0
la #ain et s(appr*te 0 #onter 'heO son a#i le tisserand. L(ho##e
#ousta'hu est tou/ours l0. Il $ri44onne 0 pr"sent sur un papier qu(il
pique d(une #ain ra$euse sur la porte du !oisin a!e' une "pin$le
arra'h"e au re!ers de son !eston.
Dans sa pr"'ipitation har$neuse, il se l(est d(a%ord plant"e dans
le doi$t3 Un re$ard 0 l(adresse de Julien et il red"$rin$ole l(es'alier
en sou44lant.
Le #ur#ure des 'o##res s(interro#pt 0 son passa$e, puis
reprend de plus %elle. Il est tou/ours question de la re'ette du sa%l"
ro)al, la S 'houette T r"'apitule ? tant de 4arine, tant de $ra##es de
%eurre, tant de #or'eau7 de su're.
Julien, sur son palier, est tout ou6e. Un $rin'e#ent l"$er lui 4ait
tourner la t*te ? la porte du !oisin qui s(entrou!re a!e' pr"'aution 3 Il
"tait don' l0 3 Une #ain para8t, qui essaie de saisir 0 tYtons le
#essa$e du !isiteur, puis un neO, le !isa$e tout entier en4in. Ce
!oisin est $rand et #ai$re5 !in$t ans peut9*tre5 des )eu7 trs noirs
qui ont l(air de rire. Un, du #oins, 'ar une #'he noire et re%elle
'a'he a!e' o%stination l(autre Qil.
Il pose un doi$t sur sa %ou'he a!e' une #i#ique de #)stre
'o#ique, 'o##e les tra8tres dans les #"lodra#es, et il dispara8t
dans sa tanire.
Julien n("tait pas au %out de ses surprises. En redes'endant de
'heO le tisserand, 'o##e il poussait sa porte qu(il a!ait laiss"e
entrou!erte, il se trou!a neO 0 neO a!e' le !oisin 0 l(Qil noir,
tranquille#ent install" au 'reu7 du 4auteuil de l(on'le, en train de
'aresser Urs).
S 2u(est9'e que !ous 4aites l0. T
1M<
L(ho##e, nulle#ent $*n", le!a son Qil sur Julien, et, sans
%ou$er de son si$e ?
S C(est !otre 'hien qui #(a dit d(entrer. T
@on Qil !isi%le re$ardait Julien a!e' un $rand s"rieu7. -ais,
derrire le rideau des 'he!eu7, l(Qil $au'he riait. Et, 'o##e pour
%ien #ontrer qu(il s(a$issait d(un /eu, le !isiteur soule!a a!e' deu7
doi$ts sa #'he re%elle, en si$ne de 'o#pli'it".
S Je ne !oulais pas 3 'ontinuait9il. Il a insist"3 Il #(a dit ? S
LeneO don' %oire quelque 'hose3 T C(est un 'hien %ien "le!". -ais
i#possi%le de trou!er le tire9%ou'hon. Alors, on !ous attendait. T
Julien aper+ut une %outeille pos"e sur la ta%le de!ant le
!isiteur. Il se pr"'ipita.
S &aut pas tou'her 0 +a3 C(est la %outeille de l(on'le3 T
Il l(en4er#a dans le %u44et.
S Ah 3 4it le !oisin en s(in'linant a!e' respe't. L(on'le 3 T
Il pronon+ait le #ot a!e' e#phase, 'o##e on parle d(un
puissant et #)st"rieu7 personna$e. Et soudain ?
S U est9il.
V Un n(en sait rien3 T Julien a!ait $a$n" la 'uisine.
S C(est ennu)eu7, +a3 T 4it l(autre de loin.
Julien l(entendit qui allait et !enait 0 tra!ers la pi'e en
$ro##elant. Il l(aper+ut 0 tra!ers le rideau, qui s(a44airait, soule!ant
les 'oussins, s(a''roupissant sous la ta%le, 4uretant dans les 'oins
d(un air sou'ieu7 en ho'hant la t*te.
S 2u(est9'e que !ous 4aites. de#anda Julien.
V Je 'her'he l(on'le3 T
Il "tait tou/ours par4aite#ent s"rieu7, du #oins la partie !isi%le
de son !isa$e.
S Je s'rute3 T 'ontinua9t9il en souriant 'ette 4ois, et #i#ant
l(alpiniste au so##et de la #onta$ne, la #ain en !isire au9dessus
des )eu7.
Julien "'lata de rire. L(autre aussi, pour la pre#ire 4ois. Ils se
re$ardrent un peu 'o##e deu7 tout petits en4ants au square qui,
sans s(*tre dit un seul #ot, d"'ou!rent soudain qu(ils ont trs en!ie
de /ouer ense#%le.

1M=
En 4a'e de 'et "tran$e personna$e, Julien s(aper'e!ait qu(il
n("prou!ait au'une #"4ian'e.
A peine "tait9il 'hoqu", dans sa nou!elle #entalit" de #a8tre
de #aison, par les #anires un rien d"sin!oltes du !isiteur.
S Je ne #e suis pas pr"sent", 4it soudain 'e dernier. &red3 T
Et il s(in'lina '"r"#onieuse#ent.
S Je !ous ai !u tout 0 l(heure, dit Julien.
V Tout 0 l(heure. Was possi%le3 T
L(Qil droit "tait de nou!eau $ra!e, sin're#ent "tonn", tandis
que le $au'he, %rillant sous les 'he!eu7, a!ait l(air de s(a#user
4olle#ent. Julien 'o##en+ait 0 'o#prendre 'e lan$a$e.
S Tout 0 l(heure ? quand on a 4rapp" 0 la porte. T
Il se'oua n"$ati!e#ent la t*te a!e' 'on!i'tion.
S J(ai %ien re$ard" partout, /e !ous assure ? /e n("tais pas 'heO
#oi 3
V Je !ous ai !u 3 insista Julien qui prenait $oXt au /eu. 2uand
le #onsieur est parti3...
V Lous appeleO +a un S #onsieur 3 T
&red prit un air outra$", et, 0 l(oreille de Julien ?
S Un 'hat, !ous !ouleO dire3 T
Il i#itait le $ros ho##e, sou44lant et $rondant dans sa
#ousta'he.
S Un $ros 'hat qui !eut 'roquer les petites souris. Alors,
qu(est9'e qu(elles 4ont, les souris. Elles 4ont le #ort. T
Il rit.
S Uu elles 'han$ent de trou3 a/outa9t9il en pro#enant un re$ard
de qui"tude sur l(apparte#ent de l(on'le.
V Lous #(e7'useO, dit Julien qui n(en ou%liait pas pour autant
ses pr"o''upations #"na$res.
V Je !ous en prie. Ne !ous d"ran$eO pas pour #oi. T Dans la
'uisine, Julien pesait la 4arine, %attait les %lan's, les )eu7 sou!ent
le!"s !ers le pla4ond 'o##e pour ) lire la re'ette.
&red s(appro'ha.
S [a !a *tre %on.

1M>
V Je pr"pare un sa%l" ro)al. En4in... /(essaie3 T &red si44la
d(ad#iration.
S C(est la 4*te de #on 4rre, 'e soir, pr"'isa Julien.
V Cra!o3 T 4it l(autre. Et 0 %rXle9pourpoint ? S Un sera
'o#%ien.
V Je ne !ous ai pas in!it"3 T Julien "tait #oins 'hoqu" que
surpris.
S Non. dit &red, nulle#ent 'on4us. Alors #oi, /e !ous in!ite.
V 2uand.
V Ce soir3
V Je ne peu7 pas 5 /e !ous dis qu(on a une 4*te i'i.
V Eh %ien, /e !ous in!ite i'i3 T
I#possi%le de dis'uter a!e' 'e dia%le d(ho##e. Un "tait
o%li$" de le sui!re. Ds le pre#ier re$ard "'han$" sur le palier, il
a!ait donn" son a#iti" 0 Julien.
S A6e3 T
Distrait un instant par son !isiteur, Julien !enait de ren!erser
la #oiti" de son pot de 4arine dans le tiroir entrou!ert de la ta%le
de 'uisine. &red s(e#pressa a!e' des ho'he#ents de t*te
'o#iques, ra#assa soi$neuse#ent 0 la 'uiller le tas %lan'hYtre au
'reu7 du tiroir, et, aprs en a!oir e7trait d(un doi$t pr"'ieu7 une
$ousse d(ail, le re!ersa a!e' des #ines de $rand 'uisinier dans
l^"'uelle.
Des 'oups !iolents sur le palier leur 4irent le!er la t*te.
@ilen'ieu7 'o##e une o#%re, &red "tait d"/0 0 la porte, "piant par
le trou de la serrure.
S LeneO !oir T, 4it9il 0 #i9!oi7.
Julien #it son Qil 0 la serrure ? l(ho##e 0 la #ousta'he "tait
re!enu et ta#%ourinait de nou!eau sur la porte 'lose de &red.
S Alors, 4it 'elui9'i d(un air de par4aite inno'en'e en prenant
Julien 0 t"#oin, !ous !o)eO %ien que /e ne suis pas 'heO #oi3 T
Andr" !enait de !endre son dernier /ournal sur les es'aliers
1MG
de &our!ire. C(est l0 qu(il a!ait pris l(ha%itude de ter#iner sa
/ourn"e, pour le plaisir de !oir la !ille peu 0 peu s(allu#er sous ses
pieds. C("tait l(heure aussi du #)st"rieu7 t"l"$raphe9optique que les
deu7 4rres a!aient #is au point. De la terrasse de &our!ire, Andr"
n(a!ait pas de #al 0 re'onna8tre de l(autre 'Pt" de la @aPne, sur la
Croi79Rousse en 4a'e, la #aison de l(on'le, dress"e sur le 'iel au
so##et de la 'olline.
Cinq heures sonnaient 0 &our!ire. La 4en*tre de Julien
s(allu#a. Ce n("tait qu(un point lu#ineu7, #ais Andr" ne pou!ait s()
tro#per. La la#pe de Julien 'li$notait, lan+ant 0 tra!ers l(espa'e le
salut de la S #re T Julien 0 son en4ant. Les pre#iers si$nau7
"puis"s, Julien passa 0 des d"'larations plus su%tiles, sui!ant un
'ode #inutieu7 que les deu7 4rres a!aient "ta%li.
S II ) a du nou!eau T, disait la la#pe de Julien.
Lorsqu(Andr" retrou!a le lo$is de la Croi79Rousse, la pi'e
a!ait un air de 4*te ? des $uirlandes et des la#pions pendaient du
pla4ond, et sur la $la'e on pou!ait lire ? S @aint Andr" T, en lettres
orn"es tra'"es au 'ra)on $ras.
Andr" "tait tout "#u. Il se 'han$ea, #it sa plus %elle 'he#ise,
repass"e par les soins de Julien, puis il ou!rit la 4en*tre de la 'our et,
sans #*#e de#ander l(a!is de son 4rre, in!ita -arie 0 prendre part
0 la 4*te.
-arie 4ut %ientPt l0 a!e' un "nor#e %ouquet de 4leurs, qui alla
"'raser dans le !ase unique le petit %ouquet de Julien. D"'on!enue
suppl"#entaire pour le petit $ar+on ? le 4a#eu7 sa%l" ro)al qui
n(a!ait pas trop %onne #ine, se !it "'lipser par un super%e $Yteau au
#oca, sur#ont" d(une p)ra#ide de 'roquants sur laquelle, en lettres
de su're, s(enroulaient les #ots ? "A67T8A74R9 C("tait le 'adeau
de -arie.
1eureuse#ent qu(il ) eut &red pour d"4endre Julien et son
Qu!re.
S Ces $ens9l0, disait &red 0 Julien en d"si$nant Andr" et -arie
a!e' un #"pris ironique, ils ne re$ardent qu(0 l(apparen'e3 Il leur
4aut du d"'or3 Nous, les /eunes, on pr"4re le 'ontenu. T
Et il #Y'hait a!e' ardeur le sa%l" du petit $ar+on.

1MK
Car &red "tait de la 4*te ? quelques #inutes plus tPt, il a!ait 4ait
une entr"e inou%lia%le, en!elopp" d(une $rande 'ape, a44u%l" d(un
neO de 'arton et la $uitare au poin$.
Andr" "tait rest" %ou'he %"e.
S -on in!it" T, a!ait pr"sent" Julien.
&red s("tait in'lin" /usqu(0 terre.
@ans dire un #ot, il s("tait #is 0 $ratter sa $uitare tout en
4aisant des #ines de th"Ytre, 'o##e s(il pronon+ait dans 'e lan$a$e
un 'o#pli#ent de 'ir'onstan'e. Aprs quoi, il a!ait sorti de sa
po'he, tel un prestidi$itateur, un %ouquet de 4leurs truqu"es qui
s("tait "panoui d(un 'oup au %out de ses doi$ts.
&red 4ut d(e#%l"e a''ept". C("tait le plus en4ant des quatre. Il
s("#er!eillait de tout, trou!ait au7 o%/ets un usa$e inattendu, a!ait
un #ot drPle pour 'ha'un, ) 'o#pris pour la da#e de %ronOe de la
pendule et pour son propre re4let dans le #iroir a!e' lequel il
entreprit une lon$ue s'ne de #"na$e.
Un d"'ida de passer 0 ta%le, et tandis que les en4ants
dis'utaient $ra!e#ent du proto'ole et des pr"s"an'es, &red se trou!a
install" d"/0 0 la pla'e d(honneur, 'on!ersant en lan$a$e 'hien a!e'
Urs) assis en 4a'e de lui.
Les trois en4ants riaient. Wour Andr" et Julien, '("tait 'o##e
s(ils red"'ou!raient un pa)s perdu depuis lon$te#ps, l("poque
d(a!ant les sou'is. -oins a%sor%" par 'e %onheur nou!eau, si Andr"
a!ait su o%ser!er, il aurait d"'ou!ert peut9*tre, sous l(e7u%"ran'e de
&red, 'o##e une #"lan'olie passa$re, !ite d"#entie par une
e7plosion de /oie. Un eXt dit un en4ant perdu lui aussi, lon$te#ps
solitaire et qui !ient de trou!er une 4a#ille.
S Et !otre on'le. dit -arie. Tou/ours pas de lettre.
V Je ne sais pas 'o##ent elles arri!eraient, les lettres3
r"pondit Andr".
V Les lettres, +a se trou!e dans la %o8te au7 lettres3 T C("tait
!rai3 Andr" a!ait %ien aper+u dans le $rand !esti%ule so#%re des
%o8tes ali$n"es a!e' des "tiquettes, par#i lesquelles &ran+ois
Le'ler' de!ait a!oir la sienne. -ais dans son esprit, '("tait la %o8te
de l(on'le et elle ne les
1MH
'on'ernait pas. Il n(a!ait pas son$" que le 'ourrier des en4ants
Le'ler', s(ils en re'e!aient, irait s(en$loutir "$ale#ent au 4ond de 'ette
%o8te.
S De toute 4a+on, on ne sait pas o est la 'le43
V -oi, s(e7'la#a &red, /e ne l(ou!re /a#ais, #a %o8te au7
lettres. Un est %ien plus tranquille3 T
Bela d"'len'ha une nou!elle !a$ue de rires. &red a!ait e#poi$n"
sa $uitare, Andr" la sienne. Ce 4ut un 'on'ert /o)eu7 auquel !int se
#*ler %ientPt un autre instru#ent, inattendu 'elui9l0 et dis'ordant ? le
%alai de la 'houette, qui se #it 0 "%ranler le plan'her sous leurs pieds.
Les !oi7 %aissrent d(un ton, #ais les rires repartaient de plus
%elle, d(autant plus 4ous qu(on essa)ait de les re4r"ner.
Alors, 0 !oi7 %asse, les quatre t*tes rappro'h"es sous la la#pe,
les quatre a#is, d"'larant la $uerre 0 tous les $rin'heu7, les #al lun"s,
0 tous les S 'hats T de la terre, 4ondrent la r"pu%lique des $ens
heureu7.
S Uh3 T 4it soudain, au plus 4ort des rires, &red qui #Y'hait 0
%elles dents le $Yteau de Julien.
S 2u(est9'e qui !ous arri!e. T
&red se tenait la /oue, 'o##e si un #ou!e#ent e7'essi4 de son
#a7illaire eXt risqu" de d"'len'her une e7plosion. Les autres se
de#andaient s(il s(a$issait d(une nou!elle 4ar'e.
S Dites9#oi, 4it &red, '(est un $Yteau des rois.
V Julien, s("'ria Andr", qu(est9'e que tu as 4ourr" dans 'e
$Yteau.
V -ais... rien3 T
A!e' #ille pr"'autions et des $ri#a'es, &red introduisit deu7
doi$ts dans sa %ou'he et 4init par en e7traire, en!elopp" de pYte
sa%l"e... une petite 'l" de 'ui!re.
S La 'le4 de la %oite 0 lettres 3 T
C("tait elle en e44et qui, du 4ond du tiroir de la 'uisine, a!ait
e#prunt" 'e 'he#in inusit" pour par!enir entre les #ains des en4ants
Le'ler'.
Ce 4ut ainsi, $rY'e 0 &red, en 'ette pre#ire soir"e d(une a#iti"
appel"e 0 'onna8tre tant d(a!entures, que nos h"ros trou!rent la lettre
de l(on'le.
11M
6!ed a1ai' e)$&i7n* sa 7ui'a!e And!* la sienne(
DEUX EN&ANT@ A TRAVERS LA FRANCE
111
CHAPITRE -
LA LETTRE DE L'ONCLE
-E@ 'hers ne!eu7, disait la lettre de l(on'le qu(ils trou!rent
dans la %o8te, ne penseO surtout pas que /e !ous ai ou%li"s. Je #e
de#ande quel sou'i ou quelle #al'han'e !ous a 4ait #anquer notre
rendeO9!ous du #ois de septe#%re et 'ela #(inquite. Je suis sXr en
tout 'as qu(il ne s(a$it de !otre part ni de 'apri'e ni d(insou'ian'e5 /e
!eu7 esp"rer de toutes #es 4or'es qu(il ne s(a$it ni de #aladie ni
d(a''ident.
S De $ra!es pr"o''upations #(ont e#p*'h" de !ous attendre
au9del0 de la date 4i7"e. Je suis heureu7 0 l(id"e que !ous a)eO pu
!ous installer 0 la Croi7 Rousse. L0, du #oins, aprs !otre lon$ue
re'her'he in4ru'tueuse, !ous aureO trou!" un a%ri, en attendant que
nous so)ons r"unis. S Lous #e 'roireO, #es 'hers en4ants, si /e !ous
dis 'o#%ien /e suis na!r" de ne pou!oir, pour l(instant, !ous )
re/oindre. Je ne !ous de#ande qu(un #ois ? '(est peu en re$ard de
'es so#%res se#aines o !ous errieO 0 #a re'her'he5 'e n(est rien en
'o#paraison de toutes les ann"es heureuses qui nous attendent.
112
S Un #ois. @i, toute4ois, d(i'i l0 /e n(a!ais pas reparu 0 L)on et
si !ous n(a!ieO pas re+u d(autre #essa$e de #oi, !eneO alors #e
re/oindre 0 -arseille. Au %ureau de #a Co#pa$nie, on !ous dira o
#e trou!er dans 'ette !ille. Il 4aut que !ous sa'hieO que /(ai eu de
$rands sou'is. -a !ie a "t" %oule!ers"e /adis par une 'ruelle a44aire
qui #(a ruin" et qui a #is #on honneur en/eu. War la suite, /(ai tent"
en !ain d(ou%lier, par lY'het" un peu, par n"$li$en'e aussi et surtout
par d"$oXt de la %assesse hu#aine. Il ) a eu dans #on e7isten'e un
#au!ais $"nie. Un ho##e, 0 qui /(a!ais donn" #a 'on4ian'e, l(a
indi$ne#ent trahie. Il est la 'ause d e tous #es #alheurs.
S -ais depuis que /e sais que /e !ais !ous retrou!er, depuis
que !ous 4aites partie de #on e7isten'e V en pens"e du #oins pour
le #o#ent V, le #onde pour #oi a 'han$" d(aspe't. Je ne #e sens
plus seul. Je !ous parlerai de tout 'ela. Lous saureO un /our
l(e7pli'ation de 'es #)stres.
En attendant, /e !ous e#%rasse %ien a44e'tueuse#ent. &ran+ois
Le'ler'. T
La lettre datait de deu7 se#aines.
La %o8te 'ontenait en outre une lettre de -. Bertal et trois
lettres adress"es 0 &ran+ois Le'ler'.
-. Bertal n(a!ait pas ou%li" ses a#is qu(il i#a$inait
#aintenant tir"s d(e#%arras, en 'o#pa$nie de leur on'le. Le petit
Bertal se portait 0 #er!eille, et $a$nait 'haque /our en taille sinon
en sa$esse.
Les lettres adress"es 0 l(on'le "taient de #a8tre Werru'hot, le
notaire de Cha#%"r).
Andr" re'onnut au pre#ier 'oup d(Qil la petite "'riture ronde
qui se#%lait dater du te#ps des plu#es d(oie. Cette 4ois pourtant la
plu#e d(oie a!ait eu 'o##e des a''s d(i#patien'e. Un lisait en
tra!ers des trois en!eloppes, en lettres #a/us'ules ? S URBENT T, S
TRf@ URBENT T, S ENTRg-E-ENT URBENT T.
Il n("tait pas question %ien sXr de d"'a'heter 'es lettres.
I#possi%le de les r"e7p"dier 0 l(on'le. 2ue 4aire. Andr"
s(interro$eait. E7istait9il un lien entre 'es lettres et les


11;
$ra!es sou'is au7quels 4aisait allusion &ran+ois Le'ler'.
C("tait pro%a%le.
Les sou'is de &red, eu7, pour i#portants qu(ils 4ussent, ne
prenaient /a#ais un tour tra$ique. &red a!an+ait dans la !ie
'o##e un danseur de 'orde sur son 4il, #asquant ses 4au7 pas
d(un sourire, d(une $ri#a'e, se $risant d(in'ertitude et de dan$er.
Il a!ait pratiqu" di7, !in$t #"tiers, %Ytissant des pro/ets aussi
!ite ou%li"s, !i!ant a!e' non'halan'e, 'han$eant de !ille sur un
'apri'e ou si#ple#ent ds que l(ennui le prenait5 les portes
d"ro%"es, les d"#"na$e#ents 'landestins, les 'r"an'iers au7
trousses, '("tait son lot ha%ituel V %ien par sa 4aute3
De l(ar$ent ? !oil0 'e que r"'la#aient 'es !isiteurs irrit"s et
tena'es dont les poin$s, 4rappant 0 la porte !oisine, r"!eillaient
'ertains #atins les en4ants en sursaut.
L(ho##e 0 la #ousta'he n("tait pas le seul 'r"an'ier. Le plus
a'harn" si#ple#ent, et, de plus, stupide. &red a!ait 4ini par
'onsid"rer 'ette stupidit" 'o##e une pro!o'ation. Il "tait
in'apa%le de r"sister au #alin plaisir d"/ouer des tours au $ros
ho##e. L(arri!"e des en4ants n(a!ait 4ait qu(e7'iter en'ore son
in$"niosit" dans 'e do#aine. Wour lui, le /eu ) a!ait pris un pi#ent
suppl"#entaire.
Un /our que &red a!ait in!it" les en4ants au '"l%re Bui$nol
-our$uet o il a!ait trou!" de l(e#%au'he pour quelques /ours,
reprenant son pre#ier #"tier de #arionnettiste, Julien aper+ut le
#ousta'hu install" au pre#ier ran$ au #ilieu des $osses, a!e' l(air
satis4ait du 'hat qui !a en4in 'roquer la souris.
-ais Julien ne tarda pas 0 se rendre 'o#pte que &red, de
l(autre 'Pt" du 'astelet, a!ait rep"r" la pr"sen'e de l(enne#i.
Bui$nol par la !oi7 de &red, ne 4ut /a#ais aussi narquois, aussi
irr"!"ren'ieu7, sp"'iale#ent 0 l("$ard des #ousta'hes. La
pro7i#it" du dan$er donnait !isi%le#ent du $"nie 0 &red. Bui$nol
se lan+ait dans d(inter#ina%les #onolo$ues qui soule!aient des
te#p*tes de rires par#i le /eune pu%li' qui a!ait !ite re'onnu la
!i'ti#e de tous 'es laOOi.
11<
Le rideau %aiss", le 'r"an'ier %ondit dans les 'oulisses. Rien.
&red a!ait donn" le #ot ? tout le #onde i$norait son e7isten'e.
L(ho##e ne s(a!ouait pas !ain'u. Il se #it 0 4ouiller les re'oins,
s(e#p*trant dans les rideau7, tr"%u'hant 'ontre les panires. Il se
pr"'ipitait !ers des 'oins d(o#%re o il 'ro)ait a!oir aper+u un
!isa$e qui se dissi#ulait, et ne trou!ait qu(une #arionnette.
Lorsqu(il se 4ut esqui!", penaud, &red sortit d(un panier 0
'ostu#e. Il saisit une #arionnette et, dans le th"Ytre !ide, pour
Andr", Julien et la petite -arie, seuls spe'tateurs, il #it en s'ne
le $rand 'o#%at de Bui$nol et du terri%le -ousta'hu.
Il a!ait 'hoisi un pantin #onstrueu7, taill" 0 $rands 'oups de
serpe. Il 4aisait les deu7 !oi7 0 lui tout seul. Bui$nol a!ait
e#poi$n" son $ourdin lorsque le 'r"an'ier sur$it d(une lo$e o il
se dissi#ulait et 4on+a sur le 'astelet. Les en4ants le !irent plon$er
en a!ant 'o##e un a#ateur de p*'he sous9#arine. -ais il ne
ra#ena que la ro%e de Bui$nol au %out de sa t*te de %ois3 &red
"tait d"/0 dehors3 Le 'r"an'ier se lan+a sur ses talons. Andr",
Julien et -arie leur e#%o8trent le pas. Urs) 4er#ait le 'ort$e en
a%o)ant.
Ce 4ut une poursuite "pique. &red 'onnaissait les #oindres
i#passes, les ruelles en es'alier, les S tra%oules T, o il laissait
appro'her l(enne#i, s(aplatissait au dernier #o#ent, reparaissait
plus loin a!e' des $estes de d"4i. Il s(en$ou44rait dans un portail
ou!ert, $ri#pait /usqu(au7 'o#%les, trou!ait une issue,
redes'endait d(un autre 'Pt", tandis que le #ousta'hu, sXr de son
4ait, attendait tou/ours de!ant la porte.
L(ho##e repartait, sou44lant de plus en plus 4ort, a'harn"
plus que /a#ais, questionnant les passants.
En4in, le p"ril se#%la "'art". La !oie "tait li%re. Les en4ants
retrou!rent &red %lotti derrire l(une des 'olonnes du palais de
Justi'e.
-ais, en appro'hant de la #aison de la Croi79Rousse, ils
aper+urent Julien, en!o)" en "'laireur qui leur 4aisait de $rands
11=
si$nes. La #ousta'he "tait l0, de!ant la porte, 'o##e la
statue de la !en$ean'e.
En un 'lin d(Qil, le quatuor s(en$ou44ra dans la %oulan$erie
de -arie d(o il ressortit quelques instants plus tard. Et le
'r"an'ier !it passer de!ant lui trois en4ants trs polis qui
s(e7'usrent en 4ran'hissant le seuil. Ils soutenaient a!e' une
tendresse toute 4iliale une !ieille 4e##e trs #ai$re en /upe noire
'our%"e sur sa 'anne, la t*te en!elopp"e d(un lon$ 4i'hu !iolet
d(o s("'happait une #'he re%elle 'ouleur de 4arine, et qui, d(une
!oi7 'ass"e, parlait de ses rhu#atis#es.
Les /ours passaient sans apporter de nou!elles de l(on'le.
Andr" sentait 'ro8tre son inqui"tude. Il pensait au7 lettres du
notaire de Cha#%"r) ? S URBENT T. S TRf@ URBENT T... S
ENTRg-E-ENT URBENT T.... L(a#iti" de &red et de -arie,
'haque /our plus 'haude pourtant, ni les soir"es 0 quatre autour de
la la#pe n(arri!aient plus 0 le rendre tout 0. 4ait heureu7. Le
'har#e "tait ro#pu.
Une nou!elle lettre du notaire trou!"e dans la %o8te d"'ida
Andr".
Un #atin, en poussant la porte V il ) a!ait lon$te#ps qu(il
s("tait dispens" de 4rapper a!ant d(entrer V &red trou!a les deu7
en4ants en train de 4aire leurs %a$a$es. L(apparte#ent d"/0 ran$"
a!ait repris un aspe't anon)#e ? un pied909terre sans !isa$e qui
se#%lait attendre qu(un autre !o)a$eur !8nt l(ha%iter. Des housses
sur les 4auteuils, des "ta$res !ides.
S Lous parteO. T
Il ) a!ait dans la !oi7 de &red autant d(en!ie que de 'ha$rin.
-arie, alert"e, 4ut %ientPt l0. Elle essa)a de raisonner Andr" ?
S Wuisque !otre on'le !ous attend 0 -arseille dans un #ois3T
Andr" 'ontinuait 0 4aire sa !alise.
S Nous allons 0 Cha#%"r), !oir un notaire, dit9il. J(ai
l(i#pression que 'ette !isite peut *tre utile 0 notre on'le. T

11>
-arie supplia &red de l(aider 0 dissuader Andr". Weine perdue.
&red le r*!eur, l(in'ons'ient, l(enthousiaste perp"tuel, ne pou!ait, en
'ette #inute, qu(irriter Andr", Andr" que le de!oir seul 'ontrai$nait
0 'ette d"'ision 'ruelle de reprendre la route5 d(autant que &red,
tou/ours %a!ard, !antait les 'har#es du !o)a$e et de l(a!enture.
S Ah3 si /e #("'outais.... Je partirais aussi. T
Le !oil0 perdu dans ses r*!eries. Il soliloquait 0 'ali4our'hon
sur une 'haise.
S Un an %ientPt que /e suis dans 'ette !ille, soupirait9il. -*#e
pas un saut 0 -ont"li#ar pour e#%rasser #a tante 3 T
Andr" le!a la t*te.
S Lous *tes de -ont"li#ar. T
C("tait le pa)s de &red, en e44et. Bo##e '("tait 'elui d(Andr"
et de la 4a#ille Le'ler'. 2uelle surprise3
S Un est peut9*tre 'ousins sans le sa!oir3 T s(e7'la#a &red.
Il essa)a de 4aire rire Julien 0 'ette id"e. Julien "tait d(une
hu#eur de do$ue. Ce d"part pr"'ipit", outre qu(il 'ontrariait ses
nou!eau7 pen'hants de #a8tre de #aison or$anis", le d"'hirait dans
ses a#iti"s. C("tait, %rusque#ent r"apparu, le petit Julien du 1a!re
et de Lille, 'elui qui pleurni'hait par'e que le !o)a$e durait trop
lon$te#ps. Il s(a'harnait a!e' ra$e sur son sa' alpin o il essa)ait
d(en4er#er 0 $rand9peine un tas d(o%/ets h"t"ro'lites ? toute une
#oisson de sou!enirs 'ueillis le lon$ des routes.
S Ah3 le plaisir de 4aire les %a$a$es3 di!a$uait &red. Tu
n(i#a$ines pas 'o#%ien de 4ois +a #(est arri!", de %ou'ler #es
!alises. Et 4inale#ent /e ne partais pas.... Tiens, une 4ois, 0
Wondi'h"r)....
Lous *tes all" 0 Wondi'h"r). T
&red sortit de son r*!e.
S Non, /uste#ent3 J+ai failli ) aller. T
Un rit.
S Eh %ien3 #oi, dit -arie, 1+ai failli *tre #illiardaire3 T
Ce nou!eau /eu d"rida en4in Julien.
S -oi, 1+ai failli *tre roi du #onde3 T
Andr" n(a!ait pas en!ie de rire. Il re$ardait sa #ontre.

11G
6!ed $&ussa un c!i de Si&u3(
11K
S Je 'o##en'e 0 'o#prendre pourquoi !ous ne parteO /a#ais,
dit9il 0 &red.
V Wourquoi.
V A 4or'e de ra'onter des histoires, !ous de!eO 'haque 4ois
rater le train. T
Il de!enait 'ruel. Il le re$retta aussitPt.
S WardonneO9#oi, &red. T
-ais &red riait. A #esure que le d"part appro'hait, il
#ultipliait les pitreries, les #ots drPles. @eule#ent 'ette insou'ian'e
"tait de plus en plus 4einte. Il aurait tout donn", tout a''ept", #*#e
d(ou!rir sa porte 0 tous les 'r"an'iers du #onde, pour $arder les
deu7 en4ants a!e' lui.
Andr" d"/0 4er#ait les !olets. Les %a$a$es "taient %ou'l"s.
&red les e#poi$na a!e' des #ines d(her'ule de 4oire. @ur le palier, il
poussa un 'ri de @iou7. Un se pr"'ipita ? il d"si$nait du doi$t un
papier sur les dalles ? un %illet de la Loterie nationale qu(un !isiteur
V un 'r"an'ier, qui sait. V a!ait in!olontaire#ent laiss" to#%er.
S La 'han'e3 'riait &red. La 'han'e3 WreneO9le.
V Il est 0 !ous, dit Andr". Juste de!ant !otre porte.
V Was du tout3 T
&red dis'utait ? le %illet "tait 0 "$ale distan'e des deu7 portes.
Il "tait ra!i de 'e nou!eau pr"te7te pour retarder le #o#ent de la
s"paration. Il s(a44airait, "'artant solennelle#ent tout le #onde,
tra+ant des li$nes i#a$inaires, #esurant le palier 0 en/a#%"es
#enues.
S A!anta$e pour !ous, 'on'lut9il.
V Allons, dit Andr" qui pensait 0 l(heure de son train, 'e sera
un sou!enir de nous 3 T
Et il #it de 4or'e le %illet dans la po'he de &red.
Un dernier 'oup d(Qil 0 la %o8te au7 lettres a!ant de partir.
Andr" eut la surprise de la trou!er ou!erte. Wourtant, il "tait %ien sXr
de l(a!oir re4er#"e. Il l(e7a#ina de plus prs ? la serrure "tait tordue
l"$re#ent 'o##e si on l(a!ait 'ro'het"e.
&red re#ontait le %oule!ard de la Croi79Rousse, tra8nant

11H
les pieds, "'outant ta#%ouriner la pluie sur les pa!"s. @a
#'he re%elle, tre#p"e, pendait triste#ent sur sa /oue. Au 'oin de la
rue, un !endeur o44rait les /ournau7 du soir. &red lui /eta un re$ard
distrait. S R"sultat du tira$e de la Loterie T, 'riait le #ar'hand. &red
sourit et tira de sa po'he le %illet 'hi44onn" ? tout 'e qui lui restait de
'es deu7 se#aines de rires et d(a#iti". Il a'heta le /ournal.
Dans le %rouillard que trouait la 'lart" /aune des r"!er%res, les
'hi44res dansaient de!ant ses )eu7.
Co##e il attei$nait son palier, &red, tout a%sor%" par sa
le'ture, re#arqua 0 peine un ho##e qui s(e44a+ait pour le laisser
passer. Un ho##e !*tu de noir. &red se retourna %rusque#ent ? il
a!ait l(i#pression %iOarre que 'et indi!idu 'her'hait 0 entrer dans
l(apparte#ent des deu7 en4ants et que sa !enue a!ait 'ontrari" son
pro/et. &red se pen'ha sur la ra#pe ? l(ho##e des'endait rapide#ent
les #ar'hes.
S Lous 'her'hieO quelqu(un, #onsieur. T de#anda &red.
@ans r"pondre, l(ho##e en noir disparut dans les pro4ondeurs
de l(es'alier.
S Allons, pensa &red a!e' un l"$er hausse#ent d("paules, /(ai
r*!". En tout 'as, 'e n("tait pas un 'r"an'ier3 T
Il entra 'heO lui et, l0, poussa un pro4ond soupir.
Il se retrou!ait seul dans sa 'ha#%re en d"sordre ? des
!*te#ents "pars, des !alises ou!ertes pos"es sur le plan'her, des
assiettes sales. @ur le 'oin d(une 'haise, Bui$nol $isait 'o##e un
oiseau %less". &red s(assit, les )eu7 dans le !a$ue.
Wuis il se replon$ea dans son /ournal.
@oudain, son !isa$e s(illu#ina. Il re$ardait le %illet, puis le
/ournal, de nou!eau le %illet, et en'ore le /ournal.
S Ba$n" 3 Nous a!ons $a$n" 3 T
L(ho##e en noir a!ait repris le 'he#in de la $are.
12M
TROISIME PARTIE
L'HOMME EN NOIR
CHAPITRE -I
UN $ANT SUR LE TOIT
Au CENTRE de la !ille de Cha#%"r), quatre "l"phants #ontent
la $arde 5 quatre "l"phants de %ronOe, tout "tonn"s de se trou!er au
pied des Alpes et de !oir pousser, 'ertains /ours d(hi!er, des 4leurs de
$la'e au %out de leur tro#pe. Le notaire ha%itait tout prs, dans la
petite rue Croi79d(Ur, une #aison !"n"ra%le 0 $rilles de 4er 4or$".
Au pre#ier "ta$e d(un es'alier de palais qui sentait le #oisi, Andr"
et Julien !irent sa plaque de 'ui!re. Un les introduisit dans un
i##ense 'a%inet, 4roid et poussi"reu7 dont les #urs "taient 'ou!erts
/usqu(au pla4ond de 'artons !erts au7 "tiquettes /aunies. Assis 0 un
%ureau, 0 l(autre e7tr"#it" de la pi'e, un petit ho##e tout rond et
'hau!e disparaissait derrire des dossiers.
Il tourna !ers eu7 des )eu7 ronds prot"$"s par d("paisses
lunettes. Il "tait en pardessus, son 'ol 4rileuse#ent re#ont"
/usqu(au7 oreilles et se 4rottait les #ains 'onsta##ent.

121
S 2ui est9'e . T 4it9il en 'li$nant des )eu7 pour #ieu7 !oir.
Il pla+a sur ses lunettes une se'onde paire de lunettes3
Andr" no##a son on'le et parla des lettres re+ues 0 L)on.
S Chaque 'hose en son te#ps, !ouleO9!ous. Asse)eO9!ous. T
II a!ait une !oi7 d(en4ant qui 'ontrastait a!e' la $ra!it" du lieu
et de sa 4on'tion.
S -er'i, #onsieur. T
Ils s(assirent sur des 'haises, /adis dor"es.
S -a8tre 3 T 'orri$ea le notaire.
Les en4ants se re$ardrent.
S Lous n(*tes pas pro4esseur3 T re#arqua Julien que la $ra!it"
des lieu7 n(a!ait pas l(air d(i#pressionner.
Le notaire retira une paire de lunettes pour e7a#iner le petit
$ar+on 'o##e s(il s(aper'e!ait pour la pre#ire 4ois de sa pr"sen'e.
S C(est !otre 4ille. T de#anda9t9il 0 Andr".
Andr" dissi#ula un sourire.
S C(est #on /eune 4rre.
V Co#%ien *tes9!ous don'. T 4it le notaire, !isi%le#ent
d"'ontenan'", en 4ouillant la pi'e d(un re$ard an$oiss".
Andr" le rassura. Julien n(arri!ait pas 0 prendre au s"rieu7 'e
petit ho##e rond 0 la !oi7 de %"%". Il le re$ardait un peu 'o##e un
'a#arade de son Y$e, un peu plus "tran$e seule#ent, 'o##e un
en4ant $ri#" qui s(a#userait 0 /ouer un rPle.
S A quoi +a sert, un notaire. T de#anda9t9il su%ite#ent, sans se
sou'ier du re$ard r"pro%ateur de son 4rre.
Le petit ho##e rit. Il 4it un $este qui e#%rassait la pi'e
entire ? S A a!oir de la #"#oire pour tout le #onde3 T
Il se dressa, en'ore plus #inus'ule de!ant la paroi de 'artons
!erts, 'o##e un nain au pied de la Brande -uraille de Chine.
S Les ennuis des $ens, leurs querelles, leurs sou!enirs, les
!oil0 3 Tout est l0. T
Il 4rappait de la #ain les 'artons.
S @u44it de #e dire le no# T, a/outa9t9il.

122
Il #ar'hait 0 tra!ers la pi'e, le /arret 'a#%r", 'o##e un
$"n"ral sur le 'ha#p de %ataille.
S Le no#. T r"p"ta9t9il, i#p"rieu7, en a%aissant %rusque#ent
les deu7 paires de lunettes de!ant ses )eu7.
S Le no# de notre pre.... Andr" Le'ler'.
V Le'ler'.... T
Le notaire r"p"ta plusieurs 4ois le no#, s(appro'ha du #ur,
tantPt s(a''roupissant /usqu(0 terre et tantPt se dressant de toute sa
petite taille.
Il "pelait les "tiquettes. @oudain il pi!ota sur ses talons.
S Lous a!eO "t" en prison.
V -oi. Ja#ais3 Wourquoi. dit Andr" de plus en plus "tonn".
V Alors, '(est de l(autre 'Pt". T
Il reprit son #an$e sur le #ur de $au'he.
S Le'ler' 3 T 4it9il a!e' un 'ri de !i'toire.
Il tira un dossier, re!int 0 son %ureau, posa ses deu7 paires de
lunettes, prit une loupe dans un tiroir et 'o##en+a de lire ?
S Andr" Le'ler', !o)ons.... Lous *tes n" 0 -ont"li#ar en
1KHG....
V Was #oi, #on pre...3 T
Le notaire 4oudro)a du re$ard le 'ontradi'teur. S Lous "pouseO
en 1H2=, reprit9il 'al#e#ent, et'. T Toute l(histoire du pre d(Andr"
"tait l0, 'onsi$n"e s'rupuleuse#ent. 11 n() #anquait au'un
d"tail. War4ois Andr" se 'ro)ait o%li$" d(approu!er ? S Uui, #a8tre.
V Was la peine de dire oui. Je !ous dis que tout est l0 3 T Et il
se replon$eait dans le dossier.
S En 1H=G... !o)ons, en 1H=G... !ous *tes #ort....
V Notre pre est #ort... T, re'ti4ia Andr". Le notaire parut
su44oqu".
Il retira ses deu7 paires de lunettes, puis repla+a sur son neO la
se'onde paire.
S E7'useO9#oi, /e ne !ous a!ais pas %ien re$ard"s. J(ai la !ue
un peu 4ai%le, a/outa9t9il sur le ton de la 'on4iden'e.
V Nous so##es les deu7 en4ants Le'ler', #a8tre T, dit
Andr".
12;
Le notaire posa les lunettes, reprit la loupe, se pen'ha de
nou!eau sur le dossier.
S Deu7 en4ants. 1", oui3 C(est %ien 'e que /e disais. Lous a!eO
deu7 en4ants. T
Andr" /u$ea inutile de re'ti4ier une 4ois de plus.
S Deu7 en4ants qui h"ritent de tous !os %iens. A sa!oir ? Wri#o?
une #aison sise 0 -ont"li#ar....
V -ont"li#ar ne put s(e#p*'her de s("'rier Julien.
V @e'undo ? un terrain 0 %Ytir situ" dans la 'o##une de
Bi$ondas, au lieudit le Clos du -oine, indi!is a!e' !otre 4rre
&ran+ois.
V Une propri"t"3 s("%ahit Julien.
V Tertio ? des terrains "$ale#ent indi!is a!e' ledit &ran+ois
Le'ler', dans le d"parte#ent de la Bironde.
V &ran+ois, 4it Andr", notre on'le &ran+ois, dites9nous 'e que
!ous sa!eO de lui. T
Ils apprirent un peu l(histoire de &ran+ois Le'ler', 'o##ent il
a!ait !oulu 4onder a!e' son 4rre Andr" une a44aire de transports
routiers5 'o##ent Andr" a!ait pr"4"r" "#i$rer au Canada5 'o##ent
&ran+ois s("tait asso'i" a!e' un an'ien 'a#arade d("'ole nati4 de
-ont"li#ar lui aussi ? un 'ertain Adrien Lapa6ud, en 'o#pa$nie
duquel il a!ait 4ait 4aillite 0 Lille en 1H=>.
S Lapa6ud. de#anda Andr". 2ui est9'e.
V Lapa6ud 3 dit le notaire a!e' une $ri#a'e. @on dossier se
trou!e sur le #ur de droite T, 4it9il en d"si$nant du doi$t le 'Pt" S
prison T.
En sortant de 'heO le notaire, deu7 sortes de pens"es
o''upaient les en4ants ? l("#otion n"e de l("!o'ation du pass" de leur
pre, et 'ette notion si nou!elle pour eu7 ? ils "taient propri"taires 3
Ils "'ri!irent aussitPt une lon$ue lettre 0 &red. Ils lui ra'ontaient
tout, en d"tail, et qu(ils allaient se rendre dans leur patrie 'o##une ?
-ont"li#ar, pour !oir S leur #aison T V dont ils lui indiquaient
l(adresse V puis, plus loin, prs du RhPne, leur propri"t". Tandis
qu(ils "'ri!aient, assis 0 une terrasse de 'a4", de!ant deu7 #enthes 0

12<
l(eau, ils ne re#arqurent pas, dissi#ul" sous une ar'ade, un ho##e
!*tu de noir qui les "piait.
Le soir #*#e, ils arri!aient 0 -ont"li#ar.
Dans le train, la 'han'e leur a!ait souri.
Julien a!ait /ou" a!e' un petit $ar+on dont la #a#an "tait la
4e##e du propri"taire d(un trs $rand hPtel de -ont"li#ar,
pr"'is"#ent. Andr" a!ait su rendre ser!i'e 0 la #a#an qui l(a!ait
questionn".
Andr", a!ait 'ont" leur histoire.
S U alleO9!ous dor#ir 0 -ont"li#ar. a!ait dit la da#e.
9 Eh %ien, dans notre #aison 3 a!ait 4ire#ent r"pondu Andr".
V -ais !ous ne sa!eO #*#e pas dans quel "tat elle est. ] a9t9
il des draps, seule#ent. Et !ous alleO arri!er 0 la nuit3 E'outeO, /e
!ais !ous dire 'e qu(il 4aut 4aire. -oi, /e des'ends 0 Lalen'e. -ais /e
!ais !ous donner un #ot pour #on #ari ? !ous d8nereO et !ous
lo$ereO pour la nuit dans son hPtel. Et de#ain, eh %ien, de#ain, il
4era /our3... T

12=
Et sans !ouloir "'outer les protestations d(Andr", elle a!ait
r"di$" quelques li$nes sur une 'arte de !isite, pour son #ari.
En sortant de la $are de -ont"li#ar, Julien, distrait, heurta
dans le 4lot des !o)a$eurs, un #onsieur !*tu de noir et 4aillit le
4aire to#%er a!e' la laisse d(Urs).
S &ais don' attention 3 T lui repro'ha Andr".
-ais le #onsieur, loin de s(indi$ner, 4it 0 Julien un $rand
sourire, a''o#pa$n" d(un $este a#i'al de sa #ain $ant"e de noir.
Ce sourire si$ni4iait %ien plus que ? S Je !ous pardonne3 T Ce
sourire disait ? S Ce n(est rien, !o)ons, entre a#is 3 T Ce sourire
insistait ? S Je !ous 'onnais %ien, Julien Le'ler'. T Ce sourire trop
lar$e, 'es dents %lan'hes de loup sous 'ette #ousta'he noire, 'es
)eu7 d(anthra'ite, tout 'ela eXt inqui"t" Julien s(il ) a!ait pris
$arde. -ais 'o##ent aurait9il re'onnu dans 'e passant l(ho##e
en noir qu(il n(a!ait pas son$" 0 re#arquer sous les ar'ades de
Cha#%"r), ni 0 L)on prs du ciosque 0 /ournau7.
L(hPtel de -ont"li#ar "tait un pala'e pour #illionnaires. Et
la da#e n(a!ait pas #enti ? sur le'ture de la 'arte de !isite, le
dire'teur les a''ueillit 0 %ras ou!erts. Le hall "tait tapiss" de
#ar%re et 'ou!ert de $la'es $"antes o ils se !o)aient #ultipli"s 0
l(in4ini, eu7, Urs) et leur pau!re %a$a$e. Un les #ena 0 une
'ha#%re a!e' %al'on, salle de %ain et radio.
A la t*te du lit %rillaient une de#i9douOaine de %outons de
sonnerie dont 'ha'un appelait un personna$e di44"rent, du $roo#
$alonn" d(or 0 la 4e##e de 'ha#%re en %onnet tu)aut".
Le lende#ain #atin, ils !enaient de prendre un %ain. Andr"
s("tait ha%ill". Julien paressait, en pei$noir "pon$e de 'ouleurs
!i!es, quand le t"l"phone sonna. Un in'onnu de#andait les deu7
en4ants 0 la r"'eption de l(hPtel.
Andr", tout "tonn", se pr"'ipita en 'riant 0 Julien de se
d"p*'her de s(ha%iller pour le re/oindre.
Il a!ait 0 peine disparu que la porte94en*tre du %al'on tourna
sur ses $onds silen'ieuse#ent et l(ho##e en noir p"n"tra dans la
'ha#%re. A la !ue de Julien, il parut horri%le#ent 'ontrari" ? il
s(attendait 'ertaine#ent 0 trou!er la 'ha#%re !ide.
12>
S Uh 3 !ous "tieO l0 3 E7'useO9#oi T, 4it9il.
Waral)s" par la stupeur et l(an$oisse, in'apa%le d(arti'uler un
#ot, Julien s("tait re'roque!ill" au 4ond d(un 4auteuil.
S Ne 4aites pas 'ette 4i$ure3 4it l(ho##e. Je ne !eu7 plus
!ous 4aire de #al.
V Je ne !ous 'onnais pas 3 par!int 0 dire Julien.
V -oi, /e !ous 'onnais tr0s $ien, #onsieur Le'ler'. Je
!iens de la part de !otre on'le. T
II se #it 0 tourner dans la 'ha#%re, inspe'tant les issues.
Julien n(osait tou/ours pas %ou$er. @a #ain, d(un #ou!e#ent
i#per'epti%le, 'o##en+a 0 a!an'er le lon$ du %ras du 4auteuil en
dire'tion des %outons de sonnette.
L(ho##e en noir le re$arda. La #ain de Julien s(i##o%ilisa.
S 2ue !ouleO9!ous. de#anda l(en4ant d(une !oi7 #ourante.
V Je !iens, de la part de !otre on'le, au su/et d(une !alise
qui lui appartient et que !ous transporteO. C(est %ien e7a't.
V Uui, 4it 4ai%le#ent Julien.
V Cette !alise 'ontient un do'u#ent trs i#portant dont
!otre on'le a %esoin de toute ur$en'e. Il #(a en!o)" pour le
prendre.
V -ais 'o##ent notre on'le peut9il sa!oir que nous nous
trou!ons dans 'et hPtel. arti'ula Julien a!e' peine.
V Il le sait, '(est l(essentiel3 $ro$na l(ho##e a!e' irritation.
Allons, 4inissons9en. C(est ur$ent, /e !ous l(ai dit. U est 'ette
!alise. T
Julien sa!ait que l(ho##e #entait.
S C(est 4au73 T !oulut9il 'rier.
-ais la peur le 'louait dans son 4auteuil. @a #ain, tout
dou'e#ent, 'ontinuait d(a!an'er !ers les %outons de son nette. Il
tre#%lait de tous ses #e#%res 0 l(id"e que l(ho##e en noir allait
d"'ou!rir son #an$e.
L(ho##e, sans attendre la r"ponse du petit $ar+on 'ontinuait
son inspe'tion. Il se ruait !ers le pla'ard.
12G
Julien appu)a sur l(un des %outons.
Co##e si l(ho##e en noir a!ait eu des )eu7 dans le dos, il se
retourna %rusque#ent.
S Ah3 '(est /oli, #on petit %onho##e3 T s("'ria9t9il.
@es )eu7 luisaient 'o##e 'eu7 d(un loup. Un 4rappait 0 la
porte.
S TaiseO9!ous3 Was un #ot3 T ordonna l(ho##e, trs %as, a!e'
une e7pression terri%le.
Wuis, d(une !oi7 tranquille ?
S EntreO3 T 'ria9t9il.
Un. $ar+on de %ar en !este %lan'he apparut et, a!ant que Julien
ait son$" 0 ou!rir la %ou'he ?
S LouleO9!ous donner 0 %oire 0 -. Le'ler' T, dit l(ho##e en
noir.
Il a!ait retrou!" toute sa d"sin!olture.
S Une #enthe 0 l(eau, naturelle#ent3 T
Il re$arda !ers la ta%le ?
S Au 4ait, /e !ois que tout est pr*t3 4it9il, 'o##e s(e7'usant. -.
Le'ler' l(aura ou%li"3 T
Il se pen'ha !ers le petit $ar+on tandis que le %ar#an
e#plissait le !erre.
S Je sais que !ous adoreO la #enthe. Je !ous ai !u 0 Cha#%"r),
4it9il a!e' un 'lin d(Qil de 'on4iden'e.
V Lous #(a!eO !u. T
Julien "tait si stup"4ait qu(il en ou%liait le dan$er du #o#ent. Il
se ressaisit 0 te#ps et, 'o##e le %ar#an allait sortir ?
S -onsieur 3 T appela9t9il en rasse#%lant toutes ses 4or'es.
Le %ar#an se retourna.
S -onsieur. T
Julien a!ait #is dans son 'ri tout 'e qui lui restait d("ner$ie.
I#possi%le de pronon'er un #ot de plus. @a $or$e "tait nou"e,
'o##e dans les 'au'he#ars.
S Rien, #on a#i, 4it l(ho##e en noir en riant. -. Le'ler'
s(adressait 0 #oi. T
Il poussa le %ar#an !ers le 'ouloir, re4er#a la porte et puis
%ondit /usqu(au pla'ard. Un 'ri lui "'happa ? le pla'ard "tait !ide.
12K
L'0&))e se !e'&u!na .!us%ue)en'(
12H
Il se #it 0 quatre pattes et 'o##en+a 0 'her'her sous le lit.
Julien n(arri!ait pas 0 'o#prendre en quoi la !alise de l(on'le,
trou!"e 0 Lille, pou!ait int"resser 'e 'urieu7 !isiteur. Une ou deu7
4ois au 'ours de leur randonn"e, Julien et son 4rre a!aient eu
l(o''asion de ran$er le 'ontenu de 'ette !alise. Elle n(a!ait l(air de
ren4er#er que de !ieilles lettres et quelques li!res sans !aleur.
N(i#porte3 Cette !alise 'a'hait peut9*tre un se'ret in'onnu. Cet
ho##e ne pou!ait *tre qu(un enne#i de l(on'le et de leur %onheur et
il d"sirait 'ette !alise. Il 4allait la 'onser!er 0 tout pri7, #*#e sans
'o#prendre, #*#e si l(on n("tait qu(un petit $ar+on sans 4or'es,
#*#e si l(on a!ait peur.
La !alise se trou!ait sur la penderie de la salle de %ain a!e'
leurs autres %a$a$es. Il 4allait d"tourner l(attention de l(ho##e en
noir, laisser le te#ps 0 Andr" de re#onter.
L(ho##e s("tait plant" de!ant Julien, #ena+ant.
S Lous l(a!eO 'a'h"e T, dit9il.
Et a!ant que Julien ait pu trou!er une r"ponse ?
S Allons, sui!eO9#oi 3 dit l(ho##e en noir %rusque#ent.
V Lous sui!re.
V I##"diate#ent, dit l(ho##e en noir qui perdait de plus en
plus son san$94roid. Lous direO !ous9#*#e 0 !otre on'le 'e que
!ous a!eO 4ait de 'ette !alise 3
V -ais....
V Et ne re$ardeO pas tou/ours 'ette porte3 2u(attendeO9!ous.
Lotre 4rre. Il n(est pas prs de re#onter. Il est en $rande
'on!ersation, en %as, a!e' un ho##e trs %a!ard. Je puis !ous le
dire ? '(est un a#i 0 #oi. T
Julien "'arquillait les )eu7.
S Allons3 !ite3 De%out, et sui!eO9#oi3 T inti#a l(ho##e
s'he#ent.
Il a!ait saisi Julien au poi$net.
Il 4allait 0 tout pri7 $a$ner du te#ps.
S Lous !o)eO %ien que /e ne suis pas ha%ill"3 dit Julien.
V 2u(0 'ela ne tienne3 Il 4aut une #inute pour passer un
!*te#ent.

1;M
V Trs %ien, #onsieur T, 4it Julien a!e' une r"si$nation %ien
/ou"e.
Il se diri$ea !ers la salle de %ain. A peine ) 4ut9il entr", que, se
retournant %rusque#ent, il 'laqua la porte de 'o##uni'ation au neO
de l(ho##e en noir et poussa le !errou. Il attendit un instant, "piant
le %ruit des pas du !isiteur que 'ou!raient les %atte#ents de son
'Qur. Un 'risse#ent l"$er le 4it se retourner. &ou de peur, Julien
re$arda la porte 'o##uniquant a!e' la 'ha#%re !oisine, dont la
poi$n"e tournait dou'e#ent.
Une troisi#e porte donnait sur le 'ouloir, Julien s() rua. -ais
elle "tait 'onda#n"e. Julien !oulut retourner dans sa 'ha#%re, pour
4uir. Trop tard 3 L(ho##e entrait. Julien n(eut que le te#ps de se
/eter dans le pla'ard9penderie en retenant son sou44le.
Il entendit l(ho##e en noir p"n"trer dans la salle de %ain,
h"siter un instant, 4rPler le pla'ard, aller 0 la porte du 'ouloir.
Au #*#e #o#ent, la porte de la 'ha#%re des en4ants 'laqua 0
'Pt". Un pas que Julien re'onnut.
S Andr"3 T 'ria9t9il de toutes ses 4or'es re!enues.
L(ho##e en noir s(esqui!a par l(autre 'ha#%re.
En deu7 phrases, Julien a!ait #is Andr" au 'ourant. Ils se
pr"'ipitrent 0 la poursuite de l(ho##e, a#eutant le personnel de
l(hPtel. Une 4e##e de 'ha#%re d"'lara qu(elle a!ait surpris une
silhouette noire s(en$ou44rant dans l(es'alier de ser!i'e qui #enait
au7 'o#%les. Un s("lan+a.
Au dernier "ta$e, une porte !itr"e donnait sur les toits. Elle
"tait entrou!erte. A l(e7tr"#it" d(une sorte de terrasse, une "'helle de
se'ours en #"tal des'endait en tournant !ers la 'our. Ils se
pen'hrent et ne !irent rien. Rien qu(0 leurs pieds, au %ord du toit,
un $ant noir.
1;1
CHAPITRE -II
LES $RANDES ESP#RANCES
LA -AI@UN de 4a#ille des Le'ler', sur une petite pla'e d"serte de
-ont"li#ar, ou!rait sur le 'iel ses 4en*tres !ides, 'o##e des )eu7
tristes, depuis que les Le'ler' "taient partis 0 tra!ers le #onde. Une
#aison a%andonn"e, 0 de#i en ruine, o le !ent /ouait les
propri"taires, s(a#usait 0 4aire tour%illonner dans le 4ond des 'ha#%res
d"sertes les !ieilles lettres, les photos /aunies, les sou!enirs.
Il ) a!ait #aintenant une se#aine que les deu7 en4ants s("taient
!aille que !aille, install"s dans 'ette !ieille #aison. Ils ne se lassaient
pas d(e7plorer 'es 'ha#%res a!e' "#otion, se de#andant dans laquelle
Andr" "tait n", il ) aurait quinOe ans dans quelques #ois.
@oudain un #atin, une !oi7, 'o##e /aillie du pass", appela ?
S Julien3 Andr"3 T
Ils 'oururent 0 la 4en*tre.
S Julien3 Andr"3 T
C("tait une !oi7 %ien !i!ante, une !oi7 du te#ps pr"sent.
&a#ilire. Et 'o#%ien a#i'ale.
La !oi7 de &red 3
1;2
&red, se'ou" par le 4ou rire, l(Qil ra)onnant sous la #'he en
%ataille, les %ras ou!erts.
S Alors, 'ousins. J(ai re+u !otre lettre de Cha#%"r). Et #e
!oil0 3 T
&red trans4or#", !*tu 0 la dernire #ode a!e' une 'asquette
pro!o'ante. Ils ad#irrent %ien haut.
S AttendeO, dit &red, !ous n(a!eO en'ore rien !u3 T
A!e' des airs de #)stre, il les $uida !ers une rue ad/a'ente.
S Re$ardeO. T
De!ant leurs )eu7, une D@9i$ %rillait de tous ses 4eu7. Une
roulotte ni'cel"e, "tin'elante, "tait attel"e 0 la !oiture. Des rideau7
de 'retonne $arnissaient les 4en*tres, en'adrant des pots de 4leurs
#iniature. Une antenne de radio pointait 0 tra!ers le toit. Un petit
#ar'hepied se d"pliait sous la porte.
S A qui est9'e. T de#anda Andr".
&red les re$ardait, l(air ra!i de quelqu(un qui a r"ussi un %on
tour.
S A vous/ 4it9il en ho'hant la t*te a!e' 'on!i'tion. A nous, si
!ous pr"4"reO. Toute #a 4ortune ) a pass". T II se reprit ? S 7otre
fortune T
Il 4init par s(e7pliquer ? le %illet de loterie3 Le 4a#eu7 %illet
trou!" sur le palier, 0 L)on.... Il a!ait $a$n"3 Was le $ros lot non,
#ais un /oli lot. C("tait in'ro)a%le, #ais 'es 'hoses9l0 arri!ent3...
S Lous aurieO dX re#%ourser !os 'r"an'iers, dit $ra!e#ent
Andr".
V J(ai pens" que tu #e dirais 'ela, dit &red et /e les ai
re#%ours"s tous. @au4 un ? le $ros #ousta'hu3
V Wourquoi pas 'elui9l0 aussi.
V Tout si#ple#ent par'e que /e ne l(ai pas retrou!". C(est
drPle, l(e7isten'e, par4ois3 2uand /e le 4uis, il #e poursuit partout. Et
quand '(est #oi qui le 'her'he, il est introu!a%le.
V Il se #ani4estera 'ertaine#ent de nou!eau un /our. Alors,
puisque !ous a!eO tout d"pens", que 4ereO9!ous, &red. Il !ous
4audra en'ore 4uir3 T
&red sourit ?

1;;
S -es pr"'autions sont prises3 4it9il. J(ai l0 un do'u#ent tout
pr"par" pour lui3 T
Il tira #)st"rieuse#ent de sa po'he re!ol!er une $rosse
en!eloppe.
S Un do'u#ent.
V Chut3... Un do'u#ent #a$ique qui aura le don de le 4aire
dispara8tre, s(en!oler, se !olatiliser, 0 tout /a#ais 3 Une !raie
%o#%e 3 C(est %ien pourquoi /e la $arde dans #a po'he S re!ol!er3 T
Andr" et Julien eussent %ien !oulu en sa!oir da!anta$e, #ais
&red de#eura #uet.
A propos de S do'u#ent T, ils 'ontrent 0 leur a#i la
dra#atique !isite de l(ho##e en noir, 0 l(hPtel, au su/et d(un
do'u#ent qu(il pensait 'a'h" dans la !alise de l(on'le.
S Je suis sXr que '(est un 'ertain Adrien Lapalud, dont nous a
parl" le notaire de Cha#%"r), dit Julien. Il est ori$inaire de
-ont"li#ar, il a "t" l(asso'i" de notre on'le.
V Lous a!eO 4ait une d"'laration 0 la poli'e. de#anda &red.
V Non.
V Lous aurieO dX. Il n(a pas 'her'h" 0 s(introduire dans !otre
#aison, depuis. .
V Non.
V Il aura pens" que !ous "tieO all"s 0 la poli'e et 'o##e il
est 'onnu dans 'ette !ille, puisqu(il ) est n", il aura /u$" plus prudent
de prendre la poudre d(es'a#pette. -ais !ous 4ereO %ien de !ous
#"4ier. En tout 'as, /e serai l03 'on'lut9il. LeneO don' !oir la
roulotte. T
La roulotte "tait lar$e, 'on4orta%le. Une #oquette rou$e
'ourait sous les pieds. Il ) a!ait une pi'e S prin'ipale T, une salle
de %ain #iniature, une 'uisine de poup"e. Des lits es'a#ota%les, qui
de!enaient 0 !olont" ta%les ou "ta$res5 des ta%les qui de!enaient
'haises lon$ues5 des ustensiles %iOarres et 4as'inants5 un #at"riel de
p*'he per4e'tionn"5 et des %o8tes, des 'aisses. Julien eXt !oulu tout
ou!rir.
S Tu !erras 'ela plus tard3
V 2uand.

1;<
V De#ain3 Aprs9de#ain. Nous a!ons le te#ps3
V Nous.
V Tu ne 'rois pas que '(est pour #oi tout seul3 C(est 0 nous
trois, /e te le r"pte 3 Il "tait 0 nous trois, le %illet de loterie. Et /(ai
d"/0 "t" trs #alhonn*te en!ers !ous, 'on'lut9il 'o#ique#ent, en
#e ser!ant de votre ar$ent pour pa)er mes 'r"an'iers 3 T
Ce qui 4it rire au7 "'lats Andr" et Julien.
Il 4ut d"'id" que l(on irait 0 -arseille ense#%le, par petites
"tapes. Un a!ait presque un #ois de!ant soi a!ant le retour de
l(on'le. Un $a$nerait sa !ie.
S Co##ent.
Tu !erras3 a!ait r"pondu &red de l(air de quelqu(un qui a pens"
0 tout.
V Un 'o##en'e quand.
V De#ain. T
Le lende#ain, la roulotte s(installa sur la pla'e d(un !illa$e de
Wro!en'e, par#i les platanes. Ils 'o##en'rent 0 s(a44airer, 0 #anier
un "tran$e #at"riel qu(ils sortaient des 4a#euses 'aisses, 0 tendre
des 4ils "le'triques.
Le soir, on !it les trois a#is s(enduire le !isa$e de %ou'hon
%rXl", s(a44u%ler de d"4roques 'olor"es et d(a''essoires de 'otillon.
Andr" et &red e#poi$nrent leurs $uitares. Julien portait un
ta#%our en %andoulire. Trois panneau7 s(a''ro'hrent 0 leurs
"paules qui portaient les trois s)lla%es ? CE @UIR, et au re!ers ? UN
RI9RA.
La parade tra!ersa le !illa$e. Des en4ants les sui!aient en
dansant de /oie. Au7 'arre4ours, &red haran$uait la 4oule aprs un
roule#ent de ta#%our ?
S Ce soir, sur la pla'e de !otre !ille.... T
Ils re!inrent 4our%us. La sueur 'oulant sur leurs /oues a!ait
no)" le 4ard. Ils a!aient des #ines de @iou7 sur le sentier de la
$uerre.
A la nuit to#%ante, la !ille 4ut repr"sent"e par une diOaine
d(indi!idus qui s(assirent en ordre dispers" sur des 'haises de 4er
lou"es au 'a4" !oisin. Ceu7 qui a!aient
1;=
Au3 ca!!e8&u!s 6!ed 0a!an7uai' la 8&ule(
1;>
a''ept" de %ouder pour un soir la partie de %oules 'ontre le
#ur de l("'ole5 'eu7 que n(e44ra)aient pas les $ros nua$es qu(un
#istral en'ore ti#ide 'o##en+ait 0 %rasser dans le 'iel.
CientPt, des a#poules de 'ouleur s(allu#rent, en'adrant les
si$es. Ce prodi$e 4ut a''ueilli par un S Ah3 T d(ad#iration...
pouss", il 4aut l(a!ouer, par nos trois a#is qui essa)aient d(entra8ner
la S 4oule T 3 Celle9'i, !isi%le#ent, attendait #ieu7 pour #ani4ester
son enthousias#e.
Aprs un nou!eau roule#ent de ta#%our, &red parut sous le
pro/e'teur de la !oiture, que l(on a!ait d"#ont". Il portait un haut9
de94or#e et une 'ape de #a$i'ien et annon+a l(arri!"e pro!identielle
dans 'ette no%le 'it" de la &"e prodi$ieuse du 77
e
si'le, S/(ai
no##" le 'in"#ato$raphe T.
Le pu%li' ne r"a$it pas. Ni quand &red pr"'isa que pour toutes
'es #er!eilles, il ne serait de#and" 0 'haque spe'tateur qu(une
so##e des plus #odiques.
&red appela solennelle#ent le S #aestro T qui, a%andonnant
son ta#%our, 'o##en+a 0 passer dans les ran$s du pu%li' une
'or%eille 0 la #ain.
Wendant 'e te#ps, &red suspendait un drap tendu sur une
per'he entre deu7 platanes. Andr", dans la roulotte trans4or#"e en
'a%ine de pro/e'tion, installait la pre#ire %o%ine dans l(appareil.
Tout "tait pr*t pour le spe'ta'le, lorsque le #istral, d(un sou44le
%rusque, 4it %attre la toile %lan'he. Un se pr"'ipita, on 'onsolida
l("'ran, on ) a''ro'ha des poids de plo#%, et &red 4it si$ne 0 Andr"
de #ettre le 'onta't.
1"las, Andr", peu a!erti de la te'hnique, a!ait laiss" "'happer
la %o%ine. Le 4il# se d"roulait 0 ses pieds 'o##e un essai# de
serpents qui se#%laient 'her'her 0 lui enserrer les /a#%es. &red 4it
une nou!elle haran$ue pour $a$ner du te#ps.
La toile %lan'he s(ani#a en4in d(i#a$es $risYtres. C("tait un
`estern des te#ps h"ro6ques, a!e' 'he!au7, poursuites et 'oups de
pistolet que &red %ruitait 0 #esure en 4rappant sur le ta#%our. Le
pu%li' 'o##en+ait 0 #ani4ester quelque enthousias#e, lorsque la
pluie se #it 0

1;G
to#%er, drue, o%stin"e. La plupart des spe'tateurs
s(esqui!rent. Les plus passi4s, les ent*t"s et les a!ares ou!rirent
leur parapluie. -ais %ientPt ils renon'rent ? l("'ran n("tait plus
qu(un tor'hon sale et tre#p". Il ne restait plus qu(un spe'tateur
o%stin" sous son $rand parapluie de 'a#pa$ne, l(Qil
irr"#"dia%le#ent !iss" sur la toile ? il s("tait %ien /ur" qu(il en aurait
pour son ar$ent.
&red 4it un si$ne dis'ret 0 Julien qui, rapide#ent, l(aida 0
rentrer le #at"riel. Et quand le spe'tateur ent*t" tourna la t*te, ne
!o)ant plus d(i#a$e de!ant ses )eu7 V9 il aper+ut la roulotte qui
s("loi$nait dou'e#ent, tous rideau7 tir"s. h
Un #atin, ils s("!eillrent au 'hant des 'i$ales, dans leur S
propri"t" T, prs du RhPne. Ce n("tait qu(un terrain en 4ri'he, en
plein d"sert, au so##et d(un piton ro'heu7 dans les pre#iers
'ontre4orts des Alpes. Un %eau 'apital de 'aillou7 et de ron'es
hant"s de l"Oards3 Un ) a''"dait par un raidillon i#possi%le, %ord"
de haies i#p"n"tra%les, qu(il 4allait sa!oir d"'ou!rir 0 un 'oude de la
$rand9route, derrire un %uisson 0 l(air inno'ent.
Une sorte de plate94or#e nue d(o l(on d"'ou!rait la 'a#pa$ne
0 des cilo#tres ? des pierrailles piqu"es d(ar%ustes qui
#outonnaient /usqu(au RhPne.
Un nid d(ai$le o quelque sei$neur du -o)en A$e aurait ai#"
dresser sa tour or$ueilleuse, 'o##e toutes 'elles qui se d"!isa$ent
a!e' arro$an'e, des deu7 'Pt"s du 4leu!e.
2uelle id"e a!aient eue les 4rres Le'ler', d(a'qu"rir 'e d"sert.
Une dou%le ran$"e de 4ils de 4er %ar%el"s enserrait le terrain,
#ordant sur la 4or*t, anne7ant sui!ant d(ine7pli'a%les 'apri'es, tel
ro'her 4antastique, tel %osquet de pins, tel %uisson odorant. Un
panneau de %ois #aladroite#ent %adi$eonn" annon+ait ? D&EN@E
D(ENTRER. WRUWRIT WRILE.
Lorsqu(ils "taient arri!"s, '("tait la nuit. A la lueur des phares,
&red a!ait 4ait entrer son "quipa$e 0 l(a%ri de 'es
1;K
#urailles de 4euilles et d("pines. La %elle !oiture se laissa
$ri44er par les ron'es du 'he#in, 'ahoter dans les 4ondrires, et
p"n"tra dans son do#aine a!e' des airs de 'arrosse ro)al. Un d"tela
la roulotte, on d"!eloppa la tente, on d"plia le #at"riel. La pierraille
se 'ou!rit de 'haises lon$ues ultra#odernes. Une dou'he de
'a#pa$ne dressa %ientPt sa ha#pe derrire un rideau de n)lon qui
'laquait 'o##e un drapeau dans le !ent. En un rien de te#ps, le
'oin 4ut S 'i!ilis" T.
Un se sentit loin de tous les p"rils du #onde. Un pou!ait hurler
sa /oie et sa li%ert". Les oiseau7 seuls !ous entendaient, et les
'i$ales, si tant est que les 'i$ales "'outent /a#ais personne. Un
s(endor#it.
A 4lan' de 'oteau, sur le raidillon, une sour'e 'oulait par un
'anon de %ronOe, a#"na$" par quelque er#ite du pass".
En e7plorant #ieu7 leur ro)au#e, les /ours sui!ants, ils 4irent
d("#ou!antes d"'ou!ertes ? un ar%re Y$" sans doute d(une quinOaine
d(ann"es, au pied duquel une plaque
1;H
rouill"e #ais en'ore lisi%le portait ? ANDR. Un 4u#e9
'i$arette 0 de#i 'a'h" entre deu7 pierres, a!e' les initiales A. L. Un
pou!ait #*#e prendre 'ette poussire l"$re en4ouie sous les
'aillou7 pour la 'endre de la 'i$arette paternelle.
Un autre tr"sor les attendait ? dans des taillis, les restes d(une
'a%ane $rossire, 0 de#i "'roul"e. Un ho##e a!ait !"'u l0,
quelques heures seule#ent peut9*tre, un ho##e qui a!ait allu#" un
4eu, et qui, sur les plan'hes de la 'a%ane a!ait tra'" a!e' a#our 'es
trois pr"no#s ? ANDRE, JULIEN, &RAN[UI@.
Tout leur pass", toutes leurs esp"ran'es "taient l0, r"unis dans
'e nid "troit pos" au9dessus du #onde, hors d(atteinte des ho##es.
Ils ) passrent des /ours #er!eilleu7.
Le soir, on partait 0 la 'onqu*te des !illa$es !oisins par le
'in"#ato$raphe. Ils rentraient 0 la nuit, e44ra)ant les oiseau7, les
po'hes 0 peu prs !ides, /urant %ien que '("tait la dernire 4ois.
Un se ra%attit sur d(autres #"tiers ? Andr" 4it des heures 'heO
un po#piste prs du Wont du Bard. Il la!ait les !oitures des
touristes, le te#ps que 'eu79'i ad#irent le #onu#ent. Julien
!endait des 'artes postales. &red 4aisait le $uide. Il 'onnaissait
'o##e personne l(histoire des Ro#ains en Wro!en'e. -ais il lassait
les !isiteurs par trop d(e7pli'ations, ne s(int"ressait qu(au7 S
intelli$ents T, houspillait les autres, ne supportait pas la
'ontradi'tion, dis'utait des #"rites de Jules C"sar. Uu %ien il
entra8nait sa 'lientle /usqu(au so##et de l("di4i'e o les touristes,
pris de !erti$e, l(a%andonnaient, ou%liant le pour%oire.
&red se r"!eillait 'haque /our a!e' un pro/et nou!eau, de plus
en plus 4ou 5 4er#e #odle, usine, "pi'erie, entrepPt, %el!"dre, il ne
'essait de %Ytir en i#a$ination sur leur propri"t". Le S Clos du
-oine T de!enait le pa)s des 'hi#res.
Les a44aires ne s(a#"lioraient pas. Un se r"si$na 0 !endre
quelques #eu%les per4e'tionn"s de la roulotte, su%ite#ent /u$"s S
inutiles T. Un les proposait au7 !oitures qui passaient sur la route,
quitte 0 se 4aire in/urier ou !oler.

1<M
S La nature3 Li!e la nature3 T s("'ria &red, le /our o, 4aute de
si$es, ils se retrou!rent assis par terre pour le petit d"/euner. Les
rires et les 'hansons arran$rent les 'hoses une 4ois de plus.
Un soir, au #o#ent de se #ettre 0 ta%le, Andr" d"'ou!rit
Julien prostr" dans un 'oin. Il "tait %rXlant de 4i!re et se plai$nait
d(une !iolente douleur au 'Pt".
Un le 'ou'ha dans la roulotte. Un essa)a de le soi$ner a!e' les
#o)ens du %ord. Il d"lirait. Crusque#ent l(an$oisse re4aisait son
entr"e dans leur !ie. Le %eau terrain des Le'ler' de!enait un d"sert
hostile et perdu.
S II 4aut le transporter 0 la !ille T, d"'ida Andr".
&red saute dans sa !oiture. I#possi%le de d"#arrer. Was
d(essen'e. &red l(insou'iant n() a!ait pas son$".
S Une se'onde 3 dit9il. Je trou!erai %ien une !oiture sur la
route. T
Et il disparut en 'ourant.
Julien, tre#p" de sueur, $"#issait, d"lirait, r"'la#ait 0 %oire.
Andr" saisit un seau et des'endit /usqu(0 la 4ontaine.
@eul dans la roulotte, Julien !o)ait le pla4ond tourner
4olle#ent au9dessus de sa t*te. @oudain il entendit la porte s(ou!rir.
Il ) a!ait quelqu(un dans la roulotte. 2uelqu(un qui "tait en
train d(ou!rir les pla'ards.
Julien re'onnut l(ho##e en noir. Il "tait 4ort o''up" 0 4ouiller.
Julien !oulut 'rier. Le son s("tran$la dans sa $or$e.
Dans un sursaut, il r"ussit 0 se dresser sur son s"ant. L(ho##e
en noir se retourna, puis disparut, sur un si$ne de #ena'e.
CientPt aprs, Andr" re!int, Urs) /appant sur ses talons. Julien
appela son 4rre 0 tue9t*te. Andr" se pr"'ipita.
S L0, 'riait Julien. L03 Je l(ai !u. L(ho##e en noir3 T
II a!ait le 4ront %rXlant.
Andr" tenta de le 'al#er.
S @ois tranquille, Julien. &red !a re!enir. Nous allons
t(e##ener.
V L(ho##e en noir 3 r"p"tait Julien.

1<1
V Tu as r*!", disait Andr". Ce n("tait qu(un 'au'he#ar. T
Un %ruit de pas dans la nuit ? '("tait &red, a!e' un %idon
d(essen'e. En quelques #inutes on roula Julien dans une 'ou!erture
et la !oiture 4ila !ers A!i$non. Urs) l"'hait les #ains de son petit
#a8tre 'o##e pour l(apaiser.
S L(ho##e en noir 3 T r"p"tait tou/ours Julien.
tait9'e un 'au'he#ar, ou la r"alit". se de#andaient
an7ieuse#ent Andr" et &red.
1<2
CHAPITRE -III
LA DERNIRE BATAILLE DE FRED
1UIT JUUR@ plus tard, 0 l(hPpital d(A!i$non, Julien en 'he#ise
de nuit 4aisait ses pre#iers pas de 'on!ales'ent dans la $rande salle
dall"e de #ar%re. Il se 4it hisser par l(in4ir#ire /usqu(0 la haute
4en*tre ? un soleil 'lair illu#inait un /ardin paisi%le o se#%laient
dor#ir des pal#iers, 'o##e re'roque!ill"s par l(hi!er. Wlus loin,
on de!inait des toits au7 tuiles rondes, la #asse "nor#e du Walais
des Wapes, et au 4ond les #onta$nes de Wro!en'e, le -idi. Wlus loin
en'ore, la #er, l(espa'e, la !ie, l(esp"ran'e....
@ur une petite pla'e en'adr"e de !ieu7 hPtels, Andr" et &red
attendaient la sortie du #alade. Leurs !isa$es "taient $ra!es,
a#ai$ris. Les a44aires ne s("taient pas a#"lior"es depuis la #aladie
de Julien, au 'ontraire. L(insou'ian'e de &red, elle, n(a!ait 4ait que
'ro8tre. Il se#%lait que, plus il "tait press" par le destin, #oins il
r"a$issait. Wlusieurs 4ois, Andr" a!ait tent" de le raisonner, de le
se#on'er #*#e. Weine perdue. Certes, seul a!e' Andr", &red
n(essa)ait pas 'o##e na$ure de s(en tirer par une pirouette, une
plaisanterie
DEUN EN&ANT@ A TRALER@ LA &RANCE
1<;
Non, il se taisait, 'o##e s(il n(a!ait pas entendu. Et sou!ent
Andr" eut la preu!e que r"elle#ent &red n("'outait pas. Il "tait
ailleurs, perdu dans quelque r*!e, r*!e d(a!enir sans doute, aussi
'hi#"rique que les autres. Andr" ron$eait son 4rein.
Ce #atin9l0, en tout 'as, '("tait tr*!e. Ils s("taient !*tus tous les
deu7 aussi propre#ent que le per#ettait la situation #at"rielle de
l("quipe. Ils se sourirent soudain quand l(horlo$e sonna, 0 l(id"e de
retrou!er leur S en4ant T.
Il 4allut %ien sXr a'heter des 'adeau7 pour le 'on!ales'ent,
#al$r" la #odi'it" des ressour'es. &red naturelle#ent ne sa!ait rien
4aire 0 de#i. Il a!ait les )eu7 plus $ros que le porte4euille et aurait
e#port" toute la %outique. Andr" tentait de le raisonner, lui arra'hait
des #ains la %o8te de %on%ons /u$"e super4lue.
Julien retrou!", on s(e#%rassa. Un se rendit pour #ieu7 le 4aire
sur le 4a#eu7 pont o l(on danse... o l(on danse tous en rond.
@oudain, Andr", se retournant, ne !it plus &red. Disparu.
Es'a#ot". En4in, il s(entendit appeler 0 !oi7 %asse et 4init par
d"'ou!rir &red %lotti dans une ni'he de la petite 'hapelle. Il
s(appro'ha. &red lui d"si$nait un point 0 l(e7tr"#it" du pont. Les
en4ants, "'arquillant les )eu7, 4inirent par re'onna8tre dans une
silhouette "paisse, qui attendait, 0 'Pt" d(une !ieille !oiture, le
#ousta'hu de L)on.
Le pont d(A!i$non, 'o##e 'ha'un sait, ne #ne qu(au !ide.
Wour re$a$ner la terre sans "!eiller l(attention du #ousta'hu, il 4allut
#ille ruses. Ils s(installrent en4in dans leur !oiture, qui d"#arra en
tro#%e. -ais le 'r"an'ier a!ait !u &red. Les deu7 en4ants eurent
#*#e l(i#pression %iOarre que &red a!ait 4ait e7prs de se 4aire !oir.
Un partit 0 tra!ers la Wro!en'e. Cahotant, peinant, #ais o%stin"
'o##e un $ros inse'te i#portun, le !ieu7 ta'ot s(a''ro'hait 0 leurs
pas. Il eXt "t" ais" 0 la D@ de le distan'er.
-ais &red n(appu)ait pas sur l(a''"l"rateur. Au 'ontraire, il
s(a#usait 0 'her'her des d"tours, 0 e#prunter les petites routes5 il se
perdait, 'o##e 0 dessein dans des la%)rinthes de %uissons, et n(en
"#er$eait, pour repartir dans un "'lat de rire, que lorsque le ta'ot
1<<
"tait tout pro'he. S Je /oue 0 'a'he9'a'he 3
V -ais pourquoi ne pas lui re#ettre 'e 4a#eu7 do'u#ent qui
doit !ous d"%arrasser de lui.
V Wlus tard3 Wlus tard3 disait &red. Un s(a#use trop3 T Un prit
la dire'tion de l(a%%a)e de -ont#a/our o
&red et Andr" a!aient dress" leur 'a#pe#ent depuis une
se#aine et o les attendait la roulotte. CientPt ils re$ardrent
derrire eu7 ? le ta'ot a!ait disparu.
S Wour!u que le #ousta'hu n(ait pas perdu la piste3 T s(inqui"ta
'urieuse#ent &red.
A%andonn"e depuis des si'les, la !ieille a%%a)e, li!r"e au7
her%es, resse#%le au 'hYteau de la Celle au %ois dor#ant. La
roulotte de &red, tou/ours aussi "tin'elante, "tait install"e au 4ond de
la 'our. Julien poussa un 'ri de /oie en la re!o)ant.
Les trois !oi7 s("le!rent 0 nou!eau dans la stridulation
in4ati$a%le des 'i$ales. @oudain, on entendit un %ruit de #oteur et le
ta'ot du #ousta'hu 4it son entr"e dans les ruines. Tranquille,
p"taradant a!e' tout le 'ontente#ent d(une %onne 'ons'ien'e,
peinant un peu sur les #ar'hes "'roul"es, il s(a!an+a /usqu(au
'a#pe#ent et s(i##o%ilisa 0 quelques pas des trois a#is.
L(ho##e des'endit, s(essu)a la #ousta'he d(un re!ers de la
#ain 'o##e pour e44a'er les 4ati$ues de la poursuite, e#%rassa d(un
re$ard le 'adre et s(a!an+a, 'al#e, aussi sXr de soi que s(il eXt "t" un
touriste en qu*te d(un rensei$ne#ent ar'h"olo$ique.
&red s("tait 4i$". Il attendait le 'ho', 'o##e le torero dans
l(arne.
Inquiets, #ais en #*#e te#ps 'urieu7, les en4ants s("taient
pla'"s un peu 0 l("'art. Ils se de#andaient 'o##ent &red allait s()
prendre pour 4aire S se !olatiliser T le #ousta'hu a!e' l(en!eloppe
au do'u#ent.
Dans l(i##ensit" de la 'our, les ad!ersaires se 4aisaient 4a'e.
&red tenta d(a%ord une sorte de danse de 'har#e, 'o##e le #atador
e7"'utant les pre#ires passes. L(autre
1<=
le re$ardait 4aire, i##o%ile, i#passi%le 'o##e la statue de la
Re!an'he. Was question d("'happer 0 'e 'olosse, pas da!anta$e de
l(adou'ir. Les ar#es de &red "taient sans pou!oir. Il a!ait %eau
re!enir 0 l(assaut, $esti'uler. @es #anQu!res les plus ha%iles, ses
ruses les plus %rillantes se %risaient 'ontre 'e ro'. Tout 0 'oup
l(ho##e e7plosa, %rutale#ent. Ce 4ut un oura$an, une tornade, un
t)phon. S -on ar$ent3 -on ar$ent3 hurlait9il.
V Lotre ar$ent. 4it &red d(un ton d("tonne#ent
ad#ira%le#ent /ou". C("tait don' 'ela que !ous !oulieO. Wour 'ela
que !ous #e poursui!ieO partout, que !ous ne 'essieO de
#(i#portuner. 2ue ne le disieO9!ous, 'her #onsieur3 Il ) a
lon$te#ps que /e !ous l(aurais re#is, !otre ar$ent3
V 2uoi. T tonna le #ousta'hu.... Il %"$a)ait.
S II 4allait !ous e7pri#er 'laire#ent, 'ontinuait &red. Je !ous
l(aurais rendu !otre ar$ent, aussitPt. Et /e suis las, 4it9il, haussant le
ton, oui, /e suis las de transporter sans 'esse une so##e aussi
i#portante sur #oi, au risque de la perdre3 Ah3 /e puis #e !anter de
!ous a!oir attendu3 Wour un 'r"an'ier, !ous pou!eO dire que !ous
!ous *tes 4ait d"sirer3 Des 'r"an'iers 'o##e !ous, on n(en trou!e
pas sou!ent3 1eureuse#ent. Un ne pourrait /a#ais pa)er ses
dettes3T
Le #ousta'hu s("tran$lait de ra$e.
S -on ar$ent, /e !ous l(ai r"'la#" 'ent 4ois, #ille 4ois.
V Lrai#ent. 4it &red. Lous *tes sXr. WardonneO9#oi, /e
n(a!ais pas 'o#pris3 Uu alors V $lissa9t9il V peut9*tre est9'e que
!ous ne l(a!eO pas demand poliment, 'et ar$ent. T
Andr" et Julien, 'o#prenaient #aintenant o &red !oulait en
!enir. S La %o#%e T qu(il $ardait dans sa po'he re!ol!er, 'e S
do'u#ent T qui de!ait 4aire se !olatiliser le $ros ho##e, '("tait
l(ar$ent3 &red "tait honn*te au 4ond, #ais il a!ait un $oXt
in'orri$i%le de la plaisanterie, il adorait 4aire enra$er les $ens,
surtout le pau!re #ousta'hu.
De 4ait, &red porta la #ain 0 sa po'he re!ol!er.
Le #ousta'hu 4it un pas en arrire.
1<>
S N(a)eO pas peur, ironisa &red. Je !ais !ous le re#ettre, !otre
ar$ent. La so##e 'o#plte. Wour solde de tout 'o#pte. Lous
pou!eO !"ri4ier. Et /() /oins tous #es re#er'ie#ents. T
-ais, 0 'ette se'onde, son !isa$e 'han$ea de 'ouleur. Il de!int
%l*#e. Tourn" !ers les en4ants, le re$ard 'har$" d(an$oisse, il
%al%utia ?
S L(en!eloppe3... Je ne l(ai plus. L(ar$ent "tait dedans3 T
II tYtait d"sesp"r"#ent son !*te#ent.
S En4in, /e l(a!ais en'ore hier, 'ette en!eloppe. J(en suis
'ertain. J(ai !"ri4i". Je !"ri4iais tous les /ours, di7 4ois par /our.... T
-aintenant, sous le re$ard $la'" du #ousta'hu, &red 4ouillait
4"%rile#ent toutes ses po'hes. En !ain3
L(a!ait9il perdue, 'ette pr"'ieuse en!eloppe, ou la lui a!ait9on
!ol"e. Tou/ours est9il qu(elle a!ait disparu.
&red se tourna !ers l(ho##e en ou!rant les %ras en un $este
d(i#puissan'e et de d"solation.
S Je suis na!r". Je.... Je !ous /ure que....
V Inutile3 4it dure#ent le #ousta'hu. Cette en!eloppe n(a
/a#ais e7ist"3
V -ais puisque /e !ous 'erti4ie....
1<G
V Inutile 3 r"p"ta l(ho##e. La plaisanterie est ter#in"e. A
#oi de rire, #aintenant. Wuisque !ous re4useO de #e rendre #on
ar$ent, #onsieur l(honn*te ho##e, /e !ais #e pa)er #oi9#*#e.
Et pas plus tard que tout de suite 3 T
II se rua dans la roulotte, dont les 4en*tres s(ou!rirent a!e'
!iolen'e. Les en4ants !irent passer par les 'arreau7 leurs sa's,
leurs !*te#ents, la $uitare d(Andr", que &red attrapa au !ol a!ant
qu(elle ne se %rise sur le pa!". La $uitare de &red sui!it le #*#e
'he#in, puis di7 o%/ets h"t"ro'lites !inrent s(a%attre au7 pieds du
#alheureu7 d"%iteur, 'o##e une $r*le "tran$e. Un aurait dit
quelque oiseau de proie $"ant qui, 4urieuse#ent, #ettait de l(ordre
dans son nid.
2uand il eut !id" la roulotte, l(ho##e r"apparut, e#pourpr"
par l(e44ort.
Il 4it re'uler son ta'ot et soi$neuse#ent, tranquille#ent il )
attela sa roulotte.
S Je !ais la !endre, d"'lara9t9il. @i la so##e que /(en tirerai
d"passe 'elle que !ous #e de!eO, au$#ent"e des int"r*ts, /e !ous
4erai par!enir le surplus. Je suis honn*te, #oi 3 T
Ils !irent triste#ent le ta'ot repasser la porte #onu#entale
de l(a%%a)e. Cahotant sur les pa!"s, la roulotte ni'cel"e sui!ait son
nou!eau #a8tre 'o##e un $ros ani#al sou#is.
A l(au%e, quand Andr" s("!eilla, il #it un #o#ent 0 r"aliser
o il se trou!ait. Il "tait 'ou'h" sur un #atelas au #ilieu d(un
d"sordre indes'ripti%le. Il se 4rotta les )eu7 et re'onnut la !oiture
de &red o ils !enaient de passer la nuit. -ais une !oiture
#"'onnaissa%le, dont les quatre portes %"aient, pour donner plus
d(espa'e, reli"es deu7 0 deu7 par des 4i'elles sur lesquelles s"'hait
le lin$e. La !oiture "tait ran$"e prs d(une prairie. Non loin, on
aper'e!ait une 4er#e. Les assiettes du d8ner "taient en'ore pos"es
dans l(her%e 0 'Pt" des !alises ou!ertes 5 une toile de tente repris"e
essa)ait de prolon$er d(un 'Pt" S l(apparte#ent T. Une poule
"'happ"e sans doute de la 4er#e #ontra son %e' par la portire.
1<K
A l(a!ant, Julien dor#ait en'ore sur la %anquette. Andr"
re#onta sa 'ou!erture qui a!ait $liss" et sortit. Au'une tra'e de
&red. Il se #it en qu*te de quelque nourriture pour le petit
d"/euner. 1"las, les !alises "taient !ides, les po'hes aussi. Andr"
allu#a un 4eu de %rindilles entre deu7 pierres, saisit une 'asserole
sale et se diri$ea !ers un ruisseau pro'he. C(est alors qu(il aper+ut
&red.
&red lui tournait le dos. A $enou7 de!ant le $rilla$e de la
4er#e, il se li!rait 0 un "tran$e #an$e ? 0 tra!ers les 4ils de 4er, il
adressait au7 poules un $rand dis'ours dans leur lan$a$e, dis'ours
a$r"#ent" de $estes et de #i#iques 'on!ain'antes.
Dans un nid, de l(autre 'Pt" du $rilla$e, presque 0 port"e de
la #ain, quatre Qu4s %rillaient, #a$ni4iques. Andr" !it l(Qil de
&red qui s(allu#ait de 'on!oitise. Il haussa les "paules et s("loi$na.
&red re!int au 'a#pe#ent quelques #inutes plus tard.
Co##e un en4ant d"+u, il poussait de $ros soupirs, l(Qil tou/ours
tourn" !ers les poules dont les $lousse#ents 'ontinus le #ettaient
!isi%le#ent au suppli'e.
Le d"/euner "tait pr*t, ou plutPt 'e qui en tenait lieu ? une
!a$ue soupe au pain rassi qu(Andr" a!ait r"ussi 0 'on4e'tionner
aprs une prospe'tion a'harn"e. &red 4it la $ri#a'e. Julien "'lata
de rire, 'e qui a''rut en'ore la 'olre d(Andr". Un se'ond "'lat de
rire de son 4rre lui 4it tourner la t*te ? s"duite sans doute par les
ar$u#ents de &red, une poule a!ait 4ran'hi le $rilla$e et s(a!an+ait
!ers eu7 en pi'orant 0 tra!ers la prairie. &red #ar'ha !ers elle
a!e' des $estes de 4acir et, 'o##e 'onquise par 'ette #a$ie, la
poule ne tarda pas 0 d"poser un Qu4 super%e dans la %ru)re,
presque au7 pieds de Julien.
Un dou%le hourra salua 'et "!"ne#ent. Andr" dai$na sourire.
D"/0 &red a!ait retrou!" la po*le qui, en4ouie dans la !oiture sous
un tri'ot, a!ait dX ser!ir d(oreiller. Il entra8na Julien !ers le 4eu,
puis a!e' des #ines de 'o#pli'it", en prenant %ien $arde de n(*tre
pas !u d(Andr", il sortit a!e'
1<H
pr"'aution de ses po'hes quatre Qu4s 4rres de l(autre, qui
eurent !ite 4ait de $a$ner le 4ond de la po*le.
CientPt Julien apporta trio#phale#ent une #a$ni4ique
o#elette qu(un #ira'le seul aurait pu tirer de l(Qu4 unique. &red
i$norait ostensi%le#ent la #ine ren4ro$n"e d(Andr" ? il ai$uisait
a!e' %ruit les 'outeau7 et 'hantonnait trs 4ort. Trop 4ort.
2uand il tendit 0 Andr" sa part du 4estin, 'elui9'i d"tourna la
t*te, se le!a d(un #ou!e#ent %rusque et s("loi$na !ers la route.
S U !as9tu. 'ria &red d(un ton 4ausse#ent d"$a$".
V Cher'her du tra!ail3 T
II disparut au 'oin de la route.
&red haussa les "paules et attaqua l(o#elette. Julien l(i#ita de
'on4ian'e. &red 'ontinuait 0 plaisanter. Il r"ussit #*#e 0 4aire
prendre 0 Julien deu7 ou trois 4ous rires. Le d"/euner ter#in",
pourtant, il s(asso#%rit. Julien le !it se le!er. &red sans dire un #ot
s(appro'ha de la !oiture et 'o##en+a 0 ) #ettre de l(ordre. Wuis il
s(installa au !olant.
S A 'e soir T, 4it9il %ri!e#ent. Et il d"#arra.
Arri!" au %ord du RhPne, &red arr*ta sa !oiture. Un soleil
"'latant lan+ait des tra8n"es d(or sur le 4leu!e. &red respirait
lar$e#ent. Il alla 'her'her dans le 'o44re arrire le #a$ni4ique
attirail de p*'he a'het" a!e' le reste et qui n(a!ait /a#ais ser!i.
Il resta %ien une heure assis sur la %er$e, l(Qil sur la li$ne.
Deu7 petits poissons !inrent ) #ordre, 'o##e pour lui 4aire plaisir.
&red sourit. @oudain il se le!a. Une $ra!e d"'ision se lisait sur son
!isa$e. Il prit les petits poissons dans la #ain et, dou'e#ent, les
re#it 0 l(eau.
Le soir, Andr" re!int au 'a#pe#ent a!e' des pro!isions. Il
s("tait 4ait e#%au'her dans une 'arrire !oisine. Toute la /ourn"e il
a!ait transpir" a!e' les ou!riers dans la poussire et le %ruit des
treuils. &red n(a!ait pas reparu.
Ils le !irent %ientPt des'endre de la 'a#ionnette de la 4er#e qui
re!enait de la !ille. Il a!ait les %ras 'har$"s ? des 4ruits, des paquets.
1=M
Andr" ne lui posa pas de question. Il a!ait d"/0 install" le
'ou!ert sur une petite ta%le pliante "'happ"e #ira'uleuse#ent au
')'lone de la !eille.
&red s(a44airait, dressant des p)ra#ides de 4ruits, attisant le
4eu, d"'oupant la !iande a!e' des #ines $our#andes.
-ais le rire de &red n("tait plus le #*#e, 'o##e si un
ressort du pantin s("tait 'ass".
Ils d8nrent sans parler presque.
Wuis Andr" ra'onta sa /ourn"e en peu de #ots. Un $rand
'al#e a!ait su''"d" 0 la 4i!re des dernires heures.
Au dessert, 'o##e le soleil allait dispara8tre 0 l(horiOon,
&red 4it si$ne 0 Julien et lui #it dans les #ains un 'arton dans
lequel il a!ait d"pos" si7 Qu4s.
S Wour la 4er#ire, dit9il. La !ite. T
Julien 'ourut !ers la 4er#e.
@eul en 4a'e de 'e &red repentant, Andr" re$rettait
DEUX EN&ANT@ A TRAVERS LA FRAN$E
1=1
#aintenant ses r"pri#andes, son attitude dure du #atin. Toute
la /ourn"e, il n(a!ait pens" qu(0 lui, 0 leur a#iti". Ne 4allait9il pas
l(a''epter tel qu(il "tait, 'o##e un 4rre de Julien 'on4i" 0 sa
prote'tion d(a8n". Co##ent le lui e7pliquer. Ce 4ut &red qui ou!rit
la %ou'he.
S &aisons !ite T, dit9il.
Andr" le re$arda sans 'o#prendre. &red tirait de sa po'he une
liasse de %illets de %anque.
S Toi, tu as en'ore 4ait une %*tise 3 T 'ria Andr".
D"/0, il "tait de%out, le san$ au7 /oues, une panique dans le
re$ard.
S N(aie pas peur, /eta hYti!e#ent &red, a!e' une $ra!it"
soudaine. Je suis peut9*tre un tapeur, un in'ons'ient, un parasite.
Was un !oleur. T
II ) eut un silen'e, Andr" r"alisa soudain.
S Tu as !endu ta !oiture3
V 7otre !oiture T, re'ti4ia &red trs 'al#e. D"'id"#ent &red
"tait in'orri$i%le ? les $rands #o)ens,
il ne 'onnaissait que 'ela, le 'oup de t*te, les d"'isions
d"sesp"r"es.
S C(est #alin3 s(e7'la#a Andr" sotte#ent. Un !a de!oir
'ontinuer 0 pied3 T
II attendait une riposte, une %la$ue, un #ot dont il 4inirait par
rire. &red, #uet, le 'onsid"rait a!e' un sourire triste.
S Lous trou!ereO 4a'ile#ent un autre !"hi'ule, dit9il, #oins
%eau peut9*tre, #ais a!e' un 'hau44eur plus s"rieu7. T
Andr" n(a!ait pas en'ore 'o#pris.
S 2u(est9'e que tu dis.
V 'oute9#oi, /e n(ai pas %eau'oup de te#ps ? Julien !a
re!enir. T
Wos"#ent, a!e' une in4inie dou'eur, &red e7posa 0 Andr" sa
d"'ision ? il les quittait. Il a!ait 'o#pris qu(il ne 4erait que leur
#alheur. Il !alait #ieu7 qu(ils 'ontinuent seuls, qu(ils partent 'ha'un
de leur 'Pt".
S Tiens, prends ta part. T
II a!ait parta$" la liasse en trois paquets "$au7.
1=2
S Un tiers pour #oi, deu7 tiers pour !ous.
V Tu es 4ou3 T
D(un $este !iolent, Andr" lui re#it les %illets dans la po'he.
S Je n(en !eu7 pas, de ton ar$ent3
V Ce n(est pas mon ar$ent ? '(est notre ar$ent. T
-ais Andr" 'ontinuait de repousser les %illets.
Alors &red ?
S Tu n(as pas le droit de re4user, Andr". A 'ause de Julien. Et
s(il reto#%ait #alade .T
Il $lissa l(ar$ent dans la po'he d(Andr".
Il ) eut un silen'e.
S 2u(est9'e que /e !ais dire 0 Julien quand il !erra que tu n(es
plus l0. T dit Andr".
C("tait la seule 'hose qui 'o#ptait. Wour &red aussi.
S Dis9lui que /e !ais re!enir... T, 'o##en+a9t9il.
Wuis %rusque#ent ?
S Non. Dis9lui que /e suis un sale t)pe, que /e !ous ai
a%andonn"s. Il #(ou%liera plus !ite. T
1=;
Ils se re$ardrent. S Ce n(est pas possi%le qu(il nous quitte T,
son$eait Andr". Il 'her'hait le #ot qui eXt per#is que tout
re'o##en+Yt 'o##e a!ant. -ais il ne trou!a pas 'e #ot. @ans
doute n(e7istait9il pas. C("tait 'o##e quand on d"'ou!re un oiseau
#ort le #atin, au 4ond de la 'a$e, 'o##e quand on 'asse un %eau
/ouet.
S Ce sera #ieu7 'o##e +a, 'rois9#oi T, dit &red.
Ils restaient tous les deu7 de%out, 4a'e 0 4a'e, dans le soir
to#%ant. Le !ent qui se le!ait $on4lait les her%es, 4aisait !i%rer
dou'e#ent les 'ordes de la $uitare que &red a!ait pass"e sur son
"paule. Il sou44la plus 4ort, rele!a d(un 'oup ses lon$ues #'hes,
d"'ou!rit un $rand 4ront. @es deu7 )eu7 noirs, qu(on ne !o)ait
/a#ais ense#%le, apparurent, i##enses, 4i7es, 'o##e s(ils
!oulaient e#porter l(i#a$e de 'ette ta%le %ranlante au %ord du
'he#in ? le dernier a'te d(une %elle a!enture #anqu"e. Ils
entendirent Julien qui les appelait.
S @alut, Andr", dit &red !i!e#ent. 9 Au re!oir, &red. T
Julien arri!ait.
S A la pro'haine T, lan+a &red.
Julien saisit le %ras de son 4rre. Il ne posa pas de question.
@a $uitare sur le dos, &red s("loi$nait en si44lant dans le
'r"pus'ule.

1=<
CHAPITRE -IV
LA VIE SAUVA$E
L(UNCLE &ran+ois !a 'ertaine#ent d"%arquer 0 -arseille d(un
/our 0 l(autre, pensa Andr". Il !a 4alloir lui adresser un t"l"$ra##e
au %ureau de sa Co#pa$nie pour qu(on le lui re#ette 0 son arri!"e. T
Cela 4aisait di7 /ours que les deu7 en4ants ha%itaient, en pleine
Ca#ar$ue, une !ieille 'a%ane a%andonn"e qu(a!aient dX 'onstruire
des 'hasseurs de 'anards pour s(a%riter du 4roid. De!ant, s("tendait
un "tan$ dont les !a$uelettes !enaient #ourir dou'e#ent dans les
roseau7 a!e' un #ur#ure. Derrire, 0 'inq 'ents #tres, les toits
d(un #as.
S Tristan 3 Tristan 3 T 'riait Julien, prs de la 'a%ane. Tristan
"tait un petit Yne.
Julien essa)ait de 4aire la $rosse !oi7, #ais il a!ait trop en!ie
de rire. Le petit Yne, ar'9%out" sur ses quatre pattes, le #useau le!",
re4usait d(a!an'er. Julien tirait sur la 'orde. -ais il n("tait pas de
4or'e. Il renon+a une 4ois de plus 0 atta'her son %ourri'ot 0 l(anneau
qu(Andr" a!ait 4i7" au poteau. C("tait un Yne 'a#ar$uais, ha%itu" 0
!i!re sa !ie et qui sa!ait #*#e ou!rir les portes. Julien "tait sXr de
1==
le retrou!er tout 0 l(heure install" dans l(unique pi'e de la
'a%ane. I#possi%le de lui 4aire 'o#prendre que 'e palais "tait
r"ser!" au7 %ipdes. Tristan ne 'onnaissait que le parta$e.
Andr" et Julien !i!aient l0 heureu7. In'ro)a%le#ent heureu7.
Le #atin, le pre#ier re$ard d(Andr" 0 son S ro)au#e T
l(e#plissait de /oie. Il a!ait de!ant lui toute une lon$ue /ourn"e de
4lYnerie, de 'hasse, de $uet au %ord de l("tan$ la $aule 0 la #ain,
de 'ourses 4olles 0 tra!ers les a/on's.
Leur e7isten'e s("tait !ite or$anis"e, 0 la 4ois pleine de
'apri'e et sou#ise au7 $randes lois de la nature, du soleil, du !ent
et de la solitude. Andr" p"'hait et tendait des 'ollets. Julien
s(o''upait du reste, $rY'e 0 ses dons de 'o##er+ant. Le S
'o##er'e T de Julien ne 'onnaissait qu(une 4or#e ? le tro', et une
seule #onnaie ? le 4ro#a$e de 'h!re. Ils a!aient de l(ar$ent,
depuis la !ente de l(auto#o%ile, #ais Julien ne !oulait pas rester 0
ne rien 4aire. Il 4a%riquait ses 4ro#a$es a!e' le lait d(une %iquette
pr*t"e par un 4er#ier !oisin.
Il l(a!ait %aptis"e Clan'hette en sou!enir de l(Alsa'e.
L(hu#eur 'apri'ieuse de 'elle9'i s(a''o##odait 4ort %ien de 'es
#a8tres peu e7i$eants qui la laissaient 4olYtrer li%re#ent au7
alentours. Wlus d(une 4ois, ils la retrou!rent /u'h"e sur le toit de
'hau#e de la 'a%ane, haran$uant en lan$a$e 'h!re, du haut de
'ette S estrade T l(inno'ent Tristan, d(ailleurs indi44"rent.
Wresque 'haque /our, une 4ois pass"e l(heure de la sieste que
tous respe'tent en Ca#ar$ue, hi!er 'o#pris V qu(ils soient !*tus
de poils, de plu#es ou d("to44e V, Julien 'har$eait son Yne et
partait sur les sentiers de Ca#ar$ue. Dans 'e d"sert d(eau et de
%roussailles o les 'he#ins lui "taient !ite de!enus 4a#iliers,
'haque 8lot hu#ain lui "tait une "tape ? p*'heur perdu au %ord
d(une #are, $ardian 'onduisant sa #anade, se#eur de riO pieds
nus dans l(eau, %er$er solitaire, tous l(a''ueillaient a!e' a#iti". En
"'han$e de ses 4ro#a$es, Julien o%tenait un peu de riO 0 la
plantation, de sel au7 salines. Il trou!ait #*#e 0 $laner au #as
quelques

1=>
4i$ues s'hes de l("t" dernier et quelques %o8tes de 'onser!es
0 la Coop"rati!e a$ri'ole.
Un passait des /ours entiers sans entendre une !oi7 hu#aine.
Des $ardians par4ois passaient au $alop, "%ranlant la terre 'o##e
un roule#ent de ta#%our. Et le silen'e reto#%ait sur la 'a%ane au
%ord des eau7.
Wourtant il ) a!ait Carna%e. Leur a#i Carna%e, le $ardian.
Carna%e a!ait la peau aussi tann"e que la selle de son 'he!al5
la #ain aussi noueuse que sa pipe de %ru)re. Co##e il ne se
rasait que le di#an'he, on sa!ait i##"diate#ent, 0 la lon$ueur de
ses poils $risonnants, quel /our on "tait. Depuis quarante ans et
son retour du r"$i#ent, il n(a!ait /a#ais plus 4ran'hi les pre#ires
#aisons d(Arles. S J(ai peur de la 4oule T, disait9il. Il 4aisait des
%assesses pour que les autres $ardians lui rapportent son ta%a' de
la !ille. Des se#aines entires, il n(adressait la parole qu(0 son
'he!al, C"sar, un petit 'a#ar$uais 'ouleur d(i!oire. L(oreille de
Carna%e "tait in4ailli%le ? il re'onnaissait 0 des cilo#tres la
'he!*'he ou l(en$oule!ent. Il ne !oulait rien 'onna8tre des !illes,
des hu#ains en $roupe5 il sa!ait tout sur les %*tes, les !ents, la
nature.
Il s("tait pris de tendresse pour les en4ants, 'o##e pour deu7
oiseau7 to#%"s du nid. Il ne se lassait pas d("'outer le r"'it de
leurs a!entures. Cela l(a#usait 'o##e une histoire d(une autre
plante, 'o##e un 'onte des -ille et une Nuits. Il ne 'on'e!ait
pas qu(on pXt ainsi tra!erser des 'ontr"es entires, lui qui arr*tait
son 'he!al ds qu(il !o)ait %riller au9del0 du $rand RhPne les
r"ser!oirs de -arti$ues. Ils ne se 'onnaissaient pas en'ore
qu(Andr" a!ait d"/0 re#arqu" C"sar, que son #a8tre laissait
par4ois pa8tre en li%ert" 0 quelque distan'e de la 'a%ane.
Un #atin, il ne put ) r"sister. Wersonne 0 l(horiOon. Il sur$it
des %uissons et s(appro'ha de l(ani#al. Celui9'i se laissa 4latter,
'a/oler, puis en4our'her et partit au petit trot ds qu(il sentit le
$ar+on install" sur son dos, #al$r" l(a%sen'e de selle. Andr"
ra)onnait. Il n(a!ait pas !u Carna%e qui l("piait derrire les
roseau7, en souriant dans sa %ar%e.
1=G
C"sar trottait 0 tra!ers les %ru)res, d(un #ou!e#ent !i4 et
r"$ulier, 'o##e s(il !oulait #"na$er 'e 'a!alier no!i'e. Andr"
s(enhardit, se #it 0 l(en'oura$er de la !oi7, 0 presser son 4lan' de
ses talons. C"sar a''"l"ra. Buid" #aladroite#ent par Andr" il se
trou!a soudain 4a'e 0 une haie d("pines. Andr" 4er#a les )eu7.
C"sar sauta, le plus souple#ent qu(il put II ) eut un plou4
retentissant et Andr" se retrou!a au 'reu7 d(une #are.
Carna%e arri!ait heureuse#ent sur un autre 'he!al. Tre#p",
rou$issant, !e7" /usqu(au tr"4onds, Andr" s(attendait 0 des
repro'hes. Carna%e ne $ronda pas, ne rit #*#e pas. Il ne dit pas
un #ot, en!eloppa Andr" dans sa 'ou!erture et se #it 0 le
4ri'tionner !i$oureuse#ent.
Depuis, ils "taient a#is. C("tait de Carna%e qu(ils a!aient
appris 0 allu#er un 4eu, 0 'hasser, 0 poser des pi$es, 0 4aire rPtir
le $i%ier, 0 ne pas s(e44ra)er des %ruits de la nuit. Ils a!aient appris
aussi 0 'onna8tre Carna%e, 0 ne pas prendre ses silen'es pour de
l(indi44"ren'e, 0 appri!oiser 'e !ieil en4ant 4arou'he, 0 lire la
tendresse au 4ond de son Qil %leu.
Une autre 4ois, Carna%e a!ait ra#en" 0 la nuit Julien "puis",
$relottant de 4ati$ue et de 4i!re. Il s("tait "$ar" dans sa tourn"e au
#ilieu des "tan$s en poursui!ant Tristan qui a!ait d"'id" de 4aire
un 'apri'e.
Le pau!re Julien s("tait 4ait !erte#ent se#on'er par son
4rre?
S D"'oura$eant 3 Un %on 0 rien 3 T
Carna%e a!ait "'lat" de rire.
S Cha'un 0 sa pla'e3 -oi, /e n(aurais /a#ais 4ait !otre
!o)a$e depuis le 1a!re 3 Il en 4aut de toutes les esp'es. Des
#i$rateurs et des s"dentaires. Co##e 'heO les oiseau7. T
-ais 'ela ne pou!ait 'on!ain're Andr". Il se persuadait
qu(on pou!ait, a!e' du te#ps et de la !olont", a'qu"rir 'ette
s'ien'e de la nature que poss"dait le $ardian.
Depuis l(arri!"e au 1a!re, il a!ait %ien 'han$", Andr". Il
a!ait plus !"'u durant 'es dernires se#aines que pendant toutes
les ann"es pr"'"dentes. Au seuil de ses quinOe ans, il se sentait
1=K
autre %rusque#ent ? des #"lan'olies soudaines, le %esoin de lutter,
d(a44ir#er sa /eune 4or'e, des
d"sirs !iolents d(espa'e. Certains #atins, il s("loi$nait 0
tra!ers la 'a#pa$ne, les 'he!eu7 au !ent5 il 'ourait pendant des
heures /usqu(0 'e qu(il to#%e "puis" au 'reu7 d(un %uisson d(o
sur$issait e44ra)", dans un $rand %ruit de plu#es et de %rindilles
'ass"es, un 4la#ant ros" qui retrou!ait !ite sa di$nit" et s(en!olait,
raide, #a/estueu7.
Ce pa)s li%re a!ait 4ait na8tre, 'heO Andr", le r*!e 0 la 4ois
si#ple et prodi$ieu7 de !i!re5 de !i!re sa !ie, de 'o##en'er
en4in quelque 'hose3 A!oir des responsa%ilit"s, *tre un ho##e
en4in et non plus un /eune $ar+on errant sur les routes, tou/ours
d"pendant de la $entillesse ou de la #ali'e des passants. Loil0
pourquoi il ai#ait Carna%e dont il n(attendait rien, qui ne lui
proposait rien, qui l("'outait seule#ent en "$al, 'o##e un
ho##e.
Les pre#iers 4roids 'o##en+aient 0 se 4aire sentir. Des
%rouillards %lan's se le!aient 'o##e des 4antP#es sur les "tan$s.
Les #ares prenaient des airs de #iroirs ternis. Un ra#assait le9
#atin des oiseau7 transis qu(il 4allait rani#er en leur $lissant une
$outte de !in 'haud dans le %e'. Des 'anards passaient par %andes,
in!itant au !o)a$e, $uett"s par les 4usils des $ardians. Ce soir9l0,
les en4ants a!aient allu#" un $rand 4eu de %rindilles de!ant la
'a%ane o rPtissait le $i%ier de la /ourn"e. Il s(en "'happait des
odeurs de $raisse qui 4aisaient !i%rer la tru44e d(Urs). Les 4la##es
pro/etaient loin dans les roseau7 les o#%res des en4ants qui
s(a$itaient de!ant le %rasier 'o##e des sor'ires autour de leur
#ar#ite.
Carna%e "tait l0.
S Et si /e de!enais $ardian. dit soudain Andr".
V Un !rai $ardian. 4it Carna%e en riant.
V Un !rai $ardian3 r"p"ta Andr" a!e' le plus $rand s"rieu7.
V Chi'he3 4it Carna%e que la 'on!ersation "'hau44ait, pour
la pre#ire 4ois de sa !ie peut9*tre. Wour la 4*te, dans trois /ours, 0
1=H
la &errade, tu pourras #ontrer 'e que tu es 'apa%le de 4aire. T
Il o44rit #*#e de pr*ter 0 Andr" son 'he!al, C"sar, ds le
lende#ain, pour aller 0 Arles. S Arles, pourquoi.
V Wour #e 'her'her #on ta%a'3 Et puis....
V Et puis.
V Et puis #ettre le t"l"$ra##e 0 ton on'le, tiens3 Lous
#(a!eO l(air de l(ou%lier un peu, tous les deu7, 'e %on on'le
&ran+ois3 T
S A quoi %on le d"'oura$er3 T son$eait le !ieil ho##e en
rentrant 'heO lui sous la lune. Bela !alait9il la peine de r"p"ter 0 'e
$ar+on passionn" toutes les questions qu(on lui posait, 0 lui Carna%e,
depuis qu(on le sa!ait a#i a!e' les S deu7 "tran$ers T. Et 0 quoi
%on, "$ale#ent, lui parler de 'et indi!idu, !*tu de noir, qu(il a!ait
surpris quelques /ours aupara!ant, rPdant derrire le #as, 'o##e
$uettant un $i%ier sur l("tan$ ? #al$r" ses $ants et ses souliers 'ir"s
de la !ille qui n("taient pas 'eu7 d(un 'hasseur. L(ho##e a!ait
essa)" de questionner Carna%e. -ais Carna%e s("tait "loi$n" sans un
#ot. Il a!ait horreur des indis'rets.
Ce 4ut ainsi que les Arl"siens, le lende#ain, !irent entrer dans
leur !ille un /eune $ar+on qui #ontait 4ire#ent un 'he!al %lan' 0 la
'rinire 4lottante. Il 4it deu7 4ois le tour de la pla'e, 'o##e les
'he!aliers du te#ps /adis a!ant le tournoi et s(arr*ta... de!ant le
%ureau de poste3
Le /our de la 4*te, Carna%e, ras" de 4rais, !int 'her'her les
en4ants. Des touristes et des $ens de la !ille au7 !*te#ents %i$arr"s
a!aient en!ahi la 'ontr"e. A tra!ers les roseau7, les auto#o%iles
luisaient sous le soleil %lan'. Des 'la#eurs #ontaient dans la
'a#pa$ne ? '("taient les $ardians qui poursui!aient les %*tes et les
attrapaient l(une aprs l(autre. Wrs du #as, dans un 4eu de %ran'hes,
on entretenait un 4er 'hau44" au rou$e dont on #arquait l(ani#al en
le tenant solide#ent par les pattes. Il se redressait aussitPt et 4ilait
'o##e une 4l'he !ers les %roussailles.
L(essai# des $ardians tournait dans la prairie a!e' de $rands
'ris, 'o##e une 'har$e de l"$ende. Les 'he!au7 "taient pei$n"s et
po#ponn"s. Les ho##es ar%oraient des 4oulards neu4s.
1>M
Dans la petite arne install"e derrire le #as, on i#pro!isa
une 'orrida /o)euse ? les !a'hettes "taient lY'h"es l(une aprs
l(autre, une 'o'arde piqu"e entre les 'ornes. Les /eunes $ens
sautaient dans le 'er'le, 4a'e 0 l(ani#al. La !a'hette s(arr*tait,
d"!isa$eant le nou!eau !enu, hu#ant l(air de son #u4le ros", puis
elle 4on+ait %rusque#ent, t*te %aiss"e. L(ho##e esqui!ait sous les
%ra!os, re!enait, 4aisait #ine d(en4our'her par /eu le 'ou de
l(ani#al, se roulait en %oule au dernier #o#ent.
War4ois, pris de !itesse par l("lan de l(ani#al, le torero
a#ateur d"talait, les 'oudes au 'orps, rentrant les reins et
en/a#%ait la palissade preste#ent sous les rires. L(ani#al, interdit
d(a%ord, $rattait le sa%le du sa%ot, 4urieu7, se#%lait9il, de 'ette S
tri'herie T 3
CientPt Andr" n() tint plus. Le spe'ta'le de 'e /eu dan$ereu7
et pittoresque lui en4la##ait les po##ettes, 0 #oins que 'e ne 4Xt
le re$ard de Carna%e, 4i7" sur lui. Il sauta dans l(arne. Une
a''la#ation "'lata sur les $radins, sui!ie d(un silen'e. Tout le
#onde !oulait !oir 4aire le S petit de la !ille T.
Andr" s(a!an+ait, #al assur" d(a%ord, le !isa$e 'ontra't".
D(un %ond adroit de 'Pt", il "!ita la pre#ire 'har$e. Il se sentit
d"li!r". Il ne !o)ait plus le dan$er ? 'ela de!enait seule#ent un
/eu, une sorte de 'a'he9'a'he a!e' l(ani#al. Une ou deu7 4ois
pourtant, il dut se r"soudre 0 'her'her re4u$e derrire la palissade.
-ais !ite, il r"apparaissait en riant.
Co##e il pro4itait d(un r"pit de la %*te pour reprendre
haleine, Andr" !it Carna%e qui lui 4aisait de $rands si$nes. En
re$ardant #ieu7 il !it que Carna%e tenait 0 la #ain un re'tan$le de
papier %leu qu(il a$itait. Un t"l"$ra##e. Andr" s(appro'ha des
$radins.
Le t"l"$ra##e disait ? S LIEN@ DE DECAR2UER. LUU@
ATTEND@ DE-AIN -ATIN A UNdE 1EURE@,G, WA@@ABE
DE@ TRUI@9CLERC@, A -AR@EILLE. JE LUU@ E-CRA@@E.
&RAN[UI@. T
Andr" a!ait le 4ront ruisselant de sueur, les 'he!eu7 dans les )eu7,
les #ains pleines de sa%le. Il lut le #essa$e et, le
1>1
A()*+ ,-(./0 )- 12-/33/* 3. 141.*)-
1>2
1>;
tendant 0 Julien qui s("tait appro'h", sauta de nou!eau dans
l(arne.
Caroline !enait d() 4aire son entr"e. C("tait une petite !a'he
noire, au #u4le 'ourt, au7 )eu7 de %raises, d"/0 '"l%re pour sa
4or'e et son hu#eur 4arou'he. Andr", d(un si$ne, de#anda qu(on la
lui laissYt.
Une 4i!re nou!elle le poussait 0 retourner au dan$er.
L(e7'itation du 'o#%at. Le plaisir de 'e /eu dan$ereu7. Uu plutPt,
au seuil d(une !ie nou!elle, toute di44"rente, n("tait9'e pas l(adieu
d(Andr" 0 un $enre de !ie qu(il eXt tant ai#" !i!re. Il se sentait des
ailes.
Caroline #"ritait sa r"putation. Elle 4aisait 4eu des quatre 4ers,
pour'hassant 'e lutin qui lui "'happait sans 'esse. Andr" !ire!oltait,
#enait un %allet endia%l", tantPt d"4iant la %*te et tantPt l(appro'hant
a!e' des $estes de tendresse 'o##e pour l(appri!oiser. Au dernier
#o#ent, il "!itait la 'orne de /ustesse.
@oudain, la 4oule "'lata en applaudisse#ents ? Andr" !enait de
'ueillir d(un doi$t preste la 'o'arde au 4ront de l(ani#al. Il la %randit
0 %out de %ras, radieu7, et se diri$ea !ers les $radins, la #ain
tou/ours le!"e, d(un pas 4er#e, sans sou'i de la !a'hette qui sou44lait
a!e' 4ureur sur ses talons. Julien, dress" sur son si$e, 'riait plus
4ort que tout le #onde. Un entoura le !ainqueur. Un lui 4it 4*te.
Carna%e serra a!e' e44usion Andr" sur son 'Qur.
Wuis, soudain, 'han$eant de !isa$e, il lui allon$ea une $i4le
retentissante.
S Tiens, il 4allait que +a sorte3 Tu #(as 4ait trop peur3 T
@oula$", il reprit ses "lo$es. Un l(entourait. Il ra'ontait le 'o#%at en
l(e#%ellissant.
Andr" n("'outait rien, ne !o)ait rien. Tant de %ruit, de 'ouleur,
d("#otions l(a!aient 'o##e assourdi. Il souriait. @on e7ploit l(a!ait
li%"r". Tout lui se#%lait si#ple, 'lair #aintenant. Il re$ardait, loin,
!ers l(horiOon.... Lers -arseille... -arseille... o les attendait
l(a!enir....
Il alla e7p"dier un t"l"$ra##e en r"ponse 0 l(on'le. -ais, 0 la
r"4le7ion, il en!o)a deu7 t"l"$ra##es, pour plus de sXret". Tous
deu7 portaient le #*#e te7te ? S @ERUN@
1><
-AR@EILLE DE-AIN -ATIN UNdE 1EURE@ AU RENDEd9LUU@ &INE.
TENDRE@@E@, ANDRE, JULIEN. T L(un "tait adress" G, Wassa$e des Trois9
Cler's, l(autre au %ureau de la Co#pa$nie de l(on'le.
Le lende#ain #atin, %ien a!ant l(au%e, une 'arriole s(arr*tait
de!ant leur 'a%ane. Carna%e n(eut pas %esoin de heurter 0 la porte.
Ils "taient pr*ts tous les deu7, pei$n"s, astiqu"s, un peu $au'hes
dans leurs !*te#ents de la !ille. C("taient les deu7 $ar+ons du 1a!re
? on aurait pu s() tro#per, si 'e n("tait qu(ils a!aient le teint %runi et
des pantalons trop 'ourts #aintenant, qui leur d"'ou!raient
lar$e#ent les 'he!illes.
2uant 0 Urs), on a!ait %ien perdu une de#i9heure 0 retrou!er
son 'ollier, en4oui sous les nasses 0 poissons. I#possi%le, en
re!an'he, de #ettre la #ain sur la !alise de l(on'le. Andr" et Julien
a!aient #is la 'a%ane sens dessus dessous. Au'une tra'e de la !alise
!erte.
@oudain, Andr" se 4rappa le 4ront ?
S &red3 T
Il se sou!enait #aintenant ? la !alise "tait rest"e dans le 'o44re
de la D@. C(est l0, au 'ours de leurs p"r"$rinations 0 tra!ers la
Wro!en'e, qu(on a!ait ran$" 'et o%/et inutile ? les ustensiles et le
#at"riel 'in"#ato$raphique en'o#%raient su44isa##ent la roulotte.
Andr" re!o)ait 'e triste 'r"pus'ule o &red s("loi$nait, sa $uitare sur
l("paule, a!e' quelques %illets au 4ond de sa po'he3 Tout 'e qui
restait de son super%e "quipa$e.
2ui aurait pens", 'e soir9l0, 0 la !alise de l(on'le. 2uelle t*te
a!ait dX 4aire l(a'heteur de la %elle !oiture en d"'ou!rant 'ette
!ieille !alise %ourr"e de li!res d"'hir"s 3 Depuis, de nou!elles
an$oisses a!aient trop pr"o''up" nos h"ros. Ils n(a!aient pas ou%li"
l(on'le, 'ertes, #ais %el et %ien la !alise !erte. Dieu sait pourtant les
sou'is qu(elle leur a!ait pro'ur"s et 'o##e elle se#%lait pr"'ieuse 0
l(ho##e en noir de -ont"li#ar3
Andr" sourit ? en'ore une distra'tion de &red. D"'id"#ent 3

1>=
Les deu3 en8an's )&n'9!en' dans la ca!!i&le(
1>>
-ais 'ette 4ois, on ne pou!ait !rai#ent pas lui en !ouloir.
Wau!re &red 3 Bo##e ils auraient !oulu lui annon'er que leurs
"preu!es "taient ter#in"es 3 Bo##e ils souhaitaient qu(il trou!e, lui
aussi, la 4in de son !o)a$e3
@ur les souliers d(Andr", 'ir"s de neu4, quelques $rains de
sa%le hu#ide trahissaient une dernire pro#enade, 0 l(au%e, 0 tra!ers
son ro)au#e.
S Wr*ts. 4it dou'e#ent Carna%e.
V Wr*ts T, r"pondit Andr".
Ils ne se 4irent pas de lon$s adieu7. Wersonne ne s(en sentait le
'Qur et Carna%e n(ai#ait pas les dis'ours.
Les deu7 en4ants #ontrent dans la 'arriole qui s("%ranla au
trot du petit 'he!al. Carna%e, au seuil de la 'a%ane, a$itait la #ain,
souriant dans sa %ar%e d"/0 renaissante.
Ce n("tait qu(un petit !o)a$e, la dernire "tape. -ais 'e d"part
leur paraissait plus i#portant que tous les autres. Cette 4ois, on
quittait le pa)s des r*!es pour la $rande a!enture de l(e7isten'e. La
!ie allait 'o##en'er !rai#ent.
2uand ils eurent disparu 0 l(horiOon, Carna%e rentra dans la
'a%ane. Le t"l"$ra##e de l(on'le "tait rest" "tal" sur la ta%le.
Carna%e le 'onte#pla a!e' #"lan'olie et haussa les "paules.
D"'id"#ent, toutes 'es #a'hines #odernes n("taient 4aites que pour
apporter la tristesse. Ce re'tan$le de papier %leu !enait de lui
enle!er deu7 a#is. Il le plia soi$neuse#ent et le #it dans sa $rande
po'he, a!e' ses ha#e+ons, ses 4i'elles et sa pipe ? tous ses tr"sors.
1>G
CHAPITRE -V
LE PASSA$E DES TROIS&CLERCS
EN DWIT de la saison a!an'"e, un $ai soleil rendait la
-"diterran"e lu#ineuse lorsque les deu7 en4ants arri!rent de!ant
le %assin de la Joliette. Le passa$e des Trois9Cler's se trou!ait non
loin de l0, prs de la pr"4e'ture.
-ais Julien a!ait telle#ent insist" pour qu(on allYt d(a%ord !oir
le port qu(Andr" a!ait '"d".
S Et puis, a!ait dit Julien, si on trou!ait le %ateau qui a ra#en"
l(on'le &ran+ois et peut9*tre V qui sait. V l(on'le &ran+ois lui9
#*#e3
V Tu n(ou%lies que deu7 'hoses, dit Andr" en riant. Nous
i$norons le no# du %ateau. 2uant 0 l(on'le, nous ne l(a!ons /a#ais
!u3 Tout 'e que /e sais, '(est qu(il est plutPt $rand et #ai$re a!e' des
)eu7 'lairs, et qu(il 4u#e la pipe. T Un #o#ent, ils se passionnrent
0 'onte#pler le #ou!e#ent du port, les all"es et !enues des
e#%ar'ations qui se rendaient prs des na!ires $i$antesques an'r"s 0
4ai%le distan'e.
Ils passrent prs d(un $ros 'ar$o !entru, trs %as sur l(eau tant
il "tait 'har$" ? : Oued "e$ou, arri!" de Dacar, il n()
1>K
a!ait $ure plus d(une heure. Un ho##e 4ran'hissait la
passerelle donnant a''s au quai. Il portait une 'asquette et 4u#ait
une super%e pipe d("'u#e. S Et si '("tait l(on'le3 4it Julien.
V Ne sois pas ridi'ule 3 Liens !ite 3 T dit Andr".
Derrire la pr"4e'ture, une rue 'ourte, "troite, in4ini#ent
paisi%le ? '("tait le passa$e des Trois9Cler's. Il est 'onstitu" de petits
hPtels parti'uliers d(aspe't 4ort a$r"a%le, douillette#ent ni'h"s
'ha'un au 4ond d(un /ardinet.
Au nu#"ro G, ils n(eurent pas 0 pousser la $rille d(entr"e ? elle
"tait ou!erte 0 de#i, 'o##e 0 leur intention.
Aprs a!oir es'alad" les 'inq #ar'hes du perron, ils sonnrent.
AussitPt, la porte s(ou!rit.
AsseO sin$ulire#ent 0 'ette heure, la pi'e "tait "'lair"e par
un lustre, 'ar les !olets, #"talliques, "taient 4er#"s. Autre d"tail
'urieu7 ? le #o%ilier "tait re'ou!ert de housses ou de draps %lan's,
4aisant son$er 0 un lieu qui est rest" lon$te#ps inha%it". A la
r"4le7ion, la 'hose n(a!ait rien que de naturel, puisque l(on'le,
e44e'ti!e#ent, rentrait tout /uste d(un lon$ !o)a$e en #er.
Ils se trou!rent de!ant un ho##e de trs haute taille, 'ertes,
niais lar$e, "pais, a!e' une 4a'e "nor#e et des %ras inter#ina%les, et
qui 4aisait penser 0 une sorte de $orille. Ce n("tait assur"#ent pas l0
l(on'le &ran+ois 3
S E7'useO9#oi, #onsieur, dit le /eune $ar+on, nous a!ons
rendeO9!ous a!e'....
V A!e' !otre on'le, -. &ran+ois Le'ler', /e sais3 'oupa le
$orille. Lotre t"l"$ra##e est %ien arri!"3 T
@i l(ho##e resse#%lait 0 un sin$e, '("tait 0 un %on sin$e ? un
lar$e sourire 4endait son !isa$e.
S Toi, tu es Andr", n(est9'e pas. dit9il. Et toi, Julien3 T
Ra!is, les en4ants a'quies'rent.
L(ho##e d"si$na Urs).
S Et 'elui9l0... '(est un 'hien3 Je sais tout, !ous !o)eO3 T
Julien rit de %on 'Qur 0 'ette plaisanterie na6!e.
L(ho##e se pen'ha pour donner une 'aresse 0 Urs), #ais
'elui9'i $ro$na et #*#e #ontra les dents, 'e qui n("tait nulle#ent
1>H
dans ses ha%itudes. Julien le $ronda !erte#ent.
S Laisse, dit l(ho##e5 il ne #e 'onna8t pas, alors il se #"4ie. Il
4ait son #"tier de 'hien. T
Il se tourna !ers le 4ond de la pi'e, o %Yillait une porte.
S -onsieur Le'ler'3 appela9t9il. -onsieur Le'ler'3 !os ne!eu7
sont arri!"s3
V Je !iens3 Je !iens3 T 'ria une !oi7 4orte, et l(on entendit un
pas qui 'ourait lourde#ent dans un es'alier.
S Ah 3 il !a *tre heureu7 de !ous e#%rasser, -. Le'ler', 4it
l(ho##e. Depuis toutes 'es se#aines o le sort s(est a'harn" 0 !ous
e#p*'her de !ous r"unir3 -ais ne resteO pas sur le seuil, #es
en4ants. EntreO. T
Ils entrrent.
L(ho##e repoussa la porte et la 4er#a.
Non seule#ent il la 4er#a, #ais il la 4er#a 0 'le4. A dou%le
tour. Une an$oisse su%ite leur "trei$nit le 'Qur.
S -ais.... 2u(est9'e que.... T %al%utia Andr".
L(ho##e, en une se'onde, a!ait perdu son air de S %on sin$e
T. Il ne souriait plus. @ans un #ot, il d"si$na la se'onde porte
entrou!erte derrire les en4ants. Ils se retournrent.
Le san$ se $la+a dans leurs !eines.
Dans l(e#%rasure de 'ette porte se tenait, i##o%ile et le !isa$e
'o##e de #ar%re, l(1o##e en noir3
S Cette 4ois, /e !ous tiens T, dit9il.
Le t"l"$ra##e qu(ils a!aient re+u, 'e n("tait pas l(on'le qui
l(a!ait en!o)"3 C("tait l(ho##e en noir.
S Je n(ai nulle#ent l(intention de !ous 4aire du #al, rassureO9
!ous, poursui!it9il, et il ne tient qu(0 !ous de repartir d(i'i aussi
li%res que !ous ) *tes !enus. Il su44ira pour 'ela que !ous so)eO
raisonna%les.
V Raisonna%les. 2ue !ouleO9!ous dire. osa de#ander Andr",
dont 'es dernires phrases a!aient un peu 'al#" l("pou!ante.
V C(est 'e que /e !ais !ous e7pliquer. Asse)eO9!ous. T Ils
s(assirent et il s(a!an+a !ers eu7.
@ur 'es entre4aites, Urs) %ondit et planta ses 'ro's dans
1GM
le %as du pantalon de l(ho##e. 1eureuse#ent pour le 'oquin,
il #anqua la /a#%e et saisit seule#ent l("to44e, qui se d"'hira.
S @ale %*te 3 T 'ria l(ho##e en noir.
Il 4it un $este 0 son 'o#pli'e.
Le $orille ou!rit la porte, saisit Urs) qui $rondait de plus %elle,
poil h"riss" et l(e#porta. 2uelques instants on entendit les
a%oie#ents 4r"n"tiques d(Urs) au 4ond du pa!illon, puis une !oi7
d(ho##e, 'ol"reuse V puis plus rien.
S War4ait, dit l(ho##e en noir. Nous allons pou!oir %a!arder
tranquilles... en %ons a#is3 a/outa9t9il sar'astique#ent.
S La situation est d(ailleurs e7tr*#e#ent si#ple et, au point o
/(en suis, /e n(ai au'une raison de 4aire de #)stres a!e' !ous. -on
no# est....
V Adrien Lapalud 3 'ria Andr", #al$r" lui.
V Tiens3 Tu es %ien rensei$n", toi3 Eh %ien, oui, /e suis
Adrien Lapalud, de -ont"li#ar. J(ai "t" le 'a#arade d("'ole de !otre
on'le. Wlus tard, /e suis de!enu son asso'i" dans son a44aire de
transports. Une a44aire qui s(est ter#in"e par la 4aillite. Lotre on'le a
dX sa'ri4ier tout son ar$ent, puis tra!ailler dur, pour re#%ourser peu
0 peu ses 'r"an'iers. Il #(a soup+onn" d(*tre responsa%le de 'ette
4aillite et, #a 4oi V9 pourquoi ne pas l(a!ouer. V il n(a!ait pas tort3
#ais il n("tait pas en #esure de le prou!er. T
Andr" et Julien "taient r"!olt"s par 'e ')nis#e.
S Lo)eO9!ous, 'ontinuait 'ependant Lapalud, /e suis un
personna$e trs a'ti4 et /(ai#e prendre des risques. Aussi #("tais9/e
ser!i de l(ar$ent de !otre on'le et de sa haute r"putation d(ho##e
int$re V 'ela 0 son insu, %ien entendu 3 9 pour #e li!rer
'landestine#ent 0 'ertaines a'ti!it"s V disons ? en #ar$e de la loi 3
V #ais qui #(auraient en 4ort peu de te#ps rendu e7tr*#e#ent
ri'he... si /(a!ais eu de la 'han'e. Je n(ai pas eu de 'han'e3 Cela 4ait
partie du /eu ? pile ou 4a'e3 Ces a'ti!it"s ont #al tourn" et !otre
on'le s(est trou!" ruin".
S Ur, par la suite, des do'u#ents #e 'on'ernant sont
4Y'heuse#ent to#%"s entre ses #ains. Des do'u#ents V

1G1
sui!eO9#oi %ien V qui prou!ent, noir sur9%lan', que /e #e suis
li!r" 0 'es a'ti!it"s pour lesquelles un /u$e se 4erait un de!oir et un
plaisir de #(en!o)er en prison pour trs lon$te#ps, ainsi que 'e
#onsieur, a'he!ait9il en d"si$nant le $orille, et ainsi qu(un autre de
#es S a#is T que tu 'onnais, dit9il 0 Andr" ? '(est 'elui qui t(a retenu
dans un salon de l(hPtel de -ont"li#ar 9tandis que /(essa)ais de
#(e#parer d(une 'ertaine !alise qui #(int"ressait %eau'oup. Il se
trou!e que la perspe'ti!e d(aller en prison ne nous pla8t nulle#ent, 0
#es 'o#pli'es et 0 #oi. Nous tenons "nor#"#ent 0 la li%ert".
V -ais, o%/e'ta Andr", notre on'le ne s(est /a#ais ser!i de
'es do'u#ents 'ontre !ous. @(il a!ait !oulu le 4aire, il l(aurait pu.
V C(est e7a't.
V C(est don' qu(il n(a pas l(intention de !ous li!rer 0 la poli'e.
V -ais il peut le 4aire 0 tout instant, ds que la 4antaisie l(en
prendra. Et #oi, /e ne puis supporter plus lon$te#ps de !i!re sous
'ette #ena'e perp"tuelle. J(ai don' d"'id" de r"'up"rer 'es
do'u#ents.
V Co##ent. de#anda Andr".
V J(ai 'ru un #o#ent que 'es do'u#ents "taient en !otre
possession. -es espions #(a!aient a!erti d(une 'ertaine !alise !erte
que !ous a!ieO r"'up"r"e 'heO l(on'le 0 Lille.... T
Andr" et Julien se re$ardrent. Ils 'o#prenaient #aintenant
l(a'harne#ent de l(ho##e en noir 0 retrou!er 'ette !alise.
S Loil0 pourquoi /e !ous ai sui!is depuis L)on, 'ontinuait
Lapalud. Lous !ous sou!eneO de #a !isite de -ont"li#ar, #onsieur
Julien Le'ler'.
V Et la roulotte3 s("'ria Julien. 2uand /("tais #alade3 Lous
a!eO 4ouill". T
L(ho##e en noir s(in'lina !ers le petit $ar+on a!e' un a44reu7
sourire.
S Un ne peut rien !ous 'a'her3 dit9il. 1"las, /(ai "t" d"ran$"
trop !ite dans #on tra!ail.
V Tu !ois, dit Julien 0 son 4rre, tu !ois que /e l(a!ais !u 3 Ce
n("tait pas un 'au'he#ar3
1G2
V Cre4, tran'ha Adrien Lapalud que 'ette histoire de
'au'he#ar n(int"ressait nulle#ent, pour ra!oir 'ette !alise....
V Nous l(a!ons perdue3 dit !i!e#ent Andr". Re$ardeO nos
%a$a$es. -*#e si 'ette !alise 'ontient les do'u#ents que !ous
'ro)eO, 'e que /(i$nore, !ous n(a!eO rien 0 esp"rer de nous. Nous ne
sa!ons plus o elle est.
V Was si %*te3 dit l(ho##e en noir. Lous ne sa!eO pas o est
la !alise, %ien 3 et !ous ne sa!eO pas si les do'u#ents s() trou!ent,
trs %ien 3 -ais !otre on'le, lui, en sait peut9*tre plus lon$ que
!ous3 et #oi /e sais o est !otre on'le.
V U. s("'rirent d(une seule !oi7 Andr" et Julien.
V Ce #atin #*#e, !otre on'le, !enant de Dacar, 0 %ord du
'ar$o Oued 8"e$ou, a d"%arqu" 0 -arseille. Et #oi, $rY'e 0 !ous, /e
!ais en4in pou!oir r"'up"rer les do'u#ents3
V BrY'e 0 nous. Bo##ent 'ela. T
Lapalud pla+a sur la ta%le de!ant Andr" une 4euille de papier et
un st)lo.

1G;
S Tu !as "'rire une lettre que /e te di'terai et que /e !ais
i##"diate#ent d"poser au no# de !otre on'le au %ureau de sa
Co#pa$nie.
V -ais... que 'o#pteO9!ous #e 4aire "'rire dans 'ette lettre.
V La !"rit", toute la !"rit", rien que la !"rit"3 'o##e on dit
de!ant les /u$es3 s(e7'la#a Lapalud que l(appro'he du trio#phe
rendait soudain $uilleret. 2ue !ous *tes en #on pou!oir et que /e ne
!ous li%"rerai que 'ontre re#ise des do'u#ents3 T
Le 'Qur des deu7 en4ants "tait %rusque#ent $on4l"
d(a#ertu#e.
L(Oued "e$ou, !enant de Dacar.... Ils re!o)aient le $ros 'ar$o
!entru, %as sur l(eau. C("tait 'e %ateau9l0.... Et peut9*tre V oui,
sXre#ent, sXre#ent 3 V l(ho##e 0 la 'asquette et 0 la pipe d("'u#e
qu(ils a!aient !u en des'endre "tait leur on'le. Ils n(auraient eu qu(un
no# 0 'rier ? S Un'le &ran+ois.... T
Wlus a#re#ent en'ore, Andr" se repro'hait, lorsqu(il a!ait
r"pondu par deu7 t"l"$ra##es 0 la lettre9pi$e de Lapalud, de
n(a!oir pas son$" 0 pr"'iser l(endroit du rendeO9!ous Lapalud, dans
le t"l"$ra##e qu(il a!ait adress" au %ureau de la Co#pa$nie de
l(on'le. @i, au lieu d("'rire ? S @ERUN@ AU RENDEd9!ous &IN T, il
a!ait "'rit ? S @ERUN@
AU RENDEd9LUU@ &IN, G, WA@@ABE DE@ TRUI@9
CLERB@... 3 T
-ais 'o##ent Andr" aurait9il pu soup+onner que le
t"l"$ra##e n("tait pas de l(on'le. Des lar#es roulrent sur sa /oue.
S J(ai horreur des lar#es3 T lan+a 4urieuse#ent Lapalud. Il
pla+a de 4or'e le st)lo dans la #ain d(Andr". S 'ris3 S -on 'her
on'le.... T
V Non3 'ria le /eune $ar+on, /e n("'rirai pas 'ette lettre.
Ja#ais3 T
Cependant, au %ureau de la Co#pa$nie, o il "tait !enu retirer
son 'ourrier en attente, l(on'le &ran+ois "tait dans un "tat de
pro4onde inqui"tude. Un lui a!ait re#is

1G<
deu7 t"l"$ra##es e7p"di"s par les en4ants. Le pre#ier
indiquait leur adresse en Ca#ar$ue, 'heO Carna%e. Et le se'ond ? S
@ERUN@ -AR@EILLE DE-AIN -ATIN UNdE 1EURE@
AU RENDEd9LUU@ &IN. T
S Je ne 'o#prends pas 3 Je ne 'o#prends pas 3 r"p"tait9il 0
l(e#plo)" qui lui a!ait re#is les t"l"$ra##es. Je ne leur ai 4i7"
au'un rendeO9!ous3 Je #(appr*tais /uste#ent 0 les pr"!enir de #on
retour.
V C(est %iOarre T, re'onnut l(e#plo)". L(on'le 4rappait
ra$euse#ent le t"l"$ra##e.
S @erons au rendeO9!ous -arseille. T U, 'e rendeO9!ous. U.
Ce 4ut 0 'e #o#ent qu(un personna$e dont on ne pou!ait
aper'e!oir qu(un Qil, l(autre "tant perp"tuelle#ent 'a'h" par une
#'he de 'he!eu7, 4it dans le lo'al une entr"e 'o#ique, sous 4or#e
d(entre'hats, 0 la #anire d(un danseur 4antaisiste ou d(un 'lo`n. Il
tenait une !alise !erte 0 la #ain.
Un a re'onnu notre a#i &red.
S Wardon, #onsieur, dit &red. Je !oulais a!oir des nou!elles
d(un 'ertain -. Le'ler' qui de!ait arri!er 'es /ours9'i.
V C(est #oi T, dit l(on'le.
&red poussa un 'ri de surprise auquel r"pondit un 'ri du #*#e
$enre pouss" par l(on'le qui !enait de re'onna8tre sa !alise.
S C(est 0 #oi3
V C(est 0 !ous 3 dit &red, ra)onnant. 9V Lous *tes....
V Un a#i.
V Et les en4ants. T dirent9ils ense#%le.
Ils "'latrent de rire. -ais &ran+ois reprit aussitPt son air
$ra!e.
S Je n() ( 'o#prends rien, dit9il. Ils sont 0 -arseille, #ais o.
Il ) a l0 un #)stre que /e n(arri!e pas 0 r"soudre. -ais, !ous ,est9'e
que !ous a!eO rendeO9!ous a!e' eu7.
V -oi, dit &red, il ) a des se#aines que /(ai perdu leur tra'e.
Je !oulais les retrou!er pour 'ette !alise et surtout pour leur dire une
%onne nou!elle.
V 2uelle nou!elle.
1G=
V J(ai trou!" un #"tier. Un !rai. Une in!ention 4or#ida%le3
J(ai $a$n" de l(ar$ent. Je ne 4erai plus /a#ais de dettes. Wlus /a#ais3T
L(on'le essa)ait de 'o#prendre quelque 'hose dans 'e 4lot de
paroles.
S -ais les en4ants.,.. dit9il.
V Un s(est quitt"s %ien triste#ent un soir. Le soir de la
!oiture.
V 2uelle !oiture.
V Une !oiture que nous a!ions a'het"e.
V Et alors. dit l(on'le qui 4aisait de $rands e44orts pour
'o#prendre.
V Alors, /e l(ai !endue.
V Lendu quoi.
V La !oiture.
V -ais en4in, #onsieur, #(e7pliquereO9!ous 'o##ent 'ette
!alise est entre !os #ains.
V C(est 0 'ause de la !oiture, pr"'is"#ent.
V La !oiture.
V Uui, /e l(ai ra'het"e.
V Co##ent.
V J() tenais trop3 C("tait plus 4ort que #oi3 Et '(est ainsi que
/(ai retrou!" !otre !alise3 T
L(on'le 'o##en+ait 0 'roire qu(il a!ait a44aire 0 un 4ou.
S U sont9ils. -ais o sont9ils don'. T r"p"ta &red.
C("tait la seule question 0 se poser pour le #o#ent. L(on'le
#ontra 0 &red les deu7 t"l"$ra##es d(Andr".
S 2u(en penseO9!ous. T
Jadis &red aurait souri, plaisant", dit quelque #ot drPle
a''o#pa$n" d(une pirouette. Il n(a!ait pas l(ha%itude de se poser des
questions, en'ore #oins de se !oir de#ander son opinion. -ais
&red n("tait plus tout 0 4ait le #*#e. Et il !enait de lire dans les )eu7
de l(on'le &ran+ois une lueur d(an$oisse.
S Lous *tes inquiet. dit9il.
9 Je 'rois que / ai des raisons de l(*tre, r"pondit &ran+ois qui
'o##en+ait 0 soup+onner la !"rit".
V Lous les ai#eO, n(est9'e pas. dit &red.
1G>
Un $e!s&nna7e 8i' une en'!*e c&)i%ue(
1GG
V Et !ous. T
&red le re$arda un instant de son Qil noir qui %rillait 0 tra!ers
sa #'he 4olle.
S LeneO T, dit9il si#ple#ent.
Et il ou!rit 0 l(on'le la portire de la !oiture retrou!"e.
Elle %rillait de tous ses 4eu7.
S Allons !ite3 dit &red en d"#arrant.
V U. T
&red sourit.
S D(ha%itude, 'e sont les autres qui #e donnent des 'onseils3 Il
4aut 'roire que !rai#ent /(ai 4ait des pro$rs. Allons en Ca#ar$ue,
'heO le $ardian dont !ous a!eO l(adresse. C(est notre seule 'han'e. T
A toute allure, la D@ de &red 4ilait 0 tra!ers la Crau.
S 2uand /e pense, disait &red, qu(elle nous a 'aus" tant de
sou'is 3 -ais au/ourd(hui, on peut dire qu(elle se ra'hte 3 Co##e
#oi 3 T a/outa9t9il en se'ouant sa #'he.
Ils eurent !ite 4ait de retrou!er Carna%e qui sortit de sa po'he
le t"l"$ra##e.
L(on'le 'o#prit en un 'lin d(Qil.
S Je sais qui a en!o)" 'e t"l"$ra##e. Je re'onnais la ruse de
#on !ieil enne#i.
Cet ho##e s(appelle....
V Lapalud3 dit &red.
V Lous sa!eO.
V D"'id"#ent, dit &red, au/ourd(hui /e suis 4or#ida%le3 T
Il ne pou!ait, #al$r" leur an$oisse, dissi#uler un sourire de
4iert". La 4iert", pour la pre#ire 4ois de sa !ie peut9*tre, de se sentir
utile.
Et il ra'onta 0 l(on'le 'e qu(Andr" lui a!ait dit de l(ho##e en
noir.
S Le #is"ra%le3 disait l(on'le. Juste au #o#ent o /e le tiens3
V Co##ent 'ela. de#anda &red.
V Lous !erreO, dit l(on'le. @i nous n(arri!ons pas trop tard.
Lite. T
1GK

Il n("tait pas n"'essaire de donner 'e 'onseil 0 &red. Il 4on+ait
d"/0 !ers -arseille 0 toute allure.
S Ja#ais /e n("'rirai 'ette lettre3 r"p"tait 4arou'he#ent Andr".
Lous pou!eO 4aire de nous 'e qu(il !ous plaira..T
Julien, %ien qu(il $relottYt de peur, 4aisait lui aussi ? S Non 3 T
de l(air le plus d"ter#in" dont il "tait 'apa%le.
S Wetits i#%"'iles3 T*tes de #ules3 $lapit Lapalud. De quoi
s(a$it9il. D(un #ar'h", rien de plus. Lotre li%ert" 'ontre des
do'u#ents. Donnant, donnant. C(est si#ple, non. -aintenant, si
!ous ne '"deO pas, nous allons !ous /eter dans une 'a!e, li$ot"s et
%Yillonn"s.
V Notre on'le de!inera que !ous nous s"questreO et il !iendra
nous d"li!rer3 lan+a Julien.
V C(est l0 une illusion qu(il est pr"4"ra%le que tu perdes, #on
'her en4ant. Tu t(i#a$ines peut9*tre que 'et hPtel parti'ulier
#(appartient. J(ai S e#prunt" T 'ette #aison 0 son propri"taire V
sans qu(il s(en doute, %ien entendu3 Et 'e propri"taire est pour si7
#ois en A#"rique du @ud3 T
II pla+a de nou!eau sur la ta%le, de!ant Andr", la 4euille de
papier et le st)lo ?
S J(o%tiens tou/ours 'e que /e !eu7. @i tu ne le 4ais pas pour toi,
4ais9le pour ton /eune 4rre. T
Andr" ne put se d"4endre de /eter un re$ard !ers Julien et son
'oura$e l(a%andonna. Il prit le st)lo et attira 0. lui la 4euille de
papier.
S A la %onne heure3 4it Lapalud.
V Non 3 'ria Julien. Non 3 Ne le 4ais pas, Andr".
V E'ris 3 ordonna Lapalud, i#pla'a%le ? Mon cher
oncle, nous sommes en un lieu que 1e n+ai pas le droit de vous
rvler T
La ra$e au 'Qur, Andr" "'ri!ait.
S #a li$ert nous sera rendue contre remise par vous de
certains documents T
Il en "tait l0 quand on entendit des 'oups trs !iolents 4rapp"s
0 la porte. Une !oi7 %ientPt s("le!a ?
1GH
S Uu!reO3 Woli'e3 Uu!reO3 T
Et la !oi7 de l(on'le ?
S Uu!re, Lapalud3 C(est #oi, &ran+ois Le'ler'. Tu as perdu la
partie. Uu!re3 T
Et la !oi7 de &red ?
S Coura$e, les a#is3 T
Lapalud et son 'o#pli'e "taient de!enus %l*#es.
Les 'oups redou%laient 'ontre la porte. Les si44lets des a$ents
"'lataient de tous les 'Pt"s.
A!e' un 'ri de ra$e, le 'oquin 4it un si$ne 0 son 'o#pli'e et
tous deu7 s(en4uirent par la porte du 4ond.
S Un'le &ran+ois 3 &red 3 Nous so##es i'i 3 T 'rirent les
deu7 en4ants.
La porte d(entr"e "tait 4er#"e 0 'le4, Andr" se pr"'ipita !ers
une 4en*tre, repoussa les persiennes #"talliques.
S Attention3 dit9il. Lapalud et son 'o#pli'e se sau!ent par9
derrire3 T
-ais, d"/0, des a$ents a!aient en!ahi le /ardin, 'ernaient
l(hPtel, sur!eillant toutes les issues, les soupirau7, le toit.
Un d"li!ra Urs) qui eut !ite 4ait de retrou!er ses #a8tres.
2uelques #inutes plus tard, Lapalud et son 'o#pli'e "taient
entre les #ains des poli'iers.
Un leur passait d"/0 les #enottes.
S Un instant T, dit Adrien Lapalud.
Il "'lata de rire.
S Lous ne !o)eO don' pas qu(on s(est a#us"s, dit9il. 2u(on a
!oulu seule#ent 4aire une %onne 4ar'e 0 'es $a#ins3 T
Andr" et Julien se re$ardrent.
S Je !ous ai %ien dit que !otre on'le "tait arri!" 'e #atin3 Je
!oulais seule#ent retarder de quelques #inutes les retrou!ailles de
ses ne!eu7 a!e' #on !ieil a#i &ran+ois Le'ler'3 T
Andr" "tait %l*#e.
S -ais, s("'ria99t9il, et -ont"li#ar. et la roulotte. et !os
#ena'es de tout 0 l(heure. T
L(ho##e en noir le re$arda a!e' piti". Wuis s(adressant au7
poli'iers ?
1KM
S @i !ous "'outeO les ra'ontars de 'es $osses3
Ils ont l(i#a$ination 4ertile3 Et d(a%ord, ont9ils des t"#oins. T
Un sourire de trio#phe en!ahit le !isa$e du s'"l"rat.
S C(est 4a'ile de traiter les $ens de #al4aiteurs, a/outa9t9il. Il
4audrait des preu!es 3
V Les !oil0, tes preu!es3 T s("'ria la !oi7 terri%le de l(on'le
&ran+ois.
Et il /eta sur la ta%le la 4a#euse !alise !erte.
S J(ai tou/ours r"pu$n" 0 te d"non'er, Adrien, 'o##en+a
l(on'le. Je pr"4"rais ou%lier. J(a!ais eu su44isa##ent de #alheurs.
J(a!ais si peu l(intention de te poursui!re que /(a!ais ou%li" 'ette
!alise, tout %onne#ent, dans #es !o)a$es. Je ne sa!ais #*#e plus
o elle se trou!ait, ni #*#e si les papiers que tu sais ) "taient
'ontenus3 Le destin a !oulu que /e retrou!e 'e #atin en #*#e
te#ps #es ne!eu7 et 'ette !alise. Et '(est le #o#ent que tu as 'hoisi
pour #e donner une nou!elle preu!e de ta per4idie3 J(a!ais pu
esp"rer que la 'rainte du 'hYti#ent serait pour toi le 'o##en'e#ent
de l(honn*tet". Je #e tro#pais. Eh %ien, que /usti'e soit 4aite3 T
Il se tourna !ers les a$ents.
ii Uu!reO 'ette !alise, dit9il, !ous ) trou!ereO par#i plusieurs
autres, un dossier qui 'ontient tous #es 'o#ptes de Lille et les
preu!es indis'uta%les des #al!ersations d(Adrien Lapalud. T
Un e##ena les #is"ra%les.
Et l(on'le ou!rit tout $rands ses %ras 0 ses 'hers ne!eu7 en4in
en s"'urit" prs de lui aprs tant d(an$oisses.
L(on'le &ran+ois "tait si "#u qu(ensuite on le !it s(a'harner,
sans su''s, 0 allu#er sa 4a#euse pipe d("'u#e ? il ne par!enait pas
0 en tirer la #oindre %ou44"e de 4u#"e. Et il pestait 'ontre S 'e ta%a'
et 'es allu#ettes qui "taient %ien loin de !aloir le %on ta%a' et les
e7'ellentes allu#ettes d(autre4ois3 T
S Weut9*tre 'ela 4a'iliterait9il les 'hoses si !ous #ettieO
d+a$ord un peu de ta%a' dans !otre pipe. T su$$"ra &red en souriant.
L(on'le a!ait ou%li" de %ourrer sa pipe3
@ur le Lieu7 Wort, on'le, ne!eu7 et l(a#i &red 4irent un
plantureu7 d"/euner. Urs) ne 4ut pas ou%li", il !a sans dire ? il eut
droit 0 une pYt"e d(honneur.
1K1
Ensuite, on !isita le 'ar$o de l(on'le, depuis le pont /usqu(au7
'ales, sans ou%lier la 'ha#%re des #a'hines o l(on'le a!ait install"
des #oteurs qui s("taient ad#ira%le#ent 'o#port"s.
Aprs quoi, 0 l(e#%ar'adre du quai des Cel$es, ils #ontrent
tous dans un 'anot 0 #oteur pour 4aire la 'lassique !isite au 'hYteau
d(I4 V lequel, ainsi qu(on le sait, doit une $rande part de sa '"l"%rit"
au ro#an d(Ale7andre Du#as ? #e !omte de Monte8!risto
C("tait Julien qui a!ait souhait" 'ette pro#enade.
Non pas telle#ent pour le 'hYteau d(I4.
-ais 0 'ause de la #er. Cette #er latine, transparente,
radieuse#ent %leue, si di44"rente de 'ette autre #er, tour#ent"e et
$rise, la -an'he, d(o, pour la pre#ire 4ois, il a!ait aper+u a!e'
"#oi la 'Pte de &ran'e ? 'ette Watrie en'ore in'onnue de lui....
Cette &ran'e que les deu7 orphelins n(a!aient 4ait que tra!erser
#ais o, d"/0, ils 'o#ptaient tant d(a#is ? -. Renaud, le
'a#ionneur, -#e Lerou7, la lo$euse de Lille, -. Bertal,
l(attendrissant %onnetier, les "pou7 1"%erlin, le propri"taire du
Brand 1Ptel de -ont"li#ar et sa 4e##e et le $ardian Carna%e et
surtout V la pre#ire de tous, et la plus 'hre3 V -arie, la /olie
petite -arie du 1a!re et de L)on, dont Andr" $ardait
pr"'ieuse#ent, 'o##e un talis#an, 'e 'adeau ? un $ros 'oquilla$e
na'r"....
Du 1a!re 0 -arseille.... De la #er 0 la #er3...
Ainsi, leurs a!entures s(a'he!aient 'o##e elles a!aient
'o##en'" ? sur les $randes eau7 sal"es.
.&red et l(on'le, 'e dernier la 'asquette en4on'"e /usque sur les
oreilles et la pipe en %ataille, 'onte#plaient le lar$e.
Et les deu7 en4ants, pen'h"s 0 l(a!ant, re$ardaient %ondir la
dou%le $er%e de la !a$ue 4endue par le 'anot.
Dans le soleil, les #)riades de $outtelettes %rillaient 'o##e
des dia#ants.

1K2
IMPRIMERIE NATIONALE DE MONACO & S5A5
III. IIII. 9 D"pPt l"$al n: 2MMK, 2
e
tri#estre 1H><

1K;
1K<
1K=