j, \.

Jasso:
Borges:
Jasso:
Borges:
Jasso:
Borges:
Jasso:
Borges:
1
DIALOGO CON JORGE LUIS BORGES:
LA ENSENANZA DE LA LITERATURA
Arturo F. Jasso
En mi estancia en las universidades norteamericanas
he sido testigo de los crfmenes mas infames que pasan
como ensefianza de la literatura: memorizacion de
datos, recopilacion de datos, recopilaci6n de antigiie-
dades que a name interesan, interminables sondeos
biograncos de las cosas mas triviales de la vida de
un autor, etc ..l.0curre 10 mismo en las universidades
sudamericanas?
Claro que S1. Existen excepciones, pero desafortuna-
damente son muy raras.
l,Que opina usted de los profesores que exigen que
los alumnos memoricen largas listas de autores y de
titulos que no han leido? Procedimiento muy "normal"
aqui en las universidades de Estados Unidos de
Norteamerica.
Estoy convencido que la memoria, asi aplicada, no
pasa de ser algo como la inteligencia de los tontos.
A1lector, como al alumno, hay que hacersele enamorar
de los libros. Ese espantoso procedimiento que usted
menciona produce exactamente 10 contrario: el odio,
la indiferencia y la insensibilidad.
l,Cree usted que la critica literaria, es decir la buena
critic a literaria, en realidad contribuya al mejor
conocimiento de la literatura? Pues por ahl se dice que
usted no hace caso 0 no cree en el anaIisis critico.
Yo contestaria que algo mas. Yo diria que la critica
literaria enriquece la literatura. Creo, por ejemplo,
que un personaje tan complejo como Hamlet (the
Dead) es mas complejo despues de haber pas ado por
Coleridge, por ejemplo. Creo que una de las funciones
de la critica no es tanto analizar los motivos del autor
sino enriquecer esa obra.
l,Abrir los libros mas 0 menos allector?
Y ahondar los libros. Y creo que el principal defecto
de Eliot como critico es que en lugar de partir de la
obra de arte, como Coleridge 0 como Haslett, es que,
segun recuerdo, casi todos los aniilisis cnticos de el,
por ejemplo de Dryden, de Marlowe, de Ben Johnson,
de Shakespeare, de otros, empiezan diciendo "el
3
p Aill ''','"'
2

doctorfulano de tal dijotal cosa"; "elprofesorfulano
dijo tal otra." Pero que no parte de la obra de arte.
Y estoytanconvencidode eso, que, desde hace unos,
y mas, de quince aftos soy profesor de la literatura
inglesa y americana. Mis alumnos me piden siempre
bibliograffa. Yo les digoeviten labibliograffa. Traten
de leerlos textos. Encuanto alabibliograffa, es algo
meramente hist6rico y algo posterior a la obra. Sin
duda Shakespeare no sabia nada de la bibliografia
shakespearianaporquenoexistfa. Encambio, yo nota
una tendencia de los estudiantes y los profesores
tambien, ainsistirenlabibliografia. Yvoy adarle un
caso extremo que parece falso. Una disdpula mfa de
ingles antiguo, una chica de origen japones, tiene que
dar un tema muy linda que es literatura espanola
medieval. Bueno. Pues a esta chica la obligan, los
profesores, de cuyo nombre no quiero acordame, la
obligan a recordar de memoria el argumento del
Amadfs de Gaula, 10 cual es como obligarme a
recordar de memoria, digamos, las primeras varias
paginasdelaguiade telefono. Ademas elqueescribi6
el Amadfs de Gaula no 10 hizo para que fuera
recordado de memoria. EI mismo no 10 hubiera
podido contestar esto. Hizo el libro para solaz y
entretenimiento. Voy a contarle algo que parece
falso, pero en la Universidad de Buenos Aires todo
esposible.Enunexamensobre, creoqueLos intereses
creados de Jacinto Benavente, el profesor Ie dijo a
la alumna: "Hablenos delasegundaescenadel tercer
acto," y ella nO' pudo contestar. Benavente tampocO'
hubiera podido contestar. Como si me dicen am!:
"Hablenos de la pagina tres de tallibrosuyo." l,Que
se yo? l,Quien puede contestar eso? Y entonces, esa
chicafue aplazadaen el examen porno recordaralgo
tan extraiio a la literatura como eso. Y creo que 10
mismo ocurri6 en el examen sobre una pieza de
Shakespeare. Sin dudael senor profesor ignoraba que
la divisi6n en actos y en escenas es posterior a
Shakespeare. De modo que Shakespeare hubiera
estado muy perplejO' si Ie hubieran hablado de la
segunda escena del tercer acto. l,Que importancia
estetica tiene eso? Es como si usted tuviera que
aprender de memoria to'das las aventuras de Simbad
elMarino0 SherlockHolmes, 0 elQui;ote; eso! libros
Jasso:
Borges:
Jasso:
Borges:
lasso:
Borges:
I,
nohansidohechos paralamemoria. Hansidohechos,
por10 contrario,paraquepaseeltiempodeunO' 0 dO's
ratos yparaemocionaryparaserrecordados despues,
pero no recordados de esta manera estadistica y
espantosa.
La otra pregunta tiene que ver con esO' porque, por
ejemplO', yo tengO' un amigO' en la Universidad de
Arizona State que 10 admira a usted muchfsimo y
dice: "Me da verglienza, me da vergiienza explicar
un curso de Borges porqueyo se muy bien que el no
creemuchoen teonasliterarias yenesas cosas ..."
No, pero las teonas literarias enriquecen la obra.
Pero, la pregunta era: de antemano, aceptando el
hecho de que 10 que se hace con una teona literaria
es mas importantequelateonaliterariamisma. l,Cree
usted enlas teonasliterarias?
Yo creo que las teO'nas son estimulos. Por ejemplo,
cuandoWaltWhitman y Miltonescribieron en contra
delarima, tenianraz6nporqueese erasu instrumento
de trabajo: el verso blanco 0 el verso libre, segUn los
casos. Pero hubiera sido absurdo, por ejemplo, que
Ruben Dario escribiera en contra de la rima porque
la rima Ie servia de herramienta. De modo que creo
que las teonas tienen importancia como estlmulos 0
como temas de pensamiento, tambien como temas
de discusi6n. Pero creo que discutir de antemano si
conviene la metMora 0 no conviene la metMora;
conviene el verso libre 0 conviene el verso medido;
conviene la aliteraci6n 0 no conviene. Son preguntas
interesantes,pero ociosas.
l,Entonces, usted cree que paraestudiar seriamente la
literaturase deba tener una teoria literaria para, por
asl decir, justificar intelectualmente el anaIisis y la
evaluaci6n delas obras?
No. Creo que 10 importante es gozar dela literatura.
Creo que suele olvidarse, pero a10 mejor estoy gene-
ralizando mis experiencias de launiversidad oficial de
Buenos Aires. Creo que se insiste demasiado en la
bibliograffa, en las teonas, y que no se insiste en 10
esencial de la literatura, que es 10 ir6nico, digamos,
que es el placer, que es laemoci6n, porque los UbrO's
han sido escritos para eso, para emocionar y para
interesar. No han sido escritos para que se cuenteel
numerodepaginas. VoyadadeO'tro ejemploabsurdo.
5
iiW'lk ; 0 ,i!i ...
4
1
EstachicatienequeestudiarlaobradelArciprestede
Hita, y tiene que contestar a preguntas muy definidas
sobre los manuscritos, las familias de manuscritos.
loQu6 interes puedetener, salvoparaunapersonaque
va a escribir una monografia? El Arcipreste de Hita
no tiene nada que ver con eso. Son temas del todo
extraiios alaliteratura.
Jasso: Estaotrapreguntaquequeremos hacerle: locree usted
que el escribir sea necesario realmente? Es decir,
parece que todos estamos en una especie de torre de
Babelenquetodosgritamos,nosdecimostantascosas
pero ...
Borges: Necesarioalescritorparasentirse justificado.
Jasso: En realidad casi nadie escucha. Pruebas son, por
ejemplo, las injusticias sociales, las guerras y todas
esascalamidadesquenQS afligen. Haytantosescritores
tan inteligentes y tan artistas: han dicho tantas cosas
sobre la naturaleza de la humanidad, pero parece
queestanoescucha, 0noquierecambiar. loCreeusted
queenrealidadseanecesarioescribir,sinadieescucha,
digamos? Por ejemplo, todos conocemos la 16gica,
pero la16gica ya no convence a nadie, es decir, que
aunque usted tenga raz6n todo se queda como si no
latuviera.
Borges: Bueno, Emersondijo: "Arguments convincenobody."
Peroeso porqueEmersonerdaquebastaenunciar
una verdad para que esa verdad sea sentida como
verdadera.Yelhechoes quehay, creo,cuatro0cinco
pruebas de la existencia de Dios: el argumento
ontol6gico, el argumento biblico, el argumento
cosmol6gico. Enfin, esaes unapruebapor1a que no
estoy muy seguro de que Dios exista, porque no hay
argumentos para probar que el dolor fisico existe,
porqueelplacerfisico existe . . . Eso10 sabemos.
Jasso: loY quepiensausteddel estructuralismocomometodo
paraestudiarlaliteratura?
Borges: No10 conozco.
Jasso: Bueno.
Borges: Aunque dicen que yo soy uno de los padres del
estructuralismo. En todo caso es un hijo que
pregunta poco; alguien puede tener un momento
dedistracci6n ...
Jasso: Laultimapreguntaquequedamoshacetleeraesta: loSe
acuerda de 10 que dijo Walter Pater acerca de la
naturaleza de lamusica, que eraporsf misma el arte
mas abstracto, por 10 tanto de comunicaci6n mas
es10quepiensausted?
Borges: Yo creo que 61 queria decir, pero posiblemente estoy
repitiendo algo que 10 ha dicho y que 10 ha dicho
muchomejorqueyo, porque10 leihacemuchos aiios,
61 deda: todas las artes tienden a la condici6n de la
mUsica. Ahora, yo creo que eso podia justificarse
porque si usted toma una mUsica muy sencilla,
digamos una milonga, una forma de mUsica de los
arrabalesportenosymontevideanos, anterioral tango.
Bueno,alllnohaydiferenciaentrelaformayelfondo.
Quiero decir, si yo Ie pregunto a usted, la verdad es
queyonosenadademUsica,1,quees"LaMarseIlesa"?
10 mejor es que usted la silbe. En cambio, en otras
artes, hay una diferencia entre la forma y el fondo.
Porejemplo, yopuedocontar, aunqueseamalamente,
puedo contar, digamos, el argumento, puede ser en
unaforma sencilla. Puedocontarel argumento de un
cuentopolicial. Puedodecir porejemplo, que en uno
de los cuentos de Poe, el argumento consiste en la
idea de noesconder una cosa sino de exhibirla en el
lugar mas evidente. Es decir, quehay una diferencia
entre laforma y el fondo. En cambio, en la musica,
lamUsica hasido un artepedectoporquelaforma es
elfondo, porque unamelodfa, supongoyo, es simple-
menteesa melodla. Nopuede ser traducida a otra. Y
esto me recuerda 10 que dijo un cntico aleman, no
recuerdo el nombre, un adversario de Wagner, que
dijo algo asf como, peromi memoriapuedefallarme:
"La mUsica es un lenguaje que todos, que algunos,
podemos hablar; otros podemos sentir, y que nadie
puedetraducir." Creoque eso vendrfa a confirmar10
que dijoWalter Paterl..no?
Jasso: Puesmeparecequehemos llegado al fin deestabreve
entrevista.
Borges: Peronoal fin delos temas, que soninfinitos.
Jasso: Es verdad.
Borges: Estamosempezandoahablar...
Jasso: Sf, sl, claro.
Borges: Necesitanamos, algunos miles de aiios mas de vida,
peropodemoscontinuarestaconversaci6naquimismo
oenel parafso.
Jasso: oalIaparadondevaelnuevoexperimentodelcohete,
j
T\ ' I ' t ~ 'Tl , . ~ .
" 7
s
PEREZA, OCIO, POESIA
"Pioneer10,"queselam6a1. espacioyquevaaviajar
I. parcienmilafios -imagfneseusted- cienmil afios va
Jose Luis Cano
.. "
a viajar; eternamente ino?
Borges: Es la verdad. Eso sena terrible j,eh? Espero que se
rompaantes, sinosenaunavidamuymon6tona.
!.L.B.
A.F.!.
Hacer el elogio de 1a perezay del ocio enestos tiempos, en
que casi todo el mundo tiene que acudir al recurso del pluri-
empleo para sobrevivir, parece casi una provocacion. Pero ya
quenopodemospermitirnoshoyellujodeserperezososyentre-
garnos al ocio, al dolce far niente, a1 menos que conste nuestra
protesta, pues, como ha escrito un filosofo, "la pereza es la
protestadelinstintohumano,quesabequenohemosnacidopara
trabajar." Durante siglos, la pereza, compafiera inseparable del
ocio, ha sido el lujo de los poetas, su musa ideal. Becquer
compuso, enunabellapaginaenprosa, unhimnoalapereza. Y
su amigo Augusto Ferran puso el tItulo de La pereza a uno de
sus libros de cantares. Hoy los poetas nopueden permitirse ese
lujo, yhandearrimarelhombrotrabajandoenmilocupaciones.
Pero debemos deslindar, ante todo, esos dos conceptos
ocio, pereza- quesuelenirinseparablemente unidos. Lapereza
es unacondici6nhumana,comoeltenerlapielmorena0 blanca.
El ocio, en cambio, es una circunstancia de nuestro estar, de
nuestro vivir. Lapereza es cosa del ser; el ocio, del estar. Se es
o no se es perezoso. Se esta 0 no se esta ocioso. Se puede ser
perezosode naturaleza, y no estarocioso, es mas, carecer total-
mente de ocio (y eso es 10 que, ay, por desgracia, nos suele
sucederhoy alos poetas). Se puede estar, encambio, ociososin
tenerpereza. Unapersona activa, puede, en efecto, permanecer,
porlafuerzadelascircunstancias, enunforzado ocio. Hombres
tan activos como los liberales espafioles emigrados en Londres
en 1824, publicaban una revista titulada Odos de espafioles
emigrados. Y el coronel y poeta Jose Cadalso, a fines del siglo
XVIII, titulo sulibrode versos Odos de mi juventud, siguiendo
en ello a Ovidio quellamabaotio mea a sus poeslas.
Distingamos, pues, lapereza del ocio, aunque unay otrose
complementeny armonicen. Loideales tenerpereza ydisponer
deocio, es decir,detiempolibre,deratosperdidosqueson, para
el poeta, ganados. Sentir pereza y poder dar gusto a ese senti-
miento, disfrutando del ocio necesario, he ahf un ideal nada
facil derealizarhoy. Esc1avos delaprisa, del trabajocotidiano,
del pluriempleo destructor, sentimos como un regalo de los
dioses cuando el azar- unaleve enfermedad, por ejemplo, unas
brevesvacacionesinesperadas nos brindael ocioperfecto para
poderhacer tantas cosas gustosas que no exigen trabajo, y que
8610 el ociopermite. 0 para, si se quiere, quedarse pensandoen
_J__
8
J
las musaranas, que es una manera muy agradable de pasar el
tiempo. Lo cierto es que la superactividad, como el superdesa-
rrolio, estan desterrando el ocio de la vida del hombre, matan-
o ~ e el gusto de la vida. Y los planes de desarrollo, orgullo de
los tecn6cratas, que deberfan servir para que trabajemos menos,
sirven en realidad para que trabajemos mas. La falta de ocio
que sufre el hombre de hoy, prisionero de su trabajo y esclavo
de la prisa, me parece una de las cosas mas graves que Ie pueden
ocurrir. Ahogada la pereza - que sin ocio no puede vivir, como
la plant a sin el sol -, desterrado el ocio de nuestra azacaneada
existencia, la vida pierde casi todo su encanto, y la poesia su
reino mas favorable, su terreno ideal. Ya un gran mOsofo, que
tenfa no poco de poeta, sir Bertrand Russell, hizo en uno de sus
libros el elogio de la ociosidad, en 10 cual fue precedido por otro
escritor ingles, el novelista Robert Louis Stevenson, aut or de
una Apology for Idlers que figura en su obra Virginibus Pueris-
que. En su Elogio de la ociosidad, reclama Bertrand Russell un
poco mas de ocio para el hombre actual, pues s610 disfrutando
de ocio sera capaz de recuperar el gusto y la alegrfa de vivir.
Recuerda Russell la historia de cierto viajero ingles que vio en
Napoles a doce mendigos tomando el sol, y ofreci6 una lira para
el que fuese mas perezoso de todos. Once de elios se levantaron
rapidamente reclamando el premio y afirmando cada uno que el
era el mas perezoso. S610 uno de los mendigos permaneci6 tran-
quilamente tumbado, con 10 cual demostr6 que su pereza era
aun mayor que su ha,mbre, y gan6 la lira prometida.
Es ya un tOpico admitir que los andaluces hem os heredado
nuestra pereza de los arabes, y con la perez a el gusto del ocio y
la sensualidad. Esa vocaci6n para la pereza y el ocio hacen de
Andalucfa una tierra de poetas, la que mas gran des poetas ha
dado a Espana en todos los tiempos. No se olvide que, aun hoy,
es Andalucfa la nnica regi6n espanola que se ha resistido, y se
sigue resistiendo, a desterrar el ocio de su forma de vida. El
inolvidable Federico Garcia Lorca solla contar que un amigo
suyo, andaluz, Ignacio Espeleta, cuando Ie preguntaban ",por
que no trabajas un poco?", solia contestar, con una sonrisa digna
de Argantonio, el rey andaluz de Tartessos: "lComo voy a
trabajar si soy de Cadiz?". No hay que tomar en serio, pues, a
Pedro Soto de Rojas, el sutil y barroco poeta granadino, cuando
escribe su Discurso contra el ocio y en loor del ejercicio, que
forma parte de su gran poema Paralso cerrado para muchos y
jardines abiertos para pocos. l Quien va a creer que no disfrutara
9
e ingeniero - que en un breve poema de su libro Versos viejos,
editado por Revista de Occidente en 1959, rec1ama el derecho al
ocio:
Ni negocio
nisacerdocio.
jOcio!
Odio at beocio
y ungesto feo
al filisteo.
Quiero seguir feliz, hoy como ayer,
con mi pipa, mi perro y mimujer.
EI reino de la pereza es tan antiguo como el mundo, y el
primer perezoso fue probablemente el mismo Adan, que por
pereza no hizo nada por evitar que Eva mordiera la manzana
del arbol prohibido. Pero s610 a partir del romanticismo comien-
za la pereza a tener una tradici6n literaria y un prestigio poetico.
En su admirable libro sobre los romanticos alemanes, afirma
Ricarda Huch que el temperamento romantico es perezoso por
naturaleza, y que el romantico ostenta su pereza como una
virtud. Adelantandose a nuestro Becquer, al que luego he de
referirme, uno de los te6ricos del romanticismo aleman, Federi-
co Schlegel, escribi6 ya un bello canto a la pereza, que comienza
asi: "Pereza, pereza, dichoso aquel que te posee y te alimenta,
a ti, tesoro sagrado, pais nnico y divino, tU eres todo 10 que nos
queda del paraiso perdido." A propOsito de esa tendencia del
romantico a la perez a, recuerda Ricarda Huch el caso de cierto
joven que tenia en tan alto aprecio la pereza, que escribi6 un
tratado sobre la manera de permanecer sentado en un sill6n el
mayor tiempo posible sin cambiar de postura, a fin de evitar el
mas minimo esfuerzo.
Si la pereza es, como crda Federico Schlegel, 10 nnico que
nos queda del parafso perdido, Andalucia es el nnico pueblo de
Occidente que permanece fiel a ese ideal paradisiaco de la
existencia. Ya 10 vio mejor que nadie Ortega, que en Teorla de
Andalucia, nos ha dado su interpretacion personal de la pereza y
del ocio andaluces. Para Ortega, la vieja perez a andaluza no es
sino la formula de su cultura: su estilo y su ideal de vida, que es
un ideal vegetativo, como el de la planta que toma del aire y de
la luz, de su caricia de seda y fuego, su alimento de cada dfa.
Esel ideal del minimo esfuerzo, porque el resto, para ayudar a
vivir, 10 ponen la tierra, el sol y el aire. S610 una tierra rica en
J
de un lento y gustoso ocio en su bello carmen del Albaycin? Mas esos dones puede permitirse ellujo, dice Ortega, de una cultura
sincero es un poeta de nuestro tiempo, Francisco Vighi - poeta
A indolente. Esos !res elementos, suelo, sol, aire, bastan alandaluz
10
para tener los poeos frutos que neeesita, y que la dulzura del
clima pone sin esfuerzo en un punto de madurez.
Otro eseritor, el sevillano Jose Maria Izquierdo, quiza quien
mas eosas bellas y hondas ha eserito sobre su ciudad, Sevilla,
nos ofrece otra interpretacion del ocio griego, de aquel odo que
era un dereeho del individuo de Atenas para liberarse de los
menesteres serviles y consagrarse de lleno a la vida de la polltiea,
del arte y de la filosofia; de aquel ocio del eual era, y as! se
definia, el negocio, eomo una negadon, como un neg-otio?".
Pero la teoria de Ortega me parece mas acertada. Con ella coin-
cide un gran poeta andaluz, Luis Cemuda, quien en su bello
ensayo sobre Becquer y el romanticismo espaiiol, nos ha dado
esta imagen de la indolencia andaluza: "pocas tierras se prest an
como Andaluda a ese deseo de un poeta indolente: la naturaleza
no necesita alH que se Ie aiiada nada por nuestro espIritu, que
debe anegarse en ella, como el nadador fatigado que se deja
llevar por las olas. Lo que sorprende allf siempre es la falta de
esfuerzo." Y en su Divagacion sabre la Andalucia romantlea,
vuelve a insistir Cemuda sobre el tema: "La Naturaleza es tan
rica allf, que sus dones debfan bastar generosamente a quien-
quiera. Ha sido necesaria la feroz civilizacion burguesa para que
el hombre del pueblo andaluz se viera desposeido en un ambiente
donde todo respira, al contrario, abundancia y descuido ... Poco
bastaria alll para la dicha inconsciente. Se de un arabe tan pobre
que solo poseia, COfIlO cosas superftuas, una guitarrilla, un ave
enjaulada y una maceta de albahaca. Sentado por la manana en
una roca sobre el mar, tendia su aparejo de pesca, que Ie proeu-
raba el minima alimento eotidiano; y alli, entre el trinar del ave,
el perfume de la albahaea y sus propios suenos, que acompafiaba
a veces eon la guitarra, dejaba pasar los dras ..."
Y ya que he citado a Becquer, como no recordar que el gran
poeta de las Rimas fue toda su vida un indolente: primero cuan-
do, en su Sevilla natal, en sus aiios de adolescencia, pasaba las
tardes sonando quimeras junto a las margenes risuenas del
Guadalquivir; luego, en la dura prueba de Madrid, donde su
pereza tenia que luchar con el trance diario de ganarse el pan y
alimentar a su familia. Una vez, recordando sus suenos juveniles,
nos confiesa Becquer cual era su ideal: "Sonaba una vida inde-
pendiente y dichosa." Pero ese sueno, como observo Luis Cemu-
da, es el de un indolente, no el de un ambicioso. Que Becquer
tenia un alto concepto de la pereza 10 sabemos por las paginas
en que canto la extrana dicha que nos da: "Algunas veces la
pereza, esa deidad celeste, primera amiga del hombre feliz,
pasa a nuestro lado y nos envuelve en la suave atmosfera de
r:t
11
1anguidez que la rodea, y se sienta con nosotros y nos habla ese
idioma divino de 1a transmisi'on de las ideas por el fluido, en el
que no se necesita ni aun tomarse el trabajo de remover los
labios para articular palabras. Yo la he visto muchas veces flotar
sobre mi, y arranearme al mundo de la actividad en que tan mal
me encuentro. Mas su paso por la tierra es siempre ligerisimo;
nos trae el perfume de la bienaventuranza, para hacemos sentir
mejor su ausencia. jQu6 casta, que misteriosa, que llena de
dulce pudor es siempre la pereza del hombrel" "Dieen -afiade
Becquer- que la pereza es don de los inmortales; y en efecto, en
esa serena y oHmpica quietud de los perezosos de pura raza, hay
algo que les da cierta semejanza con los dioses." B6cquer crela,
y 10 escribi6, que la pereza, a pesar de tanto como se ha escrito
contra ella, es uno de los mejores eaminos para ganar el cielo.
Junto a Becquer, es quiza Luis Cemuda el poeta espaiiol que
mas bellamente ha sabido expresar el sentimiento de la pereza y
el gusto del ocio. Un poema suyo, El indolente, ilustra insupe-
rablemente aquellas palabras de Ortega que antes cite, sobre la
cultura del minimo esfuerzo y la felicidad ganada con ocio, que
caracterizan a Andaluda. Evoca en 61 Cernuda a un andaluz de
una clara ciudad del litoral -acaso MaIaga-, que convierte en
un puro goce su oficio de vender jazmines 0 magnolias en las
horas indolentes del atardecer. Unas pocas monedas, a cambio de
unas flores, bastan para sustentarle. El ocio es tambi6n el
protagonista de otro poema de Cemuda, El estio, incluido en su
bello libro de poemas en pros a Ocnos: "Todo un dia de ocio te
aguarda: el mar en las primeras horas, de azul transparente aun
frio, tras la madrugada; la alameda a mediodia, pasada de luz
su penumbra amiga; las callejas al atardecer, deambulando hasta
sentarte en alg1in cafetin del puerto. Ocio maravilloso, gracias al
eual pudiste vivir tu tiempo, el momenta entonees presente,
entero y sin remordimientos."
No quiero terminar esta breve divagacion sobre la indolencia
andaluza sin recordar que, siendo yo un muchacho, eonod en
Malaga a otro poeta andaluz, el malagueno Salvador Rueda, que
se pasaba las tardes enteras sentado en una silla a la puerta de
su casita de la Alcazaba, contemplando a 10 lejos la maravilla
luminosa y cambiante del mar, sin mas ansia ni mas deseo que
seguir viendola cada dfa. En sus ultimos tiempos, menudo y
solitario, apenas se alimentaba de otra cosa que de aquella
vision del mar a 10 lejos y de su ciudad, Malaga -la eiudad del
paraiso, como la ha llamado Aleixandre- ante e1. Un verso de
12
cuando en cuando y la charla con alg11n poeta joven que subia
a verle. eran toda su actividad. launica inquietud de su ocio
diario.
I.L.C.
13
VISITA A LOS AMANTES
Teruel
POR fin
llegue,
despues de tanto y tanto desearlo,
al famoso Aragon
padreador de soledades rocas
y hombres de cuero y cobre
como el jomal.
Paso el Alfambra.
Traigo
un zumbido de primas y bordones
en las orejas,
vino raspon enrojeciendo el wente
y el desamor pedrisco
contra los trigos.
Aqui fue Espafia.
Mortal de amor la veo,
de honras mal entendidas,
de aljama y sol contra los azulejos
de verde cardenillo.
Preguntando por ellos,
me esfuerzo en la escalera,
paso el arco enlucido
y hundo los labios en el tiempo.
No merecfa la pena.
No merecfa 1a pena
venir aquf a lloraros,
a rezaros,
a deciros un verso
o a interpretar cualquier otra comedia
en este cuchitril que apesta a cirio
tumbal
y, en medio, vuestros bultos
yacentes.
Comonunca
me crei que la muerte
- por muy bella que sea - honre una vida,
15 "'i4
mevuelvo,
desvalidos amantes,
al sol,
alvientomacho
que zumba en el paseo provinciano
yalza
- benditosea-
lafaldaa las muchachas
debuenver.
Juan Jose Cuadros
;1
il
:j
I
I
~
;1
MIGUEL HERNANDEZ
Orihuela
Desatatelos ojos, Miguel, miralahiguera
detuhuerto,reUnenuevamenteel rebaiio,
sube a las rocas, abre unlibro y contempla
que algunos estanviendote y asombrados ymudos se preguntan
si erestll 0 noerestU,
sihas vuelto paraqueelrio aumentesufamilia de agua,
paraquecrezcantodavlalas palmeras
ynadatengased.
Septiembreafila
un cuchillo deluz.
Desatatelos ojos,
Miguel, y dejaqueLevante entreredondoenellos
ainvadirloscontralamuerte, adar1es
materiaalaoquedadenqueestabanhundidos.
Nopuederetornarlamuerte sin pupilas
niromperla pasi6nlas paredes del tiempo
y sallr como a chorros por bancales, acequias, cangilones
murcianos
a regar con tunombre y sus asuntos el huerterio en que ahora
agonizan despaciolas chicharras.
Es posible, Miguel, quecontigose hicierael aguasangre
ylatierra se hicieramas quenuncaunamujertendida.
Todoestaenunasiestacontransitodemmas,
peroni el polvo ni laangustiaduermen.
Bastaria tu voz, tusacudida ardiente y amorosa
paraqueelpueblotuyoquedaseestremecidoporelremordimien-
to 0 porel ansia.
Desatatelos ojos.
(De"Lospasoslitorales,"in6dito)
Luis Jimenez Martos
16 17
EDEN
Carlos Mellizo
y como 10 estuvimos pensando durante tiempo, Aurora y
yo encontramos por fin otra solucion y decidimos coleccionar
sellosycomponertrilogfas, porqueyanos habiamos cansado de
visitar monumentos, de armar pistolones, de estudiar meteoro-
10gla y de tocar la trompeta. Las dos nuevas ocupaciones
tambientenfansusinconvenientes,pero,detodasformas, Aurora
yyoestabamos de acuerdoenque lalabor de redactar triloglas
tenfaensfmismaalgodeegregio,yquelafilatelia, a6ncontando
conlos gastosterriblesde comprarycomprar,eraunbuenmodo
de familiarizamos con un aspecto de la cultura de los pueblos.
Ylaverdades que pasamos treintayseismeses bastantediverti-
dos, escribiendo, a medias, y a medias coleccionando. Ademas,
tuvimos que comprar unaconsola para ir apilando las trilogfas
conforme iban siendo escritas, y una docena de cuademos
apaisados de 25 por 15 para ir pegando los sellos. Pero luego
Aurora se canso y me explico que la numismatica era mucho
mejor, y vendimos los sellos, quemamos las trilogfas y empeza-
mos a adquirirmonedas, para10 cual hubo que recorrer medio
mundo para encontrar sacos que no fueran muy grandes y que
fueran, sin embargo, suficientemente fuertes. Los sacos los
guardabamos en el mismo sitio donde habfan estado los rollos
de papel higienico cuando a mf se me habia ocurrido hacer Ia
prueba y ver si el comercio producia porcentajes similares,
de acuerdocon las areas de consumo, de papel rosa y de papel
blanco. Pero despues de ciento catorce semanas, Aurora y yo
nos pusimos a prueba y decidimos aprender mecanografla para
mecanografiar paisajes, porque nos habfan dicho que un para-
titico de Dinamarca era capaz de mecanografiar ados tintas
marinas de Copenhage. Gastamos mil ochocientos setenta y
nueve dfas en el aprendizaje, antes de empezar a mecanografiar
la catedral de Burgos, cosa que tuvimos que hacer por partes,
utilizando dos maquinas que tuvieran la tec1a del $, porque
el signo $ era muy bueno para mecanografiar los frisos. Con
todo, no pudimos acabar, ya que Aurora vino un dia con un
uquelele hecho con el caparazon de una tortuga, y se nos
ocurrioiralabibliotecayapuntaren un papeltodaslasespecies
de quelonios para encargarlos y que nos los mandaran desde
Oceanfa, que es donde mas hay, porque queriamos ver si la
frecuencia de las vibraciones de las cuerdasvariaba de acuerdo
con la diferente solidez de los caparazones. Las tortugas no
llegaron, pero eso nonos importo, pues Aurora y yo llegamos
a darnos cuenta de que un reloj es un tesoro, y de que era
posible, naturalmente, modificarel habitualgirodestrorsodelas
manillas, con 10 cual las horas avanzaban disminuyendo, cosa
que, si bien se mira, es mucho mas logica que su contraria. De
l manera que adquirimos ochenta y tres relojes de pulsera y un
~
'.I
despertador, que fue el que consideramos como horario de
referencia. Pudimoscontarhastasiete mil seiscientasdocehoras
paraatras, antes deque nuestraconcienciareparase en lareali-
dad casi fantasmagorica de los fosforos de papel. Llegamos a
reunir cuatrocientas ochomil cajas en el plazo de dos aiios, y
hubieramos seguido, denohabertemido que nos cayeraencima
alguna denuncia por almacenamiento ilegal de explosivos.
Tuvimos quedeshacemosdelas cajaspocoa poco, para10 cual
nos fbamos al no cada fin de semana con un paquete que
contenfa aproximadamente setentaysiete cajas, y10 echabamos
al agua. Entonces Aurora dijo que conoda a un griego que
estaba dispuesto a deshacerse de su coleccion de mariposas, y
que, si la adquiriamos, tendrtamos ya recorrido mas de medio
caminoparacompletarlapornuestracuenta. Compramos, pues,
lasmariposas, ynos suscribimos alBoletinNacionaldeLepid6p--
teros,(inicapublicadonenlaqueeraposibleobtenerdatossobre
ejemplares raros. Logramos aumentar la colecci6n en un
numero de doscientas diecinueve mariposas, y escribimos un
catalogo con la descripci6n flsica de todas y cadaunade elIas.
Eso nos lIevo mucho tiempo, porque decidimos utilizar para
el trabajo plumillas de tres por dos milfmetros, que son las que
dan el trazo mas fino. Y como ese tipo de plumillas -pese a
sus excelentesresultados-nosonfaciles dehallaren los comer-
cios, tuvimos que encargarlas a los fabricantes, los cuales nos
enviaron un total de noventa y nueve, advirtiendonos que eran
las ultimas de una remesa del ano 1932, y que ya no habfan
vuelto a lanzar nuevas series desde entonces. Por eso tuvimos
que sometemos a una ferrea disciplina de conservacion del
material, en el entendimiento de que serta absolutamente im-
posibleprocurarnosrepuestos. Traslas mariposasnos dedicamos
a los anfibios, pero, naturalmente, nuestro proyecto tenia que
quedar inconc1uso porfuerza, yaque estabamos limitados alas
especies de reducida dimension. Y como, por otra parte, a
Aurora no Ie sentaban bien los vapores del formol, pensamos
que 10 mejor era venderlo todo y emprender una tarea menos
nociva y de mayores rendimientos. Y eso fue, precisamente, 10
que el cultivo de injertos vino a proporcionarnos. En aquella
empresa Aurora y yo consumimos cinco aiios justos. El dfa
18 19
ultimoque dedicamos a aquella ocupacion, Aurora muri6.
Ya solo, pase algun tiempo en la elaboraci6n de un mapa
de las Islas Filipinas, sirviendome6nica y exclusivamente de
cabezas de alfiler. Y aunque el trabajo no pudo ser terminado,
aquello me desperto un considerable interes por la geograffa,
en cuyo estudio sistematico empIre cincuenta y tres semanas.
Luego coleccione aves de rapina, yluegoperros deporcelana, y
despues cachimbas. Mas tarde compuse himnos religiosos para
cftara, sirviendomedecartones triangulares enlos que marcaba
las notas, porquede estaformalainterpretacioneramuchomas
facil, y bastaba con introducir el carton entre la caja y las
cuerdas, cuidando 0010 de que el lfmite exterior de la partitura
coincidiera con la prima. A continuacion compre el ajedrez y
libre mil quinientas partidas conmigo mismo, pues, como he
dicho, Aurora no estaba ya. Descubri posibilidades ineditas en
el juego, dando a los peones el papel de reinas, y al rey el de
caballo,con10cual-conservando,porsupuesto, los movimientos
clasicos de las demas piezas- el tablero of reda formidables
espectaculos de lucha y se asemejaba mas a las modemas
exigencias de la verdadera estrategia, porque, hoy en dfa, los
regfmenes de movilidad yfuego de que son capaces los simples
soldados-esdecir, los peones- superan enproporci6n lacapaci-
dad de hufda de los mandos, aunque esta, como es obvio, ha
aumentado tambien. Ydel ajedrez pare a los colores, ejercitan-
dome en la composici6n de naturalezas muertas; y de la
composici6n de naturalezas muertas, a la taxidermia, ejercicio
que abandone pronto, cautivado por laexactitud casi diabolica
del motorde explosion.
Ahora, tres anos despues de habersuperado el limite de los
setenta, empiezo a experimentar el miedo.
C.M.
.I
SOBRE UN GRACIOSO DE CALDER6N
Kenneth R. Scholberg
A Calder6ndelaBarcase Ie haacusado de poco talento en
la creacion de graciosos. Charles D. Ley dice que Calderon
'I
"sigue una tendencia contraria a la de Lope y busca envilecer
j
I
-,f;
todo10 mas posible lafigura del gracioso, cargandola con gran
numerodevicios c6micos ..." yque es en Calderon donde "el
gracioso se encuentra mas deshumanizado, donde tiene menos
valorhumano."l SturgisE.Leavittsostiene quehayenlas obras
de Calder6n"anassembly ofcheapgraciosos, wooden creatures
who are ignorant, unintelligent and unimaginative," aunque en-
cuentrasumamentehumoristicalafigura deCosme,enLa dama
duende, y concluye que "Ifone were to judge from La dama
duende alone, one would say that Calder6n was the greatest
humoristinGoldenAgedrama."2
Pero hay otra comedia de Calderon que presenta a un
graciosoqueno es solamentehumorlstico sino tambienhumano.
Me refiero a No hay burlas con el arnor, obra escrita hacia
1636.3 En esta comedia el dramaturgo nos ofrece el caso
inusitado de un amo (don Alonso) y un criado (Moscatel) en
aparente rivalidad por el favor de una criada. Esta idea se Ie
habiaocurrido aCalderon unos pocos afios antes; enLa banda
y la flor (de 1632)4, el gracioso Ponlevi llega a creer que su
amo don Enrique esta enamorado de la criada Celia, de quien
61 mismo, esdecirPonlevl, estaprendado. Peroeltemorde Pon-
levinoocurresinohastael terceracto, s610 duraunmomento y
no aparece desarrollado. EnNo hay burlas con el amor lasitua-
cion de posible rivalidad entre amo y criado se establece ya a
principios de la segunda jomada y casi Uega a igualarse en
importancia con las tramas paralelas de las dos parejas de
/;
amantes nobles, don Alonso con dona Beatriz, y su amigo don
JuancondonaLeonor. Estas ultimas se desarrollan conlas COll-
sabidas complicaciones de las comedias de capa y espada. Don
Juan, enamoradodeLeonor, pide adon Alonsoque Ie ayudeen
t
su cortejo, al principioparasacar aLeonor de su casa, encaso
I
1 Charles D. Ley, El gracioso en el teatro de la penInsula (siglos XVI-XVII)
(Madrid, Revista de Occidente, 1954), pags. 39 y 246.
2 Sturgis E. Leavitt, "Did Calder6n have a Sense of Humor," Romance Studies
presented to William Morton Dey (Chapel Hill, 1950), pags. 120-121.
3 SegUn Angel Valbuena Briones en su ed. de Calder6n, Obms completas, tomo
II, Comedias (Madrid, Aguilar, 1956), pag. 492. Torno todas las citas de esta
edici6n.
4 Valbuena, pag. 422.
21 20
de que su padre la quiera encerrar e impedir sus arnores, y
despu6s (cuandono hayese peligro) paradistraeralahermana
mayor, Beatriz, fingi6ndole arnor. Lo que pasa es que don
Alonsoacabaenarnorandosedeveras, yaque"nohayburlascon
el arnor." Hay rivalidades, celos, rinas por la calle, tapadas,
escondidos, equivocaciones y un padre que se preocupa por su
honor. Calderon tarnbien se sirve de la obra como vehlculo de
satira contra el gongorismo; Beatriz es un tipo de "femme
savante" vanidosa que lee libros latinos, compone poesias y
habla "culto," hasta que su padre Ie prohibe terminantemente
todaactividadque no sea"hilar, coser yecharunremiendo."5
En cuanto a Moscatel, el gracioso, tiene un papel tan rico
comocualquieradelos otrospersonajes. Alempezarlacomedia,
don Alonso amenaza despedirle, porque esta enamorado yanda
suspirando.Elamo, quese jactadenohaberseenamoradojamas
61 mismo, se mofa delos sentimientos de su criado y pregunta:
"l,COmo un picaro se atreve / a suspirar hoy as!?" y llama
locuras a sus pasiones. Moscatel se defiende dec1arando que la
gente baja tarnbien tiene sentimientos y que el ama de veras.
Pregunta: "Los picaros, l,no tenemos alma?" y tambien, "l,Y
quien me puede quitar / la noble pasion ami?" Usando una
argumentaci6n logica, establece que si el amor es la mas noble
de las pasiones, su amor tiene que ser noble. Con ciertas trazas
depersonajeconscientemente"literario,"sedacuentadequesus
papeles son los contrarios de los que normalmente se producen,
"pues siempre dio / el teatro, enamorado / al amo, y libre al
criado." Pero donAlonso establece una diferencia de rangos
en esto de enamorarse; a su amigo se10 admite, diciendo: "que
vossoisnoble, galan, / rico, discreto, yenfin, / westroesamar
y querer; / mas l,por que ha de encarecer / el amor la gente
ruin?" Cuandodon Juan pregunta a su amigo porque esta tan
enojadoconMoscatel, Alonsocontesta:
Es un picaro que ha hecho
la mayor bellaquerla,
bajeza y alevosfa
que cupo enhumanopecho,
lamas enorme traici6n
que haber pudo imaginado.
Juan. l.Que ha sido?
Alon. Hase enamorado.
Aunque don Alonso no se ha enamorado, ha gustado de
5 Ejemplo de su manera de habIar es: "Que abstraigas I de mi diestra liberal I
este hechizo de cristal, I y las quirotecas traigas."
burlarse de las mujeres y tiene un caracter algo donjuanesco.
Moscatel 10 sabe, y es por eso por 10 que nunca Ie dice a su
arnoquees aInes, lacriadadeLeonoryBeatriz, aquiendirige
sus pensamientos. A principios de la segunda jomada, don
Alonsollegaaverla, apesardequeMoscatelharogado, aparte,
alos cielos que "ni la atisbe ni lavea." Unavez que la havisto
su amo, el criado exc1ama: "Vi6Ia: no dare un ochavo / por
mi honra toda entera." Como explica Moscatel a Ines cuando
quedansolos, su arno se interesaporlacriada, notanto a causa
de la belleza de ella como por el caracter mujeriego de e1. EI
desgraciado sirviente se encuentra en un dilema: "Quiero y
sirvo-dice-,yhoyes fuerza / entre mi dama ymi amo, / que
no sirva 0 que no quiera."6 Sin embargo, sigue sirviendo y
amando, aunque Ie apremia cada vez mas la situaci6n ambi-
valente en que se ve. Tiene que servir de tercero de su amo,
quien envia con 61 una carta a Ines, invitandole a que venga
a comer a su casa. Ella rechaza el convite con indignaci6n, y
cuandoMoscatelentera adonAlonsode su repulsa, exagerando
elenfadodeella, s610lograestimularmas ensu amoel deseo de
rendirla. Locual, naturalmente, hace crecerlos celos del pobre
criado.Al1n despuesdeempezaracortejaraBeatriz,donAlonso
continua sus atenciones hacia Ines. Esta viene con recado de
Beatriz;Moscatelno quieredejarlaentrar;Alonsolos oyeysale;
el amoyla criadase abrazany ellaIe dice que quiere hablarle
en secreto. El colmo es que Moscatel, que cree que Ines ha
sucumbido a la tentaci6n yhavenido por cuenta propia, hasta
tiene que guardaries lapuerta. Noquiere saliry su arno10 echa
fuera a empellones. (Ines, por pura coquetena, 10 deja sufrir.)
EI desconcierto de Moscatel no dura mucho, ya que la entre-
vistaes corta, eInes enseguidaIe revelalos verdaderos motivos
de suvisita.
Moscatel toma una venganza burlona de su arno cuando
este acaba de enarnorarse de veras de dona Beatriz. Amenaza
dejarsu servicio, explicando alamigo, don Juan, que es
Porque
hahechola mayor infamia,
Ia mayorruindad, mayor
bajeza, mayor ....
Juan. Acaba,
l,que ha sido?
Mose. Hase enamorado.
6 Sus palabras son bastante sernejantes a las de Ponlevf en La banda y la !lor:
n cuan dudoso I entre arnor y honor estoy. I aqu{ necio y allf locol"
23
22
Es decir, vuelve contrasu amo las mismas expresiones queeste
habia usado contra cl, al empezar la comedia.7 La obra se
resuelve con rapidez; elpadredescubre a donAlonsoescondido
en otro aposento y siguense las amenazas, riiia, explicaciones y
ofrecimientos de matrimonio. Don Alonso se casa con Beatriz,
donJuanconLeonory, claro,mesdael slaMoscatel.
Moscatel tiene los distintivos tipicos de un gracioso, pero
ademas ofrece cierta originalidad. Desde luego, es criado y
pareceque haestado en el servicio de don Alonso10 suficiente
parallegaraconocersucaracter.Sirvedemensajeroyconfidente
a su amo y tambien al amigo de este. Es cobarde, como tantos
otros graciosos, pero de manera mas suti1. Huye cuando atacan
asu amoenlacalle, peronovemos talacci6n; otropersonajela
relatadespucs,10 cualsuavizaun tantoelimpacto desufaltade
valor fisico. Su verdadera cobardia -que nunca se expresa
directamente en la obra- es que jamas se atreve a rebelarse
contra su amo, sino que prefiere seguir transigiendo, esperando
que10 poor no suceda. Es esta tension entre sus temores y sus
esperanzas 10 que Ie hace un personaje interesante. Es c6mico,
no porque dice disparates comomuchos de su tipo, sino porque
es un pobrediabloque seencuentraen unasituacionrespecto a
su amo y su amiga que de ningun modo sabe controlar,
quieraevitar.8 Ellector (0espectador) se riedeMoscatel, pero
tambienpuedecompadecersede elhastaciertopunto. Loque es
mas, supapely el.hilo de sus acciones estanentretejidos e
grados con los delos otros personajes, don Alonsoy don Juan,
ademas de Ines. Ese no es e1 caso del gracioso en muchas
comedias del Sigl0 deOro. Aunque Calderon noprofundiza las
posibilidades dramaticas ofrecidas por la rivalidad entre amo y
criado, No hay burlas con el amor ofrece otra prueba de 10
variadoqueerasu genio teatral.
K.R.S.
7 Calder6n emplea Ia misma tecnica otras dos veces en Ia comedia: Beatriz, al
ver que Leonor trata de ocultarie una carta, Ie pregunta en su estilo gongorino,
rnisivo idioma es ese I que, ajado, ocultas?" y despues, cuando Beatriz
recibe un papel de Alonso, Leonor Ie dice: "Bien pudiera yo ahora I decir con
mayor causa (tquien10 ignora?) I LQue idioma fue rnisivo el que en lineado I
papel ocultas en tu manga ajadoT Beatriztambien Ie dice en Ill. primera jornada
"que tener no puedo yo I hermana libidinosa," y Leonor Ie vuelve las rnismas
palabras enla segnnda.
8 Adem!l.s, no lIeva 61 solo la cornicidad de No hay burlas con el amQr. Gran
parte del humorismo de Ia obra, como hemos indicado, esta proporcionada por
los me1indres y Ia exagerada. manera de habIar culterana de Beatriz.
PREGUNTA
l,Por quesetiene su cuerpo
que estar pudriendo
encerrado entre cementa y hierro,
ajenoa tOOo sol, atodabrisa,
a tOOo el azul del marinmenso
sinsaberquealH ensusuelo,
enla tierra que abonara
con el sudorgozoso desu cuerpo
crecensolos sus hijos,
los capullos sonoros desus sueiios?
l,Porquehanpenetradosu voz,
sugesto, sutemura, sualiento,
gusanos roedores,
malolientes colmillos de misterio
que han ido carcomiendo
tOOo un afan, toda una luz,
tOOa una vida de jubilososer?
Dios, l,quetehemoshecho
paraque asi tu furor destruya
nuestro justo empeiio deser,
deser, deseguirsiendo,
deafirmarlaluzque ttl nos diste,
el cuerpoengozosatrabaz6n
dellantoy risa,
de amory sueiios?
l,Por quenos hundes enlahedionda ruina;
en los ojos cuajados
enlas carnesviohkeas
enlahinchaz6nde lapiel
quesupuraun hedorhorrendo?
l,Por quenos quitas elgozoredondo delavoz
ynos hundes enlarigidez de un silencio
sin posible brisa0 airesonoro?
l,Por quenos quitas lahumana alegria,
lahumanaagonia deser,
deser, deser, deseguirsiendo?
Ana Ma Fagundo
24
25
ENRIQUE BADOSA.-HISTORIAS EN VENECIA.
BARCELONA, PLAZA & JANS S.A. 1971.
Manuel Mantero
Badosahaescritounaobraambiciosa,dondeelvivirhumano
se enfoca desde angulos distintos, componiendo una armonia
integral. EI titulo dellibro podrla aplicarse a una novela. l,No
eslaestructuradeHistorias en Venecia algopensadonoveli'ltica-
mente? Si dejamos, porel momento, laparte primera, "Presen-
cia", y la ultima, "Salvacion de Venecia", muy breves y con
misi6n de aperturay cierre en el sentido tradicional, es posible
disponeras1 las otraspartesdellibro:
"Primera contemplaci6n"
"De lahistoria presente de algun hombre"
"Segundacontemplacion"
,"Delaposible historiadeunamor"
"Tercera contemplaci6n"
"Denuestrahistoria actual, masbienprofana"
"Cuarta contemplaci6n"
"De unahistoria sagrada paratodos"
"Quinta contemplaci6n"
"Dela historla de un tiempo por pasar"
"Sexta contemplacion"
"Delahistoriade untiempo que vendni"
"septima contemplacion"
Estructura, pues, en espiral: de un lado, la realidad, la
presencia de Venecia, y de otro, los llamamientos a lahistoria
humana, la del poetaen su circunstancia, y el futuro. AI final,
hayunaidentificaci6ndeVeneciaconel porvenir: delatragedia
sepasaalajusticiaylalibertad. l,Librosimb61ico?Desdeluego,
pero sin fosilizarse en el sfmbolo, trascendiendolo. Ahondemos
unpocomas, analizandoensudisposici6ninterioresaestructura
en espiral.
Las contemplaciones. Venecia es el motivo inmediato de la
meditaci6n, y no una Venecia inventada; se nota que el poeta
laconocebien. Sobre su geografla maravillosa sera recreada su
historia, como contrapuntodel transcurrir absurdoyantiestetico
denuestraepoca. Veneciasuponelasalvaci6n. Los temas de las
sietecontemplaciones son, respectivamente: labellezaqueacoge
alajusticiay lapaz; la nueva patda; la esperanza, a traves de
la m1isica veneciana; la pintura; la ciudad como poesla; la
comediadel artetrocadaentragedia;Venecia,sinret6rica,como
asilo-nuevamente- delapazylajusticia.LaVeneciadelasdos
Ultimas contemplaciones es ya fantasmal, dramatica, redentora.
El "Allegro vivace" de Monteverdi, AIbinoni y Vivaldi (Con-
templaci6n 3
a
) se ha convertido en pena de mascara (Con-
templaciOn 6a) y en desaparici6n del espectaculo, todos somos
protagonistas, no hay espectadores (Contemplacion 7a).
Laforma poetica que Badosa ha escogido para esta parte
estrictamentevenecianaes lade siete estrofas cadapoema, con
rimaa10 romance, ydoce versos cadaestrofa mas otrafinal de
cuatroversos. EI ritmoesel de laseguidilla, 7-5 sfiabas:
Venecia, lque sucede,
islaesmerada,
que te tienen sonora
y armonizada
con las polifonlas
de la bonanza?
Ritmo tan espanol aplicado a Venecia puede hacer pensar
que el poetadeseadarunaimpresi6ndesuavidad, deligerezay
gracia, altratardelaciudadprodigiosa. 0 tambien, queEspana
senaintercambiableconVenecia ...
Las historias. Entre cada contemplacion se intercala, ya
fuera del ambitoveneciano, unaspecto del mundode hoy, una
alusi6n al futuro. El poeta es un hombre que vive dependiendo
de su contomo, y que un dla morira; Badosa no escamotea la
muerte, noniega a Dios. Los temas delas seis historias son: la
soledad; el amor de lamujer; lasociedad sofisticada; el tiempo
del nanto; la circunstancia del poeta; el Juicio Final. Exami-
nemosmas despacioestos temas.
-"DelahistoriapresentedealgUn hombre", 0 lasoledad.El
poetaserebelacontralarutina, contralaoclocracia.Sielparece
unomas, noes 61, sinosudoble:
. . . y se viste de mi, y engafia a tooos
con mi nombre y mi modo de ser yo.
(Como un traje desnudo y mutilado)
Elpoetaseencuentra"soloysinsoledad",esdecir, solo pero
vanamente rodeado de los otros, que son muchedumbre, no
compafila. El clima de esta historia (en realidad, el c1ima de
todas) es tormentoso, con16bregoscolores depesadilla.
-"Dela posible historia de un arnor", 0 lamujer. Varon y
hembra significan, paraBadosa, libertad junto a libertad. l,Que
representa, ademas, la amada? Bsto: refugio donde olvidar la
delincuencia del mundo ("la lista de los muertos, las manos
desangradas"), necesidad de lapresencia corporal y condici6n
para 10 fratemo. Me quiero detener un pocoen un poema, el
titulado "Olor de buenas yerbas matinales". Los amantes
26 27
preparan la mesa, preludian el alimento que compartiran con
otroshombres. Elpoematerminaconestosversos:
Pennanece conmigo. Sin ti, nada comienza.
En una sobremesa de hombres Hbres,
te quiero con nosotros para hablar.
Enel penultimoverso, tres palabras,tressfiabas: sobremesa,
hombres, Iibres. Esun rumor, un zumbido de diaIogo humano,
que pudiera extenderse al nosotros y al hablar del verso final.
l,Ha buscado el poeta la magnifica onomatopeya? <.Acert<S la
intuicion? jQue importa! Lahumanidad expresa su hermosa
convivenciaenlacharlarepartida, y esa sobremesade hombres
libres se nos fijara enlamemoria como un verso definitivo.
En estos poemas, tambien se recoge el latido de 10 in-
conscienteenformadeturbadoraspremoniciones, comocuando
se recuerda lanoche en quelos amantes estaran sin luz y solos
(l,la muerte?) 0 cuando la mujer sealeja en el sueno por un
abismo:
Pero ardi6ladistancia. te cogi dela mane
y regresamos juntos a nuestro despertar.
Cuando ya te tenia fuera de 10 nocturno,
ya casi liberada del abismo,
nos cortaron las manos.
(Estabas a 10 lejos del ultimo pasillo)
-"De nuestra historia actual, mas bien profana", 0 la
sociedadsofisticada.Si enlasdoshistorias anterioresBadosaus6
un personal verso libre, a manera de silva donde alteman
endecasfiabos, heptasfiabos, pentasfiabos y alglin alejandrino,
conirregularrimaasonante (todomuyatoneconelenigmatico,
desordenado contenido), ahora maneja un tipo de estrofa de
doceversosendecasfiabosconrimaderomance. Rigorexpresivo
ydiscursoasequible,parasatirizarlacorrupci6nsocial,lamoral,
la lingtifstica. Badosa transcribe muchos anglicismos 0 ameri-
canismos, con 10 que el efecto de frivolidad a la moda se
consigue enteramente. Nose de ninglin poetaquehaya aprove-
chado tantos extranjerismos sin perder calidad el poema. Aquf
aparecen la mass media, el boy y lagirl, la baby-pill, las very
important persons, elestarin yelviviroff, 10 sexy . ..iAh!, Yel
foot-ball, hoy octava maravilla espanola. La ironIa de Badosa
encuentra ancho campo en el papanatismo por 10 foraneo, la
idolatriadelatecnicaylacosificaci6ndelos individuos. iC6mo
cubrederidiculoalapropaladamediocridad, queyanisiquiera
es aurea!
-"Deunahistoriasagradaparatodos",0eltiempodelllanto.
Se anhela la presencia divina desde un ahora lamentable. La
huelladelaBibliaes intensa. AsI, enelpoema"Edificiosingu-
lar",dondeyoveounaclaraalusi6nalaTorredeBabel:
Todos hablamos lengua esteril,
edificamos altos pozos
parael aullido de repente . . .
. . . que arquitectura funeraria,
volumen hosco del no ser.
Elpoematitulado "Solode vibrongo"-granpoema- esuna
tenebrosa exegesis del "tiempo de llorar" del Eclesiastes. Otro
poema,"Tercermundo",hacerecordareldeseodelpueblojudIo,
de hallar la tierra de promision, queBadosa poneenel futuro;
comoenelfuturo instalalaconquistadelapaz, debeladoradel
tiempoy delos ritos:
Pero la paz no esta en el tiempo
ni en esta sala de ventura,
no la revelan holocaustos
ni nuevos libros de prudencia,
ni un nuevo punto cardinal.
(Ano 2.000)
Enel ultimopoema deestaparte, titulado"Todahistoriaes
sagrada", se erige a lacruz como.realidad suprema. Antiguoy
NuevoTestamento, enconsecuencia, gravitandosobrelos versos
profeticos.Encuantoalaforma, Badosahaempleadoparacada
poema cinco estrofas de cinco versos eneasfiabos, donde s610
rima-enasonante- elultimo verso de cadauna; y (meparece
interesantedecido) todaslasrimassonagudas. Si pensamosque
los romanticos, 0 sea, los mas sentidores, restauraron el uso de
la rima aguda como instrumento directo de sus emociones,
hemos deconvenir en queBadosahaquerido acumular enesta
parteunasobrecargaemotiva: elodio,eillanto,lasangre. Seria
revelador unanalisis detalladodelpapeldelarimaagudaenla
poesiadeBadosadesdetal proyecci6nromantica.
-"Delahistoriadeuntiempoporpasar", 0 lacircunstancia
del poeta. Con el mismo molde estrofico usado en "De nuestra
historia actual, mas bien profana" (doce endecasfiabos aso-
nantados), el poetasatiriza a su espacioy a suepoca, con mas
gravedad que en los versos off. El hombre importa, y no la
historia ("Carnetdeidentidad");elpoetaquiereluz verde para
lalibertad, no quiere ldpiz roja de la Censura para 10 escrito.
Pone de relieve el ofido de anonadamiento de la pequeiia
pantalla, sinecdoque espanola paradesignar a la televisi6n. Un
28
29
verso de Badosa, "como nos hace fuertes el tabaco,,' no tendria
objeto enlos Estados Unidos, por estar prohibidalapublicidad
te1evisiva de los cigarrillos. Pero en otras partes, por10 visto, e1
tabaco"hacefuertes" ...
-"Delahistoriadeuntiempoquevendria",0el JuicioFinal.
Badosallama a los poemas de estaparte Anticipaciones. Cada
uno consta de cinco estrofas de cinco versos alejandrinos con
rimaasonanteensegundoyquinto. Quecuriosatantarepetici6n
del numero 5. l,Es un slmbolo? Sin embargo, en la Biblia no
existe referencia al caracter sagrado del 5, y sf al de otros
numeros: 1,4,7,12...YoestoyseguroqueBadosahaescogido
el 5 con alguna significaci6n equ1voca. Enesta parte, lahuella
bfulica, apocaliptica, se precipita en un escenario de espanto
nocturno. Eltiempoes un"vasoroto" goteandosus instantes, y
se espera la sentencia ineludible. El hombre debe desnudarse,
flagelarse ensu espiritu. ElvocabularioqueBadosautilizaenla
Anticipacion IV es de obsesi6n: losos, pozo, estertor, noche,
paietadas, tiniebla,llaga, destrucci6n,extramuros,enigma,terror.
Esta parte finaliza con la creencia en la misericordia. Pero no
nos abandona del todo la amenaza de las oscuras fuerzas
inferiores.
EI libro se cierra con un soneto, "Salvacion de Venecia",
cuyo tema enlaza con el del poema proemial, "Presencia": la
luz y la libertad. Es un soneto jubiloso, exc1amativo, donde la
luz del alba Heva a,Venecia como una nave porlos cielos, en
busca de "las aguas mas lejanas", es decir, de un sentido
trascendente integradorde lajusticia, ylapaz. Traslos terribles
sueiios, esta Venecia voladora simboliza la superad6n de 10
circunstancial y de 10 fUnebre. Pienso ahora en un soneto de
Carlos Bousoiio, "EI barco" (de Invasi6n de ia realidad), que
representa a Espaiia, tambien voladora, pero d6bil, necesitada,
rota. La Venecia de Badosa se evade luminosa en un alegre
cielo de reencuentro. Quiero imaginar que esta Venecia es
Espaiia,puedeserEspaiia.
M.M.
NARCISO PIZARRO. ANALISISESTRUCTURAL
DELANOVELA. MADRID, SIGLO XXI
DEESPANAEDITORES, 1970
ArturoF. Jasso
ISiempre que se ha querido estudiar la literatura, por 10
general se hanforjado teonas que mas 0 menos dan los postu-
lados que luego sigue lamayoda de los estudiosos. Por dichos
postulados muchas veces se Uega al callejon sin salida de la
consecuencia16gica. Porejemplo, launidadylacoherenciason
dadas, tradicionalmente, comoseguros indicios devalidez de las
proposicionesfundamentales quese ofrecenenunanovela, diga-
mos, ademas de interpretarse como caractensticas formativas
del valor estetico de la misma. Y esto a pesar de que ni la
coherenciani launidad son, enel campodeladiscusion1,6gica,
suficientes porsl solas para descubrir 0 definirlaverdad. No se
podria, par ejemplo, formar un todo estable compuesto de
proposiciones parcial 0completamentefalsas comopor10 gene-
ral ocurre en una novela. Pero si se aceptan de antemano las
premisas fundamentales (Ia coherenciaylaunidad comocorro-
boraciones de laverdad y como valores esteticos), entonces no
se puedennegarlas conclusiones: toda obra cuyo anaIisis revele
dichascaractensticasseraverdaderaen10 queproponeyllenara,
cuandomenos, un requisitoest6ticoimportante.
Este callejon sin salida de la consecuencia16gica es 10 que
torpedea los prop6sitos del analisis estructural de la literatura.
Empecin,ados con la idea deque es en la estructura donde esta
laHave parala"explicad6n" delas obras, los estructuralistas la
ofrecen como principio absoluto de analisis y referencia im-
prescindibledevaloraci6nestetica. HanignoradotodD10 demas,
es decir, el c6mo y el por que de una obra; 0 c6mo se explica
que can los mismos elementos un novelista escribe una buena
novela mientras que otro la escribe pesima. Pero tambien han
queridover10 que seles ha antojado y no cejan en su empeiio
demantenervigente10quedeporslesyapasee. ElmismoUvi-
Strauss, sumo pontifice del estructuralismo, hacontestado as! a
lapregunta: Whatdoyouthinkofthevogue ofstructuralism?
One always feels a little bit amused andflattered by all the
attentionone gets, evenif it's annoyingtobe sought afterfor all
sorts of things which have no justification whatsoever: such as
formulating a message, setting forth a philosophy, while I feel
I am devotingmyselfto specific craft-like tasks.
Further, Itructuralism's momentary vogue has certainly per-
Vlftld itl intll'1tlo1'1, Instead of searchlns methodically for the
31 30
real meaning behind consciously elaborated metaphors, people
believed they could use it as a pretext for indefinitely substi-
tuting one set of metaphors for another. That gave birth to what
I would call a "structuralism-fiction."
There is no need to be surprised. To some degree the world
over, though mainly in Paris, the salons are extremely voracious;
they need a new feeding ground every five years. Since 1968,
structuralism has become outmoded and things are much better
that way.l
Narcisco Pizarro, en nuestra opinion, sima el problema del
estructuralismo donde, para comemr..ar, debio situarse: en el
campo de la observaci6n cientlfica para corroborar la verdad 0
falsedad de 10 que proponen sus propagandistas. Porque hasta
ahora las discusiones se han centrado en el tipo de conocimiento
que emana del estructuralismo pero no se ha analizado el instru-
mento mismo que 10 produce. Es como si nos concentraramos
en la belleza y los tic tacs de un reloj sin que nos preocupara en
10 mas minimo la exactitud con que marca el tiempo.
Analisis estructural de la novela se divide en dos partes: la
primera trata de la "sociologia de la novela," sus fundamentos,
etc., y la relaci6n que tienen con la estructura. La segunda se
concentra en la naturaleza del estructuralismo 0 estructuralismos
y las teonas que los apoyan. La primera parte es una exposicion
de las ideas mas populares sobre la sociologfa de la novela, G.
Lukacs, R. Girard, L. Goldmann, etc. Pizarro las analiza y
evalua cotejando 10 que dicen con una observacion de los hechos
que siempre procm;a ser objetiva a la manera cientlfica. Y sin
embargo se cuelan-sin anaIisis y refutaci6n-asertos francamente
tontos pronunciados por algunos de los autores que menciona.
Por ejemplo, cita a Goldmann cuando este trata de deslindar los
limites entre la novela, el cuento y la epopeya, basandose en la
naturaleza del Mroe.
Los valores autenticos son buscados-nos asegura L. Gold-
mann-pOT el heroe problematico y organizan el mundo. El
heroe es llamado problematico porque la busqueda de valores
autenticos es una biisqueda degradada, inautentica. Tambien
el mundo esta degradado. Pero 10 que caracteriza a la novela
y convierte al genero en una forma de naturaleza dialectica,
es la diferencia de naturaleza entre las dos degradaciones: la
del heroe y la del mundo. Si no existe esta diferencia de
naturaleza, la comunidad del heroe y del mundo es total y la
ausencia de ruptura conduce a la epopeya 0 al cuento. Si la
ruptura es total, estamos ante una tragedia 0 una forma de
poesfa lirica (p. 36).
1 "Interview/ Claude Levi-Strauss," Diacritics (otoilo de 1971), p, 44.

Lo cual Pizarro deja pasar sin la mayor pena. Siguiendo entonces
la logic a de Goldmann, Jorge Luis Borges escribe cuentos porque
61 mismo 0 sus personajes tienen una comunidad total con el
mundo sin el menor indicio de ruptura. El argentino no escribe
cuentos porque quiere, porque 10 prefiere, sino porque no tiene
problemas con el mundo. La teona se me antoja tan descabellada
como inexacta. Por que la deja en pie Pizarro es algo
inexplicable.
En la segunda parte del libro, Pizarro hace una refutaci6n,
aunque preliminar, bastante convincente de las ideas que
sostienen al estructuralismo. Despues de haber analizado las
teonas de las figuras mas importantes del metodo en cuesti6n,
concluye 10 siguiente:
Pero si las razones mencionadas no fueran suficientes, queda
el hecho, incontestable, de la esterilidad cientlfica del estructu-
ralismo: la "explicacion" estructural impide la formulacion de
nuevas preguntas, al expulsar del campo de la "cientificidad"
la cuestion del "por que" y del "cOmo" de las "estructuras"
descubiertas. La respuesta estructuralista es simpre la misma:
existen un cierto niimero de significados, que se articulan de
manera especifica, y cuyas combinaciones se manifiestan en los
fen6menos estudiados; ... (p. 104).
Y sin embargo Pizarro reconoce que
. . . a pesar de los presupuestos acientificos en que se funda
y de los cal1ejones sin salida a los que conduce, las investi-
gaciones estructuralistas han ofrecido una alternativa importaIlte
a la investigacion en ciencias human as : su exigencia de rigor,
aunque haya conducido finalmente al falso rigor tan nefasto
para el progreso de la investigacion, ha destruido muchas de las
resistencias que obran contra el planeamiento cientifico del
problema de las producciones culturales (p. 105).
En suma, Narciso Pizarro nos ofrece un estudio sistematico
de la naturaleza, funcion e ineficacia del estructuralismo como
metoda cntico. El libro tiene un caracter preliminar, tentativo;
esta sujeto a futuras correcciones y 10 que propone, en ninglin
caso y en ningun momento, se ofrece como absoluto. Buen prin-
cipio, puesto que habra muchas ideas contrarias. Sin embargo es
un libro iluminador y creo que su efecto es abrirle los ojos a los
monomaniaticos. AI final, Pizarro ofrece una especie de metodo
cientffico preliminar para el estudio de las obras literarias. Esta
basado en ciertos principios de la l6gica simb6lica y parece, en
nuestra opini6n, que puede resucitar al mismo monstruo que
acaba de matar: demasiados numeros, simbolos, pIanos y
f6rmulas. Y, por el contrario, ausencia de cuidadosas definiciones
'
32
33
concretas (a pesar de la naturaleza redundante y circular que por
10 general las acompana) de terminos c1aves del metodo: por
ejemplo, "explicar" una obra, De una cosa sf se puede estar
seguro, sin embargo: el lector encontrani amplias y numerosas
oportunidades para reconsiderar sus convicciones acerca de la
novela, la crftica literaria y las teorfas generales de la literatura.
A.F.I.
14 !9!""" ""Wf'I & <"t.UN
POETAS DE LA GENERACION DEL 36
Mercedes Cardenas
Luis Jimenez Martos, poeta y autor de varias obras de crftica
y antologlas, monta una vez mas la ingrata labor de selecciona-
dor y nos ofrece la mas completa antologfa de la generaci6n
poetica de 1936 que hayamos tenido nunca en nuestras manos.
La introduccion de su libro titulado La generaci6n pohlca de
1936 (Plaza & Janes, S.A. Barcelona, 1972) es ejemplar al
sumarizar, sistematicamente, el planteamiento historicista de la
generacion y su desarrollo en la etapa subsiguiente de amalga-
miento literario hasta alcanzar un determinado estilo de poesia.
Los poetas elegidos representan divers as regiones de Espana.
Cinco andaluces: Luis Rosales, Carlos Rodriguez Spiteri, Jose
Antonio Munoz Rojas, Juan Ruiz Pena y Jose Luis Cano; tres
levantinos: Miguel Hernandez, Carmen Conde, "la mujer poeta
mas importante del siglo XX espanol" (p. 20) YJuan Gil-Albert;
cuatro catalanes: Felix Ros, Fernando Gutierrez, Guillermo
Dfaz-Plaja y Rafael Santos Torroella; un vasco: Gabriel Celaya;
un aragones: lldefonso Manuel Gil; dos leoneses: Juan y
Leopoldo Panero; seis castellanos: Luis Felipe Vivanco, Arturo
Serrano--Plaja, Enrique Azcoaga, German Bleiberg, Francisco
Pino y Dionisio Ridruejo; dos manchegos: Juan Alcaide Sanchez
y Federico Muelas, y un canario: Pedro Garcia Cabrera.
Considera a Rosales y a Hernandez los dos poetas-punta de
la generacion. Las caracterfsticas que unen a todos ellos son el
predominio del sentimiento y la instalaci6n del hombre concreto,
autobiograficamente inscrito en el poema. La guerra y el exilio
fueron los motores paeticos que contribuyeron a esa marcha
humanizadora. Algunos de los poetas del grupo se caracterizan
por su religiosidad y otros por su vitalismo e intimidad. Una de
las novedades que traen a la poesia es la organizaci6n poematica
del libro, su unidad discursiva. La influencia de Luis Cernuda,
sobre todo su tono elegiaco, ha calado fuertemente en algunos de
los miembros de esta generaci6n. El prop6sito del ant6logo es
revalorizar la obra de un grupo de poetas olvidados en la mayor
parte de las antologias y recordar una epoca importante dentro
de la poesia espanola: tanto que sin ella otras no hubieran podido
verificarse.
Uno de los poetas que aparecen en esta antologfa es Guiller-
mo Dlaz-Plaja, crftico literario e investigador de la literatura,
que ha compaginado ambas tareas con la de creador de poesia.
Recoge en un volumeD. titulado Poesfa en 30 alios. 1941-1971
34 35
(Plaza& Janes, S.A. Barcelona, 1972) su obrapoetica, que se
caracteriza por una fuerte religiosidad y un modo de decir
conversacional ensubusquedade latrascendenciadentro de 10
existente. JuanBautistaBertran,poetaysacerdote,enelpr610go
del libro, cita unas palabras de Rafael Marquina que describen
lasagaz percepci6nhumanadel poeta: "Loque en10 consueto
oen 10 ineditoIe tientayIe excitalacualidad discernadora, es
el rasgovivo, eldetalle revelador, el atisboleve, peroluminoso,
lafacultad desentirlaeficaciavitalde10 humano" (p. 40).
EI prologuista agrupalos temas enlaobrapoeticade Dfaz-
Plaja de la siguiente manera: biografia en Intimidad, poesia,
Vacacion de estio,.Las llaves; ultramundo en Vencedor de mi
muerte,Belenllrico;mundoenLaselegiasde Granada, Segundo
cuaderno de sonetos, El arco bajo las estrellas, La soledad
caminante, America vibra en mi, Poemas de Oceania y juegos
ret6ricos en Primer cuaderno de sonetos, Los adioses, Zoo, y
los poemas ecuestres Entre el arranque y mi mano. Considera
ademasqueDiaz-Plajaes un poetade granvitalismo que"halla
suandarenlaeleganciayel timbredesu acentoenunapalabra
plasticay musical" (p. 51).
Vencedordemimuerteesquizael mas intensode sus libros;
luego havuelto a la poesfa ex6tica que en gran parte tiene la
Ultima de lengua hisparuca, asf como el empleo de tltulos
extensos. ElZoonos hahecho pensarporun momentaenLeo-
poldo Lugones, que habia tratado al pormenor a los animales,
aunque la sfntesis de los poemas no indique intluencia sino
coincidencia. '
M.C.
CARLOSFUENTES. TIEMPO MEXICANO.
MEXICO,CUADERNOSDEJOAQUINMORTIZ, 1972.
ArturoF. Jasso
Tiempo mexicano es un libro que recoge multiples paginas
publicadas previamenteendistintoslugares yfechas. Sin embar-
go,vienenacompanadasdemuchasotrashastaahoraineditas.La
nota t6nica que armoniza estos ensayos es la situaci6n moral,
poHticayecon6micamexicanaatravesdel tiempo.Lapreocupa-
ci6n de Fuentesporesta situaci6nsurgeenforma de un anaIisis
muy personalyunaevaluaci6nigualmentesubjetiva. Peseaello,
10personalysubjetivonoIe quitanunapicedecertezayvalidez
amuchas desus observaciones. "No he pretendido-nos conflesa
m:',P """tf.Mf4W'
Fuentes-escribir un texto frio, objetivo, estadlstico 0 totalizante
sobre nuestro pais; he pretendido dar libre curso a mis ob-
sesiones, preferencias y pasiones de mexicano, sin desdefiar la
arbitrariedadnilaautobiografia. Busqueseaquf,entonces,menos
el rigor que lavivencia y mas la convicci6n que la imposible e
indeseableobjetividad" (p. 7).
"Que observaciones hace Fuentes desde esta posici6n? Pues
nadamenos que el desarrollo moderno de Mexico ha sido una
especiede fracaso, puesto que hadejadofuera cuando menos a
la mitadde los mexicanos. Ycomosi esto fuerapoco, a los que
haadmitidolos ha "aculturado" con las metas de "Pepsic6atl,"
quenoes otracosaque unaespecie de mentalidad de masas de
consumoque enajenaalaburguesiamexicana. Otraobservaci6n
consisteen afirmarquelos gobiernosciviles-despuesdelaRevo-
luci6n-han santificado "el robo como unica meta de lafunci6n
publica" (p. 67). Y esta otrarefiriendose alas elecciones presi-
denciales: "...cincuentaafios despuesdelarevoluci6nmaderis-
ta, Mexico aun no cuenta con un sistema de expressi6n demo-
cnitica" (p. 70). En cuanto a la distribuci6n de la riqueza,
Fuentes senala que "La c1ase alta-el 2% de la poblaci6n-
percibe la mitad del ingreso nacional" (p. 75). Y asf por el
estilo. El libro esta cuajado de irritantes aseveraciones. Lo que
lashace mas irritanteseinc6modas-paraalgunas personas-esla
obvia eminencia de verdad que las cobija. Es decir, que si
Fuentes llega a estas conc1usiones arbitraria y subjetivamente,
recientesestudiosdeeconomfatrazadosconaltogradodeaproxi-
maci6nobjetivaycientffica descubren10 mismoque el autorde
Tiempo mexicano. Un caso en particular: Mexico: riqueza y
miseria (porAlonso AguilarM. y FernandoCarmona).1 Aquf
se descubre, porejemplo, que latenencia de latierra "...in-
crelblemente se acerca al grado de concentraci6n de la agrieul-
turaporfiristade hace mas de medio siglo, en laque el 2% de
los agricultores lleg6 a tener en su poder el 70% de la tierra"
(p. 35).0 que tans610 se inviecten 100 millones de pesos enla
industrialechera, que contrastan, estrepitosamente, con los 463
millonesdepesosconquediponenlastiendasenqueseexpenden
vinos y lieores. He aquf otro hallazgo de singular interes:
"...seguirasiendo ciecto que laconeentraci6n de lariqueza es
escandalosa y que los verdaderos duefios del pais no llegan
Mdxlco, Bdltorial NUllstro Tlempo, 19 ed., 1967. Hasta la fecba se ban publicado
trot Idlclonls m4ll: In -dltlma es de 1970, que es In que maneiamos.
36
siquiera al uno por ciento de los mexicanos" (p. 80). Muy simi-
lar a 10 que dice Carlos Fuentes en su libro.
Como se puede corroborar, muchas de las observaciones de
Carlos Fuentes en Tiempo mexicano por arbitrarias, subjetivas
e intransigentes que parezcan, distan mucho de ser peregrinas.
Sus puntos de vista han sido comprobados, accidentalmente, por
serios estudios de economia como el ya aludido, que si frios,
estadisticos y todo 10 que se quiera, son imprescindibles para
cotejar las ideas de autores como Fuentes. Parece entonces que
el autor de La muerte de Artemio Cruz se aproxima mas a la
verdad que los apolillados encargados de difundir la "verdad"
oficiaL
Tiempo mexicano; libro que averguenza, que irrita, que
desespera a los mexican os: libro que quita vendas de los ojos, 0
los arranca, segun el caso. Y, simulUmeamente, libro que
enorgullece, que da esperanza y que reconforta. Porque si en
Mexico todavia se puede escribir 10 que escribe y como 10 hace
Carlos Fuentes-que no ocurre en muchos paises de habla
hispana-no cabe duda que no todo se ha perdido y que real-
mente sl se ha conseguido mucho.
A.F.l.