1

DCALOGOS,
ANTIDECLOGOS
Y CONSEJOS DEL ESCRITOR

Compilados por Nstor Robles
para el Taller de Historias 2013-1

2
Contenido



DECLOGO DEL ESCRITOR, Augusto Monterroso, 3
DECLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA, Horacio Quiroga, 4
EL DECLOGO, Juan Carlos Onetti, 5
ANTIDECLOGO DEL ESCRITOR: 16 CONSEJOS, Jorge Luis Borges, 6
FALSO DECLOGO DEL ESCRITOR, Edgar Allan Poe (interpretado por Julio Cortzar), 7
LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL ESCRITOR, Sthepen Vizincey, 9
CONSEJOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS, Roberto Bolao, 11
SIETE RAZONS PARA NO ESCRIBIR NOVELAS Y UNA PARA ESCRIBIRLAS, Javier Cercas, 12
DECLOGO APCRIFO DEL ESCRITOR DE XITO, Javier cercas, 15



3
DECLOGO DEL ESCRITOR
Augusto Monterroso


Primero. Cuando tengas algo que decir, dilo: cuando no, tambin. Escribe siempre.

Segundo. No escribas nunca para tus contemporneos, ni mucho menos, como hacen tantos, para tus
antepasados. Hazlo para la posteridad, en la cual sin duda sers famoso, pues es bien sabido que la posteridad
siempre hace justicia.

Tercero. En ninguna circunstancia olvides el clebre dctum: En literatura no hay nada escrito.

Cuarto. Lo que puedas decir con cien palabras dilo con cien palabras; lo que con una, con una. No emplees
nunca el trmino medio; as, jams escribas nada con cincuenta palabras.

Quinto. Aunque no lo parezca, escribir es un arte; ser escritor es ser un artista, como el artista del trapecio, o
el luchador por antonomasia, que es el que lucha con el lenguaje; para esta lucha ejerctate de da y de noche.

Sexto. Aprovecha todas las desventajas, como el insomnio, la prisin, o la pobreza; el primero hizo a
Baudelaire, la segunda a Pellico y la tercera a todos tus amigos escritores; evita pues, dormir como Homero, la
vida tranquila de un Byron, o ganar tanto como Bloy.

Sptimo. No persigas el xito. El xito acab con Cervantes, tan buen novelista hasta el Quijote. Aunque el
xito es siempre inevitable, procrate un buen fracaso de vez en cuando para que tus amigos se entristezcan.

Octavo. Frmate un pblico inteligente, que se consigue ms entre los ricos y los poderosos. De esta manera
no te faltarn ni la comprensin ni el estmulo, que emana de estas dos nicas fuentes.

Noveno. Cree en ti, pero no tanto; duda de ti, pero no tanto. Cuando sientas duda, cree; cuando creas, duda.
En esto estriba la nica verdadera sabidura que puede acompaar a un escritor.

Dcimo. Trata de decir las cosas de manera que el lector sienta siempre que en el fondo es tanto o ms
inteligente que t. De vez en cuando procura que efectivamente lo sea; pero para lograr eso tendrs que ser
ms inteligente que l.

Undcimo. No olvides los sentimientos de los lectores. Por lo general es lo mejor que tienen; no como t, que
careces de ellos, pues de otro modo no intentaras meterte en este oficio.

Duodcimo. Otra vez el lector. Entre mejor escribas ms lectores tendrs; mientras les des obras cada vez ms
refinadas, un nmero cada vez mayor apetecer tus creaciones; si escribes cosas para el montn nunca sers
popular y nadie tratar de tocarte el saco en la calle, ni te sealar con el dedo en el supermercado.


4

DECLOGO DEL PERFECTO CUENTISTA
Horacio Quiroga


I. Cree en un maestro Poe, Maupassant, Kipling, Chejov como en Dios mismo.

II. Cree que su arte es una cima inaccesible. No suees en domarla. Cuando puedas hacerlo, lo conseguirs sin
saberlo t mismo.

III. Resiste cuanto puedas a la imitacin, pero imita si el influjo es demasiado fuerte. Ms que ninguna otra
cosa, el desarrollo de la personalidad es una larga paciencia.

IV. Ten fe ciega no en tu capacidad para el triunfo, sino en el ardor con que lo deseas. Ama a tu arte como a
tu novia, dndole todo tu corazn.

V. No empieces a escribir sin saber desde la primera palabra adnde vas. En un cuento bien logrado, las tres
primeras lneas tienen casi la importancia de las tres ltimas.

VI. Si quieres expresar con exactitud esta circunstancia: Desde el ro soplaba el viento fro, no hay en lengua
humana ms palabras que las apuntadas para expresarla. Una vez dueo de tus palabras, no te preocupes de
observar si son entre s consonantes o asonantes.

VII. No adjetives sin necesidad. Intiles sern cuantas colas de color adhieras a un sustantivo dbil. Si hallas el
que es preciso, l solo tendr un color incomparable. Pero hay que hallarlo.

VIII. Toma a tus personajes de la mano y llvalos firmemente hasta el final, sin ver otra cosa que el camino
que les trazaste. No te distraigas viendo t lo que ellos pueden o no les importa ver. No abuses del lector. Un
cuento es una novela depurada de ripios. Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.

IX. No escribas bajo el imperio de la emocin. Djala morir, y evcala luego. Si eres capaz entonces de
revivirla tal cual fue, has llegado en arte a la mitad del camino.

X. No pienses en tus amigos al escribir, ni en la impresin que har tu historia. Cuenta como si tu relato no
tuviera inters ms que para el pequeo ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de
otro modo se obtiene la vida del cuento.

5
EL DECLOGO
Juan Carlos Onetti


I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II. No intenten deslumbrar al burgus. Ya no resulta. ste slo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV. No escriban jams pensando en la crtica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera
en el lector hipottico.

V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la poltica ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro,
silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engaar.

VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la
nariz, hoy son genios.

VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 ms dos son cuatro; pero y si fueran 5?

IX. No desdeen temas con extraa narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X. Mientan siempre.

XI. No olviden que Hemingway escribi: Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a
ser lo ms bajo en que un escritor puede caer.


6
ANTIDECLOGO DEL ESCRITOR: 16 CONSEJOS
Jorge Luis Borges

En literatura es preciso evitar:

1- Las interpretaciones demasiado inconformistas de obras o de personajes famosos. Por ejemplo, describir la
misoginia de Don Juan, etc.

2- Las parejas de personajes groseramente dismiles o contradictorios, como por ejemplo Don Quijote y
Sancho Panza, Sherlock Holmes y Watson.

3- La costumbre de caracterizar a los personajes por sus manas, como hace, por ejemplo, Dickens.

4- En el desarrollo de la trama, el recurso a juegos extravagantes con el tiempo o con el espacio, como hacen
Faulkner, Borges y Bioy Casares.

5- En las poesas, situaciones o personajes con los que pueda identificarse el lector

6- Los personajes susceptibles de convertirse en mitos.

7- Las frases, las escenas intencionadamente ligadas a determinado lugar o a determinada poca; o sea, el
ambiente local.

8- La enumeracin catica.

9- Las metforas en general, y en particular las metforas visuales. Ms concretamente an, las metforas
agrcolas, navales o bancarias. Ejemplo absolutamente desaconsejable: Proust.

10- El antropomorfismo.

11- La confeccin de novelas cuya trama argumental recuerde la de otro libro. Por ejemplo, el Ulysses de
Joyce y la Odisea de Homero.

12- Escribir libros que parezcan mens, lbumes, itinerarios o conciertos.

13- Todo aquello que pueda ser ilustrado. Todo lo que pueda sugerir la idea de ser convertido en una pelcula.

14- En los ensayos crticos, toda referencia histrica o biogrfica. Evitar siempre las alusiones a la personalidad
o a la vida privada de los autores estudiados. Sobre todo, evitar el psicoanlisis.

15- Las escenas domsticas en las novelas policacas; las escenas dramticas en los dilogos filosficos. Y, en
fin: 16- Evitar la vanidad, la modestia, la pederastia, la ausencia de pederastia, el suicidio.

7
FALSO DECLOGO DEL ESCRITOR
Edgar Allan Poe (interpetado por Julio Cortzar)

Los fragmentos abajo transcritos pertenecen al ensayo Filosofa de la composicin, a notas dispersas reunidas
como Marginalia y, sobre todo, a la resea de Twice-Told Tales de Nathaniel Hawthorne. La traduccin es
de Julio Cortzar.

1. [Saber hacia dnde se va: empezar por el final] En la manera habitual de estructurar un relato se comete
un error radical... El autor se pone a combinar acontecimientos sorprendentes que constituyen la base de su
narracin, y se promete llenar con descripciones, dilogos o comentarios personales todos los huecos que a
cada pgina puedan aparecer en los hechos... Por mi parte, prefiero comenzar con el anlisis de un efecto. Me
digo en primer lugar: de entre los innumerables efectos de que son susceptibles el corazn, el intelecto o el
alma, cul elegir en esta ocasin?

2. [Un solo efecto, una sola impresin] El punto de mayor importancia es la unidad de efecto o impresin.

3. [Concebir todos los elementos del cuento en funcin del efecto final] Luego de escoger un efecto
novedoso y penetrante, me pregunto si podr lograrlo mediante los incidentes o por el tono general...
entonces miro en torno de m, en procura de la combinacin de sucesos o de tono que mejor me ayuden en la
produccin del efecto. Si el artista literario es prudente... despus de concebir cuidadosamente cierto efecto
nico y singular, inventar los incidentes, combinndolos de la manera que mejor lo ayude a lograr el efecto
preconcebido.

4. [La extensin del cuento: breve] Lo primero a considerar es la extensin. Si es demasiado larga para ser
leda de una sola vez, preciso es resignarse a perder el importantsimo efecto que se deriva de la unidad de
impresin... Y sin unidad de impresin no se pueden lograr los efectos ms profundos... Si la lectura se hace
en dos veces, las actividades mundanas interfieren destruyendo toda totalidad.

5. [Pero no demasiado, nada de microrrelatos] Cierto grado de duracin es indispensable para conseguir un
efecto cualquiera... Aludo a la breve narracin cuya lectura insume entre media hora y dos... La brevedad
extremada degenera en lo epigramtico; el pecado de la longitud excesiva es an ms imperdonable... El
cuento breve permite al autor desarrollar plenamente su propsito, sea cual fuere. Durante la hora de lectura,
el alma del lector est sometida a la voluntad de aqul. Y no actan influencias externas o intrnsecas,
resultantes del cansancio o la interrupcin.

6. [Estructura compacta: construccin, condensacin, precisin] En el cuento, donde no hay espacio para
desarrollar caracteres o para una gran profusin y variedad incidental, la mera construccin se requiere mucho
ms imperiosamente que en la novela. En esta ltima, una trama defectuosa puede escapar a la observacin,
cosa que jams ocurrir en un cuento.

7. [Importancia del principio] Si su primera frase no tiende ya a la produccin de dicho efecto, quiere decir
que ha fracasado en el primer paso.

8

8. [Importancia del final] La mayora de nuestros cuentistas parecen empezar sus relatos sin saber cmo van
a terminar; y, por lo general, sus finales parecen haber olvidado sus comienzos.
9. [Funcionalidad de todos los elementos] No debera haber una sola palabra en toda la composicin cuya
tendencia, directa o indirecta, no se aplicara al designio preestablecido.

10. [El poema (el ritmo) de ocupa de lo Bello; el cuento (la prosa), de todo lo dems] El autor que en un
cuento en prosa apunta a lo puramente bello, se ver en manifiesta desventaja, pues la Belleza puede ser mejor
tratada en el poema. No ocurre esto con el terror, la pasin o multitud de otros elementos...

9
LOS DIEZ MANDAMIENTOS DEL ESCRITOR
Sthepen Vizincey


1. No bebers ni fumars ni te drogars. Para ser un escritor necesitas todo el cerebro que tienes.

2. No tendrs costumbres caras. Es preciso decidir qu es ms importante para uno: vivir bien o escribir bien.
No hay que atormentarse con ambiciones contradictorias.

3. Soars y escribirs y soars y volvers a escribir. No dejes a nadie decirte que ests perdiendo el tiempo
cuando t tienes la mirada perdida en el vaco. No existe otra manera de concebir el mundo imaginario.
Nunca te sientes ante una pgina en blanco para inventar algo. Suea despierto con tus personajes, sus vidas y
sus luchas, y luego relata lo que has presenciado.

4. No sers vanidoso. La mayor parte de los libros malos lo son porque los autores trataron de justificarse a s
mismos. Dej de tomarme en serio a la edad de veintisiete aos y desde entonces me he considerado
sencillamente materia prima. Todos mis personajes estn hechos de m mismo ms observacin.

5. No sers modesto. La modestia es la excusa para la pereza y la complacencia; las ambiciones pequeas
suscitan esfuerzos pequeos. Nunca he conocido a un escritor que no ambicionara ser grande.

6. Pensars sin cesar en los que son verdaderamente grandes. Ninguno de nosotros tiene oportunidad de
conocer personalmente a muchos grandes hombres, pero podemos frecuentarlos leyendo sus memorias, diarios
y cartas. Hay que evitar las biografas sobre ellos (en especial las convertidas en pelculas o series de televisin).

7. No dejars pasar un slo da sin releer algo grande. Nada de lo que se ha hecho puede decirte cmo hacer
algo nuevo, y no se debe cometer el error comn de querer leerlo para estar bien informado (eso sirve para
brillar en las reuniones sociales). Pero hay que leer al menos cinco veces unos cuantos libros hasta comprender
por qu son buenos, y cmo fueron construidos. Cuando comprendas esto sabrs realmente algo.

8. No adorars Londres, Pars o Nueva York. Aunque vivas en el quinto infierno no hay razn para sentirse
aislado. Si posees unos cuantos buenos libros y no dejas de releerlos tienes acceso a ms secretos de la literatura
que la mayora. No hay que perder el tiempo preocupndose por lo que est de moda (el estilo idneo, el tema
idneo, qu clase de libros ganan los premios). Todo gran escritor lo logr en sus propios trminos.

9. Escribirs para complacerte a ti mismo. No escribas sobre lo que no te interesa; perders entusiasmo y
malgastars esfuerzos. No busques temas; cualquier cosa en la que no puedes dejar de pensar es tu tema. No es
fcil ser fiel a lo que realmente importa, pero si logras complacerte a ti mismo, a tu yo verdadero, tienes la
oportunidad de escribir un libro que agrade a miles. Esto es as porque, quienquiera que seas, hay miles de
personas en el mundo parecidas a ti. Ningn escritor ha logrado complacer a lectores que no compartieran su
actitud bsica ante la vida, la muerte, el sexo o el dinero y que no estuvieran ms o menos en su mismo nivel
de inteligencia, mucha o poca.

10

10. Sers difcil de complacer. Escribir empieza a ser emocionante de verdad para m cuando releo lo que
llevo escrito y me atrae como lector. Todo lo que no aade nada a mi comprensin de los personajes o de la
historia puede eliminarse.


11
CONSEJOS SOBRE EL ARTE DE ESCRIBIR CUENTOS
Roberto Bolao

Como ya tengo cuarentaicuatro aos, voy a dar algunos consejos sobre el arte de escribir cuentos.

1) Nunca aborde los cuentos de uno en uno. Si uno aborda los cuentos de uno en uno, honestamente, uno
puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el da de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, de cinco en cinco. Si se ve con energa suficiente, escrbalos
de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentacin de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en
uno, y adems lleva en su interior el juego ms bien pegajoso de los espejos amantes: una doble imagen que
produce melancola.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernndez y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo
y a Monterroso. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leer jams a Cela ni a Umbral. S
que leer a Cortzar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y Umbral.

5) Lo repito una vez ms por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es as.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haberse ledo a Petrus Borel. Gran error: deberan imitar a Petrus Borel en
el vestir! Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! Ni de Gautier, ni de Nerval!

8) Lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vstanse como Petrus Borel, pero lean tambin a Jules
Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de ste pasen a Alfonso Reyes y de ah a
Borges.

9) La verdad de la verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendramos de sobra.

10) Piensen en el punto nmero nueve. Piensen y reflexionen. An estn a tiempo. Uno debe pensar en el
nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, el Seudo Longino; los sonetos del desdichado y
valiente Philip Sidney, cuya biografa escribi Lord Brooke; La antologa de Spoon River, de Edgar Lee
Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas, y Mientras ellas duermen, de Javier Maras.

12) Lean estos libros y lean tambin a Chjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que
ha dado este siglo.


12
SIETE RAZONES PARA NO ESCRIBIR NOVELAS Y UNA PARA ESCRIBIRLAS
Javier Cercas

Se me ocurren las siguientes razones para no escribir novelas hoy en da:

Primera
Hay demasiadas y demasiada gente las escribe. No slo siguen existiendo y pidiendo eternamente ser ledas las
del pasado, sino que cada ao millares de ellas, enteramente nuevas, aparecen en los catlogos de las editoriales
y en las libreras de todo el mundo; y no slo eso, sino que muchos millares ms son rechazadas por los
catlogos de las editoriales y no llegan a las libreras, pero no por ello dejan de existir tambin. Se trata, por
tanto, de una actividad vulgar, en principio al alcance de cualquier persona que haya aprendido a escribir en la
escuela, para la que no se requiere ningn tipo de estudios superiores ni de formacin especfica.

Segunda
Escribirlas no tiene mrito. La prueba de ello es que se trata de un gnero que, ocasionalmente o no, practica
toda clase de individuo, sea cual sea su profesin, y que por lo tanto debe ser fcil y sin ningn misterio. No
de otra forma se explica que lo puedan cultivar los poetas, los filsofos y los dramaturgos; los socilogos, los
lingistas, los banqueros, los editores y los periodistas; los polticos, los cantantes, las presentadoras de
televisin y los entrenadores de ftbol; los ingenieros los maestros de escuela, los diplomticos (a cientos), los
funcionarios y los actores de cine; los crticos, los aristcratas, los curas y las amas de casa; los psiquiatras, los
profesores uni9versitarios y de instituto, los militares, los terroristas y los pastores de cabras. Esto hace pensar,
sin embargo, que, dejando de lado su facilidad y su falta de mrito, la novela debe dar algo, o bien constituir
un adorno. Pero qu clase de adorno es ese que est al alcance de todas las profesiones, independientemente
de su formacin previa, prestigio y poder adquisitivo? Qu es lo que da?

Tercera
La novela no da dinero, o, mejor dicho, slo una de cada cien novelas publicadas por aventurar un
porcentaje optimista da buen dinero a su autor. En el mejor de los casos son cantidades que no le cambian la
vida a nadie, es decir, que no sirven para retirarse; adems de eso, una novela de extensin regular y una
mnima legibilidad, lleva meses, a veces aos de trabajo. Invertir todo ese tiempo en una tarea que tiene un
uno por ciento de posibilidades de resultar rentable es un disparate, sobre todo teniendo en cuenta que en
principio nadie ni siquiera los aristcratas o las amas de casa con servicio disponen hoy en da de ese
tiempo. (El Marqus de Sade y Jane Austen lo tenan, sus equivalentes de hoy no lo tienen, y lo que es peor,
ni siquiera los aristcratas y las amas de casa que no escriben, pero leen, tienen tiempo de leer lo que escriben
sus colegas escritores).

Cuarta
La novela no da fama, o, si la da, es pequea y puede conseguirse por medios ms rpidos y menos laboriosos.
La verdadera fama, como todo el mundo sabe, la da hoy en da la televisin, en la cual es cada vez ms raro
que aparezca un novelista, a no ser que lo haga no en virtud del inters o excelencia de sus novelas, sino en su
calidad de competente majadero o payaso, junto a otros payasos procedentes de otros campos, artsticos o no,
eso resulta indiferente. Las novelas de ese novelista verdaderamente famoso una celebridad televisiva sern

13
slo el engorroso pretexto inicial y pronto olvidado de su popularidad, cuyo mantenimiento depender
mucho ms de su capacidad para manejar un bastn, enrollarse una bufanda al cuello, ladearse el peluqun,
lucir camisas hawaianas o penosos chalecos, contar cmo se comunica con su Dios heterodoxo y su virgen
ortodoxa o lo bien y autnticamente que se vive entre los moros (esto al menos en Espaa), que de la bondad
de sus futuras obras, que en realidad a nadie importan. Por otra parte, es un despropsito esforzarse en escribir
novelas para ganar la fama (aunque slo sea redactar de manera pedestre, eso lleva tambin su tiempo) cuando
en la actualidad no se precisa nada de particular ni muy tangible para obtenerla: un matrimonio o un lo con
la persona adecuada y la subsiguiente estela de conyugalidades y extra conyugalidades son mucho ms eficaces.
Tambin es fcil el expediente de cometer algunas indecencias o barbaridades, siempre que no sean tan graves
para llevarlo a uno a la crcel durante demasiado tiempo.

Quinta
La novela no da la inmortalidad, entre otras razones porque esta ya apenas existe. Por no existir, ni siquiera
parece existir la posteridad, entendiendo por tal la propia de cada individuo: todo el mundo es olvidado a dos
meses de su muerte. El novelista que crea lo contrario es anticuadamente fatuo o anticuadamente ingenuo.
Cuando los libros duran a lo sumo una temporada, no slo porque los lectores y los crticos los olviden sino
porque ni siquiera se los va a encontrar en las libreras a los pocos meses de un nacimiento (tal vez ni siquiera
haya ya libreras), es iluso pensar que una de nuestras obras ser imperecedera. Cmo van a ser imperecederas
si la mayora nacen ya perecidas o con la expectativa de vida de un insecto? Con la duracin ya no puede
contarse.

Sexta
Escribir novelas no halaga la vanidad, ni siquiera momentneamente. A diferencia del director de cine o del
pintor o del msico, que pueden observar la reaccin de unos espectadores frente a sus obras e incluso or sus
aplausos, el novelista no ve a sus lectores leyendo su libro ni asiste a su aprobacin, emocin o complacencia.
Si tiene la suerte de vender muchos ejemplares, tal vez podr consolarse con un nmero, despersonalizado y
abstracto como todos los nmeros por alto que sea, y adems deber saber que comparte ese tipo de cifra y
consuelo con los siguientes autores: matres de cocina que divulgan sus recetas, bigrafos escandalosos de
personalidades regias con la cabeza a pjaros, futurlogos con cadena, collares e incluso capa o chilaba,
maldicientes hijas de actrices, columnistas fascistas que ven el fascismo por todas partes menos en s mismos,
palurdos gomosos que dan lecciones de modales y otras plumas as de eminentes. En cuanto al elogio posible
dela crtica, es muy difcil que lo reciba; si lo recibe, es muy posible que se lo concedan perdonndole la vida y
amenazndole para la ocasin siguiente; si no es as, es posible que l juzgue que su libros a gustado por
razones equivocadas; y si nada de eso sucede y el elogio es abierto generoso e inteligente, lo ms probable es
que se enteren de ello cuatro gatos, lo cual, para una vez que se dan todas las circunstancias favorables,
resultar de lo ms desdichado y frustrante.

Sptima
Agrupo aqu todas aquellas razones inveteradas, tanto que resultan aburridas, tales como la soledad en que el
novelista trabaja, lo mucho que sufre forcejeando con las palabras y sobre todo con la sintaxis, la angustia ante
la pgina en blanco, el desgaste de su alma pateada por nios y paisajes y geografas y llantos, su descarnada
relacin con verdades como puos que le eligen a l y slo a l para manifestarse, su perpetuo pulso con el

14
poder, su ambigua relacin con la realidad que puede llegar a hacerle confundir verdad con mentira, su
titnica lucha con sus propios personajes que a veces cobran vida propia y hasta se le escapan (hace falta ser
pusilnime), lo mucho que bebe, lo especial o directamente anormal que ha de ser por vivir como artista, y
dems zarandajas que han seducido a las almas cndidas o directamente memas durante demasiado tiempo,
hacindoles creer que haba mucha pasin y mucha tortura y mucho romanticismo en el ms bien modesto y
placentero arte de inventar y contar historias.
Y esto me lleva a la nica razn que veo para escribir novelas, muy poca cosa comparada con las anteriores
siete, y sin duda en contradiccin con alguna de ellas:


Primera y ltima
Escribirlas permite al novelista vivir buena parte de su tiempo instalado en la ficcin, seguramente el nico
lugar soportable, o el que lo es ms. Esto quiere decir que le permite vivir en el reino de lo que pudo ser y
nunca fue, por eso mismo en el territorio de lo que an es posible, de lo que siempre estar por cumplirse, de
lo que no est an descartado por haber ya sucedido ni por que se sepa que nunca suceder. El novelista
realista o al que as se llama, aquel que al escribir sigue instalado y viviendo en el territorio de lo que es y
sucede, ha confundido su actividad con la del cronista o el reportero o el documentalista. El novelista
verdadero no refleja la realidad, sino ms bien la irrealidad, entendiendo por esto ltimo no lo inverosmil ni
lo fantstico, sino simplemente lo que pudo darse y no se dio, lo contrario de los hechos, los acontecimientos,
los datos y los sucesos, lo contrario de lo que ocurre. Lo que slo es posible sigue siendo posible,
eternamente posible en cualquier poca y en cualquier lugar, y por eso se puede leer an hoy
el Quijote o Madame Bovary, se puede uno quedar a vivir una temporada con ellos dndoles crdito, esto es,
no dndolos por imposibles ni por ya acaecidos, o lo que es lo mismo, por consabidos. La Espaa de 1600 de
lo que as se llama no existe, aunque es de suponer que se dio; como no existe ni cuenta ms Francia de 1900
que la que Proust decidi incluir en su obra de ficcin, la nica que hoy conocemos. Antes he dicho que la
ficcin es el lugar ms soportable. Lo es porque la diversin y consuelo a quienes lo frecuentan, pero tambin
por algo ms, a saber: porque adems de ser eso, ficcin presente, es tambin el futuro posible de la realidad. Y
aunque nada tenga que ver con la inmortalidad personal, esto quiere decir que para cada novelista existe una
posibilidad infinitesimal, pero posibilidad de que lo que escribe est configurando y sea ese futuro que l
nunca ver.



15
DECLOGO APCRIFO DEL ESCRITOR DE XITO
Javier Cercas


Primero.
Recuerda que la nica forma posible de xito consiste en escribir el mejor libro que puedes escribir, ese libro
que antes de terminar de escribir ni siquiera imaginabas que podas llegar a escribir. No busques ninguna otra
forma de xito: que sea ella la que te busque a ti. Si te pilla, no tengas miedo y haz como si no pasara nada.

Segundo.
No escribas para tu madre. Ni para tu padre. Ni para tu novia. No escribas para tus amigos. No escribas para
tus enemigos (sobre todo no los odies: el odio, lo dijo Michael Corleone, no te permite juzgarlos). Ni se te
ocurra escribir para los crticos. Ni para los editores ni para los agentes ni por supuesto para esa abstraccin
llamada lector, que, como su propio nombre indica, no existe. Ni siquiera escribas para ti mismo. Escribe para
un Dios impecablemente omnisciente, que sabe incluso cundo ests tratando de engaarlo. Y entonces se re
con una carcajada horripilante.

Tercero.
No olvides que escribir una frase consiste en resolver un problema que la siguiente frase vuelve a plantear. Ni
que escribir un libro consiste en lo mismo. Desconfa de la facilidad. No intentes ser inteligente ni sabio ni
profundo ni gracioso ni divertido (por Dios santo, no intentes ser gracioso ni divertido: que lo sea el libro).
Que el libro sea mucho mejor que t, que no eres ms que un pobre hombre, como todo el mundo. Dedcate
a otra cosa en cuanto notes que escribes tratando de quedar bien. No olvides que escribir consiste en rescribir,
es decir: en averiguar qu es lo que estaba dentro de ti sin que t lo supieras.

Cuarto.
Huye como de la peste de las frases bonitas, de las palabras bonitas, de quienes escriben con mayscula la
palabra arte, la palabra artista, la palabra obra, la palabra belleza, sobre todo la palabra belleza. Huye de todo
lo que suene remotamente a literatura; la literatura es lo que nunca, ni siquiera remotamente, suena a
literatura: suena slo a verdad.

Quinto.
Resrvate el miedo que tengas (y ya s que tienes un miedo espantoso) para la vida, y destirralo como sea en
cuanto te sientes a escribir, para que aparezca entero y verdadero en tus libros, que son lo que de verdad eres.
Recuerda que este oficio no es para cobardes, pero recuerda tambin que el valiente no ese el que no tiene
miedo, sino el que tiene miedo y se aguanta y luego embiste y va a por todas.

Sexto.
Escribe como si estuvieras muerto y recordaras o inventaras (da lo mismo) cuanto te ocurri a ti o a otros,
igual que si quisieras materializar un espejismo, igual que si contra toda evidencia te hubieras convencido de
que, en el momento en que consigas materializarlo, lo que te ocurri a ti o a otros se volver ms real que lo

16
real, que a fin de cuentas no es nada. Recuerda, por cierto, que no hay nada ms importante que la literatura,
excepto la vida.

Sptimo.
Cultiva tus obsesiones, tus vicios, tu locura y, con moderacin, tu cordura; cultiva tus perplejidades, tus
pasiones (las altas y las bajas, sobre todo las bajas), tu gusto intransferible (el bueno y el malo, sobre todo el
malo), y no olvides rerte con alegre fiereza de ti mismo. Recuerda que tus defectos son tambin tus virtudes:
ni harto de vino rechaces un elogio, porque -esto no lo dijo Michael Corleone, sino La Rochefocauld, pero
para el caso es lo mismo- quien rechaza un elogio es porque quiere dos. Y, sobre todo, por nada del mundo te
resignes a sentir envidia de un colega o a hablar mal de l: es una confesin de inferioridad.

Octavo.
Lelo todo, relee slo lo ms ntimo (pero relee mucho), escribe lo que te salga de las entraas -por decirlo con
una palabra distinguida-, y publica slo lo que no puedas no publicar. A menos que hayas decidido suicidarte
o te hayas perdido por completo el respeto a ti mismo o los acreedores te amenacen con la crcel o el potro de
tortura, no tengas prisa por publicar.

Noveno.
Si escribes con ordenador, hazme caso y presiona de vez en cuando el icono Guardar, y no escatimes en copias
de seguridad: ms que nada para ahorrarte hacer el mamarracho ante ti mismo con la imaginacin masoquista
y vilmente halagadora de que acabas de perder para siempre la frase o el prrafo o la pgina que te iba a
justificar; si escribes a mano, tienes una posibilidad menos de hacer el mamarracho, as que es preferible que
escribas a mano. Este mandamiento es el penltimo, pero debera ser el segundo.

Dcimo.
Recuerda (este mandamiento es el ltimo, pero debera ser el primero) no hacer caso jams de ningn
declogo. Empezando por ste y acabando por el que t mismo establezcas el da que un peridico decida que
eres un escritor de xito y te entreviste para que improvises un declogo del escritor de xito.