a travs de dos autobiografas 1 Susana Sosenski Instituto de Investigaciones Histricas, UNAM Mariana Osorio Gum Asociacin Mexicana para el Estudio del Retardo y la Psicosis Infantil La Revolucin bramaba siempre. Entre balazos o cuentos de balazos se desenvolva nuestra infancia. ANDRS IDUARTE Las dos grandes guerras mundiales del siglo XX modifcaron las formas de concebir y tratar a la infancia. No es fortuito que al terminar la Pri- mera Guerra Mundial en el mundo occidental apareciera una novsima preocupacin por proteger y salvar a los nios o que la Unicef se crea- ra luego de la Segunda Guerra. En las etapas de la posguerra surgieron innumerables proyectos e instituciones a lo ancho del planeta para cuidar, atender y educar a la infancia. Esto coincidi con las nuevas miradas, ideales y mentalidades que aparecieron alrededor de los ni- os, impulsados por disciplinas modernas como la psiquiatra, la me- dicina, la psicologa y el psicoanlisis. Apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, las psicoanalistas Anna Freud y Dorothy Burlingham publicaron sus experiencias en las residencias para nios refugiados en Espaa, Francia e Inglaterra. Lle- garon a varias conclusiones: las guerras conmocionan a los nios, mo- 1 Agradecemos la atenta lectura y comentarios a versiones preliminares de este captulo realizados por Cristina Sacristn, Juan Litmanovitch y Leonor Garca Mill. INFANCIA Terceras.indd 153 21/09/12 11:26 a.m. 154 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM difcan sus experiencias de vida, producen angustia, difcultan la comprensin de la catstrofe de la muerte, rompen vnculos afectivos, incentivan la agresividad y difcultan el desarrollo psquico. Una de las consecuencias de las guerras es que provocan que la infancia, un sector que debiera ser prioritario en las agendas nacionales, se traslade a un segundo plano. En el caso de la Revolucin mexicana parece ya un lugar comn sealar el milln de muertos que cobr, al fnal de cuentas. Al inicio de la Revolucin, Mxico contaba con 15 millones de habitantes, de ellos 6 millones 375 mil eran menores de 14 aos, es decir, constituan el 40 por ciento de la poblacin mexicana. 2 Los nios menores de 10 aos fueron los principales afectados por el conficto armado. 3 A pesar de ello, poco se ha dicho sobre las formas en que la tragedia de la muerte se imbric en la vida cotidiana, en el tejido social o en las experiencias de vida de los nios que asistieron al drama de la guerra. 4 Cules fueron los efectos que tuvo la Revolucin en la psique de la poblacin infantil y adulta? Cmo afect la vida privada, los comportamientos 2 Tercer Censo de Poblacin de los Estados Unidos Mexicanos, verifcado el 27 de octubre de 1910, Mxico, Secretara de Hacienda, 1918. 3 Mxico, Resumen del censo general de habitantes: de 30 de noviembre de 1921, Mxico, Talleres Grfcos de la Nacin, 1928. 4 Algunos de los trabajos ms importantes que han abordado esta temtica son los de Beatriz Alcubierre Moya y Tania Carreo King, Los nios villistas. Una mirada a la historia de la infancia en Mxico, 1900-1920, Mxico, Secretara de Gobernacin, Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin Mexicana, 1997; Yolanda Chvez Leyva, Qu son los nios? Mexican children along the U. S.-Mexico border, 1880-1930, tesis doctoral, University of Arizona, 1999; David Guerrero Flores, La valoracin del trabajo infantil en Mxico (1910-1920), en Alicia Mayer (coord.), Mxico en tres momentos: 1810-1910-2010. Hacia la conme- moracin del Bicentenario de la Independencia y del Centenario de la Revolucin Mexicana. Retos y perspectivas, 2 v., Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Instituto de Investigaciones Histricas, 2007, v. I, p. 121-147; Eugenia Me- yer, Dnde estn los nios? Refexiones para una historia de la infancia durante la revolucin, en Laura Espejel Lpez (coord.), Estudios sobre el zapatismo, Mxi- co, Instituto Nacional de Antropologa e Historia, 2000, p. 439-459; Eugenia Me- yer, Qu nos dicen los nios? Una primera mirada fotogrfca a la infancia durante la Revolucin, Alquimia. rgano del Sistema Nacional de Fototecas, 1, 1997, p. 29-39. INFANCIA Terceras.indd 154 21/09/12 11:26 a.m. 155 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS o las emociones de los individuos? Es posible, a la distancia, extraer algunas refexiones sobre sus secuelas a nivel de la subjetividad? El psicoanalista ingls D. W. Winnicott seal que, para comprender el efecto que la guerra ejerce sobre los nios, primero es necesario saber qu capacidad tienen stos para comprender la guerra y sus causas. 5
sta puede ser una tarea bastante difcil para el investigador. Si bien es evidente que la guerra civil produjo epidemias, levas, migraciones y testimonios sobre el horror, sobre las ocupaciones violentas de hacien- das, de poblaciones y ciudades, as como sobre batallas, asesinatos y violencia generalizada, poco sabemos de sus efectos sobre lo que hace varias dcadas la historiografa opt por denominar mentalits. Mucho se aportara a los estudios de la Revolucin mexicana y de otras gue- rras, si se consideraran sus indisolubles vnculos con la historia de las prdidas, la angustia, el duelo, la inseguridad y el papel que desempe- aron los nios en ellas, en especial si los pensamos como agentes capaces de transmitir valores, ideas e incluso traumas de generacin en generacin. Miles de nios mexicanos quedaron hurfanos de padre, madre o de ambos, a causa de la lucha revolucionaria. En las familias populares, disgregadas no slo por la muerte sino por la pobreza y las difcultades para la sobrevivencia, el destino de muchos nios fue el hospicio, las instituciones de benefcencia, el abandono en las calles, el trabajo en fbricas y talleres o la incorporacin a la lucha armada. Los nios de las elites y las clases medias quiz no participaron como protagonistas blandiendo un arma o cuidando los caballos de las fuerzas villistas como sus congneres de las clases populares, pero la guerra tambin marc sus experiencias de vida cotidiana de invariables maneras. Si bien existen fuentes grfcas, orales y escritas que permiten re- construir las experiencias de vida infantiles durante la Revolucin, este texto busca rescatar una fuente escasamente utilizada en Mxico para historiar la infancia: las autobiografas. 6 De tal forma, aprovecharemos 5 D. W. Winnicott, El nio y el mundo externo, Buenos Aires, Lumen, 1993, p. 75. 6 El estudio pionero en el uso de las autobiografas para historiar la infancia fue el de Linda Pollock, quien utiliz esta fuente para analizar las relaciones entre INFANCIA Terceras.indd 155 21/09/12 11:26 a.m. 156 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM dos textos autobiogrfcos de autores cuyas vidas infantiles transcu- rrieron en la etapa de la guerra revolucionaria para acercarnos a la memoria y a la representacin de las experiencias infantiles en este contexto histrico y para refexionar sobre la riqueza y las amplias po- sibilidades que permiten fuentes de este tipo. Las memorias de infancia a las que nos referiremos no correspon- den a nios soldados, espas, vendedores de dulces o cigarrillos, tampo- co a nios heridos en la guerra o que sufrieron enfermedades causadas por sta. Mucho menos, evidentemente, refejan la infancia de aquellas vctimas fatales que murieron fusiladas, ahorcadas o ejecutadas. Estos textos corresponden a dos trayectorias de nios de clase media y luego dos grandes exponentes de la cultura mexicana de la primera mitad del siglo XX: por un lado, Andrs Iduarte, quien escribi Un nio en la Revolucin mexicana, cuyos primeros captulos aparecieron en 1937, 7
que se public en su totalidad en 1951, y por otro, Juan Bustillo Oro, quien public Mxico de mi infancia en 1975. Nacido en 1907 en Tabasco en una familia acomodada, Andrs Iduarte, quien luego fuera un destacado ensayista mexicano, fue hijo de un profesor del Instituto Jurez, tambin juez de distrito del estado de Tabasco durante el Por- friato. Juan Bustillo era capitalino y naci en 1904 en una familia de clase media perteneciente al ambiente artstico. Bustillo lleg a ser uno de los cineastas ms reconocidos de la poca de Oro del cine mexicano (director, entre otras, de pelculas como En tiempos de don Porfrio). En tanto la historiografa mexicana no ha utilizado a profundidad la autobiografa como fuente primaria para el estudio de la historia de la infancia, nos proponemos analizar las memorias de estos dos autores mexicanos que dieron cuenta de sus experiencias infantiles durante la Revolucin de 1910. Es importante destacar que estos textos, escritos por adultos, no implican necesariamente una limitante para historiar la infancia si los entendemos como textos de memorias, como narra- padres e hijos entre 1500 y 1900. Vase Linda Pollock, Los nios olvidados: rela- ciones entre padres e hijos de 1500 a 1900, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1990. 7 Max Aub, Gua de narradores de la Revolucin mexicana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1969, p. 23. INFANCIA Terceras.indd 156 21/09/12 11:26 a.m. 157 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS ciones retrospectivas que exigen un anlisis de realidades histricas, as como de memorias de esas realidades. Son memorias de infancia, escritas en un momento en que sus autores buscaron, como seala Adolfo Castan, hacer un balance retrospectivo de su vida, ese ba- lance autobiogrfco que es tambin liquidacin y saldo de un momen- to histrico. 8 En ese sentido debemos pensar las autobiografas como reconstrucciones y reinterpretaciones de un pasado. La refexin basada en una narracin autobiogrfca ayuda a salir del escollo que plantea la oposicin entre subjetividad y objetividad social, pues en este gnero hay siempre una suerte de dialctica im- plcita en el relato, entre lo universal y lo singular, que posibilita la captura de eso que escapa a la norma estadstica. Siguiendo esta idea podra decirse que, en la autobiografa, lo social se vuelve mental, pues el sentido se va comprendiendo a travs del recuento de una experien- cia vivida. Quien relata da cuenta de su identidad construida en el punto de cruce entre las relaciones del sujeto con su inconsciente, con su medio sociocultural y consigo mismo. De la misma manera lo men- tal tambin reconstruye lo social. Al escribir una autobiografa se re- escribe una vida individual y una historia colectiva. En los textos autobiogrfcos la memoria de la infancia trabaja entre la evocacin y el recuerdo histrico del escritor profesional u ocasional. 9 Por ello, al trabajar con una autobiografa, interpretamos lo que los adultos han querido y han podido recordar, lo que han deseado que perdure y se conozca a travs de su texto escrito, pero tambin nos enfrentamos con lo que han olvidado. Lo que las autobiografas reconstruyen y narran son las memorias y los olvidos sobre una infancia. Si bien los hechos personales estn ntimamente ligados a los acontecimientos histricos y a la estructura social, econmica y poltica [...] a pesar de ello resulta importante no perder el carcter particular de las 8 Adolfo Castan, Arbitrario de literatura mexicana, Mxico, Lectorum, 2003, p. 235. 9 Sandra Carli, La memoria de la infancia. Historia y anlisis cultural, en Antonio Padilla et al. (coords.), La infancia en los siglos XIX y XX. Discursos e imgenes, espacios y prcticas, Mxico, Casa Juan Pablos/Universidad Nacional Autnoma del Estado de Morelos, 2008, p. 35. INFANCIA Terceras.indd 157 21/09/12 11:26 a.m. 158 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM trayectorias. 10 As, la historia de la infancia a travs de las autobio- grafas exige un movimiento entre el particularismo y la generaliza- cin. Tal vez convenga mencionar aqu que no es la intencin de este captulo complementar ni contrastar la informacin de estas autobio- grafas con la de una realidad histrica de la Revolucin, sino mos- trar al lector las particularidades y los puntos de unin entre los recuerdos de una infancia vivida y de una accin infantil representada de manera escrita por el adulto. No olvidemos que, como seal Thomas Benjamin, los contempo- rneos de la Revolucin aprendieron a contar historias sobre los suce- sos del momento. Con sus charlas, sus cantos, su dibujo, su pintura y su escritura inven- taron la Revolucin: un trmino transformado en lo que pareca ser una parte natural y evidente de la realidad y de la historia. La conver- sacin y la escritura eran parte de un proyecto ms amplio y ms viejo llamado forjando patria; es decir, inventar un pas, imaginar una co- munidad llamada Mxico ubicada en el tiempo y en el espacio. La Re- volucin se volvi parte del gran relato la corriente principal de la tradicin, como la denomina Isaiah Berlin que fund, molde y que es la nacin mexicana. 11 En la dinmica entre el discurso y la realidad o la construccin subjetiva del pasado, es importante que el investigador analice en qu medida los discursos de los sujetos se relacionan con una realidad histrica, hasta qu punto esos discursos son intercambiables o com- plementarios, qu valor les atribuyen los sujetos y qu intereses o gra- dos de implicacin consciente o inconsciente tienen. 12 Las memorias de la Revolucin que presentamos aqu refejan indudablemente rea- lidades para quienes las escriben. Es un hecho incuestionable que la 10 Marie Jose Devillard et al., Los nios espaoles en la URSS (1937-1997): narracin y memoria, Barcelona, Ariel, 2001, p. 16-17. 11 Thomas Benjamin, La Revolucin mexicana. Memoria, mito e historia, Mxico, Taurus, 2003, p. 32. 12 Ibidem, p. 24-26. INFANCIA Terceras.indd 158 21/09/12 11:26 a.m. 159 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS guerra revolucionaria hizo que la atmsfera estuviera cargada y pro- voc incertidumbre, perturbacin y agitacin entre los mexicanos. 13
Fuimos nosotros unos nios poco movidos, ensimismados, con los ojos cogidos por el espectculo trgico de la Revolucin, seal An- drs Iduarte. 14 No es fortuito que Bustillo retome tambin esta nocin teatral para defnir su trnsito infantil por un pas que atravesaba una de las revoluciones sociales ms importantes de su historia. Los nios, especialmente los de clase media y alta, miraban desde la ventana el gran teatro de la calle y observaban cmo los diversos actores desem- peaban sus roles sociales. Las dos autobiografas parecen entonces reconstrucciones ya desde la mirada adulta, resaltan la teatralidad de la revolucin y se semejan a guiones cinematogrfcos. No existe en la historia un grupo homogneo de nios. Cuando hablamos de infancia, deberamos hablar, por ende, de infancias; por lo tanto es importante respetar la dinmica entre pautas y variables comunes, de un lado, y una diversidad de trayectorias que, en el otro extremo, puede llevarnos a la consideracin de historias personales singulares. 15 Siguiendo estas ideas, sabemos que los efectos que sobre un nio tiene una guerra son tan variados como el nmero de nios que las sufren, pero las posibilidades de amortiguamiento que el pe- queo en cuestin reciba de su ambiente inmediato desempearn siempre un papel trascendental en cmo lo vivido se entreteja en su propia historia. Cabe entonces la refexin sobre el terreno psquico donde la experiencia de una guerra se implanta. Sin embargo en esta lnea habra que considerar la edad del nio, la calidad de sus vnculos cercanos y la fuerza traumtica 16 del suceso: todos y cada uno aspectos 13 Juan Bustillo, Mxico de mi infancia, Mxico, Departamento del Distrito Federal, Secretara de Obras y Servicios, Coleccin Metropolitana, 1975, p. 15. 14 Andrs Iduarte, Un nio en la Revolucin mexicana, Mxico, Ruta, 1951, p. 56. 15 Devillard, op. cit., p. 17. 16 Para el psicoanlisis el concepto de trauma (psquico) es capital. Con ello se refere a la vivencia de un acontecimiento de la vida del sujeto cuya intensidad desborda la capacidad del mismo de responder a l adecuadamente. Como conse- cuencia, se producen efectos patgenos ms o menos duraderos, en la organizacin psquica. INFANCIA Terceras.indd 159 21/09/12 11:26 a.m. 160 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM capitales para discernir sobre la magnitud de tales efectos. No obstan- te, en el anlisis de estas autobiografas tales aspectos resultan difciles de aprehender. Lo anterior no implica que los niveles de de samparo, angustia y traumatismo por la prdida de un hogar, por el luto de fami- liares muertos, por las vivencias de miedo a la muerte, o por las diversas carencias sufridas durante una guerra no repercutieran en Iduarte y Bustillo. El encuentro de la infancia mexicana con la Revolucin fue inevi- table. La Revolucin bramaba siempre. Entre balazos o cuentos de balazos se desenvolva nuestra infancia, recuerda Bustillo. 17 Desde su balcn en la casa de la calle Regina, en el centro de la ciudad de Mxi- co, pudo ver pasar a las tropas zapatistas; antes se top con Francisco Madero cuando ste entraba discretamente en una farmacia homeop- tica, y entre empujones del gento a su alrededor, supo que el general Porfrio Daz desflaba con sus funcionarios. El impacto traumtico que los sucesos de la guerra tienen en la realidad inmediata depende de la calidad de los vnculos previos y las posibilidades de elaboracin interna que la propia constitucin sub- jetiva del nio le permita. Sin duda, un nio que ha crecido en un ambiente que ha podido darle los cuidados afectivos necesarios tendr ms posibilidades de elaborar situaciones penosas ocurridas durante una guerra, que uno que ha crecido en el desamparo y la carencia. Sin embargo, por ms que las circunstancias de crecimiento hayan sido benfcas, existen situaciones y experiencias tan terriblemente trau- matizantes que slo con mucho esfuerzo y ayuda ser posible aliviar el sufrimiento. Y ms all de que esto sea viable, una situacin de tal envergadura siempre dejar huellas profundas que, principalmente de ocurrir durante la infancia, condicionar los destinos y las bsque- das del sujeto en cuestin. Tanto en Bustillo como en Iduarte encon- tramos una evidente necesidad de hacer circular y publicar para el conocimiento de un pblico amplio, una historia nacida en situaciones extremas. 17 Iduarte, op. cit., p. 67. INFANCIA Terceras.indd 160 21/09/12 11:26 a.m. 161 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS El hogar en tiempos de revolucin Ante los violentos acontecimientos que ocurran en el espacio pblico, el espacio domstico se confgur como un lugar de proteccin, segu- ridad y arraigo. Para los nios la patria era el hogar: mi patria, hasta los tres aos, fueron aquellas dos ventanas de gruesos barrotes, narra Iduarte, 18 y cuando volvieron a pasar las tropas por la casa, antes de que cayera la noche, omos los primeros tiroteos. La puerta de la casa haba sido cerrada con gruesas vigas y con un travesao de ferro que nunca se le pona. 19 A fnales de agosto de 1914 la revolucin se sinti con intensidad en Tabasco. Los revolucionarios obtenan gran- des triunfos, pero esto signifc que las operaciones militares se inten- sifcaran, los nios recibimos la orden de meternos a la casa y no asomar las narices ni a la ventana. 20 A principios de septiembre, los revolucionarios entraron a la capital de Tabasco y fueron recibidos con festejos y emocin. 21 En tiempos de guerra, la casa aparece como refugio y como res- guardo para los adultos, pero sobre todo para los nios. Sin embargo, la guerra tambin toca a la puerta, los revolucionarios entran prestos a los hogares aduendose de pertenencias y cuerpos y los aconteci- mientos obligan a las familias a encontrar soluciones para sobrevivir a las nuevas condiciones. Para salvar la integridad y las propiedades el cambio de domicilio se convierte en una constante. Huyendo del lugar peligroso, aquellos dos nios se mudan de casa. Bustillo llega no muy lejos de la Villa; ah, cuenta, el regocijo de sentirse seguro, de sbito tom para m un acrrimo regusto. 22 Iduarte emprende el viaje en un barco hacia isla del Carmen, en el estado de Campeche. La casa y lo cotidiano corresponden indiscutiblemente a un rease- guramiento de la identidad en ciernes de un nio. Cuando estos ele- 18 Ibidem, p. 9. 19 Ibidem, p. 43. 20 Ibidem, p. 42. 21 Carlos R. Martnez Assad, Breve historia de Tabasco, Mxico, El Colegio de Mxico/Fondo de Cultura Econmica, Fideicomiso Historia de las Amricas, 1996, p. 117. 22 Bustillo, op. cit., p. 68. INFANCIA Terceras.indd 161 21/09/12 11:26 a.m. 162 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM mentos se ven amenazados o directamente destruidos por la guerra y/o el exilio, los nios son quienes lo resienten en mayor medida. El sostn que implica la regularidad de los sucesos, de los tiempos vin- culares, de las repeticiones de la cotidianidad son los pilares de la identidad y un resguardo contra las fracturas de la misma que, de ocurrir, producen que en sus vidas aparezcan sntomas disruptivos. Centenares de nios acompaaron a sus padres al campo de batalla. Las fotos y los testimonios orales y escritos dan cuenta de la vida den- tro, sobre y debajo de los vagones de los trenes villistas en constante movimiento y sujetos a los tiempos de las batallas. Las familias Busti- llo e Iduarte emprenden el cambio de domicilio por la noche, las carre- tas cargadas de muebles, los nios y las seoras al centro; es necesario dejar objetos, mascotas, juguetes; el barrio, los rumbos conocidos, la carpintera, los amigos de la cuadra. Los nios deben aprender veloz- mente a dejar, a renunciar, a no tener conservatismos sentimentales, a administrarse una suerte de anestesia afectiva. El cambio sbito de hogar implica prdidas que los nios no alcanzan a elaborar porque no siempre da tiempo para las despedidas. Cuenta Iduarte sobre su cam- bio de Tabasco a Campeche: S, recuerdo que mir con tristeza la casita en que nac. Volv mil veces la cabeza. No quera perderla. La recuerdo en medio de la noche, una noche inolvidable, como nunca haba vivido otra, noche para m de encanto y de miedo, mi primera noche de aventura. Ah mi casita! []. En aquella casita se quedaban mis pelotas, mi velocpedo, mis pizarras y pizarrines, mis canicas, y Maximiliano, Miramn y Meja, mis tres muecos predilectos []. Yo quera que recogieran todo, que cargaran con todo lo mo. Recuerdo que mi preocupacin mayor era llevar un juguete que tena escondido detrs de una puerta: no s si era un caba- llo de palo o una rueda []. All se qued parte de mi corazn, parte sin recuperacin posible. Terminaba un ciclo de mi vida y se iniciaba otro acaso con trmino en la muerte de vida mexicana, inquieta, febril, accidentada. 23 23 Iduarte, op. cit., p. 43-44. INFANCIA Terceras.indd 162 21/09/12 11:26 a.m. 163 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS Los nios de los tiempos de la Revolucin vivieron el estrs de las prdidas acumuladas, sufrieron grandes y pequeos duelos con la exi- gencia de la pronta adaptacin a las nuevas circunstancias. La mudan- za nocturna convierte a los nios en testigos y transentes en ciudades reducidas a un silencio que se antojaba ms ominoso que el fragor de la cacera diurna. Entre sombras, pues los focos del alumbrado pblico haban sido volados a balazos y no haba quien osara tener alguna ven- tana abierta, bamos a pie, con torpeza, abrumados por el peso de nues- tra impedimenta. 24 En tiempos de guerra el hogar, ese espacio de proteccin por an- tonomasia, se vuelve frgil. En los testimonios resalta el recuerdo de que las personas mayores hablaban del peligro de que fuese asaltada la casa. El tiroteo se acercaba por momentos y a veces se oan, junto a la puerta y a las ventanas, voces, rdenes, gritos, detonaciones. 25
Para Bustillo, la fortaleza hogarea se haba tornado feble como las decoraciones del teatro. Una nueva enseanza me acometa, con un terror muy diferen- te y muy concreto: el irrecusable imperativo de salir a tropezarme con los verdaderos lestringones del exterior. Me haba encontrado con la sangre derramada en la calle, con los inocentes muertos sin objeto, con la traicin y con el crimen, con el hambre y con el miedo fsico. Sala yo de la alucinadora Fantasa y me inclinaba en la crudeza de la historia. 26 Infancia y miedo En los momentos lgidos de la guerra los nios fueron testigos de bom- bardeos, fusilamientos y de la angustia adulta. Durante la Decena Trgica, ocurrida en la ciudad de Mxico en 1913, los caones, las ametralladoras y los museres volvieron a escucharse, ahora a lo lejos. [] La histeria andaba con pies ligeros entre las mujeres; y el mal 24 Bustillo, op. cit., p. 52. 25 Iduarte, op. cit., p. 106. 26 Bustillo, op. cit. p. 82. INFANCIA Terceras.indd 163 21/09/12 11:26 a.m. 164 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM humor, entre los hombres. 27 Aunque la muerte se volva parte de la vida cotidiana era, no obstante, una situacin a la cual era imposible acostumbrarse. En la casa de la loma de Esquipulas [Chiapas] fui espectador de varios espectculos trgicos. Era el camino para el camposanto. Con esta voz religiosa aprend a llamarlo. En el camposanto se efectuaban los fusi- lamientos. Un da pas por mi casa un espeluznante cortejo: llevaban a fusilar a un hombre y seguan al pelotn bastantes curiosos, entre ellos algunos nios de mi escuela. A m me falt valor para aceptar la invitacin de ir con ellos. Ellos, durante mi estancia en Campeche, ya se haban habituado a ver fusilar, o cuando menos se jactaban de ello. 28 La muerte cimbra a los habitantes en su trnsito por las calles, donde se topan con cuerpos apilados, fusilamientos, banderas que se- alan epidemias, hombres que huelen a putrefaccin, apilados como escombros, sin piedad, desarregladamente. Para evitar podreduras sueltas por las calles, y las epidemias consiguientes, se acuda al expedito pero brbaro recurso de reunirlos en cmulos, de trecho en trecho, cerca de donde haban cado, para quemarlos a me- dias. Una nusea acongojada me hizo sollozar. Mi hermano se afanz a mi brazo en silencio. La diversin haba terminado. Estbamos fren- te a la muerte. 29
El recuerdo de la muerte permanece vivo en la memoria varias dcadas despus: El terror, la angustia y la compasin me arrebataron el resuello. Esta- ban quemando vivo a aquel hombre, a aquella mujer o a aquello lo que fuese! [] Grit. Grit que los sacaran del fuego, que an vivan. Mi padre me puso una mano en el hombro y me hizo proseguir la marcha 27 Ibidem, p. 61. 28 Iduarte, op. cit., p. 82. 29 Bustillo, op. cit., p. 56. INFANCIA Terceras.indd 164 21/09/12 11:26 a.m. 165 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS en tanto me explicaba que as suelen padecer retorcimientos todos los cuerpos que son quemados. No me tranquiliz. La noche se haba tro- cado de alegre aventura en espantable pesadilla; y la muerte terrena, de pies pultceos, nos segua. No dej de seguirme aos y aos. O ms bien, de ir dentro de m, como una pstula que se me abriera aquella noche y que nunca se cerr del todo. 30 Los muertos de la guerra persiguen a los nios hasta su vejez o, como dira Michel de Certeau: el muerto habita al vivo. 31 En la me- moria de Bustillo e Iduarte, testigos de las injusticias y barbarie de la guerra durante su infancia, se destacan detalles sobre la impresin que en ellos causa la muerte. Sobre cada muerto recuerdan, por ejemplo, que haba un rtulo que explicaba el delito por el que tan duramente se les haba castigado: Fusilado por ratero, Fusilado por desertor; Fusilado por insolente; [] Fusilado por equivocacin . 32 Habr siempre que tomar en cuenta cmo la memoria del adulto est matizada por fantasas infantiles, por lecturas, por comentarios o relatos que tien en cierta medida los recuerdos dndole un cariz de verosimilitud a lo que pudo no haber sucedido. Ms all de una guerra real, digmoslo as, ya el nio en un contexto de paz pelea sus propias guerras a nivel psquico. 33 Este asunto no deja de constituirse como un elemento que se suma a los efectos que dicha mezcla guerras interiores y exteriores tiene en la subjetividad infantil y luego adulta. Por su lado, la historiografa ha tendido a borrar de sus registros las versiones subjetivas sobre las atrocidades de la guerra. El relato de los sobrevivientes no se considera vlido quiz justamente porque co- loca el dedo en la llaga, pues a travs del recuento de la experiencia subjetiva, tal vez emerge lo que la historia ofcial busca silenciar. 30 Ibidem, p. 56-57. 31 Michel de Certeau, Historia y psicoanlisis, 2a. ed., Mxico, Universidad Iberoamericana, 1998, p. 77. 32 Bustillo, op. cit., p. 122. 33 Idea que deriva de las investigaciones realizadas por autores pertenecientes a la Escuela Inglesa de Psicoanlisis, tales como Melanie Klein y, especialmente, Donald Winnicott. INFANCIA Terceras.indd 165 21/09/12 11:26 a.m. 166 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM Si el vnculo entre el miedo y la guerra es indisoluble, infancia y miedo son tambin inseparable pareja en tiempos de guerra. Pero las formas en que los nios deben enfrentar sus temores estn muchas veces atravesadas por categoras como el gnero. En nuestras familias tabasqueas el hombre, incluso de nio, tena la obligacin de no tener miedo. Mi primo me miraba o me lo pareca a m con gesto saudo, disgustado por mi falta de entereza. Yo me excuso todava tena once aos, y lejos de mi pap, de mi mam y de mis hermanas, experi- mentaba verdadera angustia. 34 Las pesadillas infantiles surgen a mitad de la noche y entre ellas se entremezclan los hroes revolucionarios, la sangre y la violencia: entre las nubes que despeda la chimenea, formado por ellas mismas, entrev, como emergiendo de las honduras de las penas olvidadas en la violencia del mucho trajinar, el desencajado rostro de Francisco Made- ro. Fue un angustioso sueo que nunca he podido desimaginar. Detrs de la triste cara, y hechas tambin de inestable vaporosidad, vi unas facciones repulsivas, no bien determinadas, de boca babeante y extraa lividez; y tambin vi dos garras ensangrentadas que se adelantaban hacia el presidente como para apresarlo. 35 Recreaciones infantiles Las experiencias y percepciones infantiles fueron tan numerosas como nios hubo durante la Revolucin mexicana y, aunque difrieron enor- memente entre s, compartieron el estremecimiento que producan acontecimientos sociales especfcos. Bustillo recuerda cmo el mismo acontecimiento marcaba de forma distinta a cada nio de la familia: mi madre y mi hermana Mara nos sacaron del balcn y nos mandaron al retirado cuarto en que se refugiaban mis otras hermanas [] la ms pequea, que se mostraba extraamente tranquila, con sus grandes 34 Iduarte, op. cit., p. 107. 35 Bustillo, op. cit., p. 73. INFANCIA Terceras.indd 166 21/09/12 11:26 a.m. 167 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS ojos muy abiertos. Alfonso y yo, con ms curiosidad que miedo, lejos de ir al refugio sealado, nos deslizamos hasta el zagun, que mantena medio abierto el maderista entusiasmo del viejo portero []. Mientras mi hermano, dos aos menor que yo, se diverta con lo desacostumbra- do del tumulto, en m empezaba a surgir la incipiente conciencia del absurdo escnico. 36 La cita anterior muestra claramente cmo un acontecimiento so- cial (colectivo) marca la experiencia individual, conmociona a cada nio de manera particular e incide en los ms recnditos lugares de la personalidad. D. H. Winnicott ha sealado que en tiempos de guerra muy pronto los nios comienzan a pensar y a hablar en trminos de guerra. En lugar de charlar con los trminos de los cuentos de hadas que se le han ledo o repetido, el nio utiliza vocabulario de los adultos que lo rodean y tiene la mente llena de aeroplanos, bombas y crteres. 37 En los recuerdos sobre los juegos de estos nios de la Revolucin mexi- cana, la guerra aparece como una forma de canalizar la angustia, de imitar la vida adulta y elaborar una apabullante realidad social de ma- nera ldica, de entrar al mundo adulto que les es negado a su com- prensin o que se les escapa por su complejidad. 38 Un da jugbamos al campo en la Plazuela del guila, relata Iduarte, es un juego guerrero. Los nios, divididos en dos bandos, em- prenden batallas individuales, hasta lograr vencer al contrincante y arrastrarlo prisionero a su campo. El nmero de prisioneros acredita la victoria de uno u otro bando. 39 As, los nios tomaban elementos de la vida poltica como medio de expresin de sus confictos. 40 Iduarte recordaba que en los recreos, jugbamos los nios a la Revolucin y yo era el encargado de pronunciar discursos desde las bancas del patio. No 36 Ibidem, p. 21. 37 Donald Winnicott, Deprivacin y delincuencia, Buenos Aires, Paids, 1996, p. 37. 38 Maren Ulriksen de Viar, Un grupo de psicoterapia analtica en los aos de ascenso del fascismo en Uruguay (1972-1975), Diarios Clnicos, Buenos Aires, Lugar Editorial, n. 7 (El Nio y la Historia), 1994, p. 50. 39 Iduarte, op. cit., p. 81. 40 Ulriksen, op. cit., p. 51. INFANCIA Terceras.indd 167 21/09/12 11:26 a.m. 168 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM haca yo sino repetir lo que oa en los mtines callejeros. Terminaba yo siempre, como muchas personas mayores, con el clsico y ridculo he dicho . 41 En la imitacin de la vida adulta los nios fundan una sociedad recreativa, en la que se pronunciaban discursos de tipo poltico. El ambiente de la calle nos emborrachaba. Yo, por supuesto, constitua la oposicin: la persecucin de Chin Chun Chan [su maestro], las opiniones de mis parientes, el bisbiseo sobre la corrupcin de varios lderes rojos ya en el poder me haban hecho retroceder hasta el porfrismo, para quedarme en l durante toda mi infancia. 42 La revolucin es rememorada como una irrupcin en el juego y esparcimiento infantil. Iduarte relata: uno de los tiroteos me cogi en el playn, mientras elevaba yo una paloma, cometa maravillosa que construyen con caas y papel de china los nios tabasqueos. Cuando sonaron los primeros tiros, varios nios corrieron, olvidndose de sus palomas que fueron a caer quin sabe dnde; o dejando amarrado el bramante a una mata o una piedra, con la infantil esperanza de seguir un da el hilo y recuperarlas. Yo no poda abandonar mi juguete glorioso. Lo baj con toda la rapidez que pude, enrollando el hilo, sin gracia ni orden, en el carrete. Cuando termin estaba solo. As entr a la ciudad [] y me top con un grupo de hom- bres, pistola en mano. Me llevaron a la casa de mi ta. Esperamos a que abrieran, largo rato, pegados a la pared. Se tardaron porque detrs de la puerta haban colocado el piano y varios muebles, a modo de barri- cada. En eso o silbar, por primera vez, las balas. 43 El juego es probablemente un denominador comn en todas las infancias. Durante la Revolucin, mientras las tropas descansaban de una batalla, los nios de las soldaderas y de los revolucionarios corre- 41 Iduarte, op. cit., p. 69. 42 Ibidem, p. 102. 43 Ibidem, p. 85. INFANCIA Terceras.indd 168 21/09/12 11:26 a.m. 169 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS teaban, cantaban, jugaban a las canicas, a la pelota, al trompo. Cual- quier objeto de uso corriente o de deshecho poda convertirse en un juguete, un trapo o un bulto podan ser una mueca. Los nios fabri- caban sus propios juguetes. Los nios jugaban a la guerra y vitoreaban a Villa, a Carranza o a Zapata. Son conocidos por la prensa y los do- cumentos de la poca algunos juegos practicados por los nios de las clases media y alta, muchos de los cuales eran aprendidos y ejercitados en las escuelas primarias, el gato y el ratn, la ronda del lobo, etctera. Tambin existan en el pas comercios dedicados especfcamente a los juguetes. 44 En el campo de batalla Haba nios, comenta John Reed, que no llegaban a los catorce aos, segn mi clculo [], jugueteaban como nios, colndose en los tranvas, amagando jugar futbol, o yendo de un lado a otro en grupos de veinte a cincuenta, cantando y gritando y co- miendo cacahuates: nunca vi una multitud tan alegre. 45 La Revolucin modifc la vida cotidiana e instaur nuevas for- mas, costumbres y hbitos: ese da me qued sin tomar mi chocolate con mis hojaldras, mis hoja- rascas, mis chilindrinas, mis mediamantecas, el maravilloso pan tabas- queo que nos traa, calientito y oloroso, mi amigo el panadero. Algo extraordinario aconteca. Mi casa empez a llenarse de gente que se encerraba con mis padres en las habitaciones interiores. Yo tena siete aos cumplidos y me haca cargo de todas las cosas. 46 La revolucin interrumpi los paseos dominicales, la asistencia al circo, al box o al teatro. La poblacin aprovechaba los armisticios para poder salir a cumplir los menesteres ms urgentes, especialmente la adquisicin de vveres, cuyo suministro domiciliario haba sido suspen- dido del todo. 47 Los nios y habitantes se sentan sitiados y Bustillo rememor las escapadas para ir por alimentos, ya exigan verdadera 44 Alcubierre, op. cit., p. 147. 45 Ibidem, p. 160. 46 Iduarte, op. cit., p. 42. 47 Bustillo, op. cit., p. 43. INFANCIA Terceras.indd 169 21/09/12 11:26 a.m. 170 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM temeridad [] vveres escasos y de mala calidad que, sin embargo, nos saban a gloria. 48 Adems, la poblacin entera y nosotros, por su- puesto se acostumbr a las flas, muchas veces intiles, para comprar pan mal horneado, tortillas duras o granos gorgojosos, o bien a esperar horas y ms horas ante los puestos de caridad en que sola regalarse una escudilla de caldo de habas a cada paciente quisque. 49 Mientras tanto, ocurra una paradoja, el miedo iba de la mano de la sensacin de aven- tura; esa apabullante realidad permita a los nios la creacin de mun- dos paralelos, lo cual, a fnal de cuentas, podra entenderse como una suerte de defensa mental frente a la amenaza de dolor y prdida. Para Bustillo no todo era experimentado de manera catastrfca: Alfonso y yo, como buenos chicos, gozbamos de la aventura que tanto asustaba a nuestros padres y a nuestras hermanas. Ni sabamos medir peligros ni nos creamos vulnerables, como si nos hubisemos metido en uno de los cuentos, en una de las pelculas o en uno de los dramas que tanto nos gustaban y que de antemano sabamos que eran pura fccin. Disfrutbamos mucho del completo rompimiento de la nor- malidad y del agradable picante de lo desconocido a que nos enca- minbamos. 50 Consideraciones nales Las improntas que dejan las vicisitudes ms tempranas repercuten en el vivenciar del sujeto en cuestin, a lo largo de su vida. Un nio es un sujeto cuyo aparato psquico est en vas de constituirse y que necesita de la presencia de otro para realizarlo. Es decir, el aparato psquico en ciernes de ese ser humano se ir estructurando de acuerdo con las posibilidades o imposibilidades existentes de su ambiente inmediato, conformado, en principio, por los vnculos con la madre, el padre, los hermanos, la familia extensa, quienes a su vez se ven permeados por los sucesos que ataen directamente al entorno sociocultural. 48 Ibidem, p. 49. 49 Ibidem, p. 118. 50 Ibidem, p. 52. INFANCIA Terceras.indd 170 21/09/12 11:26 a.m. 171 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS Las guerras con su caos y su invasin mortfera en la vida de los hombres, las mujeres y los nios generan la interrupcin dramtica de los lazos sociales donde se sostiene toda subjetividad. Gracias a vein- ticinco aos de trabajo con psicticos, la psicoanalista francesa Franoise Davoine enriqueci el saber sobre la infuencia de las guerras en la irrupcin de la locura. Los delirios o alucinaciones de los pacientes psicticos estaban asociados a terribles experiencias de fractura de los lazos sociales ocurridos durante la guerra. Davoine seal que, adems del impacto que los acontecimientos blicos tienen sobre los sujetos que la sufren, la guerra y sus vicisitudes suele repercutir no slo en la generacin misma que la ha padecido, sino que sus resonancias siguen conmocionando las subjetividades de las genealogas afectadas, aunque tales efectos no siempre les sean atribuibles a primera vista. La memoria de los sobrevivientes y el relato de esa memoria (cuan- do esto es posible) es lo que posibilita la gestacin de una historia al- terna, como un registro de realidades subjetivas no silenciadas: qu ha sido de esos nios de la Revolucin mexicana? y qu efectos socia- les tienen las vicisitudes subjetivas de esos nios cuando sobreviven y crecen y a su vez hacen familia, tienen hijos y nietos? Infancia es des- tino, seal Sigmund Freud. Pero los destinos son susceptibles de transformarse. Lo relevante es qu hace un sujeto con sus experiencias, cmo las vive, y qu tanto esas marcas son susceptibles, a la vez, de transformarse a partir del encuentro con el azar. La infancia deja hue- llas sociales y culturales en la medida en que las vivencias traspasan a las generaciones. Los sujetos producen los discursos, en funcin del modo como valoran la necesidad de hacer pblica aquella historia. 51 Tanto Iduar- te como Bustillo construyeron su propio signifcado de su participacin y su observacin de la guerra. Lo que muestran sus autobiografas es que, en sus recuerdos, fueron nios que terminaron ajustndose a la violencia y la consideraron parte de su vida cotidiana. Como lo ha se- alado Holly Garza, un sistema de creencias que le da estructura y sentido a la lucha, particularmente en trminos de honor y valores, 51 Devillard, op. cit., p. 28. INFANCIA Terceras.indd 171 21/09/12 11:26 a.m. 172 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM permite a los nios sobrevivir a la violencia emocionalmente. La guerra es tan buena que incluso los nios deben tomar las armas. 52 La historia y la memoria son indisolubles, las autobiografas de Iduarte y Bustillo son prueba palpable de eso. Los escritos autobiogr- fcos se relacionan con intenciones, con convenciones sociales, con signifcados culturales y de lenguaje, 53 son construcciones y reconstruc- ciones, por lo tanto, interpretaciones de un pasado. En las autobiogra- fas la memoria se convierte en el campo cerrado en donde se oponen dos operaciones contrarias: el olvido, que no es pasividad, prdida, sino una accin contra el pasado; la huella del recuerdo, que es el regreso de lo olvidado, es decir una accin de ese pasado siempre obligado a disfrazarse. 54 Bustillo da cuenta de eso: ya no es posible [escribe] recomponer en su ingenua pureza y con su primigenia frescura vivencia semejante. En el desgranarse de los lus- tros, y en el lento construirse del intelecto, [la memoria] ya ha sido, por as decirlo, traducida malamente al lenguaje psquico del adulto; y ya perdida la contracifra del incipiente pensar infantil, tan salpicado de asombros irrecordables, he de resignarme a participar esa experiencia impar, ya un tanto contrahecha, en trminos de pobre imitacin. 55 La memoria desordena los recuerdos, para ella no existe la rigu- rosa cronologa. Lo que encontramos en las autobiografas de Bustillo e Iduarte son mosaicos de mltiples evocaciones. Los autores de estas autobiografas dan cuenta del conficto que implica recuperar su voz de nios porque el tiempo y el espacio infantil les resulta ya lejano y ajeno, por momentos inaprensible: uno agranda generalmente las dimensiones de las cosas que vio de nio: una plaza muy grande no es sino una plazoleta, un hombre enorme es en realidad un hombrecito 52 Holly Garza, Caught in the crossfre: children during the Mexican Revolu- tion, 1910-1920, tesis de maestra, University of Texas at El Paso, 1995. 53 Jerome Bruner, The autobiographical process, en Robert Folkenfik (ed.), The culture of autobiography: constructions of self-representation, Stanford, Stanford University Press, 1993, p. 38. 54 De Certeau, op. cit., p. 78. 55 Bustillo, op. cit., p. 10. INFANCIA Terceras.indd 172 21/09/12 11:26 a.m. 173 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS insignifcante. 56 Mientras el escritor Iduarte parece no ocultarse detrs de la escritura, en contraste, el texto de Bustillo deja la sensacin cons- tante de un esfuerzo por escribir lo polticamente correcto. Estas autobiografas nos acercan tambin a la regionalizacin de la Revolu- cin, ofrecen dos miradas distintas, una desde la capital, otra desde el trastierro a Tabasco y su paso por otros estados de la repblica, pero convergen en la guerra y sus efectos. El relato autobiogrfco, en tanto es un lugar donde se cristaliza la memoria, es fuente invaluable para el estudio del pasado (y del presen- te) de un individuo y de una colectividad social. El relato autobiogrf- co tiene, por ende, mltiples lecturas. Una autobiografa puede ser leda no slo como una expresin personal, sino como un producto cultural. 57 Lo que encontramos en ambos textos es una infancia ideali- zada por la memoria. Los dos escritos autobiogrfcos que hemos uti- lizado muestran que el impacto de una guerra no es slo inmediato. Gran cantidad de los nios del mundo que viven experiencias de guerra quedan atrapados en los efectos traumticos de la misma socavando a distintos niveles sus existencias, y la de sus hijos y nietos. Si pensamos la infancia como una suerte de bisagra generacional en la transmisin y conservacin de valores, creencias o costumbres, valdra la pena que los estudios historiogrfcos comenzaran a identi- fcar cules fueron los saldos de la Revolucin mexicana en trminos generacionales, cules fueron las marcas de la guerra que se hereda- ron de padres a hijos? La autobiografa de Iduarte, as como la de Bus- tillo, muestra vidas de nios en la Revolucin que sufrieron desarraigos profundos cuyos efectos ms ntimos desconocemos. Sin embargo, sus escrituras permiten pensar que, al menos en parte, los autores consi- guieron sacar del silencio experiencias de difcil asimilacin para colo- carlas en el ro de lo colectivo y, tal vez, aliviarse en cierta medida de su peso. Pero sobre todo, el hecho de trascender el silencio donde la experiencia traumtica se petrifca permite al estudioso de estos temas echar un poco ms de luz y dar cabida, mediante las interrogantes 56 Iduarte, op. cit., p. 13. 57 Bruner, op. cit., p. 39. INFANCIA Terceras.indd 173 21/09/12 11:26 a.m. 174 SUSANA SOSENSKI Y MARIANA OSORIO GUM planteadas ms arriba, hacia nuevas rutas dirigidas a abordar el estu- dio de un evento colectivo de la magnitud de la Revolucin mexicana, a partir de los efectos emocionales que a travs de una experiencia tal sufren, por ejemplo, los nios. Bibliografa Alcubierre Moya, Beatriz y Tania Carreo King, Los nios villistas. Una mirada a la historia de la infancia en Mxico, 1900-1920, Mxico, Secretara de Gobernacin, Instituto Nacional de Estudios Histricos de la Revolucin Mexicana, 1997. Aub, Max, Gua de narradores de la Revolucin mexicana, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1969. Benjamn, Thomas, La Revolucin mexicana. Memoria, mito e historia, Mxico, Taurus, 2003. Bruner, Jerome, The autobiographical process, en Robert Folkenfik (ed.), The culture of autobiography: constructions of self-representation, Stanford, Stanford University Press, 1993, p. 38-56. Bustillo, Juan, Mxico de mi infancia, Mxico, Departamento del Distrito Fede- ral, Secretara de Obras y Servicios, Coleccin Metropolitana, 1975. Carli, Sandra, La memoria de la infancia. Historia y anlisis cultural, en Anto- nio Padilla et al. (coords.), La infancia en los siglos XIX y XX. Discursos e imgenes, espacios y prcticas, Mxico, Casa Juan Pablos/Universidad Nacional Autnoma del Estado de Morelos, 2008, p. 23-49. Castan, Adolfo, Arbitrario de literatura mexicana, Mxico, Lectorum, 2003. Chvez Leyva, Yolanda, Qu son los nios? Mexican children along the U. S.- Mexico border, 1880-1930, tesis doctoral, University of Arizona, 1999. De Certeau, Michel, Historia y psicoanlisis, 2a. ed., Mxico, Universidad Ibe- roamericana, 1998. Devillard, Marie Jose, et al., Los nios espaoles en la URSS (1937-1997): narra- cin y memoria, Barcelona, Ariel, 2001. Garza, Holly, Caught in the crossfre: children during the Mexican Revolution, 1910-1920, tesis de maestra, University of Texas at El Paso, 1995. Guerrero Flores, David, La valoracin del trabajo infantil en Mxico (1910- 1920), en Alicia Mayer (coord.), Mxico en tres momentos: 1810-1910- 2010. Hacia la conmemoracin del Bicentenario de la Independencia y del INFANCIA Terceras.indd 174 21/09/12 11:26 a.m. 175 MEMORIAS DE INFANCIA. LA REVOLUCIN MEXICANA Y LOS NIOS Centenario de la Revolucin Mexicana. Retos y perspectivas, 2 v., Mxico, Universidad Nacional Autnoma de Mxico, Instituto de Investigaciones Histricas, 2007, v. I, p. 121-147. Iduarte, Andrs, Un nio en la Revolucin mexicana, Mxico, Ruta, 1951. Martnez Assad, Carlos R., Breve historia de Tabasco, Mxico, El Colegio de Mxico/Fondo de Cultura Econmica, Fideicomiso Historia de las Amri- cas, 1996. Mxico, Resumen del censo general de habitantes: de 30 de noviembre de 1921, Mxico, Talleres Grfcos de la Nacin, 1928. Meyer, Eugenia, Qu nos dicen los nios? Una primera mirada fotogrfca a la infancia durante la Revolucin, Alquimia. rgano del Sistema Nacional de Fototecas, 1, 1997, p. 29-39. , Dnde estn los nios? Refexiones para una historia de la infancia durante la Revolucin, en Laura Espejel Lpez (coord.), Estudios sobre el zapatismo, Mxico, Instituto Nacional de Antropologa e Historia, 2000, p. 439-459. Pollock, Linda, Los nios olvidados: relaciones entre padres e hijos de 1500 a 1900, Mxico, Fondo de Cultura Econmica, 1990. Tercer Censo de Poblacin de los Estados Unidos Mexicanos, verifcado el 27 de octubre de 1910, Mxico, Secretara de Hacienda, 1918. Ulriksen de Viar, Maren, Un grupo de psicoterapia analtica en los aos de ascenso del fascismo en Uruguay (1972-1975), Diarios Clnicos, Buenos Aires, Lugar Editorial, n. 7 (El Nio y la Historia), 1994. Winnicot, D. W., El nio y el mundo externo, Buenos Aires, Lumen, 1993. , Deprivacin y delincuencia, Buenos Aires, Paids, 1996. INFANCIA Terceras.indd 175 21/09/12 11:26 a.m. INFANCIA Terceras.indd 176 21/09/12 11:26 a.m.
Suplemento de Sansueña 1: Revista de estudios sobre el exilio republicano de 1939 (número 1). Adolfo Sánchez Vázquez (1915-2015). Filosofía, estética y literatura