- KIM EDWARDS -

2

- KIM EDWARDS -
3
KIM EDWARDS



FIICA TCERII








Traducere din limba englez
ROXANA TEFAN, JUSTINA BANDOL
Titlul original: The Memory Keepers Daughter, 2005

- KIM EDWARDS -
4
Cuprins

Mulumiri
1964
Martie 1964
I
II
III
IV
1965
Februarie 1965
Martie 1965
Mai 1965
1970
Mai 1970
I
II
Iunie 1970
1977
Iulie 1977
August 1977
I
II
Septembrie 1977
1982
Aprilie 1982
I
II
III
IV
1988
Iulie 1988
I
II
Noiembrie 1988
1989
1 iulie 1989
- KIM EDWARDS -
5
2-4 iulie 1989
1 septembrie 1989


- KIM EDWARDS -
6
Pentru Abigail i Naomi


- KIM EDWARDS -
7
Mulumiri

A dori s mi exprim profunda gratitudine fa de pastorii
Bisericii Prezbiteriene Hunter, care mi-au mprtit
nelepciunea lor n cele vzute i nevzute; i mulumesc n
special lui Claire Vonk Brooks, care a purtat smna acestei
poveti i mi-a ncredinat-o mie.
Jean i Richard Covert mi-au mprtit cu generozitate
din felul lor de a vedea lucrurile i au citit i o variant
timpurie a acestui manuscris. Le sunt recunosctoare att
lor, ct i lui Meg Steinman, Caroline Baesler, Kallie Baesler,
Nancy Covert, Becky Lesch i Malkanthi McCormick, pentru
franchee i ndrumri. Bruce Burris m-a invitat s predau la
un atelier n cadrul organizaiei Minds Wide Open; i
mulumesc i lui, i participanilor din ziua aceea, care au
scris din tot sufletul.
Sunt foarte recunosctoare Fundaiei Doamna Giles
Whiting, pentru sprijin i ncurajare. Comitetul Kentucky
pentru Art i Fundaia Femeilor din Kentucky au pus, la
rndul lor, la dispoziie, fonduri pentru scrierea acestei cri,
i le mulumesc.
Ca ntotdeauna, i sunt extrem de recunosctoare
agentului meu, Geri Thoma, pentru c este att de nelept,
de cald, generos i statornic. A vrea s mi exprim toat
gratitudinea fa de cei de la Viking, n special fa de
editoarea mea, Pamela Dorman, care s-a ocupat de aceast
carte cu atta inteligen i implicare, i ale crei ntrebri,
dovedind o percepie ascuit, m-au ajutat s ptrund mai
mult n profunzimea textului. Priceperea i sensibilitatea
editoarei Beena Kamlani, abil i instructiv, au fost de
asemenea inestimabile, iar Lucia Watson, cu buna ei
- KIM EDWARDS -
8
dispoziie i precizie, a fost capabil s supravegheze o
mulime de lucruri.
Scriitoarelor Jane McCafferty, Mary Ann Taylor-Hall i
Leatha Kendrik, care au parcurs acest manuscris cu un ochi
sever i totodat afectuos, le mulumesc din suflet. Le
mulumesc n mod deosebit i prinilor mei, John i Shirley
Edwards. Lui James Alan McPherson, profesorul de la care
am nvat cum s predau, i rmn recunosctoare. Lui
Katherine Soulard Turner i tatlui ei, regretatul William G.
Turner, sunt bucuroas c le pot mulumi pentru prietenia
lor generoas, pentru discuiile pe teme literare i pentru
informaiile detaliate despre Pittsburgh.
Toat dragostea i recunotina pentru ntreaga mea
familie, aflat aproape sau departe, n mod deosebit pentru
Tom.
- KIM EDWARDS -
9
1964
- KIM EDWARDS -
10
Martie 1964
- KIM EDWARDS -
11
I
ncepu s ning cu cteva ore nainte ca ea s simt
primele semne ale travaliului. Mai nti civa fulgi pe cerul
cenuiu posomort al dup-amiezii trzii, apoi trombele
aduse de vnt i vrtejurile de praf din jurul stlpilor
verandei largi din faa casei. El sttea lng ea la fereastr,
privind cum vrtejurile nvltucite de zpad se umflau,
apoi se rsuceau, mprtiindu-se pe pmnt. Luminile se
aprinser peste tot n jur, iar ramurile goale ale copacilor
devenir albe.
Dup cin el fcu focul, aventurndu-se afar dup
lemnele pe care le ngrmdise lng garaj toamna trecut.
Aerul era luminos i l simea rece n fa, iar zpada de pe
alee i ajungea deja pn aproape de genunchi. Lu cteva
buturugi, scuturndu-le scufiile moi de omt, i le duse
nuntru. Se aprinser ntr-o clip n emineul de fier, iar el
sttu un timp n faa cminului, cu picioarele ncruciate,
aruncnd lemne n foc i privind cum sltau flcrile,
hipnotice, cu margini albstrui. Afar, zpada continua s se
atearn linitit n ntuneric, strlucitoare i deas ca
fasciculele de lumin aruncate de felinarele de pe strad.
Cnd se ridic i se uit pe fereastr, maina lor se
preschimbase ntr-un deluor alb pe marginea strzii.
Urmele pailor lui pe alee fuseser deja acoperite de zpad.
Se scutur pe mini de cenu i se aez pe canapea
lng soia lui, care i rezem picioarele de perne, cu
gleznele umflate ncruciate i un exemplar din Dr. Spock
aezat pe pntec. Captivat, i umezea absent arttorul de
fiecare dat cnd ntorcea pagina. Avea mini subiri, cu
degete scurte i viguroase i, n timp ce citea, i muca uor
buza de jos, concentrat. Privind-o, el simi un val de iubire
i mirare i se ntreb dac ea era soia lui, dac pruncul lor,
care trebuia s vin peste numai trei sptmni, urma s se
nasc n curnd. Va fi primul lor copil. Erau cstorii de
abia un an.
- KIM EDWARDS -
12
Ea ridic privirea, zmbind, cnd el i nfur ptura n
jurul picioarelor.
tii, m ntrebam cum e, zise ea. nainte s ne natem,
vreau s spun. Pcat c nu ne putem aminti. i desfcu
halatul i i trase n sus puloverul pe care l avea pe
dedesubt, dnd la iveal pntecul rotund i tare ca un
pepene. i plimb n grab mna peste suprafaa lui neted,
lumina focului dansndu-i pe piele i dnd prului ei o
nuan aurie-rocat. Crezi c e ca i cum te-ai afla ntr-o
mare lantern? n carte spune c lumina se infiltreaz prin
pielea mea, c bebeluul poate deja s vad.
Nu tiu, spuse el.
Ea rse.
De ce nu? Tu eti doctorul.
Nu sunt dect chirurg ortoped, i aminti el. i-a putea
spune cum se osific oasele fetale, dar nimic altceva.
i ridic picioarele, delicate i umflate sub osetele bleu, i
ncepu s le maseze uor: puternicul os tarsian al clciului,
metatarsienele i falangele, ascunse sub piele, i straturile
dense de muchi, ca un evantai pe punctul de a se deschide.
Respiraia ei umplea camera, piciorul i nclzea minile, iar
el i imagin simetria perfect, secret a oaselor. Ea,
nsrcinat, i se prea frumoas, dar fragil, cu vinioare
albastre ntrezrindu-se prin pielea alb i palid.
Fusese o sarcin foarte uoar, fr probleme medicale.
Chiar i aa, nu putuse s fac dragoste cu ea de cteva
luni. n loc de asta, el descoperi c-i dorea s o protejeze, s
o suie n brae pe scri, s o nfoare n pturi, s i aduc
din cnd n cnd o ceac cu odou.
Nu sunt invalid, protesta ea de fiecare dat, rznd.
Nu sunt un pui czut din cuib pe care l-ai gsit n curte.
Cu toate astea, era mulumit de ateniile lui. Cteodat,
el se trezea i o privea n timp ce dormea: zbaterea pleoapelor
ei, micarea nceat, regulat a pieptului, mna care-i atrna
lene, att de mic nct ncpea complet n mna lui.
- KIM EDWARDS -
13
Era cu unsprezece ani mai tnr dect el. O vzuse
pentru prima oar n urm cu nu mai mult de un an, urcnd
pe scara rulant a unui magazin mare din centrul oraului,
ntr-o smbt cenuie de noiembrie, n timp ce el cumpra
cravate. Avea treizeci i trei de ani, era nou-venit n
Lexington, Kentucky, iar ea se ivise din mulime ca o viziune,
cu prul ei blond pieptnat spre spate ntr-un coc elegant, cu
perle sclipindu-i la gt i n urechi. Purta o hain de ln
verde-nchis i avea pielea curat i palid. El pise pe
scar, croindu-i drum prin mulime i ncercnd din
rsputeri s nu o piard din ochi. Ea se dusese la etajul
patru, cu lenjerie i galanterie de dam. Cnd ncercase s o
urmeze printre stativele cu slipuri, sutiene i chiloi, toate cu
o strlucire molatic, o vnztoare n rochie bleumarin cu
guler alb l oprise zmbind, ntrebndu-l dac putea s l
ajute.
Un halat, zisese el, cercetnd raionul cu privirea pn
cnd i zrise prul, un umr verde-nchis i capul plecat
care i ddea la iveal curba palid i elegant a gtului. Un
halat pentru sora mea care locuiete n New Orleans.
Evident c nu avea nicio sor sau rud n via de care s
fi tiut.
Vnztoarea dispruse i se ntorsese cteva clipe mai
trziu cu trei halate din prosop gros. El alesese la nimereal,
aproape fr s se uite, lundu-l pe cel de deasupra.
Luna viitoare vom avea mai multe msuri, zisese fata
care vindea, i o gam mai frumoas de culori, dar el plecase
deja, cu un halat corai atrnat pe bra i pantofii scrindu-
i pe gresie n timp ce nainta nerbdtor printre ceilali
cumprtori ctre locul unde o vzuse.
Ea se pierduse printre mormanele de ciorapi scumpi, n
culori diafane, care luceau prin ambalajele de celofan neted:
gri-maroniu, bleumarin, un maro-nchis precum sngele de
porc. Mneca hainei ei verzi o atinsese pe a lui, iar el i i
simise parfumul, delicat i totui ptrunztor, ca petalele
bogate i pale ale liliacului de la fereastra cminului n care
- KIM EDWARDS -
14
sttuse odinioar n Pittsburgh. Ferestrele ghemuite ale
apartamentului su de la subsol erau murdare, opace de la
funinginea i cenua de la oelrie, ns primvara nflorea
liliacul, n buchete albe i violet care se sprijineau grele de
fereastr, iar parfumul lor plutea nuntru asemenea luminii.
El tuise uor abia mai putea s respire i ridicase
halatul din prosop, dar vnztoarea din spatele tejghelei
rdea spunnd o glum i nu l observase. Cnd el tuise din
nou, ea se uitase la el suprat, apoi dduse din cap spre
clienta ei, care acum inea trei pachete subiri de ciorapi,
care preau nite cri de joc uriae n mna ei.
Mi-e team c domnioara Asher a fost prima, zisese
vnztoarea, rece i arogant.
n momentul acela privirile li se ntlniser, i el tresrise
vznd c ochii erau de acelai verde-nchis ca i haina. Ea l
msurase cu privirea paltonul gros de tweed, proaspt
brbierit, faa mbujorat de frig, unghiile ngrijite. Zmbise,
amuzat i btnd vag n retragere, fcnd un gest ctre
halatul de pe braul lui.
Pentru soia dumneavoastr? ntrebase. Vorbea cu un
accent pe care el l recunoscuse drept un accent rafinat de
Kentucky, n acest ora aristocratic n care asemenea
distincii contau. Dup numai ase luni petrecute acolo, tia
deja asta. E n ordine, Jean, continuase ea, ntorcndu-se
spre vnztoare. Haide, ocup-te de el mai nti. Bietul om se
simte probabil pierdut i nu e n largul lui n toat dantelria
de aici.
E pentru sora mea, i spusese, ncercnd cu disperare
s tearg impresia proast pe care o crease.
I se ntmplase adeseori; era prea ndrzne ori prea direct
i astfel jignea. Halatul alunecase pe podea i el se aplecase
dup el, iar faa i se mbujorase n timp ce se ridica.
Mnuile ei zceau pe suprafaa de sticl a tejghelei, iar
minile aezate uor una peste alta lng ele. Stinghereala
lui pruse s o mblnzeasc, pentru c, ntlnindu-i din nou
privirea, observase c era blajin.
- KIM EDWARDS -
15
El ncercase din nou.
mi pare ru. M-am zpcit cu totul. M grbesc. Sunt
medic. Am ntrziat la spital.
Zmbetul ei se schimbase atunci, devenind grav.
neleg, spusese, ntorcndu-se ctre vnztoare. Serios,
Jean, ocup-te mai nti de el.
Fusese de acord s l revad, i-i notase numele i
numrul de telefon cu scrisul perfect deprins n clasa a treia
de la profesoara ei, o fost clugri care ntiprise pentru
totdeauna regulile caligrafiei n mintea micilor ei eleve.
Fiecare liter are o form, le spunea ea, o singur form
i nu mai multe, i este responsabilitatea voastr s v ias
perfect.
Avnd pe atunci opt ani, palid i slab, femeia n hain
verde care avea s-i devin soie i ncletase degetele pe
stilou i exersase scrierea de mn, singur n camera ei, ore
ntregi, pn cnd reuise s scrie cu fluiditatea perfect a
unui curs de ap. Mai trziu, auzind povestea, el i-o
imagina cu capul plecat sub lumina lmpii, cu degetele
strngnd dureros stiloul, i se mira de tenacitatea ei, de
credina ei n frumusee i n autoritatea fostei clugrie.
Dar n ziua aceea nu tia nimic din toate acestea. n acea zi
purtase bucata de hrtie n buzunarul halatului alb dintr-un
salon ntr-altul, amintindu-i cum literele ei se mbinaser
pentru a alctui forma perfect a numelui ei. O sunase chiar
n seara aceea i o scosese la cin n ziua urmtoare, iar trei
luni mai trziu erau cstorii.
Acum, n ultimele luni de sarcin, halatul corai moale i se
potrivea perfect. l gsise pus deoparte, mpachetat, l
desfcuse i i-l artase.
Dar sora ta a murit demult! exclamase ea, dintr-odat
uimit, i, pre de o clip, el nghease, zmbind, simind
cum minciuna spus cu un an n urm plana prin camer ca
o pasre ntunecat; apoi ridicase din umeri cu sfial.
Trebuia s spun ceva, i zise. Trebuia s gsesc un mod
de a-i afla numele.
- KIM EDWARDS -
16
Atunci ea zmbi, travers ncperea i-l mbri.
Ningea. n urmtoarele ore citir i vorbir. Uneori ea i lua
mna i i-o aeza pe pntecul ei, ca s simt copilul
micnd. Din cnd n cnd, el se ridica pentru a ntreine
focul i, aruncnd o privire pe fereastr, vedea zpada de
zece centimetri, apoi de cincisprezece sau de douzeci. Pe
strzi zgomotele se auzeau nfundat, era linite i treceau
puine maini.
La unsprezece ea se ridic i se duse la culcare. El rmase
jos, citea ultimul numr din Jurnalul de chirurgie osoas i
articular. Era recunoscut drept un medic bun, care se
pricepea s pun diagnosticul i lucra cu ndemnare.
Terminase primul din promoia lui. Cu toate acestea, era
ndeajuns de tnr i dei o ascundea cu mare grij
ndeajuns de nesigur de abilitile lui, astfel nct studia
oricnd avea un moment liber, adunnd fiecare succes
repurtat ca pe o dovad n plus n favoarea lui. Se considera
o anomalie, pentru c se nscuse cu o afinitate pentru
studiu ntr-o familie absorbit de lupta pentru simpla
supravieuire, de la o zi la alta. Consideraser educaia un
lux inutil, un mijloc fr un scop anume. Erau nevoiai i, n
rarele ocazii cnd mergeau la doctor, se duceau la clinica din
Morgantown, la 80 de kilometri distan. Amintirile acelor
excursii rare i erau vii n minte cum se zdruncina n
spatele camionetei mprumutate, care strnea nori de praf.
Drumul care dansa, cum zicea sora lui, de pe locul ei din
cabin, alturi de prini. n Morgantown, saloanele erau
slab luminate, vopsite n verde ntunecat sau turcoazul apei
dintr-un iaz, iar doctorii erau grbii, nerbdtori cu ei,
distrai.
Muli ani mai trziu nc mai avea momente cnd i se
prea c privirea doctorilor acelora e aintit asupra lui, iar
el se simea un impostor, ct pe ce s fie demascat de o
singur greeal. tia c alegerea specializrii lui reflecta
acest lucru. Momentele ntmpltoare de entuziasm ale
medicinei generale sau reparaiile delicate i riscante ale
- KIM EDWARDS -
17
inimii nu erau pentru el. Specialitatea lui erau membrele
rupte, nveliurile de ghips i radiografiile, observarea felului
cum fracturile se sudeaz ncet, dar miraculos. i plcea c
oasele erau solide, supravieuind pn i febrei albe a
incinerrii. Oasele erau durabile; i venea uor s aib
ncredere n ceva att de solid i previzibil.
Citi mult dup miezul nopii, pn ce cuvintele ncepur
s tremure fr sens pe paginile albe, lucioase, i atunci
azvrli jurnalul pe msua de cafea i se ridic s ae focul.
Sfrm butenii ari, lini de flcri, n tciuni, deschise
complet uia cenuarului i nchise ecranul protector de
alam din faa emineului. Cnd stinse lumina, cioburi de
foc sclipeau vag printre straturile de cenu la fel de gingae
i de albe precum zpada care se depusese ntr-un strat gros
acum pe balustrada verandei i pe tufele de rododendron.
Treptele scrir sub greutatea lui. Rmase o clip lng
ua viitoarei camere a copilului, studiind forma neclar a
ptuului i a msuei pentru schimbat scutece, animalele de
plu de pe rafturi. Pereii erau zugrvii ntr-un verde marin
pal. Soia lui confecionase pnza cu Mama Gsc
1
, care
atrna pe peretele din fund, cosnd-o cu mpunsturi mici,
rupnd buci ntregi dac observa cel mai nensemnat
defect. Un tiv de ursulei fusese tampilat sub marginea
tavanului; tot ea l trasase.
Mnat de un impuls, intr n camer i se opri n picioare
n faa ferestrei, dnd la o parte perdeaua transparent ca s
priveasc zpada, aternut acum ntr-un strat de aproape
douzeci de centimetri pe felinare, pe garduri i acoperiuri.
Era genul de ninsoare care cdea rareori n Lexington, iar
fulgii albi, neobosii i linitea i ddeau o senzaie de
bucurie i de linite luntric. Era un moment cnd toate
fragmentele disparate ale vieii lui preau s se mbine
toate tristeile i dezamgirile din trecut, toate secretele i

1
Mother Goose, personaj legendar n folclorul pentru copii din rile
vorbitoare de englez (ndeosebi n SUA), femeie btrn care spune
snoave i poezioare. (n. red.)
- KIM EDWARDS -
18
incertitudinile erau ascunse acum sub straturile moi i albe.
A doua zi avea s fie linite, lumea avea s fie potolit i
fragil, pn cnd copiii din vecintate vor iei s rup
acalmia cu urmele, i ipetele, i bucuria lor. i amintea de
astfel de zile din copilria sa, la munte, momente rare de
evadare, cnd se afunda n pdure, cu respiraia ngreunat
i vocea parc nbuit de ninsoarea abundent care
ncovoia crengile copacilor, mprtiindu-se pe crri. Pentru
cteva ore scurte, lumea se transforma.
Sttu mult timp acolo, pn cnd o auzi pe Norah
micndu-se n tcere. O gsi eznd pe marginea patului
lor, cu capul plecat, cu minile nfipte n saltea.
Cred c ncep durerile, zise, uitndu-se la el.
Avea prul desfcut, i o uvi i se lipise de buze.
El i-o aez napoi peste ureche. Ea ddu din cap n timp
ce el ezu alturi.
Nu tiu. M simt ciudat. Contraciile astea care apar i
dispar.
O ajut s se ntind pe partea ei de pat i apoi se lungi i
el, masndu-i spatele.
Probabil c este doar un fals travaliu, o asigur el. Pn
la urm, mai sunt trei sptmni, iar primii copii de obicei
ntrzie.
Era adevrat, el tia asta, credea n ce spunea, i de fapt
era att de sigur nct peste puin timp aipi. Se trezi cnd ea
l scutur de umr, aplecat deasupra patului. Halatul ei,
prul preau aproape albe n lumina stranie ca de zpad
care umplea camera.
Le-am cronometrat. La intervale de cinci minute. Sunt
puternice. Mi-e team.
Atunci simi un fior; emoia i frica se revrsar asupra lui
ca spuma mpins de val. Dar fusese antrenat s rmn
calm n situaii de criz, s i in emoiile n fru, aa nct
fu n stare s se ridice din pat fr panic, s ia ceasul i s
se plimbe mpreun cu ea, ncet i calm, de la un capt la
altul al holului. Cnd aprur contraciile, ea l strnse de
- KIM EDWARDS -
19
mn att de tare, nct el simi c oasele degetelor i se
sfrm. Contraciile erau la interval de cinci minute, aa
cum zisese ea, apoi la patru. El lu valiza din dulap, amuit
dintr-odat de nsemntatea evenimentelor, ndelung
ateptate i totui surprinztoare. Se mica, i ea de
asemenea, ns lumea ncremenise n jurul lor. El era extrem
de contient de fiecare gest, de felul cum gura i era inundat
de o rsuflare agitat, de felul cum piciorul ei se strecura
incomod n singurii pantofi pe care nc mai putea s i
poarte, carnea umflat ieind ca o creast pe lng pielea gri-
nchis a pantofului. Ciudat, cnd o lu de bra se simi ca i
cum el nsui era suspendat n camer, undeva aproape de
lustr, uitndu-se de sus la amndoi, observnd fiecare
nuan i fiecare detaliu: cum ea tremura la fiecare
contracie, cum degetele lui se strngeau ferm i protector n
jurul cotului ei. Cum afar zpada nc mai cernea.
O ajut s mbrace haina de ln verde, care atrna
nencheiat la nasturi, deschis n jurul burii. Gsi i
mnuile de piele pe care ea le purta cnd o vzuse pentru
prima oar. i prea important ca aceste detalii s fie n bun
regul. Pe verand se oprir pentru o clip, uimii de lumea
moale i alb din jur.
Ateapt aici, spuse el i cobor treptele ca s fac o
crare printre nmei.
Uile mainii lor vechi erau ngheate, i i lu cteva
minute bune s deschid una. Un norior alb se nl
sclipind cnd ua se smuci n cele din urm, i el se ghemui
pe podeaua din spate ca s ia peria i rzuitoarea de ghea.
Cnd iei, soia lui era rezemat de un stlp al verandei, cu
capul ntre mini. n acel moment el nelese prin ce durere
trecea i c bebeluul avea cu adevrat s vin, chiar n
seara aceea. Rezist imboldului puternic de a se duce la ea
i, n loc de asta, se strdui din rsputeri s deszpezeasc
maina, nclzindu-i mai nti o mn sub bra, apoi, cnd
durerea frigului deveni ascuit, pe cealalt, nclzindu-le
fr s se opreasc vreo clip, nlturnd zpada de pe
- KIM EDWARDS -
20
parbriz, de pe geamuri i capot, urmrind-o cum se
mprtie i dispare n marea afnat i alb din jurul
genunchilor lui.
Nu mi-ai spus c o s doar att de ru, i zise ea cnd
el se ntoarse pe verand.
i nconjur umerii cu braul i o ajut s coboare scrile.
Pot s merg, insist ea. Doar cnd vine durerea e mai
greu.
tiu, zise el, dar nu i ddu drumul.
Cnd ajunser la main, ea i atinse umrul i art
nspre casa acoperit cu zpad i strlucind ca o lantern
n ntunericul strzii.
La ntoarcere vom avea i copilul. Lumea noastr nu va
mai fi niciodat aceeai.
tergtoarele de parbriz erau ngheate, i cnd porni
maina, zpada de pe geamul din spate se risipi. Conducea
ncet, gndindu-se ct de frumos era oraul lor, cu copacii i
tufiurile ncrcate de nea. Cnd o coti pe strada principal,
roile ddur de ghea i maina alunec scurt, fluid, de-a
curmeziul interseciei, oprindu-se lng un nmete.
E n regul, anun el, smucindu-i capul nainte.
Din fericire, nu se mai vedea nicio main. Volanul era
tare i rece ca o piatr n minile lui. Din cnd n cnd
tergea parbrizul cu dosul palmei, aplecndu-se s zreasc
ceva prin ochiul de geam curat.
L-am sunat pe Bentley nainte s plecm, zise,
pomenindu-l pe colegul lui obstetrician. I-am spus c ne
ntlnim la clinic. Mergem acolo. E mai aproape.
Ea tcu o clip, cu mna ncletat pe bord, inspirnd i
expirnd n mijlocul unei contracii.
Orice, numai s nu nasc n vechitura asta de main,
spuse ntr-un trziu, ncercnd s glumeasc. tii ct am
urt-o dintotdeauna.
El zmbi, dar tia c teama ei era real, iar el o
mprtea.
- KIM EDWARDS -
21
Avea o fire metodic, hotrt: nu se putea schimba nici n
situaii de urgen. Se oprea complet la fiecare semafor,
semnaliza curbele pe strzile pustii. La fiecare cteva minute,
ea i ncleta din nou o mn pe bord i se concentr asupra
respiraiei, ceea ce pe el l fcea s nghit n sec i s-o
priveasc piezi, mai agitat dect i amintea s fi fost
vreodat. Mai agitat dect la primul curs de anatomie, lng
corpul nensufleit al unui bieel, deschis ca s i dezvluie
secretele. Mai tulburat dect n ziua nunii, cnd familia ei
umpluse o jumtate a bisericii, n timp ce de cealalt parte se
aflaser numai civa colegi de-ai lui. Prinii i muriser, la
fel i sora.
n parcarea clinicii se vedea o singur main, Fordul
Fairlane albstrui al asistentei, tradiionalist, pragmatic i
mai nou dect al lui. O sunase i pe ea. Opri maina la
intrare i i ajut soia s coboare. Acum, c ajunseser cu
bine la birou, erau amndoi n al noulea cer, rznd n timp
ce ddeau buzna n sala de ateptare, scldat ntr-o lumin
puternic.
i ntmpin asistenta. De cum o vzu, tiu c ceva nu e n
ordine. Femeia avea ochi mari albatri pe o fa palid care
putea s fie la fel de bine de patruzeci sau de douzeci de
ani, i, de cte ori ceva nu i era pe plac, i se forma o cut
vertical pe frunte, chiar ntre ochi. i acum era acolo, n
timp ce ea le ddu vestea: maina lui Bentley derapase pe
drumul desfundat de ar de lng locuina lui, se nvrtise
de dou ori pe gheaa aflat sub zpad i czuse ntr-un
an.
Adic doctorul Bentley nu va veni? ntreb soia lui.
Asistenta cltin din cap. Era nalt i att de slab i
coluroas, nct prea c oasele stteau s ias de sub piele
n orice clip. Ochii ei mari i albatri priveau grav i
inteligent. Luni ntregi circulaser zvonuri i glume cum c
ar fi fost un pic ndrgostit de el. El le respinsese ca pe nite
brfe nefondate, suprtoare, dar fireti atunci cnd un
brbat i o femeie nemritat lucrau zi de zi att de aproape
- KIM EDWARDS -
22
unul de cellalt. Apoi, ntr-o sear, el adormise la birou.
Visase c se ntorsese n casa copilriei lui, c maic-sa
umplea borcane cu gemuri de fructe care aruncau licriri de
pietre preioase pe masa acoperit cu muama de sub
fereastr. Sora lui de cinci ani inea o ppu ntr-o mn
fr vlag. O imagine trectoare, probabil o amintire, dar
care l npdise n acelai timp de tristee i dor. Casa era a
lor, ns acum era goal, prsit de cnd sora lui murise i
prinii se mutaser, cu camerele pe care maic-sa le
curase, dndu-le un lustru mat, acum abandonate,
animate doar de agitaia veverielor i a oarecilor.
Cnd i ridicase capul de pe masa de lucru i deschisese
ochii i-i simise plini de lacrimi. Asistenta sttea n cadrul
uii, cu faa nduioat de emoie. n acel moment era
frumoas, vag surztoare, mult diferit de femeia eficient
care lucra zilnic alturi de el, tcut i capabil. Privirile li se
ntlniser, i doctorului i se pruse c o cunoate c se
cunoteau ntr-un fel anume, profund. Pentru o secund,
nimic nu mai sttea ntre ei; se crease o intimitate att de
adnc, nct el rmsese eapn, paralizat. Apoi ea roise
intens i i ferise privirea. i dresese glasul i se ndreptase
de spate, spunndu-i c rmsese dou ore peste program i
c pleca. Nu l mai privise n ochi zile la rnd.
Dup aceea, de cte ori alii l tachinau n legtur cu ea,
el i fcea s nceteze.
E o asistent foarte bun, le spunea, ridicnd o mn
mpotriva glumelor, respectnd acel moment de comuniune
pe care l triser. Este cea mai bun asistent cu care am
lucrat vreodat.
Era adevrat, i acum era foarte bucuros c ea era acolo.
Dar sala de urgene? ntreb ea. Poi s-o pregteti?
Doctorul cltin din cap. Contraciile se succedau la
distan de numai un minut.
Copilul nu o s atepte, spuse el, privindu-i soia.
Zpada i se topise n pr i sclipea ca o tiar cu diamante. E
pe drum.
- KIM EDWARDS -
23
Nu-i nimic, zise soia lui cu stoicism. Vocea i era mai
puternic, hotrt. O s avem ce s-i povestim cnd va
crete: lui sau ei.
Asistenta zmbi, cu acea cut dintre ochi nc vizibil, dei
mai slab.
Atunci haidei n sal, spuse. S vedem ce putem face
cu durerea asta.
El merse n biroul lui s ia un halat, i, cnd intr n
cabinetul lui Bentley, soia lui era ntins pe pat, cu
picioarele ridicate. Cabinetul era bleu, cu mobilier cromat i
emailat i instrumente fine din oel strlucitor. Medicul
merse la chiuvet i se spl pe mini. Era perfect lucid,
contient de cele mai mici detalii, i, n timp ce svrea
acest ritual obinuit, simi c panica declanat de absena
lui Bentley ncepea s i se atenueze, nchise ochii, ncercnd
s se concentreze asupra a ceea ce avea de fcut.
Merge bine, zise asistenta cnd se ntoarse spre ea. Se
pare c totul e n regul. Eu a zice c are deja o dilataie de
zece centimetri; vedei i dumneavoastr.
El se aez pe scunelul mic i ntinse minile ctre
cavitatea moale i cald din trupul soiei lui. Sacul amniotic
era nc intact, i prin el simi capul bebeluului, neted i
dur ca o minge umflat. Copilul lui. El ar fi trebuit acum s
msoare cu pasul vreo sal de ateptare. n cealalt parte a
camerei, jaluzelele acopereau singura fereastr i, n timp ce
i retrgea mna din cldura trupului soiei sale, se pomeni
gndindu-se la zpad, dac ningea nc, amuind oraul i
inuturile din jur.
Da, zise, zece centimetri.
Phoebe, spuse soia lui.
El nu i vzu faa, ns vocea i-o auzi limpede. Se
gndiser la nume luni ntregi i nu ajunseser la nicio
concluzie.
Dac e fat, Phoebe. i dac e biat, Paul, dup unchiul
meu. i-am spus? ntreb. Am vrut s-i spun c m-am
hotrt.
- KIM EDWARDS -
24
Sunt nume frumoase, zise asistenta, consolatoare.
Phoebe i Paul, repet doctorul, dar se concentra
asupra contraciei care se ivea n corpul soiei.
Fcu semn asistentei, care pregti anestezicul. Pe timpul
cnd fusese rezident, se obinuia ca femeia care ntea s fie
anesteziat total pn la sfritul travaliului, dar vremurile
se schimbaser era 1964 iar Bentley folosea anestezia mai
selectiv, tia asta. Era mai bine s stea treaz ca s mping;
avea s o anestezieze cnd apreau contraciile cele mai
puternice, n ultima parte a naterii. Soia lui se ncord i
ip, iar copilul se mic n filiera genital, sprgnd sacul
amniotic.
Acum, spuse doctorul, iar asistenta i aez masca pe
fa.
Minile femeii se relaxar, pumnii i se descletar pe
msur ce anestezia i fcea efectul, iar ea rmase linitit,
nemicat i netiutoare, n timp ce contraciile i traversau
trupul.
Vine repede pentru primul copil, observ asistenta.
Da, spuse doctorul. Pn acum merge bine.
Aa trecu o jumtate de or. Soia lui se trezea, gemea i
mpingea, i, cnd el simea c suportase destul sau cnd
ea striga c durerea era sfietoare ddea din cap spre
asistent, care i administra anestezicul. Nu-i vorbeau, n
afar de schimbul placid de instruciuni. Afar continua s
ning, zpada se aternea pe lng case, umplea drumurile.
Doctorul sttea pe un scaun de oel inoxidabil,
concentrndu-se strict asupra faptelor eseniale. n facultate,
ajutase cinci copii s vin pe lume, toi nscui vii i fr
probleme, iar acum i rscolea amintirile, vrnd s
regseasc detaliile procedurii. n acest rstimp, soia lui, cu
picioarele ridicate pe suporturi i cu pntecul att de bombat
nct nu i vedea faa, deveni ncet-ncet una cu acele femei.
Genunchii rotunzi, gambele netede i subiri, gleznele, toate
erau naintea lui, dragi i familiare. Cu toate astea, nu se
gndi s o mngie sau s i pun o mn linititoare pe
- KIM EDWARDS -
25
genunchi. Asistenta o inea de mn n timp ce mpingea.
Pentru medicul din el, concentrat asupra a ceea ce se
ntmpla n faa lui, ea nu mai era ea nsi, ci mult mai
mult; un corp ca oricare altul, o pacient care trebuie tratat
cu toat priceperea lui profesional. Era necesar, mai mult
dect de obicei, s i in emoiile de fru. Pe msur ce
trecea timpul, clipele stranii pe care le trise n dormitor
reveneau. ncepu s se simt cumva detaat de scena
naterii, era n acelai timp acolo i plutind peste tot,
observnd totul de la o distan prudent. Se privi cum fcea
cu grij incizia precis pentru epiziotomie. E bine, se gndi
n timp ce sngele nea pe o linie neted, i nu i ngdui
s-i aminteasc ocaziile n care atinsese locul respectiv n
momentele de pasiune.
n deschiztur se ivi un cretet. Capul apru dup ce ea
mpinse de trei ori, i apoi corpul copilului alunec n minile
care-l ateptau; bebeluul ddu un ipt, i pielea albstruie
ncepu s capete o tent trandafirie.
Era bieel, avea faa roie i prul nchis la culoare, ochi
vioi, deranjai de lumin i de aerul rece. Doctorul nnod
cordonul ombilical i tie. Fiul meu, i permise s
gndeasc. Fiul meu.
E minunat, spuse asistenta.
Atept ca el s examineze copilul, observndu-i pulsul
stabil, rapid i precis, minile cu degete lungi i claia de pr
negru.
Apoi lu copilul n cealalt camer, s l curee i s i
picure nitrat de argint n ochi. Plnsetul timid se auzi pn
la ei i soia lui ncepu s se agite. Doctorul rmase cu mna
acolo unde era, pe genunchiul ei, respirnd adnc de cteva
ori, ateptnd s ias placenta. Fiul meu, i veni din nou n
minte.
Unde e copilul? l ntreb soia, deschiznd ochii i
dndu-i la o parte prul de pe faa mbujorat. E bine?
E biat, zise doctorul, zmbindu-i. Avem un fiu. O s l
vezi imediat ce l cur. Este absolut perfect.
- KIM EDWARDS -
26
Faa soiei lui, destins, uurat, extenuat, se ncord
deodat din pricina unei noi contracii, i doctorul,
ateptndu-se la placent, se ntoarse pe scaunul dintre
picioarele ei i o aps uor pe abdomen. Ea ddu un ipt,
i n aceeai clip el nelese ce se ntmpl, nspimntat, de
parc ar fi vzut aprnd brusc o fereastr ntr-un zid de
beton.
E n ordine. Totul e n ordine. Sor! strig el la
urmtoarea contracie.
Ea veni imediat, cu copilul n brae, acum nfat n
scutece albe.
Are nou pe scara Apgar, anun ea. Ceea ce e foarte
bine.
Soia lui ntinse braele ca s ia copilul i spuse cteva
cuvinte, dar apoi durerea o cuprinse din nou i se ntinse la
loc.
Sor, spuse doctorul. Am nevoie de tine aici. Imediat.
Dup un moment de confuzie, asistenta puse dou perne
pe podea, aez acolo copilul i veni lng doctor, la masa
ginecologic.
Anestezic.
El observ c ea fu surprins i c apoi ddu repede din
cap, nelegnd i ndeplinindu-i indicaiile. Mna lui era pe
genunchiul soiei, astfel c simi cum se atenua tensiunea
din muchi datorit anestezicului.
Gemeni? ntreb asistenta.
Doctorul, care i ngduise s se relaxeze dup naterea
biatului, acum era nesigur, i nu mai putu dect s clatine
din cap. Linitete-te, i zise el, cnd vzu al doilea cretet.
Eti peste tot, se gndi, privind dintr-un punct din tavan la
minile lui care lucrau metodic i precis. E o natere
oarecare.
Copilul era mai mic i veni uor, alunecnd att de rapid
n minile-i nmnuate, c se nclin n fa, gata s i
mpiedice cderea cu pieptul.
- KIM EDWARDS -
27
E fat, spuse i o legn ca pe o minge, cu faa n jos,
btnd-o uor pe spate pn cnd ip; apoi o ntoarse s i
vad faa.
Vernixul alb, cremos i nvluia pielea delicat, alunecoas
din cauza lichidului amniotic i a urmelor de snge. Avea
ochi albatri nceoai i o claie de pr negru, dar el abia
observa toate astea. Ce vedea el erau caracteristici
incontestabile, ochi ntini la coluri ca atunci cnd rzi, pliul
epicantic al pleoapelor, nasul aplatizat. Un caz clasic, i
aminti c spusese profesorul cu ani n urma, examinnd un
copil asemntor. Un mongoloid. tii ce nseamn asta? i
medicul, asculttor, recitase simptomele memorate din
manual: tonus muscular sczut, cretere i dezvoltare
psihic ncetinite, posibile complicaii cardiace, moarte
timpurie. Profesorul dduse din cap, punnd stetoscopul pe
pieptul gol i neted al bebeluului. Bietul copil. Nu pot face
altceva pentru el dect s ncerce s l in curat. Ar putea s
nu se mai oboseasc i s l trimit la un orfelinat.
Doctorul se simise atunci purtat napoi n timp. Sora lui
se nscuse cu o deficien cardiac i avusese o cretere
extrem de lent, respirnd chinuit i sacadat de fiecare dat
cnd ncerca s alerge. Timp de muli ani, pn la primul
consult de la clinica din Morgantown nu tiuser cauza. Apoi
aflaser, dar nu se putea face nimic. Toat atenia mamei se
ndreptase ctre ea, i cu toate astea fetia murise la vrsta
de doisprezece ani. Doctorul avea pe atunci aisprezece ani,
locuia deja la ora i mergea la liceu, pise deja pe calea ce
ducea ctre Pittsburgh i Medicin, i viaa pe care o ducea
n prezent. i totui i amintea suferina profund,
nesfrit a mamei lui, cum urca dealul pn la mormntul
ei n fiecare diminea, cu braele ncruciate, indiferent cum
era vremea.
Asistenta sttea lng el i studia copilul.
mi pare ru, domnule doctor.
El inea n brae nou-nscutul i uitase ce trebuia s fac
n continuare. Minile ei micue erau perfecte. ns vedea i
- KIM EDWARDS -
28
spaiul dintre degetul mare de la picior i celelalte degeele,
care se csca precum un dinte lips, iar cnd se uit n
adncimea ochiului vzu petele Brushfield, distingndu-se
mititele pe iris, ca nite pete de zpad. i imagin cum era
inima, de mrimea unei prune i foarte probabil cu
deficiene, i se gndi la camera pentru copii, decorat cu
atta grij cu animlue moi i un singur ptu. i-o aminti
pe soia lui stnd pe trotuarul din faa casei lor acoperite de
omt, spunnd Lumea noastr nu va mai fi niciodat
aceeai.
Mnua bebeluului se frec de a lui, iar el tresri. Fr s
vrea, ncepu s fac operaiile necesare. Tie cordonul
ombilical i i verific inima i plmnii. n tot acest timp se
gndi la zpad, la maina argintie care alunecase ntr-un
an, la linitea netulburat din clinica goal. Mai trziu,
cnd rememora noaptea aceasta i avea s se gndeasc
adeseori la ea n urmtoarele luni i ani, punctul de cotitur
al vieii lui, momentul n jurul cruia ntotdeauna se va
concentra totul ceea ce i amintea erau linitea din camer
i cum ningea afar linitit, fr contenire. Linitea era att
de profund i nvluitoare, nct simea c plutete ctre un
loc nalt, un punct aflat deasupra camerei i apoi dincolo de
ea, unde se confunda cu zpada, n timp ce scena din
camer se desfura ntr-o via diferit, n care el era
spectator din ntmplare, ca atunci cnd, mergnd pe o
strad ntunecoas, vezi o scen printr-o fereastr luminat.
Doctorul n an, i luminile casei lui profilndu-se n
deprtare.
Bine. Te rog s o speli, spuse, eliberndu-se de
greutatea fetiei i trecnd-o asistentei. Dar ine-o n cealalt
camer. Nu vreau ca soia mea s afle. Nu chiar acum.
Asistenta ncuviin. Dispru i se ntoarse ca s i aeze
fiul n cruciorul pe care l adusese. Acum, doctorul era atent
la eliminarea placentelor, care ieir foarte bine, ntunecate
la culoare i groase, fiecare de mrimea unei farfurioare.
Gemeni dizigoi, biat i fat, unul perfect, cellalt purtnd
- KIM EDWARDS -
29
nsemnele unui cromozom n plus n fiecare celul a
corpului. Care era probabilitatea unei asemenea nateri? Fiul
lui sttea n crucior, fluturndu-i mnuele din cnd n
cnd, cu micri fluide i aleatorii, ca atunci cnd nc se
mai afla n pntecul mamei. i inject soiei lui un sedativ i
se aplec s repare epiziotomia. Soarele se apropia de apus,
luminile sclipeau slab pe la ferestre, i privea minile
micndu-se, se gndea ct de bine intrau copcile, la fel de
micue precum custurile fcute de ea, ordonate, netede. El
i aminti cum ea deirase un petic mare dintr-o ptur pe
care o cosea din cauza unei mici greeli pe care el nici nu o
observase.
Cnd termin, o gsi pe asistent ntr-un balansoar n
sala de ateptare, legnnd fetia. i ntlni privirea fr s
vorbeasc i i aminti de noaptea n care ea l privise
dormind.
Exist un loc, spuse el, scriind numele i adresa pe
spatele unui plic. A vrea s o duci acolo. Adic, diminea.
O s scriu certificatul de natere i o s sun ca s i anun c
vii.
Dar soia dumneavoastr zise asistenta, i el ntrezri,
din locul ndeprtat n care sttea, surpriza i dezaprobarea
din vocea ei.
Se gndi la sora lui, palid i slab, respirnd chinuit, i la
mama lui care se ntorcea spre fereastr ca s i ascund
lacrimile.
Nu nelegi? ntreb cu voce joas. E foarte probabil ca
bietul copil s aib o deficien cardiac major. Fatal.
Vreau s fim scutii cu toii de o suferin ngrozitoare.
Vorbea cu convingere. Credea n ceea ce spunea. Asistenta
se uita la el cu ochii mari, cu o min surprins, dar altfel
indescifrabil, n timp ce el atepta confirmarea. n starea de
spirit n care se afla, nu i trecu prin minte c ea ar putea
spune altceva. Nu i imagina, cum urma s-o fac mai trziu
n noaptea aceea, i n multe nopi viitoare, ct de mult
punea totul n pericol. n loc de asta, l deranja ncetineala ei
- KIM EDWARDS -
30
i dintr-odat se simi foarte obosit, iar clinica, att de
familiar, i se pru bizar, ca i cum ar fi umblat n somn.
Asistenta l studia cu ochii ei albatri, impenetrabili. El i
ntoarse privirea fr ezitare, iar ea ddea din cap, n sfrit,
cu o micare foarte vag, aproape imperceptibil.
Zpada, murmur ea, privind n jos.

Pn pe la zece dimineaa furtuna ncepuse s se
domoleasc, iar n aerul curat rsunau zgomotele
ndeprtate ale plugurilor. Vzu de la fereastra de sus cum
asistenta ddea la o parte zpada de pe maina ei albstruie,
pornind apoi cu ea la drum, n lumea moale i alb. Copilul
era ascuns, dormea ntr-o cutie n care erau aezate pturi,
lng scaunul de lng ea. Doctorul urmri cu privirea cum
face stnga i dispare. Apoi se ntoarse ca s stea cu familia.
Soia lui dormea, cu prul auriu rsfirat pe pern. Din
cnd n cnd, doctorul mai picotea. Cnd se trezi, se uit la
parcarea goal, la fumul care se ridica din courile de peste
drum, pregtindu-se pentru ceea ce avea s-i spun. Nu era
vina nimnui, fiica lor era pe mini bune, cu ali copii ca i
ea, sub ngrijire permanent. Aa era cel mai bine pentru
toat lumea.
n a doua parte a dimineii, cnd ninsoarea se oprise de
tot, fiul lui ncepu s plng de foame i soia lui se trezi.
Unde-i copilul? zise ea, ridicndu-se n coate i dndu-
i prul la o parte de pe fa.
El l inea n brae pe fiul lor, care era cald i uor, i se
aez lng ea, punndu-i copilul n brae.
Bun, draga mea. Uit-te la bieelul nostru frumos. Ai
fost foarte curajoas.
Ea srut copilul pe frunte, i desfcu halatul i l puse la
sn. Fiul lui ncepu s mnnce imediat, iar soia se uit la
el i zmbi. El i lu mna liber, amintindu-i ct de strns
se inuse de el, nfigndu-i degetele n carnea lui. i aminti
ct de mult i dorise s o protejeze.
E totul n regul? ntreb ea. Iubitule? Ce se ntmpl?
- KIM EDWARDS -
31
Am avut gemeni, i spuse ncet, gndindu-se la claia de
pr negru, la trupuoarele alunecoase ce i trecuser prin
mn. I se umezir ochii. Cte unul din fiecare.
Ah, zise ea. i o feti? Phoebe i Paul. Ea unde este?
Are degetele aa de subiri, se gndi el, ca oasele unei
psrele.
Draga mea, ncepu. Glasul i se frnse, i nu i mai
veneau cuvintele pe care le exersase cu atta grij. nchise
ochii, i, cnd putu s vorbeasc din nou, i venir mai multe
cuvinte, nepregtite. Iubito, mi pare ru. Fetia noastr a
murit la natere.

- KIM EDWARDS -
32
II
Caroline Gill nainta cu mare greutate spre cealalt parte a
parcrii. Zpada i ajungea pn la gambe i n anumite
locuri pn la genunchi. inea n brae copilul, nfofolit n
pturi, ntr-o cutie de carton folosit cndva pentru laptele
livrat pentru nou-nscui la spital. Era decorat cu litere
roii i fee angelice de bebelui, iar capacul se ridica i
cdea napoi la fiecare pas. Era o nemicare nefireasc n
parcarea aproape goal, o linite care prea c izvorte
chiar din frig, ca apoi s se risipeasc n vzduh i s rzbat
un clipocit de piatr aruncat n ap. Cnd deschise ua
mainii, zpada se ridic n valuri, nepndu-i faa.
Instinctiv, se aplec n direcia cutiei cu un gest protector i
o nghesui pe bancheta din spate, unde pturile roz cdeau
moi pe tapiseria alb de vinilin. Copilul dormea un somn de
prunc, neabtut, hotrt, cu faa crispat, cu ochii ca dou
despicturi, cu nasul i brbia ca nite mici protuberane.
Nici nu i-ai da seama, se gndi ea. Dac nu ai ti, nici nu
i-ai da seama. Caroline i dduse opt pe scara Apgar.
Strzile oraului nu erau bine curate cu plugurile i se
circula greu. Maina derap de dou ori, iar Caroline
aproape c se ntoarse din drum. Autostrada interstatal era
totui mai bine curat, i, odat ajuns acolo, Caroline
circul constant, lund-o pe la periferia industrial a
Lexingtonului, pentru ca mai apoi s intre n zona rural cu
cresctorii de cai. Aici, gardurile albe se ntindeau pe
kilometri ntregi, aruncnd umbre mictoare pe zpad, iar
caii se micau ntunecai pe cmpie. Cerul era nsufleit de
nori mari, cenuii. Caroline ddu drumul la radio, cut un
anumit post, apoi l opri. Lumea ddea nval n jurul ei, o
lume obinuit i totui schimbat.
Din clipa n care fusese de acord s mplineasc
surprinztoarea cerere a doctorului Henry, Caroline se
simea n cdere liber i lent, ateptnd s ating
pmntul i s descopere unde se afl. I se prea cumplit
- KIM EDWARDS -
33
ceea ce i ceruse el s ia cu ea fetia abia nscut, fr a-i
spune soiei despre naterea ei, ns Caroline fusese micat
de durerea i deruta care i se citeau pe fa n timp ce i
examina fiica, de amoreala care se instalase n trupul lui
dup aceea. Avea s i revin repede, i spuse. Era ocat,
dar cine l-ar fi putut nvinovi? Pn la urm, i adusese pe
lume propriii gemeni n toiul viscolului, i acum s se
ntmple asta.
Conduse mai repede, iar imaginile primelor ore ale
dimineii o strbtur ca un curent doctorul Henry,
lucrnd calm i precis, cu micri concentrate i
ndemnatice; smocurile de pr negru dintre coapsele lui
Norah Henry i pntecul ei bombat, contraciile care o
strbteau la fel cum undele strbat lacul n btaia vntului;
ssitul stins al anestezicului i momentul cnd doctorul
Henry o chemase cu voce joas, dar ncordat, cu atta
spaim nct ea era sigur c al doilea copil se nscuse mort.
Ateptase ca el s acioneze, s ncerce s l reanimeze. Iar
cnd el nu o fcuse, deodat i venise n minte c ar trebui s
mearg lng el, ca mai trziu s poat spune Da, copilul
era albastru, doctorul Henry a ncercat, amndoi am
ncercat, dar nu s-a mai putut face nimic.
ns copilul ipa, i iptul o adusese lng el, unde vzuse
tot i nelesese.
Continua s conduc, forndu-i amintirile s rmn n
urm. Drumul era tiat n roca de calcar i cerul parc se
lsa n jos ca printr-o plnie. Ajunse pe creasta deluorului
i ncepu o lung coborre ctre rul aflat mult mai jos. n
spatele ei, n cutia de carton, copilul continua s doarm.
Caroline privi scurt peste umr, linitit i mhnit n acelai
timp c nu se micase. Un asemenea somn era normal dup
efortul de intrare n aceast lume, se gndi ea. i puse
ntrebri despre propria natere, dac se agase de somn n
acelai fel n primele ore, dar ambii prini muriser de mult;
nu mai era nimeni care s i aminteasc acele clipe. Mama
ei trecuse de patruzeci de ani cnd se nscuse Caroline, tatl
- KIM EDWARDS -
34
ei avea cincizeci i doi de ani. Renunaser demult s mai
atepte un copil, abandonaser orice speran sau ateptare,
sau chiar regret. Vieile lor erau ordonate, linitite, pline de
mulumire.
Pn cnd Caroline apruse pe neateptate, ca o floare
care nflorete n zpad.
Evident c o iubiser, dar era o iubire plin de ngrijorare,
serioas, concentrat, fusese cocoloit cu prinie, osete
fierbini i ulei de castor. n verile fierbini i calme, cnd
bntuia teama de poliomielit, Caroline era obligat s
rmn nuntru, cu broboane de sudoare pe tmple, ntins
n patul de lng fereastr, din holul de la etaj, i s citeasc.
Mutele bziau pe lng geam sau zceau moarte pe pervaz.
Afar, peisajul scnteia n lumin i cldur, iar copiii din
cartier, ai cror prini erau mai tineri i deci mai netiutori
cu privire la posibilitatea dezastrului, strigau unii la alii n
deprtare. Caroline i turtea faa i buricele degetelor de
geam, ateptnd. Tnjind. Atmosfera era ncremenit i
sudoarea i umezise umerii bluzei de bumbac i betelia fustei
clcate cu fierul. Jos, n grdin, mama ei, cu mnui, un
or lung i plrie, plivea buruienile. Apoi, dup-amiaza
trziu, tatl ei se ntorcea de la biroul de asigurri, dndu-i
jos plria la intrarea n casa linitit, cu jaluzelele trase. Pe
sub sacou, cmaa i era ptat i umed.
Acum traversa podul, cauciucurile scriau, rul
Kentucky erpuia dedesubt, iar energia acumulat n
noaptea anterioar se risipea. Se mai uit o dat la copil. Cu
siguran c Norah Henry ar fi vrut s in n brae acest
copil, chiar dac nu ar fi putut s l pstreze.
ns firete c asta nu o privea pe Caroline.
Cu toate acestea, nu se ntoarse din drum. Porni din nou
radioul de data asta gsi un post de muzic clasic i i
continu drumul.
La treizeci de kilometri deprtare de Louisville, Caroline se
mai uit o dat peste instruciunile doctorului Henry, notate
cu scrisul lui de mn ascuit i strns, i iei de pe
- KIM EDWARDS -
35
autostrad. Aici, att de aproape de rul Ohio, crengile de
sus ale pduceilor i ulmilor americani scnteiau acoperite
de ghea, dei drumurile erau curate de zpad i uscate.
Cmpiile nzpezite erau mprejmuite de garduri albe, n
spatele lor caii se micau ntunecai, iar rsuflarea lor
desena noriori n aer. Caroline o lu pe un drum i mai
ngust, unde pmntul se ntindea parc fr limite. Peste
puin timp, de-a curmeziul unui kilometru ntreg de dealuri
terse, zri cldirea, nlat la nceputul secolului, din
crmid roie, avnd dou aripi moderne i inegale. n timp
ce urma curbele i pantele drumului de ar, construcia
disprea la rstimpuri, dar dintr-odat se trezi chiar n faa
ei.
Parc maina pe aleea circular. Vzut de aproape,
cldirea veche era ntr-o stare destul de proast. Vopseaua
de pe ornamentaia de lemn se cojea, iar la etajul trei fusese
acoperit cu scnduri, geamurile sparte crpite cu placaj.
Caroline iei din main. Purta o pereche de pantofi vechi cu
tocul jos, cu talpa subire i roie, pstrai n dulap i luai la
repezeal n toiul nopii trecute, cnd nu i gsea cizmele.
Simi pietriul prin zpad i picioarele i nghear pe loc. i
arunc pe umr geanta pe care o pregtise cu scutece, un
termos cu lapte pentru copii, cald lu cutia cu fetia i
intr. Ua era flancat de ambele pri de lumina ferestrelor
plumbuite, nelustruite de mult timp. Ddu de o u
interioar cu geam gros i apoi de un foaier ntunecat din
stejar. Dinuntru venea aer cald, aducnd miros de mncare
gtit morcovi, ceap i cartofi care o asalta, nconjurnd-
o. Caroline pi ntr-o doar, podelele scriau la fiecare
pas, ns nu aprea nimeni. O fie de covor ponosit ntins
pe podeaua de scnduri ducea, prin spatele cldirii, spre o
sal de ateptare cu ferestre nalte i draperii grele. Se aez
pe marginea unei canapele de catifea roas, innd cutia
lng ea, i atept.
n camer era zpueal. i desfcu nasturii de la hain.
Era mbrcat nc n uniforma ei alb de asistent, i cnd
- KIM EDWARDS -
36
i duse mna la pr, i ddu seama c mai purta i boneta
alb, ascuit. Acceptase imediat s l ajute pe doctorul
Henry, mbrcndu-se rapid i cltorind prin ninsoarea
nopii, fr s se opreasc deloc. i desprinse boneta, o
mpturi cu grij i nchise ochii. Se auzeau zngnit de
argintrie i murmur de voci. De la etajul de deasupra venea
ecou de pai. Aproape c visa c mama ei pregtea o mas de
srbtoare n timp ce tatl lucra n atelierul de tmplrie.
Avusese o copilrie singuratic, de multe ori chiar foarte
singuratic, dar pstrase totui aceste amintiri: o pturic
deosebit care atrna aproape de ea, pe jos un covor cu
trandafiri, un uvoi de voci care de fapt erau toate ale ei.
Departe, o sonerie se auzi de dou ori. Am nevoie de tine
aici, imediat, o chemase doctorul Henry, cu ncordare i
grab n glas. i Caroline se grbise, improviznd acel pat
ciudat din perne, inndu-i masca pe fa doamnei Henry pe
cnd al doilea geamn, fetia de lng ea, alunecase n lumea
aceasta, punnd ceva n micare.
n micare. Da, nu mai putea fi oprit. Chiar i stnd aici
pe canapea, n linitea acestui loc, chiar i ateptnd,
Caroline era tulburat de sentimentul c lumea era nvluit
de o scnteiere, c lucrurile nu vor ncremeni. Aa ceva? o
tot scia ntrebarea. Aa ceva, acum, dup toi aceti ani?
Cci Caroline Gill avea treizeci i unu de ani, i ateptase
mult ca s nceap o via adevrat. Nu c s-ar fi exprimat
chiar aa fa de ea. Dar simise nc din copilrie c viaa ei
nu va fi una banal. Urma sa vin o clip avea s-o
recunoasc, atunci cnd avea s se ntmple care s
schimbe totul. Visase s devin o mare pianist, ns
luminile de pe scena liceului erau prea diferite de luminile de
acas, i nghease sub strlucirea lor orbitoare. Apoi, pe la
douzeci de ani, cnd prietenele ei ncepuser s se
cstoreasc i s aib familii, i Caroline gsise tineri pe
care s i admire, mai cu seam pe un brunet cu tenul alb i
un rs profund. Pentru o vreme nesat de vise i
nchipuise c el i, atunci cnd nu o mai sunase, altcineva
- KIM EDWARDS -
37
i va schimba viaa. Dup ce anii ncepuser s treac, i
ndreptase treptat atenia ctre munca ei, din nou fr s
dispere. Avea ncredere n ea i n puterile ei. Nu era genul de
persoan care s se opreasc undeva la mijlocul drumului,
ntrebndu-se dac nu cumva uitase fierul n priz sau dac
nu cumva ardea casa. Continuase s munceasc. Era n
ateptare.
Citea; ncepuse cu romanele lui Pearl Buck i continuase
cu tot ce gsise despre viaa n China i Birmania i Laos.
Cteodat, lsa crile s-i alunece din mn i privea
vistoare pe fereastra de la micul ei apartament simplu de la
periferie. Se vedea trind o alt via, exotic, dificil,
satisfctoare. O s aib o clinic simpl, situat n jungla
luxuriant, poate chiar lng mare. Va avea ziduri albe; va
sclipi ca o perl. Oamenii vor atepta afar, ghemuii sub
cocotieri. Ea, Caroline, i va ngriji pe toi; i va vindeca pe
toi. Le va schimba viaa i lor, i ei.
Mistuit de aceast viziune, fcuse cerere, ntr-un avnt
plin de fervoare i entuziasm, pentru a deveni cadru medical
voluntar. ntr-un weekend senin de var trzie, luase
autobuzul ctre St. Louis pentru a se prezenta la interviu.
Numele ei figura pe o lista de ateptare pentru Coreea. Dar
timpul trecea; misiunea fusese amnat, apoi anulat.
Caroline era acum pe alt list, de data asta pentru
Birmania.
i atunci, pe cnd nc mai verifica scrisorile i mai visa la
tropice, apruse doctorul Henry.
Era o zi obinuit, nimic nu anuna ceva deosebit. Era
sfrit de toamn, o perioad friguroas, iar ncperea era
aglomerat, gemnd de strnuturi i de tuse nbuit. Chiar
i ea simise o mncrime nesuferit n gt cnd l strigase
pe urmtorul pacient, un domn n vrst a crui rceal se
nrutise n urmtoarele sptmni, transformndu-se
ntr-o pneumonie care n cele din urm l rpusese. Rupert
Dean. Sttea ntr-un fotoliu de piele, luptndu-se cu o
sngerare nazal, i se ridic ncet, ndesndu-i n buzunar
- KIM EDWARDS -
38
batista cu pete de snge de un rou aprins. Cnd ajunsese
lng birou, i nmnase lui Caroline o fotografie cu ram de
carton albastru-nchis, reprezentnd un portret alb-negru,
uor nglbenit de vreme. Femeia care i privea din poz era
soia lui Rupert Dean, Emelda, moart de douzeci de ani.
A fost iubirea vieii mele, o informase pe Caroline,
vorbind att de tare nct oamenii ridicaser privirea ctre el.
Ua camerei se deschisese, n zdrngnitul uii interioare,
cu panouri din sticl.
Este foarte frumoas, zisese Caroline.
i tremurau minile, pentru c era impresionat de iubirea
i de suferina lui, i pentru c pe ea nimeni nu o iubise
vreodat cu atta pasiune. Pentru c avea aproape treizeci de
ani i, dac ar fi murit n ziua urmtoare, nu ar fi jelit-o
nimeni aa cum Rupert Dean i mai jelea nc soia dup
mai mult de douzeci de ani. Cu siguran c ea, Caroline
Lorraine Gill, era la fel de unic i merita la fel de mult s fie
iubit precum femeia din fotografia btrnului, i totui nu
gsise un mod s dezvluie acest lucru, nici prin art, nici
prin iubire sau printr-o vocaie deosebit pentru meseria ei.
nc mai ncerca s se liniteasc atunci cnd se
deschisese ua de la vestibulul ce ddea ctre sala de
ateptare. Un brbat cu un palton de tweed maro ezitase
pentru o clip n prag, cu plria n mn, uitndu-se la
tapetul din estur galben, la feriga din col, la rafturile de
metal pentru reviste vechi. Avea prul castaniu cu o tent
roiatic i faa ascuit, cu o expresie atent, scruttoare.
Nu era distins, ns avea ceva n atitudine i n maniere un
fel de promptitudine linitit, calitatea de a asculta care l
fcea deosebit. Lui Caroline i tresrise inima i simise
nepturi pe piele, o senzaie plcut i enervant totodat,
ca atingerea neateptat a unei aripi de molie. Ochii lui i
ntlniser pe ai ei i ea tiuse, nainte ca el s traverseze
camera ca s-i strng mna, nainte de a deschide gura ca
s-i spun numele, David Henry, cu un accent neutru care
l categorisea drept strin de acel loc. nainte ca toate acestea
- KIM EDWARDS -
39
s se ntmple, Caroline fusese convins de faptul c
persoana pe care o atepta era acolo.
Atunci nu era cstorit. Nici cstorit, nici logodit i fr
vreo relaie oficial. Caroline l ascultase atent, att n ziua
aceea n care fcuse un tur al clinicii, ct i mai trziu, la
petrecerile i ntlnirile de bun venit. i ddea seama de ceea
ce alii, absorbii n cursul conversaiilor de politee, distrai
de accentul lui puin familiar i de izbucnirile brute n rs,
nu sesizau; nu amintea niciodat de trecut, n afar de
referiri sporadice la perioada petrecut n Pittsburgh, oricum
cunoscut din CV-ul i diploma lui. Pentru Caroline, aceast
reticen echivala cu un aer misterios, iar misterul i sporea
senzaia c l cunotea ntr-un fel n care alii nu l
cunoteau. Pentru ea, fiecare ntlnire a lor era impus de
serviciu, ca i cum i-ar fi zis ceva peste mas, peste masa de
consultaie, peste corpul frumos, imperfect al unui pacient
sau al altuia: Te cunosc; neleg; vd ce alii nu pricep.
Cnd i auzise pe oameni glumind despre pasiunea ei pentru
medicul nou-sosit, roise de surpriz i de stnjeneal, dar
n sinea ei se bucura, pentru c zvonurile ar fi putut ajunge
la el ntr-un fel n care ea, cu timiditatea ei, nu ar fi putut-o
face.
ntr-o sear trziu, dup dou luni de munc linitit, l
gsise dormind n biroul lui. i odihnea capul pe mini i
respira cadenat, czut ntr-un somn adnc. Caroline se
sprijinise de u, cu capul nclinat, i n momentul acela
visele pe care le nutrise ani de zile prindeau contur. Ea i
doctorul Henry vor merge mpreun ntr-un col ndeprtat
de lume, unde vor munci toat ziua cu fruntea mbrobonat
de sudoare i cu instrumentele alunecndu-le n mn i
unde, ntr-o sear, va cnta la pian pentru el, un pian trimis
cu vaporul, dup ce traversase un ru plin de pericole i
inutul luxuriant n care locuiau. Caroline era att de
cufundat n acest vis, nct, atunci cnd doctorul Henry
deschisese ochii, ea i zmbise, deschis i liber, aa cum nu
mai zmbise nimnui niciodat.
- KIM EDWARDS -
40
Mirarea lui evident o fcuse s i vin n fire. Se
ndreptase i i trecuse mna prin pr, murmurase nite
scuze i roise puternic. Ieise din camer, stnjenit, dar i
un pic emoionat; mcar acum tia, acum n sfrit o
vzuse aa cum l vzuse ea pe el. Cteva zile anticipase att
de bine ce urma s se ntmple, nct i fusese greu s stea
n aceeai camer cu el. i, cnd trecuser zile ntregi i nu
se ntmplase nimic, nu fusese dezamgit. Se linitise i-i
inventase scuze pentru ntrziere, continund s atepte,
netulburat.
Trei sptmni mai trziu, Caroline deschisese ziarul i
gsise fotografia de nunt la rubrica monden: Norah Asher,
acum doamna David Henry, surprins cu capul ntors, avnd
un gt elegant i pleoapele puin arcuite, ca scoicile
Caroline tresri, transpirat toat pe sub hain. n camer
era o cldur nbuitoare i aproape c aipise. Lng ea,
copilaul nc dormea. Se ridic i merse ctre fereastr pe
covorul uzat, podelele micndu-se i scrind sub paii ei.
Pe podea atrnau draperii de catifea, rmase din vremuri
vechi, cnd acest loc fusese un conac elegant. Atinse
marginea de jos a perdelelor transparente; erau galbene,
sfrmicioase, mbibate de praf. Afar erau ase vaci care
adulmecau dup iarb pe cmpul nzpezit. Un brbat n
hain de stof ecosez roie i cu mnui nchise la culoare
fcu o crare pn la grajd, cu gleile blngnindu-i-se n
mini.
Praful sta, zpada asta. Nu e corect, nu e corect deloc ca
Norah Henry s aib att de mult, s aib viaa aceea
fericit, fr cusur. Surprins de acest gnd, de
profunzimea amrciunii ei, Caroline ls draperiile s cad
i iei din camer, lundu-se dup vocile care se auzeau.
Intr n holul n care luminile fluorescente zumziau pe
tavanul nalt. n aer plutea un miros de lichid de curat, de
legume nbuite, cu iz glbui de urin. Afar huruiau
crue; se auzeau glasuri care strigau sau opteau. O lu pe
dup un col, apoi dup al doilea i cobor o singur treapt
- KIM EDWARDS -
41
ca s intre ntr-o arip mai modern, cu perei zugrvii n
turcoaz pal. Aici, podeaua acoperit cu linoleum se ntindea
liber pn la placajul de dedesubt. Trecu pe lng cteva ui,
surprinznd parc momente din viaa oamenilor, imagini
suspendate ca nite fotografii: un brbat uitndu-se cu
atenie pe fereastr, cu faa ascuns n umbr, de vrst
incert, dou infirmiere care fac paturile, cu braele ridicate
i cu cearaful alb flfind pentru o clip pn la tavan, dou
camere goale, cu pnze mprtiate care ncotro i cutii cu
vopsea ngrmdite ntr-un col, o u nchis, i apoi
ultima, deschis, n care o tnr femeie acoperit cu o fie
de pnz alb de bumbac sttea pe marginea patului, cu
minile aezate una peste alta n poal i inndu-i capul
nclinat. Alt femeie, asistent, sttea n spatele ei, cu o
foarfec argintie ce luci scurt. Prul czu ntr-o cascad de
culoare nchis pe cearafurile albe, dnd la iveal gtul
dezgolit al femeii: ngust, graios, palid. Caroline se opri n
u.
i e frig, se auzi spunnd, fcndu-le pe cele dou femei
s se uite la ea.
Cea de pe pat avea ochii mari, strlucindu-i ntunecat pe
fa. Prul, cndva lung, i atrna acum cioprit la nivelul
brbiei.
Da, zise asistenta i ndeprt cu peria prul czut pe
umeri. Prul pluti n lumina tern i se aez pe cearafuri,
pe linoleumul gri, plin de pete. Dar era ceva ce trebuia fcut.
Apoi i se ngustar ochii, studiind uniforma boit a lui
Caroline, observnd c nu purta boneta.
Eti nou angajat aici cumva? ntreb.
Caroline ddu din cap.
Sunt nou, spuse ea. Aa este.
Mai trziu, cnd i amintea aceast scen, o femeie cu o
foarfec i o alta, nfurat ntr-o pnz de bumbac, stnd
printre rmiele prului ei, o gndea n alb-negru, i
imaginea o umplea cu un gol slbatic i nostalgie; de ce, nu
tia sigur. Prul era mprtiat, pierdut pe veci, iar prin
- KIM EDWARDS -
42
fereastr se prelingea nuntru o lumin rece. i simea ochii
umezi de lacrimi. Caroline auzi voci din alt hol i i aminti
de copil, lsat s doarm ntr-o cutie pe canapeaua de catifea
tapisat din sala de ateptare. Se ntoarse n grab.
Toate artau la fel cum le lsase. Cutia cu heruvimi
mbujorai i veseli era nc pe canapea; fetia nc mai
dormea, cu pumnii ncletai lng brbie. Phoebe, rostise
Norah Henry chiar nainte ca anestezicul s o adoarm. Dac
e fat, Phoebe.
Phoebe. Caroline desfcu cu blndee pturica i lu fetia
n brae. Era extrem de mic, avea cam 2 kilograme i
jumtate, mai mic dect fratele ei, dei cu acelai pr negru
i bogat. Caroline i verific scutecul meconiul ca smoala
ptase estur umed o schimb i o nf la loc. Nu se
trezise nc, i Caroline o inu puin n brae, simind ct era
de uoar, de fragil, de cald. Faa i era att de mic, de
schimbtoare. Chiar i n somn, expresiile chipului i
strbteau trsturile feei ca nite nori. Caroline zri ntr-
una dintre ele ncruntarea lui Norah Henry, felul concentrat
de a asculta al lui David Henry ntr-o alta.
O puse pe Phoebe napoi n cutie i nfur uor pturica
n jurul ei, gndindu-se la David Henry, care trecuse dincolo
de orice limit de oboseal, i mnc un sendvi cu brnz n
biroul lui, terminnd o ceac de cafea aproape rece, apoi
ridicndu-se s deschid din nou uile cabinetului n serile
de mari, cnd ddea consultaii gratuite pentru pacienii
care nu i permiteau s plteasc. Sala de ateptare era
mereu aglomerat n acele seri, i el de multe ori rmnea
dup ce Caroline pleca n cele din urm acas la miezul
nopii, att de sleit de puteri, nct abia putea s
gndeasc. De aceea ajunsese s l iubeasc, datorit
nclinaiei lui spre a face bine. i cu toate acestea, o
trimisese aici cu fiica lui nou-nscut, n locul acesta unde o
femeie se aezase pe marginea patului, iar prul i cdea n
grmjoare mtsoase n lumina rece i crud a podelelor.
- KIM EDWARDS -
43
Asta ar distruge-o, spusese el, gndindu-se la Norah. Nu
vreau s o distrug.
Pe hol se auzir pai apropiindu-se i n u apru o
femeie cu prul grizonant i o uniform alb asemntoare
cu cea a lui Caroline. Era robust, agil pentru conformaia
pe care o avea, o femeie cu capul pe umeri. Dac situaia ar
fi fost alta, Caroline ar fi fost plcut impresionat.
V pot ajuta cu ceva? ntreb ea. Ateptai de mult?
Da, zise ncet Caroline. Atept de mult timp, da.
Femeia, exasperat, ddu din cap.
mi pare sincer ru. E din cauza zpezii, de aceea nu
avem personal suficient azi. Aici, n Kentucky, dac se
aterne zpada de trei centimetri, paralizeaz tot statul. Eu,
una, am crescut n Iowa, i nu vd de ce se agit lumea att,
dar aa sunt eu Revenind cu ce v pot ajuta?
Suntei Sylvia? ntreb Caroline, fcnd eforturi s-i
aminteasc numele scris lng instruciuni. Lsase hrtia n
main. Sylvia Patterson?
Femeia lu o min aspr.
Nu, cu siguran nu. M numesc Janet Masters. Sylvia
nu mai lucreaz aici.
Ah, spuse Caroline i se opri.
Femeia aceasta cu siguran nu tia cine este; nu vorbise
cu doctorul Henry. Caroline, care nc inea n mn
scutecul murdar, i ls minile n jos ca s l ascund
vederii.
Janet Masters i puse minile n olduri hotrt, i ochii
i se ngustar.
Suntei de la firma de lapte pentru copii? ntreb,
fcnd un semn cu capul ctre cutia de pe sofa, cu heruvimii
care zmbeau blnd. Sylvia avea legturi cu acel
reprezentant de vnzri, tim cu toii, i dac eti de la
aceeai firm, poi s i iei lucrurile i s pleci.
Cltin din cap, ironic.
Nu tiu despre ce vorbii, spuse Caroline. Plec, adug
ea. Serios. Plec. Nu o s v mai deranjez.
- KIM EDWARDS -
44
Dar Janet Masters nu terminase.
Suntei perfizi, asta e. Lsai aici mostre gratuite i
peste o sptmn trimitei nota de plat. O fi sta azil
pentru napoiai mintal, dar nu l conduc ei, s tii.
tiu, opti Caroline. Chiar mi pare ru.
Undeva, departe, se auzi o sonerie, i femeia i lu minile
din olduri.
S iei de aici n cinci minute i s nu te mai ntorci.
Apoi dispru.
Caroline se uit mirat spre cadrul uii, unde nu mai era
nimeni. Un pic de murdrie i se scurse pe lng picioare. n
cteva clipe puse scutecul murdar pe mijlocul mesei
hodorogite de lng canapea. Pipi n buzunar dup chei,
apoi lu cutia n care era Phoebe. Repede, nainte s i dea
seama ce face, intr n holul spartan i iei prin uile duble,
lsnd s intre de afar o pal de aer rece la fel de proaspt
ca o natere.
O aez din nou pe Phoebe n main i porni. Nimeni nu
ncerc s o opreasc; nimeni nu i ddu nici cea mai mic
atenie, i totui Caroline conduse cu vitez mare cnd
ajunse la limita dintre cele dou state, cu oboseala
strbtndu-i trupul ca o ap care ipotete printre stnci.
Se certa cu ea nsi, de multe ori cu voce tare. Ce-ai fcut?
se ntreb cu severitate. Se cert i cu doctorul Henry,
nchipuindu-i liniile de pe frunte adncindu-i-se, muchiul
acela izolat de pe obraz care i tresrea de fiecare dat cnd
era suprat. La ce te gndeti? vru el s tie, i Caroline
trebui s mrturiseasc nu avea nici cea mai vag idee.
Curnd, energia din aceste conversaii se epuiz, i cnd
ajunse la grania statului, conducea deja mecanic,
scuturndu-i capul din cnd n cnd, ca s nu adoarm. Se
fcuse dup-amiaz trziu; Phoebe dormea de aproape
dousprezece ore. n scurt timp trebuia s i dea s
mnnce. Caroline spera prin absurd c vor fi ajuns n
Lexington nainte ca asta s se ntmple.
- KIM EDWARDS -
45
Tocmai trecuse de ultima ieire din Frankfort, la cincizeci
de kilometri deprtare de cas, cnd luminile de frn ale
mainii din faa ei se aprinser. ncetini, mai mult, din ce n
ce mai mult. Asfinitul ncepea deja s se ntrevad, soarele
arunca o lucire stins. Cnd ajunse n vrful dealului,
circulaia se opri complet i un ir lung de faruri se termin
ntr-un ciorchine de lumini roii i albe. Avusese loc un
accident n care se ciocniser mai multe maini. Caroline i
spuse c ar putea s plng. Nivelul benzinei era undeva sub
un sfert de rezervor, suficient ct s se ntoarc n Lexington,
dar nu mai mult, i acum convoiul sta de maini s-ar
putea s stea aici ore ntregi. Nu putea nici s rite s
opreasc motorul i s piard cldura, cu un nou-nscut n
main.
Sttu nemicat minute ntregi, paralizat. Ultima ramp
de ieire era la o jumtate de kilometru n urm, de care o
desprea un lan de maini cu luminile aprinse. Din capota
mainii Ford Fairlane albstruie se ridica un val de cldur,
ce se contura vag n lumina apusului i topea cei civa fulgi
de zpad care ncepuser s cad. Phoebe oft, apoi faa i
se contract uor i se relax din nou. Caroline, urmnd un
impuls care mai trziu avea s o uimeasc, smuci de volan i
iei cu Fordul Fairlane de pe asfalt pe marginea de pietri
moale a oselei. Aez maina invers i apoi ddu cu spatele,
trecnd ncet pe lng irul nemicat de maini. Era ciudat,
ca i cum ar fi trecut pe lng un tren. Vzu o femeie cu
hain de blan, trei copii care se strmbau, un brbat n
hain de pnz care fuma. Merse ncet cu spatele prin
ntunericul care se nmuia, prin traficul linitit ca un ru
ngheat.
Ajunse la ieire fr incidente. Ieirea ducea ctre
Autostrada 60, unde zpada ncrcase din nou crengile
copacilor. Cmpiile erau punctate de case, la nceput cteva
i apoi multe, cu ferestrele luminate n amurg. Dup puin
timp, Caroline ajunsese pe strada Versailles, ncntat de
- KIM EDWARDS -
46
faadele de crmid ale magazinelor, cutnd indicatoare
care s o ndrume spre cas.
Un indicator albastru-nchis cu Kroger apru la distan
de un bloc. Imaginea familiar, cu fluturai comerciali
decornd ferestrele luminoase, o liniti pe Caroline i o fcu
s i dea seama brusc ct i era de foame. i era ce?
smbt, aproape seara? Magazinele vor fi nchise toat ziua
mine i avea foarte puin mncare acas. Trecnd peste
faptul c era vlguit, intr n parcare i opri maina.
Phoebe, cald i uoar, n vrst de dousprezece ore, era
cufundat n somn. Caroline i puse pe umr geanta cu
scutece i lu fetia sub hain, att de cald, mic,
ghemuit. Vntul se strni deasupra asfaltului, spulbernd
zpada aternut i civa dintre fulgii proaspt aezai,
purtndu-i ctre locuri ferite. O porni prin zpad, temndu-
se s nu cad i s nu rneasc pruncul, n acelai timp
gndindu-se n treact ct de uor ar fi s o lase aici, pur i
simplu, ntr-un tomberon sau pe treptele unei biserici sau
oriunde. Avea puteri absolute asupra acestei viei micue. O
coplei un adnc sim al responsabilitii, care o fcu s
ameeasc.
Ua de sticl se legn deschis, elibernd o cascad de
lumin i cldur. Magazinul era aglomerat. Cumprtorii se
mprtiar la ieire, cu crucioarele ncrcate. Un biat care
ajuta la cratul bagajelor sttea la u.
Magazinul e nc deschis din cauza vremii, o avertiz
cnd intr. nchidem ntr-o jumtate de or.
Dar viscolul s-a sfrit, zise Caroline i biatul rse,
entuziasmat i nencreztor.
Faa i se mbujorase de la cldura care se strecura prin
uile automate i se pierdea n noapte.
Nu ai auzit? Este posibil sa fim lovii de viscol din nou
la noapte, zdravn.
Caroline o aez pe Phoebe ntr-un crucior metalic i o
lu printre rafturile cu care nu era obinuit. Se gndea la
diverse: lapte pentru nou-nscui, la nclzitor de sticle, la
- KIM EDWARDS -
47
irurile de biberoane cu tetine, la baveele. O lu spre cas,
apoi i ddu seama c mai bine ar lua nite lapte pentru ea
nsi i nite scutece n plus, dar i ceva de mncare.
Oamenii treceau pe lng ea i cnd o vedeau pe Phoebe toi
zmbeau, iar unii chiar se opreau i ddeau la o parte
pturica pentru a-i vedea faa.
Ce adorabil e! spuneau. Ct are?
Caroline minea fr nicio remucare.
Dou sptmni, le zicea.
Nu ar fi trebuit s o scoi pe vremea asta, o cert o
femeie cu pr grizonant. Doamne, du bebeluul acas!
La un moment dat, pe cnd Caroline alegea conserve cu
sup de roii, Phoebe se foi, cu mnuele ei mici agitndu-se
din rsputeri, i ncepu s plng. Caroline ezit o clip, apoi
o ridic, lu i geanta uria i se ndrept spre toaleta din
spate. Se aez pe un scaun portocaliu din plastic aflat ntr-
un col, ascultnd apa ce curgea de la robinet n timp ce
legna bebeluul n poal i turn lapte din termos ntr-un
biberon. Dur cteva minute pn cnd copila se liniti,
pentru c era foarte agitat i aproape lipsit de reflexul de a
suge. n cele din urm ns, Phoebe apuc biberonul i bu
exact aa cum dormea: ncrncenat, hotrt, cu pumnii
strni pe lng brbie. Tocmai cnd se linitise, stul, se
anun c magazinul era pe cale s se nchid. Caroline se
grbi ctre cas, unde atepta o singura casier, plictisit i
nerbdtoare. Plti repede, innd ntr-o mn punga de
hrtie i cu cealalt legnnd-o pe Phoebe. Cnd plec, uile
se ncuiar n urma ei.
Parcarea era aproape goal; ultimele cteva maini zceau
pur i simplu sau o luau ncet nspre strad. Caroline puse
punga de hrtie cu alimente pe capot i o instala pe Phoebe
n cutia ei, pe bancheta din spate. Vocile angajailor
rzbteau slab din cealalt parte a parcrii. Fulgii mprtiai
se nvrteau n lumina felinarelor de strad, nici mai mult,
nici mai puin dect nainte. Meteorologii se nelau de attea
ori. Ninsoarea care ncepuse nainte ca Phoebe s se nasc
- KIM EDWARDS -
48
abia noaptea trecut, i reaminti, dei parc trecuser secole
nici mcar nu fusese prognozat. Desfcu punga de hrtie
i rupse o bucat dintr-o pine, nu mncase nimic toat ziua
i i era foame. Mestec i nchise ua, tnjind ostenit dup
apartamentul ei, aa de spaios i bine ngrijit, dup patul
dublu cu aternut cu nurulee albe, unde toate erau n
bun ornduial i la locul lor. Trecea prin spatele mainii ca
s intre la locul oferului cnd i ddu seama c luminile
din spate erau aprinse.
Rmase intuit locului, fcnd ochii mari. Tot timpul ct
tremurase printre raioanele magazinului, ct sttuse n
toalet hrnind-o n tcere pe Phoebe, farurile luminaser
inutil zpada.
Cnd ncerc s porneasc maina, nu se auzi dect un
sunet slab; bateria fiind moart, motorul nu scoase niciun
zgomot.
Iei din main, lng ua deschis. Acum parcarea era
pustie; se ndeprtase i ultima main. ncepu s rd. Nu
era un rs firesc; ea nsi i putea da seama: vocea i era
un strigt amestecat cu suspine.
Am un bebelu, strig cu uimire. Am un bebelu n
main. Iar parcarea se ntindea tcut naintea ei, cu
luminile de la ferestrele magazinului alimentar desennd
dreptunghiuri mari pe zpad. Am un nou-nscut aici,
repet Caroline, cu vocea subiindu-se repede n aer. Un
bebelu! ip n mijlocul tcerii.

- KIM EDWARDS -
49
III
Norah deschise ochii. Afar, cerul se lumina ncet, la ivirea
zorilor, ns luna era nc agat de copaci, aruncnd o
lumin palid n camer. Visase, cuta ceva ce pierduse pe
pmntul ngheat. Firele de iarb, ascuite i fragile, erau
rupte la atingerea ei, lsndu-i n carne mici tieturi. Se trezi
i se uit la minile sale, confuz pe moment, dar minile nu
aveau niciun semn, iar unghiile erau tiate i pilite cu grij.
Lng ea, fiul ei plngea n leagn. Cu o micare uoar,
mai mult din instinct dect cu intenie, Norah l ridic n pat.
Cearafurile erau rcoroase, de un alb polar. David plecase,
chemat la spital, n timp ce ea dormea. Norah i trase fiul n
adncitura cald a trupului ei i i descheie cmaa de
noapte. Mnuele lui fluturar pe snii umflai ca nite aripi
de molie; apuc snul. O durere ascuit nsoi laptele ca un
val. i mngie prul rar, scalpul fragil. Da, puterea trupului
este surprinztoare. Mnuele i se linitiser, odihnindu-se
ca nite stelue pe lng sfrcurile ei.
Ea nchise ochii, plutind ncet ntre somn i veghe. Se
nscuse o fntn n adncimea fiinei ei, fusese eliberat. i
curgea laptele i, mister, Norah se simi pe cale de a deveni
un ru sau o pal de vnt, putnd cuprinde tot: narcisele de
pe comod i iarba care cretea afar frumos i linitit,
frunzele noi care se deschideau lsndu-i greutatea peste
mugurii pomilor; larve micue, albe ca perlele de cultur i
ascunse sub pmnt, care se preschimbau n omizi, viermi,
albine; psri cu zbor naripat strigndu-i chemarea. Toate
acestea i aparineau. Paul i ncleta pumnii minusculi sub
brbie. Obrajii i se micau ritmic n timp ce bea. n jurul lor,
universul murmura, desvrit i exigent.
Inima lui Norah se umplu de iubire, de o fericire de
nestpnit i de amrciune.
Ea nu plnsese imediat din pricina fiicei lor, David da.
Un copil vnt, i spusese, cu lacrimile curgndu-i printre
epii brbii nerase de o zi. O feti care nu respirase
- KIM EDWARDS -
50
niciodat. Paul era n poala ei i Norah l studiase: faa
micu, att de senin i zbrcit, boneica tricotat, cu
dungi, degeelele de nou-nscut, att de trandafirii, de
fragile, pe care le inea ndoite. Unghii mici de tot, nc moi,
transparente ca luna n lumina zilei. Norah nu credea ce
spunea David, nu ntru totul. Amintirile legate de noaptea
dinainte erau clare, apoi deveneau nceoate: ninsoarea,
drumul lung spre spital pe strzile pustii, cu David care
oprea la fiecare semafor, n vreme ce ea lupta mpotriva
nevoii vulcanice, intense, de a mpinge, care aprea cnd i
cnd n valuri. Dup aceea avea doar amintiri rzlee, stranii:
linitea strin a spitalului, atingerea uoar a unui cearaf
albastru peste genunchi; rceala mesei de consultaie
vtmndu-i spatele gol; ceasul de aur al lui Caroline Gill
aruncnd o scnteiere de fiecare dat cnd venea lng
Norah ca s i administreze anestezicul. Pe urm se trezise, i
Paul era n braele ei, iar David lng ea, plngnd. Se uit la
el, observndu-l cu nelinite, cu interes detaat. Din pricina
naterii, a urmrilor ei i a creterii nivelului de hormoni. Un
alt copil, unul vnt cum se putea aa ceva? i aminti al
doilea ndemn de a mpinge, tensiunea care se simea n
vocea lui David ca stncile n valurile nspumate. Dar
bebeluul din braele ei era perfect, minunat, mai mult dect
suficient.
Nu-i nimic, i spusese lui David, btndu-l pe bra, nu-i
nimic.
Pn cnd nu ieir din clinic, a doua zi dup-amiaz,
pind n aerul rece i umed, nu contientiz pierderea.
Atmosfera era ncrcat de zpad n curs de topire i de
pmnt reavn. Cerul se posomorse, se vedea alb i ptat
dincolo de ramurile goale i rigide ale sicomorilor. l inea n
brae pe Paul era uor ca o pisic gndindu-se ct era de
ciudat s ia pe cineva complet necunoscut acas la ei.
Decorase camera cu atta grij, alesese un leagn i o
comod drgue, din lemn de arar, presase hrtia,
presrnd-o cu ursulei i punnd-o pe perete, confecionase
- KIM EDWARDS -
51
perdelele, cususe de mn pturica. Totul era n ordine, gata
pregtit, i inea fiul n brae. i cu toate acestea, la intrare
se oprise ntre cei doi stlpi de beton care se ascueau nspre
vrf, nemaiputnd s fac un pas.
David, zise ea.
El se ntoarse, palid i cu prul negru, ca un copac sub
cer.
Ce-i? ntreb el. Ce este?
Vreau s o vd, zise ea n oapt, dar i cu un fel de
reinere n linitea parcrii. Numai o dat. nainte s plecm
trebuie s o vd.
David i nfipse minile n buzunare i se uit atent la
trotuar. Toat ziua se zdrobiser ururi czui de pe
acoperiul n zigzag; acum zceau rupi lng trepte.
Ah, Norah, spuse ncet. Te rog, hai acas. Avem un fiu
minunat.
tiu, rosti ea, fiindc erau n 1964 i el era soul ei i
ntotdeauna cedase complet n faa lui. i totui, prea c nu
se putea mica, nu n condiiile n care simea ce simea, c
lsa n urm o parte din ea nsi, o parte fundamental.
Doar o clip, David. De ce nu?
Privirile li se ntlnir, iar suferina din ochii lui i fcur i
pe ai ei s se umple de lacrimi.
Nu este aici. Vocea lui David era aspr. De aceea. La
ferma familiei lui Bentley au un cimitir, n inutul Woodford.
L-am rugat s o duc acolo. Putem merge acolo la primvar.
Te rog, Norah, mi frngi inima.
Norah nchise ochii, simind c se scurge ceva din ea la
gndul c un nou-nscut, fiica ei, fusese cobort n
pmntul rece de martie. Braele care acum l ineau pe Paul
erau nepenite i rigide, ns simea c restul fiinei ei este
lichid, ca i cum i ea s-ar fi putut scurge n anuri i
disprea odat cu zpada. David avea dreptate, se gndi ea,
nu voia s tie lucrurile astea. Cnd el urc treptele i i
puse braele n jurul umerilor ei, ddu din cap i pir unul
lng altul, traversnd parcarea n lumina care se estompa.
- KIM EDWARDS -
52
Fix scaunul mainii; conduse spre cas grijuliu, metodic; l
inur mpreun pe Paul ct trecur prin verand i intrar
pe u i l aezar n camera lui, adormit. O consola ntr-o
oarecare msur felul n care David se ocupase de tot, cum
avusese grij de ea, i nu se mai contrazisese cu el n
legtur cu faptul c voia s o vad pe fetia lor.
ns acum, n fiecare noapte visa c pierdea ceva.
Paul adormise. Pe fereastr se vedeau crengi de snger, cu
muguri crescui de-a valma, care prea c stau chiar sub
cerul indigo ce ncepea s pleasc. Norah se ntoarse, l
mut pe Paul la cellalt sn i nchise din nou ochii, plutind.
Se trezi brusc n umezeal, plnset, soare care umplea
camera. Pieptul i se umplea din nou; trecuser trei ore. Se
aez; se simea ngreunat, gras, cu burta att de lsat,
nct se prbuea de fiecare dat cnd se ntindea, cu snii
epeni i umflai de lapte, cu ncheieturile care nc o dureau
de la natere. n hol, podelele i scrir sub picioare.
Pe msua pentru schimbat scutece, Paul plnse i mai
tare, suprat, colorndu-se ntr-un rou neomogen. i
desfcu hinuele umede, scutecul de bumbac ud leoarc.
Avea pielea att de delicat, picioruele sfrijite i nroite ca
aripioarele de pui jumulite. Undeva la grania minii ei, fiica
ei pndea n tcere. Tampona cu alcool cordonul ombilical al
lui Paul, arunc scutecul lng rufele murdare i mbrc
pruncul din nou.
Copila scump, murmur, ridicndu-l. Scumpetea mea,
zise ea, ducndu-l jos.
n camera de zi jaluzelele erau coborte nc, draperiile
trase. Norah ajunse pn la fotoliul confortabil de piele din
col, desfcndu-i halatul. Laptele se ridic din nou, cu
ritmul lui de maree irezistibil, cu atta for, c prea c va
terge tot ceea ce reprezentase ea nainte. M trezesc ca s
dorm, se gndi, aezndu-se la loc, nedumerit c nu i
putea aminti cine scrisese asta.
Casa era linitit. Cuptorul scoase un cnit; afar
frunzele foneau. Mai departe, ua bii se deschise i se
- KIM EDWARDS -
53
nchise i se auzea apa curgnd ncet. Bree, sora ei, cobor
scrile tiptil, mbrcat cu o cma veche, ale crei mneci
i ajungeau pn n vrful degetelor. Avea picioare albe i
mici, umbla descul pe podelele din lemn.
Nu aprinde lumina, zise Norah.
Bine. Bree veni i atinse uor cporul lui Paul. Ce face
nepoelul meu? Ce face dragul de Paul?
Norah se uit la faa micu a fiului ei, mirat de numele
lui, ca ntotdeauna. nc nu l mbrca perfect, nc mai era
ca o brar la ncheietur, ceva ce ar putea cu uurin s
alunece i s dispar. Citise despre oameni unde citise?
nici asta nu i amintea care refuzaser s le pun copiilor
nume sptmni ntregi, simind c nc nu aparineau
acestei dimensiuni, erau suspendai nc ntre dou lumi.
Paul. O spuse cu voce tare, cu for i hotrre, cald
precum o piatr n lumina soarelui. O ancor.
Adug pentru ea, n tcere, Phoebe.
i e foame, rosti Norah. i e foame tot timpul.
Aha, atunci seamn cu mtua lui. M duc s iau
nite pine prjit i cafea, vrei ceva?
Ap, zise uitndu-se la Bree cum ieea din camer,
graioas, cu mini i picioare lungi.
Ce ciudat era c sora ei, care totdeauna fusese exact
opusul ei, adversara ei, era cea pe care o dorea aici, dar
acesta era adevrul.
Bree avea numai douzeci de ani, dar era ncpnat i
att de sigur pe ea, nct adesea lui Norah i se prea c ea
era sora mai mare. n urm cu trei ani, cnd era n liceu,
Bree fugise cu un farmacist care locuia peste drum, un
celibatar a crui vrst era de dou ori mai mare dect a ei.
Lumea l nvinovise pe el, care era destul de matur s
neleag anumite lucruri. Zburdlnicia lui Bree o puseser
pe seama pierderii tatlui n anii adolescenei, i toi erau de
prere c era o vrst la care eti vulnerabil. Preziseser
sfritul rapid al mariajului i aa se i ntmplase.
- KIM EDWARDS -
54
ns cine i imaginase c mariajul euat al lui Bree o va
face mai maleabil se nelase.
Anumite lucruri ncepeau s se schimbe n lumea asta
nc din copilria lui Norah, iar Bree nu se ntorsese acas
aa cum era de ateptat, cuminit i ruinat, ci se
nscrisese la facultate, schimbndu-i numele din Brigitte n
Bree, pentru c i plcea cum suna jovial, zicea ea, i liber.
Mama lor, umilit de cstoria scandaloas i de divorul
i mai scandalos, se cstorise cu un pilot care lucra la TWA
i se mutase la St. Louis, lsndu-i fiicele de capul lor.
Ei bine, cel puin una din fiicele mele tie s se poarte,
spusese, ridicndu-i privirea din cutia cu porelanuri pe
care atunci le mpacheta. Era toamn, aerul era rece i
frunzele aurii cdeau n ploaie. Prul ei blond platinat se
nvolburase n aer ca un nor i o emoie brusc i ndulcise
trsturile delicate. Norah, nici nu-i nchipui ct sunt de
fericit c am mcar o fiic aa cum trebuie. Chiar dac nu
te vei cstori niciodat, draga mea, vei fi ntotdeauna o lady.
Norah se nroise violent din pricina enervrii i a
frustrrii, n timp ce strecura o fotografie nrmat de-a
tatlui ei ntr-o cutie de carton. i ea fusese ocat de
impertinena lui Bree, de ndrzneala ei i o supra i faptul
c regulile preau c se inversaser, c Bree o scosese la
capt, mai mult sau mai puin, cu cstoria, divorul i
scandalul.
Detesta ce le fcuse Bree tuturor.
i dorea cu disperare s fi fcut ea asta prima, dar ei nu i-
ar fi trecut prin minte niciodat aa ceva. Ea fusese cuminte
dintotdeauna; asta era treaba ei. Fusese apropiat de tatl ei,
un om afabil, dezorganizat, specialist n domeniul ovinelor,
care i petrecea zilele n cea mai apropiat camer de la etaj
citind ziarele sau la staia de cercetare, stnd printre oile cu
ochi stranii, oblici i glbui. l iubise, i toat viaa se simise
obligat s compenseze cumva lipsa lui de atenie fa de
familie, dezamgirea mamei ei de a se fi cstorit cu un
brbat att de absent i, n cele din urm, propriile
- KIM EDWARDS -
55
sentimente. Odat cu moartea lui, acest imbold de a ndrepta
lucrurile, de a ndrepta lumea, nu fcuse dect s devin mai
puternic, aa c nu se opri, studiind n tcere i fcnd ce se
ateptau toi ca ea s fac. Dup absolvire, lucrase timp de
ase luni la compania de telefonie, o slujb care nu i plcuse
i la care renunase bucuroas atunci cnd se cstorise cu
David. ntlnirea lor din raionul de lenjerie al magazinului
universal Wolf Wiles, nunta rapid i restrns
reprezentaser punctul cel mai apropiat de noiunea de
nesbuin, n cazul ei.
Viaa lui Norah, cum i plcea lui Bree s spun, era ca un
serial de comedie pentru televiziune.
Pentru tine e bun, spunea ea, zngnind brrile late
de argint ce-i mpodobeau braul pn aproape de cot i
dndu-i pe spate prul lung. Eu nu a suporta, a nnebuni
ntr-o sptmn, ntr-o zi!
Norah mocnea furioas, o dispreuia i o invidia pe Bree i
i muca limba; Bree frecventa nite cursuri despre Virginia
Woolf, se mutase mpreun cu patronul unui restaurant de
hran organic din Louisville i nu mai trecea pe la ea. n
mod straniu, cnd Norah rmsese nsrcinat, totul se
schimbase. Bree rencepuse s o viziteze, aducnd botoei de
dantel i brri de picior de argint micue, importate din
India; le cumprase dintr-un magazin din San Francisco.
Adusese i brouri informative despre alptat cnd auzise c
Norah plnuia s renune la biberoane. n perioada aceea,
Norah se bucura s o vad, se bucura de cadourile drgue,
lipsite de utilitate, de sprijinul primit din partea ei; n 1964,
alptarea la sn era un lucru revoluionar i avusese
dificulti n a gsi informaii despre acest subiect. Mama lor
refuzase s discute ideea; femeile de la cercul de cusut pe
care l frecventa i ziseser c vor instala scaune n baie ca s
i asigure intimitatea. Spre uurarea ei, Bree le ironizase n
gura mare:
Ce aduntur de mironosie! insistase ea. Nu le da
atenie.
- KIM EDWARDS -
56
Dei Norah i era recunosctoare lui Bree pentru sprijin,
cteodat, fr a spune cuiva, se simea i stnjenit. n
lumea lui Bree, care n mare parte prea c exist altundeva,
n California, Paris sau New York, femeile tinere umblau prin
cas goale pn la bru, se fotografiau cu bebelui la snii
enormi i scriau articole care pledau pentru avantajele
laptelui de mam.
Este absolut firesc; este n natura noastr de mamifere,
i explica Bree, dar numai la gndul c ea ar fi un mamifer,
mnat de instincte, descris de cuvinte cum ar fi alptare
(att de apropiat de mperechere, gndea ea, reducnd o
experien frumoas la satisfacerea unei nevoi primare),
Norah roea i i dorea s ias din camer.
Acum Bree se ntorsese, aducnd o tav cu cafea, pine
proaspt, unt. Cnd se aplec s pun un pahar nalt de
ap cu ghea pe masa de lng Norah, prul lung i alunec
n fa, peste umr. mpinse tava pe msua de cafea i se
aez pe canapea, cu picioarele ei lungi ncruciate sub ea.
David a plecat?
Norah ncuviin din cap.
Nici mcar nu l-am auzit cnd s-a trezit.
Crezi c e bine pentru el s munceasc att de mult?
Da, zise Norah ferm. Cred. Doctorul Bentley vorbise cu
ceilali medici i i oferiser nite zile libere, dar David a
refuzat. Cred c i face bine s fie ocupat n perioada asta.
Serios? i cu tine cum rmne? ntreb Bree, mucnd
din pine.
Cu mine? M simt bine, sincer.
Bree i flutur mna liber.
Nu crezi c ncepu, dar nainte s l critice din nou pe
David, Norah o ntrerupse.
M bucur att de mult c eti aici. Nimeni altcineva nu
mai vorbete cu mine.
Aiurea. Casa a fost tot timpul plin de oameni care
voiau s vorbeasc cu tine.
- KIM EDWARDS -
57
Am nscut gemeni, Bree, spuse ncet Norah, contient
de visul ei, de peisajul gol, ngheat, de cutarea ei disperat.
Nimeni nu vrea s scoat un cuvnt despre ea. Toi se poart
de parc avndu-l pe Paul ar trebui s fiu mulumit, ca i
cum vieile ar fi interschimbabile. Dar am nscut gemeni. Am
avut i o fiic.
Se opri, ntrerupt de senzaia subit c se sufoc.
Tuturor le pare ru, zise ncet Bree. Se bucur mult i
sufer mult n acelai timp, doar c nu tiu ce s spun.
Norah l ridic pe umr pe Paul, care acum dormea.
Rsuflarea lui i nclzea gtul; l mngie pe spatele nu mai
mare dect palma ei.
tiu, spuse ea. tiu, dar totui
David nu ar fi trebuit s se ntoarc la serviciu att de
curnd, zise Bree, au trecut numai trei zile.
i gsete consolare n munc, spuse Norah. Dac a
lucra, i eu m-a ntoarce.
Nu, zise Bree cltinnd din cap, nu te-ai ntoarce,
Norah. tii, nu mi place s spun asta, dar David se nchide
n el, izolndu-se cu sentimentele lui, iar tu nc mai ncerci
s umpli golul, s repari lucrurile i nu poi.
Uitndu-se atent la sora ei, Norah se ntreb ce
sentimente inuse ascunse farmacistul; n ciuda firii ei
deschise, Bree nu vorbise niciodat despre scurta ei
cstorie. i chiar dac acum Norah tindea s fie de acord cu
ea, se simea obligat s l apere pe David, care, dei copleit
de propria tristee, se ocupase de tot, de nmormntarea
discret i extrem de restrns, de explicaiile ctre prieteni,
de curenia rapid prin zdrenele suferinei.
Trebuie s rezolve lucrurile n felul lui, zise, ntinzndu-
se ca s ridice jaluzelele. Cerul devenise senin i strlucitor
i se prea c mugurii de pe ramuri crescuser n ultimele
cteva ore. A fi vrut s o vd, Bree. Toi cred c e ceva
macabru, dar eu a fi vrut s o ating, mcar o dat.
Nu e macabru, spuse ncet Bree. Nu mi se pare deloc
exagerat.
- KIM EDWARDS -
58
Urm o tcere pe care Bree ncerc s o rup stngaci,
oferindu-i lui Norah ultima felie de pine cu unt.
Nu mi-e foame, mini Norah.
Trebuie s mnnci, zise Bree. O s slbeti oricum.
Este unul dintre marile avantaje puin cunoscute ale
alptrii.
Nu chiar puin cunoscute, spuse Norah. Tu le repei tot
timpul.
Bree rse.
Cred c aa e.
Sincer, spuse Norah, ntinzndu-se dup paharul cu
ap, m bucur c eti aici.
Ei, zise Bree un pic stnjenit, unde altundeva s fiu?
Cporul lui Paul avea o greutate cldu, i prul fin i
des se simea moale pe gtul ei. i lipsea oare sora lui
geamn, se ntreba Norah, acea prezen disprut,
camarada din scurta lui via? Va avea oare ntotdeauna
sentimentul c a pierdut ceva? l mngie pe cap, uitndu-se
pe fereastr, unde dincolo de copaci zri sfera ndeprtat i
stins a lunii, vag profilat pe cer.

Mai trziu, cnd Paul adormi, Norah fcu un du. Prob i
arunc trei schimburi diferite, fuste pe talie, pantaloni care
se mulau pe olduri. Fusese dintotdeauna micu, supl i
bine proporionat, dar acum, lipsa de graie a corpului ei o
uimea i o deprima. n cele din urm, disperat, i puse
vechea ei bluz groas de gravid, mulumitor de larg, pe
care jurase c nu o va mai purta vreodat. mbrcat, dar
descul, rtci prin cas, lund fiecare camer la rnd.
Asemenea trupului ei, camerele parc se revrsau, slbatice,
haotice, scpate de sub control. Peste tot se adunase un
strat subire de praf, hainele erau mprtiate alandala i
cuverturile luate de pe paturile nefcute. Praful de pe
comod fusese ters acolo unde David aezase o vaz cu
narcise, deja ofilite pe margini; i geamurile erau murdare.
Bree urma s plece dup nc o zi, dup care avea s vin
- KIM EDWARDS -
59
mama lor. La acest gnd, Norah se aez pe marginea
patului neajutorat, cu o cravat a lui David atrnndu-i n
mn. Dezordinea casei o apsa ca o greutate, de parc
lumina soarelui ar fi cptat substan i gravitate. Nu avea
energia de a se opune, i lucrul cel mai jalnic era c nu prea
s i mai pese.
Cineva sun la u. Ecoul pailor apsai ai lui Bree se
rspndea prin toat casa.
Norah recunoscu imediat vocile. Rmase nc o clip pe
loc, vlguit, ntrebndu-se cum s o fac pe Bree s i
goneasc, ns vocile se apropiar, lng scar,
ndeprtndu-se iari cnd musafirii intrar n camera de
zi; erau de la cercul de sear al bisericii; aduseser cadouri,
dornice s vad bebeluul. Veniser deja dou grupuri de
prietene, unul de la cercul de cusut i cellalt de la clubul de
pictur pe porelan; umpluser frigiderul cu mncare i l
trecuser pe Paul din mn n mn, ca pe un trofeu. i
Norah fcuse toate acestea pentru proaspetele mmici de
nenumrate ori, i acum era foarte surprins s descopere c
o ncercau mai degrab resentimente, dect gnduri de
apreciere: ntreruperile, povara scrisorelelor de mulumire,
iar de mncare oricum nu i psa; nici mcar nu o voia.
Bree o strig. Norah cobor fr s se oboseasc s se dea
cu ruj sau s se pieptene. Era nc descul.
Art ngrozitor, anun sfidtoare cnd intr n camer.
Vai, nu, zise Ruth Starling, btnd cu mna n
canapeaua de lng ea pentru a o invita s se aeze, dei
Norah observ cu o satisfacie stranie privirile schimbate de
ceilali.
Se aez asculttoare, cu gleznele ncruciate i punndu-
i minile n poal aa cum fcea cnd era feti la coal.
Paul tocmai a adormit, spuse. Nu vreau s-l trezesc.
n vocea ei se simea mnie, ba chiar agresivitate.
E n ordine, draga mea, zise Ruth.
Avea aproape aptezeci de ani, prul crunt i fin, coafat
cu grij.
- KIM EDWARDS -
60
Soul ei, brbatul cu care fusese cstorit timp de
cincizeci de ani, se prpdise cu un an n urm. Cu ce pre,
se ntreb Norah, cu ce pre i pstra acum nfiarea,
conduita jovial?
Ai trecut prin attea probleme, zise Ruth.
Norah o simi din nou pe fiica ei, o prezen care nu se
arta vederii, i i stpni o pornire brusc de a alerga sus
ca s vad ce-i cu Paul. nnebunesc, se gndi ea i se uit
int la podea.
Ce-ai zice de un ceai? ntreb Bree, cu o stnjeneal
vesel, nainte s i rspund cineva, dispru n buctrie.
Norah fcu tot posibilul s se concentreze asupra
conversaiei: bumbac sau batist pentru pernele de la spital,
ce credeau oamenii despre noul pastor, dac ar trebui s
doneze sau nu pturi la Armata Salvrii, apoi Sally le anun
c n noaptea de dinainte Kay Marshall nscuse o feti.
Are trei kilograme dou sute, spuse Sally. Kay arta
minunat. Bebeluul e superb. I-au pus numele Elizabeth,
dup bunica ei, i se pare c a fost o natere uoar.
Se aternu apoi tcerea, cci toat lumea i ddu seama
ce se ntmplase. Norah simi c linitea cretea dintr-un loc
plasat n centrul fiinei ei, rspndindu-se n valuri prin
camer. Sally o privi i faa i se mbujor din pricina
regretului.
Vai, zise ea. Vai, Norah, mi pare att de ru.
Norah vru s vorbeasc i s pun lucrurile din nou n
micare. I se nvrteau n minte cuvintele potrivite, dar prea
c nu i gsea vocea s le elibereze. Aa c doar sttu acolo
tcut, i linitea deveni un lac, apoi un ocean, n care ar fi
putut s se nece cu toii.
Ei, spuse vioaie Ruth, fii binecuvntat, Norah! Probabil
c eti extenuat
Scoase un pachet voluminos, mpachetat n ceva
strlucitor, cu un ciorchine de panglici nguste, devenite
fundie. Am strns bani pentru ceva mai deosebit, gndindu-
- KIM EDWARDS -
61
ne c probabil ai toate acele de siguran pentru scutece pe
care o mam i le-ar putea dori.
Femeile rser, uurate. Norah zmbi i ea i deschise
cutia, rupnd hrtia: un scunel mbrcat n pnz i cu
rame metalice, asemntor cu unul pe care l admirase ea
odat n casa unei prietene.
Evident, nu o s l poat folosi cteva luni de acum
nainte, zise Sally. Dar nu ne-am putut gndi la ceva mai
bun pentru perioada cnd va ncepe s mearg!
Iat nc ceva, spuse Flora Marshall, care se ridic,
innd dou pachete moi n mn.
Flora era mai n vrst dect celelalte membre ale
grupului, mai n vrst chiar i dect Ruth, slab, dar
vnjoas i activ, mpletea pturici pentru fiecare bebelu
care se ntea. Bnuind c Norah ar putea avea gemeni,
dup dimensiunile pntecului, mpletise dou pturi
primitoare, lucrnd la ele n timpul ntlnirilor lor de sear i
al orei pentru cafea de la biseric; venea mereu cu geanta
plin de ghemuri moi i viu colorate. Amestecase tonuri de
galben pastelat, verde, bleu pal i roz nu voia s se apuce
s parieze dac vor fi bieei sau fetie, glumea ea, ns era
foarte sigur c vor fi gemeni. La momentul respectiv, nimeni
nu o luase n serios.
Norah lu cele dou pachete, nbuindu-i lacrimile. Lna
moale, bine-cunoscut, i curse n poal n cascad cnd
desfcu primul pachet, iar fiica ei disprut i pru foarte
aproape. Norah simi un val de recunotin pentru Flora
care, cu nelepciunea specific bunicilor, tiuse exact ce s
fac. Rupse i al doilea pachet, nerbdtoare s vad cea de-
a doua pturic, la fel de colorat i moale ca prima.
E puin cam mare, se scuz Flora, cnd salopeta i czu
n poal, dar oricum, cresc repede la vrsta asta.
Unde-i cealalt ptur? ntreb Norah. i auzi vocea
aspr, ca iptul unei psri, ceea ce o surprinse; toat viaa
fusese cunoscut pentru calmul ei, se mndrise cu firea ei
- KIM EDWARDS -
62
panic i cu alegerile luate cu grij. Unde-i pturica pe care
ai tricotat-o pentru fetia mea?
Flora se mbujor la fa i se uit prin camer dup
ajutor. Ruth i lu mna lui Norah i o strnse. Norah simi
pielea fin, apsarea surprinztoare a degetelor. David i
spusese odat cum se numeau oasele acelea, dar nu i
amintea; mai ru, ncepuse s plng.
Gata, gata. Ai un bieel minunat, zise Ruth.
A avut o sor, opti Norah, hotrt, uitndu-se la toate
feele din jur.
Veniser aici din amabilitate. Erau triste, da, iar ea le
ntrista i mai mult cu fiecare clip care trecea. Ce se
ntmpla cu ea? Toat viaa se strduise att de mult s fac
numai ce trebuie.
O chema Phoebe. Vreau s-i spun cineva pe nume, m
auzii? Se ridic n picioare. Vreau s i aduc aminte cineva
cum o chema.
n clipa urmtoare avea o batist rece pe frunte, i cteva
mini o ajutau s se ntind pe canapea. i spuser s
nchid ochii i ea se supuse. Lacrimile i se scurgeau nc de
sub pleoape, ca un izvor care se umfl, i prea c nu se
putea opri. Musafirii vorbeau din nou cuvintele
nvltucindu-se precum zpada n btaia vntului
discutnd despre ce era de fcut. Nu era ceva neobinuit,
spunea cineva; chiar i n cele mai fericite mprejurri, nu
era deloc ciudat s aib o criz brusc la cteva zile dup
natere. Ar trebui s l sune pe David, suger o alt voce, dar
interveni Bree, calm i plin de graie, i le conduse pe toate
pn la u. Cnd plecar, Norah deschise ochii i o vzu pe
Bree purtnd unul dintre orurile ei, cel cu cordon cu linii
erpuite, legat lejer n jurul taliei ei subiri.
Ptura Florei Marshall era pe podea, mpachetat n
hrtie, iar ea o ridic, trecndu-i degetele prin estura
moale. Norah se terse la ochi i vorbi.
David a zis c avea prul negru. Aa de moale.
Bree se uit fix la ea.
- KIM EDWARDS -
63
Ai spus c vrei o slujb de nmormntare, Norah. Ce
mai atepi, de ce s nu o faci acum? Poate c o s te mai
liniteti sufletete.
Norah cltin din cap.
David i ceilali au dreptate, ar trebui s m concentrez
asupra copilului pe care l am.
Bree ridic din umeri.
Numai c nu faci asta. Cu ct ncerci mai mult s nu te
gndeti la ea, cu att te gndeti mai mult. David este doar
doctor, adug, nu e Dumnezeu.
Firete c nu e, zise Norah, tiu asta.
Cteodat nu sunt convins c tii.
Norah nu rspunse. Pe podeaua lustruit, de lemn, jucau
diverse forme, umbrele frunzelor spnd guri n lumin.
Ceasul de pe cmin ticia ncet. Simea c ar trebui s fie
furioas, dar nu era. Ideea slujbei de nmormntare prea s
fi oprit scurgerea de energie i de voin din ea, care
ncepuse pe treptele spitalului i care nu se sfrise nici n
acel moment.
Poate c ai dreptate, spuse. Nu tiu, poate. Ceva foarte
scurt, sobru.
Bree i nmna telefonul.
Uite, ncepe s te interesezi.
Norah trase adnc aer n piept i ncepu. Mai nti l sun
pe noul pastor i se trezi explicnd c voia o slujb, da, i
afar, n aer liber. Da, indiferent dac plou sau e vreme
bun. Pentru Phoebe, fiica mea moart la natere. n
urmtoarele dou ore, repet aceste cuvinte de nenumrate
ori: florresei, femeii care se ocupa de anunuri n redacia de
la The Leader, prietenelor ei de la cercul de cusut, care fur
de acord s realizeze aranjamentul floral. De fiecare dat,
Norah simea cum linitea din fiina ei crete, ia proporii,
asemnndu-se cu eliberarea simit atunci cnd Paul se
alpta de la pieptul ei, restabilindu-i legtura cu lumea.
Bree plec la cursuri, iar Norah strbtu casa cufundat
n tcere, examinnd haosul. n dormitor, lumina dup-
- KIM EDWARDS -
64
amiezii intra n valuri pe geam, accentund fiecare amnunt
al dezordinii. Vzuse aceast dezordine n fiecare zi, fr s i
pese, ns acum, pentru prima oar de cnd nscuse, se
simea mai degrab energic dect inert. ntinse
cearafurile pe paturi, deschise ferestrele, terse praful.
Arunc de pe ea mbrcmintea de gravid din stof groas.
Cut n dulap pn cnd gsi o fust care s i se
potriveasc i o bluz care s nu i se muleze pe sni. Se
ncrunt la imaginea din oglind, nc foarte plin, dolofan,
dar deja se simea mai bine. i aranja prul pe ndelete,
pieptnndu-l de o sut de ori. Cnd termin, peria se
umpluse, un cuib gros din puf de aur, toat bogia sarcinii
care cdea odat cu normalizarea nivelului hormonal. tia c
asta se va ntmpla. i cu toate astea pierderea i aduse
lacrimi n ochi.
Gata, i zise sever, dndu-se cu ruj i alungndu-i
lacrimile. Destul, Norah Asher Henry.
i trase la repezeal un pulover pe ea nainte s coboare i
i gsi pantofii bej cu tocul plat. Cel puin picioarele i se
dezumflaser.
Se duse s vad ce face Paul nc mai dormea, respirnd
uor pe lng degetele ei puse la cuptor o caserol
ngheat, aez masa i deschise o sticl cu vin. Tocmai
arunca florile vetejite, ale cror tulpini se simeau reci i
moi n mn, cnd se deschise ua de la intrare. Inima i
btu repede la auzul pailor lui David, apoi el apru n u,
cu faa mbujorat de atta mers, mbrcat ntr-un costum
nchis la culoare, care venea larg pe trupul lui suplu. Era
obosit, i l vzu cum observ cu uurare curenia din cas,
hainele cu care era obinuit, mirosul de mncare gtit. Avea
n mn un buchet de narcise galbene, adunate din grdin.
Cnd l srut, i simi buzele reci.
Salut, zise el. Se pare c ai avut o zi bun.
Da, a fost o zi bun.
- KIM EDWARDS -
65
Era ct pe ce s i povesteasc ce fcuse, dar n loc de asta
i pregti o butur: whisky simplu, cum i plcea lui. Se
sprijini de msu n timp ce ea spla salata.
Dar tu? ntreb ea, oprind apa.
N-a fost rea, i rspunse. Am avut treab. mi pare ru
pentru noaptea trecut. Un pacient a fcut atac de cord. Din
fericire, nu a fost fatal.
Avea legtur cu oasele? ntreb ea.
A, da. A czut de pe scri. i-a fracturat tibia. Copilul
doarme?
Norah arunc o privire la ceas i oft.
Cred c ar trebui s l trezesc, dac vreau s l
obinuiesc vreodat cu un program.
M duc eu, zise David, lund florile cu el.
i auzi paii la etaj i i-l imagin aplecndu-se ca s
ating uor fruntea lui Paul, s l in de mnu, dar dup
cteva minute David se ntoarse singur, n jeans i pulover.
Era att de linitit, zise David. S l lsm s doarm.
Merser n camera de zi i se aezar mpreun pe
canapea. Pentru o clip, fu ca pe vremuri: numai ei doi, iar
lumea nconjurtoare era un loc care putea fi neles, plin de
promisiuni. Norah plnuise s i mprteasc noile intenii
lui David la cin, dar acum, deodat, se pomeni c i
povestete despre slujba simpl pe care o organizase, despre
anunul pe care l dduse la ziar. Pe msur ce vorbea,
observa c privirea lui David devenea din ce n ce mai fix,
cptnd un aer de vulnerabilitate. Expresia lui o fcu s
ezite; arta de parc ar fi fost demascat, iar ea vorbea cu un
strin a crui reacie nu o putea anticipa. Ochii i preau
acoperii de negur, iar ea nu reuea s-i dea seama ce se
ntmpla n mintea lui.
Nu i place ideea, zise ea.
Nu e vorba de asta.
Vzu din nou suferina din ochii lui; i rzbtea i din glas.
Dorind s-i aline durerea, simi nevoia s-i ia cuvintele
- KIM EDWARDS -
66
napoi, dar ghicea ineria de mai devreme, nlturat cu un
efort att de mare, stnd la pnd n camer.
Asta m-a ajutat, spuse ea. Nu e ceva ru.
Nu, rspunse el, nu e ru.
Era pe punctul de a spune mai multe, dar se opri i se
ridic, ndreptndu-se spre fereastr i privind atent ctre
prculeul de peste drum, n ntunericul de afar.
Fir-ar s fie, Norah, spuse pe un ton grav i aspru, pe
care nu l mai folosise pn atunci.
Ea se sperie, cci cuvintele lui erau ncrcate de furie.
De ce trebuie sa fii aa de ncpnat? Mcar trebuia
s-mi fi spus i mie nainte s suni la ziare!
E moart, zise Norah, nfuriat i ea acum. Nu e nimic
ruinos. Nu exist motive pentru care s facem din asta un
secret.
David, cu umerii parc brusc epeni, nu se ntoarse spre
ea. Un strin care purta pe bra un halat corai n magazinul
universal Wolf Wiles i pruse la un moment dat ciudat de
familiar, ca i cum ar fi fost cineva pe care l cunoscuse bine
cndva i pe care nu l mai vzuse de ani de zile. ns acum,
dup un an de cstorie, abia dac l mai recunotea.
David, ce se ntmpl cu noi? spuse ea.
El tot nu se ntoarse. Mirosul de carne i cartofi inund
ncperea; ea i aminti de cina care se nclzea n cuptor, iar
stomacul i se agit, chinuit de foamea pe care o ignorase
toat ziua. La etaj, Paul ncepu s plng, dar ea rmase pe
loc, ateptnd rspunsul lui.
Nu se ntmpl nimic cu noi, zise n cele din urm.
Cnd se ntoarse, durerea struia nc n ochii lui, dar mai
era ceva un fel de hotrre pe care ea nu o nelegea. Faci
din nar armsar, Norah, spuse, ceea ce presupun c e de
neles.
Era rece, indiferent i o trata de sus. Paul plngea i mai
tare. Fora furiei se nvolbur n jurul lui Norah, iar ea se
repezi sus, unde lu n brae copilul i l schimb, cu mult
blndee, tremurnd de mnie n tot acest timp. Urmar
- KIM EDWARDS -
67
scunelul-balansoar, nasturii, eliberarea binecuvntat.
nchise ochii. La parter, David se plimba dintr-o camer ntr-
alta. El cel puin i atinsese fiica, i vzuse faa.
Ea va organiza aceast slujb, va merge pn n pnzele
albe. Simea nevoia s o fac pentru ea nsi.
ncet-ncet, pe msur ce l alpta pe Paul i afar ncepea
s se ntunece, ea se calm, redeveni acel ru ntins i linitit
care accept lumea i o poart ncetior n aval. Afar, iarba
cretea ncet, n linite; sacii cu ou de pianjeni ncepeau s
se sparg; aripile psrilor vibrau n timpul zborului. E ceva
sacru, se pomeni gndind, unit printr-o legtur, prin
copilul din braele ei i cel din pmnt, de tot ce era n via
i de tot ce avusese vreodat via. Rmase o vreme cu ochii
nchii, iar cnd i deschise, se sperie att de ntuneric, ct i
de frumuseea care o nconjura: un mic patrulater de
lumin, reflectat de mnerul de sticl al uii, tremura pe
perete; noua pturic a lui Paul, mpletit cu drag, cdea n
valuri din ptu, iar, pe comod, narcisele lui David, cu
petale delicate ca o pieli, scnteiau n lumina ce venea din
hol.

- KIM EDWARDS -
68
IV
Cnd vocea i se stinse n parcarea goal, Caroline trnti
portiera i ncerc s-i croiasc drum prin zpad. Dup
civa pai, se opri i se ntoarse dup copil. Scncetele slabe
ale lui Phoebe rsunau n bezn, mpingnd-o pe Caroline de
partea cealalt a drumului, trecnd de ptratele largi de
lumin i ndreptndu-se ctre uile automate ale
magazinului alimentar. Erau nchise. Caroline strig i btu
la u, iar vocea i se mpleti cu plnsul lui Phoebe. nuntru,
culoarele puternic luminate erau goale. Lng u era o
gleat cu mop, pus deoparte; cutiile de conserve luceau n
tcere. Timp de cteva minute, Caroline tcu, ascultnd cum
plnge Phoebe i cum vntul sufl n rafale printre copaci.
Apoi i fcu puin curaj i o lu spre partea din spate a
magazinului. Ua glisant de metal din faa platformei de
ncrcare era nchis, dar ea urc pn acolo oricum,
simind mirosul produselor n putrefacie pe betonul rece i
plin de grsime n locurile n care se topise zpada. Ciocni
tare n u, att de mulumit de ecoul loviturii, nct mai
lovi de cteva ori, pn cnd nu mai putu respira.
Chiar dac e cineva nuntru, scumpo, ceea ce m
ndoiesc, nu o s deschid prea curnd.
Era o voce de brbat. Caroline se ntoarse i l vzu stnd
n picioare pe planul nclinat ca o ramp, care permitea
camioanelor s dea cu spatele n zona de ncrcare. Chiar i
de la distana asta, i ddea seama c era o persoan
robust. Purta o hain voluminoas i o cciul tricotat de
ln. i inea minile adnc nfipte n buzunare.
Copilaul meu plnge, zise ea fr rost. Mi-a murit
bateria mainii. E un telefon chiar lng ua din fa, dar nu
pot ajunge la el.
Ce vrst are copilul? ntreb brbatul.
E nou-nscut, i spuse Caroline, care abia mai gndea;
era pe punctul de a izbucni n lacrimi i panica i rzbtea
din glas.
- KIM EDWARDS -
69
Era ridicol era lucrul pe care l detestase dintotdeauna, i
totui iat c ajunsese aici o tnr neajutorat n mijlocul
drumului.
E smbt sear, observ brbatul, vocea lui
strbtnd spaiul nzpezit dintre ei. n spatele parcrii,
strada era linitit. Probabil c sunt nchise toate atelierele
mecanice din ora.
Caroline nu rspunse.
Uitai, doamn, ncepu el rar, cu o voce ferm, menit
s-i potoleasc temerile. Caroline i ddu seama c era
calm n mod voit, intenionat linititor; poate chiar credea c
e nebun. Din greeal mi-am lsat cablurile de conectare la
alt ofer de camion sptmna trecut, aa c nu v pot
ajuta s scoatei maina de aici. Dar e frig, aa cum
spuneai. De ce nu venii s stai cu mine n camion? E cald.
Am venit cu un transport de lapte aici, acum cteva ore, i
ateptam s vd cum e vremea. Ceea ce vreau s spun,
doamn, e c suntei bine-venit s stai cu mine n cabin
i ntre timp v putei gndi la ce avei de fcut. Cnd
Caroline nu rspunse imediat, adug: M gndeam la
copila
Ea cercet cu privirea parcarea pn ntr-o margine, unde
era staionat un camion cu cabin nchis la culoare, din
care lumina se revrsa n ntunericul din jur. l vzuse mai
devreme, dar nu-l bgase n seam, era ca o cutie lung,
argintie i posomort, prnd o cldire la marginea lumii. n
braele ei, Phoebe gemu, trase aer n piept i ncepu din nou
s plng.
Bine, decise Caroline, cel puin pentru moment.
Pi cu grij pe lng nite cepe storcite. Cnd ajunse la
captul rampei, el era acolo, ntinzndu-i o mn i ajutnd-
o s coboare. Accept ajutorul, stnjenit, dar i
recunosctoare, cci simea gheaa format sub legumele n
putrefacie i sub stratul de zpad. Privi n sus ca s i vad
faa, acoperit de o barb deas, i o apc tras peste
sprncene i, sub ea, ochi negri ochi blnzi. E ridicol, i
- KIM EDWARDS -
70
spuse, pe cnd mergeau mpreun prin parcare, e nebunesc
i stupid. Ar fi putut fi un criminal care s-o ciopreasc cu
toporul. ns adevrul era c oboseala o copleise prea tare
ca s i mai pese.
O ajut s ia nite lucruri din main i s se instaleze n
cabin, innd-o pe Phoebe n timp ce Caroline urca n
scaunul nalt, ca mai apoi s i-o ntind pn sus. Caroline
mai turn lapte din termos n biberon. Phoebe era att de
agitat, nct i trebuir cteva minute s-i dea seama c
sosise mncarea, i chiar i atunci i fu greu s nceap s
sug. Caroline o mngie uor pe obraz i, n cele din urm,
Phoebe apuc strns tetina i ncepu s bea.
Cam ciudat, nu? zise brbatul dup ce bebeluul se
liniti. Se urcase i el n scaunul oferului. Motorul torcea n
ntuneric, linititor, ca o mare felin, iar lumea se ntindea n
faa lor pn la orizontul ntunecat. Zpada asta, n
Kentucky, vreau s spun.
Se ntmpl o dat la civa ani, zise ea. Nu suntei de
aici?
Sunt din Akron, Ohio, spuse el. Adic, acolo m-am
nscut. Dar de cinci ani bat drumurile. Mi-ar plcea s cred
c, n ultima vreme, sunt un cetean al lumii.
i nu v simii singur? ntreb Caroline, nchipuindu-
se pe sine ntr-o sear obinuit, singur n apartamentul ei.
Nu-i venea s cread c se afla acolo, stnd de vorb att
de prietenete cu un strin. Era ciudat, dar n acelai timp
incitant, ca atunci cnd te confesezi unei persoane ntlnite
n autobuz sau n tren.
Ba da, cteodat, recunoscu el. E o munc singuratic.
Dar la fel de des mi se ntmpl s ntlnesc pe cte cineva
neateptat. Ca n seara asta.
n cabin era cald, i Caroline simi cum se relaxeaz, cum
se las tot mai mult pe spate n scaunul nalt i confortabil.
nc mai ningea, slab, n lumina felinarelor. Maina ei se afla
n mijlocul parcrii o form ntunecat, solitar, abia
suflat cu zpad.
- KIM EDWARDS -
71
ncotro mergeai? o ntreb el.
Doar pn la Lexington. Pe autostrad a fost un
accident la civa kilometri mai n urm, iar eu am crezut c
aa ajung mai repede.
Pe chipul lui se reflecta slab lumina felinarelor, i el zmbi.
Zmbi, spre uimirea ei, dup care amndoi izbucnir n rs.
Socoteala de-acas, zise el.
Caroline ddu aprobator din cap.
Uitai ce este, spuse el dup o clip de tcere. Dac
mergei numai pn la Lexington, a putea s v duc eu. Pot
foarte bine s nnoptez acolo, nu aici. i mine eh, mine e
duminic, nu? Dar luni diminea, la prima or, putei suna
la o firm de tractri s v aduc maina. O s fie n
siguran aici, v garantez.
Lumina felinarelor cdea piezi pe feioara lui Phoebe.
Brbatul se aplec i i atinse foarte blnd fruntea cu mna
sa mare. Lui Caroline i plceau micrile lui stngace,
calmul lui.
Ar fi foarte bine, decise ea. Dac nu v deranjeaz.
O, nu, spuse el. S fiu al naibii! Ah, iertai-m!
Lexington mi-era n drum.
El aduse restul lucrurilor din maina ei, sacoele cu
cumprturi i pturile. l chema Al, Albert Simpson. Bjbi
pe podeaua cabinei i culese de sub scaun nc o can, pe
care o terse atent cu o batist nainte s-i toarne i ei cafea
din termosul su. Ea bu, ncntat c era tare, bucuroas
de cldur i de compania cuiva care nu tia nimic despre
ea. Se simi n siguran i ciudat de fericit, dei aerul din
cabin era sttut i mirosea a osete murdare, iar n braele
ei dormea un bebelu care nu era al ei. n timp ce conducea,
Al i spuse poveti din viaa sa pe osele, despre parcrile
pentru tiruri n care putea s fac un du i despre cum
panglica drumului se desfura sub roile lui pe msur ce
nghiea nopile, una dup alta.
Legnat de huruitul nfundat al roilor, de cldur i de
zpada care se cernea n lumina farurilor, Caroline aproape
- KIM EDWARDS -
72
aipi. Cnd intrar n parcarea complexului rezidenial unde
locuia, camionul ocup cinci spaii de parcare. Al se ddu jos
s o ajute s coboare i ls motorul pornit ct timp i duse
lucrurile pe scri, pn la ua casei. Caroline l urm, cu
Phoebe n brae. O perdea se ddu la o parte, fulgertor, n
dreptul unei ferestre de la parter Lucy Martin spiona, ca de
obicei i Caroline se opri o secund, copleit brusc de o
senzaie de ameeal. Totul n jur era exact la fel, dar ea cu
siguran nu mai era femeia care plecase de aici n toiul
nopii trecute, croindu-i o potec prin zpad pn la
main. Se transformase att de mult, nct ar fi trebuit s
intre acum n cu totul alte camere, sub alte lumini. i totui,
cheia ei veche se strecur cu aceeai uurin n broasc i
cni ca ntotdeauna. Cnd ua se deschise, Caroline o
introduse pe Phoebe ntr-o camer pe care o tia pe de rost:
covorul rezistent, maro-nchis, canapeaua i fotoliul cu
tapierie ecosez pe care le cumprase n sezonul de reduceri,
msua de cafea cu blat de sticl, romanul pe care l citea
nainte de culcare Crim i pedeaps cu semnul de carte
pus grijuliu nuntru. l lsase pe Raskolnikov confesndu-i-
se Soniei, i vzuse apoi n vis pe amndoi n mansarda aceea
rece i se trezise cnd zbrnise telefonul, nconjurat de
ninsoarea care umplea strzile.
Al rmase stnjenit n u. Ar fi putut fi un criminal n
serie, un violator, un uciga pltit. Ar fi putut fi orice.
Am o canapea care se face pat, spuse ea. Putei rmne
aici n noaptea asta, dac vrei.
Dup o clip de ezitare, el pi nuntru.
i soul dumneavoastr? ntreb, privind n jur.
Nu am so, spuse ea, apoi, dndu-i seama c fcuse o
greeal, adug: Nu mai am.
El o studie, innd n mn fesul de ln de sub care ieise
un pr neateptat de crlionat i de negru. Ea se simi
nceat, ns surescitat de la cafea i din cauza oboselii, i
se gndi brusc cum o vedea el n clipa aceea n uniforma de
- KIM EDWARDS -
73
sor medical, cu prul nepieptnat de ore ntregi, cu haina
descheiat, cu copilaul n brae braele ei obosite.
Nu vreau s v cauzez nicio neplcere, spuse el.
Neplcere? zise ea. A mai fi i acum n parcare dac n-
ai fi fost dumneavoastr.
El zmbi atunci larg, se ntoarse la camion i reveni cteva
minute mai trziu cu o geant paralelipipedic mic, din
pnz verde-nchis.
Se uita cineva de la fereastra de jos. Eti sigur c nu i
fac probleme?
Era Lucy Martin, spuse Caroline. Phoebe se tot agita,
aa c lu biberonul de la nclzit, test temperatura laptelui
pe mn i se aez. E o brfitoare notorie. Crede-m, tocmai
i-ai oferit subiectul zilei.
Phoebe nu voia s mnnce, dar ncepu s scnceasc, iar
Caroline se ridic i ncepu s se plimbe cu ea prin camer,
murmurnd. ntre timp, Al se apuc de treab. ntr-o clipit
desfcuse canapeaua i fcuse patul, cu ndoituri ascuite
militreti ale lenjeriei, la fiecare col. Cnd Phoebe tcu n
sfrit, Caroline fcu un semn cu capul i opti un noapte
bun. nchise ua dormitorului cu destul fermitate. i
trecuse prin minte c Al este genul de om care ar observa
absena ptuului.
Pe drum, Caroline fcuse planuri, aa c acum trase un
sertar de la comod i i vrs coninutul, ordonndu-l pe
podea ntr-o grmjoar, apoi aez pe fund dou prosoape
i le nveli cu un cearaf mpturit, punnd-o pe Phoebe n
acest culcu, ntre nite pturi mici. Cnd se urc n pat,
oboseala o dobor ca un val i adormi imediat, lunecnd ntr-
un somn greu i fr vise. Nu l auzi nici pe Al, care sforia
tare n camera de zi, nici zgomotul plugurilor de zpad care
se micau prin parcare, nici uruitul mainilor de gunoi de pe
strad. Totui, cnd Phoebe se agit la un moment dat pe la
miezul nopii, Caroline fu n picioare imediat. Se mic prin
ntuneric ca prin ap, extenuat i totui coerent,
schimbnd scutecul lui Phoebe, nclzindu-i laptele,
- KIM EDWARDS -
74
concentrndu-se asupra copilaului din braele ei i asupra
sarcinilor care o ateptau att de urgente, mistuitoare,
imperative sarcini pe care numai ea le putea ndeplini i
care nu mai puteau atepta.

Caroline se trezi ntr-o ncpere inundat de lumin i n
miros de ou cu unc. Se ridic, mbrcnd capotul, i se
aplec peste chipul linitit al fetiei. Merse apoi la buctrie,
unde Al ungea cu unt pinea prjit.
Bun, spuse el privind-o. Se pieptnase, dar prul tot i
mai sttea ondulat. Avea un nceput de chelie, i purta la gt
un lnior cu medalion de aur. Sper c nu te superi ca m-
am simit ca acas. Ieri nu am mncat de sear.
Miroase bine, zise Caroline, i mie mi-e foame.
Bine atunci, spuse, ntinzndu-i o ceac de cafea. E
bine c am fcut mai mult. Ai o csu ngrijit, drgu i
ordonat.
i place? ntreb ea. Cafeaua era mai tare i mai neagr
dect o fcea ea de obicei. Eu m gndeam s m mut.
Rmase surprins de propriile cuvinte, dar acestea, odat
rostite, preau reale. O lumin familiar cdea pe covorul
maro-nchis i pe braul canapelei. Afar picura ap de pe
streini. Ani de zile economisise bani, imaginndu-se ntr-o
cas ori trind o aventur, i iat-o acum, cu un copil n
dormitor, cu un strin la masa ei i avnd maina
abandonat n Versailles.
M gndesc s m mut la Pittsburgh, zise ea,
surprinzndu-se din nou.
Al amestec oule cu o spatul, apoi le aez pe farfurii.
Pittsburgh? Frumos ora. Ce te ndeamn s mergi
acolo?
Mama avea rude acolo, spuse Caroline, n timp ce el
puse farfuriile pe mas i se aez n faa ei.
Se pare c nu exista chiar nicio limit a minciunilor pe
care le putea spune cineva, odat nceput irul
neadevrurilor.
- KIM EDWARDS -
75
tii, am tot vrut s i spun c mi pare ru, zise Al.
Ochii lui negri erau blajini. Pentru ce s-a ntmplat cu tatl
copilului tu, orice s-ar fi ntmplat.
Caroline aproape c uitase c inventase un so, aa c fu
mirat s aud din vocea lui Al c el de fapt nu credea s fi
fost cstorit vreodat. El credea c este o mam singur,
se minun ea. Mncar fr s vorbeasc mult, fcnd din
cnd n cnd remarci despre vreme i trafic i despre
urmtoarea curs a lui Al, care se ndrepta spre Nashville, n
Tennessee.
Nu am fost niciodat n Nashville, spuse Caroline.
Nu? Pi atunci, srii n main, tu i fetia ta, spuse Al.
Era glume, dar gluma coninea i o propunere fcut nu
ei personal, ci mai degrab unei mame singure i prsite de
noroc. Aa c, pre de o clip, Caroline se nchipui ieind pe
u, ncrcat de cutii i pturi i fr s se mai uite napoi.
Poate alt dat, zise ea, ntinzndu-se dup cafea. Am
nite lucruri de aranjat aici.
Al ddu din cap.
Am neles, tiu cum e.
Dar i mulumesc, apreciez intenia.
Cu mult plcere, zise el serios i se ridic apoi ca s
plece.
Caroline urmri pe fereastr cum el se ndrept spre
camion, cum se urc n cabin i cum se ntoarce s o salute
cu un semn din mn, din ua deschis. Ea i fcu napoi cu
mna, fericit s i vad zmbetul, att de prompt i de
simplu, surprins de ct de ncordat i era inima. Simi un
imbold s alerge dup el, amintindu-i patul ngust din
spatele cabinei n care dormea uneori i felul n care atinsese
fruntea lui Phoebe, att de blnd. Cu siguran c un om
care ducea o via att de singuratic putea s i pstreze
secretele, s i domoleasc visurile i temerile. Dar motorul
porni i din eava argintie de eapament se ridic fum, iar n
momentul urmtor camionul ieea prudent din parcare,
intrnd pe strada linitit, i disprea.
- KIM EDWARDS -
76

n urmtoarele douzeci i patru de ore, Caroline dormi i
se trezi n funcie de programul lui Phoebe, stnd treaz doar
ct s mnnce. Era ciudat, ntotdeauna fusese pretenioas
n privina mncrii, temndu-se de gustrile neregulate ca
de un semn de excentricitate i singurtate egocentrist, ns
acum mnca la ore ciudate: cereale direct din cutie cu lapte
rece, ngheat direct din caserola de carton, stnd n
picioare lng msua din buctrie. Era ca i cum ar fi
intrat ntr-o zon crepuscular personal, undeva ntre somn
i veghe, unde nu trebuia s se gndeasc prea mult la
consecinele hotrrilor ei sau la soarta bebeluului care
dormea n sertarul comodei ei, sau chiar la propria soart.
Luni dimineaa se trezi la timp ca s anune la serviciu c
este bolnav. Ruby Centers, recepionera, rspunse la
telefon.
Te simi bine, drag? o ntreb. Ai o voce deplorabil.
Cred c am rcit, zise Caroline. Probabil c nu o s pot
veni cteva zile. S-a mai ntmplat ceva pe acolo? ntreb,
ncercnd s par nepstoare. A nscut soia doctorului
Henry?
Eu n-am aflat nimic, spuse Ruby. Caroline i-o nchipui
cum se ncrunt gnditoare, la biroul curat i pregtit pentru
o nou zi, cu o vaz mic de plastic aezat n col. nc n-a
sosit nimeni n afar de cei vreo sut de pacieni. Se pare c
toat lumea a luat rceala asta a ta, domnioar Caroline.
Cum nchise telefonul, Caroline auzi o btaie n u. Era
Lucy Martin, fr ndoial. Caroline era surprins c
ateptase totui att de mult.
Lucy purta o rochie cu flori mari de un roz strlucitor, un
or cu pliuri cu tivul roz i papuci pufoi. Cnd Caroline
deschise ua, ea intr repede, cu o jumtate de prjitur cu
banane aflat nc n ambalaj.
Lucy avea o inim de aur, toat lumea spunea asta, dar
simpla ei prezen o enerva pe Caroline. Prjiturile, plcintele
i mncarea pregtite de Lucy erau biletele ei ctre miezul
- KIM EDWARDS -
77
fiecrei drame: mori i accidente, nateri, nuni i
priveghiuri. Era ceva oarecum bizar n nflcrarea ei, un fel
de voyeurism sinistru n nevoia ei de a afla veti despre
nenorociri, i Caroline de obicei ncerca s pstreze distana.
i-am vzut musafirul, spuse Lucy acum, btnd-o pe
bra pe Caroline. Ce bine arta tipul! Abia ateptam s aflu
amnunte.
Lucy se aez pe canapea, care acum nu mai era
desfcut. Caroline se aez pe fotoliu. Ua dormitorului,
unde dormea Phoebe, era deschis.
Nu cumva eti bolnav, drag? i ddea nainte Lucy.
Pentru c, dac stau s m gndesc, de obicei la ora asta eti
deja plecat de mult.
Caroline studie faa nerbdtoare a lui Lucy, tiind c
orice ar spune, oricum se va afla n tot orelul, c n dou
sau trei zile cineva avea s vin la ea, la magazin sau la
biseric s o ntrebe despre strinul care i petrecuse
noaptea la ea.
Cel pe care l-ai vzut asear era vrul meu, zise
Caroline cu uurin, uluit nc o dat de aceast uurin
de a mini pe care i-o dezvoltase, de coerena i firescul
minciunilor ei.
i veneau n minte deja formate i nici mcar nu clipea
spunndu-le.
A, chiar m ntrebam, spuse Lucy, prnd un pic
dezamgit.
tiu, i rspunse Caroline, apoi adug, ca o lovitur
preventiv, ceea ce o mir cnd se gndi mai trziu la acest
gest. Bietul Al, soia lui e n spital. Se apropie puin i
continu. E att de trist, Lucy, are numai douzeci i unu de
ani i doctorii o suspecteaz de cancer la creier. Starea ei se
tot nrutea, aa c Al a adus-o aici din Somerset, ca s o
consulte un specialist. i au i un copil mic. I-am spus: Du-
te i stai cu ea, stai la spital zi i noapte dac e nevoie, las
bebeluul la mine. Cred c li s-a prut bun ideea tocmai
- KIM EDWARDS -
78
pentru c sunt asistent. Sper c nu te-a deranjat cu
plnsul.
Cteva momente, Lucy fu redus la tcere i Caroline
nelese plcerea puterea pe care i-o ofer o veste
ocant.
Vai, bieii de ei, vrul tu i soia lui! Ce vrst are
bebeluul?
Are doar trei sptmni, zise Caroline i, inspirat, se
ridic. Ateapt aici.
Merse n dormitor i o lu pe Phoebe din sertarul comodei,
lsnd-o nfurat n pturi.
Nu e frumoas? o ntreb, aezndu-se lng Lucy.
Cum s nu. E minunat! spuse Lucy, atingnd una din
mnuele lui Phoebe.
Caroline zmbi, simind brusc un val de mndrie i
plcere. Trsturile pe care le observase n sala de nateri
ochii oblici, faa uor aplatizat i deveniser att de
familiare, nct abia dac le mai remarca. Lucy, avnd ochiul
neantrenat, nu le observa deloc. Phoebe era ca orice copil,
fragil, adorabil, nenduplecat atunci cnd voia ceva.
mi place mult s m uit la ea, mrturisi Caroline.
Srmana maic-sa, suspin Lucy, crezi ca o s
supravieuiasc?
Nu se tie, zise Caroline. Timpul o s hotrasc.
Probabil c sunt distrui, spuse Lucy.
Da, sunt distrui. Nici s mnnce nu mai pot,
mrturisi Caroline, prentmpinnd sosirea celebrelor
mncruri gtite de Lucy.
Caroline nu iei din cas n urmtoarele dou zile.
Realitatea fu cea care i veni n ntmpinare sub forma
ziarelor, a livrrilor de alimente, a lptarilor sau a sunetelor
din trafic. Vremea se schimb i zpada dispru la fel de
brusc cum apruse, picurnd de pe streini i pierind n
reeaua de scurgere. Pentru Caroline, fragmentele de zile
dispreau ca ntr-o cea, unindu-se ntr-un uvoi de imagini
i impresii aleatorii: imaginea mainii ei Ford Fairlane n
- KIM EDWARDS -
79
parcare, cu bateria rencrcat; lumina soarelui scurgndu-
se prin ferestrele posomorte; mirosul ntunecat de pmnt
umed; un prigor brodat pe bavet. Avea micile ei descntece
mpotriva ngrijorrii, ns adesea, stnd cu Phoebe,
descoperea cu surprindere c se simea complet mpcat.
Era adevrat ce i spusese lui Lucy Martin: i plcea mult s
se uite la acest copil. i plcea mult s stea n lumin i s o
in n brae. i interzisese s o ndrgeasc pe Phoebe;
pentru feti, ea era doar o oprire temporar. Caroline l
observase ndeajuns pe David Henry la clinic, astfel nct l
tia capabil de compasiune. Cnd el i ridicase capul de pe
birou n acea noapte i i ntlnise ochii, vzuse n ei o
buntate infinit. Nu avea nicio ndoial c va face ce
trebuie, odat depit ocul.
De fiecare dat cnd suna telefonul, tresrea. Trecur ns
trei zile fr vreo veste de la el.
Joi dimineaa, cineva btu la u. Caroline se grbi s
rspund, i potrivi cureaua rochiei i i trecu minile prin
pr. Dar nu era dect un curier, cu o vaz plin cu flori rou-
nchis i roz pal, nconjurate de floarea miresei. Erau de la
Al. Mulumesc pentru ospitalitate, scrisese pe bilet. Poate ne
vom ntlni i n urmtoarea curs.
Caroline le lu nuntru i le aranj pe msua de cafea.
Agitat, lu The Leader, pe care nu l mai citise de zile
ntregi, desfcu ambalajul din plastic i l rsfoi, fr ca
privirea s i se opreasc pe vreun articol anume. Starea de
tensiune n cretere din Vietnam, anunuri mondene legate
de cine s-a distrat cu cine n sptmna precedent, o
pagin despre femeile din ora prezentnd noile plrii de
primvar. Caroline era pe punctul de a arunca ziarul, cnd
i atrase atenia o tire n chenar negru.

Slujba de pomenire
n memoria iubitei noastre fiice
Phoebe Grace Henry
nscut i decedat la 7 martie 1964
- KIM EDWARDS -
80
Biserica Prezbiterian din Lexington
vineri, 13 martie 1964, ora 9.00

Caroline se aez ncet. Citi rndurile o dat i nc o dat,
ba chiar le atinse cu mna, ncercnd parc s le fac mai
clare, mai explicite. Mai inea nc ziarul n mn cnd se
ridic i merse n dormitor. Phoebe dormea n sertarul ei, cu
un bra palid aruncat peste pturi. Nscut moart. Caroline
se ntoarse n camera de zi i sun la cabinet. Ruby ridic
receptorul din prima.
Presupun c nu vii la serviciu, nu? zise ea. Aici e ca la
spitalul de nebuni, se pare c tot oraul are grip. Cobor
vocea. Ai auzit, Caroline? Ai auzit de copiii doctorului Henry?
Pn la urm a avut gemeni. Bieelul e sntos; e tare
scump. Dar fetia a murit la natere, e att de trist.
Am citit n ziar. Lui Caroline i amoriser limba i
maxilarul. Te rog s i spui doctorului Henry s m sune,
este important. Am citit n ziar, repet ea. Aa s i spui, da,
Ruby?
Apoi nchise, rmnnd cu privirea fixat pe sicomorul din
curte i pe parcarea din spatele lui. O or mai trziu, el i
btea la u.
Ei, zise, invitndu-l nuntru.
David Henry intr i se aez pe canapeaua ei, cu umerii
czui, rsucindu-i plria n mini. Ea ezu pe scaunul din
faa lui, privindu-l ca i cum l-ar fi vzut pentru prima oar.
Norah a dat anunul, zise. Cnd privi n sus, spre ea,
Caroline simi c, n ciuda voinei ei, i era mil de el; fruntea
plin de riduri i ochii injectai erau semne c nu mai
dormea de zile ntregi. A fcut-o fr s mi spun.
Dar crede c fiica ei a murit, zise Caroline. Asta i-ai
spus?
El ddu uor din cap.
Am vrut s i spun adevrul, dar cnd am deschis gura,
nu am putut s zic nimic. Atunci credeam c o scutesc de
suferin.
- KIM EDWARDS -
81
Caroline se gndi la minciunile pe care ea nsi le nirase
una dup alta.
Nu am lsat-o n Louisville, spuse ncet. Fcu un semn
cu capul ctre ua dormitorului. E acolo, doarme.
David Henry se uit la ea. Caroline se ntrist vzndu-l
cum se albete la fa; nu l mai vzuse niciodat att de
ocat.
De ce? o ntreb, pe punctul de a se enerva. De ce naiba
nu ai lsat-o?
Ai fost acolo vreodat? ntreb ea, amintindu-i de
femeia palid, al crei pr negru cdea pe linoleumul rece.
Ai vzut acel loc?
Nu. Se ncrunt. Are recomandri foarte bune, asta e
tot. Am mai trimis acolo i ali oameni n trecut i nu am
auzit nimic negativ.
E ngrozitor, spuse ea, uurat c el nu tia ce fcuse.
Tot i mai dorea s l urasc, dar i aminti cte nopi
sttuse la clinic, tratnd pacieni care nu i permiteau
tratamentul de care aveau nevoie, pacieni venii de la ar,
de la munte, care fceau o cltorie epuizant pn la
Lexington, avnd bani puini i multe sperane. Celorlali
medici din clinic nu le convenea, dar doctorul Henry
continuase. Nu era un monstru; ns aa ceva o slujb de
pomenire pentru un copil care tria era monstruos.
Trebuie s i spunei, zise ea.
Faa lui avea aceeai paloare, dar demonstra hotrre.
Nu, zise el, acum e prea trziu. F ce trebuie s faci,
Caroline, dar nu pot s i spun. Nu i voi spune.
n chip straniu, l ura pentru aceste cuvinte, dar n acel
moment se simea mai apropiat de el dect fusese vreodat
de cineva. Acum erau implicai mpreun n ceva de proporii
i, indiferent ce urma s se ntmple, aveau s rmn aa
pentru totdeauna. El i lu mna, ceea ce lui Caroline i pru
firesc i corect, i-o ridic pn la buze i o srut. i simi
apsarea buzelor pe ncheieturile degetelor i rsuflarea
cald pe piele.
- KIM EDWARDS -
82
Dac ar fi existat o premeditare ct de mic n expresia lui
cnd o privi, sau altceva dect confuzie ndurerat cnd i
ddu drumul la mn, ar fi fcut ce trebuia, l-ar fi sunat pe
doctorul Bentley sau la poliie i ar fi mrturisit totul. Dar el
avea ochii n lacrimi.
E n minile tale, zise el, dnd drumul minii. Las totul
la aprecierea ta. Eu cred c azilul din Louisville este locul
potrivit pentru acest copil. Nu mi-e uor s iau aceast
decizie, dar va avea nevoie de ngrijirea medical pe care nu o
poate primi n alt parte. Orice hotrre vei lua, i voi
respecta decizia. i dac alegi s chemi poliia, mi voi asuma
vina; nu vei fi acuzat de nimic, i promit.
Avea un aer mpovrat. Pentru prima oar, Caroline se
gndi dincolo de aspectul imediat, de copilul din camera
alturat. Ei nici nu i trecuse prin minte c erau n pericol
carierele lor.
Nu tiu, spuse n cele din urm. Trebuie s m gndesc,
nu tiu ce s fac.
El scoase portofelul, golindu-l. Trei sute de dolari era
ocat c avea cu el att de muli bani.
Nu vreau banii dumneavoastr, zise.
Nu sunt pentru tine, i spuse el, sunt pentru copil.
Phoebe. O cheam Phoebe, zise Caroline, dnd la o
parte bancnotele.
Se gndi la certificatul de natere, rmas necompletat n
graba lui David Henry din dimineaa aceea geroas, dar
purtnd semntura lui. Ct de simplu ar fi s scrie n el
numele lui Phoebe i pe al ei.
Phoebe, spuse el. Se ridic s plece, lsnd banii pe
mas. Te rog, Caroline, nu face nimic fr s m anuni mai
nti, este singurul lucru pe care i-l cer. S m avertizezi,
indiferent ce decizie iei.
Plec, i apoi totul redeveni ca nainte: ceasul de pe poli,
ptratul luminos de pe podea, umbrele ascuite ale crengilor
golae. n cteva sptmni vor aprea noile frunze,
nmugurind n copaci i schimbnd formele profilate pe
- KIM EDWARDS -
83
podea. Ea vzuse toate acestea de attea ori, i totui camera
i prea acum cu totul impersonal, ca i cum n-ar fi locuit
niciodat aici. n decursul anilor i cumprase foarte puine
lucruri pentru ea nsi, cci, de felul ei, se mulumea cu
puin i i imaginase ntotdeauna c adevrata ei via se va
petrece altundeva. Canapeaua cu tapierie n carouri, fotoliul
asortat i plceau aceste piese de mobilier, ea singur le
alesese, dar acum i ddu seama c ar fi putut s le
abandoneze foarte uor. S abandoneze totul, se gndi ea,
uitndu-se n jur la peisajele nrmate, la raftul de rchit
pentru reviste de lng canapea, la msua joas de cafea.
Propriul apartament i pru deodat impersonal ca o camer
de ateptare dintr-un spital oarecare. Cci, la urma urmelor,
ce altceva fcuse ea aici n toi aceti ani dect s atepte?
ncerc s ndeprteze asemenea gnduri. n mod sigur
trebuia s existe o alt cale, mai puin dramatic. Aa i-ar fi
spus mama ei, cltinnd din cap, sftuind-o s nu fac pe
Sarah Bernhardt. Ani de-a rndul, Caroline nu tiuse cine
era Sarah Bernhardt, dar nelegea foarte bine ce voia s
spun mama ei: orice emoie excesiv era rea, pentru c
rsturna ordinea i calmul zilelor lor mpreun. Aa nct
Caroline i lsase toate emoiile deoparte, ca i cum ar fi
lsat o hain la garderob. Le pusese deoparte, nchipuindu-
i c le va regsi mai trziu, dar bineneles c asta nu se
ntmplase pn cnd luase copilul din braele doctorului
Henry. Atunci se pornise ceva pe care acum nu-l mai putea
opri. Se simi strbtut de emoii contradictorii, la fel de
puternice: spaim i entuziasm. Ar fi putut s plece chiar azi.
Ar fi putut s nceap o via nou n alt parte. De fapt,
trebuia s fac asta oricum, indiferent ce ar fi decis n
privina copilului. Oraul acesta era prea mic; nu s-ar fi
putut duce la niciun magazin fr s ntlneasc pe cineva
cunoscut. i-o imagin pe Lucy Martin cscnd ochii, i
imagin plcerea pe care ar fi resimit-o povestind mai
departe minciunile lui Caroline, dragostea ei pentru copilul
- KIM EDWARDS -
84
prsit. Biata fat btrn, aveau s spun oamenii despre
ea, i dorea att de mult un copila al ei!
Te las pe tine s decizi, Caroline. Chipul lui mbtrnit,
de neclintit ca o stnc.

n dimineaa urmtoare, Caroline se trezi devreme. Era o zi
frumoas i deschise ferestrele, lsnd s intre aerul
proaspt i mirosul de primvar. Phoebe se trezise de dou
ori n acea noapte i, n timp ce dormea, Caroline i
mpachetase lucrurile i le dusese la main pe ntuneric.
Observ c avea foarte puine lucruri, numai cteva valize
care ncpeau cu uurin n portbagaj i pe bancheta din
spate a Fordului Fairlane. Putea s plece n China, sau n
Birmania, sau n Coreea ntr-o clipit. Asta o ncnta, pe
lng faptul c era mulumit i de propria eficien. Fcuse
toate aranjamentele n ziua precedent, pn la prnz
Goodwill avea s ia mobila, iar de apartament avea s se
ocupe o firm de curenie. ntrerupsese contractele pentru
utiliti i abonamentul la ziar i trimisese scrisori de
nchidere a conturilor bancare.
Caroline atept, bnd cafea, pn cnd auzi trntindu-se
ua de la intrare i zgomotul mainii lui Lucy. Atunci o lu
repede pe Phoebe i rmase pentru o clip n ua locuinei n
care i petrecuse atia ani plini de sperane, ani care acum
preau s nu fi fost vreodat reali, dup care nchise ua cu
hotrre i o porni n jos pe scri.
Puse cutia cu Phoebe pe scaunul din spate i intr n ora,
trecnd pe lng clinica cu perei turcoaz i acoperi
portocaliu, pe lng banc, pe lng curtorie i pe lng
benzinria ei preferat. Cnd ajunse la biseric, parc pe
strad i o ls pe Phoebe dormind n main. Grupul care
se adunase n curte era mai mare dect se atepta, i ea se
opri undeva la margine, ndeajuns de aproape ca s vad
ceafa lui David Henry, trandafirie din pricina frigului, i
prul blond al lui Norah Henry, pieptnat ntr-un coc
elegant. Nimeni nu o observ pe Caroline, ale crei tocuri se
- KIM EDWARDS -
85
scufundar n noroi la marginea trotuarului. i concentr
greutatea pe clcie, amintindu-i de mirosurile sttute din
instituia unde o trimisese doctorul Henry cu o sptmn n
urm. i-o aminti i pe femeia n lenjerie intim, cu prul ei
negru cznd pe podea.
Cuvintele pluteau n aerul placid al dimineii.
Noaptea e lumin ca ziua; ntunericul i lumina sunt
acelai lucru pentru Tine.
Caroline se trezise aproape din or-n or. Sttuse la
fereastra buctriei la miezul nopii, mncnd biscuii.
Pentru ea nu mai exista distincia ntre zi i noapte,
sprgnd o dat pentru totdeauna tiparele confortabile ale
vieii ei trecute.
Norah Henry se terse la ochi cu o batist de dantel. Lui
Caroline i venir n minte ncletarea ei n timp ce ntea
copiii unul dup altul i lacrimile care i umpleau ochii i n
momentele acelea. Asta ar distruge-o, spusese David
Henry. Ce s-ar ntmpla dac Caroline ar iei acum n fa cu
bebeluul pierdut n brae? Dac ar ostoi aceast durere doar
ca s deschid calea altora?
Ai naintea Ta toate greelile noastre, i pcatele noastre
ascunse stau n lumina feei Tale.
n timpul cuvntrii preotului, David Henry i muta
greutatea de pe un picior pe cellalt. Pentru prima dat,
Caroline contientiza pe deplin ce era pe cale s fac. Parc i
se opri ceva n gt i ncepu sa gfie. Pietriul prea c o
neap prin pantofi, imaginea grupului din curte i tremura
n faa ochilor i crezu c o s se prbueasc. Mormnt, i
veni n minte lui Caroline, vznd cum i ndoaie Norah
picioarele lungi, cu atta graie, cum ngenuncheaz brusc n
nmol. Vntul se ag de vlul lui Norah i i mpinse toca.
Cci cele vzute sunt trectoare, iar cele nevzute sunt
venice.
Caroline urmri mna preotului i, cnd vorbi din nou,
cuvintele, dei vagi, preau adresate nu lui Phoebe, ci chiar
ei, cu un caracter definitiv care nu putea fi schimbat.
- KIM EDWARDS -
86
I-am ncredinat trupul Domnului, din rn am venit,
n rn ne ntoarcem. Domnul s o binecuvnteze i s o
aib n paz; fie ca Domnul s i ntoarc faa ctre ea i s
o odihneasc n pace.
Vocea se opri, vntul se mic prin copaci i Caroline i
veni n fire, i terse ochii cu batista i scutur o dat din
cap, repede. Se ntoarse i merse la main, unde Phoebe
nc mai dormea, o raz de soare scldndu-i faa.
n orice sfrit exista deci i un nceput. n scurt timp
cotea pe lng fabrica de monumente funerare cu irurile ei
de pietre de mormnt ndreptate ctre zona interstatal. Ce
ciudat! Nu era oare un semn ru ca o astfel de fabric s fie
prima de la intrarea n ora? Dar ea o lsase deja n urm,
iar cnd ajunse la intersecia de pe autostrad, alese s
mearg spre nord, spre Cincinnati i mai departe ctre
Pittsburgh, urmnd cursul rului Ohio, ctre locul unde i
petrecuse doctorul Henry o parte a vieii lui misterioase.
Cellalt drum, care ducea ctre Louisville i ctre cminul
pentru ntrziai mintal, dispru n oglinda retrovizoare.
Caroline conducea cu vitez, fr griji, cu inima plin de
entuziasm, pentru c acum semnele rele nu mai contau n
niciun fel. Pn la urm, copilul care cltorea cu ea n
main era deja mort n ochii ntregii lumi, iar ea, Caroline
Gill, disprea de pe faa pmntului, o fug care i ddea
senzaia de inim uoar ca fulgul, ca i cum maina nsi
ar fi nceput s zboare pe deasupra cmpiilor tcute din
sudul statului Ohio. Pe parcursul acelei dup-amiezi
nsorite, n cltoria ctre nord i est, Caroline crezu cu trie
n viitor. i de ce nu? Dac ce era mai ru n ochii lumii deja
li se ntmplase, atunci cu siguran c acum lsaser n
urm tot rul.

- KIM EDWARDS -
87
1965

- KIM EDWARDS -
88
Februarie 1965
Norah sttea n picioare pe un scaun din sufragerie,
descul i ntr-un echilibru precar, legnd strns fii roz de
candelabrul de alam. Lanuri de inimioare din hrtie, roz i
purpurii, zburau pe mas, mngind porelanurile de la
nunt, trandafirii rou-nchis cu petale bordate cu auriu,
faa de mas de dantel i ervetele de in. n timp ce lucra,
se auzea zumzitul cuptorului i fiile de hrtie creponat
se ridicau, i atingeau rochia, apoi cdeau ncet din nou pe
podea, cu un fonet.
Paul, n vrst de unsprezece luni, sttea ntr-un col
lng un co vechi pentru struguri, plin cu bile de lemn.
Tocmai nvase s mearg, i toat dup-amiaza se distrase
mergnd apsat prin aceast cas, noua lor cas, n prima
lui pereche de pantofi. Fiecare camer era o aventur.
Aruncase cuie n gurile de aerisire, bucurndu-se de ecoul
strnit, trse prin buctrie un scule cu vanilie, lsnd n
urm o dr subire, alb. Acum, cu ochii larg deschii, se
uita la fiile ornamentale, la fel de frumoase i de greu de
prins precum fluturii, apoi se cr pe un scaun i porni cu
pai nesiguri n urmrirea lor. Prinse o fie roz i o smuci,
fcnd candelabrul s se balanseze, i pierdu echilibrul i
czu, ncepnd s plng de uimire.
Vai, scumpul meu, zise Norah, cobornd ca s l ridice.
Gata, gata, murmur, plimbndu-i mna peste prul lui
moale i negru.
Afar, se aprinser nite faruri i se auzi trntindu-se
portiera unei maini, n acelai timp cu zbrnitul
telefonului. Norah se duse la buctrie cu Paul n brae i
ridic receptorul tocmai cnd ciocni cineva la u.
Alo? i aps buzele pe fruntea lui Paul, umed i
moale, ntinzndu-se ca s vad a cui era maina de pe alee.
Pe Bree o atepta abia peste o or. Puiul meu mic, opti ea.
i apoi mai zise o dat n receptor: Alo?
Doamna Henry?
- KIM EDWARDS -
89
Era asistenta de la noul cabinet al lui David se mutase la
spital n urm cu o lun o femeie pe care Norah nu o
cunoscuse. Vocea i era cald, iar Norah i nchipuia o
femeie de vrst medie, corpolent, cu o coafur ca un stup
de albine dichisit. Caroline Gill, care o inuse de mn n
timpul naterii, ai crei ochi albatri i privire fix erau
legate de noaptea aceea cu zpad i furtun, dispruse pur
i simplu, inexplicabil, i misterul declanase un scandal.
Doamn Henry, sunt Sharon Smith. Domnul doctor
Henry a fost chemat la urgen, v jur, chiar nainte s ias
pe u s plece acas. S-a ntmplat un accident groaznic n
apropiere de Leestown Road. Nite puti; sunt destul de ru
rnii. Domnul doctor m-a rugat s v sun. O s vin acas
ct de repede poate.
A spus ct va dura? ntreb Norah. Aerul era impregnat
de mirosul de friptur de porc, crnai i cartofi copi:
mncarea preferat a lui David.
Nu. Dar se pare c a fost un accident oribil. Drept s v
spun, doamn, s-ar putea s dureze cteva ore bune.
Norah ddu din cap. Cu un sunet surd, ndeprtat, ua de
la intrare se deschise i apoi se nchise. n vestibul, apoi n
camera de zi, n sufragerie, se auzir pai, uori, familiari:
Bree venise mai devreme s-l ia pe Paul, ca s le lase mai
mult timp n aceast sear de dinainte de Valentine s Day,
aniversarea lor.
Planul lui Norah, cadoul-surpriz pe care i-l pregtise lui.
Mulumesc, spuse ea n telefon nainte de a nchide.
Mulumesc c m-ai anunat.
Bree intr n buctrie, aducnd cu ea mirosul ploii. Sub
pardesiul lung purta cizme negre pn la genunchi, iar
coapsele, albe i lungi, i dispreau sub cea mai scurt fust
pe care o vzuse vreodat Norah. Cerceii de argint,
mpodobii cu peruzele, scnteiau n lumin. Venise direct de
la serviciu era ef la o staie local de radio i avea
geanta plin de cri i hrtii, pentru c mergea la nite
cursuri.
- KIM EDWARDS -
90
Uau! spuse Bree, lsndu-i geanta pe bar i lundu-l
pe Paul n brae. Norah, casa arat minunat. Nu-mi vine s
cred c ai fcut att de multe ntr-un timp att de scurt.
Mi-am gsit o ocupaie, fu Norah de acord, amintindu-i
de sptmnile n care se chinuise s desprind tapetul
vechi i s aplice vopseaua cea nou.
Se hotrser s se mute, ea i David, cu gndul c, la fel
ca noul lui loc de munc, noua cas avea s i ajute s lase
trecutul n urm. Norah, nedorindu-i nimic altceva, se
dedicase cu totul amenajrii locuinei. i totui, asta n-o
ajutase att ct i-ar fi dorit; deseori, nc, sentimentul unei
pierderi ireparabile rentea n ea, ca o flacr din tciuni
fierbini. Numai n ultima lun rugase de dou ori pe cineva
s vin s stea cu Paul i plecase de acas, prsind locuina
abia pe jumtate zugrvit i presrat cu suluri de tapet.
Condusese prea repede pe drumurile nguste de ar ctre
cimitirul privat, cu poart din fier forjat, n care era ngropat
fetia ei. Pietrele de pe morminte erau scunde, unele foarte
vechi i lustruite de vreme. Piatra de mormnt a lui Phoebe
era simpl, din granit roz, cu datele scurtei sale viei incizate
adnc sub nume. n peisajul aspru al iernii, cu vntul
rvindu-i prul, Norah ngenunchease n iarba plpnd,
ngheat, din visul ei. Fusese aproape paralizat de durere,
prea copleit de suferin ca s poat mcar s plng. Dar
rmsese acolo timp de cteva ore, apoi, n cele din urm, se
ridicase, i scuturase hainele i plecase acas.
Acum, Paul se juca vesel cu Bree, ncercnd s-o prind de
pr.
Mama ta e extraordinar, i spuse Bree. n ultima vreme
e o gospodin perfect, nu? Nu, nu cerceii, iubitule, adug
ea, prinznd ncheietura micu a lui Paul cu mna ei.
Gospodin? repet Norah, strbtut de un val de furie.
Cum adic?
N-am vrut s spun nimic, zise Bree. i fcea mutre lui
Paul, i ridic brusc privirea, surprins. Serios, Norah.
Linitete-te.
- KIM EDWARDS -
91
Gospodin? zise Norah din nou. Am vrut doar s
aranjez totul frumos pentru aniversarea cstoriei mele. Ce e
ru n asta?
Nimic. Bree oft. Totul arat superb. N-am zis eu aa?
i nu uita, sunt aici pentru Paul. De ce eti att de
suprat?
Norah ddu din mn.
Scuz-m. O, Doamne, scuz-m! David are o operaie
urgent.
Bree atept cteva secunde i abia apoi spuse:
Era de ateptat.
Norah se pregti s-l apere, apoi se opri. i lipi minile de
obraji.
Oh, Bree! De ce tocmai n seara asta?
E groaznic, aprob Bree. Chipul lui Norah se ncord, ea
simi cum buzele i se strng, i Bree rse. Ei, haide! Spune
drept. Poate c nu e vina lui David, dar ie exact aa i se
pare, nu?
Nu e vina lui, spuse Norah. A avut loc un accident.
Dar da, ai dreptate. E e groaznic. E absolut groaznic.
tiu, spuse Bree, cu o voce brusc neateptat de blnd.
E dezgusttor. mi pare ru, draga mea. Apoi surse. Fii
atent, v-am adus un cadou ie i lui David. Poate te mai
nveselete.
Bree l puse pe Paul pe un singur bra i scotoci n geanta
ei uria, matlasat, scond, pe rnd, cri, o prjitur n
ambalaj, un teanc de hrtii pentru o prezentare pe care o
avea de fcut, o pereche de ochelari de soare ntr-un toc de
piele uzat i, n sfrit, o sticl cu vin, care scnteie ca
rubinul cnd Bree turn fiecreia cte un pahar.
Pentru dragoste, spuse ea, dndu-i lui Norah unul i
nlndu-l pe cellalt. Pentru fericire i beatitudine venic.
Rser amndou i bur. Vinul avea un gust puternic
de fructe de pdure i, vag, de lemn de stejar. Ploaia picura
din streini. Muli ani dup aceea, Norah avea s-i
aminteasc de seara aceasta, de dezamgirea ei mohort i
- KIM EDWARDS -
92
de Bree purtnd nsemnele scnteietoare ale unei alte lumi:
cizme lucioase, cercei, energia ei ca un fel de lumin. Ct de
frumoase erau toate aceste lucruri pentru Norah i ct de
deprtate, de neatins! Depresie ani mai trziu ea avea s
neleag atmosfera tulbure, crepuscular, n care trise, dar
nimeni nu vorbea despre aa ceva n 1965. Nimeni nici
mcar nu se gndea la aa ceva. n niciun caz n ceea ce-o
privea pe Norah, care avea casa ei, copilul, un so medic. Ea
ar fi trebuit s fie mulumit.
Ai vndut casa cea veche? ntreb Bree, punndu-i
paharul pe bar. Ai acceptat oferta aceea?
Nu tiu, spuse Norah. E mai puin dect speram noi.
David ar vrea s-o accepte, pur i simplu ca s terminm
odat, dar eu nu tiu. A fost cminul nostru. nc nu pot s
m mpac cu ideea de a-l prsi.
Se gndi la casa cea veche, ntunecat acum i goal, cu
pancarta pe care scria DE VNZARE ridicat pe doi pari n
grdin, i simi c lumea devenise pentru ea foarte fragil.
Se inu de bar ca s-i recapete echilibrul i mai lu o
sorbitur de vin.
Cum i mai merge cu dragostea? ntreb ea, schimbnd
subiectul. Ce mai faci cu tipul la cu care te ntlneai cum
l chema Jeff?
A, el. Chipul lui Bree a fost traversat de o expresie
ntunecat, i ea scutur din cap, ca i cum ar fi vrut s
alunge ceva. Nu i-am spus? Am venit acas acum dou
sptmni i l-am gsit n pat n patul meu cu o
putoaic drgu care lucrase cu noi n campania pentru
alegerea primarului.
Oh! mi pare ru.
Bree cltin din cap.
Nu e cazul. Nu e vorba de faptul c l-a fi iubit sau ceva
de genul sta. Ne simeam doar bine mpreun. Sau, cel
puin, eu aa am crezut.
Nu l-ai iubit? repet Norah, auzind i detestnd vocea
dezaprobatoare a mamei sale ieindu-i din gur.
- KIM EDWARDS -
93
Nu voia s fie femeia aceea, care bea ceai din cecu n
casa tcut i rnduit a copilriei sale. Dar nu voia s fie
nici femeia care i se prea c devine, aruncat de durere ntr-
o lume lipsit de sens.
Nu, continu Bree. Nu, nu l-am iubit, dei o vreme am
crezut c s-ar putea s-l iubesc. Dar nici mcar asta nu mai
conteaz. Conteaz faptul c el a transformat totul ntr-o
poveste de duzin. i asta detest mai mult dect orice s
triesc o poveste de duzin.
Bree i puse paharul gol pe bar i l mut pe Paul pe
cellalt bra. Faa ei, nemachiat, era delicat, cu oase fine;
obrajii i buzele i cptaser o culoare trandafirie.
N-a putea tri aa cum trieti tu, spuse Norah. De
cnd se nscuse Paul, de cnd murise Phoebe, simise nevoia
de a fi mereu la pnd, ca i cum o a doua neatenie ar fi
deschis calea dezastrelor. N-a putea s ncalc toate
regulile, s nu-mi pese de nimic.
Lumea nu se sfrete cu mine, spuse Bree ncet. E
uimitor, dar aa este.
Norah cltin din cap.
Ba ar putea s se sfreasc. n orice clip ar putea s
se ntmple ceva, orice.
tiu, i rspunse Bree. tiu, scumpo.
Enervarea dinainte a lui Norah fu spulberat de un val
neateptat de recunotin. Bree avea ntotdeauna s-o
asculte i s-i rspund, n-avea s-i cear niciodat altceva
dect adevrul experienei ei.
Ai dreptate, Norah, orice se poate ntmpla, oricnd.
Dar, dac se ntmpl ceva ru, nu e vina ta. Nu-i poi
petrece restul vieii mergnd pe vrfuri ca s evii un
dezastru. N-o s reueti. O s reueti doar s nu-i trieti
viaa pe care o ai.
Norah nu tiu ce s-i rspund, aa c se ntinse spre
Paul, care se zvrcolea, flmnd, n braele lui Bree, cu prul
lui lung prea lung, dar Norah nu se ndura s i-l taie
unduind uor, ca sub ap, de fiecare dat cnd se mica.
- KIM EDWARDS -
94
Bree mai turn vin pentru amndou i lu un mr din
bolul cu fructe de pe mas. Norah tie buci de brnz,
pine i banane, aezndu-le pe tava de pe scunelul nalt al
lui Paul, i n timp ce mai fcea cte ceva, lua cte o
sorbitur de vin. Treptat, lumea se limpezi i se nvior.
Observ c Paul, cu mnuele lui ca steluele de mare, i
presra morcov prin pr. Becul din buctrie arunca umbre
prin grilajul verandei din spate pe iarb, ntr-un joc de
umbre i lumini.
I-am cumprat lui David un aparat foto pentru
aniversarea noastr, spuse Norah, care dorea s surprind
clipele efemere, s le in n loc pentru totdeauna. Muncete
att de mult de cnd are slujba asta nou! Are nevoie de ceva
care s l distrag. Nu pot s cred c trebuie s munceasc i
n seara asta.
tii ceva? zise Bree. Ce-ar fi s l iau oricum cu mine pe
Paul? Poate, cine tie, David ajunge acas la timp pentru
cin. Ce dac e miezul nopii? De ce nu? Atunci putei s
srii peste cin, s dai la o parte farfuriile i s facei
dragoste pe masa din sufragerie.
Bree!
Bree rse.
Te rog, Norah, mi-ar plcea s l iau cu mine.
Trebuie s fac baie, spuse Norah.
E n regul, spuse Bree, promit c nu l las s se nece
n cad.
Nu e amuzant. Nu e deloc amuzant.
Dar n cele din urm fu de acord i mpachet lucrurile lui
Paul. Vzu prul lui moale pe obrazul ei, ochii mari i negri
care o priveau serios cnd Bree iei din cas cu el, dup care
dispru. Urmri de la fereastr cum dispar farurile mainii
lui Bree n josul strzii, cu tot cu fiul ei. Era tot ce putea s
fac pentru a se mpiedica s alerge dup ei. Cum era posibil
s lai un copil s creasc i s plece n lumea periculoas i
imprevizibil? Sttu n picioare cteva minute, privind int
n ntuneric, apoi intr n buctrie, unde puse o folie pe
- KIM EDWARDS -
95
friptur i opri cuptorul. Era ora apte. Sticla de vin adus
de Bree era aproape goal. n buctrie, unde era atta
linite, nct auzea tic-tac-ul ceasului, Norah mai deschise o
sticl, scump, franuzeasc, pe care o cumprase pentru
cin.
n cas era linite deplin. Fusese vreodat singur, mcar
o dat, de cnd se nscuse Paul? Nu i amintea. Evitase
astfel de momente de singurtate, de linite, n care gndul
la fiica pe care o pierduse putea s revin pe neateptate.
Slujba de pomenire, inut n curtea bisericii, n lumina
crud a soarelui de martie, o ajutase, dar cteodat nc
avea sentimentul inexplicabil c fiica ei era prezent, ca i
cum, dac s-ar fi ntors, ar fi putut s o vad pe scri sau
afar, n iarb.
Se sprijini de perete i i scutur capul ca s i-l
limpezeasc. Apoi, cu paharul n mn, se plimb prin cas,
cu paii rsunnd sec pe podeaua proaspt lustruit,
inspectnd ceea ce fcuse. Afar, ploaia cdea n continuare,
estompnd luminile de peste strad. Norah i aminti de o
alt noapte, de zpada care se rsucea n vrtejuri. David o
apucase de cot, ajutnd-o s se mbrace cu vechea ei hain
verde, care acum era zdrenuit, dar pe care nc nu se
putea hotr s o arunce. Haina rmsese deschis
mprejurul burii, i privirile li se ntlniser. El era att de
ngrijorat, de serios, de copleit de emoie; n acel moment,
Norah simise c l cunotea la fel de bine ca pe ea nsi.
Cu toate acestea, totul se schimbase, David se schimbase.
Seara, cnd sttea lng ea pe canapea, rsfoindu-i
revistele de specialitate, nu mai era cu adevrat acolo. n
trecut, ca operator de telefonie, Norah lucrase cu
comutatoarele reci i butoanele de metal, ascultnd cum
sunau, apoi zgomotul de conectare. Rmnei pe linie, v
rog, spunea ea, i se auzea ecoul, cuvintele venind
ntrziate; imediat, oamenii ncepeau s vorbeasc i apoi se
opreau, dnd la iveal noaptea slbatic i static ce se
csca ntre ei. Uneori ascultase, erau voci de oameni pe care
- KIM EDWARDS -
96
nu avea s-i cunoasc niciodat, revrsnd vetile lor
formale i sincere despre nateri sau nuni, boli sau decese.
Simise noaptea ntunecat a acelor distane i puterea ei de
a le face s dispar.
Acea putere era ns numai o amintire cel puin acum, i
n aspectul care conta cel mai mult. Cteodat, chiar i dup
ce fcuser dragoste la miezul nopii i stteau ntini unul
lng cellalt, cu inimile btnd alturi, se uita la David i
simea cum urechile i se umplu de zgomotul ndeprtat al
universului.
Era trecut de ora opt. Lumea i tocise muchiile. Se
ntoarse la buctrie i se opri n faa aragazului, ciugulind
din carnea de porc uscat, mnc un cartof direct din
crati, zdrobindu-l n sos cu furculia. Mncarea de broccoli
i brnz prinsese pojghi i ncepea s se usuce; Norah
gust i din ea. Gura parc i lu foc, i se ntinse dup
paharul pe care l gsi gol. Bu un pahar cu ap, stnd lng
chiuvet, apoi altul, inndu-se de marginea mesei, cci
lumea devenise instabil. M-am mbtat, se gndi ea,
surprins i uor mulumit de ea. Nu se mai mbtase
niciodat, n schimb Bree se ntorsese odat de la o petrecere
i vomitase pe linoleum. i spusese mamei lor c sigur cineva
pusese alcool n punch, dar lui Norah i mrturisise totul
despre sticla dintr-o pung de hrtie maro i despre prietenii
ei care se adunaser n tufiuri i a cror rsuflare forma
noriori ascuii n noapte.
Telefonul i prea a fi foarte departe. n timp ce se deplasa,
se simea ciudat, ca i cum ar fi plutit undeva n afara ei. Se
inu de stlpul uii cu o mn i form numrul cu cealalt,
innd receptorul ntre umr i ureche. Bree rspunse de la
primul trit al telefonului.
tiu c tu eti, zise ea. Paul e bine. I-am citit, i-am fcut
baie i acum doarme dus.
A, bine. Da, minunat, spuse Norah.
Vrusese s i spun lui Bree despre aceast nou lume
grozav, dar acum i prea prea personal, era un secret.
- KIM EDWARDS -
97
Tu ce faci? spuse Bree. Eti bine?
Sunt bine, zise Norah. David nu a venit nc, dar sunt
bine.
nchise repede, i mai turn un pahar i iei pe verand,
unde i ndrept faa spre cer. n aer se rspndise o cea
fin. Acum vinul prea c i circul prin tot corpul ca lumina
sau cldura, ajungndu-i pn n vrful degetelor. Cnd se
ntoarse, pentru un moment i se pru c plutete, ca i cum
ar fi alunecat n afara ei. i aminti de maina lor rulnd pe
un drum cu ghea de parc ar fi zburat, patinnd uor
nainte ca David s o controleze din nou. Oamenii aveau
dreptate; nu i aducea aminte durerea travaliului, dar nu
uitase niciodat senzaia pe care o avusese n main, de
lume care alunec, se nvrtete i minile care se ineau
strns de bordul rece n timp ce David, fire metodic, oprea
la fiecare semafor.
El unde era, se ntreb ea, lcrimnd brusc, i pn la
urm de ce se cstorise cu el? De ce i-o dorise att de
mult? n acele sptmni ameitoare dup ce se
cunoscuser, se ntlniser n apartamentul ei n fiecare zi,
aducndu-i trandafiri, scond-o la cin i la plimbare cu
maina, la ar. n ajunul Crciunului sunase cineva la u
i ea se dusese s rspund n capotul ei vechi, fiindc o
atepta pe Bree, dar n locul ei, l gsise n faa uii pe David,
cu faa nroit de frig i ncrcat de cutii cu ambalaje n
culori vii. tia c e trziu, zisese el, dar nu putea s vin cu
el la o plimbare cu maina?
Nu, spusese ea, eti nebun! dar rsese tot timpul de
nebunia ntmplrii, rznd i lsndu-l s intre, pe el, acest
brbat de pe treptele casei ei, ncrcat de flori i cadouri.
Era uimit, mulumit i un pic perplex. Existaser
momente n care, cnd se uita la alte femei care mergeau la
petrecerile asociaiei de fete, sau cnd sttea pe scaun n
camera fr ferestre a centralei telefonice n timp ce colegele
i pregteau nunta pn n cele mai mici amnunte, precum
corsajul i bomboanele de ment, Norah, att de tcut i
- KIM EDWARDS -
98
rezervat, credea c va rmne singur toat viaa. Apruse
totui David, artos, doctor, stnd n ua apartamentului ei
i zicnd: Haide, te rog, vreau s vezi ceva deosebit.
Era o noapte senin i stelele strluceau puternic. Norah
sttea lng David n scaunul mare, de vinilin, din maina
lui veche mbrcat cu o rochie de ln roie. Ea se simea
frumoas, era att frig, iar David i inea minile pe volan i
maina nainta prin ntuneric, prin aerul rece, lund-o pe
drumuri din ce n ce mai strmte, prin locuri pe care ea nu le
recunotea. El oprise apoi lng o moar veche. Ieiser din
main n zgomotul apei care cdea cu zgomot. Apa neagr
se oglindea n lumina lunii i curgea peste stnci, nvrtind
marea roat a morii. Cldirea se ridica ntunecat pe cerul i
mai ntunecat, ascunznd stelele, iar aerul era plin de vuietul
apei rostogolindu-se.
i-e frig? ntrebase David, strignd ca s acopere
mugetul, i Norah rsese, tremurnd, i zisese:
Nu, nu mi-e frig, mi e bine.
Dar la mini? strigase el cu o voce cnttoare, n
cascad, precum apa. Nu i-ai luat mnui.
Nu mi-e frig, i rspunsese ea, tot strignd, dar el i
luase deja minile ntr-ale sale, le apsa pe pieptul lui, le
nclzea ntre mnui i stofa de ln ntunecat a hainei lui.
E foarte frumos aici! i spusese ea tare, i el rsese.
Apoi se aplecase i o srutase, dndu-i drumul la mini i
strecurndu-i-le pe ale sale pe sub haina ei i n sus, pe
spate. Apa cdea nvalnic, strnind ecouri pe pietre.
Norah, strigase el, i vocea sa fcea parte din noapte,
rostogolindu-se ca un val, i cuvintele fuseser limpezi i
totui aproape nensemnate n mijlocul celorlalte sunete.
Norah! Vrei s fii soia mea?
Ea rsese, lsndu-i capul pe spate, inundat de aerul
nopii.
Da! strigase ea, apsndu-i din nou palmele de haina
lui. Da, vreau!
- KIM EDWARDS -
99
El i pusese pe deget un inel: o band subire de aur alb,
exact pe msura ei, cu un diamant n tietur marchiz,
flancat de dou smaralde minuscule. Ca s se asorteze cu
ochii ei, i spusese el mai trziu, i cu haina pe care o purta
cnd se ntlniser.
Acum ea sttea nuntru, n ua sufrageriei, rsucind
inelul pe deget. Panglicile cu care decorase camera pluteau n
curenii de aer. Una o mngie pe fa; o alta poposise n
paharul ei cu vin. Norah privi, fascinat, cum pata de vin se
ntinde ncet n sus. Era, observ ea, aproape de aceeai
culoare cu a erveelelor de mas. Gospodin, ntr-adevr:
nici dac-ar fi vrut n-ar fi gsit un nume mai potrivit. Vinul i
srise din pahar i se mprtiase i peste faa de mas,
ptnd ambalajul cu dungi aurii al cadoului pe care i-l
cumprase lui David. Lu pachetul n mn i, prad unui
impuls, rupse hrtia. Sunt foarte beat, se gndi.
Aparatul foto era compact, avea o greutate plcut. Norah
se frmntase sptmni de zile ce s cumpere, pn cnd l
vzuse ntr-o vitrin la magazinul Sears. Negru, cu sclipiri
cromate, cu tot felul de discuri, manete i numere gravate n
jurul inelelor, prea s semene cu ustensilele medicale ale lui
David. Vnztorul, tnr i entuziast, o potopise cu
informaii tehnice despre aperturi, f-stopuri i lentile cu
unghi larg. Termenii i intraser pe o ureche i i ieiser pe
alta, dar i plcuser greutatea aparatului n minile ei,
suprafeele lui reci i felul n care lumea devenise deodat
precis ncadrat atunci cnd i lipise ochiul de vizor.
Acum, ezitnd, aps maneta argintie. Un clic, i apoi un
pocnet, rsunnd tare n camer, atunci cnd obturatorul se
declan. Norah rsuci micul disc, derulnd filmul i
aminti cum folosise vnztorul aceast expresie, derularea
filmului, i cum vocea i se ridicase pentru o clip deasupra
celorlalte zgomote din magazin. Privi prin vizor, ncadrnd
din nou masa ptat, apoi rsuci dou discuri diferite ca s
focalizeze. De data aceasta, cnd declan obturatorul, o
lumin explod pe peretele din fa. Clipind din ochi,
- KIM EDWARDS -
100
ntoarse aparatul i studie becul, acum nnegrit i plin de
pustule. l nlocui, arzndu-i degetele, dar cumva
indiferent la durere.
Se opri n loc i privi ceasul: 21.45.
Ploaia cdea n continuare, linitit. David plecase la lucru
pe jos, i ea i-l imagin mergnd obosit ctre cas, pe
strzile ntunecate. i lu brusc haina i cheile de la main
avea s se duc la spital s-i fac o surpriz.
n main era frig. Ddu napoi pe alee, rsucind
nerbdtoare butoanele pentru cldur i, din reflex, coti n
direcia opus. Chiar i dup ce i ddu seama c greise,
merse nainte pe aceleai strzi nguste, mohorte, ctre
vechea lor cas, n care mpodobise camera copilului cu atta
speran i inocen, n care sttuse alptndu-l pe Paul n
ntuneric. Amndoi czuser de acord c e mai nelept s se
mute, dar adevrul era c ea nu putea suporta ideea de a
vinde aceast cas. Se ducea nc acolo aproape n fiecare zi.
Toat scurta via pe care o avusese fiica ei tot ce Norah
tia despre ea se petrecuse acolo.
Dincolo de faptul c era cufundat n ntuneric, casa arta
la fel: terasa larg de la intrare, cu cele patru coloane albe
din gresie poroas i becul aprins. n casa vecin, la numai
civa metri deprtare, se vedea doamna Michaels,
micndu-se prin buctrie, splnd vasele i scrutnd n
noapte; iat-l i pe domnul Bennett, n fotoliul su comod, cu
perdelele trase deoparte, cu televizorul mergnd. Norah era
aproape gata s cread, n timp ce urca treptele verandei, c
locuia nc aici. Dar, cnd ua se deschise, camerele
dinuntru erau goale, dearte i neateptat de mici.
Pind prin casa rece, Norah se strdui s-i limpezeasc
mintea. Vinul prea s-i fi fcut acum cu adevrat efectul,
i i era greu s lege clipele unele de altele. ntr-o mn inea
aparatul foto al lui David. Un fapt, nu o decizie. Rmseser
cincisprezece fotografii i cincisprezece beculee de rezerv n
buzunarul ei. Fotografie candelabrul, ncntat, cnd becul
se aprinse, c va avea ntotdeauna imaginea aceea cu sine;
- KIM EDWARDS -
101
n-avea s se mai trezeasc niciodat n mijlocul nopii,
douzeci de ani de-acum nainte, incapabil s-i aminteasc
aceste detalii, aceste graioase seceri aurii.
Strbtu camerele, nc ameit, dar plin de hotrre,
prinznd n cadru ferestre, aparate de iluminat, parchetul cu
modelul su spiralat. La un moment dat, n camera de zi, un
becule folosit, bicat, i alunec din mn i se sparse pe
podea; cnd fcu un pas napoi, sticla i ptrunse n clci.
Norah i studie pentru o clip piciorul n ciorap, amuzat i
impresionat de ct era de beat probabil i lsase pantofii
uzi la intrare, din obinuin. Strbtu din nou de dou ori
toat casa, nregistrnd pe pelicul ntreruptoare, ferestre,
eava pe unde cndva gazul ajungea la etaj. Abia n timp ce
cobora la parter i ddu seama c piciorul i sngera, lsnd
pe podea urme regulate: inimi ntunecate, mici simboluri
nsngerate ale Zilei ndrgostiilor. Norah fu ocat i n
acelai timp ciudat de ncntat de rul pe care reuise s-l
pricinuiasc.
i gsi pantofii i iei din cas. Clciul i pulsa cnd se
strecur n main, cu aparatul foto agat de ncheietura
minii.
Mai trziu, n-avea s-i mai aminteasc prea multe despre
cltoria napoi, doar strzile nguste i ntunecate, vntul
vuind n frunze, lumina farurilor sclipind fulgertor n
bltoace i apa pulverizat de sub roi. N-avea s-i
aminteasc trosnetul metalului de metal, ci numai imaginea
neateptat, care-o fcuse s tresar, a unui tomberon de
gunoi aruncat, sclipind, n faa mainii. Ud de ploaie, pru s
rmn suspendat n aer o clip lung nainte s nceap s
cad. Norah i amintea c lovise capota i se rostogolise n
sus, scuturnd parbrizul; i amintea cum maina srise
peste bordur i se oprise ncet pe scuar, sub un stejar de
balt. N-avea s-i aminteasc izbitura de parbriz, dar acesta
arta ca o pnz de pianjen, cu fire nclcite rspndindu-
se n toate prile, delicate, fermectoare, precise. Cnd i
- KIM EDWARDS -
102
aps mna pe frunte, pe ea i rmase o urm uoar de
snge.
Norah nu iei din main. Tomberonul de gunoi se
rostogolea pe strad. Siluete ntunecate pisici aprur
ntr-un arc discret pe marginile gunoiului risipit. Luminile se
aprinser ntr-o cas din dreapta ei, i un brbat iei n halat
i papuci, grbindu-se pe trotuar ctre maina ei.
Suntei teafr? ntreb el, aplecndu-se s o priveasc
pe fereastr, n timp ce ea o deschidea, rsucind ncet
mnerul. Aerul rece al nopii o izbi n fa. Ce s-a ntmplat?
Suntei teafr? V sngereaz fruntea, adug el, scond o
batist din buzunar.
N-am nimic, zise Norah, dndu-i la o parte batista,
mototolit n mod suspect.
i duse iar mna la frunte, cu un gest calm, tergnd o
nou urm de snge. Aparatul foto, balansndu-se la
ncheietura minii, se ciocni de volan. Ea l scoase cu grij de
pe mn i l puse atent lng ea, pe locul din dreapta.
E ziua mea, l inform ea pe necunoscut. i clciul mi
sngereaz.
Avei nevoie de medic? ntreb brbatul.
Soul meu e medic, spuse Norah, observnd expresia
ovielnic a brbatului, contient de faptul c, probabil,
nu vorbise prea coerent cu o clip nainte. C, poate, nu
vorbea nici acum. E medic, repet ea, cu glas decis. M duc
s-l caut.
Nu tiu dac ar trebui s conducei acum, spuse
brbatul. Nu vrei s lsai maina aici i s v chem o
salvare?
Vznd atta buntate, i se umplur ochii de lacrimi, dar
apoi i imagin toat povestea cu lumini, sirene i mini
blnde, cum David ar veni n goan i ar gsi-o la Urgen,
rvit toat i plin de snge i cam beat i nchipui
scandalul, ruinea.
Nu, spuse ea, devenind extrem de atent cu cuvintele.
M simt bine, serios. O pisic mi-a srit n fa i m-am
- KIM EDWARDS -
103
speriat. Dar chiar m simt bine. Acum m duc acas, i soul
meu va avea grij de tietura aceasta, nu-i nimic serios.
Omul ezit ceva vreme, cu lumina felinarului sclipindu-i
argintie n pr, nainte s ridice din umeri dnd din cap i s
sar napoi pe bordur. Norah conduse cu grij, ncet,
folosind corect semnalele luminoase pe strada pustie. l vzu
n oglinda retrovizoare, cu braele ncruciate, uitndu-se
dup main cum cotete i dispare.
Lumea era cufundat n tcere n drumul spre cas pe
strzile familiare, iar efectele vinului ncepeau s dispar.
Noua ei cas era inundat de lumin la fiecare fereastr, la
etaj i la parter, lumina se scurgea ca un lichid, ceva excesiv
i de neoprit. Parc maina pe alee i iei, stnd n iarba
umed pentru o clip, cu ploaia care picura stropindu-i prul
i haina. nuntru, l zri pe David stnd pe canapea, cu
Paul n brae, care dormea cu capul odihnindu-se pe umrul
lui David. Se gndi n ce hal lsase totul, vinul vrsat i
benzile decorative mprtiate, friptura distrus. i trase
haina pe ea i se grbi s urce scrile.
Norah! David o ntmpin la u, inndu-l nc n
brae pe Paul. Norah, ce s-a ntmplat? Eti plin de snge.
Nu-i nimic. Nu am nimic, zise ea refuznd mna lui
David cnd ncerca s o ajute. O durea piciorul, dar durerea
ascuit o bucura; se echilibra cu durerea de cap, care i
pulsa, prea c o taie n dou ca o linie care o menine n
picioare. Paul dormea dus, respirnd uor i regulat. i
odihni uor palma pe spatele lui micu. Unde-i Bree?
Te caut. El se uit n sufragerie i ea i urmri privirea,
vzu mncarea care se uscase, toate benzile ornamentale
mprtiate pe podea. Cnd nu te-am gsit acas, am intrat
n panic i am sunat-o. L-a adus pe Paul i ea a plecat s te
caute.
Am fost la vechea noastr cas, zise Norah. Am lovit un
tomberon de gunoi. i puse mna pe frunte i nchise ochii.
Ai but.
El formulase concluzia cu calm.
- KIM EDWARDS -
104
Era vinul pentru cin. Ai ntrziat.
Sunt dou sticle goale, Norah.
Era i Bree aici i am ateptat mult.
El ddu din cap.
i aduci aminte de putii din seara asta, cei cu
accidentul? Am gsit bere peste tot Am fost ngrozit, Norah!
Nu m-am mbtat.
Sun telefonul i ea ridic receptorul, care-i atrna greu n
mn. Era Bree, cu o voce ipotind, care voia s tie ce s-a
ntmplat.
Nu mi s-a ntmplat nimic, spuse Norah, ncercnd s
vorbeasc limpede i calm. Sunt bine.
David o supraveghea, examinnd liniile ntunecate din
palma ei, unde cursese sngele i se uscase. i aps
degetele peste ele i se ntoarse n partea cealalt.
Haide, spuse el blnd dup ce nchise, lund-o de bra,
vino ncoace.
Urcar. n timp ce David l punea pe Paul n ptu, Norah
i scoase ciorapii rupi i se aez pe marginea czii.
Imaginea lumii i se limpezea n minte i se stabiliza, iar ea
clipi la lumina puternic, ncercnd s pun evenimentele
serii n ordinea corect. Cnd David se ntoarse, i ndeprt
prul de pe frunte cu gesturi blnde i precise i ncepu s-i
curee rana.
Sper c l-ai lsat pe cellalt n stare mai proast, zise el
i i imagin c ar putea spune acelai lucru unui pacient
obinuit care ar veni la cabinet: taifas, glume, vorbe goale
care l mai distrgeau de la ceea ce fcea.
Nu a existat un cellalt, spuse ea, gndindu-se la
brbatul cu pr grizonant care se aplecase peste fereastra ei.
M-a speriat o pisic i am virat. Dar parbrizul ah! fcu ea
cnd el i puse antiseptic pe tietur, David, doare.
Nu dureaz mult, zise, punnd mna pe umrul ei
pentru o clip, dup care ngenunche lng cad i i lu
piciorul n mn.
- KIM EDWARDS -
105
Norah se uita cum el i scotea cioburile. Lucra cu grij i
calm, absorbit de propriile gnduri. tia c de orice pacient
s-ar ocupa cu aceleai micri exersate.
Eti foarte bun cu mine, opti ea, vrnd s acopere
distana dintre ei, distan pe care ea o crease.
El ddu din cap, i ntrerupse micrile i se uit la ea.
Bun cu tine, repet el rar. De ce te-ai dus acolo, Norah,
la vechea noastr cas? De ce nu vrei s lai totul n urm?
Pentru c aa se termin, spuse ea imediat, surprins
de sigurana i amrciunea din voce. E modul final n care
ne lum rmas-bun de la ea.
n secunda dinainte s-i schimbe direcia privirii, pe faa
lui David se vzur efectele unui puseu de tensiune, de furie
reprimat rapid.
Ce ai vrea s fac i nu fac? Credeam c vom fi fericii n
casa asta nou. Majoritatea oamenilor ar fi fericii, Norah.
La auzul tonului lui, o npdi teama; putea s l piard i
pe el. Piciorul i zvcnea, ca i capul, i nchise ochii pentru
un moment la gndul c iscase o scen. Nu voia s rmn
ncremenit n aceast noapte ntunecoas i ncremenit, la
o distan infinit de soul ei.
n regul, zise ea. l sun pe agentul imobiliar mine i i
spun c acceptm oferta.
n timp ce vorbea, o pelicul i acoperea trecutul, forma o
barier sfrmicioas i fragil ca gheaa abia format, care
urma s se extind i s se ntreasc, devenind
impenetrabil i opac. Norah simi c asta era pe cale s se
ntmple i i fu team, ns acum i era mult mai team s
nu fie distrus. Da, i vor vedea de via. Acesta va fi darul
ei pentru David i Paul.
Pe Phoebe o va pstra vie n inima ei.
David i nfur piciorul ntr-un prosop i se aez pe
clcie.
Norah, chiar nu vd cum ne-am muta napoi acolo, zise
el, acum mai calm dect recunoscuse ea, dar am putea s-o
- KIM EDWARDS -
106
facem. Dac vrei neaprat, vindem casa asta i ne mutm
napoi.
Nu, zise ea, acum locuim aici.
Dar eti att de trist; te rog, nu mai fi trist. Nu am
uitat, Norah, nici de aniversarea noastr, nici de fiica
noastr, nu am uitat nimic.
David, i-am uitat cadoul n main.
Se gndi la aparatul foto, la cadranele i butoanele care
funcionau cu precizie. Cutiua cu amintiri scria pe cutie, cu
litere italice, albe; i ddu seama c de aceea i-l i
cumprase ca s imortalizeze fiecare moment, ca s nu
uite.
Nu-i nimic, zise el ridicndu-se n picioare. Ateapt.
Ateapt aici.
Alerg n jos pe scri. Ea mai zbovi pe marginea czii nc
puin, dup care se ridic i chiopt pn n camera lui
Paul.
Covorul era albastru-nchis i l simea gros sub picioare.
Pictase noriori pe pereii bleu i atrnase deasupra
ptuului stelue care se micau tot timpul. Paul dormea sub
stelele mobile, dezvelit, cu mnuele afar din pturic. l
srut uor i l nveli, plimbndu-i mna prin prul lui
moale, i purt arttorul peste palma lui. Acum era
mricel, mergea i ncepuse s vorbeasc. Nopile din urm
cu aproape un an, cnd Paul sugea cu atta rvn i David
umpluse casa cu narcise unde se duseser? i aminti de
aparatul foto, de cum umblase prin casa lor nelocuit,
hotrt s imortalizeze fiecare detaliu, ca un gard viu
mpotriva trecerii timpului.
Norah? David intr n camer i veni lng ea. nchide
ochii.
Simi apoi un irag rece pe piele. Se uit la pietrele
scnteietoare i vzu c erau smaralde, o niruire lung de
pietre nchise la culoare, prinse n verigile de aur ale
lniorului. Ca s se asorteze cu inelul i cu ochii ei, spunea
el.
- KIM EDWARDS -
107
Vai, David, e att de frumos, opti cu mna pe aurul
cald.
i inea minile pe umerii ei i, pentru cteva momente,
Norah se afla din nou lng uvoiul de ap care se prvlea
din moar, nconjurat de o fericire profund precum
noaptea adnc. Nu respira, se gndi ea, nu te mica. Dar
nu se clintea nimic. Afar ploua linitit, iar seminele se
dospeau n pmntul ntunecat i umed. Paul oft i se
ntoarse pe cealalt parte n somn. Mine se va trezi, va
crete i se va schimba. i vor duce viaa obinuit, fiecare zi
ndeprtndu-i cu nc un pas de fiica lor pierdut.

- KIM EDWARDS -
108
Martie 1965
Apa duului curgea cu presiune mare i aburul se
ncolcea n aer, depunndu-se pe oglind i pe fereastr,
nvluind luna palid ntr-un nor. Caroline intr n baia
micu viinie, innd-o n brae pe Phoebe care nu respira
ndeajuns de bine, i creia inimioara i btea extrem de
repede. Revino-i, fetia mea, murmur Caroline,
mngindu-i prul moale i negru. Revino-i, feti scump,
revino-i. Se opri, obosit, ca s arunce o privire ctre lun;
o pat de lumin se prinsese ntre ramurile sicomorului, iar
Phoebe ncepu din nou s tueasc din piept. Trupul i
devenise rigid n minile lui Caroline i scotea un fel de ltrat
prin care expira aerul din gtul contractat, cu sunete
ascuite, gjite. Era un caz clasic de laringit spastic.
Caroline o mngie pe Phoebe pe spatele ceva mai mare
dect mna ei, iar cnd fetia termin criza de tuse, ncepu
din nou s mearg, ca nu cumva s adoarm n picioare.
Anul acesta, nu o dat constatase c adormise n picioare, cu
Phoebe n brae, care, printr-un miracol, era teafr.
Se auzi scritul scrilor, al podelelor, rsunnd tot mai
aproape, apoi ua viinie se deschise odat cu o pal de aer
rece. Intr Doro, ntr-un capot de mtase neagr peste
cmaa de noapte, cu prul crunt care-i cdea liber peste
umeri.
E grav? ntreb ea. Se aude groaznic. S pregtesc
maina?
Nu cred. Dar te rog s nchizi ua. Aburul o ajut.
Doro mpinse ua pn se nchise i se aez pe marginea
czii.
Te-am trezit din somn, spuse Caroline, simind
rsuflarea uoar a lui Phoebe pe gt, mi pare ru.
Doro ridic din umeri.
tii c eu nu m mpac prea bine cu somnul. Oricum
eram treaz i citeam.
Ceva interesant? ntreb Caroline.
- KIM EDWARDS -
109
terse un col de fereastr cu maneta capotului; lumina
lunii se revrsa peste grdin, trei etaje mai jos, i strlucea
precum apa pe firele de iarb.
Publicaii tiinifice cumplit de anoste, chiar i pentru
mine. Sunt un fel de somnifer.
Caroline zmbi. Doro avea doctoratul n fizic; preda la
universitate, la secia n care tatl ei fusese odat ef de
lucrri. Leo March, genial, celebru, avea acum n jur de
optzeci de ani, sntos fizic, dar predispus la pierderi de
memorie i de simuri. n urm cu unsprezece luni, Doro o
angajase ca s aib grij de el.
Aceast slujb fusese man cereasc i ea o tia. Ieise din
tunelul Fort Pitt pe podul ridicat peste rul Monongahela, cu
dealuri de smarald care parc rsreau din albia rului, i n
faa ei apruse brusc oraul Pittsburgh, strlucitor, chiar n
faa ochilor ei, plin de via, att de nspimnttor n
vastitatea i frumuseea lui, nct i se tiase rsuflarea i
ncetinise, temndu-se s nu piard controlul asupra
mainii.
Timp de o lun extrem de lung locuise ntr-un motel ieftin
de la marginea oraului, ncercuind anunurile cu oferte de
slujbe i vznd cum i se duceau economiile. Atunci cnd
venise la interviu, euforia ei se transformase deja n panic.
Sunase la u i rmsese pe verand n ateptare. Narcisele
de un galben strlucitor se legnau n iarba netuns, de
primvar; n vecini, o femeie ntr-un capot gros mtura
mizeria de pe trepte. Cei din aceast cas nu se obosiser.
Ea aez scaunul pentru bebelu adus din main pe zpada
veche de cteva zile, care se nnegrise ca rna; urmele
pailor lui Caroline erau terse n urma ei.
Cnd Dorothy March, nalt i supl, mbrcat ntr-un
costum gri elegant, deschise ua n cele din urm, Caroline
ignor privirea precaut pe care femeia o aintise asupra lui
Phoebe, ridic scaunul i intr n cas. Se aez pe marginea
unui fotoliu cam instabil, ale crui pernue de catifea de
culoarea vinului i modificaser culoarea n roz, cu excepia
- KIM EDWARDS -
110
ctorva locuri de lng capsele de tapiserie. Dorothy March
se aez n faa ei, pe o canapea din piele scorojit, sprijinit
la unul din capete pe o crmid. i aprinse o igar i o
cercet vreme de cteva clipe pe Caroline cu ochii ei albatri
i vioi. Nu spuse nimic imediat. i drese glasul, expirnd
fumul.
Dac e s fiu foarte sincer, nu aveam n vedere i un
copil mic, spusese ea.
Caroline scosese apoi un CV.
Lucrez ca asistent de cincisprezece ani. Am mult
experien i a pune mult suflet n aceast slujb.
Dorothy March luase hrtiile cu mna liber i le studiase.
Da, se pare c avei mult experien. Dar de aici nu
reiese unde ai lucrat. Nu suntei deloc explicit.
Caroline ezitase. ncercase o duzin de rspunsuri diferite
la aceast ntrebare, care i se pusese la o duzin de interviuri
diferite n aceste ultime sptmni, dar nu avuseser niciun
rezultat.
Pentru c am fugit, zise ea, aproape ameit. Am fugit
de tatl lui Phoebe, aa c nu v pot spune de unde sunt, i
nu v pot da nici referine. Acesta este singurul motiv pentru
care nc nu am un loc de munc. Sunt o asistent foarte
bun, i, sincer s fiu, ai fi norocoas s m avei aici,
innd cont de salariul pe care l oferii.
La auzul acestor spuse, Dorothy March rse ascuit,
surprins.
Ce declaraie curajoas! Draga mea, ar trebui s te
primim n casa noastr. De ce naiba mi-a asuma un risc cu
cineva absolut strin?
A putea ncepe de acum, pentru locuin i mas,
insistase Caroline, gndindu-se la camera de motel cu
tapetul care se cojea i cu tavanul ptat, pe care nu i-o mai
putea permite nc o noapte; pentru dou sptmni, dup
care vei lua o hotrre.
- KIM EDWARDS -
111
igara se terminase de mult n mna lui Dorothy March.
Se uitase la ea, apoi o aruncase n scrumiera deja plin pn
la refuz.
Dar cum te vei descurca meditase i cu un copil
mic? Tatl meu nu este un om rbdtor i te asigur c nu va
fi niciun pacient rbdtor.
O sptmn, replicase Caroline. Dac nu v place cum
m descurc ntr-o sptmn, plec.
De atunci se mplinise aproape un an. Doro se ridic, n
baia inundat de abur. Mnecile halatului de mtase neagr,
imprimat cu psri tropicale viu colorate, i alunecar spre
coate.
D-mi-o mie. Ari epuizat, Caroline.
uierul din gtul lui Phoebe se mai potolise i culoarea i
revenise n obraji; erau acum vag rozalii, i Caroline i-o ddu
lui Dorothy, simind rceala brusc a absenei ei.
Cum a fost Leo astzi? ntreb Doro. Te-a necjit cu
ceva?
Timp de o clip, Caroline rmase tcut. Era att de
obosit i mersese att de departe n acest ultim an, de la un
moment la altul, iar viaa ei solitar i ordonat se
transformase radical. Ajunsese, cumva, s stea acum n
aceast baie minuscul, mam pentru Phoebe, ngrijitoare
pentru un brbat extraordinar de inteligent a crui minte o
lua razna, prieten, neverosimil, i totui sigur, a acestei
femei, Doro March: strine cu un an n urm, dou femei
care ar fi putut trece una pe lng alta pe strad fr niciun
fel de tresrire, fr nicio scnteie de comunicare i ale cror
viei erau acum ngemnate de ndatoririle de fiecare zi i de
un respect prudent, ns nendoielnic.
N-a vrut s mnnce. M-a nvinuit c i-am pus praf de
curat n piure. O zi destul de obinuit.
Nu are legtur cu tine, spuse Doro cu voce blnd.
Cndva nu era aa.
Caroline nchise robinetul de la du i se aez pe
marginea czii viinii.
- KIM EDWARDS -
112
Doro ddu din cap ctre fereastra aburit. Minile lui
Phoebe erau palide ca nite stele pe fundalul halatului ei.
Acolo, pe deal, ne jucam noi cnd eram copii. nainte s
se construiasc autostrada. tii c n copaci i fceau cuibul
strcii? Mama a plantat ntr-o primvar narcise, sute de
bulbi. Tata venea cu trenul de la munc, n fiecare zi la ora
ase, i se ducea direct acolo i-i culegea cte un buchet. N-
aveai cum s-l cunoti pe atunci, spuse ea. N-ai cum s-l
cunoti.
tiu, spuse Caroline cu blndee. mi dau seama.
O clip, tcur amndou. Robinetul picura, aburul se
nvrtejea n ncpere.
Cred c Phoebe a adormit, spuse Doro. O s se simt
mai bine acum?
Da, aa cred.
Ce e cu ea, Caroline? Doro vorbea cu o voce plin de
concentrare, cuvintele i sunau repezi i hotrte. Draga
mea, eu nu tiu nimic despre copii, dar pn i eu mi dau
seama c e ceva n neregul. Phoebe e att de frumoas, de
scump, dar are ceva, nu-i aa? Are aproape un an i abia
acum nva s stea n fundule.
Caroline privi la lun prin geamul brzdat de iroaie i
nchise ochii. Pe cnd Phoebe era foarte mic, cuminenia ei
i pruse a fi, mai mult dect orice altceva, darul unei firi
linitite, atente, i Caroline i putuse permite s cread c
totul era n regul. Dar, dup ase luni, cnd Phoebe
continua s creasc, dar rmsese mic pentru vrsta ei,
nc moale n braele ei, cnd Phoebe urmrea cu ochii setul
de chei i uneori flutura din mnue spre ele, dar niciodat
nu se ntindea s le apuce, cnd nu dduse niciun semn c
ar fi vrut s se ridice n capul oaselor, Caroline ncepuse s o
ia cu ea la bibliotec n ziua sa liber. La mesele late de
stejar din biblioteca Carnegie, n ncperile aerisite,
spaioase, cu plafoane nalte, Caroline i aduna cte un
teanc de cri i reviste i ncepea s citeasc, iniiind
cltorii lugubre n tot felul de institute ru prevestitoare,
- KIM EDWARDS -
113
printre viei ciuntite, fr speran. Era o senzaie foarte
ciudat, ca i cum un hu i s-ar fi deschis n stomac la
fiecare cuvnt. i totui, lng ea se afla Phoebe, agitndu-se
n scaunul ei, zmbind, dnd din mnue i gngurind: un
copila n carne i oase, nu un caz medical.
Phoebe are Sindromul Down, se sili ea s spun. Aa se
numete.
Oh, Caroline, spuse Doro. mi pare nespus de ru. De
asta i-ai prsit soul, nu? Mi-ai spus c n-o voia. O, draga
mea, mi pare att de ru!
Nu trebuie, spuse Caroline, ntinzndu-se s-o ia din nou
n brae. E un copil foarte frumos.
O, da. E foarte frumoas. Dar, Caroline, ce se va
ntmpla cu ea?
Phoebe era cald i grea n braele ei, prul negru i moale
i cdea pe pielea palid. ncrncenat, protectoare, Caroline
o atinse blnd pe obraz.
Ce se va ntmpla cu fiecare dintre noi? Vreau s
spun fii sincer, Doro. i-ai imaginat vreodat c viaa ta
va fi astfel?
Doro i feri privirea, cu o expresie de suferin pe chip. Cu
ani n urm, logodnicul ei murise srind de pe un pod n
apele rului, n urma unui pariu. Doro l jelise i nu se mai
cstorise niciodat, nu avusese niciodat copiii pe care i i-
ar fi dorit.
Nu, spuse ea n cele din urm. Dar asta e o situaie
diferit.
De ce? De ce e diferit?
Caroline, spuse Doro, atingndu-i braul, hai s ne
oprim aici. Eti obosit. i eu la fel.
Caroline o puse pe Phoebe n ptu, ascultnd sunetele
nbuite ale pailor lui Doro n jos pe scri. Adormit n
lumina palid a felinarelor de pe strad, copila prea un
prunc obinuit, al crui viitor era la fel de netiut ca fundul
mrilor, la fel de bogat n posibiliti. Maini treceau n goan
peste cmpurile de joac ale copilriei lui Doro, farurile lor
- KIM EDWARDS -
114
dansau pe peretele camerei, i Caroline i nchipui strcii
ridicndu-se de pe ntinderile mocirloase, ntinznd aripile n
lumina de un auriu palid a zorilor. Ce se va ntmpla cu
ea? De fapt, Caroline nsi rmnea uneori treaz noaptea,
chinuit de aceeai ntrebare.
n camera ei, perdelele, croetate i atrnate la geamuri cu
decenii n urm de mama lui Doro, aruncau umbre delicate;
lumina lunii era suficient de puternic s poi citi n ea. Pe
birou se afla un plic cu trei fotografii ale lui Phoebe, alturi
de o foaie mpturit. Caroline o deschise i citi ceea ce
scrisese:

Stimate domnule doctor Henry,
V scriu ca s v spun c suntem bine, eu i Phoebe.
Suntem fericite i n siguran. Eu am o slujb bun.
Phoebe e n general un copil sntos, n ciuda
afeciunilor respiratorii frecvente. V trimit cteva
fotografii. Deocamdat, s batem n lemn, nu are niciun
fel de probleme cu inima.

Ar fi trebuit s trimit scrisoarea o compusese cu cteva
sptmni n urm dar, de fiecare dat cnd se dusese la
pot, se gndise la Phoebe, la atingerea moale a minilor ei,
la gngurelile pe care le scotea cnd era fericit, i
renunase. Acum puse din nou scrisoarea deoparte i se
culc, i curnd plutea undeva la marginea somnului. Vis
tulbure sala de ateptare a spitalului, cu plantele ei atrnnd
din ghivece, cu frunzele fluturate de curentul de aer cald, i
se trezi brusc, dezorientat, netiind bine unde se afl.
Aici, i spuse, atingnd cearafurile rcoroase. Sunt aici.
Cnd se trezi diminea, camera era plin de soare i de
muzic de trompet. n ptuul ei, Phoebe ntindea mnuele,
ca i cum notele ar fi fost mici fpturi cu aripi, fluturi sau
licurici, pe care ar fi putut s-i prind. Caroline o mbrc, se
mbrc i ea i coborr pe scri, oprindu-se la etajul nti,
unde Leo March era instalat n biroul su galben nsorit, cu
- KIM EDWARDS -
115
cri risipite peste tot n jurul canapelei extensibile pe care
sttea ntins cu minile sub cap i ochii aintii n tavan.
Caroline l privi din u nu avea voie s intre n aceast
camer dect dac era invitat dar el n-o bg n seam.
Un brbat btrn, chel, cu abia o ram de pr cenuiu,
mbrcat nc n hainele din ziua anterioar, ascultnd
concentrat muzica ieit din boxe, care zguduia casa.
Vrei s luai micul dejun? strig ea.
El ddu din mn, semn c se va servi singur. Foarte
bine.
Caroline mai cobor un etaj pn la buctrie i puse
cafeaua la fiert. Chiar i aici trompetele se auzeau nedesluit.
O puse pe Phoebe n scaunul ei nalt i-i ddu s mnnce
piure de mere, glbenu de ou i brnz proaspt. De trei
ori i ntinse linguria; de trei ori linguria zdrngni pe tava
de metal.
Nu-i nimic, spuse tare Caroline, dar inima i amori,
mpuns. Auzi parc ecoul vocii lui Doro: Ce se va ntmpla
cu ea?
ntr-adevr, ce? La unsprezece luni, Phoebe ar fi trebuit s
fie n stare s apuce obiecte mici cu mna.
Fcu puin curenie n buctrie i se duse apoi n
sufragerie s mptureasc rufele pe care le strnsese de pe
frnghie; miroseau a vnt. Phoebe zcea ntins pe spate n
arcul ei, gngurind, agitnd jucriile i inelele pe care
Caroline le agase deasupra ei. Din cnd n cnd, Caroline
se oprea din treab i mergea s aranjeze din nou obiectele
viu colorate, spernd c Phoebe, atras de strlucirea lor, se
va rsuci pe o parte.
Dup aproximativ o jumtate de or, muzica se opri brusc,
i picioarele lui Leo aprur pe scri n pantofi de piele
lustruii, cu ireturile precis nnodate. De sub pantalonii
prea scuri cu civa centimetri i lucea o fie de glezn,
palid, fr oset. ncetul cu ncetul, Leo iei cu totul la
iveal un brbat nalt, cndva solid i musculos, a crui
carne atrna astzi flasc peste oasele btrne.
- KIM EDWARDS -
116
A, foarte bine, spuse el, fcnd semn cu capul nspre
rufe. Aveam nevoie de o fat n cas.
Vrei s mncai? ntreb ea.
mi iau singur.
Poftii, atunci, luai-v.
Pn la prnz vei fi concediat, strig el din buctrie.
Foarte bine, concediai-m, spuse ea.
Urmar o cascad de vase rsturnate i una de njurturi.
Caroline i-l imagin ncovoindu-se s mping mormanul de
cratie napoi n dulap. Ar fi trebuit s mearg s-l ajute
ba nu, las-l s se descurce singur. n primele sptmni
se temuse s-i replice, se temuse s nu rspund de fiecare
dat cnd Leonard March o chema, pn cnd Doro o
chemase ntr-o zi deoparte.
Uite ce este, nu eti o servitoare. Eu te-am angajat; nu e
nevoie s-i stai la dispoziie fr crcnire. Te descurci bine i
locuieti aici cu noi, spusese ea, i Caroline nelesese c
perioada ei de evaluare luase sfrit.
Leo intr n sufragerie, cu o tav plin cu ou i un pahar
cu suc de portocale.
Nu te teme, spuse el nainte ca ea s apuce s
vorbeasc. Am nchis porcria aia de cuptor. i mi iau micul
dejun sus, ca s-l mnnc linitit.
Avei grij cum vorbii, spuse Caroline.
El mormi ceva drept rspuns i porni cu pai apsai pe
scri. Ea se ntrerupse brusc din treab, micat aproape
pn la lacrimi de apariia unei psri cardinal n tufa de
liliac din faa ferestrei. Ce fcea ea aici? Ce fel de dorin o
mpinsese s ia decizia aceasta radical, s ajung n acest
punct fr de ntoarcere? i ce se va ntmpla, pn la urm,
cu ea?
Dup cteva minute, trompetele ncepur din nou
deasupra, i soneria sun de dou ori. Caroline o ridic pe
Phoebe din arc.
Uite-i c au venit, spuse ea, tergndu-i ochii cu
mneca. E timpul s facem cteva exerciii.
- KIM EDWARDS -
117
Sandra sttea pe verand, i, cnd Caroline deschise ua,
ea se npusti nuntru, inndu-l pe Tim de o mn i
ducnd n cealalt o saco mare de pnz. Era nalt, cu
oase mari, blond i puternic; se aez fr prea mult
ceremonie n mijlocul covorului, rsturnnd sacul cu jucrii
ntr-un morman.
Scuze c am ntrziat, spuse. E o circulaie infernal pe
strzi. Nu nnebuneti s locuieti att de aproape de
intersecie? Eu a lua-o razna. Ia uite ce am gsit. Nite
jucrii de asamblat sunt din plastic, au tot felul de culori.
Tim e ndrgostit de ele.
Caroline se aez i ea pe podea. Ca i Doro, Sandra era o
prieten improbabil, o persoan pe care Caroline n-ar fi
cunoscut-o niciodat n vechea ei via. Se cunoscuser n
bibliotec ntr-o zi aspr de ianuarie, cnd Caroline, copleit
de prerile experilor i de statisticile descurajatoare,
nchisese cu furie o carte, dezndjduit. Sandra, aflat la
dou mese deprtare printre propriile teancuri de cri, ale
cror cotoare i coperte i prur dureros de familiare lui
Caroline, ridicase privirea.
Oh, tiu cum te simi. Am n mine atta furie, c a
putea s sparg toate ferestrele astea.
Apoi ncepuser s discute: la nceput prudente, apoi tot
mai nvalnic. Tim, fiul Sandrei, avea aproape patru ani.
Suferea i el de Sindromul Down, dar Sandra nu tiuse.
Observase, ntr-adevr, c se dezvoltase mai ncet dect
ceilali trei copii ai ei, dar, pentru Sandra, ncet era pur i
simplu ncet, nu o scuz. Fiind o mam foarte ocupat, se
ateptase ca Tim s fac exact ceea ce fcuser i ceilali
copii, i, dac asta i lua mai mult timp, n-avea dect. Tim
ncepuse s mearg la doi ani, s fac la oli la trei ani.
Diagnosticul ocase ntreaga familie; sugestia doctorului ca
Tim s fie dat la un azil o nfuriase pe Sandra i o fcuse s
ia iniiativa.
Caroline o ascultase febril, simind cum inima i crete cu
fiecare nou cuvnt al Sandrei.
- KIM EDWARDS -
118
Plecaser de la bibliotec i merseser s bea o cafea.
Caroline n-avea s uite niciodat acele ore, entuziasmul pe
care l simise, ca i cum s-ar fi trezit dintr-un vis lung,
derulat cu ncetinitorul. Ce s-ar ntmpla, speculaser ele,
dac ar continua s cread c odraslele lor vor reui s fac
totul? Poate nu imediat. Poate nu perfect. Dar dac ar ignora
pur i simplu graficele acelea de cretere i dezvoltare, cu
punctele i curbele lor precise, inhibitive? Dac i-ar pstra
ateptrile, dar ar amna termenele nedefinit? Ce ru ar fi
fcut? De ce s nu ncerce?
Da, de ce nu? ncepuser s se ntlneasc, aici sau n
casa Sandrei, cu bieii ei mai mari, nbdioi. Aduceau
cri i jucrii, cercetri i tot felul de poveti i propriile
experiene Caroline, pe cea de sor medical, Sandra, pe
cea de profesoar i mam a patru biei. Mare parte dintre
ele erau lucruri de bun-sim. Dac Phoebe trebuia s nvee
s se rostogoleasc, pune o mingiu viu colorat alturi de
ea; dac Tim avea nevoie s-i coordoneze mai bine micrile,
d-i nite foarfece tocite i hrtie colorat i las-l s taie.
Progresul era ncet, uneori insesizabil, dar, pentru Caroline,
aceste ore deveniser nite repere eseniale n via.
Pari obosit azi, spuse Sandra.
Caroline ddu din cap.
Phoebe a avut un acces de crup asear. Nu tiu ct va
rezista i azi, de fapt. Tu ai vreo veste despre urechiuele lui
Tim?
Mi-a plcut noul medic, spuse Sandra, lsndu-se pe
spate. Avea degetele lungi i boante; i zmbi lui Tim i-i
ddu o can galben. Mi s-a prut plin de nelegere. Nu ne-a
expediat pur i simplu. Dar vetile nu sunt grozave. Tim are
auzul mai slab, aa c probabil din cauza asta nici nu
vorbete. Hai, puior, adug ea, btnd darabana n cana
pe care el o lsase din mn. Arat-le lui Caroline i lui
Phoebe ce tii ce faci.
Tim nu era interesat; i atrsese atenia suprafaa pufoas
a covorului, i i vra mnuele n el la nesfrit, fascinat i
- KIM EDWARDS -
119
copleit de plcere. Dar Sandra era ferm, calm i hotrt.
n cele din urm, Tim lu cana galben, i aps marginea pe
obraz pentru o clip, apoi o puse pe podea i ncepu s le
pun i pe celelalte deasupra, ntr-un turnule.
Timp de dou ore, cele dou femei se jucar cu copiii i
discutar. Sandra avea preri ferme despre orice subiect i
nu-i era team s le exprime. Lui Caroline i plcea mult s
stea pe jos n sufragerie i s discute cu femeia aceasta
inteligent i curajoas, ca de la mam la mam. n ultima
vreme, Caroline simise adesea lipsa propriei mame, moart
de aproape zece ani, dorindu-i s poat s-o mai sune i s-i
cear un sfat sau pur i simplu s-i fac o vizit ca s i-o
arate pe Phoebe. Oare mama ei simise toate astea
dragostea i frustrarea cnd Caroline era copil? Trebuie s
le fi simit i, brusc, Caroline i percepu altfel copilria.
Teama constant a mamei ei s nu se mbolnveasc de
poliomielit era, n felul ei ciudat, o dovad de dragoste. i
munca ncordat a tatlui, socotelile financiare pe care le
fcea cu atenie noaptea i acestea erau dovezi de dragoste.
N-o mai avea pe mama ei, dar o avea pe Sandra, i
dimineile lor mpreun erau cele mai bune ore ale
sptmnii. i relatar una alteia ntmplri din viaa lor,
mprir idei i sugestii despre creterea copiilor, rser
mpreun cnd Tim ncerc s le pun cniele pe cap, cnd
Phoebe ncerc n mod repetat s ajung la o minge
sclipicioas i cnd, n fine, n ciuda voinei ei, se rostogoli pe
o parte. De cteva ori n dimineaa aceea, Caroline, nc
ngrijorat, i zdrngni cheile n faa lui Phoebe. Acestea
scnteiar n lumina dimineii, i minile micue ale lui
Phoebe se desfcur, agitnd din degeelele rsfirate ca o
stea de mare. Muzic i firicele de lumin: Phoebe se ntindea
la fel i dup chei. Dar, orict ncerc, nu reui s le apuce.
Data viitoare, spuse Sandra. Ai s vezi. O s reueasc.
La prnz, Caroline o ajut s duc toate lucrurile la
main, apoi rmase pe verand cu Phoebe n brae, deja
obosit, dar fericit n acelai timp, fcnd cu mna n timp
- KIM EDWARDS -
120
ce Sandra i scotea maina lung pe strad. Cnd intr din
nou n cas, acul srea pe discul lui Leo, reproducnd
aceleai trei sunete la nesfrit.
Btrn nesuferit, gndi ea, ncepnd s urce scrile.
Moneag argos.
Vrei s nchidei muzica aia? ncepu ea, exasperat,
mpingnd ua.
Dar camera era goal. Leo plecase.
Phoebe se porni s plng, ca i cum ar fi avut un
barometru interior al tensiunii i iritrii. Probabil Leo ieise
pe ua din dos cnd Caroline o ajutase pe Sandra cu
lucrurile. O, era iret, chiar dac uneori, n ultimele zile, i
lsa pantofii n frigider. i fcea mare plcere s-i joace feste
din astea. De trei ori pn acum Leo i scpase de sub
supraveghere, o dat gol puc.
Caroline se repezi n jos pe scri i-i vr picioarele ntr-o
pereche de papuci ai lui Doro, cu un numr mai mici i reci.
O ptur pentru Phoebe, nghesuit n cru iar ea ei nu-
i trebuie.
Ziua se schimbase, cerul se umpluse de nori joi, cenuii.
Phoebe scnci, dnd din mnue, n timp ce trecur pe lng
garaj spre alee.
tiu, murmur Caroline, mngind-o pe cap. tiu,
drgua mea, tiu. Observ o urm de pas de-a lui Leo ntr-o
pojghi de zpad aproape topit talpa lat, crestat a
ghetelor lui i se simi brusc uurat. Venise pe aici,
nseamn, i era mbrcat.
Sau, cel puin, nclat.
La urmtoarea intersecie ajunse la cele 105 trepte care
duceau n jos spre Koenig Field. Leo i spusese cte trepte
erau, ntr-o sear, la cin, cnd fusese ntr-o dispoziie
decent. Acum se afla la poalele acestei cascade de ciment,
cu minile atrnndu-i pe lng corp, cu prul alb zbrlit i
o expresie att de nedumerit, de pierdut i de suferind pe
chip, nct toat furia ei dispru. Lui Caroline nu-i plcea de
- KIM EDWARDS -
121
Leo March nu era un om plcut dar ostilitatea fa de el
era completat de un sentiment de compasiune.
n astfel de momente, observa cum se uita lumea la el i
vedea un btrn senil i uituc, i nu universul pe care l
reprezentase, pe care nc l reprezenta Leo March.
Brbatul se ntoarse i o vzu, i, dup o clip, confuzia
ntiprit pe fa i se risipi.
Fii atent! strig. Fii atent, femeie, i plngi!
Uitnd de ghea, de fia ntrit de pe mijlocul treptelor,
Leo se repezi ctre ea, mpins de picioarele alimentate de vreo
rmi de adrenalin i de vreo nevoie din trecut.
Pun pariu c nu ai mai vzut vreodat ceva asemntor,
spuse el, rsucindu-se i atingnd vrful.
Ai dreptate, zise Caroline, nu am mai vzut niciodat
aa ceva i sper s nici nu mai vd vreodat.
Leo rse, i buzele lui erau de un roz intens pe pielea alb
i palid.
Am evadat de lng tine, zise el.
Nu ai ajuns departe.
Dar a fi putut, dac mi-a fi propus. Data viitoare.
Data viitoare s-i iei haina, l sftui Caroline.
Data viitoare, spuse el pe cnd ncepur s mearg, voi
disprea cu destinaia Timbuktu.
N-ai dect, spuse Caroline, copleit de un val de
oboseal.
Brnduele rsreau violete i albe din iarba care sclipea;
Phoebe plngea de-a binelea acum. Era uurat c l gsise
pe Leo, c se afla n siguran, se simea recunosctoare c
fusese evitat un dezastru. Ar fi fost vina ei dac el se rtcea
sau pea ceva, pentru c se concentrase att de mult
asupra lui Phoebe, care de sptmni ntregi se ntindea
ctre obiecte, dar nc nu nvase cum s le prind.
Mai merser civa metri n linite.
Eti o femeie deteapt, rosti Leo.
Ea se opri uimit pe dalele aleii.
Poftim? Ce-ai zis?
- KIM EDWARDS -
122
El o privi lucid, cu ochii la fel de strlucitor de albatri ca
ai lui Doro.
Am zis c eti deteapt. Fiica mea a angajat opt
asistente naintea ta i niciuna nu a rezistat mai mult de o
sptmn. Pariez c nu ai tiut asta.
Nu, spuse Caroline, nu am tiut.

Mai trziu, cnd Caroline fcea curenie n buctrie i
ducea gunoiul, se gndi la cuvintele lui Leo. Sunt
deteapt, i spuse, stnd pe alee, lng coul de gunoi.
Aerul era umed i rece. Rsuflarea ei forma mici noriori. Nu
inteligena o s-i aduc un so i replica sec mama ei, dar
nici mcar asta nu i diminua lui Caroline plcerea, la auzul
primelor cuvinte amabile pe care i le adresase Leo.
Caroline mai zbovi un moment n aerul rece,
recunosctoare pentru linite. Garajele se nirau, unul dup
altul, de-a lungul dealului. ncet-ncet, deveni contient de
prezena cuiva care zbovea la captul aleii. Un brbat nalt,
n blugi de culoare nchis i o hain maro, culori neutre,
astfel c aproape se confunda cu peisajul de iarn trzie. Era
ceva la el, n felul n care sttea i se uita cu atta interes n
direcia ei, care o fcea pe Caroline s nu se simt n largul
ei. Aez capacul metalic napoi pe tomberon i i ncruci
braele pe piept. El pornise deja spre ea, un brbat robust,
cu umeri largi i mersul iute. Haina lui nu era deloc maro, ci
era din stof ecosez cu carouri roii. Scoase din buzunar o
apc de un rou aprins i o puse pe cap. Gestul lui o liniti
n mod ciudat pe Caroline, dei nici ea nu tia de ce.
Ei, tu, strig el, Fordul tu Fairlane merge bine acum?
Teama i se adnci, i se ntoarse s se uite spre casa
ntunecat din crmid, care se nla ctre cerul alb. Da,
iat baia ei, de unde noaptea trecut privise lumina lunii ce
sclda gazonul, iat-i fereastra, lsat ntredeschis ca s
intre aerul rece de primvar, cu vntul care unduia
perdelele din dantel. Cnd se ntoarse cu faa, brbatul se
oprise la civa metri distan. l cunotea, i asta o simir
- KIM EDWARDS -
123
corpul ei, uurarea ei, nainte ca ea s formuleze un gnd.
Era ceva att de improbabil, nct nu i putu crede ochilor.
Cum Dumnezeu ncepu ea.
Nu a fost uor! zise Al, rznd. Chipul i era acoperit de
o barb moale, iar dinii albi i sclipeau. Ochii lui negri erau
calzi, plini de mulumire i veselie. i-l aminti punndu-i
unc n farfurie, fcndu-i cu mna din cabina argintie a
camionului, cnd plecase. Eti o doamn tare greu de gsit,
dar zisesei ceva de Pittsburgh; s-a ntmplat s fac aici o
oprire scurt, o dat la cteva sptmni. Am ajuns s fac
aproape un hobby din a te cuta. Zmbi. Nu tiu ce-o s mai
am de fcut de-acum ncolo.
Caroline nu se simi n stare s rspund. i fcea plcere
c l vedea, dar era i confuz. Aproape un an de zile nu se
gndise prea mult sau prea profund la viaa pe care o lsase
n urm, ns acum i revenea n minte cu mare intensitate:
mirosul de dezinfectant i soarele din sala de ateptare, i
cum era s se ntoarc n apartamentul ei linitit i ordonat
dup o zi lung, s i pregteasc ceva frugal de mncare i
s-i petreac seara citind o carte. Renunase de bunvoie la
acele plceri; adoptase aceast schimbare dintr-o dorin
puternic i incontient. Acum, simea cum i se zbate inima
n piept, n timp ce se uita fix n josul aleii, de parc David
Henry ar fi putut aprea brusc, nelese fulgertor c acesta
era motivul pentru care nu trimisese niciodat acea
scrisoare. Dac ar fi vrut-o napoi pe Phoebe el sau Norah?
Aceast posibilitate o copleea ca un val de team
chinuitoare.
Cum ai reuit? ntreb Caroline. Cum m-ai gsit? De
ce?
Al, luat prin surprindere, ridic din umeri.
Am oprit n Lexington ca s te salut i apartamentul tu
era gol. Se zugrvea. Vecina ta mi-a spus c plecasei de trei
sptmni. Cred c nu mi plac misterele, pentru c m-am
tot gndit la tine. Se opri, ca i cum s-ar fi ntrebat dac s
continue sau nu. Plus c, fir-ar s fie, mi-ai plcut, Caroline,
- KIM EDWARDS -
124
i mi-am nchipuit c ddusei de vreo belea, dac
disprusei aa de brusc. Scria pe tine cu litere mari
PROBLEM, n ziua aia, n parcare, aa c m-am gndit s-i
dau o mn de ajutor, c poate i-ar prinde bine.
Nu am nicio problem, zise ea. Deci, acum la ce te mai
gndeti?
Nu vrusese ca vorbele ei s sune aa, dur i aspru. Urm o
tcere lung nainte ca Al s spun din nou ceva.
Cred c m gndesc c m-am nelat n anumite
privine, zise Al. Ddu din cap. Credeam c noi doi ne
nelegem bine.
Aa este, doar c sunt ocat, atta tot. Voiam s tai
legturile cu trecutul.
Atunci el o privi; ochii lui cprui i ntlnir pe ai ei.
Mi-a luat un an ncheiat. ine minte asta, dac te
ngrijorezi c te-ar putea gsi i altcineva. Plus c am tiut i
de unde s ncep, i am avut i noroc. Am nceput verificnd
la motelurile pe care le cunoteam, ntrebnd despre o femeie
cu un copil mic. De fiecare dat mergeam n alt loc, dar
sptmna trecut am descoperit ceva important.
Recepionera de la motelul unde ai stat i-a adus aminte de
tine. Apropo, sptmna viitoare iese la pensie. i ridic
degetul mare i arttorul la foarte mic distan. Att a
lipsit s nu te mai gsesc niciodat.
Caroline ddu din cap, amintindu-i de femeia de la
recepie, cu prul alb aranjat cu grij, creia i sclipeau la
urechi cercei cu perle. Motelul aparinea familiei ei de
cincizeci de ani. Instalaia de nclzire scotea zgomote toat
noaptea, iar pereii erau venic umezi i tapetul se cojea. Nu
puteai s tii niciodat zicea femeia, mpingnd cheia pe
biroul de la recepie cine urma s apar pe u.
Al fcu un semn spre capota bleu a Fordului Fairlane.
Am tiut c o s te gsesc n clipa cnd l-am vzut. Ce
face fetia ta?
- KIM EDWARDS -
125
Ei i reveni n minte parcarea goal, toat lumina care
mngiase zpada i apoi dispruse, felul cum el i plimbase
mna, att de blnd, peste fruntea micu a lui Phoebe.
Nu vrei s intri? se pomeni ntrebnd. Acum m
duceam s o trezesc. i fac un ceai.
Caroline l conduse pe trotuarul ngust i pe treptele de pe
veranda din spate. l ls n camera de zi i urc pe scri,
simindu-se puin ameit, dezechilibrat, ca i cum i-ar fi
dat brusc seama c planeta pe care se afla se micase n
spaiu, mutndu-i lumea din loc, indiferent ct ncercase s
o in pe loc. O schimb pe Phoebe i i stropi faa cu ap,
ncercnd s se calmeze.
Al sttea la masa din sufragerie, uitndu-se pe fereastr.
Cnd ea cobor pe scri, se ntoarse cu un zmbet larg
nflorit pe fa. Se ntinse imediat dup Phoebe, mirndu-se
ct de mult a crescut, ct era de frumoas. Caroline simi un
val de plcere, iar Phoebe rse ncntat, cu buclele-i negre
ncadrndu-i obrajii. Al scoase de sub cma un medalion
dintr-un plastic transparent care acoperea nite litere
turcoaz, aurite: GRAND ALE OPRY. l cumprase din
Nashville. Vino cu mine, i zisese el cu attea luni n urm,
n glum i totui serios.
Dup ce btuse atta drum ca s-o gseasc, iat-l aici.
Phoebe gngurea ncet, ntinzndu-se ctre diverse lucruri.
Mnuele i umblau pe gtul lui Al, pe clavicul, pe cmaa
din stof ecosez. La nceput, Caroline nu i ddu seama ce
se ntmpl, dup care, dintr-odat pricepu. Spusele lui Al se
estompau, contopindu-se cu rsunetul pailor lui Leo de la
etaj i cu traficul zgomotos de afar, sunete pe care Caroline
urma s i le aminteasc totdeauna dup aceea ca fiind de
bun augur.
Phoebe cuta medalionul. Dar fr s dea din mnue prin
aer, cum fcuse de diminea, ci folosind pieptul lui Al ca
punct de sprijin, degeelele traser de medalion, pn cnd
fetia reui s nchid pumnul n jurul lui. Fascinat de
- KIM EDWARDS -
126
succes, smuci medalionul de fir, fcndu-l pe Al s i ridice
mna spre gt.
Caroline i duse i ea mna la gt, cuprins brusc de o
bucurie arztoare.
Bravo, se gndi. Apuc-l, draga mea. Apuc tot ce poi.

- KIM EDWARDS -
127
Mai 1965
Norah era n faa lui, iute ca lumina, ca nite sclipiri de alb
i denim printre copaci, un fel de uite-o, nu e. David o
urma, aplecndu-se din cnd n cnd s culeag pietre.
Geode cu nveliul dur, fosile tiate n straturi. Cndva
fuseser vrfuri de sgeat. Pe toate acestea le cntrea n
palm, ncntat de greutatea i forma lor, de rceala pietrelor
n mn nainte s le strecoare n buzunar. n copilrie,
rafturile din camera lui erau ntotdeauna ticsite de pietre, i
nu reuise s uite nici astzi de ele, sau de misterele i
posibilitile pe care le ascundeau, chiar dac i fusese greu
s se aplece, cu Paul la pieptul lui, ntr-un portbebe, i cu
aparatul foto sltndu-i pe old.
La mare distan, Norah se opri s i fac semn cu mna,
apoi pru s dispar ntr-un zid de piatr cenuie neted.
Ali civa oameni, care purtau epci albastre de baseball, se
rspndir brusc, unul cte unul, de lng acelai zid
cenuiu. Apropiindu-se, David i ddu seama c scara care
ducea ctre podul natural din piatr era chiar acolo, vizibil
doar de aproape.
Ai face bine s fii atent, l avertiz o doamn n timp ce
cobora. Este att de abrupt i alunecos, s nu-i vin s
crezi.
Respirnd greu, femeia se opri i-i duse mna la inim.
David, observndu-i paloarea i dificultatea de a respira,
se opri.
Doamn? Sunt medic. V simii bine?
Am palpitaii, i zise ea, agitndu-i mna liber. Le-am
avut dintotdeauna.
i prinse ncheietura durdulie i i lu pulsul, care era
rapid, dar stabil, devenind mai slab pe msur ce numra.
Palpitaii; oamenii erau obinuii s foloseasc liber termenul
pentru orice accelerare a inimii, dar i ddu seama imediat
c femeia nu avea o suferin real, nu ca sora lui, creia i se
tia rsuflarea i ameea, fiind obligat s se aeze de fiecare
- KIM EDWARDS -
128
dat cnd nu fcea altceva dect s alerge de la un capt la
cellalt al camerei. Deficien cardiac, pusese diagnosticul
doctorul din Morgantown, dnd din cap. Nu fusese mai
precis i, oricum, asta nu conta; el nu putea face nimic ca s
o ajute. n anii care urmaser, la Facultatea de Medicin,
David i amintea de simptomele ei i citea pn noaptea
trziu ca s i pun propriul diagnostic: o ngustare a aortei
sau probabil o anomalie a valvei inimii. Oricum, June se
mica ncet i lupta s respire, starea nrutindu-i-se odat
cu trecerea anilor. Pielea i devenise palid, cu tente albstrui
n lunile dinaintea morii. Iubise fluturii, i plcea s stea cu
faa n lumina soarelui i cu ochii nchii, s mnnce gem
de cas ntins pe biscuiii subiri pe care mama lui i
cumpra din ora. Tot timpul cnta, melodii inventate pe
care i le mormia ncet siei, i avea prul deschis la
culoare, aproape alb, de culoarea untului. Luni ntregi dup
moartea ei, se trezea n toiul nopii prndu-i-se c aude
vocea ei ginga cntnd ca vntul printre pini.
i spunei c ai avut aceast problem toat viaa? o
ntreb cu gravitate pe femeie, dndu-i drumul la mn.
Da, dintotdeauna, zise ea. Medicii mi-au spus c nu e
ceva grav, doar scitor.
Mda, cred c e n regul, numai s nu facei mult efort.
Ea i mulumi, atingnd cu mna cretetul lui Paul i
spuse: S avei grij de micu. David ncuviin din cap i
se deprta, protejnd capul lui Paul cu mna liber n timp
ce urca printre pereii de piatr umed. Se simea mulumit
era bine s poi ajuta oamenii care aveau nevoie, s oferi
alinare. Ceva ce se prea c nu putea face pentru cei pe care
i iubea cel mai mult. Paul l btea uor cu mnuele pe
piept, ncercnd s nhae plicul pe care el l ndesase mai
devreme n buzunar: o scrisoare de la Caroline Gill, primit
n acea diminea la cabinet. O citise o singur dat, rapid,
dup care o dduse deoparte i ncercase s i ascund
agitaia, fiindc intrase Norah. Suntem bine, eu i Phoebe,
scria. Pn acum nu are probleme cu inima.
- KIM EDWARDS -
129
Acum prinsese uurel degetele lui Paul ntr-ale lui. Fiul lui
se uit la el cu ochii mari, curios, i el simi deodat o iubire
profund.
Hei, spuse David zmbind, te iubesc, micuule, dar asta
nu e de mncare, da?
Paul l studie cu ochi mari i ntunecai, apoi ntoarse
capul i i odihni obrazul pe pieptul lui David, radiind
cldur. Purta o plriu alb cu rute galbene, brodate
de Norah n zilele pline de tcere i pruden care urmaser
accidentului ei. Cu fiecare ra care apruse, David se
simise tot mai uurat. i vzuse suferina, golul pe care i-l
lsase n suflet atunci cnd developase filmul fcut cu noul
lui aparat foto: camerele goale care se nirau una dup alta
n vechea lor cas, cu detalii ale tocurilor de la ferestre,
umbrele rigide ale scrilor, dalele asimetrice de gresie de pe
podea. Mai erau i urmele pailor lui Norah, rtcitoare i
nsngerate. Aruncase fotografiile cu tot cu negative, dar nc
l mai bntuiau. i i era team c l vor bntui toat viaa.
Pentru c minise; renunase la fiica lor. Faptul c aveau s
fie i consecine prea inevitabil i corect. Dar zilele
trecuser, se mplineau aproape trei luni, i Norah prea s
redevin ea nsi. Lucra n grdin, rdea la telefon cu
prietenele sau l ridica pe Paul din locul lui de joac cu
braele ei subiri, graioase.
David observa i i spunea c este fericit.
Acum, rutele sltau vesele la fiecare pas al lui,
reflectnd tot mai mult lumin pe msur ce David urca pe
scrile nguste ctre podul natural de piatr care se arcuia
peste chei. Norah, mbrcat n pantaloni scuri de blugi i o
bluzi alb fr mneci, se oprise n picioare n mijlocul
podului, punndu-i vrfurile adidailor albi exact pe
marginea de piatr. ncet, cu graia unei balerine, i desfcu
braele i-i arcui spatele, cu ochii nchii, ca i cum s-ar fi
oferit cerului.
Norah! strig David, temtor. E periculos!
Paul i mpinse minile micue n pieptul lui.
- KIM EDWARDS -
130
Poo, repet el, cnd l auzi pe David spunnd
periculos un cuvnt din limba lui aplicat prizelor, scrilor,
cminului, scaunelor i acum adncimii acesteia vertiginoase
de sub picioarele mamei sale.
E extraordinar! strig Norah, lsndu-i minile s
cad. Se rsuci, risipind pietricele de sub tlpi peste bordura
podului. Vino s vezi!
Prudent, David pi pe pod i i se altur pe margine.
Siluete minuscule se micau ncet pe poteca aflat mult
dedesubtul lor, o fost albie de ru. Dealurile se rostogoleau
n deprtare, mbtate de primvar, mbiindu-i cu sute de
nuane de verde pe fundalul cerului albastru. David rsufl
adnc, luptndu-se cu o senzaie de ameeal, temtor s-o
priveasc pe Norah. ncercase s-o menajeze, s-o protejeze de
suferina pierderii unei fiine dragi; nu-i dduse seama c
suferina avea s-o urmeze peste tot, insistent i insinuant
ca un fir de ap. i nu-i anticipase nici propria durere,
amestecat cu momentele ntunecate ale trecutului su.
Cnd i-o imagina pe fiica de care se descotorosise, vedea
chipul surorii sale, prul ei albicios, zmbetul ei grav.
Hai s-i fac o fotografie, spuse el, dndu-se uor
napoi, cte un pas. Vino n mijlocul podului. E lumina mai
bun.
Imediat, spuse ea, cu minile pe coapse. E o privelite
att de frumoas!
Norah, spuse el. M faci s-mi sar inima din piept.
Oh, David, spuse ea, dndu-i capul pe spate fr s-l
priveasc. De ce te sperii atta tot timpul? N-am nimic.
El nu rspunse, contient de oscilaia plmnilor si, de
ct i era de sacadat rsuflarea. Avusese acelai sentiment
cnd deschisese scrisoarea lui Caroline, cu adresa biroului
lui scris asimetric, pe jumtate acoperit de un timbru
potal. Purta tampila potei din Toledo, Ohio. Ea i
adugase trei fotografii cu Phoebe ntr-o rochi roz. Adresa
expeditorului era o cutie potal, nu n Toledo, ci n
Cleveland. Cleveland, un loc n care David nu fusese
- KIM EDWARDS -
131
niciodat, un loc n care Caroline Gill tria, se pare,
mpreun cu fiica lui.
Hai s plecm de aici, spuse el din nou, n cele din
urm. Hai s-i fac o fotografie.
Ea ddu din cap, dar, cnd el ajunse n mijlocul podului i
se rsuci, Norah era nc pe margine, cu faa spre el, cu
braele ncruciate la piept, zmbind.
F-mi-o aici, spuse ea. F-o s arate ca i cum a merge
prin aer.
David se ls n jos, rsucind obiectivul aparatului,
simind cldura care radia n sus din piatra goal, aurie.
Paul se zvrcoli la pieptul lui i ncepu s scnceasc. David
avea s-i aminteasc toate acestea rmase nevzute i
nenregistrate cnd imaginea avea s se iveasc mai trziu
din lichidul revelator, lund ncet form. O prinse pe Norah
n vizor, cu prul rvit de vnt, cu pielea bronzat,
sntoas, i se ntreb ce ascundea de el.
Aerul de primvar era cald i uor nmiresmat. Coborr
napoi, trecnd pe lng guri de grote, pe lng petice de
rododendron roz-violet i dafin de munte. Norah se abtu de
la poteca principal, printre copaci, urmnd albia unui
pru, pn cnd ajunser la o poieni plin de soare, n
care ea i amintea c se gseau fragi slbatici. Vntul
unduia uor iarba nalt, iar frunzele verzi i ntunecate ale
fragilor scnteiau jos, pe pmnt. Aerul era plin de dulcea,
de bzitul insectelor i de cldur.
Se oprir pentru picnic: brnz cu biscuii srai i
ciorchini de struguri. David se aez pe ptur, susinnd
capul lui Paul la piept n timp ce desfcea marsupiul,
amintindu-i n treact de propriul tat, ndesat i puternic,
cu degetele lui boante i ndemnatice care acopereau
minile lui David n timp ce l nva s ridice toporul, sau s
mulg vaca, sau s bat un cui n scndurile de cedru. Tatl
lui, care mirosea a sudoare i a rin i a pmntul
ntunecat i ascuns din minele n care lucra toat iarna.
Chiar i n adolescen, pe cnd locuia toat sptmna n
- KIM EDWARDS -
132
ora ca s poat merge la liceu, lui David i plcea foarte
mult s mearg pe jos acas la sfritul sptmnii i s-i
gseasc tatl acolo, fumndu-i pipa pe verand.
Poo, zise Paul.
Eliberat, i scoase imediat un pantofior. l studie
concentrat, apoi l ls din mn aproape imediat i se tr
ctre lumea plin de iarb de dincolo de ptur. David l privi
cum smulge o mn de iarb i o vr n gur i cum o
expresie brusc de surpriz i se ntiprete pe fa simindu-i
gustul. i dori deodat, intens, ca prinii lui s fi fost n
via s-i vad fiul.
E groaznic la gust, nu? spuse el cu blndee,
tergndu-l pe Paul de saliva amestecat cu firioare de iarb
care-i curgea pe brbie.
Norah se mica pe lng el, tcut i eficient, scond din
rucsac tacmurile i erveelele. David i feri faa; nu voia ca
ea s-l vad att de emoionat. Scoase o geod din buzunar,
iar Paul o nh cu amndou minile i o ntoarse pe toate
feele.
Crezi c ar trebui s bage chestia aia n gur? ntreb
Norah aezndu-se lng el, att de aproape nct el i simi
cldura, mirosul vag de sudoare i de spun mprtiindu-se
n aer.
Probabil c nu, spuse el, recupernd piatra i dndu-i
lui Paul un biscuit n schimb. Geoda era cald i umed. El o
lovi cu putere de o piatr, despicnd-o i scondu-i la iveal
miezul purpuriu de cristale.
Ce frumoas e! murmur Norah, rsucind-o n mn.
Mri strvechi, zise David. Apa a ptruns nuntru i s-
a cristalizat n decursul a mii de ani.
Mncar alene, apoi culeser fragi, gingai i nclzii de
soare. Paul i mnc din pumni, cu ncheieturile pline de
zeam sngerie. Doi ulii se roteau agale pe cerul albastru.
Didi, zise Paul, ridicnd mna grsu ctre ei.
Mai trziu, cnd adormi, Norah l aez pe o ptur n
iarb, la umbr.
- KIM EDWARDS -
133
E plcut aa, remarc Norah, aezndu-se cu spatele
rezemat de o stnc. Numai noi trei, ntini la soare.
Avea tlpile descule, i el le lu n mini, masndu-le,
simindu-i oasele delicate ascunse sub carne.
Oh, spuse ea, nchiznd ochii, asta e chiar plcut. M
adoarme.
Nu adormi, zise el. Spune-mi la ce te gndeti.
Nu tiu. mi aminteam doar de pajitea aceea de lng
ferma de oi. Cnd eram mici, eu i Bree l ateptam pe tata
acolo. Culegeam buchete uriae de ruji-galbene i flori de
morcov slbatic. Soarele era exact ca aici ca o mbriare.
Mama punea florile n vaze prin toat casa.
Frumos, zise David, dnd drumul unui picior i lundu-
l pe cellalt. Atinse cu degetul mare cicatricea alb pe care o
lsase becul strivit al aparatului foto. mi place s mi te
nchipui acolo.
Pielea lui Norah era moale. i aminti de zilele nsorite din
propria copilrie, dinainte ca June s se mbolnveasc,
cnd familia lui mergea s caute ginseng, o plant fragil,
ascuns n lumina crepuscular dintre copaci. Prinii lui se
ntlniser n cursul unei astfel de excursii. El avea fotografia
lor de nunt, pe care Norah i-o adusese n ziua nunii lor
ncadrat ntr-o ram frumoas din lemn de stejar. Mama
lui, cu pielea curat i prul ondulat, cu talia subire i un
surs abia schiat, nelept. Tatl lui, brbos, n spatele ei, cu
plria n mn. Plecaser de la oficiul strii civile dup
cstorie i se mutaser n cabana pe care tatl lui o
construise pe panta dealului, deasupra lotului lor de
pmnt.
Prinilor mei le plcea foarte mult s stea afar,
adug el. Mama planta flori peste tot. Lng pru, mai sus
de casa noastr, pusese un plc de crini slbatici.
mi pare ru c nu i-am cunoscut. Trebuie s fi fost
foarte mndri de tine.
Nu tiu. Poate. Erau fericii c duc o via mai uoar.
- KIM EDWARDS -
134
Fericii, consimi ea ncet, deschiznd ochii i privind
ctre Paul, care dormea linitit, cu faa nvelit n pete de
lumin. Dar poate i puin triti, nu? Eu a fi trist dac
Paul ar crete i ar pleca de lng noi.
Da, spuse el i ddu din cap. E adevrat. Erau i
mndri, i triti. Nu le plcea oraul. M-au vizitat numai o
singur dat, n Pittsburgh. David i-i aminti cum edeau
stingherii n camera lui de cmin, cum mama lui tresrea de
fiecare dat cnd auzea sirena unui tren. June era deja
moart pe atunci, i, n timp ce sorbeau din cafeaua slab la
biroul lui ubred, i amintea cum se gndise, enervat, c nu
mai tiau ce s fac acum, cnd nu mai aveau de cine s se
ngrijeasc. Ea fusese atta vreme centrul vieii lor, a
tuturor. Au stat doar o noapte. Dup ce tata a murit, mama
s-a dus s locuiasc la sora ei, n Michigan. Nu voia s
zboare, i n-a nvat niciodat s conduc. Am mai vzut-o
doar o dat de atunci.
Pcat, spuse Norah, rcindu-i o pat uscat de
pmnt de pe coaps.
Da, spuse David. Pcat, ntr-adevr.
Se gndi la June, la ct de blond se fcea prul ei n
fiecare var, la mirosul pielii ei de spun, de cldur i nc
de ceva metalic, ca de moned care umplea aerul cnd se
aezau pe vine unul lng altul, scobind pmntul cu bee. O
iubise foarte mult, i iubise rsul. i ura s se ntoarc acas
i s-o gseasc ntins pe o saltea de paie pe verand, n
zilele nsorite, s vad chipul mamei lui tras de ngrijorare n
timp ce edea alturi de silueta vlguit a fiicei sale,
fredonnd ceva, depnund porumbul sau curnd
mazrea.
David l privi pe Paul, care dormea adnc pe ptur, cu
capul ntors pe o parte, cu prul lung i crlionat
atrnndu-i pe ceafa umed. Cel puin pe fiul su l protejase
de suferin. Paul n-avea s creasc, precum David, cu
contiina pierderii surorii sale. N-avea s fie silit s se
descurce singur pentru c sora sa nu putea s-l ajute.
- KIM EDWARDS -
135
Acest gnd i intensitatea amrciunii lui l uimir pe
David. Voia s cread c fcuse ceea ce trebuia atunci cnd
i dduse fiica lui Caroline Gill. Sau mcar c avusese
motivele corecte. Dar poate c nu fusese aa. Poate c nu pe
Paul ncercase de fapt s-l protejeze n acea noapte plin de
zpad, ci o versiune pierdut a propriei fiine.
Pari att de departe, remarc Norah.
El se mic, mutndu-se mai aproape de ea, sprijinindu-se
i el de stnc.
Prinii mei aveau visuri mari pentru mine, zise el. Dar
nu se potriveau cu ale mele.
Parc-ai vorbi despre mine i mama mea, spuse Norah,
mbrindu-i genunchii. M-a anunat c ar vrea s vin n
vizit la noi luna viitoare. i-am spus? Are un zbor gratis.
Foarte bine, nu? Paul i va da de lucru.
Norah rse.
O, da, cu siguran. Doar de aceea vine.
Norah, tu ce i doreti? Ce i-ai dori pentru Paul?
Norah nu rspunse imediat.
Cred c vreau s fie fericit, spuse ea n cele din urm.
Mi-a dori s aib orice l va face fericit. Nu-mi pas ce va fi,
atta timp ct va fi un om bun i onest cu sine nsui. i
generos i puternic, precum tatl su.
Nu, spuse David, stnjenit. N-a vrea s fie ca mine.
Ea i arunc o privire ptrunztoare, uimit.
De ce?
El nu rspunse. Dup o clip lung, ezitant, Norah vorbi
din nou.
Ce se ntmpl, David? ntreb ea, nu enervat, ci
gnditoare, ca i cum ar fi ncercat s ghiceasc rspunsul n
timp ce vorbea. ntre noi doi, vreau s spun.
El nu rspunse, luptndu-se cu un val brusc de mnie. De
ce trebuia ca ea s strneasc iar lucrurile? De ce nu putea
s lase trecutul n pace i s mearg mai departe? Dar ea
vorbi din nou:
- KIM EDWARDS -
136
Lucrurile s-au schimbat de la naterea lui Paul i
moartea lui Phoebe. i totui, tu nc nu vrei s vorbeti
despre ea. E ca i cum ai vrea s tergi faptul c a existat.
Norah, ce-ai vrea s spun? Bineneles c viaa noastr
n-a mai fost aceeai de atunci.
Nu te supra, David. Asta e numai o strategie, nu? Ca
s m faci s nu mai vorbesc despre ea. Dar n-am s renun.
Ceea ce spun eu e adevrat.
El oft.
Nu strica ziua asta frumoas, Norah, zise el n cele din
urm.
Nu o stric, spuse ea, deprtndu-se. Se ntinse pe
ptur i nchise ochii. Mi se pare o zi perfect.
El o privi o clip, privi lumina soarelui reflectndu-se n
prul ei blond, pieptul care i se ridica i se lsa uor la
fiecare rsuflare. Ar fi vrut s se aplece i s ating cu
degetul curba delicat a coastelor ei, ar fi vrut s-i srute
locul unde i se ntlneau, desfcndu-se apoi ca nite aripi.
Norah, spuse el. Nu tiu ce s fac. Nu tiu ce vrei.
Nu, spuse ea. Nu tii.
Ai putea s-mi spui.
Probabil c a putea. Poate c am s-i spun. Erau
ndrgostii unul de cellalt? ntreb ea deodat, fr s
deschid ochii.
Vocea ei era nc blnd i calm, dar el percepu un soi de
ncordare n aer.
Nu tiu, spuse el, ncet, atent, ncercnd s-i dea
seama de ce i pusese ea aceast ntrebare. Se iubeau. Dar
tata era plecat mult vreme. i-am spus, au avut o via
grea.
Tata o iubea pe mama mai mult dect l iubea ea pe el,
spuse Norah, i David simi cum i se tulbur inima. O iubea,
dar cred c nu tia s-i exprime dragostea ntr-un fel care
s ajung la inima ei. Ea l gsea pur i simplu excentric,
ntru ctva stupid. Ct am crescut, n casa prinilor mei a
domnit tcerea i n casa noastr cam domnete tcerea,
- KIM EDWARDS -
137
adug ea, i el se gndi la serile lor linitite, la capul ei
aplecat deasupra plrioarei cu rute.
O tcere plcut, spuse el.
Uneori.
i alteori?
Eu nc m gndesc la ea, David, spuse Norah,
ntorcndu-se pe o rn i ntlnindu-i privirea. La fiica
noastr. La cum ar fi fost.
El nu rspunse i, n timp ce o privi, ea plnse n tcere,
acoperindu-i faa cu minile. Dup o clip, el se ntinse i-i
atinse braul; ea i terse lacrimile.
i tu? ntreb ea imperioas, cu furie. ie nu i-e
niciodat dor de ea?
Ba da, spuse el sincer. M gndesc tot timpul la ea.
Norah i puse mna pe pieptul lui, i apoi buzele ei,
ptate de fragi, le atinser pe ale lui, lsndu-i pe ele o
dulcea ptrunztoare ca dorina. El simi cum se las n
jos, simi razele soarelui pe piele i snii ei ridicndu-se uor,
ca nite psri, n minile lui. Ea i cut nasturii cmii i
mna ei atinse scrisoarea pe care el o ascunsese n buzunar.
El i scutur cmaa de pe el, dar, chiar i aa, cnd i
puse din nou braele n jurul ei, se gndi: Te iubesc. Te
iubesc att de mult i te-am minit. i distana dintre ei, de
numai civa milimetri, se lrgi i se adnci, deveni o falie,
iar el rmase la o margine a ei. Se trase napoi, n lumin i
umbr, intrnd i ieind pe rnd de sub acoperiul norilor,
rezemat de stnca nclzit de soare.
Ce este? ntreb ea, atingndu-l pe piept. Of, David, ce
se ntmpl?
Nimic.
David, spuse ea. Oh, David. Te rog.
El ezit, pe punctul de a-i mrturisi totul, dar nu se simi
n stare.
O problem de la slujb. Un pacient. mi st pe creier.
Las-l n pace, spuse ea. Sunt stul pn peste cap de
slujba ta.
- KIM EDWARDS -
138
Ulii, ridicndu-se tot mai sus pe curenii de aer, i soarele
att de cald. Totul se rotea, ntorcndu-se de fiecare dat
exact n acelai punct. Trebuie s-i spun; cuvintele i
umplur gura. Te iubesc, te iubesc att de mult i te-am
minit.
Vreau s mai facem un copil, David, spuse Norah,
ridicndu-se n capul oaselor. Paul a crescut deja suficient,
iar eu m simt pregtit.
David fu att de surprins, nct o clip rmase fr
cuvinte.
Paul are abia un an, spuse el n cele din urm.
i ce dac? Lumea zice c e mai simplu s scapi ct mai
repede de pamperi i de toate celelalte.
Cine zice asta?
Ea oft.
tiam c n-ai s vrei.
N-am spus c nu vreau, replic David precaut.
Ea nu rspunse.
Mi se pare c nu e un moment potrivit, atta tot, zise el.
Ba exact asta spui, c nu vrei. Nu vrei, dar nu vrei s
recunoti.
El rmase tcut, amintindu-i cum sttuse Norah att de
aproape de marginea podului. Amintindu-i de fotografiile
fcute de ea n gol i de scrisoarea din buzunarul su. Nu
voia nimic altceva dect ca mecanismul delicat al vieii lor s
rmn neatins, ca lucrurile s continue aa cum erau. Ca
lumea s nu se schimbe, ca acest echilibru fragil dintre ei doi
s dureze.
Lucrurile sunt bine aa cum sunt acum, spuse el blnd.
De ce s le dm peste cap?
Poate pentru Paul. Norah fcu semn spre el cu capul,
cum dormea, linitit i imobil, pe ptur. i e dor de ea.
N-are cum s-i aminteasc, rspunse David tios.
Nou luni, spuse Norah. Au crescut lipii unul de altul.
Cum ar putea s nu-i aminteasc, la un anumit nivel?
Nu suntem nc pregtii, spuse David. Eu nu sunt.
- KIM EDWARDS -
139
Nu e vorba doar de tine, zise Norah. Tu abia dac stai
pe-acas. Poate c mie mi-e dor de ea, David. Uneori, i
spun sincer, o simt de parc ar fi n camera cealalt, iar eu
am uitat de ea. tiu c sun complet aiurea, dar e adevrat.
El nu rspunse, dei tia exact despre ce vorbea ea. Aerul
era greu de la dulceaa cpunilor. Mama lui fcuse gem pe
cuptorul de afar, amestecnd n fiertura spumoas pe
msur ce se transforma n sirop, umplnd borcanele i
aezndu-le apoi, ca pe un irag, pe raft. El i June mncau
gemul n toiul iernii, terpelind cu lingura de cte ori mama
lor nu era atent i ascunzndu-se sub muamaua mesei ca
s-o ling pn strlucea. Moartea lui June o doborse pe
mama lui, i David nu se mai putea considera imun la
nenorocire. Statistic vorbind, era puin probabil s aib un
alt copil cu Sindromul Down, dar era posibil, orice era
posibil; i el nu putea s rite.
Dar un alt copil n-ar repara lucrurile, Norah. Nu e un
motiv corect.
Dup o clip de tcere, ea se ridic n picioare, i terse
minile de pantaloni i se ndeprt pe pajite cu pai furioi.
Cmaa lui alb rmsese mototolit alturi, lsnd la
vedere un col al plicului. David nu ntinse mna s-l ia; nu
era nevoie. Rvaul era scurt i, dei se uitase la fotografii o
singur dat, le inea minte att de bine, de parc le-ar fi
fcut el nsui. Prul lui Phoebe era ntunecat i subire, ca
al lui Paul. Avea ochi cprui i i agita pumniorii durdulii
prin aer de parc ncerca s prind ceva din afara cmpului
vizual al aparatului. Poate pe Caroline, care-l mnuia. O
zrise la slujba de nmormntare, nalt i solitar n haina
ei roie, i dup aceea se dusese direct acas la ea, nesigur
de ce voia s fac, contient doar de faptul c trebuia s-o
vad. Dar Caroline plecase deja. Apartamentul ei arta la fel,
cu mobila joas i pereii goi; un robinet picura la baie. i
totui aerul era prea nemicat, rafturile goale. n sertarele
biroului i ale ifonierului nu mai era nimic. n buctrie,
- KIM EDWARDS -
140
sub lumina slab ce cdea pe linoleumul alb cu negru, David
zbovise ca s-i asculte btaia nelinitit a inimii.
Acum sttea ntins pe spate, n timp ce norii se micau pe
deasupra lui. Nu ncercase s-o gseasc pe Caroline i, cum
scrisoarea ei nu avea nicio adres a expeditorului pe care s-o
poat folosi, nu-i putea imagina de unde s nceap. Las
totul n minile tale, i spusese. Dar se trezea cuprins de
durere n cele mai bizare momente: singur, n biroul su; sau
n timp ce developa fotografii, privind imaginile care ieeau,
misterios, la iveal pe foile de hrtie alb; sau ntins aici,
rezemat de piatra aceasta cald, dup ce Norah, rnit i
furioas, plecase de lng el.
Era obosit i simi c aipete. Gzele zumziau n soare,
iar David se simi uor temtor fa de albine. Pietrele din
buzunare i se nfigeau n carnea piciorului. n copilrie, l
gsea uneori noaptea pe tatl su n balansoarul de pe
verand, sub plopii care scnteiau de licurici. ntr-o
asemenea noapte, tatl i dduse o piatr rotunjit, un vrf
de topor pe care l descoperise n timp ce spa un an.
Are peste dou mii de ani, i spusese. i imaginezi,
David? Cndva a fost n alte mini, acum o eternitate, dar
sub aceeai lumin a lunii.
Asta se ntmplase odat. n alte zile se duceau s prind
erpi cu clopoei. Din zori i pn-n sear, mergeau prin
pdure, purtnd crengi bifurcate n mini, saci de pnz pe
umeri i o cutie de metal se legna n mna lui David.
n astfel de zile, lui David i se prea c timpul se oprea, cu
soarele pentru totdeauna pe cer i frunzele uscate fonindu-i
sub picioare. Lumea se reducea la el, la tatl lui i la erpi,
dar i ea se lrgea cerul se deschidea vast n jurul lor, mai
nalt i mai albastru cu fiecare pas al lor, i totul avansa
ncet, din ce n ce mai ncet, ctre momentul n care percepea
o micare printre culorile rnei i ale frunzelor uscate, cci
modelul diamantin de pe spatele arpelui devenea vizibil doar
cnd vietatea ncepea s se mite. Tatl lui l nvase cum s
rmn nemicat, privind ochii galbeni, limba fulgernd. De
- KIM EDWARDS -
141
fiecare dat cnd un arpe i lepda pielea, numrul
clopoeilor se nmulea, aa c i puteai da seama dup ct
de tare se auzeau clopoeii n tcerea pdurii ct de btrn
era arpele, ct era de mare i ce sum avea s le aduc.
Pentru cei mai mari, rvnii de grdinile zoologice i de
oamenii de tiin i uneori de mblnzitorii de erpi, puteau
primi i cte cinci sute de dolari.
Lumina cdea printre copaci, pictnd modele pe pmntul
acoperit de frunze, i vntul i fonea rsuflarea. Apoi se
auzea clinchetul, se zrea capul ridicat drept n sus al
arpelui i braul tatlui su, vnjos i musculos, cobora
fulgertor bul despicat pentru a imobiliza arpele de gt.
Colii ieeau, lovind cu furie pmntul jilav, iar clopoeii
zngneau slbatic, feroce. Cu dou degete puternice, tatl
lui prindea arpele n strnsoare, chiar n spatele flcii
deschise, i l ridica: rece, uscat, zbtndu-se ca un bici. l
azvrlea ntr-un sac de pnz, pe care l strngea imediat la
gur, apoi sacul rmnea viu pe pmnt, zvrcolindu-se.
Tatl lui l arunca n cutia de metal i nchidea capacul. Fr
s vorbeasc, porneau mai departe, socotind n minte ci
bani puteau lua pe el. Erau sptmni, vara i la sfritul
toamnei, cnd ctigau astfel i cte 25 de dolari pe zi. Banii
se duceau pe mncare i, uneori, pe doctorii la care mergeau
n Morgantown.
David!
Vocea lui Norah l ajunse din urm, slab, imperioas,
traversnd trecutul ndeprtat i pdurea i ieind la lumina
zilei. David se ridic n coate i o vzu stnd nemicat la
captul cellalt al poienii cu fragi, fascinat de ceva ce zrise
pe pmnt. Fu inundat de un val de adrenalin i de spaim.
erpilor cu clopoei le plceau butenii aflai la soare de felul
celui lng care se oprise ea; i depuneau oule n lemnul
putred, hrnitor. David i arunc o privire lui Paul, care
dormea nc linitit la umbr, i apoi se ridic iute i o rupse
la fug, zgriindu-i gleznele n scaiei i strivind fragii
zemoi sub tlpi, cutnd deja n buzunarul blugilor i
- KIM EDWARDS -
142
strngnd n mn piatra cea mai mare. Cnd ajunse
suficient de aproape pentru a deslui silueta ntunecat a
arpelui, arunc geoda ct putu de tare. Piatra cenuie
desen ncet un arc prin aer, rsucindu-se, czu la civa
centimetri de arpe i se sfrm, lsnd la vedere miezul
purpuriu scprtor.
David, ce naiba faci? ntreb Norah.
El ajunsese deja lng ea. Gfind, privi n jos. Nu era
deloc un arpe, ci un b ntunecat czut lng scoara
uscat a buteanului.
Mi s-a prut c m-ai chemat, spuse el, zpcit.
Te-am chemat. Norah i art cu degetul un plc de flori
palide chiar lng marginea peticului de umbr. Crini
slbatici. Cum avea mama ta. David, m sperii.
Am crezut c era un arpe, spuse el, fcnd semn ctre
bul de pe jos i cltinnd nc o dat din cap ca s ncerce
s alunge trecutul. Un arpe cu clopoei. Visam, bnuiesc.
Mi s-a prut c aveai nevoie de ajutor.
Ea pru deconcertat, i el scutur din cap s-i
ndeprteze visul. Brusc, se simi absolut stupid. Bul era
un simplu b, nimic mai mult. Ziua prea absolut normal.
Psrile se chemau una pe alta, i frunzele ncepur din nou
s foneasc pe ramuri.
De ce visai despre erpi? ntreb ea.
n copilrie i prindeam, spuse el. Pentru bani.
Pentru bani? ntreb ea, uimit. Bani pentru ce?
El simi din nou distana dintre ei, un abis al trecutului
peste care nu putea trece. Bani pentru mncare i pentru
cltoriile acelea n ora. Ea venea dintr-o alt lume; n-avea
s neleag niciodat.
Ca s-mi pltesc coala, spuse el.
Ea ddu din cap i pru gata s mai pun o ntrebare, dar
nu o fcu.
Hai s mergem, zise, frecndu-i umrul. Hai s-l lum
pe Paul i s mergem acas.
- KIM EDWARDS -
143
Traversar pajitea napoi i-i strnser lucrurile. Norah
l ducea pe Paul; David coul pentru alimente.

n timp ce mergeau, el i aduse aminte cum tatl su
sttea n picioare n cabinetul medicului i cum bancnotele
verzi cdeau pe tejghea ca nite frunze. La fiecare dintre ele,
David i amintea de erpi, de zbaterea cozilor cu clopoei, de
gurile deschizndu-se ntr-un V inutil, de rceala pielii lor n
minile sale, de greutatea lor. Bani pentru erpi. El era doar
un copil, avea opt sau nou ani, i putea deja s fac acest
lucru.
Acesta i s aib grij de June.
Ai grij de surioara ta, l ateniona mama, ridicnd
privirea de la cuptor. D boabe la gini, cur coteul i ud
grdina. i ai grij de June.
David avea, dei nu foarte bine. O inea pe June sub
supraveghere, dar n-o mpiedica s scobeasc pmntul cu
minile i s-i pun rn n pr. N-o consola cnd se
mpiedica de vreo piatr i cdea, frecndu-i cotul.
Dragostea pentru ea era strns mpletit cu resentimentul,
nct nu le putea despri. Ea era bolnav tot timpul, din
cauza inimii i a rcelilor pe care le contracta n tot timpul
anului i care o fceau s uiere i s se sufoce. i totui,
cnd el se ntorcea pe potec de la coal, cu crile atrnate
n spate, June era cea care l atepta ntotdeauna, June l
privea i i ddea seama ce fel de zi avusese, voia s afle
totul. Avea degete mici i-i plcea s-l mngie, i vntul i
mprtia prul lins.
Apoi, la un sfrit de sptmn, el se ntorsese acas i
gsise cabana goal, nemicat. Un prosop de fa atrna
peste marginea czii i n aer se simea un fior ngheat. Se
aezase pe verand, flmnd i nfrigurat, ateptnd. Foarte
trziu, abia spre asfinit, o zrise pe mama lui cobornd
dealul cu braele ncruciate la piept. Nu vorbi pn cnd nu
ajunse la scri, i atunci se uit n sus la el i spuse:
- KIM EDWARDS -
144
David, sora ta a murit. June a murit. Avea prul strns
lins la spate i o ven i pulsa la tmpl, iar ochii i erau
nroii de plns. Purta un pulover gri subire, strns la
piept, i-i spusese: David, June nu mai este.
i, cnd el se ridic i o mbria, ea izbucni n hohote, i
el spuse:
Cnd?
i ea zise:
Acum trei zile, mari, era diminea devreme, i m-am
dus afar s aduc nite ap, i, cnd m-am ntors, n cas
era linite, i am tiut imediat. Murise. Nu mai respira.
El i inu mama n brae i nu mai putu spune nimic
altceva. Durerea pe care o simea slluia undeva adnc,
deasupra ei era un fel de amoreal i nu putu plnge. nveli
umerii mamei ntr-o ptur, i fcu o ceac de ceai, se duse
la gini i gsi oule pe care ea nu le strnsese i le adun.
Ddu de mncare la psri i mulse vaca. Fcu toate aceste
lucruri obinuite, dar, cnd intr nuntru, casa era n
continuare aproape ntunecat, aerul nc nemicat, iar June
nu mai era.
Davey, spuse mama sa, mult mai trziu, din umbra n
care sttea. S mergi la coal. S nvei ceva care s te ajute
n via.
El simise ciud atunci: voia ca viaa lui s fie a lui,
nempovrat de aceast umbr, de aceast pierdere. Se
simea vinovat c June zcea n pmnt cu o movili de
rn deasupra i c el sttea nc aici: el era viu, aerul i
intra i i ieea din plmni; l simea, i-i simea btile
inimii.
O s m fac doctor, spuse el, i mama lui nu-i
rspunse, dar, dup o vreme, ddu din cap i se ridic,
strngndu-i din nou puloverul la piept.
Davey, vreau s iei Biblia i s vii cu mine acolo i s
rosteti cuvintele acelea. Vreau s le spui frumos, cu
intonaie.
- KIM EDWARDS -
145
Aa c urcaser dealul mpreun. Era ntuneric cnd
ajunser, i el sttu printre pini, n timp ce vntul nalt
uiera prin frunze, i, la lumina scprtoare a lmpii cu
petrol, citi: Domnul m pate i nimic nu-mi va lipsi. Dar
mi lipsete, se gndi el, n timp ce rostea cuvintele. mi
lipsete. i mama sa plnse, i ei coborr n tcere ctre
cas, unde el i scrise o scrisoare tatlui, comunicndu-i
vestea. O puse la pot luni, cnd se ntoarse n oraul cu
agitaia lui i luminile lui strlucitoare. Sttu lng ghieul
din lemn de stejar, ros de generaii de clieni, i ddu drumul
plicului alb n care se afla biletul n cutia potal.
Cnd ajunser n fine la main, Norah se opri s-i
cerceteze umrul, nroit de dogoare. Purta ochelari de soare
i, cnd i ridic privirea spre el, el nu-i putu citi expresia de
pe chip.
Nu e nevoie s fii un erou, spuse ea.
Vorbise cu o voce tern i exersat, i el i ddu seama c
ea se gndise ce s spun, poate chiar repetase n minte, ct
merseser napoi.
Nu ncerc s fiu un erou.
Nu? Ea i feri privirea. Mie aa mi se pare, spuse ea. E
i vina mea. Mult vreme am vrut s fiu salvat, mi dau
seama de asta. Dar nu mai vreau. Nu mai vreau s m
protejezi tot timpul. mi displace profund.
Apoi lu scunelul de main pentru bebelu i se ntoarse
din nou cu spatele la el. n lumina pestri a soarelui, mna
lui Paul se ntinse spre prul ei, i David avu o senzaie de
panic, aproape de ameeal, gndindu-se la tot ce el nu tia;
i la tot ce tia, dar nu putea s repare. i mnie: simi i
asta, brusc, ntr-un val nprasnic. Fa de sine nsui, dar i
fa de Caroline, care nu fcuse ceea ce-i ceruse el, care
fcuse dintr-o situaie imposibil una nc i mai rea. Norah
se aez pe scaunul din dreapta i nchise portiera. El i
cut cheile n buzunar i scoase n locul lor ultima geod,
cenuie i neted, n forma unei planete. O inu puin,
nclzind-o n mn, gndindu-se la toate misterele care
- KIM EDWARDS -
146
existau pe lume: straturi de roc, ascunse sub carnea
pmntului i a ierburilor; sau aceste roci splcite, cu
miezul lor secret, scnteietor.

- KIM EDWARDS -
147
1970

- KIM EDWARDS -
148
Mai 1970
- KIM EDWARDS -
149
I
E alergic la albine, i spuse Norah profesoarei, uitndu-
se dup Paul care o luase la goan pe gazonul nou al
terenului de joac. Se cr pn n vrful toboganului,
ezu o clip cu mnecile albe scurte fluturndu-i n vnt,
apoi se npusti n jos, srind de bucurie cnd atinse
pmntul. Azaleele nfloriser exploziv, iar aerul, cald ca
pielea, zumzia de insecte i psri. i tatl lui este. Are o
alergie foarte grav.
Nu v facei griji, i rspunse domnioara
Throckmorton. O s-l supraveghem.
Domnioara Throckmorton era tnr, abia ieit de pe
bncile colii, cu prul nchis la culoare, ciolnoas i
entuziast. Purta o fust lung i sandale greoaie fr toc i
nu-i lua nicio clip ochii de la grupul de copii de pe terenul
de joac. Prea echilibrat, atent, competent i bun la
suflet. i totui, Norah nu simi c are deplin ncredere n
priceperea ei.
Odat a cules o albin, insist ea, o albin moart care
zcea pe pervazul ferestrei, i dup cteva secunde era
umflat ca un balon.
Nu v facei probleme, doamn Henry, repet
domnioara Throckmorton, ceva mai puin rbdtoare.
ncepuse deja s se deprteze, cu vocea ei calm i
limpede, ca un clopoel, cci voia s-o ajute pe o feti creia i
intrase nisip n ochi.
Norah zbovi n soarele plcut de primvar, urmrindu-l
pe Paul. Juca leapa, cu obrajii mbujorai, alergnd cu
braele ntinse drept pe lng corp aa dormea i cnd era
prunc. Avea prul brunet, dar altfel semna cu Norah,
spuneau oamenii, cu aceeai constituie i cu pielea deschis
la culoare. Ea se vedea pe sine n el, era adevrat, dar l
vedea i pe David, n forma maxilarului lui Paul, n curba
urechilor, n felul cum i plcea s stea cu braele
ncruciate, ascultnd-o pe profesoar. Dar, cel mai mult,
Paul era pur i simplu el nsui. i plcea foarte mult muzica
- KIM EDWARDS -
150
i fredona toat ziua cntece compuse de el. Dei avea abia
ase ani, cntase deja singur la coal, pind n fa cu o
inocen i o siguran de sine care o uluiser pe Norah, i
vocea dulce de copil i rsunase n sala de festiviti limpede
i melodioas ca un pru.
Acum se oprise s se ghemuiasc lng un alt bieel, care
ddea la o parte cu un b frunzele de pe oglinda ntunecat
a unei bltoace. Genunchiul drept i era zgriat i bandajul i
se dezlipea. Lumina i sclipea n prul scurt i ntunecat.
Norah l privi cum sttea serios i complet absorbit de
ndeletnicirea sa, copleit de simplul fapt al propriei
existene. Paul, fiul ei. Aici, n mijlocul lumii.
Norah Henry! Exact pe tine te cutam.
Norah se ntoarse i o zri pe Kay Marshall, n pantaloni
roz subiri i pulover roz cu crem, n pantofi aurii din piele,
fr toc, i cu cercei de aur sclipitori. i plimba nou-
nscutul ntr-un crucior model vechi, din mpletitur, iar
Elizabeth, fiica ei mai mare, mergea pe lng ea. Elizabeth,
nscut la o sptmn dup Paul, n primvara neateptat
care urmase acelei zpezi stranii i la fel de neateptate. n
dimineaa aceasta purta o rochie de muselin cu picele roz
i pantofi albi din piele lcuit. Nerbdtoare, fugi de lng
Kay i strbtu terenul de joac pn la leagne.
Ce zi frumoas! spuse Kay, urmrind-o cu privirea. Ce
mai faci, Norah?
Bine, mulumesc, zise Norah, rezistnd impulsului de a-
i atinge prul, contient de faptul c purta doar o bluz
alb simpl i o fust albastr, c nu avea bijuterii.
Indiferent unde i cnd o vedea Norah, Kay era
ntotdeauna astfel: calm i sigur pe ea, asortat pn n
cel mai mic detaliu, iar copiii ei erau perfect mbrcai i
bine-crescui. Kay era genul de mam cum Norah i
imaginase ntotdeauna c avea s fie ea nsi, ntmpinnd
orice situaie cu un calm instinctiv, relaxat. Norah o admira
i o invidia. Uneori se trezea chiar gndindu-se c, dac ar fi
semnat mai mult cu Kay, dac ar fi fost mai senin i mai
- KIM EDWARDS -
151
ncreztoare n ea nsi, csnicia ei ar fi avut de ctigat; ea
i David ar fi fost mai fericii.
Bine, repet ea, privindu-l pe bebelu, care o fixa cu
ochi larg deschii, curioi. Ce mult a crescut Angela!
Dintr-un impuls, Norah se aplec i o lu n brae pe
Angela, a doua fiic a lui Kay, mbrcat n hinue
vaporoase roz, ca s se asorteze cu sora ei. Fetia era uoar
i cald n braele ei i o mngie pe Norah cu mnuele pe
fa, rznd. Norah simi un val de plcere, amintindu-i de
Paul la vrsta aceea, de mirosul lui de spun i lapte, de
pielea lui moale. Arunc o privire pe terenul de joac; el
alerga din nou, jucnd leapa. Acum, c mergea la coal,
avea viaa lui. Nu-i mai plcea s stea cuibrit n braele ei
dect dac era bolnav sau dac voia ca ea s-i citeasc o
poveste nainte de culcare. Prea incredibil s fi fost i el
cndva att de mic, incredibil c devenise un biat cu o
triciclet roie, care arunca bee n bltoace i cnta att de
frumos.
Astzi mplinete zece luni, spuse Kay. i vine s crezi?
Nu, zise Norah. Timpul trece att de repede.
Ai trecut cumva pe lng campus? ntreb Kay. Ai aflat
ce se petrece?
Norah ddu din cap.
M-a sunat Bree asear. Sttuse, cu telefonul ntr-o
mn i cu cealalt apsat pe piept, privind tirile pe
ecranul cu purici al televizorului: patru studeni ucii la
Universitatea de Stat din Kent. Chiar i n Lexington,
tensiunea crescuse constant n ultimele luni, ziarele erau
pline de tiri despre rzboi, proteste i tulburri sociale,
lumea prea efemer i schimbtoare.
Parc i-e i fric, spuse Kay, dar pe un ton calm, mai
mult dezaprobator dect speriat, cu vocea pe care ar fi
folosit-o pentru a discuta despre un divor.
O lu pe Angela, o srut pe frunte i o puse cu blndee
napoi n crucior.
Da, aprob Norah.
- KIM EDWARDS -
152
Vorbise cu aceeai voce, dar ei tulburrile acestea i se
preau profund personale, o reflectare a ceea ce se petrecea
de ani de zile n inima ei. Pentru o clip, simi din nou
muctura ascuit, dureroas, a invidiei. Kay tria n
inocen, neatins de durere, creznd c avea s fie
ntotdeauna n siguran; lumea lui Norah se schimbase
odat cu moartea lui Phoebe. Toate bucuriile ei fuseser
puse ntr-o lumin aspr de acea pierdere i de posibilitatea
unei noi pierderi, pe care o ntrezrea n fiecare clip a vieii.
David o ruga ntotdeauna s se liniteasc, s gseasc pe
cineva care s-o ajute, s nu se mai chinuiasc att.
Ajunseser s-l enerveze venicele ei proiecte, comitete,
planuri. Dar Norah nu putea sta linitit; se simea prea
nelalocul ei. Aa c i programa ntlniri i-i umplea ziua
cu treburi, urmrit ntotdeauna de impresia disperat c,
dac lsa fie i numai pentru o clip garda jos, avea s se
ntmple un dezastru. Sentimentul acesta era cel mai
puternic dimineaa trziu; aproape ntotdeauna la acea or,
Norah ddea repede un pahar pe gt gin, uneori votc
pentru a face mai uoar tranziia ctre dup-amiaz. i
plcea foarte mult calmul care o invada precum o lumin. Iar
sticlele le inea ascunse cu grij de David.
Oricum, spunea Kay. Am vrut s-i rspund n legtur
cu petrecerea. O s venim, mulumim de invitaie, dar cred
c vom ntrzia puin. E nevoie s aducem ceva?
Doar pe voi niv, spuse Norah. Totul e aproape gata.
Trebuie doar s m duc acas s distrug un cuib de viespi.
Ochii lui Kay se holbar. Crescuse ntr-o veche familie din
Lexington, care avusese ntotdeauna personal, cum l
numea ea. Personalul care se ocupa de piscin, de
curenie, de gazon i de buctrie. David spunea
ntotdeauna c Lexington era precum straturile de gresie pe
care fusese cldit: aezat n fii, n nuane ale fiinrii i
apartenenei, locul fiecruia n aceast ierarhie fiind de mult
nscris n piatr. Fr ndoial, Kay avea i personal care se
ocupa de insecte.
- KIM EDWARDS -
153
Un cuib de viespi? O, biata de tine!
Da, spuse Norah. Un cuib de hrtie. Atrn deasupra
garajului.
i plcea s-o ocheze pe Kay, mcar puin. i plcea ct de
concret suna misiunea pe care o avea. Viespi. Unelte.
Distrugerea unui cuib. Norah spera c acea ndeletnicire
avea s-i ocupe toat dimineaa. Altfel, ar fi putut s se
trezeasc iar suindu-se n main i pornind, aa cum o
fcuse att de des n ultimele sptmni, repede i furios, cu
o sticlu argintie n geant. Ajungea la fluviul Ohio n mai
puin de dou ore. Louisville, sau Maysville, sau, o dat,
chiar Cincinnati. Ar parca pe malul abrupt, s-ar da jos din
main i ar privi apa mereu schimbtoare, aflat departe,
dedesubt.
Clopoelul colii sun, iar copiii ncepur s se nghesuie
nuntru, n ir. Norah cut n mulime capul ntunecat al
lui Paul i-l vzu cum dispare.
mi place foarte mult cum cnt mpreun copiii notri,
spuse Kay, trimindu-i srutri lui Elizabeth. Paul are o
voce att de frumoas. E cu adevrat talentat.
Ador muzica, rspunse Norah. De cnd era mic.
Era adevrat. Odat, pe cnd avea trei luni, n timp ce ea
discuta cu nite prieteni, el ncepuse deodat s
bolboroseasc, o cascad de sunete care se revrsaser n
camer ca nite flori risipindu-se deodat dintr-un mnunchi
de raze. Conversaia se oprise cu totul.
De fapt, sta era al doilea lucru despre care voiam s te
ntreb, Norah. M ocup de strngerea de fonduri de luna
viitoare. Spectacolul e pe tema Cenuresei i mi s-a dat
sarcin s gsesc ct mai muli paji. M gndisem la Paul.
n ciuda voinei ei, Norah simi o gdiltur de plcere.
Renunase cu muli ani n urm s mai spere la o asemenea
invitaie, dup mariajul i divorul scandalos al lui Bree.
Paji? repet ea, nevenindu-i nc s-i cread urechilor.
Cel mai interesant, se confesa Kay, e c n-ar fi doar paj.
Ar i cnta. mpreun cu Elizabeth.
- KIM EDWARDS -
154
neleg, spuse Norah i nelegea ntr-adevr.
Vocea lui Elizabeth era plcut, dar firav. Cnta cu o
veselie forat, ca o floare de primvar fcut s nfloreasc
n ianuarie, aruncnd priviri nelinitite ctre public. Vocea ei
n-ar fi fost convingtoare fr a lui Paul.
Toat lumea ar avea de ctigat dac ar veni i el.
Norah aprob ncet din cap, dezamgit, enervat pe sine
nsi c i psa. Dar vocea lui Paul era pur, naripat; ar fi
fost ncntat s fie paj. i cel puin spectacolul acesta, ca i
cuibul de viespi, ar fi nsemnat un nou reper pentru zilele ei.
Oh, grozav! spuse Kay. Excelent! Sper c nu te superi,
adug ea, mi-am permis s rezerv un mic smoching pentru
el. tiam eu c-o s fii de acord! Arunc o privire la ceasul de
la mn, devenind dintr-odat eficient, gata s plece. M
bucur c ne-am vzut, adug ea, fcndu-i cu mna n timp
ce se deprta mpingnd cruciorul.
Locul de joac era gol. Un ambalaj de bomboan sclipi,
rsucindu-se ca o moric, peste iarba de primvar, i se
prinse n azaleele de un roz aprins. Norah se ndrept spre
main, trecnd pe lng leagnele i toboganele viu
colorate. Fluviul, cu fluxul lui greoi, o chema. n dou ore ar
fi putut s ajung acolo. Atracia goanei pe osea, a vntului
vjind pe lng main, a apei era aproape irezistibil, att
de mare nct, n timpul ultimei vacane a elevilor, Norah
fusese ocat trezindu-se n Louisville, cu Paul speriat i
tcut pe bancheta din spate, cu prul ei zburlit de vnt i
ginul ncepnd s-i piard deja efectul.
Iat fluviul, spusese ea, stnd nemicat cu mnua lui
Paul n mna ei i privind la apa tulbure, rotitoare. Acum o
s mergem la grdina zoologic, anunase ea, de parc sta i-
ar fi fost planul de la bun nceput.
Ls n urm coala i conduse prin ora pe strzile
mrginite de copaci, pe lng banc i giuvaiergerie, simind
cum dorul de a pleca crete n ea larg ct cerul. ncetini cnd
trecu pe lng sediul firmei World Travel. Ieri fusese aici la
un interviu pentru o slujb. Vzuse anunul n ziar i fusese
- KIM EDWARDS -
155
atras n interiorul cldirii joase de crmid de imaginile
seductoare din vitrine: plaje i cldiri sclipitoare, cerul n
culori intense. Nu-i dorise cu adevrat slujba pn s
ajung acolo, i apoi, deodat, ceva se schimbase. n timp ce
edea acolo n rochia imprimat de in, cu geanta alb n
poal, simise c-i dorete aceast slujb mai mult dect
orice altceva. Patronul ageniei de turism era un brbat pe
nume Pete Warren, un om la vreo cincizeci de ani, chel pe
mijlocul capului, care btuse cu creionul n mapa lui de
birou i fcuse glume despre Wildcats. i plcuse de ea, i
dduse Norah seama, cu toate c ea absolvise Facultatea de
Englez i nu avea niciun fel de experien n munc. Urma
s-o ntiineze azi ce decizie luase.
n spatele ei, cineva claxon. Norah acceler. Strada
aceasta traversa oraul i ajungea la autostrad. Dar, pe
msur ce se apropia de universitate, circulaia se ngreuna.
Strzile erau att de pline de oameni, nct automobilul
ajunse s se trasc i, pn la urm, Norah trase pe
dreapta. Iei din main, o ncuie i fcu civa pai. De
undeva de departe, din adncul campusului, venea un vuiet
ntunecat de voci, ritmic i cresctor, o scandare plin de
energie care semna cumva cu pocnetul mugurilor pe
ramuri. Momentul acesta prea s rspund nelinitii i
melancoliei lui Norah, i ea se avnt n mulimea care se
ndrepta spre campus.
Un miros de sudoare i de paciuli umplea aerul, iar soarele
i nclzea braele. Norah i aminti de coala primar, aflat
la numai un kilometru i jumtate distan, de ordinea i
rutina de acolo, se gndi apoi la tonul dezaprobator al lui
Kay Marshall, i totui continu s mearg nainte. Umeri,
brae i uvie de pr i atingeau trupul. Fluxul de oameni
ncepu s ncetineasc i s se opreasc pe alocuri; o
mulime se aduna lng sediul centrului de recrutare, unde
doi brbai tineri stteau pe trepte, unul cu un megafon n
mn. Norah se opri i ea, ridicndu-se pe vrfuri ca s vad
mai bine. Unul din cei doi tineri, mbrcat ntr-un sacou de
- KIM EDWARDS -
156
costum i cu cravat, inea drept un steag american,
fluturnd n vnt. n timp ce ea privea, cellalt tnr, tot bine
mbrcat, i inu pumnul la marginea steagului. Flcrile
fur nti invizibile, se simi doar intensitatea cldurii, apoi
vlvtile cuprinser pnza, nlndu-se pe fundalul
frunzelor, al albastrului i verdelui zilei.
Norah privi toate acestea ca i cum s-ar fi desfurat cu
ncetinitorul. Prin aerul unduitor o vzu pe Bree micndu-
se la marginea dinspre cldire a mulimii, mprind nite foi
volante. i prinsese prul lung ntr-o coad de cal, care i se
legna pe bluza de inspiraie rustic. Era att de frumoas,
se gndi Norah, desluind hotrrea i entuziasmul de pe
chipul surorii ei cu o clip nainte de a o pierde din ochi.
Invidia crescu din nou n ea, ca o flacr: Bree era att de
sigur pe sine i de liber. i croi drum prin mulime.
O mai zri pe sora ei de dou ori prul blond fluturnd,
faa din profil apoi ajunse n sfrit la ea. Bree mprise
foile i acum sttea pe bordur, att de adncit ntr-o
conversaie cu un tnr rocat, nct, atunci cnd Norah i
atinse n cele din urm braul, se rsuci, uimit i parc
oarb, cu o expresie total absent pre de cteva clipe nainte
s-i recunoasc sora.
Norah? zise ea. i puse mna pe pieptul tnrului
rocat un gest att de sigur i de intim, nct lui Norah i se
strnse inima. E sora mea, explic Bree. Norah, el e Mark.
El ddu din cap fr s zmbeasc i scutur mna lui
Norah, cntrind-o din ochi.
Au dat foc steagului, spuse Norah, contient nc o
dat de felul cum era mbrcat, de faptul c hainele ei erau
la fel de nepotrivite aici ca i pe terenul de joac, dar din
motive complet diferite.
Ochii cprui ai lui Mark se ngustar uor i el strnse din
umeri.
Au luptat n Vietnam, spuse el. Aa c bnuiesc c
aveau motivele lor.
Mark i-a pierdut jumtate din talp n Vietnam.
- KIM EDWARDS -
157
Norah se pomeni aruncnd o privire ctre bocancii lui
Mark, legai cu ireturi pn sus, deasupra gleznelor.
Jumtatea din fa, spuse el, btndu-se peste piciorul
drept. Degetele i cte ceva pe lng ele.
Aha, spuse Norah, grozav de stnjenit.
Mark, ne lai o clip singure? ntreb Bree.
El arunc o privire ctre mulimea agitat.
Nu cred c pot. Eu sunt la rnd s vorbesc.
Nu-i nimic. M ntorc imediat, spuse ea, apoi o lu pe
Norah de mn i o trase civa metri mai ncolo, sub un
plc de catalpe.
Ce faci aici? o ntreb.
Nu tiu prea bine, spuse Norah. A trebuit s opresc
maina din cauza mulimii.
Bree ddu din cap i cerceii de argint i sclipir.
E extraordinar, nu? Cred c sunt cinci mii de oameni
aici. Noi nu speraserm dect la cteva sute. E din cauza a
ceea ce s-a ntmplat n Kent State. E sfritul.
Sfritul a ce? se ntreb Norah, n timp ce frunzele
pluteau pe lng ea. Undeva n alt parte, domnioara
Throckmorton i chema pe elevi, iar Pete Warren edea sub
posterele lucioase de cltorie, completnd bilete. Viespile
bziau lenee n aerul nsorit pe lng garajul ei. Oare
lumea ar fi putut s se sfreasc ntr-o asemenea zi?
E prietenul tu? ntreb ea. Cel despre care mi-ai
povestit?
Bree aprob din cap, zmbind cu subneles.
O, Doamne! Eti ndrgostit!
Cred c da, spuse Bree ncet, aruncndu-i o privire lui
Mark. Cred c sunt.
Sper c se poart frumos cu tine, spuse Norah,
descurajat s aud din nou vocea mamei ei, pn la cea mai
mic intonaie.
Dar Bree era prea fericit ca s poat rspunde altfel dect
rznd.
- KIM EDWARDS -
158
Se poart frumos, zise ea. Ce zici, pot s vin cu el n
vizit la sfritul sptmnii? La petrecerea ta?
Sigur, spuse Norah, dei nu era deloc sigur c fcea ce
trebuie.
Grozav! Ah, Norah, ai primit postul la pe care i-l
doreai? Frunzele de catalp se micau n vnt ca nite
inimioare verzi i subiri, iar n spatele lor mulimea vlurea
i unduia.
Nu tiu nc, rspunse Norah, amintindu-i de biroul
colorat, aranjat cu gust.
Brusc, propriile aspiraii i prur cu totul triviale.
Dar cum a mers interviul? insist Bree.
Bine. A ieit bine. Doar c nu sunt sigur c mai vreau
slujba, asta-i tot.
Bree i ddu o uvi de pr dup ureche i se ncrunt.
De ce nu? Norah, abia ieri erai disperat s primeti
postul. Erai att de entuziast. David e de vin, nu? A zis c
nu.
Norah, enervat, cltin din cap.
David nici mcar nu tie. Bree, era un birou minuscul.
Plicticos. Mic-burghez. Tu ai fugi de acolo fr s te uii
napoi.
Eu nu sunt tu, replic Bree nerbdtoare. Iar tu nu eti
eu. i-ai dorit slujba asta, Norah. Pentru farmecul ei. Pentru
independena pe care i-ar fi dat-o, Norah, zu aa!
Era adevrat, i dorise slujba, dar era de asemenea
adevrat faptul c acum simea din nou aprinzndu-se n ea
mnia: frumos din parte lui Bree, care bntuia pe strad
ndemnnd la revoluie, s o distribuie pe ea ntr-o slujb de
la nou la cinci.
A avea de btut la main, nu de cltorit. Ar dura ani
de zile pn a cpta dreptul la cltorii gratuite. Nu e
tocmai ceea ce mi-am dorit s fac cu viaa mea, Bree.
Dar datul cu aspiratorul este?
- KIM EDWARDS -
159
Norah se gndi la uierul vntului, la fluviul naintnd
greoi la numai o sut de kilometri deprtare. Strnse din
buze i nu rspunse.
Norah, nici nu-i nchipui ct m scoi din srite. De ce
te temi de schimbare? De ce nu poi pur i simplu s fii i s
lai lucrurile s-i urmeze cursul?
Ba sunt, spuse ea. Sunt eu nsmi. Habar n-ai!
i vri capul n nisip. Eu asta vd.
Tu nu vezi nimic n afar de brbai.
Foarte bine. Noi dou am ncheiat.
Bree fcu un singur pas i fu imediat nghiit de mulime:
o scnteiere de culoare, apoi Bree dispru.
Norah rmase o clip sub catalpe, tremurnd din cauza
unei furii care tia c nu are nicio justificare. Ce se ntmpla
cu ea? Cum putea s o invidieze mai nti pe Kay Marshall i
n clipa urmtoare pe Bree, din motive att de diferite?
i croi drum prin mulime napoi spre main. Dup
agitaia i dramatismul demonstranilor, strzile oraului
preau terne, splcite, triviale ntr-un mod ru prevestitor.
Trecuse prea mult timp; mai erau doar dou ore pn cnd
trebuia s mearg s-l ia pe Paul. Nu mai avea vreme s
conduc pn la fluviu. Acas, n buctria nsorit, Norah
i amestec un pahar de gin cu ap tonic. Paharul era tare
i rece n mna ei, i gheaa clnni de pereii de sticl,
sclipind linititor. n camera de zi, Norah se opri n faa
fotografiei n care ea sttea pe podul natural de piatr. Cnd
rememora ziua aceea urcuul i apoi picnicul nu-i
amintea niciodat de acest moment. i amintea n schimb
cum lumea se ntindea naintea ei, de soare i de aerul cald
pe piele. Hai s-i fac o fotografie, i spusese David,
insistent, i ea se ntorsese i-l vzuse ngenuncheat,
focaliznd, nerbdtor s nregistreze un moment care nu
existase, de fapt, niciodat. Norah avusese dreptate cu
aparatul acela de fotografiat, spre propria prere de ru.
David, fascinat pn n pragul obsesiei, amenajase o camer
obscur deasupra garajului.
- KIM EDWARDS -
160
David. Cum se fcea c devenise tot mai enigmatic pentru
ea, odat cu trecerea anilor, i n acelai timp tot mai
familiar? i lsase o pereche de butoni cu chihlimbar pe
consola de sub fotografii. Norah i lu i i inu n palm,
ascultnd pendula cum ticia ncet n camera de zi.
Pietricelele preioase se nclzir n palma ei; Norah se simi
mngiat de netezimea lor. Gsea pietre peste tot,
nghesuite n buzunarele lui David, mprtiate pe dulap,
vrte n plicuri pe birou. Uneori i zrea pe David i pe Paul
n curtea din spate, cu capetele aplecate deasupra vreunei
pietre frumoase. Privindu-i, inima i se deschidea ntotdeauna
cu un soi de bucurie prudent. Asemenea clipe erau ns
rare; David era foarte ocupat n ultima vreme. Oprete-te, ar
fi vrut s-i spun Norah. Oprete-te un minut. Petrece puin
timp cu noi. Fiul tu crete att de repede.
Norah strecur butonii n buzunar, i lu paharul i iei
afar. Se opri sub cuibul de celuloz, privind cum viespile l
nconjoar i apoi dispar nuntrul lui. Din cnd n cnd,
cte una venea aproape de ea, atras de aroma dulceag a
ginului. Norah sorbea i privea. Muchii, toate celulele
corpului ei se relaxau ntr-o reacie fluid n lan, ca i cum
ar fi nghiit nsi cldura zilei. Termin paharul, l puse jos
pe alee i se duse s-i caute mnuile de grdinrit i
plria, ocolind tricicleta lui Paul. Era deja prea mic pentru
el; ar fi trebuit s-o strng, mpreun cu celelalte lucruri:
hainele lui de bebelu, jucriile abandonate. David nu mai
voia copii, iar acum, c Paul ajunsese la coal, ea renunase
s se mai certe cu el pe tema asta. i era greu s se imagineze
ntorcndu-se la pamperi i la mesele de noapte, dei tnjea
adesea s mai in un bebelu n brae: ca pe Angela, de
diminea, cu cldura i greutatea ei att de plcute. Ce
norocoas era Kay i nici mcar nu tia!
i trase mnuile pe mini i pi din nou n soare. Ea nu
avusese niciodat contact cu albine sau viespi, afar de o
neptur la un deget de la picior la vrsta de opt ani, care o
duruse o or i apoi trecuse. Cnd Paul apucase albina
- KIM EDWARDS -
161
moart de pe jos i ncepuse s ipe de durere, Norah nu se
speriase deloc. Ghea pe locul umflturii i inut mult n
brae n balansoarul de pe verand, i totul avea s fie n
regul. Dar umfltura i roeaa porniser de la mn i se
ntinseser foarte repede. Faa lui Paul se umflase, i Norah
l sunase pe David cu team n glas. El tiuse imediat ce se
ntmpla, ce injecie trebuia s-i fac. n cteva clipe, Paul
ncepuse s respire mai linitit.
Nu-i niciun pericol, spusese David.
Fusese adevrat, i totui gndul o nspimntase. Ce s-ar
fi ntmplat dac David n-ar fi fost acas?
Privi viespile timp de cteva minute, amintindu-i de
protestatarii de pe deal, gndindu-se la lumea schimbtoare,
licrind. Fcuse ntotdeauna ceea ce se ateptaser alii ca
ea s fac. Intrase la facultate i i luase o slujb mrunt;
se cstorise bine. i totui, de la naterea copiilor ei Paul,
cobornd pe tobogan cu minile ntinse n lturi, i Phoebe,
prezent cumva prin nsi absena ei, ntlnit n visuri,
dinuind la marginea nevzut a fiecrei clipe Norah nu
mai putuse percepe lumea n acelai fel. Pierderea fetiei o
fcuse s se simt neajutorat, i se lupta cu acest
sentiment de neajutorare ncercnd s-i umple zilele.
Studie acum uneltele cu atenie. Avea s se ocupe ea
nsi de insectele acestea.
Spliga cu mnerul ei lung era grea n minile ei. Norah o
ridic ncet i lovi cu ndrzneal cuibul, i lama spligii
ptrunse uor n nveliul ca de hrtie. Fora atacului o
electriza. Dar, n timp ce trgea spliga napoi, viespile,
furioase i hotrte, ieir n valuri din cuibul distrus i
zburar dup ea. Una o nep n ncheietur, o alta, n
obraz. Norah ddu drumul spligii i fugi n cas, trntind
ua i rmnnd cu spatele lipit de ea, fr suflare.
Afar, roiul se nvrtea, zumzind cu furie n jurul
cuibului stricat. Cteva viespi aterizar pe pervaz, micnd
uor din aripile delicate. Agitate, mnioase cum erau, o
fceau s se gndeasc la studenii pe care-i vzuse
- KIM EDWARDS -
162
diminea; la ea nsi. Se duse n buctrie i i turn nc
un pahar, tamponnd puin gin pe obraz i pe ncheietura
minii, unde nepturile ncepeau s se umfle. Ginul era
tare, savuros, i o umplea de o senzaie cald i fluid de
bun dispoziie i putere. Mai avea o or pn cnd trebuia
s-l ia pe Paul.
Foarte bine, viespi afurisite, spuse ea cu voce tare.
Acum o s-o luai pe coaj.
Avea un spray de insecte n dulap, deasupra hainelor, a
pantofilor i a aspiratorului un Electrolux bleu metalic,
nou-nou. Norah i aminti cum Bree i mturase cu mna
prul blond de pe fa. S dai cu aspiratorul asta i
doreti s faci n via?
Norah tocmai se apropiase de u, cnd i veni o idee.
Viespile erau ocupate, ncercau deja s reasambleze
cuibul, i prur s n-o observe cnd iei din nou, trgnd
dup ea Electroluxul. Aparatul rmase n mijlocul aleii,
ciudat i distonant ca un porc bleu metalic. Norah i puse
napoi mnuile, plria i un pulover. i nfur faa cu o
earf, vr aspiratorul n priz i l porni, lsndu-l s
bzie pentru o clip, neateptat de modest n aer liber,
nainte s ridice peria. Curajoas, o ndrept apoi spre
resturile cuibului. Viespile zumzir i se npustir furioase
obrazul i mna lui Norah pulsar numai la vederea lor
dar fur repede supte cu un sunet zdrngnitor, ca nite
ghinde cznd pe acoperi. Norah flutur furtunul prin aer,
ca pe o baghet fermecat, adunnd toate insectele
mnioase, frmind cuibul fragil. Curnd, le culesese pe
toate. Ls aspiratorul s mearg n timp ce se uita dup
ceva cu care s acopere gaura furtunului; nu voia ca viespile,
att de harnice i de hotrte, s scape. Era o zi att de
cald i de nsorit, iar butura o fcuse s se simt att de
relaxat. Bg furtunul n pmnt, dar mainria ncepu s
scoat un sunet nfundat. Apoi Norah observ eava de
eapament a mainii: da, gura furtunului se potrivea perfect.
- KIM EDWARDS -
163
Profund satisfcut, ncntat de ea nsi, Norah stinse
aspiratorul i intr n cas.
n faa chiuvetei din baie, sub soarele revrsndu-se prin
ferestrele jivrate, Norah i scoase earfa i plria i se
studie n oglind. Ochi verde-nchis, pr blond i un chip
subiat de grij. Prul i se lipise de cap i pe piele avea o
pelicul de sudoare. Pe obraz i cretea o pat roie furioas.
Norah i muc uor interiorul buzei, ntrebndu-se ce
vedea David cnd se uita la ea. ntrebndu-se cine era ea, de
fapt femeia aceasta care ncerca s se simt bine cnd
lng Kay Marshall, cnd lng prietenii lui Bree, care
conducea nestpnit ctre fluviu, negsindu-i niciodat
locul? Pe care dintre ele o vedea David? Sau poate lng el
dormea n fiecare noapte o cu totul alt femeie? Ea nsi,
da, dar aa cum ea nu s-ar fi putut vedea niciodat. i nici
cea pe care o cunoscuse el cndva, nu mai mult dect l
vedea ea pe brbatul cu care se cstorise n acel David care
venea acas seara, i atrna sacoul cu grij pe sptarul
scaunului i deschidea cu un gest grbit ediia de sear a
ziarului.
Norah se terse pe mini i se duse s-i pun ghea pe
obrazul umflat. Cuibul atrna, zdrenuit i gol, de streaina
garajului. Aspiratorul rmsese bondoc pe alee, legat de
eava de eapament a mainii prin furtunul lung i ncreit,
ca un cordon ombilical de argint sclipind n soare. Norah i-l
imagin pe David venind acas i nemaigsind viespile,
descoperind n schimb curtea din spate decorat, petrecerea
plnuit pn n cele mai mici detalii. Avea s fie surprins,
spera ea, i plcut impresionat.
Se uit la ceas. Era vremea s se duc dup Paul. Pe
treptele din spate se opri, scotocind n geant dup cheile de
la cas. Un zgomot ciudat de pe alee o fcu s ridice privirea.
Era un fel de bzit, i la nceput Norah crezu c viespile
ncepuser s scape. Dar vzduhul albstrui era limpede,
pustiu. Bzitul deveni un soi de sfrial, apoi n aer se
mprtie un miros electric de ozon, de fire care ardeau.
- KIM EDWARDS -
164
Norah i ddu seama, cu un fel de mirare nceat, c toate
acestea veneau de la aspiratorul Electrolux. Se grbi s
coboare scrile. Talpa ei atinsese asfaltul, mna i se ntinsese
deja prin aerul strlucitor de primvar, cnd, deodat,
aspiratorul explod i sri ct colo, deraind de-a curmeziul
peluzei i lovind gardul cu atta putere nct rupse o
scndur. Mainria bleu czu printre tufele de
rododendron, gemnd ca un animal rnit, i din ea iei un
fum n nori uleioi.
Norah rmase nemicat cu mna ntins, ngheat n
timp ca n fotografiile lui David, ncercnd s priceap ce se
ntmplase. O bucat din eava de eapament fusese smuls
de sub main. Vznd-o, Norah nelese: fumul de la
benzin se strnsese probabil n motorul nc fierbinte al
aspiratorului, fcndu-l s explodeze. Se gndi la Paul,
alergic la albine, biatul ei cu vocea ca un flaut, care ar fi
putut s fie prin preajm dac ar fi fost acas.
n timp ce se uita ncremenit, o viespe iei ameit din
eava de eapament necat n fum a mainii i i lu zborul.
Din cine tie ce motiv, aceasta fu ultima pictur pentru
Norah. n ciuda tuturor eforturilor i a inventivitii ei, acum
viespile aveau s scape. Travers peluza. Cu o singur
micare rapid, fr ovire, deschise aspiratorul, ntinse
mna prin perdeaua de fum spre sacul de hrtie plin de praf
i de insecte, l arunc la pmnt i ncepu s-l calce n
picioare, ntr-un dans slbatic. Sacul se rupse la un capt i
o viespe se strecur afar; Norah o strivi sub tlpi. Se lupta
pentru Paul, dar i pentru a se nelege pe ea nsi. Te temi
de schimbare, i spusese Bree. De ce nu poi s fii pur i
simplu? Dar s fie ce? se ntrebase Norah toat ziua. S fie
ce? Cndva, tiuse: fusese fiic, elev i apoi telefonist,
roluri pe care le jucase cu uurin i sigur pe sine. Apoi
fusese logodnic, tnr soie i mam, i descoperise c
aceste cuvinte erau mult prea mici pentru a cuprinde
vreodat n ele ntreaga ei via.
- KIM EDWARDS -
165
Chiar i dup ce deveni limpede c toate viespile muriser,
Norah continu s danseze pe sacul umflat, nestpnit i
ncordat. Ceva se ntmpla, ceva se schimbase n lume i
n sufletul ei. n noaptea aceea, n timp ce cldirea centrului
de recrutare din campus arse pn n temelii, nflorind n
flcri strlucitoare n noaptea cald de primvar, Norah
avea s viseze despre viespi i albine, despre bondari mari i
nedesluii care pluteau prin ierburi nalte de cmp. A doua
zi avea s nlocuiasc aspiratorul fr mcar s-i menioneze
lui David incidentul, avea s refuze smochingul nchiriat
pentru spectacolul organizat de Kay, avea s accepte slujba.
Da, farmec, i aventur, i o via pentru ea nsi.
Toate acestea aveau s se ntmple a doua zi, dar, pe
moment, Norah nu se gndea la nimic, doar la micarea
tlpilor ei i la sacul care se transforma ncet-ncet ntr-un
terci murdar din aripioare i ace. Departe, mulimea de
protestatari vuia, i zgomotul tot mai intens ajunse prin
aerul nmiresmat de primvar pn la locul unde se afla
Norah. Sngele i pulsa n tmple. Ceea ce se ntmpla acolo
se ntmpla i aici, n linitea curii ei, n spaiile secrete din
sufletul ei: o explozie, ceva n urma cruia viaa n-avea s
mai fie niciodat la fel.
O viespe singur bzi pe lng azaleele viu colorate i se
ndeprt mnioas. Norah se ddu jos de pe sacul de hrtie
zdrobit. Nuc, dar complet treaz, travers peluza, rsucind
cheile pe deget. Se urc n main, ca i cum nimic nu s-ar fi
ntmplat, i plec s-i ia biatul de la coal.

- KIM EDWARDS -
166
II
Tati! Tati!
La auzul vocii lui Paul i al pailor lui repezi i uori pe
treptele garajului, David ridic privirea de la coala pe care
tocmai o introdusese n revelator.
Stai un pic! strig el. O secund.
Dar, chiar n timp ce vorbea, ua fu trntit de perete i
lumina se revrs n ncpere.
La naiba! David privi cum hrtia se nnegrete rapid,
cum imaginea se pierde n nvala brusc a soarelui. La
naiba, Paul, i-am spus de un miliard de ori s nu mai intri
cnd e aprins lumina roie!
Scuze. Scuze, tati.
David inspir adnc, nmuiat. Paul avea doar ase ani i,
cum sttea acolo n u, prea foarte mic.
Nu-i nimic. Intr. Scuz-m c am ipat la tine.
Se ls pe vine i ntinse braele, i Paul se repezi la el,
odihnindu-i o clip capul pe umrul lui, zgriindu-i i n
acelai timp mngindu-i gtul cu tunsoarea sa scurt. Era
mrunt i osos, puternic, un biat care se mica prin lume
ca argintul viu, tcut, i atent, i foarte doritor s-i
mulumeasc pe alii. David l srut pe frunte, regretndu-
i momentul de furie, admirnd omoplaii fiului su, elegani
i perfeci, ntini ca nite aripi sub straturile de piele i
muchi.
Bun. Ce era aa de important? ntreb el, aezndu-se
pe clcie. Ce era att de important nct a meritat s-mi
strici fotografiile?
Tati, uite! spuse Paul. Uite ce-am gsit!
i desclet pumnul micu. n palma lui se odihneau
cteva pietricele plate, nite discuri netede cu cte o gaur n
centru, de mrimea unor nasturi.
Sunt grozave, spuse David, ridicnd una. Unde le-ai
gsit?
- KIM EDWARDS -
167
Ieri, cnd m-am dus cu Jason la ferma bunicului lui. E
un pru acolo i trebuie s fii foarte atent, pentru c Jason
a vzut un arpe veninos vara trecut, dar acum e prea frig
pentru erpi, aa c am trecut prin ap i am gsit astea
chiar la marginea apei.
Uau! David atinse cu degetul fosilele; uoare i delicate,
vechi de milenii, conservate de timp mai bine dect ar fi
putut-o face orice fotografie. Fosilele astea sunt rmie
dintr-un crin-de-mare. Cu mult vreme n urm, mare parte
din statul Kentucky se afla sub apele oceanului.
Serios? Super! Arat n cartea despre pietre?
S-ar putea. O s verificm de ndat ce termin aici. Cum
stm cu pregtirile pentru petrecere? adug el,
ndreptndu-se spre ua camerei obscure i privind afar.
Era o minunat zi de primvar, aerul era cald, tufele de
corn nfloriser pe tot perimetrul grdinii. Norah aezase
mesele i le acoperise cu fee de mas viu colorate. Aranjase
deja farfuriile i castroanele cu punci, scaunele i erveelele,
vazele cu flori. Un plop subire din mijlocul curii din spate,
nfurat n panglici colorate, nchipuia armindenul. Norah l
decorase tot singur. David se oferise s-o ajute, dar ea
refuzase.
Stai la o parte din picioarele mele, i spusese ea. E cel
mai bun ajutor pe care mi-l poi da.
Aa c el fcuse ntocmai.
David se ntoarse n camera obscur, rcoroas i ferit,
cu lumina ei roie palid i mirosul neptor de chimicale.
Mama se mbrac, zise Paul. Nu am voie s m
murdresc.
O porunc aspr, observ David, aeznd sticlele cu
fixator i revelator pe un raft nalt, unde Paul nu putea
ajunge. Du-te n cas, bine? Vin i eu imediat. O s cutm
crinii ia de mare.
Paul cobor n goan pe scri; David l zri alergnd peste
peluz, i apoi rama cu plas din cadrul uii se nchise cu un
pocnet n spatele lui. David cur tvile i le puse la uscat,
- KIM EDWARDS -
168
apoi scoase filmul din revelator i l ddu deoparte. Aici
domnea o atmosfer tihnit, era rcoare i linite, i David
zbovi cteva clipe nainte de a-l urma pe Paul. Afar, feele
de mas unduiau n briz. Coulee de mai, mpletite din
hrtie i pline de flori de primvar, mpodobeau farfuriile.
Ieri, chiar n ziua de Arminden, Paul dusese asemenea
coulee i vecinilor, atrnndu-le de clane, btnd la ui i
apoi fugind i ascunzndu-se pentru a urmri de departe
cum sunt descoperite. Ideea lui Norah: simul ei artistic,
energia i imaginaia ei.
Ea era n buctrie, mbrcat cu un or peste costumul
din mtase corai, aranjnd frunze de ptrunjel i roii cherry
pe un platou.
Totul e gata? ntreb el. Curtea arat grozav. Pot s te
ajut cu ceva?
Ce-ar fi s te mbraci? suger ea, aruncnd o privire
ctre ceasul din perete, i-i terse minile pe un ervet. Dar
mai nti pune platoul sta n frigiderul de jos, bine? E deja
plin. Mersi.
David lu platoul de sticl, rece n minile sale.
E foarte mult munc, remarc el. De ce nu vrei s lai
o firm de catering s se ocupe de petrecerile astea?
Voise doar s se dovedeasc util, dar Norah se opri o clip,
ncruntat, n apropierea uii.
Pentru c mi place s m ocup eu, zise ea. mi place s
le planific i s pregtesc eu totul. Am o satisfacie deosebit
cnd creez ceva pornind de la zero. M pricep la multe,
adug ea, mndr, chiar dac tu nu-i dai seama de asta.
Nu asta am vrut s spun. David oft. n ultima vreme
erau ca dou planete orbitnd n jurul aceluiai soare, care
nu se ciocneau, dar nici nu veneau prea aproape una de alta.
Am vrut doar s spun: de ce nu-i iei un ajutor? Angajeaz o
buctreas. Putem s ne permitem fr probleme.
Nu e vorba de bani, zise ea cltinnd din cap i pi
afar.
- KIM EDWARDS -
169
El puse platoul n frigider i se duse sus s se
brbiereasc.
Paul l urm i se aez pe marginea czii, vorbind
nencetat i lovind emailul cu clciele. i plcuse foarte mult
la ferma bunicului lui Jason, ajutase la mulsul unei vaci i
bunicul lui Jason l lsase s bea puin lapte, cald nc, cu
gust de iarb.
David fcu spum pe spun cu o perie moale, ncntat s-l
asculte. Tiul lamei aluneca iute i eficient pe piele,
trimind pe plafon pete tremurtoare de lumin. O clip,
ntreaga lume i pru prins n ace, ngheat: aerul uor de
primvar, mirosul de spun i vocea entuziast a biatului.
i eu mulgeam cndva vaci, zise David. Se terse pe fa
i ntinse mna dup cma. Eram n stare s fac laptele s
neasc direct n gura pisicii.
Exact asta a fcut i pisoiul lui Jason! mi place de
Jason. A fi vrut s fie fratele meu.
n timp ce-i punea cravata, David privi imaginea lui Paul
n oglind. n tcerea care nu era tocmai tcut robinetul
de la chiuvet picura, ceasul de perete ticia ncet, pnza
fonea pe pnz gndurile i se ndreptar spre fiica sa. O
dat la cteva luni, frunzrind corespondena de la birou,
David ddea peste scrisul lbrat al lui Caroline. Dei
primele cteva scrisori veniser din Cleveland, acum fiecare
plic purta o tampil potal diferit. Uneori, Caroline
includea un nou numr de cutie potal ntotdeauna n
locuri diferite, orae mari, impersonale i, de fiecare dat
cnd ea fcea asta, David i trimitea bani. Nu se cunoscuser
niciodat prea bine, i totui scrisorile ei deveniser tot mai
personale i mai intime cu fiecare an. Cele mai recente
preau pagini smulse din jurnalul ei zilnic ncepeau cu
Drag David sau David i apoi gndurile i se revrsau
nepremeditate, ntr-un vrtej. Uneori el ncerca s arunce
scrisorile fr s le deschid, dar ntotdeauna sfrea prin a
le culege din coul de gunoi i a le citi cu nesa. Le inea
ncuiate n dulpiorul din camera obscur, ca s tie
- KIM EDWARDS -
170
ntotdeauna exact unde erau. i pentru ca Norah s nu le
gseasc niciodat.
Odat, cu ani n urm, dup ce sosiser primele scrisori,
David condusese opt ore pn la Cleveland. Hlduise prin
ora timp de trei zile, cercetnd crile de telefon, ntrebnd
la toate spitalele. n cldirea potei centrale mngiase cu
degetele mica u de bronz a cutiei potale cu numrul 621,
dar dirigintele potei nu voise s-i dea numele sau adresa
proprietarului.
O s stau aici s atept, spusese David, i omul dduse
din umeri.
N-avei dect, zisese el. Dar mai bine aducei-v ceva
mncare. Unele cutii potale nu sunt deschise dect o dat
la cteva sptmni.
n cele din urm, David se dduse btut i se ntorsese
acas, lsnd zilele s treac, una dup alta, cu Phoebe
crescnd departe de el. De fiecare dat cnd trimitea bani,
includea un bilet n care o ruga pe Caroline s-i spun unde
locuia, dar nu fusese niciodat insistent i nici nu angajase
un detectiv particular, aa cum se gndea uneori s fac. Ar
fi trebuit s vin de la ea, i se prea lui, dorina de a fi gsit.
El credea c i dorete s-o gseasc. Credea c, odat ce ar
fi gsit-o odat ce ar fi aranjat lucrurile ar fi fost n stare
s-i spun lui Norah adevrul.
Credea toate acestea i n fiecare diminea se trezea i se
ducea la spital. Fcea operaii i examina radiografii, venea
acas, tundea iarba n grdin i se juca cu Paul; viaa lui
era plin. i totui, chiar i aa, o dat la cteva luni, n mod
imprevizibil, se trezea dintr-un vis n care Caroline Gill l
privea int din ua spitalului sau din cellalt capt al curii
bisericii. Se trezea, tremurnd, se mbrca i se ducea jos, n
birou sau n camera obscur, lucra la vreun articol sau i
vra fotografiile n baia chimic, privind cum rsreau
imagini pe foaia pn atunci goal.
Tati, ai uitat s caui fosilele n carte, spuse Paul. Mi-ai
promis.
- KIM EDWARDS -
171
Ai dreptate, zise David, revenind n prezent i
potrivindu-i nodul cravatei. Ai dreptate, Paul. i-am promis.
Coborr amndoi n camera de lucru i mprtiar pe
birou crile bine-cunoscute. Fosila era un crinoid, un mic
animal marin cu corpul n form de floare. Pietricelele ca
nite nasturi fuseser cndva discurile care formau tulpina.
David i puse uor mna pe spatele lui Paul, simindu-i
carnea, cald i vie, i vertebrele delicate de sub piele.
M duc s-i art lui mami, spuse Paul.
nh fosilele i o lu la fug prin cas, ieind pe ua din
spate.
David i lu ceva de but i se apropie de fereastr. Civa
oaspei sosiser deja i se aezaser risipii pe peluz,
brbaii n sacouri bleumarin, femeile, ca nite flori vii de
primvar, n roz, galben intens i bleu. Norah se plimba
printre ei, mbrindu-se cu doamnele, strngnd mini,
fcnd prezentrile. Era att de tcut cnd o cunoscuse
David, calm, nchis n sine i atent. Nu i-ar fi imaginat-o
niciodat ca acum, att de vorbrea i de relaxat,
deschiznd o petrecere pe care o organizase pn n cele mai
mici amnunte. Privind-o, David se simi copleit de un fel de
dor. Dup ce? Poate dup viaa pe care ar fi putut s-o aib.
Norah prea foarte fericit cum rdea acolo pe peluz. i
totui David tia c acest succes n-avea s fie suficient, nici
mcar pentru o zi. Pn disear, ea avea s-i gseasc o
nou ocupaie, iar, dac el se va trezi noaptea i-i va
mngia spatele uor arcuit, spernd s-o incite, ea avea s
murmure ceva, s-i prind mna ntr-a ei i s se ntoarc,
fr a se trezi.
Paul era acum n leagn, zburnd n sus, ctre cerul
albastru. Crinoidele, rnduite pe un iret lung n jurul
gtului lui, se ridicau i cdeau, sltndu-i pe pieptul ngust,
lovindu-se uneori de lanul leagnului.
Paul! strig Norah, i vocea ei intr limpede n cas prin
ua cu plas rmas deschis. Paul, scoate-i chestiile alea
de la gt! Sunt periculoase.
- KIM EDWARDS -
172
David i lu paharul i iei n curte. Ajunse lng Norah,
pe peluz.
Nu-l opri, spuse el ncet, punndu-i mna pe bra. Le-a
fcut el singur.
tiu. Eu i-am dat iretul. Dar poate s le poarte mai
trziu. Dac alunec n timp ce se joac i se prind n lan, l
pot sufoca.
Era foarte ncordat; el i lu mna de pe braul ei.
Probabilitatea e foarte mic, spuse el, dorindu-i s
poat terge suferina aceea de demult i efectele ei asupra
lor. N-o s i se ntmple nimic ru, Norah.
N-ai de unde s tii.
Oricum, David are dreptate, Norah.
Vocea venea de undeva din spate. David se rsuci i o vzu
pe Bree. Energia ei nestvilit, frumuseea i pasiunea ei de
a tri strbtur casa ca o pal de vnt. Purta o rochie de
primvar dintr-un material unduios, care prea s
pluteasc n jurul ei n timp ce se mica, i se inea de mn
cu un tnr mai scund dect ea: proaspt tuns, cu prul
scurt rocat, n sandale i o cma descheiat la gt.
Bree, serios, se pot prinde n lanul la i l pot sufoca,
insist Norah, ntorcndu-se i ea.
Se d n leagn, spuse Bree vesel, n timp ce Paul
zbur din nou n naltul cerului, cu capul dat pe spate, cu
faa scldat n soare. Uit-te la el ct e de fericit! Nu-l pune
s se opreasc i s se dea jos. David are dreptate. N-o s i
se ntmple nimic.
Norah se sili s zmbeasc.
Nu? Lumea se poate sfri n orice clip. Ai spus-o chiar
tu ieri.
Da, dar asta era ieri, spuse Bree.
Atinse braul lui Norah, i ele dou schimbar o privire
lung, legate pentru o clip ntr-un fel care excludea pe
oricine altcineva. David le privi copleit de nostalgie, de
amintirea brusc a surorii sale, a clipelor cnd se ascundeau
amndoi sub masa din buctrie, trgnd cu ochiul printre
- KIM EDWARDS -
173
faldurile muamalei, abia inndu-i rsul. i aminti de ochii
ei, de cldura braului ei, de bucuria tovriei ei.
Ce s-a ntmplat ieri? ntreb el, alungnd amintirea,
dar Bree nu putu s-l aud i continu s discute cu Norah.
mi pare ru, spuse ea. Ieri a fost o situaie cam
tensionat. Mi-am ieit din fire.
i mie mi pare ru, zise Norah. M bucur c ai venit la
petrecere.
Ce s-a ntmplat ieri? Ai fost la locul incendiului, Bree?
ntreb David din nou.
El i Norah fuseser trezii n toiul nopii de zgomotul
sirenelor, de mirosul acru de fum i de o strlucire nefireasc
pe cer. Ieiser afar i rmseser, asemenea tuturor
vecinilor, pe peluzele ntunecate i tcute, cu gleznele ude de
rou, n timp ce cldirea centrului de recrutare din campus
ardea. De zile ntregi, protestele deveniser tot mai
nverunate, atmosfera se ncrcase tot mai mult de o
tensiune invizibil, dar real, i asta n timp ce n oraele din
lungul fluviului Mekong cdeau bombe i oamenii fugeau,
strngndu-i n brae copiii muribunzi. Dincolo de fluviu, n
Ohio, patru studeni fuseser mpucai. Dar nimeni nu-i
imaginase aa ceva n Lexington, Kentucky: un cocteil
Molotov, o cldire n flcri i poliitii umplnd strzile.
Bree se rsuci ctre David, cu prul lung sltndu-i pe
umeri, i scutur din cap.
Nu, eu n-am fost, dar Mark a fost. i zmbi tnrului de
lng ea i-i strecur braul suplu ntr-al lui. El este Mark
Bell.
Mark a luptat n Vietnam, adug Norah. A venit aici ca
s protesteze mpotriva rzboiului.
Ah, spuse David. Un agitator, deci.
Un protestatar, cred, l corect Norah, fcnd cu mna
nspre captul cellalt al peluzei. A sosit Kay Marshall, spuse
ea. Dai-mi voie s dispar.
- KIM EDWARDS -
174
Un protestatar, deci, repet David, urmrind-o pe Norah
cu privirea, admirnd cum vntul i flutura uor mnecile
costumului de mtase.
Exact, spuse Mark. Vorbea cu o seriozitate autoironic
i cu un accent vag familiar care-i aminti lui David de vocea
tatlui su, grav i melodioas. n cutarea neobosit a
dreptii i adevrului.
Te-am vzut la televizor, la tiri, spuse David,
amintindu-i de el deodat. Ieri-sear. ineai un discurs. Aa
deci. Probabil c eti bucuros de incendiu.
Mark ddu din umeri.
Nu sunt nici bucuros, nici nu-mi pare ru. S-a
ntmplat, asta-i tot. Noi mergem mai departe.
De ce eti att de dumnos, David? ntreb Bree,
fixndu-l cu ochii ei verzi.
Nu sunt dumnos, spuse David, dndu-i seama chiar
n timp ce vorbea c, de fapt, era. Dndu-i seama, de
asemenea, c ncepea s-i aplatizeze i s-i lungeasc
vocalele, mpins de un impuls lingvistic primar, de un mod
de a vorbi familiar i irezistibil precum apa. Culeg informaii,
atta tot. De unde eti? l ntreb el pe Mark.
Din Virginia de Vest. De lng Elkins. De ce?
Eram doar curios. Cndva am avut rude acolo.
N-am tiut, spuse Bree. Credeam c eti din Pittsburgh.
Am avut rude lng Elkins, repet David. Cu mult
vreme n urm.
Adevrat? Mark l privea acum mai puin prudent.
Lucrau la crbuni?
Uneori, iarna. Aveau o gospodrie, pmnt. Duceau o
via grea, dar nu chiar att de grea ca minerii.
i lucrau singuri pmntul?
Da.
David se gndi la casa pe care n-o mai vzuse de aproape
cincisprezece ani.
Bravo lor! Tatl meu a vndut casa n care se nscuse.
Cnd el a murit n min, la cinci ani dup aceea, noi n-am
- KIM EDWARDS -
175
avut unde s ne ducem. N-aveam niciun fel de cas. Mark
surse amar i o clip rmase gnditor. Te-ai ntors vreodat
acolo?
N-am mai fost de mult. Tu?
Nu. Dup Vietnam, am fcut facultatea. n Morgantown,
pe baza legii veteranilor de rzboi. Mi se prea ciudat s m
ntorc n locurile natale. Simeam c sunt i nu sunt acas
poate tii cum e. Cnd am plecat, nu mi-am dat seama c
fceam o alegere. Dar asta s-a dovedit a fi, pn la urm.
David ddu din cap.
tiu, zise el. tiu cum e.
Ei bine, spuse Bree, dup un lung moment de tcere.
Acum suntei amndoi aici. Iar mie mi-e din ce n ce mai
sete. Mark? David? Nu vrei ceva de but?
Vin cu tine, zise Mark, ntinzndu-i mna lui David. Ce
mic e lumea, nu? M bucur c te-am ntlnit.
David e un mister pentru toat lumea, spuse Bree,
trgndu-l dup ea. ntreab-o pe Norah.
David i urmri cum se amestecau n mulimea care
umplea peluza. O simpl ntlnire, i totui se simea ciudat
de agitat, de expus, de vulnerabil, i trecutul se ridic n el
ca un val uria. n fiecare diminea se oprea o clip n ua
biroului, cuprinznd cu privirea lumea simpl i curat n
care locuia: instrumentele aranjate n ordine, sulul alb de
hrtie proaspt de pe masa de examinare. Dup standarde
obiective, era un om de succes, i totui nu se simea
niciodat inundat, aa cum i-ar fi dorit, de un sentiment de
mndrie i ncredere n sine.
Cred c asta e tot, spusese tatl lui n ziua cnd David
plecase la Pittsburgh, trntind portiera camionului i
cobornd pe bordur n staia de autobuz. Cred c asta e
ultima dat cnd o s te mai vedem, dac te duci n lumea
mare. N-o s mai ai timp pentru de-alde noi.
i David, stnd pe bordur, n timp ce n jurul lui cdeau
frunzele timpurii ale toamnei, simise o disperare adnc,
pentru c pn i el percepea adevrul din spusele tatlui
- KIM EDWARDS -
176
su: indiferent care i erau inteniile, indiferent ct de mult i
iubea, viaa avea s-l duc departe de ei.
Te simi bine, David? l ntreb Kay Marshall. Trecea pe
lng el, ducnd o vaz cu lalele roz pal, cu petalele delicate
ca pielia unui plmn. Pari cu gndul la sute de kilometri
deprtare.
Oh, Kay, spuse el.
Kay i amintea ntru ctva de Norah, avea un soi de
singurtate ntotdeauna perceptibil sub suprafaa atent
cizelat. Odat, dup ce buse prea mult la o alt petrecere,
Kay l urmase ntr-un coridor ntunecat, i strecurase
braele pe dup gtul lui i l srutase. Surprins, el o
srutase la rndul lui. Momentul trecuse i, dei se gndea
adeseori la atingerea rcoroas i surprinztoare a buzelor ei,
de fiecare dat cnd o vedea, David se ntreba de asemenea
dac acea clip existase cu adevrat.
Ari seductoare ca de obicei, Kay.
nchin n cinstea ei. Kay zmbi, rse i trecu mai departe.
David ptrunse n rcoarea garajului i urc scrile, lu
aparatul de fotografiat din dulap i introduse n el un film
nou. Vocea lui Norah se ridica deasupra mulimii, i el i
aminti de pielea ei cnd o atinsese n dimineaa aceea, de
curba lin a spatelui. i aminti de momentul pe care ea l
mprise cu Bree, de ct erau de legate, mai mult dect ar
mai fi putut el s fie vreodat de ea. mi lipsete, se gndi el,
trecndu-i cureaua aparatului pe dup gt. mi lipsete.
Merse pe marginea mulimii de invitai, surznd,
salutnd n stnga i-n dreapta, strngnd mini i
furindu-se departe de conversaii pentru a surprinde
momente ale petrecerii pe pelicul. Se opri n faa lalelelor lui
Kay i focaliz, gndindu-se ct de mult semnau ntr-adevr
cu suprafaa delicat a plmnilor i ct de interesant ar fi
fost s nrmeze fotografii ale amndurora i s le aeze una
lng alta, dezvoltnd astfel ideea lui mai veche c trupul
este, ntr-un fel misterios, o oglind perfect a lumii.
Sunetele petrecerii se deprtar tot mai mult n timp ce el se
- KIM EDWARDS -
177
concentra, absorbit, asupra florilor, i fu surprins s simt
mna lui Norah pe braul lui.
Las aparatul, spuse ea. Te rog. E o petrecere, David.
Lalelele astea sunt att de frumoase! ncepu el, dar fu
incapabil s explice, s formuleze n cuvinte de ce aceste
imagini i se preau att de irezistibile.
E o petrecere, repet ea. Poi fie s stai deoparte i s
faci fotografii, fie s iei un pahar i s te alturi invitailor.
Am un pahar, i art el. Nu deranjeaz pe nimeni dac
fac cteva fotografii, Norah.
Pe mine m deranjeaz. E un gest grosolan.
Vorbir ncet i, n tot acest timp, Norah nu ncet s
zmbeasc. Avea o expresie calm pe chip; ddu din cap i
se deprta, unduioas, pe peluz. i totui, David simi
tensiunea pe care o radia i mnia ei inut n fru.
Am muncit mult aici, spuse ea. Am organizat singur
totul. Am fcut toat mncarea. Am scpat pn i de viespi.
De ce nu poi s participi i tu?
Cnd ai scos cuibul? ntreb el, cutnd un subiect de
discuie neutru i privind la streain neted, curat a
garajului.
Ieri. Norah i art ncheietura minii, vaga umfltur
roie. N-am vrut s riscm, cu alergia ta i a lui Paul.
E o petrecere minunat, spuse el.
ntr-un impuls de moment, i lu ncheietura, o duse la
buze i srut cu blndee locul nepturii. Ea l privi, cu
ochii mrii de surpriz i cu o lucire de plcere n ochi, apoi
i retrase mna.
David, spuse ea blnd, te rog mult, nu aici. Nu acum.
Hei, tati! strig Paul, i David privi n jur, ncercnd s-l
localizeze. Mami i tati, ia uitai-v la mine! Uitai-v!
S-a urcat n smbovin! spuse Norah, punndu-i mna
streain la ochi i artnd cu degetul n cellalt capt al
peluzei. Uite-l, cam la jumtatea copacului. Cum a ajuns
acolo?
- KIM EDWARDS -
178
Pun pariu c s-a crat de pe leagn. Hei! strig David,
fcndu-i lui Paul cu mna.
D-te jos imediat! strig Norah. i apoi, ctre David: M
face s-mi sar inima din piept.
E un copil, spuse David. Copiii se car n copaci. N-o
s peasc nimic.
Hei, mami! Tati! Ajutor! strig Paul, dar, cnd ei se
uitar la el, el ncepu s rd.
i aminteti cnd fcea aa la magazin? ntreb Norah.
i aminteti, cnd ncepuse s vorbeasc, cum striga ajutor
n mijlocul magazinului? Oamenii credeau c l-am furat.
A strigat o dat i la spital, spuse David. Nu ii minte?
Rser mpreun. David se simi cuprins de bucurie.
Las camera aia, spuse ea, cu mna pe braul lui.
Bine, zise el. O duc sus.
Bree ajunsese la pomul de Arminden i culesese o panglic
violet. Civa ali musafiri, intrigai, i se alturaser. David
o lu napoi nspre garaj, privind capetele fluturnde ale
panglicii. Auzi un freamt brusc i o agitaie a frunzelor,
trosnetul zgomotos al unei crengi. O vzu pe Bree ridicnd
minile i panglica alunecndu-i printre degete cnd ntinse
minile n aer. Se ls linitea pentru cteva clipe lungi,
dup care Norah ip. David se ntoarse la timp s l vad pe
Paul cum atinge pmntul cu o bufnitur, apoi face un salt
uor, pe spate, cu colierul de crin-de-mare rupt, cu
preioasele crinoide mprtiate pe jos. David fugi,
mbrncind musafirii care i stteau n cale i ngenunche
lng el. Ochii negri ai lui Paul erau nlcrimai. nh
mna lui David, ncercnd din rsputeri s respire.
E n regul, spuse David, mngindu-l pe frunte. Ai
czut din copac i i-ai pierdut suflul, atta tot. Relaxeaz-te,
mai ia o gur de aer. O s fie bine.
A pit ceva? ntreb Norah, ngenunchind lng el n
costumul ei corai. Paul, dragule, eti bine?
Paul gfia i tuea, cu lacrimi n ochi.
M doare braul, zise cnd putu s vorbeasc din nou.
- KIM EDWARDS -
179
Plise i i se vedea o ven subire, albastr pe frunte;
David i ddea seama c biatul ncerca din rsputeri s nu
plng.
M doare ru braul.
Care bra? ntreb David, cu cea mai calm voce pe care
era n stare. Poi s mi ari unde?
Era braul stng i, cnd David l ridic cu grij,
sprijinindu-i cotul i ncheietura, Paul ip de durere.
David, ntreb Norah, e rupt?
Hm, nu sunt sigur, spuse calm, dei era aproape sigur
c era. i aez lui Paul mna pe piept, apoi puse o mn pe
spatele lui Norah, ca s-o liniteasc. Paul, o s te ridic ca s
te duc n brae pn la main, apoi vom merge la cabinet la
mine, da? O s te nv totul despre radiografii.
ncet, l ridic pe Paul cu blndee. Fiul lui era aa de uor
n braele lui. Oaspeii se ddur la o parte ca s l lase s
treac. l aez pe Paul pe scaunul din spate, lu o ptur
din portbagaj i o nfur n jurul lui.
Vin i eu, spuse Norah, strecurndu-se lng el, pe
scaunul din fa.
i petrecerea?
Au o grmad de mncare i de vin, zise ea. O s
trebuiasc s se descurce singuri.
Conduse ctre spital prin lumina primvratic. Din cnd
n cnd, Norah nc l mai necjea n legtur cu noaptea
naterii, ct de ncet i de metodic condusese pe strzile
pustii, dar nici astzi nu se putea hotr s accelereze. Trecu
pe lng cldirea ROTC, unde focul nc mocnea. Valuri de
fum se ridicau precum o dantel ntunecat. Cornii erau n
floare n apropiere, cu petale care artau pale i fragile pe
fondul zidului nnegrit.
Lumea se prbuete, aa mi se pare, spuse ncet
Norah.
Nu acum, Norah.
- KIM EDWARDS -
180
David se uit la Paul n oglinda retrovizoare. Tcea, nu se
plngea de nimic, dar pe obrajii palizi i se scurgeau iroaie de
lacrimi.
La Urgen, David se folosi de influena lui ca s grbeasc
primirea i radiografia. l ajut pe Paul s se instaleze n pat,
o ls pe Norah s i citeasc poveti dintr-o carte pe care o
luase la repezeal din sala de ateptare i se duse s ia
radiografiile. Cnd le lu de la tehnician vzu c i tremurau
minile, apoi merse pe culoarele ciudat de tcute n aceast
dup-amiaz de smbt, ctre cabinetul lui. Ua se nchise
n urma lui, iar, pentru o clip, David sttu singur pe
ntuneric, ncercnd s se adune. tia c pereii erau de un
verde marin pal, c biroul era plin de hrtii, c
instrumentele, din oel i crom, stteau aliniate n tvi, sub
dulapurile cu vitrin. Dar nu vedea nimic. Ridic mna i i
duse palma la nas, dar chiar i la acea distan mic nu i
putea vedea propria carne, putea doar s o simt.
Bjbi dup comutator; cnd l atinse, n ncpere se fcu
lumin. Un panou, montat pe perete, plpi i apoi umplu
camera cu o lumin alb, omogen, care decolora obiectele.
n negatoscop se aflau negativele pe care le developase n
urm cu o sptmn: o serie de fotografii ale unei vene, n
secvene, cu gradaii de lumin perfect controlat, cu nivelul
contrastului schimbndu-se subtil la fiecare dintre acestea.
Ceea ce l ncnta pe David era precizia la care ajunsese i
faptul c imaginile nu se mai asemnau cu o parte a
corpului uman mai mult dect cu alte lucruri: cu fulgerul
precum o creang de foc care se ndreapt ctre pmnt, cu
rurile care ipotesc, ntunecate, cu ntinderea ondulat a
mrii.
i tremurau minile. i impuse s respire adnc de cteva
ori, apoi ddu jos negativele i prinse cu agrafe radiografiile
lui Paul. Oasele fiului su, solide i totui fragile, se artau
cu o claritate fantomatic. David urmri cu vrfurile
degetelor imaginea inundat de lumin. Erau att de
frumoase oasele bieelului su, opace i totui aici artnd
- KIM EDWARDS -
181
ca i cum ar fi fost pline de lumin, imagini transparente
care pluteau n penumbra cabinetului, la fel de puternice i
delicate precum ramurile ngemnate ale copacului.
Leziunea era destul de simpl; fracturi clare, uoare ale
oaselor cubitus i radius. Aceste oase erau paralele; cel mai
mare pericol ar fi fost ca, pe parcursul vindecrii, cele dou
s se sudeze.
Aprinse lumina i o porni napoi pe coridor, gndindu-se la
lumea minunat ascuns nuntrul corpului uman. Cu ani
n urm, ntr-un magazin de nclminte din Morgantown,
n timp ce tatl lui proba cizme de lucru i se ncrunta la
etichetele cu preuri, David sttuse ntr-o mainrie care i
fcuse radiografie, transformndu-i degetele de la picioare n
ceva fantomatic i misterios. Captivat, studiase baghetele i
beculeele ce artau ca o lumin neclar i erau de fapt
degetele i clciele lui.
Fusese un moment definitoriu n viaa sa, dei ani de-a
rndul nu i dduse seama de asta. Faptul c existau alte
lumi, invizibile, netiute, chiar inimaginabile, era pentru el o
revelaie. n sptmnile care urmaser, David le observa
atent, ncercnd s ntrevad structura lor ascuns,
uitndu-se cum alergau cprioarele i cum se ridicau n zbor
psrile, cum foneau frunzele i cum neau iepurii de sub
ierburile joase. Se uitase atent i la June, care sttea pe
treptele verandei, curnd calm mazre sau porumb,
concentrat, cu buzele ntredeschise, pentru c era i totui
nu era ca el, i ceea ce i diferenia rmnea o mare enigm.
Sora lui, fata care iubea vntul, care zmbea soarelui ce i
cdea pe fa i creia nu i era team de erpi. Murise la
vrsta de doisprezece ani, i acum nu mai era altceva dect o
amintire a iubirii nu mai rmseser din ea dect oasele.
Iar fiica lui de ase ani era pe undeva prin lume, ns el nu
o cunotea.
Cnd se ntoarse, o vzu pe Norah inndu-l n poal pe
Paul dei biatul era cam mare pentru o asemenea
- KIM EDWARDS -
182
consolare iar el i pusese, stngaci, capul pe umrul ei.
Braul i tresrea cu mici convulsii din pricina traumei.
E rupt? ntreb ea imediat.
Da, m tem c este, spuse David. Vino i uit-te.
Aez radiografiile n dispozitivul luminat i evidenie
liniile ntunecate ale fracturii.
Referitor la oase, existau diverse expresii, de genul a-i
trece os prin os sau a fi numai piele i os i a cpta un
os de ros, dar oasele erau vii; creteau i se refceau; prile
rupte se puteau mbina la loc.
Am fost prevztoare fa de albine, spuse Norah,
ajutndu-l s l mute pe Paul napoi pe masa de consultaie.
De viespi, vreau s spun. Am scpat de viespi, i acum s-a
ntmplat una ca asta!
A fost un accident, zise David.
tiu, spuse ea aproape plngnd, asta e problema.
David nu rspunse. Scosese materialele pentru mulaj i
acum se concentra asupra aplicrii ghipsului. Nu mai fcuse
asta de mult vreme de obicei potrivea oasele i lsa restul
n grija asistentei i gsea c e reconfortant. Braul lui Paul
era mic i mulajul cretea ncetul cu ncetul, alb ca o scoic
veche, luminoas i seductoare ca o foaie de hrtie. n
cteva zile avea s devin de un gri mohort, acoperit cu
graffiti vesele i copilroase.
Trei luni, zise David. Dup trei luni i dau jos ghipsul.
Asta nseamn aproape toat vara, spuse Norah.
i Liga Juniorilor? ntreb Paul. i notul?
Fr baseball i fr not. mi pare ru.
Dar eu i Jason trebuia s jucm n Liga Juniorilor.
mi pare ru, zise David, vzndu-l pe Paul cu faa
scldat n lacrimi.
Ai spus c n-o s peasc nimic, spuse Norah, i acum
are un bra rupt. Ar fi putut s-i rup gtul sau coloana.
David se simi deodat obosit, afectat de ntmplarea cu
Paul, dar i exasperat de comportamentul lui Norah.
- KIM EDWARDS -
183
Paul sttea linitit i asculta cu interes, atent la tonul lor
neobinuit i la cadena vocilor. David se ntreba ce avea s-
i aminteasc Paul legat de ziua aceasta. i nchipui fiul
ntr-un viitor nesigur, ntr-o lume n care te puteai duce la o
demonstraie i mureai cu un glon n gt, i mprti teama
lui Norah. Avea dreptate, orice se putea ntmpla. i puse
mna pe capul lui Paul, simind n palm epii prului tuns
scurt.
mi pare ru, tati, zise Paul cu voce slab, nu am vrut
s stric pozele.
Dup o clip de nedumerire, David i aminti de orele lui
de frmntare, cnd se aprinsese lumina n camera obscur
i Paul sttea nlemnit cu mna pe comutator, prea speriat
ca s se mite.
A, nu. Nu, fiule, nu sunt suprat pentru asta, nu i
face griji, i spuse atingndu-i obrazul. Pozele nu conteaz,
doar c azi-diminea eram obosit, da?
Paul i urmri degetul de-a lungul marginii mulajului.
Nu am vrut s te sperii, spuse David. Nu sunt suprat.
Pot s ascult cu stetoscopul?
Bineneles.
David puse capetele negre ale stetoscopului n urechile lui
Paul i se aplec la nlimea lui. i aez discul rece de
metal pe inim.
Cu coada ochiului, o vedea pe Norah urmrindu-i. Departe
de strlucirea petrecerii, i purta tristeea ca pe o piatr
ntunecat strns n palm. i dorea s o consoleze, dar nu
i venea n minte ceva potrivit. Ar fi vrut s aib un fel de
viziune radiografic a sufletului uman, pentru al lui Norah i
al lui nsui.
A vrea s fii mai fericit, zise ncet. A vrea s pot face
ceva.
Nu trebuie s i faci griji. Nu n legtur cu mine.
Nu trebuie?
David trase adnc aer n piept, pentru ca Paul s poat
auzi cum nvlete aerul.
- KIM EDWARDS -
184
Nu. Ieri am primit o slujb.
O slujb?
Da, o slujb bun.
Apoi i povesti tot: o agenie de turism, program dimineaa.
Ar ajunge acas la timp ca s l ia pe Paul de la coal. n
timp ce vorbea, David simea c acesta era un fel de a-i lua
zborul de lng el.
Simeam c mi pierd minile, adug Norah cu o
nverunare care l surprinse, c nnebunesc de tot cu atta
timp la dispoziie. Asta mi va prinde bine.
Bine, spuse el, e n regul. Dac i doreti att de mult
o slujb, ia-i-o. l gdil pe Paul i se ntinse dup otoscop.
Uite, uit-te n urechile mele, vezi dac n-am uitat acolo vreo
pasre.
Paul rse i metalul rece lunec pe lng lobul lui David.
tiam c n-o s-i plac, spuse Norah.
Ce vrei s spui? i-am zis s accepi.
M refer la tonul tu. Ar trebui s te auzi.
i la ce te ateptai? zise el, ncercnd s-i menin
vocea calm, de dragul lui Paul. E greu s nu iei asta ca pe o
critic.
Ar fi o critic dac te-ar privi pe tine, spuse ea. Asta nu
nelegi tu. Dar nu te privete pe tine, are legtur cu
libertatea mea, are legtur cu a avea o via proprie. A vrea
s poi s nelegi asta.
Libertate? Iar discutase cu sora ei, ar fi pus pariu pe
orice. Crezi c e cineva liber, Norah? Crezi c eu sunt liber?
Urm o tcere lung, pe care o Paul rupse, iar el i fu
recunosctor.
Nicio pasre, tati, numai girafe.
Serios? Cte?
ase.
ase! Dumnezeule! Ar fi bine s verifici i cealalt
ureche.
Poate c n-o s mi plac slujba, spuse Norah, dar cel
puin o s fiu sigur.
- KIM EDWARDS -
185
Nicio pasre, zise Paul, nicio giraf. Numai elefani.
Elefani n canalul urechii, spuse David, lund
otoscopul. Hai s mergem mai repede acas!
Se strdui s zmbeasc, aplecndu-se s l ridice pe Paul,
cu ghips cu tot. Simind greutatea fiului su, cldura
braului gol sntos n jurul gtului lui, David se ntreb
cum ar fi artat vieile lor dac ar fi luat o alt hotrre n
urm cu ase ani. Ninsese, i el sttuse n linitea aceea,
singur, i ntr-un moment de mare importan schimbase
totul. David, scrisese Caroline Gill n ultima scrisoare, am
un prieten acum. E foarte drgu, iar Phoebe e bine; i place
s prind fluturi i s cnte.
M bucur pentru slujba ta, i spuse lui Norah n timp ce
atepta liftul n hol. Nu vreau s complic lucrurile, dar nu
mi vine s cred c nu are legtur cu mine.
Ea oft.
Nu, spuse ea. Nu poi s crezi, nu?
Ce vrei s spui cu asta?
Te crezi centrul universului. Punctul stabil n jurul
cruia se nvrte totul.
i strnser lucrurile i pornir spre lift. Afar era nc o
zi frumoas, o dup-amiaz trzie, senin i nsorit. Pn
ajunser ei acas, musafirii plecaser. Rmseser doar Bree
i Mark, care crau n cas platourile cu mncare. Panglicile
stlpului de arminden fluturau n vnt. Aparatul foto al lui
David era pe mas, iar fosilele lui Paul erau aezate n ordine
lng el. David se opri, msurnd cu privirea peluza
presrat cu scaune. Cndva, toat aceast lume fusese
ascuns sub o mare de mic adncime. l duse nuntru pe
Paul i n sus pe scri. i ddu nite ap i aspirina cu gust
de portocale care i plcea i sttu lng el pe pat, inndu-l
de mn. Avea o mnu att de mic, att de cald i de vie.
Amintindu-i de imaginile luminoase ale oaselor lui Paul,
David fu ptruns de simul miracolului. Acesta era lucrul pe
care tnjea s l capteze pe pelicul, momentele rare cnd
lumea prea unificat, coerent, totul fiind cuprins ntr-o
- KIM EDWARDS -
186
singur imagine trectoare; o austeritate ce coninea
frumuseea, sperana i micarea un fel de poezie de argint,
aa cum corpul era poezie n snge, carne i oase.
Citete-mi o poveste, tati, zise Paul, aa c David se
instal n pat, inndu-l n brae pe Paul, ntorcnd paginile
crii George cel Curios, care era n spital, cu un picior rupt.
La parter, Norah fcea curenie prin camere. Ua glisant
se nchidea i se deschidea n mod repetat. i-o nchipuia
ieind pe acea u, mbrcat n costum, ndreptndu-se
ctre o nou slujb i o via care l excludea pe el. Erau
ultimele ore ale dup-amiezii i camera era inundat de o
lumin aurie. ntoarse pagina i l inu n brae pe Paul,
simindu-i cldura i respiraia regulat. Un vnt uor ridica
perdelele; afar, cornul arta ca un nor colorat pe fondul
gardului ntunecat. David se opri din citit, privind petalele
albe cum cad i cum plutesc. Se simea deopotriv linitit i
tulburat de frumuseea lor, ncercnd s nu observe c
artau, de la distan, ca fulgii de nea.

- KIM EDWARDS -
187
Iunie 1970
Ei, Phoebe seamn cu tine la pr, observ Doro.
Caroline i atinse ceafa, gndindu-se. Se aflau n partea
estic a oraului Pittsburgh, n cldirea unei vechi fabrici
care fusese transformat n coal pregtitoare. Lumina
ptrundea prin ferestrele nalte, cdea n stropi pe firele de
praf, formnd modele pe scndurile podelei; prindea partea
rocat, cea mai luminoas din codiele lui Phoebe, pe cnd
ea sttea n faa unei cutii mari de lemn, jucndu-se cu
lopica i cu nite linte pe care o lsa s cad n cascad n
borcane. La ase ani, era dolofan, cu gropie n genunchi i
un zmbet cuceritor. Ochii aveau o uoar form oblic,
migdalat, cprui-nchis. Avea mini mici. n dimineaa
aceasta era mbrcat cu o rochie cu dungi albe i roz, pe
care o alesese i i-o pusese singur cu spatele n fa. Mai
purta i un pulover roz care provocase o criz de proporii
acas. i-a motenit cu siguran temperamentul. Lui Leo,
care murise cu aproape un an n urm, i plcuse s tot
mormie aceast afirmaie, i Caroline fusese mereu uimit,
nu att pentru c el vzuse o legtur genetic acolo unde
nu exista, ci pentru c o putea numi cineva o femeie
temperamental.
Crezi? o ntreb pe Doro, trecndu-i degetele prin prul
din spatele urechii. Crezi c are prul ca al meu?
O, da, sigur c da. Phoebe i ngropa acum adnc
minile n lintea catifelat, rznd mpreun cu bieelul de
lng ea. i umplea pumnii, apoi lsa coninutul s-i curg
printre degete, iar biatul inea o ceac galben de plastic
ca s prind boabele.
Pentru ceilali copii din aceast coal pregtitoare,
Phoebe era ea nsi, o prieten creia i plceau culoarea
albastr, ngheata pe b i s se nvrteasc; aici, faptul c
era diferit trecea neobservat. n primele sptmni, Caroline
veghease precaut, pregtindu-se pentru genul de comentarii
pe care le auzise att de des la locurile de joac, la magazinul
- KIM EDWARDS -
188
alimentar, n cabinetul doctorului. Ce pcat! Vai, trii cel
mai cumplit comar al meu! ba, la un moment dat, auzise
chiar cel puin nu va tri prea mult asta e o
binecuvntare. Lipsite de tact, stupide sau crude, nu avea
importan; de-a lungul anilor, aceste remarci i sfiaser
inima lui Caroline. ns aici, profesorii erau tineri i
entuziati, iar prinii le urmaser exemplul n tcere
Phoebe poate c avea mai mult de munc, era mai nceat,
dar, ca orice copil, putea s nvee.
Lintea se mprtie pe podea, bieelul i arunc lopica
i alerg n hol. Phoebe l urm, cu codiele n vnt,
ndreptndu-se ctre camera verde, unde aveau evalete i
tuburi cu vopsea.
Locul sta a fost att de bun pentru ea, spuse Doro.
Caroline ddu din cap.
Ce bine ar fi fost dac cei din Comisia de Educaie ar fi
putut s o vad aici.
Ai un caz solid i un avocat bun. O s fie bine.
Caroline arunc o privire la ceas. Prietenia ei cu Sandra se
transformase ntr-o for politic, i astzi Asociaia Upside
Down, avnd peste 500 de membri, urma s cear
comitetelor directoare s le includ copiii n colile publice.
Aveau anse reale, dar Caroline avea emoii oricum; de
aceast hotrre depindeau att de multe.
Un copil care venea n vitez era ct pe-aci s cad pe
partea lui Doro, care l prinse de umeri cu blndee. Prul lui
Doro era acum alb complet, n contrast frapant cu ochii negri
i pielea neted, mslinie. nota n fiecare diminea i se
apucase de golf, iar n ultima vreme Caroline o surprindea
adeseori zmbind pentru sine, ca i cum ar fi avut un secret.
E foarte amabil din partea ta c ai venit azi s mi ii
locul, spuse Caroline, trgndu-i haina pe ea.
Doro fcu un gest cu mna.
Las asta, prefer s fiu aici dect s m cert cu cei din
departament n legtur cu lucrrile tatlui meu.
Avea o voce obosit, dar pe fa i rsrise un zmbet.
- KIM EDWARDS -
189
Doro, dac nu te-a cunoate, a zice c eti
ndrgostit. Doro rse.
O presupunere curajoas, zise ea, i, apropo de
dragoste, l ateptm pe Al dup-amiaz? C doar e vineri.
Modelele pe care le formau umbra i lumina n sicomori
erau linititoare ca o ap curgtoare. Da, era vineri, dar
Caroline nu avusese nicio veste de la Al toat sptmna. De
obicei suna de pe drum, din Columbus sau din Atlanta sau
chiar din Chicago. O ceruse n cstorie de dou ori anul
sta; de fiecare dat, inima i btuse mai tare la gndul
acestei posibiliti, i de fiecare dat spusese nu. Se
certaser la ultima lui vizit, el se plnsese c l ine la
distan i plecase suprat, fr s-i ia rmas-bun.
Eu i Al suntem prieteni apropiai, atta tot. Nu e att
de simplu.
Nu fi ridicol, spuse Doro, nu exist nimic mai simplu.
Deci chiar era dragoste, se gndi Caroline. Srut
obrjorul lui Phoebe i plec cu vechiul Buick al lui Leo,
negru, imens, semnnd cu o barc. n ultimul an de via,
Leo devenise mai fragil i i petrecea majoritatea timpului
ntr-un fotoliu de lng fereastr, cu o carte pe genunchi,
privind afar, n strad. ntr-o bun zi, Caroline l gsise
prbuit n fotoliu, cu prul grizonant ridicat ntr-un unghi
ciudat, cu pielea i chiar buzele foarte palide. Murise. tia
asta dinainte s l ating. i dduse jos ochelarii i i
nchisese pleoapele cu vrful degetelor. Dup ce i luaser
trupul, se aezase pe scaunul lui, ncercnd s i nchipuie
cum artase viaa lui, cu ramurile copacilor micndu-se n
linite afar, cu paii ei i ai lui Phoebe rsunnd deasupra
tavanului.
Vai, Leo, zisese cu voce tare n camera goal, mi pare
ru c ai fost aa de singur.
Dup nmormntare, care fusese o formalitate tcut, ntr-
un loc ticsit de profesori de fizic i de gardenii, Caroline se
oferise s plece, dar Doro nici nu vrusese s aud.
- KIM EDWARDS -
190
M-am obinuit cu tine, m-am obinuit s mi ii
companie. Nu, rmi i vom mai vedea ce-i de fcut.
Caroline mergea cu maina prin oraul pe care ajunsese
s-l iubeasc, acest ora dur, nisipos, foarte frumos, cu
cldirile care se nlau spre cer, cu podurile mpodobite i
parcurile vaste, cu cartiere adpostite sub dealurile de
smarald. Gsi un loc de parcare pe strada ngust i intr n
cldirea cu piatra nnegrit de-a lungul deceniilor de fumul
de crbune. Merse prin foaierul cu tavan nalt i podea cu
mozaic complicat i urc dou rnduri de trepte. Ua de
lemn avea pete ntunecate, un geam de sticl mat i numere
din alam fr lustru: 304B. Trase adnc aer n piept nu
mai avusese attea emoii de cnd ddea examene orale i
deschise ua mpingnd-o. Camera drpnat o surprinse:
masa mare de stejar era zgriat, iar ferestrele murdare
fceau ca ziua de afar s par mut i cenuie. Sandra era
deja acolo cu o jumtate de duzin de ali prini din
Consiliul Upside Down. Caroline simi o und de afeciune.
La nceput aveau, fiecare, ntlniri cu oameni pe care ea i
Sandra i ntlniser la bcnie i n autobuz; apoi, vestea se
rspndise i oamenii ncepuser s dea telefon. Avocatul
lor, Ron Stone, sttea lng Sandra, cu prul blond
pieptnat pe spate i cu o expresie grav pe faa palid.
Caroline se aez pe scaunul rmas liber lng ea.
Ari obosit, opti.
Sandra cltin din cap.
Tim are grip, tocmai azi. A trebuit s vin mama din
Mekeesport ca s aib grij de el.
nainte s poat rspunde Caroline, ua se deschise din
nou i membrii Comisiei de Educaie ncepur s intre unul
dup altul, relaxai, fcnd glume ntre ei i strngndu-i
minile. Cnd toat lumea se aez i edina se deschise,
Ron Stone se ridic i i drese glasul.
Toi copiii au dreptul la educaie, ncepu, cu vorbele
familiare.
- KIM EDWARDS -
191
Dovezile pe care le prezenta erau clare, argumentate
cretere stabil, sarcini ndeplinite, i totui Caroline vzu
cum feele celor prezeni devin impasibile, acoperite, parc,
de o masc. i veni n minte imaginea lui Phoebe din seara
trecut, stnd la mas, cu un creion pe care l inea strns,
scriind literele care i alctuiau numele: invers, lbrate pe
toat pagina, scrise tremurat, dar scrise. Cei din comisie se
uitau pe hrtiile din faa lor i i dregeau vocea. Cnd Ron
Stone se opri, lu cuvntul un tnr cu prul negru,
ondulat.
Pasiunea dumneavoastr este de admirat, domnule
Stone. Noi, membrii consiliului, apreciem spusele
dumneavoastr i apreciem implicarea i devotamentul
acestor prini, dar copiii acetia sunt napoiai mintal; i
lucrul acesta nu poate fi ignorat. Realizrile lor, orict de
semnificative, au fost posibile ntr-un mediu protejat, cu
profesori capabili s ofere atenie suplimentar, poate chiar
exclusiv, ceea ce este un aspect extrem de important.
Caroline ntlni privirea Sandrei. i acest tip de discurs le
era cunoscut.
napoiat mintal este un termen peiorativ, replic Ron
Stone calm. Aceti copii prezint o ncetineal n gndire, da,
nimeni nu pune la ndoial acest lucru, ns nu sunt proti.
Nimeni din aceast camer nu tie ce pot realiza. Cea mai
mare speran legat de creterea i dezvoltarea lor, lucru
valabil, de altfel, pentru toi copiii, o reprezint un mediu
educaional fr limite predeterminate. Astzi, nu v cerem
altceva dect echitate.
A, da, echitate, dar nu dispunem de resurse, spuse un
alt brbat, slab, cu prul rar, grizonant. Ca s fim echitabili,
ar trebui s i acceptm pe toi, o mare de indivizi retardai
care ar covri sistemul. Privii.
mpri copii ale unui raport i ncepu o analiz cost-
profit. Caroline trase adnc aer n piept. Nu i-ar folosi la
nimic s-i piard rbdarea. O musc bzia, prins ntre
geamurile din ferestrele vechi. Caroline se gndi iar la
- KIM EDWARDS -
192
Phoebe, un copil att de iubitor, ca argintul viu, care tia s
gseasc obiectele pierdute, o feti care putea s numere
pn la cincizeci, s se mbrace i s spun alfabetul, cu
dificulti de vorbire, dar care putea intui ntr-o clip
dispoziia lui Caroline.
Limitai, spuneau vocile. Invadeaz colile. Sunt un mod
de a risipi resurse i o piedic pentru copiii mai inteligeni.
Pe Caroline o coplei disperarea. Aceti brbai nu o
vzuser niciodat pe Phoebe cum era ea de fapt, nu o vor
vedea niciodat altfel dect diferit, cu dificulti de vorbire
i de manevrare a lucrurilor noi. Cum ar putea s le-o arate
pe fiica ei cea frumoas Phoebe, stnd pe covorul din
camera de zi i construind un turn de blocuri, cu prul
moale peste urechi i cu o expresie de concentrare adnc pe
fa? Phoebe, punnd un disc la un mic pick-up cumprat de
Caroline, furat de muzic, dansnd pe podeaua neted de
stejar, sau mnua ei moale, aprut dintr-odat pe
genunchiul ei, ntr-un moment n care Caroline era
gnditoare sau distrat, absorbit de lume i de griji. Te
simi bine, mami? spunea ea, sau pur i simplu, Te
iubesc. Phoebe cocoat pe umerii lui Al n lumina serii,
Phoebe care mbria pe oricine ntlnea, care avea
adevrate accese de furie i ddea dovad de o ncpnare
sfidtoare, Phoebe care se mbrcase singur n acea
diminea, att de mndr.
Discuia de la mas se ndreptase ctre numere, ctre
logistic i imposibilitatea schimbrii. Caroline se ridic,
tremurnd. Parc i vedea mama, acum moart, ducndu-i
mna la gur, ocat. Nici chiar lui Caroline nu i venea s
cread cum o schimbase viaa i ce devenise, dar nu mai
putea da napoi. O invazie de napoiai mintal! i ncleta
minile de mas i atept. Unul cte unul, brbaii
terminar de vorbit, iar n camer se fcu linite.
Nu e vorba de cifre, spuse Caroline, e vorba de copii. Am
o fiic n vrst de ase ani. E adevrat, i ia mai mult timp
s nvee ceva nou, dar a nvat s fac tot ce tie s fac
- KIM EDWARDS -
193
oricare alt copil s mearg de-a builea, s mearg n
picioare i s vorbeasc, s mearg la toalet, s se mbrace,
lucru pe care l-a fcut i azi-diminea. Ce vd eu este o
feti care vrea s nvee i care i iubete pe toi oamenii pe
care i ntlnete i o camer plin de oameni care par s fi
uitat c n ara noastr fgduim o educaie fiecrui copil,
indiferent de capacitile lui.
Pentru o clip, nu vorbi nimeni. Ua nalt scri uor din
pricina vntului. Zugrveala ncepea s se umfle i s se
cojeasc pe pereii bej.
Vocea brbatului brunet rsun blnd.
Am, noi toi avem, mult compasiune pentru situaia n
care v aflai, ns care este posibilitatea ca fiica
dumneavoastr, sau oricare dintre aceti copii, s obin o
diplom universitar? Ce ar nsemna asta pentru imaginea ei
despre sine? Dac ar fi dup mine, mai degrab i-ar folosi o
meserie rentabil, util.
Are ase ani, zise Caroline, nu este pregtit s nvee o
meserie.
Ron Stone urmrise cu atenie schimbul de replici, i
acum interveni.
n realitate, spuse, aceast discuie este n afara
subiectului. Deschise servieta i scoase un teanc gros de
documente. Nu este numai o chestiune moral sau logistic,
este vorba de lege. Am aici o petiie, semnat de ctre aceti
prini i de nc ali cinci sute, ca un adaos la procesul
intentat n numele acestor familii pentru a le fi acceptai
copiii n colile publice din Pittsburgh.
Aici este vorba despre legea civil, zise brbatul
grizonant, ridicnd privirea din document, nu putei folosi
aa ceva. Nu asta prevede legea i nici nu este n spiritul ei.
Parcurgei acele documente, zise Ron Stone,
nchizndu-i servieta, i ne mai auzim.
Afar, pe treptele vechi de piatr, discuia izbucni; Ron era
mulumit, afia optimism precaut, ns ceilali erau
exuberani i o mbriau pe Caroline ca s i mulumeasc
- KIM EDWARDS -
194
pentru discurs. Ea zmbea, mbrindu-i la rndul ei,
simindu-se n acelai timp sectuit i micat de profunda
afeciune pentru oamenii acetia: Sandra, desigur, care nc
mai venea pe la ea sptmnal la o cafea; Colleen, care
mpreun cu fiica ei adunase toate aceste nume pentru
petiie; Cari, un brbat nalt i vioi al crui singur fiu murise
de tnr din pricina complicaiilor cardiace cauzate de
Sindromul Down i care le oferise ca spaiu pentru birou
depozitul lui de covoare. Cu patru ani n urm nu l cunotea
pe niciunul dintre ei, cu excepia Sandrei, ns acum erau
legai prin multe nopi de nesomn, multe lupte i succese
mrunte i o speran nemrginit.
Plec napoi la coala pregtitoare, nc tulburat n urma
discursului. Phoebe sri din mijlocul copiilor de la cerc i
alerg spre Caroline, mbrindu-i genunchii. Mirosea a
lapte i a ciocolat, iar pe rochi avea o dung de murdrie.
Prul i era ca un norior moale sub mna lui Caroline.
Caroline i povesti pe scurt lui Doro ce se ntmplase, avnd
nc prezente n minte cuvintele urte ca invazie, piedic.
Doro, care ntrziase la serviciu, atinse braul s-o opreasc.
Vorbim mai mult disear.
Drumul spre cas i se pru minunat, cu copacii nfrunzii
i liliacul n floare ca nite dre de spum i foc pe fundalul
dealurilor. Plouase n noaptea dinainte i cerul era de un
albastru senin i strlucitor. Caroline parc maina pe alee,
dezamgit s vad c Al nu ajunsese nc. Merse mpreun
cu Phoebe pe sub umbra plpitoare a sicomorilor, prin
zumzetul ptrunztor al albinelor, se aez pe treptele
verandei i ddu drumul la radio. Phoebe ncepu s se
nvrt pe iarba moale, cu braele desfcute i capul dat pe
spate, cu faa spre soare.
Caroline o privi, nc ncercnd s scape de tensiunea i
amintirea atitudinii sarcastice cu care se confruntase n
cursul dimineii. Existau motive s spere, dar dup toi
aceti ani n care se luptase s schimbe percepia lumii,
Caroline i impunea s rmn n alert.
- KIM EDWARDS -
195
Phoebe alerg spre ea i i fcu minile plnie la urechea
lui Caroline, optindu-i un secret. Caroline nu prinse
cuvintele, ci numai suflul entuziast, iar Phoebe fugi din nou
la soare, rotindu-se n rochia roz pal. Lumina soarelui i
aprindea scntei de chihlimbar n prul negru i Caroline i
aminti de Norah Henry n lumina puternic de la clinic.
Pentru o clip, o ncercar oboseala i ndoiala.
Phoebe se opri din nvrtit i i ntinse braele ca s i
in echilibrul, scoase un strigt i fugi de partea cealalt a
peluzei, urcnd treptele pn unde sttea Al, care se uita la
ea, cu un pachet viu colorat ntr-o mn pentru Phoebe i un
buchet de liliac despre care Caroline tia c este pentru ea.
Inima i tresri. El o curtase cu o rbdare molcom,
insistent, venind n fiecare sptmn ncrcat de flori sau
cu un cadou drgu, cu o plcere att de autentic ntiprit
pe fa, nct ea nu putea s l refuze. Totui, se inuse la
distan de el, neavnd ncredere n aceast dragoste
aprut att de brusc, dintr-o direcie att de neprevzut.
Acum sttea n picioare, simind un val de plcere. i fusese
aa de team c de data asta nu va mai veni!
Frumoas zi! spuse el, aplecndu-se s o mbrieze pe
Phoebe, care se arunc de gtul lui n semn de bun venit.
Pachetul coninea o plas de fluturi transparent, cu mner
de lemn sculptat, pe care ea o nha imediat, alergnd ctre
un plc de hortensii albastru-nchis. Cum a decurs
ntlnirea?
Ea i povesti totul i el ascult, cltinnd din cap.
Hm, coala nu e pentru toat lumea, zise el. Mie sigur
nu mi-a plcut prea mult, dar Phoebe e un copil bun i nu ar
trebui exclus.
Vreau s aib un loc n lumea asta, spuse Caroline,
dndu-i seama brusc c nu de dragostea lui Al pentru ea se
ndoia, ci de dragostea lui pentru Phoebe.
Draga mea, are un loc. Locul ei este aici, dar da, cred c
ai dreptate, faci bine s lupi pentru ea din toate puterile.
- KIM EDWARDS -
196
Sper c sptmna a fost mai bun pentru tine, spuse
ea, observndu-i umbrele de sub ochi.
Ei, aceleai lucruri, zise el, aezndu-se lng ea pe
trepte i lund un b pe care ncepu s l cojeasc. n
deprtare se auzeau mainile de tuns iarba; la micul aparat
de radio al lui Phoebe se auzea Iubete-m, iubete-m. Am
parcurs 3 860 de kilometri sptmna asta un record chiar
i pentru mine.
O s m cear din nou n cstorie, se gndi Caroline.
Era momentul potrivit; era stul de drumuri i gata s se
aeze undeva i o va cere din nou. Observ cum i se micau
minile cu ndemnare i iueal, ndeprtnd coaja i i
cretea inima. De data asta va accepta, ns Al nu scotea
niciun cuvnt. Linitea se prelungi att de mult, nct n
final se vzu nevoit s o rup.
Frumos cadou, zise ea, fcnd semn cu capul de
cealalt parte a gazonului, unde Phoebe alerga cu plasa care
descria arcuri strlucitoare n aer.
E fcut de un tip din Georgia, spuse Al, tare de treab.
Avea o grmad, le cioplise pentru nepoii lui. Am intrat n
vorb la bcnie. Colecioneaz aparate de radio cu
ultrascurte i m-a invitat s trec pe la el s le vd. Am
petrecut o noapte ntreag stnd de vorb; iat un avantaj al
vieii rtcitoare. Ah, continu el, bgnd mna n buzunarul
pantalonilor i scond un plic alb, uite corespondena ta din
Atlanta.
Caroline lu plicul fr un cuvnt. nuntru erau cu
siguran mai multe bancnote de douzeci de dolari
mpturite frumos ntr-o hrtie alb, simpl. Al le aducea din
Cleveland, Memphis, Atlanta, Akron, orae prin care trecea
n cursele lui. i spusese doar c banii erau pentru Phoebe,
de la tatl ei i Al acceptase totul fr s comenteze, dar ceea
ce Caroline simea era mult mai complicat. Cteodat visa c
mergea prin casa lui Norah Henry, c lua obiecte de pe
rafturi i din dulapuri i umplea o saco, fericit, pn cnd
o vedea pe Norah Henry stnd lng fereastr, cu o expresie
- KIM EDWARDS -
197
absent, de o tristee infinit. Se trezea tremurnd, se scula
i i fcea un ceai, stnd pe ntuneric. Cnd soseau banii, i
depunea la banc i nu se mai gndea la ei pn cnd venea
urmtorul plic. Fcea asta de cinci ani i economisise
aproape 7.000 de dolari.
Phoebe tot mai alerga, urmrind fluturi, psri, pete de
lumin, pe muzica ce se revrsa de la radio. Al se juca cu
butonul.
Ce e bine n oraul sta e c poi s gseti muzic. n
unele dintre orelele alea prpdite n care mai dorm
uneori, tot ce auzi e Top 40. Dup o vreme te plictiseti.
ncepu s mormie pe melodia Begin the Beguine.
Prinii mei dansau pe melodia asta, zise Caroline i,
pentru o clip, sttu pe treptele casei printeti, invizibil,
uitndu-se cum mama sa, ntr-o rochie lung i strns pe
talie, ntmpin musafirii la u. Nu m-am mai gndit la asta
de ani de zile; din cnd n cnd, scoteau covorul din camera
de zi smbt seara, invitau i alte cupluri i dansau.
Ar trebui s mergem s dansm i noi din cnd n cnd,
zise Al. i place s dansezi, Caroline?
Caroline se simi micat i cuprins de entuziasm, nici ea
nu putea spune de ce acesta avea legtur cu furia ei din
cursul dimineii, cu ziua aceasta radioas i cldura braului
lui Al atingndu-l pe al ei. Vntul agita plopii, dnd la iveal
dosul argintat al frunzelor.
De ce s mai ateptm? ntreb ea i se ridic n
picioare, ntinznd braul.
El rmase uimit, buimcit, dar n clipa urmtoare sttea
n picioare cu mna pe umrul ei i dansau pe peluz, pe o
muzic ce se auzea ncet, pe fundalul goanei mainilor de pe
autostrad. Lumina soarelui i se amesteca n pr, iarba era
moale sub picioarele nclate n ciorapi, i mpreun se
micau aa de uor, nvrtindu-se i ntorcndu-se, iar ea
simea cum tensiunea pe care o purtase cu ea de la edin
se mprtia cu fiecare pas. Al surdea, strngnd-o la piept;
soarele i mngia gtul.
- KIM EDWARDS -
198
Ah, se gndi pe cnd el o nvrti din nou, voi accepta.
Simea plcerea dat de soare i de rsul lui Phoebe care
plutea, iar minile lui Al erau calde prin estura de pe
spatele ei. Se micau prin iarb, n ritmul muzicii, conectai
prin ea. Traficul din apropiere era la fel de prezent i de
reconfortant ca oceanul. Alte sunete, subiratice, se
strecurar printre ritmurile muzicii, prin aerul strlucitor.
Caroline nu le percepu la nceput. Apoi Al o rsuci, i ea se
opri din dans. Phoebe ngenunchease n iarba moale i cald
de lng hortensii, plngnd prea tare ca s mai poat vorbi,
cu mna ridicat. Caroline fugi i se ls n genunchi n
iarb, examinnd pata umflat i roie de pe palma lui
Phoebe.
Te-a nepat o albin, spuse ea. Of, iubito, te doare, nu?
i ls faa pe prul cald al lui Phoebe. Pielea moale,
nespus de fin, i pieptul care se cobora i se ridica; iar sub
el, btile ritmice ale inimii. Iat un lucru care nu putea fi
msurat, nu putea fi cuantificat i nici mcar explicat:
Phoebe era ea nsi singur. Nu puteai, pn la urm,
eticheta o fiin omeneasc. Nu puteai presupune pn la
capt ce era sau ce putea s rezerve viaa.
Oh, puiuule, nu-i nimic, spuse ea, netezindu-i prul.
Dar suspinele lui Phoebe lsar loc unor uierturi care
lui Caroline i amintir de crupul de care suferise cnd era
mic. Palma i se umfl; dosul palmei i degetele de
asemenea. Caroline simi cum ncremenete pe dinuntru,
chiar i cnd se ridic n grab i-l chem pe Al.
Repede! strig ea, cu o voce strident i ciudat. Al, e
alergic!
O ridic pe Phoebe, grea n braele ei, i apoi se opri,
uluit, cci cheile i rmseser n geanta de pe barul din
buctrie i nu tia cum s deschid ua cu Phoebe n brae,
care uiera acum mai tare. n clipa urmtoare, Al fu lng
ea, o lu pe Phoebe i fugi cu ea spre main, iar Caroline se
trezi cu cheile i cu geanta n mn, fr s-i mai dea
seama cum le luase. Conduse ct putu de repede pe strzile
- KIM EDWARDS -
199
oraului. Cnd ajunser la spital, Phoebe rsufla gtuit,
disperat.
Lsar maina la intrare i Caroline se repezi la prima sor
medical pe care o vzu.
O reacie alergic. Avem nevoie de un medic. Acum!
Sora era ceva mai n vrst, solid, cu prul tuns drept i
vrfurile rsucite nuntru. i conduse printre nite ui de
oel, i Al o aez cu delicatee pe Phoebe pe o targ. Phoebe
se lupta acum s respire, cu buzele uor vineii. Caroline
respira i ea greu, i o ghear de spaim i ncletase pieptul.
Sora ddu pe spate prul lui Phoebe i-i atinse gtul cu
degetele, pentru a-i lua pulsul. i apoi Caroline o vzu
uitndu-se la Phoebe aa cum se uitase doctorul Henry n
noaptea aceea de demult, acoperit de zpad. Vzu cum
sora msoar frumoii ochi alungii ai lui Phoebe, minile
mici care strngeau att de tare plasa cnd alerga dup
fluturi, vzu cum mijete vag pleoapele. i totui nu fu
pregtit pentru ceea ce urm.
Suntei sigur? ntreb sora, ridicnd privirea i
ntlnindu-i ochii. Suntei absolut sigur c vrei s chem un
medic?
Caroline nlemni. i aminti mirosul legumelor fierte, ziua
cnd plecase pentru totdeauna cu Phoebe i chipurile
impasibile ale brbailor din consiliul educaional. ntr-o
clip slbatic, spaima i se transform n furie, crncen i
ptrunztoare. Ridic mna s pocneasc figura tmp,
inexpresiv a surorii, dar Al o prinse de ncheietur.
Chemai un medic, spuse el. Imediat.
i puse braul n jurul lui Caroline i nu-i mai ddu
drumul, nici cnd sora se rsuci i iei, nici cnd doctorul
apru n cabinet, ci abia cnd respiraia lui Phoebe ncepu s
se liniteasc i n obraji i reveni puin culoare. Apoi
merser mpreun n sala de ateptare i se aezar pe
scaunele portocalii de plastic, inndu-se de mn, n timp
ce surorile bziau pe lng ei, n interfoane se auzeau voci,
iar copiii plngeau.
- KIM EDWARDS -
200
Ar fi putut s moar, spuse Caroline.
Calmul i ced i ea ncepu s tremure.
Dar n-a murit, spuse Al cu fermitate.
Mna lui Al era cald, mare i reconfortant. Fusese att
de rbdtor n toi aceti ani, se ntorsese mereu la ea,
spunndu-i c tia s aprecieze un lucru de valoare atunci
cnd l gsea. C avea s atepte. Dar de data asta lipsise
dou sptmni, nu una. Nu o sunase de pe drum i, dei i
adusese flori ca de obicei, nu-i mai ceruse mna de ase luni
de zile. Ar fi putut s plece cu camionul lui i s nu se mai
ntoarc niciodat, s nu-i mai dea niciodat ansa de a
spune da.
Caroline i ridic mna i-i srut palma, puternic, aspr
de btturi, brzdat de linii. El se rsuci, trezit pe
neateptate din gnduri, uimit de parc ar fi fost el nsui
nepat.
Caroline, zise el pe un ton oficial. A vrea s-i spun
ceva.
tiu. Ea i lu mna, o puse pe inima ei i o inu acolo.
Oh, Al, am fost o proast! Sigur c vreau s fiu soia ta.

- KIM EDWARDS -
201
1977

- KIM EDWARDS -
202
Iulie 1977
Aa? ntreb Norah.
Sttea ntins pe plaj, i sub coapsa ei, nisipul
sfrmicios aluneca i se scurgea nencetat. De fiecare dat
cnd inspira adnc i apoi expira, nisipul se rostogolea de
sub ea. Soarele era fierbinte, ca o plac ncins de metal pe
piele. Se afla aici de mai bine de o or, tot poznd, iar a sta
la plaj ajunsese s i se par mai degrab o glum proast,
cci era exact ceea ce ar fi vrut s fac i nu putea. Era
concediul ei, pn la urm cptase dou sptmni n
Aruba pentru c vnduse cel mai mare numr de croaziere
din statul Kentucky n anul anterior i iat cu ce se ocupa:
nisipul i se lipea de sudoarea de pe brae i de pe gt n timp
ce ea sttea nemicat, nghesuit ntre soare i plaj.
Pentru a-i distrage atenia, Norah i inea privirea
aintit asupra lui Paul, care alerga de-a lungul rmului, ca
o pat la orizont. Avea treisprezece ani, i n ultimul an
crescuse ca un copcel. nalt i stngaci, ieea s alerge n
fiecare diminea ca i cum ar fi vrut s scape de propria
via.
Valurile se sprgeau ncet de plaj. Mareea se inversa, se
apropia refluxul, i lumina intens a amiezii avea curnd s
se schimbe, fcnd imposibil pn a doua zi ntreprinderea
lui David de a obine fotografia dorit. Pe buz i se lipise o
uvi de pr, care o gdila, dar Norah i impuse s rmn
nemicat.
Bun, zise David, aplecat peste aparatul de fotografiat,
fcnd o serie rapid de instantanee. Aa, excelent, aa e
chiar foarte bine.
Mi-e cald, spuse ea.
Doar cteva minute. Aproape am terminat. David era
acum n genunchi. Coapsele i erau palide ca iarna pe nisip.
Lucra att de mult, i petrecea attea ore lungi n camera lui
obscur, agnd fotografiile s se usuce pe sforile pe care le
atrnase de la un perete la altul. Gndete-te la mare. Valuri
- KIM EDWARDS -
203
n ap, valuri n nisip. i tu faci parte din ele, Norah. O s
vezi n fotografie. O s-i art.
Ea rmase imobil n btaia soarelui, privindu-l cum
lucreaz, amintindu-i de primele zile ale cstoriei lor, cnd
fceau plimbri lungi n serile de primvar, inndu-se de
mn, n aerul mbibat de mirosul caprifoiului i al
zambilelor. Ce-i imaginase ea atunci acea mai tnr
versiune a ei n timp ce mergea prin lumina blnd i
nemicat a amurgului, n timp ce-i visa visurile? Nu o
asemenea via, cu siguran. n ultimii cinci ani, Norah
aflase toate secretele meseriei de agent de turism. Pusese
ordine n birou i, treptat, ncepuse s organizeze i excursii.
i ctigase o clientel constant i nvase s vnd,
nmnnd brourile lucioase clienilor aezai de partea
cealalt a biroului, descriind n detalii seductoare locuri n
care ea nsi abia dac visase s mearg. Devenise expert
n a rezolva crize de ultim moment: bagaje pierdute,
paapoarte rtcite, crize brute de giardiaz. Cu un an n
urm, cnd Pete Warren decisese s se retrag, Norah i
luase inima-n dini i cumprase afacerea. Acum totul era al
ei, de la cldirea joas de crmid la cutiile de bilete de
avion necompletate din dulap. Zilele i erau ocupate pn
peste cap, pline, satisfctoare i n fiecare sear se
ntorcea acas ntr-o locuin ngropat n tcere.
Tot nu neleg, spuse ea cnd David termin n cele din
urm, cnd se putu ridica n sfrit i-i scutur nisipul de
pe picioare, de pe brae, din pr. De ce mi mai faci fotografii
mie dac tot vrei s m pierd n peisaj?
E vorba de perspectiv, zise David, ridicnd privirea de
la aparat. Avea prul zbrlit, obrajii i antebraele nroite de
soarele amiezii. n deprtare, Paul se ntorsese i alerga
acum napoi, apropiindu-se. De ateptrile celui care
privete. Oamenii se vor uita la fotografie i vor vedea o plaj,
nite dune rostogolindu-se. Apoi o s zreasc i ceva cam
ciudat, ceva care o s li se par familiar, curbele corpului
tu, sau vor citi titlul fotografiei i se vor uita din nou,
- KIM EDWARDS -
204
cutnd-o pe femeia pe care n-au vzut-o prima oar, i te
vor gsi.
Vocea i era att de intens; vntul ce venea dinspre ocean
i rvea prul zbrlit. Norah se ntrista, pentru c el vorbea
despre fotografii aa cum vorbise cndva despre medicin,
despre csnicia lor, cu un limbaj i o intonaie care ei i
amintir de trecutul pierdut i o umplur de nostalgie.
Tu i David discutai despre lucruri importante sau
lucruri mrunte? o ntrebase Bree odat, i Norah fusese
ocat s-i dea seama ct de multe dintre conversaiile lor
se refereau la lucruri superficiale i necesare, precum
sarcinile domestice i programul lui Paul.
Soarele strlucea tare pe prul ei, i nisipul sfrmicios i
se lipise de pielea fin din interiorul coapselor. David era
absorbit de activitatea strngerii aparatului. Norah sperase
ca acest concediu mult visat s fie o cale de ntoarcere la
intimitatea pe care o mpriser cndva. Asta o fcuse s
accepte s stea ntins attea ore n soarele ncins,
nemicat, n timp ce David fcea serii ntregi de fotografii,
dar erau aici deja de trei zile i nimic semnificativ nu prea
s se fi schimbat fa de atmosfera de acas doar
mprejurimile. n fiecare diminea i beau cafeaua n tcere;
David i gsea mereu ceva de fcut: fie fcea fotografii, fie
pescuia. Serile citea, legnndu-se n hamac. Norah fcea
plimbri, aipea la prnz, pierdea vremea i fcea
cumprturi n magazinele luxoase, costisitoare din ora.
Paul cnta la chitar i alerga.
Norah i puse mna streain la ochi i privi n lungul
curbei aurii a rmului. Silueta alergtorului se apropiase i
devenise vizibil, i ea i ddu seama c nu era Paul.
Brbatul care alerga era nalt i zvelt, avea poate treizeci i
cinci sau patruzeci de ani. Purta pantaloni scuri albatri de
nailon, cu dung alb, dar nu avea tricou. Pe umerii nnegrii
deja de soare i se ntindea o fie de arsur ce prea
dureroas. Pe msur ce se apropia, brbatul ncetini i n
cele din urm se opri, cu minile n olduri, respirnd greu.
- KIM EDWARDS -
205
Frumos aparat, zise el. Apoi, privind-o drept n ochi pe
Norah, adug: Pare o fotografie interesant.
ncepea s cheleasc; avea ochii cprui-nchis, inteni. Ea
i feri privirea, simindu-le flacra, iar David ncepu s
explice: valuri i dune, nisip i trup, dou imagini
contradictorii n acelai timp.
Norah privi n jos, spre rm. Da. Acolo, abia vizibil, era o
alt siluet care alerga, fiul ei. Soarele strlucea orbitor. Pre
de cteva secunde, Norah se simi ameit, sub pleoape i
fulgerar mici scntei de lumin exact ca acelea pe care le
zrea pe muchia valurilor. Howard: se ntreb de unde era,
unde cptase un asemenea nume. Discuta acum concentrat
cu David despre aperturi i filtre.
Deci dumneavoastr suntei sursa de inspiraie a
acestui studiu, spuse el, ntorcndu-se s o includ i pe
Norah n conversaie.
Bnuiesc, zise ea, scuturndu-i nisipul de pe
ncheietura minii. Un studiu cam greu de suportat pentru
piele, adug ea, contient deodat de faptul c noul
costum de baie o lsa aproape dezbrcat.
Briza trecea peste ea, fluturndu-i prin pr.
Nu, avei o piele minunat, spuse Howard. David csc
ochii se uit la ea ca i cum n-ar mai fi vzut-o niciodat
i Norah se simi brusc triumftoare. Vezi? i veni s spun.
Am o piele minunat. Dar intensitatea privirii lui Howard o
opri.
Ar trebui s vedei i restul fotografiilor, zise ea. Fcu
un semn spre csua de la marginea plajei, ascuns sub
palmieri, cu spalierul de pe verand npdit de
bougainvillea. David i-a adus portofoliul.
Un zid, cuvintele ei; i o invitaie.
Mi-ar face plcere, spuse Howard, ntorcndu-se din
nou spre David. Fotografiile dumneavoastr sunt foarte
interesante.
Sigur, zise David. Venii la prnz.
Dar Howard avea o ntlnire n ora la ora 13.
- KIM EDWARDS -
206
Uite-l pe Paul, spuse Norah. Alerga foarte repede pe
rm, fornd ultima sut de metri, iar minile i picioarele i
licreau n lumin, n cldura unduitoare. Fiul meu, se
gndi Norah, i lumea se deschise pentru o clip, aa cum se
ntmpla cteodat n virtutea simplei lui prezene. Fiul
nostru, spuse ea ctre Howard. Alearg i el pe plaj.
E n form, observ Howard.
Paul se apropie i ncetini. Cnd ajunse lng ei se aplec,
punndu-i minile pe genunchi i trgnd adnc aer n
plmni.
i la timp, spuse David, aruncnd o privire la ceas.
Nu face asta, se gndi Norah; David nu prea s vad ct
l crispau pe Paul sugestiile lui despre viitor. Nu. Dar David
continu:
Nu-mi place deloc c-i rateaz vocaia. Uitai-v ct e
de nalt. Imaginai-v ce-ar putea face pe un teren de sport.
Iar lui nici nu-i pas de baschet.
Paul ridic privirea, fcnd o grimas, i Norah se simi
cuprins de o iritaie ce-i era familiar. De ce nu reuea
David s neleag faptul c, cu ct l mpingea mai mult pe
Paul ctre baschet, cu att mai tare avea s ntmpine
rezisten din partea lui? Dac ar fi vrut ca Paul s joace
baschet, ar fi trebuit de fapt s-i interzic s-o fac.
mi place s alerg, zise Paul, ndreptndu-se.
Nu e de mirare, zise Howard, ntinzndu-i mna, cnd
alergi aa de bine.
Paul i strnse mna, roind de plcere. Avei o piele
minunat, i spusese lui Norah cu cteva clipe n urm.
Norah se ntreb dac propriul ei chip era la fel de
transparent.
Venii la noi la cin, propuse ea, ntr-un impuls de
moment, inspirat de cordialitatea lui Howard fa de Paul. i
era foame, sete, i soarele o fcuse s se simt ca beat.
Dac nu putei veni la prnz, venii la cin. Aducei-v i
soia, bineneles, adug ea. Familia. O s facem un foc i
un grtar pe plaj.
- KIM EDWARDS -
207
Howard se ncrunt, ndreptndu-i privirea departe, peste
ntinderea sclipitoare a apei. i ncleta palmele i le puse la
ceaf, ntinzndu-se.
Din pcate, spuse el, sunt singur aici. E un fel de
refugiu. Divorez curnd.
mi pare ru, spuse Norah, dei nu-i era.
Venii oricum, zise David. Norah organizeaz nite cine
minunate. Iar eu o s v art restul de fotografii din seria la
care lucrez mizez pe percepie. Pe metamorfoze.
Ah, metamorfoze, zise Howard. mi plac la nebunie. A fi
ncntat s vin la cin.
David i Howard mai sttur de vorb cteva minute, n
timp ce Paul pea la marginea apei, rcorindu-se, apoi
Howard plec. Cteva minute mai trziu, stnd n buctrie,
n timp ce tia castravei pentru cin, Norah l privi cum
merge pe plaj, disprnd pentru o clip i apoi reaprnd,
dup cum briza unduia perdeaua. i aminti de bronzul
ntunecat al umerilor lui, de ochii i vocea ptrunztoare.
Apa uiera prin evi n timp ce Paul fcea un du, iar din
camera de zi venea fonetul moale al fotografiilor pe care le
aranja David. De-a lungul anilor, pruse obsedat, pruse
ntotdeauna s vad lumea i pe ea din spatele unui
aparat de fotografiat. Fiica pierdut adsta nc printre ei;
vieile li se modelaser n jurul absenei ei. Norah se ntreba
chiar, din cnd n cnd, dac nu cumva aceast suferin era
principalul lucru care i inea mpreun. Rsturn feliile de
castravete ntr-un castron de salat i ncepu s curee un
morcov. Howard era ct o gmlie de ac n deprtare, apoi
dispru. Avea mini mari, i aminti Norah, cu palmele i
cuticulele palide n comparaie cu restul pielii bronzate. O
piele minunat, spusese el i o privise insistent.
Dup prnz, David aipi n hamac, iar ea se ntinse pe
patul de sub fereastr. n cas ptrunse briza oceanului;
Norah se simi extrem de vie, unit cumva cu nisipul i cu
marea prin aceast adiere. Howard era un om obinuit,
aproape usciv i cu un nceput de chelie, i totui era
- KIM EDWARDS -
208
irezistibil ntr-un mod misterios, ieit poate din propria ei
singurtate i nostalgie profund. Norah i-o imagin pe
Bree, rznd ncntat.
De ce nu? ar fi spus ea. Serios, Norah, de ce nu?
Sunt femeie mritat, replic Norah, schimbndu-i
poziia ca s se uite la nisipul scnteietor, mictor, de afar,
nerbdtoare s aud contraargumentele surorii sale.
Norah, ce Dumnezeu, ai o singur via! De ce s nu te
bucuri de ea?
Norah se ridic, pind uor pe podeaua din scnduri
uzate de lemn, i-i prepar un gin cu ap tonic i o felie de
lmie verde. Se aez n leagnul de pe verand, lene, n
btaia brizei, privindu-l pe David cum moia, att de
necunoscut ei n vremea din urm. Notele chitarei lui Paul
pluteau prin aerul calm. Ea i-l imagin eznd cu picioarele
ncruciate pe patul ngust, cu capul aplecat, concentrat,
deasupra noii chitare Almansa, primit cadou de la David
cnd i serbase ziua de natere, i de care era ndrgostit.
Era un instrument splendid, cu grif negru, i spatele i
laturile din palisandru, i cu corzi de cupru. David se ocupa
ndeaproape de Paul. Insista prea mult asupra sportului, era
adevrat, dar i fcea de asemenea timp s-l ia pe Paul la
pescuit sau n excursii prin pdure, n cutare de pietre.
Petrecuse ore ntregi cutnd cea mai bun chitar, pe care o
comandase de la o firm din New York, i chipul i fusese
inundat de o plcere tcut cnd Paul o ridicase din cutie, cu
evlavie. Norah l privi cum dormea n cealalt jumtate a
verandei, cu un muchi jucndu-i pe fa.
David, opti ea, dar el nu o auzi. David, spuse ceva mai
tare, dar el nu se mic.
La ora patru ea se ridic, vistoare. Alese o rochi de var
imprimat cu flori, strns n talie, cu bretele subiri peste
umeri. i puse un or i se apuc s gteasc, feluri simple,
dar deosebite: stridii fripte, garnisite cu biscuii srai,
crocani, porumb pe tiulete, salat verde proaspt, homarii
micui pe care i cumprase n dimineaa aceea de la pia,
- KIM EDWARDS -
209
aflai nc n glei cu ap de mare. Trebluia prin buctrie
folosind tigile de prjituri pentru prjit i nlocuind oregano
cu maghiran la sosul de salat, iar fusta boas de bumbac
i slta uor n jurul coapselor i al oldurilor. Simi aerul
mngind-o pe brae, cald ca o rsuflare. i cufund minile
n chiuveta cu ap rece i clti salata verde frunz cu frunz,
n vreme ce afar, Paul i David aprindeau focul n grtarul
pe jumtate ruginit, cu gurile peticite cu folie de aluminiu.
Pe masa decolorat se gseau farfurii de hrtie i vinul
curgea n pahare roii de plastic. Aveau s mnnce homarul
cu mna i untul li se va scurge pe palme.
i auzi vocea nainte s l vad, avea alt ton, ceva mai jos
dect al lui David i mai nazal, cu accent nordic, neutru; cu
fiecare silab, un aer rece, ca de ninsoare, plutea nspre
camer. Norah se terse pe mini pe prosopul de buctrie i
merse la u.
Cei trei brbai o oca faptul c se gndea la Paul n felul
acesta, dar acum sttea umr la umr cu David, aproape
adult i independent, ca i cum trupul lui nu ar fi avut
vreodat vreo legtur cu al ei se adunaser pe nisip, mai
departe de verand. Dinspre grtar venea iz de fum i de
rin, iar crbunii trimiteau ctre cer o cldur
tremurtoare. Paul, fr cma, sttea cu minile n
buzunarele pantalonilor scuri tiai dintr-unii lungi,
rspunznd cu o concizie stngace ntrebrilor care i erau
adresate. Soul i fiul ei nu o vzuser; aveau ochii aintii la
foc, neted acum ca sticla opac. Howard fu cel care, fiind cu
faa la ei, ridic brbia ctre ea i zmbi.
Pentru o secund, nainte ca David i Paul s se ntoarc,
nainte ca Howard s ridice sticla cu vin i s i-o nmneze,
ochii li se ntlnir. Momentul fu real numai pentru ei doi,
ceva care nu putea fi demonstrat mai trziu, o clip de
comuniune supus la orice ar fi hotrt viitorul; fusese ns
extrem de real: negrul ochilor lui, feele lor deschise plcerii
i promisiunii, lumea care se prbuea n jurul lor precum
marea n jurul surfului.
- KIM EDWARDS -
210
David se ntoarse zmbind i momentul lor se nchise ca o
u care se trntete.
E vin alb, zise Howard, nmnndu-i sticla. Norah fu
surprins ct de comun prea atunci Howard i ce aiurea i
creteau perciunii pn la jumtatea obrajilor. Semnificaia
ascuns a clipei dinainte dispru i se ntreb dac nu
cumva existase numai n imaginaia ei. Sper c v place.
E perfect, zise ea, avem homar la mas.
Fusese o discuie att de comun. Momentul ameitor
fusese depit, acum era gazda graioas care se mica n
acest rol la fel de uor cum o fcuse n rochia care fonea
stins. Howard era oaspete; i oferi un scaun de rchit
mpletit i un pahar de butur. Cnd se ntoarse cu sticlele
de gin, ap tonic i cubulee de ghea pe o tav, soarele
ajunsese la marginea mrii i norii se ridicau pe valuri, n
nuane delicate de roz i de culoarea piersicii.
Mncar pe verand. ntunericul se ls repede, iar David
aprinse lumnrile aezate de-a lungul gardului. Din larg
veni fluxul, valurile se repezir nevzute pe nisip. n lumina
plpitoare se ridica vocea lui Howard, care se stingea i
revenea; le povestea despre o camer obscur pe care o
amenajase. Aceasta era o cutie de mahon care nu permitea
ca lumina s ptrund, cu excepia unui singur punct
minuscul, de mrimea unui ac cu gmlie, care proiecta o
imagine micu a lumii pe o oglind. Instrumentul era
precursorul camerei foto; unii pictori, printre care i
Vermeer, l folosiser ca instrument pentru a atinge un nivel
neobinuit al detaliului n opera lor. i Howard explora acest
aspect.
Norah asculta, copleit n noapte, frapat de aceast
imagistic: lumea proiectat pe un zid interior ntunecat,
forme minuscule surprinse n lumin, dar n micare. Era
ceva att de diferit de edinele cu David, cnd camera prea
c o fixeaz n timp i spaiu, o ine nemicat. Asta era
problema principal, i ddu seama, sorbindu-i vinul pe
ntuneric. Undeva, ea i David intraser ntr-un blocaj; acum
- KIM EDWARDS -
211
se nvrteau unul n jurul celuilalt, fiecare pe orbita lui.
Conversaia i schimb subiectul i Howard povesti din
perioada petrecut n Vietnam, n calitate de fotograf n
armat, cnd lucra la rapoartele despre lupte.
Mare parte din activitate era plictisitoare, de fapt, spuse
el atunci cnd Paul i exprim admiraia, consta din a te
plimba cu barca n susul i n josul rului Mekong. Este un
ru extraordinar, oricum, un loc extraordinar.
Dup cin, Paul se duse n camera lui. Cteva minute mai
trziu, acordurile chitarei lui ptrundeau printre zgomotele
valurilor. Nu voise s vin n aceast vacan pentru c
renunase la o sptmn n tabra de muzic i avea un
concert important programat la numai cteva zile dup ce se
ntorcea acas. David insistase s vin; nu lua n serios
ambiiile muzicale ale lui Paul ca distracie mergea, dar nu
ca o carier. Chitara era ns pasiunea lui Paul, iar el era
hotrt s mearg la Juilliard. David, care muncise din greu
s le ofere tot confortul, se enerva de fiecare dat cnd
ajungeau la acest subiect. Acum, notele muzicale ale lui Paul
pluteau prin aer, naripate i graioase, dar, n acelai timp,
fiecare dintre ele era precum vrful unui cuit care strpunge
carnea.
Conversaia se ndrepta dinspre optic spre lumina
rarefiat de pe valea rului Hudson, unde locuia Howard, i
sudul Franei, unde i plcea s mearg n vacan. Le
descrise drumul ngust, de unde se ridica un praf subire i
cmpurile fremtnde de floarea-soarelui. Era tot numai o
voce, aproape doar o umbr prezent lng ea, ns cuvintele
se micau precum muzica lui Paul, oarecum nuntrul i n
afara ei n acelai timp. David mai turn vin i schimb
subiectul, dup care se ridicar i intrar n camera de zi
bine luminat. David scoase setul lui de fotografii alb-negru
din portofoliu, iar el i Howard se lansar ntr-o discuie
concentrat referitoare la calitile luminii.
Norah sttea n expectativ; fotografiile despre care
discutau erau toate ale ei: oldurile ei, pielea ei, minile ei,
- KIM EDWARDS -
212
prul ei, i totui era exclus din conversaie era un obiect,
nu un subiect. Cteodat, cnd intra n vreun birou din
Lexington, Norah mai gsea cte o fotografie, anonim, dar i
nspimnttor de familiar vreun detaliu al corpului ei sau
vreun loc pe care l vizitase cu David, lipsite de semnificaia
original i transformate, imaginea propriului corp devenise
abstract, o idee. ncercase ca, poznd pentru David, s
micoreze distana care crescuse ntre ei; c erau greelile lui
sau ale ei, asta nu mai conta, dar vzndu-l pe David acum,
absorbit n explicaii, nelese c de fapt nu o vedea i nu o
mai vzuse de ani ntregi.
O cuprinse o furie brusc, fcnd-o s tremure. Se
ntoarse i iei din camer. Din ziua ntmplrii cu viespile
aproape c nu mai buse, dar acum se duse la buctrie i
i umplu ochi un pahar de plastic rou cu vin. Peste tot n
jurul ei se gseau oale murdare i unt congelat, carapacea de
un rou intens a homarilor, asemenea nveliurilor
chitinoase de cicade moarte. Atta munc pentru o plcere
aa de scurt! De obicei David spla vasele, dar de data
aceasta Norah i leg un or, umplu chiuveta i puse
stridiile rmase n frigider. Vocile continuau s se aud din
camera de zi, crescnd i descrescnd ca marea. Unde i
fusese capul cnd se mbrcase cu rochia asta i se
ndrgostise de vocea lui Howard? Era Norah Henry, soia lui
David, mama lui Paul, un biat care se apropia de
maturitate. De asemenea, avea fire albe n pr, dar nu-i
venea s cread c le vedea toat lumea, mai puin ea,
chiorndu-se n lumina crud din baie. i cu toate astea,
chiar erau acolo. Howard venise ca s discute despre
fotografie cu David, i gata.
Iei s duc gunoiul la tomberon. Nisipul se simea
rcoros sub picioarele ei goale, iar aerul era la fel de cald ca
propria piele. Norah se ndrept ctre rmul oceanului i
privi spre ntinderea nesfrit de stele albe, licrind intens.
n spatele ei, ua se deschise i se nchise la loc, David i
Howard ieir, mergnd prin nisip i prin ntuneric.
- KIM EDWARDS -
213
i mulumesc c ai i strns, spuse David. O atinse
scurt pe spate, iar ea simi o tensiune, fcnd un efort s nu
se ndeprteze brusc. mi pare ru c nu te-am ajutat. Ne-a
prins discuia. Howard are cteva idei bune.
De fapt, m-au impresionat braele tale, sublinie Howard,
referindu-se la sutele de poze pe care le fcuse David.
Ridic o bucat de lemn plutitor i o azvrli cu putere,
auzind-o cum cade n ap i zgomotul valurilor care o
nghieau i o trgeau n mare.
n spatele lor, casa arta ca o lantern, arunca n jur un
cerc luminos, ns ei trei stteau ntr-o bezn total i Norah
abia putea s vad faa lui David, a lui Howard sau chiar
minile ei. Nu erau dect forme de umbr i voci imateriale
n noapte. Conversaia era erpuitoare, ntorcndu-se mereu
la tehnicile folosite n cadrul ntregului proces. Norah crezu
c va ncepe s ipe. Puse un picior gol n spatele celuilalt,
vrnd s se ntoarc i s plece, cnd deodat o mn i
atinse uor coapsa. Se opri speriat, ateptnd. Ct ai clipi,
degetele lui Howard naintau lent deasupra custurii rochiei,
apoi mna se strecur n buzunarul ei i o cldur brusc,
tainic i cuprinse trupul.
Norah i inu rsuflarea. David continua s vorbeasc
despre pozele lui. Ea nc mai purta orul, i ntunericul era
de neptruns. Dup o clip, fcu o micare vag i mna lui
Howard se deschise pe estura subire, pe abdomenul plat.
Da, e adevrat, spuse Howard, cu voce joas, degajat,
ai pierde ceva din claritate dac ai folosi filtrul acela, dar
efectul cu siguran ar merita.
Norah expir ncet de tot, ntrebndu-se dac Howard
putea s-i simt pulsul slbatic i rapid al sngelui. Din
degetele lui radia cldur; dorina care pusese stpnire pe
ea era att de mare, nct o durea. Valurile se ridicau, se
ndeprtau i se ridicau din nou. Norah nu mai fcu nicio
micare, ascultndu-i propria respiraie sacadat.
Cu ajutorul camerei obscure ns, eti cu un pas mai
aproape de proces, zise Howard. Este realmente remarcabil
- KIM EDWARDS -
214
modul n care nrmeaz lumea, ar fi bine dac ai trece pe la
mine s vezi. Poi? ntreb.
Mine m duc cu Paul la pescuit n adnc, spuse David.
Poate poimine.
Eu m-a duce nuntru, spuse slab Norah.
Norah se plictisete, spuse David.
Cine ar nvinovi-o? zise Howard, i mna lui aps
mai jos pe abdomen, tare i rapid, ca o batere de aripi, apoi
iei din buzunarul ei. Vino mine-diminea dac vrei, voi
face cteva desene cu camera obscur.
Norah ddu din cap fr un cuvnt, i imagin fasciculul
unic de lumin strpungnd ntunericul i aruncnd pe
perete imagini superbe.
Howard plec dup cteva minute, disprnd aproape
imediat n ntuneric.
mi place tipul, zise David mai trziu, cnd intrar.
Buctria era acum foarte curat i toate dovezile dup-
amiezii ei de vis erau ascunse.
Norah sttea la fereastr i privea plaja cufundat n
ntuneric, asculta valurile, cu amndou minile nfipte
adnc n buzunarele rochiei.
Da, ncuviin ea, i mie.

A doua zi de diminea, David i Paul se trezir nainte de
rsritul soarelui ca s mearg la rm i s prind barca de
pescuit. Norah zcu pe ntuneric ct timp se pregteau ei,
simind cearaful curat de bumbac moale pe piele,
ascultndu-i cum se mpiedic stngaci unul de cellalt n
camera de zi, ncercnd s nu fac zgomot. Se auzir apoi
paii i zgomotul mainii care pornea, apoi revenirea la
linite i sunetul valurilor. Sttea ntins, languroas, ca o
linie luminoas format acolo unde cerul ntlnete oceanul.
Fcu un du i se mbrc, i pregti o cafea. Mnc o
jumtate de grepfrut, spl vasele, le aez la locul lor i
plec. Purta pantaloni scuri i o bluz turcoaz cu un model
cu flamingi; adidaii ei albi erau legai unul de altul i-i inea
- KIM EDWARDS -
215
atrnai de mn. Se splase pe cap i briza oceanic i
uscase prul, ncurcndu-i-l n jurul feei.
Csua lui Howard, aflat la mai mult de un kilometru
deprtare pe plaj, era foarte asemntoare cu a ei. Brbatul
sttea pe verand, aplecat peste o cutie de lemn finisat,
nchis la culoare, mbrcat n pantaloni scuri albi i o
cma din bumbac, n carouri de nuane portocalii,
nencheiat. Ca i ea, era descul i, cnd se apropie de el, se
ridic n picioare.
Vrei nite cafea? strig. Am vzut c veneai pe plaj.
Nu, mulumesc, spuse ea.
Eti sigur? E cafea irlandez, mic, dar tare, dac m
nelegi.
Poate puin mai trziu. Urc treptele i i plimb mna
peste cutia de mahon lustruit. Asta-i camera obscur?
Da, spuse el. Vino i arunc o privire.
Ea se aez pe scaun, nc strnit de trupul lui, i privi
prin apertur. Se vedeau lumea, fia lung de plaj,
aglomerarea de stnci i o ambarcaiune care plutea ncet la
orizont. Vntul urcase n pinii australieni, totul arta mic i
era redat pn la ultimul detaliu, ncadrat i restrns, i cu
toate acestea imaginea era vie, nu static. Norah i ridic
privirea clipind i descoperi c i lumea se schimbase: florile,
desenate att de pregnant pe nisip, scaunul cu dungi
strlucitoare i cuplul care se plimba pe lng marginea
mrii. Imaginea era vie, nspimnttoare, cu mult peste
ceea ce vzuse ea.
Ah, spuse uitndu-se napoi n cutie, e uluitor cum
lumea este plin de detalii, aa de bogat. Pot s vd pn i
vntul care se mic prin copaci.
Howard rse.
E minunat, nu-i aa? tiam c-i va plcea.
Se gndi la Paul cnd era bebelu; gura lui descria un O
perfect cnd sttea n ptu i se uita la ceva cu o atenie
uimit. Aplec din nou capul ca s vad lumea restrns,
apoi l ridic pentru a o vedea transformat. Eliberat de
- KIM EDWARDS -
216
rama ntunecat ce o nconjura, chiar i lumina era
scnteietoare, vie.
E att de frumos, opti, aproape c nu pot suporta atta
frumusee.
tiu, spuse Howard. Du-te i fii o parte din ea, las-m
s te desenez.
Ea se ridic i pi pe nisipul fierbinte i sclipitor. Se
ntoarse i sttu n faa lui Howard, cu capul aplecat peste
apertur, observndu-i mna care se mica deasupra
caietului de schie. Prul ei arunca scntei soarele era deja
o mn fierbinte, plat i i aminti c pozase i ieri, i
alaltieri. De cte ori nu sttuse aa, fiind deopotriv subiect
i obiect, poznd pentru a evoca ori pentru a pstra ceva
inexistent n realitate, adevratele ei gnduri, nctuate?
Astfel poz i acum, era femeia redus la o miniatur
perfect dup ea nsi, fiecare amnunt legat de ea fiind
proiectat de lumin pe o oglind. Briza oceanului, cald i
umed, i se mica n pr, i minile lui Howard, cu degete
lungi i unghii ngrijite, se micau repede n timp ce i fcea o
schi, statornicindu-i imaginea pe hrtie. Ei i reveni n
minte nisipul care i se mica sub olduri cnd poza pentru
David i cum David i Howard discutau despre ea mai apoi,
nu ca despre o femeie n carne i oase, prezent n ncpere,
ci mai degrab ca despre o imagine, o form. Amintindu-i,
deodat corpul ei i pru fragil, ca i cum nu ar fi fost femeia
mplinit i suficient siei care nsoise pn n China un
grup de turiti, ci o alt persoan, care putea fi spulberat de
urmtoarea pal de vnt. Apoi i aminti mna lui Howard,
nclzindu-i buzunarul i carnea, mna aceea, care acum se
mica, cea care o desena.
ntinse mna n jos, spre talie, i prinse tivul bluzei, apoi
ncet, dar fr s ezite, o trase pe deasupra capului i o ls
s cad pe nisip. Pe verand, Howard se opri din desenat,
dei nu i ridicase capul. Muchii mici ai braelor i umerilor
ncetaser s se mai mite. Norah trase fermoarul
pantalonilor scuri. i alunecar n josul oldurilor, iar ea iei
- KIM EDWARDS -
217
din ei. Pn acum nu era nimic neobinuit, doar acelai
costum de baie n care pozase de attea ori nainte, dar apoi
duse minile la spate i desfcu bretelele sutienului. i
mpinse slipul peste olduri i apoi n jos, descotorosindu-se
de el. Sttu aa, simind cum soarele i vntul i dezmiard
pielea.
Howard i ridic ncet capul din camera obscur i sttu
pe loc, uitndu-se la ea cu ochii mrii.
Pentru o clip, Norah se simi ca n mijlocul unui comar,
avnd acea senzaie de panic i de stnjeneal pe care o
resimi cnd visezi c eti la cumprturi sau ntr-un parc
aglomerat i ai uitat s te mbraci. Ddu s-i caute
costumul.
Nu, las-l, opti Howard, iar ea se opri, ndreptndu-se.
Eti att de frumoas!
Apoi el se ridic ncet, de parc ea ar fi fost o pasre pe
care ar fi putut s-o sperie i s-i ia zborul, dei Norah sttea
linitit, extrem de prezent n propriul trup, simindu-se ca
alctuit din nisip, nisip i foc, pe punctul de a fi
transformat, netezit, lefuit. Howard travers cele cteva
zeci de metri de plaj. I se pru c dureaz o venicie, cci
tlpile i se scufundau n nisipul cald. Cnd ajunse la ea n
sfrit, se opri fr s o ating i o privi ndelung. Vntul i se
mica prin pr; i ndeprt o uvi de pe buze, dndu-i-o,
cu mare delicatee, dup ureche.
Nu a fi putut niciodat s surprind, zise el, ceea ce eti
tu n acest moment. Nu a fi putut niciodat s surprind
asta.
Norah zmbi i i rsfir degetele pe pieptul lui, simind
bumbacul subire i carnea fierbinte, straturile de muchi i
de oase. Osul sternului, i aminti ea de pe vremea cnd
studiase oasele pentru a-l nelege mai bine pe David i
munca lui, manubriul i gladiolus, n form de sabie. Simi
coastele adevrate i cele false i liniile prin care se mbinau.
El i cuprinse faa n palme. Ea i ls minile s cad i,
mpreun, o luar nspre csu, fr s spun un cuvnt.
- KIM EDWARDS -
218
Norah i ls hainele pe nisip; nu i psa nici mcar c
putea s i vad cineva. Simi sub picioare scndura podelei
cnd pi pe verand. Pnza de pe camera obscur era dat
la o parte i vzu cu mulumire c Howard schiase plaja i
orizontul, stncile presrate ici i colo i copacii; toate erau
reproduceri perfecte. i schiase prul ca un nor moale, amorf
i cam att, nu desenase i locul unde sttuse ea. Hainele ei
czuser ca frunzele, iar el ridicase privirea ca s o vad
stnd acolo.
Mcar o dat, fusese ea cea care oprise timpul.
n contrast cu lumina de pe plaj, camera prea
ntunecoas, iar lumea era ncadrat de fereastr aa cum se
reflectase n lentila camerei obscure, aa de luminoas i de
vie, nct i ddur lacrimile. Se aez pe marginea patului.
ntinde-te, spuse el, trgndu-i cmaa peste cap.
Vreau doar s te privesc cteva clipe. Se ntinse, i el se
aez deasupra ei, msurndu-i pielea cu privirea. Rmi cu
mine, spuse el i o oc atunci cnd ngenunche i i sprijini
capul pe pntecul ei, obrazul neras nepndu-i abdomenul
plat.
i simea greutatea la fiecare rsuflare, iar suflul lui i
strbtea pielea. Se aplec, trecndu-i minile prin prul
lui, care ncepuse s se rreasc, i l trase spre ea ca s o
srute.
Mai trziu, avea s fie uimit nu c fcuse acele lucruri
sau cele care au urmat, ci c le fcuse n patul lui Howard,
lng fereastra deschis i fr perdea, nrmat precum
imaginea ntr-o camer foto. David plecase, era n largul
mrii cu Paul, la pescuit. Totui, putea s treac oricine prin
apropiere i s-i vad.
Cu toate acestea, Norah nu se opri, nici atunci i nici dup
ziua aceea. El era tot timpul n gndurile ei, o for, o u
deschis spre propriile posibiliti, spre ceea ce credea ea c
este libertatea. i, ce era cel mai ciudat, i se prea c
secretul fcea mai suportabil distana dintre ea i David. Se
ntorcea la Howard iar i iar, chiar i dup ce David
- KIM EDWARDS -
219
remarcase cte plimbri fcea, ct de departe mergea. Chiar
i dup ce, zbovind n pat n timp ce Howard prepara cte o
butur, i pescui ortul de pe podea i gsi o fotografie a
soiei lui, zmbind, mpreun cu trei copii mici, nuntrul
unui plic n care scria: Mama se simte mai bine, tuturor ne
e dor de tine i te iubim, ne vedem sptmna viitoare.
Asta se ntmpla ntr-o dup-amiaz, cnd lumina soarelui
sclipea n undele mictoare, iar cldura se ridica scnteind
din nisip. Ventilatorul din tavan scotea un zgomot sec n
ncperea slab luminat, iar ea inea n mn fotografia, cu
privirea afar, n peisajul imaginaiei, n lumina
strlucitoare. n viaa real, aceast poz ar fi retezat ceva,
rapid i sigur, ns aici nu simi nimic. Norah strecur napoi
fotografia i ls ortul s cad napoi pe podea. Aici, aa
ceva nu conta. Numai visul i lumina febril contau. Se
ntlni cu el i n urmtoarele zece zile.

- KIM EDWARDS -
220
August 1977
- KIM EDWARDS -
221
I
David urc scrile n fug i intr n holul tcut al colii,
oprindu-se o clip ca s i recapete suflul i s-i corecteze
inuta. ntrziase foarte mult la concertul lui Paul. Plnuise
s plece devreme de la spital, dar ambulana adusese un
cuplu n vrst chiar cnd el era lng u; soul alunecase
de pe o scar i czuse peste soie. i rupsese piciorul, iar ei
i rupsese mna; pentru picior trebuia s i monteze o
plcu cu uruburi. David o sun pe Norah, simindu-i
mnia abia stpnit din voce, el nsui fiind att de furios,
nct nu i mai psa, ba chiar era bucuros c o supr
pn la urm, se cstorise cu el tiind ce meserie avea.
Tcerea vibra ntre ei cteva momente bune nainte ca el s
nchid telefonul.
Pardoseala de mozaic avea o uoar nuan de roz, iar
dulpioarele aliniate pe lng pereii din hol erau albastru-
nchis. David sttu i ascult, auzindu-i propria respiraie
pentru un moment, dup care un ropot de aplauze l atrase
n hol, lng uile duble de lemn din auditoriu. Deschise una
dintre ui i intr, lsndu-i ochii s se acomodeze cu
ntunericul. Sala era plin ochi; o mare de capete ntunecate
se scurse ctre scena puternic luminat, iar el scrut
mulimea, cutnd-o pe Norah. O femeie tnr i nmn un
program, iar el vzu cum un biat n blugi largi pi pe scen
i lu loc lng saxofon, i ea i indic al cincilea nume de pe
list. David inspir adnc, recunosctor, simind cum
tensiunea i se diminueaz. Paul era la numrul apte;
ajunsese exact la timp.
Saxofonistul ncepu, cntnd cu pasiune i intensitate,
atacnd greit o not care sun strident i i ddu lui David
fiori pe ira spinrii. Cut din nou n mulime i o gsi pe
Norah n partea din fa, pe centru, cu scaunul de lng ea
liber deci se gndise la el, cel puin se gndise s i rezerve
acest loc. Nu fusese sigur c va face asta; nu mai era sigur
de nimic. Ba da, era sigur de furia lui i de vina care l obliga
s tac n legtur cu ce vzuse n Aruba; asta cu siguran
- KIM EDWARDS -
222
era o piedic ntre ei, fiindc n inima lui Norah nu mai putea
s citeasc, i nici n dorinele sau n motivaiile ei.
Saxofonistul termin cu o micare ostentativ i se ridic,
fcnd o plecciune. n timpul aplauzelor, David i fcu loc
n intervalul slab luminat, trecnd stngaci pe lng cei care
deja erau aezai, pentru a-i lua locul lng Norah.
David, spuse ea, mutndu-i haina. Ai reuit s ajungi,
pn la urm.
Am avut o urgen chirurgical, Norah, zise el.
Da, tiu, m-am obinuit. mi fceam griji numai pentru
Paul.
i mie mi pas de Paul, de aceea m aflu aici.
ntr-adevr, de aceea.
Vocea ei era ascuit i tioas.
i simea enervarea, care se rspndea n jur, n valuri.
Prul ei scurt i blond era coafat perfect; purta numai
nuane de crem i auriu, fiind mbrcat ntr-un costum de
mtase natural cumprat din prima ei cltorie n
Singapore. Afacerea se dezvolta, iar Norah cltorea din ce n
ce mai mult, nsoind grupurile n cltorii ctre locuri
accesibile, dar i exotice. David mersese i el de cteva ori la
nceput, cnd cltoriile erau mai scurte i mai puin
ambiioase: pn la Petera Mamuilor sau cu barca pe rul
Mississippi, i de fiecare dat fusese uluit de persoana care
devenise Norah. Turitii veneau la ei cu grijile i preocuprile
lor: friptura de vit nu era bine fcut, cabina era prea mic,
aerul condiionat se defectase, paturile erau prea tari. Ea i
asculta cu atenie i rmnea calm n situaiile de criz,
ncuviinnd din cap, atingnd cte un umr, ndreptndu-
se ctre telefon. Era nc frumoas, dei frumuseea ei se
nsprise. Era foarte bun n ceea ce fcea, i nu o dat, o
doamn respectabil l trsese deoparte ca s se asigure c
tia ct era de norocos.
Se ntreb ce ar fi crezut femeile acelea dac i-ar fi gsit
hainele aruncate pe plaj, una peste alta.
Nu ai dreptul s te superi pe mine, Norah, opti el.
- KIM EDWARDS -
223
Ea mirosea vag a portocal, i avea maxilarul ncordat. Pe
scen, un tnr n costum albastru se aez la pian,
ndoindu-i degetele. ncepu s cnte, i notele muzicale se
ondulau n ncpere.
Chiar nu ai dreptul, sublinie David.
Nu sunt nervoas, am emoii pentru Paul. Tu eti
nervos.
Nu, tu eti. Aa eti de cnd am fost n Aruba.
Uit-te n oglind, opti la rndul ei, ari de parc ai fi
nghiit una dintre oprlele care stteau agate de tavan.
O mn l btu pe umr. Se ntoarse i vzu o femeie
solid care sttea alturi de soul ei, iar lng ei se ntindea
un ir lung de copii.
M scuzai, zise ea, suntei tatl lui Paul Henry, nu-i
aa? Acum cnt la pian fiul meu, Duke, i dac nu v
suprai, noi chiar am dori s l ascultm.
Atunci, David ntlni privirea lui Norah, ntr-un scurt
moment de legtur; ea era i mai stnjenit dect el.
Se potoli i ascult. Acest tnr, Duke, prieten cu Paul,
cnta la pian cu o concentrare studiat, ns era foarte bun,
pasionat i cu o tehnic desvrit. David i urmri minile
micndu-se peste clape, ntrebndu-se despre ce discutau
Duke i Paul cnd mergeau cu bicicleta pe strzile linitite
din cartier. La ce visau aceti biei? Ce le mprtea Paul
prietenilor lui i nu i-ar fi spus niciodat tatlui su?
Hainele lui Norah, abandonate de-a valma n nisip, cu
vntul care ridica marginea bluzei colorate intens erau unul
dintre lucrurile despre care nu avea s discute niciodat,
dei David bnuia c i Paul le vzuse. Se treziser foarte
devreme n dimineaa aceea pentru a pleca la pescuit i
merseser de-a lungul rmului, n ntunericul dinaintea
zorilor, trecnd pe lng diverse stucuri. Niciunul din ei nu
era prea vorbre, dar exista ntotdeauna ntre ei un sim de
comuniune n primele ore ale dimineii, n ritualul aruncrii
undielor i nfurrii rolei, i David abia atepta s fie cu
fiul lui, care cretea att de repede i era acum un adevrat
- KIM EDWARDS -
224
mister pentru el. Dar excursia fusese anulat; motorul brcii
cedase i proprietarul atepta noi piese de schimb.
Dezamgii, o vreme rmseser pe doc, buser suc de
portocale la sticl i urmriser cum rsare soarele peste
oceanul ca de sticl. Apoi se ntorseser la csu.
Lumina era bun n dimineaa aceea, i David, dei
dezamgit, era nerbdtor s se ntoarc la aparatul lui foto.
i mai venise o idee, la miezul nopii, referitoare la pozele lui.
Howard i vorbise despre un loc unde o imagine n plus ar fi
unit ntreaga serie. Era un tip de treab, Howard, i
perspicace. Conversaia lor l preocupase toat noaptea pe
David, umplndu-l de un entuziasm tcut. Abia dac reuise
s adoarm, i voia s ajung acas i s mai fac un film cu
poze de-ale lui Norah n nisip. Dar casa era cufundat n
tcere, rece i goal, scldat de lumin i de sunetul
valurilor. Norah lsase un vas cu portocale n mijlocul mesei.
Ceaca ei de cafea era splat cu grij i se scurgea pe
chiuvet.
Norah? strig, apoi nc o dat, Norah?
Dar nu primi rspuns.
Cred c o s alerg o tur, zise Paul, o umbr n ua
luminat, iar David ddu din cap.
Fii atent, poate o vezi pe mama ta.
Rmas singur, David mut castronul cu portocale pe
msu i nir fotografiile pe mas. Pozele se micar n
btaia vntului i fu nevoit s le fixeze cu phrele. Norah se
plngea c devenise obsedat de fotografie altfel de ce i-ar fi
adus portofoliul i n vacan i probabil c aa era, ns
mai departe Norah nu avea dreptate. Nu folosea aparatul ca
s evadeze din lume. Cteodat, cnd vedea cum apar
imaginile n lichidul developator, i zrea fie braul, fie curba
oldului i era redus la tcere de o dragoste profund pentru
ea. nc mai aranja i rearanja pozele, cnd se ntoarse Paul,
trntind ua cu putere.
Ai fost rapid, zise David, uitndu-se la el.
Sunt obosit, spuse Paul.
- KIM EDWARDS -
225
Strbtu sufrageria i dispru n camera lui.
Paul?
Merse la u i ncerc uor clana. Era ncuiat.
Sunt obosit, atta tot, spuse Paul.
David mai atept cteva minute. Paul era att de irascibil
n ultimul timp. Nimic din ce fcea David nu prea s fie
corect, iar cele mai rele erau discuiile referitoare la viitorul
biatului, care putea fi strlucit. Paul avea talent la muzic
i la sport, avnd attea posibiliti la ndemn. David se
gndea adesea la propria via la alegerile dificile pe care le
fcuse dac Paul i-ar fi dat seama de potenialul pe care l
avea, ar fi avut o justificare; tria cu teama constant,
suprtoare, c ntr-un fel i dezamgise fiul, c Paul avea
s-i iroseasc talentele. Ciocni uor iari, dar Paul nu
rspunse.
n cele din urm, David oft i se ntoarse n buctrie.
Admir vasul cu portocale de pe msu, curbele fructelor i
lemnul ntunecat, apoi, dnd curs unui impuls inexplicabil,
iei s se plimbe pe plaj. Merse cel puin un kilometru
nainte s zreasc bluza lui Norah, viu colorat, care se
unduia n vnt. Cnd se apropie, i ddu seama c erau
hainele ei, lsate acolo, pe plaj, n faa unei csue care
probabil era a lui Howard. David se opri n lumina puternic
a soarelui, dezorientat. Oare se duseser s noate? Se uit
cu atenie ctre ap, dar nu i vzu, i continu s mearg
pn cnd rsul cunoscut al lui Norah, jos, muzical, se auzi
dinspre ferestrele casei i l intui n loc. Se auzi i rsul lui
Howard, ca un ecou. Atunci nelese i fu cuprins de o durere
la fel de adnc i de mistuitoare ca nisipul fierbinte de sub
tlpile lui.
Howard, cu prul lui rar i n sandale, care sttuse n
camera de zi n seara dinainte, dndu-i sfaturi formidabile
despre fotografie.
Cu Howard? Cum a putut?
Cu toate acestea, ani de zile se ateptase la un astfel de
moment.
- KIM EDWARDS -
226
Nisipul se ncinsese sub picioarele lui David i lumina era
orbitoare. Vechea certitudine, c noaptea aceea cu viscol n
care o dduse pe fiica lor lui Caroline Gill nu va rmne fr
consecine, i se nrdcinase n contiin. Viaa continuase,
plin i mbelugat; pe toate planurile vizibile, era un om de
succes. Cu toate acestea, n momente cu totul neateptate,
n mijlocul unei operaii, la volan, sau cnd era pe punctul
de a adormi, tresrea brusc, mpuns de vin. O dduse pe
fiica lor unei strine, acest secret era viu n mijlocul familiei;
le modela viaa n comun. Era ceva ce tia i vedea, la fel de
pregnant pentru el ca un zid de piatr aprut ntre ei. i
vedea pe Norah i pe Paul ncercnd s sparg piatra fr s
neleag ce se ntmpl; ei tiau numai c se interpunea
ceva ntre ei, ceva care nu putea fi vzut sau distrus.
Duke Madison termin de cntat cu un gest ostentativ, se
ridic n picioare i se nclin. Norah, aplaudnd din
rsputeri, se ntoarse ctre familia aezat n spatele lor.
A fost extraordinar, spuse ea, Duke este foarte talentat.
Scena rmase apoi goal i ncetar i aplauzele. Clipele
treceau una dup alta i publicul ncepu s murmure.
Unde este? ntreb David, uitndu-se la program. Unde-
i Paul?
Nu-i face griji, e aici, zise Norah.
Spre surprinderea lui David, l lu de mn. i simea
mna rece ntr-a lui i era n mod inexplicabil uurat,
creznd pentru un moment c nu se schimbase nimic, c de
fapt nu exista niciun obstacol ntre ei.
Iese acum.
Chiar n timp ce ea vorbea, se produse rumoare i Paul
pi pe scen. David l msur cu privirea: nalt i deirat,
mbrcat ntr-o cma alb, curat, cu mnecile suflecate,
afi ctre auditoriu un zmbet strmb, sarcastic. David era
un pic uimit. Cum se fcea c Paul era aproape adult i
sttea acolo, n faa publicului ce umplea ncperea
ntunecoas, cu atta ncredere i lejeritate? David nici
mcar nu visase vreodat la aa ceva, se gndi, simindu-se
- KIM EDWARDS -
227
npdit de un val de emoie intens. Dac Paul eua acolo,
n faa tuturor acestor oameni? Simea c Norah l ine de
mn n timp ce Paul se apleca asupra chitarei, testnd dac
e acordat, dup care ncepu s cnte.
Programul confirma c el interpreta dou piese scurte din
Segovia, Estudio i Estudio Sin Luz. Notele acestor cntece,
delicate i precise, i erau foarte familiare. David l auzise pe
Paul interpretnd piesele acestea de o sut, de o mie de ori.
Pe tot parcursul vacanei n Aruba, muzica aceasta se
revrsa din camera lui, mai rapid sau mai lent, msurile i
barele de msur se repetau la nesfrit. Modelele i erau la
fel de cunoscute acum, cnd degetele lungi i ndemnatice
ale lui Paul se micau cu mare uurin peste coarde, fcnd
muzica s se rspndeasc n aer, i totui lui David i se
pru c o auzea pentru prima dat, i c l vedea pentru
prima dat pe Paul. Unde era piciul care i scosese pantofii
ca s vad ce gust au, biatul care se suia n copaci i care
sttea n picioare pe biciclet, fr s i foloseasc minile?
Dup cte se prea, acel bieel ndrzne se transformase n
tnrul acesta. Inima lui David se umplu de mndrie, btnd
cu atta intensitate, nct, pentru o clip, se ntreb dac nu
cumva suferea un infarct era prea tnr pentru aa ceva,
avea numai patruzeci i ase de ani, dar se putea ntmpla.
ncetul cu ncetul, David se relaxa n ntuneric, nchise
ochii, lsnd muzica lui Paul s l strbat, n valuri. Ochii i
se umezir i simi un nod n gt. Se gndi la sora lui, care
sttea pe verand i cnta cu vocea ei limpede i frumoas;
muzica era o limb ca argintul pe care ea o vorbise de la
natere, exact ca Paul. Avu un sentiment acut de pierdere,
att de puternic, esut din attea amintiri: vocea lui June,
zgomotul uii trntite de Paul n urma lui, hainele lui Norah
mprtiate pe plaj. Apoi fiica lui la natere, alunecnd n
minile lui Caroline Gill, care o ateptau.
Era prea mult. Prea mult. David era pe punctul de a
izbucni n plns. nchise ochii i se oblig s parcurg
tabelul lui Mendeleev hidrogen, heliu, litiu pentru ca
- KIM EDWARDS -
228
nodul din stomac s nu se desfac n lacrimi. Funciona, aa
cum funciona mereu n sala de operaie ca s se
concentreze. mpinse totul napoi: June, muzica, uvoiul de
iubire puternic pe care o simea pentru fiul lui. Degetele lui
Paul rmaser linitite pe chitar. David i retrase mna
dintr-a lui Norah. Aplauda din toate puterile.
Te simi bine? l ntreb ea, aruncndu-i o privire. Te
simi bine, David?
Ddu din cap, nc nendrznind s vorbeasc.
E bun, spuse ntr-un final, mrind cuvintele. E bun.
Da. Ea ddu din cap aprobator. De aceea vrea s
mearg la Juilliard. Ea nc mai aplauda i, cnd Paul privi
n direcia lor, i trimise o bezea. Nu ar fi minunat s se
ntmple aa? nc mai are la dispoziie civa ani ca s
exerseze, i, dac d tot ce poate, cine tie?
Paul se nclin i plec de pe scen cu chitara. Primi
aplauze vijelioase.
Tot ce poate? repet David. i dac nu iese nimic?
i dac iese ceva?
Nu tiu, spuse ncet David. Cred numai c e prea tnr
ca s-i limiteze oportunitile.
E att de talentat, David! L-ai auzit cum cnta. Dac
asta este oportunitatea cea mare?
Dar are doar treisprezece ani.
Da, i e pasionat de muzic. Zice c se simte extrem de
viu cnd cnt la chitar.
ns este o via plin de neprevzut. Poate s triasc
din asta?
Faa lui Norah era grav. Ddu din cap.
Nu tiu. Dar tii cum se spune, f ce i place, i vor
veni i banii. Nu nchide ua visului lui.
Nu i-o nchid, dar mi fac griji. Vreau s aib o via
lipsit de griji. Iar la Juilliard se ajunge foarte greu,
indiferent ct e de bun, nu vreau s sufere.
- KIM EDWARDS -
229
Norah ddu s vorbeasc, dar n sal se fcu linite cnd o
tnr n rochie rou-nchis apru cu vioara, i atenia lor se
ndrept ctre scen.
David o urmri pe tnra fat i pe toi cei care urmar,
dar muzica lui Paul nc i rsuna n urechi. Cnd
spectacolul se termin, el i Norah se ndreptar spre hol,
oprindu-se ca s strng mini la fiecare civa pai,
ascultnd laude la adresa fiului lor. Cnd ajunser n sfrit
la Paul, Norah i fcu loc prin mulime i l mbri, iar
tnrul, stnjenit, o btu uor pe spate. David i surprinse
privirea i rnji i, spre mirarea lui, Paul rnji i el. Un
moment obinuit: David iar i ngdui din nou s cread c
totul va fi bine. ns, dup cteva secunde, Paul pru c se
adun. Se smulse de lng Norah i se ddu napoi.
Ai fost grozav, spuse David. l mbria pe Paul,
observndu-i umerii rigizi, inuta eapn, distant. Ai fost
nemaipomenit, fiule.
Mulumesc, am avut ceva emoii.
Nu se vedea c ai emoii.
Deloc, zise Norah, ai avut o prezen scenic minunat.
Paul i scutur minile, le relax, de parc ar fi vrut s
elibereze energia rmas.
Mark Miller m-a invitat s cnt cu el la festivalul
artistic. Nu e super?
Mark Miller era instructorul de chitar al lui Paul, care
devenea din ce n ce mai celebru. David se simi mulumit.
Da, e super, zise Norah rznd, chiar super, ntr-
adevr.
Se uit la el i vzu mina contrariat a lui Paul.
Ce e? ntreb ea. Ce s-a ntmplat?
Paul se mic din loc, nfundndu-i minile n buzunare
i arunc o privire prin holul aglomerat.
Nu tiu, sun cam ridicol la tine, mam. Vreau s spun,
doar nu eti o adolescent, nu?
Norah roi. David o vzu cum ncremenete, rnit, i
chiar i pe el l duru sufletul. Ea nu cunotea sursa furiei lui
- KIM EDWARDS -
230
Paul, sau a lui, nu tia c hainele ei mprtiate fluturau n
btaia vntului pe care el nsui l pusese n micare cu ani
n urm.
Nu vorbi aa cu mama ta, spuse el, prelund din
enervarea lui Paul, vreau s-i ceri scuze chiar acum.
Paul ridic din umeri.
Da, sigur. Bine, scuze.
Aa cum trebuie.
David, Norah i puse mna pe bra, hai s nu facem
mare caz din asta. Te rog, toat lumea este cam ncordat.
Hai s mergem acas s srbtorim. M gndeam s invitm
cteva persoane. Ziceau c vin i Bree, i familia Marshall
nu-i aa c Lizzie a cntat bine la flaut? i poate vin i
prinii lui Duke, ce crezi, Paul? Nu i cunosc foarte bine, dar
poate c ar vrea s vin i ei.
Nu, spuse Paul, distant, uitndu-se prin foaierul
aglomerat, i nu la Norah.
Nu? Nu vrei s invitm i familia lui Duke?
Nu vreau s invitm pe nimeni, spuse Paul, vreau doar
s merg acas.
Pentru o clip, tustrei devenir o oaz de linite n mijlocul
unei ncperi pline de forfot.
Bine atunci, spuse David n cele din urm, hai s
mergem acas.
n cas era ntuneric, i Paul se duse direct la etaj. i
auzir paii ndreptndu-se spre baie i napoi n camer;
auzir cum ua se nchide ncet i apoi zgomotul cheii n
broasc.
Nu neleg, zise Norah. Se desclase, iar lui i prea
foarte mic, foarte vulnerabil, stnd n picioare n ciorapi, n
mijlocul buctriei. A fost att de bun pe scen, prea aa de
fericit ce i s-a ntmplat dup aceea? Nu neleg. Oft.
Adolescenii tia mai bine m duc s vorbesc cu el.
Nu, spuse el, las-m pe mine.
Urc scrile fr s aprind lumina i, ajungnd la ua lui
Paul, se opri pe ntuneric, amintindu-i cu ct precizie se
- KIM EDWARDS -
231
micaser degetele fiului lui peste coarde, umplnd de cntec
sala ncptoare. Nu fcuse bine cu atia ani n urm;
fcuse o greeal cnd i dduse fiica lui Caroline Gill.
Fcuse o alegere, aa c n seara asta sttea acolo, n
ntunericul de lng camera lui Paul. Btu la u, ns Paul
nu rspunse. Mai btu o dat i, neprimind rspuns, David
se duse la bibliotec i gsi cuiul subire pe care l pstra
acolo, pe care l strecur n gaura din mnerul uii. Se auzi
un clic slab, i cnd nvrti mnerul uii, aceasta se
deschise. Nu l surprinse s vad camera goal. Cnd
aprinse lumina, vzu cum vntul prinde perdeaua de un alb
imaculat i o ridic pn n tavan.
A plecat, i spuse lui Norah.
Ea era tot n buctrie, n picioare, cu braele ncruciate,
ateptnd s fiarb ceaiul.
A plecat?
Pe fereastr. Cel mai probabil a cobort n jos prin
copac.
Ea i aps minile pe fa.
Ai idee unde s-a dus?
Apoi ddu din cap. Ibricul ncepu s fluiere, dar Norah nu
reacion imediat, iar fluieratul plngcios, subire i
insistent umplu ncperea.
Nu tiu. Poate e cu Duke.
David travers camera i lu ibricul de pe aragaz.
Sunt sigur c e bine, spuse el.
Norah ncuviin, apoi cltin din cap.
Nu, tocmai asta e, chiar nu cred c e bine.
Puse mna pe telefon. Mama lui Duke i ddu lui Norah
adresa unei petreceri de dup concert, i Norah ntinse mna
dup chei.
Nu, spuse David, m duc eu. Nu cred c vrea s
vorbeasc cu tine acum.
Nici cu tine, veni replica ei acid.
Dar vzu c nelege ce-i spusese, chiar i cnd i
rspunse. n momentul acela, lucrurile rmseser fr
- KIM EDWARDS -
232
nveliul exterior. Totul le sttea mpotriv, lungile ore n care
ea pleca de la csua de pe plaj, minciunile, i scuzele, i
hainele de pe plaj. La fel ca i minciunile lui. Ea ddu o
dat din cap, ncet, i el se temu de ce ar putea s spun sau
s fac, de cum s-ar putea schimba lumea pentru totdeauna.
i dorea, mai mult dect orice, s fixeze acest moment, s
mpiedice lumea s se mite nainte.
E vina mea, zise el, pentru tot.
Lu cheile i iei n noaptea cldu de primvar. Era
lun plin; avea culoarea caimacului, era att de frumoas i
de rotund, aezat jos la orizont. David nu i mai lua ochii
de la ea n timp ce conducea prin cartierul nvluit n tcere,
pe strzile rezistente i nfloritoare, genul de locuri despre
care nu-i imagina c ar fi existat cnd era copil. Asta tia el,
i Paul nu: c lumea era lipsit de siguran i uneori crud.
Trebuise s lupte din greu pentru a obine ceea ce Paul lua
ca pe ceva de la sine neles.
l zri pe Paul la o strad distan de locul petrecerii,
mergnd pe trotuar cu minile n buzunar i umerii czui.
Erau maini parcate de-a lungul drumului i nu mai avea
unde s opreasc, aa c David ncetini i claxon. Paul se
uit nspre el i, pentru o clip, David se temu c o s o ia la
fug.
Urc, zise David.
i Paul urc.
David porni maina. Nu-i vorbeau. Luna rspndea o
lumin superb deasupra lumii, iar David era contient c
Paul sttea lng el, contient de respiraia uoar i de
minile care zceau nemicate n poal, contient c se uita
lung la peluzele pe lng care treceau.
Ai cntat foarte bine n seara asta. M-ai impresionat.
Mulumesc.
Mai trecur de dou strzi, n tcere.
Deci. Mama ta mi-a zis c vrei s mergi la Juilliard.
Probabil.
- KIM EDWARDS -
233
Eti bun, zise David. Te pricepi la attea, Paul. Vei
putea face multe alegeri n via. Ai multe direcii spre care
s te ndrepi. Ai putea deveni orice.
Mie mi place muzica, spuse Paul. M face s m simt
viu. Dar nu m atept ca tu s nelegi asta.
neleg, spuse David. Dar e o diferen mare ntre a tri
i a-i ctiga traiul.
Da. Exact.
Poi s vorbeti aa fiindc nu ai dus niciodat lips de
nimic, spuse David. Este un lux pe care nu l nelegi.
Acum erau aproape de cas, dar David ntoarse n direcie
opus. Voia s rmn n main cu Paul, conducnd prin
lumea luminat de lun, n care aceast conversaie,
indiferent ct de ncordat i de stngace prea, era posibil.
Tu i mama, spuse Paul, cuvintele ieind ca o explozie,
de parc s-ar fi abinut mult vreme. Ce se ntmpl cu voi?
Trii ca i cum nu v-ar psa de nimic. Nu avei nicio
bucurie. Trii zi dup zi, indifereni. Nu-i pas nici mcar
de Howard la.
Deci tia.
mi pas, spuse David. ns lucrurile sunt complicate,
Paul. Nu vreau s vorbesc despre asta cu tine, acum sau
vreodat. Sunt multe lucruri pe care nu le nelegi.
Paul nu scoase un cuvnt. David opri la un semafor. Nu
mai era nicio main n jur i ei sttur n linite, ateptnd
s se schimbe culoarea.
Hai s ne concentrm, zise David ntr-un trziu. Nu
trebuie s i faci griji n legtur cu mine i cu mama ta.
Asta nu e treaba ta. Treaba ta este s-i gseti drumul n
lume. S i foloseti multele haruri. i numai n folosul tu.
Trebuie s i dai napoi ceva. De aceea lucrez eu la spital.
Eu iubesc muzica, spuse ncet Paul. Cnd cnt, asta
simt c fac c dau ceva napoi.
Chiar asta faci. Asta faci. Dar Paul, dac ai putea s
descoperi, s zicem, un alt element n univers? Dac ai putea
s descoperi remediul pentru o boal rar, necrutoare?
- KIM EDWARDS -
234
Astea sunt visurile tale, spuse Paul. Ale tale, nu ale
mele. David tcu, dndu-i seama c, ntr-adevr, cndva
astea fuseser visurile lui. Pornise la drum s ndrepte
lumea, s o schimbe i s o modeleze, i n loc de asta
mergea prin lumea inundat de lumina lunii, mpreun cu
fiul lui, aproape matur, i i se prea c nu se descurca prea
bine n niciun domeniu al vieii sale.
Da, spuse el. Acelea erau visurile mele.
Dac a putea fi urmtorul Segovia? ntreb Paul.
Gndete-te, tati. Dac a putea face asta, i nu ncerc?
David nu rspunse. Ajunseser din nou pe strada lor i de
aceast dat merse nspre cas. O luar pe alee, zglindu-
se puin cnd trecur peste marginea inegal unde aleea se
ntlnea cu strada, i oprir n faa garajului. David opri
motorul i cteva clipe rmaser tcui.
Nu-i adevrat c nu mi pas, zise David. Haide. Vreau
s i art ceva.
l duse pe Paul prin lumina lunii i pe scrile exterioare,
pn la camera obscur de deasupra garajului. Paul sttu
lng ua nchis, cu braele ncruciate, cu o vdit
nerbdare, n timp ce David pregtea procesul de developare,
turnnd substanele chimice i introducnd negativul n
lup. Apoi l chem pe Paul.
Uit-te la asta, spuse el. Ce crezi c este?
Dup un moment de ezitare, Paul travers camera i se
uit.
Un copac?
Arta ca silueta unui copac.
Bine, zise David. Acum mai uit-te o dat. Am fcut
poz n timpul unei operaii, Paul. Stteam pe balconul slii
de operaie cu o lentil telefoto. Poi s-i dai seama ce mai
poate fi?
Nu tiu o inim?
Da, o inim. Nu e uimitor? Lucrez la o ntreag serie
legat de percepie, imagini ale corpului care seamn cu
altceva. Cteodat cred c lumea ntreag este coninut n
- KIM EDWARDS -
235
fiecare fiin vie. Misterul acela, misterul percepiei asta m
preocup. Aa c neleg ce vrei s spui, referitor la muzic.
David trimise un fascicul de lumin prin lup, apoi puse
hrtia n developator. Resimea acut prezena lui Paul lng
el, n ntuneric i n tcere.
Fotografia se reduce la secrete, zise David peste cteva
minute, ridicnd fotografia cu un clete i aeznd-o n
fixator. Secretele pe care le avem cu toii i pe care nu le vom
spune niciodat.
Muzica nu e aa, spuse Paul, i David simi respingerea
din vocea fiului su. Se uit la el, dar i fu imposibil s
descifreze expresia lui Paul n lumina roie, slab. Muzica
este ca i cum ai atinge pulsul lumii. Muzica este ceva
continuu i uneori ajungi s o atingi ceva vreme, i atunci
tii c totul este o imens reea.
Se ntoarse apoi i iei din camer.
Paul! l strig David, dar zgomotul mnios al pailor lui
se auzea deja pe treptele exterioare.
David se duse la fereastr i l vzu alergnd n lumina
lunii, pe scrile din spate, i disprnd nuntru. Cteva
clipe mai trziu, se aprinse lumina n camera lui, iar notele
clare ale lui Segovia ncepur s pluteasc limpede i delicat
prin aer.
David, derulndu-i n minte conversaia pe care tocmai o
avuseser, se gndi s mearg dup el. Vrusese s ntind o
punte ntre el i Paul, s triasc unul dintre acele momente
cnd se nelegeau, dar bunele lui intenii degeneraser n
disput i distanare. Dup cteva momente, se ntoarse i
intr n camera obscur. Lumina roie, slab era foarte
linititoare. Medita la ce-i spusese lui Paul c lumea era
alctuit din lucruri ascunse, din secrete; construit din
oase care nu vedeau lumina niciodat. Era adevrat c odat
fusese n cutarea unitii, ca i cnd corespondenele
ascunse dintre lalele i plmni, vene i copaci, carne i
pmnt, ar fi putut scoate la iveal un model pe care l putea
nelege. Dar nu era aa. n cteva minute, avea s se duc
- KIM EDWARDS -
236
n cas i s bea ap. Avea s o gseasc pe Norah deja
dormind, s stea lng ea privind-o era o enigm, o
persoan pe care n-avea s-o cunoasc niciodat, ncolcit n
jurul secretelor ei.
David se duse la frigiderul minuscul unde-i inea
substanele chimice i filmul. Plicul era nghesuit n spate,
dup cteva sticle. Era plin cu bancnote de douzeci de
dolari, noi, fonitoare i reci. Numr zece, douzeci, apoi
puse plicul la loc, n spatele sticlelor. Bancnotele stteau
cumini pe msu.
De regul, trimitea banii prin pot, nvelii ntr-o coal de
hrtie alb, dar n seara asta, cu mnia lui Paul plutind nc
prin ncpere i cu muzica lui dinuind n aer, David se
aez i scrise un bilet. Scria repede, lsnd cuvintele s
curg, toate regretele fa de trecut, toate speranele legate
de Phoebe. Cine era acest copil din sngele lui, fata pe care o
abandonase? Nu se ateptase s triasc att, sau s aib
genul de via pe care i-l descrisese Caroline. Se gndi la fiul
lui, stnd singur pe scen, i la singurtatea pe care Paul o
purta cu el peste tot. O fi la fel i cu Phoebe? Ce ar fi
nsemnat s creasc mpreun, ca Norah i Bree, diferite n
toate sensurile i totui unite printr-o legtur puternic? Ce
ar fi nsemnat pentru David ca June s nu fi murit? Mi-ar
plcea tare mult s o cunosc pe Phoebe, scrise el. A vrea s
l cunoasc pe fratele ei, iar el s o cunoasc pe ea. Apoi
mpturi scrisoarea n jurul bancnotelor fr s o reciteasc,
puse totul n plic i scrise adresa. l lipi, i puse timbru. Avea
s-o duc a doua zi la pot.
Lumina lunii se revrsa prin ferestrele din galerie. Paul se
oprise din cntat. David scruta luna, acum mai sus pe cer,
dar clar nc, profilndu-se limpede pe fondul ntunecat.
Fcuse o alegere, acolo pe plaj; lsase hainele lui Norah s
zac pe nisip, n timp ce rsul ei se rspndea n lumin. Se
ntorsese la csua de pe plaj i lucrase la fotografii, iar
cnd ea se ntorsese, dup o or i ceva, nu suflase o vorb
despre Howard. Pstrase tcerea pentru c propriile secrete
- KIM EDWARDS -
237
erau i mai ntunecate, mai ascunse, i pentru c el credea
c secretele lui le creaser pe ale ei.
Se ntoarse n camera obscur i verific ultima rol de
film. Fcuse nite instantanee n timpul cinei: Norah, innd
n mn o tav cu pahare, Paul stnd lng grtar cu ceaca
ridicat, diverse poze cu ei toi relaxndu-se pe plaj. Voia
imaginea final; o gsi i o puse n lumin, pe hrtie. n baia
de developare, observ cum apare ncet imaginea, bucat cu
bucat, unde nainte nu fusese nimic, ncepea s se profileze
ceva. Aceasta fusese totdeauna pentru David o experien
extrem de misterioas. Privi cum capt form imaginea cu
Norah i Howard pe verand, ridicnd ntr-un toast paharele
cu vin, rznd. Un moment nevinovat i vinovat, n acelai
timp; un moment n care se ntea o alegere. David lu
fotografia din developator, dar nu o scufund n fixator. n
schimb, se duse n camera cu galeria foto i sttu n lumina
lunii cu fotografia umed n mn, uitndu-se la cas, acum
cuprins de ntuneric, cu Paul i Norah nuntru, visndu-i
propriile visuri, micndu-se fiecare pe propria orbit, cu
vieile modelate constant de gravitatea alegerii pe care o
fcuse n urm cu atia ani.
Rentors n camera obscur, ag fotografia acelui
moment la uscat. Neterminat, nefixat, imaginea va avea o
via scurt. n orele urmtoare, lumina va aciona asupra
hrtiei expuse. Fotografia n care Norah rdea mpreun cu
Howard avea s se ntunece pn cnd n decurs de o zi,
dou avea s se nnegreasc complet.
- KIM EDWARDS -
238
II
Mergeau pe ine, Duke Madison cu minile n buzunarele
jachetei de piele pe care o gsise la Goodwill, Paul lovind cu
piciorul pietre care zngneau la contactul cu inele. n
deprtare se auzi un uierat de tren. Printr-un acord tacit,
cei doi biei pir ctre marginea inelor, cu picioarele
legnndu-se nc pe ina dinspre vest. Trenul se vedea
venind, ina de sub ei vibra, locomotiva aprea ca o pat care
cretea constant i devenea mai nchis la culoare,
conductorul acionnd semnalizarea sonor. Paul se uita la
Duke, ai crui ochi strluceau din pricina riscului i a
pericolului, i simi acel entuziasm crescnd n propriul trup,
aproape insuportabil, cu trenul care se apropia tot mai mult
i cu semnalizarea sonor care se auzea stranic pe strzile
nvecinate i mult mai departe. Prin fereastra nalt se
vedeau lumina i mecanicul i se auzi din nou semnalizarea
sonor, avertizndu-i. Ajuns mai aproape, vntul iscat de
locomotiv culc ierburile la pmnt, iar el atept, cu ochii
la Duke, care sttea blngnindu-se pe ina de lng el, iar
trenul venea n mare vitez, la civa pai de ei, i ei tot mai
ateptau, i ateptau, iar Paul se gndi c s-ar putea s nu
mai sar niciodat. Dup care sri, era n iarb i trenul
circula cu vitez la o arunctur de b de faa lui. Pentru o
clip, vzur doar expresia conductorului, cu faa palid din
cauza ocului, apoi trenul ntuneric i lumin puternic,
ntuneric i lumin puternic n timp ce mainile treceau n
vitez pe osea, dup care dispru n deprtare, i pieri pn
i vntul.
Duke, la civa pai distan, sttea cu faa ridicat spre
cerul posomort.
La naiba, zise. Ce goan!
Cei doi biei se scuturar de praf i pornir ctre locuina
lui Duke, o csu aflat la mic distan de linia ferat. Paul
se nscuse aici, la cteva strzi deprtare, ns chiar dac
maic-sa l ducea cteodat s vad prculeul cu foior i
- KIM EDWARDS -
239
casa de peste drum, unde locuiser nainte, nu i plcea ca el
s vin aici, sau la Duke. Dar la naiba, ea nu era niciodat
acas, i atta vreme ct temele erau fcute, i erau, i atta
vreme ct tundea gazonul i exersa la pian timp de o or,
ceea ce fcea, era liber.
Iar ce nu vedea nu putea s-i fac ru mamei lui. Sau ce
nu tia.
L-am scos din pepeni, spuse Duke. Pe la din tren.
Da, zise Paul. Era al dracului de enervat.
i plcea s njure; i iubea amintirea vntului fierbinte
mngindu-i faa i modul n care se linitea, mcar
temporar, aceast furie tcut. Plecase s alerge pe plaj n
dimineaa aceea, n Aruba, cu inima uoar, mulumit c
nisipul umed de la marginea apei i ajungea sub tlpi,
ntrindu-i muchii picioarelor. Era mulumit i pentru c
partida de pescuit cu tatl lui czuse. Tatl lui adora
pescuitul, sttea ore ntregi n tcere, n barc sau pe doc,
tot aruncnd undia i din cnd n cnd trind drama
prinderii unui pete. i lui Paul i plcuse n copilrie, nu
att ritualul pescuitului, ct ansa de a petrece timp cu tatl
lui. ns pe msur ce crescuse, pescuitul prea s devin
din ce n ce mai mult o obligaie, ceva ce plnuise tatl lui
pentru c nu putea s se gndeasc la altceva de fcut. Sau
pentru c asta ar fi putut crea o legtur ntre ei; Paul i
nchipuia c citise asta n cine tie ce manual pentru prini.
nelesese cum stau lucrurile ntr-o singur vacan, prins ca
n capcan ntr-o barc pe un lac din Minnesota, cnd taic-
su, mbujorat la fa sub bronz, i vorbise despre lealitatea
reproducerii. Mai nou, subiectul preferat al tatlui su era
viitorul lui Paul, ideile lui fiind la fel de interesante pentru
Paul ca o ntindere neted i sticloas de ap.
Aa c fusese fericit c alearg pe plaj, se simise uurat,
i la nceput nu observ prea bine hainele ngrmdite n faa
uneia dintre csuele spaioase de sub stejarii australieni.
Trecuse exact pe lng ele, naintnd cu pai mari i repezi,
muchii lui producnd un fel de muzic ce l susinu tot
- KIM EDWARDS -
240
drumul pn la stnci. Se opri apoi, merse n cerc o vreme i
ncepu s alerge napoi, mai ncet. Hainele se micaser n
vnt: mneca bluzei flutura n briza oceanului, iar flamingii
de un roz intens dansau pe fondul turcoaz-nchis. ncetini.
Putea fi a oricui. Dar mama lui avea una la fel. Rseser pe
tema asta n magazinul pentru turiti din ora; o ridicase,
amuzat, i o cumprase n glum.
Sigur, probabil c existau o sut, o mie de astfel de cmi
n zon. Totui, se aplec i o lu de jos. Costumul de baie al
mamei lui, din estur aspr, culoarea pielii i
inconfundabil, alunec din mnec. Paul nlemni, incapabil
s se mite, ca i cum ar fi fost prins la furat, ca i cum un
aparat foto l-ar fi surprins n raza bliului i l-ar fi
ncremenit. ntr-un trziu, i relu mersul, dup care fugi
napoi ctre csua lor, de parc i cuta refugiu. Se opri n
u, ncercnd s se adune. Tatl lui mutase castronul cu
portocale pe blatul din buctrie. Aranja poze pe masa mare
de lemn.
Ce s-a ntmplat? l ntreb el privindu-l, dar Paul nu
putu s-i zic.
Se duse n camera lui i trnti ua fr s se uite n jur
nicio clip, nici mcar cnd veni tatl lui i ciocni la u.
Mama lui se ntoarse peste dou ore, fredonnd, cu
cmaa cu flamingi aranjat frumos n pantalonii scuri
cafenii.
M-am gndit s not nainte de prnz, spuse ea, ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic. Vrei s vii?
El cltinase din cap i cu asta se terminase totul, secretul,
secretul lui, al ei i acum i al lui, aflndu-se ntre ei ca un
vl.
i tatl lui avea secrete, o via care se desfura la
serviciu sau n camera obscur, iar Paul crezuse c era
firesc, c aa era o familie, pn cnd ncepuse s umble cu
Duke, un pianist excepional, pe care l cunoscuse n sala de
repetiie ntr-o dup-amiaz. Familia Madison nu avea muli
bani, iar trenurile erau att de aproape, nct se zguduia
- KIM EDWARDS -
241
casa i zngneau ferestrele n cercevele de fiecare dat cnd
treceau; iar mama lui Duke nu urcase n viaa ei ntr-un
avion. Paul tia c ar fi trebuit s-i fie mil de ea, prinilor
lui le-ar fi fost; avea cinci copii i un so care lucra la fabrica
GE i nu avea s se mbogeasc niciodat. ns tatlui lui
Duke i plcea s joace fotbal cu bieii lui i venea acas n
fiecare sear la ora ase cnd ieea din tur i, chiar dac nu
vorbea mai mult dect tatl lui Paul, era acolo, i cnd nu
era prezent, tiau totdeauna unde s l gseasc.
Deci ce vrei s facem? ntreb Duke.
Habar n-am, spuse Paul. Tu?
inele de metal nc mai rsunau. Paul se ntreb unde va
opri trenul n cele din urm. Se ntreb dac l vzuse cineva
stnd pe marginea inei, aa de aproape nct ar fi putut s
se ntind i s ating cu mna o main n micare, cu
vntul desprindu-i uviele de pr i nepndu-i ochii. i
dac l-ar fi vzut, ce ar fi crezut? Imaginile treceau pe lng
ferestrele trenului ca o serie de poze statice: una i nc una;
un pom, da; o piatr, da; un nor, da; i tot timpul era
altceva. i apoi un biat, chiar el, cu capul dat pe spate,
rznd. i apoi disprea. Un tufi, ine electrice, linia
luminoas a drumului.
Am putea s jucm baschet.
N.
Merser de-a lungul liniei. Dup ce traversar Rosemont
Garden i ajunser n mijlocul ierbii nalte, Duke se opri,
cutnd ceva n buzunarele jachetei de piele. Avea ochii
verzi, cu mici pete albastre. Exact ca lumea, se gndea Paul.
Aa erau ochii lui Duke. Aa cum se vedea pmntul de pe
lun.
Ia uite aici, spuse el. Am primit asta de la vrul meu
Danny sptmna trecut.
Era o pungu de plastic plin cu bucele uscate dintr-o
plant verde.
Ce e asta, ntreb Paul, iarb ofilit?
- KIM EDWARDS -
242
n timp ce vorbea, nelese i roi, stnjenit, fiindc fusese
att de prostnac.
Duke ncepu s rd tare, tulburnd linitea i fonetul
ierburilor.
Chiar aa, frioare, iarb. Ai luat vreodat?
Paul cltin din cap, ocat fr s vrea.
Nu devii dependent, dac asta te sperie. Eu am luat de
dou ori. E absolut uluitor. i zic eu.
Cerul era nc plumburiu, iar vntul se mica prin frunze,
i n deprtare se auzea un alt tren fluiernd.
Nu m sperie, spuse Paul.
Normal. Nu e ceva de speriat, zise Duke. Vrei s ncerci?
Sigur. Se uit n jur. Dar nu aici.
Duke rse.
Cine crezi c o s ne prind aici?
Ascult, spuse Paul.
Ascultar, i apoi trenul se art n zare, apropiindu-se
din direcia opus, un mic punct care tot cretea, cu un
fluierat care fichiuia aerul. Ieir dintre ine i sttur fa
n fa, fiecare pe partea lui de in metalic.
Hai s mergem la mine, strig Paul, cnd trenul deja
disprea. Nu e nimeni acas.
i nchipui cum ar fuma iarb pe noua canapea acoperit
cu pnza de bumbac cerat a maic-sii i izbucni n rs. Apoi
trenul se repezi printre ei; se auzi zgomotul mainilor care
circulau i tcerea, zgomotul i tcerea. l vzu pe Duke n
imagini disparate, ca pozele care atrnau n camera obscur
a tatlui lui, toate acele momente din viaa lui prnd
frnturi vzute din tren. Capturate i prinse nuntru.
Nval i tcere. Ca acum.
Aa c merser napoi acas la Duke i urcar pe biciclete,
traversnd Nicholasville Road i erpuind printre cartiere
pn ajunser la Paul.
Casa era ncuiat i cheia ascuns sub dala de piatr
mobil de lng rododendron. nuntru, aerul era cald, uor
sttut. n timp ce Duke suna acas ca s anune c ntrzie,
- KIM EDWARDS -
243
Paul deschise o fereastr i vntul umfl perdelele fcute de
mama lui. nainte s renceap s lucreze, redecorase casa n
fiecare an. i amintea cum sttea aplecat la maina de
cusut, njurnd cnd materialul se aga n ac i se ncreea.
Perdelele acestea erau pe fond crem, cu scene rurale n
albastru-nchis care se asortau cu tapetul cu dungi
ntunecate. Paul i aminti cum sttea la mas i se uita la
ele cu ochii mari, ca i cum figurile ar fi putut s nceap
brusc s se mite, s ias din case s ntind undeva rufele
i s fac semne de salut.
Duke nchise telefonul i se uit n jur. Apoi fluier.
Mam. Ai bani, nu glum.
Se aez la masa din sufragerie i desfcu o hrtie subire,
dreptunghiular. Paul se uita fascinat cum Duke turn o
linie ntrerupt de iarb, dup care rul un tub subire, alb.
Nu aici nuntru, zise Paul, brusc nelinitit.
Ieir din cas, aezndu-se pe treptele din spate,
plimbnd de la unul la altul jointul cu vrf incandescent. La
nceput, Paul nu simi nimic. ncepu s stropeasc, se opri
i, dup o vreme nu tia exact ct i ddu seama c se
holbase la o pictur de ap de pe alee, observnd cum se
mprtie ncet i se unete cu alt pictur, scurgndu-se
de pe margine n iarb. Duke rdea cu poft.
Mam, ar trebui s te vezi, spuse el. Eti chiar drogat!
Las-m n pace, fraiere, zise Paul i ncepu i el s
rd.
La un moment dat intrar n cas, nu nainte ca ploaia s
renceap, udndu-i pn la piele i lsndu-i brusc
nfrigurai. Mama sa i lsase o caserol pe aragaz, dar Paul
se fcu c n-o vede. Deschise n schimb un borcan cu
murturi i altul cu unt de arahide, apoi Duke comand
pizza, iar Paul i scoase chitara i se duser n living, unde
era pianul, ca s zdrngneasc puin. Paul se aez pe
marginea emineului nlat i ciupi cteva coarde, apoi
degetele ncepur s se mite pe tiparul cunoscut al pieselor
de Segovia pe care le interpretase n seara dinainte: Estudio
- KIM EDWARDS -
244
i Estudio Sin Luz. Titlurile l fcur s se gndeasc la taic-
su. nalt i tcut, aplecndu-se deasupra lupei din camera
obscur. Cntecele erau ca lumina i umbra aezate una n
faa celeilalte, iar acum notele erau ntreesute n propria
via, n linitea din cas, i n vacana de pe plaj, i n
slile de clas cu ferestre nalte ale colii. Paul cnta,
simindu-se nlat, valurile ridicndu-se cu el deasupra lor,
el ddea natere muzicii, dup care el era muzica i se
simea purtat n sus i mai sus, ridicndu-se pn n vrf.
Cnd termin, se aternu un minut de linite, dup care
Duke spuse:
Doamne, bine a fost!
Puse pe pian o partitur i atac piesa pe care o
interpretase n recital, Marul trolilor, al lui Grieg, cu energia
i bucuria lui amar. Cnt Duke, apoi i Paul, i nu auzir
soneria de la intrare sau btile n u; dintr-odat, apru
biatul care livra pizza n cadrul uii deschise. Se lsase
seara; un vnt aductor de ntuneric se nvolbura prin cas.
Rupser cutiile i mncar cu furie, repede i fr s simt
gustul, arzndu-i limba. Paul simi cum se aaz mncarea,
intuindu-l n loc ca o piatr. Se uita prin uile de sticl
transparent la cerul gri, nnegurat, la faa lui Duke, aa de
palid c i ieeau n eviden courile, la prul negru care i
cdea moale peste frunte, la buzele mnjite cu sos rou.
Fir-ar s fie, zise Paul.
i puse minile pe podeaua din lemn de stejar, bucuros s
o descopere acolo i pe sine pe podea i c ncperea din
jurul lui era absolut intact.
Nu-i de glum, aprob Duke. Marf, nu jucrie. Ct e
ceasul?
Paul se ridic n picioare i se duse spre ceasul mare din
hol. Cu cteva minute sau cteva ore mai devreme, sttuser
acolo, rznd n hohote nebune pe msur ce secundele se
scurgeau, zgindu-se la cum trecea timpul. Acum, Paul nu
se gndea dect la tatl lui, care se oprea s i potriveasc
ceasul de mn dup acesta n fiecare diminea, ridicnd
- KIM EDWARDS -
245
ochii de pe masa plin de fotografii, i se ntrista. ncerca s-
i aminteasc ceva despre acea dup-amiaz i vzu c
trecuse, condensat n memoria la fel de puin ncptoare
ca o pictur de ploaie, c afar aproape se ntunecase.
Sun telefonul. Duke nc mai zcea ntins pe covorul din
camera de zi i prea c trecuser ore ntregi nainte ca Paul
s ridice receptorul. Era mama sa.
Dragul meu, zise ea, ncercnd s acopere toat glgia
i zgomotul de tacmuri de pe fundal.
i-o imagin n costum, poate era cel albastru-nchis,
trecndu-i degetele prin prul scurt, cu inelele scnteindu-i
pe degete.
Trebuie s merg la cina cu clienii. E vorba de tranzacia
IBM, e important. A ajuns tata acas? Tu ce faci?
Mi-am fcut temele, spuse el studiind ceasul mare,
devenit dintr-odat ilar. Am exersat la pian. Tata nu-i acas.
Se aternu un moment de tcere.
A promis c vine acas, spuse ea.
N-am nicio problem, zise, amintindu-i de noaptea
trecut, cum sttuse pe marginea pervazului i se gndise s
sar, apoi era deja n aer, n cdere; czuse pe sol cu o
bufnitur surd i nu auzise nimeni. Nu m duc nicieri
disear, spuse.
Nu tiu, Paul. mi fac griji pentru tine.
Atunci vino acas, vru s-i spun, dar rsul de pe fundal
cretea i scdea n intensitate, sprgndu-se ca un val.
N-am nimic, repet.
Sigur?
Sigur.
Hm, tiu i eu. Oft, acoperi receptorul i vorbi cu
altcineva, apoi reveni pe linie. E bine c i-ai fcut temele,
oricum. Uite, Paul, o s l sun pe tata i, indiferent ce
intervine, nici eu nu mai ntrzii mai mult de dou ore.
Promit. Bine? Eti sigur c te descurci? Pentru c, dac ai
nevoie de mine, renun la tot.
N-am nimic, zise el. Nu-i nevoie s l suni pe tata.
- KIM EDWARDS -
246
Ea rspunse pe un ton rece, tios:
A zis c vine acas. Mi-a promis.
Celor de la IBM, ntreb el, le plac flamingii?
Urmar o pauz, rsete i clinchet de pahare.
Paul, zise ntr-un trziu. Te simi bine?
Da. Era doar o glum. Nu conteaz.
Cnd ea nchise, Paul sttu cteva clipe n picioare,
singur, ascultnd tonul. Casa se ridica mprejurul lui,
tcut. Nu era ca linitea din auditoriu, expectativ i
emoionat, ci mai degrab un gol. i cut chitara,
gndindu-se la sora lui. Dac nu ar fi murit, ar semna cu
el? I-ar plcea s alerge? Ar cnta?
n camera de zi, Duke nc mai sttea ntins, cu un bra
peste fa. Paul lu cutia goal de pizza i foile subiri de
hrtie lucioas i le duse afar, la coul de gunoi. Afar era
rece, o lume nou-nou. i era o sete cumplit, ca dup o
alergare de cincisprezece kilometri, i aduse cu el napoi n
camera de zi un bidon de lapte, bnd direct din el i apoi
trecndu-i-l mai departe lui Duke. Se aez i cnt din nou,
mai ncet. Notele chitarei cdeau prin aer, domol, graios, ca
nite fpturi naripate.
Mai ai ceva marf din asta? ntreb el.
Da. Dar asta o s coste.
Paul ddu din cap, continund s cnte, iar Duke se ridic
i se duse s dea un telefon.
O desenase cndva pe sora lui, cnd era mic, poate la
grdini. Maic-sa i povestise totul despre ea, aa c o
inclusese n desenul numit familia mea: tatl, conturat n
maro, mama, cu pr galben-nchis, i el, inndu-se de mn
cu o fptur n oglind. Desenat la coal, legat cu o fund,
le fcuse prinilor acest cadou la micul dejun i simise cum
se casc un fel de ntuneric n el cnd vzuse faa tatlui
su, emoie pe care, la cinci ani, Paul nu i-o putea explica
sau descrie, ns deja tia c avea legtur cu suferina. La
fel i mama lui, cnd luase desenul de la taic-su, fusese
cuprins de tristee, ns i trsese masca pe fa, aceeai
- KIM EDWARDS -
247
masc strlucitoare pe care o purta acum cu clienii. i
aminti cum i zbovise mna pe obrazul lui. nc mai fcea
asta uneori, privindu-l cu aviditate, ca i cum el ar fi putut
s dispar.
Vai, e foarte frumos, zisese n ziua aceea. E un desen
frumos, Paul.
Mai trziu, cnd mai crescuse, cnd avea poate nou sau
zece ani, l luase cu ea la cimitirul inundat de linite de la
ar, unde era nmormntat sora lui. Era o zi rece de
primvar, i maic-sa plantase semine de zorele de-a
lungul grduleului de fier. Paul sttea n picioare, citind
numele PHOEBE GRACE HENRY i propria zi de natere,
simind o tulburare, o greutate pe care nu i le putea explica.
De ce a murit? ntreb cnd mama lui veni ntr-un final
lng el, dndu-i jos mnuile de grdinrit.
Nu tie nimeni, zise ea, apoi, vzndu-i expresia, l
nconjur cu braul. Nu a fost vina ta, i spuse cu patim. Tu
nu ai avut nicio legtur.
Dar el nu o crezuse cu adevrat, i nu credea nici acum.
Dac tatl su se izola n camera obscur n fiecare sear i
mama lui sttea la serviciu mult dup ora cinei n
majoritatea zilelor i, n vacane, i arunca hainele i se
strecura n casele de vacan ale unor brbai ciudai, a cui
ar fi putut fi vina? Doar nu a surorii lui, care murise la
natere i i lsase pe toi cu tcerea asta. Aceste lucruri i
produceau n fiecare diminea un nod n stomac, de
mrimea unei monede, care cretea n cursul zilei i ajungea
s i provoace o stare de grea. Pn la urm, tria. El era
aici. Aa c, evident, era treaba lui s-i protejeze. Duke
apru la u i se opri din cntat.
Vine ncoace, adic Joe vine, spuse el. Dac ai banii.
Da, spuse Paul. Vino cu mine.
Ieir pe ua din spate i coborr treptele ude, de beton,
urcnd apoi pe scara lateral pn la ncperea mare de
deasupra garajului. Aceasta avea ferestre nalte pe fiecare
perete i n timpul zilei era luminat din toate direciile. O
- KIM EDWARDS -
248
camer obscur, fr ferestre, era amenajat ca o debara
chiar lng intrare. Tatl lui o construise cu civa ani n
urm, cnd pozele lui ncepuser s fie remarcate. Acum i
petrecea acolo mare parte din timpul liber, developnd filme
i fcnd experimente cu lumin. Aproape nimeni nu urca
aici maic-sa niciodat. Cteodat l invita pe Paul, care
atepta zilele acelea cu o dorin nfrigurat ce l fcea s se
simt stnjenit.
Uau, sunt super, zise Duke, mergnd n jurul peretelui
exterior i studiind pozele nrmate.
Nu ar fi trebuit s intrm, spuse Paul. Nu putem s mai
stm aici.
Hei, o tiu pe asta, zise Duke, oprindu-se n faa pozei
cu ruinele nvluite n fum ale cldirii ROTC, cu petale albe
de corn proiectate pe fondul zidurilor carbonizate. Era
fotografia-capodoper a tatlui su. Fusese aleas de
Pompieri i expus n toat ara, cu ani n urm. Aa a
nceput totul, i plcea lui taic-su s spun. M-a fcut
cunoscut.
Da, zise Paul. Tata a fcut poza aia. Nu pune mna pe
nimic, bine?
Duke rse.
Stai linitit, frate. E n regul.
Paul intr n camera obscur, unde aerul era mai cald i
nemicat. Mai multe fotografii atrnau pe frnghii la uscat.
Deschise micul frigider n care tatl lui inea filmele i scoase
din spate un plic rece din hrtie groas. nuntrul lui era un
alt plic, plin cu bancnote de douzeci de dolari. Paul scoase
una, apoi nc una, i restul l vr la loc.
Venea aici cu tatl lui i alteori, n secret, venea singur.
Aa gsise banii, ntr-o dup-amiaz cnd cnta aici la
chitar, furios pentru c tatl lui i promisese s-l nvee s
foloseasc aparatul de mrit i apoi contramandase n
ultimul moment. Fusese furios, dezamgit i, n cele din
urm, flmnd. Scotocise prin frigider i gsise acest plic cu
bancnote reci, noi, inexplicabile. Luase atunci una, apoi mai
- KIM EDWARDS -
249
multe, n alte dai. Tatl lui nu prea s observe niciodat.
Aa nct, din cnd n cnd, Paul urca aici i mai lua.
Banii, furtul i faptul c nu era prins l fceau s se simt
prost. Avea acelai sentiment cnd sttea aici cu tatl lui n
ntuneric, observnd cum imaginile luau form sub ochii lor.
ntr-un negativ nu exista o singur fotografie, spunea tatl
lui; erau o mulime. Un moment anume nu era un singur
moment, ci mai degrab un numr infinit de momente
diferite, depinznd de cine privea lucrurile i de modul n
care o fcea. Paul l asculta vorbind i simea cum un hu se
casc nuntrul su. Dac toate acestea erau adevrate,
atunci tatl lui era o persoan pe care n-ar fi putut-o
cunoate niciodat, i asta l speria. Totui, i plcea s fie
aici, n lumina difuz i mirosul de chimicale. i plceau
micrile precise, de la nceput pn la sfrit, foaia care
aluneca n fluidul revelator i imaginile care apreau parc
de nicieri, cronometrul care marca finalul i apoi hrtia care
se scufunda n baia de fixare. Fotografiile care se uscau,
intuite locului, lucioase i enigmatice.
Se opri s le cerceteze. Forme ciudate, rsucite, ca nite
flori petrificate. Corali, i ddu el seama, din excursia n
Aruba, corali dintre aceia care semnau cu un creier uman,
dezvelii de carne, lsnd la vedere scheletul complicat.
Celelalte fotografii erau la fel deschideri poroase nflorind n
alb, ca un peisaj de cratere nclcite transmis de pe Lun.
Corali n form de creier/oase spuneau nsemnrile tatlui
su, aezate cu grij pe mas, lng aparatul de mrit.
n ziua aceea, n csua de pe plaj, cu o clip nainte ca
tatl lui s-i simt prezena i s ridice privirea, expresia de
pe chipul lui fusese total sincer, splat de o ploaie de
emoii de o dragoste i o pierdere vechi. Paul vzuse toate
acestea i i dorise s poat spune ceva, s fac ceva, orice
ar fi putut ndrepta lucrurile pe lume. i dorise n acelai
timp s se desprind de ei, s le uite problemele, s fie liber.
i ferise privirea i, cnd se uitase napoi, faa tatlui era din
nou distant, impasibil. Prea s se gndeasc la fel de bine
- KIM EDWARDS -
250
la vreo problem tehnic legat de fotografie, la boli ale
oaselor sau la masa de prnz.
Un moment putea s nsemne o infinitate de lucruri.
Hei, zise Duke, deschiznd ua. Vii sau nu?
Paul strecur bancnotele reci n buzunar i iei n camera
mai mare. Sosiser doi ali biei, mai mari, care ateptau n
timpul pauzei de prnz pe terenul viran de peste drum de
coal, fumnd. Unul din ei inea un bax de cutii de bere i-i
ntinse una, i Paul aproape c spuse: Hai s mergem jos,
s fumm afar, dar acum ploua mai tare, iar bieii erau
mai mari dect el i mai solizi, aa c se aez pur i simplu
alturi de ei. i ddu banii lui Duke i apoi tciunele aprins
fu trecut din mn n mn. Paul deveni fascinat de vrfurile
degetelor lui Duke, de ct de delicat ineau jointul, i-i
aminti cu ct precizie i cu ct avnt alergau pe claviatur.
i tatl lui era meticulos. Repara oasele oamenilor, trupurile
lor.
Simi? ntreb Duke dup o vreme.
Paul l auzi de departe, parc printr-o ap, dincolo de
uierul ndeprtat al unui tren. De data asta nu mai auzi
niciun rset nestpnit, nicio chicoteal, numai un pu
interior adnc n care cdea. Puul dinuntru deveni parte
din ntunecimea de afar, nct David nu-l mai putu vedea
pe Duke i se sperie.
Ce-i cu el? ntreb cineva, i Duke zise:
Bnuiesc c a dat n paranoia, i cuvintele fur att de
mari, nct umplur camera i-l nghesuir pe Paul n perete.
Hohote lungi de rsete se rostogolir prin camer, i feele
celorlali se distorsionar de rs. Paul nu putea s rd;
nepenise. Avea gtul uscat, i-i simea minile crescnd
prea mari pentru trupul su, i examina ua ca i cum tatl
lui ar fi putut s nvleasc nuntru n orice clip i s-i
nece n valuri de furie. Apoi rsul dispru i ceilali ncepur
s se ridice. Deschiser sertarele, cutnd de mncare, dar
gsir doar dosarele atent aranjate ale tatlui su. Nu,
ncerc el s spun cnd cel mai mare dintre ei, cel cu barb,
- KIM EDWARDS -
251
ncepu s scoat dosarele i s le deschid. Nu: era un
strigt nuntrul su, dar pe gur nu-i iei nimic. Ceilali
stteau acum n picioare, scond dosar dup dosar,
mprtiind fotografiile i negativele, att de atent aranjate,
pe podea.
Hei, zise Duke, ntorcndu-se s-i arate o fotografie
lucioas de 8 pe 10. Tu eti sta?
Paul sttea neclintit, mbrindu-i genunchii cu braele,
i rsuflarea i inunda plmnii. Nu se mica n-ar fi putut.
Duke ls fotografia s alunece pe podea i se altur
celorlali, care se agitau deja haotic, risipind fotografii i
negative pe tot parchetul lucios.
Paul edea complet nemicat. Vreme ndelungat i fu prea
fric s se mite, apoi se mic totui, era nuntrul camerei
obscure, ghemuit ntr-un col cald, sprijinit de dulapul cu
dosare pe care tatl lui l inea ncuiat, ascultnd ce se
ntmpla afar: vrtejuri de sunete, rsete, apoi o sticl
spart. n sfrit, totul se liniti. Ua se deschise i Duke
zise:
Hei, frate, eti bine?
i, cnd Paul nu rspunse, de afar se auzi o conversaie
grbit i apoi ceilali plecar, bocnind pe scri. Paul se
ridic ncet i merse prin ntuneric, pind n galeria plin
acum de fotografii distruse. Rmase n picioare la fereastr,
privindu-l pe Duke cum coboar aleea tcut, pe biciclet,
fluturnd din piciorul drept nainte de a disprea pe strad.
Era nespus de obosit. Extenuat. Se ntoarse i cercet cu
privirea ncperea: fotografii pretutindeni, sltate de boarea
ce venea dinspre fereastr, negativele risipite ca nite
panglici pe dulapuri. Fusese spart o sticl. Pe jos zceau
mprtiate cioburi verzi, iar tejgheaua era ptat de bere. Pe
perei atrnau scrise cuvinte, desene grosolane i graffiti.
Paul se rezem de u, apoi alunec pn cnd se aez pe
podea, n tot acest talme-balme. Trebuia s se ridice din
nou, repede, s fac ordine, s pun fotografiile la locul lor,
s le sorteze.
- KIM EDWARDS -
252
Ridic mna, se uit la fotografia de sub ea, o ridic. Nu
era un loc cunoscut: o cas drpnat lipit de coasta unui
deal. n faa ei stteau patru oameni: o femeie ntr-o rochie
pn sub genunchi i un or de buctrie, cu palmele
ncletate n fa. Vntul i adusese o uvi rtcit pe
obraz. Un brbat usciv, ndoit ca o virgul, sttea n
picioare lng ea, strngnd la piept o plrie. Femeia era
uor ntoars ctre el, i amndoi i nghiiser zmbetele de
pe fa, ca i cum unul din ei tocmai spusese o glum i ntr-
o clip aveau s izbucneasc n rs. Mna mamei se odihnea
pe capul blond al unei fetie, i ntre ele se afla un biat, cam
de aceeai vrst cu Paul, care privea int, serios, n aparat.
Imaginea i pru ciudat de familiar, nchise ochii, simindu-
se epuizat cu totul, gata s izbucneasc n lacrimi de
oboseal.

Se trezi n rsritul orbitor care intra pe ferestrele dinspre
est i vzu silueta tatlui, vorbind din mijlocul luminii.
Paul, zise David. Ce naiba s-a-ntmplat?
Paul se ridic, luptndu-se s-i dea seama unde era i ce
se petrecuse. Fotografii i filme distruse zceau mprtiate
pe podea, acoperite de urme murdare de pai. Negativele
atrnau ca nite panglici de srbtoare. Camera era
mpestriat de cioburi, care scrijeliser pe alocuri podeaua.
Paul se simi cuprins de fric: i veni s vomite. i puse
mna la ochi ca s se apere de lumina orbitoare a dimineii.
Dumnezeule mare, Paul! Ce s-a ntmplat aici?
Iei n sfrit din lumin i veni nspre el, lsndu-se pe
vine. Ridic fotografia familiei necunoscute din haosul de pe
podea i o studie un moment. Apoi se mut din nou lng
perete, innd nc fotografia n mn i cercet camera cu
privirea.
Ce s-a ntmplat aici? ntreb din nou, mai ncet.
Au venit nite prieteni. Cred c lucrurile au cam luat-o
razna.
- KIM EDWARDS -
253
Cred c da, zise taic-su. i puse o mn pe frunte. A
fost i Duke?
Paul ezit, dup care ddu din cap. Se lupta cu lacrimile
i, de fiecare dat cnd se uita la hrtiile distruse, i se
strngea ceva n piept, ca un pumn.
Tu ai fcut asta, Paul? ntreb tatl lui, cu vocea ciudat
de blnd.
Paul scutur din cap.
Nu. Dar nici nu i-am oprit.
Tatl lui ddu din cap.
Curenia o s dureze sptmni ntregi, spuse n cele
din urm. Pe care o vei face tu. M vei ajuta s refac
dosarele. Va fi mult de munc. O grmad de timp. Va trebui
s renuni la repetiii.
Paul ddu din cap, dar strnsoarea din piept deveni mai
puternic, iar el nu o putea stpni.
Nu vrei dect o scuz ca s nu mai cnt.
Nu-i adevrat. La naiba, Paul, tii c nu-i adevrat.
Taic-su cltin din cap, iar Paul se temu c se va ridica
i va pleca, dar n loc de asta se uita la fotografia pe care o
inea n mn. Era alb-negru, cu o margine ornamental
alb n jurul familiei care sttea n faa csuei joase.
tii cine sunt ei? ntreb el.
Nu, zise Paul, dar, n clipa n care vorbi, i ddu seama
c tie. Ah, spuse artnd spre biatul de pe trepte. Tu eti.
Da. Eram de vrsta ta. n spatele meu e tata. i lng
mine e sora mea. Am avut o sor, tiai? O chema June. Era
bun la muzic, aa ca tine. Aceasta este ultima poz pe care
a fcut-o mpreun cu noi. June avea o afeciune cardiac i
a murit n toamna urmtoare. Pierderea ei aproape c a ucis-
o pe mama.
Paul se uita altfel la poz acum. Aceti oameni nu erau
strini pn la urm, ci i erau rude de snge. Bunica lui
Duke locuia ntr-o camer la etaj, fcea plcint cu mere i
se uita la seriale de televiziune n fiecare dup-amiaz. Paul o
privi cu atenie pe femeia din fotografie cu zmbetul abia
- KIM EDWARDS -
254
reinut femeia aceasta pe care nu o cunoscuse niciodat
era bunica lui.
A murit? ntreb el.
Mama? Da. Civa ani mai trziu. La fel i bunicul tu.
Niciunul din ei nu era foarte n vrst. Prinii mei au avut o
via grea, Paul. Nu aveau bani. Prin asta nu vreau s spun
c nu erau bogai. Ci c uneori nu tiau dac vom avea
suficient mncare. Era dureros pentru tata, care muncea
din greu. O ndurera i pe mama, cci nu o puteau ajuta
prea mult pe June. Cnd eram cam de vrsta ta, mi-am luat
o slujb ca s pot merge la liceu n ora. Apoi a murit June,
iar eu mi-am fcut o promisiune. Aveam s plec n lume i s
o fac mai bun. Cltin din cap. Ei, bineneles c nu am
reuit ntocmai. Dar uit-te la noi, Paul. Avem de toate. Nu
trebuie s ne facem niciodat griji c nu avem ce mnca. O
s mergi la orice facultate pe care i-o doreti. i tu nu te
gndeti la nimic altceva dect s te droghezi cu prietenii i
s arunci totul pe fereastr.
Strnsoarea din stomac i se mutase n gt i nu putu s
rspund. Lumea era nc prea plin de lumin i nu prea
stabil. Voia s alunge tristeea din vocea tatlui su, s
tearg linitea care se nstpnise n casa lor. Mai mult
dect orice, i dorea ca acest moment cu tatl care sttea
lng el i i spunea poveti de familie s nu se sfreasc
niciodat. i era fric s nu spun ceva nepotrivit i s strice
totul, aa cum prea mult lumin distruge o poz. Odat
distrus, nu o mai puteai recupera.
mi pare ru.
Taic-su ddu din cap, privindu-l. Scurt, uor, i trecu
mna peste prul lui Paul.
tiu, zise el.
O s cur totul.
Da, spuse el. tiu.
Dar iubesc muzica, continu Paul, tiind c nu era
bine, c era lumina brusc ce nnegrea hrtia, i cu toate
- KIM EDWARDS -
255
astea era incapabil s se opreasc. Muzica e viaa mea. Nu
voi renuna niciodat la ea.
Taic-su rmase o clip tcut, cu capul plecat. Apoi oft
i se ridic.
Nu nchide nicio u n momentul sta, zise. Este tot ce
i cer.
Paul se uit cum tatl lui dispare n camera obscur. Apoi
ngenunche i ncepu s strng bucelele de sticl spart.
n deprtare, trenurile circulau n vitez i cerul de dincolo
de ferestre se deschidea pentru totdeauna, limpede i
albastru. Paul se opri pentru o clip n lumina crud a
dimineii, ascultnd cum tatl lui lucreaz n camera
obscur, nchipuindu-i cum aceleai mini se micau atent
n trupul cuiva, ncercnd s repare ceea ce se stricase acolo.

- KIM EDWARDS -
256
Septembrie 1977
Caroline prinse colul fotografiei Polaroid ntre degetul
mare i arttor cnd aceasta tocmai ieea din aparat, cu
imaginea deja conturat. Masa acoperit cu faa de mas
alb prea c plutete pe o mare de iarb ntunecat.
Regina-nopii se cra pe coasta dealului, alb, rspndind
o lumin slab. Phoebe arta ca un punctule nceoat n
rochia pentru ceremonia confirmaiei
2
. Caroline scutur din
mna cu fotografia ca s se usuce prin aerul nmiresmat. n
deprtare se auzi tunetul, era un tunet de furtun de sfrit
de var; vntul ncepu s bat, nfoind erveelele de hrtie.
nc una, zise ea.
Of, mami, protest Phoebe, dar rmase pe loc.
n clipa cnd aparatul scoase un clic, ea deja o zbughise,
alergnd pe peluz ctre vecina lor, Avery, de opt ani, care
inea n brae un pisoi cu blana de aceeai culoare,
portocaliu-nchis ca i prul ei. Phoebe era scund pentru cei
treisprezece ani ai ei, dolofan, nc impulsiv i ptima,
nvnd ncet, ns trecnd de la bucurie la reflecie, tristee
i napoi la bucurie cu o vitez uimitoare.
Am primit confirmaia! strig acum, ntorcndu-se
dintr-odat ctre peluz cu braele n aer, fcnd musafirii,
cu paharele n mn, s priveasc n direcia ei i s
zmbeasc.
Cu fusta nfoindu-se, alerg spre fiul Sandrei, Tim, acum
i el adolescent. l nconjur cu braele, srutndu-l
exuberant pe obraz.
Apoi se control i privi napoi, nelinitit, ctre Caroline.
mbriatul constituise o problem la coal, n prima parte
a anului.
mi place de tine, anunase Phoebe, mbrind un
copil mai mic.

2
Ritual catolic oficiat, de obicei, de episcop, menit s ntreasc, la copiii
trecui de apte ani, harul primit prin botez. (n. red.)
- KIM EDWARDS -
257
Nu nelegea de ce nu avea voie s fac asta. Dar Caroline
i spusese de nenumrate ori, mbririle sunt speciale;
mbririle sunt pentru familie; ncet-ncet, Phoebe
nvase. Totui, acum, vznd-o pe copil cum i reprim
afeciunea, se ntreba dac procedase corect.
E n regul, scumpa mea, strig Caroline. Nu e nicio
problem dac i mbriezi prietenii la petrecere.
Phoebe se relax. Ea i Tim plecar s se joace cu pisica.
Caroline se uita la Polaroidul din mn: grdina luminoas i
zmbetul lui Phoebe, un moment trector imortalizat, care
deja se consumase. n deprtare mai tuna, ns seara era
nc splendid, cald i plin de flori frumoase. Oamenii se
plimbau pe tot gazonul, discutnd, rznd i umplndu-i
paharele de plastic. Un tort cu trei etaje i glazur alb trona
pe mas, decorat cu trandafiri de un rou intens culei din
grdin. Trei straturi pentru trei srbtori: confirmaia lui
Phoebe, aniversarea nunii lui Caroline i pensionarea lui
Doro, o petrecere de rmas-bun.
Este tortul meu.
Vocea lui Phoebe pluti peste notele ascendente i
descendente ale conversaiilor. Erau acolo profesori de fizic,
i vecini, i membrii corului, i prietenii de la coal, diferite
familii din Asociaia Upside Down, tot felul de copii care
alergau. Erau prezeni i noii prieteni al lui Caroline de la
spital, unde ncepuse s lucreze cu jumtate de norm cnd
Phoebe intrase la coal. Ea i adusese pe toi aceti oameni
laolalt; organizase aceast petrecere reuit, care se
desfcea precum o floare n amurg.
Este tortul meu. Vocea lui Phoebe se auzi din nou, ntr-
o not nalt, plutitoare. Am primit confirmaia.
Caroline i sorbi vinul, aerul cald mngindu-i pielea
asemenea unei rsuflri iubite. Nu l vzuse venind pe Al, dar
el apruse acolo dintr-odat, cuprinzndu-i talia i srutnd-
o pe obraz, iar ea se simi ptruns de prezena i de mirosul
lui. n urm cu cinci ani se cstoriser, dnd o petrecere
ntr-o grdin asemntoare cu aceasta, cu cpune plutind
- KIM EDWARDS -
258
n ampanie i cu aerul nesat de licurici i de miros de
trandafiri. Cinci ani, i senzaia de noutate nc nu pierise.
Camera lui Caroline, de la etajul al treilea al casei lui Doro,
devenise un loc la fel de misterios i de senzual precum
grdina aceasta. i plcea la nebunie s se trezeasc lng
trupul cald i masiv al lui Al, care dormea sprijinindu-i uor
mna pe abdomenul ei plat, mirosul lui de spun i Old
Spice impregnnd lent ncperea, cearafurile, prosoapele.
Era acolo, o prezen att de vie, nct l simea n fiecare
nerv. Ca o strfulgerare.
La muli ani, spuse acum, strngnd-o uor de talie.
Caroline zmbi cu vdit plcere. Se nserase bine, i
oamenii se micau i rdeau n cldura i mireasma care mai
zboveau, cu roua care se aduna pe iarba tot mai ntunecat,
cu spuma alb a florilor rspndit peste tot. Lu mna lui
Al, mare i ferm i aproape izbucni n rs, pentru c el abia
sosise i nu era nc la curent cu noutile. Doro pleca ntr-o
croazier de un an n jurul lumii cu iubitul ei, un brbat pe
nume Trace. Al deja tia asta; excursia era plnuit de luni
ntregi. Dar nu tia c Doro, n ceea ce ea numea o vesel
eliberare de trecut, i dduse lui Caroline actul de proprietate
asupra casei.
Chiar acum venea i Doro, cobornd scrile dinspre alee,
ntr-o rochie de mtase. Trace era chiar n spatele ei,
aducnd o pung cu ghea. Era mai tnr cu un an dect
ea, avea aizeci i cinci de ani, cu prul scurt i grizonant,
faa prelung i ngust, buzele pline. Avea tenul palid, era
contient de greutatea lui i i fcea probleme n legtur cu
ceea ce mnca, iubea opera i mainile sport. Pe vremuri,
Trace fusese nottor olimpic, pe punctul de a ctiga o
medalie de bronz i nc nu i se prea mare scofal s te
scufunzi n Monongahela i s ajungi not pe malul opus.
ntr-o dup-amiaz, ieise din ap i pornise cu pai
ovitori ctre malul rului, palid, cu apa iroind, nimerind
n mijlocul picnicului anual al Departamentului de fizic. Aa
se cunoscuser ei. Trace era amabil i se purta frumos cu
- KIM EDWARDS -
259
Doro, care n mod clar l adora, i dac lui Caroline i prea
distant, un pic rece i rezervat, nu era un lucru care s-o
priveasc pe ea.
O pal de vnt rsturn un morman de erveele de pe
mas i Caroline se aplec s le prind.
Aduci vntul cu tine, spuse Al, vznd-o pe Doro c se
apropie.
E att de palpitant, spuse ea, ridicnd minile.
Ajunsese s semene din ce n ce mai mult cu Leo, cu
trsturile mai ascuite, cu prul complet alb, acum tuns
scurt.
Al este ca marinarii aceia btrni, spuse Trace, punnd
gheaa pe mas.
Caroline folosi o piatr micu ca s in erveelele pe loc.
Este adaptat la schimbrile de atmosfer. A, Doro, stai
nemicat! exclam el. Doamne, eti tare frumoas! Sincer.
Ari ca o zei a vntului.
Dac eti zeia vntului, spuse Al, prinznd farfuriile de
plastic care se ridicau n aer, ar fi bine s i potoleti
curenii ca s inem i noi linitii petrecerea.
Nu e minunat? ntreb Doro. E o petrecere aa de
reuit, un splendid rmas-bun.
Phoebe alerg ctre ei, cu pisoiul o minge de un
portocaliu pal n brae. Caroline o mngie pe pr,
zmbind.
Putem s l pstrm? ntreb ea.
Nu, rspunse Caroline ca ntotdeauna. Mtua Doro
este alergic.
Mami, se plnse Phoebe, dar fu imediat distras de
vnt, de masa frumos aezat. Trase de mneca de mtase a
lui Doro. Mtu Doro. Este tortul meu.
Este i al meu, zise Doro, nconjurndu-i umerii lui
Phoebe cu un bra. Plec n cltorie, s nu uii, aa c este i
tortul meu. i al lui mami i al lui Al, pentru c mplinesc
cinci ani de cstorie.
Vin i eu n cltorie, zise Phoebe.
- KIM EDWARDS -
260
A, nu, draga mea. De data asta nu. Este o cltorie
pentru aduli. Pentru mine i pentru Trace.
Expresia lui Phoebe era marcat de o dezamgire la fel de
acut ca bucuria de mai nainte. Schimbtoare ca argintul
viu orice simea n fiecare clip era la cote maxime.
Hei, scumpo, spuse Al, lsndu-se n jos pn la ea. Ce
crezi? Pisoiaului i-ar plcea nite frica?
Lupt cu un zmbet cruia i ced, dnd din cap, cu
atenia abtut pentru moment de la pierderea de mai
devreme.
Grozav, spuse Al, lund-o de mn i fcndu-i cu
ochiul lui Caroline.
S nu lai pisica nuntru, l avertiz Caroline.
Umplu o tav cu pahare i se plimb printre invitai, nc
uluit. Era Caroline Simpson, mama lui Phoebe, soia lui Al,
organizatoare de aciuni de protest o cu totul alt persoan
fa de femeia timid care sttea n cabinetul tcut,
nconjurat de zpezi, cu treisprezece ani n urm, cu un nou-
nscut n brae. Se ntoarse i se uit la cas, crmid
deschis la culoare i ciudat de intens n contrast cu cerul
care se nnora. E casa mea, se gndi, ca un ecou a ceea ce
repetase mai devreme Phoebe. Zmbi urmtorului gnd,
bizar de potrivit: Am primit confirmaia.
Sandra rdea mpreun cu Doro lng tufa de caprifoi, iar
doamna Soulard se plimba pe alee, cu o vaz plin cu crini.
Trace, cruia vntul i rsfira prul cenuiu pe fa,
nconjur flacra unui b de chibrit cu palma, ncercnd s
aprind lumnrile. Flacra plpi, sfri, dar n final
rezist, luminnd faa de mas de n alb, cetile votive mici i
transparente, vaza cu flori albe, tortul de frica. Mainile
circulau cu vitez, rsetele atenund zgomotul fcut de ele,
frunzele se zbteau pe crengi. Caroline sttu linitit o clip,
gndindu-se la Al, cum va ntinde minile ctre ea n
ntunericul nopii urmtoare. Asta e fericirea, i spuse. Asta
nseamn fericire.
- KIM EDWARDS -
261
Petrecerea dur pn la unsprezece. Doro i Trace mai
rmaser i dup ce plecar ultimii musafiri, ducnd tvile
cu ceti i resturi de tort, vazele cu flori, punnd napoi n
garaj mesele i scaunele. Phoebe adormise; Al o dusese
nuntru dup ce izbucnise n lacrimi, obosit i
suprasolicitat, copleit de plecarea lui Doro, plngnd cu
suspine adnci, care i tiau rsuflarea.
Nu mai face nimic, spuse Caroline, oprind-o pe Doro n
captul scrilor, trecnd pe lng frunziul compact i
mldios al liliacului. Plantase acest gard viu cu trei ani n
urm, iar tufele, care fuseser atta vreme nite nuielue
desfrunzite, prinseser rdcini i crescuser. n anul
urmtor, atrnau grele de flori. Fac eu mine ordine, Doro. Ai
zbor de diminea. Cu siguran eti nerbdtoare s pleci.
Sunt, spuse Doro, att de ncet, nct Caroline trebui
s-i ncordeze auzul ca s-o aud.
Fcu un semn din cap spre cas, unde Al i Trace
munceau n buctria luminat, splnd farfuriile.
Ah, Caroline, e greu. Mai devreme, am mai mers o dat
prin toate camerele, pentru ultima oar. Aici mi-am petrecut
toat viaa. Mi se pare ciudat s plec. i totui, n acelai
timp, sunt entuziasmat c voi cltori.
Te poi ntoarce oricnd, zise Caroline, innd piept
emoiei aprute brusc.
Sper c nu vei dori s fac asta, spuse Doro. Nu mai
mult dect n vizit, oricum. O apuc de cot pe Caroline.
Haide. Hai s mergem s stm pe verand.
Merser de-a lungul aripii laterale a casei, pe sub bolta de
glicin, i se aezar n leagn, n timp ce iruri de maini se
micau n parcare. Frunzele mari ale sicomorilor, mari ct
nite farfurii, fluturau n felinarele strzii.
Nu i va lipsi traficul, spuse Caroline.
Nu, asta-i adevrat. Era aa de linite nainte. Iarna
nchideau toat strada. Mergeam cu sania pe mijlocul
drumului, chiar pe aici.
- KIM EDWARDS -
262
Caroline mpinse leagnul, amintindu-i de acea noapte
ndeprtat, cnd lumina lunii invadase peluza i se scurgea
prin ferestrele din baie, iar Phoebe i tuea n brae i btlanii
se ridicau de pe cmpiile copilriei lui Doro.
Ua glisant se deschise i apru Trace.
Ei? ntreb el. Eti aproape gata, Doro?
Aproape, zise ea.
Atunci ar trebui s aduc maina n fa.
Trace se ntoarse nuntru. Caroline numr mainile de
pe strad, pn ajunse la douzeci. Cu doisprezece ani n
urm, venise la ua aceasta, cu Phoebe, nou-nscut, n
brae. Sttuse chiar n locul sta, ateptnd s vad ce se va
ntmpla.
La ce or ai zborul? ntreb.
Devreme. La opt. Ah, Caroline, zise Doro, lsndu-se pe
spate i ntinzndu-i larg braele. Dup atia ani, m simt
att de liber. Cine tie unde a putea s zbor?
O s-mi lipseti, spuse Caroline. La fel i lui Phoebe.
Doro ddu din cap.
tiu. Dar o s ne mai vedem. O s v trimit vederi de
peste tot.
De pe deal se vedeau luminile farurilor, dup care maina
nchiriat ncetini i Trace i fcu semne, agitndu-i braul
lung.
Ne cheam drumul! strig el.
Cu bine, spuse Caroline. O mbri pe Doro,
simindu-i obrazul moale. Mi-ai salvat viaa acum muli ani,
s tii.
Draga mea, i tu m-ai salvat pe mine. Doro ddu s se
ndeprteze. Ochii ei nchii la culoare erau umezi. Acum e
casa ta. Bucur-te de ea.
Apoi Doro cobor treptele, vntul umflndu-i puloverul alb.
Se urc n main, fcnd cu mna n semn de bun-rmas;
i dispru.
Caroline urmri maina cum se pierde n ora i dispare n
rul de lumini care circulau cu mare vitez. Furtuna nc
- KIM EDWARDS -
263
mai ddea trcoale dealurilor, brzdnd cerul cu fulgere albe,
iar din deprtare se auzea ecoul nfundat al tunetului. Al iei
cu dou pahare pline, deschiznd ua cu piciorul. Se aezar
n balansoar.
Aa, zise Al. Frumoas petrecere.
A fost frumos, spuse Caroline. M-am distrat. Sunt la
captul puterilor.
i-a rmas destul energie ca s deschizi asta? ntreb
Al.
Caroline lu pachetul i desfcu ambalajul nfurat la
repezeal. Din el czu o inim cioplit n lemn de cire, iar ea
o simi fin n palm ca o piatr lustruit de ap. nchise
pumnul n jurul ei, amintindu-i cum sticlise medalionul lui
Al n lumina din cabina camionului i cum, cteva luni mai
trziu, l apucase Phoebe cu mna ei mititic.
E minunat, spuse ea, apsnd inima fin de obraz. Att
de cald. i se potrivete perfect aici, la mine n palm.
Am cioplit-o eu nsumi, spuse Al, cu mulumire n glas.
Noaptea, pe drum. Credeam c s-ar putea s i se par cam
siropoas, dar chelneria asta pe care o cunosc eu, din
Cleveland, zicea c o s i plac. Sper c i place.
mi place, spuse Caroline, unindu-i braele cu ale lui.
Am i eu ceva pentru tine. i puse n mn o cutie mic de
carton. Nu am avut timp s o ambalez.
El deschise cutia i scoase o cheie nou de alam.
Ce-i asta, cheia de la inima ta?
Ea rse.
Nu. Este cheia casei noastre.
De ce? Ai schimbat ncuietorile?
Nu. Caroline mpinse leagnul. Doro mi-a dat-o mie, Al.
Nu e extraordinar? Am contractul nuntru. Spunea c vrea
un nceput cu totul nou.
Inima i btu o dat. De dou ori, de trei ori i scritul
leagnului, nainte i napoi.
E un gest extrem, spuse Al. i dac vrea s vin napoi?
- KIM EDWARDS -
264
Am ntrebat-o acelai lucru. Zicea c Leo i-a lsat o
mulime de bani. Patente, economii, nu mai tiu ce. Iar Doro
a fost econoam toat viaa, aa c nu are nevoie de bani. i
dac se ntorc, ea i Trace i vor lua un apartament, ceva.
Generos din partea ei, zise Al.
Da.
Al tcea. Caroline asculta scritul leagnului, vntul,
mainile.
Am putea s o vindem, medita el. S plecm i noi. S o
lum din loc.
Nu e de mare valoare, spuse ncet Caroline. Ideea de a
vinde casa nu i trecuse prin minte niciodat. i unde am
putea s mergem?
A, nu tiu, Caroline. M cunoti. Mi-am petrecut viaa
hoinrind. Acum fac speculaii, atta tot. M obinuiesc cu
vestea.
Confortul ntunericului, balansul constant lsau loc unei
tulburri mai profunde. Cine era brbatul acesta de lng ea,
se gndi Caroline, brbatul acesta care sosea la fiecare
sfrit de sptmn i i se strecura n pat cu atta
familiaritate, care i nclina capul ntr-un anumit unghi n
fiecare diminea ca s i dea cu Old Spice pe gt i pe
brbie? Ce tia ea cu adevrat despre visurile lui, despre
sufletul lui ascuns? Aproape nimic, i se pru deodat, i nici
el despre ale ei.
Deci, ai prefera s nu ai o cas? insist ea.
Nu e vorba de asta. A fost frumos din partea lui Doro.
Dar te leag.
mi place s vin acas, la tine, Caroline. mi place s
conduc pe ultima poriune de autostrad, tiind c tu i
Phoebe suntei aici, n buctrie, i gtii, sau plantai flori
sau mai tiu eu ce. Dar normal c m atrage i ce fac ei. i
fac bagajele. Pleac. Colind prin lume. Cred c ar fi plcut
libertatea asta.
Eu nu mai am chemarea asta, spuse Caroline, uitndu-
se la grdina ntunecat, la luminile mprtiate prin tot
- KIM EDWARDS -
265
oraul i la firma de la Foodland, scris cu litere de un rou
intens, piese de mozaic n frunziul des de var. Sunt fericit
aici, unde m aflu. Te vei plictisi cu mine.
Nu. Asta nu ne face dect compatibili, iubito, zise Al.
Statur n linite un timp, ascultnd vntul, zgomotul
mainilor.
Lui Phoebe nu i plac schimbrile, zise Caroline. Nu le
face fa cu bine.
Da, ntr-adevr, spuse Al. Atept o clip, apoi se
ntoarse ctre ea. tii, Caroline, Phoebe ncepe s creasc.
ncepe s nu mai fie o feti.
Nu are dect treisprezece ani, spuse Caroline,
gndindu-se la Phoebe i la pisic, la ct de uor se ntorsese
la bucuriile nevinovate ale copilriei.
Aa e. Are treisprezece ani, Caroline. ncepe n fine,
tii i tu s se dezvolte. Nu m simt bine s-o iau n brae
aa cum am fcut n seara asta.
Pi nu o mai lua, spuse tios Caroline, ns i reveni n
minte imaginea lui Phoebe n piscin, la nceputul
sptmnii, notnd nainte i napoi, inndu-se de ea sub
ap, cu mugurii delicai ai snilor apsai pe braul ei.
Nu trebuie s te enervezi, Caroline. Doar c noi nu am
vorbit niciodat despre asta, nu? Despre ce se va ntmpla
cu ea. Cum va fi cnd ne vom pensiona i noi, ca Doro i
Trace. Fcu o pauz, i ea avu impresia c i cuta cuvintele
cu grij. Mi-ar plcea s cred c am putea i noi s
cltorim. M simt puin claustrofobic s mi nchipui c
vom sta mereu n cas. Iar Phoebe? Va locui cu noi toat
viaa?
Nu tiu, zise Caroline, oboseala plutind n jurul ei,
profund ca noaptea. Dusese deja attea lupte ca s i
croiasc o via lui Phoebe n lumea aceasta indiferent.
Pentru moment rezolvase toate problemele, iar cu un an n
urm putuse s se odihneasc. Dar unde ar fi putut Phoebe
s lucreze i cum ar fi putut s triasc atunci cnd avea s
- KIM EDWARDS -
266
creasc toate astea erau nite necunoscute. Al, nu pot s
m gndesc la toate astea n seara asta. Te rog.
Leagnul de pe verand se mica nainte i napoi.
Va trebui s ne gndim la asta odat i odat.
E doar o feti. Ce sugerezi?
Caroline. Nu sugerez nimic. tii c o iubesc pe Phoebe.
Dar noi am putea s murim mine. Nu o s-i fim ntotdeauna
alturi, ca s avem grij de ea, asta e tot. i ar putea s vin
o vreme cnd nici ea nu ar mai vrea asta. Te ntreb dac te-ai
gndit la aa ceva. La scopul pentru care ai economisit atia
bani. E doar un exemplu, gndete-te. Nu ar fi bine s vii cu
mine n curs din cnd n cnd? Numai n weekend?
Da, spuse ea ncet. Ar fi bine.
Dar nu era sigur. Caroline ncerc s i imagineze viaa
lui Al, n fiecare sear o alt camer, un alt ora, i drumul
care se desfura din aceeai rol de panglic gri. Primul lui
gnd fusese unul nestatornic: s vnd casa, s porneasc la
drum, s colinde lumea.
Al ddu din cap, i goli paharul i vru s se ridice.
Nu pleca nc, spuse ea, punndu-i uor mna pe bra.
Trebuie s vorbim.
Pare grav, zise el, reaezndu-se n leagn. Rse nervos.
Doar nu m prseti, nu? Acum c tot ai primit motenirea
asta
Bineneles c nu; nu e nimic de genul sta. Oft. Am
primit o scrisoare sptmna asta. E o scrisoare ciudat i
vreau s discutm despre ea.
O scrisoare de la cine?
De la tatl lui Phoebe.
Al ddu din cap i i ncruci minile la piept, dar nu
scoase un cuvnt. tia de scrisori, desigur. Tot soseau de ani
ntregi, cu diverse sume de bani i un bileel cu o singur
propoziie mzglit: Te rog, informeaz-m unde locuieti.
Nu l informase, dar n primii ani i povestise orice altceva lui
David Henry. Erau scrisori de suflet, ca i cum ar fi fost un
prieten apropiat, un confident. Odat cu trecerea timpului,
- KIM EDWARDS -
267
devenise mai eficient, trimindu-i fotografii i, n cel mai
bun caz, un rnd sau dou. Viaa ei devenise att de plin, i
bogat, i complicat; nu era posibil s atearn totul pe
hrtie, aa c pur i simplu nici nu mai ncerca. Fusese deci
un oc s gseasc o scrisoare de dimensiuni apreciabile, de
trei pagini ntregi, umplut cu scrisul lui strns, o scrisoare
ptima care ncepea cu Paul, cu talentul lui, visurile lui,
furia i suprarea lui.

tiu c am fcut o greeal. Ce am fcut eu, faptul c
i-am dat-o ie pe fiica mea, tiu c fost oribil, i tiu c
nu pot da timpul napoi. ns a vrea s o cunosc,
Caroline, a vrea s repar lucrurile cumva. A vrea s
tiu mai multe despre Phoebe i despre viaa voastr.

Se speriase de imaginile pe care i le prezenta Paul,
adolescent, cnta la chitar i visa la Juilliard, Norah cu
propria ei afacere i David, fixat n mintea ei n toi aceti
ani, la fel de clar ca o poz dintr-o carte, aplecat asupra
acestei buci de hrtie, plin de regrete i de dor. Pusese
scrisoarea ntr-un sertar, ca i cum asta ar fi putut-o ine
departe, dar cuvintele i zboviser n minte n fiecare clip
din aceast sptmn plin de sarcini i de semnificaii
sentimentale.
Vrea s o cunoasc, spuse Caroline, trecndu-i
degetele peste marginea unui al pe care Doro l aruncase
peste braul balansoarului. S fac parte din viaa ei cumva.
Frumos din partea lui, spuse Al. Ce tip curajos, dup
atta timp.
Caroline ddu din cap.
Dar este tatl ei, pn la urm.
Iar eu ce sunt? m ntreb eu.
Te rog, spuse Caroline. Tu eti tatl pe care Phoebe l
cunoate i l iubete. Dar nu i-am povestit tot, Al, despre
cum am ajuns s o am pe Phoebe. i cred c ar fi bine s i
spun.
- KIM EDWARDS -
268
El i lu mna ntr-a lui.
Caroline. Am mai fost prin Lexington dup ce ai plecat
tu. Am vorbit cu vecina aia a ta i am auzit o groaz de
poveti. Uite, nu oi avea eu prea mult coal, dar nu sunt
prost, i tiu c doctorul David Henry a pierdut o feti nou-
nscut chiar n perioada cnd ai plecat tu din ora. Ce
vreau eu s zic e c, indiferent ce s-a ntmplat ntre voi, nu
conteaz. Nu pentru mine. Nu pentru noi. Aa c nu am
nevoie de detalii.
Ea tcu, uitndu-se la mainile care goneau pe
autostrad.
El nu o voia, spuse ea. Voia s o dea la un azil un
cmin pentru persoane cu dizabiliti. Mi-a cerut s o duc eu
acolo i aa am fcut. Dar nu am putut s o las acolo. Era
un loc nfiortor.
Un timp, Al mi scoase niciun cuvnt.
Am mai auzit aa ceva, zise ntr-un sfrit. Am mai
auzit asemenea poveti, n drumurile mele. Ai avut curaj,
Caroline. Ai fcut ce trebuia s faci. E greu s te gndeti la
Phoebe crescnd ntr-un asemenea loc.
Caroline ddu din cap, cu ochii n lacrimi.
mi pare aa de ru, Al. Ar fi trebuit s i povestesc cu
muli ani n urm.
Caroline, zise el. E n regul. E prea mult de atunci.
Ce crezi c ar trebui s fac? ntreb ea. Vreau s spun,
n legtura cu scrisoarea asta. S i rspund? S l las s o
cunoasc? Nu tiu, m-am tot frmntat toat sptmna.
Dac mi-o ia?
Nu tiu ce s-i zic, spuse el ncet. Nu eu trebuie s
hotrsc.
Ea ncuviin din cap. Era corect, ca o consecin a
faptului c pstrase secretul fa de el.
Dar o s te sprijin, adug Al, apsndu-i mna pe a
ei. n ce simi tu c e cel mai bine, o s v sprijin pe tine i
pe Phoebe sut la sut.
i mulumesc. Mi-am fcut attea griji.
- KIM EDWARDS -
269
i faci prea multe griji pentru ce nu trebuie, Caroline.
Asta nseamn c nu ne afecteaz pe noi? ntreb ea.
Faptul c nu i-am spus toate astea nainte nu ne afecteaz
pe noi doi?
Nici ct negru sub unghie, spuse el.
Bine, atunci.
Bine. El se ridic, ntinzndu-se. Ce zi lung. Vii i tu?
Da, ntr-un minut.
Ua se deschise cu un scrit i se nchise la loc. Vntul
slta prin locul unde sttuse el aezat.
ncepu s plou, la nceput uor pe acoperi, i apoi cu
rpituri. Caroline ncuie casa acum, casa ei. La etaj, se
opri s verifice ce fcea Phoebe. Pielea i era cald i umed;
se foia i bolborosea prin somn cuvinte nenelese, dup care
se ntorcea la visele ei.
Feti scump, opti Caroline, nvelind-o.
Sttu o clip n camera n care se auzea ploaia, micat de
ct de mic era Phoebe, de toate felurile n care nu va putea
s i protejeze fiica n lumea aceasta. Apoi se duse n camera
ei, alunecnd ntre cearafurile rcoroase, lng Al. i aminti
de minile lui pe pielea ei, de apsarea brbii pe gtul ei i de
propriile ipete n ntuneric. Un so bun pentru ea, un tat
bun pentru Phoebe, un brbat care se trezea luni dimineaa,
fcea un du, se mbrca i disprea cu camionul n timpul
sptmnii, avnd ncredere n ea c va face ce trebuie n
legtur cu David Henry i cu scrisoarea lui. Caroline sttu
ntins mult vreme cu mna pe pieptul lui.

Se trezi n zori, auzindu-l pe Al cum cobora scrile cu
zgomot, ca s ia camionul devreme pentru a-i schimba
uleiul. Ploua cu gleata i apa curgea prin canale i scurgeri,
adunndu-se n bli i se repezea n josul dealului printr-un
pria. Caroline cobor i fcu o cafea, att de absorbit de
propriile gnduri, de stranietatea casei nvluite n tcere, c
nu o auzi pe Phoebe pn cnd nu ajunse n spatele ei, lng
u.
- KIM EDWARDS -
270
Ploaie, spuse Phoebe. Halatul de bate i atrna larg.
Cini i pisici.
3

Da, spuse Caroline. Odat petrecuser ore ntregi ca s
nvee aceast expresie, utiliznd un poster fcut de
Caroline, cu nori suprai i cini i pisici iroind din cer.
Era una dintre expresiile preferate ale lui Phoebe. Azi parc
sunt mai degrab girafe i elefani.
Vaci i porci, spuse Phoebe. Porci i capre.
Vrei nite pine prjit?
Vreau pisic, zise Phoebe.
Ce vrei? ntreb Caroline. Vorbete n propoziii.
Vreau o pisic, te rog, spuse Phoebe.
Nu putem s inem pisici.
Mtua Doro a plecat, zise Phoebe. Pot s mi iau pisic.
Pe Caroline o durea capul. Ce se va ntmpla cu ea?
Uite, Phoebe, ia-i pinea prjit. Vorbim mai trziu
despre pisic, da?
Vreau o pisic, insist Phoebe.
Mai trziu.
Pisic, zise Phoebe.
La naiba. Mna lui Caroline plesni msua, speriindu-le
pe amndou. Nu mai discutm despre pisic. M auzi?
Stau verand, spuse Phoebe, acum mbufnat. M uit
ploaie.
Ce vrei? Vorbete n propoziii.
Vreau s stau pe verand i s m uit cum plou.
O s rceti.
Vreau
Ah, bine, o ntrerupse Caroline, dnd din mn. Bine.
Iei, stai pe verand. Uit-te cum plou. F cum vrei.
Ua se deschise i se nchise la loc. Caroline se uit afar
i o vzu pe Phoebe stnd pe verand, deschizndu-i
umbrela i legnndu-i n poal pinea prjit. Era
suprat pe ea nsi pentru c i pierduse rbdarea. Nu

3
Joc de cuvinte n original Cats and dogs n romn, corespunde
expresiei idiomatice plou cu gleata. (n. red.)
- KIM EDWARDS -
271
avea legtur cu Phoebe. ns Caroline nu tia ce s i
rspund lui David Henry i i era team.
Lu albumele-foto i pozele rtcite pe care vrusese s le
trieze i se aez pe canapea, de unde putea s o in sub
ochi pe Phoebe, care, acoperit de umbrel, sttea n
leagnul de pe verand. mprtie pozele recente pe msua
de cafea, apoi lu o foaie de hrtie i i scrise lui David.

Phoebe a primit ieri confirmaia. Era aa drgu n
rochia alb, din estur cu gurele, cu fundi roz. A
cntat un solo la biseric. i trimit o fotografie de la
petrecerea n aer liber pe care am dat-o dup aceea. E
greu de crezut ce mare a crescut i ncep s m ngrijorez
n legtur cu ce i-ar putea rezerva viitorul. Presupun c
la asta te gndeai n noaptea n care mi-ai dat-o mie. Am
luptat din greu n toi aceti ani i cteodat m
ngrozete ce s-ar putea ntmpla n urmtoarea clip, i
totui

Aici se opri, minunndu-se de impulsul ei de a rspunde.
Nu o fcea din cauza banilor. Fiecare cent fusese depus la
banc; de-a lungul anilor, Caroline economisise aproape
15.000 de dolari, care se aflau ntr-un cont, pentru Phoebe.
Poate c nu era dect un vechi obicei, sau i scria numai ca
s menin legtura. Poate c nu voia dect ca el s neleag
ce pierdea. Uite, voia ea s-i spun, lundu-l de guler pe
David Henry, uite-o pe fiica ta: Phoebe, n vrst de
treisprezece ani, cu un zmbet ca soarele pe fa.
Ls pixul jos, gndindu-se la Phoebe n rochia ei alb,
cntnd mpreun cu corul, innd n brae pisica. Cum
putea s i povesteasc toate astea i apoi s nu dea curs
cererii lui de a-i cunoate fiica? i totui, dac ar veni aici,
dup atia ani ce s-ar ntmpla pe urm? Credea c nu l
mai iubete, dar poate c nc l mai iubea. Poate c mai era
i furioas pe el pentru alegerile pe care le fcuse, pentru c
nu vzuse niciodat cu adevrat cine era ea. O tulbur s
- KIM EDWARDS -
272
descopere aceast povar care i apsa pe suflet. Dac el se
schimbase ntre timp? Dar dac nu se schimbase? Ar fi putut
s o rneasc pe Phoebe aa cum o rnise pe ea cndva, fr
ca mcar s i dea seama ce fcuse.
mpinse deoparte scrisoarea. n loc s continue, plti nite
facturi i iei s le pun n cutia potal. Phoebe sttea pe
treptele din fa, inndu-i sus umbrela, ca s nu o plou.
Caroline o privi un minut, apoi nchise ua i se duse la
buctrie s-i mai ia o can de cafea. Sttu mult vreme la
ua din spate, uitndu-se la frunzele din care se scurgea
apa, la peluza ud, la priaul care curgea pe lng trotuar.
Sub un tufi se vedea un pahar de plastic, un erveel se
fcuse una cu pmntul lng garaj. n cteva ore, Al urma
s plece din nou. Se gndi o clip la gustul libertii.
Dintr-odat, ploaia se ntei, lovind n acoperi. Simi o
mpunstur n inim, un instinct puternic ce o fcu s se
ntoarc i s intre n camera de zi. tia dinainte s pun
piciorul pe verand c o va gsi pustie; farfuria era aezat
frumos pe podeaua de beton, iar leagnul nemicat.
Phoebe dispruse.
Unde dispruse? Caroline se duse la marginea verandei i
se uit pe strad, n sus i n jos, prin ploaia torenial. Se
auzea un tren n deprtare; drumul din stnga urca peste
deal, la calea ferat. La dreapta, se sfrea cu rampa de
intrare pe autostrad. Gndete-te! Unde ar putea s se
duc?
n josul strzii, copiii familiei Swan se jucau cu picioarele
goale prin bltoace. Caroline i aduse aminte c Phoebe
spusese de diminea Vreau o pisic i c Avery sttuse la
petrecere cu ghemotocul de blan n brae. i aminti c
Phoebe fusese fascinat de ct de mic era pisica, de
mieunatul ei slab. Suficient de sigur, cnd i ntreb pe
copiii familiei Swan de Phoebe, ei indicar desiul copacilor
de peste drum. Fugise pisoiul. Phoebe i Avery plecaser s l
salveze.
- KIM EDWARDS -
273
La prima bre din trafic, Caroline se aventur de cealalt
parte a drumului. Pmntul mustea de ap, iar urmele
pailor ei se umpleau pe msur ce nainta. Intr n desi i
n cele din urm ajunse n lumini. Avery era acolo,
ngenuncheat lng conducta prin care se scurgea apa de
pe dealuri n anul de beton. Umbrela galben a lui Phoebe
zcea aruncat, ca un steag, aproape de ea.
Avery! Se ls pe vine lng feti, atingndu-i umrul
ud. Unde-i Phoebe?
S-a dus s ia pisica, zise Avery, artnd spre conduct.
A intrat acolo.
Caroline njur ncet i ngenunche la captul conductei.
Apa rece i ni pe genunchi, pe mini.
Phoebe! strig ea, i ecoul vocii rsun n ntuneric. E
mami, scumpa mea, eti aici?
Linite. Caroline intr cu mare greutate. Apa era extrem de
rece. Deja i amoriser minile.
Phoebe! ip, din ce n ce mai tare. Phoebe!
i ncord auzul. Percepu un zgomot slab. Caroline se mai
tr civa metri nainte, bjbind prin apa rece, care se
scurgea nevzut. Apoi mna ei simi estura, un trup rece
i o lu n brae pe Phoebe, care tremura. Caroline o inea
aproape, rememornd noaptea n care o dusese pe Phoebe n
baia umed, viinie, ndemnnd-o s respire.
Trebuie s ieim de aici, draga mea. Trebuie s ieim.
Dar Phoebe nu voia s se mite.
Pisica mea, zise ea, cu voce tare, hotrt, i Caroline
simi ceva zbtndu-se sub fusta lui Phoebe, auzi i un
mieunat slab. E pisica mea.
Las pisica, ip Caroline. O mpinse uor pe Phoebe n
direcia din care venise. Hai s mergem, Phoebe! Imediat!
Pisica mea, spuse Phoebe.
Bine, zise Caroline, n timp ce uvoiul se nteea, apa
ajungndu-i pn la genunchi. Bine, bine, e pisica ta. Mergi!
Phoebe se puse n micare, naintnd foarte greu ctre
cercul de lumin. ntr-un final ieir la suprafa, cu apa
- KIM EDWARDS -
274
rece care iroia n jurul lor n anul din beton. Phoebe era
ud pn la piele, prul i se lipea de fa, pisoiul era ud i el.
Printre copaci, Caroline i zri casa, solid, cald, ca o plut
ntr-o lume aflat n deriv. i-l nchipui pe Al circulnd pe
cine tie ce autostrad ndeprtat i se gndi la confortul
familiar al camerelor, care erau ale ei.
E n ordine. Caroline o nconjur cu braul pe Phoebe.
Pisoiul se rsuci, ghearele lui subiri zgriindu-i dosul
palmei. Ploua, frunzele moarte, n culori vii, erau duse de
ap.
Uite potaul, spuse Phoebe.
Da, zise Caroline, uitndu-se la el cum urc pe verand
i scoate facturile ei din cutie, punndu-le n geanta de piele.
Scrisoarea ei pentru David Henry rmsese pe mas,
neterminat. Iar ea sttuse la ua din spate i privise ploaia,
gndindu-se numai la tatl lui Phoebe, n timp ce Phoebe se
afla n pericol. Brusc i se pru un semn ru, aa c
transform n mnie teama pe care o simise la dispariia lui
Phoebe. Nu o s-i mai scrie niciodat lui David; voia prea
mult de la ea, i era prea trziu. Potaul cobor treptele,
umbrela deschis la culoare sclipind printre copaci.
Da, draga mea, zise ea, mngind cporul pisicii. Da. A
venit.

- KIM EDWARDS -
275
1982

- KIM EDWARDS -
276
Aprilie 1982
- KIM EDWARDS -
277
I
Caroline sttea n staia de autobuz de la colul strzilor
Forbes i Braddock, studiind micrile energice ale copiilor
de la locul de joac, strigtele lor de fericire care se ridicau
deasupra vuietului constant al traficului. n spatele lor, pe
terenul de baseball, se vedeau micndu-se cu graie tcut
pe gazonul proaspt echipele barurilor locale rivale,
mbrcate n albastru i rou. Era primvar. Se lsa seara.
n cteva minute, prinii care stteau pe banc sau n
picioare, cu minile n buzunare, aveau s i cheme copiii ca
s mearg acas. Jocul adulilor avea s continue pn la
cderea ntunericului, i la sfrit, juctorii se vor bate pe
spate i vor pleca, instalndu-se la bar s bea un pahar,
rznd tare, cu veselie. Ea i Al i gseau acolo atunci cnd
ieeau seara n ora. Un spectacol la Regent, apoi cina i
dac Al era liber cteva beri.
n seara asta era plecat ns, gonea departe n noaptea
adnc, la sud de Cleveland, ctre Toledo, iar mai apoi spre
Columbus. Caroline avea schema cu rutele lui agate
deasupra frigiderului. Cu ani n urm, n acele zile stranii
dup plecarea lui Doro, Caroline angajase pe cineva care s
aib grij de Phoebe n timp ce ea cltorea mpreun cu Al,
spernd s topeasc distana dintre ei. Orele se scurgeau; ea
dormea, se trezea i pierdea noiunea timpului, sub ei
drumul se ntindea nesfrit, o panglic ntunecat, tiat n
dou de luminile constante ale farurilor, albe, seductoare i
fascinante. n cele din urm, Al, el nsui lipsit de energie,
oprea n cte o parcare pentru camioane i o ducea la un
restaurant nu prea diferit de cel dinaintea lui, din oricare
dintre oraele pe care le lsaser n urm. Viaa n curs era
ca o alunecare n gurile bizare ale universului, ca i cum ai
intra ntr-o toalet dintr-un ora american i apoi ai iei pe
aceeai u, trezindu-te c te afli altundeva: aceleai iruri
de magazine, benzinrii i restaurante fast-food, acelai
zgomot de roi pe osea. Numai numele erau diferite, lumina,
feele. l nsoise de dou ori pe Al, i apoi ncetase.
- KIM EDWARDS -
278
Autobuzul coti i opri cu zgomot ntr-o staie. Uile se
deschiser i Caroline urc i se aez pe un scaun de lng
fereastr; copacii se succedau prin faa ei n timp ce treceau
cu zgomot peste pod i peste hul de sub el. Trecur n mare
vitez pe lng cimitir, naintnd repede prin Squirrel Hill i
cu greu prin cartierele vechi, ctre Oakland, unde Caroline
cobor. Sttu o clip lng Muzeul Carnegie, adunndu-se,
uitndu-se n sus la cldirea mrea de piatr, cu treptele ei
n cascad i coloanele n stil ionic. Un banner ntins n
vrful porticului flutura n vnt: IMAGINI N OGLIND:
FOTOGRAFII DE DAVID HENRY.
n seara asta era programat vernisajul: el va fi aici, ca s
vorbeasc. Cu minile tremurndu-i, Caroline scoase
articolul tiat din ziar pe care-l pusese n buzunar. l avea de
dou sptmni i inima i tresrea de fiecare dat cnd l
atingea. Se rzgndise de cel puin zece ori. Ce putea s ias
bun din asta?
i apoi, n clipa urmtoare, se gndea: ce era ru n asta?
Dac Al ar fi fost aici, ea ar fi rmas acas. Ar fi lsat s i
scape ocazia, uitndu-se din cnd n cnd la ceas, pn cnd
s-ar fi ncheiat vernisajul, iar David Henry s-ar fi ntors la
viaa pe care o ducea acum, indiferent care ar fi fost aceea.
ns Al sunase ca s-o anune c va lipsi n seara asta i
doamna ONeill era acas i putea s stea cu Phoebe, iar
autobuzul sosise la timp.
Inima lui Caroline btea acum cu putere. Sttea linitit,
respirnd adnc n timp ce lumea se agita n jurul ei
scritul frnelor, i mirosul de combustibil ncins, i
fonetul stins al frunzelor noi de primvar, ca nite
aripioare. Intensitatea vocilor cretea pe msur ce se
apropia, apoi se estompa, frnturi de conversaie pluteau ca
nite fii de hrtie purtate de vnt. iruri de oameni,
mbrcai n mtase, cu tocuri nalte, costume negre,
scumpe, curgeau nspre scrile de piatr ale muzeului. Cerul
era un indigo care se tot nnegura i se aprinseser luminile
de pe strad; n aer plutea mirosul de lmie i de ment de
- KIM EDWARDS -
279
la srbtoarea bisericii ortodoxe greceti, aflat la o strad
distan. Caroline nchise ochii, gndindu-se la msline
negre, din care nu mncase niciodat pn nu ajunsese n
oraul sta. Se gndea la mozaicul plin de nsufleire din
piaa de duminic dimineaa de la Strip, pine proaspt,
flori, fructe i legume, o revrsare de alimente i culoare pe
sute de metri de-a lungul rului, ceva ce nu ar fi vzut
niciodat dac nu ar fi fost David Henry i o furtun de
zpad neateptat. Fcu un pas, apoi altul, topindu-se n
mulime.
Muzeul avea ziduri nalte i albe i podele de stejar,
lustruite ntr-un auriu nchis, lucios. Caroline primi un
program din hrtie groas, de culoarea untului, cu numele
lui David Henry pe primul rnd. Urm o list de fotografii.
Dunele n amurg, citi ea. Copacul din inim. Intr n
galeria propriu-zis i vzu cea mai cunoscut fotografie a
lui, plaja ondulat care era mai mult dect o plaj, arcuirea
unui old de femeie, apoi ntinderea neted a piciorului ei,
ascuns ntre dune. Imaginea tremura, pe punctul de a
deveni altceva, i iat c, deodat, era altceva. Caroline o
privise int timp de vreo cincisprezece minute prima dat
cnd o vzuse, tiind c trupul era al lui Norah Henry,
amintindu-i de movila alb a pntecului ei scuturat de
contracii, fora uimitoare cu care se ncletase de pat. Ani de
zile se consolase desconsidernd-o pe Norah Henry, cu un
aer uor princiar, obinuit s triasc n confort i s
comande, o femeie care ar fi fost n stare s o prseasc pe
Phoebe ntr-un cmin. ns imaginea aceasta anula acea
idee. Fotografiile nfiau o femeie pe care ea nu o
cunoscuse niciodat.
Oamenii se nvrteau prin sal; scaunele se ocupau.
Caroline se aez, observnd totul cu mare atenie. Luminile
se stinser o dat i se reaprinser, dup care izbucnir
aplauze i David Henry intr n sal, nalt i att de cunoscut
ei, ceva mai solid acum, zmbind ctre public. Caroline fu
surprins s vad c nu mai era tnr. Prul ncepuse s-i
- KIM EDWARDS -
280
ncruneasc i i inea umerii uor aplecai. El se apropie
de podium i privi spre public, iar Caroline i inu rsuflarea
cu siguran o vzuse, o recunoscuse imediat, ca i ea pe
el. David Henry i drese glasul i fcu o glum despre vreme.
n timp ce rsul se mprtia n jur i apoi se risipea, n timp
ce el i privea nsemnrile i ncepea s vorbeasc, Caroline
i ddu seama c ea nu era pentru el dect o figur din
public, asemenea celorlalte.
David Henry vorbea cu o siguran de sine melodioas, dar
Caroline nu ddu aproape nicio atenie celor spuse. i studie
n schimb gesturile familiare ale minii, ridurile necunoscute
ei de la colurile ochilor. Avea prul mai lung, bogat i des, n
ciuda faptului c ncrunise, i prea satisfcut, aezat. Ea
i aminti de noaptea aceea, din urm cu aproape douzeci
de ani, cnd el se trezise i-i ridicase capul de pe birou,
surprinznd-o n prag, dezgolit n dragostea ei pentru el,
cnd ei doi fuseser pentru o clip infinit de vulnerabili unul
fa de cellalt. Ea recunoscuse atunci ceva, ceva ce el inea
ascuns, o experien sau un vis prea intim pentru a fi
mprtit. i era adevrat, ea vedea nc acelai lucru:
David Henry avea o via secret. Greeala ei cu douzeci de
ani n urm fusese s cread c secretul lui avea ceva de-a
face cu vreun fel de dragoste pentru ea.
Cnd el i termin discursul, aplauzele se nlar,
zgomotoase, apoi el cobor de pe podium, bu ndelung din
paharul cu ap i ncepu s rspund la ntrebri. Fur mai
multe din partea unui brbat cu o agend n mn, a unei
cucoane cu pr cenuiu, a unei femei tinere mbrcate n
negru, care puse o ntrebare destul de radical despre form.
ncordarea crescu n trupul lui Caroline i inima i btu tot
mai tare, pn cnd simi c abia mai poate s respire.
ntrebrile se terminar, i tcerea se ntei, i David Henry
i drese din nou glasul, mulumi cu un zmbet publicului i
se rsuci s plece. Caroline se trezi atunci c se ridic,
aproape mpotriva voinei ei, inndu-i geanta n fa ca pe
un scut. Travers sala i se altur micului grup de
- KIM EDWARDS -
281
asculttori care se strnsese n jurul lui. El i arunc o
privire i zmbi politicos, fr s-o recunoasc. Ea atept ca
un nou val de ntrebri s treac, devenind cumva mai calm
pe msur ce clipele se scurgeau. Curatorul expoziiei sttea
undeva la marginea grupului, nerbdtor s-l vad pe David
amestecndu-se n mulime, dar, cnd prinse o pauz ntre
ntrebri, Caroline pi n fa i i puse mna pe braul lui
David.
David, zise ea. Nu m recunoti?
El i cercet faa.
M-am schimbat att de mult? opti ea.
Apoi l vzu c nelege. Chipul i se schimb, nsi forma
feei i se schimb, ca i cum gravitaia ar fi devenit brusc mai
puternic. Pe gt i apru o roea i un muchi ncepu s-i
zvcneasc pe obraz. Caroline simi c se ntmpla ceva
ciudat cu timpul, ca i cum ei doi ar fi fost din nou napoi, n
spital, cu ani n urm, n timp ce zpada cdea nencetat
afar. Se uitar unul la altul fr s vorbeasc, ca i cum
sala i oamenii din ea ar fi disprut n deprtri inaccesibile.
Caroline, zise el n cele din urm, revenindu-i. Caroline
Gill. O veche prieten, adug ctre cei care l nconjurau.
Ridic o mn i-i aranj nodul cravatei, i pe fa i apru
un zmbet, care nu exista ns n ochi. V mulumesc, spuse
el, dnd din cap spre ceilali. V mulumesc c ai venit.
Acum v rog s m iertai.
i apoi ei doi traversar sala. David mergea lng ea,
cuprinznd-o uor, dar ferm, cu o mn pe dup umeri, ca i
cum ar fi putut s dispar dac n-ar fi inut-o pe loc.
Intr aici, spuse el, pind n dosul unui panou cu
fotografii, unde abia se zrea o u fr cadru n peretele alb.
O conduse iute nuntru i nchise ua n urma lor. Era o
camer pentru depozitare, mic, cu un singur bec gola, care
rspndea lumina peste rafturile pline de vopsele i
ustensile. Stteau fa n fa, la distan de civa
centimetri. Parfumul lui umplu ncperea, colonia aceea
dulceag, sub care era mirosul de care ea i amintea, de
- KIM EDWARDS -
282
medicamente, cu un iz de adrenalin. n cmru era foarte
cald, i ea se simi deodat ameit i ncepu s vad stele
argintii n faa ochilor.
Caroline, zise el. Doamne, Dumnezeule, locuieti aici?
n Pittsburgh? De ce nu ai vrut s mi spui unde eti?
Nu eram greu de gsit. Alii au reuit s m gseasc,
spuse ea rar, amintindu-i de Al venind spre ea pe alee,
nelegnd pentru prima oar dimensiunile insistenei lui.
Pentru c, dei era adevrat c David Henry nu o cutase
prea mult, era la fel de adevrat c nici ea nu voise s fie
gsit.
De cealalt parte a uii se auzir pai care se apropiau i
care se oprir. Voci izbucnind i apoi scznd ntr-un
murmur. Ea i studie faa. n toi aceti ani se gndise la el n
fiecare zi, i iat c acum nu i gsea cuvintele.
Nu ar trebui s ieim? ntreb ea, aruncnd o privire
spre u.
O s m atepte.
Se uitar unul la cellalt, fr s spun ceva. Caroline l
pstrase n minte n tot acest timp, ca pe o fotografie, o sut
sau o mie de fotografii. n fiecare dintre ele, David Henry era
un brbat tnr, plin de o energie nervoas, hotrt. Acum,
privindu-i ochii ntunecai i obrajii plini, prul aranjat cu
grij, i ddu seama c, dac ar fi trecut pe lng el pe
strad, ar fi fost posibil s nu l recunoasc.
Cnd vorbi din nou, vocea i se nmuiase, dei un muchi i
zvcnea din nou pe fa.
Am fost la tine acas, Caroline. n ziua aceea, dup
slujba de pomenire. Am fost acolo, ns tu plecasei deja. n
tot acest timp ncepu el, dup care amui.
Se auzir o btaie slab n u i o voce nbuit
ntrebnd ceva.
Las-m un minut, strig David la rndul lui.
Eram ndrgostit de tine, spuse repede Caroline, uluit
de mrturisirea ei, cci era prima oar cnd recunotea,
chiar i fa de sine nsi, dei tria de ani ntregi cu
- KIM EDWARDS -
283
contiina acestui lucru. Destinuirea o ls cu inima
uoar, fr grij, i continu: tii, mi-am petrecut o
grmad de timp imaginndu-mi o via mpreun cu tine. i
atunci, cnd ne aflam lng biseric, mi-am dat seama c ie
nici mcar nu-i trecuse prin minte aa ceva.
El i plecase capul n timp ce ea vorbea, iar acum i
ridic privirea.
tiam, zise el. tiam c eti ndrgostit de mine. Cum
altfel i-a fi putut cere s m ajui? mi pare ru, Caroline.
Muli ani am fost mi pare att de ru.
Ea ddu din cap, cu ochii n lacrimi, simind-o nc pe
cealalt Caroline, cea tnr, care sttuse undeva la margine
la slujba comemorativ, fr ca nimeni s o observe, s o
vad. Chiar i acum o supra faptul c el nu o vzuse atunci.
i c, fr s o cunoasc deloc, el nu ezitase s i cear s l
scape de fiica lui.
Eti fericit? ntreb el. Ai fost fericit, Caroline? Dar
Phoebe?
ntrebarea lui i blndeea din glas o dezarmar. Se gndi
la Phoebe cum se strduia din greu s nvee s scrie literele,
s se lege la ireturi. Phoebe, care se juca vesel n curtea
din spate n timp ce Caroline ddea telefon dup telefon,
luptndu-se ca ea s aib o educaie. Phoebe, care o lua pe
dup gt pe Caroline cu braele ei moi, fr niciun motiv,
spunndu-i Te iubesc, mami. Se gndi la Al, care lipsea
prea mult, dar care aprea la sfritul unei sptmni lungi,
aducnd flori, sau o saco cu chifle proaspete, sau un mic
cadou, ceva pentru ea ntotdeauna i ceva pentru Phoebe. Pe
cnd lucra n cabinetul lui David Henry era att de tnr,
de singur i de naiv, nct i nchipuise c este un fel de
vas care ateapt s fie umplut cu iubire. Dar nu era aa.
Iubirea fusese nuntrul ei dintotdeauna, i singurul mod n
care o putea nnoi era s o druiasc.
Chiar vrei s tii? ntreb n cele din urm, privindu-l
drept n ochi. Pentru c nu ai rspuns niciodat la scrisori,
- KIM EDWARDS -
284
David. Cu acea singur excepie, nu ai ntrebat niciodat
despre cum o ducem. Ani ntregi.
n timp ce vorbea, Caroline i ddu seama c de aceea
venise. Nu din dragoste pentru el, sau pentru c se simea
legat de trecut, sau dintr-un sentiment de vinovie. O
mnaser furia i dorina de a pune lucrurile la punct.
Ani de zile nu te-a interesat niciodat s tii ce mai
facem. Ce mai face Phoebe. Nici nu i-a psat, nu? i apoi
ultima scrisoare, cea la care nu i-am rspuns. Dintr-odat,
o voiai napoi.
David rse scurt, speriat.
Aa ai crezut tu? De aceea nu mi-ai mai scris?
Ce altceva a fi putut s cred?
El ddu ncet din cap.
Caroline, i-am cerut adresa. De nenumrate ori de
fiecare dat cnd trimiteam bani. i n acea ultim scrisoare
i-am cerut pur i simplu s m lai din nou s intru n viaa
ta. Ce a fi putut s fac mai mult? Uite, tiu c poate nu
crezi, dar am pstrat toate scrisorile pe care mi le-ai trimis.
i, cnd nu ai mai scris, m-am simit ca i cum mi-ai fi
trntit ua n nas.
Caroline se gndi la scrisorile ei, la toate mrturisirile ei
din inim, care se aternuser odat cu cerneala pe hrtie.
Nu i mai amintea ce scrisese: amnunte despre viaa lui
Phoebe, speranele, visurile i temerile ei.
Unde sunt? ntreb ea. Unde mi pstrezi scrisorile? El
pru mirat.
n dulapul cu dosare din camera obscur, n sertarul de
jos. St totdeauna ncuiat. De ce?
Credeam c nici nu le citeti, spuse Caroline. Simeam
c scriu n van. Poate de aceea m simeam att de liber.
Era ca i cum puteam s spun absolut orice.
David i frec mna de obraz, gest despre care ea i
aminti c denota la el oboseal sau descurajare.
Le citeam. La nceput a trebuit s mi impun asta, ca s
fiu sincer. Pe urm, am vrut s tiu ce se mai ntmpl, dei
- KIM EDWARDS -
285
m durea. mi ofereai mici frnturi din fiina care devenea
Phoebe. Mici buci din estura vieii voastre. Ateptam asta
cu sufletul la gur.
Ea nu rspunse, amintindu-i satisfacia pe care o simise
n ziua aceea ploioas, cnd o trimisese sus pe Phoebe cu
pisoiul ei, Rain, s i schimbe hainele ude, n timp ce ea
sttea n camera de zi, rupnd scrisorile lui n patru, apoi n
opt, n aisprezece bucele, i aruncndu-le ca pe confetti la
gunoi. Simise satisfacie i plcerea de a fi nchis problema.
Acestea i fuseser sentimentele, uitnd i chiar nepsndu-i
de ce simea David.
Nu puteam s o pierd, spuse ea. Eram suprat pe tine
de foarte mult timp, ns atunci cel mai tare m temeam c,
dac ai cunoate-o, ai lua-o de lng mine. De aceea nu i-
am mai scris.
Nu am avut niciodat aceast intenie.
Nu ai avut intenia s se ntmple nimic din toate astea,
rspunse Caroline. i totui s-au ntmplat.
David Henry oft i ea i-l nchipui n apartamentul ei gol,
umblnd din camer n camer, dndu-i seama c ea
plecase de tot. Spune-mi ce ai de gnd, spusese el. E tot ce
i cer.
Dac nu a fi luat-o, adug ea ncet, poate c ai fi
fcut o alt alegere.
Nu te-am oprit, spuse el, ntlnindu-i din nou privirea
fix. Avea o voce aspr. A fi putut s o fac. Erai mbrcat
cu o hain roie la slujba de comemorare. Te-am vzut i m-
am uitat la tine cum plecai.
Deodat, Caroline se simi sleit de puteri, aproape de
lein. Nu tia ce sperase s obin n seara aceasta, ns
cnd i nchipuise aceast conversaie, nu i imaginase
disputa, suferina i furia lui i ale ei.
M-ai vzut? spuse ea.
M-am dus direct la tine acas dup aceea. M ateptam
s fii acolo.
- KIM EDWARDS -
286
Caroline nchise ochii. Atunci conducea pe autostrad, n
drum ctre acest loc, ctre viaa ei adevrat. Probabil c
David Henry ajunsese dup cteva minute sau cel mult o
or. Ct de multe consecine avusese acel moment. Ct de
diferit ar fi putut fi viaa ei.
Nu mi-ai rspuns, zise David, dregndu-i glasul. Ai
fost fericit n timpul sta, Caroline? i Phoebe? St bine cu
sntatea? Cu inima?
Nu are probleme cu inima, spuse Caroline, amintindu-i
de primii ani n care era permanent ngrijorat de sntatea
lui Phoebe de toate vizitele la doctori, dentiti, cardiologi,
specialiti n boli de urechi, nas i gt. Dar crescuse; era
sntoas; arunca mingea n coul de baschet de pe alee i
era nnebunit dup dans. Crile pe care le-am citit cnd
era nc mic prevesteau c va muri pn la vrsta asta, dar
e bine. Cred c a avut noroc; nu a avut niciodat probleme
cu inima. i place mult s cnte. Are o pisic pe care o
cheam Rain. nva s eas la rzboi. Asta face acum.
Acas. ese. Caroline ddu din cap. Merge la coal. La
coala de stat, cu ceilali copii. A trebuit s duc o lupt
cumplit ca s-o accepte. i acum e aproape adult, i nu tiu
ce se va ntmpla. Am o slujb bun. Lucrez cu jumtate de
norm la o clinic de boli interne din spital. Soul meu
cltorete mult. Phoebe merge la un club special n fiecare
zi. Are muli prieteni acolo. nva s fac munc de birou.
Ce s-i mai spun? Te-ai scutit de mult btaie de cap, cu
siguran, David. Dar ai i pierdut mult bucurie.
tiu asta, zise el. Mai bine dect i-ai putea nchipui.
i tu? ntreb ea, frapat nc o dat de ct de mult
mbtrnise, ncercnd nc s contientizeze prezena lui,
aici, alturi de ea, n aceast camer, dup toi aceti ani. Ai
fost fericit? Dar Norah? Paul?
Nu tiu, spuse el ncet. Suntem la fel de fericii ca
oricine, presupun. Paul e foarte inteligent. Ar putea s fac
orice. i dorete s mearg la Juilliard i s cnte la chitar.
- KIM EDWARDS -
287
Cred c face o greeal, dar Norah nu e de acord cu mine.
Ne-am contrazis mult pe tema asta.
Caroline se gndi la Phoebe, ct de mult i plcea s fac
ordine i s organizeze lucrurile, cum cnta pentru ea n
timp ce spla vasele sau ddea cu mopul pe podele, cum
iubea muzica din toat inima i nu va avea niciodat ansa
de a cnta la chitar.
i Norah? ntreb ea.
Are o agenie de turism, spuse David. i ea e mai tot
timpul plecat. La fel ca soul tu.
O agenie de turism? repet Caroline. Norah?
tiu. i eu am fost surprins. Dar o are de ani de zile. E
foarte bun n ceea ce face.
Clana se mic, iar cineva deschise ua civa centimetri.
Curatorul vernisajului bg capul nuntru, cu ochii albatri
lucindu-i de curiozitate i ngrijorare. i trecu nervos o mn
prin prul nchis la culoare, n timp ce vorbea.
Domnule doctor Henry? tii, sunt muli oameni afar
V ateapt pe dumneavoastr s hmmm stai de vorb
cu ei. E totul n ordine?
David se uit la Caroline. Ezita, dar era i nerbdtor, iar
Caroline tia c ntr-o clip se va ntoarce, i va aranja
cravata i va pleca. Ceva ce durase ani ntregi se ncheia n
acest moment. Nu face asta, se gndi ea, dar curatorul i
drese glasul i rse ncurcat, iar David spuse:
Nicio problem. Vin imediat. Rmi, nu? zise ctre
Caroline, atingndu-i cotul.
Trebuie s ajung acas, spuse ea. M ateapt Phoebe.
Te rog.
Se opri lng u. Ea i ntlni ochii i vzu aceeai tristee
i compasiune pe care i le amintea din trecut, cnd amndoi
erau mult mai tineri.
Sunt attea de spus i au trecut atia ani. Te rog,
spune-mi c vei atepta. Nu ar trebui s dureze mult.
- KIM EDWARDS -
288
Ei i veni grea de la stomac, era o tulburare pe care nu
putea s o localizeze, dar ddu din cap abia perceptibil, i
David Henry zmbi.
Bine. Lum cina mpreun, da? Vreau s avem aceast
discuie de rentlnire. M-am nelat acum muli ani. Vreau
mai mult dect simple frnturi.
Mna lui era pe braul ei i se ndreptau napoi spre
mulime. Caroline prea c nu poate s vorbeasc. Oamenii
erau n ateptare, uitndu-se fr jen n direcia lor, curioi
i schimbnd oapte. Ea bg mna n poet i i ddu lui
David plicul pe care l pregtise, cu cele mai recente fotografii
ale lui Phoebe. David l lu, i ntlni privirea i ddu grav din
cap, dup care o femeie micu, n rochie neagr de in l lu
de bra. Era tot femeia din public, frumoas i uor ostil,
care punea o alt ntrebare referitoare la form.
Caroline rmase pe loc cteva clipe, uitndu-se la el cum
gesticula ctre o fotografie care semna cu ramurile
ntunecate ale unui copac, vorbind cu femeia n rochie
neagr. Fusese un brbat frumos i nc mai era. David privi
de dou ori n direcia lui Caroline i apoi, vznd-o, i
ndrept toat atenia ctre interviu. Ateapt, i spusese. Te
rog s atepi. i se atepta ca ea s fac ntocmai. Senzaia
de grea i reveni n stomac. Nu voia s atepte; se
terminase. i petrecuse prea mult timp n tineree ateptnd
recunoaterea, aventura, iubirea. De fapt, abia cnd fugise
de la azilul din Louisville cu Phoebe n brae, cnd i
mpachetase lucrurile i plecase de acas viaa ei ncepuse
cu adevrat. Nu ctigase niciodat nimic de pe urma
faptului c ateptase.
David sttea cu ochii plecai, dnd din cap, ascultnd-o pe
femeia cu prul negru i strngnd plicul n minile
ncruciate la spate. n timp ce l privea, el i puse plicul n
buzunar cu un gest lejer, de parc ar fi coninut ceva banal
i puin neplcut o not de plat, o amend pentru
depirea vitezei.
- KIM EDWARDS -
289
n cteva clipe ea era afar, n noapte, cobornd n grab
treptele de piatr.
Era primvar, aerul era rece i umed, iar Caroline se
simea prea agitat ca s mai atepte autobuzul. n loc de
asta, merse repede, trecu strad dup strad, fr s se
gndeasc nici la trectori, nici chiar la pericolul de a iei
singur pe strad la acea or. i venir n minte anumite
momente, frnturi i strfulgerri, detalii bizare i fr
legtur ntre ele. Avea un smoc de pr nchis la culoare
deasupra urechii drepte i avea unghiile tiate din carne. i
amintea degetele lui cu form ptrat, ns vocea i se
schimbase, devenind mai grav. Era deconcertant: imaginile
despre el pe care le pstrase n minte se modificaser n
momentul n care l vzuse.
Dar ea? Cum i pruse ea lui n seara asta? Ce vzuse el,
ce vzuse ntotdeauna cnd se uitase la Caroline Lorraine
Gill? Ce vzuse din partea ascuns a inimii ei? Nimic.
Absolut nimic. i tiuse acest lucru, tia de ani de zile, din
momentul acela de la biseric, cnd cercul vieii se nchisese
mpotriva ei, cnd ea se ntorsese i plecase. n adncul
inimii ei, Caroline pstrase vie ideea romantic i neghioab
c David Henry o cunoscuse ntr-un fel n care nimeni nu ar
mai fi putut s o cunoasc. Dar nu era adevrat. Nici mcar
nu o ntrezrise vreodat.
Mersese mai mult de un kilometru. ncepuse ploaia. Avea
faa ud, ca i haina i pantofii. Prea c noaptea rcoroas
i ptrunsese n oase, c i se prelingea pe sub piele. Era la un
col de strad cnd un autobuz scri, oprindu-se n staie,
i ea alerg s l prind, i trecu minile prin pr i se aez
pe scaunul de plastic plesnit. Pe geamuri se micau lumini,
luciri de neon i strlucirea apoas i roie a farurilor.
Vntul de nceput de primvar se simea rcoros i umed pe
faa ei. Autobuzul nainta anevoie pe strzi, mrind viteza
cnd intra pe poriunile ntunecoase ale parcului i ale
dealului lat i mic de nlime.
- KIM EDWARDS -
290
Cobor n Regent Square. Trecnd pe lng bar, auzi
zgomote, strigte, i prin geam zrea siluetele neclare ale
juctorilor pe care i vzuse mai devreme, acum cu paharele
n mn i cu pumnii n aer, stnd adunai n jurul
televizorului. Tonomatul arunca fascicule de lumin albastr
de neon peste braul chelneriei, care se deprta de masa cea
mai apropiat de fereastr. Caroline se opri, explozia de
adrenalin pe care o simise la ntlnirea cu David Henry
dispru brusc, risipindu-se n noaptea primvratic precum
ceaa. Resimi acut propria izolare, pe cei din bar care erau
unii de un scop comun, oamenii care forfoteau n jurul ei pe
trotuar i i urmau linia vieii lor ctre locuri pe care nici nu
i le putea imagina.
i ddur lacrimile. Ecranul televizorului plpi i prin
geam rsun alt strigt colectiv de bucurie. Caroline porni
din nou, se ciocni de o femeie care ducea o pung de hrtie
cu alimente i clc pe resturile unui meniu de fast-food
lsate de cineva pe trotuar. O lu n josul dealului i apoi n
sus pe aleea care ducea spre casa ei, n timp ce felinarele de
pe strad fceau loc altor lumini att de bine cunoscute:
casa familiei ONeill, unde o lumin aurie se rspndea peste
arbutii de corn; cea a familiei Soulard, cu ntinderea
ntunecat a grdinii i, n final, peluza familiei Margolis,
unde regina-nopii cretea slbatic pe deal n timpul verii,
frumoas i luxuriant. Casele erau aliniate precum nite
trepte, dup care urma, n sfrit, casa ei.
Se opri pe alee, uitndu-se la casa ei nalt, ngust.
Trsese jaluzelele, era sigur de asta, ns acum erau
ridicate i putea vedea clar prin ferestrele de la sufragerie.
Candelabrul strlucea deasupra mesei pe care Phoebe i
mprtiase firele. Sttea aplecat asupra rzboiului de esut,
micnd spata nainte i napoi, cu calm i concentrare. Rain
era tolnit n poala ei, un ghem pufos, portocaliu. Caroline o
privi, ngrijorat de ct de vulnerabil prea fiica ei, ct de
expus primejdiilor lumii care se nvrtejea att de enigmatic
n spatele ei. Se ncrunt, ncercnd s i aminteasc
- KIM EDWARDS -
291
momentul acela n care mna ei rsucise mnerul ngust
de plastic i jaluzelele se lsaser n jos. Apoi zri o micare
n cas, o umbr care se mica n spatele uilor transparente
ce ddeau spre camera de zi.
Caroline i inu rsuflare, speriat, ns nu alarmat nc,
dup care umbra cpt form, i ea se relax. Nu era vorba
de un strin, ci de Al, ntors acas mai devreme din curs,
plimbndu-se prin cas. Fu surprins i simi o bucurie
ciudat; Al avea mai multe slujbe i de multe ori lipsea i
cte dou sptmni. Dar iat-l, venise acas. Ridicase
storurile, lsnd-o s savureze acest moment, aceast scurt
imagine a vieii ei, coninut ntre aceste ziduri de crmid,
ncadrat de bufetul cruia ea i refcuse finisajul, de ficusul
pe care nc nu reuise s l distrug, de straturile de geam
i de vopsea pe care le splase cu atta drag n toi aceti
ani. Phoebe se opri din ce fcea i arunc o privire, uitndu-
se int, cci nu vedea pe fereastr peluza umed, acoperit
de ntuneric, trecndu-i mna peste spinarea moale a
pisicii. Al intr n camer cu o ceac de cafea n mn. Se
opri n picioare lng ea i fcu semne cu ceaca spre
covorul pe care l esea Phoebe.
Ploua mai tare acum, prul i era ud complet, dar Caroline
nu se mica. Senzaia de vid pe care o avusese lng
fereastra barului, un gol posomort, real i nfricotor,
fusese alungat la vederea familiei ei. Ploaia i picura pe
obraji, iroia pe geamuri, iar picturile i acopereau haina
bun de ln. i scoase mnuile i se scotoci n poet
dup chei, dup care i ddu seama c ua trebuie s fie
descuiat. n timp ce aceleai venice maini goneau pe
autostrad, cu farurile lor luminnd tufele dese de liliac pe
care le plantase pe post de paravan n urm cu muli ani,
Caroline mai sttu nemicat nc o clip, n ntunericul
peluzei. Aceasta era viaa ei. Nu era viaa pe care o visase
cndva, nu era viaa pe care i-o imaginase ori i-o dorise
cnd era mai tnr, dar era cea pe care o tria, n toat
- KIM EDWARDS -
292
complexitatea ei. Aceasta era viaa ei, construit cu atenie i
grij, i era bun.
i nchise poeta. Urc scrile. mpinse ua deschis din
spate i intr n cas.

- KIM EDWARDS -
293
II
Era profesoar de istoria artelor la Carnegie Mellon i l
ntreb despre form.
Ce este frumuseea? vru ea s afle, cu mna pe braul
lui, ndrumndu-l pe parchetul lucios de stejar, printre
pereii albi pe care atrnau pozele. Frumuseea se gsete n
form? St n semnificaie?
Se ntoarse i prul i veni n fa; i-l ddu cu mna dup
ureche.
Se uit struitor la ea, la crarea alb din prul ei, la faa
fin i palid.
Punctele de contact, zise cu blndee, aruncnd o
privire ctre locul unde Caroline zbovea lng o fotografie a
lui Norah pe plaj, uurat s o vad nc acolo. Fcu un efort
s se ntoarc nspre profesoar. Convergena. Asta caut. Nu
abordez problema teoretic. Fotografiez ceea ce m
impresioneaz.
Nimeni nu triete n afara teoriei! exclam ea.
Dar se opri apoi din a pune ntrebri, ngustndu-i ochii
i mucndu-i uor marginea buzei.
Nu-i vedea dinii, dar i-i nchipuia, drepi, albi i regulai.
Camera se nvrtea n jurul lui, vocile creteau i
descreteau; ntr-o secund de tcere deveni contient c
inima i-o luase la trap, c inea nc n mn plicul pe care i-
l dduse Caroline. Mai arunc o privire n cellalt capt al
ncperii da, bine, mai era nc acolo i l introduse cu
grij n buzunarul cmii; i tremurau puin minile.
O chema Lee, spunea acum femeia cu prul nchis la
culoare. Era critic angajat pe o perioad determinat. David
ddu din cap, ascultnd-o cu o singur ureche. Caroline
locuia n Pittsburgh sau vzuse anunul evenimentului i
venise de altundeva, din Morgantown, Columbus sau
Philadelphia? Trimisese scrisori din toate oraele acestea, i
apoi ieise brusc din mijlocul publicului anonim, artnd
aproape neschimbat i totui mai n vrst, mai ncordat i
- KIM EDWARDS -
294
mai dur cumva, cu delicateea tinereii de mult apus.
David, nu m recunoti? i o recunoscuse, chiar i cnd nu
putuse s contientizeze acest lucru.
Cercet din nou ncperea n cutarea ei i nu o vzu, se
ivir primele fire de panic, subiri, ptrunztoare, ca
filamentele unei ciuperci ascunse ntr-un butean. Ea btuse
atta drum; i spusese c o s-l atepte; desigur c nu putea
s fi plecat. Cineva trecu cu o tav plin de pahare cu
ampanie i el lu unul. Curatorul venise din nou acolo,
prezentndu-l sponsorilor expoziiei. David se concentr
ndeajuns ct s poarte o conversaie inteligent, dar gndul
i era nc la Caroline, spernd s o vad la marginea slii. O
lsase singur creznd c ea l va atepta, ns acum i
aminti tulburat acea diminea ndeprtat, cnd Caroline
asistase la slujba de pomenire, stnd undeva la margine n
haina ei roie. i aminti de rcoarea aerului de primvar,
de cerul nsorit i de Paul, care lovea cu picioruele sub
ptura din crucior. i aminti c o lsase s plece.
Scuzai-m, murmur el, ntrerupndu-l pe vorbitor.
Se ndrept cu pai hotri ctre foaierul de la intrarea
principal, traversnd podeaua din lemn, unde se opri i se
ntoarse ca s cerceteze galeria, scrutnd prin mulime.
Dup ce o gsise att de trziu, cu siguran c nu putea s
o piard din nou.
Dar ea dispruse. n spatele ferestrelor, luminile oraului
sclipeau seductor, presrate ca nite paiete pe toat
suprafaa dealurilor care se ondulau n zare, impresionante.
Undeva, aici sau n apropiere, Caroline Gill spla vasele,
mtura podelele, oprindu-se ca s arunce o privire pe
fereastra ntunecat. Un sentiment de pierdere i de
suferin se npusti asupra lui ca un val, att de puternice
nct se sprijini de perete i i plec fruntea, ncercnd s
reziste unei stri intense de grea. Emoiile lui erau
excesive, exagerate. Trise muli ani i fr s o vad pe
Caroline Gill, pn la urm. Respir adnc i parcurse n
- KIM EDWARDS -
295
minte tabelul lui Mendeleev argint-cadmiu-litiu-staniu
dar se prea c nu se putea liniti.
David bg mna n buzunar i scoase plicul pe care i-l
dduse ea; poate c lsase vreo adres sau vreun numr de
telefon. nuntru erau dou fotografii Polaroid, rigide, n
culori terse, nuane estompate de gri. Prima o nfia pe
Caroline, zmbind, cu braul n jurul fetei de lng ea,
mbrcat cu o rochie boas, albastr, cu talia joas, cu
earf. Erau afar i fcuser fotografia lng zidul de
crmid al unei case, iar n aerul scldat de soare, scena i
pierdea culoarea. Fata era voinic; rochia i se potrivea bine,
dar nu o fcea graioas. Prul i cdea n jurul feei n valuri
moi i avea un zmbet deschis, ochii aproape c i se
nchideau de plcere la vederea camerei sau a persoanei care
sttea n spatele ei. Avea o fa lat, blajin i poate c
numai unghiul aparatului fcea ca ochii s fie uor curbai
n sus. Phoebe la ziua ei de natere, scrisese Caroline pe
verso. Frumoasa vrst de aisprezece ani.
Aez prima fotografie n spatele celei de-a doua, mai
recent. Iat-o din nou pe Phoebe, jucnd baschet. Se
pregtea s arunce la co, cu clciele ridicate de pe asfalt.
Baschet, sportul de care Paul refuzase s se apuce. David se
uit pe verso i verific din nou plicul, dar nu era trecut
nicio adres. Sorbi toat ampania i puse paharul deoparte,
pe o mas cu tblia din marmur. Galeria era nc
aglomerat, vuind de conversaie. David se opri n u i
privi cu o detaare curioas pre de cteva clipe, ca i cum
scena ar fi fost ceva peste care dduse din ntmplare, fr
s aib vreo legtur cu el. Apoi se ntoarse i pi n aerul
fin, rcoros, umezit de ploaie. Strecur plicul cu poze de la
Caroline n buzunarul de la piept i, fr s tie ncotro se
ndreapt, ncepu s mearg.
Oakland, vechiul cartier al studeniei sale, era schimbat i
nu tocmai. Forbes Field unde petrecuse attea dup-amiezi
crat n partea neacoperit a stadionului, transpirnd n
soare, strignd cnd btele pocneau i cnd mingea se ridica
- KIM EDWARDS -
296
deasupra gazonului verde strlucitor dispruse demult. O
nou cldire a universitii, ptrat, boant, se ridica n aer
acolo unde rsunaser cndva strigtele a mii de oameni.
David se opri, ntorcndu-se ctre Catedrala nvturii,
monolitul subire i cenuiu, o umbr pe cerul nopii, ca s
i mai vin n fire.
Porni din nou pe strzile ntunecoase, pe lng oameni
care ieeau din restaurante i din teatre. Nici nu se gndea
ncotro se ndreapt, dei tia. i ddea seama c fusese
prins, ngheat n toi aceti ani din clipa n care i pusese
fiica n braele lui Caroline. Toat viaa i fusese ntoars pe
dos de acel singur gest: un nou-nscut pe care l-a inut n
brae i apoi l-a dat altcuiva. Toi aceti ani n care fcuse
poze ncercase s dea unui alt moment aceeai substan, o
nsemntate egal. ncercase s liniteasc lumea
dezlnuit, cursul evenimentelor, ns bineneles c fusese
imposibil.
Continu s mearg, nelinitit, bombnind pentru sine,
din cnd n cnd. Ceea ce rmsese imobil n inima sa atta
vreme revenise acum la via n urma ntlnirii cu Caroline.
Se gndi la Norah, care devenise o femeie independent i
puternic, care vna corporaiile ce-i deveniser clieni cu o
siguran sclipitoare pe fa i care se ntorcea de la dineuri
mirosind a vin i a ploaie, a triumf i a succes care i se citea
nc pe fa. Avusese mai multe aventuri de-a lungul anilor,
tia asta, i secretele ei, ca i ale lui, se ridicaser ca un zid
ntre ei. Cteodat, seara, o zrea ntr-o strfulgerare pe
femeia cu care se cstorise: Norah, inndu-l n brae pe
Paul, abia nscut; Norah, cu buzele mnjite de fructe de
pdure, punndu-i un or; Norah n prima etap a carierei
ei de agent de turism, stnd pn trziu noaptea s lucreze
la bilanul contabil. ns ea i lepdase aceste personaliti
ca pe nite straturi de piele nprlit i acum triau ca doi
strini n casa lor imens.
Paul suferea din aceast cauz, tia asta. David se
strduise din toate puterile s i ofere totul. ncercase s fie
- KIM EDWARDS -
297
un tat bun. Adunaser fosile mpreun, ordonndu-le,
punndu-le etichete i aezndu-le n camera de zi. l luase
pe Paul la pescuit cu fiecare ocazie. Dar orict de mult
ncercase s i fac lui Paul viaa lin i uoar, realitatea era
c David construise acea via pe o minciun. ncercase s
i protejeze fiul de ceea ce l chinuise pe el n copilrie:
srcie, bti de cap i suferin. Cu toate acestea, chiar
eforturile lui creaser probleme pe care David nu le
anticipase niciodat. Minciuna crescuse ntre ei ca o stnc,
obligndu-i i pe ei s creasc ciudat, precum copacii care se
rsucesc n jurul unei stnci.
Strzile se ntlneau n unghiuri ciudate, n timp ce oraul
se ngusta pn n punctul unde se ntlneau marile ruri,
Monongahela i Allegheny, din a cror confluen se forma
Ohio, care curgea nspre Kentucky, dincolo de care se vrsa
n Mississippi i disprea. David merse pn la captul
promontoriului. Cnd era tnr, student, David Henry venise
deseori aici, stnd n picioare la marginea uscatului, privind
cum se unesc cele dou ruri. De nenumrate ori sttuse
aici, cu degetele picioarelor suspendate deasupra suprafeei
ntunecate a rului, ntrebndu-se cu detaare ct de rece ar
putea fi aceast ap neagr, dac el ar fi suficient de
puternic s noate pn la rm n cazul n care ar fi czut n
ru. Acum, ca i atunci, vntul tia n estura costumului
lui, iar el se uita n jos, vznd unduirea rului ntre
vrfurile pantofilor. Mai nainta spre margine civa
centimetri n plus, schimbnd perspectiva. Un grunte de
regret se ivi n mintea sa obosit: asta ar fi fost o poz bun,
dar i lsase aparatul n seiful hotelului.
Acolo, jos, apa se nvolbura, forma o spum alb la
contactul cu pilonii de ciment i se retrgea. David simi
presiunea marginii de beton chiar n arcul piciorului. Dac ar
fi czut i nu ar fi reuit s se salveze not, asupra
cadavrului su ar fi fost gsit un ceas de mn, avnd
inscripionat pe spate numele tatlui su, portofelul cu 200
dolari, carnetul de conducere, o pietricic din prul de
- KIM EDWARDS -
298
lng casa printeasc pe care o purta cu el de treizeci de
ani. i fotografiile din plicul aflat n buzunarul de deasupra
inimii.
Ar veni mult lume la nmormntare. Cortegiul s-ar
ntinde pe o distan considerabil.
ns vetile s-ar opri aici. Caroline s-ar putea s nu afle
niciodat. Nu s-ar afla nici mai departe, n locul unde se
nscuse.
Chiar dac s-ar afla, nimeni de acolo nu i-ar recunoate
numele.
Scrisoarea l ateptase, mpturit n spatele cutiei goale
de cafea de la magazinul din col, ntr-o zi, dup cursuri.
Nimeni nu spusese nimic, dar toat lumea l urmrea, tiau
ce era; logoul Universitii din Pittsburgh era clar. Luase
plicul sus i l pusese pe noptiera de lng pat, prea
emoionat ca s l deschid. i reveni n minte cerul cenuiu
din dup-amiaza aceea, plat i lipsit de expresie dincolo de
fereastr, spart de creanga desfrunzit a unui ulm. Timp de
dou ore nu i ngduise s o citeasc. Dup care o fcu, i
erau veti bune: universitatea l acceptase cu o burs care-i
acoperea toate cheltuielile. El se aezase pe marginea
patului, prea uluit, prea suspicios n legtur cu vetile bune
aa cum avea s fac tot restul vieii ca s i permit o
bucurie adevrat. Am plcerea s v informez
ns apoi observ greeala, adevrul tern se ivise i se
cuibrise exact acolo unde se ateptase, n golul acela de sub
coaste: numele din scrisoare nu era al lui. Adresa era exact,
la fel ca i celelalte amnunte, de la data naterii la numrul
de asigurare social toate acestea erau corecte. i primele
dou nume, David ca pe taic-su i Henry ca pe bunicu-
su, erau scrise bine i ele, dactilografiate precis de o
secretar care probabil c fusese ntrerupt de vreun telefon,
de vreo vizit. Sau poate c nu era altceva dect ncnttorul
aer de primvar care o fcuse s ridice ochii de la ceea ce
lucra, visnd c logodnicul va veni la ea cu flori n acea sear
i ea i va simi inima tremurnd ca o frunz. Apoi se auzise
- KIM EDWARDS -
299
o u trntit. Pai, eful ei. Tresrise, revenise la realitate.
Clipise i lovise suportul mainii de scris, ntorcndu-se la
treab.
Scrisese deja David Henry corect.
Dar numele de familie, McCallister, lipsea.
Nu povestise niciodat nimnui despre asta. Plecase la
facultate i se nscrisese i nimeni nu afl vreodat. Pn la
urm, era numele lui real. Totui, David Henry era o
persoan diferit fa de David Henry McCallister, atta
lucru tia i el, i prea clar c se ntmplase asta pentru c
David Henry fusese menit s mearg la facultate, s fie un
om fr trecut, nempovrat de trecut. Un om care avea
ansa de a se recrea.
i aa i fcuse. Numele i-o permisese; ntr-o anumit
msur, numele i-o ceruse: puternic i un pic aristocratic.
Existase, pn la urm, un Patrick Henry, om de stat i
orator. La nceput, n mijlocul acelor conversaii n care se
simea n inferioritate, nconjurat de oameni mai bogai dect
avea s fie el vreodat, care erau n largul lor n lumea n
care el ncerca cu atta disperare s intre, fcea uneori
aluzie, dei niciodat direct, la o descenden ndeprtat,
dar de mare nsemntate, invocnd strmoi fali care s i
stea alturi, sprijinindu-l.
Acesta era darul pe care ncercase s i-l fac lui Paul: un
loc n lume pe care nimeni s nu l poat pune la ndoial.
Apa care se vedea printre picioarele lui era cafenie, cu o
margine de spum extrem de alb. Vntul se ntei, iar pielea
i deveni la fel de poroas ca i costumul. Avea vntul n
snge, iar apa strluci n bulboane, se apropie, dup care
simi un gust acru n gt i se aez pe genunchi, sprijinit n
mini, simind rceala pietrelor sub palme; vrs n rul
slbatic i cenuiu, forndu-se pn cnd nu mai putu s
elimine nimic. Zcu mult timp acolo, pe ntuneric. n cele din
urm, se ridic ncet, i terse gura cu dosul palmei i plec
napoi spre ora.

- KIM EDWARDS -
300
i petrecu toat noaptea n staia Greyhound, aipind i
tresrind n somn, iar dimineaa lu primul autobuz spre
orelul copilriei lui din Virginia de Vest, ptrunznd n
adncul zonei deluroase care l nconjura ca o mbriare.
Dup apte ore, autobuzul opri unde oprise dintotdeauna, la
colul strzilor Main i Vine, dup care se ndeprt cu
zgomot, lsndu-l pe David Henry n faa magazinului
alimentar. Pe strad era linite, pe un stlp de telefon sttea
lipit un ziar i printre crpturile din trotuar creteau
buruieni. Lucrase n acest magazin ca s i ctige banii
pentru chirie i mas n cmrua de deasupra, el, biatul
iste care coborse de pe dealuri ca s nvee, uimit de
sunetele traficului i ale clopoelului de la intrare, de
gospodine care fceau cumprturi, de colarii care se
ngrmdeau s cumpere sucuri de lng fntn, de
brbaii care se adunau seara, scuipnd tutun i jucnd
cri, spunnd poveti ca s mai treac timpul. Dar nu mai
era nimic din toate astea. Ferestrele acoperite cu placaj erau
mbrcate n graffiti roii i negre, care ptrunseser n
textur, devenind ilizibile.
Setea i mistuia lui David gtul ca o flacr. Peste drum,
doi brbai de vrst mijlocie, unul chel, cellalt cu prul rar
i crunt ce-i ajungea pn la umeri jucau dame pe verand.
l privir curioi, suspicioi, i pentru o clip David se vzu
cum l vedeau i ei, cu pantalonii murdari i ifonai, cu
cmaa pe care o purta de o zi i o noapte, fr cravat, cu
prul vlvoi din pricina somnului ntrerupt din autobuz.
Locul lui nu era aici, nu fusese niciodat. n cmrua
ngust de deasupra magazinului, cu crile mprtiate pe
pat, i fusese att de dor de cas, nct nu se putea
concentra, i totui cnd se ntorsese la munte, aspiraiile lui
nu se diminuaser. n csua de indril a prinilor lui,
nfipt n coasta dealului, orele se leau, creteau, msurate
de loviturile n marginea scaunului cu care tatl su i
ndesa tutunul n pip, de oftatul maic-sii i de agitaia
surorii lui. Exista viaa din josul prului i viaa din susul
- KIM EDWARDS -
301
lui, iar singurtatea se desfcea pretutindeni, ca o floare
ntunecat.
i salut cu un semn din cap pe cei doi brbai, apoi se
ntoarse i o porni la drum, simindu-le privirile fixate asupra
lui.
ncepu o ploaie fin, delicat ca o cea. Merse nainte,
dei l dureau picioarele. Se gndi la cabinetul lui plin de
lumin, aflat parc la deprtare de o via sau de un vis. Era
dup-amiaz trziu. Probabil c Norah era nc la lucru, iar
Paul n camera lui, vrsndu-i singurtatea i furia n
muzic. Disear l vor atepta acas, dar el nu va fi acolo.
Mai trziu va trebui s dea un telefon, dup ce va ti ce vrea
s fac. Ar putea s se suie n alt autobuz i s se ntoarc la
ei chiar acum. tia asta, dar i prea imposibil ca acea via
s existe n aceeai lume cu aceasta.
Trotuarul, neregulat, fu ntrerupt n curnd de peticele de
iarb de la marginea oraului, un tipar discontinuu, ca un fel
de cod Morse, abandonat pe alocuri, apoi disprnd cu totul.
De-a lungul drumului ngust se ntindeau anuri puin
adnci; i le amintea pline de crini galbeni, grmezi umflate,
portocalii ca nite flcri nentrerupte. i vr minile la
subsuori, ca s le nclzeasc. Aici era cu un anotimp n
urm. Liliacul din Pittsburgh i ploaia cald nu mai erau
nicieri. Cruste de zpad i se sprgeau sub tlpi. mpingea
cu piciorul sfrmturile nnegrite n anuri, pe fundul
crora mai era nc zpad, amestecat cu ierburi i pietri.
Ajunsese la autostrad. Mainile care treceau n vitez l
obligar s se retrag spre acostamentul acoperit de iarb,
mprocndu-l cu zpada fin, topit. Cndva, acesta fusese
un drum linitit, un drum pe care mainile se auzeau pe o
distan de kilometri ntregi nainte de a le zri, iar, de obicei,
n spatele parbrizului era o fa cunoscut, maina ncetinea,
se oprea i se deschidea o u ca s intre i el. El era
cunoscut, la fel i familia lui, i dup conversaia familiar
Ce mai fac mama, tata; cum e grdina anul sta? se lsa
tcerea, timp n care oferul i ceilali pasageri se gndeau
- KIM EDWARDS -
302
ateni la ce s-ar putea discuta sau nu cu acest biat care era
att de detept nct primise o burs i avea o sor prea
bolnav ca s mearg la coal. La munte exista, ca de altfel
probabil c i n lumea larg, o teorie a compensaiei, care
presupunea c pentru tot ce i se d, altceva se pierde
imediat i n mod evident. Da, eti iute la minte, chiar dac
frumuseea i s-a dat verioarei tale. Complimentele,
seductoare ca florile, erau i neptoare prin contrariile
exprimate: Da, oi fi tu iste, dar eti i tare urt; oi arta tu
bine, dar nu ai pic de minte. Compensaie; echilibru n
univers. David auzea acuzaiile din fiecare remarc despre
studiile lui luase prea mult, luase totul i n maini i
camioane linitea crescuse pn cnd prea imposibil ca o
voce uman s poat s o sparg.
Drumul nainta n curbe nesfrite: drumul dansului lui
June. Coasta dealului deveni mai abrupt i praiele cdeau
n cascad, casele devenind din ce n ce mai puine i mai
srccioase. Aprur case mobile, aezate pe dealuri
precum bijuteriile lustruite de la magazinele ieftine,
turcoazul, argintiul i galbenul se stingeau, devenind crem.
Acolo erau sicomorul, piatra n form de inim, curba unde
trei cruci albe, decorate cu flori vetejite i panglici, fuseser
btute n pmnt. Se ntoarse i se duse ctre urmtorul
pru, prul lui. Poteca era acoperit; aproape c
dispruse.
i lu aproape o or s ajung la vechea cas, acum
degradat de intemperii, ajuns de un gri deschis, cu
acoperiul ncovoiat la mijloc i o parte a indrilei lips.
David se opri, absorbit att de mult de trecut, nct se
atepta s i vad din nou: pe maic-sa cobornd scrile cu
un lighean de cositor galvanizat, ca s ia ap pentru rufe, pe
sora lui stnd pe verand i sunetul toporului lovind
buturugile, din care taic-su tia lemne pentru foc, n
spatele casei. Dup ce el plecase la coal i June murise,
prinii lui rmseser aici ct de mult putuser, respingnd
ideea de a prsi inutul. ns nu prosperaser, iar apoi
- KIM EDWARDS -
303
taic-su murise, prea tnr, i maic-sa plecase pn la
urm n nord, ducndu-se la sora ei, cu perspectiva de a
lucra la uzinele auto. David venea rar acas de la Pittsburgh,
iar dup moartea mamei sale nu mai venise deloc. Locul i
era la fel de cunoscut ca propria rsuflare, dar acum la fel de
ndeprtat de viaa lui de acum ca luna de pe cer.
n jurul lui se strnise vntul. Urc scrile. Ua nu mai
era bine aezat n balamale i nu se nchidea. nuntru era
rcoare i un miros sttut. Intr ntr-o camer pentru o
singur persoan, amenajat ca dormitor, devenit
periculoas din pricina ubrezirii brnei transversale ndoite
la mijloc. Zidurile erau pline de pete de ap; printre
crpturi, se zrea cerul palid. l ajutase pe tatl lui s aeze
acoperiul, cu sudoarea curgndu-le pe fa i umezindu-le
minile, cu ciocanele ridicate n soare, n mireasma
neptoare de cedru proaspt tiat.
Din cte tia David, nu mai fusese nimeni aici de ani de
zile. i totui, pe vechea main de gtit, rece, se gsea o
tigaie cu puin grsime nchegat, ns nu rnced, cum se
dovedi atunci cnd se aplec s o miroas. n col era un pat
vechi de metal, acoperit cu un pled din ln ecosez uzat, la
fel ca acelea pe care le fceau bunica i mama lui. estura
era rece, jilav sub mna lui. Nu exista saltea, ci numai un
strat gros de pturi aezat ntre scndurile care formau
cadrul. Podeaua era mturat i ntr-un borcan din fereastr
se vedeau trei brndue.
Cineva locuia aici. Vntul circula prin ncpere, fcnd s
fluture tieturile de ziar care atrnau peste tot de tavan, de
ferestre, deasupra patului. David se plimba de la un capt la
altul, examinndu-le cu uimire crescnd. Semnau puin
cu fulgii de zpad pe care i decupa cnd era la coal, dar
erau mult mai complicate i mai complexe, nfind scene
ntregi, pn la ultimul amnunt: trgul de stat, o camer de
zi ordonat cu un emineu n fa, un picnic i artificii
aprinse. ntr-un mod delicat i precis, vechii case i se dduse
un aer de mister fremttor. Atinse marginea curbat a unei
- KIM EDWARDS -
304
scene nfind o cru cu fn, cu fete care purtau bonete
dantelate i biei cu pantaloni suflecai pn la genunchi.
Cluei, carusel, maini care mergeau pe autostrad: toate
atrnau deasupra patului, unduindu-se ncet n desene
fragile ca nite aripi.
Cine le fcuse, cu atta ndemnare i rbdare? Se gndi
la fotografiile fcute de el: ncercase att de tare s surprind
fiecare moment, s l imortalizeze, s l fac s dureze, ns
cnd imaginile apreau n camera obscur, se modificaser
deja. ntre timp trecuser ore, zile ntregi; se transformase.
Cu toate acestea, i dorise nespus s surprind vlul
fluturnd, s surprind lumea n momentul dispariiei ei, de
nenumrate ori.
Se aez pe patul tare. Tmplele nc i mai pulsau de
durere. Se ntinse i trase peste el pledul umed. O lumin
domoal, cenuie ptrundea prin toate ferestrele. Masa goal
i maina de gtit: totul mirosea uor a mucegai. Pereii erau
acoperii cu straturi de ziar care ncepuser s se cojeasc.
Familia lui fusese att de srac; toi cei pe care i cunoteau
fuseser sraci. Nu era o crim, ns ar fi putut fi. De aceea
se strngeau tot felul de lucruri, motoare vechi i cutii de
conserve, sticle de lapte, toate mprtiate pe pajiti i
dealuri: o vraj mpotriva srciei, un gard viu mpotriva
nevoilor. Cnd David era mic, un biat numit Daniel
Brinkerhoff intrase ntr-un frigider vechi i murise sufocat.
David i amintea vocile care vorbeau n oapt i trupul
unui biat de vrsta lui care zcea ntr-o cmru cam ca
aceasta, cu lumnri aprinse mprejur. Mama lui l jelise,
ceea ce pentru el nu avea niciun sens; era prea tnr ca s
neleag durerea, sau nsemntatea morii. ns i amintea
ce se vorbise afar, dar suficient de aproape, ct s-i aud pe
mama lui, pe tatl chinuit de pierderea fiului:
De ce a trebuit s fie biatul meu? Era ntreg, puternic.
De ce nu fata asta bolnvicioas? Dac tot trebuia s moar
cineva, de ce nu a fost ea?
- KIM EDWARDS -
305
nchise ochii. Era atta linite. Se gndi la toat paleta de
sunete care i umpleau viaa n Lexington: pai i voci pe hol
i ritul telefonului, care i suprau auzul; bipul pagerului
auzindu-se pe fundalul radioului n timp ce conducea; i
acas, Paul care cnta totdeauna la chitar i Norah cu firul
telefonului nfurat n jurul ncheieturii n timp ce vorbea
cu clienii; i telefonul care suna de mai multe ori n toiul
nopii, aveau nevoie de el la spital, trebuia s se duc. i, pe
ntuneric sau frig, el se ducea.
Nu i aici. Aici nu mai era dect sunetul vntului care
cltina frunzele btrne i, n deprtare, murmurul domol al
apei prului, sub ghea. O creang btea ncet n zidul
exterior. nfrigurat, se ridic, sprijinindu-se pe clcie i pe
omoplai ca s trag pledul i s se nfoare mai bine cu el.
Pozele din buzunar i nepar pieptul cnd se ntoarse i se
nveli mai strns. Mai tremur cteva minute din pricina
frigului i a oboselii, i cnd nchise ochii se gndi la
ntlnirea dintre cele dou ruri, care aveau un punct de
convergen, i la cum se zvrcolea apa ntunecat. Nu s
cad, ci s sar: acestea erau lucrurile care atrnaser n
balan.
nchise ochii. Doar ct s se odihneasc, pentru cteva
clipe. Pe lng mucezeal i mucegai, mirosea a ceva dulce,
care aducea a zahr. Maic-sa cumprase zahr din ora, i
aproape c mai simea gustul tortului, galben, dens, att de
intens i de dulce, nct prea c i explodeaz n gur.
Vecinii de dedesubt, ale cror voci se auzeau de la distan,
rochiile femeilor, multicolore, vesele, care biciuiau iarba
nalt. Brbaii erau mbrcai n pantaloni nchii la culoare
i cizme, copiii erau mprtiai peste tot, ipnd, prin toat
curtea, iar mai trziu se strnseser cu toii i fcuser
ngheat punnd-o n ap srat, sub verand, nghend-o
bine, dup care ridicaser capacul metalic ngheat i luaser
cu lingura ngheat dulce umplndu-i fiecare o cup.
Probabil c ziua aceea cu ngheata fusese dup naterea
lui June, poate dup botezul ei. June era ca oricare alt
- KIM EDWARDS -
306
bebelu, agitndu-i mnuele n aer, frecndu-se de faa lui
cnd se apleca s-i dea un pupic. n ziua aceea fierbinte de
var, srbtoriser, cu ngheat pus la rece sub verand.
Venise toamna, apoi iarna, iar June nu putea s stea
aezat, iar la prima ei aniversare era prea slbit ca s fac
mai mult de civa pai. Urmase o alt toamn, iar ei
primiser vizita unei verioare i a fiului ei, aproape de
aceeai vrst, care nu numai c mergea, dar i alerga prin
camere i ncepuse s vorbeasc, iar June nc mai sttea
jos, observnd lumea n tcere. Atunci i dduser seama c
June avea o problem. i-o amintea pe maic-sa uitndu-se
la bieelul verioarei, cu lacrimile curgndu-i pe fa, n
tcere, mult timp, nainte s inspire adnc i s se ntoarc
n cas, s continue ce avea de fcut. Era o suferin pe care
o purtase cu el, care i apsa greu, ca o piatr, pe inim.
Aceasta era durerea de care ncercase s i scuteasc pe
Norah i pe Paul i nu fcuse dect s ite attea altele.
David, zisese maic-sa n ziua aceea, tergndu-se
repede la ochi, pentru c nu voia ca el s o vad plngnd, ia
hrtiile de pe mas i du-te afar s aduci lemne i ap. Du-
te acum. F-te util.
i aa fcuse. i i continuaser viaa cu toii, n ziua
aceea i n fiecare zi. Se izolaser, nici mcar nu mai fceau
vizite nimnui, cu rarele excepii cnd avea loc vreun botez
sau o nmormntare, pn n ziua cnd Daniel Brinkerhoff se
nchisese n frigider. Se ntorseser acas n zori de la
priveghi, urcnd cu greu n susul potecii de lng pru, pe
bjbite, bazndu-se pe memorie, pe June ducnd-o taic-
su n brae; mama lui nu mai plecase niciodat de pe
munte, pn n ziua n care se mutase la Detroit

Nu cred c eti util n vreun fel, spunea vocea, iar
David, pe jumtate adormit, nefiind sigur dac visa ori auzea
voci n btaia vntului, i schimba poziia cnd i mica
ncheieturile, la auzul vocii optite, i i plimba limba uscat
pe cerul gurii.
- KIM EDWARDS -
307
Duceau o via grea, zilele erau lungi i ocupate cu
munc, iar ei nu aveau timp sau rbdare pentru suferin.
Trebuia s mearg mai departe, era tot ce puteau face, i
cum s vorbeasc despre June nu avea s o mai aduc
napoi, nici nu o pomeniser vreodat. David se ntoarse i l
duru ncheietura. Speriat, se trezi pe jumtate, deschiznd
ochii i plimbndu-i privirea prin ncpere.
Ea sttea la maina de gtit, la distan de numai civa
metri, cu pantaloni militreti, oliv, strni n jurul oldurilor
nguste, dar care stteau mai largi pe coapse. Purta un
pulover ruginiu, vrgat, cu dungi mai deschise, portocalii, i
peste el o cmaa brbteasc, de flanel ecosez, verde cu
negru. Tiase vrfurile degetelor de la mnui i se mica cu
mult ndemnare la aragaz, acoperind cu ulei ncins nite
ou care se prjeau n tigaie. Afar se ntunecase dormise
mult timp i camera era mpnzit cu lumnri. Lumina
galben ndulcea totul. Imaginile delicate de pe perei se
unduiau uor.
Grsimea ni i mna fetei sri i ea. El sttu nemicat
cteva minute, uitndu-se la ea, avnd viu n minte fiecare
amnunt: butoanele negre ale mainii de gtit pe care le
freca maic-sa, unghiile roase ale acestei fete i plpitul
lumnrilor de la fereastr. Se ntinse la raftul de deasupra
dup sare i piper i fu frapat de cum cdea lumina pe pielea
ei, pe pr, n timp ce se deplasa nuntrul i n afara umbrei,
de natura fluid a micrilor ei.
i lsase aparatul foto n seiful hotelului.
ncerc apoi s se ridice, dar ceva l mpiedica. Nedumerit,
ntoarse capul: era legat de un capt al patului cu o earf
roie de ifon subire. Ea i observ micarea i se ntoarse,
lovindu-i uor palma cu o lingur de lemn.
Prietenul meu trebuie s se ntoarc din clip n clip, l
anun ea.
David i ls capul s cad greu napoi pe pern. Era
micu, nu mai mare dect Paul, poate chiar mai tnr,
singur aici, n casa asta abandonat. Locuiesc mpreun
- KIM EDWARDS -
308
fr a fi cstorii, se gndi el, punndu-i ntrebri
referitoare la prietenul ei, dndu-i seama pentru prima oar
c ar trebui s se team.
Cum te cheam? ntreb el.
Rosemary, spuse ea, dup care pru ngrijorat. Poi s
crezi sau nu, adug ea.
Rosemary, spuse el gndindu-se la puietul de pin pe
care l plantase Norah ntr-un loc nsorit, la rmurelele lui cu
ace parfumate m ntreb dac ai vrea s fii att de amabil
s m dezlegi.
Nu. Vocea i era iute i limpede. n niciun caz.
Mi-e sete, zise el.
Ea l privi o clip; avea ochi calzi, cprui cu pete roiatice,
precaui. Apoi iei, lsnd s intre o pal de aer rece n
camer, punnd n micare toate tieturile de hrtie. Se
ntoarse cu o can metalic, plin cu ap de la pru.
Mulumesc, zise el, dar nu pot s beau culcat.
Se ntoarse un minut la maina de gtit, ntorcnd oule
care sfriau, apoi scotoci printr-un sertar, lund un pai de
plastic de la vreun fast-food, murdar la un capt, pe care l
nfipse n cana de metal.
Presupun c dac i-e ndeajuns de sete o s-l foloseti,
spuse ea.
El ntoarse capul i sorbi, prea nsetat ca s fac mai mult
dect s observe gustul de praf din ap. Ea ls oule s
alunece pe o farfurie albastr, metalic, cu pete albe i se
aez la masa de lemn. Mnca repede, mpingnd oule pe o
furculi de plastic cu arttorul minii stngi, delicat, fr
s stea pe gnduri, ca i cum el nici n-ar fi fost n camer. n
acel moment, nelese cumva c prietenul era imaginar.
Locuia singur aici.
Bu pn cnd nu mai avu ce s soarb prin pai, apa
transformndu-se ntr-un ru murdar n gtul lui.
Casa asta a fost a prinilor mei, zise el, cnd termin.
De fapt, este nc a mea. Am actul de proprietate ntr-un seif.
Tehnic vorbind, mi ncalci proprietatea.
- KIM EDWARDS -
309
La auzul acestor cuvinte, ea zmbi i puse cu grij
furculia pe farfurie.
Ai venit aici ca s reclami proprietatea? Tehnic vorbind?
Prul, obrajii fur inundai de lumina plpitoare. Era aa
de tnr, i cu toate acestea avea n ea ceva crunt i
puternic; ceva nsingurat, ns hotrt.
Nu.
Se gndi la cltoria ciudat de la dimineaa obinuit din
Lexington Paul care parc pusese stpnire pe baie i
Norah care se ncrunta, lucrnd la balana din carnetul de
cecuri pe msu, n timp ce cafeaua scotea aburi la
evenimentul artistic, la ru i acum aici.
De ce ai venit? ntreb ea, mpingnd farfuria ctre
mijlocul mesei.
Avea minile aspre, unghiile rupte. Era mirat c putuse
confeciona hrtiile acelea gingae, minuioase care umpleau
camera.
M numesc David Henry McCallister.
Numele lui adevrat, nerostit de atta vreme.
Nu cunosc niciun McCallister. Dar nu sunt de pe-aici.
Ci ani ai? o ntreb. Cincisprezece?
aisprezece, l corect ea. Dup care, strmbnd din
nas: aisprezece sau douzeci sau patruzeci, n-ai dect s
alegi.
aisprezece, repet el. Am un fiu mai mare dect tine.
Paul.
Un fiu, se gndi, i o fiic.
Serios? spuse ea, indiferent.
Lu din nou furculia i el o privi cum mnnc oule,
mucnd delicat i mestecnd cu grij, iar ntr-o izbucnire
brusc i puternic tria un alt moment n aceeai cas,
uitndu-se la sora lui, June, cum mnca ou n acelai fel.
Era n anul morii ei i i venea greu s stea la mas, ns
sttea; lua cina cu ei n fiecare sear, lumina lmpii i se
reflecta n prul blond i minile i se micau ncet, cu graie
cutat.
- KIM EDWARDS -
310
Hai s m dezlegi, suger el stins, cu vocea rguit de
emoie. Sunt medic. Sunt inofensiv.
Sigur c da. Se ridic n picioare i i duse farfuria
albastr de metal la chiuvet.
Era nsrcinat, i ddu seama ocat, urmrind-o din
profil cnd se ntorcea s ia spunul de pe raft. Nu avea
mult, doar vreo patru sau cinci luni, presupuse el.
Uite, chiar sunt doctor. Am cardul n portofel. Uit-te la
el.
Ea nu rspunse, doar i spl farfuria i furculia i i
usc cu grij minile pe un prosop. David se gndi ct era de
straniu s se afle aici, s stea ntins n locul acesta unde
fusese conceput, i nscut, i n mare parte crescut, ct de
straniu era ca toi membrii familiei lui s se sting i ca fata
aceasta, att de tnr i de dur i n mod clar pierdut, s
l lege de pat.
Travers ncperea i i trase portofelul din buzunar. i
puse pe rnd lucrurile pe mas: bani, cri de credit,
diversele note i buci de hrtie.
Aici scrie c eti fotograf, spuse ea, citind pe cardul lui,
n lumina plpitoare.
Aa este, zise el. Sunt i asta. Mai caut.
Bine, zise cteva clipe mai trziu, innd n sus cartea
lui de identitate. Deci eti doctor. i ce dac? Ce importan
are?
Avea prul prins la spate ntr-o coad de cal, iar n jurul
feei i cdeau smocuri de pr; i le ddu dup ureche.
nseamn c nu o s-i fac ru, Rosemary.
n primul rnd, nu vei face ru.
i arunc o privire iute, scruttoare.
Ai spune asta oricum. Chiar dac ai vrea s mi faci ru.
O studie, i studie prul n neornduial, ochii limpezi i
ntunecai.
Am nite poze, spuse el. Undeva pe aici i schimb
poziia i simi marginea ascuit a plicului prin materialul
- KIM EDWARDS -
311
cmii. Te rog. Uit-te. Sunt poze cu fiica mea. E cam de-o
vrst cu tine.
Cnd bg mna n buzunarul lui, i simi cldura din nou
i mirosul, natural, dar curat. Ce era dulceag? se ntreb el,
amintindu-i de visul lui i de tava cu prjituri cu bezea din
care erau servii invitaii la vernisajul expoziiei sale.
Cum o cheam? ntreb Rosemary, examinnd mai nti
o fotografie, apoi pe cealalt.
Phoebe.
Phoebe. E frumos. E drgu. O cheam aa dup
mama ei?
Nu, zise David, amintindu-i de noaptea n care se
nscuse, cnd Norah i zisese, chiar nainte s adoarm,
numele pe care l voia pentru copil. Caroline ascultase i i
respectase ntocmai dorina. Poart numele unei strmtui.
Din partea mamei ei. Eu nu am cunoscut-o.
Eu am fost botezat dup ambele bunici, spuse ncet
Rosemary.
Prul nchis la culoare i czu iari pe obrazul palid i ea
i-l ddu dup ureche, degetul nmnuat zbovind lng
ureche, iar David i-o nchipui stnd cu familia n jurul unei
alte mese luminate de lamp. Voia s i pun braul n jurul
ei, s o ia acas, s o protejeze.
Rose din partea bunicii dinspre tat, Mary din partea
bunicii dinspre mam.
Familia ta tie unde te afli?
Ea scutur din cap.
Nu pot s m ntorc, zise ea, iar n glas i se simeau
teama i furia. Nu pot s m mai ntorc vreodat. N-o s m
ntorc.
Prea att de tnr, aezat la mas, cu pumnii ncletai
i cu o expresie ntunecat, ngrijorat.
De ce nu? ntreb el.
Ea scutur din cap i atinse uor fotografia lui Phoebe.
Zici c e de vrsta mea?
Pe-aproape, bnuiesc. E nscut pe 6 martie 1964.
- KIM EDWARDS -
312
Eu sunt nscut n februarie 1966. Minile i tremurar
puin cnd puse jos fotografiile. Mama plnuia s dea o
petrecere pentru mine: la aniversarea celor aisprezece ani.
Ei i plac toate chestiile luxoase i siropoase.
David o privi cum nghite n sec, cum i d prul pe dup
ureche din nou, cum se uit pe fereastra ntunecat. Voia s
o consoleze cumva, aa cum vrusese s i consoleze i pe
ceilali de multe ori pe June, pe mama lui, pe Norah ns
nici acum, ca de altfel nici atunci, nu putea. Nemicare i
micare: era ceva aici, ceva ce simea nevoia s tie, dar
gndurile continuau s i fie mprtiate. Se simea prins,
fixat n timp precum oricare dintre fotografiile lui, i
momentul care l inea pe loc era profund i dureros.
Plnsese o singur dat dup June, stnd cu maic-sa pe
coasta dealului n vntul tios al serii, innd ntr-o mn
Biblia n vreme ce recita rugciunea Domnului pentru cea
care abia se ntorsese n pmnt. Plngea mpreun cu
maic-sa, care din acea zi urse vntul, iar dup aceea i
ascunseser jalea i i continuaser viaa. Aa era n firea
lucrurilor, i ei nu puneau asta la ndoial.
Phoebe este fiica mea, spuse el, mirat s se aud
vorbind, i totui simindu-se obligat fr motiv s i spun
povestea, secretul acesta pe care l pstrase de muli ani. Dar
nu am mai vzut-o din ziua n care s-a nscut. Ezit, apoi i
impuse s vorbeasc. Am dat-o. Sufer de Sindromul Down,
adic e retardat. Aa c am trimis-o la un cmin. Nu am
mai spus asta nimnui, niciodat.
Privirea lui Rosemary era acuzatoare, ocat.
Cred c ai fcut ru, zise ea.
Da, spuse el. i eu.
Urm o tcere lung. Oriunde i arunca privirea, David i
amintea de familia lui: cldura respiraiei lui June pe obrazul
lui, mama lui care cnta cnd mpturea lenjeria pe mas,
povestirile tatlui su care rsunau ntre perei. Nu mai
erau, nu mai era niciunul, la fel ca fiica lui. Lupta cu
suferina dintr-un obicei vechi, ns lacrimile i alunecau pe
- KIM EDWARDS -
313
obraji; nu le putea opri. Plngea pentru June, plngea pentru
momentul acela de la clinic, atunci cnd i-o dduse pe
Phoebe lui Caroline Gill i o privise cum dispare. Rosemary
sttea la mas, grav i nemicat. Li se ntlnir o dat
ochii i el i susinu privirea, un moment straniu de intim. i
aminti de Caroline, cum l urmrea din u pe cnd dormea,
cu faa nduioat de dragoste pentru el. Ar fi putut s
coboare cu ea pe treptele muzeului i s se ntoarc n viaa
ei, dar pierduse i momentul acela.
mi pare ru, zise el, ncercnd s se adune. Nu am mai
fost aici de mult timp.
Ea nu rspunse i el se ntreb dac nu cumva l
considera nebun. Respir adnc.
Cnd trebuie s nati? ntreb el.
Ochii ei ntunecai se fcur mari de uimire.
Sunt cam n cinci luni.
L-ai prsit, nu? zise ncet David. Pe prietenul tu.
Probabil c nu voia copilul.
Ea ntoarse capul, dar nu nainte ca el s vad cum i se
umpleau ochii de lacrimi.
mi pare ru, spuse imediat. Nu vreau s m bag unde
nu-mi fierbe oala.
Ea cltin ncet din cap.
Nu-i nimic. Nu e mare lucru.
Unde e? ntreb el, pe aceeai voce joas. De unde eti?
Pennsylvania, zise ea dup o pauz lung.
Trase adnc aer n piept, i David nelese c povestea i
durerea lui o fcuser s i-o dezvluie pe-a ei.
Lng Harrisburg. Am avut o mtu aici n ora,
continu ea. Sora maic-mii, Sue Wallis. Tocmai a murit.
Dar cnd eram mic, veneam aici, n acest loc. Obinuiam s
hoinrim pe dealurile acestea. Casa asta era tot timpul goal.
Veneam aici i ne jucam cnd eram copii. Au fost timpuri
foarte fericite. A fost locul cel mai bun la care m-am putut
gndi.
- KIM EDWARDS -
314
El ddu din cap aprobator, amintindu-i de linitea
fremttoare din pdure. Sue Wallis. i veni n minte
imaginea unei femei care urca dealul, ducnd ntr-un tergar
o plcint cu piersici.
Dezleag-m, spuse el, nc vorbind ncet, cu calm.
Ea rse amar, tergndu-se la ochi.
De ce? ntreb ea. De ce a face asta, cnd suntem
singuri aici i zona e pustie? Nu sunt chiar tmpit, tii?
Se ridic i lu foarfec i un teanc mic de hrtie de pe
raftul de deasupra mainii de gtit. n timp ce decupa,
sreau fragmente albe. Vntul fremta, iar flcrile
lumnrilor plpiau, strnite de curenii de aer. Expresia
feei ei era ferm, hotrt, concentrat, neclintit, ca a lui
Paul cnd cnta, mpotrivindu-se lumii lui David i cutnd
un alt loc. Foarfec lucea i un muchi din brbie i tresrea.
Nu i trecuse prin minte c ea i-ar putea face ru.
Chestiile din hrtie pe care le faci tu spuse el, sunt
frumoase.
Bunica Rose m-a nvat. Se numesc scherenschnitte.
Ea a crescut n Elveia, unde presupun c fac aa ceva n
mod obinuit.
Probabil c e ngrijorat n privina ta.
E moart. A murit anul trecut. Fcu o pauz,
concentrndu-se asupra tiatului. mi place s fac din astea.
M ajut s mi amintesc de ea.
David ddu din cap.
Porneti de la o idee? ntreb el.
Totul e n hrtie, spuse ea. Nu le inventez, ci le gsesc.
Le gseti. Da. Ddu din cap. neleg asta. Cnd fac
poze, aa mi se ntmpl i mie. Ele sunt deja acolo i eu
doar le descopr.
Exact, spuse Rosemary, ntorcnd hrtia. ntocmai.
Ce ai de gnd cu mine? ntreb el.
Ea nu spuse nimic i continu s taie.
Trebuie s fac pipi, zise el.
- KIM EDWARDS -
315
Sperase s o ocheze ca s nceap s vorbeasc, dar era
i dureros de adevrat. Ea l studie un moment. Apoi ls jos
foarfeca, hrtia i dispru fr vreun comentariu. O auzi
cum se mica afar, pe ntuneric. Se ntoarse cu un borcan
gol de unt de arahide.
Rosemary, ncepu el, te rog. Dezleag-m.
Ea puse borcanul jos i i lu din nou foarfec.
Cum ai putut s o abandonezi? l ntreb ea.
Lumina se reflect n lama foarfecii. Lui David i reveni n
minte scnteierea bisturiului n timp ce fcea epiziotomia,
cum se dedublase ca s observe scena de sus, cum
evenimentele din acea noapte i puseser viaa n micare, un
lucru conducnd la altul, ui deschizndu-se acolo unde mai
nainte nu fusese niciuna i altele nchizndu-se brusc, pn
cnd ajunsese la clipa prezent, cu o strin care cuta
modelul complicat ascuns n hrtie i atepta ca el s
rspund, iar el nu putea s fac nimic i nu avea unde s
se duc.
Asta te ngrijoreaz? ntreb el. C o s i dai i tu
copilul?
Niciodat. Eu nu voi face asta niciodat, spuse
ncrncenat, cu o expresie hotrt pe fa.
Deci cineva i fcuse ei asta, ntr-un fel sau altul; o
dduser la o parte ca pe resturile pe care le arunci n
chiuvet sau n piscin. Lsnd-o de aisprezece ani,
nsrcinat i singur, aezat la masa aceasta.
Mi-am dat seama c am greit, zise David. Dar era prea
trziu.
Niciodat nu e prea trziu.
Ai aisprezece ani, spuse el. Cteodat, crede-m c
este prea trziu.
Expresia i deveni mai ncordat pentru o clip i nu
rspunse, ci tie n continuare, iar David ncepu iari s
vorbeasc, ncercnd s povesteasc pentru prima dat
despre zpad, despre oc i despre bisturiul care sclipea n
lumina crud. Cum ieise din el i se vzuse micndu-se
- KIM EDWARDS -
316
prin lume. Cum se trezise n fiecare diminea, timp de
optsprezece ani, gndindu-se c poate n acea zi va ndrepta
lucrurile. ns Phoebe nu era acolo i el nu putuse s o
gseasc, deci cum ar fi putut s i povesteasc lui Norah?
Secretul reuise s se strecoare n csnicia lor precum via-
de-vie nevzut, ncolcit; ea bea prea mult, dup care
ncepuse s aib aventuri, cum fusese acel nenorocit din
vacana n Aruba i alii; el ncercase s nu observe,
ncercase s o ierte, deoarece tia c, n adevratul sens al
cuvntului, vina era a lui. El fcuse fotografie dup
fotografie, ca i cum ar fi putut s opreasc timpul sau s i
fac o imagine ndeajuns de puternic, nct s umbreasc
clipa n care se ntorsese i o dduse pe fiica sa lui Caroline
Gill.
Vocea lui cretea i descretea n intensitate. Odat ce
ncepuse, nu se mai putea opri, aa cum nu putea opri
ploaia prul care curgea de pe munte sau petii
persistent sau evaziv ca memoria, strlucind sub gheaa
de sub oglinda apei. Corpuri n micare, i veni n minte
vechea sintagm de fizic de liceu. i dduse fiica lui
Caroline Gill i acea fapt l adusese aici, muli ani mai
trziu, la aceast fat care avea propria ei poveste n
desfurare, aceast fat care fusese de acord cu un scurt
moment de eliberare pe bancheta unei maini sau ntr-o
camer dintr-o cas linitit, aceast fat care mai trziu i
asumase responsabilitatea, modificndu-i hainele, fr s
tie exact n ce fel momentul respectiv avea s i modeleze
viaa.
Ea tia i asculta. Linitea l fcea s se simt liber.
Cuvintele lui erau ca un ru, ca o furtun, cuvintele se
repezeau prin vechea cas cu o for i o via pe care nu le
putea opri. La un moment dat ncepu din nou s plng i
nu i putu opri nici lacrimile. Rosemary nu fcu niciun fel
de comentariu. El vorbi pn cnd cuvintele ncetinir,
ncepur s se retrag i n cele din urm ncetar.
Linitea se revrsa n jurul lor.
- KIM EDWARDS -
317
Ea nu scoase niciun cuvnt. Foarfeca arunca sclipiri;
hrtia tiat pe jumtate alunec de pe mas pe podea n
timp ce ea se ridic n picioare. El nchise ochii, stpnit de o
team crescnd, pentru c vzuse furie n privirea ei,
pentru c totul se ntmplase din vina lui.
Se auzir paii ei i apoi metalul, rece i sclipitor ca
gheaa, i alunec pe piele.
Tensiunea din ncheieturi ced. Deschise ochii i o vzu
dndu-se napoi, cu ochii strlucitori i ovitori, fixai ntr-
ai lui, cu foarfeca aruncnd sclipiri n jur.
n regul, zise ea. Eti liber.

- KIM EDWARDS -
318
III
Paul, strig ea.
Tocurile schiau un staccato ascuit pe treptele lustruite,
dup care apru n u, supl i elegant ntr-un costum
bleumarin cu fust strmt i umeri nali. Cu toate c avea
ochii abia ntredeschii, Paul vzu ce vedea i ea: haine
mprtiate pe jos, o cascad de albume i partituri muzicale,
vechea lui chitar proptit ntr-un col. Ea cltin din cap i
oft.
Trezete-te, Paul, zise ea. Acum.
Mi-e ru, mormi el, trgndu-i ptura peste cap i
ngrondu-i vocea.
Prin estura uoar a pturii de var putea s o vad
nc, cu minile n olduri. Lumina zorilor i se prinsese n
pr, dup ce ieri fusese ngheat, cu sclipiri roii i aurii. O
auzise vorbind la telefon cu Bree, descriind cum i
mpacheta uvie de pr n folie i le lsa s se coloreze.
n timp ce vorbea fcea sote din carne macr i avea vocea
calm i ochii roii dup ce plnsese mai devreme. Tatl lui
dispruse, i de trei zile nu mai tia nimeni dac era viu sau
mort. Dup care, cu o sear nainte apruse, intrnd n cas
ca i cum nu s-ar fi ntmplat nimic, iar vocile lor nervoase
se auziser la etaj ore ntregi.
Uite, zise ea acum, aruncnd o privire ctre ceas. tiu
c nu eti bolnav mai mult dect sunt eu. Mi-ar plcea i mie
s dorm toat ziua. Dumnezeu tie c mi-ar plcea. Dar nu
pot, i nu poi nici tu. Aa c scoal-te din patul la i
mbrac-te. Te duc cu maina la coal.
M ustur gtul ngrozitor, insist el, hrindu-i vocea
ct putea de mult.
Ea ezit, nchise ochii i oft din nou, iar lui i fu clar c
triumfase.
Dac rmi acas, mcar stai n cas, l avertiz. S nu
mai umbli cu cvartetul la al tu. i ascult-m bine
- KIM EDWARDS -
319
trebuie s curei cocina asta. Vorbesc serios, Paul. Am ajuns
la limita rbdrii.
n regul, spuse el rguit. h. Aa o s fac.
Ea mai rmase o clip, fr s vorbeasc.
E greu, zise ea ntr-un sfrit. E greu i pentru mine. A
sta i eu cu tine, Paul, dar i-am promis lui Bree c o duc la
doctor.
El se ridic pe coate atunci, alertat de tonul ei sumbru.
Se simte bine?
Maic-sa ddu din cap, dar se uita pe geam i nu voia s i
ntlneasc privirea.
Cred c da. Dar face nite analize i este puin
ngrijorat. Ceea ce e normal. I-am promis sptmna
trecut ca o s merg cu ea. nainte de toat povestea asta cu
tatl tu.
E n ordine, spuse Paul, amintindu-i s i ngroae
vocea. Ar trebui s te duci cu ea. O s fie bine.
Vorbea afind siguran, ns o parte din el spera c ea
nu o va observa i c va rmne acas.
Nu ar trebui s dureze mult. Vin direct acas dup aia.
Unde e tata?
Ea cltin din cap.
Habar n-am. Nu-i aici. Dar nu e nimic nou n asta.
Paul nu rspunse, doar se ntinse i nchise ochii. Nu e,
se gndi el. Nu e nimic nou.
Mama sa i puse uor mna pe obraz, dar el nu se mic,
dup care ea dispru, lsndu-i rcoare pe fa, n locul
unde se sprijinise mna ei. La parter se auzir ui trntite;
vocea lui Bree rsun n hol. n ultimii ani, mama lui i Bree
deveniser foarte apropiate, aa de apropiate c ncepuser
s semene, Bree avea i ea prul fcut uvie i umbla cu
servieta legnndu-i-se de ncheietur. Era nc o persoan
minunat i riguroas, era nc aceea care putea s i
asume un risc, cea care l ndemnase s i urmeze inima i
s se nscrie la Juilliard, aa cum i dorise. Toat lumea o
plcea pe Bree pentru simul ei de aventur, pentru
- KIM EDWARDS -
320
exuberan. Adusese muli clieni. Ea i mama lui se
completau foarte bine, o auzise spunnd. i Paul vedea asta.
Bree i maic-sa se micau prin via precum punctul i
contrapunctul, fiind imposibil ca unul s existe fr cellalt,
ntotdeauna unul n direcie opus celuilalt. Se auzir vocile
amestecndu-se, dup care rsul trist al maic-sii i
trntitul uii. El se ridic, ntinzndu-se. Era liber.
n cas era linite, doar boilerul pentru ap cald ticia.
Paul se duse jos i sttu n lumina rece a frigiderului,
mncnd macaroane cu brnz Corningware cu degetele i
studiind rafturile. Nu manc mult. n frigider mai gsi ase
cutii de prjiturele Girl Scout, cu ment. Manc un pumn de
prjiturele, udnd gogoloaiele de ciocolat rece cu lapte but
direct din bidonul de plastic. Mai lu un pumn i se ntoarse
cu bidonul n mn, lund-o prin camera de zi unde
pturile tatlui su erau aranjate frumos pe canapea spre
birou.
Fata era nc aici, dormea. Mai vr n gur o prjituric,
lsnd menta i ciocolata s se topeasc ncet, i o examin
atent. Cu o sear nainte, glasurile familiare i furioase ale
prinilor ajungeau pn n camera lui i, dei se certau,
nodul pe care l simea n gt la gndul c tatl lui zcea
mort pe undeva c plecase pentru totdeauna dispruse
imediat. Paul se dduse jos din pat i coborse scrile, ns,
ajungnd, se oprise, cuprinznd scena cu privirea: taic-su
ntr-o cma alb care nu mai fusese splat de zile ntregi,
cu pantalonii ptai de noroi peste tot, chioptnd,
leampt, cu barba crescut i prul nepieptnat; mama lui
n halatul ei de satin de culoarea piersicii i n papuci,
ncovoiat, cu umerii lsai i ochii mijii, i aceast fat,
aceast strin care sttea n u, ntr-o hain neagr care i
era prea mare, apucnd marginile mnecilor cu vrfurile
degetelor. Glasurile prinilor se mpleteau, cu un ton ridicat.
Fata i ridicase privirea, ocolind mnia care se zvrcolea
ntre ei. Ochii ei i ntlniser pe-ai lui. El o privise struitor,
uitndu-se la ea de sus pn jos, vzndu-i paloarea i
- KIM EDWARDS -
321
privirea nesigur, urechile att de delicat sculptate. Ochii i
avea limpezi i cprui, foarte obosii. Vrusese s coboare
treptele i s i cuprind faa n minile lui.
Trei zile, i reproa maic-sa, dup care vii acas
Doamne, uit-te la tine, David n halul sta i cu fata asta.
E nsrcinat, spui? i ar trebui s o primesc aici, fr nicio
ntrebare?
Fata tresri atunci i i feri privirea, iar ochii lui Paul
czur pe burta ei destul de plat la adpostul hainei, ns
ea i inea acolo o mn protectoare i vzu uoara
bombare de sub pulover. Sttu nemicat. Cearta era n toi;
prea c va ine mult timp. n final, mama lui, tcut i cu
buzele strnse, scosese cearafuri, pturi, perne din dulapul
cu lenjerie i i le aruncase din captul scrii tatlui su, care
o luase foarte formal de bra pe fat i o conducea ctre
birou.
Acum dormea pe canapeaua extensibil, cu capul ntors
ntr-o parte i o mn sprijinit de fa. O privi atent, vznd
cum i se micau pleoapele, cum i se ridic i i se coboar
pieptul. Sttea ntins pe spate, iar burta i se nla precum
un val micu. I se fcu pielea de gin. Fcuse sex cu Lauren
Lobeglio de ase ori ncepnd din martie. Ea asistase la
repetiiile cvartetului sptmni ntregi, uitndu-se la el fr
s vorbeasc: o tip drgu, palid i ciudat. ntr-o dup-
amiaz rmsese dup ce plecaser toi membrii formaiei, i
erau numai ei doi n linitea din garaj; lumina se mica
printre frunzele de afar alctuind modele din umbrele
intermitente pe podeaua de beton. Era ciudat, ns sexy, cu
prul ei lung i des i ochii negri. El se aezase n vechiul
scaun de grdin, potrivind coardele pe chitar i
ntrebndu-se dac ar fi trebuit s se duc unde sttea ea,
lng peretele cu unelte, s o srute.
Dar Lauren fu cea care travers camera. Sttu n faa lui
pre de o btaie de inim, apoi i se strecur n poal, cu fusta
ridicat, dezvluindu-i picioarele albe i suple. Aa se
spunea: c Lauren Lobeglio o fcea dac i plcea de tine. Nu
- KIM EDWARDS -
322
crezuse niciodat c era adevrat, dar uite c era, i bg
minile pe sub tricoul ei, avea pielea att de cald i snii
att de catifelai sub palmele lui.
Nu era bine ce fcea. tia, dar era ca atunci cnd cazi:
odat ce ncepea, nu puteai s te opreti pn cnd nu te
oprea ceva. Se nvrtea pe acolo ca i nainte, numai c acum
aerul era ncrcat, i cnd erau singuri el traversa ncperea
i o sruta, furindu-i minile pe pielea fin, ca de satin, a
spatelui ei.
Fata din pat oft, i buzele i se micar. E interzis s faci
sex cu ea, l avertizau prietenii n legtur cu Lauren. n
special Duke Madison, care renunase la coal ca s se
cstoreasc cu prietena lui cu un an n urm, iar acum abia
dac mai cnta la pian i avea o privire vlguit i piezi
cnd venea pe acolo. Las-o nsrcinat i eti mai mult
dect pierdut.
Paul o studie pe fata asta, i studie paloarea i prul lung
i negru, pistruii rzlei. Cine era? Tatl lui, fire metodic,
previzibil ca ticitul ceasului, dispruse pur i simplu. A
doua zi, mama sa anunase poliia, care rmsese neutr i
glumea pn cnd servieta brbatului fusese gsit n
vestiarul din muzeul din Pittsburgh, iar valiza i aparatul
foto la hotel. Apoi deveniser serioi. Fusese vzut la
recepie, discutnd n contradictoriu cu o femeie brunet. Se
dovedise c era critic de art; recenzia ei despre eveniment
apruse n ziarele din Pittsburgh, i nu era favorabil.
Nu era nimic personal, declarase ea poliiei.
Apoi, cu o sear n urm, se auzise o cheie n u i tatl
intrase n cas cu fata aceasta, nsrcinat, pe care
pretindea c abia o cunoscuse, a crei prezen nu o putea
explica.
Are nevoie de ajutor, spusese el, concis.
Exist o grmad de moduri de a ajuta pe cineva,
subliniase mama sa, referindu-se la fat ca i cum ea nu ar fi
stat n hol, lng ei, n haina ei prea mare. Ai bani. Du-o
ntr-un loc pentru mame singure. Nu poi s dispari zile n
- KIM EDWARDS -
323
ir fr un cuvnt i s apari cu o strin nsrcinat.
Dumnezeule, David, chiar nu i dai seama? Am chemat
poliia! Am crezut c eti mort.
Poate chiar eram, zise el, ciudenia rspunsului lui
potolind protestele mamei i fcndu-l pe Paul s
ncremeneasc n loc, pe scri.
Acum dormea, uitase de toate i copilaul cretea n ea ca
ntr-o mare ntunecoas. Paul ntinse mna i o atinse ncet
pe pr, dup care i ls mna s cad. Simi nevoia brusc
de a se cuibri n pat lng ea, de a o ine n brae. Nu era ca
atunci cnd era cu Lauren, nu avea legtur cu sexul; voia
numai s o simt lng el, s i simt pielea i cldura. Voia
s se trezeasc lng ea, s i treac palma peste curba
ascendent a pntecului ei, s i ating faa i s o in de
mn.
Ca s afle ce tia despre tatl lui.
Ea deschise ochii clipind i se uit fix la el cteva
momente, fr s l vad. Apoi sri din pat, dndu-i cu
mna prin pr. Purta un tricou de-al lui, vechi i decolorat,
albastru, cu un logo de la Kentucky Wildcats pe piept, pe
care l purtase cu civa ani n urm, cnd alerga pe pist.
Avea brae lungi i suple i i zri subsuoara, neras i
ginga, i curba lin, ascendent a snilor.
La ce te uii?
i legna picioarele ctre podea.
El cltin din cap, incapabil s vorbeasc.
Tu eti Paul, spuse ea. Tatl tu mi-a vorbit despre tine.
Da? ntreb el, urndu-i nevoia din voce. Ce i-a
povestit?
Ea ridic din umeri, dndu-i prul dup ureche, i se
ridic.
S vedem. Eti ncpnat. Nu l supori. Eti genial la
chitar.
Paul simi cum i se nfierbnt faa. De obicei, credea c
taic-su nici mcar nu l vedea, sau vedea numai punctele
n care nu se ridica la nlimea ateptrilor lui.
- KIM EDWARDS -
324
Nu e adevrat c nu l suport, zise el. Este invers.
Ea se aplec s adune pturile, apoi rmase cu ele n
brae, uitndu-se n jur.
E frumos aici, spuse ea. ntr-o zi o s am i eu o cas ca
asta.
Paul izbucni n rs, surprins.
Eti nsrcinat, zise el.
Teama lui se materializase n ncpere, teama care i se
cuibrea n suflet de fiecare dat cnd traversa garajul spre
Lauren Lobeglio, tremurnd, atras de puterea irezistibil a
dorinei lui.
Exact. i ce dac? Sunt nsrcinat. Nu moart.
Vorbele erau sfidtoare, ns vocea i prea speriat, la fel
de speriat cum se simea i el cteodat, cnd se trezea n
toiul nopii visnd-o pe Lauren, cu toat cldura i mtasea
din glas cobornd n urechea lui, tiind c nu vor putea s se
opreasc niciodat, cu toate c se ndreptau ctre dezastru.
E cam acelai lucru, zise el.
Ea se uit la el cu o privire tioas, cu ochii n lacrimi, de
parc primise o palm peste fa.
mi pare ru, spuse el. Nu am vrut s spun asta.
Ea continua s plng.
Ce caui aici, oricum? ntreb el, suprat pe lacrimile ei,
pe nsi prezena ei. Vreau s zic, cine te crezi ca s te agi
de tata i s i faci apariia aici?
Nu m cred nimeni, spuse ea, dar tonul lui o speriase i
i terse lacrimile, deveni mai dur i mai distant. i nu am
cerut eu s vin aici. A fost ideea tatlui tu.
N-are niciun sens, spuse Paul. De ce ar face una ca
asta?
Ea cltin din cap.
De unde s tiu? Locuiam n casa aceea veche unde a
crescut el, i mi-a zis c nu mai pot rmne acolo. i e casa
lui, corect? Ce puteam s zic? Diminea am mers n ora i
am cumprat bilete de autobuz i iat-ne. Cu autobuzul a
- KIM EDWARDS -
325
fost oribil. A durat o venicie s facem toate legturile alea
ngrozitoare.
i ls capul pe spate i-i strnse prul ntr-o coad de
cal, iar Paul o privi, gndindu-se ce urechi frumoase avea,
ntrebndu-se dac i tatlui su i se pruse drgu.
Ce cas veche? ntreb Paul, simind ceva ascuit i
fierbinte n piept.
Aa cum am zis. Casa n care a crescut. Locuiam acolo.
Nu aveam unde altundeva s m duc, adug ea, fixndu-i
privirea n podea.
Paul simi cum ceva i umple sufletul, o emoie pe care nu
ar fi putut s o numeasc. Invidie poate, c fata asta, strina
asta slab i palid cu urechi frumoase fusese ntr-un loc
important pentru tatl lui, pe care el nsui nu l vzuse
niciodat. ntr-o zi te voi duce acolo, i promisese David, dar
anii trecuser i el nu mai adusese vorba de asta. Totui,
Paul nu uitase cum tatl lui se aezase n mijlocul
dezastrului din camera obscur, ridicnd pozele una cte
una, cu atta grij. Mama mea, bunica ta, Paul. A avut o
via grea. Am avut o sor, tiai? O chema June. Cnta
frumos, era bun la muzic, aa ca tine.
i astzi i mai amintea cum mirosea n acea diminea
tatl lui, curat, deja mbrcat pentru spital i totui se
aezase pe podeaua camerei obscure, vorbind ca i cum ar fi
avut tot timpul din lume. Spunea o poveste pe care Paul nu o
auzise niciodat.
Tata e doctor, zise Paul. i place s ajute oamenii.
Ea ddu din cap i l privi drept n fa, cu o expresie de
mil fa de el asta citi n ochii ei iar flacra slab i
fierbinte i ajunse pn n vrful degetelor.
Ce e? ntreb el.
Ea cltin din cap.
Nimic. Ai dreptate. Aveam nevoie de ajutor. Asta-i tot.
O uvi de pr, aten-nchis cu reflexe rocate, i alunec
din coad peste fa, iar el i aminti ct era de moale cnd i-
- KIM EDWARDS -
326
l atinsese n somn, moale i cald, dar rezist impulsului de a
se ntinde nspre ea ca s i-l dea dup ureche.
Tatl meu avea o sor, zise Paul amintindu-i
povestea i vocea joas i ferm a tatlui lui vrnd s
verifice dac ea fusese ntr-adevr acolo.
tiu. June. Este nmormntat pe coasta dealului de
deasupra casei. Am fost i acolo.
Flacra subire se mri, fcndu-l s respire ncet i
superficial. Ce importan avea c tia asta? Ce ctiga? i
totui, nu putea s nu i-o imagineze acolo, urcnd un deal
n urma tatlui lui, ntr-un loc pe care el nu l vzuse
niciodat.
i ce dac? ntreb el. i ce dac ai fost acolo, i ce
dac?
Ea pru pentru o clip gata s vorbeasc, dar pe urm se
ntoarse i se ndrept nspre buctrie. Prul negru, lung, i
slta pe spate. Avea umerii subiri i gingai i mergea ncet,
cu graie atent, ca o dansatoare.
Ateapt! strig Paul n urma ei, dar cnd ea se opri, nu
tiu ce s-i spun.
Aveam nevoie de un loc unde s stau, zise ea ncet,
uitndu-se napoi peste umr. Asta e tot ce trebuie s tii
despre mine, Paul.
O privi intrnd n buctrie, auzi cum se deschide i se
nchide ua frigiderului. El se duse sus i lu dosarul pe care
l ascunsese n sertarul de jos, plin cu pozele pe care le
salvase n noaptea n care discutase cu tatl su.
Lu fotografiile i chitara i iei pe verand, fr cmaa,
n picioarele goale. Se aez n leagn i ncepu s cnte, cu
ochii la fat, urmrind-o cum se plimba prin camere: prin
buctrie, n camera de zi, n sufragerie. Dar ea nu fcea
nimic deosebit: mnc nite iaurt i apoi sttu mult vreme
n faa rafturilor cu cri ale mamei lui, scond n cele din
urm un roman i aezndu-se pe canapea.
Continu s cnte. Muzica l linitea cel mai bine. Intr
astfel ntr-un alt plan n care minile preau c i se mic
- KIM EDWARDS -
327
instinctiv. Urmtoarea not venea automat, i apoi alta i
alta. Ajunse la sfrit i se opri, cu ochii nchii, lsnd
notele s se volatilizeze n aer.
Nu se va mai repeta vreodat. Nici aceast muzic, nici
acest moment, niciodat.
Uau!
Deschise ochii i o vzu sprijinit de tocul uii. Apoi ea iei
pe verand cu un pahar cu ap i se aez.
Uau, tatl tu avea dreptate, spuse ea. Ai fost
impresionant.
Mulumesc, spuse el, lsnd capul n jos ca s i
ascund plcerea, ciupind o coard. Muzica l eliberase; nu
mai era att de nervos. Dar tu? Tu cni?
Nu. Am luat lecii de pian pe vremuri.
Avem pian, zise el, fcnd semn cu capul nspre u.
Haide.
Ea zmbi, dei n ochi avea nc o privire grav.
Nu e nevoie. Mulumesc. Nu am dispoziia necesar. n
plus, tu eti foarte, foarte bun. Un profesionist. M-a simi
prost s zdrngnesc Fr Elise sau mai tiu eu ce.
Zmbi i el.
Fr Elise. O tiu. Am putea face un duet.
Un duet, repet ea, dnd din cap, ncruntndu-se
puin. Apoi i ndrept privirea n sus. Eti singur la prini?
ntreb.
El se sperie.
Da i nu. Vreau s zic, am avut o sor. Geamn. A
murit.
Rosemary ddu din cap.
Te gndeti vreodat la ea?
Sigur. Se simi stnjenit i se uit n alt parte. Nu la ea
propriu-zis. Adic nu am cunoscut-o niciodat. M
gndesc ns cum ar fi putut ea s fie. Apoi roi, ocat c i
dezvluise attea fetei acesteia, acestei strine care dduse
buzna n viaa lor, pe care nici mcar nu o plcea. Bine,
- KIM EDWARDS -
328
spuse el. Acum e rndul tu. Spune-mi ceva personal.
Spune-mi ceva ce nu tie tatl meu.
i arunc o privire scruttoare.
Nu mi plac bananele, zise ntr-un sfrit, iar el rse,
dup care rse i ea. Nu, serios, nu mi plac. Altceva? Cnd
aveam cinci ani, am czut de pe biciclet i mi-am rupt
braul.
i eu, spuse Paul. i eu mi-am rupt braul, cnd aveam
ase ani. Am czut din copac.
i i aminti cum taic-su l ridicase, cum strlucise
cerul, plin de soare i frunze, n timp ce el era dus la main.
i revenir n minte minile tatlui lui, att de precise i de
blnde cnd aeza oasele, i ntoarcerea acas, n lumina
aurie strlucitoare a dup-amiezii.
Hei. Vreau s-i art ceva.
Ls chitara deoparte n leagn i lu pozele alb-negru,
scoroase.
Aici este? ntreb, dndu-i o poz. Locul unde l-ai
cunoscut pe tata?
Ea lu fotografia i o studie, dup care ddu din cap.
Da. Acum nu mai arat aa. Se vede din fotografia asta
dup perdelele drgue de la ferestre i flori c era cndva
o cas frumuic. Dar acum e nelocuit. Goal. nuntru
sufl vntul pentru c ferestrele sunt sparte. Cnd eram
copil, ne jucam acolo. Alergam n voie pe acele dealuri i ne
jucam de-a casa, cu verii mei. Spuneau c ar fi bntuit, dar
mie mi-a plcut dintotdeauna. Nu tiu exact de ce. Era ca un
loc secret al meu. Uneori stteam acolo nuntru, visnd la
ce urma s devin.
El ddu din cap, lu napoi fotografia, studiind feele, aa
cum fcuse de attea ori, ca i cum i-ar fi putut oferi toate
rspunsurile referitoare la taic-su.
Nu asta ai visat, spuse el n final, uitndu-se la ea.
Nu, zise ea ncet. Asta, niciodat.
- KIM EDWARDS -
329
Niciunul din ei nu vorbi cteva minute. Lumina soarelui se
ivea dintr-o parte printre copaci i arunca umbre pe podeaua
vopsit a verandei.
Bine. E rndul tu din nou, zise ea dup o clip,
ntorcndu-se ctre el.
Rndul meu?
Zi-mi ceva ce tatl tu nu tie.
M duc la Juilliard, spuse el, cuvintele venindu-i uvoi,
la fel de minunate precum muzica din camer. Nu mai
spusese nimnui, n afar de maic-sa. Am fost primul pe
lista de ateptare i am fost acceptat sptmna trecut.
Cnd el nu era aici.
Uau. Ea zmbi trist. M gndeam mai mult la ceva de
genul care e leguma ta preferat. Dar e minunat, Paul.
ntotdeauna am crezut c ar trebui s fie extraordinar la
facultate.
Urma s mergi i tu? zise el, dndu-i seama dintr-
odat ce pierduse.
O s merg. O s merg, fr ndoial.
Probabil c va trebui s mi pltesc singur studiile,
prezent Paul problema, recunoscnd hotrrea ei de
nezdruncinat, felul n care domina teama. Tata are o idee fix
ca eu s am un plan profesional sigur. Urte ideea de
muzic.
Nu tii asta, zise ea, aruncndu-i o privire tioas. Nu
tii ntreaga poveste despre tatl tu, deloc.
Paul nu tiu cum s rspund la aa ceva i sttur n
tcere cteva minute. ntre ei i strad era un spalier pe care
se ncolceau brae de clematis i se crau flori violete i
albe, aa c, atunci cnd dou maini oprir pe alee, una
dup alta, mama i tatl lui acas la mijlocul zilei n mod
att de ciudat, Paul i vzu n tonuri de culoare, ca un crom
de culoare deschis. Schimb priviri cu Rosemary. Portierele
se trntir, nchizndu-se, ecoul auzindu-se pn la casa
vecin. Se auzir apoi pai i vocile joase, hotrte ale
prinilor, cnd una, cnd cealalt, dincolo de marginea
- KIM EDWARDS -
330
verandei. Rosemary deschise gura, ca i cum ar fi vrut s
strige, ns Paul ridic o mn, cltinnd din cap, i sttur
mpreun n linite, ascultnd.
Astzi, spuse maic-sa. Sptmna asta. Dac ai tii,
David, ct durere ne-ai provocat.
mi pare ru. Ai dreptate. Ar fi trebuit s sun. Am vrut
s-o fac.
Asta ar trebui s fie de ajuns? Poate c o s dispar i
eu, zise ea. Pur i simplu. Poate c o s plec i s m ntorc
cu un tnr artos, fr s am vreo explicaie. Ce ai zice tu
de asta?
Se ls linitea, iar Paul i aminti de grmada de haine
colorate de care ea se dezbrcase i le lsase pe plaj. Se
gndi la multele seri n care maic-sa nu ajunsese acas
nainte de miezul nopii. Afacerile, oftase ea, scondu-i
pantofii n hol i ducndu-se direct la culcare. Se uit la
Rosemary, care i studia minile, i rmase nemicat,
privind-o, ascultnd, ateptnd s vad ce se va ntmpla n
continuare.
E doar un copil, spuse taic-su n sfrit. Are
aisprezece ani i e gravid i locuia ntr-o cas abandonat,
singur. Nu puteam s o las acolo.
Norah oft. Paul i-o nchipui trecndu-i o mn prin pr.
E criza vrstei a doua? ntreb ncet. Despre asta e
vorba?
Criza vrstei a doua? Vocea tatlui su era calm,
precaut, ca i cum ar fi examinat dovezile cu mare grij. S-
ar putea. tiu c am atins un prag, Norah. n Pittsburgh.
Eram att de ncrncenat cnd eram tnr. Nu mi
permiteam luxul de a fi altfel. M-am ntors ca s ncerc s mi
dau seama de cteva lucruri. i acolo am gsit-o pe
Rosemary, n vechea mea cas. Nu mi s-a prut o
coinciden. Nu tiu, nu pot s explic aa ceva fr s par
c sunt nebun. Dar, te rog, crede-m. Nu sunt ndrgostit de
ea. Nu e asta. Nu va fi niciodat.
- KIM EDWARDS -
331
Paul se uit la Rosemary. inea capul plecat ca s nu i se
observe expresia, ns obrajii i se coloraser n roz. Ea i
rodea o unghie i nu voia s i ntlneasc privirea.
Nu tiu ce s cred, spuse ncet mama lui. Dintre toate
sptmnile, tocmai sptmna asta te-a apucat, David! tii
de unde vin? Am fost cu Bree la oncolog. I s-a fcut
sptmna trecut o biopsie la snul stng. Este o tumoare
foarte mic, prognosticul este bun, dar e malign.
Nu am tiut, Norah. mi pare ru.
Nu, nu m atinge, David.
Cine e chirurgul ei?
Ed Jones.
Ed e bun.
Ar fi bine s fie. David, criza ta e ultimul lucru de care
am nevoie.
Paul simi cum lumea i ncetinea un pic ritmul. Se gndi
la Bree, cu rsul ei cristalin, care sttea i l asculta cum
cnta o or ncheiat, cu muzica ce se mica ntre ei, astfel
nct nu aveau nevoie s vorbeasc. Ea nchidea ochii i se
ntindea n leagn, ascultnd. Nu i putea imagina lumea
fr ea.
Ce vrei? ntreb taic-su. Ce vrei de la mine, Norah?
Rmn, dac vrei, dac nu, m mut. Dar nu pot s o dau
afar pe Rosemary. Nu are unde s se duc.
Urm linitea i el atept, abia ndrznind s respire,
vrnd s tie ce va spune mama sa i dorind ca ea s nu
rspund niciodat.
Dar eu? ntreb, speriindu-se i el. Ce se ntmpl cu ce
vreau eu?
Paul?
Se auzi vocea lui Norah.
Sunt aici, spuse el, lundu-i chitara. Pe verand. Sunt
cu Rosemary.
O, Doamne, spuse tatl lui.
n cteva secunde veni lng scri.
- KIM EDWARDS -
332
De seara trecut i fcuse du, se brbierise i mbrcase
un costum curat. Era slab i prea obosit. La fel i mama lui,
care venise s stea lng el.
Paul se ridic i l nfrunt.
M duc la Juilliard, tat. M-au sunat sptmna
trecut: am intrat. i m duc.
Atept apoi ca taic-su s nceap ca de obicei: cum o
carier muzical nu era profitabil, nici mcar una n
domeniul muzicii clasice. Cum Paul avea attea opiuni
deschise; putea s cnte mereu i s i gseasc mereu
bucuria n muzic, chiar dac i ctiga traiul din altceva.
Se atepta ca tatl lui s fie ferm i raional i fix pe poziie,
iar el avea s dea curs mniei lui. Era tensionat, pregtit, dar
spre surpriza lui, taic-su nu fcu altceva dect s dea din
cap.
Bravo ie, zise taic-su, apoi faa i se schimb de
plcere, pentru o clip, cuta de ngrijorare de pe frunte
relaxndu-se. Cnd vorbi, vocea i era linitit i sigur:
Paul, dac asta i doreti, atunci du-te. Du-te, muncete cu
seriozitate i fii fericit.
Paul sttea n picioare, tulburat, pe verand. n toi aceti
ani, de fiecare dat cnd el i tatl lui discutau, simea c se
lovete de un zid. Iar acum, acesta dispruse misterios, dar
el nc mai continua s alerge n gol, ameit i nehotrt.
Paul? ntreb tatl su. Sunt mndru de tine, fiule.
Toat lumea se uita la el acum, iar el avea lacrimi n ochi.
Nu tia ce s spun, aa c plec, mai nti doar ca ei s nu
l mai vad, s nu se fac de rs, iar apoi o lu la fug, cu
chitara n mn.
Paul! l strig Norah, i cnd se ntoarse, dndu-se
napoi civa pai, vzu ct era de palid, cu braele
ncruciate peste piept, agitat, cu prul ei cu uvie zburlit
de vnt.
Se gndi la Bree, la ce spusese mama lui, la ct de mult
ajunseser s semene mama i mtua, i ncepu s se
team. i-l aminti pe tatl su n hol, cu hainele murdare, cu
- KIM EDWARDS -
333
fire de pr negru care ncepuser s capete forma unei brbi,
cu prul n neornduial. i acum, n dimineaa asta, curat
i calm, dar nc neschimbat. Taic-su impecabil, riguros,
sigur de sine devenise alt om. n spatele lui, pe jumtate
acoperit de clematis, Rosemary sttea i asculta, cu braele
ncruciate, iar prul, lsat liber, i cdea acum pe umeri, iar
el i-o imagin n casa aceea din deal, vorbind cu tatl lui,
cltorind cu autobuzul mpreun cu el attea ore, fiind
ntru ctva parte a schimbrii tatlui su, i iari se temu
de ceea ce li se ntmpla tuturor.
Aa c fugi.
Era o zi nsorit, deja se nclzise. Domnul Ferry i
doamna Pool fceau semne cu mna de pe verandele lor.
Paul ridic chitara n semn de salut i continu s alerge.
Era la distan de trei strzi, de cinci, apoi de zece. Peste
drum, n faa unui bungalow scund, sttea cu motorul pornit
o main n care nu se afla nimeni. Probabil proprietarul
uitase ceva i se ntorsese nuntru. Paul se opri. Era un
Gremlin maroniu, cea mai urt main din lume, ruginit
pe la margini. Travers strada, deschise portiera pe partea
oferului i se strecur nuntru. Nu strig nimeni; nu iei
nimeni n fug din cas. nchise ua smucind-o i i potrivi
scaunul, fcndu-i loc ca s i aeze picioarele. Aez
chitara pe scaunul de lng el. Maina era automat i peste
tot erau mprtiate ambalaje de bomboane i pachete goale
de igri. Proprietarul era un ratat, se gndi, poate vreuna
dintre acele cucoane care se fardau strident i lucrau ca
secretare n cine tie ce loc artificial i lipsit de via, cum
sunt curtoriile chimice, poate, sau vreo banc. Bg n
mararier i ddu napoi.
nc nu se auzea nimic: niciun strigt, nicio siren. Plec
la drum.
Nu condusese prea mult, dar se prea c era foarte
asemntor cu sexul: dac te prefceai c tii ce se ntmpl,
atunci i ddeai seama foarte curnd c ntr-adevr tiai,
dup care devenea a doua natur. Lng liceu, Ned Stone i
- KIM EDWARDS -
334
Randy Delaney stteau pe la coluri, aruncnd mucurile de
igar n iarb nainte de a intra, i el o cuta pe Lauren
Lobeglio, care uneori sttea acolo cu ei i a crei rsuflare
era adeseori neplcut i mirosea a fum cnd o sruta.
Chitara alunec pe scaun. Trase pe dreapta i o strnse cu
centura de siguran. Ce porcrie, Gremlinul sta!
Ajunsese n ora, iar ziua era cald i senin. Se gndi la
ochii lui Rosemary, plini de lacrimi. Nu intenionase s o
rneasc, dar se ntmplase. Se ntmplase ceva i adusese o
schimbare. Ea fcea parte din schimbarea aceasta, iar el nu,
dei faa tatlui su vdise plcerea cu care primise vestea
pe care el i-o dduse, chiar dac numai pentru cteva clipe.
Paul conduse n continuare. Nu mai voia s rmn n
casa aceea, s mai fie martor la ce avea s se ntmple.
Ajunse la grania statului, unde drumul se bifurca, i o lu
nspre vest, ctre Louisville. California l atrgea: acolo gseai
muzic i plaj nesfrit. Lauren Lobeglio se va aga de
altcineva. Nu l iubea i nici el pe ea; era un fel de
dependen pentru el, iar ce fceau ei avea o parte
ntunecat, ca o povar. California. n curnd va fi pe plaj,
cntnd mpreun cu o formaie i trind ieftin o via
uoar, toat vara. n toamn, va gsi o modalitate s
mearg la Juilliard. Poate c va face autostopul prin ar.
Ls n jos geamul ct de mult se putea, aerul primverii
ptrunznd nuntru. Gremlinul abia dac atingea 90 de
kilometri la or, chiar i cnd apsa la maximum pedala.
Totui, simea c zboar.
Mai fusese pe acest drum, n excursiile colare obinuite la
grdina zoologic din Louisville i, mai nainte, n acele
cltorii fcute n mare vitez n care l lua mama sa cnd
era mic, cnd sttea pe scaunul din spate uitndu-se la
frunze, crengi i la cablurile telefonice care sclipeau
deasupra lor. Ea cnta tare, n acelai timp cu radioul, cu o
voce mpleticit, i i promitea c vor opri ca s i cumpere o
ngheat dac era cuminte, iar el sttea linitit. n toi anii
tia fusese bun, dar nu avusese nicio importan.
- KIM EDWARDS -
335
Descoperise muzica i cntase din toata inima n linitea
acelei case, n golul lsat de moartea surorii lui n viaa lor,
ns nici asta nu contase. ncercase pe ct posibil s i
determine prinii s ias din vieile lor i s aud
frumuseea, bucuria pe care o descoperise. Cntase att de
mult i ajunsese att de bun. i cu toate acestea, ei nu l
priviser niciodat, nici mcar o singur dat, pn cnd nu
apruse Rosemary la u i schimbase totul. Sau poate c
nu schimbase nimic. Poate c prezena ei aruncase doar o
lumin nou, revelatoare, asupra vieii lor, modificndu-i
alctuirea. Pn la urm, o fotografie poate s nsemne o mie
de lucruri diferite.
Puse mna pe chitar i se liniti, simind lemnul cald.
Aps pedala la maximum, urcnd printre zidurile de calcar
unde fusese tiat autostrada n deal, dup care cobor spre
cotul rului Kentucky, accelernd. Podul scrnea sub
cauciucurile automobilului. Paul conduse n continuare,
ncercnd s fac orice altceva n afar de a se gndi.

- KIM EDWARDS -
336
IV
n spatele uii de sticl de la biroul lui Norah, toat lumea
era n plin activitate. Neil Simms, directorul de personal de
la IBM, iei pe ua exterioar, o imagine fulgertoare cu un
costum negru i pantofi lustruii. Bree, care se oprise la
secretariat s ia faxurile, se ntoarse ca s l salute. Era
mbrcat cu un costum galben de in i pantofi galben-
nchis; o brar fin de aur i alunec n josul ncheieturii
cnd ddu mna cu el. Slbise i oasele i ieiser n relief
sub mbrcmintea elegant. Totui, avea un rs senin, care
ptrunse prin geam, pn n locul n care Norah sttea cu
telefonul ntr-o mn i n cealalt cu dosarul lucios pe care
l pregtise timp de sptmni ntregi, pe a crei copert
scria IBM cu litere negre, groase.
Uite ce e, Sam, zise Norah. i-am spus s nu m suni i
am vorbit serios.
O und adnc i rece de linite i atinse urechea. i-l
nchipui pe Sam acas, lucrnd lng peretele cu ferestrele
ce ddeau nspre lac. Era analist de investiii, i Norah l
cunoscuse n garajul parcrii n urm cu ase luni, n lumina
difuz de lng lift. Cheile i alunecaser i el le prinsese n
aer, repede i cu micri fluide, cu mini sclipitoare ca un
pete.
Sunt ale tale? ntrebase el, cu un zmbet rapid, uor o
glum, din moment ce erau numai ei doi acolo.
Norah, copleit de o emoie familiar, ca o cdere
ntunecat i fascinant, dduse din cap. Degetele lui i
atinseser pielea; cheile reci i czuser n palm.
n noaptea aceea i lsase un mesaj pe robot. Inima lui
Norah o luase la trap, agitat la auzul vocii lui. Totui, cnd
se sfrise nregistrarea, se obligase s stea jos i s i
recapituleze aventurile scurte i lungi, pasionale sau
detaate, amare sau prieteneti avute de-a lungul timpului.
Patru. Scrisese numrul, dre ntunecate de grafit tocit pe
marginea ziarului de diminea. La etaj, apa curgea n cad.
- KIM EDWARDS -
337
Paul era n camera de recreere, ciupind aceeai coard a
chitarei de nenumrate ori. David era afar, lucra n camera
obscur ca de obicei, distana dintre ei era ct o prpastie.
Norah intrase n fiecare dintre aventurile ei, spernd ntr-un
nou nceput, prins n tumultul ntlnirilor secrete, al
noutii i al surprizei. Dup Howard mai fuseser dou,
trectoare i plcute, urmate de o alta, mai lung. Fiecare
ncepuse n momente n care se temuse c linitea din casa
ei o va mpinge la nebunie, cnd universul misterios al altei
prezene, al oricrei prezene, i aprea ca o mngiere.
Norah, te rog s m asculi, spunea Sam acum; un
brbat puternic, cam brutal n negocieri, un brbat pe care
nici mcar nu l plcea n mod deosebit.
La recepie, Bree se ntoarse s i arunce o privire,
ntrebtoare, nerbdtoare. Da, gesticula Norah prin geam,
se grbea. Urmreau IBM-ul de aproape un an; bineneles
c se grbea.
Voiam doar s te ntreb de Paul, insist Sam. Dac mai
tii ceva de el. Pentru c te sprijin, nelegi? M auzi, Norah?
Sunt aici pentru tine, sut la sut, complet.
Te aud, zise ea, suprat pe ea nsi.
Nu voia ca Sam s vorbeasc despre fiul ei. Paul lipsea de
douzeci i patru de ore; mai lipsea i maina unui vecin
care sttea la trei strzi deprtare. l privise plecnd dup
scena aceea tensionat de pe verand, ncercnd s i
aminteasc ce spusese, ce auzise din ntmplare, ndurerat
de confuzia care se citea pe faa lui. David fcuse ce trebuia,
dndu-i binecuvntarea lui Paul, ns, ntr-un fel, chiar i
asta, stranietatea gestului, nrutise momentul. Se uitase
la Paul cum fugea cu chitara n brae, i aproape c o luase
la fug dup el. Dar o durea capul; i se gndise c poate
avea nevoie de ceva timp ca s rezolve problema de unul
singur. n plus, desigur c nu avea s mearg prea departe
unde ar fi putut s se duc, pn la urm?
Norah? se auzi Sam. Norah, te simi bine?
- KIM EDWARDS -
338
Ea nchise ochii pentru o clip. Lumina obinuit a
soarelui i nclzea faa. Ferestrele de la dormitorul lui Sam
erau formate din diferite prisme i, n acea diminea
strlucitoare, lumina i culoarea dansau, vii, pe fiecare lucru
din camer. E ca i cum ai face dragoste ntr-o discotec, i
zisese ea odat, pe jumtate plngndu-se, pe jumtate
ncntat, n timp ce fii lungi de culoare se micau pe
braele lui, pe pielea ei alb. n ziua aceea, ca de altfel n
toate zilele de cnd se cunoteau, Norah intenionase s rup
relaia. Apoi Sam urmrise fia de lumin multicolor cu
degetul pe coapsa ei i ncet-ncet ea i simise propriile
margini ascuite nmuindu-se, devenind opace, senzaiile
contopindu-se ntr-o secven misterioas, de la indigoul cel
mai ntunecat la auriu, iar rezistena se transformase, n
chip misterios, n dorin.
ns plcerea nu se prelungise niciodat dup momentul
ntoarcerii acas.
Acum m concentrez asupra lui Paul, spuse ea i
adug tios: Uite, Sam, de fapt, m-am sturat. Am vorbit
serios zilele trecute. S nu m mai suni niciodat.
Eti suprat.
Da. Dar vorbesc serios. Nu m mai suna. Niciodat.
nchise telefonul. i tremura mna; i aps de birou
palma desfcut. Resimea dispariia lui Paul ca pe o
pedeaps: pentru mnia ndelungat a lui David, pentru
mnia ei. Maina pe care o furase fusese gsit abandonat
pe o strad lturalnic din Louisville n ajun, ns nu era nici
urm de Paul. Aa c ea i David erau n ateptare,
micndu-se neajutorai prin casa cufundat n tcere. Fata
din Virginia de Vest nc mai dormea pe canapeaua
extensibil din birou. David nu o atingea niciodat, abia dac
vorbea cu ea, cu excepia cazurilor cnd o ntreba dac are
nevoie de ceva. i totui Norah simea c exista ceva ntre ei,
o legtur emoional, vie i ncrcat pozitiv, care o rvea
la fel de mult, dac nu chiar mai mult dect o legtur fizic.
Bree ciocni n geam, apoi deschise ua civa centimetri.
- KIM EDWARDS -
339
E totul n regul? Pentru c Neil de la IBM a venit.
n regul, zise Norah. Ce mai faci? Te simi bine?
M simt bine c sunt aici, spuse Bree senin, cu
fermitate. Mai ales cnd se ntmpl attea.
Norah ddu din cap. i sunase pe prietenii lui Paul, i
David sunase la poliie. Toat noaptea i toat dimineaa
msurase casa cu pasul, mbrcat n halat de baie, bnd
cafea i nchipuindu-i toate nenorocirile posibile. ansa de a
veni la lucru, de a-i concentra mcar o parte a minii asupra
altui lucru, i se pruse ca un fel de sanctuar.
Vin imediat, zise ea.
Telefonul ncepu s sune din nou, dar Norah ls ca o
izbucnire de furie obosit s o mping pe u afar. Nu o s
l lase pe Sam s trncneasc, nu o s l lase s i strice
ntlnirea, nu o s l lase. Celelalte aventuri ale ei se
terminaser altfel, rapid sau mai ncet, amical sau nu, dar
niciuna cu aceast senzaie de disconfort. Nu mai fac
niciodat, se gndi n sinea ei. S se termine asta i nu mai
fac.
Se grbi n hol, dar Sally o opri la recepie, dndu-i
telefonul.
Ar fi bine s vorbeti, draga mea, zise ea.
Norah i ddu seama imediat; lu receptorul tremurnd.
L-au gsit. David vorbea ncet. Tocmai m-au sunat de la
poliie. L-au gsit n Louisville, furnd dintr-un magazin. Fiul
nostru a fost prins furnd brnz.
Deci e bine, zise ea, expirnd ceva ce nu i dduse
seama c inuse n ea atta vreme, iar sngele i reveni n
vrfurile degetelor. Ah!
Fusese pe jumtate moart i nici nu tiuse.
Da, e bine. Se pare c i e foame. Acum m duc s l iau.
Vrei s vii?
Poate c eu ar trebui s m duc. Nu tiu, David. S-ar
putea s spui ce nu trebuie. Tu stai aici cu prietena ta, fu
pe punctul s adauge.
El oft.
- KIM EDWARDS -
340
M ntreb ce ar fi potrivit s spun, Norah? Chiar a
vrea. Sunt mndru de el i i-am spus asta. A fugit de acas
i a furat o main. Aa c, m ntreb eu, ce ar fi potrivit s
spun?
Prea puin i prea trziu, vru ea s zic. i cum rmne
cu prietena ta? Dar nu zise nimic.
Norah, are optsprezece ani. A furat o main. Trebuie s
i asume responsabilitatea.
Tu ai cincizeci i unu, l plesni replica ei. F i tu acelai
lucru.
Urm tcerea; ea i-l nchipui n cabinet, att de linititor
n halatul alb, cu prul nviorat de firele argintii. Nimeni
dintre cei care l-ar fi vzut nu i l-ar fi imaginat n halul n
care se ntorsese acas: neras, cu hainele rupte i murdare i
cu o fat nsrcinat, ntr-o hain neagr, uzat, lng el.
D-mi adresa, zise ea. Ne ntlnim acolo.
E la secia de poliie, Norah. La sediul central. Unde
crezi c l in, la grdina zoologic? Dar sigur, ateapt c i
dau adresa.
n timp ce Norah o scria, ridic ochii i o vzu pe Bree
nchiznd ua din fa n urma lui Neil Simms.
Paul e teafr? ntreb Bree.
Norah ddu din cap, prea impresionat, prea uurat ca
s mai vorbeasc. Cnd i auzi numele, strile devenir reale.
Paul era n siguran, poate cu ctue, dar n siguran. Viu.
Personalul de la birou care se afla la recepie ncepu s
aplaude, iar Bree travers ncperea ca s-o mbrieze. Era
att de slab, se gndi Norah, cu lacrimi n ochi; omoplaii
surorii ei erau delicai i ascuii, ca nite aripi.
Conduc eu, zise Bree, lund-o de bra. Haide. mi
povesteti pe drum.
Norah se ls condus n hol i n lift, spre maina aflat
n garaj. Bree conduse pe strzile aglomerate din centrul
oraului, n timp ce Norah vorbea, cu o uurare care vuia
nuntrul ei precum vntul.
- KIM EDWARDS -
341
Nu pot s cred, spuse ea. Nu am dormit toat noaptea.
tiu c Paul e adult acum. tiu c n cteva luni va pleca la
facultate, iar eu n-o s mai tiu n fiecare clip unde este.
Dar nu am putut s nu m ngrijorez.
Este nc bieelul tu.
ntotdeauna va fi. E greu s l las s plece. Mai greu
dect am crezut.
Treceau pe lng cldirile scunde ale IBM, i Bree i
flutur mna.
Hei, Neil, zise ea. Ne vedem n curnd. Ct munc, zise
Norah oftnd.
Hai, nu te ngrijora. Nu vom pierde afacerea, spuse
Bree. Am fost foarte, foarte fermectoare. Iar Neil e un brbat
familist. Este i genul cruia i plac fetele aflate la ananghie.
mpiedici dezvoltarea proiectului, replic Norah,
amintindu-i-o pe Bree n lumina din sufragerie n urm cu
mult timp, mprind fluturai despre lactaie.
Bree rse.
Deloc. Doar c am nvat s m folosesc de calitile
mele. O s obinem contractul, nu-i face griji.
Norah nu rspunse. Gardurile albe ieeau n eviden i se
pierdeau n zare, pe fondul ierbii grase. Caii pteau linitii
pe cmp; hambare cu tutun de un gri vetejit erau nfipte n
coasta dealului. Era nceput de primvar, n curnd vremea
derbiului, i mugurii roii nfloreau. Traversar rul
Kentucky, noroios i scnteietor. Pe cmpul aflat n urma
podului se unduia o singur narcis, o sclipire de frumusee
luminoas, disprnd apoi brusc. De cte ori nu mersese pe
acest drum, cu vntul n pr, rul Ohio ademenind-o cu
promisiunea lui, cu frumuseea iute, unduioas? Renunase
la gin, la drumurile nsoite de vnt; cumprase aceast
afacere n domeniul turismului i o extinsese; i schimbase
viaa. Dar acum i se dezvlui ceva, clar, brusc, ca o lumin
puternic n ntuneric: nu se oprise niciodat din fug. De la
San Juan la Bangkok, Londra i Alaska. n braele lui
- KIM EDWARDS -
342
Howard i ale celorlali, pn ajunsese la Sam i pn n
momentul de fa.
Nu se poate s te pierd, Bree. Nu tiu cum de poi
rmne att de calm, eu m simt de parc am ajuns la o
limit.
i aminti cum David spusese acelai lucru n ajun, stnd
n alee, ncercnd s explice de ce o adusese pe tnra
Rosemary acas la ei. Ce i se ntmplase n Pittsburgh de se
schimbase att?
Sunt calm, zise Bree, pentru c nu m vei pierde.
Bine. M bucur c eti att de sigur. Pentru c nu a
putea suporta asta.
Merser n linite civa kilometri.
i mai aminteti canapeaua aia veche, gri obolan pe
care o aveam eu? ntreb n cele din urm Bree.
Vag, spuse Norah, tergndu-se la ochi. Ce e cu ea?
Un hambar de tutun, apoi altul, dup care o vast
ntindere verde.
ntotdeauna am crezut c era o canapea tare frumoas.
Apoi, ntr-o zi se ntmpla ntr-o perioad foarte sumbr a
vieii mele lumina a intrat n camer altfel dect de obicei,
era zpad afar sau ceva de genul sta, i mi-am dat seama
c sofaua aia veche era chiar ponosit i numai praful o mai
inea ntr-o bucat. Am tiut c trebuie s fac nite
schimbri. Se uita n cealalt parte a mainii, zmbind. Aa
c am venit s lucrez pentru tine.
O perioad sumbr? repet Norah. ntotdeauna mi-am
nchipuit c viaa ta e att de strlucitoare. n comparaie cu
a mea, oricum. Nu am tiut c ai avut o perioad sumbr,
Bree. Ce s-a ntmplat?
Nu conteaz. E o poveste veche. Dar nici noaptea
trecut nu am dormit. Am aceeai senzaie de atunci: se
schimb ceva. E ciudat cum totul pare dintr-odat diferit.
Azi-diminea m-am trezit uitndu-m la lumina care venea
de la fereastra buctriei. Forma un dreptunghi lunguie pe
podea, iar umbrele frunzelor noi se micau nuntrul lui,
- KIM EDWARDS -
343
alctuind modelele lor. Ceva att de simplu, dar era absolut
minunat.
Norah studie profilul lui Bree, amintindu-i-o aa cum
fusese, fr griji, ndrznea i linitit n ndrzneala ei,
stnd pe scrile cldirii administrative.
Ah, Bree reui Norah s spun, n sfrit.
Nu este o condamnare la moarte, Norah. Bree vorbea
rspicat acum, concentrat i hotrt, ca i cum ar fi fcut
un rezumat al plilor care trebuie achitate. E mai mult o
chemare s te trezeti. Am citit cte ceva i am anse destul
de mari. i azi-diminea m gndeam c dac nu exist un
grup de susinere pentru femei n situaia mea, voi nfiina
eu unul.
Norah zmbi.
Aa, parc ai fi tu. Este cel mai linititor lucru pe care l-
ai spus. Conduse n linite cteva minute, dup care adug:
Dar nu mi-ai zis. Atunci, cu ani n urm, cnd erai nefericit.
Nu mi-ai povestit niciodat.
Norah i aez mna pe genunchiul lui Bree, simind
cldura surorii ei, subirimea ei.
Ce pot s fac?
Doar s continui, zi dup zi. Sunt pe lista de rugciune
la biseric, i asta m ajut.
Norah se uit la sora ei, la prul ei scurt i cochet aranjat,
la profilul ascuit, ntrebndu-se cum s i rspund. Cu
aproape un an n urm, Bree ncepuse s frecventeze o mic
biseric episcopal de lng casa ei. Norah mersese o dat cu
ea, ns slujba, cu ritualurile ei complexe de ngenunchere i
stat n picioare, rugciune i linite, o fcuse s se simt
stngace, strin. Se aezase, aruncnd pe furi priviri ctre
ceilali, care stteau pe bnci, ntrebndu-se oare ce
simeau, ce i fcuse s se dea jos din pat i s vin la
biseric n aceast diminea frumoas de duminic. Era
greu s ntrevezi orice mister, greu s vezi orice altceva n
afar de lumina limpede i un grup de oameni obosii, plini
de sperane, care i fceau datoria. Nu se mai dusese acolo
- KIM EDWARDS -
344
niciodat, dar acum simi deodat c era extrem de
recunosctoare pentru orice ar fi consolat-o pe sora ei,
pentru orice lucru pe care l gsise n acea biseric tcut i
care lui Norah i scpase.
Lumea trecea pe lng ele: iarba, copacii, cerul. Apoi, din
ce n ce mai mult, cldiri. Acum erau n Louisville, i Bree
intrase n traficul aglomerat pe I-71, pe benzile rapide pline
de maini care goneau. Parcarea seciei de poliie era aproape
plin, lucind slab n soarele amiezii. Ieir din main,
trntir portierele cu zgomot i o luar pe trotuarul lung, de
beton, mrginit de un lan de tufe mici i obosite, prin uile
rotative i n lumina pal, subacvatic.
Paul sttea pe o banc din colul ndeprtat al camerei,
ghemuit, cu coatele pe genunchi i minile atrnndu-i libere
ntre ei. Lui Norah i se frnse inima. Trecu pe lng ghieu i
pe lng poliist, ndreptndu-se vertiginos ctre fiul ei, prin
aerul acela de un verde marin greoi. n ncpere era foarte
cald. Un ventilator se rotea aproape imperceptibil pe tavan.
Se aez pe banc, lng Paul. El nu se splase, avea prul
nepieptnat i unsuros i, de sub mirosul de transpiraie i
hainele murdare, emana un puternic miros de igar. Izuri
acre, neptoare, mirosuri de brbat. Degetele i erau pline
de btturi, ngroate de la chitar. Avea propria via acum,
viaa lui secret. Dintr-odat se simi umil cnd descoperi
c era att de bine format ca om. Era o parte din ea, da,
ntotdeauna, dar nu, nu mai era al ei.
M bucur c te vd, zise ea ncet. Mi-am fcut griji,
Paul. Cu toii ne-am fcut.
Se uit la ea, cu ochii ntunecai de mnie i bnuitori i,
dintr-odat, i schimb atitudinea, clipind ca s i alunge
lacrimile.
Put, spuse el.
Da, ncuviin Norah. Chiar c aa e.
El cercet holul, iar privirea i zbovi asupra lui Bree, care
sttea la ghieu, apoi asupra sclipirii fulgertoare a uilor
rotative.
- KIM EDWARDS -
345
Deci. Cred c sunt norocos c nu s-a ostenit s vin.
Se referea la David. Ct durere n voce! Ct furie!
Vine, zise Norah, pstrndu-i vocea calm. Trebuie s
soseasc din clip n clip. Bree m-a adus pe mine cu
maina. Efectiv a zburat pn aici.
Voise s l fac s zmbeasc, dar el doar ddu din cap.
Se simte bine?
Da, zise Norah, gndindu-se la conversaia lor din
main. Se simte bine.
El ddu din nou din cap.
Bine. Asta e bine. Pariez c tata e suprat la culme.
Cum s nu?
O s ajung la nchisoare?
Glasul lui Paul era foarte slab.
Ea trase aer n piept.
Nu tiu. Sper c nu. Dar habar n-am.
Ateptau n tcere. Bree vorbea cu un poliist, dnd din
cap, gesticulnd. n spate, ua rotativ se mica, aruncnd
licriri de lumin i apoi ntuneric, adunnd strini nuntru
sau aruncndu-i afar, unul cte unul, dar n cele din urm
apru i David, msurnd cu pai mari podeaua, cu pantofii
negri scrind, cu o min grav i impasibil, imposibil de
descifrat. Norah deveni tensionat i simi c, lng ea, i
Paul era la fel. Spre uimirea ei, David se ndrept direct ctre
Paul i l nfc, mbrindu-l cu putere, fr s spun un
cuvnt.
Eti n siguran, zise el. Slav Domnului.
Ea trase adnc aer n piept, recunosctoare pentru
momentul acesta. Un poliist cu prul alb, tuns scurt i ochi
surprinztor de albatri travers ncperea, cu o map sub
bra. Ddu mna cu Norah i David. Apoi se ntoarse nspre
Paul.
Eu unul a vrea s te trimit la rcoare, spuse el pe un
ton obinuit de conversaie. S trimit la nchisoare un biat
ca tine, care crede c le tie pe toate. Nici nu mai tiu ci am
vzut ca tine n toi anii tia, biei care cred c sunt foarte
- KIM EDWARDS -
346
duri, care reuesc s fie eliberai de mai multe ori, pn cnd
dau de un necaz adevrat. Atunci intr la nchisoare pentru
mult timp i afl c nu sunt deloc duri. E pcat. Dar se pare
c vecinii ti i nchipuie c i fac o favoare i nu depun
plngere pentru main. Aa c nu pot s te arestez i
trebuie s te eliberez, s te las n custodia prinilor.
Paul ddu din cap. i tremurau minile; le nfipse adnc n
buzunar. Vzur cu toii cum poliistul rupe o hrtie, i-o
nmneaz lui David i pleac ncet ctre biroul lui.
Am dat telefon la familia Boland, explic David,
mpturind hrtia i punnd-o n buzunarul de la piept. Au
fost nelegtori. Toat povestea se putea sfri mult mai ru,
Paul. Dar s nu crezi c nu vei plti fiecare cent din costul
reparaiei mainii. i s nu crezi c n perioada urmtoare
viaa ta va arta prea roz. Fr prieteni. Fr via social.
Paul ddu din cap, nghiind n sec.
Trebuie s merg la repetiii, zise el. Nu pot s las balt
cvartetul.
Nu, spuse David. Ce nu poi s faci este s furi o
main de la vecini i s te atepi ca totul s continue ca i
cum nu s-ar fi ntmplat nimic.
Norah l simi pe Paul extrem de tensionat i de furios
lng ea. ncetai, se pomeni ea c gndete, vznd cum se
zbate muchiul din brbia lui David. ncetai, amndoi.
Destul.
Bine, spuse Paul. Atunci nu vin acas. Prefer s merg la
nchisoare.
Ei bine, fii sigur c pot s aranjez asta, rspunse David,
cu vocea periculos de tioas.
N-ai dect, zise Paul. F ce vrei. Pentru c eu sunt
muzician. i sunt bun. i prefer s dorm n strad dect s
renun. La naiba, prefer s mor!
Urm o clip ct o btaie de inim. Cnd David nu ddu
niciun rspuns, Paul miji ochii.
Sor-mea nici nu tie ce bine e de ea c a murit, arunc
el.
- KIM EDWARDS -
347
Norah, care fusese foarte rezervat, simi cuvintele ca pe
nite ace de ghea, dure, ascuite, aductoare de suferin,
nainte s i dea seama ce face, l plesni peste fa pe Paul. i
simi n palm epii brbii care ncepuse s creasc, aspri
era brbat, nu mai era un biat, i l lovise tare. El se
ntoarse ocat, cu un semn rou care deja ncepuse s se
contureze pe fa.
Paul, zise David, nu nruti situaia i mai mult. Nu
spune lucruri pe care o s le regrei toat viaa.
Norah nc mai simea nepturi n palm; sngele i
pulsa n tmple.
Mergem acas, spuse ea. Lmurim totul acas.
tiu i eu? O noapte la nchisoare ar putea s i prind
bine.
Am pierdut un copil, spuse ea, ntorcndu-se spre el.
Nu vreau s-l mai pierd i pe cellalt.
Acum David pru uluit, de parc l-ar fi plesnit i pe el.
Ventilatorul din tavan scoase un clic, iar uile rotative se
nvrtir cu un sunet ritmic, sec.
n regul, zise David. Poate c ai dreptate. Poate c ai
dreptate s nu mi dai atenie. Dumnezeu tie c regret tot ce
am fcut ca s v dezamgesc pe amndoi.
David? zise Norah n timp ce el le ntorcea spatele, dar
nu rspunse.
l privi cum traverseaz camera i iese pe ua rotativ.
Afar se mai zri o clip un brbat de vrst mijlocie n
sacou nchis la culoare, parte din mulime, dup care
dispru. Ventilatorul din tavan scoase un clic n mijlocul
mirosurilor de trup nesplat, cartofi prjii i detergent
lichid.
Nu am vrut s ncepu Paul.
Norah ridic mna.
Nu. Te rog. Nu mai spune nimic.
Bree fu cea care, calm i eficient, i duse la main.
Deschiser fereastra ca s nu mai simt duhoarea emanat
de Paul, iar Bree se aez pe scaunul oferului, cu degetele ei
- KIM EDWARDS -
348
subiri i ferme pe volan. Norah medita absent, i trecu
aproape o jumtate de or pn cnd i ddu seama c nu
se mai aflau n poriunea dintre state, ci mergeau mai ncet,
pe drumuri nguste, prin zona rural, viu colorat de
primvar. Cmpiile care abia nverzeau strluceau n faa
lor, ca i crengile ncrcate de muguri care erau gata s
plesneasc.
Unde te duci? ntreb Norah.
ntr-o mic aventur, zise Bree. O s vezi.
Norah nu voia s se uite la minile lui Bree, schiloade,
strvezii, cu vene albastre, vizibile. i arunc lui Paul o privire
prin oglinda retrovizoare. El sttea, palid i mbufnat, cu
braele ncruciate i umerii lsai, n mod evident furios i
ndurerat. Greise mai devreme, atacndu-l pe David i
plmuindu-l pe Paul; nu fcuse dect s nruteasc
lucrurile. Ochii lui mnioi i ntlnir pe ai ei n oglind, i
ea i aminti cum mnua lui grsu de bebelu se odihnea
pe obrazul ei, iar rsul i rsuna n toat casa. Era cu totul
alt biat copilul acela. Unde dispruse?
Ce fel de aventur? ntreb Paul.
Ei, de fapt ncercam s gsesc mnstirea Gethsemani.
De ce? ntreb Norah. E prin apropiere?
Bree ddu din cap.
Se presupune c da. Mi-am dorit ntotdeauna s o
vizitez, i pe drum mi-am dat seama ct de aproape eram. M-
am gndit c de ce nu? E o zi att de frumoas.
Era o zi frumoas, cu cerul de un albastru senin, palid la
orizont, cu copaci viu colorai care fremtau, care pulsau n
btaia vntului. Merser pe nite drumuri nguste alte zece
minute, dup care Bree trase pe dreapta i ncepu s
scotoceasc sub scaun.
Cred c nu am adus harta, spuse ea, aplecndu-se.
Tu nu ai niciodat hart, rspunse Norah, dndu-i
seama n acel moment c asta fusese valabil pentru Bree
toat viaa.
- KIM EDWARDS -
349
Cu toate acestea, nu prea s conteze. Ea i David
porniser la drum cu tot felul de hri, i uite unde erau
acum.
Bree oprise lng dou ferme, modeste i albe, cu uile
bine nchise i fr nimeni la vedere, cu hambare de tutun,
argint vetejit, veghind toat deschiderea dealurilor
ndeprtate. Era sezonul semnatului. n deprtare,
tractoarele se trau pe cmpiile proaspt arate, i oamenii
veneau n urma lor, aruncnd n pmntul negru seminele
verzi, strlucitoare de tutun. La captul drumului, ctre
marginea ndeprtat a cmpiei, era o mic biseric alb,
umbrit de sicomori btrni, mrginit de un ir de
panselue purpurii. Lng biseric se ntindea un cimitir, cu
pietre de mormnt vechi i grbovite n spatele unui gard de
fier. Semna att de mult cu locul unde fusese
nmormntat fiica ei, nct lui Norah parc i se opri
respiraia, amintindu-i de acea zi ndeprtat de martie, de
iarba umed de sub tlpi i de norii apstori de deasupra,
de David care sttea tcut i distant lng ea. Cci rn
eti i n rn te vei ntoarce, iar lumea cunoscut se
schimbase sub picioarele lor.
Hai s mergem la biseric, zise ea. Cineva de acolo s-ar
putea s tie.
Cotir pe acel drum, iar ea i Bree ieir din main lng
biseric, simindu-se prea de la ora i nelalocul lor n
hainele de lucru. Ziua era nc foarte linitit, aproape
fierbinte, cu un soare care plpia printre frunzele copacilor.
Iarba de lng pantofii galbeni ai lui Bree era verde-nchis i
deas. Norah puse mna pe braul slab al lui Bree, simind
inul galben care era n acelai timp moale i tare.
O s i strici pantofii, spuse ea.
Bree se uit n jos, ncuviin i i ddu jos.
O s ntreb la casa parohial, zise ea. Ua din fa este
deschis.
Du-te, spuse Norah. Te ateptm aici.
- KIM EDWARDS -
350
Bree se opri s i ia pantofii, dup care porni prin iarba
verde i deas; picioarele ei albe, acoperite de dres, ddeau o
senzaie de fecioresc, de vulnerabil. Pantofii galbeni i se
legnau de mn. Norah i-o aminti brusc alergnd pe un
cmp din spatele casei lor printeti, rsul ei plutind prin
aerul mbibat de soare. F-te bine! se gndi ea, privind-o. S
te faci bine, surioara mea.
Vreau s fac o plimbare, i zise lui Paul, care sttea nc
gheboat pe scaunul din spate.
l ls acolo i o lu pe poteca acoperit cu pietri care
ducea spre cimitir. Poarta de fier se deschise uor, iar Norah
rtci printre pietre funerare, cenuii, care purtau pecetea
timpului. Nu mai fusese la cimitirul de la ferma lui Bentley
de ani ntregi. Se uit napoi ctre Paul. Ieise din main i
se ntindea, ascunzndu-i ochii n spatele unor ochelari de
soare.
Ua bisericii era roie. Se deschise n linite cnd o atinse
Norah. Lcaul de cult era ntunecat i rece, ferestrele cu
vitralii erau puternic colorate, iar imaginile de sfini, scenele
biblice nfiau porumbei i flcri, artnd ca nite
bijuterii. Norah se gndi la dormitorul lui Sam, la
nvlmeala culorilor care domnea acolo, la ct de linitit
prea acest loc prin comparaie, avnd culori stabile, fixe, ce
se rspndeau n aer. O carte de oaspei sttea deschis, iar
ea se iscli cu scrisul ei fluid, amintindu-i de fosta
clugri care o nvase s scrie. Norah mai zbovi. Poate
c numai linitea era cea care o determin s mearg civa
pai ctre naos, care era gol: linitea i aceast senzaie de
pace i pustiu, felul n care lumina cdea printre vitralii,
aerul prfos. Norah pi n aceast lumin: roie, albastru-
deschis, aurie.
Bncile miroseau a lustru de mobil. Se aez pe una
dintre ele. Erau i pernue albastre de catifea, puin prfuite.
Se gndi la canapeaua veche a lui Bree, dup care i venir
brusc n minte femeile din grupul pe care l frecventa ea cu
mult timp n urm, cele care veniser la ea acas cu daruri
- KIM EDWARDS -
351
pentru Paul. i aminti cum le ajutase s fac o dat
curenie n biseric, cum lustruiser bncile aezndu-se pe
covorae i se jucaser alunecnd pe fund pe scndurile
lungi i netede. Prtiee! glumiser ele, voia bun umplnd
biserica. n suferina ei, Norah le prsise i nu se mai
ntorsese niciodat, dar acum se gndi c i ele suferiser,
pierduser persoane dragi, avuseser boli, i dezamgiser pe
ceilali sau pe ele nsele. Norah nu voise s fie una dintre ele
sau s accepte consolarea lor i plecase. Amintindu-i toate
astea, ochii i se umplur de lacrimi. Ah, ce prostie, pierderea
ei avusese loc cu aproape dou decenii n urm. Cu
siguran c suferina nu ar fi trebuit s creasc, proaspt
precum apa unui izvor.
Ce nebunie! Plngea sfietor. Alergase att de repede, att
de departe s evite acest moment, i totui se ntmpla: o
strin dormea pe canapeaua extensibil, visnd, purtnd n
ea o via misterioas, iar David ridicase din umeri i
plecase. tia c avea s ajung acas, iar David nu va mai fi
acolo; poate c i luase cu el o valiz, dar nimic altceva.
Plngea pentru c tia asta i plngea pentru Paul, pentru
furia i dezrdcinarea din ochii lui. Pentru fiica ei, pe care
nu o cunoscuse niciodat. Pentru minile slabe ale lui Bree.
Pentru attea i attea feluri n care iubirea i dezamgise pe
ei toi i ei, la rndul lor, dezamgiser iubirea. Se prea c
suferina era un loc concret. Norah plngea, nemaitiind de
nimic n afar de eliberarea pe care i-o amintea din
copilrie; suspina pn la durere, pn cnd rmase fr
suflare, extenuat.
Psri, vrbii i fceau cuib afar, sub streini. n vreme
ce i mai revenea, Norah i ddu seama, ncet, de ciripitul
lor molcom, de zbaterea de aripi. Sttea n genunchi cu
braele sprijinite de speteaza bncii din faa ei. Lumina nc
mai ptrundea prin ferestre n mnunchiuri de raze care se
strngeau pe podea, formnd mici pete. Stnjenit, se ridic
i i terse lacrimile de pe fa. Cteva pene cenuii stteau
agate pe treptele de ceramic ale bisericii ce duceau ctre
- KIM EDWARDS -
352
altar. Privind n sus, Norah zri o vrabie care ddea uor din
aripi deasupra capului ei, o umbr printre alte umbre mai
mari. De-a lungul timpului, atia alii sttuser aici cu
secretele i visurile lor, ntunecate i luminoase. Se ntreb
dac durerea lor adnc, aa cum era i a ei, se micorase.
Nu nelegea cum de-i adusese acest loc atta linite, dar aa
era.
Cnd iei afar, clipind n soare, Paul sttea aezat pe o
piatr, n faa gardului de fier.
n deprtare, Bree mergea prin iarb, legnndu-i pantofii
ntr-o mn.
El fcu un semn din cap ctre pietrele funerare presrate
prin tot cimitirul.
mi pare ru, spuse el, pentru ce am spus. Nu asta am
vrut s zic. ncercam s l fac pe tata s se enerveze, ca s
pot s m enervez i eu.
S nu mai spui asta niciodat, i zise Norah. C viaa ta
nu are valoare. S nu mai aud asta niciodat, niciodat n
viaa asta. i nici s nu gndeti aa ceva.
N-am s mai spun. Chiar mi pare ru.
tiu c eti suprat, spuse Norah. Ai dreptul s duci ce
fel de via vrei tu. Dar i tatl tu are dreptate. i vom pune
anumite condiii. ncalc-le, i vei fi pe cont propriu.
Spuse toate astea fr s se uite la el, i cnd se ntoarse
spre el avu ocul de a-i vedea faa tremurnd, cu lacrimi pe
obraji. Ah, biatul care fusese cndva nu era chiar aa
departe, pn la urm. l mbria ct de tare putu. Era att
de nalt; nct ea i ajungea pn la piept.
Uite, te iubesc, zise ea, cu capul n cmaa lui urt
mirositoare. Sunt foarte bucuroas c te-ai ntors. Cu toate
c duhneti de la o pot, adug izbucnind n rs, i rse i
el.
Ea i puse mna streain la ochi, aruncnd o privire
peste cmpie cutnd-o pe Bree, care ntre timp se
apropiase.
- KIM EDWARDS -
353
Nu e departe, strig Bree. E pe drumul sta, puin mai
n jos. Spune c nu avem cum s nu o vedem.
Intrar napoi n main, o luar nc o dat pe drumul
ngust, printre dealurile care se ntindeau de jur mprejur.
Dup civa kilometri zrir nite cldiri albe printre
chiparoi. Apoi, brusc, se dezvlui n faa lor mnstirea
Gethsemani, magnific, auster i simpl pe fundalul
peisajului verde, ondulat. Bree opri ntr-o parcare, sub un ir
de pomi care foneau. n timp ce ieeau din main, clopotele
ncepur s bat, chemndu-i pe clugri la rugciune.
Sttur i ascultar, sunetul limpede stingndu-se n aerul
i mai limpede, n apropiere pteau vaci i deasupra lor
pluteau nori lenei.
E minunat, spuse Bree. Thomas Merton a locuit aici,
tiai? S-a dus n Tibet ca s l ntlneasc pe Dalai Lama.
mi place mult s mi nchipui acel moment. mi place mult
s mi-i imaginez pe toi clugrii dinuntru, fcnd aceleai
i aceleai lucruri, zi dup zi.
Paul i dduse jos ochelarii. Ochii lui negri erau limpezi.
Bg mna n buzunar i mprtie cteva pietricele pe
capota mainii.
i le aminteti? ntreb el, n timp ce Norah ridic una,
dnd cu degetul peste discul fin i alb cu o gaur n mijloc.
Crinoide. De la crinii de mare. Tata mi-a povestit despre ei, n
ziua cnd mi-am rupt mna. Am fcut o plimbare n timp ce
tu erai n biseric. n zona asta se gsesc peste tot.
Uitasem, spuse rar Norah, dar pe urm i aminti dintr-
odat: colierul lui Paul, i cte griji i fcuse c i s-ar fi
putut strnge n jurul gtului, sufocndu-l.
Sunetul clopotelor se stinse n aerul senin. De mrimea
unui nasture de cma, fosila era uoar i cald n mna
ei. i-l aminti pe David ridicndu-l pe Paul i ducndu-l n
brae de la petrecere, ngrijindu-i braul rupt. David fcuse
multe eforturi ca s fie bine pentru toi, s ndrepte lucrurile,
i totui, ntr-un fel, fusese ntotdeauna att de dificil, pentru
- KIM EDWARDS -
354
toi, ca i cum ar fi notat n marea care acoperise cndva
acest inut.

- KIM EDWARDS -
355
1988

- KIM EDWARDS -
356
Iulie 1988
- KIM EDWARDS -
357
I
David Henry sttea n biroul lui de acas. Prin fereastra
din fa, care, din cauza intemperiilor, fusese acoperit cu o
pelicul fin, de-a lungul anilor, i acum sttea puin
strmb, strada se vedea neclar, parc ondulndu-se,
deformat. Privi cum o veveri culegea de jos o nuc i fugea
n sus pe trunchiul sicomorului, ale crui frunze se loveau de
fereastr. Rosemary sttea n genunchi lng verand, cu
prul ei lung unduindu-se n timp ce se apleca s planteze
bulbi i rdcini de plante anuale n straturile de flori pe care
le spase. nfrumusease grdinile, aducnd crini galbeni din
grdinile prietenilor, plantnd in lng garaj, unde nflorea
ntr-o risip de albastru pal, ca o cea. Jack sttea lng ea,
jucndu-se cu o basculant. Era un bieel voinic, acum n
vrst de cinci ani, vesel i bun la suflet, cu ochi cprui-
nchis i prul blond cu nuane de rocat. Avea i un vrtej.
n serile cnd David avea grij de el, cnd Rosemary era la
serviciu, Jack insista s fac el singur tot.
Sunt biat mare, anuna el de cteva ori pe zi, mndru
i important.
David l lsa s fac tot ce vrea, n limitele siguranei i ale
normalitii. Adevrul era c i plcea mult s aib grij de
biat. i plcea s-i citeasc poveti lui Jack, simindu-i
trupuorul i cldura, sau capul care i se sprijinea de umr
n timp ce copilaul aipea. i era drag s l in de mnua
mic i ncreztoare cnd se plimbau pe trotuar, mergnd la
cumprturi. Pe David l durea c amintirile lui despre Paul
cnd avea vrsta asta erau att de puine i de disparate.
Atunci punea bazele carierei lui, desigur, era ocupat la
clinic i cu fotografia dar adevrul era c sentimentul lui
de vinovie l inuse la distan. Tiparele vieii lui erau
dureros de clare acum. O dduse pe fiica lor lui Caroline Gill
i secretul prinsese rdcini; crescuse i nflorise n mijlocul
familiei. Ani de zile se ntorsese acas i o gsise pe Norah
amestecnd buturi sau punndu-i un or, i se gndea
ct era de ncnttoare i ct de puin o cunotea.
- KIM EDWARDS -
358
Nu fusese niciodat n stare s i spun adevrul, tiind c
o va pierde complet i probabil i pe Paul dac ar fi fcut-
o. Aa c se dedicase muncii i, n acele domenii ale vieii lui
pe care le putea controla, avusese mare succes. ns, din
nefericire, din acei ani ai copilriei lui Paul nu i amintea
dect cteva momente extrem de izolate, cu claritatea unei
fotografii: Paul dormind pe canapea, cu o mnu
plimbndu-se prin aer, cu prul lui negru ciufulit. Paul n
picioare pe placa de surf, ipnd de fric i de ncntare n
timp ce valurile i se ncolceau n jurul genunchilor. Paul
stnd la msua din camera de joac, serios, colornd i fiind
aa de absorbit de ceea ce fcea, nct nu l observase pe
David, care sttea n u, uitndu-se la el. Paul, aruncndu-
i undia n apele linitite, stnd nemicat, abia respirnd n
timp ce ateptau s mute petele, n zori.
Amintiri sporadice, aproape insuportabil de frumoase. Apoi
urmaser anii adolescenei, cnd Paul cltorise pe distane
mai mari chiar dect Norah, zguduind casa cu muzica i
furia lui.
David btu uor n fereastr i le fcu cu mna lui Jack i
lui Rosemary. Cumprase casa aceasta, un duplex, n mare
grab, aruncndu-i o singur privire i apoi ducndu-se
acas ca s i fac bagajul pe cnd Norah era la serviciu.
Era o cas veche cu dou etaje, mprit n dou aproape fix
la mijloc, cu mici perei despritori fixai n ceea ce odat
fuseser camere spaioase i ncptoare; chiar i scara,
odinioar larg i elegant, fusese tiat pe jumtate. David
luase apartamentul mai mare i i dduse lui Rosemary
cheile de la cellalt; n ultimii ase ani locuiser unul lng
altul, desprii de perei subiri, dar vzndu-se n fiecare zi.
Rosemary ncercase din cnd n cnd s plteasc chiria, dar
David refuzase, spunndu-i s se ntoarc la coal i s
obin o diplom; avea timp s-i plteasc mai trziu. tia c
motivele lui nu erau n totalitate altruiste, totui nu putea s
i explice nici mcar lui nsui de ce ea nsemna att de
mult pentru el. Eu umplu golul lsat de fiica pe care ai dat-
- KIM EDWARDS -
359
o, i spusese ea odat. El dduse din cap, gndindu-se la
asta, dar nu era vorba nici despre asta, nu tocmai. Era mai
mult, credea el, dect faptul c Rosemary i cunotea
secretul. i dezvluise totul att de brusc, prima i ultima
oar cnd spusese cuiva, i ea l ascultase fr s l judece.
Era mult libertate ntre ei; David putea fi el nsui cu
Rosemary, care ascultase ce fcuse el fr s l resping i
fr s mai spun nimnui. n mod ciudat, de-a lungul
anilor, Rosemary i Paul legaser o prietenie, la nceput
purtndu-i pic, mai trziu un fel de nesfrit, sincer
discuie n contradictoriu despre chestiuni importante pentru
amndoi politic, muzic i dreptate social discuii care
ncepeau la cin, n timpul rarelor vizite ale lui Paul, i care
se prelungeau pn noaptea trziu.
Uneori, David bnuia c acesta era felul n care Paul
pstra distana fa de el, un fel de a se afla n cas fr s
trebuiasc s vorbeasc despre ceva profund personal. Cnd
i cnd, David tatona terenul, ns Paul ntotdeauna alegea
acea clip ca s plece, mpingndu-i scaunul i cscnd,
obosit dintr-odat.
Acum Rosemary ridic privirea, dndu-i o uvi de pr
de pe fa cu ncheietura, i-i fcu i ea cu mna. David
salv fiierele i iei pe holul ngust. n drum, trecu pe lng
ua de la camera lui Jack. Ar fi trebuit s fie sigilat cnd
casa fusese transformat n duplex, ns ntr-o sear, David
simi nevoia de a ncerca clana i nu o mai gsi. Acum
mpinse ua i o deschise, n tcere. Rosemary zugrvise
pereii camerei lui Jack n bleu, iar patul i dulapul, pe care
le gsise lsate n strad, le vopsise n alb. O serie ntreag
de scherensnitte, de tieturi complicate n hrtie, nfind
mame cu copii, copii care se jucau sub copaci umbroi,
delicai, surprini n micare, erau instalate pe fundal indigo,
nrmate i atrnate pe peretele din spate. Rosemary
expusese aceste lucrri ntr-o expoziie de art, n urm cu
un an i, spre surprinderea ei, comenzile ncepuser s
curg, una dup alta. Noaptea sttea adesea la masa ei din
- KIM EDWARDS -
360
buctrie, sub lumina puternic, decupnd scen dup
scen, fiecare diferit de cealalt. Nu putea s promit c va
realiza ceva anume; refuza s se limiteze la un set de
imagini. Pentru c era deja acolo, explica ea, ascuns n hrtie
i n micrile minilor ei i n-ar fi ieit niciodat aceeai
imagine de dou ori.
David se ridic n picioare, ascultnd zgomotele casei: apa
care picura, zgomotul frigiderului vechi. Mirosul de parfum i
de pudr de bebelui era puternic; o fa de pern czuse
sub un scaun n col. Inspir parfumul ei, al lui Jack, apoi
trase cu putere de u i o nchise, dup care i continu
drumul prin holul ngust. Nu i spusese niciodat lui
Rosemary despre ua care rmsese descuiat, dar nici nu o
mai folosise vreodat. n ciuda scandalului, i fcuse o
datorie de onoare din hotrrea s nu profite niciodat de ea,
nu i invadase niciodat viaa personal.
Cu toate acestea, i plcea s tie c ua era acolo.
Dei mai avea nite hrtii de terminat, David hotr s
coboare scrile. Pantofii lui de jogging erau pe veranda din
spate. i ncl, legndu-i strns ireturile, i merse n faa
casei. Jack sttea lng spalierul ornamental, smulgnd
bobocii trandafirilor. David se ls pe vine i l trase la el,
simindu-i greutatea, rsuflarea uoar. Jack se nscuse n
septembrie, chiar pe la apus. David o dusese pe Rosemary la
spital i sttuse cu ea n primele ase ore de travaliu, jucnd
ah i aducndu-i ghea. Spre deosebire de Norah,
Rosemary nu inea s nasc natural; de ndat ce a fost
nevoie, a ales s i se fac epidural, i cnd durerile s-au
diminuat, i s-a administrat Pitocin pentru accelerarea
procesului. David o inea de mn cnd contraciile se
nteeau, dar cnd au dus-o n sala de nateri, el a rmas n
spate. Era un moment prea intim, iar el nu mai avea ce s
caute acolo. i totui a fost primul, dup Rosemary, care l-a
inut n brae pe Jack, i ajunsese s l iubeasc pe bieel ca
i cum ar fi fost al lui.
- KIM EDWARDS -
361
Miroi ciudat, spuse acum Jack, frecndu-se de pieptul
lui David.
E vechea mea cma care miroase urt, zise David.
Te duci s alergi? l ntreb Rosemary.
Sttea pe clcie, curndu-i minile de pmnt. Slbise
n ultima vreme, era chiar foarte slab, iar el se temea c
programul ei era prea solicitant, pentru c trebuia s mearg
i la coal, i la slujb. Fata i terse transpiraia fin de pe
frunte cu ncheietura, lsndu-i o dr de mizerie.
M duc. Nici nu mai pot s m uit la dosarele alea cu
asigurri.
Credeam c ai angajat pe cineva.
Am angajat. Cred c e bun, dar nu poate s nceap
pn sptmna viitoare.
Rosemary ddu din cap, gnditoare. Genele ei deschise la
culoare captau lumina. Era tnr, avea doar douzeci i doi
de ani, dar era dur i concentrat, purtndu-se cu
sigurana unei femei mai n vrst.
Ai curs disear? ntreb el, i ea confirm.
Ultimul din toat viaa. Pe 12 iulie.
Aa este. Uitasem.
Ai fost ocupat.
El ncuviin dnd din cap, simindu-se puin vinovat, ba
chiar tulburat de acea dat. 12 iulie; era greu de neles ct
de repede trecuse timpul. Rosemary se ntorsese la coal
dup ce se nscuse Jack, n acelai ianuarie ntunecat n
care el prsise cabinetul la care lucra, pentru c un brbat
care i fusese pacient timp de douzeci de ani fusese refuzat
la intrare din cauz c nu avea asigurare de sntate. i
deschisese propriul cabinet i accepta pe oricine, indiferent
dac avea sau nu asigurare. Paul era la facultate, iar
datoriile lui fuseser achitate demult; putea s fac ce voia.
n perioada asta, era cteodat pltit n natur sau oamenii
veneau s i lucreze n grdin, sau primea orice ar fi avut
cineva de oferit, cum fceau doctorii pe vremuri. i nchipuia
c mai putea s-o duc aa cam nc zece ani, consultnd
- KIM EDWARDS -
362
zilnic pacieni, dar retrgndu-se treptat, pn cnd
perimetrul vieii lui fizice avea s se limiteze la aceast cas,
aceast grdin, drumurile pn la magazinul alimentar i
pn la frizer. Norah putea foarte bine s zburde n jurul
lumii ca o libelul, dar o asemenea via nu era pentru el.
Prindea rdcini; rdcinile erau adnc nfipte.
Azi am un test final la chimie, zise Rosemary, scondu-
i mnuile, dup care, uraaa, am terminat! Albinele
zumziau n florile de lambertia. Altceva voiam s i spun,
continu ea, trgnd de pantalonii scuri i aezndu-se
lng el, pe treptele calde din beton.
Pare ceva serios. Ea ddu din cap.
Este. Ieri mi s-a oferit o slujb. Bun.
Aici?
Ea cltin din cap, zmbind i fcndu-i cu mna lui Jack
n timp ce el ncerca s fac roata i ateriza lat pe peluz.
Tocmai asta-i. Este n Harrisburg.
Lng mama ta, spuse el, cu inima strns.
tia c i caut o slujb i sperase s rmn totui
aproape de el. ns mutatul fusese ntotdeauna o posibilitate
real. n urm cu doi ani, dup ce tatl ei murise subit,
Rosemary se mpcase cu mama i sora ei mai mare, iar ele
erau nerbdtoare s se ntoarc acas i s l creasc pe
Jack aproape.
Aa este. E slujba perfect pentru mine: patru zile pe
sptmn, timp de zece ore. M vor plti i ca s mi
continui studiile. A mai putea s m strduiesc s mi iau i
diploma n fizioterapie. ns, n general, a avea mai mult
timp s stau cu Jack.
i mai mult ajutor, spuse el. Mama ta o s te ajute. i
sora ta.
Da. Asta ar fi foarte bine. i orict de mult mi-ar plcea
Kentucky, aici nu a fost niciodat casa mea, nu cu adevrat.
El ddu din cap, bucurndu-se pentru ea, nendrznind s
vorbeasc. Cteodat i nchipuise, teoretic, posibilitatea de
a avea toat casa numai pentru el: perei care ar fi putut fi
- KIM EDWARDS -
363
desfiinai, mrindu-se spaiul; duplexul ar fi redevenit
treptat cminul elegant pentru o singur familie care fusese
cndva. Dar toate acestea presupuneau mai mult spaiu i
mult aer, iar el renunase fr regrete la toate acestea pentru
plcerea de a auzi paii i micrile ei n apartamentul vecin,
de a se trezi noaptea cnd l auzea plngnd pe Jack.
Avea lacrimi n ochi. Rse.
Ei, zise el, scondu-i ochelarii, presupun c trebuia s
se ntmple i asta. Te felicit, desigur.
O s venim n vizit, spuse ea. O s ne vizitezi i tu.
Ai dreptate, zise el. Sunt sigur c ne vom vedea des.
O s ne tot vedem. i puse mna pe genunchiul lui.
Uite, tiu c noi nu discutm niciodat despre asta. Nici nu
tiu cum s abordez subiectul. Dar pentru mine a nsemnat
att de mult ajutorul tu, i sunt att de recunosctoare.
ntotdeauna o s-i fiu recunosctoare.
Am fost acuzat c ncerc prea mult s salvez oamenii,
zise el.
Ea scutur din cap.
n multe feluri, mi-ai salvat viaa.
Ei. Dac e adevrat, atunci m bucur. Dumnezeu tie
c am greit destul n alt parte. Se pare c niciodat nu am
putut s i fac prea mult bine lui Norah.
ntre ei se aternu tcerea, se auzi huruitul unei maini de
tuns iarba.
Ar trebui s i spui, zise ncet Rosemary. i lui Paul.
Chiar trebuie s faci asta.
Jack sttea acum pe vine, pe alee, fcnd grmjoare de
pietri i lsnd pietricelele s se scurg printre degetele
sale.
tiu c nu e treaba mea, dar Norah ar trebui s tie de
Phoebe. Nu este corect s nu tie. Nu este corect nici s
cread despre noi ce a crezut n toi aceti ani.
I-am spus adevrul. C suntem doar prieteni.
Da. i chiar suntem. Dar cum ar putea s cread asta?
David ridic din umeri.
- KIM EDWARDS -
364
sta e adevrul.
Nu este tot adevrul. David, ntr-un anume fel suntem
unii, tu i eu, datorit lui Phoebe. Pentru c eu tiu acel
secret. Adevrul este c mi plcea asta, s m simt special,
fiindc tiam ceva ce nu mai cunotea nimeni. E un fel de
putere, nu-i aa, s tii un secret? Dar n ultimul timp parc
nu prea mi mai place. Nu sunt eu cea care ar trebui s tie,
nu?
Nu. David ridic un grunte de rn i l frmi
ntre degete. Se gndi la scrisorile lui Caroline, pe care le
arsese cu grij cnd se mutase n aceast cas. Cred c nu.
Deci. Vezi? O s-o faci? Adic, s i spui.
Nu tiu, Rosemary. Nu pot s promit.
Statur n linite la soare cteva minute, uitndu-se la
Jack cum ncerca din nou s fac roata n iarb. Avea prul
blond-deschis, era un bieel agil, atletic din fire, i plcea s
alerge i s se care. David se ntorsese din Virginia de Vest
eliberat de suferina i pierderea pe care le ascunsese n toi
aceti ani. Cnd murise June nu reuise s dea glas durerii,
iar asta nu era o modalitate neleapt de a continua. Era
nepotrivit chiar s vorbeti despre mori n acele vremuri, aa
c nu vorbiser. Lsaser toat jalea neconsumat. ntr-un
fel, ntoarcerea i permisese s aranjeze lucrurile. Ajunsese
acas la Lexington extenuat, ce-i drept, dar i calm i sigur
pe el. Dup toi aceti ani, avusese n sfrit puterea s i
ofere lui Norah libertatea de a-i reface viaa.

Dup naterea lui Jack, David deschisese un cont pentru
el, pe numele lui Rosemary, i unul pentru Phoebe, pe
numele lui Caroline. Era destul de uor; avusese tot timpul
numrul de asigurare social al lui Caroline, la fel i adresa
ei. Unui detectiv particular i luase mai puin de o sptmn
s le gseasc pe Caroline i pe Phoebe, care locuiau n
Pittsburgh, ntr-o cas nalt i ngust de lng autostrad.
David se dusese acolo i parcase pe strad, cu intenia de a
urca scrile i de a bate la u. Voia s i spun lui Norah ce
- KIM EDWARDS -
365
se ntmplase, i nu putea s i povesteasc fr a-i spune
unde se afla Phoebe. Norah avea s-i doreasc s o vad pe
fiica lor, era sigur, deci urma s i schimbe nu numai
propria via, sau pe lui Norah sau a lui Paul. Venise ca s o
anune pe Caroline de intenia lui.
Procedase corect? Nu tia. Sttuse n main. Era n
amurg, iar farurile se stinseser, luminile lor scurgndu-se
de pe frunzele sicomorilor. Phoebe crescuse aici, pe strada
care i devenise att de familiar, nct o tia cu ochii nchii,
pe acest trotuar mpins n sus de rdcinile unui copac;
semnul de atenionare care se legna ncet n vnt, vuietul
traficului toate acestea sunt, pentru fiica lui, embleme ale
cminului. Un cuplu care mpingea un bebelu n crucior
trecu pe lng el, apoi se aprinse o lumin n camera de zi a
casei lui Caroline. David iei din main i sttu n staia de
autobuz, strduindu-se s nu fie observat atunci cnd se
uita struitor la fereastr, n faa peluzei pe care se lsa
ntunericul. nuntru, micndu-se n ptratul de lumin,
Caroline fcea ordine n camera de zi, adunnd ziarele i
strngnd o ptur. Purta un or. Avea micri dibace i
concentrate. Se ridic n picioare i se ntinse, privi peste
umr i ncepu s vorbeasc.
Atunci David o vzu pe Phoebe, fiica lui. Era n sufragerie
i punea masa. Avea prul negru al lui Paul i profilul lui, i,
pentru o clip, pn cnd se ntinse dup sare, David avu
impresia c se uita la fiul lui. Fcu un pas nainte, iar
Phoebe i iei din cmpul vizual, dup care se ntoarse cu trei
farfurii. Era scund i voinic, avea prul subire, prins
deasupra urechilor cu clame. Purta ochelari. Chiar i aa,
asemnarea era nc vizibil pentru David: avea zmbetul lui
Paul, nasul lui, expresia lui de concentrare atunci cnd i
puse minile n olduri i arunc o privire de ansamblu peste
mas. Caroline intrase n camer i sttea lng ea, apoi o
nconjur cu braul pe Phoebe ntr-o mbriare rapid i
afectuoas i rser amndou.
- KIM EDWARDS -
366
Se ntunecase de tot. David sttea transfigurat, bucuros c
erau foarte puini trectori. Frunzele alergau n vnt pe
trotuar, i el i strnse sacoul n jurul lui. i aminti cum se
simise n noaptea n care se nscuser copiii, ca i cum s-ar
fi distanat de viaa lui i s-ar fi observat evolund n
interiorul ei. Acum nelese c nu deinea controlul asupra
acestei situaii, era exclus cu totul din ea, ca i cum nu ar fi
existat. Phoebe fusese invizibil pentru el n toi aceti ani: o
abstraciune, nu o fat. i totui iat-o, aeznd pahare cu
ap pe mas. Ea ridic privirea, iar un brbat cu pr negru
i epos intr i zise ceva ce o fcu s zmbeasc.
Apoi se aezar la mas, toi trei, i ncepur s mnnce.
David se ntoarse la main. i-o nchipui pe Norah stnd
lng el pe ntuneric, uitndu-se cum fiica lor se mic prin
via, fr s tie de existena lor. i pricinuise durere lui
Norah; decepia lui o fcuse s sufere n moduri nebnuite,
pe care el nu i le imaginase vreodat. ns de asta putea s
o scuteasc. Putea s plece i s lase trecutul netulburat. i
asta i fcuse, n cele din urm, plecnd de-acolo i
cltorind toat noaptea de-a lungul cmpiei plate din Ohio.
Nu neleg. Rosemary se uit la el. De ce nu poi s
promii? Aa este corect s procedezi.
Ar provoca prea mult suferin.
Nu poi s tii ce se va ntmpla dac nu faci ceva.
Pot foarte bine s presupun.
Dar, David, promite-mi c te mai gndeti.
M gndesc la asta n fiecare zi.
Ea scutur din cap, tulburat, apoi schi un zmbet slab
i trist.
Bine, atunci. Mai e ceva.
Da?
M cstoresc cu Stuart.
Eti mult prea tnr ca s te cstoreti, zise el
imediat i rser amndoi.
Sunt btrn ca dealurile astea, spuse ea. Aa m simt
adesea.
- KIM EDWARDS -
367
Ei, spuse el. Felicitri nc o dat. Nu e nicio surpriz,
dar sunt veti bune, oricum. Se gndi la Stuart Wells, nalt i
atletic. Cuvntul care i venea n minte fu legtur. Era
specialist n terapie respiratorie. Era ndrgostit de Rosemary
de ani de zile, ns ea l lsase s atepte pn cnd
terminase coala. M bucur pentru tine, Rosemary. Stuart e
biat bun. i l iubete pe Jack. El lucreaz n Harrisburg?
nc nu. Caut ceva. Contractul lui de aici se termin
luna asta.
Cum e piaa muncii n Harrisburg?
Aa i aa. Dar nu mi fac griji. Stuart e foarte bun.
Sunt sigur c aa este.
Eti suprat.
Nu. Nu, deloc. Dar mi dai veti care m ntristeaz. M
fac s m simt trist i btrn.
Ea izbucni n rs.
Btrn ca dealurile?
Acum rse i el.
O, mult, mult mai btrn.
Pstrar tcerea pentru un moment.
Totul s-a ntmplat pur i simplu, spuse Rosemary.
Totul a cptat o form sptmna trecut. Nu am vrut s i
spun nimic despre slujb pn nu eram sigur. i apoi, dup
ce am cptat slujba, eu i Stuart am hotrt s ne
cstorim. tiu c ar putea s par brusc.
mi place de Stuart, zise David. Abia atept s l felicit i
pe el.
Ea zmbi.
De fapt, m ntrebam dac nu ai vrea s m conduci tu
la altar.
Atunci se uit la ea, la pielea ei alb, la fericirea care i
strlucea n zmbet, pe care nu i-o mai putea stpni.
A fi onorat, zise el serios.
Ne cstorim aici. Va fi o nunt foarte restrns i
simpl. Peste dou sptmni.
Vd c nu pierdei vremea.
- KIM EDWARDS -
368
Nu am nevoie de timp de gndire, zise ea. Totul pare c
vine de la sine. Se uit la ceas i oft. Ar fi bine s plec. Se
ridic n picioare, scuturndu-i minile. Haide, Jack.
Stau eu cu el, dac vrei, ct te mbraci tu.
Mi-ai salva viaa. Mulumesc.
Rosemary.
Da?
O s-mi trimii poze din cnd n cnd? Cu Jack, pe
msur ce crete? Cu voi doi, ntr-o cas nou?
Sigur. Sigur c da.
Ea i ncruci braele i lovi cu piciorul n marginea unei
trepte.
Mulumesc, zise el simplu, din nou tulburat de
modurile n care reuise s lipseasc din propria via,
fiindc fusese absorbit de lentilele lui, de durerea lui.
Lumea i nchipuise c se lsase de fotografie din pricina
femeii cu prul negru din Pittsburgh i a cronicii ei negative.
Ieise din graiile criticii, se speculase, i se descurajase.
Nimeni nu voia s cread c pur i simplu ncetase s i mai
pese, dar era adevrat. Nu mai pusese mna pe o camer
foto de cnd sttuse lng confluena celor dou ruri.
Abandonase i arta, i meseria, sarcina complicat i
extenuant de a ncerca s transforme lumea n altceva, de a
preschimba trupul n lume i lumea n trup. Cteodat
ddea peste fotografii fcute de el n manuale sau atrnnd
pe pereii birourilor sau ai diverselor case, i era speriat de
frumuseea lor rece, de precizia tehnic uneori chiar de
cutarea nfometat pe care o lsa s se ntrezreasc golul
din ele.
Nu poi ine timpul n loc, spuse el acum. Nu poi
surprinde lumina. Nu poi dect s stai cu faa n sus i s
lai ploaia s i cad pe fa. i totui, Rosemary, mi-ar
plcea s am nite poze. Cu tine i cu Jack. M-ar face s
ntrezresc ceva din viaa voastr, oricum. Mi-ar face mare
plcere.
- KIM EDWARDS -
369
O s-i trimit o mulime, promise ea, atingndu-l pe
umr. O s te copleesc.
El ezu pe trepte n timp ce ea se mbrca, lene la soare.
Jack se juca cu camionul. Ar trebui s i spui. Dup ce
pndise casa lui Caroline ca un voyeurist, sunase un avocat
din Pittsburgh i deschisese acele conturi. Cnd avea s
moar, ei vor putea s intre n posesia banilor. Jack i
Phoebe vor fi n siguran, iar Norah nu va trebui s afle
niciodat.
Rosemary se ntoarse mirosind a spun Ivory, mbrcat n
fust i purtnd pantofi cu toc plat. l lu de mn pe Jack i
i puse pe umr un rucsac turcoaz. Arta att de tnr,
puternic i supl, cu prul umed i faa concentrat,
ncruntat. Urma s l lase pe Jack acas la bon n drumul
ei.
Ah, spuse ea, cu attea pe cap, aproape c am uitat: a
sunat Paul.
Lui David i sri inima din piept.
Da?
Da, azi-diminea. La el era miezul nopii; tocmai se
ntorsese de la un concert. Spunea c e la Sevilla. E acolo de
trei sptmni, studiaz chitara flamenco cu cineva nu mi
amintesc cu cine, dar e cineva celebru.
Se simea bine?
Da, aa prea. Nu a lsat niciun numr. A spus c o s
mai sune.
David ddu din cap, bucuros c Paul era n siguran. i
prea bine c dduse telefon.
Succes la examen, zise, ridicndu-se n picioare.
Mersi. Nu mai conteaz dect s l iau.
Zmbi, apoi i fcu cu mna i se ndeprt cu Jack pe
aleea ngust de piatr, ctre trotuar. David o privi cum
pleac, ncercnd s i fixeze n minte acest moment
rucsacul viu colorat, prul care i tresalt pe umeri, mna
liber a lui Jack care se ntindea s prind frunze i crengue
avea s i-l aminteasc pentru totdeauna. Desigur, era
- KIM EDWARDS -
370
inutil; uita multe lucruri la fiecare pas. Cteodat, fotografiile
lui l uimeau, ddea pur i simplu peste ele n cutii sau n
dosare; ilustrau momente pe care nu putea s i le
aminteasc nici atunci cnd le vedea: el rznd cu oameni
ale cror nume le uitase, Paul avnd o expresie pe care David
nu o vzuse niciodat n realitate. i ce i va rmne din
acest moment peste un an, ori peste cinci? Soarele din prul
lui Rosemary, rna de sub unghiile ei i mirosul slab i
curat de spun.
i, ntr-o oarecare msur, asta ar fi de ajuns.
Se ridic, se ntinse i alerg spre parc. Dup cam un
kilometru de alergat, i aminti de cellalt lucru care l
necjise toat dimineaa: importana acestei zile, n afar de
testul lui Rosemary 12 iulie. Ziua de natere a lui Norah.
mplinea patruzeci i ase de ani.
Greu de crezut. Alerga, tinznd s transforme alergatul
ntr-un mers rapid, amintindu-i-o pe Norah n ziua nunii
lor. Ieiser afar, sub soarele cu dini, de iarn trzie, i
sttuser cu oaspeii, dnd mna cu ei. Vntul i se prinsese
n voal, i-l lipise de obraz, zpada trzie din pomiorul de
corn scuturnd deasupra lor o ploaie de petale.
Alerga, ndeprtndu-se de parc, ndreptndu-se ctre
cartierul n care locuise nainte. Rosemary avea dreptate.
Norah ar trebui s tie. O s i spun astzi. O s se duc la
vechea lor cas, unde Norah nc mai locuia, s atepte pn
se ntoarce, i i va mrturisi, dei nu putea s i nchipuie
cum avea s reacioneze Norah.
Bineneles c nu poi, zisese Rosemary. Asta e viaa,
David. i-ai fi nchipuit, cu ani n urm, c o s locuieti n
acest duplex mic i nghesuit? i-ai fi imaginat vreodat n
viaa ta c voi aprea eu?
Ei, avea dreptate; viaa pe care o trise nu era cea pe care
i-o imaginase. Venise n acest ora ca un strin, ns acum,
strzile i erau att de familiare; nici mcar un pas sau o
imagine nu rmneau neasociate cu o amintire. Vzuse cum
fuseser plantai aceti copaci, i vzuse crescnd. Trecea pe
- KIM EDWARDS -
371
lng case pe care le tia, case unde fusese invitat la cin
sau la un pahar, unde se dusese chemat la o urgen, stnd
pn noaptea trziu pe holuri sau prin foaiere, scriind reete,
chemnd salvarea.
Straturi succesive de zile i imagini dense, i complexe,
i personale numai ale lui. Norah putea s se plimbe pe
aici, sau Paul, i s vad ceva diferit, dar la fel de real.
David o lu pe vechea lui strad. Nu mai fusese aici de
luni ntregi i era surprins s observe c dispruser
coloanele verandei, n locul lor acoperiul fiind sprijinit de
perechi de stlpi de cherestea. Prea c podeaua verandei ar
fi fost putrezit, dar nu se vedea niciun muncitor. Aleea era
pustie; Norah nu era acas. Se plimb de-a lungul peluzei de
cteva ori ca s i normalizeze pulsul, apoi se duse ctre
locul unde nc mai era ascuns cheia, sub o crmid de
lng rododendron. Intr i bu nite ap. n cas era un aer
sttut. mpinse fereastra, o deschise. Vntul nvolbur
perdelele albe i transparente. Erau noi, la fel ca i gresia de
pe podea i frigiderul. i mai lu un pahar cu ap. Apoi se
plimb prin cas, curios s vad dac se mai schimbase
ceva. Lucruri mici, peste tot: o oglind nou n sufragerie,
mobila din camera de zi retapiat i aranjat altfel.
Sus, dormitoarele rmseser la fel, camera lui Paul era
un sanctuar de anxietate adolescentin, cu postere
nfind cvartete obscure lipite pe perete, bileele prinse n
piuneze pe tblia de plut; cu perei zugrvii ntr-un
albastru hidos, ca o peter. Se dusese la Juilliard i, dei
David i dduse binecuvntarea i i pltise jumtate din
cheltuieli, lui Paul i rmsese n memorie trecutul mai
ndeprtat, cnd David nu credea c talentul lui era suficient
pentru a se putea ntreine. Trimitea ntotdeauna fluturai cu
programe i recenzie, mpreun cu ilustrate din fiecare ora
unde susinea un concert, ca i cum ar fi vrut s zic: Uite,
am succes! Ca i cum nici lui nsui nu i-ar fi venit s
cread. Uneori, David cltorea i dou sute de kilometri, la
Cincinnati, sau Pittsburgh, sau Atlanta, sau Memphis, ca s
- KIM EDWARDS -
372
se strecoare ntr-o sal de concert cufundat n ntuneric i
s l vad pe Paul cum cnt. Cu capul aplecat peste chitar,
cu degete dibace, muzica precum o limb misterioas i
minunat l impresiona pe David pn la lacrimi. Era tot ce
putea face ca s nu coboare din fundul slii i s l ia n
brae pe Paul. Dar bineneles c nu fcea asta niciodat;
cteodat, se strecura nevzut.
Dormitorul principal era aranjat perfect, neatins. Norah se
mutase n dormitorul mai mic din fa; aici, lenjeria de pat
era ifonat. David se duse s o ntind, dar i retrase mna
n ultima clip, ca i cum prin asta ar fi deranjat prea tare.
Apoi se ntoarse jos.
Nu nelegea; era dup-amiaza trziu i Norah ar trebui s
fie acas. Dac nu vine repede, o s plece pur i simplu.
Pe birou, lng telefon, era un top de coli de scris galbene,
plin de notie criptice: Sun-o pe Jan nainte 8.00
reprogramare; Tim nu e sigur, livrarea, nainte de 10.00. Nu
uita Dunfree i bilete. Rupse cu grij aceast pagin, o
aez pe mijlocul biroului, apoi lu cu el foile n coliorul
pentru mic dejun, se aez i ncepu s scrie.

Fetia noastr nu a murit. A luat-o Caroline Gill i a
crescut-o n alt ora.

Dup care tie.

Am dat-o pe fiica noastr.

Oft i puse jos pixul. Nu putea s fac asta; nu mai putea
s i nchipuie cum ar fi viaa lui fr povara acestei
informaii secrete. Ajunsese s se gndeasc la ea ca la o
pedeaps blnd. Era autodistructiv, de asta putea s-i dea
seama, dar aa stteau lucrurile. Oamenii fumau, sreau din
avion, beau prea mult i intrau n main i conduceau fr
centura de siguran. Pentru el, era acest secret. Vntul
umfl perdelele noi, care-i atinser braul. Robinetul din baia
- KIM EDWARDS -
373
de jos se auzea picurnd, iar asta l scosese din srite ani
ntregi i totdeauna vrusese s-l repare. Rupse pagina n
bucele mici i le puse n buzunar, ca s le arunce mai
trziu. Apoi se duse n garaj i cut printre sculele pe care
le lsase acolo, pn cnd gsi o cheie francez i un set de
garnituri de rezerv. Probabil c le cumprase ntr-o smbt
numai pentru acest motiv.
i lu mai mult de o or ca s repare robinetele din baie. Le
demont i cur sedimentele de pe faete, nlocui
garniturile, ntri armturile. Alama nu mai avea lustru. El o
lustrui, folosind o periu de dini veche pe care o gsi ntr-o
cutie de cafea de sub chiuvet. Era ora ase cnd termin,
devreme pentru o sear din toiul verii, lumina soarelui nc
mai intra prin ferestre, dar acum era mai stins, cznd pe
podea. David sttu n baie pentru o clip, simindu-se extrem
de mulumit de strlucirea alamei, de linite. Telefonul sun
n buctrie i se auzi o voce necunoscut, vorbind repede
despre bilete pentru Montreal, apoi ntrerupndu-se ca s
zic:
Fir-ar s fie, aa este, am uitat c eti plecat n Europa
cu Frederic.
i i aminti i spusese, dar i ieise complet din minte;
nu, i alungase gndul din minte c plecase n vacan, la
Paris. i c ea cunoscuse pe cineva, un canadian din
Qubec, cineva care lucra n cldirile ca nite cutii ale IBM-
ului i vorbea francez. Vocea i se schimba cnd povestea
despre el, se mai nmuia, era o voce pe care nu i-o mai auzise
niciodat. i-o nchipuia pe Norah, sprijinind telefonul cu
umrul n timp ce scria la calculator, ridicnd privirea i
constatnd c trecuse de mult de ora cinei. Norah, mergnd
cu pai mari pe culoarele aeroportului, conducndu-i
grupurile la autocar, la restaurant, la hotel, ntr-o aventur,
pe care o stabilise n amnunt cu atta siguran.
Ei, cel puin se va bucura cnd va vedea robinetele. i el
se bucur fcuse o treab bun, meticuloas. Sttu n
buctrie, ntinzndu-i bine braele n timp ce se pregtea
- KIM EDWARDS -
374
s i termine alergarea, i lu din nou topul de hrtie
galben.
Am reparat chiuveta din baie, scrise el. La muli ani.
Dup care plec, ncuind ua n urma lui, i ncepu s
alerge.

- KIM EDWARDS -
375
II
Norah sttea pe o banc de piatr din grdinile Luvrului,
cu o carte deschis n poal, privind la frunzele argintii de
plop care fluturau nspre cer. Porumbeii mergeau legnndu-
se n iarba de lng picioarele ei, ciugulindu-se i dnd din
aripi.
ntrzie, i spuse lui Bree, care sttea lng ea, cu
picioarele ei lungi cu gleznele ncruciate, frunzrind o
revist.
Bree, care avea acum patruzeci i patru de ani, era extrem
de frumoas, nalt i mldioas, cu cerceii turcoaz
legnndu-se pe pielea mslinie, cu prul de un alb-argintiu
pur. Pe perioada radioterapiei i-l tunsese foarte scurt,
zicnd c nu inteniona s mai piard nicio clip din via ca
s fie elegant. Era norocoas i tia asta; tumoarea fusese
n faz incipient i scpase de cancer cu cinci ani n urm.
Totui, experiena aceasta o schimbase, i n general, i n
detaliu. Rdea mai mult i i lua mai multe zile libere.
ncepuse s lucreze ca voluntar n weekend la casele
ecologice; n perioada cnd lucra la o cas din partea de est a
statului Kentucky, cunoscuse un brbat calm, sntos, care
iubea viaa, un preot rmas vduv de curnd. l chema Ben.
Se ntlniser din nou cu ocazia unui proiect n Florida i
apoi nc o dat n Mexic. n acea ultim cltorie, foarte
discret, se cstoriser.
Paul o s vin, spuse acum Bree, ridicndu-i ochii.
Pn la urm, a fost ideea lui.
E adevrat, spuse Norah. Dar este ndrgostit. Sper
numai s i aminteasc.
Aerul era fierbinte i uscat. Norah nchise ochii, gndindu-
se la acea zi de la sfritul lui aprilie cnd Paul i fcuse o
surpriz aprnd la birou, venit acas pentru cteva ore
ntre dou spectacole. nalt i nc deirat, se aezase pe
marginea biroului ei, plimbnd dintr-o mn n alta
prespapierul ei n timp ce i descria planurile pentru un tur
- KIM EDWARDS -
376
de var prin Europa, cu ase sptmni ncheiate petrecute
n Spania, ca s studieze cu chitaritii de acolo. Ea i
Frederic plnuiser o excursie n Frana, iar Paul descoperise
c se vor afla n Paris n aceeai zi, nfc un pix de pe birou
i mzgli LOUVRE pe calendarul de perete din biroul lui
Norah: ora 5.00, 12 iulie.
Ne ntlnim n grdin i v scot la cin.
Plecase n Europa cteva sptmni mai trziu, o suna din
cnd n cnd de la pensiuni rustice sau hoteluri mici din
apropierea mrii. Se ndrgostise de o flautist, vremea era
minunat, berea din Germania extraordinar. Norah l
asculta; ncerca s nu i fac griji sau s-i pun prea multe
ntrebri. Paul era om n toat firea acum, avea 1,80 metri i
tenul oache al lui David. i-l imagina mergnd descul pe
plaj, aplecndu-se s i opteasc ceva prietenei lui, cu
respiraia ca o mngiere pe urechea ei.
Era att de discret, nct nu l ntrebase nici mcar
itinerarul, i cnd Bree sun de la spitalul din Lexington, nu
tiuse cum s ia legtura cu el ca s i dea ocanta veste:
David fcuse atac de cord n timp ce fcea jogging n grdina
botanic i murise.
Deschise ochii. Lumea era viu colorat i nceoat n
cldura dup-amiezii trzii de var, frunzele strluceau pe
fondul cerului albastru. Zburase singur acas i n avion se
trezea din vise tulburtoare n care l cuta pe Paul la Paris.
Nu i face griji, zise Bree. Va veni.
Nu a fost la nmormntare, spuse Norah. ntotdeauna
m voi simi ngrozitor din cauza asta. David i Paul nu i-au
rezolvat niciodat problemele. Cred c Paul nu a trecut
niciodat cu bine peste momentul plecrii lui David.
Tu ai trecut?
Norah se uit la Bree, la prul ei scurt i epos i la pielea
fin, la ochii verzi, calmi i ptrunztori. i mut privirea.
E genul de ntrebare pe care ar pune-o Ben. Cred c ai
petrecut prea mult timp cu preoii.
Bree izbucni n rs, dar nu se ls.
- KIM EDWARDS -
377
Dar nu Ben ntreab, spuse ea. ntreb eu.
Nu tiu, zise Norah rar, gndindu-se cum era David
cnd l vzuse ultima oar, stnd pe verand la un pahar de
ceai cu ghea, dup ce alergase. Divoraser de ase ani i
nainte de asta fuseser cstorii timp de optsprezece: l
cunotea de douzeci i cinci de ani, un sfert de secol, mai
mult de jumtate din viaa ei. Cnd sunase Bree s o anune
c el murise, pur i simplu nu putuse s cread. i era
imposibil s i nchipuie lumea fr David. Abia mai trziu,
dup nmormntare, o copleise durerea. Sunt attea lucruri
pe care a fi vrut s i le spun. Dar cel puin vorbeam.
Cteodat se mai oprea pe la mine: s repare cte ceva, s
m salute. Cred c se simea singur.
tia de Frederic?
Nu. Am ncercat s i spun o dat, dar prea c nu
nelege.
E stilul lui David, observa Bree. E att de diferit de
Frederic.
Da, aa este.
i apru imaginea lui Frederic n Lexington, stnd afar
sub umbrele apusului, aruncnd scrumul pe pmntul de
lng rododendronii ei. Se cunoscuser de mai mult de un
an, ntr-o alt zi de secet, ntr-un alt parc. Colaborarea cu
IBM, obinut cu atta efort, era nc una dintre cele mai
rentabile pe care le avea Norah, aa c se dusese la picnicul
anual n ciuda durerii de cap i a tunetelor care bubuiau n
deprtare. Frederic sttea singur, prnd aspru i
necomunicativ. Norah i umplu o farfurie i se aez lng
el. Dac nu voia s fac conversaie, asta i convenea de
minune. Dar el zmbise i o salutase cu cldur, revenindu-
i din meditaia lui i vorbind o englez cu un uor accent
franuzesc; era din Quebec. Discutar ore ntregi n timp ce
furtuna ddea semne c st s nceap, iar ceilali
participani la picnic i strngeau lucrurile i plecau. Cnd
ncepuse ploaia, o invitase la cin.
- KIM EDWARDS -
378
Unde e Frederic acum? o ntreb Bree. Nu spuneai c
vine?
Ar fi vrut s vin, dar a fost chemat la serviciu, la
Orlans. Are nite rude acolo. Un vr de-al doilea mai
ndeprtat care locuiete ntr-un loc numit Chteauneuf. Nu
i-ar plcea s locuieti ntr-un orel care se cheam aa?
Probabil c i acolo sunt ambuteiaje i zile n care nu le
place cum le st prul.
Sper c nu. Sper c se duc la pia n fiecare diminea
i se ntorc acas cu pine proaspt i ghivece cu flori.
Oricum, i-am zis lui Frederic s se duc. El i Paul sunt buni
prieteni, dar e bine s i dau eu vestea, singur.
Da. i eu plnuiesc s o terg atunci cnd vine.
Mulumesc, spuse Norah, lundu-i mna. i mulumesc
pentru tot. Pentru c m-ai ajutat aa de mult cu
nmormntarea. Nu a fi reuit s trec de aceast ultim
sptmn fr tine.
Mi-eti datoare vndut, spuse Bree zmbind. Apoi
deveni gnditoare. Cred c a fost o nmormntare frumoas,
dac se poate spune aa. Au fost att de muli oameni. M-a
surprins s aflu ct de multe viei a marcat David.
Norah ddu din cap. i ea fusese mirat, mica biseric a
lui Bree era plin de oameni, astfel nct atunci cnd
ncepuse slujba ei trei stteau n spate de tot. Zilele dinainte
plutiser n cea, Ben o ndrumase cu blndee n alegerea
muzicii i a pasajelor din Biblie, a cociugului i a florilor,
ajutnd-o s scrie necrologul. Totui, fusese o uurare s
aib aceste lucruri concrete de fcut, i Norah se mica
printre aceste sarcini ntr-un nor protector de eficien
amorit pn cnd ncepuse slujba religioas. Probabil c
oamenilor li se pruse ciudat ct de tare plnsese atunci,
cnd acele cuvinte minunate cptaser o nou semnificaie,
dar nu plngea numai pentru David. Fuseser mpreun la
slujba de comemorare pentru fiica lor n urm cu atia ani,
pierderea lor ridicndu-se ca un zid ntre ei chiar i atunci.
- KIM EDWARDS -
379
Erau de la clinic, spuse Norah. Clinica pe care a
condus-o atia ani. Majoritatea oamenilor i fuseser
pacieni.
tiu. Uimitor. Oamenii preau s cread c a fost un
sfnt.
Nu au fost cstorii cu el, zise Norah.
Frunzele fluturau aproape de cerul fierbinte i albastru.
Cercet din nou cu privirea parcul, cutndu-l pe Paul, dar
nu se vedea nicieri.
Ah, spuse Norah, nu pot s cred c David chiar a murit.
Chiar i acum, dup attea zile, cuvintele i mai trimiteau o
und de oc prin corp. M simt att de btrn, ntr-un fel.
Bree o lu de mn i sttur n tcere cteva minute.
Palma lui Bree era fin i cald ntr-a ei, i Norah simi cum
momentul se extinde, crete, ca i cum ar fi putut cuprinde
ntreaga lume. i aminti cnd mai simise ceva asemntor,
n urm cu muli ani, cnd Paul era nou-nscut i sttea cu
el, n nopile ntunecate i linitite, alptndu-l. Acum adult,
sttea n gar sau pe trotuarul de sub frunzele care
fremtau, sau mergea pe strad cu pai mari. Se oprea n
faa vitrinelor, sau bga mna n buzunar dup un bilet, sau
i fcea palma streain la ochi, mpotriva soarelui.
Crescuse din trupul ei, iar acum, uluitor, umbla prin lume
fr ea. Se gndi i la Frederic, care sttea ntr-o camer de
conferine, dnd din cap n timp ce parcurgea documente,
punndu-i minile pe mas cnd se pregtea s vorbeasc.
Avea pr negru pe brae i unghii lungi i ptrate. Se
brbierea de dou ori pe zi, i dac uita, barba nou crescut
o zgria pe gt cnd o trgea spre el noaptea, srutnd-o n
spatele urechii ca s o strneasc. Nu mnca pine sau
dulciuri, iar dac ntrzia ziarul de diminea, se supra
foarte ru. Toate aceste mici tabieturi, care erau pe rnd
drgue i iritante, i aparineau lui Frederic. Disear se va
ntlni cu el la pensiunea lor de lng ru. Vor bea vin i vor
rmne treji pe timpul nopii, cu lumina lunii nvlind
nuntru, cu respiraia lui regulat i uoar auzindu-se n
- KIM EDWARDS -
380
ncpere. Voia s se cstoreasc, iar asta era o alt decizie
de luat.
Lui Norah i alunec din mn cartea i se aplec s o
ridice. Noaptea nstelat a lui Van Gogh era zugrvit pe
broura pe care o folosea drept semn de carte. Cnd se aez
din nou, Paul tocmai traversa parcul.
Oh, zise ea, cu un val brusc de plcere pe care l simise
ntotdeauna la vederea lui: acest brbat, fiul ei, aici n lume.
Se ridic n picioare. Uite-l, Bree. A venit Paul!
E tare frumos, observ Bree, ridicndu-se i ea. Cred c
de la mine a motenit asta.
Aa este, ncuviin Norah. Dei habar n-am de unde a
luat talentul, cci niciuna din noi nu e n stare s cnte o
melodie, i nici David nu era.
Da, talentul lui Paul. l privi cum traverseaz parcul. Era
un mister i un dar.
Paul ridic o mn ca s le fac semn, zmbind larg, i
Norah o lu spre el, lsndu-i cartea pe banc. Inima i
btea de emoie i de bucurie, dar i de suferin i de mare
frmntare; tremura. Prezena lui acolo schimba lumea!
Ajunse lng Paul n sfrit i l mbria cu putere. Purta o
cma alb cu mnecile suflecate, pantaloni scuri kaki.
Mirosea a curat, ca i cum abia ar fi ieit de sub du. i
simea muchii prin estur, oasele puternice, cldura, i
nelese, pentru o clip, dorina lui David de a opri lumea n
loc. Nu l puteai nvinovi, nu, nu puteai s i gseti o vin
pentru c voia s intre n profunzimea fiecrui moment
trector, s i cerceteze misterul, s strige mpotriva pierderii,
i a schimbrii, i a micrii.
Bun, mam, spuse Paul, dndu-se napoi ca s se uite
la ea.
Avea dini albi, drepi, perfeci; i crescuse o barb neagr.
Ce ntmplare s ne ntlnim aici, zise rznd.
Da, ce ntmplare.
Apoi veni i Bree lng ea. nainta cu un pas i l mbri
i ea pe Paul.
- KIM EDWARDS -
381
Trebuie s plec, spuse ea. M nvrteam pe aici doar ca
s te salut. Ari bine, Paul. i priete viaa de rtcitor.
El zmbi.
Nu poi s mai rmi?
Bree i arunc o scurt privire lui Norah.
Nu, spuse ea. Dar ne vedem curnd, bine?
Bine, zise Paul, aplecndu-se s o srute pe obraz.
Cred. Norah se terse la ochi cu dosul palmei n timp ce Bree
se ntoarse i plec.
Ce s-a ntmplat? ntreb Paul; apoi, dintr-odat grav.
Ce s-a ntmplat?
Vino i stai jos, spuse ea, lundu-l de bra.
Se ntoarser mpreun la banca ei, fcnd un crd de
porumbei cu pene pestrie s-i ia zborul. Ea lu n mn
cartea, rcind cu unghia pe semnul de carte.
Paul, am veti proaste. Tatl tu a murit acum nou
zile. A fost atac de cord.
Ochii lui Paul se mrir de surpriz i de durere, iar el
ntoarse capul, privind int, fr s vorbeasc, la crarea pe
care venise pn la ea, ajungnd pn la acest moment.
Cnd a fost nmormntarea? ntreb el n cele din urm.
Sptmna trecut. mi pare nespus de ru, Paul. N-am
avut timp s te gsesc. M-am gndit s merg la ambasad s
le cer ajutorul ca s dau de tine, dar n-am tiut ce s le
spun, de unde s te iau. Aa c am venit aici astzi, spernd
c ai s apari.
Aproape c am pierdut trenul, zise el, gnditor. Era ct
pe ce s nu ajung.
Dar ai ajuns, spuse ea. Eti aici.
El ddu din cap i se aplec n fa, cu coatele pe
genunchi i minile prinse ntre ei. Norah i aminti cum,
copil fiind, el sttea tot aa, chinuindu-se s-i ascund
tristeea. i nclet pumnii, apoi i desfcu. Norah i lu
mna ntr-a ei. Buricele degetelor i erau bttorite dup anii
de cntat la chitar. ezur astfel vreme ndelungat,
ascultnd cum vntul fonete prin frunze.
- KIM EDWARDS -
382
E firesc s fii suprat, zise ea n cele din urm. Era tatl
tu.
Paul ddu din cap, dar figura lui era nc ncordat ca un
pumn. Cnd vorbi n sfrit din nou, vocea i era parc gata
s izbucneasc.
Niciodat nu m-am gndit c va muri. i niciodat nu
m-am gndit c mi va psa de asta. Noi doi n-am vorbit, de
fapt, niciodat cu adevrat.
tiu, zise Norah. i tia, ntr-adevr. Dup ce o sunase
Bree, pornise pe strada nvelit ntr-o bolt de frunze,
plngnd n voie, furioas pe David pentru c plecase nainte
ca ea s fi avut ocazia s-i ncheie socotelile cu el o dat
pentru totdeauna. Dar cel puin ai avut ntotdeauna
posibilitatea s vorbeti.
Da. L-am tot ateptat pe el s fac prima micare.
Cred c i el atepta acelai lucru.
Era tatl meu, zise Paul. Ar fi trebuit s tie ce s fac.
Te-a iubit, spuse Norah. S nu-i treac vreodat prin
cap c nu te-a iubit.
Paul scoase un hohot scurt, amar.
Nu. Sun frumos, dar nu e adevrat. Uneori m duceam
la el i ncercam; pierdeam timpul pe la el i discutam de
una sau de alta, dar niciodat n-am mers mai departe. N-am
reuit s fac niciodat ceva bun n ochii lui. Ar fi fost fericit
dac ar fi avut un cu totul alt fiu.
Vocea lui Paul era nc linitit, dar n colurile ochilor i se
adunaser lacrimi, care-i lunecau acum pe obraji.
Dragul meu, zise ea. Te-a iubit. Cu adevrat. Credea c
eti cel mai bun fiu cu putin.
Paul i terse cu asprime lacrimile de pe obraji. Norah
simi cum propria durere i tristee i se adun n gt i reui
s vorbeasc abia dup cteva clipe.
Tatlui tu, zise ea n cele din urm, i-a fost
ntotdeauna foarte greu s se dezvluie n faa cuiva. Nu tiu
de ce. A crescut ntr-o familie srac i i-a fost ntotdeauna
ruine de asta. A vrea ca el s fi putut vedea ci oameni au
- KIM EDWARDS -
383
venit la nmormntare. Sute. i asta datorit muncii lui de
doctor. Am aici lista tuturor celor care au participat; poi s
te uii i tu. Foarte muli oameni l-au iubit.
Rosemary a venit? ntreb el, rsucindu-se ca s-o
priveasc.
Rosemary? Da.
Norah se opri o clip, lsnd adierea cald s-i ating faa.
O zrise pe Rosemary la sfritul slujbei, eznd n ultimul
rnd de scaune, ntr-o rochie simpl cenuie. Avea prul nc
lung, dar arta mai btrn, mai aezat. David insistase
ntotdeauna c ntre ei nu era nimic; n sufletul ei, Norah tia
c aa sttuser lucrurile.
Nu se iubeau, zise Norah. Tatl tu i Rosemary. Nu era
ceea ce crezi tu.
tiu. Paul se ndrept de spate. tiu. Rosemary mi-a
spus. i am crezut-o.
i-a spus? Cnd?
Cnd a adus-o tata acas. n prima zi. Paul pru
stnjenit, dar continu: Am vzut-o de cteva ori acas la el.
Cnd treceam pe acolo. Uneori luam toi cina mpreun.
Cteodat tata nu era acas i stteam puin cu Rosemary i
Jack. Mi-am dat seama c nu era nimic ntre ei. Uneori ea i
aducea cte un prieten acolo. Nu tiu. Bnuiesc c relaia lor
era cam ciudat. Dar eu m-am obinuit cu ea. Era o fat de
treab. Nu ea e motivul pentru care nu reueam s vorbesc
cu el.
Norah aprob din cap.
Dar, Paul, tu ai nsemnat ntotdeauna foarte mult
pentru el. Uite, tiu la ce te referi, pentru c i eu am simit
la fel. Distana aceea. Rezerva. Senzaia c era nconjurat de
un zid prea nalt ca s poi ndrzni s-l treci. Dup o vreme
am renunat s mai ncerc, i dup i mai mult vreme am
renunat s mai atept s se deschid vreo poart n el. Dar,
din spatele acelui zid, el ne-a iubit pe amndoi. Nu tiu de ce
tiu asta, dar sunt sigur c aa e.
- KIM EDWARDS -
384
Paul nu rspunse. Din cnd n cnd i tergea lacrimile
din ochi.
Aerul era mai rcoros, i oamenii ncepuser s se plimbe
prin parc ndrgostii inndu-se de mn, cupluri cu copii,
plimbrei solitari. Un cuplu mai n vrst se apropie de ei.
Ea era nalt, cu prul alb complet, iar el mergea ncet, uor
ncovoiat, sprijinindu-se ntr-un baston. Ea i vrse mna
pe dup cotul lui i se pleca uor s-i vorbeasc, iar el
aproba din cap, gnditor, ncruntat, privind peste parc,
dincolo de pori, la ceea ce voia ea s-i arate. Norah simi o
mpunstur la vederea aceste intimiti. Cndva i
imaginase c ea i David aveau s ajung mpreun pn la
o asemenea vrst naintat, cu vieile mpletite precum
viele crcei nconjurnd mldiele, frunze amestecate. Oh,
fusese att de demodat! Chiar i regretul ei era demodat. i
imaginase c, mritndu-se, avea s fie un fel de boboc suav,
nvelit n caliciul mai dur, mai rezistent al florii, nvelit i
protejat, iar straturile vieii ei aveau s fie coninute n
straturile altei viei.
n loc de asta, i gsise propriul drum, construind o
afacere, crescndu-l pe Paul, cltorind prin toat lumea.
Era ea nsi petal, caliciu, tulpin i frunz; era rdcina
lung, alb ce se afunda n pmnt. i era fericit c era aa.
Trecnd pe lng ei, cei doi btrni vorbir n englez,
discutnd unde s ia masa. Vorbeau cu accent sudic texan,
ghici Norah i brbatul voia s gseasc un restaurant
unde fceau fripturi ca acas.
Sunt stul de americani, zise Paul dup ce cuplul
ajunse suficient de departe de ei. Sunt ntotdeauna att de
fericii s dea tot peste americani. Nici n-ai zice c suntem pe
lume dou sute cincizeci de milioane. Te-ai atepta s-i
doreasc s stea de vorb cu francezi, dac tot sunt n
Frana.
Parc-ai fi vorbit cu Frederic.
Da. De ce nu? Frederic face nite observaii foarte
pertinente despre arogana american. El unde e?
- KIM EDWARDS -
385
E plecat cu afaceri. Vine disear.
Norah l vzu din nou, cu ochii minii, pe Frederic intrnd
pe ua hotelului, lsndu-i cheile pe ifonier i pipindu-i
buzunarele ca s vad dac are portofelul. Purta cmi de
un alb strlucitor n care se reflectau ultimele raze de
lumin, cu gulere rigide cu capete prinse cu nasturi, i n
fiecare sear intra i i aga cravata de un scaun, vocea lui
joas optind numele ei. Poate c la nceput se ndrgostise
de vocea lui. Aveau attea n comun copii mari, divoruri,
slujbe solicitante dar pentru c viaa lui Frederic se
desfurase n alt ar, pe jumtate n alt limb, lui Norah
i prea exotic, familiar i necunoscut totodat. O ar
veche i nou n acelai timp.
Cum i s-a prut excursia? ntreb Paul. i place n
Frana?
Dar tu? Cum merge turneul? Am fost fericit aici, spuse
Norah, i era adevrat. Frederic era de prere c aglomeraia
distrusese Parisul, ns pentru Norah farmecul era infinit,
brutriile i patiseriile, cltitele vndute de la standurile din
strad, clopotniele vechilor biserici, clopotele i sunetele
care curgeau ca un ru, ici-colo aprnd un cuvnt ca o
pietricic. Mai eti ndrgostit?
O, da, spuse el, cu faa nseninndu-i-se puin. Se uit
int la ea. Te cstoreti cu Frederic?
Ea i plimba degetul n jurul muchiilor ascuite al
brourii. Aceasta era, bineneles, ntrebarea pe care o purta
n fiecare clip n minte ar trebui s i schimbe viaa? l
iubea pe Frederic, nu mai fusese niciodat att de fericit,
dei prin acea fericire putea ntrevedea o vreme n care
obiceiurile lui, care acum i erau dragi, o vor clca pe nervi,
i pe el ale ei. Lui i plcea ca lucrurile s stea astfel; era
meticulos n toate privinele, de la modul n care aranja
mobila n cas la completarea declaraiilor de venit. n
privina aceea, i era singura, i amintea de David. Acum era
destul de matur, avea experien, ca s tie c nimic nu
este perfect. Nimic nu rmnea la fel, nici mcar ea. Dar era
- KIM EDWARDS -
386
la fel de adevrat c, atunci cnd Frederic intra ntr-o
camer, aerul prea c se schimb, parc ncrcat de
electricitate, i fiina ei tresrea. Voia s tie ce s-ar putea
ntmpla n clipa urmtoare.
Nu tiu, zise ea rar. Bree este dispus s cumpere
afacerea. Frederic mai are doi ani de contract, aa c nu
suntem obligate s hotrm nimic pentru o vreme. Dar pot
s mi imaginez viaa mea alturi de el. Presupun c sta e
primul pas.
Paul ddu din cap.
Aa a fost data trecut? tii tu cu tata?
Norah l privi, ntrebndu-se cum s i rspund.
Da i nu, spuse ea n cele din urm. Acum sunt mult
mai pragmatic. Atunci, voiam doar ca cineva s aib grij de
mine. Nu m cunoteam foarte bine.
Tatei i plcea s aib grij de tot.
Da. Da, aa este.
Paul rse scurt, ascuit.
Nu pot s cred c a murit.
tiu, spuse Norah. Nici eu nu pot.
Statur n tcere o vreme, i aerul vibra n jurul lor. Norah
ntoarse broura, amintindu-i de rcoarea din muzeu, de
ecoul pailor ei. Sttuse aproape o or n faa unui tablou,
studiind culorile care se zvrcoleau, trsturile sigure i vii
ale pensulei. Ce anume o emoiona la Van Gogh? Ceva care
strlucea, ceva imperceptibil. David umblase prin lume
imortaliznd cu aparatul foto cele mai mici detalii, obsedat
de lumin i de umbr, ncercnd s fixeze lucrurile n
spaiu. Acum nu mai era, iar modul n care vzuse lumea
dispruse i el.
Paul se ridic i fcu un semn cu mna spre partea opus
a parcului, tristeii de pe chipul lui lundu-i locul un zmbet
vesel, intens, concentrat asupra cuiva, exclusiv. Norah i
urmri privirea peste iarba uscat i vzu o tnr cu faa
prelung, delicat i cu tenul de culoarea ghindelor coapte,
iar prul ntunecat czndu-i n bucle pn n talie. Era
- KIM EDWARDS -
387
zvelt i purta o rochie uoar, cu imprimeuri; se mica cu
graia i rezerva unei dansatoare.
E Michelle, spuse Paul, care deja se ridicase. M ntorc
imediat. E Michelle.
Norah l privi cum se ducea spre ea ca atras de gravitaie,
i faa lui Michelle destinzndu-se la vederea lui. El i lu
uor faa n palme cnd se srutar, dup care ea ridic o
mn i palmele li se atinser scurt, uor, ntr-un gest att
de intim, nct Norah simi impulsul s se uite n alt parte.
Apoi traversar parcul, cu capetele plecate, vorbind. La un
moment dat se oprir, Michelle sprijinindu-i mna de braul
lui Paul, iar Norah i ddu seama c el i spusese.
Doamn Henry, zise fata, dnd mna cu ea cnd
ajunser lng banca lui Norah. Avea degete lungi i reci.
Condoleane pentru tatl lui Paul.
i accentul ei era puin exotic: petrecuse muli ani la
Londra. Statur cu toii n parc cteva minute, discutnd.
Paul propuse s mearg la cin, iar Norah fu tentat s
accepte. Voia s stea cu Paul i s discute pn noaptea
trziu, dar ezit, contient de faptul c ntre Paul i Michelle
era o cldur, o lumin, o nelinite care cereau intimitate. Se
gndi iari la Frederic, care poate c deja se ntorsese la
pensiunea lor, lsndu-i cravata pe sptarul scaunului.
Ce-ar fi s-o lsm pe mine? spuse ea. Dac ne-am
ntlni pentru micul dejun? Vreau s tiu totul despre
cltoria ta. Vreau s tiu totul despre chitaritii de flamenco
din Sevilla.
Pe strad, mergnd spre metrou, Michelle o lu de bra pe
Norah. Paul mergea chiar n faa lor, un brbat nalt i lat n
umeri.
Ai crescut un fiu minunat, spuse ea. mi pare att de
ru c nu o s pot s l cunosc pe tatl lui.
Era oricum foarte greu s l cunoti. Dar i mie mi pare
ru. Mai fcur civa pai. i-a plcut turneul?
O, cltoriile i ofer o libertate minunat, observ
Michelle.
- KIM EDWARDS -
388
Era o sear superb, pentru un moment fur orbii de
lumina puternic de la metrou, n timp ce coborau. n tunel
se auzi ecoul unui tren huruind n deprtare. Miresmele erau
amestecate: parfum i, sub el, izul mai pregnant de metal, de
benzin.
Treci mine pe la mine, n jur de nou, i spuse Norah
lui Paul, ridicnd vocea deasupra zgomotului. Apoi, pe cnd
se apropia trenul, ea se aplec nainte, aproape de urechea
lui, strignd: Te-a iubit! Era tatl tu i te-a iubit!
Faa lui Paul se lumin pentru o clip: suferin i
pierdere. Ddu din cap. Nu mai era timp de mai mult. Trenul
era acum n mare vitez, grbindu-se spre ei, iar ea, n
curentul acela brusc, simi cum i se umple inima de bucurie.
Fiul ei, aici, n lume. i David, disprut n chip misterios.
Metroul se opri, scrind, i uile hidraulice se deschiser
brusc cu un oftat. Norah se urc i se aez la fereastr,
zrind o ultim imagine fugar a lui Paul, n mers, cu
minile n buzunar i capul n jos. Era acolo, iar n clipa
urmtoare dispru.
Cnd ajunse la staia ei, aerul se mbibase deja de lumina
amurgului. Merse, clcnd pe piatra de pavaj, ctre
pensiunea zugrvit n galben pal, care rspndea lumin n
jur, cu ghivece la ferestre, din care se revrsau flori. Camera
era cufundat n tcere, iar lucrurile ei neatinse; Frederic
nu sosise nc. Norah se duse la fereastra care ddea spre
ru i sttu acolo un moment, gndindu-se la cum l purta
pe umeri David pe Paul n prima lor cas, la ziua n care o
ceruse n cstorie, strignd ctre ea pentru a acoperi
zgomotul cascadei, iar inelul i alunecase rece pe deget. Se
gndea la mna lui Paul i a lui Michelle, palm n palm.
Se duse la biroua i scrise un bileel: Frederic, sunt n
curte.
Curtea, mrginit de palmieri de ghiveci, ddea nspre
Sena. Prin frunziul pomilor, prin gardurile de fier forjat,
licreau lumini micue. Norah se aez ntr-un loc de unde
putea contempla rul i comand un pahar cu vin. Uitase
- KIM EDWARDS -
389
cartea pe undeva probabil n grdina de la Luvru. Pierderea
ei i ddu un sentiment vag de regret. Nu era genul de carte
pe care s-o cumperi de dou ori, ci literatur uoar, ceva cu
care s i treac timpul. Povestea a dou surori. Acum nu va
ti niciodat cum se termina povestirea.
Dou surori. Poate c, ntr-o zi, ea i Bree aveau s scrie o
carte. Acest gnd o fcu pe Norah s zmbeasc, i brbatul
care sttea la masa de alturi, mbrcat ntr-un costum alb,
cu un phrel de trie n mn, i zmbi napoi. Aa
ncepeau aceste poveti: era o vreme cnd i-ar fi pus picior
peste picior sau i-ar fi dat prul pe spate, mici gesturi
provocatoare, pn cnd el se scula de la mas i venea s o
ntrebe dac putea s vin la masa ei. Ei i plcea mult s
simt emoia acestui dans i senzaia de descoperire. Dar n
seara asta, ea i mut privirea. Brbatul i aprinse o igar
i, cnd termin, achit nota i plec.
Norah rmase privind aglomerarea de oameni pe fundalul
licririi ntunecate a rului. Nu l vzu pe Frederic venind.
ns i simi mna pe umr, se ntoarse i el o srut, pe un
obraz, apoi pe cellalt, dup care buzele lui se lipir de ale ei.
Bun, zise el, i se aez de partea cealalt a mesei.
Nu era un brbat nalt, dar arta foarte bine, cu umerii
puternici de la anii de not. Era analist de sisteme i lui
Norah i plcea sigurana lui, capacitatea de a surprinde i a
discuta per ansamblu, fr s rmn blocat n detaliile
neimportante ale momentului. i totui, uneori chiar acest
aspect o irita la el viziunea lui asupra lumii ca un loc stabil
i previzibil.
Atepi de mult? ntreb el. Ai mncat?
Nu. Ea fcu un semn ctre paharul cu vin, aproape
plin. Nu atept de mult. i sunt moart de foame.
El ddu din cap.
Bine. Scuz-m c am ajuns abia acum. Trenul a avut
ntrziere.
E n regul. Cum a fost n Orlans?
Monoton. Dar prnzul cu vrul meu a fost plcut.
- KIM EDWARDS -
390
ncepu s vorbeasc, i Norah se ddu mai n spate,
lsnd cuvintele s curg peste ea. Minile lui Frederic erau
puternice i pricepute. i aminti de o zi n care el i
construise un set de rafturi pentru cri, lucrnd tot
weekendul n garaj, iar rumeguul cdea n bucle de pe
rabotez. Nu i era team s lucreze sau s o opreasc n
buctrie n timp ce gtea, nlnuindu-i mijlocul cu minile
i srutnd-o pe gt pn se ntorcea i l sruta i ea. Fuma
o pip, ceea ce ei nu i plcea, muncea prea mult i conducea
prea repede pe autostrad.
I-ai spus lui Paul? ntreb Frederic. El e bine?
Nu tiu. Sper. Ne ntlnim la micul dejun. Vrea s se
plng la tine n legtur cu americanii arogani.
Frederic izbucni n rs.
Bine, zise el. mi place de fiul tu.
E ndrgostit. Iar tnra pe care o ador este chiar
ncnttoare: Michelle. O s vin i ea mine.
Bine, zise din nou Frederic, strecurndu-i degetele
ntre ale ei. E bine s fii ndrgostit.
Comandar cina, friptur de vit cu pilaf i vin. Rul se
mica dedesubt, ntunecat, tcut, iar, n timp ce vorbeau,
Norah se gndea ce minunat era s stai n linite, ancorat
ntr-un singur loc. S stai i s bei vin la Paris, privind
psrile cum se nal n zbor din copaci, cu rul unduindu-
se linitit dedesubt, i aminti de drumurile ei nebuneti spre
Ohio, cnd era tnr, de suprafaa cu irizaii ciudate a apei,
de puritatea bancurilor de calcar, de vntul care i nfoia
prul.
ns acum sttea nemicat, iar psrile se ridicau n zbor
pe cerul indigo. Simi mirosul apei, i al fumului, i al crnii
prjite, i al mlului din ru. Frederic i reaprinse pipa i i
mai turn vin, n timp ce oamenii se plimbau pe lng ei pe
trotuar, n aceast sear care lsa loc nopii, iar cldirile
apropiate dispreau ncet n aerul ce se ntuneca. Una cte
una, ferestrele se luminau. Norah i mpturi ervetul i se
ridic. Lumea se nvrti cu ea; era ameit din cauza vinului,
- KIM EDWARDS -
391
a nlimii, a mirosului de mncare dup aceast lung zi de
suferin i bucurie.
Te simi bine? o ntreb Frederic, de foarte departe.
Norah atinse masa cu o mn, recptndu-i rsuflarea,
ncuviin din cap, incapabil s acopere zgomotul rului,
mirosul malurilor ntunecate, vuietul stelelor rotitoare care
licreau vii.

- KIM EDWARDS -
392
Noiembrie 1988
l chema Robert i era chipe, avea prul des, tuns cu
breton. Mergea prin autobuz de la un capt la cellalt,
fcnd cunotin cu toat lumea i fcnd comentarii
despre rut, despre ofer, despre vreme. Ajunse la captul
rndului, se ntoarse i lu totul de la capt.
M simt foarte bine aici, anun el, dnd mna cu
Caroline.
Ea zmbi, rbdtoare; cnd i strnsese mna, l simise
ferm i ncreztor. Ceilali oameni nu voiau s l priveasc n
ochi. Se uitau n crile lor, n ziare, la peisajul care se
desfura dincolo de geam. Cu toate acestea, Robert
continua, fr s se lase descurajat, ca i cum oamenii din
autobuz ar fi fost remarcabili sau nu s-ar fi ateptat la vreun
rspuns din partea lor mai mult dect de la copaci, pietre
sau nori. n perseverena lui, se gndi Caroline, urmrindu-l
de pe ultimul rnd hotrnd la nesfrit n fiecare secund
s nu intervin era o dorin adnc de a gsi o persoan
care s l vad cu adevrat.
Se pare c persoana aceea era Phoebe, care parc se
nsenina, scldat ntr-o lumin interioar, cnd Robert era
prin preajm, pe care l privea cum se mica de la un capt
la cellalt al autobuzului de parc ar fi fost vreo fiin
deosebit, mirific, asemenea unui pun, strident colorat i
mndru. Cnd se aez n sfrit pe locul de lng ea, nc
mai vorbea, iar Phoebe i zmbi simplu. Era un zmbet
luminos; nu ascundea nimic n spatele lui. Nicio rezerv,
nicio precauie, nicio ateptare ca s se asigure c el simea
aceeai revrsare de dragoste. Caroline nchise ochii n faa
expresiei fie de emoie a fiicei ei ce nevinovie slbatic,
ce risc! Dar cnd i redeschise, Robert i zmbea i el, la fel
de ncntat de Phoebe pe ct era de uluit de surpriz, ca i
cum un copac i-ar fi strigat numele.
Ei bine, da, se gndi Caroline, de ce nu? O asemenea
dragoste se ntlnete prea rar n lumea asta! i arunc o
- KIM EDWARDS -
393
privire lui Al, care sttea lng ea, moind, iar prul
grizonant i slta cnd autobuzul trecea peste hopuri sau lua
curbele. Sosise noaptea trecut trziu i avea s plece de
diminea, n ziua urmtoare; fcea ore suplimentare ca s
plteasc noul acoperi i evile de scurgere. n ultimele luni,
viaa lor mpreun fusese n mare parte ocupat cu afacerile.
Uneori, o amintire a primilor lor ani de cstorie buzele lui
srutndu-le pe ale ei, atingerea minii lui pe talia ei i
strnea lui Caroline o nostalgie dulce-amruie. Cum de
ajunseser ei doi att de ocupai i plini de griji? Cum se
scurseser attea zile, una dup alta, aducndu-i pn n
acest moment?
Autobuzul accelera peste valea rului, pn la panta
dinspre Squirrel Hill. Se aprinseser deja farurile n acel
nceput de amurg de iarn. Phoebe i Robert stteau tcui,
cu faa spre culoar, mbrcai pentru petrecerea anual a
Asociaiei Upside Down. Pantofii lui Robert erau lustruii
impecabil; purta cel mai bun costum al lui. Pe sub palton,
Phoebe era mbrcat cu o rochie nflorat, alb cu rou, cu
crucea alb i delicat de la confirmaie atrnndu-i pe un
lnior subire la gt. Prul i devenise mai negru, i se
subiase i era tuns scurt ca o epcu care st s i ia
zborul, prins ici-colo cu agrafe roii. Era palid, cu pistrui
teri pe brae i pe fa. Se uita pe fereastr, cu un zmbet
timid, pierdut n gndurile ei. Robert studia anunurile de
deasupra capului lui Caroline, reclame pentru clinici i
dentiti, hri ale drumului. Era un om bun, pregtit n
fiecare clip s fie ncntat de lume, dei uita o conversaie
aproape imediat ce se ncheia i i cerea lui Caroline numrul
de telefon de fiecare dat cnd se ntlneau.
Totui, pe Phoebe i-o amintea ntotdeauna. i amintea
ntotdeauna dragostea.
Aproape am ajuns, spuse Phoebe, agndu-se de
braul lui Robert pe cnd se apropiau de vrful dealului.
Locul petrecerii era aproape, luminile se revrsau peste iarba
maronie, peste crustele de zpad. Am numrat apte staii.
- KIM EDWARDS -
394
Al, spuse Caroline, scuturndu-l de umr. Al, iubitule,
am ajuns.
Coborr din autobuz n rcoarea umed a serii de
noiembrie i merser doi cte doi prin lumina crepusculului.
Caroline i strecur mna sub braul lui Al.
Eti obosit, zise ea, cutnd s rup tcerea care se
lsa din ce n ce mai des ntre ei. Ai avut dou sptmni
lungi.
M simt bine, zise el.
A vrea s nu trebuiasc s stai att de mult plecat.
Nici nu sfrise bine fraza, c deja regreta ce spusese.
Discuia aceasta era veche ntre ei, fusese un hop important
n mariajul lor, i chiar i ei nsei vocea i suna strident,
ascuit, ca i cum ar fi nceput cearta intenionat.
Zpada le scria sub picioare. Al oft adnc, iar
rsuflarea lui form un norior n frigul care-i nconjura.
Uite, fac tot ce pot, Caroline. Banii ne prind bine acum,
iar eu sunt printre cei mai vechi. M apropii de aizeci de
ani. Trebuie s bat fierul ct e cald.
Caroline ddu din cap. Braul de sub mna ei era ferm i
stabil. Era aa de bucuroas s l aib lng ea, aa de
obosit de ritmul nefiresc al vieii lor care l inea departe de
cas zile ntregi. Ce i dorea ea, mai mult dect orice, era s
ia micul dejun cu el n fiecare diminea i cina n fiecare
sear; s se trezeasc alturi de ea, nu n cine tie ce camer
necunoscut de hotel, la o sut sau cinci sute de kilometri
deprtare.
Doar c mi lipseti, zise ncet Caroline. Asta e tot ce
am vrut s spun. Eu asta spuneam.
Phoebe i Robert mergeau n faa lor, inndu-se de mn.
Caroline se uit la fiica ei, care avea mnui negre, o earf
pe care i-o druise Robert era nfurat larg n jurul gtului.
Phoebe voia s se cstoreasc cu Robert, s i petreac
viaa alturi de el; n ultimul timp, nu vorbea dect despre
asta. Linda, directoarea centrului de zi, o avertizase:
- KIM EDWARDS -
395
Phoebe este ndrgostit. Are douzeci i patru de ani,
ajunge la maturitate i ncepe s i descopere propria
sexualitate. Trebuie s discutm despre asta, Caroline.
ns Caroline, care nu era dispus s admit c se
schimbase ceva, amnase discuia.
Phoebe mergea cu capul puin aplecat, ascultnd
concentrat; cnd i cnd, rsul ei spontan plutea napoi
prin nserare. Caroline inhala aerul neptor i rece, simind
un val de plcere pentru fericirea fiicei ei, alunecnd napoi
n timp, n sala de ateptare a clinicii cu ferigi pleotite i ua
care scria, amintindu-i cum Norah Henry sttea n
picioare lng msu, scondu-i mnua ca s i arate
asistentei medicale de la recepie verigheta ei, avnd exact
acelai rs.
Parc se ntmplase ntr-o alt via. Caroline i tersese
aproape complet din minte zilele acelea. Apoi, cu o
sptmn n urm, cnd Al era nc plecat, sosise o
scrisoare din partea unei firme de avocatur din centrul
oraului. Caroline, uimit, o desfcuse i o citise pe verand,
n aerul rece al lunii noiembrie.
V rugm s luai legtura cu aceast firm, referitor la
un cont deschis pe numele dumneavoastr.
Sunase imediat i sttuse la fereastr, privind la uvoiul
de maini, n timp ce avocatul o anunase c David Henry
murise. De fapt, murise de trei luni. O contactaser ca s i
spun despre un cont bancar pe care l deschisese pe numele
ei. Caroline i aps receptorul pe ureche i parc simi cum
ceva i se rupe n suflet la auzul acestei veti, n timp ce
studia puinele frunze rmase n arborii de sicomor,
fluturnd n lumina dimineii reci. Avocatul, aflat la kilometri
deprtare, continua s vorbeasc. Era un cont de beneficiar:
David l deschisese pe numele amndurora, de aceea se afla
n afara testamentului. Nu voiau s i dezvluie suma din
cont la telefon. Caroline trebuia s se prezinte la birou.
Dup ce nchisese, se ntorsese pe verand, unde sttuse
mult vreme n leagn, ncercnd s se obinuiasc cu
- KIM EDWARDS -
396
vetile. O oca faptul c David i amintise de ea astfel. O
oca i mai mult faptul c murise. Ce i nchipuise? C ea i
David aveau s continue aa pentru totdeauna, fiecare cu
viaa lui, i totui legai de acel moment din cabinetul lui n
care se ridicase i i-o pusese n brae pe Phoebe? C, ntr-un
fel, ntr-o zi, oricnd i-ar fi convenit ei, avea s-l caute i s-l
lase s-i cunoasc fiica? Mainile veneau n vitez de pe
deal, ntr-un ir nentrerupt. Nu se putea hotr ce s fac,
iar n cele din urm intrase n cas pur i simplu i se
pregtise pentru slujb, strecurnd scrisoarea n sertarul de
sus al biroului, mpreun cu bucelele de hrtie rupte i
agrafele de birou, ateptnd s vin Al acas i s o ajute s
neleag mai bine lucrurile. Nu i spusese nc nimic despre
asta el fusese foarte obosit dar vetile, nerostite, stteau
ntre ei, suspendate n aer, alturi de ngrijorarea Lindei
pentru situaia lui Phoebe.
Lumina se rspndea dinuntru spre trotuar, spre
vrfurile nchise la culoare ale ierbii. Intrar n hol,
mpingnd uile duble de sticl. La captul holului fusese
amenajat un ring de dans, deasupra cruia atrna un
stroboscop ce arunca raze strlucitoare pe tavan, pe perei i
pe feele celor din jur. Cnta muzica, dar nimeni nu dansa.
Phoebe i Robert rmaser la margine, privind jocul de
lumini de pe podeaua goal.
Al atrn hainele n cuier i apoi, spre mirarea lui
Caroline, o lu de mn.
i aminteti de ziua aceea, n grdin, cnd am hotrt
s ne cstorim? Hai s i nvm cum se danseaz rock-
and-roll, ce zici?
Caroline simi cum i dau lacrimile, gndindu-se la
fonetul frunzelor care aducea cu un clinchet de monede n
acea zi att de ndeprtat, la strlucirea soarelui i la
zumzetul albinelor din deprtare. Dansaser pe iarb i,
cteva ore mai trziu, l luase de mn pe Al, la spital,
spunndu-i: Da, m cstoresc cu tine, da.
- KIM EDWARDS -
397
Al i nlnui mijlocul i pir pe ring. Caroline uitase
trecuse mult timp ct de uor i de fluid li se micau
trupurile mpreun, ct de liber se simea cnd dansa. i
odihni capul pe umrul lui, inhalnd aroma ptrunztoare a
loiunii lui, sub care persista vag mirosul de ulei de motor. Al
o inea strns n brae, cu obrazul lipit de al ei. Se nvrtir,
i, ncet-ncet, se ivir i alte perechi pe ringul de dans,
surzndu-le. Caroline i cunotea aproape pe toi cei din
sal personalul de la centrul de ngrijire, ceilali prini de
la Upside Down, pacienii centrului medical vecin. Phoebe se
afla pe o list de ateptare pentru a primi o camer acolo, un
loc unde putea tri mpreun cu ali civa aduli i un
supraveghetor. n anumite privine, prea varianta ideal
mai mult independen i autonomie pentru Phoebe, un
rspuns mcar parial la ntrebarea despre viitorul ei dar
adevrul era c, de fapt, Caroline nu i-o putea imagina pe
Phoebe trind separat de ea. Lista de ateptare pruse foarte
lung atunci cnd se nscriseser, dar n ultimul an numele
lui Phoebe urcase constant pe ea. Trebuia ca n curnd s ia
o decizie. O zri acum pe Phoebe, zmbind fericit, cu prul
subire prins la spate n agrafe roii sngerii, pind timid
pe ringul de dans mpreun cu Robert.
Caroline dans cu Al pe nc trei melodii, cu ochii nchii,
lsndu-se s alunece n ritmul pailor lui. El era un bun
dansator, sigur de el i lin, i muzica prea s curg odat
cu ea. Acelai efect l avea asupra ei i vocea lui Phoebe,
tonurile pure ale cntecelor ei plutind prin camer, fcnd-o
pe Caroline s se opreasc din orice ar fi fcut i s rmn
nemicat, lsnd realitatea s treac prin ea ca printr-o
sit.
Minunat, murmur Al, strngnd-o mai tare, apsndu-
i obrazul de al ei.
Cnd ncepu o melodie rapid de rock, el o cuprinse cu
braul i coborr de pe ring.
- KIM EDWARDS -
398
Caroline, uor ameit, cercet sala cu privirea, cutnd-o,
din obinuin, pe Phoebe, i, nevznd-o, simi primele
sgei ale ngrijorrii.
Am trimis-o s mai aduc nite punci, i strig Linda
din spatele mesei. Fcu semn ctre buturile mpuinate de
pe mas. i vine s crezi c a venit atta lume, Caroline? Ni
se termin i prjiturile.
M duc s aduc eu, se oferi Caroline, bucuroas c
gsise o scuz s se duc dup Phoebe.
Se descurc ea, zise Al, prinznd-o de mn i fcndu-
i semn ctre scaunul de lng el.
M duc doar s vd, zise Caroline. M ntorc imediat.
Travers ncperile pustii, strlucitoare i tcute, simind
nc pe piele atingerea lui Al. Cobor pe scri i intr n
buctrie, mpingnd uile batante de metal cu o singur
mn i cutnd cu cealalt ntreruptorul. Lumina
fluorescent neateptat i prinse ca ntr-o fotografie: Phoebe,
n rochia ei cu flori, cu spatele lipit de bar, Robert stnd n
picioare lng ea, nlnuind-o cu braele, strecurndu-i o
mn n sus pe piciorul ei. n clipa dinainte ca ei s se
ntoarc, Caroline vzu c el fusese gata s-o srute i c
Phoebe voia s fie srutat i era gata s-l srute i ea: pe
acest Robert, prima ei iubire. Avea ochii nchii, faa
inundat de plcere.
Phoebe, zise Caroline cu asprime. Amndoi, ajunge.
Ei se desprinser din mbriare, surprini, dar nu
ruinai.
Nu e nimic ru, zise Robert. Phoebe e prietena mea.
Ne vom cstori, adug Phoebe.
Caroline, tremurnd, ncerc s rmn calm. Phoebe
era, pn la urm, o persoan matur.
Robert, zise ea, vreau s vorbesc cu Phoebe o clip.
Singur, te rog.
Robert ezit, apoi trecu pe lng Caroline, lipsit de
entuziasmul lui gregar.
- KIM EDWARDS -
399
Nu e nimic ru, zise el, oprindu-se la u. Eu i Phoebe
ne iubim.
tiu, spuse Caroline n timp ce ua flutur n urma lui.
Phoebe sttea scldat n lumina aspr, rsucindu-i
colierul.
Putem s srutm pe cineva pe care-l iubim, mami. Tu
l srui pe Al.
Caroline aprob din cap, amintindu-i de mna lui Al pe
talia ei.
Aa e. Dar, iubito, cred c era mai mult dect o simpl
srutare.
Mami! Phoebe era exasperat. Eu i Robert ne
cstorim. Caroline rspunse fr s se gndeasc.
Tu nu poi s te cstoreti, draga mea.
Phoebe ridic privirea, cu o expresie ndrtnic pe fa,
pe care Caroline i-o cunotea prea bine. Lumina fluorescent
cdea printr-o sit, schind un model pe faa ei.
De ce nu?
Iubito, cstoria Caroline se opri, gndindu-se la Al,
la oboseala lui din ultima vreme, la distana pe care o punea
ntre ei de fiecare dat cnd pleca n cltorie. Draga mea, e
foarte complicat. Poi s-l iubeti pe Robert fr s te
cstoreti cu el.
Nu. Eu i Robert ne cstorim.
Caroline oft.
Foarte bine. S zicem c v cstorii. Unde avei de
gnd s trii?
O s cumprm o cas, zise Phoebe, cu chipul
concentrat, sincer. O s locuim n ea, mami. O s avem copii.
Copiii nseamn foarte mult munc, zise Caroline. M
ntreb dac tu i Robert tii ct de mult. i muli bani.
Cum avei voi s pltii pentru cas? Pentru mncare?
Robert are o slujb. i eu am. Avem foarte muli bani.
Dar tu n-o s poi munci dac o s ai grij de copii.
- KIM EDWARDS -
400
Phoebe se gndi, ncruntat, i inima lui Caroline se
umplu de dragoste. Visuri att de simple i de profunde, i
care nu se puteau ndeplini unde era dreptatea?
l iubesc pe Robert, insist Phoebe. i Robert m
iubete. n plus, Avery a fcut un copil.
Oh, iubito, zise Caroline. i-o aminti pe Avery Swan
mpingnd cruciorul pe trotuar, oprindu-se pentru ca
Phoebe s se poat apleca peste margine i s ating uor
obrjorul copilaului. Oh, draga mea! Caroline travers
distana dintre ele i i puse minile pe umerii lui Phoebe. i
aminteti cnd tu i Avery l-ai salvat pe Rain? l iubim pe
Rain, dar a-l avea presupune foarte mult munc. Trebuie s
arunci cutia cu fecale i s-l piepteni, s strngi dezordinea
pe care o face i s-l duci afar, i s-i faci o mie de griji
cnd nu vine acas. Un copil nseamn nc i mai mult,
Phoebe. Un copil e echivalent cu douzeci de Rain.
Phoebe i plec privirea, lacrimile curgndu-i pe obraji.
Nu e drept, opti ea.
Nu e drept, ncuviin Caroline.
Rmaser o clip nemicate, tcute n lumina tioas,
strlucitoare.
Phoebe, poi s m ajui? ntreb Caroline n cele din
urm. Linda are nevoie i de prjituri.
Phoebe ddu din cap, tergndu-i ochii. Urcar napoi pe
scri i trecur prin coridor, crnd cutii i sticle, fr s-i
vorbeasc.
n seara aceea, Caroline i povesti lui Al ce se ntmplase.
El edea pe canapea lng ea, cu braele ncruciate, deja pe
jumtate adormit. Pielea gtului i era fin, roie nc, pentru
c se brbierise mai devreme, iar ochii i erau nconjurai de
cercuri negre. Diminea avea s se scoale n zori i s plece.
i dorete att de mult s aib propria via, Al. i ar
trebui s fie att de simplu.
Hm, zise el, ridicndu-se. Poate c e ntr-adevr simplu,
Caroline. Sunt i ali oameni care locuiesc n centrul medical
i par s se descurce destul de bine. Iar noi suntem lng ea.
- KIM EDWARDS -
401
Caroline cltin din cap.
Pur i simplu nu mi-o pot imagina singur n lumea
asta mare. i cu siguran nu se poate cstori, Al. Ce s-ar
ntmpla dac ar rmne ntr-adevr nsrcinat? Nu sunt
pregtit s mai cresc un copil pentru c asta ar nsemna.
Nici eu nu vreau s mai cresc un copil, zise Al.
Poate ar trebui s-o mpiedicm s-l mai vad pe Robert
o vreme.
Al se ntoarse i se uit la ea, surprins.
Crezi c ar fi un lucru bun?
Nu tiu, oft Caroline. Pur i simplu nu tiu.
Uite ce este, Caroline, spuse Al cu blndee. Din clipa n
care te-am cunoscut, ai cerut ntr-una ca lumea s nu-i
trnteasc lui Phoebe nicio u n nas. Nu o subestima
tii de cte ori te-am auzit spunnd asta? Atunci de ce n-o
lai s se mute singur? De ce s n-o lsm s ncerce?
Poate c o s-i plac. Poate c i ie o s-i plac s fii liber.
Ea se uit la tavan, gndindu-se c are nevoie s fie
zugrvit, n timp ce un adevr dificil se zbtea s ias la
suprafa.
Nu mi pot nchipui viaa fr ea, zise ea ncet.
Nu i cere nimeni s faci asta. Dar a crescut, Caroline.
Asta-i realitatea. Pentru ce te-ai strduit toat viaa, dac nu
pentru o via independent pentru Phoebe?
Cred c ai vrea s fii liber, spuse Caroline. i-ar plcea
s pleci. S cltoreti.
i ie nu?
Bineneles c mi-ar plcea, strig ea, surprins de
intensitatea rspunsului ei. Dar Al, chiar dac Phoebe se
mut, nu va fi niciodat complet independent. i mi-e
team c eti nefericit din cauza asta. Mi-e team c ne vei
prsi. Dragul meu, ai devenit din ce n ce mai distant n
ultimii ani.
Al nu vorbi mult vreme.
De ce eti att de suprat? ntreb el n cele din urm.
Ce te face s crezi c am de gnd s plec?
- KIM EDWARDS -
402
Nu sunt suprat, zise ea repede, cci din vocea lui i
dduse seama c l rnise. Al, ateapt un moment. Travers
camera i lu scrisoarea din sertar. De asta sunt suprat.
Nu tiu ce s fac.
El lu scrisoarea i o studie mult timp, ntorcnd-o de pe o
parte pe alta, de parc rezolvarea misterului ar fi fost trecut
pe verso, apoi o mai citi o dat.
Ci bani sunt n cont? ntreb el, ridicnd privirea.
Ea cltin din cap.
Nu tiu nc. Trebuie s m duc personal s aflu.
Al ddu din cap, cercetnd din nou scrisoarea.
E ciudat cum a procedat, cu contul sta secret.
Da. Poate i-a fost team c am s-i spun lui Norah.
Poate a vrut ca ea s aib timp s se obinuiasc puin cu
ideea morii lui. Asta e tot ce-mi pot nchipui. Caroline se
gndi la Norah, care i tria viaa n lume fr a bnui c
fiica lor era nc n via. i Paul oare ce s-a ntmplat cu
el? Era greu s-i imagineze cum ar putea fi acum bebeluul
acela cu pr negru pe care l vzuse o singur dat.
Ce crezi c ar trebui s facem? ntreb ea.
Mai nti afl toate detaliile. Cnd m ntorc, mergem
mpreun la avocat. Pot s-mi iau liber o zi sau dou. i
dup asta nu tiu, Caroline. O s mai vedem. Deocamdat
nu e nimic foarte urgent.
Bine, zise ea, i toat spaima din sptmna anterioar
dispru ca prin farmec. Al fcea ca totul s par att de
simplu. M bucur mult c eti aici, zise ea.
Da, Caroline. Al i lu mna ntr-a lui. Nu plec nicieri.
Doar la Toledo, mine diminea la ase. Aa c acum cred
c am s m duc n dormitor s trag pe dreapta.
O srut pe buze i o trase mai aproape. Caroline i aps
obrazul de al lui, inspirndu-i mirosul i cldura, amintindu-
i cum l ntlnise n parcarea de lng Louisville, n ziua
aceea care-i marcase viaa.
Al se ridic, cu mna nc ntr-a ei.
Vii i tu? o invit el.
- KIM EDWARDS -
403
Ea ddu din cap i se ridic, inndu-l de mn.

Diminea, ea se scul devreme i pregti micul dejun,
decornd farfuriile pe care aezase ochiuri, unc i cartofi
pai cu cteva tulpini de ptrunjel.
Ce bine miroase, zise Al intrnd n buctrie, srutnd-
o pe obraz i azvrlind pe mas ziarul, mpreun cu plicurile
din ziua anterioar.
Scrisorile erau reci, vag umede, n minile ei. Erau dou
facturi, plus o vedere viu colorat de la Marea Egee cu o
nsemnare de la Doro pe spate.
Caroline i trecu degetele peste ilustrat i citi scurtul
mesaj.
Trace i-a scrntit glezna la Paris.
Pcat.
Al deschise ziarul i cltin din cap citind reportajul
despre alegeri.
Caroline, zise el dup o clip, punnd ziarul jos. M
gndeam asear. Nu vrei s vii cu mine? Linda ar lua-o pe
Phoebe la sfritul sta de sptmn, n-am nicio ndoial.
Am putea s mergem doar doi noi. i ar fi i o ocazie s vezi
cum se descurc Phoebe dac o lai niel singur. Ce zici?
Chiar acum? Adic s plecm acum?
Da. S prindem toat ziua. De ce nu?
Oh, zise ea, nroindu-se de plcere, dei nu-i plceau
drumurile lungi, orele petrecute n main. Nu tiu. Sunt
attea de fcut sptmna asta. Poate data viitoare, adug
ea repede, ca s nu-l resping.
De data asta am putea s facem nite ocoluri, nite mici
excursii, insist el. Ca s fie mai interesant pentru tine.
E o idee foarte bun, zise ea, gndindu-se cu
surprindere c era, ntr-adevr.
El surse, dezamgit, i se aplec s-o srute, cu buzele
reci i grbite.
Dup ce Al plec, Caroline lipi pe frigider ilustrata de la
Doro cu un magnet. Era un noiembrie mohort, o vreme
- KIM EDWARDS -
404
umed i cenuie, parc sttea s ning, i ei i plcea s se
uite la marea aceea strlucitoare, seductoare, la fia de
nisip cald. Toat sptmna, n timp ce-i ajuta pacienii,
pregtea masa sau strngea rufele, Caroline se gndi la
invitaia lui Al. i aminti de srutul pasional pe care l
surprinsese ntre Robert i fiica sa, de casa n care Phoebe
voia s locuiasc. Al avea dreptate. ntr-o zi, ei doi n-aveau
s mai fie, iar Phoebe avea dreptul la o via numai a ei.
Dar lumea era la fel de crud ca ntotdeauna. Mari, n
timp ce mncau chiftele cu piure i fasole verde n sufragerie,
Phoebe scoase din buzunar un mic puzzle de plastic, cu
numere nscrise pe ptrele mobile. Trebuia s pun
numerele n ordine i se juca ntre dou mbucturi.
E interesant, zise Caroline cu voce lene, bndu-i
laptele. De unde ai jucrioara asta, draga mea?
De la Mike.
E un coleg de munc? ntreb Caroline. Cineva nou?
Nu, zise Phoebe. L-am cunoscut n autobuz.
n autobuz?
h. Ieri. Mi-a vorbit frumos.
Aha. Caroline simi cum timpul ncetinete i simurile i
se ascut. Trebui s se foreze s vorbeasc cu glas calm,
firesc. Mike i-a dat puzzle-ul?
h. S-a purtat frumos. i are o pasre nou. Vrea s
mi-o arate i mie.
Serios? ntreb Caroline i se simi strbtut de un fior
rece. Phoebe, iubito, nici s nu-i treac prin cap s pleci
vreodat undeva cu cineva strin. Doar am vorbit despre
asta.
tiu. I-am spus, zise Phoebe. Ddu puzzle-ul la o parte
i-i puse mai mult ketchup peste chiftele. Mi-a spus: Hai s
mergem la mine, Phoebe. i eu i-am zis: Bine, dar trebuie s-
i spun mamei mai nti.
O idee foarte bun, reui Caroline s ngaime.
Pot? Pot, mami, s merg mine acas la Mike?
Unde locuiete Mike?
- KIM EDWARDS -
405
Phoebe ddu din umeri.
Nu tiu. L-am vzut doar n autobuz.
n fiecare zi?
h. Pot s m duc? Vreau s vd i eu pasrea.
Ce-ai zice dac-a veni i eu? spuse Caroline precaut.
Ce-ar fi s mergem mpreun mine cu autobuzul? Aa pot
s-l cunosc i eu pe Mike i vin i eu cu tine s vezi pasrea.
Ce prere ai?
Foarte bine, zise Phoebe ncntat i-i termin laptele.
n urmtoarele dou zile, Caroline merse mpreun cu
Phoebe cu autobuzul la serviciu i napoi, dar Mike nu mai
apru.
Iubito, mi-e team c te-a minit, i zise Caroline joi
sear, n timp ce splau vasele.
Phoebe purta un pulover galben i minile i erau pline de
tieturi de la hrtie, de la serviciu. Caroline o privi cum lua
fiecare farfurie n parte i o tergea cu grij, recunosctoare
c Phoebe era n siguran, nfricoat la gndul c ntr-o zi
ar putea s nu mai fie. Cine era acest Mike, acest strin, i
ce i-ar fi putut face lui Phoebe dac ea s-ar fi dus cu el?
Caroline fcu o plngere la poliie, dar ansele ca brbatul s
fie prins erau foarte mici. Nu se ntmplase nimic, pn la
urm, i Phoebe nu putuse relata nimic afar de faptul c
purta un inel de aur i adidai albatri.
Mike e de treab, insist Phoebe. Nu m-ar fi minit.
Iubito, nu toat lumea e de treab i nu toat lumea
vrea ceea ce e mai bine pentru tine. N-a venit napoi n
autobuz, aa cum a promis. A vrut s te pcleasc, Phoebe.
Trebuie s fii atent.
ntotdeauna spui aa, rspunse Phoebe, aruncnd
ervetul de vase pe bar. Aa ai spus i despre Robert.
Acolo e altceva. Robert nu ncearc s-i fac ru.
l iubesc pe Robert.
tiu. Caroline nchise ochii i inspir adnc. Phoebe,
draga mea, tii c te iubesc. Nu vreau s peti nimic ru.
- KIM EDWARDS -
406
Uneori oamenii sunt periculoi. Cred c brbatul acela era
periculos.
Dar nu m-am dus cu el, zise Phoebe, detectnd
severitatea i teama din glasul lui Caroline. Puse ultima
farfurie pe suportul de vase i aproape o podidir lacrimile.
Nu m-am dus.
Ai fost deteapt, zise Caroline. Ai fcut foarte bine. S
nu pleci niciodat cu nimeni.
Doar dac tie parola.
Da. Iar parola e secret, n-o spui nimnui.
Praf de stele! opti tare Phoebe, radioas. E secret.
Da, oft Caroline. Da, e secret.

Vineri diminea, Caroline o duse pe Phoebe cu maina la
slujb. n sear aceea sttu n main, ateptnd, privind-o
cum se mic n spatele bancului de lucru, cum se ocup de
legtorie sau glumete cu Max, colega ei, o tnr cu prul
prins la spate ntr-o coad de cal, care ieea n fiecare zi s ia
masa de prnz mpreun cu Phoebe i creia nu-i era team
s-o ia la ntrebri dac Phoebe ncurca vreo comand.
Phoebe lucra aici deja de trei ani. i plcea foarte mult munca
i era foarte priceput. Privind-o cum se mica n spatele
panoului de sticl, Caroline i aminti de nenumratele ore
de pregtire, de toate descrierile, i discuiile, i hrtiile de
care avusese nevoie pentru a face posibile asemenea clipe
pentru Phoebe. i totui i rmneau att de multe griji.
Incidentul din autobuz fusese doar una dintre ele. Phoebe nu
ctiga suficient ct s poat tri independent, i nu putea fi
lsat singur, nici mcar pe durata unui sfrit de
sptmn. Dac ceva ar fi luat foc sau s-ar fi ars vreo
siguran, s-ar fi speriat i nu ar fi tiut ce s fac.
i mai era i Robert. Pe drumul spre cas, Phoebe vorbi
despre serviciu, despre Max i despre Robert, Robert, Robert.
Avea s vin a doua zi s fac o plcint mpreun cu
Phoebe. Caroline o ascult, bucuroas c era aproape
smbt i c Al avea s se ntoarc acas. Un lucru bun
- KIM EDWARDS -
407
dup incidentul din autobuz era c avusese o scuz s-o duc
i s-o aduc pe Phoebe de la serviciu, limitndu-i timpul pe
care l putea petrece cu Robert.
Cnd intrar pe u, telefonul suna. Caroline oft. Vreun
agent care ncerca s-i vnd ceva, sau vreun vecin care
strngea fonduri pentru bolnavii de inim, sau cineva care
formase numrul greit. Rain mieun n semn de bun venit,
frecndu-i-se de glezne.
terge-o, zise ea i ridic receptorul.
Era un poliist. i drese glasul i ceru cu ea. Caroline fu
surprins, apoi ncntat. Poate l gsiser pe brbatul acela,
pn la urm.
Da, zise ea, privind cum Phoebe l ridic pe Rain i-l
mbrieaz. La telefon.
El i drese din nou glasul i ncepu.
Ulterior, Caroline avea s-i aminteasc acest moment ca
fiind foarte lung, timpul se lrgise pn cnd umpluse toat
camera i o mpinsese ntr-un fotoliu, dei vestea era simpl
i comunicarea ei nu putea s fi durat prea mult. Camionul
lui Al ieise de pe osea la o curb, trecnd printr-un gard i
intrnd vijelios ntr-o movili. El era la spital, cu un picior
rupt; acelai centru de urgen n care, cu muli ani n urm,
Caroline i acceptase cererea n cstorie.
Phoebe i fredona ceva lui Rain, dar pru s simt c era
ceva n neregul i-i ridic privirea, ntrebtoare, n clipa
cnd Caroline puse receptorul n furc. Caroline i povesti ce
se ntmplase. Pe coridoarele placate cu faian ale
spitalului, se trezi copleit de amintirile acelei zile
ndeprtate: buzele umflate ale lui Phoebe, rsuflarea ei
gfit, Al care intervenise cnd ea se nfuriase pe sora
aceea. Acum Phoebe era o femeie n toat firea, care mergea
alturi de ea n uniforma de la serviciu; iar ea i Al erau
cstorii de optsprezece ani.
Optsprezece ani.
El era treaz, i prul negru cu fire crunte i se distingea
clar pe fondul alb al pernei. ncerc s se ridice n capul
- KIM EDWARDS -
408
oaselor cnd ele intrar, dar fcu o grimas i se ls din
nou ncet pe spate.
Oh, Al!
Caroline travers salonul i-i lu mna.
Sunt teafr, zise el, nchiznd ochii pentru o clip i
inspirnd adnc.
Ea simi cum nepenete pe dinuntru, cci nu-l vzuse
niciodat pe Al astfel att de zdruncinat nct tremura, iar
un muchi i zvcnea vag pe maxilar, lng ureche.
ncepi s m sperii, zise ea, ncercnd s pstreze un
ton vesel.
El deschise atunci ochii, i, pre de o clip, se uitar drept
unul la altul, i tot ce exista n afar de ei dispru. Ea se
ntinse, i lu mna cu palma mare i i-o lipi blnd de obraz.
O aps cu mna i-i simi ochii nlcrimai.
Ce s-a ntmplat? opti.
El oft.
Nu tiu. Era o dup-amiaz nsorit. Strlucitoare,
limpede. Mergeam drept, cntnd pe muzica de la radio. M
gndeam ct de grozav ar fi fost dac ai fi fost i tu lng
mine, cum discutaserm. n clipa urmtoare m-am trezit c
maina trecea prin gard. i dup aceea nu-mi amintesc
nimic. M-am trezit abia aici. Camionul e fcut praf. Poliitii
zic c, dac a mai fi mers douzeci de metri pe osea, a fi
fost deja pe lumea cealalt.
Caroline se aplec nainte i-i puse braele n jurul lui,
adulmecndu-i mirosul amestecat, att de familiar. Inima
btea regulat n pieptul lui Al. Cu doar cteva zile n urm se
micaser mpreun pe ringul de dans, fcndu-i griji din
cauza acoperiului, a streinilor. i trecu degetele prin prul
lui, crescut prea lung la ceaf.
Oh, Al!
tiu, zise el. tiu, Caroline.
Lng ei, cu ochii cscai de uimire, Phoebe ncepu s
plng, apsndu-i mna pe gur ca s nu-i dea la iveal
- KIM EDWARDS -
409
suspinele. Caroline se ridic i-i puse un bra n jurul ei. O
mngie pe pr, simind cldura robust a trupului ei.
Phoebe, zise Al. Din cte vd, abia ai terminat lucrul. Ai
avut o zi bun, draga mea? Eu n-am ajuns pn la
Cleveland, aa c nu i-am adus rulourile alea care-i plac
att de mult, mi pare ru. Data viitoare, bine?
Phoebe ddu din cap, tergndu-i obrajii cu palmele.
Unde i-e camionul? ntreb ea, i Caroline i aminti
cnd le lua Al pe amndou la plimbare, iar Phoebe sttea
sus n cabin i i cobora pumnul cnd treceau pe lng alte
camioane, ca s-i fac pe oferi s claxoneze.
Draga mea, s-a stricat, spuse Al. mi pare ru, dar chiar
e distrus.
Al sttu n spital dou zile, dup care veni acas. Timpul
lui Caroline trecea ca un vis, pregtind-o pe Phoebe pentru
serviciu i mergnd ea nsi la serviciu, ngrijindu-l pe Al,
pregtind masa i splnd rufele. n fiecare sear cdea
extenuat n pat, se trezea dimineaa i o lua de la capt. Nu
o ajuta deloc c Al era un pacient ngrozitor, fnos pentru c
era privat de libertate, fr rbdare i pretenios. i amintea,
din pcate, de acele zile din trecut petrecute cu Leo n
aceeai cas, lsndu-i sentimentul c timpul nu era o linie
dreapta, ci era ciclic.
Trecu o sptmn. Smbt, Caroline, la captul
puterilor, puse rufele n maina de splat i merse la
buctrie s ia ceva pregtit pentru cin. Scoase din frigider
nite morcovi pentru salat i cut n congelator, spernd
s-i vin inspiraia. Nimic. Ei bine, dei nu o s i plac lui
Al, poate c o s comande o pizza. Era deja ora cinci, i n
cteva minute trebuia s plece ca s o ia pe Phoebe de la
serviciu. Se opri din curatul legumelor, uitndu-se, pe
lng propria reflecie slab n fereastr, la literele firmei
Foodland care licreau roii printre ramurile uscate ale
copacilor, gndindu-se la David Henry. Se gndea i la
Norah, care n fotografii era transformat n obiect, carnea ei
se rotunjea precum nite dealurile n poze, iar prul ei
- KIM EDWARDS -
410
inunda fotografia cu o lumin neateptat. Scrisoarea de la
avocat era nc n sertarul biroului. Pstrase programarea pe
care o fcuse nainte de accidentul lui Al i i fcuse o vizit
avocatului, la biroul cu lambriuri de stejar, aflnd
amnuntele privind motenirea lui David Henry. Conversaia
i revenise n minte toat sptmna, dei nu avusese timp
s se gndeasc prea bine la asta ori s discute cu Al.
Dintr-odat se auzi glgie afar. Caroline se ntoarse,
speriat. Prin geamul uii din spate o zri pe Phoebe, pe
verand. Reuise s ajung singur acas; nu avea haina pe
ea. Caroline ls din mn rztoarea i se duse la u,
tergndu-i minile pe or. Acolo vzu ce nu se zrea
dinuntru: Robert, care sttea lng Phoebe, cu braul n
jurul umerilor ei.
Ce facei aici? ntreb ea cu glas ascuit, ieind afar.
Azi mi-am luat liber, spuse Phoebe.
Da? i serviciul?
E Max acolo. O s fac eu orele ei luni.
Caroline ddu ncet din cap.
Dar cum ai ajuns acas? Tocmai m pregteam s vin
s te iau.
Am luat autobuzul, spuse Robert.
Da. Caroline rse, dar n timp ce vorbea, vocea i se
ascui de ngrijorare. Sigur. Bineneles. Ai luat autobuzul.
Ah, Phoebe, i-am zis s nu faci asta. Nu e sigur.
Eu i Robert suntem n siguran, spuse Phoebe, cu
buza inferioar ieind puin n afar, cum se ntmpla atunci
cnd se supra. Eu i Robert ne cstorim.
Ah, pentru Dumnezeu, spuse Caroline, simind c-i
pierde rbdarea. Cum ai putea s v cstorii? Nu tii nici
mcar ce e mai important despre cstorie, niciunul din voi.
Ba tim, zise Robert. tim ce nseamn cstoria.
Caroline oft.
Uite ce e, Robert, trebuie s te duci acas, spuse ea. Ai
venit pn aici cu autobuzul, poi s iei autobuzul i pn
- KIM EDWARDS -
411
acas. Nu am timp s te duc nicieri cu maina. Asta e prea
mult. Trebuie s pleci acas.
Spre surprinderea ei, Robert zmbi. Se uit la Phoebe,
dup care intr n partea ntunecoas din spatele verandei i
se aplec sub leagn. Se ntoarse cu un buchet de trandafiri
roii i albi, care sclipeau stins n amurgul care se lsa. i
ntinse florile lui Caroline, iar petalele moi i atinser pielea.
Robert? spuse ea, mbunat, n timp ce parfumul vag
nmiresma aerul rece. Ce e asta?
I-am luat de la bcnie, spuse el. Erau de vnzare.
Caroline cltin din cap.
Nu neleg.
Este smbt, i aminti Phoebe.
Smbt ziua n care se ntorcea Al din curs,
ntotdeauna cu un cadou pentru Phoebe i cu un buchet de
flori pentru soia lui. Caroline i-i imagin pe amndoi, pe
Robert i pe Phoebe, lund autobuzul spre bcnia unde
Robert lucra ca magazioner, studiind preurile florilor i
numrnd banii potrivii. O parte din ea i dorea nc s
ipe, s l duc pe Robert la autobuz i s l scoat din viaa
lor, iar cealalt parte voia s spun e prea mult pentru
mine, nu mi pas.
nuntru, clopoelul pe care i-l lsase lui Al rsuna
insistent. Caroline oft i fcu un pas napoi, gesticulnd
spre buctrie, lumin i cldur.
n regul, zise ea. Intrai amndoi. Intrai nainte s
ngheai.
Se grbi s urce scrile, ncercnd s se adune. Ct de
multe se presupunea c trebuie s fac o femeie?
Ar trebui s ai rbdare, spuse ea, intrnd n camera lor,
unde Al sttea cu un picior sprijinit de un taburet i o carte
n poal. Rbdtor. De unde crezi c vine cuvntul, Al? tiu
c este exasperant, c vindecarea cere timp, pentru
Dumnezeu.
Tu m-ai vrut acas mai mult timp, replic Al. Ai grij
ce-i doreti.
- KIM EDWARDS -
412
Caroline cltin din cap i se aez pe marginea patului.
Nu asta mi-am dorit.
El se uit pe fereastr cteva clipe.
Ai dreptate, zise el n cele din urm. mi pare ru.
Te simi bine? ntreb ea. Te mai doare?
Nu-i aa de ru.
Dincolo de geam, vntul scutura ultimele frunze ale
sicomorului, ce se profilau pe cerul violet. Sub copac erau
pungi cu bulbi de lalea, care ateptau s fie plantai. Cu o
lun n urm, ea i Phoebe plantaser crizanteme, izbucniri
colorate de portocaliu, crem i mov-nchis. Se dduse n
spate ca s le admire, scuturndu-i minile de pmnt,
amintindu-i de vremurile cnd se ocupa de grdin
mpreun cu mama ei, unite prin ndeletnicire, nu prin
cuvinte. Rareori discutau lucruri personale. Acum erau att
de multe vorbe pe care Caroline i dorea s le fi zis.
Nu mai vreau s fac asta, spuse el, lsnd cuvintele s
i scape fr s o priveasc, adic s conduc camionul.
Bine, zise ea, ncercnd s i nchipuie cum s-ar fi
schimbat viaa lor. Se bucura o parte din ea se nchidea de
fiecare dat cnd i-l nchipuia cum pleac din nou dar
dintr-odat deveni i puin temtoare. De cnd se
cstoriser, nu petrecuser nici mcar o dat mai mult de o
sptmn mpreun.
O s i stau pe cap tot timpul, spuse Al, ca i cum i-ar
fi citit gndurile.
Serios? l privi cu atenie, observndu-i paloarea
nefireasc, ochii gravi. Plnuieti s te retragi de tot, atunci?
El scutur din cap, nc studiindu-i minile.
Sunt prea tnr pentru asta. M gndeam c a putea
face altceva. Poate s m transfer la birouri; cunosc sistemul
ca pe buzunarul meu. Sau s conduc vreun autobuz. Nu
tiu orice, serios. Dar n curs nu mai pot s plec.
Caroline ddu din cap. Se dusese i ea la locul
accidentului, vzuse gaura din parapet, bucata de pmnt ca
o cicatrice, unde czuse camionul.
- KIM EDWARDS -
413
Am presimit dintotdeauna, spuse Al, aruncnd o
privire ctre mini. i lsase barba s creasc i i npdise
faa. Ca i cum asta ar fi trebuit s se ntmple, ntr-o bun
zi. i acum s-a ntmplat.
Habar n-aveam, zise Caroline. Nu mi-ai spus niciodat
c erai speriat.
Nu speriat, spuse Al. Doar c aveam un presentiment. E
altceva.
Oricum. Nu mi-ai zis niciodat nimic.
El ridic din umeri.
N-ar fi fost nicio diferen. Era doar un presentiment,
Caroline.
Ea ddu din cap. Doar civa metri n plus i Al ar fi fost
mort, spuseser nu o dat poliitii. Toat sptmna se
abinuse s i nchipuie ceea ce nu se ntmplase. Dar
adevrul este c putea rmne vduv, nfruntnd viaa
singur pentru tot restul zilelor.
Poate ar trebui s te retragi, zise ea rar. Am fost la
avocat, Al. Fcusem deja programarea i am pstrat-o. David
Henry a lsat foarte muli bani pentru Phoebe.
Da, dar nu sunt ai mei, zise Al. Chiar dac ar fi un
milion de dolari, nu sunt ai mei.
Apoi i aminti cum reacionase el cnd Doro le lsase
casa: aceeai reinere de a accepta orice nu ctigase din
munca lui.
E adevrat, spuse ea. Banii sunt pentru Phoebe. ns
noi doi am crescut-o. Dac ea e asigurat financiar, putem
s ne facem mai puine griji. Putem avea mai mult libertate.
Al, am muncit mult. Poate c ar fi timpul s ne retragem.
Ce vrei s spui? ntreb el. Vrei ca Phoebe s se mute?
Nu. Nu vreau deloc. Dar Phoebe i-o dorete. Ea i
Robert sunt jos. Caroline zmbi puin, amintindu-i de
buchetul de trandafiri pe care l lsase pe msu, lng
grmjoara de morcovi pe jumtate curai. Au fost
mpreun la magazinul alimentar. Cu autobuzul. Mi-au
cumprat flori pentru c azi este smbt. Aa c nu tiu, Al.
- KIM EDWARDS -
414
Cine sunt eu ca s judec? Poate c mpreun se vor
descurca.
El ddu din cap, gnditor, i ea fu frapat de ct de obosit
arta, de ct de fragile erau vieile lor, pn la urm. Toi anii
acetia ncercase s ntrevad tot ce putea face pentru ca toi
s fie n siguran, i totui iat-l pe Al, mbtrnit, cu un
picior rupt un rezultat care nu i trecuse niciodat prin
minte.
O s fac mine friptur de vit, zise ea, vorbind despre
mncarea lui preferat. Vrei pizza n seara asta?
E bun i pizza, spuse Al. S o iei de la pizzeria aceea
de pe Braddock.
Ea i puse mna pe umr i cobor scrile ca s comande o
pizza. Cnd ajunse jos, se opri, ascultndu-i pe Robert i pe
Phoebe vorbind n buctrie, vocile lor optite fiind ntrerupte
de izbucniri n rs. Lumea era un loc vast, imprevizibil i
cteodat nspimnttor. Dar n acest moment, fiica ei era
n buctrie, rznd cu prietenul ei, iar soul ei moia cu o
carte n brae i nici nu trebuia s pregteasc cina. Inspir
adnc. Simi i mirosul ndeprtat al trandafirilor un miros
curat, proaspt ca zpada.
- KIM EDWARDS -
415
1989
- KIM EDWARDS -
416
1 iulie 1989
Biroul de deasupra garajului, cu camera lui obscur
ascuns, nu mai fusese deschis de cnd se mutase David n
urm cu apte ani, dar acum, pentru c scosese casa la
vnzare, Norah nu avusese ncotro i l deschisese. Munca
lui David era din nou apreciat, valora foarte mult; cei de la
muzeu anunaser c vin a doua zi ca s vad colecia. Aa
c Norah se aezase dis-de-diminea pe podeaua vopsit,
tind cutii cu un cuita X-Acto, scond de pe rafturi dosare
cu fotografii i negative i nsemnri, hotrt s rmn
detaat, s fie nemiloas n acest proces de selecie. Nu ar fi
trebuit s dureze mult; David fusese att de meticulos i
totul era etichetat ordonat. Numai o zi, se gndise ea, nu mai
mult.
Nu luase n consideraie amintirile, ademenirea lent a
trecutului. Era deja spre amiaz, se nclzea i reuise s
termine abia o cutie. La fereastr vjia un ventilator i o
pelicul fin de sudoare i se formase pe piele; pozele lucioase
i se lipeau de buricele degetelor. Preau dintr-odat att de
apropiai i de neverosimili anii tinereii ei. Iat-o cu o earf
legat trengrete n prul aranjat cu stil, cu Bree lng ea,
cu cercei care se tot legnau i n fusta larg, alctuit din
petice. i iat i o poz rar a lui David, att de serios, cu
prul tuns scurt, pe cnd Paul nu era dect un bebelu n
braele lui. Amintirile o asaltau, umplnd ncperea i
innd-o n loc pe Norah: mirosul de liliac i aer proaspt,
pielea de bebelu a lui Paul; atingerea lui David, felul n care
i dregea vocea; lumina soarelui unei dup-amiezi pierdute
care i trimitea razele jucue, formnd modele pe podeaua
de lemn. Ce nsemnase, se ntreba Norah, faptul c triser
aceste momente tocmai n acest fel? Ce nsemnase faptul c
pozele nu se potriveau deloc cu femeia care i amintea ea c
fusese? Dac le privea ndeaproape, putea s vad distana i
dorina din privirea ei, felul n care pruse ntotdeauna c
privete dincolo de marginea pozei. Dar un strin nu ar fi
- KIM EDWARDS -
417
observat, nici Paul; numai din aceste imagini, nimeni nu ar fi
bnuit misterele ascunse ale inimii ei.
O viespe bzia i zbura pe lng tavan. n fiecare an se
ntorceau i construiau un cuib pe undeva pe sub streain.
Acum c Paul crescuse, Norah ncetase s i mai fac
probleme n privina lor. Se ridic n picioare i lu o cola din
frigiderul unde David inea cndva substanele chimice i
pachete subiri cu filme. O bu, uitndu-se pe fereastr la
iriii slbatici i la caprifoiul din curtea din spate. Norah
voise ntotdeauna s fac un aranjament deosebit, mai mult
dect s agae csue de psri printre ramuri, dar nu
reuise n ultimii ani, ceea ce nsemna c nu o va mai face
niciodat. n dou luni avea s se cstoreasc cu Frederic i
s plece de acolo pentru totdeauna.
Fusese transferat n Frana. Iniial, transferul czuse de
dou ori, iar ei discutaser s locuiasc mpreun n
Lexington, vnzndu-i amndoi casele vechi, i s nceap
de la zero: ceva absolut nou, un loc unde nu mai locuise
nimeni, niciodat. Conversaia lor era lene, languroas,
replici care nfloreau cnd luau cina mpreun, sau seara,
cnd stteau cu cte un pahar de vin la msua de lng pat,
cu discul palid al lunii la fereastr, deasupra copacilor.
Lexington, Frana, Taiwan nu conta pentru Norah, care
simea c descoperise deja alt ar mpreun cu Frederic.
Uneori, noaptea, nchidea ochii i sttea ntins, fr s
doarm, ascultnd, plin de mulumire, respiraia lui
linitit. O durea s constate ct de mult se ndeprtaser ea
i David de iubire. Din vina lui, cu siguran, dar i din a ei.
Fusese att de ncordat i de stresat, i fusese att de
team de tot dup ce murise Phoebe. Dar anii aceia
trecuser de mult; se scurseser, lsnd n urm doar
amintirea.
Aa c ideea cu plecarea n Frana era bun. Cnd aflase
c fusese transferat chiar n apropierea Parisului, ea se
bucurase, nchiriaser deja o csu la marginea apei, n
Chteauneuf. Chiar n acest moment, Frederic era acolo,
- KIM EDWARDS -
418
amenajnd o ser pentru orhideele lui. Chiar i acum, Norah
i imagina cum era acolo: dalele roii i fine din curtea
interioar, cum se simea vnticelul dinspre ru n
mesteacnul de lng u, i cum cdeau razele de soare pe
umerii lui Frederic, pe brae, n timp ce lucra ca s fixeze
pereii de sticl. Putea s mearg la gar i s ajung n Paris
n dou ore, ori putea s mearg n sat ca s cumpere pine
i brnz proaspete, i sticle cu vin care licreau ntunecat,
sacoele mari de pnz ngreunndu-se din ce n ce mai mult
la fiecare staie. Putea s pregteasc sote de legume,
oprindu-se s se uite la rul care se unduia lin, dincolo de
gard. n curtea interioar, n serile pe care le petrecuse acolo,
regina-nopii se deschisese cu parfumul ei asemntor cu al
lmiei, iar ea i Frederic stteau de vorb la un pahar de
vin. Lucruri att de simple. O fericire aa de mare. Norah
arunc o privire spre cutiile cu poze, simind impulsul s-o ia
de un bra pe femeia care fusese i s o scuture puin. Mergi
mai departe, voia s i spun. Nu renuna. Viaa ta va intra
pe fgaul potrivit pn la urm.
Termin cutia de cola i se ntoarse la lucru, trecnd pe
lng cutia la care se mpotmolise i deschiznd alta.
nuntrul acesteia erau dosare aranjate n ordine, pe ani.
Primul coninea poze cu bebelui necunoscui care dormeau
n crucioare, stnd pe peluz sau pe verand, inui n
braele calde ale mamelor. Fotografiile erau toate 8x10,
lucioase i alb-negru; chiar i Norah putea s spun c erau
experimentele timpurii ale lui David cu lumina. Cei de la
muzeu aveau s fie mulumii. Unele erau att de ntunecate,
nct figurile erau abia vizibile; altele se decoloraser,
apropiindu-se de alb. David probabil c testa limitele
aparatului foto, pstrnd subiectul i variind focalizarea,
apertura, lumina disponibil.
Cel de-al doilea dosar era foarte asemntor, ca i al
treilea i al patrulea. Fotografii cu fetie care aveau doi, trei
sau patru ani. Fetie mbrcate n rochie de Pate, la
biseric, fetie care alergau n parc, care mncau ngheat
- KIM EDWARDS -
419
sau se adunau n faa colii n pauz. Apoi fetie dansnd,
aruncnd mingea, rznd, plngnd. Norah se ncrunt,
trecnd mai repede prin imagini. Nu recunotea nici mcar
un copil. Fotografiile erau aranjate cu grij, dup vrst.
Cnd ajunse la sfrit, nu mai gsi fete, ci tinere, la
plimbare, la cumprturi, discutnd ntre ele. Ultima era o
tnr ntr-o bibliotec, cu brbia sprijinit n mn n timp
ce se uita pe fereastr cu o expresie distant n ochi,
cunoscut lui Norah.
Norah ls dosarul s-i cad n poal, mprtiind
fotografiile. Ce era asta? Toate aceste fete, aceste tinere:
putea s fie o fixaie sexual, i totui Norah tia instinctiv c
nu era aa. Ceea ce aveau n comun fotografiile nu era ceva
ntunecat, ci inocena. Copiii se jucau n parcul de peste
drum, vntul nfoindu-le prul i hainele. Chiar i femeile
mature din poze aveau aceast calitate, priveau lumea cu un
ochi distrat, larg deschis, ntru ctva ntrebtor. Jocul de
lumini i umbre sublinia pierderea; acestea erau fotografii n
care se simea dorul. Da, exprimau dor, nicidecum dorin
carnal.
Se uit din nou la capacul cutiei, citind eticheta. Tot ce
scria era Trecere n revist.
Norah cercet toate celelalte cutii, rapid, fr s-i pese de
dezordinea pe care o crea, trgndu-le una dup alta. n
mijlocul camerei gsi alta, pe care scria cu litere negre,
ngroate, Trecere n revist. O deschise i scoase dosarele.
De data asta nu mai erau fete, nu mai erau strini, ci
Paul. Dosar dup dosar cu Paul la toate vrstele,
transformrile i creterea lui, furia lui nihilist.
ncrncenarea i talentul lui extraordinar pentru muzic,
degetele care zburau peste coardele chitarei.
Mult vreme, Norah sttu nemicat, tulburat, ncepnd
s ntrevad adevrul. Dup care, brusc, i ddu seama,
fr tgad, dnd vlul la o parte: n toi anii aceia de tcere,
cnd el nu voia s vorbeasc despre fiica lor pierdut, David
- KIM EDWARDS -
420
inea acest jurnal al absenei ei. Paul i o mie de alte fete,
care creteau cu toii.
Paul, dar nu i Phoebe.
Lui Norah i veni s plng. Deodat, i se fcu dor s
discute cu David. i lui i lipsise Phoebe, n toi anii acetia.
Toate pozele astea, acest dor tcut, secret. Mai trecu o dat
prin poze, studiindu-l pe Paul n copilrie: prinznd o minge
de baseball, cntnd la pian, fcnd o mutri sub copacul
din curtea din spate. El colecionase toate aceste amintiri,
momente pe care Norah nu le vzuse niciodat. Ea le cercet
de nenumrate ori, ncercnd s se nchipuie n lumea n
care trise David, n ochiul minii lui.
Trecur dou ore. Ea i ddea seama c i era foame, dar
nu se putea hotr s plece i nici mcar s se ridice de pe
podea. Att de multe poze, toate aceste poze cu Paul, toate
aceste fete i femei anonime, oglindindu-i vrsta.
ntotdeauna, n aceti ani, simise prezena fiicei ei, o umbr
care sttea n spatele fiecrei fotografii pe care o fcea.
Phoebe, pe care o pierduse la natere, se afla undeva
ascuns vederii, ca i cum s-ar fi ridicat cu cteva momente
n urm i ar fi prsit camera, ca i cum parfumul ei,
curentul de aer pe care l strnise n trecere s-ar fi micat
nc. Norah pstrase acest sentiment pentru ea, temndu-se
c dac ar auzi-o cineva ar considera-o sentimental sau
poate chiar nebun. Acum descoperea cu surprindere,
lcrimnd, ct de acut resimise i David absena fiicei lor. O
cutase peste tot, se prea n fiecare fat, n fiecare tnr
i nu o gsise niciodat.
n cele din urm, n inelele tot mai largi ale tcerii care o
nvluia, se auzi slab sunetul pietriului: o main pe alee.
Venise cineva. n deprtare auzi o portier trntit, pai,
soneria. Scutur din cap i nghii n sec, dar nu se ridic.
Oricine ar fi fost, va pleca i va reveni mai trziu, sau nu. i
tergea lacrimile; cine o voia, putea s atepte. Dar nu.
Evaluatorul de mobil i promisese c va trece pe acolo n
aceast dup-amiaz. Aa c Norah i aps palmele pe
- KIM EDWARDS -
421
obraji i intr n cas prin spate, oprindu-se s i clteasc
faa cu ap i s-i treac un pieptene prin pr.
Vin, strig ea de sub uvoiul de ap, cnd auzi din nou
sunnd.
O lu prin camerele unde mobila era ngrmdit pe
centru i acoperit cu pnz de cort; zugravii urmau s vin
n ziua urmtoare. Calcula zilele rmase, ntrebndu-se dac
era posibil s fie totul gata. i aminti pentru o clip de acele
seri n Chteauneuf, unde i se prea posibil ca viaa s i fie
venic senin, dezvoltndu-se n linite precum o floare care
mbobocea n aer.
Deschise ua, n timp ce se tergea pe mini.
Femeia de pe verand i era vag cunoscut. Era mbrcat
comod, n nite pantaloni albastru-deschis. Purta un pulover
alb de bumbac cu mneci scurte, iar prul des i grizonant
era tuns foarte scurt. Chiar de la prima vedere, i ddea
impresia c era organizat, eficient, genul de persoan care
nu ar suporta nicio prostie, genul de persoan care se
implica i rezolva ceea ce trebuia rezolvat. i totui, nu
scotea niciun cuvnt. Prea speriat la vederea lui Norah,
cercetnd-o cu atta atenie, nct Norah i ncruci braele
defensiv, contient dintr-odat de ortul ei murdar de praf,
de tricoul umezit de transpiraie. Arunc o privire peste
drum, apoi i ntoarse ochii ctre femeia de pe verand. i
prinse privirea i se concentr asupra ochilor larg deschii,
att de albatri, i apoi i ddu seama.
Respiraia i deveni greoaie.
Caroline? Caroline Gill?
Femeia ddu din cap, ochii albatri nchizndu-se pentru
o clip, ca i cum ceva s-ar fi interpus ntre ei. ns Norah nu
tia ce anume. Prezena acestei femei din trecutul ndeprtat
redeschisese o falie n sufletul ei, fcnd-o s se ntoarc n
acea sear ca un vis n care ea i David, rulnd pe strzile
tcute, pline de zpad, ajunseser la clinica n care Caroline
Gill i administrase anestezicul i o inuse de mn n timpul
contraciilor, spunndu-i:
- KIM EDWARDS -
422
Uitai-v la mine, acum uitai-v la mine, doamn
Henry, sunt aici cu dumneavoastr i nu avei nicio
problem.
Ochii aceia albatri, ncletarea constant a minii ei, la fel
de mpletit n estura acelor clipe ca i amintirea felului
metodic de a conduce al lui David sau primul ipt al lui
Paul.
Ce facei aici? ntreb Norah. David a murit acum un
an.
tiu, zise Caroline, dnd din cap. tiu i mi pare att
de ru. Uite, Norah, doamn Henry, am ceva de discutat cu
dumneavoastr, ceva destul de delicat. M ntrebam dac mi
putei acorda cteva minute. Cnd putei. Pot s revin alt
dat dac acum nu este momentul potrivit.
n glasul ei se simea i un fel de grab i hotrre, iar
Norah se pomeni c, mpotriva voinei sale, face un pas
napoi i o las pe Caroline Gill s intre n foaier. Cutiile,
umplute i lipite cu grij, erau aezate n grmezi pe lng
perei.
Scuzai deranjul, zise ea. Fcu un gest ctre camera de
zi, unde mobila fusese mutat ctre mijlocul camerei.
Trebuie s vin zugravii ca s mi fac o ofert. i un
evaluator de mobil. M recstoresc, adug ea. M mut de
aici.
n acest caz, m bucur c v-am prins, spuse Caroline.
M bucur c nu am mai ateptat.
De ce s m prinzi? se ntreb Norah, dar n virtutea
obinuinei o invit pe Caroline n buctrie, singurul loc n
care putea sta confortabil. n timp ce traversau sufrageria,
fr s vorbeasc, Norah i aminti de ct de brusc dispruse
Caroline, de scandalul iscat. Se uit de dou ori n urm,
neputnd scpa de senzaiile bizare pe care i le strnise
prezena lui Caroline. Caroline i inea ochelarii de soare
atrnai de un lan la gt. Trsturile i deveniser mai
puternice de-a lungul anilor, nasul i brbia erau acum mai
pronunate. S-ar descurca formidabil n afaceri, decise
- KIM EDWARDS -
423
Norah. Nu era o persoan pe care s o treci cu vederea.
Totui, i ddu seama Norah, tulburarea ei avea i alt
cauz. Caroline o cunoscuse pe cnd era o alt persoan o
femeie tnr i nesigur pe ea, prizonier ntr-o via i ntr-
un trecut de care nu i amintea cu mndrie.
Caroline se aez n coliorul unde se lua micul dejun, n
vreme ce Norah umplea dou pahare cu ap i ghea.
Ultimul bilet al lui David Am reparat chiuveta din baie. La
muli ani! era prins cu o piunez chiar n spatele umrului
lui Norah. Ea se gndi, nerbdtoare, la pozele care o
ateptau n garaj, la tot ce avea de fcut i care nu mai
suferea amnare.
Avei sturzi, observ Caroline, fcnd un semn din cap
ctre grdina slbatic, luxuriant.
Da. A durat ani de zile s i atragem aici. Sper ca noii
locatari s i hrneasc.
Probabil e ciudat s te mui.
Era timpul, spuse Norah, scond dou farfurioare i
punnd paharele pe mas. Se aez. Dar nu pentru asta ai
venit.
Nu.
Caroline lu o nghiitur, apoi i puse minile pe mas ca
pentru a le opri din tremurat, simi Norah. Dar cnd ncepu
s vorbeasc, prea calm, hotrt.
Norah pot s v spun Norah? Aa m-am gndit la
dumneavoastr, n toi aceti ani.
Norah ddu din cap, nc extrem de uimit, din ce n ce
mai vlguit. Cnd se gndise ultima oar la Caroline Gill?
Nu se mai gndise de un car de ani, i numai legat de
noaptea n care se nscuse Paul.
Norah, zise Caroline, ca i cum i-ar fi citit gndurile, ce
i aminteti de noaptea n care s-a nscut fiul tu?
De ce ntrebi? Vocea lui Norah era ferm, dar deja se
retrgea, dnd napoi n faa intensitii din ochii lui
Caroline, a unui curent ca o spiral, a propriei frici de ce s-ar
putea ntmpla. De ce ai venit aici, de ce m ntrebi asta?
- KIM EDWARDS -
424
Caroline Gill nu rspunse imediat. Trilul vesel al sturzilor
ptrunse n ncpere ca nite fascicule luminoase.
Uite ce e mi pare ru, spuse Caroline. Nu tiu cum s-
o spun. Presupun c nici nu exist un mod mai potrivit, aa
c i voi spune pur i simplu. Norah, n noaptea n care ai
nscut gemenii, Phoebe i Paul, s-a ivit o problem.
Da, zise Norah tios, gndindu-se la amrciunea din
sufletul ei dup natere, cnd bucuria i tristeea se
ntreeseau, i la lungul drum dificil pe care trebuise s l
parcurg ca s ating aceast clip de linite stabil. Fiica
mea a murit, spuse ea. Asta a fost problema.
Phoebe nu a murit, zise Caroline cu voce calm,
uitndu-se int n ochii ei, iar Norah se simi prizoniera
momentului, aa cum fusese i n urm cu atia ani, innd
piept acelei priviri, n timp ce lumea cunoscut se nvrtea n
jurul ei. Phoebe s~a nscut cu Sindromul Down. David
credea c nu avea prea multe anse de supravieuire. Mi-a
cerut s o duc ntr-o instituie din Louisville unde erau
trimii de obicei asemenea copii. Nu era neobinuit s
procedezi astfel, n 1964. Majoritatea doctorilor ar fi fcut
aceeai recomandare. Dar nu am putut s o las acolo. Am
luat-o eu i m-am mutat n Pittsburgh. Am crescut-o eu, n
toi aceti ani. Norah, adug ea cu blndee, Phoebe
triete. Se simte foarte bine.
Norah sttea nemicat. Psrile din grdin flfiau din
aripi i ciripeau. i amintea, fr s tie din ce motiv, de
ziua cnd czuse ntr-un canal nemarcat, n Spania. Se
plimbase pe o strad nsorit, fr nicio grij. Dup care se
prbuise, i se trezise ngropat pn la talie ntr-un an,
cu o glezn sucit i zgrieturi prelungi, nsngerate pe
picioare. Sunt bine, sunt bine, le tot spunea ea celor care o
ajutaser s se ridice, i care o duseser la doctor. Senin i
nepstoare, cu sngele care i curgea din rni, repeta: Sunt
bine. Doar mai trziu, cnd se trezise din nou singur n
camer i n siguran, cnd nchisese ochii i simise din
nou acea prbuire, acea pierdere a controlului ncepuse s
- KIM EDWARDS -
425
plng. Aa se simea i acum. Tremurnd, se inu de
marginea mesei.
Poftim? spuse ea. Ce ai spus?
Caroline repet: Phoebe nu murise, ci fusese luat. n toi
aceti ani. Phoebe crescuse n alt ora. n siguran, tot
repeta Caroline. n siguran, bine ngrijit, iubit. Phoebe,
fiica ei, geamna lui Paul. Nscut cu Sindromul Down
dat.
David o dduse.
Cred c eti nebun, spuse Norah, dei chiar n timp ce
rostea aceste cuvinte, multe piese din viaa ei i regseau
locul, iar ea i ddea seama c spusele lui Caroline erau
adevrate.
Caroline se ntinse dup poet i aez pe lemnul de arar
lustruit dou fotografii Polaroid. Norah nu se simi n stare
s le ridice, tremura prea tare, dar se apropie mult ca s se
uite bine la ele: o feti n rochie alb, dolofan, cu un
zmbet care i lumina faa, cu ochii migdalai nchii de
plcere. Cealalt poz, cu aceeai feti peste ani,
pregtindu-se s arunce la co o minge, surprins chiar n
clipa dinaintea sriturii. ntr-una din ele semna puin cu
Paul, n alta puin cu Norah, dar n general era ea nsi i
nimic mai mult: Phoebe. Nici urm de imaginile grupate cu
atta grij n dosarele lui David, ci pur i simplu ea nsi.
Vie, pe undeva prin lume.
Dar de ce? Teama din glasul ei era evident. De ce ar
face aa ceva? De ce ai face tu aa ceva?
Caroline cltin din cap i privi din nou spre grdin.
Ani de zile am crezut n nevinovia mea, zise ea. Am
crezut c am procedat corect. Acel cmin era un loc
ngrozitor. David nu l vzuse; nu tia ct de ru era acolo.
Aa c am luat-o pe Phoebe, am crescut-o i am luptat foarte
mult ca s aib acces la educaie i la ngrijire medical. Ca
s m asigur c va avea o via bun. Era uor s m vd
eroin. Dar cred c am tiut dintotdeauna, n sinea mea, c
motivele mele nu erau n totalitate pure. Mi-am dorit un copil
- KIM EDWARDS -
426
i nu l-am avut. Eram i ndrgostit de David, sau credeam
c sunt. De la distan, vreau s zic, adug repede. Totul a
fost doar n mintea mea. David nu m-a observat niciodat.
Dar cnd am vzut ferparul, am tiut c trebuia s o iau. C
trebuia s plec oricum, c nu puteam s o las n urm.
Norah, prins ntr-un tumult slbatic, se ntoarse n acele
zile tulburi de suferin i bucurie, cu Paul n brae i cu
Bree care i ddea receptorul, spunndu-i: Trebuie s o lai
s se odihneasc. Aranjase slujba de pomenire fr s i
spun lui David, iar fiecare aranjament pe care l fcea o
ajuta s se ntoarc n lume, i cnd David venise acas n
seara aceea, se luptase cu mpotrivirea lui.
Oare cum fusese pentru el slujba din acea sear?
i totui lsase totul s se ntmple.
Dar de ce nu mi-a spus nimic? ntreb ea cu vocea
sugrumat. n toi aceti ani, nu mi-a zis nimic.
Caroline scutur din cap.
Nu pot s vorbesc n numele lui David, zise ea. A fost
ntotdeauna o enigm pentru mine. tiu c te iubea, i cred
c, dei pare monstruos, inteniile iniiale erau bune. Odat
mi-a povestit de sora lui. Avea o deficien cardiac i a
murit de tnr, iar mama lui nu a trecut niciodat peste
aceast suferin. Cred c a vrut s te protejeze.
E copilul meu, spuse Norah, iar cuvintele preau
smulse de undeva din adncul trupului ei, dintr-o suferin
demult ngropat. S-a nscut din trupul meu. S m
protejeze? Spunndu-mi c a murit?
Caroline nu rspunse i sttur acolo ceva vreme, iar
linitea se adun ntre ele. Norah se gndi la David; n toate
fotografiile acelea i n toate clipele vieii lor n comun, el
purta n suflet acest secret. Ea nu tiuse, nu bnuise. ns
acum c aflase, chiar avea sens.
n sfrit, Caroline i deschise poeta i scoase o bucat
de hrtie cu adresa i numrul ei de telefon.
Aici locuim, spuse ea. Soul meu, Al, eu i Phoebe. Aici
a crescut Phoebe. A fost fericit, Norah. Nu tiu dac te
- KIM EDWARDS -
427
consoleaz cu ceva, dar e adevrat. Este o tnr
ncnttoare. Luna viitoare se va muta ntr-un cmin comun.
Asta e ce i dorete ea. Are o slujb bun la un centru de
fotocopiere. i place foarte mult, iar colegii o iubesc.
Un centru de fotocopiere?
Da. Are o via bun, Norah.
Ea tie? ntreb Norah. Ea tie despre mine? Despre
Paul?
Caroline arunc o privire spre mas, pipind marginea
pozei.
Nu. Nu am vrut s i spun pn cnd nu vorbeam cu
tine. Nu tiam ce vrei s faci, dac vrei s o cunoti. Sper c
vrei. Dar bineneles c nu te nvinovesc dac nu o s vrei.
n toi anii tia ah, mi pare att de ru! Dar dac vrei s
vii pe la noi, te ateptm. Doar s dai un telefon. Sptmna
viitoare sau anul viitor.
Nu tiu, rosti rar Norah. Cred c sunt ocat.
Normal.
Caroline se ridic.
Pot s pstrez fotografiile? ntreb Norah.
Sunt ale tale. ntotdeauna au fost ale tale.
Pe verand, Caroline se opri i se uit la ea, cu intensitate.
Te-a iubit foarte mult, spuse ea. David te-a iubit
dintotdeauna, Norah.
Norah ddu din cap, amintindu-i c i spusese acelai
lucru lui Paul, la Paris. Urmri de pe verand cum Caroline
se ndrepta spre main, ntrebndu-se la ce via se
ntorcea Caroline, ce complexiti i ce mistere ascundea.
Norah sttu mult vreme pe verand. Phoebe era vie, tria
n lume. Faptul c tia asta era ca o prpastie fr fund care
se deschidea n inima ei. Iubit, zisese Caroline. Bine
ngrijit. Dar nu de Norah, care depusese atta efort s o
aduc pe lume. Visele ei, toat acea cutare prin iarba aspr,
ngheat, i reveneau n minte, o strpungeau.
Se ntoarse n cas, plngnd, trecnd pe lng mobila
nghesuit. Urma s vin evaluatorul. Venea i Paul, astzi
- KIM EDWARDS -
428
sau mine; promisese c mai nti avea s dea un telefon,
dar cteodat aprea pur i simplu. Spl paharele de ap i
le terse, apoi sttu n buctria tcut, gndindu-se la
David, la toate acele nopi din anii n care el se trezea pe
ntuneric i se ducea la spital ca s trateze pe cineva. David
era un om bun. Conducea o clinic, se ocupa de cei aflai la
nevoie.
i o trimisese pe fiica lor undeva departe, iar ei i spusese
c murise.
Norah lovi cu pumnul n msu, fcnd paharele s sar.
i pregti un gin tonic i umbl de colo-colo la etaj. Se
ntinse, se ridic, l sun pe Frederic i nchise cnd i
rspunse robotul. Dup ceva vreme, se ntoarse n studioul
lui David. Nu se schimbase nimic, era cald, totul nemicat,
pozele i cutiile mprtiate peste tot pe jos, la fel cum le
lsase ea. Cel puin cincizeci de mii de dolari, estimaser
experii. Chiar mai mult, dac ar fi existat i notie scrise de
mna lui David despre ntregul proces.
Totul era neschimbat, dei nimic nu mai era la fel.
Norah lu prima cutie i o tr cu greutate prin camer. O
ridic pn la msu, apoi o sprijini pe pervazul ferestrei
care ddea nspre curtea din spate. Se opri ca s i trag
sufletul, apoi deschise fereastra i mpinse hotrt cutia n
afar, cu ambele mini, auzind-o cum aterizeaz pe pmnt
cu un buf care o mulumi. Fcu la fel cu urmtoarele.
Devenise tot ce i dorise mai demult s fie: hotrt, dintr-o
bucat i, da, nemiloas. n mai puin de o or, studioul
era gol. Se ntoarse n cas, dup ce mutase cutiile rupte pe
alee, pline ochi de poze care se mprtiau pe peluz n
lumina amurgului trziu.
nuntru, fcu un du, stnd n picioare sub jetul de ap
cald pn cnd se rci. mbrc o rochie larg, i pregti o
butur i se aez pe canapea. O dureau muchii braelor
de la ridicatul cutiilor. i mai prepar o butur i se
ntoarse. Cteva ore mai trziu, cnd se ntunec, nc se
mai afla acolo. Sun telefonul, iar ea i auzi vocea
- KIM EDWARDS -
429
nregistrat pe band, apoi pe Frederic, care suna din
Frana. Avea o voce att de linitit i de blnd, precum un
rm ndeprtat. i era dor s fie acolo, s fie n locul acela
unde viaa ei avea un rost, dar nu ridic receptorul i nu l
sun napoi. i trase pledul gros peste ea i alunec n
ntunericul nopii.
Moi cu intermitene, dar nu dormi. Din cnd n cnd se
scula s i pregteasc o alt butur, traversnd camerele
goale, pline de umbra nopii, umplndu-i paharul pe
pipite. Fr s se mai oboseasc, dup o vreme, s adauge
ap tonic, sau lmie verde, sau ghea. Odat vis c
Phoebe era n ncpere, aprnd cumva din peretele n care
fusese n toi aceti ani, Norah trecnd pe lng ea zi dup zi,
fr s o vad. Apoi se trezi plngnd. Turn n chiuvet
restul de gin i bu un pahar cu ap.
Adormi n cele din urm, n zori. La prnz, cnd se trezi,
ua de la intrare era larg deschis i, n curtea din spate,
pozele se ntinseser peste tot: zburaser n rododendroni,
rmseser lipite pe fundaie, nepenite n vechiul leagn
ruginit al lui Paul. Peste tot se vedeau brae i ochi, piele
asemntoare cu plaja, o ntrezrire fugar a prului, a
celulelor sngelui, mprtiate precum uleiul n ap. Priviri
asupra acestor viei aa cum le vzuse David, aa cum
ncercase s le modeleze el. Negative, celuloid nchis la
culoare, mprtiat prin iarb. Norah i nchipui vocea
ocat i scandalizat a curatorului, a prietenilor, a fiului ei,
chiar i a unei pri din ea nsi, i-i imagin strignd Dar
tu distrugi istoria!
Nu, rspundea ea, o revendic.
Mai bu dou pahare cu ap i lu o aspirin, apoi ncepu
s mping cutiile spre marginea ndeprtat a curii, unde
iarba crescuse n voie. mpinse napoi n garaj o cutie, cea cu
poze de pe parcursul evoluiei lui Paul, pe care voia s o
pstreze. Era foarte cald i o durea capul; vzu stelue n faa
ochilor cnd se ridic brusc. i aminti de ziua aceea
ndeprtat din trecut, de pe plaj, de licrul apei, de
- KIM EDWARDS -
430
ameeala care o cuprinsese i de Howard care i intrase n
cmpul vizual.
n spatele garajului erau ngrmdite cteva pietre. Le tr
afar, una cte una, i le aranja ntr-un cerc larg. Arunc
prima cutie, cu imaginile lucioase alb-negru care scnteiau
n soare i toate feele necunoscute de tinere care se uitau la
ea din iarb. Se ghemui sub soarele crud al amiezii i inu o
brichet la marginea unei fotografii 8x10 lucioase. Cnd
flacra se ntinse i se ridic, strecur poza care ardea n
grmjoar, n interiorul cercului de pietre. La nceput nu se
vzu nimic, ns n curnd se ridic o cldur timid i o
bucl de fum.
Norah se duse nuntru dup un alt pahar cu ap. Se
aez pe marginea unei trepte, sorbind din el i privind
flcrile. O dispoziie recent de la primrie interzicea orice
fel de incendiere, i ea se ngrijor c vecinii ar putea chema
poliia. Dar atmosfera rmase linitit; chiar i flcrile erau
tcute, ntinzndu-se n aerul fierbinte i scond un fum
subire de culoarea albstruie a ceii. Prin curtea din spate
pluteau bucele de hrtie nnegrit, zburnd printre valurile
sclipitoare de cldur, precum fluturii. Pe msur ce focul se
ntindea n cercul de piatr i ncepea s scoat un murmur,
Norah l alimenta cu mai multe fotografii. Ardea lumina,
ardea umbra, ardea aceste amintiri ale lui David, adunate i
pstrate cu atta grij.
Nenorocitule, opti ea, vznd cum se nal flacra care
ardea fotografiile, nainte s se nnegreasc, s se ndoaie i
s dispar.
Lumin n lumin, se gndi ea, ndeprtndu-se de
cldur, de zgomot, de rmiele de cenu care se zbteau
n aer. Cci rn eti i n rn te vei ntoarce. Cci
pmnt eti i, n sfrit, n pmnt te vei ntoarce.

- KIM EDWARDS -
431
2-4 iulie 1989
ie i e uor s spui asta, Paul.
Michelle sttea lng fereastr, cu braele ncruciate, i,
cnd se uit din nou la el, Paul i vzu privirea ntunecat de
emoie, adumbrit i de mna pus streain la ochi.
Teoretic, poi spune orice, dar realitatea este c un copil
ar schimba totul i mai ales pentru mine.
Paul sttea pe canapeaua rou-nchis, ncins i
incomod, n aceast diminea de var. El i Michelle o
gsiser pe strad cnd de-abia se mutaser mpreun n
Cincinnati, n acele zile ameitoare cnd s urci trei etaje
crnd mobil nu nsemna nimic. Sau nsemna extenuare, i
vin, i rsete, i mai trziu s faci dragoste pe ndelete pe
catifeaua ei aspr. Acum ea se ndeprt ca s se uite pe
fereastr, cu prul negru fluturnd. Un gol eteric, o avalan
de emoii i umplu inima. n ultima vreme, lumea parc
devenise mai fragil, ca un ou crpat, care s-ar fi putut
zdrobi dac nu era atins cu grij. Conversaia lor pornise de
la o simpl ntrebare legat de cine va avea grij de pisic n
perioada cnd aveau s plece din ora amndoi: ea avea
concert n Indianapolis, el mergea n Lexington, n vizit la
mama lui. i acum, dintr-odat, se treziser n acest teritoriu
mohort al sufletului, locul spre care, n ultimul timp,
preau atrai amndoi.
Paul tia c ar fi trebuit s schimbe subiectul.
Cstoria nu nseamn automat i copii, zise el cu
ncpnare.
Paul, fii sincer. n sufletul tu, i doreti un copil. De
fapt, nici nu tiu dac m vrei pe mine. E vorba de acest
copil devenit un mit.
Copilul nostru mitic, spuse el. Va veni ntr-o zi,
Michelle. Nu imediat. Uite, am vrut doar s abordez subiectul
cstoriei. Nu e mare lucru.
Scoase un oftat de exasperare. Apartamentul transformat
n studio avea podele din lemn de pin i perei albi i pete de
- KIM EDWARDS -
432
culori primare n diverse sticle, perne, pernue decorative. i
Michelle era mbrcat n alb, iar pielea i prul ei aveau
nuane calde precum culoarea pardoselii. Iar Paul suferea,
uitndu-se la ea, tiind c, ntr-un fel, ea se hotrse deja.
Avea s l prseasc n curnd, lundu-i cu ea frumuseea
slbatic i muzica.
Interesant, zise ea. ntr-adevr, mi se pare interesant c
toate astea apar chiar acum, cnd cariera mea este pe
punctul de a nregistra un salt. Nu nainte, ci tocmai acum.
Cred c e felul tu ciudat de a provoca desprirea noastr.
E ridicol! Sincronizarea nu are nicio legtur.
Nu?
Nu.
Timp de cteva minute nu vorbi niciunul, iar linitea
cretea n camera alb, umplnd spaiul i apsnd pereii.
Lui Paul i era team s vorbeasc, dar i mai mult s nu
vorbeasc; n cele din urm, izbucni:
Suntem mpreun de doi ani. Relaia noastr ori se
dezvolt i se transform, ori moare. Eu vreau s evolum n
continuare.
Michelle oft.
Oricum, totul se schimb, cu sau fr o bucat de
hrtie care s ateste asta. Iar la lucrul sta nu te gndeti.
i, indiferent ce ai spune, chiar este important. Indiferent ce
ai spune, cstoria schimb totul i ntotdeauna femeile sunt
cele care fac sacrificii, indiferent de ce spune lumea.
Asta e teorie. Nu se ntmpl n viaa real.
Ah! nnebuneti omul, Paul cum le tii tu pe toate!
Soarele se ridica pe cer, prea c atinge rul i umplea
camera cu o lumin argintie, aruncnd umbre tremurtoare
pe tavan. Michelle se duse la baie i nchise ua. Se auzi cum
cotrobie prin sertar i apa curgnd. Paul travers ncperea
pn la locul unde sttuse ea, cuprinznd panorama cu
privirea, ncercnd s vad lucrurile din perspectiva ei. Apoi
btu uor la u.
Plec, spuse el.
- KIM EDWARDS -
433
Tcere. Dup care ea strig napoi:
Te ntorci mine-sear?
Ai concert la ase, nu?
Da.
Ea deschise ua de la baie i rmase n prag, nfurat
ntr-un prosop alb, de plu, curndu-se cu loiune pe fa.
Bine, atunci, spuse i o srut, ncercnd s se
impegneze de mirosul ei, de atingerea fin a pielii ei. Te
iubesc, i zise, dndu-se un pas napoi.
Ea l privi pentru o clip.
tiu, spuse ea. Ne vedem mine.
tiu. Medit asupra cuvintelor ei tot drumul spre
Lexington. Cltoria cu maina dur dou ore: peste rul
Ohio, prin traficul aglomerat din jurul aeroportului i n final
printre valurile de dealuri frumoase. Apoi o lu pe strzile
linitite din centru, pe lng cldiri goale, amintindu-i cum
era atunci cnd strada principal era nc centrul vieii
sociale, locul unde oamenii mergeau la cumprturi, s
mnnce sau s socializeze. i amintea cum se ducea la
farmacie i apoi, n spate, se aeza la coad s cumpere
ngheat. Cupe de ciocolat amestecat cu ngheat ntr-o
ceac de metal, sunetul scos de mixer; un amalgam de
mirosuri, de carne la grtar i dezinfectant. Prinii lui se
ntlniser n centru. Mama lui urcase pe scara rulant i se
ridicase deasupra mulimii precum soarele, iar tatl lui o
urmrise.
O lu pe lng noua cldire a bncii, pe lng vechiul
tribunal i pe lng terenul viran unde fusese cndva
cinematograful. O femeie supl mergea pe trotuar cu capul
plecat, cu braele ncruciate, cu prul negru unduindu-se n
vnt. Pentru prima dat dup muli ani, Paul se gndi la
Lauren Lobeglio, la modul ei tcut i hotrt n care traversa
garajul venind spre el, n fiecare sptmn. O dorise i o
avusese de nenumrate ori; se trezise la miezul nopii de
attea ori, temndu-se s aib cu Lauren tot ce i dorea
acum cu Michelle: cstorie, copii, viei nlnuite.
- KIM EDWARDS -
434
Mergea cu maina, fredonnd cel mai recent cntec al lui.
Se numea Un copac n inim poate c avea s-l cnte n
seara asta, n pub-ul Lynaghs. Michelle ar fi fost ocat, dar
lui Paul nu i psa. n ultima vreme, de cnd murise tatl lui,
nu mai cnta doar n sli de concerte, ci i n locuri
informale; lua chitara i cnta n baruri i n restaurante,
piese clasice, dar i lucrri mai populare, pe care n trecut le
desconsiderase ntotdeauna. Nu i putea explica aceast
schimbare a preferinelor, dar avea legtur cu intimitatea
acelor locuri, legtura pe care o simea cu publicul,
ndeajuns de aproape, nct l putea atinge. Michelle nu era
de acord; ea credea c era o consecin a suferinei i voia ca
el s o depeasc. ns Paul nu putea s renune. n toi
anii adolescenei, cntase din mnie i din dorina de a se
simi legat de cineva, ca i cum muzica ar fi putut aduce un
fel de ordine, de frumusee nevzut n familia lui. Acum
tatl lui murise, i nu mai avea mpotriva cui s cnte. Aa
c se bucura de aceast libertate nou.
Ajunse n vechiul lui cartier, rulnd pe lng casele
impuntoare i curile largi, trotuare i n linitea
dintotdeauna. Ua de la intrare a casei mamei sale era
nchis. Opri motorul i sttu aa o clip, ascultnd psrile
i sunetul ndeprtat al mainilor de tuns iarba.
Un copac n inim. Tatl lui murise de un an, iar mama lui
se cstorea cu Frederic i se muta n Frana pentru un
timp; el era aici nu n calitate de copil sau de musafir, ci de
pzitor al trecutului. Era alegerea lui ce s pstreze i ce s
arunce. ncercase s discute cu Michelle aceste lucruri,
despre simul lui de profund responsabilitate, despre cum
ceea ce pstra din aceast cas a copilriei lui avea s devin
motenirea pe care s o lase propriilor copii ntr-o bun zi
tot ceea ce vor ti vreodat, la modul tangibil, despre ceea ce
l formase. Continua s se gndeasc la tatl lui, al crui
trecut era nc un mister, dar Michelle l nelesese greit;
devenise brusc rigid cnd el menionase n treact de copii.
- KIM EDWARDS -
435
Nu asta am vrut s spun, protestase el furios, i ea se
nfuriase de asemenea.
Chit c-i dai seama sau nu, exact asta ai vrut s spui.
Se ls pe spate, cutnd cheia n buzunar. Odat ce
mama lui nelesese c munca tatlui su era valoroas,
ncepuse s in uile ncuiate, dei cutiile rmseser
nedeschise n studioul lui David.
Dar nici el nu voia s se uite la ele.
Cnd Paul se ddu n sfrit jos din main, rmase o
clip pe bordur, cercetnd cartierul cu privirea. Era foarte
cald; o adiere la nlime, abia simit, mica vrfurile
copacilor. Frunzele de stejar strpungeau lumina, crend pe
trotuar un joc de umbre. n mod ciudat, aerul prea ncrcat
de zpad, o substan alb-cenuie cobornd din cerul
albastru. Paul iei n aerul fierbinte i umed, simindu-se
prins parc ntr-una dintre fotografiile tatlui su, n care
copacii nfloreau n ritmul pulsului inimii, n care lumea era
deodat altceva dect ceea ce prea. Prinse un fulg n mn;
dup ce strnse pumnul i l deschise, vzu c palma i era
mnjit cu negru. n aerul ncins de iulie, din cer coborau
fulgi de cenu.
Lsnd pe trotuar urme fierbini, urc pe trepte. Ua de la
intrare fusese descuiat, dar casa era goal.
Hei! strig Paul traversnd camerele.
Mobila fusese mpins n centrul ncperilor i acoperit
cu prelate, pereii erau goi, ateptnd s fie vruii. Paul nu
mai locuia aici de ani buni, dar se trezi oprindu-se n
sufragerie, lipsit acum de tot ceea ce o fcuse cndva s
aib sens. De cte ori decorase mama lui aceast ncpere?
i totui nu era dect o camer, n cele din urm.
Mam? strig el, dar nu primi niciun rspuns.
La etaj, rmase n pragul propriei camere. i aici, n
mijloc, era un teanc de cutii, doldora de lucruri vechi pe care
ar fi trebuit s le sorteze. Mama lui nu aruncase nimic; pn
i vechile lui postere erau fcute sul cu grij i legate cu
- KIM EDWARDS -
436
elastice. Pe perei, acolo unde atrnaser cndva, rmseser
dreptunghiuri ce se distingeau vag.
Mam? strig Paul din nou.
Cobor la parter i merse spre veranda din spate.
Ea era acolo, sttea pe trepte, mbrcat ntr-un ort
vechi, albastru i un tricou alb, lbrat. El se opri, fr
cuvinte, cercetnd din privire ciudata scen. Un foc nc mai
mocnea ntr-un cerc de pietre, iar cenua i bucile de
hrtie ars care czuser n jurul lui n curte se gseau i
aici, fluturnd prin tufe i prinse n prul mamei lui. Peluza
era mpnzit de hrtii, bucile erau lipite i de trunchiurile
copacilor, de picioarele metalice care ncepuser s
rugineasc ale vechiului leagn. Paul fu ocat s descopere
c Norah arsese fotografiile tatlui lui. Ea se uit la el, cu
faa brzdat de cenu i de lacrimi.
E n regul, zise ea cu o voce calm. Am renunat s le
mai ard. Sunt att de suprat pe tatl tu, Paul, dar apoi
mi-a trecut prin minte c asta e i motenirea ta. Nu am ars
dect o cutie. Era cutia cu fotografiile unor fete, mi nchipui
c nu era aa de valoroas.
Despre ce vorbeti? ntreb el, aezndu-se lng ea.
Ea i ntinse o poz cu el, una pe care nu o mai vzuse
niciodat. Avea cam paisprezece ani, sttea n leagnul de pe
verand, aplecat asupra chitarei, cntnd concentrat, absent
la tot ceea ce se afla n jurul lui, absorbit de muzic. l uimi
faptul c tatl su surprinsese acest moment un moment
personal, n care nu era deloc contient de el nsui, unul
dintre acele moment din viaa lui cnd Paul se simea extrem
de viu.
Bine. Dar nu neleg. De ce eti att de furioas?
Maic-sa i aps minile pe fa cteva clipe, oftnd.
i aminteti povestea nopii n care te-ai nscut, Paul?
Viscolul, cum abia am ajuns la timp la clinic?
Sigur c da.
- KIM EDWARDS -
437
Atepta ca ea s continue, fr s tie ce s spun, ns
nelegnd la nivel instinctiv c avea legtur cu sora lui
geamn, care murise.
i aminteti de asistent, Caroline Gill? i-am povestit
despre ea?
Da. Nu i tiam numele. Mi-ai spus c avea ochi
albatri.
Are. Sunt foarte albatri. A venit ieri aici, Paul. Caroline
Gill. Nu o mai vzusem din noaptea aceea. Mi-a adus veti,
veti ocante. Aa c i le voi spune, pentru c nu tiu ce
altceva s fac.
l lu de mn. El nu i-o retrase. Sora lui, i zise ea
calm, nu murise la natere. Se nscuse cu Sindromul
Down, iar tatl lui i ceruse lui Caroline Gill s o duc ntr-o
instituie special n Louisville.
Ca s ne protejeze, spuse maic-sa, i vocea i se nspri.
Asta a zis ea. Dar Caroline Gill nu a putut s duc treaba la
bun sfrit. A luat-o ea pe sora ta, Paul. A luat-o ea pe
Phoebe. n toi anii acetia, sora ta geamn a fost vie i
sntoas i locuia n Pittsburgh.
Sora mea? zise Paul. n Pittsburgh? Chiar sptmna
trecut am fost n Pittsburgh.
Nu era un rspuns potrivit, dar nu tia ce altceva s
spun; l copleise o senzaie de pustiire ciudat, un fel de
detaare uimit. Avea o sor: asta chiar era o noutate. Era
retardat, nu era perfect, aa c tatl lui o trimisese la o
instituie special. n mod ciudat, fu cuprins nu de furie, ci
de teama nscut n trecut, din presiunea pe care tatl lui o
exercitase asupra lui, ca unic fiu. i din nevoia lui Paul de a-
i croi propriul drum, chiar dac tatl lui ar fi putut s l
dezaprobe ntr-att nct s plece. O team pe care Paul,
precum un alchimist talentat, o prefcuse n toi aceti ani n
furie i rzvrtire.
Caroline s-a mutat la Pittsburgh i a nceput o via
nou, spuse maic-sa. A crescut-o pe sora ta. Presupun c a
fost foarte greu; sigur a fost, mai ales n anii aceia. Tot ncerc
- KIM EDWARDS -
438
s fiu recunosctoare pentru c a fost bun cu Phoebe, dar o
parte din mine spumeg de furie.
Paul nchise ochii o clip, ncercnd s asimileze toate
aceste idei. Lumea parc era turtit, ciudat i nefamiliar.
n toi anii trecui ncercase s i-o nchipuie pe sora lui,
cum ar fi fost, ns acum nu i venea n minte nici mcar o
idee despre ea.
Cum a putut? ntreb el ntr-un final. Cum a putut s
in asta secret?
Nu tiu, i rspunse mama sa. Asta m tot ntreb de ore
ntregi. Cum a putut? i cum a ndrznit s moar i s ne
lase s descoperim asta singuri?
Sttur acolo n tcere. Paul i aminti de o dup-amiaz
n care developase fotografii mpreun cu tatl lui, dup ce
fcuse curenie n camera obscur, pe cnd era copleit de
sentimentul de vin, asemenea tatlui su, cnd pn i
aerul era mbibat de ceea ce el numea cuvinte nerostite.
Camer, i spusese taic-su, vine de la franuzescul
chambre, ncpere. A fi n camera nseamn s acionezi n
secret. Asta credea tatl lui: c fiecare om reprezint un
univers izolat. Copaci ntunecai n inim, un pumn de oase:
asta era lumea tatlui su, i niciodat nu l ntristase mai
mult dect n acest moment.
M mir c nu m-a dat pe mine, spuse el, gndindu-se
cum luptase ntotdeauna mpotriva viziunii pe care o avea
tatl su asupra lumii. Plecase i cntase la chitar, muzica
se ridicase prin el i ptrunsese n lume, iar oamenii se
ntorceau, puneau jos buturile i ascultau, i strinii care
umpleau camera deveneau legai unii de alii. Sunt convins
c asta a vrut de fapt.
Paul! i strig Norah, ncruntat. Nu. Din cauza asta i-
a dorit chiar mai mult pentru tine. A avut ateptri i mai
mari. A cutat s fie perfect. sta e unul dintre lucrurile care
mi-au devenit clare. De fapt, asta e partea ngrozitoare. Acum
c tiu de Phoebe, attea mistere legate de tatl tu capt
- KIM EDWARDS -
439
sens. Zidul acela pe care l-am simit ntotdeauna ntre noi
exista cu adevrat.
Se ridic, intr n cas i se ntoarse cu dou fotografii.
Uite-o! zise ea. Ea e sora ta, Phoebe.
Paul le lu i se uit cu atenie, plimbndu-i privirea de
la una la cealalt: o fotografie n care poza zmbind, i apoi
un instantaneu fcut n timp ce arunca mingea la co. nc
mai ncerca s se obinuiasc cu ce i spusese maic-sa: c
strina asta cu ochi migdalai i picioare groase era sora lui
geamn.
Avei prul la fel, zise ncet Norah, aezndu-se din nou
lng el. i i place s cnte, Paul. E ceva, nu? rse. i, nu o
s-i vin s crezi, e pasionat de baschet.
Rsul lui Paul sun ascuit i dureros.
Ei, zise el, cred c tata nu a ales copilul care trebuia.
Norah lu pozele n minile murdare de cenu.
Nu fi nverunat, Paul. Phoebe are Sindromul Down. Nu
tiu mare lucru despre asta, dar Caroline Gill are multe de
spus. Att de multe, nct abia dac pot s rein tot.
Paul i plimbase degetul mare de-a lungul marginii de
beton a scrii, iar acum se opri, vznd c acolo unde se
zgriase ncepuse s curg snge.
S nu fiu nverunat? Am fost la mormntul ei, spuse
el, amintindu-i-o pe Norah cum intrase pe poarta de fier
forjat cu braele pline de flori, spunndu-i s atepte n
main. i reveni n minte imaginea ei ngenunchind n
rn i plantnd semine de zorele. Cu asta cum rmne?
Nu tiu. Era pmntul doctorului Bentley, deci i el
trebuie s fi tiut. Tatl tu nu a vrut niciodat s m duc
acolo. A trebuit s insist mult. Pe atunci, credeam c se teme
s nu am o cdere psihic. Ah, am fost att de furioas el
tia ntotdeauna mai bine ce trebuia fcut.
Paul tresri la auzul vocii ei vehemente, amintindu-i de
conversaia pe care o avusese de diminea cu Michelle. i
aps pe buze marginea degetului mare i supse mrgeluele
de snge, bucuros s simt gustul ptrunztor de cupru. O
- KIM EDWARDS -
440
vreme tcur, privind spre curtea mpnzit cu cenu,
fotografii mprtiate i cutii jilave.
Ce nseamn, ntreb el n cele din urm, c este
retardat? Vreau s zic, cum e n viaa de zi cu zi?
Norah se uit din nou la fotografii.
Nu tiu. Caroline a zis c este chiar foarte activ, ce-o
mai nsemna i asta. Are o slujb. Un prieten. A urmat o
coal. Dar se pare c, de fapt, nu poate s triasc
independent.
Asistenta asta Caroline Gill de ce a venit aici acum,
dup atia ani? Ce vrea?
A vrut doar s mi spun, opti maic-sa. Atta tot. Nu
mi-a cerut nimic. Ea a deschis o u, Paul. Eu chiar cred
asta. Era o invitaie. Dar ce se va ntmpla mai departe
depinde de noi.
Adic? ntreb el. Acum ce se ntmpl?
O s m duc la Pittsburgh. tiu c trebuie s o vd. Dar
mai departe nu mai tiu. S o aduc napoi aici? Pentru ea
suntem nite strini. i trebuie s vorbesc cu Frederic;
trebuie s afle. i inu faa n palme pentru o clip. Of, Paul,
cum a putea s plec n Frana pentru doi ani i s o las pe
ea aici? Nu tiu ce s zic. E prea mult pentru mine, aa
brusc.
Un vnticel fcea s zboare fotografiile mprtiate pe
peluz. Paul sttea tcut, luptndu-se cu multe sentimente
confuze: mnie fa de tatl lui, surpriz i tristee fa de
ceea ce pierduse. Era i ngrijorat; era ngrozitor c l
preocupa aa ceva, dar dac trebuia s aib grij de sora lui,
incapabil s triasc singur? Nici mcar nu cunoscuse
vreodat o persoan retardat i-i ddea seama c toate
imaginile pe care le avea n minte erau negative. Niciuna
dintre ele nu se potrivea cu fata care zmbea dulce n
fotografie, i asta era la fel de deconcertant.
Nici eu nu tiu, spuse Paul. Poate c n primul rnd
trebuie s strngem pe aici.
Motenirea ta, spuse mama lui.
- KIM EDWARDS -
441
Nu numai a mea, o contrazise el cu grij, observnd
efectul cuvintelor sale. E i a surorii mele.
Muncir toat ziua i n ziua urmtoare sortnd
fotografiile i resigilnd cutiile, trndu-le n adncimea
rcoroas a garajului. n timp ce mama lui se ntlni cu
curatorii, Paul o sun pe Michelle ca s i explice ce se
ntmplase i s o anune c nu va mai ajunge la concertul
ei. Se ateptase s se supere, ns ea l ascult fr s
comenteze i apoi nchise. Cnd ncerc s sune iari, i
rspunse robotul; aa se ntmpl toat ziua. Nu numai o
dat se gndi s se urce n main i s goneasc nebunete
pn acas, n Cincinnati, dar tia c nu ar folosi la nimic.
Mai tia i c nu voia cu adevrat s continue aa, s o
iubeasc ntotdeauna pe Michelle mai mult dect putea ea s
l iubeasc la rndul ei. Aa c i impuse s rmn. Se
ntoarse la munca fizic de mpachetare, iar seara se duse
pn n centrul oraului la bibliotec, dup cri despre
Sindromul Down.
Mari diminea, tcui, ngndurai i bntuii de temeri,
el i mama sa luar maina i trecur rul, ndreptndu-se
ctre verdeaa luxuriant a sfritului de var din Ohio. Era
foarte cald, frunzele de porumb strluceau pe fundalul
cerului nesfrit, albastru. Sosir n Pittsburgh n mijlocul
aglomeraiei de 4 iulie, mergnd prin tunelul care se
deschidea la captul podului spre privelitea care i tia
respiraia a confluenei celor dou ruri. naintar cu mare
greutate prin trafic i urmar cursul rului Monongahela,
traversnd un alt tunel lung. n cele din urm, oprir n faa
casei de crmid a lui Caroline Gill, pe o strad aglomerat
mrginit de copaci.
Le spusese s parcheze pe alee i aa fcur, ieir din
main i se ntinser s se dezmoreasc. n spatele unei
parcele de iarb, treptele duceau ctre un rzor ngust i
ctre casa de crmid n care crescuse sora lui. Paul cercet
locuina, att de asemntoare cu cea din Cincinnati, att de
diferit de cea din copilria lui linitit, cu tihna i confortul
- KIM EDWARDS -
442
ei. Mainile goneau pe strad, pe lng curi minuscule, n
oraul care se tot ntindea n jurul lor, fierbinte i concentrat.
Grdinile aflate de o parte i de alta a aleii erau ncrcate
de flori, nalb de grdin i irii n toate culorile, cu limbile
lor albe i violete att de viu colorate rsrind prin iarb. n
grdina aceasta lucra o femeie, ocupat cu un rnd de roii
cu o recolt bogat. n spatele ei, o tuf de liliac, ale crei
frunze i artau pe dedesubt verdele pal, era micat de o
adiere fierbinte. Femeia, mbrcat n ort albastru-nchis i
tricou alb, cu mnui nflorate de bumbac, se ridic de unde
sttea ngenuncheat i i trecu dosul palmei peste frunte.
Traficul era aglomerat; nu i auzise apropiindu-se. Rupse o
frunz dintr-un vrej de roie i i-o lipi pe nas.
Ea este? ntreb Paul. Ea e asistenta?
Norah ddu din cap. i ncruciase braele strns,
protector, peste piept. Ochelarii de soare i ascundeau ochii,
dar chiar i aa putea s vad ct era de emoionat, de
palid i tensionat.
Da. Ea este Caroline Gill. Paul, acum c am ajuns n
punctul sta, nu sunt sigur c pot s-o fac. Poate c ar
trebui s ne ntoarcem acas.
Am btut drumul pn aici. i ne ateapt.
Ea zmbi; un zmbet slab i obosit. Zile ntregi abia dac
reuise s doarm; chiar i buzele i erau palide.
Nu au cum s ne atepte, zise ea. Nu n adevratul sens
al cuvntului.
Paul ddu din cap. Ua din spate se deschise, dar figura
de pe verand era ascuns n umbr. Caroline se ridic,
frecndu-i minile de pantalonii scuri.
Phoebe, o chem ea. Acolo erai.
Paul simi cum mama lui se ncordeaz, dar nu se uit la
ea. n schimb, se uit spre verand. Clipa se dilat, se li,
iar soarele deveni apstor. n sfrit, apru i figura,
aducnd dou pahare cu ap.
El o privi cu mare atenie. Era scund, cu mult mai
scund dect el, avea prul mai nchis la culoare, mai rar i
- KIM EDWARDS -
443
mai zbrlit, tuns simplu n form de castron n jurul feei.
Era alb la fa, ca maic-sa, i de la distan prea c are
trsturi delicate pe o fa lat, o fa care prea oarecum
turtit, ca i cum ar fi fost presat prea mult de un perete.
Ochii erau uor oblici, iar membrele scurte. Nu mai era o
fat, ca n poze, ci o adult, de vrsta lui, cu fire de pr alb.
i lui i sclipeau n barb cteva, cnd i-o lsa s creasc.
Purta un ort nflorat i era voinic, chiar un pic dolofan,
iar cnd mergea i se atingeau genunchii.
Ah! zise maic-sa.
i pusese o mn pe inim. Avea ochii ascuni de
ochelarii de soare i el se bucura; acest moment era prea
personal.
E n regul, zise el. Hai s stm aici cteva minute.
Soarele ardea aa de tare, iar traficul era aglomerat.
Caroline i Phoebe stteau una lng alta pe verand,
bndu-i apa.
Sunt gata, spuse ntr-un trziu, i o luar pe scri ctre
bucata ngust de peluz dintre legume i flori.
Caroline Gill i vzu prima; i puse mna streain la ochi
i se ridic n picioare. Se ridic i Phoebe, i vreme de cteva
clipe se uitar unii la alii peste peluz. Apoi, Caroline lu
mna lui Phoebe ntr-ale ei. Se ntlnir lng vrejurile de
roii, grele, care ncepuser deja s se coac, umplnd aerul
cu un miros curat, acrior. Nimeni nu scotea niciun cuvnt.
Phoebe i cercet chipul lui Paul i, dup un moment
ndelungat, umplu spaiul dintre ei i i atinse obrazul, ncet,
cu blndee, de parc ar fi vrut s verifice dac este real.
Paul ddu din cap fr s vorbeasc, privind-o grav; gestul ei
i prea cumva potrivit. Phoebe voia doar s l cunoasc,
atta tot. i Paul voia s-o cunoasc, dar nu avea nici cea mai
vag idee despre ce s i spun acestei surori ivite din senin,
legat de el att de strns, i cu toate astea o strin. Mai
era i ngrozitor de lucid, temndu-se s nu fac ceva greit.
Cum vorbeti cu o persoan retardat? Crile pe care le
citise n weekend, toate fiele acelea medicale niciuna nu l
- KIM EDWARDS -
444
pregtise pentru ntlnirea cu fiina uman n carne i oase,
care i atinsese chipul cu atta drglenie.
Prima care i reveni fu Phoebe.
Bun, spuse ea, ntinzndu-i mna cu elegan. Paul i
lu mna, simindu-i degetele mici, incapabil nc s scoat
vreun cuvnt. Eu sunt Phoebe. mi pare bine de cunotin.
Vorbea mpleticit, era greu s-o nelegi. Apoi se ntoarse
spre Norah i o lu de la capt.
Bun, i spuse mama lui, lund-o de mn, apoi
strngndu-i degetele ntr-ale ei. Vocea i era ncrcat de
emoie. Bun, Phoebe. i eu m bucur foarte mult s te
cunosc.
E att de cald, interveni Caroline. Haidei nuntru.
Ventilatoarele sunt pornite. Iar Phoebe a fcut de diminea
ceai cu ghea. A fost entuziasmat cnd a auzit c ne vei
vizita, nu-i aa, draga mea?
Phoebe zmbi i ddu din cap, dintr-odat timid. O
urmar n rcoarea casei. Camerele erau mici, ns extrem
de curate, cu lucrturi frumoase n lemn i ui transparente
ntre camera de zi i sufragerie. Camera de zi era nsorit, cu
mobila veche de culoarea vinului. ntr-un col ndeprtat
sttea un rzboi de esut masiv.
Fac un al, spuse Phoebe.
E minunat! i spuse Norah, traversnd camera ca s
pipie firele, roz-nchis, crem i galben i verde-deschis. i
scosese ochelarii i se uitase la ele, cu ochii notnd n
lacrimi i vocea nc vibrnd de emoie. Ai ales chiar tu
culorile astea, Phoebe?
Culorile mele preferate, i confirm fata.
i ale mele, zise mama lui. Cnd eram de vrsta ta,
erau i culorile mele preferate. Domnioarele mele de onoare
au fost mbrcate n roz-nchis i crem, iar buchetele lor erau
din trandafiri galbeni.
Paul fu surprins s afle asta; toate fotografiile pe care le
vzuse erau alb-negru.
- KIM EDWARDS -
445
i dau ie alul sta, spuse Phoebe, aezndu-se la
rzboi. O voi face pentru tine.
Ah! zise maic-sa, i nchise ochii pentru cteva clipe.
Phoebe, ce gnd frumos!
Caroline aduse ceai cu ghea i toi patru sttur n
camera de zi, discutnd cu stngcie despre vreme, despre
revenirea care se ntrevedea pentru oraul Pittsburgh n zorii
prbuirii industriei oelului. Phoebe sttea linitit la rzboi,
micnd spata nainte i napoi, uitndu-se din cnd n cnd
la ei, de fiecare dat cnd i se meniona numele. Paul se uita
pe furi la ea. Phoebe avea mini mici i dolofane. Era
concentrat asupra spatei i i muca buza de jos. Pn la
urm, maic-sa i termin ceaiul i ncepu s vorbeasc.
Ei bine, spuse ea, iat-ne aici. i acum nu mai tiu ce
se ntmpl.
Phoebe, zise Caroline. Vino aici s stai cu noi.
n linite, Phoebe veni lng ei i se aez lng Caroline
pe canapea.
Norah ncepu, vorbind prea repede i ncletndu-i
minile, emoionat:
Nu tiu cum e mai bine. Nu exist hri pentru locul n
care ne aflm, nu-i aa? Dar vreau s-i pun la dispoziie lui
Phoebe casa mea. Poate s vin s locuiasc mpreun cu
noi, dac vrea. M-am gndit mult la asta n ultimele zile. Ne-
ar lua o via ntreag s recuperm. Aici se opri ca s i
recapete rsuflarea, dup care se ntoarse spre Phoebe, care
o privea cu ochi mari, ovitori. Eti fiica mea, Phoebe,
nelegi? El este Paul, fratele tu.
Phoebe i lu mna lui Caroline.
Ea e mama mea, spuse ea.
Da. Norah i arunc o privire lui Caroline i relu. Ea
este mama ta, zise. Dar i eu sunt mama ta. Ai crescut
nuntrul meu, Phoebe. Puse mna n dreptul pntecului. Ai
crescut aici. Dar dup ce te-ai nscut, te-a crescut mama ta,
Caroline.
- KIM EDWARDS -
446
O s m cstoresc cu Robert, spuse Phoebe. Nu vreau
s locuiesc cu tine.
Paul, care o vzuse pe mama sa frmntndu-se dou zile
ncheiate, simi cuvintele lui Phoebe ca pe nite lovituri.
Observ c i Norah le percepuse la fel.
E n ordine, Phoebe, spuse Caroline. Nimeni nu te
gonete de-aici.
Nu am vrut s zic asta voiam doar s-i ofer Norah
se opri i trase adnc aer n piept. Ochii erau de un verde
adnc, plini de tulburare. ncerc din nou. Phoebe, eu i Paul
am vrea s te cunoatem. Asta-i tot. Te rog s nu te sperii de
noi. Ce vreau s spun este c pentru tine casa mea este
ntotdeauna deschis. ntotdeauna. Oriunde m duc n lume,
poi s vii i tu acolo. i sper c o s vii. Sper ca ntr-o zi s
vii s m vezi, asta-i tot. i-ar plcea?
Poate, accept Phoebe.
Phoebe, zise Caroline, nu i ari lui Paul mprejurimile
cteva minute? Las-ne pe mine i pe doamna Henry s
discutm puin. i nu i face griji, scumpa mea, adug,
sprijinindu-i uor mna pe umrul lui Phoebe. Nu pleac
nimeni nicieri. Totul e n regul.
Phoebe ddu din cap i se ridic.
Vrei s vezi camera mea? l ntreb pe Paul. Am un
casetofon nou.
Paul se uit la maic-sa i ea ncuviin din cap, privindu-i
pe amndoi cum traverseaz camera mpreun. Paul o lu pe
scri n urma lui Phoebe.
Cine-i Robert? ntreb el.
E prietenul meu. Ne cstorim. Tu eti cstorit?
Paul, simind o mpunstur n inim la amintirea lui
Michelle, cltin din cap.
Nu.
Ai prieten?
Nu. Am avut o prieten, dar a plecat.
Phoebe se opri pe ultima treapt i se ntoarse. Erau ochi
n ochi, att de aproape, nct Paul se simi stnjenit,
- KIM EDWARDS -
447
invadat n spaiul vital. El se uit n alt parte i, cnd o privi
din nou, ea nc mai era cu ochii aintii asupra lui.
Nu este politicos s te uii fix la oameni, zise el.
Pi pari trist.
Sunt trist, recunoscu el. De fapt, sunt foarte, foarte
trist. Ea ddu din cap i, pentru o clip, pru c se altur
tristeii lui, expresia devenindu-i abtut, dup care, peste
alt clip, se nsenin.
Haide, spuse ea, conducndu-l n hol. Am i discuri noi.
Se aezar pe podeaua camerei ei. Pereii erau roz, cu
perdele n ptrele roz i albe la fereastr. Era o camer de
feti, plin de animale de plu i desene colorate pe perei.
Paul se gndi la Robert i se ntreb dac era adevrat c
Phoebe se va cstori. Apoi se simi prost c se gndise la
asta; adic de ce nu s-ar cstori, sau de ce n-ar face orice
altceva? Se gndi la dormitorul suplimentar din casa
prinilor lui, n care sttea uneori bunica lui, pe cnd el era
copil. Aceea ar fi fost camera lui Phoebe; ar fi umplut-o cu
muzica i obiectele ei. Phoebe ddu drumul casetofonului,
ddu tare sonorul, i izbucni melodia Love, Love Me Do, iar
ea ncepu s cnte cu ochii pe jumtate nchii. Avea o voce
drgu, i ddu seama Paul, care ddu muzica ceva mai
ncet, uitndu-se s vad ce alte albume mai avea. Avea
mult muzic pop, dar i simfonii.
mi place trombonul, zise ea, prefcndu-se c trage de
ceva lung, iar cnd Paul pufni n rs, rse i ea. Chiar mi
place trombonul.
Oft.
Eu cnt la chitar, zise el. tiai?
Ea ddu din cap.
Mi-a spus mama. Ca John Lennon.
El zmbi.
Un pic, spuse el, mirat s se gseasc n toiul
conversaiei. Se obinuise cu felul ei de a vorbi, i cu ct
vorbea mai mult cu Phoebe, cu att devenea pur i simplu ea
- KIM EDWARDS -
448
nsi, imposibil de etichetat. Ai auzit vreodat de Andrs
Segovia?
h.
E foarte bun. E preferatul meu. ntr-o zi, o s-i cnt
ceva de el, bine?
mi place de tine, Paul. Eti drgu.
El se trezi zmbind, ncntat i flatat.
Mulumesc, zise el. i mie mi place de tine.
Dar nu vreau s locuiesc cu tine.
E n regul. Nici eu nu locuiesc cu mama, spuse el.
Locuiesc n Cincinatti.
Phoebe se lumin la fa.
Singur?
Da, zise el, tiind c atunci cnd se va ntoarce nu o va
mai gsi pe Michelle. Singur.
Eti norocos.
Cred c da, spuse el grav, dndu-i brusc seama c aa
era. Ceea ce lui i se prea de la sine neles, pentru Phoebe
erau vise. Da, sunt norocos. E adevrat.
i eu sunt norocoas, spuse ea, surprinzndu-l. Robert
are o slujb bun, eu la fel.
Ce slujb ai? ntreb Paul.
Fac copii. O spuse cu o mndrie reinut. O grmad de
copii.
i i place?
Zmbi.
Acolo lucreaz Max. E prietena mea. Avem douzeci i
trei de culori de hrtie diferite.
Ea fredona, mulumit, n timp ce scotea cu grij primul
disc, punndu-l deoparte, i alegea altul. Gesturile nu i erau
repezi, ci eficiente i concentrate. Paul i-o nchipuia la
centrul de copiere, lucrnd, glumind cu prietena ei, oprindu-
se din cnd n cnd ca s se bucure de curcubeul de hrtii
sau de o treab dus la bun sfrit. Auzi de jos murmurul
vocii mamei lui i a lui Caroline Gill, care hotrau ce era de
fcut. i ddu seama, foarte ruinat, c mila lui pentru
- KIM EDWARDS -
449
Phoebe, ca i presupunerea lui Norah c ar fi dependent de
cineva, fusese prosteasc i inutil. Phoebe se plcea pe sine
i i plcea viaa ei; era fericit. Toate eforturile pe care le
depusese, toate concursurile i premiile, lupta ndelungat i
inutil att pentru a-i face plcere lui nsui, ct i pentru
a-l impresiona pe tatl lui comparativ cu viaa lui Phoebe,
totul prea o nerozie.
Unde-i tatl tu? ntreb el.
La serviciu. Conduce un autobuz. i place Yellow
Submarine?
Da. Da, mi place.
Phoebe zmbi larg i ddu drumul la muzic.

- KIM EDWARDS -
450
1 septembrie 1989
Din biseric se revrsau note muzicale n aerul nclzit de
soare. Lui Paul, care sttea chiar lng uile de un rou
strlucitor, muzica i prea aproape vizibil, micndu-se
printre frunzele plopilor i rspndindu-se pe peluz ca
particulele luminoase. Cea care cnta la org era o prieten
de-a lui, o femeie din Peru pe nume Alejandra, care i purta
prul rocat strns ntr-o coad lung de cal i care, n zilele
mohorte de dup plecarea lui Michelle, apruse la el acas
cu sup, ceai cu ghea i admonestri.
Scoal-te, i zisese ea brusc, dnd la o parte perdelele i
deschiznd ferestrele, aeznd n chiuvet vasele murdare.
Scoal-te, c nu are niciun rost s jeleti, mai ales dac e
vorba de o flautist. Tot timpul sunt pe fug, nu tiai? M
mir c a stat att de mult aici. Doi ani! Serios, trebuie s fie
un record.
Acum, notele muzicale ale Alejandrei se revrsau n jur
precum o ap argintie, urmnd un crescendo vioi, ascendent,
suspendat n lumina soarelui pentru o clip. Mama lui apru
n u, rznd, sprijinindu-se uor cu o mn de braul lui
Frederic. Pir n lumin mpreun, sub o ploaie
strlucitoare de semine pentru psri i petale.
Drgu, observ Phoebe, lng el.
Purta o rochie verde-argintie i inea narcisele pe care le
purtase la nunt n mna dreapt. Zmbea, ochii i se
ngustaser de plcere i fcea gropie adnci n obrajii
buclai. Petalele i seminele descriau un arc pe cerul senin;
Phoebe rdea ncntat, vzndu-le cum cdeau. Paul o privi
intens pe aceast strin, aceast sor geamn. Merseser
mpreun pe culoarul central al acestei bisericue, ctre locul
unde mama lor l atepta pe Frederic la altar. El mersese
ncet, Phoebe era atent i serioas lng el, hotrt s fac
totul cum trebuie i inndu-l elegant de bra. Vntul uiera
printre brnele de sub acoperi n timp ce ei schimbau
jurmintele, dar Norah i dorise aceast biseric nc de la
- KIM EDWARDS -
451
nceput, tot aa cum insistase, pe tot parcursul discuiilor
neateptate i nlcrimate despre Phoebe i viitorul ei, ca
ambii ei copii s fie lng ea la nunt.
Urm o alt izbucnire, de data aceasta de confetti, i un
val de rsete unduitoare. Norah i Frederic i aplecar
capetele, iar Bree le scutur de pe umeri i din pr bucelele
de hrtie strlucitoare. Lucirile de confetti se vedeau peste
tot, fcnd peluza s arate precum un mozaic elveian.
Ai dreptate, i spuse lui Phoebe, e drgu.
Ea ncuviin din cap, atent acum, i i netezi fusta cu
ambele mini.
Mama ta pleac n Frana.
Da, zise Paul, dei se ncord la auzul cuvintelor:
mama ta. O expresie folosit pentru un strin, i evident c
asta erau ei toi. n final, asta o duruse cel mai tare pe mama
lui, anii pierdui dintre ei, cuvintele lor erau att de ezitante
i de formale, dei ntre ei ar fi trebuit s fie destindere i
iubire. La fel i noi, peste cteva luni, spuse el, amintindu-i
lui Phoebe de planurile asupra crora familiile lor czuser
de acord. O s mergem n Frana s i vizitm.
O expresie de ngrijorare, o adiere ca un nor, umbri chipul
lui Phoebe.
Ne vom ntoarce, adug el blnd, amintindu-i ct de
speriat fusese de sugestia mamei lui de a se muta cu ea n
Frana.
Ea ddu din cap, dar nc mai prea ngrijorat.
Ce este? ntreb el. Ce s-a ntmplat?
Nu vreau s mnnc melci.
Paul se uit mirat la ea. Glumise n hol cu maic-sa i cu
Bree nainte de nunt, rznd pe seama petrecerii pe care o
vor da la Chteauneuf. Phoebe sttea linitit, n afara
conversaiei; nu crezuse c i asculta. Acesta era un alt
mister, prezena lui Phoebe n lume, ce vedea, simea i
nelegea ea. Tot ce tia el despre ea putea s ncap pe o
pagin: i plceau pisicile, s eas, s asculte radioul i s
- KIM EDWARDS -
452
cnte la biseric. Zmbea mult, avea tendina s mbrieze
oamenii i, ca i el, era alergic la nepturi de albine.
Melcii nu sunt chiar aa de ri, spuse el, se mestec
greu. Par de cauciuc.
Phoebe se strmb, dup care ncepu s rd.
Greos, spuse ea. E greos, Paul. Vntul i se mica ncet
prin pr, iar privirea i rmsese fixat pe scena din faa lor
oaspeii n micare, lumina soarelui, frunzele, toate acestea
ntreesute cu muzica. Avea obrajii stropii cu pistrui, la fel
ca ai lui. n deprtare, de cealalt parte a peluzei, mama lui
i Frederic ridicau un cuit de argint pentru tort.
i noi, eu i Robert, ne vom cstori.
Paul zmbi. l cunoscuse atunci pe Robert, cnd mersese
la Pittsburgh pentru prima oar; se dusese la magazinul
alimentar ca s l vad, era nalt i atent, mbrcat n
uniform maro, purtnd un ecuson cu numele lui. Cnd
Phoebe fcuse sfioas prezentrile, Robert i strnsese
imediat mna lui Paul i l btuse pe umr, ca i cum s-ar fi
vzut dup o absen lung.
M bucur s te cunosc, Paul. Eu i Phoebe ne
cstorim, aa c tu i cu mine vom fi frai n curnd; ce zici
de asta?
Apoi, mulumit, fr s atepte un rspuns, ncredinat c
lumea era un loc bun i c Paul i mprtea mulumirea, se
ntorsese ctre Phoebe i i pusese braul n jurul ei, stnd
aa amndoi i zmbind.
Pcat c nu a putut s vin i Robert.
Phoebe ddu din cap.
Lui Robert i plac petrecerile, zise ea.
Asta nu m surprinde, spuse Paul.
Paul o vzu pe mama sa vrndu-i lui Frederic o bucic
de tort n gur, atingndu-i apoi colul buzei cu degetul
mare. Era mbrcat cu o rochie crem i avea prul scurt,
blond cu tendin de ncrunire, ceea ce fcea ca ochii ei
verzi s par mai mari. Se gndi la tatl lui, ntrebndu-se
cum fusese nunta lor. Vzuse fotografiile, firete, dar
- KIM EDWARDS -
453
prezentau numai ceva de suprafa, iar el ar fi vrut s vad
cum fuseser lumina, rsetele; ar fi vrut s tie dac tatl lui
se aplecase, cum fcea acum Frederic, s o srute pe maic-
sa, dup ce ea i linsese glazura de pe buze.
mi plac florile roz, zise Phoebe. Vreau o grmad de
flori roz la nunta mea. Apoi deveni serioas, se ncrunt i
ridic din umeri, rochia verde alunecndu-i puin peste
clavicul. Ddu din cap. Dar eu i Robert trebuie s punem
bani deoparte mai nti.
Se strni vntul i Paul se gndi la Caroline Gill, nalt i
aprig, stnd n holul hotelului din centrul oraului
Lexington cu soul ei, Al, i cu Phoebe. Se ntlniser toi
acolo n ajun, pe teren neutru. Casa mamei lui era goal, cu
o plcu pe care scria DE VNZARE n curte. n seara asta,
ea i Frederic plecau n Frana. Caroline i Al veniser din
Pittsburgh, i dup o gustare luat mpreun, ntr-un mod
politicos, dei oarecum marcat de stnjeneal, o lsaser aici
pe Phoebe pentru nunt, iar ei se duseser n vacan, la
Nashville. Era prima lor vacan mpreun, dup cum le
mrturisiser, prnd foarte fericii. Totui, Caroline o
mbriase de dou ori pe Phoebe, apoi se oprise pe trotuar
ca s se uite napoi pe fereastr i s fluture din mn.
i place n Pittsburgh? o ntreb Paul.
I se oferise o slujb acolo, o slujb bun, s cnte cu o
formaie; mai avea o ofert i din partea unei trupe din Santa
Fe.
mi place n Pittsburgh, zise Phoebe. Mama spune c
are multe scri, dar mie mi place.
S-ar putea s m mut acolo, spuse Paul. Ce crezi?
Ar fi drgu, zise Phoebe. Ai putea s vii la nunta mea.
Apoi oft. O nunt cost mult. Nu este corect.
Paul ddu din cap. Nu, nu era corect, nimic nu era corect.
Nici ncercrile la care Phoebe fusese supus, nici viaa
relativ tihnit pe care o avea el, nici ceea ce fcuse tatl lor. l
cuprinse dorina de a-i oferi lui Phoebe orice nunt ar fi vrut,
- KIM EDWARDS -
454
sau cel puin un tort. Ar fi nsemnat att de puin n
schimbul a tot ce se ntmplase.
Ai putea s fugii mpreun, suger el.
Phoebe lu n consideraie varianta nvrtind o brar
verde de plastic pe ncheietur.
Nu, zise ea, atunci nu am mai avea tort.
Ah, nu tiu. Nu ai putea? Vreau s zic, de ce nu?
Phoebe, foarte ncruntat, se uit la el s vad dac nu
rdea de ea.
Nu, zise ea cu fermitate. Nu aa este o nunt, Paul.
El zmbi, impresionat de ct era de sigur de felul n care
funcionau lucrurile.
tii ceva, Phoebe? Ai dreptate.
Rsetele i aplauzele pluteau deasupra peluzei nsorite
cnd Frederic i mama lui terminar cu tortul. Bree, toat
un zmbet, ridic aparatul foto ca s fac o ultim fotografie.
Paul fcu un semn din cap ctre masa unde erau umplute
farfurioarele, care apoi treceau din mn n mn.
Tortul de nunt are ase straturi. Cu zmeur i frica la
mijloc. Ce spui, Phoebe? Vrei?
Phoebe zmbi mai convingtor i ddu din cap drept
rspuns.
Tortul meu o sa aib opt straturi, spuse ea, mergnd pe
peluz printre glasuri, rsete i muzic.
Paul pufni n rs.
Numai opt? De ce nu zece?
Ce prostie. Nu te prea pricepi, Paul, zise Phoebe.
Ajunser lng mas. Pe umerii lui Norah czuser
confetti sclipitoare. Zmbea, cu o micare lin, duse mna
ctre prul lui Phoebe, l netezi, ca i cum ar mai fost nc o
feti. Phoebe se ndeprt, iar lui Paul i tresri inima; nu
exista un sfrit simplu pentru aceast poveste. Aveau s
existe vizite peste ocean i telefoane, ns niciodat tihna
obinuit a rutinei zilnice.
Ai fcut treab bun, spuse maic-sa. M bucur att de
mult c ai participat la nunt, Phoebe, tu i Paul. A
- KIM EDWARDS -
455
nsemnat foarte mult pentru mine. Nici nu pot s v spun ct
de mult.
mi plac nunile, zise Phoebe, ntinzndu-se spre un
platou cu prjituri.
Mama lui zmbi trist. Paul se uit la Phoebe, ntrebndu-
se cum nelegea ce se ntmpla. Prea c nu i face griji
prea mari, ci mai degrab accepta lumea ca pe un loc
fascinant i neobinuit, unde se putea ntmpla orice. n care
ntr-o bun zi o mam i un frate despre care nu tiai nimic
ar fi putut aprea la u, invitndu-te s participi la o nunt.
M bucur c vii n vizit n Frana, Phoebe, continu
Norah. Eu i Frederic ne bucurm foarte mult.
Phoebe i privi, cuprins din nou de tulburare.
E vorba de melci, explic Paul. Nu i plac melcii.
Maic-sa ncepu s rd.
Nu-i face griji. Nici mie nu mi plac.
i m ntorc acas, adug Phoebe.
Aa este, spuse mama lui cu blndee. Da. Aa ne-am
neles. Paul se uita la ele, simindu-se neajutorat n faa
durerii care i apsa trupul ca o piatr. n lumina crud era
frapat de vrsta mamei lui, de gingia pielii ei, de prul
blond care ncepea s devin grizonant. i de frumuseea ei.
Prea ncnttoare i vulnerabil, i se ntreba, aa cum se
ntmplase att de des n sptmnile care trecuser, cum
putuse tatl lui s o trdeze, s i trdeze pe toi.
Cum? ntreb el ncet. Cum a putut s nu ne spun
niciodat?
Se ntoarse spre el, serioas.
Nu tiu. Nu o s neleg niciodat. Dar gndete-te cum
trebuie s fi fost viaa lui, Paul. S poarte povara secretului
n toi aceti ani.
Se uit de cealalt parte a mesei. Phoebe sttea lng un
plop cu frunze fonitoare, rzuind frica de pe felia de tort cu
furculia.
Viaa noastr ar fi putut s arate att de diferit.
Da. Aa este. Dar nu a fost aa, Paul. Aa s-a ntmplat.
- KIM EDWARDS -
456
i iei aprarea, zise el rar.
Nu. l iert. Oricum, ncerc. E o diferen.
Nu merit iertare, zise Paul, el nsui surprins de
amrciunea din vorbele lui.
Poate c nu, spuse maic-sa. Dar tu, eu i Phoebe avem
de ales. Putem fi plini de amrciune i de furie sau putem
ncerca s mergem mai departe. Asta e cel mai greu pentru
mine, s renun la toat mnia, orict de justificat ar fi ea.
nc duc o lupt. Dar asta vreau s fac.
El se gndea.
Mi s-a oferit o slujb n Pittsburgh, zise el.
Serios? Ochii mamei lui, de un verde ntunecat n
lumina aceea, l cercetau serioi. i accepi?
Cred c da, zise el, dndu-i seama c se hotrse deja.
E o ofert foarte bun.
Nu-l poi repara, zise ea ncet. Nu poi repara trecutul,
Paul.
tiu.
i tia.
Se dusese la Pittsburgh atunci, prima oar, creznd c el
avea de oferit ajutorul, dei nu era deloc aa. Fusese
ngrijorat n legtur cu responsabilitatea pe care trebuia s
o preia, de cum urma s i se schimbe viaa avnd povara
unei surori retardate, i fusese mirat chiar frapat cnd
aceeai sor i spusese Nu, mulumesc, mi place viaa mea
aa cum este.
Viaa ta e viaa ta, continu ea, mai insistent acum.
Nu eti responsabil pentru ce s-a ntmplat n trecut. Phoebe
o duce bine financiar.
Paul ddu din cap.
tiu. Nu m simt responsabil pentru ea. Chiar nu m
simt. Doar c m gndeam c mi-ar plcea s o cunosc. Zi
de zi. Pn la urm, e sora mea. Slujba e bun, i chiar am
nevoie de o schimbare. Pittsburgh e un ora frumos. Aa c
de ce nu?
- KIM EDWARDS -
457
Of, Paul. Norah oft, trecndu-i mna prin prul scurt.
Chiar e o slujb bun?
Da. Chiar este?
Ea cltin din cap.
Ar fi frumos, admise ea ncetior, s fii amndoi n
acelai ora. Dar trebuie s gndeti per ansamblu. Eti att
de tnr i eti abia la nceput de drum. E normal s faci
asta.
nainte s poat rspunde, Frederic se apropie, artnd
nspre ceasul de mn, spunndu-le c ar trebui s plece, ca
s prind avionul. Peste cteva momente, Frederic se duse s
aduc maina, iar maic-sa se ntoarse nspre Paul,
punndu-i o mn pe bra, i l srut pe obraz.
Cred c acum plecm. O duci acas pe Phoebe?
Da. Caroline i Al mi-au zis c pot sta n casa lor.
Ea ddu din cap.
i mulumesc c ai fost alturi de mine. tiu c nu i-a
fost uor, din tot felul de motive. Dar a nsemnat foarte mult
pentru mine.
mi place de Frederic, spuse el. Sper s fii fericit.
Ea zmbi i i atinse braul.
Sunt aa de mndr de tine, Paul. Ai idee ct de
mndr sunt de tine? Ct de mult te iubesc? Se ntoarse ca
s se uite la Phoebe, de cealalt parte a mesei; i ndesase
bucheelul de narcise sub bra, iar vntul i mica fusta
strlucitoare. Sunt mndr de amndoi.
Frederic face semn cu mna, spuse Paul, vorbind
repede ca s i ascund emoia. Cred c e timpul. Cred c e
gata. Du-te i fii fericit, mam.
Ea l privi din nou lung i intens, cu lacrimi n ochi, dup
care l srut pe obraz.
Frederic travers peluza i ddu mna cu Paul. Paul se
uit la maic-sa cum o mbrieaz pe sora lui i i d
buchetul; o privi pe Phoebe cum ncearc s o mbrieze la
rndul ei. Maic-sa i Frederic se urcar n main, zmbind
i fcnd cu mna, sub o ploaie de confetti. Maina dispru
- KIM EDWARDS -
458
dup curb, iar Paul se ntoarse la mas, oprindu-se ca s
salute, fr s o piard din ochi pe Phoebe. Cnd se apropie,
o auzi cum povestete fericit cu un alt musafir despre
Robert i propria ei nunt. Vorbea tare, un pic mpleticit i
greoi, fr a-i stpni entuziasmul. Observ reacia
musafirului un zmbet ncordat, incert, rbdtor i
tresri involuntar. Pentru c Phoebe voia doar s vorbeasc.
Pentru c el nsui reacionase exact la fel n asemenea
conversaii cu numai cteva sptmni n urm.
Ce zici, Phoebe? spuse el, ndreptndu-se ctre ea i
ntrerupnd-o. N-ai vrea s plecm?
Bine, zise ea, i puse jos farfuria.
Traversau o zon de ar cu vegetaie luxuriant. Era o zi
cald. Paul opri aerul condiionat i cobor geamurile,
amintindu-i cum conducea maic-sa nebunete prin acelai
peisaj ca s fug de singurtate i de suferin, cu vntul
biciuindu-i prul. Parcursese probabil mii de kilometri
mpreun cu ea, pe tot ntinsul statului, stnd ntins,
ncercnd s ghiceasc unde se afla dup cum zrea frunze,
fire de telefon, buci de cer. i aminti cum privea un vapor
plutind pe apele mloase ale fluviului Mississippi, cu elicele
lui strlucitoare reflectnd lumina i apa. Nu i nelesese
niciodat tristeea, dei o purtase cu el la rndu-i, mai
trziu, peste tot pe unde umblase.
Acum toat aceast tristee dispruse: i acea via se
sfrise, dispruse.
Conducea repede, remarcnd peste tot semnele toamnei.
Cornii care se treceau deja, norii de un rou strlucitor
proiectai pe dealuri. Paul simi gdilturile provocate de
polen, strnut de cteva ori, dar tot inu ferestrele deschise.
Mama lui ar fi dat drumul la aer condiionat n main, unde
era la fel de rcoare ca ntr-un magazin de flori. Taic-su i-
ar fi deschis geanta s-i gseasc medicamentele
antialergice. Phoebe, stnd dreapt pe scaunul de lng el,
cu pielea att de alb, aproape transparent, scoase un
Kleenex dintr-un pacheel din poeta ei mare din plastic
- KIM EDWARDS -
459
negru i i-l oferi. Venele, albastru-deschis, i se zreau pe sub
piele. Putea s vad cum i palpita pulsul la gt, calm, stabil.
Sora lui. Sora lui geamn. Dac s-ar fi nscut fr
Sindromul Down? Sau dac s-ar fi nscut aa cum era, iar
tatl lor nu ar fi cerut sprijinul lui Caroline Gill pe cnd
lumea era acoperit de ninsoare, iar colegul ei se afla n
impas? i-i nchipui pe prinii lui, att de tineri i de fericii,
nghesuindu-i pe amndoi n main, mergnd ncet pe
strzile pline de ap din Lexington, prin dezgheul care
urmase naterii lor. Camera de joac plin de lumin de
lng camera lui ar fi fost a lui Phoebe. Ea l-ar fi fugrit pe
scri, prin buctrie i n grdina slbatic, avnd
ntotdeauna chipul ei n fa, iar rsul lui venind ca un ecou
al rsului ei. Cine ar fi fost el, atunci?
Dar mama lui avea dreptate; n-avea s tie niciodat ce s-
ar fi putut ntmpla. Tot ce avea erau faptele. Tatl lui
ajutase la naterea propriilor gemeni n toiul unei furtuni
neateptate, urmnd etapele pe care le tia pe dinafar,
concentrndu-se asupra pulsului i btilor inimii femeii de
pe mas, asupra rigiditii pielii i asupra capului care se
iea. Respiraie, nuana pielii, degete de la mini i de la
picioare. Cteva clipe mai trziu, al doilea copil. Dup care
cntecul tatlui su se oprise pentru totdeauna.
Erau aproape de ora acum. Paul atept la stop, apoi coti
spre cimitirul din Lexington, pe lng csua din piatr de
lng poart. Parc sub un ulm care supravieuise unui veac
de secet i boli i iei din main. Ocoli pn la portiera lui
Phoebe i o deschise, oferindu-i mna. Ea o privi mirat,
dup care se uit la el. Apoi se ddu jos de una singur,
innd nc narcisele n mn, acum cu tulpinile zdrobite i
moleite. O vreme merser pe crare, pe lng monumente i
iazul cu rae, pn cnd el o ndrum prin iarb ctre piatra
funerar de pe mormntul tatlui lor.
Phoebe i trecu degetele peste numele i datele gravate n
granitul ntunecat. El se ntreba din nou ce gndea ea. Al
Simpson era cel cruia i spunea tat. Rezolva mpreun cu
- KIM EDWARDS -
460
ea cuvinte ncruciate seara i i aducea albumele preferate
cnd se ntorcea din cltorii; o purtase pe umeri s poat
atinge frunzele sicomorilor nali. Aceast lespede de granit,
acest nume nu puteau s nsemne nimic pentru ea.
David Henry McCallister. Phoebe citi cu voce tare, rar.
Cuvintele i umplur gura i czur n lume cu greutate.
Tatl nostru, spuse el.
Tatl nostru, spuse ea, care eti n ceruri, sfineasc-se
numele Tu.
Nu, zise el, mirat. Tatl nostru. Tatl meu. i al tu.
Tatl nostru, repet ea, i el simi cum l cuprinde
frustrarea, cci cuvintele ei doreau s fie plcute, erau
mecanice, fr vreo semnificaie pentru ea.
Eti trist, observ ea apoi. Dac ar muri tatl meu, i eu
a fi trist.
Paul se sperie. Da, asta era era trist. I se domolise
suprarea, i dintr-odat reui s l vad altfel pe tatl su.
Probabil c nsi prezena lui i amintea tatlui lui cu fiecare
privire, cu fiecare respiraie de alegerea pe care o fcuse i
care nu mai putea fi desfcut. Pozele acelea cu Phoebe,
trimise de Caroline peste ani, gsite ascunse pe fundul unui
sertar din camera obscur, dup ce plecaser curatorii;
singura fotografie cu familia tatlui su, pe care Paul o mai
avea nc, aceea fcut pe veranda casei lor. i miile de alte
fotografii, una dup alta, tatl lui aeznd imagine dup
imagine, ncercnd s umbreasc momentul pe care nu mai
putea s l schimbe niciodat, i cu toate acestea trecutul tot
reaprea, struitor precum nsi memoria, puternic precum
visele.
Phoebe, sora lui, un secret pstrat un sfert de secol.
Paul merse civa metri napoi, ctre crarea de pietri. Se
opri cu minile n buzunar, n vrtejul de vnt dansau
frunze, o bucat de ziar plutea deasupra irurilor de pietre
albe. Norii se micau pe cer, formnd modele pe pmnt, iar
razele soarelui se revrsau asupra pietrelor de mormnt, a
- KIM EDWARDS -
461
ierbii i a copacilor. Frunzele se zbteau uor n btaia
vntului, iar ierburile nalte foneau.
La nceput, notele erau slabe, mai subtile dect briza,
nct trebuia s fac un efort ca s le aud. Se ntoarse.
Phoebe, stnd nc n picioare lng piatra de mormnt, cu
mna sprijinit de marginea de granit ntunecat, ncepuse s
cnte. Iarba de pe morminte se unduia n vnt, iar frunzele
opteau. Era un imn, vag familiar. Cuvintele nu se
distingeau, ns vocea i era pur i frumoas, i ali
vizitatori din cimitir se uitau n direcia lor, la Phoebe cu
prul care ncepuse s i ncruneasc i la rochia de
domnioar de onoare, la poziia ciudat, la cuvintele neclare
i vocea ei lipsit de griji, asemntoare cu sunetul de flaut.
Paul nghii n sec i se uit la pantofii ei. i ddu seama c,
pentru tot restul vieii, va fi sfiat ntre dou senzaii: va fi
contient de faptul c Phoebe era altfel, de dificultile pe
care le ntmpinase numai pentru c era diferit de ceilali
i, cu toate acestea, va fi purtat dincolo de toate aceste
lucruri de iubirea ei direct i incontestabil.
De iubirea ei, da. i, i ddu apoi seama, inundat de
sunete, de propria dragoste recent i ciudat de necomplicat
pe care o simea pentru ea.
Vocea ei, nalt i pur, vibra printre frunze, printre razele
de soare. Se izbea de pietri, de iarb. i nchipui notele
cznd prin aer precum pietrele n ap, sfiind faa
nevzut a lumii. Valuri de sunet, valuri de lumin: taic-
su ncercase s fixeze totul, ns lumea era n continu
micare i nu putea fi zgzuit.
Frunzele se ridicau; lumina soarelui nvluia totul.
Cuvintele acestui imn strvechi i revenir n minte, iar Paul i
se altur. Phoebe nu pru c observ. Continu s cnte,
acceptnd vocea lui aa cum accepi vntul. Cntecele lor se
mpleteau, iar muzica se afla nuntrul lui, un murmur n
trupul lui, dar era i afar, glasul ei ca un geamn glasului
su. Cnd se sfri cntecul, sttur aa cum erau n lumina
limpede i palid a dup-amiezii. Vntul i schimb direcia,
- KIM EDWARDS -
462
lipindu-i lui Phoebe prul de gt, mprtiind frunzele czute
la baza gardului vechi de piatr.
Totul ncetini, pn cnd lumea ntreag deveni prizoniera
acestui moment unic, plutitor. Paul sttu foarte linitit,
ateptnd s vad ce se va ntmpla n clipa urmtoare.
Timp de cteva secunde, absolut nimic.
Apoi Phoebe se ntoarse, ncet, i i netezi fusta plisat.
Un simplu gest, i totui menit s repun lumea n
micare.
Paul observ ct de scurt i erau tiate unghiile, ct de
delicat prea ncheietura ei, pe piatra funerar de granit.
Sora lui avea mini mici, exact ca mama lor. Travers bucata
acoperit cu iarb i i atinse umrul, ca s o ia acas.


- KIM EDWARDS -
463

- KIM EDWARDS -
464

- KIM EDWARDS -
465