A EFMERA MEMRIA: CLARICE LISPECTOR E O MAL DE ARQUIVO

1

Por EVANDO NASCIMENTO


Talvez somente uma questo talvez a poesia, como
a arte, proceda, como seu eu esquecido de si mesmo, em
direo a essas regies do inslito e do estranho, para se
afirmar onde contudo? Mas em que lugar? Com que
forma? E por que intermdio? livre novamente.
Sendo assim, a arte seria um caminho que a poesia
percorre nada mais, nada menos.

Paul Celan, O Meridiano


Dans le monde rellement renvers, le vrai est un moment
du faux.
[No mundo realmente invertido, o verdadeiro um
momento do falso.]

Guy Dbord, La Socit du spectacle


Adoro orqudeas. J nascem artificiais, j nascem arte.

Clarice Lispector, gua viva


Efemeridades
O personagem Macaba de A Hora da estrela desconhecia o significado de
efemride, e se apaixona por essa palavra difcil, que se escreve
originalmente no plural.
2
Bem consultado o dicionrio Houaiss, um dos sentidos
do termo o de obra que registra fatos ocorridos no mesmo dia do ano em
diferentes anos. As efemrides descrevem o lugar de memria de eventos

1
Este ensaio foi originalmente uma participao em mesa-redonda com Mrcio Seligmann-
Silva no simpsio realizado em maio de 2007 pelo Programa de Ps-Graduo em Letras da
Universidade Federal de Juiz de Fora, e publicado com o ttulo A Efmera memria: Clarice
Lispector, no livro de Oliveira, Maria Clara Castelles de; Lage, Vernica Coutinho (Org.).
Literatura, crtica e cultura I. Juiz de Fora: EdUFJF, 2008, p. 135-145. Uma verso deste
mesmo texto saiu na revista argentino-brasileira Grumo, Buenos Aires, Rio de Janeiro, So
Paulo, n. 7, dezembro de 2008, p. 88-93. Igualmente, uma grande parte foi aproveitada no item
O Arquivo e a efmera memria do livro de Nascimento, Evando. Clarice Lispector: uma
literatura pensante. Rio de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2012, p. 186-205.
2
Lispector, Clarice. A hora da estrela. 4. ed. Rio de Janeiro: Jos Olympio, 1978 [1977], p. 49.
importantes, usados como pretexto para se festejarem datas. No ano de 2007,
por exemplo, comemoraram-se trinta anos da morte de Clarice Lispector.
Normalmente, nesse tipo de data fazem-se colquios, exposies, publicaes
e outros fatos ou artefatos rememorativos. No caso, um dos mais relevantes foi
sem dvida a realizao em abril daquele ano da exposio Clarice Lispector:
A Hora da Estrela, no Museu da Lngua Portuguesa, da reformada e bela
Estao da Luz, em So Paulo.
H que se louvar iniciativas desse tipo, sobretudo num pas de memria
reconhecidamente curta. S para dar um exemplo, contamos muito pouco com
casas de escritores, que reconstituam o espao de moradia do artista, com
uma mostra representativa dos objetos de que se serviu, sobretudo para bem
executar seu ofcio. A prpria Clarice Lispector, que residiu no bairro do Leme
no Rio de Janeiro, no dispe de uma instituio dessa natureza, j que seu
arquivo pessoal se encontra em parte na Fundao Casa de Rui Barbosa, este
sim dotado de um teto todo seu, com arquivos prprios e de outros escritores,
situado em Botafogo.
O problema das efemrides notveis e de todo o aparato que as cerca
simplesmente o motivo de muitas vezes no se desdobrarem em suplementos
de memria, em novos registros e signos, que so a garantia da supervivncia
da obra, qual seja, a capacidade de engendrar novas criaes. No Brasil, mas
talvez no constituamos exceo, a produo ligada a eventos comemorativos
costuma resumir-se a si mesma, como no caso de Guimares Rosa em 2006,
em que emergiu uma quantidade vultosa de novssima fortuna crtica,
reedies, publicaes de luxo, colquios, dossis jornalsticos, como tambm
uma exposio no mesmo Museu da Lngua Portuguesa, em torno dos 50 anos
de publicao do Grande Serto: veredas. Evidentemente isso tudo conquista
novos leitores, reitera a necessidade de uma retomada urgente da obra,
abrindo a possibilidade da redescoberta de inditos. Todavia, para que esse
surto de memria no passe de um gesto incuo de comemorao pontual,
seria preciso prever a regularidade de um retorno aos arquivos, da formao
contnua de leitores aptos a atravessar as veredas indizveis da obra e tambm
da criao, permanentemente, de outros livros, filmes (documentais ou
ficcionais) e seminrios especializados. A fim de que a efemride no cumpra o
destino de sua etimologia, quer dizer, ter a durao de alguns dias, ser
efmera, voltada destruio esse mal de arquivo de que falarei em seguida
, seria preciso institu-la como marco inaugural de uma nova relao com o
arquivo. Tal outra disposio passaria sem dvida por um ir alm da
espetacularizao da memria, tornando o ato de reativar as obras e os
documentos no o pretexto para mais um produto a ser consumido durante
certo perodo, mas a possibilidade mesma de driblar ou postergar o momento
inevitvel da incinerao, prprio a tudo o que humanamente foi concebido
numa data.
Nada tenho a opor ao consumismo cultural, desde que traga consequncias
que ultrapassem a sociedade do espetculo, como h quatro dcadas definiu
Guy Dbord, num manifesto que ainda hoje pleno de consequncias.
Andreas Huyssen concebeu nossa poca como inflacionada pela indstria da
memria.
3
Tentando ir alm da crtica de Adorno indstria cultural, Huyssen
prope explicar a sndrome da memria dentro do que eu chamaria, com e
para alm de Benjamin, a era da hiper-reprodutibilidade tcnica, como fase
avanada do capitalismo econmico e cultural. O diferencial de Huyssen est
justamente em se interessar pela evidncia de que os processos digitais
afetam a natureza mesma do artefato cultural. O advento de uma memria
virtual efetiva, que leve s ltimas consequncias a virtualidade de qualquer
processo mnemnico, parece-me decisivo para a idia mesma de uma
supervivncia cultural, a qual no constitua apenas o dado residual de uma
memria enlutada, ferida, embrutecida pelos processo de apagamento e
recalque, por tudo enfim que se chama de trauma, com e alm da psicanlise.
Isso tanto mais relevante porque a memria nada mais do que o vestgio
complexo de eventos passados, imprimindo suas marcas no presente, mas se
abrindo como promessa ao que est ainda e sempre por vir.

Arquivando a memria
Jacques Derrida, em Mal de arquivo (livro que primeiro constituiu uma
conferncia realizada no Museu de Freud em Londres, dentro de um ciclo
organizado por uma das maiores arquivistas e historiadoras da psicanlise,

3
Huyssen, Andreas. Seduzidos pela memria. Traduo Sergio Alcides. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2000.
Elisabeth Roudinesco, e pelo tambm psicanalista Ren Major
4
) retoma
explicitamente um ensaio que marcou poca nos anos 1960, Freud e a cena
da escritura.
5
Naquele primeiro ensaio de 1966 (que tambm foi uma
conferncia proferida num espao psicanaltico, a convite de Andr Green),
tratava-se de redimensionar a memria no apenas como funo de uma
instncia viva, espontnea, presente a si mesma, mas tambm como o lugar de
uma inscrio que faria transbordar os limites entre o vivo e o morto, o
espontneo e o mecnico, o natural e o artificial, o masculino e o feminino etc.
Esta srie opositiva por definio no tem fim, e se deixa determinar por um de
seus elementos, o dentro e o fora, o primeiro se opondo e submetendo
hierarquicamente o segundo. Todo um trecho final do ensaio dos anos 1960
citado pelo livro Mal de arquivo, publicado praticamente trinta anos depois, em
1995.
Nesse trecho que logo citarei, Derrida marca mais uma vez sua dvida e ao
mesmo tempo seu distanciamento para com Freud. Lembremos que todo o
lance de Freud e a cena da escritura consiste em demonstrar como desde o
Projeto para uma psicologia (de 1895) at a Nota sobre o bloco mgico (de
1925), Freud buscou propor duas conciliaes.
6
A primeira delas consistiria em,
por um lado, tornar compatvel a capacidade de um sistema receber cada vez
mais novas inscries e, por outro, armazenar inscries permanentes. Alm
disso, e esta seria a segunda conciliao, foi preciso entender como o
contedo da memria, que Freud identificava essncia do aparelho psquico,
se relacionava com a natureza mesma do aparelho. Analisando os mais
diversos textos de Freud, entre eles o fundamental A Interpretao dos sonhos,
Derrida mostra como as mltiplas modelizaes do psiquismo possibilitavam
entender, em princpio, a memria como uma forma de inscrio, e mais
exatamente de escrita ou escritura (criture), mas o aparelho mesmo no seria
uma mquina de escrever (como o so agora essas mquinas
sofisticadssimas de escrita, os computadores). A metfora do bloco mgico

4
Derrida, Jacques. Mal darchive: une impression freudienne. Paris: Galile, 1995. [Mal de
arquivo: uma impresso freudiana. Traduo Cludia do Rego Monteiro. Rio de Janeiro:
Relume-Dumar, 2001.]
5
Derrida, Jacques. Freud et la scne de lcriture. In: ___. Lcriture et la diffrence. Op. cit., p.
293-340.
6
Trabalhei essas questes no segundo captulo da Parte II de Derrida e a literatura. Op. cit., p.
165-197.
veio a calhar para resolver tudo isso, j que, sendo um artefato at hoje
vendido como brinquedo de criana porm, cada vez mais substitudo por
minicomputadores , ele era capaz tanto de receber novas inscries quanto,
em contrapartida, de armazenar inscries permanentes. Alm disso, por se
tratar de inscries, ou seja, de rastros e vestgios, e no de um contedo
bruto, o bloco mgico estava apto a se constituir no prottipo de uma mquina
de escrever. S que Freud acabava seu pequeno ensaio descartando essa
maquininha como simples metfora, pois ela no detinha a autenticidade do
aparelho psquico, visto que no podia funcionar por si mesma, de forma
espontnea, por assim dizer com seus prprios recursos e sem interveno
externa. Citemos finalmente o texto seminal e disseminador de Derrida dos
anos 1960, re-citado nos anos 1990:
Freud no se interroga explicitamente acerca do estatuto do
suplemento materializado necessrio pretensa espontaneidade
da memria, embora essa espontaneidade seja diferenciada em si
mesma, barrada por uma censura ou um recalque, que, ademais,
no poderia agir sobre uma memria perfeitamente espontnea. No
que a mquina seja uma pura ausncia de espontaneidade: sua
semelhana com o aparelho psquico, sua existncia e sua
necessidade testemunham a respeito da finitude assim
suplementada da espontaneidade mnsica.
7


Ora, com a metfora da mquina mnsica e hipomnsica (a um s tempo
natural e artificial), Derrida desloca pelo menos duas coisas: 1- a ideia do
arquivo como algo inerte, passivamente entregue ao poder do arconte, o
arquivista, que pode reorient-lo em qualquer sentido; 2- a ideia do psiquismo
como um aparelho vivo, autnomo, isento de qualquer mecanicidade.
Atravessa todo o livro Mal de arquivo a impossibilidade de se encontrar um
conceito, fechado, unificador e totalizante de arquivo em Freud. Isso desde
logo porque o que se chama, com Freud, de psiquismo se articula mquina
do mundo, como vem formulado em seguida citao acima. No existe
arquivo inteiro, presente a si mesmo, fechado em si, absolutamente
autoidentificado. Enquanto produto de legado que se deseja preservar, o
arquivo por definio espectral: a estrutura do arquivo espectral. Ela o a
priori: nem presente nem ausente em carne e osso, nem visvel nem invisvel,

7
Derrida, Jacques. Mal darchive. Op. cit., p. 30.
rastro remetendo sempre a outro cujo olhar no seria mais cruzado do que,
graas possibilidade de uma viseira, o do pai de Hamlet. Ento o motivo
espectral pe mesmo em cena esta fisso disseminante, pela qual se veem
afetados o conceito de arquivo e o conceito em geral, desde o princpio, o
princpio arcntico.
8

O princpio arcntico tinha sido referido no incio do livro, no sentido de que a
arch, por sua etimologia, remete tanto origem e ao comeo, quanto, e
necessariamente, ao comando: Arch, lembremos, nomeia de uma s vez o
comeo e o comando. Este nome coordena aparentemente dois princpios em
um: o princpio segundo a natureza ou segundo a histria, ali onde as coisas
comeam princpio fsico, histrico ou ontolgico , mas tambm o princpio
segundo a lei, ali onde homens e deuses comandam, ali onde se exerce a
autoridade, a ordem social, nesse lugar a partir do qual a ordem dada
princpio nomolgico.
9

J o archeion nomeia o lugar do arquivo, o domiclio onde se depositam os
documentos oficiais, sob o comando dos arcontes, os arquivistas que zelam
pelo arquivo como o lugar da origem e a fonte do saber como poder. Toda a
questo do arquivo uma poltica do arquivo, ou seja, a relao entre o pblico
e o privado. Na verdade, o arquivo, contrariamente a seu fundamento,
digamos, social, vem fundar o lugar de um segredo, daquilo que deve ficar
guardado ao olhar do leigo, sob o poder dos arcontes, que so tambm
patriarcas e intrpretes. E o segredo, diz Gneses, genealogias, gneros e o
gnio,
10
uma questo de poder, menos do que um contedo ou mensagem. A
fundao de qualquer Estado, por exemplo, parece depender desse segredo
que, em princpio, contraria o arquivo como lugar de guarda daquilo que
documento oficial, ou seja, pblico. Toda a questo do arquivo passa por essa
relao tensa, dificultosa, entre pblico e privado. No h poder poltico sem
controle do arquivo ou mesmo da memria. A democratizao efetiva sempre

8
Id., p. 132.
9
Id., p. 11.
10
Derrida, Jacques. Gnses, gnalogies, genres et le gnie: les secrets de larchive. Paris:
Galile, 2003, p. 46-47. [Gneses, genealogias, gneros e o gnio. Traduo Eliane Lisboa.
Porto Alegre: Sulina, 2005.]
medida por esse critrio essencial: a participao e o acesso ao arquivo, a sua
constituio e a sua interpretao.
11

O aparelho psquico como mquina de arquivo , como dito, tanto mnmico
quanto hipomnsico, natural e artificial, vivo e habitado por uma potncia de
morte. o homem como deus da prtese, como dir o Freud do Mal-estar na
cultura,
12
que se encarrega desse arquivo pessoal e coletivo, mortal e
permanente, finito e infinito, habitado desde sempre por uma pulso de morte
(pulso de destruio ou pulso de agresso), como a potncia mesma do mal
ou da febre de arquivo:
Ela destri seu prprio arquivo antecipadamente, como se nisso
estivesse, na verdade, a motivao mesma de seu movimento mais
prprio. Ela trabalha para destruir o arquivo: com a condio de
apagar, mas tambm com vistas a apagar seus prprios rastros, os
quais j no podem desse modo serem chamados de prprios. Ela
devora seu arquivo, antes mesmo de t-lo produzido externamente.
Sendo assim, essa pulso parece no apenas anrquica,
anarcntica (no nos esqueamos que a pulso de morte, por mais
originria que permanea, no um princpio, como o so os
princpios de prazer ou de realidade): a pulso de morte
primeiramente anarquvica, poder-se-ia dizer arquivioltica.
Destruidora de arquivo, sempre ter sido, por vocao, silenciosa.
13


O mal de arquivo comea com essa potncia de morte que trabalha o princpio
arcntico, ali onde ele se desejaria pleno, unificador, consignatrio, espontneo
e natural. No h arquivo nem rastro arquivante sem a possibilidade de
corroso e desaparecimento. Como conclua Freud a cena da escritura: O
rastro o apagamento de si, de sua prpria presena, constituindo-se pela
ameaa ou pela angstia de seu desaparecimento irremedivel, do
desaparecimento de seu desaparecimento. Um rastro indelvel no um
rastro, uma presena plena, uma substncia imvel e incorruptvel, um filho
de Deus, um signo de parousa e no uma semente, ou seja, um germe
mortal.
14


11
Derrida, Jacques. Mal darchive. Op. cit., p. 15, em nota. Toda essa nota essencial para a
compreenso poltica do arquivo, inclusive pela referncia ao livro essencial de Combe, Sonia.
Archives indites: les peurs franaises face lhistoire contemporaine. Paris: Albin Michel,
1994.
12
Freud, Sigmund. O mal-estar na civilizao e outros trabalhos. Edio Standard das obras
psicolgicas completas de Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976. v. 21.
13
Derrida, Jacques. Mal darchive. Op. cit., p. 24-25.
14
Derrida, Jacques. Lcriture et la diffrence. Op. cit., p. 339. Para a temtica do arquivo e do
desaparecimento do rastro do rastro, ver neste volume o ensaio Rastros, projetos e arquivos.
O mal de arquivo, ao contrrio do que se possa entender literalmente com a
expresso, no um mal em si, ele antes o resultado de uma relao
suplementar entre uma pulso de conservao, ou uma pulso arquival (ertica
por excelncia), e uma pulso destruidora de arquivo.
Certamente no haveria desejo de arquivo sem a finitude radical,
sem a possibilidade de um esquecimento que no se limita ao
recalque. Principalmente, eis o mais grave, mais alm ou aqum
desse simples limite que se chama de finidade ou finitude, no
haveria mal de arquivo sem a ameaa dessa pulso de morte, de
agresso e de destruio. Ora, essa ameaa in-finita, arrastando
consigo a lgica da finitude e os simples limites factuais, a esttica
transcendental, poder-se-ia dizer, as condies espao-temporais da
conservao. Digamos, de preferncia, que ela abusa disso. Tal
abuso abre a dimenso tica-poltica do problema. No h um mal
de arquivo, um limite ou um sofrimento da memria entre outros:
envolvendo o in-finito, o mal de arquivo tangencia o mal radical.
15


Outro lugar-comum sobre o arquivo o de vincul-lo ao passado, mas, pelo
fato mesmo de poder ser alterado pelo arquivista, por meio de interpretao,
qualquer arquivo se encontra voltado para o porvir, O arquivista produz
arquivo, e por isso que o arquivo jamais se fecha. Abre-se a partir do
porvir.
16
E em razo disso tambm que somos tomados por essa forma
primacial do mal de arquivo que a febre de arquivo, o desejo arquivante,
consignado na expresso francesa tre en mal de. Um mal que no um mal,
pois visto ilusoriamente como um bem maior, o desejo total de retorno
origem e de total preservao, arder de uma paixo. [...] um desejo
irreprimvel de retorno origem, uma saudade de casa, uma nostalgia do
retorno ao lugar mais arcaico do comeo absoluto.
17

S que eu distinguiria, com e para alm de Derrida, duas formas desse desejo
absoluto de arquivo, ou melhor, desse desejo de arquivo absoluto, quer dizer,
dessa compulso arquivante que tudo busca preservar, sem nenhuma perda
nem, paradoxalmente, restos. Uma seria ao modo wagneriano, na leitura de
Andreas Huyssen, em Seduzidos pela memria, como desejo de obra de arte
total, em que impera uma vontade de totalizao: Wagner emprega uma
imagem mtica e universalizante da arquitetura como base de suas prprias

15
Derrida, Jacques. Mal darchive. Op. cit., p. 38-39.
16
Id., p. 109.
17
Id., p. 142.
reivindicaes de uma monumentalidade esttica adequada a uma nova cultura
emergente, a do drama musical apresentado pelo novo Gesamtkunstwerk [obra
de arte total]. A prpria noo de Gesamtkunstwerk, a meu ver,
fundamentalmente arquitetnica.
18
No entanto, Huyssen observa ainda que o
desejo wagneriano pelo monumental se afirma pelas runas, pois somente
estas seriam dotadas de permanncia, segundo um preceito bastante
romntico.
Outra seria a pulso arquivante, a febre de arquivo, como dobra e
desdobramento, sem que, constitutivamente, haja o desejo de totalizao, qual
seja, o fechamento num todo exaustivo ainda que arruinado. No haveria
principalmente a vontade alucinatria de retorno origem como lugar fixo e
absoluto de uma presena original. Nesse ltimo caso, temos a aventura de
uma vertente das vanguardas no sculo XX, agora em sua verso disseminada
no sculo XXI por Cildo Meireles e Cristian Boltanski, entre muitos outros. Fez
parte de um dos gestos mais essenciais de Kurt Schwitters, ainda na primeira
metade do sculo XX, a paixo do lixo, a possibilidade de recolher os detritos,
o inaproveitvel, no por um desejo de reciclagem como nova etapa do
processo industrial. No h em Schwitters nem criacionismo absoluto nem
coleta seletiva em sentido estrito, mas sim uma vontade de inseminar a partir
das sobras, de corroer o valor da obra de arte pelo que jamais deveria
estrutur-la, o seu outro negativo, agora tornado princpio formativo e
deformador o que Jean-Luc Nancy chamaria de inoperncia,
dsoeuvrement.
19
Do mesmo modo atuaria Warhol com suas cpsulas do
tempo, incorporando tudo o que a efmera memria pde guardar. What you
should do is get a box for a month, and drop everything in it and at the end of
the month lock it up. Then date it and send it over to Jersey [O que voc
deveria fazer pegar a caixa durante um ms e nela despejar tudo; ao final de
um ms fech-la. Em seguida, datar e envi-la para Jersey], diz Warhol em
sua The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again.
20
Depois de
sua morte, foram catalogadas seiscentas cpsulas do tempo, contendo todo
tipo de material, inclusive orgnico: recortes de jornais, cartes, pares de

18
Huyssen, Andreas. Seduzidos pela memria. Op. cit., p. 57.
19
Nancy, Jean-Luc. La communaut dsoeuvre. Paris: Christian Bourgois, 1983.
20
Warhol, Andy. The Philosophy of Andy Warhol: From A to B and Back Again. New Yor,
London: Penguin, 2007 [1975], p. 145.
sapato, lbuns de disco, desenhos, restos de bolo, fotografias etc. Tal como
seus filmes, que incidem durante horas sobre um nico objeto, ou sujeito, h
aqui uma pulso coletora que no quer desperdiar nada, sobretudo o mais
efmero, em contraste gritante com as gravuras do prprio Warhol, que, estas,
so absolutamente depuradas e seriais. desordem voluntria das caixas de
papelo se contrape a organizao serializada das serigrafias, numa espcie
de double bind artstico, em que se combinam, de uma s vez, a inclinao do
heterclito e o desejo de assepsia esttica.
Com as cpsulas do tempo, tem-se um sobrelance de infinidade (quase tudo
pode ser recolhido, classificado e armazenado), a partir mesmo da finidade ou
da finitude, do precrio e do efmero. Como se essa arte celebrasse o tempo e
a perda, o devir e a corroso, no enquanto formas de uma totalidade
impossvel nem idealizada, mas de uma precariedade absoluta, a ser
preservada em seu valor perecvel; um mal de arquivo assumido como
potncia e no apenas como aniquilamento. Como quem deseja congelar a
prpria morte num tempo e num espao bem determinados... A paixo
arquivante nesse caso se faz por um gesto de suplementao por assim dizer
desnatural, pois no visa a recuperar natureza alguma, paisagem nenhuma da
infncia, nenhum pas ou ptria, tempo ou paraso perdido mas deseja
marcar que a potncia anarquvica ou arquivioltica comanda, no final da linha
de produo, o ato mesmo que funda o arquivo. Pois a mesma fora que
destri se disfara naquela que erige, irredutivelmente. O que chamamos lixo,
em nossas sociedades industriais e ps-industriais, o lugar de um arquivo
necessrio e deficiente, aberto s possibilidades de reconfigurao pelo
arquivista, mas tambm habitado pela fora que o desestrutura e impede o seu
tornar-se-obra. Um arquivo espectral, como todos, pois se instala nos fundos
da casa e nos depsitos de lixo, podendo eventualmente retornar como um
fantasma ao espao nobre da galeria, como o fizeram Hlio Oiticica e Cristian
Boltanski. Isso ocorre atravs de um processo que tanto subjetivo (pois tudo
parte de um eu que enuncia e performa) quanto dessubjetivante (pois se trata
sempre de instaurar aquilo que problematiza o lugar de um eu autoidentificado
e pleno, transformado em ponto mutante de enunciao). Essa esttica de um
arquivo voltado a um s tempo para a ereo e para a destruio consiste
tambm numa poltica desmobilizadora de um conceito tradicional de arquivo
como forma engessada do passado. O arquivo dessas supostas obras de arte
se encontra aberto ao porvir, porque ainda nem talvez jamais conseguir
configurao definitiva.
Como diz Grard Titus-Carmel, a propsito do quadro A Indolente, de Pierre
Bonnard, Por meio de sbios enquadramentos, mas tambm por meio dessa
graa delicada e inquieta que seu timbre particular, Bonnard d aos gestos
simples essa espessura de memria que transmuta, num s lance, uma cena
banal de repouso em meditao: sabe-se que h, de certo modo, mais
gravidade e interrogao nos movimentos furtivos de um corpo surpreendido,
assediando discretamente nosso sentido ntimo, do que em muitas
representaes grandiosas do enigma do mundo.
21
Indagaria se a memria
que mais interessa hoje, aquela que opera desde dentro um corpus textual,
desoperacionalizando certos horizontes de expectativas, certos mecanismos de
senso comum, no seria tambm aquela que indefine justamente os gneros,
abrindo-se para toda uma gama de possibilidades, enxertos de toda ordem,
hibridizaes, constitutivas de uma outra mquina de gneros, de uma s vez
natural e artificial, arquivstica por excelncia.

A autoria, o gnero e a impossvel classificao: Clarice Lispector
Uma questo correlata do arquivo sem dvida a da obra completa de um
autor. Quando um escritor ou uma escritora falece, mesmo nos casos em que
um ou outra deixam organizados seus acervos pessoais, sempre se coloca a
questo do que deve permanecer para sempre indito, seguindo-se ou no
determinao expressa do autor, e o que merece publicao, a despeito da
vontade contrria de quem voluntariamente assinou o escrito. No caso de
Clarice Lispector, isso se torna mais complexo pelo fato de ela ter praticado
diversos gneros, sem que haja estritamente uma definio nica e definitiva
para a sua literatura. Tornou-se ponto pacfico para a crtica especializada que
uma das originalidades da escrita clariciana reside em dificultar a tarefa de
classificao. Isso ocorre no apenas nos textos-limite de O Ovo e a galinha,
O Relatrio da coisa e Onde estivestes de noite, como tambm naqueles
que desde o seminal Perto do corao selvagem, passando por O Lustre e

21
Titus-Carmel, Grard. L Indolente dOrsay. Paris: Lchoppe, 1990, p. 36-37.
Cidade sitiada, A Ma no escuro, mas sobretudo A Paixo segundo G.H. e
gua viva por assim dizer fundam seu prprio gnero, por meio do enxerto de
inmeros outros, os quais ali se encontram ao mesmo tempo hospitaleiramente
acolhidos e estranhados, desde dentro.
Pode-se dizer que a fico clariciana participa de diversos gneros literrios e
discursivos, sem pertencer propriamente a nenhum deles. Pertencer seria
encontrar no romance, no conto ou na crnica, formas aparentes de sua
produo, a essncia fixada, ignorando-se assim a potncia de uma escrita em
jatos e formaes no figurativas, que se limitam com o informe. Basta que
tomemos como exemplo a crnica, entre as produes do legado que
particularmente mais interessam hoje. proferido e praticado, ao longo da
produo de sete anos no Jornal do Brasil, algo que no realmente crnica,
chegando a escritora a desejar buscar o auxlio do inventor do gnero e seu
amigo pessoal, o cronista Rubem Braga. Em vo, a autoavaliao cabal e
sincera quanto ao fato de no se tratar de crnica mesmo.
22
O que em
aparncia poderia ser lido como um atestado de incompetncia, por no se
deter a mestria daquilo que se pratica, transforma-se numa transgresso
possante da lei do gnero. H decerto algum clculo nessa produo que se
inscreve sob a sentena Intil querer me classificar: eu simplesmente escapulo
no deixando, gnero no me pega mais,
23
e assim se libera de sada de
qualquer gnero fixo. H um clculo junto ao incalculvel, a algo que excede a
norma genrica, gerativa e regeneradora.
24
No ocorre com isso uma
destruio dos gneros, mas sua mxima potencializao, tanto quanto um
tornar impotente o enquadramento absoluto. Os gneros existem para serem
jogados, driblados, diria Barthes, assumidos em parte e descartados num
outro momento. Conto, romance, crnica, autobiografia, drama, ensaio, poesia,
entrevista, correspondncia, filosofia, tudo isso e mais, so transmutados
caleidoscopicamente por um texto que no se deixa fixar, nem mesmo nesse
ltimo modo da estabilidade que seria o transgnero ou a androginia. Dessa
escrita em espiral, sem um ponto de chegada definitivo, pode-se talvez dizer o

22
Cf. Lispector, Clarice. Ser cronista. In: ___. A descoberta do mundo. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 1984, p. 155-156.
23
Lispector, Clarice. gua viva. 7. ed. Rio de Janeiro: Nova Fronteira: 1980, p. 13.
24
Derrida, Jacques. La loi du genre. In: ___. Parages. Nouvelle dition revue et augmente.
Paris: Galile, 2003 [1986], 231-266.
mesmo que Derrida declarou a respeito da literatura de Hlne Cixous, leitora
especial de C.L. na Frana: O enxerto, a hibridao, a migrao, a mutao
gentica multiplica e anula, de uma s vez, a diferena do gnero e do gender,
as diferenas literrias e as diferenas sexuais.
25

Multiplica porque os encena a todos, um por um, mas os descarta logo em
seguida como entidades genricas e definitivas. A diferena dos gneros
discursivos se torna assim relevante, sendo preciso sempre contar com ela, e
derrisria, pois em ltima instncia se presta parfrase e pardia, sem que
se possa lev-la a srio demais. Isso tudo dificulta o modo de relacionamento
com uma escrita que, por arbtrio ou necessidade econmica, exercitou essa
forma liminar do no-literrio que o correio feminino. Algo assim como se hoje
Lygia Fagundes Telles ou Nlida Pion aceitassem escrever uma coluna para
as revistas Nova, Capricho ou mesmo Contigo, dando conselhos sobre como
ser mulher. Trata-se de uma produo numericamente impressionante no
conjunto dos textos assinados C.L. Tais escritos foram publicados em
momentos distintos da vida da autora, em peridicos como Dirio da Noite,
Comcio, Nossa Conversa e Correio da Manh, sob os pseudnimos de Tereza
Quadros e Helen Palmer, e como ghost writer da modelo e atriz Ilka Soares. A
bela edio da seleta de alguns textos, lanada pela editora Rocco, reproduz
os clichs do gnero (escrita feminina) e do gender (coisa de mulher).
Leiamos um trecho para refletir sobre a questo da diferena sexual e
discursiva, tanto quanto o modo como ambas se imbricam numa escrita feita,
em outros lugares, para frustrar as expectativas genricas. Sob o ttulo
Seduo e feminilidade, a coluna publicada originalmente no Correio da
Manh, em 30 de dezembro de 1959, principia da seguinte forma: A seduo
da mulher comea com a sua aparncia fsica. Uma pele bem cuidada, olhos
bonitos, brilhantes, cabelos sedosos, corpo elegante, atraem os olhares e a
admirao masculina. Para que esses olhares e essa admirao, porm, no
se desviem decepcionados, preciso que outros fatores, muito importantes,
influenciem favoravelmente, formando o que poderamos chamar a

25
Derrida, Jacques. Gnses, gnalogies, genres et le gnie: les secrets de larchive. Paris:
Galile, 2003, p. 28-29. [Gneses, genealogias, gneros e o gnio: os segredos do arquivo.
Traduo Eliane Lisboa. Porto Alegre: Sulina, 2005.]
personalidade cativante da mulher.
26
Reproduz-se assim no final dos anos
1950, o horizonte de expectativas da leitora pr-feminista, aquela que por
nenhum motivo gostaria de desagradar os caprichos do macho, ao contrrio
dessas mulheres modernas que, cito textualmente, adotam atitudes
masculinizadas, palavreado grosseiro, liberdade exagerada de linguagem ou
de maneiras.
27
Tudo deve ser feito em prol dessa feminilidade, uma essncia
feminina cativante o adjetivo diz tudo em sua proximidade semntica com
relao a cativo. Eis o jogo de seduo que aprisiona a prpria caadora nas
malhas de uma letra patriarcal e quimrica, pr-revoluo sexual dos anos
1960.
28

Tem-se a descrito e prescrito o prottipo do corpo fetichizado, hiper-cativado
ou escravizado da mulher, que hoje se v obrigada a se modelar por novos e
terrveis parmetros: silicone, plstica desde os vinte anos, mesmo antes,
botox, lipoaspirao etc. Nada disso um mal em si, mas se torna uma forma
de autodestruio quando vinculado a uma escravizao permanente, a um
dogma de mais-beleza. O corpo reificado, doutrinado, docilizado de uma
paciente feminina, entregue s delcias do consumo irrefletido.
Como conciliar na mesma obra, no mesmo corpus autoral, essa escrita
cativante e cativa, presa nos jogos feminis e ancestrais, com aquela que pe
em xeque a diferena ontolgica entre o masculino e o feminino, em textos
como O Bfalo, A Paixo segundo G.H., O Ovo e a galinha, Uma Galinha,
Imitao da rosa, dentre outros, mas sobretudo no conto Amor? Nesta
histria, lembremos, Ana, a dona de casa, desde as primeiras linhas se
encontra prisioneira na rede de compras, at o momento em que vai se perder
num Jardim Botnico entre fascinante e tenebroso, demasiadamente orgnico
vital.
29
Ou esse desafio por excelncia lei dos gneros e dos genders, que
A Menor Mulher do mundo, histria de uma pigmeia, descrita como o menor
ser humano existente. Ela reverte as expectativas do explorador francs Marcel
Prtre, passando da condio de objeto de taxonomia de sujeito desejante,

26
Lispector, Clarice. Correio feminino. Rio de Janeiro: 2006, p. 95.
27
Ibid.
28
Essas questes foram discutidas em meu livro Clarice Lispector: uma literatura pensante. Rio
de Janeiro: Civilizao Brasileira, 2012.
29
Lispector, Clarice. Amor. In: ___. Laos de famlia. 12. ed. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1982.
[1960], p. 17-30.
ativo, ertico, nada submisso vontade classificatria do macho branco
ocidental.
A literatura pensante de Clarice tanto encena os jogos marcados de diferena
sexual, levando-os ao cmulo da clicherizao, quanto frustra e embaralha as
cartas, ali onde se esperam um eterno feminino e um igualmente eterno
masculino, fixados para sempre no cu das ideias platnico. Os componentes
sexuais e discursivos so, assim, o ponto inicial para se jogar uma outra
partida, atingindo-se essa marca informe e indefinvel que se chama o it, de
gua viva. Um it que no simplesmente o neutro, nem o masculino nem o
feminino, nem o humano nem o animal, nem o literrio nem o no literrio, nem
o pictrico nem o musical apenas um pouco disso tudo e mais alm. Uma
configurao que encena a potncia outra da fico pensante de C.L., limtrofe
de uma alteridade genrica e discursiva, que impede a fixao da obra num s
gnero ou numa s forma arquetpica: eu nascendo das escurides,
impessoal, eu que sou it,
30
ou Nesse mago tenho a estranha impresso de
que no perteno ao gnero humano. [...] Comprazo-me com a harmonia difcil
dos speros contrrios.
31
Inumana e alm do gnero, inaprisionvel, imprpria.
Chamar tambm esses textos de inclassificveis perd-los de sada, pois
poucos rtulos se desgastaram tanto na modernidade quanto esse. Se quer
assassinar um texto em definitivo, classifique-o como inclassificvel,
desclassifique-o, pois. Nem a categoria blanchotiana de obra-limite me parece
hoje satisfatria, j que guarda ainda o valor idealizado de obra, mesmo
levada ao limite. Cabe assumir o risco da perda total. Se a expresso no fosse
negativa, valeria ento para os escritos assinados C.L.: perda total. Aqui se
perde, um dispndio sem restituio, e com o risco de desaparecimento total
de todo rastro, mas estejamos alertas ao trabalho do negativo, evitando o
hegelianismo abstrato.
Com isso, o fantasma da obra completa, como um todo coeso e indiviso, que
se v inviabilizado. Como diz Foucault em O Que um autor?, A teoria da
obra no existe
32
, reverberando as pginas clebres de a Arqueologia do

30
Lispector, Clarice. gua viva. Op. cit., p. 75.
31
Ibid., p. 29.
32
Foucault, Michel. Quest-ce quun auteur? In: ____. Dits et crits I: 1954-1988. Paris:
Gallimard, 1994, p. 794. [O que um autor? Traduo Antonio F. Cascais e Eduardo Cordeiro.
Lisboa: Vega 2000, p. 38].
saber, em que indagava o que fazer com os recibos de lavanderia, os bilhetes
de amor, as conversas relatadas, as anotaes aparentemente andinas de um
Nietzsche, por exemplo, entregues ao saber competente dos arquivistas.
33

Derrida escreveu um livro inteiro para comentar o carter derrisrio, mas
tambm altamente significativo, da frase encontrada entre os manuscritos de
Nietzsche, Esqueci meu guarda-chuva, e que os organizadores da obra
completa incluram entre os fragmentos inditos.
34
O que fazer com tais textos:
devem ser considerados como obra ou no obra? Publicveis ou
impublicveis? Provavelmente no h resposta simples para tal questo. O que
para Foucault parecia uma negatividade que impunha a necessidade de uma
formulao (A teoria da obra no existe) pode ser visto hoje como um bem
ou talvez, a um s tempo, um bem e um mal de arquivo.
A ironia de Foucault est em que ele prprio jamais elaborou essa teoria, e no
porque no tenha tido tempo para isso, mas simplesmente por que ela
invivel. O mal do arquivo tambm seu bem: apesar das interdies, em
princpio tudo o que um artista ou escritor lega poderia ser aproveitado como
fazendo parte do arquivo, performando assim a pulso coletora que configura
todo legado e constituindo a idealidade da Obra. Muito do que deixado,
legitimamente legado, poder ser um dia publicado, j que a escolha cabe aos
arcontes, os ciosos arquivistas; e como esses se sucedem atravs das
geraes, sempre algum poder resolver trazer luz o que pocas anteriores
consideraram impublicvel. Esse o momento luminoso e trgico da deciso
arquivstica: publicar ou deixar perecer.
A esttica do arquivo depende de uma poltica ( preciso que o poder do
arquivista seja liberatrio e no restritivo) e de uma tica, pois a alteridade
inscrita como o segredo mesmo do arquivo depende dessa organizao e de-
liberao dos arcontes. Quanto maior o desejo de reter as formas
aparentemente impublicveis do arquivo (por qualquer mecanismo de censura
ou represso) maior o risco da destruio, que informa a estrutura arquivstica.
Quanto maior a possibilidade de acesso, maiores as chances de
compartilhamento e, portanto, de hiper-reprodutibilidade infinita do arquivo. O

33
Cf. Foucault, Michel. A arqueologia do saber. Traduo Luiz Felipe Baeta Neves. Rio de
Janeiro: Forense Universitria, 1986.
34
Cf. Derrida, Jacques. perons: les styles de Nietzsche. Paris: Flammarion, 1978.
mundo digital nada mais fez do que elevar mxima potncia essa
necessidade inerente a todo arquivo o reproduzir-se para continuar existindo
pelo tempo mais longo possvel; e isso a Web, com seus arquivos virtuais, est
ajudando a viabilizar como nunca antes na histria das tcnicas de
arquivamento. Na contramo desses procedimentos, encontram-se os arquivos
da ditadura militar no Brasil, que s recentemente comearam a ser
disponibilizados, mas no sem restries e sem que se comeasse a destruir
parte dos documentos.
35
Haver sempre guardies do mal, dispostos a
acelerar a destruio do que j desde sempre habitado por aquilo que o
corri. Enquanto tais arquivos no forem plenamente identificados e discutidos,
viveremos um eterno retorno do recalcado, com alguns surtos de memria,
logo em seguida novamente repelidos para o esquecimento. Situao
semelhante da Frana, que at hoje no soube bem o que fazer com sua
memria de repblica colaboracionista em relao ao nazismo. Quando esse
passado deliberadamente recalcado retorna, o mal-estar grande, como no
momento em que se soube nos anos 1990, j no final da vida do presidente
Franois Miterrand, que tambm ele tinha sido colab, um vulgar colaborador
da invaso nazista.
Afinal, a memria , por definio, de uma s vez, impossvel e necessria, no
por recuperar uma identidade (individual ou nacional) que nunca existiu em sua
pureza, mas por fazer emergir o dado particular da existncia, a irrepresentvel
singularidade, reproduzvel apenas com a ajuda de documentos arquivais, que
so necessariamente rastros e vestgios divisveis, divididos e, portanto,
compartilhveis.
Alegando total falta de memria e, consequentemente, de identidade, o
arquivista Warhol de algum modo consigna com sua v filosofia todos os sinais
de nossos tempos, em seu eterno jogo entre recordao e olvido, registro e
apagamento:
No tenho memria. Todo dia um novo dia porque no lembro do
dia anterior. Todo minuto como o primeiro minuto de minha vida.
Tento lembrar, mas no consigo. Foi por isso que me casei com o
gravador. por isso que procuro pessoas com mentes de gravador

35
Neste momento mesmo acabou de ser aprovada uma lei pelo Senado, que torna qualquer
documento acessvel, desde que decorrido determinado prazo. Essa lei precisa ser ainda
sancionada pela presidente Dilma Roussef. Em 26/10/2011, s 17h.
para ficar junto. Minha mente como um gravador com um nico
boto Apagar.
36



Rio de Janeiro, Julho de 2008.




36
Warhol, Andy. The Philosophy of Andy Warhol. Op. cit., p. 199.