1

ndice





Memoria de la literatura de la antigedad greco-romana: Exegi monumentum aere perennius.Pg. 3

Memoria de la literatura altomedieval: El Mundo, el Pecado y la Carne -del ao uno hasta el ao mil-................... Pg. 14
Memoria de la literatura bajomedieval y renacentista: Festina Lente del ao mil al s. XVI.................................... Pg. 21

Memoria de la literatura barroca (s. XVII): Espritu de finura y espritu de geometra Pg. 34

Memoria de la literatura romntica: Parasos trucados e Infiernos artificiales.. Pg. 41
Memoria de la literatura de los ss. XVIII-XX: Narratosaurius Rex: la hegemona de la Novela Pg. 53


Historia de la biblioteca: de la antigedad al medievo el nacimiento del gusto por lo escrito.. Pg. 61
Historia de la biblioteca: la biblioteca de Alejandra la memoria del mundo.... Pg 64
Historia de la biblioteca: del renacimiento al barroco el esplendor de las grandes bibliotecas........ Pg. 67
Historia de la biblioteca: del romanticismo al siglo XX se impone la catalogacin. Pg. 69
Historia de la biblioteca: definicin y tipologa... Pg. 71
Historia de la biblioteca: organizacin arquitectura nuevas tecnologas.... Pg. 74


Breve bibliografa crtica (utilizada sobre todo en los captulos de romanticismo y novela). Pg. 79

Notas Pg. 80










2




El HACEDOR


Nunca se haba demorado en los goces de la memoria. Las impresiones resbalaban sobre l,
momentneas y vvidas; el bermelln de un alfarero, la bveda cargada de estrellas que tambin
eran dioses, la luna, de la que haba cado un len, la lisura del mrmol bajo las lentas yemas
sensibles, el sabor de la carne de jabal, que le gustaba desgarrar con dentelladas blancas y
bruscas, una palabra fenicia, la sombra negra que una lanza proyecta en la arena amarilla, la
cercana del mar o de las mujeres, el pesado vino cuya aspereza mitigaba la miel, podan abarcar
por entero el mbito de su alma. Conoca el terror pero tambin la clera y el coraje, y una vez
fue el primero en escalar un muro enemigo. vido, curioso, casual, sin otra ley que la fruicin y
la indiferencia inmediata, anduvo por la variada tierra y mir, en una u otra margen del mar, las
ciudades de los hombres y sus palacios. En los mercados populosos o al pie de una montaa de
cumbre incierta, en la que bien poda haber stiros, haba escuchado complicadas historias, que
recibi como reciba la realidad, sin indagar si eran verdaderas o falsas.
Gradualmente, el hermoso universo fue abandonndolo; una terca neblina le borr las lneas
de la mano, la noche se despobl de estrellas, la tierra era insegura bajo sus pies. Todo se
alejaba y se confunda. Cuando supo que se estaba quedando ciego, grit; el pudor estoico no
haba sido an inventado y Hctor poda huir sin desmedro. Ya no ver -sinti- ni el cielo lleno
de pavor mitolgico, ni esta cara que los aos transformarn. Das y noches pasaron sobre esa
desesperacin de su carne, pero una maana se despert, mir (ya sin asombro) las borrosas
cosas que lo rodeaban e inexplicablemente sinti, como quien reconoce una msica o una voz,
que ya le haba ocurrido todo eso y que lo haba encarado con temor, pero tambin con jbilo,
esperanza y curiosidad. Entonces descendi a su memoria, que le pareci interminable, y logr
sacar de aquel vrtigo el recuerdo perdido que reluci como una moneda bajo la lluvia, acaso
porque nunca lo haba mirado, salvo, quiz, en un sueo.
El recuerdo era as. Lo haba injuriado otro muchacho y l haba acudido a su padre y le
haba contado la historia. ste lo dej hablar como si no escuchara o no comprendiera y
descolg de la pared un pual de bronce, bello y cargado de poder, que el chico haba codiciado
furtivamente. Ahora lo tena en las manos y la sorpresa de la posesin anul la injuria padecida,
pero la voz del padre estaba diciendo: Que alguien sepa que eres un hombre, y haba una
orden en la voz. La noche cegaba los caminos; abrazado al pual, en el que presenta una fuerza
mgica, descendi la brusca ladera que rodeaba la casa y corri a la orilla del mar, sondose
Ayax y Perseo y poblando de heridas y de batallas la oscuridad salobre. El sabor preciso de
aquel momento era lo que ahora buscaba; no le importaba lo dems: las afrentas del desafo, el
torpe combate, el regreso con la hoja sangrienta.
Otro recuerdo, en el que tambin haba una noche y una inminencia de aventura, brot de
aqul. Una mujer, la primera que le depararon los dioses, lo haba esperado en la sombra de un
hipogeo, y l la busc por galeras que eran como redes de piedra y por declives que se hundan
en la sombra Por qu le llegaban esas memorias y por qu le llegaban sin amargura, como una
mera prefiguracin del presente?
Con grave asombro comprendi. En esta noche de sus ojos mortales, a la que ahora
descenda, lo aguardaban tambin el amor y el riesgo, Ares y Afrodita, porque ya adivinaba
(porque ya lo cercaba) un rumor de gloria y de hexmetros, un rumor de hombres que defienden
un templo que los dioses no salvarn y de bajeles negros que buscan por el mar una isla querida,
el rumor de las Odiseas e lladas que era su destino cantar y dejar resonando cncavamente en la
memoria humana. Sabemos estas cosas, pero no las que sinti al descender a la ltima sombra.

Jorge Lus Borges.

3
MEMORIA ANTIGEDAD GRECO-ROMANA: Exegi monumentum aere perennius.



"Dioses mortales, hombres inmortales, viviendo la
muerte de aqullos, muriendo la vida de stos.
Herclito el oscuro, Her. Hom., c.24.



I- "Canta, oh musa, la clera del Plida Aquiles,
clera funesta que caus a los aqueos incontables dolores,
precipit al Hades muchas almas valerosas de hroes,
a quienes hizo presa de perros y pasto de aves -as lo quiso Zeus-,
desde que por primera vez se separaron tras haber reido
el trida, soberano de hombres, y Aquiles, del linaje de Zeus
i
(...)"

Con stas palabras -vehementes, patticas, duras- arranca el que ha sido considerado, junto
con La Odisea, como el primer e inigualable monumento pico de nuestra cultura, algo as como el
documento inaugural que certifica el nacimiento de la civilizacin occidental. (La Ilada -epnimo
que refiere a la epopeya de Ilin, Troya-, sin embargo, no es estrictamente el primero en el tiempo
de los cantares de gesta nacionales que conocemos: adems de la hebrea Biblia y de los indios
Mahabharata -doscientos mil versos en snscrito pico, lo que es decir, pongamos por caso, unas
treinta veces el tamao de la Eneida!-, y Ramayana -escritos ambos, pese a su ocasional carcter
narrativo y momentos de intensa belleza, ms bien didcticos y de preceptiva para la devocin que
otra cosa, al igual que los ancestrales Veda
ii
-, conservamos tambin el extraordinario Gilgamesh,
gran poema pico babilonio donde, entre otras cosas, se recrea el mito causi-universal del Diluvio,
y que fue concebido en Sumeria en el segundo milenio a.C. y descubierto tardamente mediante
inscripciones sobre tablillas de cera cerca de la antigua Nnive -actual Irak- en pleno s. XIX).

Pero el carcter fundador de los poemas homricos queda, con todo, justificado en su
prioridad ante la historia por sus excepcionales caractersticas: primer testimonio escrito
ntegramente elaborado en lengua griega, de tema sagrado pero intensamente connotado por el
mundo profano de la aristocracia micnica, tanto como elaborado lentamente por una tradicin de
centurias, su nervadura literaria, sin embargo, no se limita a la simple y plana transposicin en verso
de los hechos narrados por el aedo para complacencia de su auditorio. Homero, en efecto
iii
, conoce
ya como nadie y maneja magistralmente -talmente como D. W. Grifitth o Sergei Einseinstein en los
albores del cine-, los ardides y maas de un oficio que l mismo ha contribuido, tal vez incluso
indeliberadamente, a prefigurar. As, vemos en los versos iniciales consignados arriba su destreza
para captar la atencin del lector echando mano del hoy tan inveterado truco periodstico de
"empezar la noticia por el final"; emplea ms adelante el suspense para retrasar la cada de Troya
mientras el hroe prototpico Aquiles rumia su desavenencia personal dando vueltas como len
enjaulado por su tienda; inserta sabiamente aqu y all los momentos/cumbre de su narracin
haciendo uso del presente de indicativo para agilizar la accin en los duelos decisivos de la trama -
Aquiles contra Hctor, por tomar el caso propuesto por Jos Mart-; o bien, por ltimo, crea el doble
artificio del incgnito de Ulises (reconocido, no obstante, por su viejo perro Argos, detalle intimista
inapreciable), y el de la prueba del arco con los pretendientes de Penlope, a fin de proporcionar al
largo y fantstico exilio de La Odisea un desenlace digno del mejor Hollywood. Y todo ello -dice
Cory Bell- "con un estilo vivo y variado, encarnando cada personaje y cada accin, alternando lo
grandioso con lo ms ntimo, lo ms salvaje y arriscado con lo ms dulce y domstico".
(Vistas as las cosas, el juicio del prestigioso crtico Arnold Hauser en el sentido de considerar
el legado homrico en trminos tales como estos: "El rey y los nobles de los principados aqueos del
4
siglo XII, los "hroes" que dan su nombre a esta edad, son ladrones y piratas, se llaman a s
mismos orgullosamente "saqueadores de ciudades, sus canciones son profanas e impas, y la
leyenda troyana -la cumbre de su gloria- no es otra cosa que la glorificacin potica de sus
correras de ladrones y piratas" se muestra, as, aunque no estrictamente falso, s indudablemente
reductivo y carente en justicia de la oportuna perspectiva histrica de hermenutica
iv
literaria).

No de modo distinto pensaron los mismos griegos, que citaban con soltura para cualquier
asunto de pequea o grande importancia los poemas homricos, pese a constituir a la sazn la
propia Grecia una comunidad fragmentada en mltiples clulas polticas -plis o ciudades/estado- a
menudo enfrentadas tanto cultural como territorialmente, y pese a su carencia de una unificacin
religiosa dogmtica basada en especie alguna de escrituras sagradas custodiadas celosamente por
una casta sacerdotal ortodoxa. De hecho, nicamente la institucin de los Juegos Olmpicos en 776
a.C., la coincidencia del centro espiritual en el santuario de Delfos, el desprecio unnime por los
brbaros
v
y, precisamente, la educacin en torno a la lectura de Homero, son los solos puntos de
encuentro o pilares de sustentacin que dotan del sentimiento de una pertenencia comn a esta -
segn ha sido denominada- cultura sin libro que es la helenidad antigua. Incluso los tres grandes
trgicos, Esquilo (525-456 a.C.), Sfocles (490-406 a.C.), y Eurpides (480-406 a.C.), sin perjuicio
de sus muchas y acentuadas diferencias de estilo y enfoque, comparten con la dramaturgia griega en
general de aquel tiempo ese fondo comn de mitos y relatos que, siempre revisable y positivamente
revisado a lo largo de toda la historia occidental, parece mostrarse lo suficientemente rico en
lecciones de todo gnero como para dar pbulo bajo sus auspicios a la puesta en escena de los
conflictos morales, polticos o religiosos ms dispares. La letras griegas, pues, que, como tantas, se
iniciaron en poca inmemorial como poesa ritual -o lrica coral, cultivada como tal
destacadamente en el VII a.C. por Alcmn- ligada a la msica y la danza y dirigida al universo
colectivo pero cerrado de la comunidad tribal ("Todo canto verdadero -escriba Thomas Carlyle en
el siglo XIX- participa de la naturaleza del culto, como as tambin puede decirse de todo trabajo
verdadero, del cual no es aquel canto sino el recuerdo y evocacin melodiosa"), desembocaron con
el paso del tiempo en factor primordial de educacin
vi
civil y religiosa, por ms que nuestra
civilizacin haya adoptado posteriormente sus logros
vii
en forma de mera esttica literaria o
pedagoga escolar -aunque ejemplar e ineludible- hasta bien entrado el siglo XX.
Mas, todava en la obra de Hesodo (haca el 700 a.C., siglo y medio despus de Homero),
podemos encontrar ecos de aquella poesa ancestral ligada al canto y la agricultura -su Teogona
aporta una estructura minuciosa a la mitologa divina, y Los trabajos y los das conforman, a la vez
que un recetario de la vida rural, un primer y resignado lamento de las clases desposedas. Por su
parte, los valores patriticos y aristocrticos hallaron sus portavoces en etapa preclsica en autores
de la envergadura de Teognis, Calino, Tirteo y Pndaro (522-443 a.C.)
viii
, as como su vertiente
individual e intimista en la lrica de Mimnermo, el bon vivant Anacreonte, y los lsbicos Alceo y
Safo (ensalzada esta ltima por Platn como la Dcima Musa, seguramente con el fin no slo de
elogiarla, sino tambin de situarla, an inconscientemente, por encima del resto de las mujeres
corrientes; y es que Grecia da la impresin de ser una sociedad habitada nicamente por hombres),
as como en la stira de Arquloco -considerado inventor del yambo- o Hiponacte. Hay que tener
en cuenta que la lengua griega es en grado eminente prosdica, esto es: que contiene internamente,
en su rgimen de acentuacin, las propiedades tonales que aportan modulaciones musicales incluso
a la prosa en lengua vulgar -no digamos ya al verso. De este modo, en griego, la memoria -
Mnemosyne- queda inmediatamente capturada en el simple latido del ritmo: no en vano, segn
algunas versiones esotricas, el regalo de Prometeo a los hombres fue el hexmetro homrico y,
asimismo, los llamados modos griegos han sido hasta hace bien poco el modelo nico e
indiscutido de la armona musical. (En un plano ms mundano, el ciudadano de a pie griego gozaba
de una memoria personal para la palabra hoy inimaginable, habida cuenta adems de que su
experiencia del discurso -potico, declamatorio u ordinario- se cifraba en su mera audicin o
5
escucha, puesto que incluso los libros se lean siempre en voz alta
ix
). Exegi monumentum aere
perennius: He construido un monumento ms duradero que el bronce esta podra ser
propiamente la divisa que figurase en el escudo de la clasicidad grecolatina, especialmente en lo
que se refiere a las comparativamente voltiles (respecto de, p.e., la arquitectura) artes poticas.

A este respecto, es sorprendente comprobar que antes del advenimiento de la democracia,
incluso la filosofa -una heredera ms, al fin y al cabo, de la mntica o adivinacin helenas- se
expresaba mayoritariamente en verso, ya se tratase de cuestiones cientficas (Parmnides,
Empdocles, Anaximandro,...), o de recomendaciones morales (el estadista Soln, y, en general,
el resto de los llamados siete sabios) -excepcin hecha del estilo gnmico y aforstico de
Herclito de feso
x
. No obstante, fue sin duda bajo el rgimen de Pericles en la poca de esplendor
ateniense cuando la filosofa, y con ella el uso agonstico o competitivo de la palabra al margen de
cualesquiera gneros literarios, adquiri sus reales e histricas dimensiones. Escriba a este respecto
el sofista Gorgias (Elogio de Helena, 8, s. V a.C.): La palabra es un poderoso tirano, capaz de
realizar las obras ms divinas, a pesar de ser el ms pequeo e invisible de los cuerpos. En efecto,
es capaz de apaciguar el miedo y eliminar el dolor, de producir la alegra y excitar la compasin.
Discpulo de la sofstica era el ex-general Tucdides (460-400 a.C.), quin, a poco menos de unas
dcadas de la imaginera crdula y viajera de Herdoto (484-425 a.C.) en los Nueve libros de
Historia, fue capaz de reflejar en su Historia de las Guerras del Peloponeso un modo de
comprensin materialista y lcido de la causacin y morfologa de los fenmenos histricos que
apenas nada tiene que envidiar al nuestro -la misma descripcin puede aplicarse, prcticamente
equivalente, para la nia bonita de las ciencias de aquella poca: la medicina, en efecto sali de los
templos y casas de curacin consagrados a Asclepio para convertirse gracias a Hipcrates en
prctica aplicada, acumulativa y experimental. La palabra, el logos (!"#$), configuraba la vida en
sociedad -adems del auge de la retrica, en la Atenas de 538 a.C. funcionan ya bibliotecas
pblicas- y tambin, implcitamente, el cosmos en su totalidad: el mismo Platn (429-337 a.C.), de
quien se dice que abandon su vocacin de dramaturgo a instancias de Scrates para construir un
atpico enclave pitagrico en las inmediaciones de Atenas
xi
, escribi vivsimos y en ocasiones
coloristas dilogos tenindole a ste -l mismo, curiosamente, grafo incorregible
xii
- como
interlocutor. Y, poco ms tarde, Aristteles (384-323 a.C.), del cual slo se conservan sus lecciones
acadmicas en forma de ridas transcripciones, imagin tambin dilogos filosficos cuya prosa era
valorada por sus lectores antiguos como oro molido no se olvide que la tradicin platnica del
dilogo como medio de transmisin del saber cientfico perduro hasta el siglo XVIII.
Resulta siempre digno de recordar que el pensamiento griego explor y ahond hasta tal
punto las plurales formas de vida filosficas -teora y estilo de vida formaban entonces una unidad
indisociable-, que incluso lleg a experimentar con la posibilidad misma de la aniquilacin
prctica del pensamiento, sea a travs del escepticismo consecuente del legendario Pirrn de Elis,
o sea mediante el muy estudiado cinismo (de kyniks, perruno, pues no otra cosa que un
inmundo y sucio perro puede ser aquel que rechaza deliberadamente la convivencia ciudadana,
epteto despreciativo del que se preciaban mucho los interesados) de Antstenes o Digenes de
Sinope (ca. 400-323 a.C.) -el que viva en un barril, s-, una pltora extraordinaria de
heterogeneidad existencial en el espectro de la conciencia sapiencial que ha proporcionado en el
terreno literario una exuberancia de centones, biografas, compendios, catlogos y anecdotarios
como el de Digenes Laercio en el s. III d.C.
xiii
De hecho, tambin las primeras incursiones en
materia de crtica literaria corrieron a cargo de estos polivalentes sabios, de la mano especialmente
de los grandes sofistas y filsofos. Platn, como es sabido, amonestaba severamente a los poetas
por inducir al pueblo a la emulacin de malas y perniciosas costumbres -toda pieza trgica, por
ejemplo, termina, en efecto, abominablemente mal para sus protagonistas, cosa que el filsofo
achaca a las inmoderadas pasiones puestas en juego en el contexto del drama-, en correspondencia
con su propia teora de la creacin literaria, la cual responde, a su juicio, a la intervencin de
6
fuerzas y potencias superiores o, al menos, suprarracionales, como se expresa en el celebrrimo
pasaje de Fedro (224e-245b) es sabido que los mismos o parecidos argumentos fueron
esgrimidos antes por el filsofo en el dilogo aportico In:

"(...) Hay un tercer estado de posesin y de locura procedente de las Musas que, al apoderarse de un alma
tierna y virginal, la despierta y la llena de un bquico transporte, tanto en los cantos como en los restantes
gneros poticos, y que, celebrando los mil hechos de los antiguos, educa a la posteridad. Pues aquel que sin la
locura de las Musas llegue a las puertas de la poesa convencido de que por los recursos del arte habr de ser un
poeta eminente, ser uno imperfecto, y su creacin potica, la de un hombre cuerdo, quedar oscurecida por la de
los enloquecidos."

Existe, como se ve, una cierta incoherencia en Platn, que, por un lado, acusa a los aedos de
inmoralidad y del fomento de una educacin cvica malsana, y, sin embargo, reconoce, por otro
lado, que la buena poesa es contraria al control racional de sus producciones, y, por tanto,
incompetente en lo que se refiere a cuestiones de moralidad e inmoralidad o paideia sana o nociva.
Parecida inconsistencia se percibe entre su teora de la ciencia, que propugna la estabilidad y
fiabilidad de los conocimientos -de tal modo que, una vez sabido de verdad algo, esto puede ser
afirmado para Platn a lo largo de la eternidad del tiempo y de la entera extensin del espacio-, y
su, no obstante, confesada (en la famosa Carta VII) aprensin hacia la fijacin de los saberes en el
formato mudo y hiertico de un libro. Y es que "Platn, en efecto -como seala Jos Mara
Valverde-, no es un tratadista sistemtico, ni le interesa especialmente la coherencia lgica entre
sus diversos planteamientos; al contrario, precisamente la pluralidad variopinta de sus dilogos le
sirve para eludir responsabilidades metodolgicas y apuntar mejor hacia su suprema intuicin."
Ya deca Ortega y Gasset que la doctrina de Platn no es una filosofa, sino tan slo un proyecto de
filosofa, algo que, desde luego, no puede aseverarse de Aristteles, el cual s que diseo
verdaderamente -an in pectore- un esquema de filosofa sistemtica en la que caban holgadamente
las consideraciones acerca del lenguaje propiamente literario. Ms del filsofo de Estagira no se han
conservado desdichadamente Sobre los poetas y Problemas homricos, y de la Potica no tenemos
ms que un conjunto incompleto de anotaciones realizadas en 334 a.C.; a este respecto, puntualiza
David Vias Suer: "De hecho, en el estado mutilado en el que nos ha llegado, la Potica es,
fundamentalmente, un riguroso anlisis de la tragedia. Estos y otros detalles -como el hecho de que
Diogenes Laercio hable de los dos libros de la Potica- hacen sospechar que se ha perdido al
menos otro libro de la Potica en el que estaran explicados todos esos temas que Aristteles dice
haber explicado" Aristteles, en efecto, lo menciona como ya expuesto por l en la Poltica y otros
textos... Lo que es claro, en cualquier caso, es que para Aristteles la poesa y el arte en general es
una techn -tcnica o arte transformador- dirigida a un tlos -finalidad-, y, por consiguiente, todo lo
contrario del rapto mstico incontrolable e irresistible aducido por Platn Que es, pues, para
Aristteles, ms concretamente, la praxis artstica especficamente literaria?
Para empezar, hay que contestar que primero de todo es mimesis -o sea: justamente la bestia
negra de Platn-, es decir, imitacin transfiguradora de la realidad mediante un proceso real de
produccin (poietica) que est regido por una serie no-cerrada de leyes internas que el tratado de la
Potica trata de estudiar -al menos, en lo que hemos podido conservar, para la tragedia tica-, y
cuyo origen y motivaciones ntegramente humanas son muy claras: "si imitar es algo inherente al
hombre, y, adems, es fuente de placer, se explica fcilmente el origen de la poesa: era algo
prcticamente inevitable" -Ibdem. En segundo lugar (y simplificando, como se imaginar,
terriblemente las cosas), la potica es bsqueda de la verosimilitud, siempre y cuando no se
entienda por ello burdo y craso realismo: "Aristteles llega incluso a afirmar que el poeta debe
preferir los hechos naturales imposibles si stos devienen verosmiles a los hechos naturalmente
posibles pero que comprometen en cierto modo la verosimilitud" -Ibdem. Claro est que
Aristteles entiende que el drama no es la nica modalidad literaria posible, y por eso distingue
entre aquellos modos de enunciacin que pueden ser calificados de diegticos y aquellos otros
7
meramente narrativos, y que se diferencian principalmente en consistir o bien en la relacin de
hechos anmicos en nombre propio -como en el ditirambo-, o bien en la alternancia entre ste y la
narracin en nombre de otro paradigma incontestable de ello es la pica. Aristteles, desde luego,
prefiere la mimesis pura a la expresin personal -al contrario, tambin en esto, que su maestro
Platn-, puesto que encuentra la dramatizacin de hechos reales de acuerdo con unas reglas
determinadas ms cercano a la esencia del fenmeno potico que se quiere describir. Esto hace que
sea tambin, naturalmente, opuesto a Platn en lo que atae a la inteligencia de la tragedia, en la
que halla una finalidad que nada tiene que ver con la verdad o la mentira de lo que llama la fbula o
ncleo argumental del drama -se trata de la clebre catarsis
xiv
-, aunque especifica ciertas
restricciones en lo que toca a los rasgos caracteriolgicos apropiados para los personajes: stos, en
efecto, han de estar caracterizados por la bondad (o benevolencia en sentido moral, un residuo
platnico), por la conveniencia a su statu social (el esclavo debe aparecer, hablar y actuar como
esclavo), por la semejanza (que significa no ms que fidelidad a la tradicin literaria), y, por ltimo,
por la constancia en su carcter y acciones a lo largo de la obra (las bruscas variaciones de nimo y
carcter que, p.e., un Dostoievsky imprimir en el futuro a sus protagonistas no seran de recibo
aqu, pese a que a veces tal recurso impida su conversin en marionetas estereotipadas). En cuanto a
la duracin del drama, Aristteles propone la extensin justa para que, de forma siempre verosmil
y a travs de la crisis desencadenada por algn tipo de accin grave, se pase de la desdicha a la
felicidad o de la felicidad a la desdicha
xv
(Potica, 1451a). En resumidas cuentas, no resulta del
todo acertada, como puede comprobarse por lo dicho, la asercin de Alfonso Reyes cuando sostiene
que "los filsofos buscaron y encontraron todo en Homero, menos la poesa", aunque lo cierto es
que la propia sofstica, que potenciaba en una medida considerablemente mayor que la filosofa el
nervio literario de la educacin -pero de la cual, a causa de criba realizada posteriormente por el
cristianismo sobre la tradicin griega, nos han quedado muchos menos testimonios relevantes-, se
interesaba tambin ms por la enseanza cvica que pudieran procurar las letras (como se dice en el
dilogo platnico Protgoras 319d, ponindolo en boca del maestro sofista: "Siempre que se
delibera sobre la organizacin de la repblica, se escucha a todo el mundo", lo que para el sofista
presupone siempre que cada cual ha sido adiestrado previamente por la literatura para intervenir
juiciosamente), que por su valor esttico o religioso intrnseco un enfoque diletante este ltimo,
por as decirlo, que solo llegar a hacerse posible, como veremos, a partir del periodo helenstico.


II- A la vista de semejante panorama, de cualquier forma, no resulta extrao que, refirindose
a la totalidad del esfuerzo artstico y cultural griego en el curso de unos pocos siglos, pensadores de
la talla de Hegel o Marx (y, en otro sentido, Schiller o Hlderlin), tan cercanos relativamente a
nosotros, se hayan interrogado perplejos por la causa de una eclosin tan asombrosa de perfeccin
en todos los campos -campos que Grecia misma ha definido y delimitado en su forma actual para la
posteridad- en un momento tan temprano de la experiencia humana. El problema del legado heleno,
en resumidas cuentas, puede abreviarse en estos trminos: Cmo es posible que el Arte con
Maysculas (no slo lo que hoy conocemos como literatura, lo cual incluye prosa, lrica, tragedia,
comedia, historia -denominaciones todas ellas, por cierto, que Occidente seguir nombrando en
griego hasta nuestros das, como "oda", "ditirambo", "gloga", elega, fbula, etc.-, sino
tambin arquitectura, filosofa, escultura, artes plsticas, e incluso tcnica poltica) aparezca, como
Atenea de la cabeza de Zeus, perfectamente armado y acabado, adulto y maduro, en su mismo
nacimiento? O, dicho con otras palabras... Cul es el secreto de la clasicidad? Cul la naturaleza
(intacta, imperecedera, siempre joven...) de lo que llamamos clsico
xvi
-y de lo cual el legado griego
es paradigmtico, clasicidad elevada a ensima potencia? Todava el norteamericano Ralph Waldo
Emerson describe entusisticamente, en pleno siglo XIX (y por tanto a una distancia estremecedora
de milenios y ocanos) y en estos trminos el encanto recurrente del mundo griego:

8
De dnde nace el inters que sienten los hombres de todos los tiempos acerca de la historia, las letras, el
arte y la poesa griegas, desde la poca heroica u homrica hasta la vida cotidiana de los atenienses y
espartanos, cuatro o cinco siglos ms tarde? No puede ser ms que el hecho de que todo ser humano atraviesa en
su vida por un perodo griego. El estado griego es la era de la naturaleza corprea, de la perfeccin de los
sentidos, de la vida espiritual que se despliega en armona con el cuerpo. En ella habitan todas las formas
humanas que proporcionan al escultor los modelos de Hrcules, Febo y Zeus. No son como las formas que
inundan las calles de cualquier ciudad moderna, en las que el rostro es un puado de rasgos confusos, sino que
sus facciones son incorruptas, claras y simtricas; las cuencas de los ojos son tan perfectas que parece imposible
que los ojos mismos puedan bizquear o que puedan mirar de reojo, sino que han de girar toda la cabeza. Las
costumbres de la poca eran tan simples como indomables. Exhiben gran reverencia hacia las cualidades
personales, tales como el valor, la sinceridad, la autoridad sobre uno mismo, la justicia, la fuerza, la presteza, la
voz elevada o la anchura de pecho. Desconocen el lujo y la elegancia. Una poblacin reducida quiere convertir a
cada individuo en su sirviente, cocinero, carnicero y soldado, de modo que el hbito de tener que suplir tales
necesidades educa su cuerpo para acciones hermosas. As sucede con los personajes homricos de Agamenn y
Diomedes, y lo mismo puede decirse tambin del autorretrato de Jenofonte y los suyos durante la retirada de los
Diez Mil
xvii
: Despus de que el ejrcito cruzase el ro Teleboas en Armenia, nev con tal intensidad que las
tropas andaban tiradas lastimosamente en el suelo. Desnudo, Jenofonte se levant y, hacha en mano, comenz a
talar el bosque. Al instante, otros se incorporaron e hicieron lo mismo. Su ejrcito estaba recorrido por una total
libertad de comunicacin. Se pelean por el botn, discuten con los generales a cada orden nueva, y Jenofonte
tiene la lengua tan afilada como cualquier otro, quiz ms, y por eso da todo lo que tiene. Quin no ha visto
todo esto en las bandas de grandes personajes, el mismo cdigo de honor frreo y la misma disciplina relajada
que tienen las grandes figuras?
El encanto fatal de la tragedia antigua (y de toda la literatura antigua) reside en que los personajes hablan
con naturalidad, como personas que, sin saberlo, poseen un gran sentido comn, esto es, antes de que en sus
mentes predomine el hbito de la reflexin. La admiracin que sentimos hacia lo antiguo no es admiracin hacia
lo viejo, sino hacia lo natural. Los griegos no son reflexivos, antes bien, son perfectos en sus sentidos y su
lozana, y tienen la mejor constitucin fsica que haya visto el mundo. El adulto actuaba con la sencillez y gracia
de un nio. Fabricaban jarrones, tragedias y estatuas a partir de sentidos frescos, esto es, con buen gusto. Eso
mismo se ha seguido haciendo en las dems pocas, incluso hoy da, siempre que ha habido un intelecto
saludable. Sin embargo, como clase, la superior organizacin de los griegos nos ha superado a todos. Mezclan la
energa de la madurez con la siempre curiosa conciencia del nio. Lo atractivo de sus costumbres reside en que
pertenecen al hombre, pero el hombre las conoce porque una vez fue nio. Aparte de eso, siempre queda algn
individuo que retiene esas caractersticas. Una persona de genio infantil y con energa en su interior es todava
un griego, y en l revive nuestro amor por la musa de Hellas
xviii
. Yo admiro el amor a la naturaleza que profesa
Filctetes. Cuando leo sus preciosas llamadas al sueo, a las estrellas, las rocas, las montaas y las olas, no
puedo sino sentir el paso del tiempo como si fuese la corriente marina. Siento la eternidad del ser humano, la
identidad de su pensamiento. Parece que los griegos y yo tenamos los mismos compaeros. El sol y la luna, el
agua y el fuego llegaron a su corazn de la misma manera que llegan al mo. Es entonces cuando la tan
comentada diferencia entre griegos e ingleses, o entre clsicos y romnticos, se revela superficial y pedante.
Cuando uno de los pensamientos de Platn se convierte en un pensamiento mo, cuando una de las verdades que
se encendieron en el alma de Pndaro se enciende en la ma, el tiempo deja de existir. Cuando percibo que ambos
se unen en una nica visin, cuando dos almas tienen un mismo color y, por as decirlo, se funden en una, qu
hago yo midiendo grados de latitud o contando aos egipcios?

Naturalmente que el ensayista Emerson presenta en este pasaje una visin completamente
idealizada, exenta de problematizacin alguna, de la esencia de la relacin entre vida y literatura
helenas, pero no otra ha sido la interpretacin predominante de lo griego en la cultura europea a lo
largo de siglos, desde la propia decadencia de la plis en el contexto del internacionalismo abierto
por las conquistas de Alejandro Magno (356-323 a.C.), pasando por la admiracin reticente de la
Edad Media (Agustn de Hipona, San Bernardo, Alcuino) y el fervor e imitacin renacentistas
(Bramante, Miguel ngel, Maquiavelo), hasta el romanticismo y el neoclasicismo de los tiempos
modernos (Que cada cual sea a su manera un griego, pero que lo sea, escriba Goethe), sin
olvidar la enorme influencia directa que sobre la propias letras de todos los tiempos ha ejercido el
ejemplo greco-romano Dante convierte a Virgilio en cicerone de su Comedia, Renacimiento y
Barroco retoman el carpe diem de Horacio (o lo que casi lo mismo: el Collige, virgo rosas de
Ausonio), Lord Byron admira a Catulo, Keats celebra poticamente la traduccin coetnea de
Chapman de la Iliada, Joyce recrea en su Ulysses el relato homrico en clave vanguardista (los
hermanos Coen lo evocan una vez ms en la pelcula Oh Brother!), y un largusimo etctera. El
9
propio Longino dej escrito: Sucumbir a los antiguos no deja de comportar un timbre de gloria
(Sobre lo sublime, XIII, 4) los clsicos griegos ya eran, pues, archi-clsicos a principios de la era
romana, como detallaremos despus, y eso slo era el principio...

La cultura griega, en fin, es el verdadero Rapto de Europa, y la primera seducida fue
inevitablemente la cultura y estilo de vida romanos, la cual en su primitiva etapa republicana ni
siquiera conoca otra aplicacin de las letras fuera de las requeridas por la gramtica y
jurisprudencia ms elementales
xix
. No hay por qu llegar a los extremos de Heinrich von Treischke
-quin declar que las letras romanas no son ms que literatura griega escrita en latn- para
reconocer la tremenda deuda de magisterio y sensibilidad que stas contrajeron con aquellas. El
proceso de asimilacin comenz en etapa preclsica gracias a Livio Andrnico (284-204 a.C.),
griego l mismo pese a su latino nombre, el cual arrib a la urbe como esclavo y una vez liberto se
convirti en el traductor y adaptador pionero de las obras griegas al contexto de la dramaturgia
romana, razn por lo cual es considerado convencionalmente como el verdadero iniciador de la
literatura del pas. (Aunque la penetracin cultural se produjo no sin dbiles resistencias, aventadas
con un suspiro prcticamente enseguida de ser emitidas: Marco Porcio Catn (234-149 a.C.), por
ejemplo, llamado el Viejo o el Censor, cnsul y gobernador de Hispania citerior, eficaz y punzante
orador -famoso es el colofn con que daba fin a sus belicosos discursos, cuando exclamaba furioso
delenda est Carthago!-, y primer historiador romano -Orgenes es el elocuente nombre de su obra-
, se mostraba sumamente receloso hacia la contaminacin cultural griega, sobre la que
recomendaba posar displicentemente un vistazo, pero nunca estudiar a fondo). Prueba de la escasa
fuerza de contencin de estas objeciones -inspiradas por la intransigente conviccin en la mayor
virtud y reciedumbre de las austeras costumbres republicanas-, es que, inmediatamente despus de
la labor de Livio Andronico, advinieron las aportaciones de Ennio (239-169 a.C.) -autor de unos
perdidos Anales- y Nevio (270-ca. 201 a.C.) -primer poeta autctono, sobresaliente sobre todo en
tanto creador de poesa y teatro cmicos-, a confirmar lo irremediable. (Y lo irremediable se
expres posteriormente en estas atinadas y francas palabras de Horacio: Grecia fue tomada: pero
ella, a su vez, se apoder de los rudos vencedores y llev las artes al rstico Lacio; Virgilio, por
su parte, valoraba de los griegos el progreso en las ciencias y en las artes, pero estimaba de los
romanos su prevalencia en el poder poltico y en la custodia de la paz. Pero el caso ms llamativo
de la reciprocidad de estas relaciones y de la necesidad de su fusin definitiva lleva el nombre de
Polibio (203-120 d.C.). Nacido griego, luch contra Roma y fue hecho rehn; sin embargo, cuando
fue finalmente romanizado, mudo de opinin hasta tal punto que escribi una apologtica historia
de Roma en la que adjudicaba a la urbe el papel de destino terminal de la civilizacin humana).
Por todo ello, los paralelismos entre los modos de hacer griegos y romanos en cuanto a las
artes y las ciencias son tan notorios como inevitables a partir de entonces -no en vano, Plutarco
(46-125 d.C), griego habitante del imperio, redacto sus biografas de grandes figuras griegas y
romanas bajo el membrete general de Vidas Paralelas, y valindonos de una estrategia anloga
pasamos a dar breve noticia de algunas de ellas en lo que toca al universo literario: Plauto (ca. 254-
184 a.C.) y Terencio (ca. 190-159 a.C.), para empezar, cultivaron modulaciones de la comedia
forjada por Aristfanes y atemperada -pues era realmente virulenta: un decreto de 440 a.C. intent
limitar la burla y los ataques personales, pero su eficacia fue nula
xx
- en retrato de costumbres por
Menandro; el cordobs Sneca (4 a.C.-65 d.C.) emprea de estoicismo la tragedia euripidea; en la
poca augusta, Virgilio (70-19 a.C.) adopt el poema buclico del griego Tecrito en sus glogas
-admiradas, por cierto, por la iglesia, que encontraba en su gloga cuarta una profeca acerca de la
venida de Cristo-, antes de convertirse en el Homero romano gracias a su caudalosa y excelsa
Eneida, donde se poetizan los orgenes de Roma a partir del mito troyano; su amigo Horacio (65-8
a.C.) escribi sus cuatro libros de Odas -al modo de las pindricas, consagradas aquellas a los
campeones olmpicos- en una villa del campo donada por su patrn de patrones Mecenas; Ovidio
(43 a.C.-18 d.C.), en cambio, ingenioso hombre de ciudad -odiado por la Iglesia por su Ars
10
Amandi, texto acerca de la astucia de ligar, el primero de una larga serie de no muy buena prensa
en Oriente y Occidente-, se enemist con Augusto por motivos desconocidos (pero que
curiosamente l reconoci como justos: parece que se trataba de algo que el poeta vio y no debi
ver en la corte), y termin exiliado en el mar Negro, dejando incompletas Las Metamorfosis la
obra literaria ms veces ilustrada en las artes plsticas occidentales despus de la Biblia-, acudiendo
de nuevo al patrimonio mitolgico griego; tambin en el s. I d.C., el mdico e investigador Galeno
(46-125 d.C.) contino de modo brillante y singular la obra de Hipcrates; igualmente, en el campo
de la historia, Cornelio Nepote, Salustio, el amigo de ambos y talento polifactico, Cayo Julio
Csar (100-44 a.C.) -reportendose a s mismo en un latn modlico en la Guerra de las Galias o
Comentarios a la guerra civil, traducidos personalmente al francs por Napolen-, aficionados
aventajados como el emperador Claudio, pero, sobre todo, Flavio Josefo (37-ca. 101 d.C.), Tcito
(75-120 d.C.), Suetonio (ca. 69-140 d.C.) y Tito Livio (nacido en 59 a.C., muerto en 17 d.C., su
renombre fue tal que en el Renacimiento hubo estudiosos que vendieron sus tierras para adquirir un
ejemplar original del historiador), continuaron el patrn de Tucdides mientras que Plinio el Viejo
(23-79 d.C.) haca lo propio con la exuberante mixtura de sucesos ordinarios y maravillosos de
Herdoto; la filosofa, en cambio, no tuvo igual suerte: salvo las honrosas excepciones del polgrafo
Cicern -garbancito en latn, el hombre de la antigedad hoy mejor conocido por nosotros
debido a sus cartas personales-, en los aos del ascenso de Julio Cesar -De natura deorum, por
poner un ejemplo-, Lucrecio en la primera mitad del s. I d.C. -De rerum natura-, y el emperador
Marco Aurelio -Ta eis lautn: pensamientos o meditaciones-, ya en el siglo II d.C. (y an as,
stas con algunas reservas en cuanto a su verdadera originalidad), el pensamiento especulativo en
Roma continu ceido al estoicismo, epicureismo, y escepticismo oriundos del helenismo tardo
xxi
.
Con todo, seguramente es en la stira donde se da la contribucin ms importante y original de las
letras romanas al acervo occidental: vehiculados por ella, el ya mencionado Horacio, Marcial (40
d.c.-104), y, sobre todo, Juvenal (60 d.c.-136; que, autor de las famosas locuciones Panem et
circensis y Mens sana in corpore sano, termin por su vitriolismo desterrado en Egipto),
convirtieron el lenguaje vulgar en arte, del mismo modo en que Petronio (+ 65 d.C.), cortesano
favorito de Nern, experiment libremente la ficcin novelesca en su libertino y disparatado
Satiricn. El balance general, en cualquier caso, no puede ser ms positivo: tomando nicamente a
Horacio y Virgilio, escrupulossimos artesanos literarios -tanto es as que, justo antes de morir, el
ltimo pidi que se quemara la Eneida por razn de considerarla todava demasiado imperfecta!-
como pocas veces pudieron hallarse en la propia madre Hellas
xxii
, puede afirmarse que entre ambos
establecieron para el futuro el modelo insuperado de la elegancia sonora en verso.
Fue este mismo Horacio -hombre ejemplar!
xxiii
-, quin escribi la otra gran potica de la
antigedad tras la aristotlica, y la nica romana que nos ha llegado completa: se trata de la Epstola
ad Pisones tambin conocida simplemente como Arte potica. La motivacin declarada de
Horacio al redactarla era poner coto a las tendencias que en Roma principiaban a confundir potica
y retrica, de tal manera que el estilo comenzaba a interesar ms que el contenido, tanto para hablar
(dado que ya no hay democracia, hablar se haba convertido en una prctica puramente ornamental),
como para escribir. Demetrio (s.III a.C. o s.I d.C.?), por ejemplo, haba establecido en su tratado
Sobre el estilo cuatro estilos de prosa, tiles todos ellos para hacer filigranas con el lenguaje, puesto
que "en resumidas cuentas, el lenguaje es como una masa de cera con la que uno modela un perro,
otro un buey, aquel un caballo." Con su opsculo, Horacio asume sobre s la tarea de corregir esta
situacin en el sentido de recomendar, por el bien sobre todo del auditorio, un sano equilibrio entre
prodesse y delectare (instruir y deleitar), dos posturas posibles para la acometida del acto
literario que quedaran as definidas polmicamente para la posteridad en adelante, en occidente el
poeta consciente habr de escoger entre o bien la trada grave ars-docere-res (arte para la
edificacin centrado en la enseanza de la naturaleza de las cosas), o bien la trada ligera
ingenium-delectare-verba (el ingenio aplicado al deleite del estilo suministrado por la bella
ordenacin de las palabras). Adems de aconsejar, como decimos, una adecuada proporcin entre
11
ambas, Horacio propone en la Epstola una teora de los gneros, como Demetrio, y una doctrina de
lo que denomina la retractatio (y que es, nada ms y nada menos que, una vez ms, la prctica de
una scesis de renunciacin en favor de la imitacin de los clsicos). Y por si esto fuera poco, la
admiracin casi reverencial hacia los clsicos por parte de sus propios herederos -inmediatos, desde
nuestro punto de vista actual-, adquiere tintes casi idoltricos (en la antigedad se tena el
privilegio, luego perdido, de ser incluso premiado por idolatra), en la obra de Quintiliano
(Calahorra, 35-95 d.C., y que represent la lnea tcnica, frente a la filosfica de Cicern, en
retrica), quin, sobre la retractatio horaciana, aade la exigencia de una mimesis sobre la mimesis
de los clsicos!, es decir: una imitacin en tercer grado a la que ya importa poco la naturaleza objeto
de transfiguracin potica. Esto mismo puede decirse, pese a la muy distinta direccin de sus
intereses, de la corriente hermenutica que, con fines moralizantes, comienza en el helenismo
epigonal a hacer uso de la Alegora como clave interpretativa de los textos mitolgicos o
sapienciales. Pero, como dice a este respecto Borges, "para todos nosotros, la alegora es un error
esttico (...) En la pgina 222 del libro de Croce La poesa (Bari, 1946), el tono es ms hostil: "La
alegora no es un modo directo de manifestacin espiritual, sino una suerte de escritura o de
criptografa". Alegorizar, en efecto, es utilizar un doble cdigo -texto y sub/texto- para construir el
texto literario, y en consecuencia una especie de la ventriloqua cuando lo que se hace es interpretar
los dichos o narraciones de autores difuntos como si hubieran estado posedos de la secreta
intencin de escribir, como los implicados en una guerra o los altos cargos amenazados de conjuras,
en lenguaje cifrado Julio Csar, de hecho, fue el primero en utilizar de la criptografa en sus
misivas. En realidad, lo que malamente encubre la interpretacin alegorizante es, adems de su
obvia y primaria vocacin sermoneadora (Digenes Laercio, por ejemplo, dice en el Libro VIII de
sus Vidas de los ms ilustres filsofos griegos: "Jernimo escribe que habiendo descendido al
infierno -se refiere al sabio Pitgoras-, vio el alma de Hesodo atada a una columna de bronce, y
rechinaba; y a la de Homero, colgada de un rbol y cercada de culebras, por lo que haba dicho de
los dioses."), ante todo y sobre todo la prdida del sentido histrico, con el consiguiente ruido
hermenutico a la hora de intentar revivir palabras, conceptos, mitemas y filosofemas relativos a
formas de vida muertas ya de un modo definitivo para la contemporaneidad correspondiente. Por
ltimo, no puede dejarse en el olvido aunque sea la mera mencin de la doctrina esttica del
neoplatonismo de Plotino (205-270 d.C.), tan decisiva en el Renacimiento, y donde por primera
vez en la historia de las ideas estticas -segn J. Plazada-, encontramos referida la belleza artstica
a lo que ms tarde se llamar expresin expresin, se entiende, no del hombre finito
individual, como predicara el romanticismo europeo siglos ms tarde, sino de la totalidad del
mundo natural mismo presidido por la Unidad transcendente, del cual la Belleza (To Kaln en
griego, Pulcrum en latn) es uno de sus atributos dominantes.
Con el neoplatonismo, en rigor, toca a su fin el clasicismo filosfico griego, y con l toda una
era de pensamiento esttico sin parangn en ninguna otra cultura antigua o primitiva donde
sencillamente, y que sepamos, no ha tenido lugar reflexin consciente alguna acerca del arte. El
cristianismo avanzado incorporar vidamente sus ideas, por la simple razn de que apenas tiene
otras distintas que aportar o desde las que oponerse a su influjo (la iconoclasta bizantina fue un
fenmeno puntual de naturaleza ms poltico-econmica que propiamente artstica o religiosa).
Realmente, no fue una mala carrera para una tradicin puramente regional que dio sus primeros
pasos con intuiciones mticas acerca del arte y la poesa que giraban en torno a la disputa musical
entre Apolo y Marsias -la lira contra la flauta-, o los relatos del argonauta -esta es, por cierto, otra
gran historia- Orfeo, el cantor que con su lira hechizaba a hombres y dioses, haca bailar a su
alrededor a animales e incluso, cuando se pona, daba marcha hasta a las piedras, el to
xxiv
.


Hablando en broma -la stira esta muy extendida en el mundo moderno-, dijo el poeta y
cronista Heinrich Heine a principios del s XIX que si los romanos hubiesen tenido que estudiar latn
12
en vez de traerlo aprendido de nacimiento, jams hubieran tenido tiempo para conquistar el mundo.
Al filo de la cada del imperio, Rutino Namaciano, nativo de la provincia gala, antes de volver a su
patria bajo la presin de las invasiones visigodas y vndalas, quiso pagar su deuda de gratitud a
Roma que haba hecho de l un hombre civilizado y culto; tal vez su libro De reditu
xxv
sea la ltima
obra maestra de la latinidad clsica. Desde luego, lo es el adis a la urbe, incluido en ella:

Escucha, bellsima reina de un mundo que has hecho tuyo,
oh, Roma, acogida en los cielos estrellados,
escucha, madre de hombres y dioses.
No lejos del cielo nos hallamos si estamos en tus templos.
Tus dones distribuyes
a los rayos solares semejantes,
por doquier el Ocano flucta...
No te frenaron las arenas ardientes de Libia,
ni te rechazaron las ltimas tierras de hielo coronadas.
nica patria hiciste de diversas gentes
y al que viva sin ley favoreciste con las tuyas,
e hiciste una ciudad de lo que no era ms que un orbe."


Los Juegos Olmpicos antiguos finalizaron definitivamente en 393 d.C. Su clausura despus
de un milenio de regularidad sea lo que quiera -guerras, catstrofes naturales, invasiones...- que
conmoviese al mundo clsico, marca el cierre simblico de la antigedad greco-latina. Pero eso no
afect demasiado a la determinacin inconmovible de la literatura occidental por la preeminencia
de las letras clsicas. Ejemplo autctono de ello lo tenemos en 1481, momento en que Pedro
Antonio de Nebrija, autor de la primera Gramtica del castellano, a la hora de dedicar a su alta
patrona Isabel la Catlica sus Introducciones Latinae, manual de lengua latina clave en la
implantacin de una educacin humanista en la pennsula ibrica, escribe estas palabras: "Todos los
libros en que estn escritas las artes dignas de todo hombre libre yacen en tinieblas sepultados". A
criterio de Nebrija, pues, conocer el instrumento del latn es el medio ms directo de
redescubrimiento de aquellas obras modlicas capaces de humanizar al hombre; por esta razn,
aunque en una oscilacin peridica de muerte y resurreccin (sepultura y exhumacin), las letras
clsicas, como el Cid Campeador, es justamente despus de su fin cuando ms guerra comienzan a
dar -y cantos a justificar, que no otra cosa es en resumidas cuentas la historia de nuestra literatura:
un canto ms o menos explcito, ms o menos nostlgico o aquiescente, a la aurora (por supuesto,
de rosados dedos, como adjetiva una y otra vez la Ilada) de la tradicin grecolatina.







13









Mientras Pablo los esperaba en Atenas, se consuma su espritu viendo la
ciudad llena de dolos. Disputaba en la sinagoga con los judos y los proslitos, y
cada da en el gora con los que salan al paso. Ciertos filsofos, tanto epicreos
como estoicos, conferenciaban con l, y unos decan: Qu es lo que propala esta
charlatn? Otros contestaban: Parece ser que predicador de divinidades
extranjeras; porque anunciaba a Jess y la resurreccin. Y tomndole, le llevaron
al Arepago, diciendo: Podemos saber qu nueva doctrina es esta que enseas?
Pues eso es muy extrao a nuestros odos; queremos saber qu quieres decir con
esas cosas. Todos los atenienses y los forasteros all domiciliados no se ocupan
en otra cosa que en decir y or novedades.
Puesto en pie Pablo en medio del Arepago, dijo: Atenienses, veo que
sois sobremanera religiosos; porque al pasar y contemplar los objetos de vuestro
culto he hallado un altar en el cual est escrito: Al dios desconocido. Pues ese
que sin conocerle veneris es que yo os anunci. El Dios que hizo el mundo y
todas las cosas que hay en l, se, siendo Seor del cielo y de la tierra, no habita
en templos hechos por la mano del hombre, ni por manos humanas es servido,
como si necesitase de algo, siendo El mismo quien da a todos la vida, el aliento y
todas las cosas. El hizo de uno todo el linaje humano para poblar toda la haz de
la tierra. El fij las estaciones y los confines de los pueblos para que busquen a
Dios y siquiera a tientas le hallen, que no est lejos de nosotros, porque en El
vivimos, nos movemos y existimos, como algunos de vuestros poetas han dicho:

porque somos de linaje suyo.

Siendo, pues linaje de Dios, no debemos pensar que la divinidad es
semejante al oro, o a la plata, o a la piedra, obra del arte y del pensamiento
humano. Dios, disimulando los tiempos de la ignorancia, intima ahora en todas
partes a los hombres que todos se arrepientan, por cuanto tiene fijado el da en
que juzgar la tierra con justicia por medio de un Hombre, a quien ha constituido
juez, acreditndole ante todos por su resurreccin de entre los muertos.
Cuando oyeron lo de la resurreccin de los muertos, unos se echaron a
rer, otros dijeron: Te oiremos sobre esto otra vez. As sali Pablo de en medio de
ellos. Algunos se adhirieron a l y creyeron, entre los cuales estaban Dionisio
Areopagita y una mujer de nombre Damaris y otros ms.


Hechos de los Apstoles, 17, 16-34, texto no-cannico del Nuevo Testamento atribuido a Lucas,
discpulo de Pablo, alrededor de los aos 60-62 d. C, mientras ste permaneca en prisin
(traducido en la B.A.C. por Elono Ncar y Alberto Colunga en 1964).
14
MEMORIA ALTO-MEDIEVAL: El Mundo, el Pecado y la Carne -del ao uno hasta el ao mil-.


l, que cre al hombre de un cogulo de sangre
(...) l, que instruy a los hombres con el clamo.
El Corn.


I- Se dice que al fin del s. I d.C. (en Plutarco, De los orculos,17), un aullido de dolor habra
resonado misteriosamente en el aire a lo largo de Paxos, y que en su herido rumor se dejaba
distinguir el ulular de estas palabras: "El Gran Pan ha muerto!"
xxvi
. Simultneamente, una
enigmtica voz habra encargado al piloto Tamos gritar idntica noticia donde quiera recalase su
nave, hecho lo cual levant gran tumulto de lamentaciones y gritos de estupor de una multitud
invisible. El prodigio, que aconteci bajo el reinado de Tiberio, emperador del mundo civilizado en
los aos del apostolado y crucifixin de Cristo, encierra un sentido a medias velado y a medias
transparente. El gran dios Pan del culto naturalista griego era una deidad en figura de fauno y con
patas de cabritilla que tocaba su caramillo en lo ms profundo del bosque, y cuyo grito era capaz de
producir un terror insuperable a cualquiera que tuviera la desdicha de orlo (de ah nuestro vocablo
pnico, que significa ni ms ni menos que efecto del grito emitido por el dios Pan). Pan -todo
en griego, raz de pan-demia o de pan-teismo-, representaba tambin, por aadidura, la infinidad de
la naturaleza tanto en extensin como en profundidad, y por lo tanto la frase El Gran Pan ha
muerto simboliza de manera indirecta, oblicua, pero suficientemente clara y manifiesta, la cada
en desgracia del mundo natural mismo en sus aspectos de divinidad inmanente, habiendo sido
derrocado en la consideracin y la estima de los hombres por la gida de un nuevo y exigente dios
que se reclama a s mismo en primer lugar nico (Slo Dios es Dios, reza la feroz y
aparentemente tautolgica mxima islmica), y, en segundo y ms importante lugar, extrao a la
propia naturaleza fsica -del griego ph!sis-, para erigirse en dueo de un trasmundo superior a
ella al que hemos dado en denominar cielo (Mi reino no es de este mundo, dice el cristiano). Con
la muerte de Pan, en consecuencia, lo que se juega en realidad es la muerte de la reverencia -pietas,
esta vez en latn- hacia la naturaleza en su dimensin mgica, creativa, divina, y con ello la
extincin histrica del paganismo a gran escala sobre la faz de occidente
xxvii
.

Pero el paganismo no abandon la escena histrica sin dejar tras de s importantes minas, por
decirlo as, bajo los pies del nuevo poder, cargadas hasta rebosar de dinamita cultural. En primer
trmino, arroj al seno de la nueva era su literatura, siempre bajo la autoridad de las Sagradas
Escrituras pero siempre tambin sobresaliendo por encima de ellas por su variada temtica e
inigualable calidad sin querer decir con ello que la de la Biblia sea poca, pero de otra clase. Y, en
segundo trmino, inocul su filosofa, que impregnar de arriba a abajo el pensamiento cristiano de
modo tal que, desde el siglo segundo hasta hoy, es prcticamente impensable y, sobre todo, ilegible
-pensarlo y leerlo fue la empresa ensayada por Martin Lutero- un cristianismo exento de
codificacin filosfica griega o un Theos sin Theo-Logos -Al principio fue el Logos: significativo
inicio del Cuarto Evangelio. En el primer caso, es la imponente obra de San Agustn de Hipona
(354-434), seguramente, junto con la traduccin del texto bblico al latn -llamado Vulgata-,
realizada poco antes por San Jernimo (347-420), la mxima responsable de la transformacin de
la mentalidad ideolgica y literaria a partir de los principios instituidos por el Nuevo Testamento.
Empero, Agustn era un hombre culto -incluso cultsimo: docto- de las postrimeras del Imperio, y
sus libros ms clebres -Confesiones, primer ejercicio de literatura introspectiva y relato de
conversin ms sonado desde la cada de Saulo camino de Damasco, y Ciudad de Dios
xxviii
, base de
la futura poltica cristiana y lectura preferida del iletrado Carlomagno-, son tambin grandes
ejemplos de prosa lrica y filosfica, respectivamente. En el segundo caso, el de la impregnacin de
15
la filosofa, son las contribuciones de Filn el judo (15 a.C.-ca.84 d.C.), Justino (+165), Clemente
de Alejandra (150-ca.216), Orgenes (ca.184-253), Gregorio Niseno (+394) y, en general, del
entero conjunto de exgetas que han sido agrupados bajo la denominacin de Padres de la Iglesia
o Patrstica griega o latina, las que dan forma de alta cultura y doctrina articulada y cientfica a la
revelacin cristiana, logrando velis nolis por el camino su parcial helenizacin
xxix
(lo que Jaegger ha
denominado Paideia cristiana, en la que jug un gran papel el neoplatonismo de Plotino, Porfirio -
232-305-, o, poco despus, Jmblico -250-330-, hasta el punto de que un movimiento contrario,
encabezado por el mismsimo San Pablo y propagado despus por Tertuliano -ca.155-220-,
reaccionar fuertemente, al grito de Credo quia absurdum Creo porque es absurdo-, ante esta
amalgama de helenismo y cristianismo que entienden ilegtima y espuria). Pero la unin espritu
cristiano y letra helnica va a mostrarse con el paso del tiempo como una aleacin slida y
duradera, prcticamente inquebrantable como hemos apuntado ms arriba -tanto es as, que en gran
medida puede afirmarse que la conquista fue enteramente mutua, y que lo que era letra con el paso
del tiempo se hizo espritu y viceversa. Buena prueba de ello la ofrece una mnima inspeccin, por
ligera que esta sea, de la vida y trabajos de Severino Boecio (475-524). Boecio, filsofo cristiano
que lleg a primer ministro con Teodorico en 522, en su mocedad estudio en Atenas y Roma los
textos de Euclides, Arqumedes y Tolomeo; tradujo despus el Organn aristotlico -nica porcin
del corpus entonces conocida- y fue ajusticiado en el ao 524 tras verse envuelto en turbias intrigas
palaciegas. Despus de su muerte encontraron un manuscrito en su celda titulado Consolatio
philosophiae (Consolacin de la filosofa), verdadero hit en la Edad Media que fue traducido
posteriormente a todas las lenguas y ledo poco antes del Renacimiento por gente instruida como
Dante. Tanto la traduccin de los libros lgicos de Aristteles el citado Organn o instrumento,
en griego-, que instruy durante los siglos oscuros al occidente cristiano sobre las reglas y
principios del razonamiento, como la Consolacin de la filosofa, hbil mixtura entre sabidura
profana y religin revelada compuesta en clave exhortativa (y dirigida a una personificacin de la
Filosofa), convierten a Boecio -incluso aunque slo una de ambas obras hubiera sobrevivido-, en el
personaje ms influyente del pensamiento especulativo medieval despus del magisterio de Agustn.
En punto a influencias, cabe registrar tambin en este periodo el surgimiento de un fenmeno
de larga sombra: se trata de la llamada filosofa o espiritualismo hermticos. En el s. IV, en
efecto, y dedicados a una hipostatizacin del dios griego Hermes (Trimegistos, tres veces
grande, avatar de Tot, dios lunar de los egipcios), aparecen una serie de escritos relativos a las ms
diversas materias -astrologa, medicina mgica, alquimia, fsica pneumtica, teosofa arcana, etc.-,
que en su conjunto predican la manifestacin transcendente de una suerte de espritu universal que
se encarnara en todos y cada uno de los grandes lderes religiosos de todas las pocas -Buda,
Confucio (una vez conocidos), Moiss, Scrates, Jess, etc.-, los cuales son, en igual rango,
portadores de uno y el mismo mensaje mstico para el mundo, slo comprensible para los iniciados;
en esta tradicin, mezcla de gnosticismo cristiano y ocultismo, yace el origen de toda clase de
fenmenos de creencia mistrica, tan presentes en tiempos de incertidumbre general como el
Renacimiento y en alguna medida el nuestro propio.

Paralelamente a este proceso cultural, el Mediterrneo (un mar -escriba todava en el pasado
siglo un viajero Lawrence Durrell- con profundidad y tono, que demoraba y devolva el cielo, un
mar que perteneca a las islas sin agua y a los molinos grises, a los olivos y las estatuas),
horizonte geogrfico ineludible de las mltiples peripecias griegas y mare nostrum de los romanos,
deja de ser el escenario de los cambios histricos narrados para ceder poco a poco su lugar al centro
y norte de Europa
xxx
. En Oriente, en cambio, las cosas pintaban de un modo muy distinto: en la
India, el Kamasutra comienza a escribirse a comienzos del siglo II en snscrito, y el Panchatantra,
ms que probable fuente indostnica de las fbulas recogidas y recreadas ms tarde por Don Juan
Manuel, Chaucer, el Calila e Dimna, Shakespeare (a travs, sobre todo, de Matteo Bandello) y las
rabes Mil y una noches, fue reunido -y quin sabe si concebido- tambin en esta centuria. Tras la
16
destruccin del templo por los romanos, surge en torno a la sinagoga el judasmo rabnico, de
carcter normativo, que tiene sus centros en Palestina y Babilonia y que compila el Talmud entre
los siglos II al VII; este libro o compilacin de libros
xxxi
aporta por sobre la Biblia hebrea una
ortopraxis para el judasmo, lo que es decir una serie de normas de origen divino que regulan toda
la conducta -halakah- del creyente, y que el buen judo debe observar si quiere realizarse a s
mismo y conseguir con ello un orden justo en el mundo. En el impero romano oriental, por su parte,
el s. VII supone el apogeo de la literatura religiosa bizantina con la creacin de un esquema nuevo
de proporciones grandiosas: el Canon queda constituido por un conjunto de 9 odas de 4 estrofas
cada una, relacionadas entre s por una estructura potica o un tono musical idnticos. Cambiando
de latitud, en las regiones rabes es a partir de los s. VI-VIII cuando podemos hablar de un largo
periodo clsico en su literatura, primero vehiculado por las Casidas o "poesa de camello", musa
beduina y nmada de transmisin oral con un tono entre hedonista y estoico muy apreciado todava
por los rabes actuales
xxxii
; ms tarde, a travs de la aparicin los Udri, letrillas compuestas por
mujeres apartadas de sus belicosos maridos, cuyo tema se estructura en torno a hombres
desventurados que no consiguen jams a la amada de sus sueos; y pasando, naturalmente, por el
formidable artefacto cultural que es El Corn (La Recitacin, compilado por los discpulos de
Mahoma en 651), de acuerdo con los expertos -y a pesar de sus aparentes defectos, o precisamente
debido a ellos- un altsimo espcimen tambin como obra de arte. Por ltimo, no puede olvidarse en
lo que afecta a nuestro pas -entonces gobernado, para alivio de sus pobladores originales, por la
dinasta Omeya-, la reaccin neoclsica que va de los siglos IX al XI, y que se mueve entre el
gnero prosstico engendrado por los escribas (epstolas y Adab, o manuales de humanidades) que
alcanza entonces sus ms altas cotas, el gnero picaresco (Maqamas) y, por fin, en el contexto de la
Al-Andalus musulmana
xxxiii
, la Moaxaja, tipo de poema rimado cuya estrofa final en lengua
romance es la conocida Jarcha, primer testimonio lrico en lengua castellana.

Como puede verse, pues, no hay nada nuevo bajo el sol, como sentenciaba el Ecclesiasts, ni
mucho menos todava puede lindamente sostenerse que todo ha germinado bajo los rayos del astro-
rey en su declinar por Occidente: los bizantinos, en efecto, como hemos visto, cultivan pronto la
novela y la composicin religiosa; los rabes, la picaresca y el gnero lrico; los hindes, el gnero
ertico (que ya haban frecuentado con fruicin griegos y latinos, aunque no de modo sistemtico),
el cuento de ficcin y la gua espiritual; los iranes, la epopeya (Shahanamah o Libro de los
reyes
xxxiv
de Firdusi, entre 976 y 1011, cinco veces ms larga que La Iliada); los chinos el poema
breve y alado (Wang Wei -699-759- y Li Po -701-762-) y el gnero ntimo y domstico (Libro
almohada de Sei Shonagon); y, para colmo de mortificacin del eurocentrismo, son los japoneses
los que en 770 producen la primera publicacin de masas impresa y difundida, a su vez,
masivamente: se trata no de un manga de Bola de Dragn, sino de una simple plegaria budista
mencionemos de pasada el tambin japons Haiku, poema de siete slabas destinado a atrapar la
impresin fugaz ("breve asombro hecho para entretener largo tiempo a quin lo encuentra", Rilke
dixit) tardamente conocido en occidente, pero con un xito crtico notorio en la actualidad.

<Sobre la figura histrica y personal de Mahoma, la cual rene en torno a s la
responsabilidad individual de la creacin de una cultura, una religin y una obra -El Corn, aunque
colaborando en esto con el mismo Dios- de dimensiones universales, poco se ensea en nuestras
escuelas occidentales. Hay que decir primero de todo que el mahometanismo reacciona contra el
polidemonismo originario de Oriente Medio, un culto que tena su sede en piedras o fuentes
sagradas. El rito en torno a estos lugares de culto no se celebraba, en efecto, slo para recibir fuerza
del objeto en cuestin, "sino tambin para sujetar a la divinidad o potencia, para forzarla o
rodearla de un crculo de proteccin mgica"
xxxv
. Mahoma asimila a su panten presidido por un
solo dios singular -por no decir filtra, en una prctica muy comn a cualquier religin nueva-,
esos otros dioses ancestrales transformando a los masculinos en chinns (espritus malignos, reos,
17
pues, de idolatra), y a los femeninos por ngeles intercesores. As y todo, el paganismo recusado
por Mahoma ya reconoca la potestad suprema de Al -Al-ilah significa sencillamente El Dios-
tan solo como Seor de la casa, entendiendo por casa la Caabah, piedra negra de la Meca que
Mahoma se ve poco menos que forzado a aceptar en tanto centro de veneracin como vestigio del
culto naturalista previo a su predicacin. En ese tiempo existan todava sacerdotes, videntes -
cubran su cabeza- y poetas, pero no, desde luego, profetas. Pero "cuando Al quiere elegir un
profeta, elige primero la mejor estirpe y luego al mejor varn", dice, en un alarde de inmodestia,
Mahoma. Casado por aquel entonces con Jadicha, y llegado ya a la cuarentena, sobrevino, en
efecto, segn la leyenda, su primera revelacin de manos del arcngel Gabriel -un estrpito que le
arranca el alma-, y lo que escucha de labios del mensajero es esta imperativa palabra: Iqra,
Lee!. La revelacin mahometana consiste, como se ve, en una escritura -El Corn en ltimo
trmino-, al modo como para el judo en clave alfabtica ha diseado Jehov el universo
xxxvi
, con la
consecuencia de que por esta razn la evolucin de la lengua y acaso el pensamiento se detuvo para
el musulmn ultraortodoxo en el s. VI d.C. El arte del buen decir, en cualquier caso, es
sumamente valorado por el Islm: en tiempos de Moiss se apreciaban especialmente los
encantamientos; en los de Jess, la medicina; y en los de Mahoma, la elocuencia, de la que el Corn
recoge puntualmente sus cinco formas exaltadas al milagro estilstico.
Una vez en Medina, tras la Hjira de 622, es precisamente la disputa teolgica de Mahoma
con los judos la que termina perfilar un cuerpo doctrinal mahometano independiente: un credo, en
fin, que entronca con Abraham, pero que enfila claramente hacia la Meca, y que acepta la visin
hermtica de la revelacin intermitente (slo hay un profeta definitivo, pero muchos enviados,
entre ellos Cristo, para el cual se aplica la teora del "sustituto en la crucifixin") Y cul es, ahora,
la base general de esa doctrina? Pues, por encima de todo, "pensar en Al como si fuese en los
propios padres o todava ms" (2, 196); y, en el ncleo, una escatologa calcada del cristianismo
sirio (sermones de Efrin sobre el Juicio Final) y, parejamente, otros elementos de culto y de
creencia parcialmente asimilados probablemente del esquema de una misin nestoriana. Pero el
peso concedido a la escatologa es, con todo, realmente abrumador: el contenido de la fe lo es, en
primer lugar, en Al, e, inmediatamente despus, en la certeza del "ltimo da", y, as, el contenido
de la piedad -a diferencia de la fe-, es mayormente el temor. El Corn dice que la vida terrena es
fugaz, "juego y pompa": "Si Al diese a sus servidores una vida de riquezas, se aferraran a la
tierra. Empero, hace descender sobre ellos con moderacin lo que quiere" (42, 46); no hay, pues,
que empearse o engolfarse demasiado en ella: "A quin busque las cosechas de la vida futura,
mayores cosechas le daremos. Si alguien, empero, deseare las cosechas de esta vida, se las
daremos, ms no tendr parte alguna en la futura" (42, 19). Al inexorable Juicio Final precede
desde el da de la muerte un sueo sin sueos que es el que ocupa la espera para el alma sometida
a examen. Y todo sucede por la voluntad libre, soberana e incalculable de Al, que selecciona a sus
elegidos por la Gracia de la fe a esto lo hemos llamado los europeos predestinacin (Al, de
todas formas, ha prometido llenar el infierno de chinns y hombres al mismo tiempo, y, por tanto, en
un ingenioso giro, la incredulidad de los infieles es una prueba ms de su poder).
El Islm consiste, pues, en la humilde y voluntaria sumisin del creyente ante Al como cifra
nica y sublime de la religiosidad, pareja al sentimiento de pertenencia irrenunciable a la Umma o
cuerpo poltico presidido por el profeta, por encima de las tribus, pueblos y razas. Es "un buen
negocio", dice Mahoma, y sencillo de sobrellevar (nada de "disputar", eso s, sobre interpretaciones
de la Palabra Divina como el resto de los destinatarios de Sagradas Escrituras). Fuera de esto, la
nobleza de un caballero es tambin liberalidad -karim-; ante su exceso instituye Mahoma la limosna
piadosa por agrado a Al (valiosa distribucin a varios efectos, tambin de culto). El culto en s se
concibe como una deuda antes que como una alegra. El coloquio de ruegos personales, Dua -
invocar-, no es propiamente la oracin, Salat que consiste, en cambio, en un recitado de El Corn.
"Tres cosas de este mundo me han sido particularmente caras. He amado a las mujeres y los
perfumes; pero el consuelo de mi corazn ha sido la oracin" -pudo haber dicho Mahoma. Ante los
18
que se jactaban de diversas prcticas ascticas, deca -esto es seguro-: "Loado sea Al!, yo ayuno y
como, velo y duermo, y vivo casado. Y quin mi zuma no sigue, no es de los mos...>

II- De vuelta al medioevo europeo, ser en los emplazamientos donde la adopcin leal e
irrestricta del cristianismo por parte de la mayora del pueblo fue ms fuerte -Espaa y Reino
Unido- donde se da lugar a la produccin ms interesante de los primeros siglos de ocupacin
brbara: ejemplos de ello son San Isidoro de Sevilla (ca.560-636; fantsticas y eruditas
Etimologas) en la piel de toro, y San Beda el Venerable (673-735; compilador enciclopdico y
autor de una grandiosa historia religiosa britnica) en las Islas. Es en este periodo cuando la
actividad acadmica medieval se establece slidamente sobre los pilares de las clebres Sietes Artes
Liberales (liberal significa aqu no destinadas al beneficio econmico, sino a la construccin
del espritu libre), que estn repartidas, conforme con los planteamientos tericos del mencionado
Isidoro de Sevilla, de Flavio Casiodoro (490-585) y del Marciano Capella de De nuptiis
Mercurii et Philologiae, en Trivium (Gramtica, Lgica y Dialctica), y Quadrivium (Aritmtica,
Geometra, Astronoma, y Msica). En el reino franco, no se hace esperar demasiado la coronacin
de Carlomagno como emperador en Aquisgrn en el ao 800; en este histrico evento tuvo mucho
que ver la labor en la corte de su intelectual ulico -hoy diramos orgnico- Alcuino de York
(735-804), de quin este jefe brbaro (que nunca aprendi a leer ni a escribir y que ya en sus aos
jvenes era apodado -sin aparente disgusto por su parte- palurdo), qued literalmente prendado
pocos aos antes a las orillas de un lago italiano. Fruto de este flechazo instantneo -
estrictamente platnico, por supuesto- y ulterior alianza entre emperador y sabio fue la Escuela
Palatina, foco cultural sin parangn del renacimiento carolingio. Alcuino revivi a los clsicos,
uniform la ortodoxia religiosa (lo cual siempre quiere decir: persigui, arrincon, puso contra las
cuerdas, la hereja), e incluso logr interesar al mismo Carlomagno en las cuestiones especulativas
y literarias, estableciendo con ello una autntica Edad de Oro de los estudios greco-latinos en el
centro histrico mismo de la -mal llamada- Edad de las Tinieblas. Pero la tentativa de reinstaurar el
esplendor romano result efmera como una pequea isla de nostalgia en mitad de un vendaval de
transformaciones histricas, y sobrevivi poco tiempo a la muerte de su real mecenas. El saber
retorn entonces a los monasterios -donde se origin nuestra costumbre de leer en silencio, como en
oracin-, o tuvo que guisarse en la cocina individual de algunas personalidades geniales (an de
dudosa realidad histrica), como lo fue, sin duda, la de Caedman, poeta iluminado ingls que en el
decenio de 670, y en Northumbra, compuso su legendario Himno a la creacin
xxxvii
.
As que en estos mismos aos, sin salir del mbito de influencia germnico, Irlanda se erige
en centro cultural de Europa, con no pequea ayuda de la cercana Gales. La aportacin cltica, en
efecto, est constituida por tres ciclos principales, a saber: uno mitolgico y referido a leyendas
prehistricas, el segundo conocido como ciclo de Leinster, ms histrico, y, por ltimo, el ciclo del
Ulster, lo ms parecido por su apego a los hechos a los tpicos cronicones medievales. Por su
parte, en el Pas de Gales asoma la primera mencin artrica
xxxviii
en el Libro de Aneirin. Ms
popularmente conocida es la epopeya Beowulf del s. IX, acerca de la batalla del hroe dans
homnimo con el monstruo Grendel en lo ms profundo de un pantano, y tenindoselas que ver
luego con su todava ms terrible madre, narracin salpicada con resabios de humor negro e incluso
en ocasiones verde (se propone, p.e., un acertijo: Va colgando rgida y dura bajo la ropa del
hombre, en busca de un agujero familiar Sencillo: la llave... Pues qu haban pensado?). Pero el
anonimato que rige estas producciones no fue norma absoluta: Alfredo el Grande (849-899), nada
menos que el primer rey o primus inter pares de Inglaterra, fue tambin el primer traductor de los
clsicos al ingls -en el decenio de 890 redact prefacios a sus traducciones de autores latinos-, y el
primer escritor britnico en prosa (en un rasgo de estilo muy avanzado para su tiempo, parece que
gustaba de ser el primero en todo); en su corte, se cultivaba asimismo el subgnero -si es que puede
llamarse as-, de enigmas o adivinanzas como la anteriormente vista para entretenimiento de
sobremesa en los grandes festines. El caso de la cultura escandinava es muy especial y requiere de
19
atencin aparte: oriundos de Noruega, navegantes temibles y temerarios (Eric el Rojo descubri las
costas Nueva Escocia aproximadamente en el ao 1000), los vikingos pusieron negro sobre
pergamino la memoria popular de los mitos teutnicos entre los glaciares, giseres y ros de lava de
Islandia son los Edda o "Arte Potica", de cuyo estudio tanto gustaba Jorge Luis Borges. Los
Edda, manufacturados entre los ss. X y XI, constituyen fragmentos de poemas picos ms vastos y
a ellos hay que unir en el acervo del numen vikingo las famosas sagas poltico-familiares en
prosa escritas tambin en Islandia en el s. XII destaca en este rea la personalidad de Snorri
Sturluson (1178-1241), sobremanera ducho en narrativa de accin. Dentro de la propia Alemania,
en 1300 se alumbra el fatalista Nibelungenlied (Cantar de los Nibelungos), oscuro relato de
batallas y doncellas basado en leyendas preexistentes y revestido de un onirismo telrico y brumoso
al que pondr msica y mitologa nacional -o pica de las races- Richard Wagner en el siglo XIX.

Pero nos hemos alejado demasiado e incluso sobrepasado el tan cacareado ao mil, que, como
era previsible, dio lugar a una amplia literatura escatolgica de inters exclusivamente histrico. En
realidad, el balance general de las letras en la baja Edad Media ofrece un saldo negativo: digamos,
por seguir el smil econmico, que tiene menos ingresos en su haber que deudas en su debe. Y
es que la Edad Media nunca pretendi ser original, antes al contrario: la originalidad, virtud tan
romntica (y paradjicamente los romnticos van a adorar la Edad Media), hubiese parecido
abominable a un bardo irlands o a un cronista franco Acerca de qu, y cmo, y -antes todava-:
qu es eso de innovar, cuando los antiguos ya lo han escrito todo de un modo excelso y pese a ello
no fueron capaces de descubrir a Dios? Sealaba Hippolyte Taine, filsofo e historiador del siglo
XIX, que, por sus caractersticas sociolgicas y materiales, las catedrales son la obras
paradigmticas de la mentalidad medieval: son obras colectivas, en las cuales estn implicados de
una manera u otra todos los estamentos sociales, su construccin supone el trabajo de varias
generaciones, originan a su sombra durante ese tiempo todo un microcosmos de artesanos, feriantes,
agricultores, aguadores, etc., y, una vez erigidas, centran la vida de la comunidad alrededor suyo
como un pastor a su rebao, y la protegen y guan como un pararrayos de la providencia. Nadie
firma una catedral, ni tan siquiera una vidriera o el grabado del prtico. En la Edad Media no se
escribe, no se pinta, no se crea para el porvenir (los antiguos agotaron la literatura, Dios consum de
una vez para siempre la creacin...), nadie se compromete especialmente con el futuro,
sencillamente se vive
xxxix
. Por estas razones, adems del repertorio reseado hasta ahora, los
gneros predilectos del medioevo temprano son las crnicas (seoriales, poco o nada tiles o
crebles como fuentes histricas por cuanto que son testimonio de la lealtad del escritor a la
nombrada de un linaje), y las hagiografas o vidas de santos
xl
(al respecto de estas ltimas existe
una ingente summa titulada La leyenda dorada, recopilada por Santiago de Vorgine
xli
en el siglo
XIII). Una literatura local, escuela de prudencia y de piedad, ceida a los arquetipos lejanos o
recientes, subordinada a la gramtica, msica o lgica del esquema de las siete artes, estrictamente
privada (el libro no es del autor, sino de quin lo encarga o le es dedicado, lo cual da lugar a
manipulaciones constantes de extensin, forma y contenido imposibles hoy de interpretar), que
produce como consecuencia de ello formas hbridas y de difcil clasificacin... Pero por todo ello
mismo una literatura completamente impersonal, abierta, la forma de escritura perfecta para una
cultura que, a cambio de asegurarse la inmortalidad el da del Juicio Final, ha apartado su vista de la
naturaleza -repetimos: Pan ha muerto- y, en consecuencia, ha adquirido timorato respeto por, y
declarado pecados capitales a, nada menos que al Mundo, el Demonio y la Carne.
El demonio! -la naturaleza en la plenitud de sus manifestaciones- la carne!! -el cuerpo y
sus demandas, castigado en penitencias y torneos- el mundo!!! -la iniciativa individual y
participacin activa en la vida sociopoltica de la comunidad, es decir, el mundanal ruido de Fray
Lus. Estamos muy lejos ya de la plis griega -que se ha elevado al empreo celeste-; pero estos
valores rechazados por el medioevo profundo son justamente los que van a ser reivindicados al
trmino por una nueva sensibilidad, denominada por ello mismo Renacimiento.
20








De cmo regulaban los telemitas su modo de vida



Toda su vida estaba gobernada no por leyes, estatutos o reglas, sino a su voluntad y franco
albedro. Erguanse del lecho cuando bien les pareca, beban, coman, laboraban y dorman
cuando en gana les vena. Nadie los despertaba, nadie los forzaba ni a beber, ni a comer, ni a
hacer ninguna otra cosa. Habalo establecido as Garganta. En su regla slo haba esta
clusula:

HAZ LO QUE QUIERAS,

porque las personas libres, bien nacidas, bien instruidas y que frecuentaban honradas
compaas tienen por naturaleza un instinto y un aguijn que siempre las empuja a hechos
virtuosos y los retira del vicio. A eso, ellos llaman honra. Las gentes de su misma condicin,
cuando por sometimiento y servil obligacin son oprimidos y avasallados, olvdanse de sus
nobles afectos por los que libremente tendan a la virtud, para derribar y romper el yugo de
servidumbre; pues todos nosotros tenemos inclinacin a lo prohibido y deseamos lo que nos
es negado.
Mediante esta libertad, todos ellos dieron en emularse para conseguir, incluso, lo que vean
que slo a uno de ellos agradaba. Si alguno deca: Vamos a holgarnos al campo, iban todos.
Si era cosa de cetrera o de caza, las dueas, montadas en sus bonitas jacas, con sus gallardos
palafreneros, llevaban todas y cada una, en su puo lindamente enguantado, un gaviln, un
alcotn o un esmerejn; y los hombres llevaban el resto de las aves.
Eran tan nobles y bien criados que, entre ellos, no haba ni uno ni una que no supiese leer,
escribir, cantar, tocar instrumentos musicales, hablar cinco o seis lenguas y componer en ellas
crmenes y discursos en prosa. Nunca caballeros fueron vistos tan valientes, tan gallardos, tan
diestros a pie ni a caballo, ni ms giles, ms rpidos, ms hbiles con cualquier estoque que
los que all estaban; ni nunca fueron vistas dueas tan pulcras, tan lindas, menos engorrosas,
ms doctas en asuntos manuales, de aguja o de cualquier acto femenil honrado y libre, como
los y las que all profesaban.
Por esta razn, cuando llegaba el momento en que alguno de los de aquella abada, sea a
demanda de sus padres, sea por cualquier otra causa, quera salirse fuera, llevbase consigo a
una de las dueas, que lo hubiese tomado por su fiel devoto, y casbanlos. Y, si bien ya
haban vivido en Telema en devocin y amistad, an mejor lo hacan de casados: ambanse
tanto el ltimo de sus das como el primero de sus esponsales.



Cap LVII del Gargata de Franois Rabelais, traduccin de Camilo Flores Varela.
21
MEMORIA BAJOMEDIEVAL/RENACENTISTA: Festina Lente del ao mil al s. XVI.



La gente habla de pensar, pero por mi parte jams
empiezo a pensar hasta que me siento a escribir.
Michel de Montaigne.



I- A fines del s. XIII se realiza un avance decisivo para la historia de la erudicin, el saber, y,
en general, de la lectura: efectivamente, en 1290 se han inventado los anteojos o gafas (est bien,
est bien!: es cierto que tambin por entonces la filosofa griega se reintroduce en Europa, pero de
eso hablaremos largo y tendido despus) Desde ese momento, centenares de pinturas y grabados
de tono burlesco -por ejemplo, La Nave de los Locos de Sebastian Brandt ilustrada por Alberto
Durero- de la poca atestiguan la asiduidad de su uso por parte de la nueva inteligentssia surgida
de las abadas, monasterios y universidades; las gafas, en fin, llegan a ser la sea de identidad
portatil, prt--porter, del naciente Humanismo. Poco antes, en 1295, un mercader veneciano -
alguien, por tanto, connaturalmente alejado y por oficio remiso a las relaciones con los centros del
saber contemporneos- llamado Marco Polo, regresa a Venecia trayendo consigo las alforjas ms
extraordinarias que viajero alguno haya cargado en la historia: se trata, como es sabido, de un
increble montn de experiencias nicas y conocimientos inauditos fruto de su larga estancia en el
extremo Oriente (y tambin trae consigo, por cierto, y como una de las muchas pruebas tangibles de
su cordura, esa masa de harina y agua que conocemos con el nombre de pasta, y que se convertir
rpidamente en el plato nacional italiano). El benjamn de los Polo, que dice haber recorrido el
mundo y sus mercancas, concede por simple deformacin profesional ms valor probablemente a
lo segundo que a lo primero -es decir, a las mercancas que al mundo, valga decir a la deliciosa
pasta que a las maravillas que han visto sus ojos-, pero no lo entiende as Rusticello, el compaero
de celda del viajero que transcribe desde la crcel veneciana su fascinante relato interpolando de
paso algunos portentos de ms para que el libro resultante de aquellas semanas (con sus das y sus
noches) de fructuoso encierro, conocido como El Libro del Mundo o Libro de las Maravillas, no
deje nada que desear al estupefacto lector. Pero lo que ha visto Marco Polo (llamado el Ulises
medieval) en la isla de Cipango actual Japn- y en la China mongola de Kublai Khan, en poco se
parece a lo que tiene en casa, salvo en lo que se refiere a ciertos usos polticos tocantes a la igual
desigualdad entre los hombres de todas las regiones del globo. Pues... Cmo era a la sazn la vida
cotidiana en la Europa medieval a la que regresaba despus de veinte aos Marco Polo? Frente a
esta difcil pregunta, inmediatamente se nos vienen a la cabeza imgenes de pobreza, insalubridad,
pestes endmicas, hambrunas, terrores milenaristas, y, por encima de todo, feudalismo, ignorancia y
dominio omnmodo y fantico de la Iglesia Catlica. Y aunque hay que reconocer que todo ello es
sin duda cierto e incuestionablemente exacto (incluso el autcrata Kublai Khan, recuerda Marco
Polo, era ms tolerante en cuestiones dogmticas que el clero catlico, puesto que envi en
embajada a l mismo y a sus hermanos para que trajesen de sus tierras un representante de la
religin cristiana con el que discutir amistosamente acerca de todo lo humano y lo divino), no es,
con todo, la entera y redonda verdad, sino tan slo la parte necesaria de ella para caracterizar la
situacin de Europa en el periodo bajomedieval, ms no la suficiente -al menos a juicio de los
historiadores recientes (sobre todo francfonos: pruritos chauvinistas se juegan aqu)-, para tachar
toda una edad de la historia de occidente de oscura, tenebrosa, edad de en medio, y etc., etc..
Condiciones necesarias pero no suficientes -por emplear el distingo escolstico de la poca-, le
parecieron al estudioso belga Johan Huizinga tales imgenes como base para una descripcin del
occidente medieval, y de ah que se alzar como uno de los primeros historiadores en emprender la
revisin de la realidad subyacente a los prejuicios vigentes acerca de los siglos oscuros. El
22
producto de su pesquisa tiene un hermoso ttulo, El Otoo de la Edad Media, publicado en 1923, y
comienza de esta sugestiva manera:

Cuando el mundo era medio milenio ms joven, tenan todos los sucesos formas extremas mucho ms
pronunciadas que ahora. Entre el dolor y la alegra, entre la desgracia y la dicha, pareca la distancia mayor de lo
que nos parece a nosotros. Todas las experiencias de la vida conservaban ese grado de espontaneidad y ese carcter
absoluto que la alegra y el dolor tiene an hoy en el espritu del nio. Todo acontecimiento, todo acto, estaba
rodeado de precisas y expresivas formas, estaba inserto en un estilo vital rgido, pero elevado. Las grandes
contingencias de la vida nacimiento, matrimonio, muerte- tomaban con el sacramento respectivo el brillo de un
misterio divino. Pero tambin los pequeos sucesos un viaje, un trabajo, una visita- iban acompaados del mil
bendiciones, ceremonias, sentencias y formalidades.
Para la miseria y la necesidad haba menos lenitivos que ahora. Resultaban, pues, ms opresivas y dolorosas.
El contraste entre enfermedad y salud era ms sealado. El fro cortante y las noches pavorosas de invierno eran un
mal mucho ms grave. El honor y la riqueza eran gozados con ms fruicin y avidez, porque se distinguan con ms
intensidad que ahora de la lastimosa pobreza. Un traje de ceremonia, orlado de piel, un vivo fuego en el hogar
acompaado de la libacin y la broma, un blando lecho, conservaban el alto valor del goce que acaso la novela
inglesa ha sido la ms perseverante en recordar con sus descripciones de la alegra de vivir
xlii
. Y todas las cosas de
la vida tenan algo de ostentoso, pero cruelmente pblico. Los leprosos hacan sonar sus carracas y marchaban en
procesin, los mendigos gimoteaban en las iglesias y exhiban sus deformidades. Todas las clases, todos los rdenes,
todos los oficios, podan reconocerse por su traje. Los grandes seores no se ponan jams en movimiento sin un
pomposo despliegue de armas y libreas, infundiendo respeto y envidia. La administracin de justicia, la venta de
mercancas, las bodas y los entierros, todo se anunciaba. El enamorado llevaba la cifra de su dama; el compaero
de armas o de religin, el signo de su hermandad, el sbdito, los colores y las armas de su seor.
El mismo contraste y la misma policroma imperaban en el aspecto externo de la ciudad y del campo. La ciudad
no se diseminaba, como nuestras ciudades, en arrabales descuidados de fbricas aisladas y de casitas de campo
uniformes, sino que se ergua rotunda, cercada por sus muros, con sus agudas torres sin nmero. Por altas y
poderosas que fuesen las casas de piedra de los nobles o de los comerciantes, eran las iglesias las que dominaban
con sus eminentes masas ptreas la silueta de la ciudad.
As como el contraste del verano y el invierno era entonces ms fuerte que en nuestra vida actual, lo era tambin
la diferencia entre la luz y la obscuridad, el silencio y el ruido. La ciudad moderna apenas conoce la obscuridad y el
silencio absoluto, el efecto que hace una sola antorcha o una aislada voz lejana./ Por virtud de este universal
contraste, de esas formas multicolores, con que todo se impona al espritu, emerga de la vida diaria un incentivo,
una sugestin apasionante, que se revela en los fluctuantes sentimientos de ruda turbulencia y spera crueldad, pero
tambin ntima emocin, entre los cuales oscila en la Edad Media la vida urbana.

Y es que los estereotipos de oscurantismo, represin y estancamiento -que eso es lo que
significa el peyorativo blasn (o baldn) de Edad Media- provienen tanto de la reaccin
renacentista (periodo mucho ms aquejado, por cierto, de crisis, pestes y hambrunas que el
altomedieval) como, sobre todo, de las historias liberales fraguadas en el siglo XIX el exquisito
Ernst Renan, por ejemplo, habla de la Edad Media como "una tirana de mil aos de los sacerdotes
y el populacho". Porque, en puridad, tras el apagamiento histrico del foco cultural carolingio, el
saber -o al menos la puesta de danza del saber existente- torno a florecer en los monasterios y en las
recin inauguradas universidades ignoradas por el viajero Polo. Pedro Abelardo (1079-1142), por
ejemplo, sali de un monasterio y fue, no obstante, el primero de los goliardos conocidos, los
cuales promovieron una poesa culta, escrita en latn, desenfadada e incluso a veces irreverente
(Carmina Cantabrigiensie, Carmina Burana, Carmina Rivipullensie
xliii
), al tiempo que los
trovadores desarrollaban an sus composiciones en lengua verncula -el goliardismo es el
movimiento que desde la universidad expresa la ruptura y el cansancio con respecto a los valores
sobrios y adustos propios de los siglos anteriores. Pedro Abelardo, asimismo, representa individual
y biogrficamente para la posteridad (aunque sera imperdonable olvidar aqu a San Francisco de
Ass, que muere en 1226 contemplando un ngel
xliv
) la personificacin de la rebelda goliardesca,
pues adems de ser un intelectual de talla internacional, que defendi el valor humano de la
investigacin y propugn el trnsito de la Dialctica o Filosofa de ancilla (esclava o sirvienta, en
latn), a "dama de compaa" de la Teologa, protagoniz esos archifamosos -literariamente
hablando- amores con Elosa que, muy a su pesar, le han proporcionado inmortalidad manriquea
la de la fama, o sea, esa nica inmortalidad real que conocemos hasta que se desarrolle la
23
criogenizacin. Lo cuenta l mismo en su Historia calamitatum (Historia de mis calamidades),
de 1132: "Abramos los libros, pero pasaban ante nosotros ms palabras de amor que de la
leccin. Haba ms besos que palabras. Mis manos se dirigan ms fcilmente a sus pechos que a
los libros. Con mucha frecuencia el amor diriga nuestras miradas ms hacia nosotros mismos que
lo que la lectura las fijaba en las palabras". Abelardo particip tambin destacadamente en la
cuestio disputandi de la poca, que no es otra que la conocida como polmica de los universales,
emblemtica del escolasticismo medieval. El problema se formula as: Tienen las ideas generales y
abstractas de nuestra mente un correlato real, como pensaba el viejo Platn, o constituyen
solamente un subproducto de la actividad perceptiva, como opinaba, en cambio, su aventajado
discpulo Aristteles? Jos Carlos Somoza ha escrito hace poco: "En la Academia ya no se vive en
la realidad -en la plis, corregimos nosotros-, sino en la cabeza de Platn
xlv
, y lo mismo parece
suceder en el seno de la escolstica medieval: ya no se vive en la historia, sino en el meollo de este
problema secular. Acerca del problema de los universales escribi en el ao 1140 Juan de
Salisbury, discpulo de Abelardo: "La antigua cuestin en la que envejeci el mundo trabajando;
en la que se ha consumido ms tiempo que el que tard la casa de Csar en adquirir y regir el
imperio del orbe y en la que se ha gastado ms dinero del que posey Creso en todas sus riquezas".
Palabras chuscas, resentidas, acerca de lo que hoy puede parecernos un dilema irrelevante y la
reputacin del escolasticismo ha padecido ciertamente por ello. Pero en la respuesta que se
proponga a la cuestin de los universales (finalizada para el medioevo con la llamada al orden del
nominalismo de Guillermo de Ockham en el s. XV, ms sin resolver completamente, o, cuando
menos, sin consenso completo en cuanto a su firme solucin an en nuestros das), se juega la
confianza que puede ser depositada en el lenguaje, sea ste ordinario o cientfico pero no literario,
en cualquier caso, puesto que la literatura no imita la naturaleza ni la conducta ni las ideas, sino el
habla; no los hechos del destino humano, sino los nfasis y supresiones con que los hombres
acostumbran a referirse a ellos (R. L. Stevenson dixit).

Entre tanto, fuera de las universidades los vasallos del feudalismo van adquiriendo entre los
siglos XII y XIII cierto poder que paulatinamente va dando lugar a la conformacin de la clase
caballeresca, de la que surge la inspiracin para producciones literarias profanas de corte ms
mundano y, no obstante, idealista
xlvi
. Pionera egregia en esto es la Chanson de Roland de fines del
XI, epopeya en lengua romance donde se glosa patticamente la nica y ruidosa derrota del ejercito
franco de Carlomagno acontecida precisamente en tierras peninsulares, al cruzar las huestes del
comandante Rolando los Pirineos para detener el avance musulmn algo que, de cualquier manera,
a la larga se consigui, y por eso actualmente no nos tocamos de slito los europeos con turbante.
Gradualmente, despus de Roland los cantares de gesta se transforman en romans novelas antes
de la novelle italiana-, cuando el hecho ficticio se sobrepone al histrico y la hazaa colectiva
pierde fuerza frente a un protagonista individual animado por motivaciones personales aqu nace el
esquema/matriz de la novela caballeresca propiamente dicha, reforzada por la resonancia victoriosa
de las cruzadas (no muy intachables moralmente, como sabemos hoy, sobre todo la conocida como
cruzada de los nios). Fantasa, encanto y gracia a raudales contienen, sin ir ms lejos, los
romances en versos pareados de Chrtien de Troyes (ca. 1170) -el ms clebre y mayoritariamente
ledo hoy es Perceval o la leyenda del Grial-, dirigidos a un pblico educado que algo de
refinamiento ha asimilado gracias al contacto de los cruzados en Tierra Santa con el lujo y
exquisitez orientales tan familiares, estos s, a Marco Polo. En la pica castellana, el Cantar del
Mio Cid representa la culminacin en el decoro versificador y la garra narrativa de una tradicin de
cantares en torno a la figura fulgurante de D. Rodrigo Daz de Vivar. Asimismo, lo que la
historiografa actual ha reunido como el Romancero castellano de los XIV y XV, es resultado de
una elaboracin oral y colectiva (si es que tal cosa realmente es posible) de antiguos cantares de
gesta clasificados por los crticos como histricos, carolingios o de tema bretn, fronterizos
-crnicas de la Reconquista- y novelescos o sea, en el lenguaje de entonces, de amor
24
desengaado, ya francamente lricos. Parece cosa de no creer que el romancero se mantenga fresco
y vivo todava -y el romanticismo as lo entender-, pero lo mismo puede afirmarse del tan
renacentista ya -por su escasamente piadoso tema- Laberinto de la Fortuna de Juan de Mena,
compuesto bajo el reinado de Juan II. La siguiente fase del verso castellano resulta tambin hoy
proto-renacentista: hablamos del sencillo, sobrio y contenido estilo de Jorge Manrique -hgase
cargo el lector de que en la corte Enrique IV menudeaba la pedantera recargada en verso- en las
clebres Coplas a la muerte de mi padre, donde la esperanza terrenal ya no aguarda de ultratumba
ms certeza que de la vida de la fama, como hemos recordado ms arriba. Mientras, la prosa
breve de El libro de Petronio, ms conocido como El conde Lucanor del prncipe Don Juan
Manuel actualiza 13 aos antes del Decamern de Bocaccio el aplogo didctico, y la novela
caballeresca Amadis de Gaula conduce a la elaboracin prosstica a una complicacin argumental
slo superada por el valenciano -aunque Valencia tan slo aparece someramente aludida en la
trama- "Libre de valers e strenu cavaller Tirant le Blanch" o Tirant le blanc -el mejor libro del
mundo a juicio de Cervantes-, novela total de influencia bretona, paternidad de Joanot
Martorell con alguna aportacin de un padrino, Marti Joan de Galba
xlvii
. Las caballeras en
Alemania -brillante sociedad feudal durante XII-XIII, al tiempo que Inglaterra se hallaba embarcada
en la guerra de las dos rosas-, descollaron con la Leyenda de San Genaro de Heinrich von
Veldeke, el Parsifal del legendario bardo (maistersinger le hizo Wagner en su pera homnima)
Wolfram von Eschenbach, o el famoso Tristn e Iseo de Gottfried von Straussborg. Una
centuria ms tarde, la prosa meldica y potica del Morthe DArthur
xlviii
escrito en ingls en 1470-
80 por Thomas Malory, fue uno de los primeros libros editados por Caxton que revolucionara la
difusin en occidente en los aos decisivos de la imprenta. De las novelas de caballeras,
condenadas por la Iglesia, perseguidas por la Inquisicin, y supuestamente rematadas por Cervantes
en los albores del s. XVII (si es que, como duda cabalmente Mario Vargas Llosa, la solitaria mano
de un manco pudo perpetrar un genocidio tan numeroso), puede decirse lo mismo que afirma
Georges Duby de su hroe el mariscal Guillermo: Poda avanzar pacficamente haca la muerte,
orgulloso de haber sido el instrumento del ltimo, del verdaderamente fugitivo, del anacrnico
triunfo del honor contra el dinero, de la lealtad contra el Estado, y de haber llevado a su plenitud
no slo el ideal caballeresco, como remata Duby, caritativo, generoso y bizarro, sino tambin el
fondo de prodigalidad imaginativa profana latente en la cristiandad literaria.

Al mismo tiempo y en otro estrato social, las canciones y piezas cortas trovadas para ganarse
el favor de los nobles conducen al agonismo -rivalidad deportiva- de las Puys, academias poticas
que establecen concursos peridicos en los que se daba rienda suelta a la originalidad de cada
competidor. Parecido origen popular conocen las Fabliaux, relatos cortos en versos octoslabos de
tradicin oral cuyas temticas caractersticas son escenas populares o satricas; la fbula espica,
por su parte -otra herencia griega-, resurge en el Roman de Renard, y la alegora, en el Roman de
la rose. Asimismo, el teatro pasa imperceptible pero firmemente del drama litrgico (puesta en
escena tradicional de milagros y misterios) al gnero cmico, del cual son manifestaciones en el s.
XV las moralidades (que reciben su nombre de sus fines, no obstante, edificantes, como despus
suceder a las cervantinas Novelas Ejemplares), las farsas (comedias pardicas de costumbres),
y, ms especficamente, las soties (farsas jocosas firmadas en este caso por la cofrada parisina
de los "sots"). Tierras francesas, como se ve, son el suelo nutricio de toda la antedicha cosecha, a la
que hay que aadir el pimpollo ms internacional y prolfico de esta primavera popular y
letraherida: la Lrica provenzal, abierta como un capullo en flor en los medios trovadorescos del
medioda francs entre los siglos XI y XII (troba el que compone la msica y versifica lo que luego
el juglar recita e interpreta con instrumentos musicales). La lrica provenzal expone y acua el amor
desarrollado en la corte -de donde viene nuestra expresin "hacer la corte"-, adultero pero
verdadero (puesto que la coyunda marital es entonces sentida como un mero contrato de
conveniencia), y jerarquizado en un vasallaje gradual escalonado por grados tomen nota los
25
aficionados de ambos sexos al juego de juegos por excelencia: el de la seduccin galante. As,
fenhedor es el aspirante tmido, precador el suplicante, entendedor es ya el avezado cortesano, y
drut, por ltimo, el bienaventurado amante (despus... vuelta a empezar?)
El charm -encanto- y solileza -sutileza- de la lrica provenzal se propagan tan rpidamente y
conocen una boga tal en el costado occidental del mundo conocido que, empezando por la lrica
galaico-portuguesa de los siglos XII-XIV y terminando -qu se yo- en la hemorragia emocional y
crematstica actual de Antonio Gala, puede decirse acertadamente que por su causa -y sin forzar
demasiado la metfora- un incendio lrico no registrado en los anales asola la Europa altomedieval
de aquel tiempo. Empezando por nuestra pennsula -Hispania es nombre romano que significa
tierra de conejos-, gozamos de la insospechada unidad artstica que informa la lrica culta anterior
por medio de las Cantigas, promovidas por la autoridad y presencia potica de Alfonso X el sabio
(aunque en el campo de la historia, las crnicas de Lpez de Ayala aventajen a la Crnica general
alfonsna en su capacidad -siempre muy de agradecer- para la dramatizacin de los hechos
histricos). Escribe a este respecto el Marques de Santillana
xlix
: "No ha mucho cualquier
decideros e trovadores destas partes, agora fuesen castellanos, andaluces o de la Extremadura,
todas sus obras componan en lengua gallega o portuguesa. Subgneros de sta son las cantigas
de amor, las cantigas de amigo (lamentaciones breves y sumamente expresivas de mujeres
alejadas de su amor compuestas generalmente por hombres), y, para que no se diga que desde
nuestro punto de vista actual todo es tontuna sensiblera, cantigas de escarnio o maldecir el
ensaamiento escrito llego a medidas tales que Alfonso X tuvo que amenazar en su brillante
compilacin jurdica conocida como las Siete Partidas con severos castigos a los ms virulentos y
venenosos juntaversos de la poca.
La proximidad de Catalua a la Provenza tuvo como consecuencia el alumbramiento
inmediato de la poesa amorosa en los frtiles magines uterinos de la familia de los March, saga
trovadoresca que alcanza su mximo exponente de la mano de Ausias March en el s. XV, capaz ya
en ese momento de experimentar en solitario la hibridacin en lengua catalana de la lrica francesa
con el Stil Nouvo italiano. En Castilla, y entre los siglos XIII y XIV, del hontanar lrico manan dos
movimientos rivales o escuelas -de carcter informal- sucesivas, cuyas diferencias son ms de fondo
que de forma: se tratan de las conocidas Mester -que significa, como se sabe, oficio- de Juglara y
Mester de Clereca. Destacan soberanamente en el momento lgido de la produccin de esta ltima
los Milagros de Nuestra Seora, de Gonzalo de Berceo y, ms tarde, en un alarde de brillante,
airosa e incluso levemente picante consumacin, El Libro del buen amor de Juan Ruiz (el
Arcipreste de Hita). Pero es en Italia donde la semilla de la lrica va a ser trasplantada con mayor
mpetu germinativo: en la escuela siciliana se desenvuelve con donosura la canzone venida de
Francia y brota, fuerte y preado de porvenir, el soneto, la forma potica por antonomasia desde
entonces; la renovacin franciscana en Umbra, por su parte, produce los cantos lricos ms
originales y ardientes de la Italia del doscientos; y en Bolonia, por su parte, gran centro de cultura
dotado de su propia e influyente universidad, los viejos modos quedan de repente caducos al romper
a la luz el Dolce Stil Nuovo -designacin tomada de Dante en Purgatorio XXIV-, dulce nuevo
estilo en el que podemos adivinar ya un principio capital de la sensibilidad renacentista.

Si la literatura se representar como un mapa del mundo, la Divina Comedia de Dante
sera el monte Everest, pontifica Cory Bell, y lo razona por tres vas -dos menos, por tanto, que las
pruebas para la existencia de Dios de Santo Tomas. En primer lugar, por la suprema destreza
versificadora del poeta, seguramente sin rival en la historia; en segundo lugar, porque incorpora de
modo singular toda la experiencia moral, intelectual y emocional (tambin mundanal: Dante se
despacha a gusto en el infierno de la Comedia con sus adversarios polticos y literarios) de su
tiempo en una arquitectura nica; y, last but not least, porque, tomando ya en serio el sentido
figurado, Monte-Dante representa el pico ms alto y cercano al cielo, la visin religiosa ms
coherente y comprehensiva de la Edad Media al margen de las Sagradas Escrituras (en forma
26
potica
l
, queremos decir, pues no puede ser descuidado el hecho de que la Summa Theolgica de
Santo Toms de Aquino haba sido terminada en 1273). Pero vayamos por partes: a los nueve aos,
Dante Alighieri (1265-1321) divisa de refiln a Beatriz, la musa de su estro, y nueve aos ms
tarde, vuelve a verla pasar a su lado y escribe entonces (1290-94) esa extraa, inaudita alternancia
de prosas y versos, clmax y reposos, visiones y teora ertica que es La Vita Nouva o La vida
nueva. (Ms no estuvo solo en esto: el maestro suf persa Jalaluddin Rumi -1207-73- compuso
con parecido espritu por aquellas mismas fechas la coleccin de odas conocida como Divn, para
abordar luego el dantesco gnero espejo del cosmos -aunque con un sesgo ms psicolgico- en el
Mathnawi, obra colosal, multinarrativa y laberntica no demasiado apta para gustos occidentales).
Nel mezzo del cammin di nostra vita, En la mitad del camino de la vida (...yo me encontraba
en una selva oscura/ con la senda derecha ya perdida, Infierno I, 1-3)... Ms o menos a los treinta
y cinco aos, Dante, militante gelfo moderado -partidario, por tanto, de la poltica
pontificia/burguesa frente al ala imperial/aristocrtica representada por los gibelinos
li
-, se decide a
emprender el sueo, proyecto o melancola del Monsieur Teste de Valry: viejo anhelo de
edificarlo todo otra vez, pero a partir de materiales puros (...) slo elementos definidos, slo
contactos y contornos ntidamente dibujados, slo formas conquistadas penosamente, nada vago.
Definidos y ntidamente trazados eran los elementos aportados por la fsica, psicologa y
cosmologa aristotlicas, recientemente recuperados para Europa despus de un exilio milenario
gracias a las traducciones rabes de Siria, Damasco, etc., comentadas por sabios como Avicena,
Averroes (+ en 1126)
lii
,

y otros nombres de infieles sarracenos que, no obstante, conmoveran en
ms de un aspecto el pensamiento europeo ulterior. Con ellos -en unin con la simbologa de la
secta de los fieles al amor" a la que perteneca, estudiada por Luigi Valli-, Dante lleva a cabo su
expreso propsito de encuadernar con amor en un volumen cuanto en el mundo se
desencuaderna, y en honor de nuevo a Beatriz, compone en el curso de catorce aos la Comedia -
el apelativo de Divina le fue adherido a la obra dantesca despus, en reconocimiento de su
grandeza-, de la cual se ha dicho todo y de todo por parte de todo el que fuera alguien en el universo
literario, pero de cuya inextricable y descomunal maraa apologtica vamos a entresacar un slo
poema de un sonetista desconocido -desconocido mayormente como sonetista, queremos decir-,
bautizado como Miguel ngel Buonarotti:

Del cielo descendi, y en cuerpo, errante,
el justo infierno vio y el compasivo,
volviendo a contemplar a Dios, de vivo,
para que aquella cierta luz nos cante.

Luciente estrella, que alumbro radiante
e injustamente mi lugar nativo,
no le es premio este mundo tan nocivo;
t s, que la creaste, lo eres, Dante.

De l digo, pues sus obras no entendieron
los de ese pueblo ingrato, cuyo auxilio
slo les niega a los que justos fueron.

Poder ser Dante! Que a tal suerte dado,
por sus virtudes, con su amargo exilio,
diera del mundo el ms feliz estado. (Traduccin de Joaqun Arce.)


Pero, claro, cuando se alcanza la cima de un monte, se quiera o no, el siguiente paso es bajar...
Y, en este particular caso, el destino de descenso de la sntesis dantesca del espritu medieval no
supo defraudarnos: pisamos ya, en cuerpo potico de Miguel ngel, verde prado renacentista, del
cual an hay que decir algunas palabras y emitir quizs algunas reservas, s, ms no sin pararnos
27
primero a contemplar, como buenos turistas de la literatura, algunos cerros y colinas seeros del
sotomonte. Precisamente fue Francesco de Petrarca (1304-74) el primer europeo que repar en el
paisaje, casi podramos decir que fue su inventor en tanto materia potica y tambin como
perspectiva interesante
liii
para la contemplacin. Gran admirador de Dante y hombre de genio,
Petrarca fue tambin, probablemente, el primer humanista de Europa y, con pocas dudas, su ms
resuelto y mejor sonetista a los ojos del Seor, as como el primer biblifilo, el estudioso que mejor
comprendi el clasicismo -hasta el punto de asimilarlo tan perfectamente que sobrepasa a muchos
de los continuadores directos de la herencia clsica; su epopeya Africa (donde celebra las hazaas
de Escipin el Africano en la segunda Guerra Pnica) es la mejor pieza heroica en hexmetros
latinos despus de la Eneida-, y, en fin, para qu seguir... Pero su contribucin ms perdurable al
cofre del tesoro literario occidental es incuestionablemente el Cancionero, una compilacin de la
lrica amorosa fraguada por l mismo durante 30 aos en la cual se airean sus amores con Laura,
ocultos en la medida en que ella deba ser mujer casada y l, clrigo consagrado (ms este tipo de
componendas impas deban estar ya en el are nuevo de los tiempos: recurdense ms tarde los
muchos enredos adlteros del tambin ordenado clrigo Felix Lope de Vega y Carpio). Un ao
despus de la muerte de Petrarca -coincidiendo sta, por cierto, con el vaticinio del monje Petroni-,
muere tambin Giovanni Boccaccio (1313-75), al cual Petrarca haba legado en su testamento su
chaquetn de piel para que se abrigase en las largas y fras veladas de estudios (tenga presente el
lector el pasaje inicial de Huizinga). Boccaccio dejaba tras de s los cien cuentos salaces y
chispeantes del Decamern (1353; del cual se arrepinti, en un repentino ataque de uncin
medieval, nueve aos despus), algunos libros y tratados ms, un cenculo de fieles y entregados
discpulos florentinos, y habiendo difundido en toda Europa occidental el magisterio de su inmensa
obra humanstica. Pese al repudio de su autor, la prosa desvergonzada y libre -novelle, le dicen en la
Italia de la poca- del Decamern tuvo un larga descendencia a corto, medio y largusimo plazo
liv
.
Inmediatamente, de hecho, parecida sal gorda sirve de condimento a Geoffrey Chaucer (ca.1343-
1400) en sus Cuentos de Canterbury, radiografa socarrona del mundo ingls de la poca, donde,
entre broma y bromazo, se dicen grandes y dolorosas verdades burlaveras le decan entonces. Y
poco menos de un siglo despus, el scherzo o divertimento literario, de ejercicio potico de races
costumbristas se torna ya vida concreta: en el decenio de 1450, en efecto, un estudiante de la
Sorbona, Franois Villn, modelo de versificadores pero en menor grado ejemplo de generaciones,
da regularmente con sus huesos en una mazmorra por cargos como ladrn, asesino, borracho,
proxeneta y gorrn. En Espaa, esta tradicin libertina, custica y pecaminosa del renacimiento se
manifiesta por medio de lo que prima facie parece una obra teatral: La Celestina de Fernando de
Rojas, efectivamente, sale, bajo el amparo del anonimato, en 1502. En lo mucho que escoci se
esconde el secreto celosamente guardado de la poca: la hipocresa esta a la orden del da, y los
tiempos ya no pueden soportar el peso de unos valores trasnochados. La polmica de la nueva
novela secularizada del renacimiento -eventualmente secundada por los mejores, mayoritariamente
atacada por los ms, y denunciada una y otra vez por las fuerzas vivas-, est servida. El mundo de
las letras -reglamentado, tipificado, obediente a normas y preceptos, piedra de toque de toda belleza
y recto proceder artstico todava para Franois Villon-, ya nunca volver a ser el mismo. La novela
ha nacido, como el amor teorizado por Platn (Banquete), de la necesidad y el recurso -poros y
penia-, y tiene como tutores permanentes, padres putativos, parsitos incorregibles, o compinches
de mala compaa, dos aliados fieles y complementarios: la transgresin y el escndalo; si algn
da muere, ser sin duda por la ausencia o traicin fraticida de cualquiera -o tal vez de todos al
tiempo- de ellos. Ser un crimen, de cualquier manera, pasional


II- En ms de una ocasin hemos citado en los prrafos anteriores al humanismo renacentista:
nos llega ahora, por fin, la ocasin de profundizar en el concepto. El humanismo es hijo de tierras
italianas, desde las cuales irradi hacia el resto de Europa. (En cambio, el movimiento conocido
como Devotio moderna -del cual es emblemtico el devocionario conocido como La imitacin de
28
Cristo, tradicionalmente atribuido al alemn Toms de Kempis-, naci de una comunidad de laicos
holandeses que devino un movimiento monacal reformista sobre la base del recogimiento y la
piedad interior..) Ms cuando hablamos del Renacimiento europeo ocurre algo gracioso: lo
primero que se nos viene inmediatamente a la cabeza son pinturas, esculturas, descubrimientos
geogrficos, envenenamientos en las altas esferas, algn que otro nombre propio de poderoso
magnetismo turstico y cultural -Miguel Angel, Leonardo da Vinci, Savonarola-, y, por encima
de todo y como presidiendo el cuadro desde una altura de perspectiva ucelliana superior, el nico
nombre propio que por entonces no haba adquirido an carta de naturaleza poltica e histrica:
Italia. Al igual que suceda con el medioevo, nuestra facultad de evocacin trabaja talmente como si
de un productor de cine se tratase (y es que, remedando al Prudencio de Shakespeare, we are on the
same stuff the films are made off: o sea, estamos hechos de misma madera de la que estn
fabricados los filmes), es decir: mezclando hechos reales con imaginarios -la Gioconda se sonre de
nuestra pretensin de atribuirle misteriosos significados-, cometiendo flagrantes anacronismos -
como ste de situar el nacimiento de una era en una nacin que an no exista ms que, tal vez, en
los escritos de Dante y en la mente maquiavlica de Csar Borgia-, o exagerando el carcter
dramtico de los personajes histricos para dotar as de mayor emocin y pistoresquismo al asunto
en otra onda, ni Espartaco ni William Braveheart Wallace, por ejemplo, fueron ni pudieron ser
unos mrtires de la libertad democrtica siglos antes de su implantacin. Pero el error de
apreciacin ms grueso es tambin el ms disculpable: estriba en certeza incuestionada en la que
estamos de la realidad histrica misma de un episodio aislado y aparte de la epopeya occidental al
que conviene propiamente el calificativo de Renacimiento. Y no es que no existan en la poca
pruebas sobradas de la conciencia de una renovacin de los tiempos
lv
, pero es de temer que eso no
nos autorice suficientemente para aceptar en bloque las conclusiones extradas de ello por
eminentes historiadores como Jules Michelet o Jakob Buckhardt (principales responsables -sobre
todo el ltimo- de la extensin y precisin del concepto Renacimiento). Se dira, por tanto, que
eso que llamamos renacimiento se da en Europa, de alguna manera, en varios e importantes
niveles, pero ninguno de los cuales, sin embargo, justifica enteramente la totalizacin requerida por
las dimensiones de una categora historiogrfica de semejante calibre. Uno de esos niveles, el ms
palmario, es el artstico, pero tambin existen otros, entre ellos el claro impulso ciudadano y
burgus hacia una pequea -pobrecita!... ya crecer- economa capitalista. En realidad, pues, el
Renacimiento no es ms que el nombre del ocaso, de la descomposicin del Medioevo -o del
otoo, por seguir la metfora de Huizinga-, y del principio de la definitiva secularizacin de
occidente. (Hay quin habla tambin de la aspiracin a la universalizacin del humanismo
renacentista, paralela a la internacionalidad de la circulacin artstica, pero este es un factor que, en
cualquier caso
lvi
, va a sufrir un gravsimo mentis y un an ms duro revs desde el momento mismo
en que un fraile agustino, Martin Lutero, clave en 1517 sus 95 tesis en las puertas de la catedral de
Wittemberg; entonces, podramos decir, empieza realmente el invierno). De este modo, como un
anciano que, llegada la edad de chochear, se vuelve irremisiblemente un poco nio, en este sentido
renacen los tiempos entre los siglos XIV y XVI; renacen, pues, como el hombre biolgico, en
tanto en cuanto abordan o penetran en su penltima crisis sin perjuicio de la aparicin de nuevas
tendencias
lvii
, comunes a todo tiempo, expresadas desde el interior de esos tres siglos. Y a ello hay
que aadir dos hechos fehacientes, lejos ya de las metforas: el primero, obvio, fue el tremendo
impacto cultural de la imprenta; y el segundo nos lo proporciona el simple clculo estadstico que
ndica que los grandes creadores del Renacimiento en todas las artes empezaron su carrera
jovencsimos y, salvo contadas excepciones, murieron tambin a temprana edad conque
probablemente sea sta una de las razones coyunturales, azarosas, exgenas a la labor creativa, por
as decirlo, de que el Renacimiento produzca en su hora y todava hoy esa impresin jovial,
jubilosa, como de primavera del mundo, consagrada visualmente por Sandro Botticelli.
Sea como fuere, algo es seguro y firme, y es que es la renovada vecindad de los clsicos tras
mil aos de fra separacin lo que inspira ms vehementemente y lo que se dirige ms directamente
29
al corazn -terminolgico y sentimental- de la significacin renacentista. Se renace sobre todo
porque se vuelve a la inocencia, claridad y serenidad clsicas, transmitidas por medio del
redescubriminto y revitalizacin de las letras greco-latnas (y, en menor medida, prximo-
orientales
lviii
). Alguien tan mordaz y poco sospechoso de docilidad y mansedumbre gregarias como
lo fue Franois Rabelais (ca.1494-ca.1553), lo enuncia meridianamente por boca -o, mejor dicho:
pluma- del gigante Garganta en carta a su hijo Pantagruel:

En mi juventud, el tiempo era todava de tinieblas y se experimentaba la infelicidad y calamidad
de los godos (e.d., brbaros, en general), quienes destruyeron toda buena literatura; pero, por la
bondad divina, la luz y la dignidad fueron devueltas a las letras en mi madurez...Ahora todas las
disciplinas han sido restituidas y las lenguas instauradas: la griega, sin cuyo conocimiento es
vergonzoso que una persona se llame sabia; la hebrea, la caldea, la latina; las ediciones de uso tan
elegantes y correctas, que han sido inventadas en mi tiempo por inspiracin divina...

Inspiracin divina! Por unos cuantos libros bien editados! -la mana biblifila de Petrarca
hace furor entre todas las clases cultas del siglo. Pero es que son algo ms de unos cuantos: de
hecho, los humanistas de la poca tiene en sus manos la casi totalidad de textos griegos y latinos
que han llegado hasta nuestros das, al tiempo que se proseguan felizmente las labores crticas de
traduccin, comentario y depuracin (eliminacin de interpolaciones, criterios de autenticidad, de
datacin, etc.) iniciadas en el s. XII. Ni que decir tiene que el humanismo se congrego a la sombra
de los grandes impresores, los cuales se hicieron fcil y rpidamente ricos gracias a la reunin de la
nueva sensibilidad con el invento de Gutenberg (Aldo Manucio de Venecia, que tuvo en nomina a
Erasmo, fue el ms famoso de todos, una especie de Bill Gates con gorro y calzones a la Vermeer
de Delft). Ms tambin el hombre corriente -aunque no directamente el pueblo llano en su totalidad,
desde luego
lix
-, se vali de las enseanzas de las artes clsicas para elevar su rango social o,
simplemente, calidad personal, conforme a las selectivas directrices de urbanidad planteadas por
Baltasar Castiglione en su manual de comportamiento social e individual titulado El cortesano,
publicado en 1528 y traducido inmediatamente a todas las lenguas europeas. Nadie que se preciase
de ser alguien y ambicionase ser una personalidad en la corte o fuera de ella -ser un caballero o
una dama como es debido-, poda esquivar las exquisitas directrices de El cortesano. La
honestidad y la discrecin -que bastaban, junto con la obediencia, a lo largo en la Edad Media
(como, por otra parte, en la Espaa de los cincuenta o sesenta), para ser un hombre de bien- no
eran ni con mucho suficientes para ser considerado mnimamente decente en el Renacimiento:
haba que hacer tambin gimnasia, vestir elegantemente, conocer al dedillo y citar con correccin y
sentido de la oportunidad la literatura clsica, valorar y practicar diversas bellas artes, dominar
asimismo el arte de la opinin y la conversacin, y etc., etc. Metas no poco exigentes para con el
hombre comn que recuperaban, cuando poco, un espejismo de lo que fue el ideal aristocrtico
griego de la kalikagathia (kals, bello, y agathn, bueno o virtuoso; sumadas proporcionaban la
aret -excelencia
lx
). En este aspecto, el humanismo, en cuanto laboratorio de ideas cultural del
Renacimiento, represent una tcnica de reflexin, previsin y accin tambin para la vida
cotidiana en el contexto de estas nuevas coordenadas sociales. Y l mismo, el humanista, deba
encarnar personalmente de modo egregio ese espejo de toda magnificiencia terrenal y espiritual que
era el perfecto cortesano, pues como dijo Walter Raleigh, el humanista ha de cultivarse como
una rosa y entrenarse como un caballo de carreras. Alma cultivada, cuerpo de atleta... casi todos
los humanistas eran idealistas platnicos y representan en este sentido para Europa el primer
modelo, el arquetipo primigenio, de eso que Ortega y Gasset denominaba sarcsticamente -
aplicndolo a su propio tiempo- beatera de la cultura
lxi
. Tenaces estudiosos, voluntariosos
reformistas, beatos, sin duda, de la cultura (San Scrates, ruega por nosotros, deca
habitualmente Erasmo), sociables y elegantes, la mayor particularidad histrica de los humanistas
fue la de dar sotto vocce la vuelta a la tortilla y poner furtivamente al cristianismo al servicio de sus
propias causas e intereses (El historiador R. Mousnier propone a este respecto una comparacin
30
sumamente elocuente: el monje San Bernardo fue, adems de cristiano, humanista; en cambio, el
humanista Erasmo colg los hbitos ).
La Iglesia termin percatndose de ello, como era de esperar, pero para entonces ya tena
problemas muchos ms graves de los que preocuparse: Martin Lutero (1483-1546) haba
producido un escndalo descomunal traduciendo la Biblia a lengua vulgar -alemana, natrlich-,
consecuente con su idea de la interpretacin libre de la revelacin. A Erasmo de Rotterdam
(1469-1536) -padre del principio humanista de tolerancia, el ms sobrio y morigerado de los
humanistas y que solamente! haba editado el Nuevo Testamento en griego con notas en latn-, en
cambio, no le gustaban nada los los, pero el recalcitrante Lutero consigui envolverle en uno bien
enojoso para l: tras mucho cartearse con el sabio holands, Lutero encontr al fin su punto dbil en
la cuestin del libre albedro. Erasmo escribi entonces, indignado, una defensa De Liber Arbitrio
en 1525, a lo que Lutero replico, gozoso, con su De servo arbitrio, predicando la imposibilidad del
hombre para salvarse por sus obras hay que decir que con este opsculo rompi con el
humanismo para siempre jams?
lxii
Ms, en lo que nos importa, los humanistas apenas sufrieron
pena o persecucin alguna, entre otras cosas porque nobles e incluso reyes les protegan y daban
sustento. Abundan los ejemplos: Ludovico Ariosto (1474-1535), en Italia, adula abiertamente al
duque de Ferrara en la dedicatoria a su rocambolesca versin de la historia de Rolando, Orlando
furioso, del ao 1516; Luis de Camos escribe Os Luisadas en 1572 para celebrar las proezas de
los marinos portugueses que han abierto las rutas marinas desde las Indias hasta Brasil; Edmund
Spenser, en Inglaterra, da coba a la reina Isabel en La reina de las hadas (1589); Torquato Tasso
pondera la misin emancipadora, gloriosa y providencial de las cruzadas en Jerusaln liberada
(1575), y etc., etc. Peor suerte corri Toms Moro (1478-1535), amigo ntimo de Erasmo (que
escribi precisamente en su casa el famoso Elogio de la locura) y canciller de Inglaterra, que
perdi la cabeza por un qutame-all-esas-bodas con el ms alto de los patronos del cual humanista
alguno haya sido asiduo, el voluble rey Eduardo VIII...
Moro (o More) concibi y puso nombre a la primera Utopa (de 1516), genero tpicamente
humanista e indito en la historia -no nos atrevemos a calificar de tales las muchas repblicas
escritas al socaire de la de Platn-, tambin cultivado en el renacimiento por Tomasso Campanella
en La ciudad del sol, de 1623, y por el canciller y epistemlogo-naturalista Francis Bacon,
conde de Verulam (1561-1626), en la Nueva Atlntida, gnero que conocer una fortuna
ininterrumpida en la posteridad occidental. Toda utopa literaria, desde Moro, comparte unos rasgos
comunes, definidos por el distanciamiento espacial y temporal que interpone el autor entre la
comunidad ideal y la sociedad presente -notorio incluso en el cambio de nombre-, por el equilibrio
externo e interno de la sociedad imaginaria en franca oposicin a las crisis e inestabilidades
endmicas de la sociedad real -a fin de analizar los las causas y denunciar los males inherentes a la
misma-, y, sobre todo, por la ardiente defensa del trabajo bien organizado frente a la propiedad
privada. La consideracin de este ltimo factor, siendo el ms importante y caracterstico de todos
ellos -todava en el s.XX el gnero utpico conservar esa vocacin fundacional-, impugna con su
sola enunciacin dos equvocos comunes en torno a la produccin utpica: primero, aquel que
seala que el pensamiento utpico es propio de la naturaleza humana y pertenece, por tanto, a la
esencia de todo individuo o colectividad humanas racionales y pensantes comprenderlo y anhelarlo
en la entraa ms ntima de su ser; y el segundo, y de signo opuesto, estriba en aquella conviccin
un tanto cnica y lega (por descontado que se tendra a s misma por realista o pragmtica) de
que utopizar es sinnimo de soar, y, por consiguiente, que ninguna utopa escrita por los
ingenuos y pacficos sabios ha sido capaz de sustentar programa poltico alguno o siquiera
encerrar el suficiente potencial terico de cambio histrico como para ello.

Poco amigo de utopas -se contara muy cmodamente entre los de la segunda opinin-, pero
igualmente devoto de los clsicos y humanista a su particular e idiosincrsica manera fue, tambin,
pese a la leyenda negra que en torno a l gira, el florentino Nicols Maquiavelo (1469-ca.1527). En
31
realidad, su reputacin no es del todo justa: los ms afamados tratados maquiavelianos, como El
Prncipe (1513) son escritos de ocasin con fines ms diplomticos que terico-polticos. Son ellos,
sin embargo, los que ha magnificado la tradicin, el tpico que nos habla del inters exclusivo del
florentino por la mecnica del poder como un fin en s, es decir, por las estrategias puramente
instrumentales de que vale el gobernante "virtuoso" para conservar e incluso acrecentar su seoro,
sin consideracin alguna por metas sociales o encaminadas hacia el bienestar comn (segn el
comentarista Janet, esto no supone ms que la traduccin de la poltica secular al idioma
vernculo, o sea, materno, profano, popular: llamar al pan pan y al vino vino, vamos!
lxiii
). De
hecho, en el segundo gran tratado de Maquiavelo, los Discursos sobre la primera dcada de Tito
Livio de 1519, leemos muy claramente que la opinin que le merece a Maquiavelo la moral
cristiana es idntica en todo a la que siglos despus sostendr Nietzsche, lo que a grandes rasgos
puede resumirse en: ataque frontal a la moral de la mayora, desprecio hacia los valores de la
compasin y la caridad, denuncia de los larvados impulsos autodestructivos al tiempo que
sojuzgadores escondidos tras la mscara del ascetismo y la renuncia, y dems
lxiv
... Segn esta
visin, la antropologa maquiavlica descansara sobre las bases del deseo de seguridad, propiedad
y dominio como constantes universales de la motivacin humana; Maquiavelo habra sido, as, el
pensador que poco antes del estallido de la reforma protestante ha postulado ya la naturaleza
predadora y envilecida del hombre, y el terico poltico que, antes de que lo hiciera Thomas Hobbes
-protestante l mismo-, habra descrito el poder del estado-nacin como la instancia necesaria para
reprimir una disposicin espontnea del hombre definida como guerra perpetua de todos contra
todos Todo un bicho, vaya, y para colmo desprovisto de la concha teocrtica de un Lutero -
"prefiero soportar a un prncipe que obra mal que a un pueblo que obra bien", escribi el alemn-,
o de la cobertura absolutista del mismo Hobbes (es decir, que era algo as como un desaprensivo
descarado y no acaso un loco fantico vctima de sus propios delirios polticos o religiosos)!
Este somero recorrido del estereotipo, en tanto que cierto y verificable en gran parte en los
textos mismos del ruin de... Florencia, justifica por s solo ese aserto de larga tradicin acadmica e
intelectual que afirma que la gran aportacin de Maquiavelo a la conciencia moderna (y no slo
renacentista), ha sido la de levantar acta de la radical separacin -terminada en divorcio- entre tica
y poltica, mbitos o esferas inseparablemente unidas y casi indistinguibles en la mentalidad antigua
y medieval ("frtil coyunda marital entre el bien supremo y el terreno", que dira un telogo). De
esta forma, "maquiavelismo" sera tambin el nombre de un trauma -en sentido griego: herida,
corte, fractura- inaugural de largas consecuencias que ha escindido en dos la mentalidad posterior -
sin que Maquiavelo en particular tenga ms responsabilidad en ello que la que corresponde al
perspicaz interprete y temerario mensajero del estado de los tiempos
lxv
. Aunque es del todo cierto
que, en trminos generales, Maquiavelo piensa que slo el individuo -tirano o prncipe de cuna-, es
capaz de fundar y dar leyes a un reino (en realidad, de informarlo enteramente bajo su autoridad),
tambin es igualmente cierto que en el doble fondo de su personalidad -de sus ideas y tambin de
sus textos-, se agazapa un ardoroso defensor del republicanismo de modelo romano. Pues lo ms
exacto parece ser -segn indica George H. Sabine-, que slo en el caso antedicho de la creacin de
un nuevo reino, y en el de aquel que recomienda la reforma de un estado corrompido, aboga por lo
que podramos denominar "el principio amoral", pero para el curso normal de gobierno es partidario
de leyes que imperen tambin sobre el gobernante.

Este no es en absoluto el caso de Etienne La Betie (1530-1563), francs, que llega todava
ms lejos que los utopistas de su tiempo (e incluso que el anarquismo decimonnico de Bakunin o
Kropotkin): no se limita a constatar que el rey est desnudo -como en el cuento de los hermanos
Grimm-, es decir, que el poder de cualquier tiempo y lugar no tiene a su favor legitimidad racional,
moral o teolgica alguna. Su ms clebre ensayo Contra el Uno o De la Servidumbre Voluntaria
tiene un doble ttulo altamente significativo precisamente por llamar la atencin desde el principio
sobre el hecho de que en l van a darse unidos un anlisis (casi un psicoanlisis, en el sentido del
32
Freud o el Canetti de la psicologa de las masas) de las races antropolgicas del dao tanto como
una crtica a la teologa poltica que le sirve de soporte. A juicio de La Betie, en efecto, es
indiferente que el Poder se autoinvista a s propio de los ropajes de Rey, Emperador, Superpotencia,
Partido Gubernamental o Ayatol, lo importante para l es descubrir tras de todas estas distinciones
superficiales una realidad comn, que es justamente el carcter unitario del poder, su
inquebrantable naturaleza mondica (de monas: unidad en griego). El poder siempre es nico,
consiste en culto al uno, como uno y slo uno es el Dios de las grandes religiones monotestas (el
monotesmo en cualquiera de sus formas es la fe en un "homnculo" -es decir, en una especie de
hombrecillo diminuto que mueve los hilos tras los cortinajes-, llega a decir La Betie en su ensayo).
Y como slo una fe extravagante apuntala el Poder, como son slo nuestros propios miedos y
demonios personales y sociales los que nos arrojan a los brazos de una suerte de "servidumbre
voluntaria" que aniquila nuestro bien ms preciado, la libertad, bastar, en palabras de La Betie,
con "cesar de servir", cesar cada uno de "consentir en su mal o, ms bien, perseguirlo", dejar de
sostener con nuestras espaldas la pirmide del poder (habrn ledo Tolstoi, Thoreau, Gandhi o -en
otra onda- Agustn Garca Calvo a La Betie?) Como se comprender, el pensamiento de Ettiene de
la Boeti no tuvo mucho eco en su tiempo (propuso tambin, ante los acontecimientos en Alemania,
una reforma catlica pacfica en un escrito que no se publico hasta 1917!), ni tampoco lo tiene ni
puede tenerlo demasiado ahora, pero fue tambin, sin duda, un gran poeta y conocedor de los
clsicos que supo granjearse grandes amistades, como la fiel y duradera -hasta ms all de la
muerte, dado que este le sobrevivi- de Montaigne.

La entera obra escrita de Michel de Montaigne (1533-1592) implica esa voluntad irrepetible
de estilo que coloca un espejo al borde del camino no para reflejar el camino mismo, como pensaba
Stendhal de la novela, sino para reflejar al perplejo caminante que discurre a la vera de l, por la
cuneta por decirlo as, mesndose la perilla pensativamente ante lo que ven sus ojos y escuchan sus
odos, por eso principalmente su galana figura suele ser parada obligatoria en la revisin del periplo
filosfico renacentista, no obstante su carencia de un sistema propiamente dicho -es decir,
totalizante y omniabarcador-, o siquiera una alineacin intelectual claramente definida (como poda
ser la Padua averroista de Pomponazzi o la Florencia neoplatnica de Marsilio Ficino, por acudir a
los dos personajes ms influyentes de la universidad italiana, ya desaparecidos al nacer Montaigne).
Y es que Montaigne, pese a su naturaleza meditativa y profunda, no tena el humor -casi en sentido
mdico- que es preciso para construir una filosofa perfectamente articulada desde sus fundamentos
hasta sus ltimas consecuencias. Montaigne, desde luego, no es Descartes (aunque sea impensable
un Descartes sin haber existido primero un Montaigne) porque no puede serlo, ciertamente, pero
antes que nada, porque no quiere serlo. Echemos un vistazo rpido a la leyenda: a la edad de treinta
y ocho aos, Montaigne vendi su cargo en el parlamento francs y se retiro a vivir a la propiedad
de su padre, donde construy una torre pronto repleta de libros y embadurnada por todas partes de
inscripciones griegas y latinas (como hiciera antaazo San Agustn) con las que conviva en la
soledad de su estudio. Ms tarde, fue nombrado alcalde de su localidad, responsabilidad pblica
que simultane con la redaccin de los celebres Essays -Ensayos-, hasta que el abandono de la
alcalda le permiti al fin dedicarse ntegramente a ellos hasta el momento mismo de su tan temida
y reflexionada muerte. La palabra "Ensayo", empleada para referirse a un genero nuevo de escritura
y pensamiento que sirviera de receptculo perfecto para encerrar al genio de la brevedad y de la
cavilacin concreta, persistente y concienzuda, fue precisamente creacin singular de Montaigne,
pues para l no se trataba exactamente de saber o acopiar certezas, sino de ensayar, probar, explorar
los propios lmites y despus comunicar el resultado a quin est dispuesto a escuchar y aprender de
la experiencia ajena.
Montaigne valor en alto grado la amistad -podra decirse que fue quien imprimi un decisivo
giro individualista al humanismo renacentista-, y enseo a toda una generacin mediante sus
"ensayos" de autoconocimiento e inspeccin ntima precisamente lo opuesto a lo que esperara el
33
desprevenido lector: que nadie conoce a nadie en absoluto, y menos que a nadie nos conocemos a
nosotros mismos, por no hablar ya de conocer mucho o poco a Miguel de Montaigne.

El lema ms generalizado del renacimiento fue Festina lente (traducible aproximadamente
por apresrate despacio), fiel reflejo de lo que hicieron esos muchachos renacidos -y pronto,
demasiado pronto en muchos casos, muertos, pero es que, como decan los antiguos, los dioses se
llevan prematuramente a sus preferidos- que poco a poco, sin prisa pero tampoco sin pausa
lxvi
,
fueron confeccionando los cuadros, estatuas, edificios pblicos, poemas y tambin costumbres y
modos de vida que asombraron y asombran todava al mundo. El Renacimiento fue el gran
carnaval
lxvii
de Europa, all donde se crey durante unos siglos que nicamente los studia
humanitatis y la imitatio de los clsicos salvaran al mundo y garantizaran el progreso indefinido
del gnero humano. Todo hombre quiso realizar la esencia humana: Garcilaso de la Vega (1501?-
1536) fue poeta y soldado ejemplares. En este sentido, no hay parlamento ms entusiasta y
exaltante que el de la Oratio de Pico de la Mirandolla (tambin conocido como Discurso sobre la
dignidad del hombre, de 1487), y que dice as:

Dios coloca al hombre en el centro del universo y le dice: "No te hemos dado una ubicacin fija, ni
un aspecto propio, ni peculio alguno, oh Adn!, para que as puedas tener y poseer el lugar, el aspecto
y los bienes que, segn tu voluntad y pensamiento, t mismo elijas. La naturaleza asignada a los dems
seres se encuentra ceida por las leyes que nosotros hemos dictado; t, al no estar constreido a un
reducido espacio, definirs los lmites de tu naturaleza, segn tu propio albedro, en cuyas manos te he
colocado. Te he situado en la parte media del mundo para que desde ah puedas ver ms cmodamente
lo que hay en l. Y no te hemos concebido como criatura celeste ni terrena, ni mortal ni inmortal, para
que, como arbitrario y honorario escultor y modelador de ti mismo, te esculpas de la forma que
prefieras (...) Quin no va a admirar a el hombre, este camalen, que, no sin razn, en los libros
sagrados mosaicos y cristianos es designado ora con la denominacin de toda carne, ora con la de
toda criatura, cuando l mismo se modela, crea y transforma a s mismo segn el aspecto de toda
carne y el ingenio de toda criatura?"

El humanismo renacentista, en definitiva, fue una esttica pero tambin una pedagoga
(incluso una pedagoga de la esttica), en la que se educ el occidente cristiano; no fue el primer
humanismo de nuestra historia pero tampoco fue el ltimo, y sin el espacio roturado por ste, sin
duda no hubiesen sido posibles los siguientes. De l puede decirse, en fin, lo que de aquel poeta
chileno: no s quines o qu fueron los humanistas, pero doy por sabido que entre su pecho y el
horizonte apenas caba ms que el canto de un pjaro.










34
MEMORIA BARROCO (s. XVII): Espritu de finura y espritu de geometra.



Extrao todo: el concepto,
la fbrica y el modo.
Lus de Gngora.



I- Los aos a los que se da nombre entusiasta de Siglo de Oro, en atencin a sus buenos
versos y su arte de hacer novelas, comedias, dramas y tragedias con la que miraba su historia y su
religin con algn asombro y para transcender la idea de la muerte en un lenguaje bello, ha tenido
otros nombres menos gratos por parte de los historiadores y los economistas: sobre todo, de sus
propios contemporneos. La edad de la Decadencia, la de la Crisis; la Pequea Edad de Hielo
(H.H. Lamb), y alguno ha rimado Siglo de oro, siglo de lloro (Pedro Voltes Bou). Fue el mundo
caduco; la Edad Conflictiva (...) Algunos vean la honda tragedia. Una frase que muestra y define
el pensamiento de amargura y sinsentido adems de la tristsima sonrisa del largo itinerario de
Cervantes-, que refleja y compendia lo que es el Barroco literario, filosfico y pictrico- espaol,
la escribi Mateo Alemn (1547-1613) en Guzmn de Alfarache:

Este camino corre el mundo, no comienza de nuevo, que de atrs le viene el garbanzo y el pico. No tiene
medio ni remedio, y as lo hallamos, as lo dejaremos y no se espere mejor tiempo ni se espere que lo fue el
pasado. Todo ha sido, es y ser una misma cosa. El primer padre fue alevoso. La primera madre mentirosa. El
primer hijo ladrn y fraticida. Qu hay ahora que no hubo? O qu se espera del porvenir?

(Introduccin y citas de Eduardo Haro Tecglen, Lope de Vega, 2001).

Efectivamente, el siglo XVII o siglo Barroco destroz Europa con sus terribles guerras de
religin, pero tambin la creo tal cual es, empezando por la fragua decisiva que esos aos realizaron
del sentido literario moderno. Porque, como dice acertadamente Jean Baudrillard, la Modernidad
no es slo la realidad de las conmociones tcnicas, cientficas y polticas desde el siglo XVI,
tambin lo es el juego de signos, de costumbres y de culturas que traduce esos cambios de
estructuras en el plano del ritual y del hbito social. En este sentido, la decisiva funcin social de
teatro renacentista -p.e., Juan de Encina (1469-1529)- en Espaa corri pareja al auge de las
ciudades: frente a la fachada de catedral, en el centro urbano, se improvisaban representaciones y la
parroquia miraba o participaba en lengua vulgar. Enseguida llegaran Lope de Vega (1562-1635),
Tirso de Molina (pseudnimo de Fray Gabriel Tllez, ca.1584-1648), Pedro Caldern de la
barca (1600-81) o Agustn Moreto (1618-69), por mencionar tan slo a los ms celebres en
nuestros das. La produccin de Lope, vastsima -a comedia diaria, hasta el asombroso nmero de
1500; y si a ello sumamos la novelstica y la poesa, se ha calculado que tuvo que escribir al menos
cien versos diarios desde el da de su nacimiento!-, no fue impedimento para una vida plena:

Lope goz hasta su muerte de galardn pblico, que mereci su numen fecundsimo, su invencin
inagotable, la galanura de sus versos; conoci y sabore la gloria hasta saciarse de ella. Y pudo vislumbrar los
reflejos de su fama en la posteridad, vivi aplaudido y celebrado por sus coetneos, festejado del vulgo,
bienquisto de la nobleza, disfrut plenamente de cuantos placeres ofrece la existencia humana al que sabe
buscarlos; ortodoxo, correctsimo y dogmtico intachable, fue un amoral decidido en la incierta religin de las
costumbres de aquel tiempo; se divirti, goz y triunf cuanto quiso, con indecible donaire y sutileza, pues nadie
le igual en urbanidad, en gracia y elegancia.
(Benito Prez Galds, extracto de la conferencia Gua espiritual de Espaa, Madrid 1915).

35
Lope, en efecto, fue el primer gran literato y dramaturgo realmente popular, recibiendo con
los eptetos Fenix del ingenio, Monstruo de la naturaleza -acuado originalmente para l- y
otros, el sentido tributo de un pueblo incondicionalmente rendido a sus obras. A su muerte,
Caldern domino el escenario teatral durante la casi totalidad del siglo, siendo considerado
ulteriormente como el genio absoluto de la dramaturgia por Goethe, y el filsofo ms grande y
profundo de todos los tiempos por Schlegel. Agustn Moreto (El lindo don Diego o El desdn por el
desdn) era discpulo suyo. Tambin Miguel de Cervantes -del cual lo nico que se sabe con
absoluta certeza es que era manco- hizo sus pinitos en el teatro, pero aqu el romanticismo consagr
sobre todas las cosas su ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha (1605-1615), brillante y
divertidsima novela cuyo secreto quiz haya sido apuntado por Rafael Snchez Ferlosio:

"La genial ocurrencia de Cervantes est precisamente en esto: en haber concebido un personaje de carcter
pero cuyo carcter consista precisamente en creerse, en querer ser o en pretenderse un personaje de destino,
cuya epopeya pudiese un da ser contada. Y an ms, me atrever a decir que aquel personaje de carcter,
hacindose personaje de destino y arrostrando y sufriendo todas sus dolorosas consecuencias, fue como el
Cristo de los caballeros, que bajando a los infiernos de la caballera, redimi a aquellos condenados de la
maldicin eterna del destino.
(Vendrn ms aos malos y nos harn ms ciegos, 1993.)

Personajes de destino de la cabeza los pies eran sin duda los puestos en escena por la
compaa -The Globe- de William Shakespeare
lxviii
, dramaturgo y sonetista capaz de todos los
registros de la tragedia y la comedia, versificador diestro y originalsimo -aunque sus argumentos
solan ser tomados de leyendas ancestrales o de las crnicas histricas inglesas, a menudo a travs
de la mediacin de Matteo Bandello (1485-1561) y talento frtil que no precisa de la religin para
aportar tensin a sus dramas. Cervantes (1547-) y Shakespeare (1564-), murieron ambos en la
misma fecha, 1616, coincidencia que ha dado lugar a conjeturas y refutaciones de vara brujera y
ocultismo de modo semejante a las que dio lugar el nacimiento en Inglaterra de Isaac Newton
(1642-1727) el mismo ao del fallecimiento de Galileo Galilei (1564-1642). Tres cuartos de siglo
despus del proceso histrico de Galileo, la vanguardia cientfica representada por la obra y figura
de Sir Isaac Newton ya no slo no sufra en absoluto la desconfianza de los poderes e instituciones
de su tiempo (es sabido que Galileo, que haba sido el fsico-matemtico por excelencia del
Renacimiento, padeci en prisin los efectos de la censura intelectual eclesistica, condenado por
afirmar las consecuencias heliocntricas de lo que el telescopio llevaba fcilmente a pensar a
cualquiera que dirigiese su mirada hacia las estrellas), sino que comenzaba ella misma a
consolidarse como un poder, a afianzarse como una institucin y a erigirse como la nueva y
emergente ortodoxia que hoy triunfa sobre las anteriormente dominantes. El poeta ngel Crespo
escribi: seguir creyendo en el sistema astronmico de Ptolomeo hasta que el de Coprnico
inspire una obra potica como el Paraso de Dante. Pues bien: esa obra pudo haber sido El
paraso perdido de John Milton (1608-74), en la cual el poeta y erudito se propona justificar los
caminos de Dios hacia el hombre
lxix
. Milton acomete en esta obra una amplia descripcin de
ambos sistemas -heliocntrico y tradicional-, decidindose finalmente por este ltimo por ofrecerle
ms ventajas escenogrficas, por decirlo as, a la hora de ubicar el cielo y el infierno
lxx
. Parecida
postura acomodaba a John Donne (1572-1631), seductor Don Juan en Elegas, elegante en
Canciones y sonetos, y, posteriormente, convertido al misticismo en lo que Johnn Dryden (1631-
1700) denomin despus poesa metafsica, un nuevo estilo de concebir la lrica que alcanz
incluso a la primera poetisa del Nuevo Mundo que mencionamos, Sor Juana Ins de la Cruz
(1652-95). Nueva era tambin la utilizacin en prosa de trucos -emblemas, acrsticos, figuras-
como los desarrollados en el Urn burial (decenio de 1650) de Thomas Browne. Pero, en nuestras
tierras, es la poesa barroca de Francisco de Quevedo (1580-1645; y prosa: El Buscn sigue de
cerca al Lazarillo de Trmes de 1554), Lus de Gngora (1561-1627) y muchos otros, la que
proporciona una pujanza incomparable a las letras espaolas sobre las del resto de Europa
36
(realmente inigualada hasta la cosecha de la Generacin del 27). El juego de espejos barroco, la
confusin de planos entre apariencia y realidad -que atorment el siglo pero embelleci las artes-,
queda excelentemente ejemplificado bajo un punto de vista humorstico en este pasaje calderoniano
de La Dama Duende:
En forma de una doncella
aseada, rica y bella
a un pastor se apareci;
y l, as como la vio,
se encendi en amores della.
Gozo a la diabla, y despus
con su forma horrible y fea
le dijo a voces: "No ves,
msero de ti, cual sea,
desde el copete a los pies,
la hermosura que has amado?
Desespera, pues has sido
agresor de tal pecado.
Y l, menos arrepentido
que antes de haberla gozado,
le dijo: "Si pretendiste,
oh sombra fingida y vana,
que desesperase un triste,
vente por aqu maana,
en la forma que trujiste
versme amante y corts
no menos que antes, despus;
y aguardarte he, en testimonio
de que an horrible no es
en traje de hembra, un demonio.

Realmente, las diferencias entre conceptismo y culteranismo fueron insignificantes en
comparacin con esta vacilacin, esta duda, entre el oro de la esttica y plomo del mundo -que es lo
opuesto de inmundo, como escriba Baltasar Gracin (1601-1658) en El Criticn.

II- Pero pongmonos, antes que nada, en antecedentes: el Prsident De Brosses fue el
primero en utilizar -en una de sus Lettres (cartas sobre Italia)- el adjetivo substantivado baroque,
refirindose a la arquitectura del Palazzo Pamphili de Roma y en un claro sentido despectivo (la
frase exacta es: ce ridicule baroque...) "Barroco", pues -como, por otra parte, "conceptismo" o
culteranismo" en poesa, o Whig y Tory en poltica-, es un trmino peyorativo de la poca,
proveniente, tal vez, del portugus (donde significaba una perla defectuosa: aparentemente perfecta,
pero con una hendidura escondida), o bien de una voz tcnica aristotlica (donde "Barocco" es el
nombre de un silogismo mal construido, engaoso de raz, pero convincente para el descuidado)
lxxi
.
Pese a ello -pese a este enrarecimiento del sentido artstico, que examinaremos brevemente ms
abajo-, la transposicin entre las ideas y motivaciones fundamentales del Renacimiento se realiza
fluidamente al Barroco, sin quiebra ni ruptura deliberada alguna por parte de ste ltimo, hasta el
punto de que podemos decir que el siglo XVII profesa una fe idntica a la de sus abuelos en lo que
respecta al credo humanista. La imitatio por variato -imitacin por variacin: lo mismo en lo
diferente- de los clsicos renacentista permanece intacta en el Barroco, aunque punteada con la
pequea salvedad de un prurito mayor, por parte del hombre de letras del XVII, de intervencin
imaginativa en sus creaciones. Las nociones rectoras de los Poetices libri septem de Escalgero, de
1561, summa literaria del renacimiento, se hallan reproducidas casi punto por punto y sin discusin
alguna en toda las dems preceptivas aparecidas en el siglo posterior. La poesa amorosa neolatina,
por ejemplo, del alemn nacido en Holanda Johannes Secundus (cuya obra mayor es la Basa),
37
contina siendo en el Barroco la piedra de toque de la poesa de tema ertico. Igualmente, toda la
literatura pastoril europea de los siglos XVI y XVII se inspir, ms o menos, en la Arcadia de
Iacopo Sannazaro (1456-1530) de 1504, seguida medio siglo ms tarde en la pennsula por una
importante mula, La Diana de 1559 de Jorge de Montemayor (ca. 1520-ca. 1561) -precisamente
de las ramas de esta higuera lrica brotaron frutos como (por orden temporal) la Arcadia de Philip
Sidney -autor tambin de una importante defensa de la poesa-, de 1584, La Galatea de Cervantes
en 1585, y, una vez ms, La Arcadia de Lope de Vega en 1598. Tambin sobre el humus de este
bucolismo pastoril creci un nuevo gnero dramtico, la pera, mediante la puesta en msica de
algunos juegos escnicos desarrollados en idlicas escenas campestres (novum, este s, plenamente
barroco, que triunf, apoyado en sus libretos italianos, en todos los teatros europeos del s. XVII).
No menor xito inmediato cosech la llamada Commedia dellArte, farndula de arlequines,
pierrots, colombinas, etc. -y generalmente representadas en lengua italiana-, de la que tanto
aprendieron los grandes dramaturgos como Lope, Shakespeare y Molire. En el medio prosstico,
por su parte, es el Amads de Gaula (publicado en la versin de Garca Ordoez de Montalvo en
la Zaragoza de 1508) la lectura de moda entre las clases altas; y cuando despus Cervantes haga
parfrasis de ello en El Quijote, tambin cosechar un gran xito (al punto de que a poco de su
aparicin fue traducido al ingls y al francs, y algunas dcadas ms tarde, tambin al alemn),
aunque la novela sea entendida por sus coetneos simplemente -y nadie puede negarle tal mrito-
como una entretenida stira contra las novelas de caballeras en boga a la sazn tras el gran impacto
del Amads. Fuera de nuestras fronteras, la prosa de LAstre -el primero de los volmenes se
public en 1603- de Honor dUrfe, las novelas galantes, y, en especial, las de Madeleine de
Scudry (1607-1701), se constituyeron en lectura predilecta de la sociedad distinguida y culta de
entonces, incluso fuera de Francia -pero es, sin duda, la extraordinaria Autobiografa del nclito
Benvenuto Cellini (1500-1571), escultor, orfebre, grabador y hombre de mundo, en 1562, la
lectura que se conserva ms fresca hoy. Y es que el Barroco fue sin duda el gran siglo del libro
desde la aparicin de la imprenta -del mismo modo como el siglo dieciocho ser la centuria de la
conversacin y los grandes salones privados que concitan a los intelectuales ilustrados-, all donde
la formacin humanista de los periodos anteriores dara su mayor rendimiento en forma de
ediciones actualizadas de nuevas y viejas obras, publicaciones de revistas y pliegos sueltos (el
primer anuncio conocido aparece en Perfect Ocurrences of Every Day en 1647), etc
lxxii
. En la
Inglaterra isabelina, por ejemplo, tal y como cuenta un bigrafo annimo de Shakespeare...

"Los libros que salan profusamente de las imprentas proporcionaban al lector los conocimientos necesarios
para llevar cuentas, medir las tierras, tocar la ctara sin maestro, quitar las manchas de terciopelo, guisar,
cabalgar o escribir con buena caligrafa. Haba instrucciones para injertar plantas, hacer clculos de inters,
prestar los primeros auxilios "cuando el mdico no est presente", y abundaban los libros de recetas culinarias,
los de interpretacin de los sueos y los que versaban sobre el arte de la navegacin para marinos aficionados".

Con semejante "infraestructura" material del libro, por as decirlo, el enciclopedismo de1
siglo siguiente est ya prcticamente servido. Sin embargo, la riqueza cultural no imprimi todava
un impulso especial en materia de costumbres: justo en el ao 1600, Giordano Bruno (1548-1600),
autor de La cena de las cenizas y El universo infinito y los mundos, ambos de 1584 (en el primero
de los cuales afirmaba que la divinidad est cerca, "pues est dentro de nosotros ms aun de lo que
nosotros mismos estamos dentro de nosotros") es ajusticiado en la hoguera por la hereja de
defender la pluralidad de los mundos habitados en el marco de un universo infinito. Ese mismo
primer ao del siglo -o ltimo del anterior- fue cuando se introdujo el tabaco en Europa (en maya se
dice sikar, de donde nuestro actual "sikiarro"
lxxiii
), constituyndose rpidamente en el perfecto
estimulante no-embriagador para el uso y disfrute de escritores y lectores -naturalmente, la adiccin
se hace pronto tambin presente: en un escrito espaol de la poca se habla de "esa inmoderada
cofrada del tabaco, que cuando les falta son capaces de recorrer a cualquier hora del da las
calles ms oscuras y peligrosas para conseguir una onza ms de su ansiada mercanca". Pero quien
38
dice tabaco dice tambin, ya desde sus orgenes, antitabaquismo: en 1604, el rey Jacobo I publica un
panfleto en el que se afirma que fumar "es una costumbre repulsiva a la vista, odiosa para el olfato,
daina para el cerebro y peligrosa para los pulmones". Al ao siguiente, Guy Fawkes, soldado
ingls (1570-1606), despus de convertirse al catolicismo, fue el principal agente de la llamada
Conspiracin de la plvora, una confabulacin empeada en el propsito de volar el edificio del
Parlamento el da 5 de noviembre mientras los miembros de ste estaban reunidos con ocasin de su
apertura bajo la presidencia de este mismo rey Jacobo enemigo del tabaco. Fawkes fue detenido
(Tresham, uno de los conjurados, envi una carta de advertencia a sus pares catlicos que fue
interceptada por la polica anglicana) en los stanos del parlamento el da antes de llevar a cabo sus
planes, cuando ya tena las bodegas prcticamente repletas de haces de lea y barriles de plvora y
tan solo le restaba encender la mecha para hacer historia de la infamia, como es obvio: de hecho, la
figura de Fawkes se quema ritualmente en efigie todos los aos en el Reino Unido en memoria de
aquel suceso, el cual no es ms que una muestra ms de la inquietante inestabilidad poltica del
siglo, debida mayormente a las divisiones religiosas. Thomas Hobbes (1588-1679), protestante
britnico l mismo, reconoca que el miedo y l eran hermanos gemelos, y movido por tan funesta
como elemental pasin escribi Leviatn en 1651, seguramente el tratado de teora poltica ms
influyente de los tiempos modernos. En l, el filsofo argumentaba que Auctoritas non veritas facit
legem (Es la autoridad, y no la verdad, quin hace las leyes), y propona el mito del contrato
social como modelo de explicacin de la gnesis y legitimidad del orden social existente
lxxiv
. En
cualquier caso, pese a su congoja -o gracias a ella-, Hobbes lleg a anciano provecto, lo cual no
puede decirse de sus coetneos franceses Ren Descartes (1596-1650) y Pierre Gassendi (1592-
1655). El segundo reintrodujo el materialismo atomista en Europa, y su compatriota Descartes, que
escriba tanto en latn como en francs, revolucion el pensamiento metafsico de la poca partiendo
de un simple y expresiva formula, Cogito ergo sum (pienso, luego existo, en vez de una hipottica
mxima griega que dira: Hablo, luego soy por, para, y desde el mundo), desarrollada valindose
de una gil y persuasiva biografa intelectual en el Discurso del mtodo de 1637.

III- Volviendo al mundo de las pura y dura creacin literaria, en la segunda mitad del siglo la
gran tragedia francesa de Pierre Corneille (1606-84), Molire (pseudnimo de Jean-Baptiste
Poquelin, 1622-73), y Jean Racine (1639-99), irradi Europa alcanzando incluso hasta Rusia.
Comienza as un segundo periodo del barroco dominado por el clasicismo acadmico de la Francia
de Luis XIV: Lart potique (El arte potico) de Nicolas Boileau (1636-1711), escrita
contemplando retrospectivamente a los clsicos del grand sicle -en defensa de los mismos y contra
lo que entiende un gusto degenerado entonces de moda-, apareci en 1674 y ya en el ao 83 tena
una traduccin inglesa. La influencia clasicista de Boileau est presente en Racine, en Jean de La
Fontaine (1621-95), en los cuadros morales de Jean de la Bruyre (1645-96), y en las obras
pedaggicas de Franois de Feneln (1651-1715). Para la conciencia contempornea, el clasicismo
francs se hace cargo de la herencia de las literaturas clsicas antiguas y la lengua francesa sustituye
gradualmente a la latina como lengua universal de cultura. A este respecto, dice August Buck:

Con el reconocimiento por parte de Europa de la literatura clsica francesa, entr en su ltima fase histrica
el predominio literario de la Romania, asentado en el Renacimiento. En esta fase postrera se agitaban ya las
fuerzas espirituales que pondran fin a la primaca romnica en el mbito de la literatura europea; fuerzas
provenientes tanto de fuera como del interior mismo de los pases romnicos. En la medida en que fue perdiendo
importancia la relacin con la Romania y con la Antigedad clsica que se alzaba tras ella, palideci tambin, en
la conciencia literaria de los pueblos, la idea de una unidad supranacional de las literaturas europeas. Slo
despus de haber sido superado el concepto romntico de literatura nacional sera posible de nuevo comprender
la letras europeas como una unidad histrica de sentido dentro de la multiplicidad de sus troqueles nacionales.

De acuerdo con el nuevo modelo se establecen los requisitos precisos para la confeccin de
fbulas morales, tragedias, obras eruditas, ensayos cientficos, tratados histricos, etc., dndose as
ocasin a una internacionalizacin de los patrones estilsticos que se refleja en las revistas y
39
publicaciones de Academias y Sociedades literarias tocantes a las ms variadas materias. Esta nueva
situacin origina un peculiar dialctica -conocida como la controversia entre antiguos y modernos
(querelle des ancienes et modernes)-, en la que lo que se ventila es ya la contextura espiritual y
literaria de un tiempo nuevo, apoyada a su vez por los avances de la erudicin y la ciencia moderna.
As, Charles Perrault (1628-1703) y Bernard Fontenelle (1657-1757) son decididos partidarios
de lo moderno, mientras que Boileau y La Bruyre afirman categricamente los clsicos.
Recordemos que en el primer barroco, predominantemente espaol, brilla el concepto, es decir, la
expresin aguda o el pensamiento ingenioso (witty, en ingls), atemperados ambos por la cordura,
segn preconizaba Gracin. Se trataba de un bsqueda afanosa de lo nuevo, de un cultivo
deliberado de la esttica del efecto -en palabras del preceptista Giambattista Marino (1569-1625):
El objetivo del poeta es (...) lo prodigioso; quin no sepa causar asombro, que se dedique a
almohazar caballos-, en una tentativa caractersticamente barroca de lograr una armona entre
lesprit (el espritu, la chispa) y la raison (la razn, el juicio recto), cuyo precario equilibrio
bascula en el alto barroco mayormente hacia el primero, mientras que despus, en el bajo barroco
francs auspiciado por Boileau, tiende ms bien, como estamos viendo, a afirmarse hacia la
segunda. Pero pronto se descubre que la idea de progreso importada de las ciencias experimentales
no resulta adecuada para comprender la invencin literaria, que es, pese a todo, marcadamente
individual y dependiente del genio singular de cada cual, y por tanto equivalente en todas sus
formas desde un criterio estricto de raison. Como consecuencia inevitable de ello, la polmica entre
antiguos y modernos se torna as finalmente irresoluble, materia nada ms que de preferencias
crticas, lo cual da lugar al planteamiento de una disyuntiva distinta, ligada esta vez ms a
cuestiones de carcter vivencial que a una discrecionalidad meramente esttica. El honor, el
herosmo y la gloria representadas en el teatro del alto barroco, en efecto, que eran de una
naturaleza intensamente pblica en las tragedias de Lope o Caldern, dan paso en el bajo barroco a
su interiorizacin en tanto valores sociales hacia el reducto de la libertad privada y personal de cada
hombre (es lo que se conoce como el paradigma del honntet homme, el cual cumple la virtud en y
para su propia alma, a sabiendas de que en ello no se distingue de nadie, pues cualquiera es capaz
de asumir el bien, la belleza y la verdad en s mismo; "Fortuna, cualesquiera que sean los males
que tu rigor me enve, yo he encontrado el medio de hallar en ellas la alegra", dice Horace en el
drama de Corneille). Se trata, pues, no solo de literatura, sino de una imagen global del hombre...

...Pero el segundo barroco incoa tambin otra imagen del hombre, en la que la libertad se aplica a lo posible
y hace de s misma el instrumento bien diferenciado de la construccin de un mundo ajustado a sus necesidades.
Es ahora el ideal de la utility, del espritu curioso y emprendedor que se basta a s mismo, como el Robinson
Crusoe de Daniel Defoe
lxxv
, no para ajustar su conducta al orden elevado de las virtudes, pero s para construir
un regnum hominis, esto es, para hacerse un mundo confortable a su alrededor.
(Quintn Racionero, El siglo de Leibniz, de prxima publicacin).

La clave, pues, en la que se cifra la peculiaridad del Barroco -cien aos verdaderamente
geniales de la historia de Europa en todos los campos, razn por la cual ha merecido aqu un
tratamiento individualizado-, estriba en una peculiar autoconciencia del cariz moderno de los
tiempos que faltaba todava en el Renacimiento, y que explica suficientemente ese llamativo
enrarecimiento que, desde el punto de vista actual, maravilla en la literatura -y, desde luego,
tambin en las restantes artes- del siglo. Es el Barroco, en fin, el crisol donde se inicia de una vez
por todas el proceso de secularizacin que llevara -no sin incertidumbres y tras la consideracin de
serias y cruciales alternativas-, a la forja definitiva de la conciencia actual.





40



Chanson de la plus haute tour Cancin desde la torre ms alta


Oisive jeunesse Ociosa juventud
tout asservie, a todo sujeta,
Par dlicatesse por delicadeza
Jai perdu ma vie. mi vida perd.
Ah! Que le temps vienne Ah! Que llegue el tiempo
O les coeurs sprennent en que las almas se prendan!

Je me suis dit: laisse, Me dije: despreocpate,
Et quon ne te voie: y que nadie te vea:
Et sans la promesse y olvida la promesa
De plus hautes joies de alegras ms altas.
Que rien ne tarrte Que nada te impida
Auguste retraite. augusto retiro.

Jai tant fait patience Acumul tanta paciencia
Qu jamais joublie; que ahora olvido para siempre;
Craintes et souffrances sufrimientos y miedos
Aux cieux sont parties a los cielos se han ido.
Et la soif malsaine Y la sed malsana
Obscurcit mes veines. oscurece mis venas.

Ainsi la Prairie As la pradera
loubli livre, al olvido entregada,
Grandie, et fleurie creciente y florida
Dencens et divraies de incienso y cizaa
Au bourdon farouche bajo el feroz zumbido
De cent sales mouches de cien sucias moscas.

Ah! Mille veuvages Ah, las mil viudeces
De la pauvre me del alma, tan pobre
Qui na que limage que no tiene otra imagen
De la Notre-Dame! que la de Nuestra Seora!
Est-ce que lon prie Rezar acaso a
La Vierge Marie? la Virgen Mara?

Oisive jeunesse Ociosa juventud
tout asservie, a todo sujeta,
Par dlicatesse por delicadeza
Jai perdu ma vie. mi vida perd.
Ah! Que le temps vienne Ah! Que llegue el tiempo
O les coeurs sprennent en que las almas se prendan!


Arthur Rimbaud, 1872.
41
MEMORIA ROMANTICISMO: Parasos trucados e Infiernos artificiales.



El hombre es un dios cuando suea
y un mendigo cuando razona.
Friedrich Hlderlin.



I- En el ao 1765 sale a la luz del siglo que se envaneci de la abundancia de ellas una novela
inconcebible, El Castillo de Otranto, cuyo autor, Horace Walpole (1717-1797), era adems conde
de Oxford, poltico en funciones y, para colmo, hijo del primer ministro britnico del momento,
Robert Walpole. Pronto el relato fue calificado de neogtico, menos por analoga con el estilo
arquitectnico en boga en la poca que por entenderse de algn modo y aplicar alguna categora a
la que asirse a la hora de encarar y asimilar lo que no poda sino irritar a la conciencia culta
coetnea como una provocacin, un engendro, una criatura maliciosa fruto del capricho del
consentido, ocioso y excntrico cachorro del prcer. Hoy por hoy, la entonces juzgada rareza
literaria no nos escandalizara ni siquiera una pizca, ms bien todo lo contrario: la encontraramos
trillada, fcil, tpica, algo ms visto que el tebeo, formula resobada... Un clich barato, en fin. Sin
embargo, para la mentalidad geomtrica y humanista del siglo dieciocho -el siglo, recurdese, que
cree haber acabado para siempre con la supersticin-, esa novela representa una vuelta atrs, una
aberracin malsana, una linterna de oscuridad en la Era de la Luces Que contiene, pues, ese texto
inslito, El Castillo de Otranto? Que se habra podido sacar el ya madurito Mr. Walpole de su
extraa chistera -cuando corresponda pelucn empolvado? Pues nada ms y nada menos, damas y
caballeros -tachaaaann!- que algo sumamente original y nunca visto en tanto arte (y la
originalidad, como vamos a ver, va a ser la mayor aportacin del romanticismo al mundo
artstico, su actitud peculiar a la vez que su mayor e inalienable obsesin...), pero, adems y
ciertamente, una secrecin poco o nada edificante desde el punto de vista de las costumbres:
hablamos de un abigarrado ensamblaje de mansiones encantadas, puertas secretas, testamentos
escondidos, turbias reputaciones, parentescos secretos, inmensas fortunas, misterios lacerantes,
vengativas apariciones...Toda la parafernalia, en suma, del actual subgenero pulp -sean literatura y
cine rosas, o sean el folletn de revista o el culebrn de teleserie-, est en embrin en estas
pginas y en las de sus sucesores inmediatos, principalmente Ms. Anne Radcliffe (1764, el mismo
ao de la escritura de Otranto, por cierto-1823), agudizando la vertiente melodramtica, del
corazn
lxxvi
, y Mr. Matthew Gregory Lewis (1775, en alta mar camino de las antillas-1818),
atacando por el lado de los espectros y otros figurones sobrenaturales. Precisamente Monk Lewis
(as llamado por su novela El monje) fue quin, de camino hacia Italia en julio de 1816, y recalando
en la estancia que a la sazn reuni en el retiro suizo de Villa Diodati en Ginebra a los poetas Lord
Byron (1788-1824) y su secretario John William Polidori, por un lado, y a Percy Bysshe Shelley
(1792-1822), su esposa Mary Goodwin (1797-1851), y la hermanastra de sta, Clara Clairmont,
por otro lado, estimul aquella legendaria noche de lluvia, ludano y fantasmas a la que debemos el
Frankenstein o el nuevo Prometeo de Mary Shelley, redactado y terminado cuando su autora
contaba con tan slo 19 aos, y El vampiro, de J. W. Polidori, primer relato moderno de
vampirismo (en China ya preexistan cuentos de demonios chupasangre, as como multitud de
relatos detectivescos), escrito seguramente en equvoco homenaje a su ilustre mentor y protector
y, probablemente, tambin ocasional amante
lxxvii
.
Pero la historia -o la subversin- walpolianas no acababa aqu. No conforme con su invento
novelstico, Walpole cultiva despus la escritura automtica dos siglos antes del surrealismo
lxxviii
,
y saca pecho ante la etiqueta de neogtico -que tena muy a gala- hasta el punto de extenderla a la
construccin de una estrafalaria nueva casa de su propiedad, a la que denomina Strawberry Hill,
42
lugar donde va reuniendo vidamente objetos y souvenirs curiosos de todo el mundo la mayor
parte de las veces, por qu no decirlo, francamente morbosos: una piedra de altar, por ejemplo, se
convierte en mesa de saln, y adems de las tpicas reliquias gticas (armaduras, vidrieras, misales
iluminados, porcelanas, esmaltes, bronces pinturas, grabados, libros antiguos, monedas, etc),
Walpole colecciona un sombrero del cardenal Wosley, un guante de la reina Isabel, o las espuelas
que Guillermo de Orange calz en batalla ro Boyne (estamos seguros de que le hubiese encantado
poseer tambin el cinturn ensartado de cofrecillos donde Margarita de Valois esconda bajo su
frondosa falda renacentista los corazones en sentido no figurado- de sus amantes ya fallecidos: tal
era el tipo de gusto, entre kitsch y fetichista, de este gtico dieciochesco). En Strawberry Hill
reciba justamente el conde a sus muchos amigos y rendidos admiradores, pues Walpole, pese a su
talante freak -como diramos muy acertadamente hoy-, era un hombre muy social y hospitalario,
cuya correspondencia acerca de los asuntos ingleses de la poca fue publicada con general
reconocimiento en 1798. Aunque tal vez la palabra adecuada sea otra: Walpole, antes que freak, es
ms bien el padre no reconocido del spleen
lxxix
, esa actitud de ensimismamiento encapsulado y
evasin pueril y teida de tenebrismo que caracterizar toda una negra subcorriente artstica -o
corriente subartstica- que an sigue vigente hoy en mundillos como los del comic underground, la
msica alternativa, e incluso la reciente cultura hacker (quin no logre pese a estas descripciones
hacerse una idea del significado de spleen no tiene ms que reunir los fragmentos que le hayan
llegado de la vida de ese perfecto spleenero a caballo de los siglos XX y XXI que es el llamado
monarca del pop y nio eterno, el seor Michael Jackson, por no hablar de Prince o, en una
vertiente ms siniestra, Marilyn Manson; tambin cabe acercarse a la filmografa de Tim Burton,
o, en nuestras tierras, de Tinieblas Gonzlez, el primer Santiago Segura o Alex de la Iglesia
lxxx
).

Estremecimientos del corazn y psicodrama de espectros, hombres-lobo, no-muertos y dems
plantilla de las tinieblas... spleen... Existe realmente, adems de su mencionado origen comn,
alguna otra semejanza entre ambas mrbidas delicuescencias del espritu, o bien constituyen
pasiones literarias muy distintas, ntida y claramente diferenciadas como las encontramos hoy?
Pues bien: hay que decir que las diferencias no son tantas o, al menos, que desde cierto punto de
vista delatan su condicin compartida, hermanada en una modalidad o estilo comunes de relacin
con el lector. Y ese estilo o actitud de creacin y lectura es a lo que podemos -y as seguimos
hacindolo todava- llamar propiamente (aunque en sentido vulgar, novelesco, como luego
veremos) romanticismo. El romanticismo en este nivel de elaboracin y desarrollo es, en ambos
casos, una antropofagia del yo y una como teratologa del alma. Nos explicamos: una obra tan
tarda como el Drcula -1897- de Bram Stocker (un productor teatral irlands), por ejemplo,
constituye bajo cierto aspecto un paralelismo perfecto en el gnero terrorfico de lo mismo que
Emily Bront haba hecho justo cincuenta aos antes para el gnero sentimental, melodramtico,
en Cumbres Borrascosas (1847, un ao antes del fallecimiento de la autora): convertir el amor
tomado en absoluto en fuente de perversidad, crueldad, brutalidad -en el caso del Heatcliff de
Bront-, y, en ltimo extremo, de bestialidad y Mal sin ambages ni cortapisas puritanas
lxxxi
es el
caso del famoso conde transilvano. Tanto en el uno como en el otro, el anlisis de la patologa
amorosa inherente a los personajes les convierte paulatinamente en monstruos, y, justamente por
ello, en hroes modlicos de este romanticismo novelesco, vulgar -desde la perspectiva romntica,
Drcula es un hroe, de eso no cabe duda, e incluso ms disculpable en su cada que el Heatcliff de
la adorable Bront. Su pecado, su culpabilidad, cuando stas han sido animadas por el mvil (o
coartada) de un sentimiento supremo, son a la vez su excelencia, su carcter, su destino y slo el
hombre romntico tiene destino: los dems no son ms que rebao que no merecen siquiera el
sagrado sufrimiento que ste invariablemente padece. Y semejante caracterologa podramos
encontrar en un amplio repertorio de autores pre- y hasta post- romnticos, como son Gottfried
Brger (Balada de Lenore, de 1774), E.T.A. Hoffmann (1775-1822) -de cuyos relatos se sirvi
Sigmund Freud para destilar la esencia psicolgica de lo siniestro; no en vano Heine haba afirmado
43
ya antes que su novela Los elixires del diablo era el libro que contiene las cosas ms terribles y
espantosas que pueda imaginar el espritu humano-, Choderlos de Laclos (Las Amistades
Peligrosas, 1782; parodia del Richardson de Pamela, tambin epistolar, de 1740), el excesivo y
gargantuesco William Beckford (Vathek, 1784, acerca de los vicios y brujeras de un strapa
persa), el marques Donatien Alphonse Franois de Sade (Justina o los vicios de la virtud, stira de
la novela pedaggica dieciochesca, de 1791), Samuel Taylor Colerigde (Balada del viejo
marinero, de 1798), su amigo y discpulo Thomas de Quincey (Confesiones de un ingls comedor
de opio, de 1821, al que sigui, ms de veinte aos despus, Suspiria de profundis), el entonces
aclamado Charles Robert Maturin (Melmoth el errabundo, de 1820), los Hermanos Grimm
(Cuentos fantsticos, en 1812-15), el polaco Jan Potocki (Manuscrito encontrado en Zaragoza,
libros todos ellos distribuidos en bibliotecas circulantes frecuentadas asiduamente por, p.e., las
hermanas Bront), James Hogg (Las confesiones de un pecador arrepentido, de 1824), Ren de
Chateaubriand (Memorias de Ultratumba de 1841, tras los roussonianos Atala y Ren), Walter
Scott, incluso, que escribi unas Letters on Demonology and Witchcraft (Cartas sobre demonologa
y brujera) en 1830, La leyenda de Sleepy Hollow y Rip van Winkle, que son de Washington Irving
(1783-1859)...y un largusimo etctera. El romanticismo vulgar, romancesco, aquel que pretende
por cualquier medio, como dijo F. Schelegel, idealizar, dar a lo vulgar la dignidad de lo
desconocido, de lo enigmtico..., y que encierra en s un potencial de popularizacin
irresistible
lxxxii
, an perdura en nuestro tiempo gracias a la brillante refundicin ulterior del gnero
lograda por autores como Wilkie Collins (1824-89), ntimo amigo de Dickens, el cual puso orden y
medida al exotismo desenfrenado y la bulimia de misterio pre-romnticas primero con La dama de
blanco, de 1860, y luego con La piedra lunar (1868, y haciendo un admirable uso de la
multiplicacin narrativa de los puntos de vista); el Robert Louis Stevenson de Ollala,
Profanadores de cadveres o de El extrao caso del doctor Jeckill y Mr. Hyde, de 1886, que se
fundi andado el tiempo con el Al revs (A revours) de J.K. Huysmanns, de 1884, en El retrato
de Dorian Gray de scar Wilde de 1890; el John Meade Falker -erudito que acab dirigiendo
empresa puntera de armamento-, de La flota de la luna, en 1898; el Ambrose Bierce (1842-1914)
del Diccionario del diablo y los relatos de terror y guerra ambientados en la contienda de secesin
norteamericana, el cual desapareci sin dejar rastro en Mxico a los 72 aos; el Henry James de
Un rincn feliz o de Otra vuelta de tuerca, de 1898; el Joseph Conrad
lxxxiii
de El corazn de las
tinieblas de 1902 o de El agente secreto de 1907; o, por detenernos en algn sitio, el Gilbert Keith
Chesterton de El hombre que era jueves, de 1908 (en el cual, por cierto, y al igual que en sus
restantes relatos y ensayos, el escritor riza el rizo del retrucano moral anteponiendo el sentido
comn a las veleidades romnticas sin por ello renunciar a una esttica crepuscular e incluso
incorporando, aunque con el fin expreso de negarlo, un fino goticismo), y etctera... Se reconoce o
no se reconoce ya la pauta?

Con el paso del tiempo, en resumidas cuentas, y ya entrados en el siglo XX, el relato
novelesco va disociando los elementos ms caractersticamente psicologizantes del romanticismo (y
que pueden ser resumidos en esta frase del realista Henrik Ibsen: La vida es una lucha contra
los demonios del corazn y de la cabeza), de aquellos otros sobrenaturales o exclusivamente
fantsticos que dan en parar en el puro weird. Ejemplo de esto ltimo fue la obra -prematuramente
interrumpida, pero que ha dejado personajes de subgnero tan clebres como Conn- del
norteamericano Robert E. Howard, pero, sobre todo por su influencia, por su estrafalario
magisterio, y por el modo en que compendia y da fin en s mismo a esta psuedo-tradicin-, la
narrativa del tambin norteamericano Howard P. Lovecraft (un detalle curioso que une a estas dos
figuras fue una enfermiza obsesin por sus respectivas madres, filia o compulsin que tambin
comparta intensamente Monk Lewis). Lovecraft define el weird o literatura preternatural en
Supernatural horror in literature
lxxxiv
de la siguiente abracadabrante manera: esa esencia
cristalina del miedo artstico que pertenece a la poesa, y que, depurado del, a su juicio,
44
deleznable factor psicolgico humano (excepcin hecha del sueo, al que se considera poco menos
que rgano de percepcin metafsica), constituye

la nica prueba de lo verdaderamente preternatural (...) saber si despierta o no en el lector un profundo
sentimiento de pavor, y de haber entrado en contacto con esferas y poderes desconocidos; una actitud sutil de
atencin sobrecogida, como si fuese a or el batir de unas alas tenebrosas, o el araar de unas formas y entidades
exteriores en el borde del universo conocido.

Asimismo, evocando la obra de Edgar Allan Poe, dice esto: penetrando en cada uno de los
horrores supurantes de esa burla pintada con colores alegres llamada existencia, y de esa
mascarada solemne llamada pensamiento y sentimientos humanos, dicha visin tuvo el poder de
proyectarse en cristalizaciones y trasmutaciones tenebrosamente mgicas. En consecuencia...

Para aquellos que gustan de especular sobre el futuro, el relato de horror sobrenatural proporciona un
campo interesante. Combatido por una ola creciente de tedioso realismo, cnica petulancia y sofisticado
desencanto, recibe el aliento, sin embargo, de una corriente paralela de misticismo cada vez mayor, debida tanto
a la reaccin cansada de los ocultistas y los defensores de los fundamentos religiosos frente a los
descubrimientos materialistas, como a la estimulacin del asombro y la fantasa a causa del ensanchamiento de
las perspectivas y la ruptura de barreras que la moderna ciencia ha provocado (...)

Por estos siniestros caminos, novelesco vino a identificarse para los lectores finiseculares o
bien con el psicologismo a la manera de Conrad del hombre singular atormentado por los
vericuetos del destino (sea en la novela histrica o en la realista), o bien con la fantasa pura y el
onirismo prfugo de Arthur Machen (1860-1947), Lord Dunsany (1878-1957) o Lovecraft (y del
que nacer la vertiente sombra de la llamada ciencia-ficcin, pongamos por caso el Ray Bradbury
de Crnicas marcianas), siendo ambas tendencias nacidas de las llamas del hogar del romanticismo
o de un cierto criptoromnticismo, por as decirlo- contra las que van a reaccionar,
precisamente, con mayor o menor fuerza, los grandes vanguardistas de principios del pasado siglo.

II- Sea como fuere, despus de Walpole, y descerrajado de esta suerte en la sien de la poca
el pistoletazo de salida del naciente romanticismo, el espritu del siglo echa la mirada atrs con ira y
descubre ya en el inmediato pasado otras manchas de aceite en la carretera del progreso, otros
molestos signos de la corrosin en la confianza iluminista; sus nombres y apellidos son, en el
campo de la pintura, Francisco de Goya
lxxxv
(1746-1828), John Maillord Turner (1775-1851),
Gaspar Friedrich (1774-1849), y Eugne Delacroix (1798-1863); en literatura, el Abate Prvost
del Manon Lescaut de 1731 en Francia, el J. W. von Goethe del Werther de 1774 en Alemania, las
Noches lgubres en 1792 de Jos Cadalso en Espaa... Ms, en trminos generales, lo que se ha
dado en llamar pre-romanticismo surgi en Alemania en 1770 de la mano del movimiento literario
Sturm und Drang (Tormenta y bro) liderado por los Hermanos Schlegel, enseguida apoyado y
fortalecido por la obra de tericos y creadores de la talla de Friedrich Leopold, barn Von
Hardenberg, apodado Novalis (1768-1834), Friedrich Gottlieb Klopstock (1724-1803) y su
cenculo potico, Friedrich Schleiermacher (1768-1834), Gottlob Fichte (1762-1814), Johann
Georg Hamann, apodado El mago del norte (1730-1788), Johann Gottfried Herder (1744-
1803), Friedrich Schiller (1759-1805), y contando, ms atrs en el tiempo, con el respaldo terico
y prctico de un autntico precursor, Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), sin olvidar la
extraordinaria contribucin potica, grfica y especulativa del mirfico visionario William Blake
(1757-1827), pionero apstol de una religin sin creyentes (o misticismo romntico) y diseador
gtico de la abada de Westmister -de la cual realiz los dibujos-, moda arquitectnica rpidamente
exportada a la sazn a pases como Alemania y Francia.
Ahora bien: Que se coca en las mentes calenturientas de estos dignos caballeros una
autntica plyade de talentos sin par? Pues nada ms y nada menos que un verdadero brainstormig -
que diran algunos hoy-, de creencias, pasiones y contradicciones, las cuales dieron lugar en su
45
choque a la gran polisemia que encierra todava hoy el trmino romanticismo que, en principio,
proviene sencillamente de roman, esto es: novela en sentido medieval. Mejor que nosotros nos lo
explicar Robert Barnard, cuyas palabras iremos glosando sobre la marcha:

"Al lector actual le resulta fcil ver contra qu reaccionaban los poetas romnticos; y a pesar de que su
condena fue demasiado general, podemos comprender la crtica que les mereca la tradicin neoclsica, agotada,
balda, reducida a la repeticin y el mero clich. Reaccionaron vigorosa y radicalmente contra las ideas
dominantes de escritores y filsofos del siglo XVIII. Si sus predecesores vean al hombre como animal social,
relacionado con su prjimo en una dinmica cotidiana, los romnticos lo vean esencialmente en su estado de
soledad, en comunicacin consigo mismo. Si los clsicos enfatizaban los rasgos que comparten las personas, los
intereses que los anan, los romnticos hacan hincapi sobre los rasgos diferenciadores de cada individuo;
alababan lo atpico, lo extrao, incluso; rendan culto al eremita, al marginado, al rebelde. Si para los clsicos la
literatura representaba una actividad comunitaria, propensa a florecer en el entorno urbano, para los romnticos
era algo esencialmente solitario o, todo lo ms, el encuentro entre dos almas desamparadas, inevitablemente
vinculado a entornos abiertos y alejados de la ciudad (...)

En efecto, el peculiar Yo soy el que soy (xodo, 3:14) romntico no conoce ms lmites que
los impuestos por la sublimidad de sus intuiciones, como hemos sealado antes. Se trata de lo que
los primeros romnticos alemanes denominaban Wetschmerz o dolor del mundo: el individuo
encara el mundo como el caballero se enfrentaba a un malvado dragn, a fin de hacer cumplir en l
o acaso fuera de l su destino, el cual coincide punto por punto con su libertad
lxxxvi
. El romntico es
un dios cado; la vida, una pasin intil como ms adelante sealar, generalizando a la totalidad
de la condicin humana, el existencialismo, otro criptoromanticismo
lxxxvii
- que se substancia en una
lucha contra los dems, contra uno mismo y contra la inmisericorde fortuna, la cual termina de un
modo u otro venciendo siempre (un extrao humor que hizo escribir a la novelista George Eliot
en 1871 -Middlemarch cap. LXIV-: Algunos caballeros han hecho una extraordinaria figura en el
mundo literario convirtiendo el general descontento con el universo en una trampa de monotona
en donde sus almas grandes han cado por error; pero la sensacin de un yo maravilloso y de un
mundo insignificante puede tener sus consuelos). Esta actitud les lleva a un gran confusionismo a
veces, autoengao-, en lo que se refiere a ideario literario y tambin poltico:

La primera generacin haba abrazado con entusiasmo las aspiraciones de los primeros aos de la
Revolucin Francesa: "Fue una bendicin estar vivo en este despertar", deca Wordsworth. La generacin ms
joven, sobre todo Shelley y Byron, estaba estrechamente unida a grupos radicales, muy perseguidos en Inglaterra,
y apoyaban los movimientos nacionalistas de quienes se oponan a las chirriantes tiranas que se haban
reinstaurado por toda Europa tras la cada de Napolen. Ser radical para ellos representaba con frecuencia una
postura vaga, utpica, ms cargada de idealismo que de espritu prctico, lo cual entraba en conflicto con su
experiencia real. Las historias del matrimonio de Colerigde y de la segunda fuga de Shelley estn ya inscritas en
los libros de la alta comedia humana, y por la actuacin que tuvieron Robert Southey (1774-1843) en el primer
caso y William Godwin (1756-1836) en el segundo, podemos comprobar que el doble rasero no es patrimonio
exclusivo de las clases conservadoras. Con todo, cuando esta radicalidad nos muestra su lado ms positivo,
cuando, por ejemplo, leemos en England in 1829, obra en la que Shelley expresa su ms profundo desprecio por
las instituciones polticas del Estado, o cuando vemos el entusiasmo con que Byron contempla la idea de Grecia,
comprobamos que esta postura recorre la poesa romntica como brisa fresca en un museo."

Sin embargo, desde la derrota de Napolen, el anterior apasionamiento romntico por la
revolucin es sustituido por una extensin del inters -ya visto- por el arte y arquitectura gticos,
al que se suma un fervor reverencial sin precedentes en el dieciocho tanto por las pompas y las
obras de la iglesia catlica romana como por la restauracin borbnica, como pronto pudo
comprobarse en textos como las Efusiones cordiales de Tieck-Wackenroder. Novalis, por su parte,
en La cristiandad o Europa de 1799, propone volver a la unidad de la cristiandad anterior a la
ruptura luterana, y combatir por tanto a fondo las nuevas ideas introducidas por la revolucin
francesa, predica que conoci inmediatamente un fuerte impacto en tanto que, como efecto de ella,
F. Schlegel, sin ir ms lejos, se convirti al catolicismo en 1808 (a la difusin del libro de Novalis
se debe la idea de que slo un catlico puede ser un gran pintor, ya que sta es la nica religin que
46
permite penetrar la esencia ntima del arte, que es, no obstante, esencialmente intemporal). Al
tiempo, comienzan a explorarse, pues, las posibilidades estticas de lo popular y de lo extico (el
joven Goethe dedicaba su tiempo a la compilacin de leyendas y poemas populares alemanes
lxxxviii
),
as como de las literaturas extranjeras -es el momento de glorificacin de Shakespeare, del Siglo de
Oro espaol, de Dante, etc...-, de cierta literatura antigua y de los modos orientales.

El mundo medieval y el renacentista gozaran de particular simpata (nos resultara difcil citar ms de tres o
cuatro peras romnticas que no estn ambientadas en ninguno de estos dos periodos), pero los autores podan
moverse en mbitos mucho ms lejanos, el feudo de Kubla Khan en Asia Central, o la India de las narraciones
vagamente hindes de Robert Southey (ms vagas que las hindes). En estos ambientes pareca que la vida era
ms peligrosa y que la personalidad individual quedaba por ello mejor definida; la existencia tena su afn, su
riesgo, algo que faltaba en la Europa decimonnica. All tambin se poda dejar rienda suelta a lo sobrenatural: a
brujas, maldiciones, visiones y profecas, sin levantar demasiada polmica sobre la falta de congruencia. La
fascinacin que ejercan las cuestiones no-racionales resultaron altamente rentables (...) Utilizadas con
discrecin, como haca, por ejemplo, Walter Scott, abran nuevas sendas para la ficcin, el drama y la poesa

El romanticismo se convierte, as, tras el desencanto poltico, en una literatura creada y
asimilada de puertas adentro, es decir, meramente una esttica o una potica, en la que no se
concibe ya ms libertad activa que la de la fantasa creadora, perdindose en el proceso aquel
sentido errtico de herosmo csmico y mundanal que an calentaba los corazones de los primeros
romnticos
lxxxix
(O, si no, de puertas afuera, en exaltacin nacionalista -abriendo, dicho sea de paso,
una profunda y duradera brecha en el cosmopolistismo iluminista-, como la que movi a Vittorio
Alfieri (1749-1803), poeta patritico italiano, a provocar con sus versos y acciones el ansia
independentista italiana -Risorgimiento-, pero eso es ya otra historia...
xc
)

En soledad, en comunin con el universo natural, el hombre puede poner en prctica la ms valiosa de sus
facultades: la imaginacin. "Este mundo de la imaginacin es el mundo de la Eternidad; es el regazo divino",
escriba William Blake. Mientras que la inteligencia falla, resulta limitada, la imaginacin nos permite abrirnos a
las fuerzas eternas, a todo el mundo espiritual. Los romnticos se sentan fascinados por la capacidad
imaginativa y revaluaron los conceptos de espontaneidad, inspiracin y otros similares. En general podemos
decir que celebraron el infinito potencial de la mente humana y estudiaron de qu manera se poda penetrar en
los niveles subconscientes; cosas como los sueos, la droga, la locura, la hipnosis o la traslacin del pensamiento
ocupan un lugar preferente en la visin que los romnticos se forjan de la vida, algo que el siglo dieciocho habra
considerado enfermizo, insostenible, sencillamente absurdo (...)

Fidor Dostoievski (1821-1881) lo escribi en carta a su hermano a los 17 aos: es necesario
volverse completamente loco para luego tornarse debidamente cuerdo, o lo que es lo mismo:
provisto de una cordura superior en la plenitud de las facultades humanas. Y para ello la
imaginacin juega el papel primordial: ella encarna ahora la libertad. Poco a poco, la esttica se va
haciendo intercambiable con la tica siempre que la confusin entre ambas permanezca confinada a
los lmites de la vida ntima. La vida como obra de arte, es una divisa que va cambiando
gradualmente su centro de gravedad o su acento vital desde vida hasta arte. Peregrinaciones de
Franz Sterbald, de Ludwig Tieck, en 1898, es la primera novela de artista -es decir: donde los
conflictos del desarrollo del artista mismo se convierten en materia de la novela-, por sobre la mera
novela de formacin
xci
goethiana. De esta suerte es como la originalidad en la invencin esttica
as como en la invencin de uno mismo -el dandysmo- se convierte en la mxima aspiracin a la
vez que el criterio ms alto de valor del romntico. Es una literatura, un modo de vida, surcado de
efectos especiales, por decirlo as, generados desde una esttica anmica, servida al gusto de la
personalidad creadora: (...) pero la poesa romntica est en formacin, s, esta es su esencial
caracterstica: que slo puede ser eternamente algo en gestacin, y nunca ser algo acabado,
quedo escrito en la revista Athenum de Friedrich von Schlegel. Y lo suscribe con estas
paradjicas palabras el infortunado vate John Keats (1795-1821), en carta del 27-octubre de 1818:

47
El poeta es la ms apotica de las cosas existentes, porque carece de identidad, vive en un continuo
intento de llenar otro cuerpo cualquiera: el Sol, la Luna, el Mar y los hombres y las mujeres, que son criaturas de
impulso, son por tanto poticas y existe en ellas algo de inmutable. Pero el poeta no, carece de este tipo de
identidad; es ciertamente por ello la ms apotica de las criaturas de Dios

Se conforma de este modo una manera de romanticismo esencialmente filosfico y potico,
de impronta roussoniana, que inicialmente no contrasta demasiado con al romanticismo novelesco
que hemos estudiado antes, pero cuyas diferencias se irn agrandando con el paso de los aos. En
cuanto al conocimiento de los antiguos, relegados (no as Homero, naturalmente) de la
consideracin romntica a causa de la creciente estima de la Edad Media, destaca la recuperacin
de la lectura del misterioso crtico Longino (s. I o III d.C.?), de cuyo tratado Sobre lo sublime no
existen referencias ciertas hasta 1554, y del cual dejo dicho Menndez Pelayo (en Historia ideas
estticas, Buenos Aires) que "la crtica parece vocacin religiosa". Para Longino, en efecto, lo
sublime es un no se qu de perfeccin soberana que produce el entusiasmo en el espectador o
lector, a resultas de cuya indefinicin se obtiene una esttica muy romntica por extremada,
hiperblica e incluso exttica, pero tambin muy sugerente por cuanto se interesa por el punto de
vista del lector. Y es que el arte alcanza un punto culminante cuando da la impresin de pura
naturalidad, y la naturalidad, a su vez, consigue su plena perfeccin cuando, imperceptiblemente,
encierra los principios del arte, escribe Longino
xcii
(XXII, 1). Sublimes le parecieron bajo este
criterio al romntico las producciones del que fue calificado como el Homero celta, un tal
Ossian, bardo inmemorial y primigenio, el gran descubrimiento de la literatura popular germana
contempornea hasta que se averigu -hasta Goethe se lo haba tragado- que resultaba ser un
mixtificacin pica del poeta galico James Macpherson perpetrada en el decenio de 1760 (estafa
semejante indujo el hallazgo de los poemas del s. XV de un tal Thomas Rowley, en realidad un
hbil quinceaero de Bristol llamado Thomas Chatterton, nacido en 1752 y muerto poco despus
en 1770). El campo estaba, pues, abonado para la polmica cultural y, consecuentemente, para la
aparicin de sucesivos intentos de fundar una teora esttica independiente sobre la base de las
doctrinas acerca de la belleza de Inmanuel Kant (1724-1804) y Arthur Schopenhauer (1788-
1860), por encima de la ensayada en el s. XVIII por Alexander Baumgarten (1714-1762). Una
polmica que tena tambin, como habra augurado Marx, una proyeccin social y poltica. Escribe
a este respecto Alfred De Musset en Las confesiones de un hijo del siglo (editado por Alfaguara):

"Desde entonces se formaron, como si dijramos, dos campos: por un lado, los espritus exaltados, doloridos,
todas las almas expansivas que anhelan el infinito, inclinaron sus cabezas llorando; se envolvieron en sueos
enfermizos, y en este ocano de amargura no se vieron ms que unos frgiles tallos. Por otro lado, los hombres de
carne permanecieron en pie, inflexibles, en medio de los goces positivos, sin ms preocupacin que la de contar el
dinero que tenan. Un sollozo y una carcajada; aqul procedente del alma, sta, del cuerpo"

Y Theodoro de Banville (1823-1891) precisa en sus Odas funambulscas de 1857:

"Burgus -en el lenguaje de los romnticos- era el hombre que no renda culto ms que a las piezas de cinco
francos, que no tena ms ideal que la conservacin de su pellejo y que, en la poesa, amaba nicamente la
romanza sentimental y, en las artes plsticas, la litografa en colores".

Entonces el romanticismo, por influencia de JJ Rousseau o de George Sand (1804-1876) -que
haban hecho del amor la suprema moralidad- vuelca su inters hacia aquellos reductos adonde no
alcanza la sombra del buen burgus. De esta manera, decide una vez ms enamorarse, a partes
iguales, del Amor mismo (supremo, eterno: "Es el amor, y no la metafsica alemana, lo que mueve
el mundo", hizo decir ms tarde scar Wilde a un personaje de sus dramas), y de la Naturaleza
(estilizada, virginal, prstina: la naturaleza en la que habita el buen salvaje dieciochesco):

En la imaginacin potica el mundo natural pasa a ocupar una primera posicin; proporciona los temas
principales; se convierte en un importante arsenal simblico e incluso se infiltra en los ensayos tericos.
48
Lgicamente no todos los poetas le dan el mismo significado a esta cuestin. William Wordsworth (1770-1850) es
el que se encuentra ms prximo a la naturaleza, aunque frente a ella no se site esencialmente como observador
(su propia hermana Dorothy observa con mayor agudeza la misma situacin, como demuestra en sus Journals); a
travs de Wordsworth el mundo natural se siente, se conoce; para l representa una necesidad emocional, la base
de su vida espiritual. Shelley y Keats no penetran tanto en la naturaleza; el objeto natural tiende a servirles de
excusa para sus reflexiones filosficas, sociales o personales. Para Byron la naturaleza es un magnifico escenario
que saca de l sus mejores gestos.
Con todo, fue precisamente la idea que Wordsworth tena del mundo natural lo que hizo cambiar en gran
medida la sensibilidad de la gente. Segn l, la naturaleza es fuente de claridad mental y de comprensin
espiritual; pozo de sabidura, puente que se tiende entre el hombre y Dios. Estas ideas eran ms fciles de
divulgar en paisajes agrestes y abiertos, como el ingls, que en pases de junglas y desiertos, pongamos por caso.
En el siglo XX Aldous Huxley hablaba de la imposibilidad de leer a Wordworth en el trpico. La majestuosidad
natural era ahora cuestin de perspectivas; esta imagen de Dios dejaba atrs cualquiera de las que haba creado
Miguel Angel. Cuando Shelley ante el Mont Blanc se inscriba en los hoteles en los que se hospedaba como
"demcrata, filntropo y ateo" de profesin, estaba ofendiendo a las generaciones de turistas que llegaron
despus: proclamarse ateo en ese lugar! (...)

La cosecha de este romanticismo filosfco-potico, en cualquier caso, y tomada globalmente,
es sumamente notable: adems de los ya mencionados, el italiano Giacomo Leopardi (1798-1837),
que muere el mismo ao que Alessandr Pushkin (1799-1837), ruso descendiente del linaje de un
eslavo africano que halla su fin en un duelo; Andr Chernier (1762-94) en la Francia
revolucionaria y las Meditaciones de Alphonse de Lamartine (1790-1869) en 1820; Heinrich von
Kleist (1777-1811), Heinrich Heine (1797-1856), o H. Cristian Andersen (sus Cuentos infantiles
son de 1844), en Alemania; Robert Browing (1812-89), rival del poeta laureado britnico Alfred
Tennyson y marido de Elizabeth Barrett (1806-61), compone Childe Roland to the dark Tower
Came; tambin en Inglaterra, el prerrafaelismo
xciii
literario se estrena en El mercado de los duendes
de Cristina Rossetti (1830-1894) con gran xito, y aparecen furtivamente los primeros poemas
breves de Emily Dickinson
xciv
(1830-86); en Espaa, pese a las censuras de Fernando VII, se
conoce una edad de oro algo tarda del romanticismo, con Martnez de la Rosa (1787-1862), el
Duque de Rivas (1791-1865), Jos Espronceda (1808-1842; El estudiante de Salamanca fue
publicado en 1840, periodo de plenitud del romanticismo espaol), Mariano Jos de Larra (su
entierro en 1836 fue todo un acontecimiento), la Renaixena catalana (Oda la Patria de Carles
Aribau, 1833) y el Don Juan Tenorio de Jos Zorrila (1818-1893) en 1844. El pianista polaco
Frdric Chopin se establece en Pars en 1831, conoce a George Sand (pseudnimo de Aurore
Dupin), y con ella viaja a Mallorca a curarse de la tuberculosis en 1838. Despus, el post-
romanticismo espaol ms amanerado y burln de Gustavo Adolfo Bcquer (1836-1870), Ramn
de Campoamor (1817-1901), el satrico Gaspar Nuez de Arce (1834-1903) y, pisando ya el
umbral del siglo XX, Jos Echegaray (1832-1916) Benito Prez Galds ofrece vivo retrato de los
modos y prcticas de la literatura de la poca en el episodio nacional titulado La estafeta
romntica.

III- Cuentan fuentes fidedignas que cuando Edgar Allan Poe (1809-1848) deambulaba
inquieto y mohno por la calles de Boston, Filadelfia, Baltimore u otras de las muchas ciudades
norteamericanas en las que residi, los nios se acercaban presurosos a l y le chillaban alborotados
"nevermore", el pie de verso que haba popularizado poco antes en el lgubre poema El Cuervo -
The Raven-, y cuya lectura pblica supuso el mayor xito de su carrera como escritor de ficcin.
Entonces Poe se daba la vuelta con gesto fingidamente amenazador y, agitando sus brazos hacia el
corrillo de chiquillos como si fuese la estremecedora ave de su famosa composicin, accionaba a
diestro y siniestro con rostro feroz para gran alborozo de los rapazuelos que echaban a correr riendo
como ahuyentados por la grotesca silueta de un pattico demonio. Vaya por delante esta pequea
pero simptica ancdota para capear antes de nada el vendaval de malditismo, espeluzno y negra
tenebrosidad que acompaa como una sombra la figura de Poe por culpa de la leyenda romntica
adherida al efecto de sus geniales relatos
xcv
. Su vida fue ciertamente triste, angustiada, msera y
49
cuajada de terribles desgracias -como se sabe, prcticamente todos sus seres queridos fueron
cayendo como moscas a causa de la tuberculosis-, pero nada de eso nos da razn para cubrirle con
un manto de inhumanidad teratolgica y menos an para abrir sobre l cualquier clase de
expediente psiquitrico. Prueba de ello son sus muchos ensayos, artculos y escritos de variada
ndole donde Poe razona con cordura y diligencia acerca de lo humano y lo divino, los cuales
demuestran que puede sacarse tambin alguna enseanza esttica o histrica del maestro del
escalofro. En el ms difundido de ellos, el ensayo Filosofa de la composicin, Poe haba analizado
El Cuervo bajo el criterio del efectismo puramente cerebral y sensorial producido por la disposicin
fontica y semntica del poema. Charles Baudelaire (1821-1867) recogi entusiasmado la idea: la
Belleza es un efecto, no una esencia ni una cualidad, bueno para transportar del spleen al xtasis y
sumergir al poeta en un abismo -gouffre, escriba el francs- innombrable y delicioso. El
Simbolismo, que es la esttica resultante de ello (y cuyos predecesores en Francia son
principalmente Grard de Nerval -1808-1855-, y, al menos en una primera etapa, Victor Hugo,
afirmando la aptitud del poeta como vidente), ocupara el espacio que va desde la crisis del
romanticismo hasta bien entrado el s. XX, agudizando ad nauseam las pulsiones ms hermticas y
paralizantes de aquel esto es: sus parasos trucados, as como los falsos fuegos fatuos y el teatral
olor a azufre desprendido por sus infiernos artificiales...

No obstante, existan causas histricas subyacentes: en 1848, la burguesa francesa ya no
reconoca el derecho a la "resistencia a la opresin", y, as, en 1851, la Guarda Nacional francesa,
supuesta depositaria de la tradicin liberadora de 1789, causo una espantosa y memorable masacre
entre los trabajadores que desvaneci definitivamente la confianza en la herencia ilustrada de los
nuevos poderes fcticos. Pero la crisis era ya anterior: cogido en una tenaza cuyas pinzas eran la
cole du Bon Sens (Escuela del buen sentido) de los aos 30, por un lado, y el arte para la
educacin cvica promovido por los socialistas utilitarios-, por el otro, la potica insurrecta del
lirismo oscuro y urbano ("Hormigueante ciudad, ciudad llena de sueos") encabezada por
Baudelaire mueve a Jean Moras a redactar el Manifiesto Simbolista en la revista Figgaro
litteraire, donde se ataca igualmente la novela naturalista en boga y el romanticismo de los abuelos
en pro de una bohemia artstica sin ms esperanza que la de abrir las puertas -y an esto
ocasionalmente-, al inframundo del genio. El Dandy, en efecto, no abriga tan siquiera demasiadas
esperanzas de reconocimiento presente o futuro; el dandysmo consiste, de hecho, en hacer de la
necesidad virtud y mediante un ingenioso subterfugio atribuir a la propia altivez lo que es una
situacin de facto: la de su propia e inevitable marginalidad social. De este modo, a los salones del
romanticismo suceden los cafs bohemios de la Rive Gauche, donde se consume desmedidamente
el hada verde -la absenta-, las cofradas poticas gustan de autobautizarse con nombres colectivos a
cual ms epatante, y la pltica gira en torno a las bondades del fracaso, los encantos del mal y la
inmoralidad o supramoralidad del arte. A este respecto escribe Baudelaire en Mon coeur mis nu:

"Todos los imbciles de la burguesa que pronuncian las palabras "Inmoral, inmoralidad, moralidad en el
arte" y dems tonteras me recuerdan a Louise Villedeu, una puta de a cinco francos que una vez me acompao
al Louvre, donde no haba estado nunca, empez a sonrojarse y a taparse la cara, y tirndome a cada momento
de la manga me preguntaba antes las estatuas y los cuadros inmortales cmo podan exhibirse pblicamente
semejantes indecencias (...) La voluptuosidad nica y suprema reside en la certeza de hacer el mal. El hombre y
la mujer saben de nacimiento que en el mal se halla toda la voluptuosidad (...) Aquella noche de melancola y
caridad; voluptuosidad saturada de dolor y remordimiento" .

Arte puro o arte til?: as se formula, en trminos generales, la controversia esttica de la
poca. Ese romanticismo postrero o criptoromanticismo que ha sido agrupado bajo la rbrica
general de simbolismo lo tiene muy claro: Thophile Gautier, por ejemplo, defiende ex abrupto
el arte por -o para- el arte
xcvi
en el prefacio a Mademoiselle de Maupin (1835):

50
"No, imbciles; no, cretinos y bociosos: un libro no sirve para hacer sopa de gelatina; una novela no es un par
de botas sin costuras...Por los bandullos de todos los papas pasados, presentes y futuros, no y doscientas mil
veces no!...Soy de aquellos para quienes lo superfluo es necesario; mi amor por las cosas y las personas es
inversamente proporcional a los servicios que me prestan.

"El lugar ms til de la casa es el retrete, escribe poco ms adelante Gauthier
xcvii
. Y el
Romanticismo -escribi mucho despus Ortega y Gasset- es la Adoracin perpetua. Por eso en su
ltima forma, en la generacin de Baudelaire, es la adoracin inversa: la blasfemia. En 1850, en
Europa se practicaba la literatura blasfematoria. (Buscando un Goethe desde dentro). Paul
Verlaine (1844-1896), sin embargo, crea una poesa indefinida, tenue, delicada, navet, que trata
de llevar a efecto una recreacin -idealizada, escenografiada- del mundo moral y esttico del
periodo anterior al romanticismo, el del rococ de la Regencia (una Grecia francesa, lo denominar
Rubn Daro, sintetizando con esta expresin el paganismo heleno con la suntuosidad de periodo
augusto francs). Para Verlaine es mejor suscitar que expresar; el secreto de su poesa, segn Paul
Valry (1871-1945), consiste en conseguir "una vacilacin entre el sonido y el sentido" cuyos ecos
resonarn todava en el modernismo hispano. En 1883 publico la importante antologa Potes
Maudits (Poetas malditos), en la cual figuraba ya su amigo, amante y victimario Arthur
Rimbaud (1854-1891), poeta en estado salvaje
xcviii
que fue resucitado ms tarde junto con
Lautramont por los surrealistas. Pero si la vida de Rimbaud fue el paradigma del poeta rebelde, fue
sin duda la obra de Stphan Mallarm (1842-1898) el ejemplo mayor del esfuerzo intelectual
consciente. "Todo, en el mundo, existe para ir a parar a un libro, escribi en Le livre, instrument
spirituel. Su intencin expresa fue la de restituir "un sentido ms puro a las palabras de la tribu,
puesto que la lengua literaria slo designa a la institucin literaria misma, y obtener con ello la
"desaparicin elocutoria del poeta"... Todo lo cual estaba para l orientado hacia el fin de convertir
el texto potico en un microcosmos esttico en el que sonidos, imgenes y sensaciones se combinan
fuera de cualquier secuencia temporal sin que el lector pueda desentraar el argumento o asunto del
poema. "La poesa es la expresin mediante el lenguaje humano llevado a su ritmo esencial, del
sentido misterioso de los aspectos de la existencia: dota as de autenticidad a nuestra estancia y
constituye la nica tarea espiritual" -no hay que olvidar que Mallarm era un asiduo lector de
Hegel. Tambin Theopile Gautier afirmo: "Hay en la palabra, en el verbo, algo de sagrado que nos
prohibe hacer de l un juego de azar. Manejar con sapiencia una lengua es practicar una especie
de brujera evocativa". Ut musica poiesis: hasta entonces la poesa haba sido desde antiguo
analogada con la pintura; ahora es la msica
xcix
(La inocencia criminal, la oscuridad terrible,
ambigua como un orculo, de la msica", dijo Wackenroder), a partir de la publicacin de la Revue
Wagnrienne en 1885, la que va a ocupar ese puesto simblico. (De hecho, cuando Debussy
comunico al poeta su intencin de poner msica a LAprs-midi dun Faune, Mallarm replico:
"Crea que ya haba hecho yo eso") Puede apreciarse que el todo conjunto de la aspiracin
simbolista tiene algo de loco ensueo, de delirio sacrlego y sobrehumano (Mallarm dijo a Valry
al mostrarle ste el Coup de Ds: "No cree usted que es un acto de demencia?"), pero, pese a todo,
no puede negarse que Le Bateau Ivre de Rimbaud, el Tombeau dEdgar Poe de Mallarm o La
Jeune Parque de Verlaine son a un tiempo geniales poemas y formidables reflexiones sobre la
poesa. En cuanto a la vida ordinaria, ese burdo embutido engullido indiscriminadamente por el
vulgo, oigamos a la opinin de Villiers dIsle-Adam (en Axel,1890):

Vivir? No. Nuestra existencia se ha colmado, y la copa se desborda... Reconcelo, Sara: hemos destruido en
nuestros extraos corazones el amor por la vida, y hemos convertido nuestras almas en Realidad. Acepta que, en
adelante vivir sera slo un sacrilegio hacia nosotros mismos. Vivir? Nuestros criados se ocuparn de ello por
nosotros.
c


Se trata, en fin, de una deshumanizacin del arte, como dira despus Ortega y Gasset, de
un culto al lenguaje purificado en analoga con la msica, de esa especie de brujera evocativa
que mencionaba Gauthier, a la que se alinearon nombres como los de Leconte de Lisle (1818-94),
51
Jules Laforgue (1860-87), Isidore Ducasse desde Montevideo, autonombrado conde de
Lautramont, con sus Chants de Maldodor, de 1890, la dramaturgia expresionista de Henrik
Ibsen (1828-1906) y August Strindberg (1849-1912), noruego y sueco respectivamente, surgida
en la dcada de 1880, Paul Claudel (1868-1955), Maurice Maeterlinck (1862-1949), autor de
Pellas et Mlisande y premio Nobel en 1911, Rainer M. Rilke (1875-1926), Ruben Dario (1867-
1916), Leopoldo Lugones (1874-1938), e incluso nuestros Ramn Mara de Valle-Incln (1866-
1936)
ci
y Juan Ramn Jimenez (1881-1958) -algunos incluyen en esta galaxia a Andr Gide
(1869-1951) y Marcel Proust

(1871-1922)
cii
. Modernismo, Decadentismo, Parnasianismo, Poesa
pura... Son otros tantos avatares del temperamento simbolista, un temperamento forjado, una vez
ms, en feroz oposicin a la moral utilitaria del burgus (ese espantajo de mediocridad que blanda
todo artista finisecular como pretexto para convertirse l mismo en un nuevo espantajo, pero, eso s,
favorito de las musas...), anejo a un desprecio por el calificado como taedium o fastidium de la vida
ordinaria compartido las primeras dcadas del siglo XX por el Expresionismo, el psicoanlisis de
Sigmund Freud (1856-1939) o Carl Gustav Jung (1875-1961), el Formalismo ruso (que lleva
prendido en las fibras de su ser el simbolismo que dice rechazar: ostranerie -extraamiento- es el
nombre de su peculiar spleen), el Dadaismo, el Surrealismo, el Existencialismo de postguerra, la
novelstica del premio Nobel Hermann Hesse (1877-1962), el movimiento Beatnick... (Y si el
lector nos ha seguido hasta aqu, podr encontrarlo hoy en numerosos producciones actuales: se
trata nicamente de buscar, como hizo Gras Balaguer, al romanticismo como un estado del alma
que se manifiesta en obras de arte, y no tanto como un movimiento circunscrito a unos lugares y
unos tiempos caractersticos, aunque principiara en ellos).

Muchas son las caras del romanticismo, como hemos visto, y no todas enteramente
conscientes de si mismas. Para concluir, diremos que nos parece justa la apreciacin de Thomas
Mann (autor, no lo olvidemos, de La Muerte en Venecia y Doktor Faustus), cuando expresa

....Pues lo romntico es la cancin de la nostalgia que anhela lo pasado, la cancin mgica de la muerte,

aunque encontramos tambin valiosa la recuperacin de un cierto ideal de herosmo y de
honor personales (ya presente en el siglo Barroco, cuando no de mera excepcionalidad y altura
espiritual) para tiempos de homogeinizacin y efervescencia de las masas como fueron los de la
primera revolucin industrial. Romanticismo tambin es la exploracin de la insoportable raz
comn del malestar y de la belleza, y la complementaria inyeccin de un acusado escepticismo con
respecto a los ideales del progreso -Las cosas de las que uno est completamente seguro nunca
son verdad. Esa es la fatalidad de la fe y la leccin del romanticismo, escribe scar Wilde en
1890. Una incredulidad que se quedo en buscar, mediante los sueos, las drogas y el sortilegio de la
escritura, espadas en el cielo, flores en el infierno -the Swords of Heaven, the Flowers of Hell
ciii
.










52



La casa de la narrativa no tiene, en suma, una sola ventana, sino un milln (...) Tienen esta forma
particular de que en cada una de ellas hay una figura con un par de ojos, o por lo menos con unos gemelos de
campaa, que forman, una y otra vez, para la observacin, un instrumento nico, que asegura a la persona
que lo utiliza una impresin distinta de cualquier otra (...) La novela es por su propia naturaleza un alboroto,
un alboroto en torno a algo, y cuanto mayor sea la forma que tome mayor, por supuesto, el alboroto.
Portrait of a lady, Henry James.


Se me acusa a menudo de no tener la suficiente historia. A m me parece que tengo toda la que necesito para
mostrar a mi gente, exhibir sus relaciones entre s; porque sa es toda mi medida. Si les miro durante el tiempo que es
preciso les veo unirse, les veo situados, les veo ocupados en tal o cual accin y en tal o cual dificultad. En el espectro
que tienen y cmo se mueven y hablan y se comportan, siempre dentro del entorno que yo les he encontrado, est lo que
cuento de ellos (...) En cuanto al origen de esos propios grmenes que nos trae el viento, quin sabra decir de donde
vienen? Habra que remontarse demasiado lejos, demasiado atrs, para decirlo. Se puede decir otra cosa sino que
vienen de los cuatro puntos cardinales, que estn ah casi a cada vuelta del camino? Se acumulan, y siempre estamos
escogiendo, seleccionando entre ellos. Son el hlito de la vida con lo cual quiero decir que la vida, a su manera, nos los
sopla. De suerte que, en cierta manera, nos vienen prescritos e impuestos nos los trae flotando la corriente de la vida.
Ivan Turgeniev.


No es posible treparse de nuevo a la vida, ese irrepetible viaje en diligencia, una vez llegada
a su fin, pero si se tiene un libro en la mano, por complicado y difcil de entender que sea, cuando se
termina de leer se puede, si se quiere, volver al principio, leerlo de nuevo y entender as qu es lo
difcil y, al mismo tiempo, entender tambin la vida.
El castillo blanco, Orham Pamuk.


"Es extrao que se lea tan poco en el mundo y se escriba tanto. La gente, en general, no siente inclinacin por la
lectura si puede lograr otra cosa que le divierta. Tiene que haber para la lectura un impulso externo: emulacin, o
vanidad, o avaricia. El progreso que el entendimiento logra por medio de un libro tiene en s ms de molestia que de
placer. El lenguaje es pobre e inadecuado para expresar las delicadas gradaciones y complejidades de nuestros
sentimientos. Nadie lee un libro de ciencia por pura inclinacin. Los libros que leemos con placer son obras ligeras, que
contienen una rpida sucesin de acontecimientos (...) Se ha dicho que hay placer en escribir, particularmente en
escribir versos. Admito que puede sacarse placer de escribir, despus que se ha terminado, si hemos escrito bien, pero
no lo volveramos a hacer de nuevo de buena gana. S que cuando he escrito versos, a cada momento miraba para ver
los que haba hecho y los que me faltaban todava"
Vida de Samuel Johnson, James Boswell.


"Quin lee para llegar hasta el final, por deseable que ste sea? Acaso no hay ocupaciones
que practicamos porque son buenas en s mismas, y placeres que son absolutos? Y no est ste
entre ellos? A veces he soado que cuando llegue el Da del Juicio y los grandes conquistadores y
abogados y estadistas vayan a recibir sus recompensas (sus coronas, sus laureles, sus nombres
grabados indeleblemente en mrmol imperecedero), el Todopoderoso se volver hacia Pedro y le
dir, no sin cierta envidia cuando nos vea llegar con nuestros libros bajo el brazo: "Mira, esos no
necesitan recompensa. No tenemos nada que darles. Han amado la lectura."
El lector corriente II, Virginia Woolf.


53
MEMORIA ss. XVIII-XX: Narratosaurius Rex: la hegemona de la Novela.



Que la excelsa musa cante los amores
del Olimpo: nosotros no somos ms que
mortales, y hemos de cantar al hombre.
George Eliot
civ




I- Cantar al hombre: esta era la receta -casi un imperativo- con que la escritora inglesa
George Eliot, en el ltimo cuarto del XIX, exhortaba a la posteridad acerca de la tarea que en
adelante deba afrontar el oficio literario. Hoy podemos afirmar sin temor a equivocarnos que su
consejo ha sido odo. No solo en lo que se refiere al arrollador xito popular de la novela de
aquellos prolficos aos (y que dura hasta hoy), sino tambin en lo que se refiere al sentido mismo
de mensaje. Naturalmente, desde tiempos muy anteriores a la contribucin de una escritora
decimonnica modlica como la seorita Eliot, el hombre y sus muchas encrucijadas haban sido
el objeto preferente de la actividad literaria. Qu otro tema puede haber ms interesante, ms
variado, y, sobre todo, ms dramtico, que el propio ser humano? El gnero picaresco, sin ir ms
lejos, haba explotado ya en los siglos XVI y XVII tanto la cara trgica como la cara cmica que
tambin le es inherente a la existencia humana, en sus aspectos ms descarnados. Y poco despus,
en el siglo XVIII, el cuento ilustrado de un Voltaire o un Diderot haba expuesto ante la
conciencia culta de la poca la caricatura de la miseria material y tambin moral del hombre en
plena era de las luces. Pero es entonces cuando, tras los grandes desafos de la revolucin
industrial, el hombre cobra consciencia de que se halla solo, tal vez indefenso, frente a los fuertes
claroscuros que imprime en su destino la vida moderna, y en ese momento la novela se aquilata,
florece, se dilata adquiriendo unas dimensiones titnicas y atrae a un pblico tanto ms vasto
cuanto ms aislado y atomizado se siente el individuo particular. Las fbulas tristes pero (en el
fondo) esperanzadas de Charles Dickens, Victor Hugo o Benito Prez Galds triunfan
masivamente, y el gnero de aventuras de Julio Verne, Robert Louis Stevenson o Alejandro
Dumas lleva hasta los hogares burgueses la brisa de la peripecia en otras tierras y otras pocas,
romnticas y exticas, un aroma evocador de algo que seguramente nunca existi, pero que los
lectores reciben con el estremecimiento de lo irremisiblemente perdido -tal vez para siempre.
Y eso es lo que comienza aportando inicialmente la novela al mundo moderno: un
sentimiento de pertenencia al hombre deshabitado, sin atributos como escribiera el austraco
Robert Musil, de las grandes ciudades, allegndole un anlisis minucioso, microscpico a veces,
de las pasiones que mueven a sus semejantes y de los escenarios, sumamente lujosos y brillantes
en ocasiones, o srdidos y miserables las ms veces, donde se desarrollan sus vidas y juegan sus
intereses y finalmente sus destinos. Situndose al margen de estos factores puramente
sociolgicos, lo cierto es que no resulta fcil responder con precisin a la pregunta Que es la
novela? como gnero literario, y los propios crticos que enfocan de esta manera la cuestin no
han conseguido todava arrojar alguna claridad ni tan siquiera ponerse de acuerdo a este respecto.
Paolo DAngelo, por ejemplo, en nuestros das, supuesto el origen y naturaleza romnticos de la
novela, dice algo tan abracadabrante como lo siguiente:

La novela funde lo dramtico, lo lrico, lo pico; el autntico imperativo romntico
reclama la comunin de todos los gneros poticos. Deberemos concluir que, paradjicamente,
lo que constituye la novela en cuanto gnero es precisamente su a-genericidad, su estar
siempre ms all de su gnero.

54
Misterio y una suerte de indefinicin trascendente parecida a la defendida por Friedrich
Schlegel en los albores del s.XIX, al escribir: En la novela se funden todos los gneros y en todos
los gneros tiene que existir un aire novelesco, que es un gnero progresivo. (Progresivo, o
sea, en constante evolucin y asimilacin de nuevos motivos y materiales externos). Pero, claro, es
que Schlegel era un romntico genuino, y as se permita tambin sugerir que la novela es, debido
a su caracterstica forma catica, no sujeta a reglas y en la que parece caber todo,

el lugar apropiado para la expresin del infinito (...) Mucho ms que un libro y que un
gnero literario, la novela es la esencia misma de toda la literatura, unin de poesa, ciencia,
filosofa y retrica, tiene carcter enciclopdico, es un libro de libros, un libro absoluto.

No obstante, la apelacin al misterio y a la inmensidad en materia tan mundana como la
narrativa moderna nunca nos har un gran servicio. En cambio, all donde naufragan los
apologistas, puede resultarnos ms instructiva la opinin de aparentes detractores como el filsofo
G.W. Hegel, como cuando escribe que la conciencia prosstica, en lugar de captar lo esencial de
las cosas, se contenta con captar lo que es y acontece como algo singular, es decir, segn su
contingencia insignificante. Y, en efecto, parece ms adecuado a la experiencia de la novela
sealar que apresa situaciones, instantneas del hombre en situacin, como deca Jean Paul
Sartre, que espacios o sucesos absolutos, como insinuaba Schlegel. Situaciones en un espacio y un
tiempo determinados, de las que el hombre es a la vez protagonista, antagonista, coro y paisaje, y
as y solo as, a travs de situaciones nicas e irrepetibles en su gnero, le est reservada a la
novela alguna clase de acceso a un horizonte de totalidades histricas.
Drama, soledad, aventura, fusin de gneros, progresividad, hombre en situacin... Como se
ve, muchos son los acercamientos posibles al secreto del impacto universal de la novela y muchas
las respuestas que se nos ofrecen desde la perspectiva del anlisis interno al propio fenmeno
literario. Lo que parece indiscutible, en cualquier caso, es que la narrativa novelstica lleva
suplantando (en tanto alternativa casi nica) desde hace ms de una centuria el lugar emocional y
tambin crtico que antes ocupaban en la conciencia culta todas las variedades de la poesa, el
teatro, la crnica histrica o la filosofa. Cuando hoy pensamos en literatura, pensamos
inmediatamente en la novela, autntico Narratosaurius Rex dominante del panorama literario
actual, y es posible que algo de la magia de esas otras modalidades poticas considerablemente
ms reglamentadas (que subsisten, claro, pero en la sombra, como un vestigio de cuando los
dinosaurios poblaban enteramente la tierra) se haya perdido por el camino. Lo dice del modo ms
contundente el crtico Arthur C. Danto en su estudio El fin del arte:

Lo bello en el arte pertenece a un mundo de hroes y santos que dej de existir con el
proceso de la racionalizacin de la sociedad. El arte debe enfrentarnos ahora a la atrocidad, a
la enfermedad y al horror, as como a la vulgaridad que rodea nuestros esquemas sociales.

(Pensemos, por ejemplo, en la novelstica rusa de Gogol o el relato breve de Chejov, no por
ello exentos de otro tipo de belleza). En cualquier caso, de lo que no cabe la menor duda es de que
la novela fue, es y sigue siendo todava hoy una ilimitada enciclopedia acerca del hombre
contemplado desde el punto de vista del hombre mismo, y no ya desde la perspectiva de la
religin, el arte o la filosofa. La novela es un espejo al borde del camino, dijo Stendhal, y lo que
refleja son los problemas con que se topa el hombre a lo largo de su andadura por el acaecer
histrico. Y en tal coyuntura el relato del hombre ya no pasa por las manos de los hados o de las
musas, sino que, como en una ocasin dijo J.W. Goethe a su amigo Eckermann, el hado que
impera en la tragedia moderna es ms bien la poltica, que es otro modo de decir las relaciones (a
menudo controvertidas, acres), de unos hombres con otros consolidadas en la figura de
instituciones, costumbres, prejuicios y tambin -como no- modas. Pero lo que sea y haya sido la
55
novela se representa mejor que de ninguna manera en su accidentada y nutrida historia, de cuyos
hitos principales a lo largo del periodo que nos interesa -sumando tambin un poco ms del antes y
el despus- haremos a continuacin un breve recorrido a guisa de recordatorio.

II- En cierto momento de su corta y fulgurante historia, cuando ya el oeste ha sido
enteramente allanado y el continente es suyo de parte a parte, los norteamericanos deciden darse a s
mismos, por imperativo estatal, una cultura autctona de igual dignidad de las europeas, es decir,
una literatura nacional. Cierto que tenan a Edgar Allan Poe, que haba escrito que las letras
norteamericanas deben formular "no slo una declaracin de independencia, sino hasta una
declaracin de guerra; y ms cierto an es que pronto contaran con el genio potico de Walt
Whitman, que iba a lograr en Hojas de hierba (1855) la proeza
cv
de expresar en verso libre la
amplitud telrica y la diversidad humana de la joven y tierna democracia norteamericana. Pero la
Unin se mantena, pese a ello, inquieta: echaban en falta la hija prdiga de la modernidad, o sea, la
novela; sin novelistas, en fin -parecan pensar muy seriamente-, no hay patria que valga. La novela
era ya, como vemos, el gnero triunfal y hegemnico en el medio literario, la mimada de las nuevas
masas del industrialismo progresivo, el Narratosaurius Rex (lo decimos tambin por el creciente
tamao que iba adquiriendo) de los entretenimientos cultos, adems de ser la nica capaz de ofrecer
a un pueblo nuevo su modesta pica histrica y cotidiana luego vendra, naturalmente, el cine...
Y es que, en Europa, la novela haba corrido mucho e innovado todava ms desde Cervantes
y Fernando de Rojas
cvi
. Espaa, que haba dominado ampliamente la primera mitad de la centuria
barroca en prosa y poesa, quedo rpidamente marginada en el s. XVIII del proceso literario que
novelizaba irremisiblemente Europa. Iba a ser en Francia e Inglaterra, por tanto, debido al rpido
ascenso de su burguesa, donde se jugaron las grandes bazas de la narrativa moderna hasta el arribo
triunfal de la novela rusa excepcin hecha de la crucial aportacin de J. W. Goethe: Aos de
aprendizaje de Wilhem Meister, por ejemplo, fue terminada definitivamente en 1796. Repasemos, si
no, una escueta trayectoria cronolgica por la produccin de una y otra nacin: todava en el
barroco, La princesa de Clves de la Madame La Fayette, amiga del Conde de la Rochefoucald,
sali a la luz en 1678; dcadas despus, el naturalismo bajofondero del Moll Flanders de Daniel
Defoe se publicaba en 1722; la ficcin satrica y desencantada -hasta la ms acre misantropa- de
Los viajes de Gulliver de Johatan Swift, en 1726; el Gil Blas de Santillana, obra maestra de la
picaresca de Alain Ren Lesage, el primer escritor que vivi ntegramente de su pluma, en 1735;
el moralismo psicologizante de la Pamela, o la virtud recompensada -el ttulo ya dice todo- de
Samuel Richardson, en 1740; la divertida parodia de ese tipo de novela seria que es el Tom
Jones de Henry Fielding, en 1749
cvii
; las influyentes La nueva Elosa y el Emilio de J.J. Rousseau
-toda una pedagoga de la poca, adems de una propedutica del romanticismo-, en 1760 y 62,
respectivamente; El vicario de Wakefield, del chocarrero y trotamundos Oliver Goldsmisth, en
1764; el ejercicio de prestidigitacin narrativa -todava hoy sorprendente- del Tristam Shandy, de
Lawrence Sterne, en 1767; las Aventuras de Caleb Williams de William Godwin, en donde, entre
otras cosas, se bosqueja el futuro gnero policiaco, en 1794; el Jacques el fatalista y su amo,
filosfico y agitado, del enciclopedista Denis Diderot, en 1796; la perspicacia galante del Orgullo y
prejuicio de Jane Austen, en 1813; el original Adolfo, del escritor y filsofo diletante Benjamin
Constant, en 1816; El rojo y el negro del ex-plagista y vividor -el hombre que mejor se lo paso en
las campaas napolenicas- Henry Bayle, Stendhal, en 1830; los Papeles pstumos del club
Pickwick, primer xito de Charles Dickens -dice Cory Bell: "no hay peligro de confundir a
Dickens con la realidad: l es mucho ms real
cviii
-, en 1836; El compaero de la vuelta a Francia
de George Sand, donde por vez primera un obrero se erige en protagonista, en 1841; la diseccin
social de La feria de las vanidades de William M. Thackeray, tambin ilustrador y articulista en el
Punch, en 1848; Sybil y Dos naciones del ministro de Hacienda conservador -se dice que su
destreza literaria le vala el favor de la reina Victoria- Benjamin Disraeli, en 1845; Las torres de
Barchester del pulcro y beatfico Anthony Trollope, de 1857; e incluso, comenzando a
56
desmembrar la estructura novelesca mediante el nonsense, la Alicia en el pas de las maravillas
ilustrada por John Tenniel, del matemtico e infeliz paidfilo Charles Dogson, alias Lewis Carroll,
en 1865 -frisando el fin de siglo, Thomas Hardy publica Jude el oscuro en 1895, una triste historia
acerca de un hombre pobre pero hambriento de instruccin que se ve incapacitado de saciarla por
las condiciones miserables en que tiene que mantener a su familia, y de la que existe una pelcula
nada mala pero tambin oscura, desconocida, protagonizada por la oscarizada Kate Winslet.
Pero es el Waverley de Walter Scott en 1814 y, acto seguido, su Ivahoe de 1819, los que
conquistan Europa en tanto prototipos de la novela histrica
cix
, un autntico boom de trasfondo
romntico -a lo que se aada en 1822 el desciframiento de la piedra Rosetta por Champollin-
pronto secundado por el Cinco de marzo de Alfred de Vigny, de 1826, o Nuestra Seora de Pars
de Victor Hugo de 1831 (despus redactar durante casi veinte aos una enorme y poco conocida
epopeya en verso titulada La Lgende des Sicles, terminada en 1877), en Francia, Kalevala, poema
donde fueron recogidos por Sndor Petli (1823-56?) los mitos finlandeses en Hungra, el Pan
Tadeusz (1834) de Adam Mickiewicz de 1834 en Polonia, La hija del capitn de Alexander
Pushkin de 1836 y Taras Bulba de Nicolai Gogol de 1842 en Rusia, Los novios de Alessandro
Manzoni en este mismo ao desde Italia, El seor de Bembibre -inspirada en la desaparicin en la
pennsula de la orden de los templarios- de Enrique Gil y Carrasco en 1844 en Espaa, e, incluso,
saltando al otro lado del charco, por El ltimo mohicano de Fenimore J. Cooper, de 1826, o el
Hiawatha de Henry Longfellow de 1855 -pero si esto no les pareca todava suficiente para cubrir
su deuda cultural a los norteamericanos, pronto quedaran satisfechos con la puesta al da
proporcionada por la densa narrativa en novela y cuento de Nathaniel Hawthorne (La letra
escarlata, en 1850), Herman Melville (Moby Dick, de 1851, de la que se ha dicho de todo, incluso
que representa una fantasmagrica alegora del navo del gobierno), La cabaa del Tio Tom de la
escritora Harriel Beecher Stowe (a la que Lincoln saludo de esta guisa: "As que ud. es la mujer
que hizo el libro que desencaden la guerra, en 1852), el estilista entre dos continentes, Henry
James (Retrato de una dama, en 1880), y, creando moldes nacionales duraderos, el humorista,
conferenciante, viajero y escritor Samuel Clemens, alias Mark Twain -por la doceava marca por
la que navegan los buques de vapor del Mississippi- con Huckleberry Finn, de 1884.
Entre tanto, el ciclo general de la Comedia humana
cx
(1829-1850) de Honor de Balzac
haba ofrecido un fresco colosal de la Francia del Segundo Imperio, adems de mostrar a la
posteridad como se narran cosas tales como el arribismo, los problemas pecuniarios, e incluso la
infamia individual y social Balzac hablaba del inters artstico del mal, y lo ejercitaba de hecho
creando personajes como Vautrin (probablemente el primer homosexual velado de la novela
europea
cxi
), concebido por primera vez en El padre Goriot de 1838, un criminal superdotado que
dice no preocuparse por la poesa, sino por la accin, y no hacer poemas, sino hombres. En
los aos treinta aparece la novela por entregas, esto es, el folletn, en la que han tenido parte
tambin autores como Balzac y James: sin ir ms lejos, Los tres mosqueteros de 1844 y El conde de
Montecristo en 1845 de Alejandro Dumas, o Los misterios de Pars de Eugne Sue en 1843,
quitan literalmente de las manos a los vendedores de prensa, como un vendaval repentino, tiradas
enteras de ejemplares de diarios y revistas. Ms, no obstante, la madurez, el prestigio y la doctrina
precisa le llegan a la novela primero de la pluma estetizante y barroca (ms, no obstante,
deliberadamente mojada en la mediocridad de sus temas: "Los amores de la tendera con el
tabernero de la esquina, palabras con las que criticaba Huysmanns toda la novelstica realista) de
Gustave Flaubert
cxii
-Madam Bovary, que se demora cuatro aos intensivos, aparece finalmente en
1857-, y, luego, con un sesgo ms sociolgico y cientificista, el naturalismo posterior a 1870 de
Emil Zola (Nan, por ejemplo, es de 1880). Es entonces cuando Espaa recupera por fin el ritmo
y el aliento del mainstream internacional, gracias sobre todo a Benito Prez Galds (las dos
primeras series de Los episodios nacionales aparecen en 1879
cxiii
), Emilia Pardo Bazn (el
controvertido ensayo de naturalismo La cuestin palpitante es de 1883, y, cuatro aos despus, se
publican Los pazos de Ulloa), y Leopoldo Alas Clarn (La Regenta, de 1884) otros, como Juan
57
Valera, van ms bien a su propio y libre aire. Y no slo nosotros: tambin Ea de Queiroz en
Portugal, Machado de Assis en Brasil, el verismo de Giusseppe Verga en Italia, y un exorbitado
etctera. Pero enseguida se hizo evidente que los discpulos del naturalismo no podrn competir con
el realismo matizado a la Flaubert de Guy de Maupassant (Pedro y Juan), Ivan Turgeniev
(Padres e hijos), o George Eliot (Middlemarch), y mucho menos con el enorme fenmeno que,
desde Rusia, alcanza por entonces con la fuerza de un terremoto el mundo literario: en efecto, Un
hroe de nuestro tiempo de 1840 (Mikhail Lermontov morir un ao despus), la Memoria de la
casa de los muertos, de 1861, y la prodigiosa novelstica posterior de Fidor Dostoievsky, con
ttulos como Crimen y castigo y Los Hermanos Karamzov, las Almas muertas de Nicolai Gogol,
Guerra y paz y Anna Karnina de Leon Tolstoi -autntico Homero, este s, de la novela-, la
narrativa corta de Anton Chejov (1860-1904)
cxiv
, entre otros muchos autores y ttulos, ponen patas
arriba el esquema y la sensibilidad ya tradicionales de la novela y desacreditan de un solo plumazo
-pero que plumazo!- al naturalismo zolesco (al modo como Friedrich Nietzsche haba intentado
por aquel entonces hacer -aniquilacin por desbordamiento- con el romanticismo entre 1883 y 85,
cuando son redactadas las cuatro partes del gran tratado filosfico-simblico As habl Zaratustra).

III- El siglo XX se inaugura -siempre que consideremos el ao 1900 como principio de
siglo, lo cual es discutible- con la muerte de Nietzsche y de Oscar Wilde para el pensamiento y la
literatura respectivamente; mientras, en ciencia, Max Planck enunciaba su teora de los quanta de
energa, y poco despus -en 1903- despegaba el primer vuelo en aeroplano, pilotado por los
hermanos Wright. La literatura, tambin en plena ebullicin, vea nacer obras como Lord Jim de
Conrad, La interpretacin de los sueos de Freud (ambas tambin de 1900), El perro de los
Baskerville de Conan Doyle (1902) o Hombre y Superhombre de Bernard Shaw, un ao ms tarde.
Despus del trmino de la Gran Guerra (que tantas vidas y corduras de escritores seg
cxv
-
excepcin hecha de la del portugus Fernando Pessoa, que en vez de perder la cabeza, en 1914
multiplica la asombrosa potencia de la que tuvo en docenas de autores apcrifos o heternimos),
por tanto en 1919, Marcel Proust tena 48 aos y por fin haba recibido el premio Goncourt
cxvi

para la segunda parte (A la sombra de las muchachas en flor) de su inmenso ciclo de memorias En
busca del tiempo perdido, ambientado en torno a la dcada de 1880. En esa misma fecha, el
nombrado sir Arthur Conan Doyle tena 60 aos, Joseph Conrad, 62, Sigmund Freud, 63,
Rudyard Kipling, 54, D. H. Lawrence (que haba publicado El Arco Iris en el 15) tan solo 34,
T.E. Lawrence (de Arabia), 31, el alemn Thomas Mann, 45, los irlandeses W.B. Yeats, y
James Joyce, (que haba publicado el Retrato de un artista adolescente tres aos antes), 54 y 37
respectivamente. En el periodo de entreguerras, y por sealar algunos hitos fundamentales,
recordamos que, en el terreno teatral, Seis personajes en busca de autor de Luigi Pirandello se
estrena en 1921; que en la novela -que es lo que en este momento nos ocupa- Franz Kafka
destruye la lgica de la novela psicolgica en El proceso de 1925, y H.G. Wells pasa del
naturalismo suburbano de la Historia de Mr.Polly de 1910 a la narrativa de ciencia ficcin
cxvii
; y
en el orbe potico, en 1922 algunos amigos de T.S. Eliot fundan el Bel Esprit para que el vate
ingls pueda dedicarse a tiempo completo a la literatura", y, en efecto, este es el ao en el que
salen a la luz pblica Tierra Balda y el -tan clebre y saludado como poco ledo- Ulysses de
Joyce (que recrea a travs del mito griego una sola y esdrjula jornada, el 16 de Julio de 1904 en
Dublin
cxviii
). Pero si en Joyce es la conciencia subjetiva la que cobra el indiscutible protagonismo,
en Manhattan Transfer de John Dos Passos de 1925, lo ser la ciudad, protagonista y objeto de
anlisis, en un estallido de lenguaje, anuncios, ruidos y un frentico movimiento de los personajes.
La narrativa cinematogrfica se haca ya inminente... (De hecho, Billy Wilder consider ms tarde
tratar este tema, el de la ciudad gershwiniana, por as decirlo, en un filme que nunca se rod).
Ms eso no es ni puede ser todo: en 1930, la situacin de las letras en la URSS se hace ya
tan insoportable que el poeta y dramaturgo vanguardista Vladimir Maiakosky termina
suicidndose; dos aos despus, Stalin prescribe el realismo sovitico y cierra la nacin a las
58
influencia extranjeras (tiempo despus, Boris Pasternak se ve forzado a publicar Doctor Zhigago
en 1957 en Italia y Vladimir Nabokov Lolita en EEUU en 1955; de igual modo, El maestro y
margarita de Mijal Bulgkov se publica pstumamente en 1966, y Archipilago Gulag de
Alexardr Solzhenitsin espera hasta 1978). En ese mismo momento, el austraco Robert Musil
diagnostica los tiempos de la Viena imperial en El hombre sin atributos (ocho aos antes, La
conciencia de Zeno de Italo Svevo predice la primera bomba atmica
cxix
). La marcha Radetzky de
Joseph Roth es de 1933, Suave es la noche (la mejor en la opinin de su autor) de F. Scott
Fitzgerald y Trpico de Cncer de Henry Miller, ambas de 1934, en 1935 Aim Cesaire forja
para la literatura el menos conocido concepto de negritud
cxx
y un ao despus estalla la guerra
civil espaola: no es ms que el preludio de una terrible contienda de alcance global.
Con la guerra de Espaa como fondo se han escrito grandes novelas como La forja de un
rebelde de Arturo Barea, la triloga intitulada El laberinto mgico, de Max Aub, Madrid: de
corte a cheka, del simpatizante franquista actualmente reivindicado por la crtica esttica Agustn
de Fox y, fuera de nuestras fronteras, obras como La esperanza de Andr Malraux u Homenaje
a Catalua, de George Orwell. La tremenda sacudida de la segunda guerra mundial, por su parte,
produce obras memorables como La piel de Curzio Malaparte, Tempestades de acero de Ernst
Jnger o Adis a las armas de Ernst Hemingway, entre una inmensa multitud de ellas
Llegada la paz, mientras en los victoriosos EEUU William Faulkner insista con el gnero
novelstico de gran formato (Mientras agonizo), en el viejo continente -herido por las guerras-
Albert Camus ahondaba en el nivel ms ntimo de una conciencia desgajada de los actos con El
extranjero, y en Espaa se iniciaba el resurgir del teatro con la Historia de una escalera de
Antonio Buero Vallejo, y de la narrativa con Alfanhui de Rafael Snchez Ferlosio. (Por cierto
que con Faulkner dan comienzo las sagas narrativas que se ambientan en ciudades imaginarias
aunque precisas, como el condado de Yoknapatawpha del sureo en el ao 29, la Santa Mara de
Juan Carlos Onetti del 50, el Macondo de Gabriel Garca Marquez del 67, Regin de Juan
Benet en el 68, o, actualmente, el llamado Reino de Redonda de su seguidor Javier Maras).
En 1948, J. D. Salinger preparaba el camino para el estilo minimalista, repleto de elipsis y
sugerencias veladas, enriquecedoras de las posibilidades expresivas del relato, que tan buenos y
curiosos frutos ha dado ms tarde en la narrativa norteamericana. Un lustro despus, en 1953 -30
aos despus, por tanto, de que Andr Bretn firmara el primero de los manifiestos surrealistas-,
el estreno parisino de Esperando a Godot de Samuel Beckett, pone en marcha el llamado teatro
del absurdo. La potica del absurdo (iniciada virtualmente para el mundo moderno por Alfred
Jarry en Ubu Rey de 1896) crea en cada obra sus propios modelos inexorables de lgica interna, a
veces francamente pattica, otras veces angustiosa, en contadas ocasiones cmica, e incluso a
menudo macabra, humillante y hasta violenta -como sucede en la obra de Jean Genet El Balcn,
de 1957. No poda durar mucho en nuestra opinin: el absurdo esta forzosamente abocado por su
propia estructura al suicidio literario, puesto que al tratar de aniquilar el sentido de la arquitectura
tradicional del drama o la novela, proponiendo a cambio tan solo la luz fra de la inanidad, acaba
antes consigo mismo que con aquello que detesta -es como tratar de quitarle la razn a alguien
enfrentndole un obstinado y reprobador silencio. No en vano el propio Jarry ya lo vena venir.
En la vencida Alemania, todava bajo los efectos de la conmocin fascista se forma el Grupo
47, cuyos miembros son autores de la talla de Gnter Eich, Peter Huchel y Heinrich Bll (que
es el ms conocido y ledo de todos ellos en Europa, incluida la vieja URSS); se conoce un cierto
deshielo cultural en la URSS tras la desaparicin de Stalin en 1953 (despus de 1956, como dijo
alguien, "el enfado -de los intelectuales occidentales- no duro ms que un verano), y en Japn se
publican las caudalosas novelas de Yukio Mishima, un obsesivo nostlgico de rgimen imperial.
A partir de la dcada de los sesenta, en los aos dorados de un capitalismo occidental
encapsulado por los temores de la guerra fra, se experimenta un proceso que ha sido denominado
alguna vez disneyificacin de la cultura, y que en el campo de las artes en general tie de
fantasa edulcorada y de una marcada puerilidad tanto la televisin
cxxi
como el cine, y no digamos
59
las viejas bellas artes (que aun no se han recuperado del golpe). En lo que toca a la literatura, en
1966, con los norteamericanos en Vietnam, el nacimiento del black power y el surgimiento del
pop-art, Truman Capote escribe A sangre fra, dando inicio a un nuevo tipo de literatura como
testimonio fiel de los hechos, de camino entre el periodismo y la ficcin realista, que hallar una
continuacin en autores posteriores de la talla de Norman Mailer o Tom Wolfe. En parecida
lnea de realismo sucio resurge tambin en EEUU la novela negra, que ya haba irrumpido en su
vertiente ms dura antes de la guerra de la pluma de Dashiell Hammett (hay un crecimiento en la
profundizacin psicolgica a la par que una disminucin en la crtica social entre Hammet, el
brillante pionero, Raymond Chandler, el ingenioso seguidor, y George Simenon, el ms humano
de todos ellos; hoy mismo se escribe y se vende policiaco extico como rosquillas
cxxii
). Tambin
en los sesenta se desarrolla y profundiza definitivamente la ciencia ficcin como literatura (Isaac
Asimov, que haba sobresalido en xito de ventas en los 50 contnua en la cresta de la ola,
seguido de cerca por Frank Herbert, que har lo propio en los 60, un escritor mormn, Orson
Scott Card, en los 70 y William Gibson, inventando el subgnero llamado cyber-punk, en los
80; despus se habla de post-cyberpunk y existen tambin aportaciones espaolas de calidad)
cxxiii
.

IV- La novela es la epopeya de un mundo sin dioses, escribi Gyrgy Luckcs, sin reparar
en que con el paso del tiempo la novela se haya convertido tal vez en la epopeya de un mundo sin
epopeyas, y por tanto de un mundo en el que nada parece necesario, nada se impone con los
caracteres de la fortuna o la desdicha irremisibles, y, en consecuencia, donde la novela ningn papel
decisivo tiene finalmente que jugar -salvo, quizs, el de inscribir la crnica de su propia extincin.
Las vanguardias de principios del siglo XX trataron de cambiar esto, trazando nuevos fines y
ensayando nuevos caminos para la empresa literaria, pero de aquellas encarnizadas luchas contra el
vaco (como escribi Mario Benedetti, de todos aquellos -ismos tan slo nos queda el ab-ismo),
tan solo nos queda la pura mecnica, formulada de manera definitiva por Ezra Pound en la mxima
Make it new, es decir, Hazlo nuevo (lo que sea, pero que sea nuevo).
De todo ello parece derivarse que tal vez sea un problema menos de la lgica interna de la
creacin literaria misma que de la naturaleza del mundo en que vivimos. Es, posiblemente, un
mundo por describir y no un bloqueo de la capacidad descriptiva misma lo que echamos de menos
hoy y lo que se hurta a la creacin novelstica, pues la novela no es, al fin y al cabo, ms que
expresin de un mundo, siempre y cuando haya un mundo que precise de ser expresado y no tan
solo una realidad sin contornos ni anclajes claros y al mismo tiempo cerrada, perfectamente
estructurada por dispositivos de poder y medios de comunicacin de masas y en la cual no hay ya
fines dados que satisfacer en el transcurrir de la existencia particular o colectiva, sino que se
combinan a la vez, como dice el socilogo Nicklas Luhmann, una elevada arbitrariedad con un
incremento nunca visto de la especificacin, especificacin a la vez vital, social y profesional.
La novela era una manifestacin de esa burguesa liberal que, como seala Hobsbawn,
conoci su extraa muerte en 1914, y el hecho de que haya sobrevivido valindose de una cierta
reconversin industrial no garantiza nada seguro para el futuro. En una situacin como esta, la
literatura en general atraviesa una crisis que, ciertamente, puede ser considerada como un peligro,
pero no menos tambin como una oportunidad Quin sabe qu inditas visiones, qu
desconocidos panoramas pueden conquistarse para la ficcin en el porvenir de una prctica secular
como lo es la literatura precisamente en su momento de mayor incertidumbre, y por tanto tambin
cuando en mayor necesidad se halla de abrirse a horizontes enteramente nuevos y distintos?
De ser as, entonces habitamos una coyuntura muy interesante para la historia de las letras,
que es tanto una historia y una accin de la escritura literaria como una historia y una accin del
destinatario final de la misma, que es la conciencia lectora de cada uno o de la sociedad receptora
de la obra escrita. Sera difcil de concebir la confeccin de un libro que repudiase a la totalidad de
sus posibles lectores, aunque algunos movimientos romnticos hayan hecho creer algo parecido a
sus partidarios a fin de generar un conveniente halo de misterio y esoterismo en torno a sus
60
producciones. Realmente, solo en el marco de su recepcin existe la obra, pues la naturaleza
misma del arte es el dilogo, y un dilogo al que estamos todos llamados por igual a participar
para la mejora moral y tambin ldica y esttica de nuestro mundo. Jules Michelet escribi:

El triunfo universal de la prosa sobre la poesa, que, despus de todo, slo anuncia un
progreso hacia la madurez, hacia la edad viril del gnero humano, se ha interpretado como
signo de muerte (...) La prosa es la forma ltima del pensamiento, lo que est ms alejado de la
ensoacin vaga e inactiva, lo que est ms cerca de la accin. El paso de la poesa a la prosa
es un progreso hacia la igualdad de las luces; es una nivelacin intelectual.

Fundamentalmente, leer presupone la creencia metafsica de fondo de que -como sola
afirmar Leibniz-, el universo de lo posible es enormemente ms amplio y diverso que el universo
de lo real. Hacer lo posible real sin que lo posible deje de ser posible en la imaginacin del
hombre, someter a crtica al mundo sin por ello perder el sentido del juego y de la belleza, eso es
lo que ofrece la literatura del tipo que sea, pues sin duda es y ha sido siempre una forma mayor del
pensamiento. Si se mira bien, toda gran novela ha pivotado sobre un precario equilibrio entre la
comicidad y la solemnidad, y quiz sea ms la primera que la segunda la que la salve maana. Ese
equilibrio sigue suspendido en nuestra propia existencia como seres sociales, pues, como escriba
Virginia Woolf en el revolucionario Un cuarto propio: la novela, es decir, el trabajo imaginativo,
no se desprende como un guijarro, como puede suceder con la ciencia; la novela es como una
telaraa ligada muy sutilmente, pero al fin ligada a la vida por los cuatro costados.

Pero lo importante, en cualquier caso, en este momento, es constatar aqu que desde el
Oroonoko o el esclavo real de Aphra Behn
cxxiv
, en 1688, hasta La subasta del lote 46 de Thomas
Pynchon, en 1966, por tomar dos ejemplos lo suficientemente alejados, la novela ha sido la voz
del cambio -cuando no la portavoz de la marginalidad-, el instrumento de la denuncia, y el taller
humanstico y humanitario (ficticio, si se quiere, pero ficcin no se opone necesariamente a
realidad) de la inteligencia mundial. Puede ser el fin del principio, y no el principio del fin
cxxv
,
parafraseando a Churchill. En nuestras manos est que, valindonos de ella, estemos en
condiciones de responder a la urgencia de Antonio Gramsci, el cual se preguntaba en algn lugar
de sus profusos escritos: Vencern finalmente los mosqueteros o el taylorismo?
cxxvi
.









61

HISTORIA DE LA BIBLIOTECA: DE LA ANTIGEDAD AL MEDIEVO.
(EL NACIMIENTO DEL GUSTO POR LO ESCRITO)




Un recorrido por la historia de las bibliotecas necesariamente debe ser, antes que nada, un
seguimiento de los grupos de documentos que el tiempo ha ido rescatando de la destruccin o el
olvido, al margen de si podran ser considerados ulteriormente parte de una biblioteca o no. As, lo
primero que salta a la vista es la distinta concepcin de biblioteca que en tiempos tan remotos se
tena: en la Antigedad, en efecto, no exista una distincin tan estricta como la actual entre
archivos y bibliotecas, y, de este modo, muchos de los documentos que hemos conservado recaban
un valor mayor, precisamente, ms por su reunin en bibliotecas que por su estricto contenido
literario.
Las bibliotecas ms antiguas de las que tenemos conocimiento son las de Asiria y Babilonia.
Tambin la Biblioteca Real de Asurbanipal en Nnive se halla entre las ms antiguas (s.VII a.C.)
y completas, con 30.000 tablillas de arcilla registradas (ahora en el Museo Britnico), que se
encontraron depositadas en estanteras dentro de tinajas correctamente numeradas.
Es evidente, pues, que el gusto por coleccionar libros es muy antiguo. En buena parte de los
templos de la antigedad exista un archivo, y escritores como Eurpides posean su propia
coleccin privada. Pero, en sentido estricto, el auge de las bibliotecas vino de la mano de las
escuelas filosficas, entre las que destac la de Aristteles, quien, personalmente, estableci un
orden sistemtico movido por el afn de facilitar la labor investigadora de sus discpulos.
Concretamente, esta biblioteca -principalmente abastecida por copias- constituy la base de lo que
llegara a ser la principal biblioteca de la Antigedad: la de Alejandra (s. IV a.C.), que
inmediatamente eclips la importancia de las anteriores con sus ms de 700.000 papiros en las
estanteras y una intensa labor comercial.
De modo excepcional, la Biblioteca de Prgamo (s. II a.C.), fundada por Atalo I, consigui
hacer sombra a la de Alejandra, no slo por la fama de su fondo bibliogrfico sino tambin por el
desarrollo del pergamino frente al papiro egipcio como soporte bibliogrfico: hasta tal punto
rivalizaron que, segn cuenta la leyenda, desde Prgamo se trat de raptar al bibliotecario de
Alejandra y para impedirlo los Ptolomeos lo encarcelaron; adems, se prohibi la exportacin de
pergamino con el fin de impedir que el desarrollo de la biblioteca de Prgamo eclipsara por
completo la de Alejandra. Se dice, en todo caso, que en lo referente a catalogacin e informacin
Prgamo imit el trabajo de sus antecesores en Alejandra. Sea como fuese, el nuevo soporte, ms
duradero que el papiro, supuso, a partir de entonces, un desarrollo muy significativo en los avances
tcnicos y, a la postre, en la divulgacin del conocimiento.
Por su parte, la Biblioteca del Palatino, la Octaviana y la Trajana fueron algunas de las
ms reconocidas dentro del Imperio romano, que slo en la capital, Roma, lleg a contar con 28
bibliotecas pblicas en el s.VI d.C.; stas se hallaban en las vas de mayor trfico y eran punto de
reunin de los eruditos, en tal medida que incluso en sus paredes se colgaban listas con las ltimas
adquisiciones de sus fondos. Ahora bien, aunque la proliferacin de bibliotecas pblicas fue
espectacular, quiz el fenmeno ms llamativo en Roma fue la rpida expansin de las bibliotecas
privadas, algunas de las cuales han quedado en la memoria histrica por su riqueza como ocurre
con la de Cicern o la de Sneca, directos herederos de la tradicin griega, de la que tambin se
62
conserv en Roma el comercio del libro, requiriendo para ello esclavos especializados que
perciban un salario por lnea copiada.
En Oriente, la tradicin bibliotecaria se asent en Constantinopla; su contribucin en la
conservacin de obras greco-latinas y de temtica teolgica ha tenido, sin lugar a dudas, un peso
especfico en la historia del pensamiento. Tras la muerte del profeta Mahoma en el s.VII d.C., sus
seguidores transcribieron sus enseanzas en el Corn, convirtindose, as, en las sagradas
escrituras de la religin musulmana. La instalacin de las bibliotecas con contenido religioso se
realizaba fundamentalmente en las mezquitas (por ejemplo, las de Damasco o la de Al Aqsa en
Jerusaln). Cuando los musulmanes adoptaron la tcnica de la elaboracin del papel, aprendida de
los prisioneros chinos, se increment considerablemente su capacidad para la reproduccin de
obras clsicas; entonces (s.X d.C.) eran Crdoba y Bagdad -en competencia con las bibliotecas
cristianas de Cesarea, Nipona y Antioqua- algunos de los centros ms activos en la produccin
bibliogrfica; all acudan monjes cristianos y estudiantes de todos los puntos del continente para
adquirir los libros de ms difcil acceso, o cuyo nmero de ejemplares se haba visto mermado
como resultado de batallas y saqueos.
De este modo, muchas colecciones fueron reducidas a cenizas en ocasiones por motivos
blicos o por simples cambios de gobierno. Un caso claro es el del emperador chino Shih huang-
ti, miembro de la dinasta Chin, quien orden destruir todos los archivos anteriores para que la
historia comenzara con la memoria de su dinasta ste fue el mismo que orden construir la Gran
Muralla.
Esta desproteccin frente a las circunstancias externas fue aumentando la importancia
relativa de las pequeas bibliotecas monacales. El papel que jugaron los monasterios europeos a lo
largo de toda la Edad Media, confiriendo al libro un lugar destacado en la vida espiritual desde su
produccin hasta su conservacin, ha sido esencial para la transmisin de buena parte de los
saberes antiguos; la orden benedictina fue, seguramente, su mayor exponente. Los scriptoria,
lugar donde se copiaban los manuscritos, eran denominador comn de todos los monasterios,
algunos de los cuales adquirieron gran fama, como son Monte Casin (en Italia), Luxeuil (en
Francia), Corvey (en Alemania) o Canterbury (en Inglaterra). En las bibliotecas monsticas se
recogan fundamentalmente las Escrituras, las obras de las Padres de la Iglesia y los comentarios,
crnicas e historias acerca de ellos, as como obras de filsofos y alguna obra de literatura secular
clsica. Y no fue sino hasta la fundacin de las primeras Universidades, cuando los estudiantes de
stas fueron aportando nuevos y ms variados ttulos, imprescindibles para sus estudios, a las
modestas colecciones de los monjes.
La organizacin de las bibliotecas monsticas es similar en todas las rdenes; de los
benedictinos sabemos que, como norma general, se intercambiaban los libros una vez al ao, pero
an son ms precisas las reglas monsticas de San Agustn o San Isidoro de Sevilla a este
respecto: en ellas se prescribe el prstamo diario a los monjes por la maana y su devolucin por la
noche. Por su parte, franciscanos y dominicos -las llamadas ordenes mendicantes- adems de
mantener sus bibliotecas, ejercieron una importante labor en la fundacin de las primeras
Universidades.
Lo mismo que los libros de las bibliotecas monsticas, los de las bibliotecas de los colegios
solan ser utilizados in situ; en caso de prstamo, se deba entregar otro libro en prenda. Por lo que
se refiere a sus existencias, stas eran incrementadas por donativos de la realeza, aristocracia, altos
dignatarios eclesisticos o profesores.
En resumen, se puede afirmar que, a lo largo de toda la Edad Media, las bibliotecas se
hallaban fuera del alcance del ciudadano de a pie. Slo a partir de los siglos XIII, XIV y XV
comenzaron a resurgir las bibliotecas privadas, casi siempre en manos de reyes y prncipes
europeos, en otras palabras: en poder de los nicos que posean la capacidad econmica para
adquirir una materia prima tan costosa como la que requera un libro. Sirva como ejemplo que, en
el siglo X, una condesa de Anjou tuvo que entregar doscientas ovejas, tres toneles de trigo y
63
varias pieles en pago de un solo sermonario; y, a finales del siglo XIV, el Prncipe de Orleans
adquiri un devocionario en dos volmenes por doscientos francos de oro. Con la generalizacin
del papel como soporte de escritura -considerablemente ms barato que el pergamino-, bien
entrado ya el siglo XIV, se extendieron las bibliotecas privadas, como un signo ms del
florecimiento de una nueva clase social: la burguesa.

































64

HISTORIA DE LA BIBLIOTECA: LA BIBLIOTECA DE ALEJANDRA.
(LA MEMORIA DEL MUNDO)


La ciudad de Alejandra fue fundada por Alejandro Magno en 332 331 a.C. en un arenoso
trecho de tierra entre el mar Mediterrneo y el Lago Mareotis, en la extensin occidental del gran
delta del ro Nilo.
De su esplendor cultural dan buena prueba las palabras de Herondas (300 250 a.C.):
Riquezas, juegos de palestra, poder, prosperidad, gloria, espectculos, filsofos, oro, juventud, el
templo Adelfos, un rey generoso, el Museion, vino, todas las cosas buenas que uno pudiera desear;
y ms mujeres que estrellas hay en el firmamento... All, Eratstenes calcul la circunferencia de
la Tierra, Aristarco descubri que la Tierra giraba alrededor del Sol, y Euclides termin sus
Elementos de geometra. En ese lugar se concentraron 72 eruditos judos para traducir la Tor,
creando as el Antiguo Testamento en griego; consiguieron textos budistas de la India y una obra
sobre zoroastrismo que se supone constaba de 2.000.000 de lneas. Y all, en fin, se recogi
finalmente, tras grandes peripecias, el legado de la biblioteca de Aristteles.
La mayor parte de los estudiosos atribuyen a Tolomeo I la creacin del complejo al que
posteriormente la historia ha denominado la Biblioteca. sta se hallaba compuesta por dos
colecciones: el Museion, edificio principal que lleg a albergar ms de 700.000 rollos, y el
Serapeion, edificio anexo, de menor envergadura, cuya coleccin ascenda a ms de 45.000 rollos
En el siglo XIV, la biblioteca ms grande de Europa, la Sorbona, contena tan slo 1.700 libros!
Su finalidad principal era la recopilacin de la totalidad de la literatura griega en las mejores
copias posibles, junto con su clasificacin y comentario. Calmaco fue uno de sus colaboradores
ms eminentes: prepar, sobre la base de los catlogos sistemticos de la biblioteca, un ndice de
autores que comprenda toda la literatura griega del momento. En esta lnea, los alejandrinos
tuvieron que desarrollar una serie de tareas de clasificacin literaria: establecieron un canon de
libros clsicos, fijaron el texto de los mismos e interpretaron su contenido segn los principios y
mtodos adecuados en cada caso (o que entendan como tales).
Este gran centro literario tuvo importancia en el desarrollo del comercio librero; de este
modo, la biblioteca se convirti en un cliente excepcional, y su ingente acumulacin de
manuscritos se prestaba a su continua multiplicacin y reproduccin en el mercado. Por decreto
real, los barcos que atracaban en Alejandra tenan que entregar los libros que llevaran a bordo;
esos libros se copiaban y los originales se devolvan a sus propietarios, mientras que los duplicados
se incorporaban a la biblioteca; tambin se sumaban los textos oficiales y se adquiran las
consideradas mejores obras de los dramaturgos griegos. Y, en ocasiones, aparecan obras del fondo
que resultaban ser apcrifas.
Todo lo que rodea a la infortunada destruccin de la Biblioteca es, an hoy, objeto de
discusiones. Al menos se pueden apuntar tres hiptesis:

Csar, despus de conquistar Alejandra en el 48 a.C., quem las naves como
defensa, extendindose el incendio al puerto; como consecuencia, se destruyeron 40.000 papiros
(pero stos quizs fueran meras copias almacenadas para ser exportadas);

Los cristianos, en el 391, comenzaron una cruzada iconoclasta (objeto de un
decreto del emperador cristiano Teodosio), destruyendo dolos paganos a lo largo de la ciudad y
65
destrozando tambin el templo de Serapis (pero, en cambio, no existen testimonios de la
destruccin del Museion);

Segn una crnica rabe del siglo XII, el califa de Egipto (siglo VII) decret
que: Si su contenido [de los libros] est de acuerdo con la palabra de Al, podemos prescindir de
ellos. Si, por el contrario, no est de acuerdo con la palabra de Al, no hay necesidad de
preservarlos. Destryalos.

En cualquier caso, la idea de que la Biblioteca fue destruida en una nica catstrofe puntual
parece ser un mito, una leyenda derivada de la necesidad emocional de proporcionar un aparatoso
y sbito fin a la mayor parte del legado cientfico, literario, historiogrfico, etc., de la Antigedad,
lo cual supone todava hoy una perdida histrica sin duda irreparable.
Con todo, la Biblioteca de Alejandra lleg a ser tan famosa que todava 150 aos despus de
su destruccin, Ateneo de Naucratis consideraba innecesario describirla a sus lectores: Y acerca
del nmero de libros, de la creacin de bibliotecas, y de la coleccin en la sala de las Musas, qu
puedo decir, puesto que estn en la memoria de todos los hombres? (Ateneo Dei prosophistai).
Sin embargo, con el fin de los ptolomeos, Alejandra comenz su decadencia. Cuando Napolen
lleg, en 1798, se haba convertido en una pequea ciudad portuaria. Unos aos despus, hacia
1850, recuper, aunque por breve tiempo, su esplendor cosmopolita; Lawrence Durrell la
describa en su Quinteto de Alejandra como una ciudad con cinco razas, cinco idiomas, y una
docena de credos. Pero la que lleg a ser la ciudad europea de Egipto sufri un giro
nacionalista cuando, en 1882, los britnicos ocuparon el pas. En la actualidad, de los 4.000.000
habitantes, casi ninguno es europeo.
Con todo, a partir de entonces, el acercamiento a Occidente ha sido progresivo, y la
reconstruccin de la antigua y desaparecida Biblioteca, uno de los smbolos de tal aproximacin
tendencial. La concepcin de esta idea tuvo lugar en concreto en 1974 durante una visita del
entonces presidente de los EE.UU. Richard Nixon; ste, segn se cuenta, pregunt por la
ubicacin de la antigua Biblioteca y nadie supo responderle con exactitud... La idea fue
madurando hasta que el presidente Hosni Mubarak -apoyado desde Francia por Franois
Mitterrand- tom definitivamente las riendas del asunto. As, en 1986, la U.N.E.S.C.O. dio el
visto bueno al proyecto, y dos aos ms tarde el presidente Mubarak colocaba la piedra inaugural.
En 1989, la U.N.E.S.C.O. organiz un concurso internacional para elegir el proyecto
arquitectnico ms adecuado para el caso; se presentaron 524 iniciativas de 58 pases, y se eligi la
de un equipo de arquitectos noruegos, denominado Snohetta.
El diseo concibe un techo en forma de disco, realizado en vidrio y aluminio, del tamao de
dos campos de ftbol; ste se inclina en ngulo, elevndose hasta los 30 metros de altura. La
superficie est rematada con miles de paneles de diferentes colores y se asemeja a un gigantesco
chip de ordenador. Es un edificio con reminiscencias de los anfiteatros clsicos y emula la imagen
del sol emergiendo del mar al amanecer. Cada uno de los siete pisos escalonados conforman un
inmenso espacio abierto bajo el techo de vidrio inclinado. En el stano se albergarn los
manuscritos ms antiguos y en el piso superior las obras ms modernas. La trasera del edificio es
una pared curva de granito, en la que se han tallado letras y smbolos de casi todos los alfabetos y
escrituras conocidos del mundo, simbolizando las intenciones universalistas del proyecto.
La nueva Biblioteca de Alejandra pretende reunir una buena coleccin general y, sobre todo,
una coleccin excepcional de algunas reas como Alejandra y el resto de Egipto, Oriente Medio o
el Mediterrneo. Ya ha hecho adquisiciones importantes y ha recibido donaciones an ms
interesantes: los documentos de construccin y operacin del Canal de Suez (en microfilm),
manuscritos rabes (en microfilm) donados por el gobierno espaol, y 10.000 ejemplares
provenientes de mezquitas y bibliotecas locales. Adems se ha construido un laboratorio dedicado
a la conservacin de manuscritos, un centro de documentacin informatizado, con acceso a
66
Internet, una gigantesca biblioteca audiovisual y un planetario. Existen, igualmente, planes para
construir en los alrededores un centro de negocios para empresas egipcias.
Su inauguracin tuvo lugar el 23 de abril de 2002, coincidiendo con el aniversario de la
muerte de Shakespeare y Cervantes.
Sobre ella, el premio Nobel de Literatura Naquib Mahfuz ha dicho: La colaboracin entre
los pueblos propicia el mestizaje y eso es bueno, muy bueno.















67
HISTORIA DE LA BIBLIOTECA: DEL RENACIMIENTO AL BARROCO.
(EL ESPLENDOR DE LAS GRANDES BIBLIOTECAS)




Quizs el personaje que mejor representa el paso de la Edad Media al Renacimiento en el
contexto de la literatura sea Petrarca. Su aficin por coleccionar todo tipo de libros hizo que
reuniese a lo largo de su vida una ingente biblioteca, que leg a su muerte a la ciudad de Venecia,
reavivando, de este modo, el inters por las bibliotecas pblicas. Fueron, sin embargo, los Mdicis
quienes hicieron realidad, finalmente, la idea de Petrarca de una biblioteca pblica, materializada,
de un modo brillante, en la Biblioteca Laurenziana, unificada en 1808 con la Biblioteca
Marciana.
Tambin las bibliotecas papales -especialmente ricas en cuanto a la cuidada seleccin y
conservacin de cada uno de sus ejemplares- tuvieron especial relevancia en esta poca. Nicols V
consigui reunir ms de 1.200 cdices en el Vaticano, casi todos encuadernados ricamente en
terciopelo carmes con guarnicin de plata.
Slo con estos datos parece evidente que fue en Italia donde el nuevo espritu humanista se
puso en marcha, pero, cabe sealar, con la misma certeza, que fue en Alemania donde vieron la luz
los dos acontecimientos quiz ms cruciales para el devenir del libro. De una parte, la invencin de
la imprenta por parte de Gutenberg marc decisivamente la capacidad de comercializacin y
abaratamiento de las obras literarias; y de otra, la Reforma que, aunque inicialmente atac la
divulgacin de las obras de raigambre catlica, fue -de la mano de Lutero- un gran revulsivo para
la expansin de las bibliotecas. Sirvan como ejemplo la ordenanza acordada en el Concilio de
Odense (1577): los libros antiguos, misales, graduales, salterios y biblias de las iglesias, bien
sobre pergamino o papel, no deben ser tirados ni empleados para encuadernar libros; o las
palabras del propio Lutero en su epstola A los consejeros de todas las ciudades del pas alemn
(1524), en la que recomienda que no se ahorre diligencia ni gasto con el fin de disponer de
buenas libreras o bibliotecas.
Tambin el mundo islmico fue incorporando durante este periodo las colecciones privadas y
las bibliotecas pblicas a su restringido concepto de biblioteca, superando la mera divulgacin -
casi exclusivamente teolgica- que se realizaba desde las mezquitas y las madrasahs (escuelas
cornicas).
El fenmeno de las bibliotecas nacionales comienza su expansin a partir del siglo XVII. La
mayor parte de ellas tienen su origen en las bibliotecas reales que, por aquel entonces, afloraban;
es el caso, por ejemplo, del gran elector Federico Guillermo quien, en 1659, firm un documento
en virtud del cual la Biblioteca Real de Berln quedaba abierta al pblico.
En el caso concreto de Espaa, se puede sealar a Felipe V como el fundador, entre 1712-16,
de la primera Librera Pblica, con cerca de 8.000 volmenes. Para ello decret que todos los
autores, impresores y editores de libros contribuyeran con dos ejemplares de cada publicacin al
fondo de la Librera Real. A partir de ese momento, la biblioteca sufri un incremento notable con
Carlos III, y en 1836 pas a depender del Ministerio de la Gobernacin, que le otorg el nombre
por la que hoy es conocida: la Biblioteca Nacional. Su fondo bibliogrfico, pese a los traslados,
incendios y saqueos sufridos tanto por la invasin napolenica como por la Guerra Civil, la sitan
entre las ms importantes -desde el punto de vista de la calidad, ms que de la cantidad- de
Occidente.
Un caso excepcional fue el de Inglaterra, donde la biblioteca particular del rey no lleg a
convertirse en la biblioteca nacional del pas; fue el Parlamento el que en 1753 acord la
adquisicin de manuscritos y libros de bibliotecas particulares, los cuales conformaron, finalmente,
68
el substrato de la actual Biblioteca Britnica. Ms tarde, Jorge II cedi a este fondo la biblioteca
de Palacio y ya en 1759 fue abierta al pblico.
A la creacin de bibliotecas nacionales cabe aadir, dentro de este periodo, otros tres
fenmenos de relieve para la historia de las bibliotecas. En primer lugar, la proliferacin de las
bibliotecas universitarias (por ejemplo, la de la Universidad de Copenhague, o la de Gotinga en
Alemania), as como la consiguiente necesidad -recogida con especial perspicacia por Leibniz
(1646-1716)- de una organizacin nacional de los fondos bibliotecarios para facilitar el acceso a
los estudiosos de todo lo escrito hasta la fecha sobre una determinada materia. En segundo lugar, el
gusto por los viajes bibliogrficos en busca de colecciones de especial inters (es el caso del
Viaje sentimental de Yorick). Y, por ltimo, la necesidad de proteger los derechos de los autores y
editores a causa de la demanda creciente de ejemplares, que se materializ en los Copyright Act de
1709/1909, de uso tan habitual en nuestros das.

































69

HISTORIA DE LA BIBLIOTECA: DEL ROMANTICISMO AL SIGLO XX.

(SE IMPONE LA CATALOGACIN)



El siglo XIX supuso un gran cambio para las bibliotecas. Su crecimiento fue enorme pero
azaroso: las labores administrativas se debilitaron, carecan de mtodos tipificados para cada
servicio, la adquisicin de nuevos fondos no siempre era la adecuada, y la catalogacin careca de
un sistema apropiado. Una excepcin fue la biblioteca de Gttingen, la cual, siguiendo las
directrices marcadas por Leibniz, fue alzndose como la biblioteca ms organizada del mundo. A
mediados del siglo XIX, y gracias a la intervencin de Antonio Panizzi en la remodelacin de la
biblioteca del Museo Britnico, se inici un inters prcticamente desconocido hasta el momento
por hallar un sistema normativizado para la catalogacin de los fondos; este nuevo espritu alcanz
su mxima expresin en la Biblioteca del Congreso de Washington D.C.
Tambin debemos a Panizzi la concepcin de la biblioteca como centro vivo para la difusin
de la cultura y no como mero almacenamiento musestico de libros; para ello, se embarc en la
herclea tarea de realizar un eficaz catlogo de la biblioteca (una obra de ms de 100 volmenes en
folio) y concibi una nueva sala de lectura con varios centenares de plazas, en torno a la cual
fueron construidos una serie de depsitos de libros de fcil acceso y una magnfica biblioteca de
consulta.
En Espaa, una Orden Ministerial de 1861 exigi abrir al pblico las bibliotecas
universitarias. Ocho aos ms tarde, una nueva Orden Ministerial creaba las bibliotecas populares
e instaba a cada escuela a tener su propia biblioteca. En 1858 se crea el Cuerpo de Archivos y
Bibliotecas, el cual queda completamente reorganizado en 1884 bajo el nombre de Cuerpo de
Archiveros, Bibliotecarios y Anticuarios, an sin estudios especializados.
Por ltimo, el siglo XIX signific tambin el impulso definitivo a la apertura de las
bibliotecas a un pblico general y a su gestin al margen de instituciones privadas. En todo caso,
es igualmente cierto que durante toda la primera mitad del siglo XIX, las horas de apertura eran
an escasas, se observaban unas normas muy rigurosas en cuanto al atuendo y los libros ms
valiosos tenan pocos lectores.
En los pases anglosajones, concretamente en EE.UU. e Inglaterra, el desarrollo de las
bibliotecas populares a partir de la segunda mitad del siglo XIX ha sido abrumador en
comparacin con las de tutela privada. Para ello, la introduccin de leyes que autorizaban al Estado
a recaudar un impuesto especial para el establecimiento de estas bibliotecas fue decisiva. La
pionera en EE.UU. fue la de Boston, y la de Manchester fue la que tom el testigo en el viejo
continente, siendo, an hoy, una de las ms activas de Inglaterra con un prstamo de 51 millones
de volmenes al ao.
Ahora bien, la principal diferencia entre unas y otras reside en la importancia que para las de
EE.UU. ha tenido la figura del mecenas de bibliotecas, prcticamente inexistente en el mundo
europeo de los ltimos dos siglos. Un lugar destacado lo ha ocupado Andrew Carnegie que tiene
en su haber la financiacin de 2.000 bibliotecas a lo largo y ancho de todo EE.UU.
Por lo que se refiere al siglo XX, sus inicios aparecen definidos por la mayor destruccin de
libros que ha experimentado la historia de la humanidad. Durante la Primera Guerra Mundial la
nica biblioteca totalmente arrasada fue la de la Universidad de Lovaina (incendiada por las
tropas alemanas), pero las devastadoras consecuencias en la dbil economa de posguerra se fueron
evidenciando en los aos anteriores al comienzo de la segunda gran guerra. No es desdeable
tampoco la intensa labor de prohibicin y destruccin que realizaron regmenes polticos como el
nazionalsocialismo, especialmente notable en pases como Polonia.
70
Con todo, fue la segunda Guerra Mundial la que ms huella de destruccin ha dejado en los
fondos bibliogrficos. Los bombardeos areos destruyeron gravemente muchas ciudades alemanas,
pero tambin los sufrieron Sofa, con la destruccin total de su biblioteca nacional, o Yugoslavia,
donde los alemanes destruyeron y requisaron grandes sumas de libros y arrasaron la Biblioteca
Nacional de Belgrado; tambin las bibliotecas checoslovacas perdieron ms de 3 millones de
volmenes en la contienda.
Para finalizar, el siglo XX viene tambin marcado por el incremento en el nmero de
publicaciones, as como por la innovacin tecnolgica creciente que, de una parte facilita su
almacenamiento, y de otra aporta nuevos soportes para la informacin.






























71

HISTORIA DE LA BIBLIOTECA: DEFINICIN Y TIPOLOGA.




Toda biblioteca es una biblioteca de preferencias, y toda categora elegida implica una
exclusin". Alberto Manguel en su obra Una historia de la lectura (Alianza Editorial, Madrid
2002), concluye as su particular recorrido por las bibliotecas de la historia. Explica cmo, tras la
disolucin de la Compaa de Jess en 1773, hubieron de ser seleccionados los libros que, por
carencias de espacio en la Biblioteca Real belga, deban almacenarse en una pequea iglesia. El
criterio del secretario de la Sociedad Literaria belga fue concluyente cuando se percat de la
presencia de ratones en el recinto: los libros mejores y ms tiles se colocaran sobre estanteras en
el centro de la nave, mientras los restantes quedaran a merced de la voracidad de los roedores en
la periferia, o sea: sobre el suelo.
"Existen incluso bibliotecas cuyas categoras no se corresponden con la realidad", prosigue
el autor bonaerense. Caso claro, seala ste, es la ancdota que cuenta como el escritor francs
Paul Masson, advirtiendo que la Bibliothque National de Pars apenas dispona de libros del s.
XV en latn e italiano, decidi "poner a salvo el prestigio del catlogo" incluyendo una lista
completamente inventada. Cuando su amiga la escritora Colette le pregunt para qu poda servir
algo as, l respondi indignado: "Caramba! no se me puede pedir que piense en todo!".
"Una sala configurada de acuerdo con las categoras artificiales, como es el caso de una
biblioteca, sugiere un universo lgico, un universo-jardn-de-infancia, en el que todo tiene su sitio
y su definicin proviene del sitio que ocupa". Segn plantea el tambin bibliotecario Jorge Luis
Borges -apunta Manguel-, esta definicin topolgica nos conducira a la posibilidad de imaginar
una biblioteca tan vasta como el universo, donde no habra dos libros idnticos y las estanteras
contendran todas las combinaciones posibles del alfabeto; en palabras del propio Borges: "La
historia minuciosa del porvenir, las autobiografas de los arcngeles, el catlogo fiel de la
biblioteca, miles y miles de catlogos falsos, la demostracin de la falacia de esos catlogos, la
demostracin de la falacia el catlogo verdadero, el evangelio gnstico de Baslides, el
comentario de ese evangelio, la relacin verdica de tu muerte, la versin de cada libro a todas las
lenguas, las interpretaciones de cada libro en todos los libros, el tratado que Buda pudo escribir
(y nunca escribi) sobre la mitologa de los sajones, los libros perdidos de Tcito..." Pero esta
enumeracin es inabarcable, una nueva versin de "el eterno retorno de todas las cosas".
Y termina Manguel: "las categoras son exclusivas; la lectura no lo es, o no debera serlo.
Sea cual fuere la clasificacin elegida, toda biblioteca tiraniza el acto de leer y fuerza al lector -al
lector curioso, al lector atento- a RESCATAR el libro de la categora en la que ha sido
condenado". Pues bien, ste, precisamente, es el espritu que ha presidido la elaboracin de estas
pginas y, en fin, el espritu que proponemos a todo aqul que se aventure a rescatar sus libros
de la condena por exclusin de este catlogo inabarcable que es la biblioteca.
Del griego biblos , la palabra Biblioteca remite, de una manera directa (desnuda, por tanto,
de otras aproximaciones menos prosaicas), a la idea del edificio o habitculo donde se agrupan,
segn un orden preestablecido, libros -u otros soportes de informacin- para su conservacin,
lectura e investigacin. Ahora bien, desde esta matriz originaria -lugar donde guardar la memoria
completa de la civilizacin-, han ido apareciendo nuevos procedimientos de llevar a cabo este
almacenamiento: el asombroso desarrollo en el mundo de los ordenadores o de las tecnologas en
general en las ltimas dcadas hace posible empezar a hablar hoy de bibliotecas digitales o
virtuales como algo, en ciertos aspectos, ms eficaz y, en todo caso, ms innovador.
72
Por su parte, la bibliotecologa o biblioteconoma es la ciencia que se ocupa de la
conservacin, ordenacin y servicio de las bibliotecas. De acuerdo con ella, las bibliotecas pueden
clasificarse desde muchos puntos de vista.

-Uno de ellos es el que adopta como criterio el mbito geogrfico y poltico; segn ste, es
preciso distinguir entre: las bibliotecas internacionales (es el caso de la de las Naciones Unidas, la
de la O.I.T. o la de la U.N.E.S.C.O.), las regionales, las municipales, o las que han tenido un
mayor peso especfico, a saber, las nacionales. En la mayora de los pases existe una biblioteca
nacional, que funciona tanto a modo de centro de recogida y transmisin del conjunto de los datos
acerca de la bibliografa del pas, como a modo de conservadora principal de la literatura nacional.
Por esta razn, es norma habitual, que reciba al menos una copia de cada publicacin que tenga
lugar dentro del territorio nacional. Algunos ejemplos destacados son: la Biblioteca Nacional de
Pars, la del Museo Britnico, la del Congreso de los E.E.U.U., la Nacional de Madrid, o la
Biblioteca Lenin.

-Desde el punto de vista institucional, en cambio, las bibliotecas se clasifican en pblicas o
privadas. Las primeras juegan un papel decisivo en la vida cultural de una comunidad,
promoviendo la aproximacin a la literatura por parte de los ciudadanos de cualquier edad, y
facilitando el acceso a obras especializadas a investigadores y estudiantes. Su volumen vara en
funcin del nmero de habitantes afectados y de la capacidad econmica de los gestores. Adems,
estas bibliotecas deben actuar de animadoras culturales, sobre todo en aquellos lugares donde no
existen otros centros ms adecuados para ello; de ah que se recomiende que dispongan de
instalaciones para organizar exposiciones, debates, conferencias, conciertos o proyecciones
cinematogrficas. Por su lado, las bibliotecas privadas tienen unos intereses muy variados, puesto
que dependen del criterio selectivo de su propietario y del grado de apertura al pblico que ste
quiera darle. En muchos casos han servido para enriquecer considerablemente el patrimonio de
algunas instituciones pblicas. Ejemplos destacados son -o han sido- las bibliotecas de personajes
tan ilustres como: Henry E. Huntington, John Carter Brown, William L. Clements, Pierpont
Morgan y Henry Clay Folger, en E.E.U.U., o, tiempo antes, los Mdicis, Mazarino y Jorge III,
en Europa.

-Adems, tambin se distingue entre bibliotecas de consulta (para la recogida de informacin
in situ), de prstamo (donde la biblioteca es un mero almacn ordenado), o mixtas (las ms
frecuentes, donde son posibles ambas prestaciones: el prstamo y la consulta inmediata).

-Otra clasificacin distinta hace referencia a las bibliotecas generales o enciclopdicas y las
especializadas en una materia concreta, en una poca histrica, incluso en un personaje o un
gnero literario; igualmente son especializadas las de instituciones docentes. Las bibliotecas
especializadas suelen estar vinculadas a instituciones oficiales como departamentos
gubernamentales, hospitales, museos... aunque tambin forman parte del departamento de
documentacin de cualquier empresa privada. Su labor no est tanto en la divulgacin cultural
sino, ms bien, en la recopilacin de obras interesantes para la investigacin del sector concreto de
que se trate, a un nivel avanzado. Por lo que se refiere a las bibliotecas universitarias suelen ser
producto de la acumulacin de publicaciones especializadas en funcin de los estudios e
investigaciones que hayan tenido lugar en la propia universidad. En algunas ocasiones, como la
biblioteca universitaria de Harvard, rivalizan en tamao e importancia con las grandes bibliotecas
nacionales. Las ms destacadas son: la de Harvard (Boston), la Bodelain (Oxford), las de
Berkeley, California, Chicago, Los ngeles y Princeton (E.E.U.U.), y la de la Academia de
Ciencias (Rusia). Por ltimo, las bibliotecas escolares se encuentran dentro de esta modalidad a
73
medio camino entre una biblioteca municipal, pero de prestaciones ms modestas, y una
especializada, bsicamente en el sector infantil y juvenil y con un fuerte componente didctico.

-Desde una perspectiva histrica, se pueden aadir tambin las bibliotecas por suscripcin;
en parte pblicas y en parte privadas, estas bibliotecas gozaron de gran popularidad entre los siglos
XVII y XIX. La mayora fueron fundadas por grupos de profesionales de la educacin para el
beneficio de academias, colegios e instituciones oficiales, abiertas al pblico. Aunque han perdido
inters ante el auge de las bibliotecas pblicas, alguna sigue todava abierta (por ejemplo, la
Biblioteca de la Compaa de Filadelfia, fundada por Benjamin Franklin en 1731).

-Por ltimo, segn el tipo de documento conservado, la biblioteca en sentido amplio recibe
denominaciones especficas como: Filmotecas (si conserva pelculas), Diapotecas (diapositivas),
Hemerotecas (prensa, folletos, prospectos) o Archivos (documentos, generalmente manuscritos,
de carcter histrico). En el caso de stos ltimos, si bien en un primer momento su material era
considerado dentro del material bibliogrfico general, en la actualidad, la importancia de los
documentos oficiales ha hecho imprescindible diferenciar su catalogacin. As, todo documento de
la administracin pblica debe ser archivado durante el tiempo estipulado por la ley; y de un modo
similar, aunque con menos rigor en los controles, ha de hacerse con los documentos de las
empresas privadas que puedan ser de inters para el Estado.



















74

HISTORIA DE LA BIBILIOTECA: ORGANIZACIN - ARQUITECTURA.

(NUEVAS TECNOLOGAS)



Slo una biblioteca organizada es una biblioteca til. Los fondos de una biblioteca deben,
pues, organizarse de acuerdo con un esquema lgico adecuado a sus fines y funciones; de ah que
la catalogacin sea la pieza clave de una biblioteca. Los sumerios llamaban a los catlogos,
ordenadores del universo; por su parte, el sistema que eligi Calmaco para la Biblioteca de
Alejandra, ms que en una enumeracin ordinaria de los fondos, se bas en una formulacin
preconcebida del mundo, dividida en ocho gneros: drama, oratoria, poesa lrica, legislacin,
medicina, historia, filosofa y miscelnea, pero fundamentalmente a l le debemos la costumbre de
ordenar los volmenes por orden alfabtico. As, podemos afirmar que con Calmaco la biblioteca
se convirti en un espacio organizado para la lectura, es decir, en un espacio til.
Por su parte, los encargados de las primeras bibliotecas cristianas hacan listas de las
estanteras para registrar sus libros: primero las biblias, luego las glosas, a continuacin las obras
de los Padres de la Iglesia (encabezados por San Agustn), y finalmente la filosofa, el derecho y la
gramtica (y en algunos casos, adems, se incluan los libros de medicina). Como curiosidad, es
sabido que en el siglo X el visir al-Sahib ibn Abad Abd al-Qasim Imail de Persia viajaba con
una caravana de 400 camellos, adiestrados para transportar sus 117.000 volmenes en orden
alfabtico.
Aos ms tarde, concretamente en 1250, Richard de Fournival ide un sistema de
catalogacin basado en un modelo que l denominaba hortcola: su biblioteca era el jardn donde
sus conciudadanos podan recoger los frutos del saber; as, la dividi en tres arriates -filosofa,
las llamadas artes lucrativas y, por ltimo, teologa-, y stos, a su vez, en secciones menores
(areolae), cada una con un ndice temtico (o tabula). Sin embargo, hasta 1627 no se registra el
primer tratado de biblioteconoma en sentido estricto: Advis pour dresser une bibliothque, de
Naud, el cual influira decisivamente en la labor de catalogacin por parte de Leibniz de la
biblioteca de Wolfenbttel entre 1690 y 1716, momento a partir del cual pasara a ser una de las
bibliotecas mejor organizadas de Europa.
Pero, al margen de acontecimientos histricos concretos, se puede definir la accin de
catalogar, en trminos generales, como: describir una obra en sus elementos principales (autor,
ttulo, editor, ao de edicin, impresor, tema tratado...), de forma que pueda ser posteriormente
identificada y recuperada por un usuario dentro de una coleccin determinada. Estos datos
quedarn finalmente registrados en una ficha, ya sea de papel o en soporte magntico; todas las
fichas en sus conjunto formarn el catlogo. La catalogacin se realiza siguiendo normativas de
utilizacin general, y entre los sistemas ms extendidos se pueden destacar:

-La clasificacin francesa o Sistema de Brunet: la denominada biblioteca del hombre
honesto mantuvo en Francia un orden casi constante que, en el siglo XIX, desemboc en la
famosa clasificacin de Jacques Charles Brunet (1780-1867): teologa, jurisprudencia, literatura,
historia, ciencias y artes; es vlida, sobre todo, para fondos antiguos;

-El Sistema de Clasificacin de la Biblioteca del Congreso de Washington D.C., que
sigue una estructura en clases y subclases, en principio sin lmites, utilizando una notacin
alfanumrica (letras y cifras);

75
-La Clasificacin Decimal de Dewey: en la que cada libro o documento se clasifica
mediante varios dgitos, el primero de los cuales representa el rea de conocimiento;

-La Clasificacin Decimal Universal (C.D.U.): heredera de la de Dewey pero con algunas
diferencias notables;

-La Clasificacin Bibliogrfica de Bliss: que partiendo de 26 grandes reas de
conocimiento, designadas por otras tantas letras maysculas del alfabeto, las subdivide mediante
complejos cuadros sinpticos, designando sucesivamente las subdivisiones mediante letras
minsculas y nmeros.

(Existen otras clasificaciones muy especializadas como la de Patentes de Invencin, o la
Clasificacin Clonada de Ranganathan; histricamente son relevantes las clasificaciones
Bodleiana en Oxford, o Ambrosiana en Miln).

En cuanto a las nuevas tecnologas, cabe sealar que estn suponiendo, en la misma medida,
una oportunidad y un reto para las bibliotecas. Por un lado, la informacin electrnica tiene
ventajas gracias al almacenamiento de soportes ms compactos y por la rapidez en la adquisicin
de datos por parte de los usuarios. Sin embargo, la parcial comodidad de las nuevas tecnologas
tambin evita, en muchas ocasiones, la bsqueda activa de informacin en la propia biblioteca,
eludiendo, al mismo tiempo, la posibilidad de acercarse de un modo ms o menos azaroso a otros
libros; esta vertiente ms ldica que prctica puede, a corto plazo, verse amenazada, eliminando,
con ello, lo ms atractivo de una biblioteca: el hallazgo impremeditado de un campo an sin
explorar.
Con el masivo aumento de la informacin -en trminos de cantidad-, ocurre algo parecido.
De una parte, qu duda cabe, es bueno disponer del mayor nmero de datos posible, pero de otra,
en muchas ocasiones, la cantidad es excesiva -y no siempre acorde con la calidad- para que un
usuario cualquiera pueda asimilarla y/o seleccionarla correctamente, aspecto ste que resulta
perfectamente salvable con la ayuda de un bibliotecario. Por otra parte, aspectos que sin lugar a
dudas han visto grandes progresos con la entrada de las nuevas tecnologas son la ms fcil
interrelacin entre los distintos fondos a lo largo del planeta, o la posibilidad de recibir
informacin inmediata de/en los lugares ms remotos. Igualmente, la digitalizacin de los
catlogos ha dado inmensas oportunidades para nuevos sistemas de organizacin. En definitiva, se
trata, pues, de conjugar los aspectos positivos de las nuevas tecnologas con las ventajas ya
conocidas de las antiguas, y en ningn caso olvidar que la principal funcin de una biblioteca no es
la de mero almacenamiento de libros, sino la de servir de escaparate accesible a todo el universo
del arte literario.
Y en cuanto a la arquitectura, dado que las funciones esenciales de una biblioteca son
albergar las colecciones, proporcionar un espacio adecuado para la administracin y organizacin,
y ofrecer un habitculo confortable para el uso y disfrute de los libros, por ello mismo la estructura
de la biblioteca es de una importancia decisiva, y sta variar en funcin del tipo de biblioteca de
que se trate. En el caso, por ejemplo, de una biblioteca universitaria o de investigacin, las
cuestiones a tener en cuenta sern:

El lugar de consulta de los fondos debe ser adecuado para periodos prolongados;
Se debe controlar la temperatura, la humedad, las instalaciones de aire acondicionado,
las medidas contra incendios, etc., para la mejor conservacin y seguridad de los libros;
La iluminacin ha de ajustarse a una lectura prolongada y, en ocasiones, minuciosa
por la dificultad de ciertos soportes;
76
Y, por ltimo, ha de proponerse la instalacin de nuevas tecnologas en armona con
los espacios para el uso ms tradicional.

Por su parte, una biblioteca pblica deber centrarse ms en su aspecto externo que atraiga
la entrada de pblico en general-, sus instalaciones debern proveer de accesos eficaces y rpidos a
todos los libros del fondo, y deber procurarse, igualmente, una fcil aproximacin a los
especialistas, concentrados en labores de informacin.

Pues bien: aunque estas han sido siempre las caractersticas esenciales para toda biblioteca,
las soluciones a favor de dicha funcionalidad han ido variando en funcin de las capacidades y
esttica de cada periodo. Tanto la habitacin de las tablillas de arcilla del templo de Nippur en
Babilonia, como el archivo hallado en Herculano seguan, a su manera, estas directrices;
igualmente, en los primeros monasterios, el armarium se colocaba en el claustro puesto que era
el lugar mejor iluminado. Por su parte, las catedrales y los monasterios ms modernos recurrieron
ya a pupitres sobre los cuales podan colocarse los libros, los cuales estaban, a su vez, sujetos a los
estantes con cadenas, lugar ste donde la iluminacin a travs de los ventanales era intensa; a lo
largo del estante inferior se situaban las mesas de trabajo, suficientemente anchas para desplegar el
libro con comodidad; en el centro, un corredor difano distribua los bancos fijos donde los monjes
podan disfrutar de prolongadas lecturas. Este sistema de libreras encadenadas se prolong hasta
bien entrado el siglo XVII, y su transformacin en las bibliotecas de estantes a lo largo de las
paredes se produjo bsicamente por el incremento en la produccin de libros, de menor coste y
menor tamao. Esto procur un mayor aprovechamiento del espacio: los libros podan situarse en
lo ms alto de las paredes, podan cogerse y llevarlos al lugar ms placentero, y las reas
desocupadas podan servir para exposiciones o mera ornamentacin. Ejemplos destacados son: la
Biblioteca Nacional austriaca en Viena (1723 26) de Johann Fischer von Erlach, consistente en
un fastuoso distribuidor barroco, decorado con columnas corintias de mrmol y varias estatuas de
Carlos VI y otros prncipes; o la Biblioteca del Rey en el Museo Britnico (1823 26): un
espacio de 100 metros de alto, con estanteras hasta el techo.

De esta manera, si durante buena parte del siglo XVI se mantuvo la costumbre medieval de
colocar los libros sobre pupitres, a partir del siglo XVII se imponen las estanteras a lo largo de las
paredes hasta el techo y divididas por medio de una galera, donde los libros se situaban en tablas.
Este sistema aparece por primera vez en la Biblioteca de El Escorial (durante la segunda mitad
del siglo XVI), y perdur hasta mediados del siglo XIX. Como ya hemos apuntado, estas grandes
salas proporcionaban al arquitecto muchas posibilidades estilsticas: cpulas, columnas, techos
pintados, frisos... Llegando a ofrecer ms un aspecto de museo que de sala de lectura.
A mediados del siglo XIX, la intensa afluencia de pblico hizo imposible una decoracin tan
extrema. Concretamente en la Biblioteca del Museo Britnico, Antonio Panizzi (1854), de quin ya
hemos hablado antes, ide una nueva distribucin que sustitua los antiguos materiales de ladrillo
por hierro fundido; asimismo, dise un espacio de lectura radial, cmodo para el deambular de
los usuarios y para la continua supervisin de los bibliotecarios, y mucho ms eficaz contra los
incendios. As consigui albergar 1.500.000 volmenes (25.000 de libre acceso) y 450 lectores al
mismo tiempo. Desde entonces hasta la segunda Guerra Mundial el funcionalismo -entendido
desde la perspectiva del libro- se fue abriendo paso frente a la monumentalidad, nada extrao
teniendo en cuenta que el dato ms llamativo desde entonces es la continua acumulacin de
volmenes, que hace de la funcin de almacenamiento el objetivo fundamental. De este modo, los
espacios exclusivos para la lectura se fueron tratando como unidades arquitectnicas aparte, tanto
en los accesos como en la proporcin, respecto de los fondos bibliogrficos en s. Se podra incluso
sealar la desarticulacin que muchas bibliotecas sufrieron entre los espacios administrativos, los
77
de almacenamiento, y los de lectura, y la poca flexibilidad de estos espacios encasillados, por no
hablar de las dificultades para una correcta iluminacin y aclimatacin de tan enormes espacios.
Slo a partir de la segunda Guerra Mundial se ha retomado el gusto por la confortabilidad del
usuario, cada vez ms numeroso y heterogneo, en otras palabras, por la funcionalidad, ahora,
desde la perspectiva del lector. La destruccin de muchas bibliotecas durante la guerra y el
desarrollo de nuevas tecnologas hicieron posible el cambio. Paulatinamente se fueron
introduciendo edificios modulares, mucho ms flexibles: en sntesis, el esquema arquitectnico
consista en un rea dividida en rectngulos iguales definidos por columnas fijas donde las
libreras, mobiliario, decoracin (escasa y neutral), incluso escaleras e instalaciones de
climatizacin, son absolutamente mviles. La eficacia del esquema modular est fuera de dudas
pero su concepcin artstica limita demasiado a su autor: han terminado siendo edificios idnticos
en todas partes del mundo y vulgares desde el punto de vista estilstico.
La lucha entre la funcionalidad del servicio y la belleza del espacio es la clave arquitectnica
de las bibliotecas en proyecto de nuestros das: el microfilmado de algunas obras, el
almacenamiento en estanteras mviles o la interconexin entre varias bibliotecas para evitar
multiplicar las colecciones sin necesidad, son algunas de las innovaciones ms recientes. Uno de
los ejemplos ms representativos en la arquitectnica de interiores son los depsitos del sistema
compactus, en el que estantes dobles van incluidos en armarios cerrados hermticamente que
circulan sobre carriles y se acoplan entre s, pero que pueden ser separados elctricamente (son
utilizados especialmente para las colecciones de manuscritos o libros raras veces solicitados).
Asimismo, en muchas bibliotecas la sala de catlogos se ha convertido en el local principal, y en
ella se ha instalado gran nmero de plazas para lectores. Tambin se estn construyendo edificios
extensibles, cuyo interior se puede transformar con facilidad si la ampliacin exige una nueva
distribucin del espacio (por ejemplo las bibliotecas de Boston y Chicago).
Sea como fuere, y al margen del aspecto externo, todas las bibliotecas mantienen, en mayor o
menor medida, algo del espritu que imprimi Calmaco a la de Alejandra, lo que es buscar, en
definitiva, un lugar utpico para la crtica, donde era posible comparar los textos, abiertos unos
al lado de otros (C. Jacob, La leon dAlexandrie). Desde la Huntington Library de Pasadena
(California), rodeada por jardines geomtricos, hasta la venerable British Library, pasando por la
Bibliothque Nationale de Pars, donde a la seccin reservada a la literatura ertica se le llama
Infierno, o por la Metro Toronto Reference Library, donde los cristales inclinados de la
techumbre y las paredes permiten contemplar el cielo mientras se lee, todas tienen un denominador
comn: el arquitecto ha tenido como horizonte al lector y al libro.
En resumidas cuentas, tanto por el nmero de volmenes almacenados -dato ste que vara
da a da, por lo que aportamos cifras meramente orientativas-, como por el valor histrico de
alguna de ellas, la nmina estelar de las principales bibliotecas del mundo en la actualidad est
compuesta por:

Biblioteca Lenin (Mosc): se cre tras la Revolucin de 1917 para reemplazar la
antigua Biblioteca Imperial de Leningrado. Ya rene 25.000.000 de volmenes impresos y
2.500.000 manuscritos.

Biblioteca del Congreso (Washington): se fund en 1800 pero perdi buena parte de
su patrimonio en el fuego ocasionado por el bombardeo del Capitolio en 1814. La coleccin
asciende a 15.000.000 de volmenes y panfletos, 29.000.000 de manuscritos, 180.000 grabados y
dibujos, y 3.000.000 de negativos y diapositivas.

Biblioteca de Leningrado: 10 millones de volmenes.

Biblioteca de la Academia de Ciencias (Mosc): 8 millones de volmenes.
78

Biblioteca del Museo Britnico (Londres): se fund en 1753. Su coleccin cuenta
con 8.500.000 volmenes impresos y 180.000 manuscritos, as como una gran cantidad de dibujos,
mapas y monedas.

Biblioteca Nacional de Pars: su origen se remonta al reinado de Carlos V y fue
abierta al pblico en 1735. Rene 6.500.000 volmenes impresos, 180.000 volmenes manuscritos
y 5 millones de publicaciones.

Biblioteca de la Universidad de Yale: la ms destacada en cuanto al nmero de
obras adquiridas en el mbito acadmico.

Biblioteca Nacional de Espaa (Madrid): fue fundada en 1716 por Felipe V.
Enclavada en el centro de Madrid, cuenta con un total de 3.500.000 de volmenes
aproximadamente; en su fondo tienen cabida incunables y algunas curiosidades bibliogrficas,
guardadas en cmaras blindadas, en nmero cercano a los 50.000; alberga tambin unos 30.000
cdices y manuscritos. Se reciben todas las revistas importantes e ingresan anualmente unos
20.000 libros editados en Espaa y otros tantos procedentes del extranjero. Publica la revista
mensual Bibliografa espaola, que resea toda la produccin impresa en el Estado espaol.

Para concluir, cuenta Borges en algn lugar de su obra crtica: "El fuego, en una de las
comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de Alejandra; alguien exclama que arder la
memoria de la humanidad, y Csar le dice: Djala arder. Es una memoria de infamias." Aparte
de la poca credibilidad histrica de la rplica cesariana (un hombre que escriba hasta sesenta
cartas diarias, que dejo en el mejor latn de la poca la relacin de sus conquistas y conflictos
polticos, y que siquiera trato de reprimir la prolfica vena de autores como Catulo, que le
bombardeaban ininterrumpidamente con violentas stiras y epigramas populares en toda Roma),
Shaw yerra aqu -si tal comentario representa su propia opinin- completamente el tiro. Porque si
bien la memoria de la humanidad contiene efectivamente un computo desmesurado de infamias, y,
como deca Walter Benjamin, todo documento de cultura es tambin un documento de
barbarie, lo contrario es igualmente cierto, y la memoria de las infamias, en cuanto tal memoria,
forma parte imprescindible de la memoria integral de la humanidad, de manera que todo
documento de barbarie constituye, en cuanto tal documento, sin duda tambin y a la vez un
documento de cultura. Nada merece ser arrojado a arder as por las buenas (Se empieza
quemando libros y se termina quemando tambin personas, escriba premonitoriamente a este
respecto Heinrich Heine en el s. XIX), por muy atroz que sea su recuerdo, una vez que los hechos
infamantes en cuestin han tenido la deferencia de devolver la gida al devenir histrico y pasar,
desvanecerse, dejando que ste cauterice las heridas y convirtindose paulatinamente en memoria.
La memoria es magister vitae, decan los antiguos, es decir: maestra de la vida. Lo escriba con
su habitual agudeza Paul Valry: "La Historia de la literatura no debera ser la historia de los
autores y de los accidentes de su carrera o de la carrera de sus obras sino la Historia del Espritu
como productor o consumidor de literatura. Esa historia podra llevarse a trmino sin mencionar
un solo escritor". No se nos ocurre una manera mejor de llevar mnimamente a cabo tan fantstico
proyecto sino revisando la historia de esa institucin cardinal de la memoria humana que es la
biblioteca, y as lo hemos querido realizar -an miniaturizndola un tanto-, en estas pocas pginas.





79




Breve bibliografa crtica (utilizada sobre todo en los captulos de
romanticismo y novela).







-Historia social de la literatura y el arte, Vs. I y II, Arnold Hauser 1962, Debate, 1998.
-Historia de la Literatura: A simple vista, Cory Bell, 1999, Celeste ediciones S.A. 2000.
-Historia de la Literatura Universal, Jordi Ferrer y Susana Cauelo, coleccin Luxor, editorial
ptima.
-Historia de la crtica literaria, David Vias Piquer, 2002 Ariel Literatura y Crtica.
-Cuentos Jeroglficos, Horace Walpole, traduccin, notas, prologo y apndice de Luis Alberto
de Cuenca, en Alianza Editorial LB1719.
-Breve historia de la literatura inglesa, Robert Barnard, Alianza 5982.
-El horror en la literatura, H.P. Lovecraft, Alianza LB 1002.
-Las memorias de Lord Byron, Robert Nye, prologo de Lus Antonio de Villena, Crculo.
-Goethe: una biografa, de Rafael Cansinos Assens, 1999, El Club Digenes, Valdemar.
-Poe y Stevenson dos amores literarios, Fernando Savater 2002, Lmite, coleccin La Ortiga.
-El simbolismo Nacimiento de la poesa moderna, Llus M Tod, Montesinos 1987.
-Schopenauer, Nietzsche, Freud, Thomas Mann, Alianza.
-La novela de formacin y peripecia, Miguel Salmern, Antonio Machado libros 2003.
-"La literatura alemana desde Thomas Mann", de Hans Mayer, Alianza.
-Relatos breves, Katherine Mansfield, Edicin a cargo de Juani Guerra en Ctedra Letras
Universales, 309.
-Del existencialismo al best-seller, Elena Alemany Snchez-Moscoso, 2003, Biblioteca de
Humanidades, Dickinson.
















80


i
Para nuestra traduccin de la obertura del gran poema homrico hemos seguido un criterio de gusto
estrictamente personal, fundiendo la actual versin de Emilio Crespo en Gredos con la ya consagrada de Luis
Segala y Estalella que puede hallarse todava en la editorial Austral (decimosexta edicin de 1985).

ii
Los Vedhanta, el libro ms profundo y el cdigo religioso ms antiguo y venerable del hinduismo, estn
compuestos de varias colecciones de textos, los primeros de los cuales son los Samhita, datados entre el 1500
y el 1000 antes de nuestra era (repartidos a su vez entre los himnos sacerdotales del Rig Veda o del Sama
Veda, los ritos y conjuros de uso domstico para y del pueblo del Atharva Veda, las formulas y ritos para el
culto, as como los diversos nombres de la divinidad, recogidos en el Yagur Veda); en segundo lugar los
Brahmana, entre 800 y 500 a.C., que contienen las explicaciones esotricas de los sacrificios, de las que
surgieron ulteriormente los Upanishads; y, por ltimo, los Sutra, una coleccin de aforismos y frmulas
breves sobre ritos y otras materias, como gramtica y astronoma, difundidos para detener la oleada de la
Triptaka (Las tres cestas) budista. Tambin en poca inmemorial naci el teatro indio, de cuya enorme
produccin nos han llegado 400 -por lo visto, brillantes y agitados: esto es el Bollywood arcaico- dramas de
toda ndole, cuyo mximo representante en tiempos de los griegos fue Kalidasa, autor, entre otras, de -cojan
aliento- Abhijnanasakuntala, conocida en Europa ms sencillamente como Sakuntala (por el nombre de su
herona), obra que admiraba Goethe y que inspiro una composicin de Schubert. Mas eso no es todo: en igual
medida los romnticos saludaron al Kalidasa poeta en Ritusamhara (Descripcin de las estaciones, que en
la India son seis, tambin reverenciadas en los Samhita), junto con la poesa amorosa y psicologizante de
Amaru y Bhartrihari. Bucolismo, teatro, religin, erotismo... Como se ve, unos hachas estos viejos hindes.

iii
Que Homero sea bien el verdadero nombre del inspirado bardo ciego de la isla de Quos que vivi entre
los siglos noveno y octavo a. C. y cay ulteriormente fulminado por mostrarse en cierta ocasin incapaz de
resolver el burdo enigma lanzado casi sin proponrselo por unos sencillos pescadores, segn reza la versin
milenaria tradicional (deudora aqu, como en tantos otros lugares -ciego tambin qued, p.e., el adivino
Tiresias-, de la pregnante influencia de la mntica), o bien la mera marca o seal apcrifa de una vasta y
ramificada confluencia de tradiciones orales, como dictan las revisiones modernas -incluso aceptando
eventualmente la existencia histrica de Homero como genial refundidor de stas-, es ardua cuestin que
ahora no nos importa aqu demasiado por otra parte, parecidas dudas asaltan a los estudiosos del
Mahabharata y del Ramayana, atribuidos, respectivamente, al tambin legendario Vyasa (presunto autor,
tambin, de las Puranas), y a su par Valmiki. Para pulsar una interpretacin fabulada del Homero tradicional
a mitad de camino entre el mito y la psicologa moderna, repasar el texto de El hacedor que hemos colocado
annimo en entradilla, extrado del libro de poemas y prosas breves homnimo de Jorge Luis Borges, donde
el argentino hace una muy caractersticamente suya incursin en los natalicios de la leyenda.

iv
Hermenutica es una voz que proviene del griego hermeneusis, hermeneuein y que se traduce
aproximativamente por interpretacin o desciframiento y sus acciones consiguientes (interpretar,
descifrar...), de acuerdo con las enseanzas de H.G. Gadamer (Verdad y Mtodo, 1956) y su escuela.

v
Lo que es decir: todos aquellos que no hablaban griego, y por tanto cuya lengua el hombre civilizado
captaba slo como una serie de gruidos guturales que le sonaban como un bar, bar, bar ininteligible (de
donde bar-bar-o). La cultura griega se reconoce a s misma en tanto opuesta a la barbarie, sobre todo persa.

vi
Es imposible rehuir el empleo de expresiones modernas tales como civilizacin, cultura, tradicin,
literatura, o es el caso presente- educacin. Pero ninguna de ellas coincide realmente con lo que los
griegos entendan por paideia -educacin. Cada uno de estos trminos se reduce a expresar un aspecto de
aquel concepto general, y para abarcar el campo del conjunto de concepto griego sera necesario
emplearlos todos a la vez. Sin embargo, la verdadera esencia del estudio y de las actividades del estudioso se
basa en la unidad originaria de todos estos aspectos -unidad expresada por la palabra griega- y no en la
diversidad subrayada y completada por los giros modernos. Los antiguos tenan la conviccin de que la
educacin y la cultura no constituyen un arte formal o una teora abstracta, distintos de la estructura
histrica objetiva de la vida espiritual de una nacin. Esos valores tomaban cuerpo, segn ellos, en la
literatura, que es la expresin real de toda cultura superior., Paideia, Werner Jaeger, 1927, Introduccin.

vii
Por intercesin, naturalmente, de la teologa cristiana asimismo helenizada, que no poda en modo alguno
aceptar giros como el As lo quiso Zeus de la estrofa inicial arriba citada, tan habituales por otra parte en las
obras, p.e., de un Esquilo. Al fin y al cabo, la guerra troyana fue una guerra provocada de un modo
deliberado ms por los dioses que por el adulterio de Helena, y ste, como muchos otros puntos (todos, en
81

realidad) de la religiosidad helena no podan ser admitidos por la Iglesia -ni siquiera hoy, sin graves e
infundamentadas reservas, por la mentalidad contempornea. No obstante, no por carecer de cuerpo
dogmtico y libro cannico, el culto griego adoleca de un intenso sentido de la sacralidad, en el sentido
definido por Rudolph Otto, segn el cual lo sagrado remite ante todo a la dimensin de alteridad respecto al
plano del orden humano -e.d., del transcurso normal de la existencia-, aunque no por ello autnoma, aparte y
transcendente. Lo sagrado es, para este estudioso alemn, lo tremendum y al mismo tiempo fascinans ("junto
al elemento que confunde, surge el que fascina, arrebata y, extraamente, va creciendo a menudo en
intensidad hasta la ebriedad y el extravo: es el elemento dionisaco en la eficacia del numen), condiciones
ambas que se cumplen con profundidad y extensin en la mitologa griega Qu es tambin, desde otro punto
de vista, parcialmente irracional, amoral o asistemtica caso del destino de Helena?: una religin -escribe
Otto- se salva de precipitarse en el racionalismo si mantiene despiertos y activos los elementos irracionales.
Por otro lado, al dotarse abundantemente de elementos racionales se guarda de caer o de permanecer en el
fanatismo y en el misticismo, y slo as merece convertirse en religin de cultura y universalidad."

viii
Principalmente por sus Himnos, compuestos por encargo, Pndaro alcanz tal reputacin en toda Grecia
que cuando su ciudad natal, Tebas, fue saqueada y destruida por un pueblo rival, slo la casa del poeta
continu cabalmente en pie, con un rotulo en sus paredes que deca No quemis la casa de Pindaro de
mano de los propios saqueadores! Ms de un siglo despus de su muerte, incluso Alejandro Magno respeto la
casa del poeta y la de todos sus parientes (aunque estos gestos de magnificencia para con los escritores no
eran inhabituales en l: tambin reconstruy palmo a palmo la aldea natal de Aristteles, Estagira, en
Macedonia, en recompensa por sus enseanzas a las que no fue tan reacio de joven como algunos piensan).

ix
En efecto, la lectura para uno mismo y en voz baja o en silencio al modo, precisamente, de una oracin
privada- es una creacin posterior de los monasterios medievales. El griego y el romano se hacan leer
cualquier texto por el autor -que proviene del latn auctor, el que aumenta- o, en su defecto, por un lector -
es decir: un criado, salvo en el caso de Aristteles, que era por ello conocido precisamente (entre otros
apodos) como El Lector por excelencia. Este uso primordial de la prosodia en la escritura, a fin de ser
recitada o declamada en alto, ha sido rescatado en los tiempos modernos -mutatis mutandi- por escritores
como Flaubert o Valle-Incln declamaba sus pginas y no las daba por buenas hasta que le sonaban
bien: de ah esas comas a veces mal puestas en sus prosa, comas que corresponden a pausas prosdicas y no
ortogrficas (Tngase en cuenta, pues, a la hora de abrir cualquiera de sus pginas en su lengua original).

x
Ver cita en epgrafe. An en nuestros das y en nuestro idioma, un escritor como Rafael Snchez Ferlosio
evoca el estilo sentencioso y paradjico del filsofo de feso: (A la manera de Herclito) El lugar ms
pacfico y bello, desde donde la cpula del da se ve como el interior de un crneo iluminado que piensa la
verdad, es tambin una suave, pequea y aislada colina de topgrafo, no distinta de aquella en la que, por
una bien colocada e inacallable batera de seis caones y por la tenacidad de un batalln, se decida una
batalla." (en Vendrn ms aos malos y nos harn ms ciegos, Destinolibro).

xi
La Academia, naturalmente, as llamada por su emplazamiento, cercano a unos bosques consagrados al
semi-dios Academos, y que -aunque en franco declive tras la muerte del maestro- perdur cerca de un milenio
(cerrada, segn algunas fuentes, por Justiniano I en 529 d.C.) No es aventurado decir que all Platn dio
forma definitiva a la ciencia -y al modelo de espiritualidad asociada a ella- tal y como, en sus caracteres
mximamente generales, hoy la conocemos. Asimismo, cre la poltica en un sentido que justifica
enteramente la salvedad interpuesta hace ya medio siglo por Hanna Arendt: "Ms bien dira en el sentido de
que la filosofa occidental no ha tenido nunca un concepto claro de la realidad poltica, y no poda tener
uno, ya que, por necesidad, ha hablado del Hombre y slo tangencialmente se ha ocupado de la pluralidad.",
en Qu es la poltica?, Paidos, Barcelona, 1997 (citado en Antileviatn: la cultura de los derechos, de
Francisco Racionero, Biblioteca de Humanidades, 2003, Dickynson).

xii
En 1933, un joven Roland Barthes, rememorando la ejecucin -o velado suicidio, en opinin de Nietzsche-
de Scrates en 399 a.C., se divirti cambiando el curso de los hechos: al filsofo, que est en la crcel, le
ofrecen un plato de higos muy apetitosos. Tentado, Scrates sin embargo detiene la mano que ya se alargaba
hacia las frutas: Para qu?, se dice, puesto que debo morir y ni siquiera tendr tiempo de digerirlos...Sus
amigos tratan de convencerlo para que siga los consejos de Critn y se escape. Scrates se resiste pero el
plato de higos lo tienta. Por fin tiende la mano y come un higo; ese slo ademn significa que est de acuerdo
en huir y en no sufrir las leyes del estado. Por la noche y ya en la nave que los transporta hacia Epidauro, uno
de sus discpulos pregunta: Y la historia? "La historia", replica Scrates, "bah, eso ya lo arreglar Platn",
(narrado en Roland Barthes, la desaparicin del cuerpo en la escritura, Louis-Jean Calvet, Gedisa, pg. 44).
82


xiii
As, no sera descabellado valorar el ascendiente de la filosofa en Grecia, pese a lo afirmado en la nota XI,
ms por esta riqueza o por la descomunal aportacin cultural de sus producciones tericas que por su
presunto carcter veritativo o proto-cientfico, pues, como seala de nuevo Rafael Snchez Ferlosio -Opus
cit.-: "No fueron los que inventaron la mentira (pues la mentira nunca fue inventada, sino que naci por
reflejo necesario de la invencin de la verdad), sino los que inventaron la verdad quienes hicieron falaz a la
palabra. La palabra, que haba nacido slo para ser ficcin -ilustracin imaginaria con la que los hombres
podan repetirse en simulacro sus acciones, sentados junto al fuego-, se hizo madre de engaos cuando se la
erigi en decidora de verdades.". (Que Platn disease el ideal perdurable de verdad cientfica y existencial
en occidente no significa que ste sea efectivamente verdadero o simplemente veraz a carta cabal).

xiv
Es sobradamente conocido que catarsis -purificacin en griego- significa en este contexto
sealadamente aristotlico el proceso por el cual el espectador se purifica de las pasiones cuyo exceso
contempla en la tragedia, y se siente mejor persona tras convertir el horror que le inspira el atroz final del
destino de los personajes en compasin por ellos y advertencia para s mismo. Que luego las neutras
descripciones de Aristteles hayan sido convertidas en rgidas normas de aplicacin en toda representacin
teatral atormentando a tantos dramaturgos hasta la contestacin ya terminante de, p.e., un Vctor Hugo en el
romanticismo o un Bertolt Brecht en el s. XX-, es menos responsabilidad suya que de sus dogmticos
comentaristas y exegetas posteriores. El neoclasicismo teatral es, por tanto, como decimos, menos obra de la
concepcin aristotlica de la funcin dramtica de lo que la interpretacin del Aristteles terico de la
funcin teatral es obra del neoclasicismo en trminos generales, a causa su tremendo impacto cultural y su
prolongada vigencia, las doctrinas de El Filosofo sufrieron una similar tergiversacin en todos los campos.

xv
Para pulsar la pervivencia de estos preceptos aristotlicos en el cine actual, consultar el breve ensayo De
Aristteles a Woody Allen, de Pedro L. Cano, en Gedisa, repleto de ejemplos instructivos. Ver anterior nota.

xvi
Justamente el agudo sentido histrico del romanticismo, rival acrrimo del clasicismo normativo del siglo
XVIII (como veremos en el captulo correspondiente de estas memorias), nos ha permitido u obligado a
comprender mejor -aunque solo fuere por la necesidad de superar sus puntos de vista crticos, lo cual incluye
al Nietzsche de El Nacimiento de la tragedia-, ese clasicismo tcito o inconsciente -al menos, enteramente-
de s mismo que es el gran clasicismo antiguo. Tentativamente, y haciendo uso de una versin barata de
Heidegger, diremos que el clasicismo puede ser descrito como descuido del hombre tomado aisladamente
(Concete a t mismo, reza la primera mxima dlfica, en una clara admonicin a reconocerse como
inferior al dios), para atender a la reglamentacin del mundo natural en la cual queda integrado el hombre
como su custodio esencial as como responsable nico de velar por el orden y medida de sus manifestaciones
tan solo en tanto involucrado en esta tarea ontolgica quedara, segn esta lectura de Heidegger, el hombre
distinguido de los animales. De este modo, el metrn la medida en griego-, clave de bveda del
clasicismo antiguo, implica ambivalentemente al hombre y a la naturaleza, por cuanto que el orden y la
medida inherentes a la praxis artstica pertenecen para el griego, desde luego, de suyo a la naturaleza, pero
tampoco entendida aisladamente de manera tal que solo podramos hablar del caos indiferente, de la fuerza
ciega de la ph!sis-, sino bajo la condicin de su inspeccin por el hombre as definido relativamente a ella
(De nada demasiado, reza la segunda inscripcin dlfica). Clasicismo originario sera, as, una
inteligencia del arte como mediacin entre hombre y ser a travs de no de la historia, o el genio, o la
produccin, sino de la naturaleza del lgos, el cual procura la dignificacin de ambos en el acontecer de la
verdad en el arte (o en el discurso). Algo, en cualquier caso, muy alejado de una mera cuestin esttica, lo
cual es producto de un enfoque muy posterior, ya enteramente moderno. Dejmoslo aqu.

xvii
Anbasis, publicado en castellano en Ctedra Letras Universales (Jenofonte, discpulo reverente como
Platn de Scrates, escribi otras importantes obras hasta que fue desterrado de Atenas por mostrar
demasiado claramente su preferencia tan socrtico-platnica tambin- por la forma de gobierno espartana,
postura que a la postre le reporto una rica hacienda en Escilo, junto a Olimpia). Ntese, adems, la actualidad
de las ideas que Emerson introduce a regln seguido: el tiempo no existe frente a las afinidades electivas
del espritu humano, y uno puede as sentirse legtimamente ms cercano, p.e., a la idea democrtica griega
que a los ltimos postulados del anarquismo finisecular. La fecha de un evento no es, pues, garanta de nada
salvo de su colocacin meramente organizativa bajo el enfoque de una determinada ordenacin cronolgica.

xviii
Grecia en la propia lengua griega, de donde provienen obviamente Hlade, helenismo y hellenitszein
(hablar en griego, marca de civilizacin frente a lo brbaro, como hemos visto), topnimo todava vigente
en la pennsula tica, mar Egeo y aledaos. Grecia y griego, como tales trminos, proceden del latn.
83


xix
Descontamos de la validez de esta afirmacin general la existencia de formulas sociales para ceremonias
fnebres y otras formas de textualidad ritual sumamente extendidas y practicadas en la Roma primitiva.

xx
Puesto que nada quedaba fuera de la esfera de la vida pblica en el mundo antiguo, ciertamente hubo
momentos en que una cierta censura trato de canalizar polticamente las producciones artsticas. A este
respecto, Arnold Hauser nos propone otro significativo ejemplo relativo al teatro, sin duda la ms importante
y popular de las manifestaciones culturales en Grecia, all donde el pueblo heleno escenifica sus ms hondas
convicciones morales, religiosas y antropolgicas: Segn se nos cuenta, Frnico fue castigado por convertir
la toma de Mileto en tema de una pieza; esto sucedi porque su manera de tratar el tema no corresponda a
la opinin oficial y no, desde luego, porque l hubiera faltado al principio de el arte por el arte o algo as.

xxi
La ciencia aplicada, no obstante, conoci progresos espectaculares desde la Grecia arcaica hasta el
momento de apogeo del imperio: Anaximandro describi la evolucin de los seres vivos, Demcrito
estableci los principios del atomismo, Aristteles fundo con el Liceo la primera universidad-laboratorio del
mundo, Aristarco de Samos postul el heliocentrismo, Arqumedes realiz asombrosos avances tcnicos, etc.
E incluso -segn refiere Robert Graves en su ensayo Era un mundo estable- en el faro de Alejandra haba
instalada una pequea mquina de vapor que no interes a los patronos de la poca por inducir a los
trabajadores a la pereza cuenta tambin Graves que el emperador Tiberio mand ejecutar a un inventor que
le trajo una muestra de un vidrio maleable e irrompible, por amenazar con ello el mercado de joyas y oro.

xxii
Que ya por entonces haba cedido casi enteramente el testigo a la cultura romana: el siglo del que nos
estamos ocupando, el II d.C., fue prcticamente estril para Grecia, si exceptuamos, como manifestaciones ya
crepusculares de un pueblo derrotado y subyugado por la nueva cabeza imperial, los 48 libros de las
Dionisacas de Nonnos, originario de Egipto, o la variada y desigual obra de Luciano de Samosata (120-ca.
180 d.C.), creador del dilogo satrico muy ledo por los renacentistas e imitado jovialmente, entre otros, por
Erasmo y Quevedo Luciano de Samosata fue el primer narrador en fabular el viaje del hombre a la luna.

xxiii
Esta expresin, que extraemos de los dilogos platnicos, no solo la aplicamos jocosamente, sino tambin
en justicia, puesto que Horacio consigui que la poesa adquiriera una nueva categora en la sociedad romana
y gozara de un prestigio sin precedentes. Debi de ser un seor bajito y obeso, si damos fe a la ancdota que
refiere que el emperador Augusto, al recibir una nota muy corta de Horacio, le pregunt irnicamente si
acaso tena miedo de escribir libros que fueran mayores de talla que l. Sneca, en cambio, a quin la historia
ha consagrado como modelo de hombre virtuoso y ejemplar, distaba mucho de ser ese hombre totalmente
intachable que asegura la tradicin: Tcito, por ejemplo, se preguntaba cmo haba logrado Sneca reunir
300 millones de sestercios en tan slo cuatro aos, dada adems su sospechosa proximidad al venal
emperador Nern. (Tomo la cicuta, por cierto, junto a su sobrino Lucano, hbil poeta, segn parece, cuyos
versos fueron prohibidos como consecuencia de haber vencido en una ocasin al enchufado Nern en un
concurso de poesa; su resentimiento le llev a participar de la conspiracin por la que fue condenado).

xxiv
En febrero de 1922, a pocos meses de su fallecimiento, Rainer Mara Rilke compona los 55 Sonetos a
Orfeo, tal vez la coleccin potica ms bella y profunda del siglo XX (publicada en castellano junto con las
Elegas de Duino en Ctedra Letras Universales). Pero queremos recordar aqu otra pieza tan hermosa como
aquellas aunque menos difcil de leer e interpretar. Compuesta en su juventud, Leda es, de modo semejante a
los sonetos a Orfeo, un canto al sentido hondamente divino de las metamorfosis en la antigua Grecia:

El dios invadi al cisne, ebrio de urgencia
temblando de sentirle tan hermoso,
y en l se abandon turbio, azaroso.
Ms ya el dolo apremiaba a la inminencia
del acto, an sin pulsar palpitaciones
del no estrenado ser. Y ya la abierta
reciba en el cisne a ciencia cierta
al Encarnado. Y supo. ltimos dones
l suplicaba, y vindose perdida
nada pudo cubrir. Mano vencida
burlo el cuello a travs, lazo tras lazo,
y el dios sin fin se desat en la amada.
Slo entonces goz pluma esponjada
84

y de verdad fue cisne en su regazo. (Traducida por Gerardo Diego para la revista Tntalo)

xxv
Traducido por Francisco J. Alcntara de la Historia de la Edad Media, de Indro Montanelli y Roberto
Gervasio, editado por i de bolsillo (y de cuyas pgs.135-6 extraemos esta noticia).

xxvi
Y los poetas modernistas fin de sicle que se resean en esta memoria recordarn en numerosas ocasiones
este mito para avalar su intento de retorno a un paganismo esttico -p.e., Rubn Daro.

xxvii
Otro nombre dado al politesmo por los cristianos, del latn paganum -campesino-, habida cuenta de
que fueron estos la ltima resistencia de la fidelidad a los viejos dioses frente al proceso de evangelizacin
cristiana. Dichos dioses fueron expulsados, pero, claro, no murieron (son inmortales), y pueden leerse dos
divertidas especulaciones acerca de su destino ulterior de la mano de Heinrich Heine (Los dioses en el exilio)
y de Gonzalo Torrente Ballester (El hostal de los dioses amables). En cuanto a la pequea escala, resulta
obvio que el paganismo naturalista nunca fue del todo desterrado de occidente; para comprobar su
supervivencia incluso en la baja Edad Media basta echar una ojeada al tratado Las Brujas, del historiador
francs Jules Michelet, o simplemente pensar en la fiesta de los carnavales (iniciados en Venecia en el s.XII).

xxviii
Se dice que el da de la cada de Roma, Agustn comenz la redaccin de este tratado, Civitas dei, con el
que diseaba y designaba ya, muy oportunamente, al imperio sucesor al cado en la Roma ocupada por
Alarico. La conmocin fue tal, que incluso San Jernimo, que haba sido acusador despiadado de Roma y sus
vicios, escriba desolado en su celda de Beln: La fuente de nuestras lgrimas se ha secado...De pronto, he
perdido la memoria de todo, hasta de mi nombre...

xxix
La trayectoria histrica de la Patrstica se divide en tres grandes momentos: 1) en el primero, que abarca
los ss. II-III, su mayor tarea ser la defensa de la revelacin; 2) los ss. IV-V son los de su edad de oro, en la
que desarrollan una fuerte actividad antihertica; 3) y, por ltimo, es en los ss. VI-VII cuando transmiten su
legado doctrinal al medioevo. Ni que decir tiene que esta es la gran hora de la interpretacin alegrica
(sprmata alezeia: verdades seminales) de la Biblia y de los textos antiguos someramente vista en el captulo
anterior. El propio Agustn aduce que todo en la naturaleza y no solo en la tradicin textual- es smbolo de
realidades sagradas; suya es, segn Santo Toms en Quaestiones Quoudlibetales, la teora de los cuatro
sentidos del texto, que se dividen en literal o histrico y espiritual, este ltimo dividido a su vez en alegrico
(de alleon, distinto o extrao), moral y anaggico (valga decir: sobrenatural). As, todava en la Epstola XIII
a Can Grande della Scala (1319) de Dante, se reivindica en base a ello el potencial veritativo de la poesa.

xxx
Que la causa de este corrimiento del centro histrico occidental se deba bien -como es tradicional sealar-
a la invasin brbara del norte, o bien al predominio islmico en el mar color de vino rico en peces surcado
por cncavas naves de nuestros antepasados -como dicta la tesis de Pirenne (Mahoma y Carlomagno)-, es
cosa que no nos corresponde discernir aqu. En cualquier caso, nos inclinamos por la conjetura de los
antiguos a favor de una misteriosa traslatio imperii que inexorablemente y de modo incesante desplaza el
centro del poder hacia el este repasase la historia posterior, si no.

xxxi
Como es sabido, despus del regreso de Babilonia de una parte de los exiliados, comienza la poca del
Segundo Templo (538 o 515-70 a.C.): una poca de restauracin en la que se suceden la dominaciones persa,
helenstica y romana, el comienzo de una amplia dispora hebrea y el nacimiento, junto al templo, de la
sinagoga lugar de acogida, en griego. El judasmo es la primera religin monotesta -si obviamos, por
episdico, el reinado del faran Amenfis IV en el Egipto del s. XIV y el ambiguo zoroastrismo persa-, y,
desde luego, enotesta esto es: dios superior a otros dioses: "Antes que yo no fue formado ningn dios, ni
lo ser despes...yo soy Dios, siempre el mismo desde la eternidad" (Is., 43, 10-13; captulo I, 1, s.VI a.C.).
El trmino "judo" no aparece propiamente en la Biblia, cuyo protagonista es el pueblo de Israel, sino en un
texto griego -ioudaismos, Macabeos, 2, 21-, precisamente uno de los libros excluidos de la Biblia hebra (que
son casi todos los redactados en griego en la Biblia de los Setenta, llamados "deuterocannicos" por los
catlicos; los protestantes, en cambio, denominaron "apcrifos" a los deuterocannicos y "pseudoepigrficos"
a los apcrifos). El Talmud Torah -estudio de la Ley-, en efecto, se compone de varios libros:
1) Mishn ("repeticin" como mtodo didctico), recopilacin hecha entre los siglos I-III a.C., que
comprende toda la legislacin oral -material jurdico y ritual que abarca todos los aspectos de la vida hebrea-
no incluida en la Biblia, cuyos rdenes son: plegarias y reglas relativas a la agricultura; sbado y otras fiestas;
leyes matrimoniales; derecho civil y penal; culto y sacrificios del templo; y normas sobre pureza e impureza
tanto de personas como de cosas.
85

2) Ghemara ("complemento" en arameo): explicaciones y adiciones a la Mishn elaboradas por maestros de
academias de Palestina hasta el s. V y en Babilonia Este ltimo se impuso como segunda fuente del derecho
hebreo. Adems de los antedichos, estaban los Cdices (manuales elaborados en la Edad Media), Preguntas y
respuestas, y el Sefer ha-zohar o Libro del Esplendor, gua del misticismo judo.

xxxii
Sobre la veracidad de esta observacin puede leerse la novela -magnfica por opresiva, asfixiante, al
exacerbar las diferencia culturales- Pasaje a la India de E.M. Forster, donde uno de los personajes
principales, musulmn, comparte con grande y morboso gozo esta aficin con sus congneres.

xxxiii
Crdoba de los Omeyas de Antonio Muoz Molina informa con amenidad acerca el esplendor cultural y,
ms especficamente, literario (Bibliotecas, etc.) de la entonces provincia rabe.

xxxiv
Segn informa un tal David B. en la introduccin histrica al excelente cmic de Marjane Satrapi,
Perspolis (v. 1), en Norma editorial, el Libro de los Reyes fue escrito para el soberano turco Mahmud de
Gazna. Narra la epopeya de los reyes y hroes de Persia desde el principio de mundo. Esta historia
netamente persa se difundi por toda Asia y sera adaptada por los Khans turcomanos y uzbecos, los
sultanes mamelucos y otomanos, los Ilchn mongoles y los grandes mongoles de la India.

xxxv
Mahoma, Tor Andrae, 1966, Alianza Libro de Bolsillo. Sobre este libro escasamente hemos basado
nuestra resea de la vida del profeta, con que no nos atrevemos a asegurar objetividad (un mal nombre para
decir imparcialidad, lo que a su vez es un mal nombre para decir escrpulo cientfico), ni menos
completa solidez y solvencia de nuestras fuentes. Hacemos, en cualquier caso, un uso discreto de l.

xxxvi
La cbala -Qabbala-, se forj a fines del s. XIII entre eruditos hebreos del sur de Francia y del norte de
Espaa para descifrar esta escritura de la que esta construida cada signo es un ladrillo- el universo. Para los
cabalistas judos, El Altsimo (no nos preguntis cunto) ha planificado el mundo de una manera mgica tal
que la nica analoga actual de la que disponemos nosotros para intuirlo, sera decir que fue bosquejado a
lpiz. A partir de ese punto (expuesto breve pero esclarecidamente por Umberto Eco en La bsqueda de la
lengua perfecta, editorial Crtica de bolsillo, n2), se derivan del borrador original neoplatnicas
emanaciones -sefiroth, en cabalsitico- de las cuales la ltima es, naturalmente, la comunidad de Israel.

xxxvii
Dudosa realidad histrica, decimos, porque no sabemos a ciencia cierta si Caedmon existi o no, y de
su poema tan slo se conservan siete u ocho versos registrados por el mencionado Beda el Venerable en su
Historia eclessiastica gentis Anglocum, (IV, 24); Borges, siempre al quite, hace una amena relacin de los
hechos -o de la ficcin- en El sueo de Coleridge (Otras Inquisiciones):
"El caso ocurri a fines del siglo VII, en la Inglaterra misionera y guerrera de los reinos sajones.
Caedmon era un rudo pastor y ya no era joven; una noche, se escurri de una fiesta porque previ que le
pasaran el arpa, y se saba incapaz de cantar. Se ech a dormir en el establo, entre los caballos, y en el
sueo alguien lo llam por su nombre y le orden que cantara. Caedmon contest que no saba, pero el otro
le dijo: "Canta el principio de las cosas creadas". Caedmon, entonces, dijo versos que jams haba odo. No
los olvid, al despertar, y pudo repetirlos ante los monjes del cercano monasterio de Hild. No aprendi a
leer, pero los monjes le explicaban pasajes de la historia sagrada y l "los rumiaba como un limpio animal y
los converta en dulcsimos, y de esta manera cant la creacin del mundo y del hombre y toda la historia
del Gnesis y el xodo de los hijos de Israel y su entrada en la tierra de promisin, y muchas otras cosas de
la Escritura, y la encarnacin, pasin, resurreccin y ascensin del Seor, y la venida del Espritu Santo y la
Enseanza de los apstoles, y tambin el terror del Juicio Final, el horror de las penas infernales, las
dulzuras del cielo y las mercedes y los juicios de Dios". Fue el primer poeta sagrado de la nacin inglesa;
"nadie se igual a l -dice Beda-, porque no aprendi de los hombres sino de Dios". Aos despus, profetiz
la hora en que iba a morir y la esper durmiendo. Esperemos que volvi a encontrarse con su ngel".

xxxviii
Mayor informacin y archi-sutilmente elaborada acerca de los ciclos irlandeses y galeses en The White
Goddess (La Diosa Blanca), del tambin poeta ingls Robert Graves pero cuidado!: dos editores
murieron al poco de denegar la publicacin de este tratado. Asimismo, en Primeras Novelas Europeas -
Istmo, 1974-, Carlos Garca Gual informa acerca del largo desarrollo de los ciclos artricos. En cuanto a los
haikus japoneses, apenas aludidos aqu, existe un entusiasta comentario en El imperio de los signos del
semilogo francs Roland Barthes, y una jugosa recopilacin de los mismos en Visor.

xxxix
Cada da trae su afn, dice el Gnesis, Dios proveer enseanza que enseguida fue olvidada. Y el
eplogo del mencionado Ecclesiasts sentencia: Las palabras del sabio son como aguijones y como clavos
86

hincados de que cuelgan provisiones, y todas son dadas por un slo pastor. No busques, hijo mo, ms de
esto, que el componer libros es cosa sin fin y el demasiado estudio fatiga al hombre. Mensaje semejante
proclama el Poema de un da de Antonio Machado, cuando compone estas palabras:

Oh pueblos
Reflexiones,
Lecturas y acotaciones,
que pronto dan en lo que son:
bostezos de Salomn

No obstante, junto con este desdn por los libros y la educacin, convive en la tradicin occidental otra
forma velada de espiritualidad que es tambin, a nuestro modo de ver, resultado tardo de la esta misma cara
oscura de la teologa medieval. Se trata de una tendencia o actitud muy dispersa, y que puede aparecer en
cualquier parte o saltar de repente en las pginas de cualquier clase de obra literaria. Consiste ya decimos
que es tan solo una apreciacin nuestra-, en consagrar el acto de la escritura a la enftica interrogacin,
generalmente en tono de afliccin o protesta transcendente, de un misterio inefable e inalcanzable, sea el
sentido de la vida o sea el designio sobre el mundo del mismo Dios, que yace escondido e impenetrable a la
inquisicin humana (Deus absconditus, deca Nicolas de Cusa). Franz Kafka, por ejemplo, en carta a Oskar
Pollak de 1904, sintetiza con estas palabras la disposicin de nimo a que nos estamos refiriendo: En
general, creo que slo debemos leer libros que nos muerdan y nos araen. Si el libro que estamos leyendo no
nos obliga a despertarnos como un mazazo en el crneo, para qu molestarnos en leerlo? Para que nos
haga felices, como dices t? Cielo santo, seramos igualmente felices si no tuviramos ningn libro! Los
libros que nos hacen felices podramos escribirlos nosotros mismos si no nos quedara otro remedio. Lo que
necesitamos son libros que nos golpeen como una desgracia dolorosa, como la muerte de alguien a quien
queramos ms que a nosotros mismos, libros que nos hagan sentirnos desterrados a las junglas ms
remotas, lejos de la presencia humana, algo semejante al suicidio. Un libro debe ser el hacha que quiebre el
mar helado dentro de nosotros. Eso es lo que creo. Como una expiacin, tal aparentemente masoquista
manera de concebir la creacin literaria (o cinematogrfica, pinsese en Carl. T. Dreyer o Lars Von Trier),
tiene como contrapartida la gran ventaja de servir de pretexto para una escritura tan infinita como su objeto,
virtualmente inagotable por cuanto que las preguntas jams obtienen ni pueden obtener, por su mismo
planteamiento, respuesta, convirtindose as en la posicin antiestrfica (es decir, opuesta pero
complementaria) de la alabanza de la ignorancia arriba ostentada por el Ecclesiasts la ignorancia
precisamente como argumento, podra ser el modo de enunciar el ncleo de esta inteligente y prolija variedad
narrativa, ms all del romanticismo, algo as como el anti-clasicismo por excelencia.

xl
Tan distintas en esencia pero no en estilo de las vidas escritas en la antigedad (menos propagandsticas y
por tanto ms veraces y mundanas, pero cuajadas tambin de seales extraordinarias, portentos, etc.), Escribe
Plutarco en prlogo a Vida de Alejandro Magno: No escribimos historias, sino vidas; ni es en las acciones
ms ruidosas en las que se manifiestan la virtud y el vicio, sino que muchas veces un hecho de un momento,
un dicho agudo y una niera sirven ms para declarar un carcter que batallas en que mueren millares de
hombres, numerosos ejrcitos y sitios de ciudades. Por tanto, as como los pintores toman para retratar las
semejanzas del rostro y aquella expresin de ojos en que ms se manifiestan la ndole y el carcter,
cuidndose poco de todo lo dems, de la misma manera debe a nosotros concedrsenos el que atendamos
ms a los indicios del nimo, y que por ello dibujemos la vida de cada uno, dejando a otros los hechos de
grande aparato y los combates -una declaracin de gran modernidad, literariamente hablando.

xli
Jacques, italianizado Jacoppo (de donde, por curiosas contaminaciones, Santiago), y publicada en
castellano, con aadidos posteriores, en dos gruesos volmenes de Alianza Forma. Curiosamente, la crnica
y la hagiografa solan ser cultivadas en ocasiones simultneamente por la misma persona, como es el caso de
San Gregorio Obispo de Tours (ca. 538-594), que escribi vidas de santos e historia la Historia de los
merovingios, en 10 libros, es esencial para conocer la sociedad de la alta edad media merovingia hasta la
muerte de Sigeberto, rey de Reims a quien sirvi. Muy posterior y distinto es el perfil singular donde los
haya- de la monja sajona Hroswitha (ca. 935-ca. 975), que vivi en el monasterio de Gandersheim (del cual
escribi la crnica, as como de la gesta de Otn) y es considerada prcticamente la nica escritora de teatro
del medioevo aunque, en realidad, irrepresentable en un escenario, pues su obra dramtica consiste en
dilogos en tono de comedia en prosa rtmica latina cuyos personajes estaban tomados precisamente de las
hagiografas. No habamos hecho constar antes estos dos importantes nombres.

87

xlii
Se refiere a la novela de la poca o a la novela posterior? Difcilmente podr ser la primera, puesto que
los cuentos de Chaucer, sin ir ms lejos, malamente pueden ser considerados novelas, aunque desde luego
conserven una cierta facundidad iconoclasta en el retrato de costumbres. Caso de referirse a la segunda,
pensemos, tal vez, en Jane Austen, Henry Fielding o un determinado Henry James (Los Europeos).

xliii
A estos ciclos pertenece, por cierto, el Gaudeamus Igitur universitario, lo que sucede es que, por razones
de decoro, jams se canta entero. Goliardo viene de Goliath, smbolo de ebriedad e insaciabilidad.

xliv
La figura de San Francisco de Ass, en efecto, lejos del tpico zoolgico amable (tambin San Antonio de
Rimini predicaba a los peces) que inspir a Rafael Alberti una irnica y cariosa coplilla, es de una
importancia capital: revivi el amor directo y lrico por la naturaleza extramuros de las instituciones,
poniendo con ello gran parte de las bases sentimentales del Renacimiento sobre su vida y misin histrica,
el apologtico San Francisco de Ass de G. K. Chestertn en Austral.

xlv
En La caverna de las ideas, publicada por Planeta, una novela reciente no muy conseguida
artsticamente pero que recupera un genero del cual ha desaparecido todo vestigio en occidente: el de la
literatura eidtica o capaz de transmitir por redundancia imgenes concretas, visuales, adems y a travs de
las palabras. Fotonovela alegrica a la griega, por decirlo mal y pronto.

xlvi
El manual perfecto e imprescindible para informarse de la realidad y consistencia de los ideales
caballerescos es, sin discusin, Guillermo el mariscal, de Georges Duby, donde, siguiendo el poema annimo
compuesto a la muerte de un caballero y ejemplar lo que se nos da -dice Duby- es infinitamente precioso: la
memoria caballeresca en estado casi puro, de la que, sin este testimonio, no sabramos nada.

xlvii
Pero sin duda el gran personaje en lengua valenciana de la poca de importancia internacional es el
mallorqun Ramn Llull, el Doctor Iluminado (1235-1315). Trovador, filsofo, telogo, trotamundos...
os mezclarse con los musulmanes e intentar una doctrina religiosa sincrtica, asociada a un lenguaje
universal de su propia invencin; su vida es varias novelas y una de ellas est escrita por Juan Ignacio Senz-
Dez: Ramn Llull, un medieval de frontera en Anaya & Mario Muchnik. Por su parte, la oratoria de San
Vicente Ferrer todava sigue siendo estudiada por los expertos en retrica y comunicacin.

xlviii
Trasladado muy libremente a prosa moderna por John Steinbeck en Los hechos del rey Arturo y sus
nobles caballeros, en Edhasa. La cruzada de los nios, mencionada antes, es relatada con hondo patetismo
por el prosista breve Marcel Schowb en un librito homnimo recin reeditado en Valdemar.

xlix
El Marqus de Santillana aporta esta definicin de poesa a nuestra coleccin de aforismos breves y
esenciales: poesa es, as, "un fingimiento de cosas tiles, cubiertas o veladas con muy fermosa cobertura,
compuestas, distinguidas y escandidas por cierto cuento, peso o medida". Ah queda eso.

l
Aunque no puede omitirse la contribucin norte-europea o alemana contempornea a la definicin del
misticismo cristiano: Jacob Behme, Angelus Silesius y Meister Eckhart fueron grandes poetas de la
brevedad y msticos desusados, profundamente originales y heterodoxos -pero, a fin de cuentas, todo
misticismo es siempre para la Iglesia Catlica (a diferencia, por ejemplo, de Oriente) sedicioso y heterodoxo,
y como sospechosos fueron tratados, dos siglos despus, y pese a su posterior canonizacin, personajes tan
formidables y escritores tan sublimes como Santa Teresa de Jess y San Juan de la Cruz.

li
En el opsculo De vulgari Eloquentia, de 1307, Dante defiende la unificacin de los dialectos italianos y
encuadra al latn como lengua artificial: demanda, pues, una lengua vulgar comn, ms no obstante "ilustre",
cuya urdimbre ser forjada lentamente por los poetas. En cuanto a cuestiones polticas, "Dante utiliza el
dialecto toscano, que l mismo perfecciona, para identificar a la nacin cultural italiana, pero propone una
Monarqua universal -en De Monarchia- para asegurar la paz general. Es decir, desconecta por completo la
esfera de la cultura, que debe formar nacionalidades lingsticas, y la esfera de la poltica, que debe formar
un slo Estado universal", segn refiere A. Garcia-Trevijano en El discurso de la Repblica, Temas de Hoy,
Madrid, 1994. (La diplomacia moderna y sus ejes, los embajadores permanentes, han nacido precisamente de
esa pluralidad de estados italianos fastidiosa para Dante el Estado pontificio, el feudal de Npoles, la tirana
de Miln, el municipio libre de Florencia, el imperio comercial de Venecia...)

lii
Nunca se redir el suficiente tributo debido a la tarea de este puado, realmente ilustre, de doctores
musulmanes que devolvieron a Occidente la gran filosofa griega retocada, traspasada de sus propios usos
88

teolgicos, naturalmente-, realizando as a la inversa, a la manera catlica (puesto que para el musulmn el
verdadero milagro es ste) el prodigio del Profeta: cuando la montaa no va a Mahoma, es Mahoma quin
debe ir a la montaa. En este caso fue la montaa la que alcanz Europa, gracias principalmente al respeto
por los clsicos y la sabidura personal de Ibn Rusd -latinizado Averroes-, del cual puede leerse una prolija
biografa a cargo de Dominique Urvoy en Alianza H 4163.

liii
Efectivamente, a los medievales la naturaleza en estado virgen les infunda fascinacin cuando no pavor:
es la morada de hechizos, aagazas, fieras, bandidos, peligros de toda ndole... Se comprende as que sea en
el renacimiento cuando comiencen a estilarse los jardines, naturaleza bella por humanizada, domesticada.

liv
A este respecto, adems de los breves relatos intercalados en El Quijote o el sabor boccacciano y
fastuoso de Las diablicas de Barbey DAurevilly, debemos recordar la magistral triloga de Las mil y una
noches, el mismo Decamern -Boccaccio es la Scherezade occidental-, y los Cuentos de Canterbury, que
Pier Paolo Passolini pas con sensual viveza y desparpajo al cine en los aos setenta.

lv
En el terreno de los testimonios, por ejemplo, escriba el humanista y lgico Petrus Ramus hacia 1560: En
un siglo hemos visto mayor progreso entre los hombres de ciencia que el que nuestros antepasados
experimentaron en el transcurso de las catorce centurias precedentes. Y no olvidemos la devotio moderna.

lvi
Decimos en cualquier caso, porque es claro y manifiesto tambin que nunca ha habido internacionalismo
realizado en Europa ms que en esa Edad Media -precisamente la poca que se quiere negar- gobernada por
el doble principio de la Iglesia y el Imperio (ambos conformaban una unidad abstracta: la cristiandad).

lvii
Tendencias tpicas de etapas decadentes, terminales, con postreros rebrotes de vitalidad, como la ltima
lucidez de un moribundo o el canto del cisne, o autnticas lneas de fuga hacia otros horizontes ms clidos?
Afortunadamente, ni somos Oswald Spengler ni su discurso esta actualmente muy vivo para juzgarlo.

lviii
Que tampoco fueron de poca monta: Johanes Reuchlin (1455-1522) por ejemplo, puso las bases del
estudio de la cbala juda gracias a sus estudios pioneros del hebreo la obra se llama Rudimentum hebraicus.

lix
A propsito de esta salvedad, Roland Mousnier relata una ancdota: Un tal Toms Platter, campesino de
Valais, criado en Alsacia y cordelero en Basilea, devorado por una fiebre de curiosidad, lucha en silencio
con los textos hasta el da en que, en un cenculo, se le obliga a ensear a los ms doctos lo que l sabe
mejor que todos: la lengua hebrea. El renacimiento es un ardor que arrebata a toda la sociedad. Pese a la
concluyente frase final, cuesta bastante no clasificar el caso del seor Platter como una excepcin. Es el
sueo realizado del protagonista homnimo de la novela Jude, el Oscuro, de Thomas Hardy: desde este punto
de vista, y de ser as, habr que pensar que del s. XV al s. XIX los tiempos han empeorado notablemente...

lx
Aunque los aristcratas griegos cifraban su elegancia en el desalio, ya que se dejaban crecer cabellos y
uas con el fin de demostrar bien a la vista su condicin de privilegiados nadie puede trabajar con sus
manos con semejante facha. La dignificacin del trabajo como actividad noble e incluso moral y definidora
del hombre vino ms tarde de manos estas s- del estoicismo aliado al cristianismo (pero en Espaa nunca
hemos querido hacernos enteramente cargo de esto: todava en las postrimeras del ilustrado s. XVIII, Carlos
III se vio obligado a publicar un edicto en el que proclamaba al pueblo la dignidad del trabajo, pese a la
conocida maldicin bblica en la que se amparaba ste. Como dice Forges: Paiiss!).

lxi
Expresin ve vena a significar para el filsofo y ensayista espaol idolatra y adoracin ciegas por todo lo
que signifiquen valores culturales acreditados (la Kultur del positivismo decimonnico), sin cuestionarse
demasiado su relacin mediata o inmediata con la vida de un pueblo. Pero el caso del humanismo es ms
complejo: cuando lo que se ha perdido es la perennidad de las formas -sociales, rituales, transcendentes- del
medioevo, bien vale sustituirla por una nueva fe (la de la antigedad y el ecumenismo) en la que refugiarse.

lxii
Crnica detallada de la colisin Lutero-Erasmo, as como una amena biografa del ltimo, en Erasmo de
Rotterdam, de Stefan Zweig, editorial Juventud (en general, todas las biografas literarias de este seor tan
aparentemente gazmoo y, a buen seguro, grandilocuente, se dejan leer con bastante provecho).

lxiii
Curiosa noticia nos sorprendi hace ya ms de un ao tocante a la relativamente reciente eleccin de su
coetneo Toms Moro como patrn -o sea: Protector y Supremo Valedor ante Dios- de los gobernantes
(Aunque este no va a ser el asunto que ocupe nuestro inters ahora, no deja de ser instructivo comparar el
89

nombramiento del autor de "Utopa" como inspirador de los ms nobles pensamientos de los Amos del
Mundo con la posibilidad -imaginaria por polticamente incorrecta, por supuesto-, de haber escogido a
Maquiavelo para ese dudoso honor Quin les parece, sino, el ms adecuado? Cuntas velas se habrn
puesto en la historia de la clase poltica en nombre de uno y cuantas en el del otro? Se comprende que una
cuestin as -adems de por su intrnseca trivialidad- sea de las que no se sometan a referndum popular...)

lxiv
En La sonrisa de Maquiavelo (Tusquets, Barcelona 2000), Mauricio Viroli ficciona lo que llama el sueo
de Maquiavelo, consistente en la imagen desarrapada de santos y beatos camino del Paraso, frente a los
filsofos e historiadores de la Antigedad (Platn, Plutarco, Tcito..), bien vestidos y con aspecto solemne,
camino del Infierno, y como el florentino concluye que preferira con mucho terminar en el ltimo para
conversar de poltica con tales grandes hombres, antes que ir al primero a morirse de tedio.

lxv
Pero lo verdaderamente grave del caso, en nuestra opinin, estriba justamente en esto mismo: en que
vivimos desde entonces en una suerte de "esquizofrenia" -como dijera Deleuze en los aos sesenta- crnica,
debida a nuestra incapacidad para reconciliar en un mismo plano una cultura poltica que no sabe (ni an se
atreve, a la vista de los fundamentalismos que asolan actualmente el extremo oriental del mundo) ser guiada,
ni an en intencin, por ninguna idea de bien moral, y un sentimiento tico de andar por casa que yerra
siempre su proyeccin pblica y social (pinsese, por ejemplo, en la campaas morales norteamericanas, o en
como el ideal de justicia pierde cada vez ms cuerpo -ideativo y material- en las sociedades modernas).

lxvi
A este respecto, resulta impresionante consultar la reglamentacin de cualquier institucin educativa de la
poca. Merece la pena citar enteros los recuerdos de Enrique de Mesmes, que ingreso en la universidad de
Toulouse en 1545: Estbamos en pie a las cuatro de la maana, y despus de haber rezado una oracin,
bamos a clase a las cinco, con nuestros grandes libros en el brazo, nuestras escribanas y candelas en la
mano. Sin interrupcin tenamos varias clases hasta las diez. Despus de emplear media hora en corregir
nuestros apuntes, comamos. Luego leamos, como diversin, fragmentos de Sfocles, Aristfanes o
Eurpides, y, algunas veces, de Demstenes, Cicern, Virgilio y Horacio. A la una, a clase; a las cinco, a
casa, a repasar nuestras notas y fijar de nuevo nuestra atencin en los pasajes citados en clase. Ello nos
ocupaba hasta pasadas las seis. Luego cenbamos y leamos griego o latn. La leche, oiga, y luego dicen...

lxvii
De carne vale, como es sabido, por la ruptura del ayuno de cuaresma (los carnavales alcanzaron su
apogeo poco despus del renacimiento pleno, entre los siglos XVII y XVIII). Usando un smil distinto, esta
vez anacrnico, podramos decir que el goliardismo fue, por su parte, como el RocknRoll del siglo XIII.

lxviii
No podemos dejar de dedicar una atencin un poco ms detenida al que ha sido considerado, junto con
Cervantes, el mayor genio potico de todos los tiempos, con la singularidad de no haber escrito una sola pgina
de prosa con intenciones de publicacin. Pues, en efecto, al igual que ocurre en el caso de Cervantes, sucede
que apenas hemos conservado dato alguno verdaderamente fiable acerca de la vida de William Shakespeare, lo
cual ha dado lugar a interminables ros de tinta entre cuyas negras aguas no faltan especulaciones francamente
grotescas. La equivocidad comienza ya con las palabras de su primer bigrafo, John Ward, vicario de Stratford,
que escribi medio siglo despus del fallecimiento del poeta, cuando an viva su hija Judith, estas escasas e
inciertas lneas: "Segn mis noticias, Mr. Shakespeare era un talento natural, carente de todo arte enseanza
o artificio, quiere decir-; en su juventud cultiv el gnero teatral, pero en su vejez retirse a vivir a Stratford.
Sola proporcionar a la escena dos obras al ao, y debido a ello tena unos ingresos tan grandes que he odo
decir que gastaba a razn de mil libras anuales. Shakespeare, Drayton y Ben Jonson reunironse para
celebrar una francachela y, al parecer, abusaron de la bebida, porque Shakespeare muri de una fiebre all
contrada. (Ben Jonson, tambin reputado dramaturgo, adems de poeta de gusto clasicista y satrico, vivi
entre 1572-1637). Pues bien: nada de esto parece ser siquiera mnimamente verosmil, segn los investigadores
Qu sabemos, pues, de cierto? Muy poco, realmente. Que su padre, John Shakespeare (de shake: agitar,
blandir, lanzar, y spear: venablo, lanza) desempeaba diversas funciones administrativas, entre ellas la muy
grata de catador de cerveza. Que solo un ao despus de la muerte de la reina Isabel, sera calificado por el
historiador William Camden (rector de Westminster, 1551-1623) como uno de los grandes genios de su
tiempo. Y que diez das despus de llegar a Londres, Jacobo I crea mediante Real Decreto la Compaa de
Actores del Rey, lo cual convirti el elenco de Shakespeare en el ms importante de la Inglaterra de la poca,
rango que mantuvo ya por siempre en vida del autor. Pero tal condicin no era entonces del agrado de todos.
Ciertos opsculos del tiempo -uno expresivamente titulado Espejo de monstruos- denunciaban al teatro y a sus
profesionales y aficionados como "cocodrilos que devoran la pureza y castidad de las personas solteras y
casadas..., demonios que se deslizan al mundo a hurtadillas, enviados por su gran capitn Satans (bajo cuyo
estandarte militan), y para engaar y arrastrar a la gente al diablo con sus seductores espectculos". En otro,
90

se los calificaba de "monos, sabuesos del infierno, vboras, minoturos, sepulcros blanqueados, perros y
roedores" -evidentemente, deba ser gente magnifica. Thomas Lodge, otro dramaturgo, haba escrito tambin
en este sentido: "No quiero escribir nada engendrador de oprobio ni someter mi pluma al deleite de los
bellacos de a penique sino vivir con fama y escribir por alcanzarla" (lo que recuerda a la famosa defensa con
que Lope replicaba a los que criticaban manera de componer comedias: "Cuando tengo que escribir una
comedia, encierro los preceptos con seis llaves, arrojo a Plauto y Terencio de mi estudio...y escribo de
acuerdo con el arte inventado por los que buscan el aplauso vulgar. Pues, como el vulgo paga por ellas,
forzoso es hablarles como a lo necio para complacerlo.") El propio Thomas Kyd (1558-1994), por aquel
tiempo, escribi un indecente libelo acerca de la "perversa naturaleza de Cristopher Marlowe" (1564-93),
autor de obras como La trgica historia de Fausto y Tamerln el Grande y amigo de Shakespeare
doblemente indecente por cuanto Kyd haba sido ntimo de Marlowe, y aprovech, sin embargo, su panfleto
para contrastar con los vicios de aquel sus propias virtudes. Ms las rias entre cmicos en el periodo isabelino
no se quedaban cmodamente fuera de los escenarios: el realismo teatral que conoci Shakespeare era tal que
los actores se batan en el escenario con espadas o pistolas de verdad, y, en una ocasin, segn se cuenta, un
personaje deba ser fusilado contra un muro, se desvi la bala y mato a una mujer que se hallaba entre el
pblico. En cuanto a la exacta cuanta de sus fuentes de ingresos, tampoco sabemos demasiado: "Slo gastando
lo gastado vivo,/ como el sol viejo y nuevo es cada da.", declara en el soneto nmero 76 (LXXVI), aunque no
falta quin especula que "Shakespeare, juntamente con la fama, alcanz la respetabilidad y el prestigio social
que suele deparar la riqueza; con todo, despus de su retiro de la actividad como actor, pocos aos antes de
su muerte, an sigui escribiendo para el teatro, desde su aislamiento en New Place, postreras obras como
Cimbelino, La tempestad y Cuento de Invierno (Grandes personajes: Shakespeare, editorial Labor, S.A.). Su
epitafio, presuntamente redactado por l mismo, deca: "Buen amigo, por amor de Jess,/ no pises el polvo
aqu encerrado./ Bendito sea el que respete estas piedras/ y maldito el que mueva mis huesos." (a menudo se
interpreta estas ltimas palabras en el sentido de condenar a aquellos que en el futuro husmeen en los secretos
de su vida, peregrina exgesis que debera sacar los colores a la legin de expertos en el excelso vate).
En lo que se refiere a la lrica shakespiriana, se ha dicho que los sonetos "tienen una accin y unos
protagonistas. La accin se compone de secuencias lricas, de las cuales va construyndose lentamente la
tragedia. Los protagonistas son tres: un hombre, un muchacho, una mujer. Estos tres personajes agotan todas
las formas del amor y pasan por todos sus grados. Consumen todas las posibilidades de traicin y todas sus
formas, todas las posibles relaciones del amor, la amistad, los celos. Pasa por el cielo y por el infierno. Pero
la potica de los sonetos no es petrarquiana y mejor se le adapta una definicin distinta: pasan por el Edn y
por Sodoma. El cuarto personaje de este drama es el tiempo, parecido a unas gigantescas mandbulas, que
devora al hombre y sus obras". Como se sabe, los sonetos estn dedicados a un misterioso personaje
mencionado nicamente por sus iniciales: W. H.. La conjetura ms divertida y no ms rebuscada que el
resto- sobre la identidad de W.H. es la de Edmund Malone, experto que hacia fines del siglo XVIII seal
que en el soneto XX la palabra Hues (o Hews) aparece impresa en maysculas y en bastardilla, lo cual, sumado
al hecho de que en sonetos posteriores (concretamente el 135 y el 136), hay un juego de palabras alrededor de
la palabra Will -querer o voluntad, en ingls-, llev a Malone a ver, mediante este juego, una manera
clandestina de aludir el poeta al nombre y apellido de Will Hews, un joven actor de la compaa a quien
siempre se encomendaban los papeles de mujer -teora apoyada entusisticamente en el s. XIX por Oscar
Wilde, en tanto en cuanto alinea a la pluma inglesa ms grande de todos los tiempos entre la nmina de los
artistas de condicin homosexual de las letras mundiales. Y hay que decir que este es un dato en s
irrelevante, pero histricamente interesante- probablemente cierto, aunque no de una certeza absoluta, pues
como apunta el historiador Lyly: En el Renacimiento emplebase para la amistad entre hombres los
vehementes y apasionados trminos que las futuras generaciones reservaron para el amor sexual, y, as,
cuando Porcia habla del entraable amante de mi seor, no se refera a s mismo, sino a uno de los amigos de
Bassanio. Ciertas expresiones de Shakespeare resultan anmalas en el siglo XX, ms no tenan nada de
extraas en el XVI." Sea como fuere, bajo la rubrica de William Shakespeare se han firmado algunas de las
mejores y ms representadas funciones de la dramaturgia mundial, y por esta razn ha sido y sigue siendo
venerado como una deidad (What a piece of work is a man! How noble in reason! How infinities
faculties!...Like an angel...Like a god!, en Hamlet) capaz de desaparecer como punto de vista- de sus propias
obras. El propio John Milton, pocas dcadas despus de la muerte del poeta, concibi estos versos sobre la
figura casi sobrehumana de Shakespeare:

Desde los cielos de tu nunca bien ponderado libro
estas lneas dlficas leen de emocin transidos,
y ahora, de nuestra propia imaginacin privados,
haz que, contigo, mrmol seamos con tu expresin excelsa.

91

El ndice de sus obras es, por orden cronolgico: Enrique VI (tres partes; Juana de Arco);
Ricardo III; Tito Andrnico; Trabajos de amor perdido; Los dos hidalgos de Verona; La comedia de los
errores; La doma de la furia; Romeo y Julieta; El sueo de una noche de verano; Ricardo III; El rey Juan;
El mercader de Venecia; Enrique IV (primera y segunda partes); Mucho ruido y pocas nueces; Las
alegres comadres de Windsor; Como gustis; Julio Csar; Enrique V; Troilo y Crsida; Hamlet; Noche
de Reyes; Medida por medida; Todo est bien, sin bien acaba (o A buen fin, no hay mal principio);
Otelo; El rey Lear; Macbeth; Timn de Atenas; Antonio y Cleopatra; Coriolano; Pericles; Cimbelino; El
cuento de invierno; La tempestad; Enrique VIII.

lxix
Deca al respecto William Blake (Milton, de 1808): "Milton era un verdadero poeta y estaba sin saberlo de
parte del diablo. En realidad, Milton prefera escribir un gran poema acerca de la leyenda britnica por
antonomasia, que son los ciclos o saga artrica, y estuvo estudiando concienzudamente para ello, pero se lo
impidi, curiosamente, el descrdito en que Cervantes hizo caer para todo su siglo al gnero caballeresco.

lxx
No obstante, fue Savinien Cyrano de Bergerac quin pudiera decirse que asumi esa tarea. Sus obras ms
famosas son dos fantasas en prosa sobre viajes a la luna y al sol -heliocentristas, pues-, ambas publicadas
pstumamente, tituladas Historia cmica de los estados e imperios de la luna (1656), e Historia cmica de los
estados e imperios del sol (1662). Fue Edmond Rostand quin escribi en 1898 la famosa obra dramtica en
verso sobre Cyrano y su prominente nariz que ha sido objeto de al menos dos adaptaciones cinematogrficas.

lxxi
Fue Heinrich Wlffin (1864-1945) quin consagro el trmino de manera prcticamente definitiva para
aplicacin de la literatura del s. XVII. Algunos libros de consulta son El barroco en la poesa espaola, de
Jaime Siles, en Doncel, as como la monografa de Jos Antonio Maravall, La cultura del barroco, en Ariel.

lxxii
Conocidsimo es, como homenaje a los libros, el soneto Desde la torre de Francisco de Quevedo:

Retirado en la paz de estos desiertos, Las grandes almas que la muerte ausenta,
con pocos, pero doctos, libros juntos, de injurias de los aos, vengadora,
vivo en conversacin con los difuntos libra, oh gran don Iosef!, docta la emprenta.
y escucho con mis ojos a los muertos.

Si no siempre entendidos, siempre abiertos, En fuga irrevocable huye la hora;
o enmiendan, o fecundan mis asuntos; pero aqulla el mejor clculo cuenta,
y en msicos callados contrapuntos que en la leccin y estudios nos mejora.
al sueo de la vida hablan despiertos.

lxxiii
Aunque se cuenta que no fue hasta la guerra de Crimea cuando, a falta de un cargamento de pipas, se
recurri al papel para envolver la hoja de tabaco en la forma que actualmente conocemos como cigarrillo.
lxxiv
"El pacto social opera as como la piedra angular del sistema pblico, de la misma forma que el pecado
original en la teologa cristiana, aunque con una importante diferencia: ahora que ya nadie cree en la historia
de Eva, su manzana y su serpiente, los idelogos siguen pretendiendo convencernos de la realidad del mito del
pacto original. Por lo que el autor de este libro se refiere, declara solemnemente que ni l ni sus antepasados
han firmado pacto tan famoso y que es ciudadano del Estado espaol porque no le queda otro remedio, y,
adems, nadie le ha preguntado si quera serlo. Se forma parte de un estado, no voluntaria, sino
resignadamente.", A. Nieto, "La nueva organizacin del desgobierno, Ariel, Barcelona 1998.

lxxv
El Robinsn Crusoe de 1717, en efecto -que se inspira en los relatos del naufrago de Juan Fernndez,
referidos por Alexander Selkirk, en 1713-, dista mucho de ser una mera novela juvenil de aventuras: en ella,
entre otros factores, se plasma simblicamente del modo ms perfecto el ideal liberal-protestante del self-made
man, toda una cosmovisin del hombre, la historia, la poltica y la religin que configura la prehistoria y
prefigura el presente de la mentalidad dominante actual. Por esta razn -y por el resto de su obra literaria y
periodstica-, Defoe puede ser considerado, a despecho de Cervantes, el primer gran escritor moderno.

lxxvi
Tal fue la magnitud del impacto de la novelstica de Radcliffe (o, en menor medida, de, por ejemplo, una
Clara Revees), que la escritora inglesa Jane Austen (1775-1817), dedic precisamente una novela, La Abada
de Northanger, a parodiar el estilo y la temtica de aquella. Despus, el arte de la seorita Austen tomara los
muy distintos derroteros -galantes, costumbristas- por los que es mundialmente conocida, pero, de cualquier
92

manera, queda evidenciado por su ejemplo que fueron los castillos, abadas o mansiones (toda suerte de
emplazamientos apartados de la vida civil) y su entorno, los verdaderos protagonistas del goticismo literario,
independientemente de su menor o mayor vinculacin a una visin del universo medieval frecuentemente
deficiente, caricaturesca o sencillamente deformada y/o forzada.

lxxvii
Lewis fue tambin intermediario en Weimar, donde conoci de cerca a Goethe y al Sturm and Drang,
estableciendo as un puente entre las letras inglesas y las especulaciones romnticas alemanas. Por su parte,
el episodio de Villa Diodati ha sido magistralmente recreado en celuloide por Gonzalo Suarez en la pelcula
de 1988 Remando al viento, un documento realmente imprescindible (no por su fidelidad a los hechos
histricos, naturalmente, pues se trata de una ficcin -aunque mucha de la fraseologa y actitudes de los
protagonistas estn directamente tomadas del anecdotario de la poca-, pero s, sin duda, por su espritu).

lxxviii
La presunta escritura automtica de Walpole a la que aludimos consista en piezas breves
improvisadas para su hija y publicadas en castellano bajo el ttulo Cuentos Jeroglficos, en Alianza LB 1719,
una edicin precedida y sucedida de unos provechosos prologo y epilogo respectivamente de Luis Alberto de
Cuenca, donde se describen pormenorizadamente y con gusto estas curiosas filiaciones, y de cuyas eruditas
incursiones hemos extrado gran parte de nuestra informacin. El castillo de Otranto, junto con Los
Misterios de Udolfo (1894) de A. Radcliffe, El Monje de Mathew Lewis, o Melmoth el errabundo de Maturn
pueden encontrase en ediciones de la vieja Bruguera o tambin de la actual Valdemar.

lxxix
El trmino, a menudo castellanizado como splin, procede de la obra Los spleen de Pars de Charles
Baudelaire, publicada en Alianza LB. (Para penetrar el clima de su exacta significacin, mirar ms abajo, en
el apartado dedicado a los simbolistas). Fue en la mansin de Strawberry Hill donde Walpole, segn
testimonio suyo, sufri la pesadilla de la que broto la concepcin general de su novela la creencia en la
magia de los sueos es otro de los rasgos sobresalientes de esta corriente, como apuntaremos despus.

lxxx
El mismo espritu rezuma en la pelcula Harold y Maude de 1971, pese al inevitable americanismo final.

lxxxi
Aunque, naturalmente, su substancia sean burdas interpretaciones morales producidas por el estado de
cosas puritano. Es el caso -ms matizado e internalizado, pero producto en este aspecto de circunstancias
peores- posterior de El extrao caso del Doctor Jeckyll y Mr. Hyde de Stevenson, ese vaivn entre
regodearse en el pecado y los subsiguientes aspavientos de arrepentimiento que tanto juego han dado y
siguen dando a las mencionadas subculturas underground -incluido el cine e Internet- de nuestro tiempo.

lxxxii
Tambin en la opera, los libretos de Zeno y Metastasio, las adaptaciones de Shakespeare, o el libro de
Las escenas de la vida bohemia de Henri Murger que est a la base de sendos textos de La boheme de
Puccini y de Leoncavallo, representan momentos de la popularizacin de este romanticismo bronco,
folletinesco (asimismo, la Sinfona Fantstica de Hector Berlioz en 1830 recrea las fantasas producidas por
los efectos del opio de un escritor frustrado, y corra por aquel entonces el rumor acerca de la connivencia
con el diablo del violinista Niccolo Paganini). A este respecto, destaca la pulcra labor del libretista de
Mozart, Lorenzo da Ponte, cuya jugosa Autobiografa no puede dejar de leerse sin grave desdoro.

lxxxiii
Grandes figuras como Henry James, Arthur Conan Doyle, y el propio Joseph Conrad, escribieron en
algn momento, cada uno a su manera, cuentos cercanos al miedo y el horror, tal vez por aficin o tal vez por
servidumbre a la moda, pero, sobre todo, por ser un gnero que, bien manejado, entendan que poda tornarse
un instrumento desacostumbrado de exploracin del alma humana. Conrad, mismamente, escribi (El alma
del guerrero): Sola razonar acerca de la conducta de las personas como si el ser humano fuese una figura
tan simple como, por ejemplo, dos palos cruzados el uno sobre el otro; cuando de hecho el hombre se parece
mucho ms al mar, cuyos movimientos son demasiado complicados para que nadie pueda explicarlos, y de
cuyas profundidades puede surgir Dios sabe qu en cualquier momento. No poco romanticismo (y mucho
de sentido novelesco, que vena en estos aos a ser lo mismo) late todava en esta declaracin, como se ve.

lxxxiv
Traducido al castellano como El horror en la literatura, en Alianza LB 1002. A propsito de Lovecraft
incluimos en extensa nota, por su inters filosfico (de filosofa-ficcin, se entiende), un breve resea de
nuestra cosecha acerca del pintoresco personaje realizada antes de la actual publicacin de su monumental
biografa acometida por L. Sprangue Le Camp y editada en Valdemar (o el ensayo de Houllebecq en Siruela):

En los comentarios del propio Goya al famoso aguafuerte El sueo de la razn produce monstruos,
conservadas en manuscrito en la Biblioteca Nacional puede leerse: ...cuando los hombres no oyen el grito
93

de la razn, todo se vuelve visiones. Suponiendo que albergase algn propsito de ser descifrada en la
posteridad, mediante esta nota Goya quiso decirnos, tal vez (o decirse, quin sabe?, tan solo a si mismo),
que en la desercin o derrota de la diosa Razn, su puesto no queda nunca vacante ni la capacidad del
hombre de entronizar sus propios dolos de barro es, as, neutralizada o anulada de un solo plumazo. Muy
al contrario, la actividad de las facultades imaginativas humanas continua frenticamente su curso y, ahora
ya sin obstculos a la vista, el lugar vigilante de la Razn vienen a ocuparlo, a veces, monstruos... De hecho,
en la imaginera visual del famoso grabado goyiano (pues, aunque goyesco sera el adjetivo adecuado,
ste est ya tipificado para escenas madrileas de majas y manolos de aquel tiempo), el crtico Ramn
Alcal ve como los monstruos surgidos de las tinieblas aguardan la cada en el sueo del hombre de la
casaca para empuar su pluma y dejar sobre el pliego abierto sus funestos auspicios.
De igual modo, Howard Philips Lovecraft, nacido en Providence en 1870 y fallecido en extraas
circunstancias -adems de pobre, soltero y prcticamente en el anonimato- en Rhode Island poco antes de
la II guerra mundial, conocido como escritor de gnero de dudosa calidad (pero de rica descendencia
literaria y espiritual), crea por su parte tambin l en el poder de los sueos para alumbrar viles criaturas
del inframundo perfectamente capaces de apoderarse de la pluma del hombre para araar con ella en la
trama de su destino la cifra de sus peores pesadillas. Solo que, a diferencia del maestro de las pinturas
negras, este nigromante de las letras norteamericanas, sumo sacerdote de la narrativa de horror del s. XX...
cometa el sacrilegio de cedrsela gustoso! Los relatos de Lovecraft, en efecto -usualmente en forma de
cuentos breves: tales es la palabra inglesa apropiada-, no son en s demasiado originales en lo que se
refiere a los ingredientes terrorficos que conforman sus argumentos, pero lo son ms, en cambio, en cuanto
a la distribucin y el acento que acert a poner en ellos, agrupndolos en conjuntos vagamente relacionados
que han dado en llamarse ciclos. En cualquiera de los ciclos (de Nueva Inglaterra o de
CHUTLHU) que componen su alucinante obra, Lovecraft repite ciertos rasgos que caracterizan la
estructura obsesiva de su imaginacin, los cuales, funcionando como verdaderos leit motivs paralelos y
recurrentes entre unas narraciones y otras, nos autorizan a hablar de la creacin por parte del brujo de
Providence de una inaudita Cosmologa del Horror; entre algunos de ellos, los que mayor inters tienen
por su calado metafsico -de metafsica/ficcin- son, a nuestro juicio:

1) Los hroes -que lo sern, ciertamente, por poco tiempo, condenados como estn a la locura o la
aniquilacin por la naturaleza de sus descubrimientos-, son hombres doctos o de formacin u oficio
cientfico, generalmente biblimanos (pronto se hallaran frente al espantoso y legendario
Necromicn, del rabe loco Abdul Alhazred) y habituales de las bibliotecas de la universidad -real o
ficticia- de Miskatonic (en Arkham, Massachussets, lgubre pramo donde suelen irrumpir los
secretos); los protagonistas, por tanto, relacionados siempre de alguna manera con el saber,
presumen pisar el suelo real de la vida corriente reforzados adems por la incredulidad hacia lo
sobrenatural que les concede su bagaje cientfico;
2) El modo en que llegan a la revelacin de la insignificancia del hombre y la mentira e irrelevancia de
las concepciones del universo en las que se mueve revisten el carcter de una cierta violencia
semitica, es decir: deambulan por las brechas, galeras y signos de una verdad superior, inmensa,
remota, cierta, pero cuya certidumbre insoslayable en raras ocasiones llegan a encarar frente a
frente. Los meros signos de esa verdad, por inconcebibles y arcaicos que fueren, la confirman y
otorgan su valor supremo incluso en ausencia de las realidades monstruosas, obscenas, que
nombran.;
y 3) Los Horrores insinuados en tales huellas pertenecen a Otros Mundos que representan a su vez otras
existencias, otros Ordenes, otras escrituras e incluso otras transcendencias radicalmente extraas
(aunque a veces emparentadas para el lector con las llamadas civilizaciones de la pirmide) y
radicalmente antiguas, de las cuales los insignificantes hombres son solo efmeras presas -y no solo
ellos, el ciclo de los seres es ilimitado, pluriforme, y todo est animado, envenenado de espritu.

As, Lovecraft, gran odiador de la monotona e insoportable levedad de ser en nuestra inspida
realidad cotidiana, invent para s mismo y para sus lectores y cultores ms acrrimos, una forma de
Eternidad arqueolgica y viva que profundizaba y rompa como ninguna con las vacilantes e inseguras
imgenes que manejamos tanto de nuestros propios orgenes como de los comienzos -siempre tan mticos
como el mismo Chutlhu, en esto no hay que llamarse a engao- del universo entero.

lxxxv
Aunque parece que recientemente un estudioso ingls ha probado con abundantes argumentos que el
autor de las famosas pinturas negras de la Quinta del Sordo fue ms bien el hijo de Goya que el gran pintor
en persona, ello, creemos, no menoscaba en lo ms mnimo su incuestionable influencia en la pintura
posterior en tanto creativo romntico.
94


lxxxvi
La sensibilidad romntica hace suya una extraa biimpliacin o sinonimia entre libertad y destino
que, por paradjica y finalmente insostenible en el terreno terico, y resbaladiza y hasta peligrosa en el
terreno prctico (tico y poltico), fue enrgicamente recusada por el filsofo Hegel en la segunda dcada del
siglo XIX. Ms tarde, el Wetschmerz fue convertido por Schopenhauer en la raz de un sistema filosfico de
tremendo ascendiente en el mundo literario e incluso cientfico posterior Freud, Einstein (Este mundo no
es al parecer ms que una gran galera de ecos, escriba por aquel entonces George Eliot).

lxxxvii
Justificamos esta afirmacin nuestra -que se repite al final-, en base a una lectura del existencialismo
patrocinada por Martn Heidegger (aunque es agustinismo como la denominaba l, en una comunicacin
acerca de Sren Kierkegaard), en los trminos de que bajo la filosofa de Jean Paul Sartre se esconde en
ltima instancia una doctrina de ndole moral y no puramente ontolgica, ya que abandona a la libertad
humana o bien a la parlisis del ms radical fatalismo -el suicidio, o el absurdo de Albert Camus-, o bien, por
el contrario, a un insostenible estado de responsabilidad absoluta por el incierto contenido de todas y cada
una nuestras elecciones, por cuanto que stas ven cargadas a sus obras mundanas con el peso de una mirada
de consecuencias imprevisibles cuyo radio de accin es potencialmente infinito, a la vez que se ven presas
ellas mismas de la maldicin de una voluntad carente de criterio para calcularlas a la hora de tomar sus cuasi-
divinas decisiones. Por eso, cualquier clase de existencialismo (incluso el de Miguel de Unamuno) proyecta
siempre la sombra ominosa de algn tipo de condena: consiste, ciertamente, en una teologa desesperada, que
da tanto a la voluntad humana como luego le quita, concedindole una capacidad sobrehumana para
modificar los acontecimientos del mundo cuyo control racional acto seguido le niega tajantemente.

lxxxviii
El propio Goethe haba escrito en sus inicios Las penas del joven Werther, que impact de tal manera a
los jvenes romnticos que empezaron a vestirse igual que su hroe cuando ste vio por primera vez a su
amada Carlota, es decir, con un frac azul, chaleco amarillo y botas altas de charol con vueltas oscuras; cuenta
la leyenda que aument considerablemente el nmero de suicidios en imitacin del Werther. Aunque pronto
arrepentido de aquella efusin sentimental de mocedad, en sus conversaciones con Eckermann confiesa
Goethe, ya viejo y glorioso, que para sentir el anhelo de escribir necesita confinarse en un cuarto modesto,
pobremente amueblado: hacerse, en fin, la ilusin del poeta pobre y romntico en su buhardilla.

lxxxix
Lord Byron, admirado por sus gestos y peripecias incluso por el imperturbable Goethe de la vejez, es el
paradigma de esto que estamos diciendo. Hay en l -o en su leyenda- una voluntad de vender cara la vida, de
aristocratismo cuando menos espiritual, y de aceptacin, en algunos casos, del fatum

Heres a sigh to those who love me, Tengo un suspiro para los que me aman,
and a smile to those who hate; y una sonrisa para los que me odian;
And, whatever, skys above me Y cualquiera que sea el cielo que me cubra
heres a heart for every fate tengo un corazn para cualquier destino.

que hacen de su figura el emblema de una manera de romanticismo heroico que no se repetir -aunque de
modo decadente y por tanto ms salvaje- hasta Rimbaud. (Se cuenta que en una ocasin el malhumorado
Schopenhauer, que opinaba que tan solo Byron, Leopardi y l mismo eran los verdaderos romnticos
europeos, paseando con su mujer por un parque divis en la lejana a Byron -a quin arda en deseos de
conocer- rodeado de admiradoras y no se atrevi a acercarse a saludar a su dolo por temor a que tambin
fascinase a su propia mujer y se la robase quiz para siempre).

xc
U otro aspecto -desde luego ms controvertido, pero menos especficamente literario- de la misma historia,
puesto que tal era la enseanza de tericos como Fichte (el Discurso a la nacin alemana fue escrito en
1807) y Herder (Ensayos sobre el origen del lenguaje, de 1772): el espritu de un pueblo -Volkgeist- puede
ser entendido tambin como un individuo, en este caso un individuo histrico con su lengua e idiosincrasia
propias, y por tanto reclamar, exigir romnticamente para s una libertad y un destino inalienables (ni que
decir tiene que tal concepcin sigue tristemente vigente en los nacionalismos actuales, pese a la contestacin
general de la filosofa posterior). Al respecto de ello Jos Marti contaba una divertida ancdota acerca del
precoz romanticismo de Alfieri: con tan solo ocho aos decidi suicidarse a lo Werther debido al mal de
amores, pero en vez de veneno ingiri por equivocacin una buena cantidad de laxantes, un error que le cost
una dura semana de padecimientos intestinales.

95

xci
La literatura de formacin o Bildungsroman, ms post-romntica que romntica en sentido estricto, ser
examinada en el siguiente captulo. Una buena compilacin de relatos romnticos alemanes, prologada por
Hugo von Hoffmannstahl, tenemos en la coleccin El ojo sin prpado, de la editorial Siruela.

xcii
Lo cual da lugar a unas innovaciones mtricas y temticas en la poesa romntica que, desde Wordsworth
hasta los desafos formales del simbolismo, no nos es posible resear siquiera mnimamente aqu.

xciii
Es sabido que el movimiento prerrafaelista afectaba a muchas vertientes del arte, desde la arquitectura y
urbanismo pregonados por John Ruskin o William Morris, hasta la pintura de Dante Gabriel Rossetti o J.E.
Millais, a la cual debe su nombre: prerrafaelismo significa la vindicacin de una purificacin artstica y vital
que reclama el retorno a una presunta sencillez (en los medios de vida, principalmente la tcnica) y sentido
de lo maravilloso natural (en la cosmovisin) de los tiempos medievales, es decir: antes del renacimiento
simbolizado en el pintor Rafael Sanzio (1483-1520). Acerca del sentido de la significacin de lo maravilloso
en la literatura medieval puede consultarse La novela y el espritu de la caballera, de Jos Enrique Ruiz-
Domnec, en Grijalbo-Mondadori. Y con respecto al sentido del erotismo propiamente romntico, al que
apenas nos hemos referido aqu, La carne, el diablo y la muerte, de Mario Praz, en Seix-Barral.

xciv
Cory Bell escribe acerca de la Dickinson estas exactas e inmejorables palabras: "Desafiantemente aislada,
se sumerge en la experiencia de la meditacin de una manera sin precedentes, produciendo versos frugales y
susurrados de una aspereza irnica espiritual que parecen tantear la cualidad de los silencios y del papel
alrededor de ellos; un mundo potico aterrador de dentro afuera". Ah queda eso.

xcv
Los responsables directos de tal leyenda negra fueron su albacea, Griswold, el cual redacto una
necrolgica digna de la imaginacin del finado, y, en sentido opuesto pero igualmente tergiversado, Charles
Baudelaire, quin crey a pies juntillas el texto de Griswold pero infundindole una dimensin heroica. De
hecho, Baudelaire, que idolatraba a Poe y tradujo enteramente su obra al francs, fue incapaz de tomarse en
serio una nota del propio poeta en la que afirmaba que el ejercicio de diseccin realizado sobre El cuervo no
era ms que una mera ocurrencia o guasa -a mere hoax, en el ingls de Poe- para cebar a los crticos.

xcvi
Sois pusilnimes y prfidos,
Desvergonzados, malos e ingratos, Por vuestra estulticia y maldad
Eunucos de corazn fro, Habis tenido hasta ahora
Calumniadores, esclavos, necios, Vergajos, ergstulas y cadalsos.
Llenos hasta desbordar de vicios Que ms queris, esclavos insensatos?

Fuera! Al pacfico poeta No hemos nacido para la agitacin de la vida
Nada podis importarle. Ni para el combate o la ambicin;
Quedad petrificados en el vicio, Hemos nacido para la inspiracin,
La voz de la lira no os despertar. Para las oraciones y las dulces melodas.
Sois repulsivos como una tumba; A. Pushkin, El poeta y la multitud.

xcvii
Lrt cest la recherche de linutile" (el arte es la bsqueda de la inutilidad). Incluso un
shopenhauriano Ivan Turgeniev declara que "la Venus de Milo es ms indiscutible que los principios de
1789. En Rusia, donde el debate fue ms vivaz a causa de la polmica occidentalismo/eslavismo, y ms
concretamente por los conatos revolucionarios del decembrismo, la revista Mir Iskusstva (Mundo del arte),
fundada en 1899 por Alexander Benois y Serge Diguiliev, defenda el cosmopolismo y el arte pour lart; En
el otro bando, en cambio, el del arte til, militaban Tchernichevski (las obras de arte tienen, dice, "el valor de
un juicio sobre la vida"), tambin su discpulo Dubrolubov, Pisarev, el poeta Nekarsov, Saltikov-Schedrin,
los pintores Perov y Kramski, Fedotov e Ivanov, el dirigente menchevique Plejnov, y tantos otros.

xcviii
Biografas de Arthur Rimbaud, por lo fascinante y magntico, a la vez que enigmtico y cambiante, de su
personalidad, hay unas cuantas publicadas en castellano, de entre las cuales abusamos aqu de la concebida
en los aos sesenta por Enid Starkie, editada en Siruela, y que no es precisamente de las mejores.

xcix
Escriba en 1920 el agudo Paul Valry acerca de los simbolistas (Varite): "La esttica los divida, la
tica los una -estaban de acuerdo en su resolucin comn de renuncia al sufragio del nmero; celebraban
las obras que crean a su propio pblico (...) Lo que fue bautizado como simbolismo se resume muy
sencillamente en la comn intencin de varias familias de poetas (por los dems enemigas entre s) de
"apropiarse de los bienes de la Msica". El secreto de este movimiento no es otro. La obscuridad, las
96

rarezas que tanto se les reproch, la apariencia de relaciones demasiado ntimas con las literatura inglesa,
eslava o germnica, los desordenes sintcticos, los ritmos irregulares, las curiosidades de vocabulario, las
figuras continuas...Todo se deduce fcilmente en cuanto se reconoce el principio. En vano los observadores
de estas experiencias y los mismos que las practicaban la emprendan con esa pobre palabra de "smbolo".
Contiene todo lo que se quiera: si alguien le atribuye su propia esperanza, en ella la encuentra! -Pero nos
habamos alimentado de msica, y nuestras mentes literarias slo soaban con extraer del lenguaje casi los
mismos efectos que las causas puramente sonoras producan en nuestros seres nerviosos.
Walter Pater, en 1877, afirm que todas las artes aspiran a la condicin de la msica, que no es otra cosa
que forma; y su devoto discpulo scar Wilde, escribi en El retrato de Dorian Gray (cap.II):La msica le
haba conmovido muchas veces. Pero la msica no era directamente inteligible. No era un mundo nuevo,
sino ms bien otro caos creado en nosotros. Cierta o no, brillante y sugerente definicin.

c
As, en Pomes antiques (1852): La poesa ya no engendrar acciones heroicas ni inspirar virtudes
sociales, porque ahora, lo mismo que en todas las pocas de decadencia literaria, la lengua sagrada slo
puede expresar mezquinas impresiones personales...y ya no es apta para ensear al hombre. Dirigindose a
los poetas, Leconte de Lisle dice que el gnero humano sabe ahora ms que ellos, que en un tiempo fueron
sus maestros. El papel de la poesa consiste ahora en "dar vida ideal a quien ya no tiene vida real".

ci
Mrime, con su famosa Crmen, crea la espaolada, a la que saldrn innumerables imitadores. El
francs, con sus deliberados horrores romnticos, pone en ridculo a los ingenuos creadores de tales
espeluznancias; inventa el esperpento, que aos despus nuestro Valle-Incln pretender haber descubierto al
darse cuenta de que slo con este salvoconducto podr hacer aceptar por el gusto moderno su romanticismo
fanfarrn y anacrnico, Rafael Canssinos-Assens en su biografa preliminar de Goethe en las Obras
completas de Aguilar que ahora est editada tambin independientemente en Valdemar de bolsillo.

cii
La potica proustiana, en efecto, tiene de simbolista lo que de ello pudiera tener Henri Bergson, pues
como apunta Walter Benjamn: Se puede considerar la obra de Proust como un intento de elaborar, por
caminos sintticos y bajo las actuales condiciones sociales, la experiencia tal y como la concibi Bergson. ya
que cada vez contaremos menos con su verificacin por una va natural (Iluminaciones II, Taurus). Este
magisterio de Bergson sobre Proust es directamente evidente en momentos como aquel en que, al inicio de
Por el camino de Swann, Proust recrea las secuencias de una campana en la lejana exactamente en el mismo
sentido en que Bergson lo teorizaba con similar ejemplo en Los datos inmediatos de la conciencia, de 1888.

ciii
Conforme al ttulo de la novela grfica de Howard Chaykin basada en la narrativa de Michael Moorcock.

civ
La cita exacta es Let the high Muse chant loves Olimpian: We are but mortals, and must sing of man,
epgrafe, en forma de versos, al captulo XXVII de Middlemarch un estudio de la vida en provincias,
traducido por Jos Lus Lpez Muoz para scar Mondadori (tambin en Ctedra Letras Universales).

cv
J. L. Borges, recurrente admirador del gigante norteamericano, glosa en numerosos lugares de su obra las
virtudes de la potica de Leaves of grass, uno de los cuales es el prologo a su propia traduccin a la edicin
en Palabra menor: "En cada uno de lo modelos ilustres con que el joven Whitman conoca y que llam
feudales, hay un personaje central -Aquiles, Ulises, Eneas, Rolando, El Cid, Sigfrido, Cristo- cuya estatura
resulta superior a la de los otros, que estn supeditados a l. Esta primaca, se dijo Whitman, corresponde a
un mundo abolido o que aspiramos a abolir, el de la aristocracia. Mi epopeya no puede ser as; tiene que ser
plural, tiene que declarar o presuponer la incomparable y absoluta igualdad de todos los hombres.

cvi
Naturalmente, ya existan formas de narracin extensa en prosa antes del Renacimiento, pero es discutible
que puedan recibir el ttulo de novelas en iguales condiciones o con el mismo sentido que otorgamos a este
trmino a partir de la modernidad. En la antigedad, tan solo Dafnis y Clo, de Longo, y El asno de oro, de
Apuleyo, se apartan de la corriente central en prosa narrativa que se ocupa casi enteramente de alocadas
peripecias y amoros de naturaleza folletinesca, donde el anrquico modo de contar y la mezcla de elementos
fantsticos y romancescos reinan incuestionados. En s. XII, la mal llamada novela bizantina en verso y
prosa retoma esta temtica y estilo griegos, mientras que las romans centroeuropeas destilan la "materia de
bretaa" y Chrtien de Troyes pone en negro sobre blanco ese especfico subgnero que es la roman
courtuois. El trmino novela viene del italiano novella -cuento-, aunque en su origen (y seguramente en la
actualidad, si lo medimos por el modus operandi vigente de su difusin) significara tan solo "novedad".
Novella era, eminentemente, El Decamern. Una vez aparecida la imprenta, el Amadis de Gaula (1508) se
97

convirti en el primer best-seller de la historia, al que siguieron muchos otros de parecida ndole, como el
Simplex Simplicissimus (1669) de Grimmelshausen o el Pilgrim progress (1685) de Bunyan.

cvii
Un ao despus de Tom Jones, en 1750, se producira en Inglaterra lo que podramos calificar como la
epifana de la novela ertica, pornogrfica o simplemente verde rabiosa como lo es la francamente explcita
Fanny Hill, Memorias de una mujer galante, de John Cleland. Se da de esta manera inicio a un subgnero de
la novela moderna que, entre montaas de basura, no ha dejado de dar alguna flor preciosa, como los son, en
pleno siglo XX, la saga de Roberte, esta noche de Pierre Klossowski o Brasil, de John Updike, pasando por
las deliciosas Memorias de Giovanni Giacomo Casanova (1725-1798) publicadas pstumamente en una
primera versin abreviada en 1838 la edicin completa en doce volmenes no se publicara hasta 1960.

cviii
No estamos nosotros muy conformes con este juicio, pero lo cierto es que Dickens ha sido y es todava en
buena medida el archinovelista a los ojos de Dios, que dira Ortega y Gasset, lo que es lo mismo que decir
el ms hbil, prolfico, sensible y, sobre todo, querido y aplaudido por su pblico. Se cuenta que cuando la
siguiente entrega de la ltima produccin dickensiana llegaba a una ciudad de provincias inglesa, la gente se
arremolinaba para que alguien la leyera sin demora al auditorio ms entregado que del que jams tengamos
testimonio en la historia literaria (la muerte de la pequea Dorrit, por ejemplo, creo una conmocin de
dimensiones nacionales). Igualmente, Dickens realizo un viaje triunfal -prcticamente a hombros- por
Norteamrica sin parangn en aquella nacin. Hauser habla del conservadurismo filantrpico de la generacin
de Dickens, que anteponan las reformas a la revolucin. Sobre su figura y obra, ya en el s. XX T. S. Eliot
admiraba sin reservas el magnfico ensayo homnimo de Chesterton traducido al castellano en ed. Pre-textos.

cix
En realidad, ms all o ms ac de lo que indica la tradicin, es El castillo de Rackrent de 1800 de Mara
Edgeworth (1768-1849) la verdadera primera novela histrica en lengua inglesa. Por descontado, ninguna de
estas listas pretende ser exhaustiva (aunque ayudan a percibir con una cierta claridad unos cuantas
generalidades destacables, como lo es el de la final preponderancia de la novela inglesa en estos aos, como
lo prueba tambin el dato puramente cuantitativo de que antes de la Expo universal de 1851, entre 1816 y 1850
aparece por trmino medio un centenar de novelas en Inglaterra cada ao); para ello, consultar los volmenes
de historia literaria de Jos Mara Valverde y Martin de Riquer publicados en ed. Crtica.

cx
El inmenso fresco de la Comedia humana se compone de los Estudios morales (Estudios de la vida
privada: 27 historias, incluida Papa Goriot, donde se presenta el personaje de Eugne de Rastignac; Estudios
de la vida provinciana: 12, con Eugenia Grandet; Escenas de la vida parisina, 23, incluido El primo Pons;
Escenas de la vida poltica; Escenas de la vida militar con Les Chouans, 1829, y Escenas de la vida
campestre), y Estudios filosficos (20, incluida La obra de arte desconocida y La bsqueda del absoluto).

cxi
Pues la primera relacin homosexual verdaderamente explcita hizo su valiente aparicin en el Maurice de
E. M. Forster, novela escrita en 1914 pero que no fue publicada, por razones tan evidentes como atvicas
(aunque as lo quiso su autor), hasta 1971, por tanto pstumamente -en castellano, en Seix-Barral.

cxii
El autor debe estar en su obra como Dios en el universo, presente en todas partes y visible en ninguna
parte escribi Flaubert a Louise Colet el 9 de Diciembre de 1852. Mario Vargas Llosa, que ha dedicado
varios tratados crticos a los grandes novelistas decimonnicos (a los que tilda de deicidas, por ocupar en la
ficcin el lugar de Dios), y especialmente a Flaubert, escribe estas lneas: Es verdad que todo lo existente le
sirvi de alimento; pero no todava lo que no exista. Se vali de todo lo que la inteligencia y la fantasa de
los hombres haban descubierto o puesto en la realidad, pero no de lo que los hombres venideros
desecharan, agregaran o modificaran. En este sentido, y slo en ste Tirant lo Blanc (la novela en
general), adems de creacin autnoma, es tambin testimonio fiel de su poca. Sus datos histricos pueden
estar equivocados, como los de Guerra y Paz, sus observaciones sobre la vida social ser exageradas y
caricaturales como las de la Comedia humana: pero estas equivocaciones, exageraciones y caricaturas son
tambin rasgos distintivos de una poca y reflejan tan vlidamente como un hecho histrico o un documento
social las caractersticas de un mundo. Aunque referidas a una obra medieval, estas palabras resultan de
aplicacin a toda la novelstica de la poca en tanto retrato de un tiempo, como el propio escritor seala.

cxiii
En el fenomenal episodio dedicado al asedio de Zaragoza por parte del ejrcito francs, Galds recapitula
de esta manera al final de su novela: El resultado es que Espaa, despreciada injustamente en el Congreso
de Viena -de 1815-, desacreditada con razn por sus continuas guerras civiles, sus malos gobiernos, su
desorden, sus bancarrotas ms o menos declaradas, sus inmortales partidos, sus extravagancias, sus toros y
sus pronunciamientos, no ha visto nunca, despus de 1808, puesta en duda la continuacin de su
98

nacionalidad; y an hoy mismo, cuando parece que hemos llegado al ltimo grado de envilecimiento, con
ms motivos que Polonia para ser repartida, nadie se atreve a la conquista de esta casa de locos.

cxiv
Los sketches, slices of life (rebanadas de vida), o cross-sections of Russian Life (cortes transversales de la
vida rusa) acometidos por Chjov en sus cuentos, como los califica el crtico Charles May, inauguran una
manera totalmente nueva de concebir el relato breve. Segn May: Las caractersticas principales de esta
nueva forma hbrida son: personaje como estado de nimo ms que como proyeccin simblica o
descripcin realista; relato como un mnimo bosquejo lrico ms que como cuento elaboradamente
argumentado; ambiente como mezcla ambigua de detalles externos y proyecciones psquicas; y una
aprehensin impresionista bsica de la realidad misma como una funcin del punto de vista perspectivista.
El resultado fundamental de estas caractersticas es el enfoque modernista y posmodernista de la realidad
como un constructo fictivo, y la tendencia contempornea a hacer de los supuestos y las tcnicas fictivas
tanto el motivo como el tema de la novela y el relato breve. Un enfoque que da lugar a la llamada modern
short story practicada por Katherine Mansfield, James Joyce, Sherwood Anderson y otros, y que fecunda la
totalidad del movimiento modernista anglosajn de la poca, rebrotando ms tarde en el posmodernismo de
John Barth, D. Barthelme, Robert Coover o del mencionado Carver (estilo denominado minimalista).

cxv
Murieron o se volvieron locos tambin pintores, msicos, escultores (el poeta futurista Guillaume
Apollinaire, por ejemplo, haba muerto dos das antes de la firma de la paz)... Otros salvaron milagrosamente
el pellejo, como el praguense Jaroslav Hasek, desertor y con el tiempo bolchevique, que escribi entre 1920 y
23 las famosas Aventuras del bravo soldado Svejk. George Bernard Shaw public en 1914 un manifiesto
exhortando a los soldados de todos los ejrcitos del mundo a que disparasen a sus oficiales y se marchasen
despus a casa. De la literatura concerniente al conflicto, destacaremos aqu tan slo El final del desfile de
Ford Madox Ford (como Hasek, reconocido bgamo), recientemente publicada por Lmen, Sin novedad en el
frente, de Erich Mara Remarque, y Adis a todo eso -pero esta no es una novela, desgraciadamente- del
polgrafo Robert Graves. Tambin existe una formidable pelcula de Gilles Mackinnon titulada Regeneracin
-1997- que trata el trauma de guerra de los grandes poetas hospitalizados en psiquitricos de esta generacin.

cxvi
Marcel Proust era rico, independiente y snob. Era antisemita y vanidoso. Era hipocondraco y padeca
asma. Dorma hasta las cuatro de la tarde y pasaba la noche entera despierto, escribiendo. Desde el punto
de vista literario era un hombre absolutamente carente de escrpulos que estaba dispuesto a usar tanto la
persecucin como el dinero a fin de inspirar artculos encomisticos sobre sus obras, dice Roald Dahl en
Mi to Oswald, omitiendo que tambin, desde ese mismo punto de vista literario, era un consumado maestro.

cxvii
Aunque, en realidad, el primer relato de ciencia-ficcin moderno (puesto que excursiones extraterrestres
y otras fantasas de parecido estilo se han escrito desde la antigedad: mirar, por ejemplo, Viajes a la luna en
ERL ediciones, presentado por Carlos Garca Gual) es El ltimo hombre de Mary Shelley, de 1826: puro
romanticismo desatado, pues.

cxviii
Valindose del mtodo del monlogo interior o corriente de conciencia teorizado por William
James.

cxix
Ya antes Julio Verne en Cinco semanas en Globo escriba: Adems -dijo Kennedy-, una poca en la que
la industria utilizar todo en provecho suyo tiene que resultar particularmente molesta. A fuerza de inventar
maquinas los hombres sern devorados por ellas. Siempre me he imaginado que el ltimo da del mundo
ser aquel en que una inmensa caldera, calentada a tres mil atmsferas, haga saltar nuestro planeta.

cxx
Lo damos tal como aparece en wikipedia: Csaire acu este trmino en el nmero 3 de la revista
L'tudiant noir (El estudiante negro). Con el concepto se pretende reivindicar la identidad negra y su cultura,
en primer lugar frente a la cultura francesa dominante y opresora, y que era adems el instrumento de la
administracin colonial francesa (Discurso sobre el colonialismo, Cuaderno de un retorno al pas natal). El
concepto es retomado ms adelante por Lopold Sdar Senghor, que profundiza, oponiendo la razn helnica
a la emocin negra. Por otro lado, la negritud es un movimiento de exaltacin de los valores culturales de los
pueblos negros. Es la base ideolgica que va impulsar el movimiento independentista en frica. Este
movimiento transmitir una visin un tanto idlica y una versin glorificada de los valores africanos. El
nacimiento de este concepto, y el de la revista Prsence Africaine (en 1947) de modo simultneo en Dakar y
Pars tendr un efecto explosivo. Rene a jvenes intelectuales negros de todas partes del mundo, y consigue
que a l se unan intelectuales franceses como Jean Paul Sartre, quien definir la negritud como la negacin
de la negacin del hombre negro. Uno de los aspectos ms provocadores del trmino es que utiliza para
99

forjar el concepto la palabra ngre, que es la forma despectiva de denominar a los negros, en lugar de la
estndar noir, mucho ms correcta y adecuada en el terreno poltico. Segn Senghor, la negritud es el
conjunto de valores culturales de frica negra. Para Csaire, esta palabra designa en primer lugar el
rechazo. Rechazo ante la asimilacin cultural; rechazo de una determinada imagen del negro tranquilo,
incapaz de construir una civilizacin. Lo cultural est por encima de lo poltico. A continuacin, algunos
escritores negros o criollos criticaron el concepto, al considerar que era demasiado simplificador: El tigre no
declara su tigritud. Salta sobre su presa y la devora (Wole Soyinka). El propio Csaire se apart del trmino,
al considerarlo casi racista. De cualquier modo se trat de un concepto que se elabor en un momento en el
que las lites intelectuales indgenas de raza negra, tanto antillanas como africanas se encontraban en la
metrpoli, y tenan unos puntos en comn bastante difusos (color de piel, idioma colonizador) y sobre los que
no resultaba sencillo establecer vnculos. De hecho, algunos autores opinan que se trat ms de relaciones de
amistad personal las que forjaron unas identidades comunes que no existan en la realidad. Se considera en
general a Ren Maran, autor de Batouala, precursor de la negritud. A ello aadimos que, por analoga o por
contagio, se conocen tambin como escritores de la negritud a aquellos norteamericanos menos radicales
que despus de la segunda guerra mundial escribieron sobre el mundo afromericano en EEUU, a veces en la
forma de novela policiaca. Chester Himes, por ejemplo, que as lo hizo, en 1953, siguiendo el ejemplo de
otros escritores americanos viajeros, como Ernest Hemingway, comenz a pasar largas temporadas en
Francia, hasta que en 1956, cansado del racismo de su pas de origen, se instal permanentemente en Pars,
en donde coincide con los tambin escritores afroamericanos Richard Wright y James Baldwin.

cxxi
Hobsbawn afirma en La era del capital que todo gran novelista decimonnico podra ser adaptado a una
serializacin dramtica en televisin, y tambin puede decirse, a la inversa, que toda buena serie dramtica de
TV le debe todas sus claves y cdigos narrativos a las novelas del XIX, por no hablar de la gran pantalla.

cxxii
No obstante, el policiaco ms poltico y original ha sido y ser espaol: se trata de la excelente saga de
Pepe Carvalho de Manuel Vzquez Montalbn, imprescindible para conocer nuestra historia reciente.

cxxiii
Este fenmeno merece un comentario ms largo, por si algn estudiante o aficionado se siente
especialmente interesado. El prestigioso escritor Kingsley Amis, nombrado sir en 1995, en su ensayo El
universo de la ciencia-ficcin (New maps of hell. A survey of science fiction, en castellano en Editorial
Ciencia Nueva) pona en una fecha tan temprana como 1960 ambos gneros en relacin: En uno y otro la
idea o intriga se impone a la caracterizacin del personaje, y tanto la moderna ciencia ficcin como la
novela policiaca, excepto alguna perteneciente al gnero llamado de suspense, proponen esta intriga al
lector como un enigma a resolver. No es una pura coincidencia -como iba a serlo- que desde Poe a Fredric
Brown, pasando por Conan Doyle, el escritor de un gnero est siempre relacionado en algn modo con el
otro (pg. 29). Asimismo recuerda que en lo que se refiere a la aparicin de los escritores serios, no se me
ocurre ms que constatar que si en 1930, para escribir ciencia ficcin haca falta ser un chalado, incapaz de
cualquier otra cosa, en 1940, por el contrario, uno poda considerarse un joven normal que estrenaba una
carrera, en el sentido de que se perteneca a una generacin nacida cuando la ciencia ficcin no exista
(pg. 43). Y, ms adelante, se atreve a aludir a un papel suplementario de la ciencia ficcin en cuanto gnero
literario: el papel de forum, cuando no de podium, en el que pueden confrontarse las diferentes opiniones
acerca de lo que sucedera, caso de sobrevenir el hundimiento de nuestro sistema social. El autor que
quisiese dar su opinin al respecto no podra recurrir a otro gnero que no fuese la ciencia ficcin; poco
adelantara trasladndose a la poca de la Peste Negra o a algn pueblo maldito del Oriente Medio. Este
gnero de preocupaciones, repito, no es ndice de ninguna cualidad moral o literaria superior, pero no me
parece que ambas cosas sean independientes (pg. 127). En efecto, la llamada ciencia ficcin (un nombre
ahora obsoleto, y ms vlido para el subgnero de superhroes, paradigmticamente para Los cuatro
fantsticos, puesto que acenta el poder taumatrgico, mgico, de la ciencia), o literatura de anticipacin,
vive en la constante ambicin de sobrepasar el mbito de la experiencia posible, que describe la filosofa,
para soar las experiencias-an-por-hacer, de tal manera que define al hombre y al universo por lo que ser,
y no por lo que es o lo que fue. Tal vez por eso es un gnero exclusivamente occidental, nacido de la
ideologa del progreso indefinido pero que rpidamente ha girado hacia la crtica de ste postulando un
progreso en negativo, donde en muchos casos la tecnologa deriva en opresin y miseria. Cuando esta
literatura es capaz, no de prolongar el presente vaticinando su previsible porvenir, sino de imaginar un futuro
enteramente distinto del mundo tal y como lo conocemos, entonces realiza una tarea no pequea para el arte:
contrastar nuestros prejuicios con los de un mundo totalmente otro del que habitamos, de modo que
comprobemos, como en una suerte de experimento mental, qu constantes de la existencia conocida resisten
la prueba y cales no, si es que permanece alguna De ah que tambin Amis afirme que pese a todo lo
que se ha dicho sobre el asunto, el papel de la ciencia ficcin como fuerza educativa est todava
100

gravemente subestimado (pg. 93). Sera este, acaso, un papel intempestivo en el lenguaje de Nieztsche, en el
preciso sentido de lo que est fuera de el tiempo presente como a lo que esta ms all de e incluso
contra el tiempo presente, siendo este tiempo presente precisamente el nico sobre el que la crtica
intempestiva debe y puede aplicarse, es decir: la "inactualidad" -que es otra de las traducciones, menos
afortunada quizs, del vocablo usado por Nietzsche-, no aboga por ninguna utopa pasada o futura, sino que
representa un punto de vista diferente y transversal sobre dicho presente.

cxxiv
Aunque hemos empezado con una, apenas hemos hablado aqu de la relevancia de las mujeres para la
novela, que la tuvieron en muchsima medida como Eric Hobsbawn subraya que sucedi en todos los mbitos
en la era del imperio. Gertrude Stein dijo que las diferencias entre las escritoras del siglo XIX y las del XX
residan en que las primeras slo saban hablar de s mismas, mientras que las segundas haban aprendido
definitivamente a hablar sobre otras cosas. Por su parte, Monica Monteys escribe que la onda expansiva que
las teoras freudianas han producido en la literatura moderna ha dado como resultado historias
comprimidas y extraviadas en las que ya slo pueden reflejarse seres suspendidos y agotados, personajes
que no slo crecen y se forman en el mbito del pensamiento literario de su tiempo, sino que se desarrollan,
sobre todo, en el terreno de lo prohibido y lo secreto. Han tenido que transgredir para poder reconocerse,
por fin, en ese espacio que antes les estaba negado. Son criaturas errabundas, sesgadas, cuyos fragmentos
palpitan en los otros y se contraen en las conciencias ajenas, seres resquebrajados que, como la seora
Dalloway, Lolita o Molly Bloom, deambulan por realidades escindidas en busca de un sentido que justifique
sus vidas. A diferencia de las heronas del siglo XIX, las del XX han instalado el saber en su interioridad y
han aprendido a descifrarlo, lo que significa que ste ha dejado de ser slo causa de sufrimiento para
convertirse en un medio para intervenir. En la modernidad, ya no hay personajes literarios capaces de vivir
grandes pasiones, sino una oscilante superficie en donde confluyen percepciones, estados de nimo y
representaciones psquicas. Sin duda, es sta una de las principales aportaciones de la novela moderna a la
literatura de nuestro tiempo (Heronas de ficcin, VVAA, pg. 231). Y, en el mismo volumen colectivo,
aade algo significativo para nosotros los lectores contemporneos, que nada nos obliga a detenernos en la
funcin puramente receptiva: Isaac Dinesen dijo en una ocasin que cualquier pena puede soportarse si se
mete en una historia o si se cuenta una historia acerca de ella. Ellen Olenska -de La edad de la inocencia de
Edith Warthon- soport su pena porque fue capaz de contarse su propia historia slo a s misma.

cxxv
Apenas hemos hablado del gigantesco fenmeno de la literatura de la descolonizacin, que estall tras la
segunda guerra mundial en todo el globo no sin abundantes galardones que atestiguan hasta hoy su mrito
tanto como la conveniencia poltica de otorgarlos. O de la novela grfica, que en los 80 ha querido desplazar
en EEUU el lbum europeo en el mundillo -fandom- del cmic, con no pequeos logros.

cxxvi
Frederick W. Taylor intent eliminar por completo los movimientos innecesarios de los obreros con el
deseo de aprovechar al mximo el potencial productivo de la industria. A este mtodo se lo llam
organizacin cientfica del trabajo, y hoy lo conocemos como taylorismo, previo al fordismo de Henry
Ford. El sistema de Taylor baj los costos de produccin porque se tenan que pagar menos salarios; las
empresas incluso llegaron a pagar menos dinero por cada pieza para que los obreros se diesen ms prisa. Para
que este sistema funcionase correctamente, era imprescindible que los trabajadores estuvieran supervisados, y
con este fin surgi un grupo especial de empleados que se encargaba de la supervisin, organizacin y
direccin del trabajo. Su obsesin por el tiempo productivo lo llev a trabajar el concepto de cronmetro en
el proceso productivo, idea que superara a la de taller, propia de la primera fase de la Revolucin Industrial.