Ms all del desierto

Presentacin de la novela de Yolanda Natera

Laura Orellana Trinidad
Este ao ha sido uno de los ms difciles de la ltima dcada: a las dificultades
econmicas agudas se aadi el ingrediente de la violencia, combinacin
explosiva que se siente en el diario acontecer de la regin. Sin embargo, estas
fechas nos sirven para que la esperanza se renueve, por eso quisiera compartir la
reflexin que realic hace unos das para presentar el ltimo libro de la escritora
lagunera Yolanda Natera, Ms all del desierto, pues precisamente habla de los
eternos contrastes: muerte/vida; alegra/tristeza. El personaje principal -Yolanda-
transforma el dolor de la muerte de Eugenia, por el recuerdo de una profunda
amistad. Ojal que los dolores colectivos y personales tambin podamos mudarlos
en algo diferente, en paz y justicia para nuestro pas.
"La muerte y su inefable dolor han sido los impulsos ms significativos para
poetas y novelistas. La muerte del amigo, del padre, de la hija, del ser amado, se
conjura prdigamente a travs de la escritura. Conservamos la antigua reflexin
de la vida y la muerte de Jorge Manrique a travs de Las Coplas por la muerte de
su padre (Recuerde el alma dormida, avive el seso y despierte contemplando
cmo se pasa la vida, cmo se viene la muerte tan callando...); se nos desgarra el
alma con Algo sobre la muerte del Mayor Sabines, de nuestro poeta chiapaneco;
Ramn Sij nunca pens que sera el destinatario de uno de los poemas ms
hermosos en lengua espaola, escrito por su amigo, Miguel Hernndez (Yo quiero
ser llorando el hortelano, de la tierra que ocupas y estercolas...); Garca Lorca
lamenta la partida de su amigo, el torero Ignacio Snchez Meja (Que no quiero
verla! Dile a la luna que venga, que no quiero ver la sangre de Ignacio sobre la
arena...). Isabel Allende escribe a su hija Paula, mientras la cuida en el hospital en
el que finalmente fallece. Recientemente Gilberto Prado public Dolor de ser isla,
poemario motivado, segn dijo l mismo, por la muerte de su madre. Slo
menciono los ms cercanos a m, pero todo aquel que posee el don de la escritura
y tiene una pena de muerte, desea expresar su amor, su amistad, su cario de
esta manera. Y Yolanda no es la excepcin, ahora ella misma seala: "Me surgi
la necesidad de escribir recuerdos, vivencias compartidas con Eugenia y el grupo
de amigos aquel agosto. Despus de su muerte, apareci este impulso. Vienen los
recuerdos y escribir es una forma de evitar que se entierren en el fondo de la
tierra, como se hace con los muertos". (p.30).
En realidad, no son poemas o narraciones sobre la muerte, sino sobre su
contraparte, la vida. Por eso Yolanda, autora y personaje de esta novela, le dice al
final a su amiga: "esta es una novela sobre la amistad, Eugenia. Y no tanto sobre
la muerte". Es una narracin de la amistad de Yolanda con Eugenia, que en griego
significa, la "bien nacida".
Ms all del desierto, es la filosofa de vida de la autora/personaje, el cdigo
de tica que comparte con Eugenia, con sus amigos; los guios que establece con
los suyos.
Uno de estos elementos, es la reflexin que hace la narradora sobre su
propia escritura, sobre el proceso de escribir. No es casual: fue a Eugenia a quien
la autora se atrevi a mostrar sus primeros textos: la alent, aunque tambin le
hizo comentarios crticos, constructivos, no como aquellos "lancetazos de
abejorros eruditos" que Yolanda tuvo que soportar en su formacin como escritora.
De muchas maneras, la amistad entre Eugenia y Yolanda atraviesa la escritura y
la lectura: se percibe que estn ntimamente intrincados. Quiz por ello, la autora
constantemente revela sus procedimientos, su discernimiento. Parece responder a
preguntas como: Por qu escribo sobre Eugenia? Qu siento al tomar la pluma
y comenzar a escribir aquello que me acongoja? Acaso hay seales de Eugenia
que es necesario interpretar para saber si debo continuar escribiendo? Con la
escritura nos apartamos del mundo, del tiempo, de un lugar determinado, dice
Yolanda:"Es una maana de silencio. De esas maanas sin horario que dedico a
escribir. Entonces siento que me salgo del tiempo y existo en un espacio aparte,
donde surgen letras, palabras, vivencias, ocurrencias. Una maana sin reloj,
donde fluyo sin tiempo. Dentro de un momento, me sentar a escribir, me
introducir a ese espacio intemporal". (p.59).
Y a la escritura, como a la vida, tambin hay que respetarla. Por eso la
autora se pregunta una y otra vez: qu significado tiene que la narracin sobre el
accidente de Eugenia se haya borrado de la computadora? Escribir confronta, es,
como dice ella, "volver a pasar por el corazn lo vivido", lo experimentado. Por eso
comparte sus dubitaciones: "Desde hace semanas hay cierto desasosiego en m,
pues me acerco a narrar lo ms doloroso de estas vivencias (...) Voy a escribir
sobre el accidente automovilstico y suceden accidentes a mi alrededor (...) Quiz
no deba seguir escribiendo, pens. Si para m es una carga emocional, un reto
tormentoso, describir el accidente automovilstico, todo lo que sent y viv aquel da
(...) Se me borr el escrito cuando hablaba sobre accidentes". (pp.137-143).
La escritura duele, pero tambin libera.La escritura recoge los pedazos, las
cosas, para darles un sentido. Un peine abandonado, unas sandalias vacas y
olvidadas, unos aretes. Objetos que cobran vida ante la muerte. Y yo me pregunto:
Qu objetos concretos, de la vida cotidiana, nos dolera encontrar de alguien
amado que se marcha, para no volver ms? "Otros aretes de Eugenia, como una
larga gota de piedra color vino tinto, quedaron olvidados en un cajn de una
recmara, aquel da, cuando Enriqueta, Magda y yo empacbamos las
pertenencias de Eugenia. Su ropa, sus sandalias, su cmara fotogrfica (...) Todas
esas cosas regresaron a Espaa sin su duea. De un da para otro, Eugenia no
exista. Quedaron esos tristes aretes, como una lgrima de vino tinto, que
encontr en su cajn". (p.60).
En diversos momentos de la narracin, Yolanda describe fotografas: "...un
momento de vida, una imagen fijada en un papel. Lo que fue, lo que no se
repetir". O como dice en otra situacin, "Lo vivido no vuelve". La fotografa,
parece decir, detiene el flujo del tiempo, lo paraliza, pero tambin lo recrea. La
fotografa es tiempo muerto, ido, pero que al mismo tiempo nos devuelve la vida:
"Despus de haber cenado paella y en medio de alguna ancdota, Carmen tom
las fotos. Eugenia aparece sonriendo, con aquella sonrisa muy suya, amplia,
abrindose al mundo (...) Eugenia al lado de Magda, mi vecina, con quien sala a
caminar algunas maanas al parque. Eugenia sentada y Magda de pie; Eugenia
recargando su cabeza sobre el brazo de Magda, con aquella actitud de
acercamiento y contacto que tena hacia sus amistades (...) La amistad es una
forma de contacto". (p.78).
Yolanda acenta aquello que la uni con Eugenia: los viajes. As comienza
la novela: "Recuerdo una imagen de su ltimo viaje. Eugenia mirando el cielo del
desierto. Eugenia sonriendo, caminando, girando entre el aire puro". Es el viaje, en
su sentido literal y metafrico, el camino que emprendemos, especialmente al
encuentro con el otro, el diferente, el diverso, el digno de la expresin de
sensibilidad. Eugenia es sensible, y Yolanda no deja de subrayarlo. Se le nota
cuando recorre nuestra regin en sus extremos: de las casas de tierra a
Montebello. "Duele ver estas diferencias, dijo Eugenia. Sacude ver las diferencias
extremas, intervino Carmen". Pero tambin la encontramos disfrutando de los
puestos llenos de colorido de la Alianza, y de los enigmas de la regin: desiertos,
montaas y cactus. Por eso se entusiasm ante la idea de conocer las pozas de
Cuatrocinegas, el que sera su ltimo viaje. Eugenia viajaba sola y consigo
misma: "Viajo conmigo misma. Viajo contigo. Sola y acompaada. Lo uno incluye
todo. Como una esfera incluyente. Sencillo y complejo: sola y acompaada: partes
de un todo. Miro las hojas de un rbol: se mueven con el viento, caen y renacen,
en su ciclo ordinario. Y dentro de cada hoja, tantos elementos, diversidad de
energas. La complejidad. La vida". (p. 15).
Y la muerte significa: "Nunca ms una visita, nunca ms un viaje. Eso es la
muerte".
La escritura rene las nociones de muerte de Yolanda: "Qu es la muerte?
Un recuerdo de vida segada. Una existencia que se corta repentinamente como
una hoz. O una vida que se machaca, con movimientos pausados, como un
tomate en el molcajete en la cocina del universo. Algo que era y deja de ser en
esta vida. La muerte es una palabra de amplio contenido y una vivencia de
mltiples formas. Y son tambin las imgenes de Jos Guadalupe Posada quien
en sus grabados pretende jugar con ella. Pretende". (p.38)
S, Yolanda, Posada pretende rerse de la muerte, porque en realidad
duele. Y yo quisiera consolarte hoy de alguna manera, decirte, qu es la escritura
sino muerte? El momento de tu escritura ya pas, fue fugaz. Pero tiene la cualidad
de renacer en cuanto un lector, nosotros, pasemos la mirada frente a lo que has
escrito. Y Eugenia seguir viajando, por Grecia, por la sierra Tarahumara, por
Torren, contigo y consigo misma. Caminar por las calles de Barcelona y por el
parque de Lerdo; le regalar a Blanca una blusa con dos gatos juguetones;
comer paella en casa de Carmen y ella sacar su cmara fotogrfica para
recordar esa noche: quedar una imagen de Eugenia, abrazando a Magda, tal y
como lo describes. Disfrutar, cada vez que leamos, aquella fiesta realizada en su
honor; cenar mole poblano y chicharrn en salsa verde, que Jorge prepara con
tanto esmero. Y s, tambin Eugenia volver a bajarse del coche, en pleno
desierto, en el desierto que antes fue mar, a girar sobre s misma, llena de vida. Y
t recordars los detalles del accidente, que no hacen ms que acentuar la
delicadeza de la vida. Y dirs nuevamente, con Alberto Caeiro: 'Vale la pena haber
nacido, slo por or pasar el viento'".