Los pantaloncillos de Leonardo: una mordaza en el discurso homosexual

latinoamericano
Jean Racines

Qu convierte a un escrito en literatura homosexual? Acaso si el autor se declara
como tal en la esfera pblica, sus letras (pasadas y futuras) se tien, ipso facto, de rosa? Es
literatura homosexual en cuanto se hable de homosexuales? O acaso basta con que la prosa
se presente extraa y quebrada?
Si un libro no puede dar entrevistas a los medios ni convocar a ruedas de prensa,
por qu resulta tan fcil ubicar colecciones enteras bajo el sobrio rtulo en negro que
versa, cual declaracin de victoria, "literatura gay/queer/homosexual"? Siguiendo esta
lgica, la taxonoma literaria debera evolucionar hacia un sistema de clasificacin mucho
ms simple, un sistema que ubique toda obra de acuerdo a la preferencia sexual que
insine. A su izquierda, seores, nuestra vasta coleccin literatura homosexual, y a su
derecha, si gustan, nuestros libros heterosexuales.
Me entretiene profundamente tan solo pensar en esta posibilidad. Pensar en que,
una vez reclamado Wilde para la coleccin izquierda y Hemingway para la derecha, el
debate acadmico por Dostoevsky, Joyce, Cortzar y Shakespeare se extendera por
dcadas. Pero dejando la especulacin en pausa, el binarismo heterosexual/homosexual
alimenta una reflexin de lo ms interesante. Si esta literatura "gay" realmente existe,
dnde est? Cmo es? Y, para establecer coordenadas geogrficas y temporales ms
precisas, cmo es y dnde est la literatura "gay" latinoamericana de los ltimos dos
siglos? Centrar mi anlisis en este punto, tratando de encontrar en la historia literaria
latinoamericana, cual cientfico de los 70s, el gen "gay" de las letras.
Con esta suerte, y advirtiendo de antemano el carcter poco ortodoxo de mi
bsqueda, dejar que los textos hablen por m:
Todo sexo y todo fuego, as eres. Todo hielo y todo sombra, as eres:
hermoso demonio de la noche, tigre implacable de testculos de estrella,
gran tigre negro de semen inagotable de nubes inundando el mundo. (Moro)
Csar Moro nos la pone fcil. Sus poesa sexual y sexuada esboza de manera clara una
propuesta discursiva en la lnea de lo homosexual. Y es precisamente ese el primer
elemento a tomar en cuenta: el sexo.
La homosexualidad, tal como es percibida por gran parte del pblico, es una
problemtica de cama. El reductio ad absurdum de esta propuesta podra enunciarse de la
siguiente manera: no puede existir un homosexual sin sexo. En esta medida, resulta de lo
ms consecuente que la literatura ertica construida sobre genitales idnticos sea tipificada
como homosexual, sin necesidad alguna de reparar en otras dimensiones del discurso.
As, me permitir anotar la mxima primera de mi inslito descubrimiento: La
literatura homosexual en Latinoamrica habla de sexo, sexo entre homosexuales.
Con esto en mente, pasar a otra de las voces rosas de las letras, tomando las
peligrosas manos del brasilero Caio Fernando Abreu:
De repente, l comenz a bailar con gusto mientras se me acercaba. Me miraba a los
ojos, casi sonriendo, con una tensa arruga entre las cejas, como pidiendo
confirmacin. Confirm, casi sonriendo tambin. Tena la boca pegajosa por tanta
cerveza caliente, por tanto vodka con coca (...) l llevaba una tanga roja, con tiras
blancas (...) y escarcha cubrindole el rostro (...) Bailando bonito y bandido,
haciendo olas con su cuerpo, un torbellino de caderas, de los muslos a los pies (...)
Lo haca mientras me miraba, cada vez ms cerca. Yo estaba todo sudado, todos
estbamos sudados, pero yo no vea a nadie ms que a l.
1
(Abreu 45)
Sexo, de nuevo, claro est. Pero en este pasaje no se llega a la cama, pues no hace falta con
tanto cuerpo. S, la literatura homosexual habla sobre el cuerpo, pues solo el cuerpo puede
ser homosexual. Un cuerpo que baila, bebe y se pavonea entre los envenados humores del
licor y el libido. Un cuerpo siempre disponible, siempre dispuesto. La vida rebosando al

1
La traduccin es ma.
comps de una juventud excitada. Porque, robndome los versos de moro, todo sexo y todo
cuerpo, as eres. Oh, literatura rosa.
Esto me lleva a la segunda lnea de conclusin: La literatura homosexual en
Latinoamrica sucede en el cuerpo, porque sin cuerpo no hay maricas, y sin maricas no
hay quin escriba sobre maricas.
Pero la lnea del sexo, el cuerpo y la fiesta resulta demasiado alegre, demasiado
"gay" para dar cuenta de todas las letras rosas que han circulado en Latinoamrica desde el
siglo XX. Con esta suerte, me remito un tratado de naturaleza mucho menos alegre, de la
pluma de Vidarte:
El marica soy yo, no lo que t piensas, ni siquiera lo que t piensas que soy, ni
siquiera, dada tu sorpresa, creo que te vayas a enterar de nada hasta dentro de
mucho tiempo (...) Ser marica es no cumplir, romper con las expectativas de todo el
mundo: no ajustarse a ningn patrn predeterminado, a ninguna esencia ni rasgos
definitorios, y mucho menos atribuidos desde el exterior. Ser marica es algo que
est lejos del alcance de cualquier heterosexual, no slo el hecho de serlo, sino la
posibilidad misma de llegar siquiera a araar el concepto. Esta desmentida inicial
que suelen verbalizar los heterosexuales cuando se sale del armario en su cara:
Nunca hubiera dicho que eres homosexual no responde sino al cario que en el
fondo nos tienen. Traducida sera as: Nunca hubiera dicho que eras uno de esos
depravados grotescos, degenerados, afeminados y pintados de voz chillona en los
que estoy pensando (...) Jams hubiera pensado que estabas tan cerca de la
prostitucin, la droga y la delincuencia. Para nada te correspondes con mis
prejuicios. Te quiero tanto que cmo iba yo a pensar tan mal de ti. (Vidarte 6, 7)
Furia, si acaso algo resume estas lneas es la furia. El amargo resentimiento que la literatura
homosexual proyecta sobre todo quin la lee. El sexo ha sido puesto en un parntesis, pero
todava hay un cuerpo, y ese cuerpo est furioso.
Y cmo no habra de estarlo? Si la tradicin ha sabido pisarle los pies, la boca y los
testculos durante siglos. Ante tal violencia, la respuesta es bastante obvia: un grito. Pero no
hay grito tan fuerte como para borrar la memoria.
De all la tercera lnea de mi propuesta: La literatura homosexual en Latinoamrica
est llena de furia, porque los homosexuales, como los elefantes, son blanco fcil para los
disparos que laceran sus cuerpos, pero tambin, como los elefantes, nunca olvidan ni
perdonan. De all que si no hay furia en sus letras, es como si las letras no estuviesen.
Ahora el panorama est bastante ms claro. Los escritos homosexuales, como los
homosexuales, son libido, piel, sexo y furia. Es una literatura de cuerpo, pero a todo esto,
falta mencionar un par de personajes, homosexuales por excelencia. Seguro se estn
preguntando, dnde estn las locas? Pues quin soy yo para decirlo, seguro Lemebel har
un mejor trabajo:
Antes del misterio, tena un pelo tan lindo la diabla, se lo lavaba todos los das y se
sentaba en la puerta peinndose hasta que se le secaba. Nosotros le decamos:
ntrate nia, que va a pasar la comisin, pero ella, como si lloviera. Nunca le tuvo
miedo a los pacos. Se les paraba bien altanera la loca, les gritaba que era una artista,
y no una asesina como ellos. Entonces le daban duro, la apaleaban hasta dejarla
tirada en la vereda y la loca no se callaba, segua gritndoles hasta que desapareca
el furgn. La dejaban como membrillo corcho, llena de moretones en la espalda, en
los riones, en la cara. Grandes hematomas que no se podan tapar con maquillaje.
Pero ella se rea. Me pegan porque me quieren, deca con esos dientes de perla que
se le fueron cayendo de a uno. Despus ya -no quiso rerse ms, le dio por el trago,
se lo tomaba todo hasta quedar tirada y borracha que daba pena. (Lemebel 7)
Este fragmento revela, no solo el cuerpo de las locas, sino tambin las aciagas
implicaciones de su condicin. Una loca no es solo una loca, es una vctima. Y los
homosexuales, en cuanto locas por contagio, son vctimas tambin. De all que la literatura
homosexual, pese a ser violenta en un primer plano, termina por ser pattica en un segundo.
Estos cuerpos son cuerpos cruzados por la tragedia. Son figuras disfrazadas sobre las cuales
acontece toda la miseria, la enfermedad y la violencia. Con esta suerte, cabe preguntar,
qu hace la literatura homosexual? Cul es la naturaleza de sus gritos? Acaso estn
desafiando al mundo, o pidiendo ayuda? No se molesten en reflexionar ms all de estas
dos alternativas, pues, evidentemente, son las nicas.
As, cabe disparar la cuarta mxima de mi recuento: La literatura homosexual en
Latinoamrica es una metfora del llanto, pues los homosexuales, como revela la
cotidianidad peyorativa del trmino, son entes que sufren, y cuando sufren, gritan. Los
gritos pueden parecer violentos, pero tras la violencia, y sin lugar a significar otra cosa,
son un llamado a la compasin.
De esta manera, tomando prestado el resentimiento de Vidarte, recordando los
cuerpos de Abreu, robando de nuevo las formas de Moro, y mojndolo todo con las
lgrimas de Lemebel, puedo decir ahora: todo sexo y todo cuerpo, as eres, todo furia y
todo quiebre, as eres. Letras nocturnas y travestidas. Locas voces, hombres rosa. Vuestro
es el reino de las plagas, y el sonido del llanto.
Y vuestro es tambin, oh, literatura rosa, el espacio escindido, el discurso ignorado.
Vuestro es el derecho a la rplica, y la esperanza de que alguien os rescate. En esa medida,
propongo a continuacin el resultado de mi bsqueda, la frmula infalible para escritura
homosexual latinoamericana (en cuatro simples pasos):
1) Escriban de sexo, pues es el sexo la esencia misma de su existencia.
2) Escriban de cuerpos, pues su condicin es materia de carnes.
3) Escriban con furia, pues deberan estar enfurecidos.
4) Y escriban, pero escriban con un sollozo ahogado en la garganta. Pues si no es del
sufrimiento, de qu esperan hablar en sus tratados.
Eso es todo, sin mayor magia ni misterio. Todas las preguntas que plante al
comenzar este ensayo han sido resueltas gracias a estas cuatro precisas conclusiones. La
literatura homosexual latinoamericana de los dos ltimos siglos habla desde y a travs de
estas premisas. Cualquier otro modelo de enunciacin para abordar la temtica homosexual
es, o bien un experimento condenado al fracaso, o bien una construccin azarosa que no da
cuenta sino de una falsedad arbitraria, dejando a un lado la esencia misma de lo
homosexual.
Estas reglas son la mordaza que asfixia el discurso homosexual, son las victorias
pasadas, los territorios ya ganados. Son el espacio seguro donde lo homosexual puede
discurrir libremente. La oportunidad de enunciar en estos espacios constituyen la prima
entregada por la sociedad en reconocimiento de una lucha constante. Pero me atrevo a decir
que no es suficiente. La "literatura homosexual" puede ser reconocida como tal porque ha
clavado su bandera y tallado su nombre en estos cuatro dominios discursivos. El sexo, el
cuerpo, la furia y el sufrimiento. Esta afirmacin de ninguna manera le quita valor alguno a
los textos que he citado, pero el hecho de que el lugar tanto de la "literatura homosexual"
como el de los homosexuales est tan asfixiantemente delimitado, responde a que los otros
espacios de enunciacin, de manera generalizada, todava rehsan las letras "rosas" y,
paradjicamente, las letras "rosas" tambin los rehsan.
Me permitir citar otro texto, que pese a valerse del cuerpo y el sexo, ilustra de
manera literal y precisa la mordaza en el discurso homosexual latinoamericano. De las
pginas de Fernando Molano:
Y los pantaloncillos de Leonardo se quedaron pegados sobre mi frente hmeda! En
ese instante me reproch, como si fuese mi culpa, la maldita obligacin de
asquearme con lo que ms quera (...) y me maravill de las cosas que uno puede
esconder bajo las bromas. Entonces tom los pantaloncillos con mis manos y
comenc a secar mi rostro: despacio, como si lo hiciera con mi pauelo (...) Sent
perfectamente cmo todos se silenciaban mirndome (...) lo llev sobre mi nariz y
aspir profundo como si fuese un perfume: como si no fuera cierto el placer que yo
senta. "Chanel!", dije con un suspiro de lo ms payaso. (Molano 20)
Encuentro en los pantaloncillos un paralelo con los espacios discursivos en los cuales lo
homosexual puede circular con libertad. Son espacios deseables, tomados de manera
legtima por las pulsiones discursivas de la enunciacin homosexual en un proceso que
tom siglos. Sin embargo, la inmensa y familiar comodidad que estos espacios ofrecen,
termina por convertirlos en crcel ms que en territorio conquistado.
Siguiendo la narrativa Molano, el siguiente pasaje revela la dinmica inmediata que
sigue la fascinacin con las viejas conquistas:
"A ver, a ver nio, cmaselos despacio" Me deca Carlos. En ese instante, son el
timbre y yo senta mi boca resecarse con los pantaloncillos de Leonardo (...)
Entonces me llen de miedo, y me puse a temblar (...) mientras sacaba los
pantaloncillos de mi boca, como cuando uno saca triste la lengua de otra boca en los
finales de los besos, como si fuera siempre el ltimo beso. (Molano 21)
En la garganta que proyecta el discurso homosexual se ha introducido con violencia la
mordaza de los espacios conquistados. Resulta difcil liberarse de ella, resulta impensable
querer liberarse de ella, pues tal vez si se la deja ir, nunca vuela.
Curiosamente, el texto de molano resuelve pocos prrafos ms tarde el mismo
problema que plantea. Lo resuelve con decoro, y con una dignidad absoluta que nace no del
renunciar a la prima, sino del entender que un espacio ya tomado, nunca regresa intacto.
Le entregu sus pantaloncillos (a Leonardo): haba tenido que ponerse el pantaln
sin ellos, y sent un poco de alivio pensando que de alguna manera l estaba
desnudo, como yo. (Molano 21)
En efecto, el alejarse del sexo, el cuerpo, la furia y el sufrimiento parecera dejar al discurso
homosexual en el desahucio. Sin embargo, y siguiendo la metfora, cuando se abandona un
espacio tomado por asalto, el espacio no regresa a nadie.
Pero entonces, cul es el objetivo de mi reflexin? Y ms importante an, qu
queda por hacer? Pues mi propuesta es simple. El discurso homosexual debe trascender la
homosexualidad o, para ser ms preciso, debe trascender aquello que se toma por
homosexual.
Evidentemente, este trascender est ms all de la frmula y el consejo, y sera de lo
ms contradictorio que sugiriese una serie de temas con los cuales este discurso deba
dialogar. Pero si acaso puedo cerrar mi ensayo de manera un tanto ms til, lo har desde
una pluma ajena, un texto que, considero, es una de las construcciones (aunque breve) que
mejor ilustra la naturaleza de mi punto. Desde los escritos de Vallejo:
Maana ir a Santa Rosa de Osos a buscarte. Por los caminos del idioma, por los
caminos del afecto, por los caminos de la sangre. Ir a Santa Rosa de Osos a
buscarte, a buscarme. (Vallejo 507)
Con estas lneas, Vallejo termina su cuantiosa biografa de Barba Jacob. Son el cierre de un
recuento de ms de quinientas pginas y, segn mi lectura, la insinuacin de un horizonte
discursivo que podra servir cual norte para las construcciones narrativas "homosexuales"
contemporneas. No se trata de abandonar el cuerpo, el sexo, el sufrimiento o la furia. Se
trata de dialogar con ellos, y con todo lo dems. Si del dilogo nace un tratado sobre el
cuerpo homosexual, pues que as sea. Pero si el fruto es distinto, sera de lo ms triste no
darle, cuando menos, una mordida.



Referencia:
Abreu, Caio Fernando. "Morangos mofados". 5ta ed. Sao Paulo: Brasiliense, 1984.
Balderston, Daniel. "Los caminos del afecto: la invencin de una tradicin literaria queer en
Amrica Latina". CELACP. Revista de Crtica Literaria Latinoamericana , Ao 32,
No. 63/64 (2006): 117-130
Calegari, Lizandro Carlos. "Literatura E Homoerotismo: A Perspectiva Queer Em
Morangos Mofados, De Caio Fernando Abreu". Luso-Brazilian Review 44.2 (2007):
117-133. Academic Search Complete.
Csar Moro, "Carta a Antonio". 1939.
Hincapi Garca, Alexnder. "Por Los Caminos De Sodoma. Discurso De Rplica, Promesa
Formativa Para Una Homosexualidad Otra ". Revista De Estudios Sociales 41 (2011):
44-55. Academic Search Complete.
Lemebel, Pedro. "Loco Afn. Crnicas de Sidario". Seleccin entregada a la clase de
literatura y gnero. Diego Falcon Travs. 2013.
Molano, Fernando. "Un beso de Dick". Colombia: Cmara de Comercio de Medelln. 1992.
Monsivis, Carlos. "Salvador Novo: Lo marginal en el centro". Mxico: Ediciones Era.
2000.
Quintanilla, Susana. "Dioniso en Mxico o cmo leyeron nuestros clsicos a los clsicos
griegos". El Colegio De Mexico. Historia Mexicana, Vol. 51, No. 3 (2002): 619-663
Vallejo, Fernando. "Barba Jacob, el mensajero". Mxico: Ediciones Sptimo Crculo. 1984.
Vidarte, Paco. " Armario. La vida privada del homosexual o el homosexual privado de
vida". Texto entregado a la clase de literatura y gnero. Diego Falcon Travs. 2013.