Marius von Mayenburg

VISTA DESPEJADA


FREIE SICHT


Spanisch von Luis Carlos Sotelo
Unter Mitarbeit von Soledad Lagos

Bogot 2009



Alle Rechte vorbehalten, insbesondere das der Auffhrung durch Berufs- und
Laienbhnen, des ffentlichen Vortrags, der Verfilmung und bertragung durch
Rundfunk und Fernsehen. Das Recht der Auffhrung ist rechtmig zu erwerben vom:
All rights whatsoever in this play are strictly reserved. No performance may be given
unless a licence has been obtained. Application for performance etc., must be made
before rehearsals begin, to:

henschel SCHAUSPIEL Theater-Verlag Berlin GmbH
Marienburger Strae 28
10405 Berlin
Tel: 030/4431-8888, Fax: 030/4431-8877
www.henschel-theater.de
E-Mail: verlag@henschel-theater.de


Die Rechte an der bersetzung liegen bei Luis Carlos Sotelo, Carrera 11 B No. 97 -48
Bogot, Colombia. lcsotelo@yahoo.com
Frderung der bersetzung durch: / This Translation was sponsored by:



2

3
NOTA DEL TRADUCTOR:
En el texto original hay incertidumbre sobre el gnero de los personajes.
Simplemente, son un gento. Los nicos gneros definidos son los de la nia y
sus padres. Esto se debe a que en alemn, la conjugacin de los verbos no
revela el gnero. Por ejemplo, si el texto dice ich bin mir nicht sicher, en
espaol sto puede significar no estoy seguro o no estoy segura. En la
traduccin pudimos haber mantenido esa ambigedad recurriendo a estrategias
como, por ejemplo, decir Quin sabe! Sin embargo, se prefiri usar los verbos
originales (como, por ejemplo, estar seguro) porque, en dilogo con el autor, se
lleg a la conclusin de que esos verbos, y expresados de esa forma, eran
importantes para la dramaturgia de la puesta en escena de la obra. Se acord
entonces, usar en la traduccin los gneros de los actores que estrenaron la
obra en Australia, cuando se present por primera vez. Quien dirija o lea la
obra, sin embargo, queda en libertad de decidir el gnero de los personajes que
componen el gento.

















4


PERSONAJES

Un gento.
5



6
: Ella cambi.

: Qu quieres decir?

: Me parece que en el ltimo tiempo ella cambi.

: Pues s, ha crecido.

: No es eso lo que quiero decir.

: Lo est haciendo desde que vino al mundo.

: No, la cara.

: No lo he notado.

: Todava tiene esos hoyuelos?

: Hoyuelos?

: S, esos hoyuelos.

: Alguna vez tuvo hoyuelos?

: S, al sonrer. Siempre tena hoyuelos.

: Al rerse.

: Se vean lo ms de lindos.

: Y ya no los tiene, los hoyuelos?

: No estoy seguro.

: Pero t crees que su cara cambi.

: Justo me estoy preguntando cundo fue la ltima vez que se ri.

: Cuando ustedes le compraron el gato.

: Eso fue hace dos aos.

: La semana pasada, en el centro comercial, cuando vio cmo en el
montacargas se llevaban los ctricos al garaje subterrneo.

: sa no fue risa.

: Eso fue ms bien como un chillido.

7
: Yo creo que es eso.

: Qu?

: Yo creo que en general su cara se ve ms dura.

: Asumi una expresin ms dura.

: Eso es.

: Como expresin de un endurecimiento interno?

: No lo s.

: Pero ustedes no parecen para nada alarmados.

: Alarmados?

: Tal vez simplemente no tena de qu rerse.

: No es bastante ingenuo de parte de ustedes

: No pensbamos que

: Cmo pueden no estar alarmados?

: No pensbamos que fuera as de grave.

: En general, s es ms bien un pequeo cambio.

: Un endurecimiento interno.

: S.

: Y a eso le llamas un pequeo cambio?

: Bueno

: Si su hija se endurece por dentro.

: En todo caso, nada que haya que reportar.

: Pensbamos.

: Ingenuos.

: Pero, intranquilos s estn?

: Un poco, quizs.
8

: De lo contrario no habran puesto el tema.

: Tranquilos no estn.

: Intranquilos, como cualquier madre o padre, cuando sus hijos crecen.

: Eso es lo que quiero decir con ingenuos. En qu mundo viven? Ayer el
sol estaba apagado, y las sombras de las chimeneas del hospital
llegaban hasta donde parqueamos nuestros carros a la entrada, y en el
supermercado tuvieron que cambiarle a la gente todos los tarros de
duraznos, y las estaciones del metro tuvieron que ser desinfectadas.

: Es evidente que ustedes esto lo subestiman.

: Es evidente que ustedes estn a punto de meterse en algo, cuyas
consecuencias no estn en condiciones de prever.

: Se lo estn tomando muy a la ligera, eso es peligroso.

: Yo vi a una nia de doce aos dndoles de comer a las palomas de
enfrente de la iglesia.

: Pero eso no tiene nada

: Yo vi a un nio de once aos, metiendo las manos en todos los lockers
de la piscina, buscando esas moneditas que la gente olvida.

: Eso es cierto, esas cosas pasan.

: Yo vi a una nia de diez aos, que all donde cerraron la calle, puso una
cuerda de caucho entre los dos postes.

: Pero

: Yo vi a una nia de ocho aos que enterr su mueca en la arenera.

: Pero esos casos son muy distintos.

: Cunto tiempo tenan pensado esperar hasta hacer algo?

: Y qu se supone que debemos hacer?

: Yo vi cmo un nio de nueve aos embuti un poste en medio de la
rotonda sa donde hay que disminuir la velocidad.

: Yo lo sent.

: Yo tambin.
9

: Yo lo sent con absoluta claridad.

: Cuando ella entr al cuarto yo tena una sensacin muy fuerte.

: Yo empec a sentirlo desde que ella toc la chapa all afuera.

: La chapa se calent

: Por su mano.

: Primero por fuera, pero el metal transmiti el calor hacia adentro.

: Yo tena una sensacin muy fuerte.

: Yo tambin.

: Desde antes de verla.

: Yo no sent nada.

: Vena desde muy adentro, desde lo profundo.

: Como un terremoto que se anuncia.

: Pero no en forma desagradable.

: Como una tormenta que coge vuelo.

: Yo no dije que fuera desagradable.

: Yo creo que todo el mundo lo sinti.

: Yo no, en serio.

: Fue muy fuerte.

: Al principio pens que iba a tener que vomitar.

: Yo no saba lo que era.

: Yo nunca haba sentido algo as.

: Pero era clarsimo que haba algo.

: Y que vena de ella.

: Pero no en forma desagradable.

10
: Es todo un misterio, cmo lo har?

: Pero ah est.

: Todos lo sentimos.

: Yo no, yo no sent nada.

: Fue como una ola que nos golpe a todos.

: Desde adentro. Desde el fondo de las entraas.

: Cada uno lo sinti en su propio cuerpo.

: Yo no.

: En todo caso la sensacin fue comn.

: Una sensacin general.

: Que hizo de nosotros una comunidad.

: El evento nos sold, como con soplete.

: Fue una sensacin muy fuerte.

: Pero adems me sent dbil.

: Entregado a su poder.

: Al principio.

: Al principio s, pero despus fue como una ola.

: Una ola poderosa.

: Nos golpe a todos.

: Nos sold, como con soplete.

: Y nos sentimos fuertes.

: En ese momento hubiramos podido hacer cualquier cosa.

: Arrancar un rbol de raz juntos.

: Levantar un bus y voltearlo.

: Salir a la calle y agarrar a golpes a cualquiera.
11

: Golpear juntos, a un mismo ritmo, sin tener que decir ni una sola palabra.

: Un solo organismo, respirando todos por una sola nariz.

(Respiran.)

: Inhalar.

: Exhalar.

: Inhalar.

: Exhalar.

: Inhalar.

: Exhalar.

(Siguen respirando juntos.)

: Golpes tranquilos.

: Patadas con concentracin.

: En las costillas.

: En las manos.

: En la cara, cuando no est mirando.

: La pudimos haber matado.

(Fin de la respiracin conjunta.)

: Todos tuvimos esa fuerte sensacin.

: Yo no.

: Que sala de ella.

: No sabra, de dnde ms podra haber salido.

: Ella entr a la habitacin, y ah estaba.

: Ni siquiera nos mir.

: No era necesario.

: Mir la alfombra.
12

: Mir la mueca tuerta que tena en la mano.

: Mir la alfombra.

: Ah, dnde haba estado la mancha.

: El lquido.

: Que ya hace rato se sec.

: Ya no se ve nada.

: Pero en todo caso, ella mir.

: Como si supiera

: Como si slo por eso hubiera entrado.

: Como si hubiera sabido

: Como si ella pudiera ver la mancha.

: La mancha que ya no est.

: Como si todava estuviera ah.

: Como si ella supiera.

: Como si hubiera estado presente.

: Como si lo supiera todo.

: Pudimos haberla matado.

: Se qued ah, de pie, no ms.

: Medias blancas hasta la rodilla.

: Y la mueca colgando de una de sus manos.

: La tuerta sa.

: Colgando de la mano, como regadera vaca.

: Botones, la mueca tiene botones que hacen de ojos, y uno se despeg

: Un hilo se solt

13
: Un botn se despeg y ahora est suelto, colgando de un hilo.

: Y ella mira la alfombra.

: Ella mira la mueca.

: Ella mira la alfombra, ah donde antes estaba la mancha.

: Y la mueca tambin mira la alfombra.

: Con su nico ojo.

: Y el botn, que se balancea colgando del hilo, tambin mira la alfombra.

: Y detrs de ella estn las ventanas con toda esa luz y el cuarto est
caliente.

: Y un par de plumas se mecen en el viento que entra de la terraza.

: Pero no en forma desagradable.

: Y ahora, ah parada, y su pelo se pone transparente de toda esa luz

: Ahora todo el cuarto se pone rojo.

: El atardecer.

: Sobre la alfombra hay una sombra.

: Ahora, la habitacin se ve como el camarote de un barco, con las
paredes enchapadas en madera caf rojiza.

: Est parada y muy tranquila.

: Pero lo que de ella emana no es tranquilidad.

: Por el contrario.

: Todos lo sentimos.

: De ella salen partculas a alta velocidad.

: Yo no sent nada.

: O algo as.

: Ella es una fuente.

: Una fuente poderosa.
14

: De quien sabe qu cosa.

: Quizs un da haya cmaras capaces de registrar esas frecuencias.

: Y entonces se podr ver que ella irradia una tormenta de partculas.

: Est parada en un inhspito huracn de radiaciones.

: Todava no hay cmaras de esas, pero nosotros lo sentimos.

: Nosotros todos lo sentimos.

: Yo no. Yo no sent nada. Cuando vi la mancha por primera vez y creo
que al fin de cuentas fui uno de los primeros que la vio.

: Mmm.

: En ese entonces todava no sabamos yo es decir, yo toqu el agua,
el lquido, slo un reflejo, me agach y pas la palma de la mano sobre la
alfombra, como se hace, la deslic as por encima, frot los dedos,
despus ol, era loco lo tibia que estaba, la mancha era aceitosa y sin
olor, pero un par de das despus de ese contacto con el agua, el lquido,
me empezaron a crecer unos pelos en la palma de la mano, al principio
slo picaba un poquito, despus sali una pelusa rubia casi transparente,
pero despus de pocos das tena la palma cubierta de un pelaje negro y
denso, no como los pelos de las piernas, o los del pecho, ms bien como
como un gato. Los primeros pelos todava los pude arrancar con la
pinza, pero cada vez haba ms, y los ms oscuros estaban ms al fondo
y eran ms firmes, y el procedimiento por las maanas se volvi cada vez
ms largo, doloroso y sangriento. Al final ya me acostumbr a afeitarme
la palma con la mquina de afeitar. Pero a veces se me olvida, o tengo
algo que hacer que no me deja, y vuelvo a tener la mano llena de pelitos,
y, al saludar, veo rostros que entran en pnico; sin que se note
demasiado, la gente se limpia la mano en el pantaln.

: Ahora se movi la cortina. Por qu no se abre?

: Ayer un desconocido mir para adentro y vio cmo ella reg la leche al
piso.

: Muy lentamente se qued de pie junto a la puerta del refrigerador y,
alrededor de los dedos de sus pies, un charco blanco.

: Ahora las sombras forman figuras sobre la tela de flores naranja, la luz
trepa por la pared, primero por encima del reloj de la cocina, despus
sobre la repisa con los libros de recetas, el polvo sube y baja, en el
lavaplatos, el borde de un queso todo retorcido suda, la casa entera se
estremece y cruje.
15

: Yo no creo que haya sido ella, la de la leche.

: Tampoco sabemos si era leche.

: Incluso puede haber sido una sustancia no orgnica.

: Que haba estado por mucho tiempo almacenada en un material
orgnico.

: Por ejemplo en un barril de roble.

: O en un estmago.

: No tenemos ni idea qu es eso.

: Cul es el sitio?

: Aqu.

: Puedo ?

: Por favor.

: Desde cundo esto est as?

: Ayer.

: Permaneci usted despus en la habitacin?

: Sacamos lo ms necesario y no volvimos a entrar.

: Hizo usted bien.

: No queramos correr ningn riesgo.

: Una fuente de humedad all arribase puede descartar.

: S, arriba estn los dormitorios.

: Una vez, volviste a entrar una vez.

: Yo?

: S, volviste a entrar una vez ms.

: No.

: Volvi a entrar a la habitacin?
16

: No me acuerdo.

: Por el gato.

: Volvi a entrar por un animal

: El gato se encaram de un salto en la chapa.

: S, yo me acuerdo.

: Despus cerramos la puerta con llave.

: Tal vez dos minutos.

: Bien. La habitacin permanece cerrada hasta nuevo aviso. Tienen
hijos?

: Por qu la pregunta?

: Tienen hijos?

: Una hija.

: De entre ocho y doce aos de edad, me imagino.

: Diez, cmo lo sabe?

: Concuerda con el cuadro.

: Cul cuadro?

: Usted quiere decir que nuestra hija tiene algo que ver con eso?

: Tambin puede ser una coincidencia.

: Qu?

: En este momento no quiero aventurar ninguna especulacin.

: Ella es una nia totalmente normal.

: Eso es lo que hay que suponer.

: Pero qu

: Ella qu pudo haber

: Por qu habra de hacer algo as?
17

: Vaya uno a saber! Todava ni siquiera sabemos qu es eso.

: Me parece muy preocupante lo que est diciendo.

: Al fin y al cabo vive con nosotros bajo el mismo techo.

: Y as debe ser, es su hija.

: Correcto.

: No cambien nada en sus rutinas cotidianas.

: Aj.

: Nada que pudiera irritarla.

: Bueno.

: Pueda ser que no parezca, pero a lo mejor ahora es cuando su hija ms
los necesita.

: Con mi hija empez cuando ella tena ocho aos.

: A los ocho es muy pronto.

: Le parece?

: Mi hijo tena diez.

: A los diez es normal.

: Yo le que diez es el promedio.

: Pero a los ocho es posible.

: Tambin es que las nias van ms rpido que los nis.

: As es la cosa?

: Yo no estoy nada segura de si en mi hija ya empez.

: Cmo?

: No est segura?

: Entonces qu est haciendo ac?

: Cuando empiece, ya se dar cuenta.
18

: Quera estar segura.

: Pero usted nos est haciendo perder tiempo.

: Mire, toda esta es gente que necesita ayuda.

: Yo tambin a lo mejor necesite ayuda.

: Regrese, cuando est segura.

: Pero puede que entonces sea demasiado tarde.

: Puede que a su hija nunca le d.

: Hay nios que pasan por esa poca sin siquiera darse cuenta, como
sonmbulos.

: Algunos padres tienen suerte y el nio se enferma de algo grave antes y
en la fase de ms riesgo no puede salir de la cama.

: Como mis vecinos: su hijo tiene parlisis infantil. Ese nio ni siquiera
puede andar en bicicleta.

: A mi hijo le empez cuando l comenz con el entrenamiento.

: Yo no s si esas dos cosas estn relacionadas

: Yo he escuchado que el entrenamiento tiene efectos positivos?

: Para eso es que se hace, no?

: No, no hay ninguna relacin.

: A mi hija el entrenamiento le ayud mucho.

: A algunos nios se les desata a pesar del entrenamiento.

: Cuando es particularmente fuerte.

: En mi hija es muy fuerte. Estamos considerando la posibilidad de un
implante.

: Un implante?

: Eso ha sido muy cuestionado.

: En el extranjero eso les ha dado muy buenos resultados.

19
: Pero si no est permitido, aqu en este pas no est permitido.

: Por eso, habra que irse al extranjero para eso.

: Usted hara eso?

: Por mi hijo s.

: Yo he ledo que eso tiene efectos en el desarrollo de la personalidad.

: De eso es de lo que se trata.

: No est permitido y con justa razn.

: Sinceramente no estoy seguro, si en realidad no tendramos que
reportarlo.

: Qu cosa quiere reportar?

: No s si tenemos la obligacin de reportarlo al Centro de Atencin
Inmediata.

: Slo dije que lo estamos considerando.

: Yo tambin creo que el entrenamiento es suficiente, no se necesita ms.

: En mi hijo empez a pesar del entrenamiento.

: Yo a mi hija nunca le pondra un implante

: Al fin y al cabo es slo una nia.

: Hace poco quera morirme. Estbamos en el bosque buscando hongos.
El suelo todava estaba hmedo y todo cubierto como de una alfombra
espesa de hojas de pino, cerca de los troncos, en muchos sitios, el suelo
estaba levantado y de l reventaban los sombrerillos de los hongos bien
inflados, slo haba que retirar las hojas y uno los poda cortar. La luz
pasaba con brillo dorado por entre las ramas, haba insectos pequeos
dndose vueltas entre los rayos, mi esposo y yo estbamos en el suelo
cortando los hongos con un cuchillo corto, sin hablar. Y entonces vemos
por all, donde se acaba el bosque a un pap con sus tres hijos
descansando de la cacera. Un nio, quizs de once, y dos nias,
gemelas, menores que el nio, a lo mejor de nueve. Sentados sobre el
suelo al lado del camino, todos con pantalones nuevos de cacera y
sacos nuevos tejidos a mano, y las gemelas con dos sombreros de fieltro
color caf, exactos y con pluma, todo nuevecito e impecable, y el pap
tiene unos esplndidos pantalones antiguos de cuero, y a su lado, sobre
una lona, se puede ver todo lo que acabaron de matar a tiros: varias
gallinas, un perro grande, de piel amarilla y un ternero. Y cada nio tiene
20
un cuchillo de monte sangriento a su lado, en lo que se puede reconocer
que a todos les fue bien en la cacera y que ninguno tiene porqu sentirse
inferior al otro y no hay nadie de quien burlarse. Y estn ah sentados,
toman vino y esperan a la mam, que llega con el Jeep para recogerlos a
ellos y a las presas. Y junto a ellos han puesto sus rifles formando un
tringulo como si fueran un tipi: un fusil de cacera del Tirol, un fusil
caucsico de avancarga, un rifle de cacera Purdey & Sohn, y un fusil
Sako para cazar alces, que probablemente es el del pap. Cuatro armas,
sin ningn reparo y sin el seguro puesto, al alcance de la mano de los
nios, quienes tienen una cartuchera repleta de balas, colgando del
cinturn con flecos. Y para colmo de males, el padre le da la espalda a
una de las gemelas, mientras que echa la cabeza para atrs y bebe un
par de sorbos grandes directamente de la botella. A m se me llenaron los
ojos de lgrimas. Y yo le pregunt a mi esposo, cundo fue la ltima vez
que anduvimos as de despreocupados de picnic con nuestra hija? Y mi
esposo piensa y me dice, en realidad nunca, despreocupados nunca,
incluso en el desayuno, con un cuchillo de mantequilla y a m ya me
sudan las manos, cmo sabe el padre que ninguno de los tres hijos va a
agarrar el fusil de avancarga y le va a disparar por la espalda, qu familia
tan afortunada y sana debe ser sa, para que l pueda atravesar los
pastizales altos con sus hijos, todos con armas sin seguro puesto y l no
tenga que temer que entre todos lo rodeen y le vuelen la cabeza de un
tiro, o que a la orden de un silbido le disparen y le perforen un muslo y lo
dejen ah tirado hasta que se desangre, o que se pongan de acuerdo y el
mejor tirador lo liquide de un slo tiro seco directo a la cabeza usando el
silenciador. Nada de eso, aqu todo tiene su orden, y el pap le muestra
ahora a su hijo cmo despellejarle al perro de piel amarilla la cabeza con
el cuchillo de monte sin llevarse las orejas, y l no tiene miedo de que el
nio le clave el cuchillo en las costillas, y al yo ver esto, me retuerzo y, sin
saludar, nos retiramos hasta quedar bajo las sombras de los pinos, en
silencio recogemos el pao donde llevamos los hongos y tomamos un
desvo para ir a la casa y nos sentimos viejos, dos ancianos solitarios.
Por qu nosotros y no l? Por qu nosotros?

: Deberamos hablar con ella.

: Para decirle qu cosa?

: Yo no creo que se pueda hablar con ella.

: No dira nada.

: En todo caso nunca dice nada.

: No por iniciativa propia.

: Por eso tenemos que preguntarle.

: Pero eso no la pondra ah s prevenida contra nosotros?
21

: Mejor dejar el asunto quieto.

: Yo creo que ni ella misma sabe qu es lo que le est pasando.

: Eso tiene que ser intimidante para un nio.

: Exacto, ella se lo guarda para ella, no se atreve a preguntarnos nada.

: Yo creo que ni se imagina que algo pueda estarle pasando por dentro.

: Por eso hay que hablar con ella.

: No, justo por eso no se puede hablar con ella, lo que haramos sera
hacerla caer en cuenta y entonces no tendramos de qu asombrarnos si
de noche encontramos la puerta de la casa entreabierta y las farolas en
el parqueadero ya no iluminan directo hacia abajo sino que empiezan a
titilar y a arrojar seales ilegibles en clave morse sober el asfalto, y las
polillas se enloquecen, porque ya no saben si la luz las atrae o no, y
tendramos que vivir siempre con la culpa de haber sido los causantes de
todo por no haber podido cerrar la boca.

: Ese seria el menor de todos los males.

: Ella es una nia y est sola.

: Bueno, quin habla con ella?

: Un momento, un momento

: No deberamos hablar todos con ella?

: Todavia no hemos decidido

: Todos? Eso no la asustara?

: Por qu? Ella nos conoce.

: Ella sola en medio de un gento de adultos con ojos enrojecidos de
sangre.

: Nosotros no tenemos los ojos enrojecidos de sangre.

: Le daria pnico, tendramos que estar preparados para reacciones
impredecibles.

: Pero somos mayora.

: Todava no hemos acordado nada
22

: Si queremos ganarnos su confianza, tiene que ser una conversacin a
cuatro ojos.

: Slo con un adulto?

: Claro, con dos adultos ya hay seis ojos.

: Enrojecidos de sangre.

: No es eso arriesgado?

: Claro que eso es arriesgado.

: No tenemos otra opcin, o se te ocurre algo que no sea arriesgado?

: Entonces, quin habla con ella?

(Hacen silencio.)

: Oigan, vean, es slo una nia.

: Pues entonces habla t con ella.

: A m no me conoce muy bien.

: A lo mejor eso es una ventaja.

: Miren, de una vez se los digo: a m s me conoce pero no le caigo bien.

: Y de dnde sacas t eso?

: Yo creo, que t le caes especialmente bien.

: Todas las mesas estaban ocupadas, slo en la ma haba todava un
puesto, pero ella prefiri ir con su bandeja a sentarse en la repisa de la
ventana.

: Se dio cuenta ella de que el puesto estaba libre?

: No lo s.

: Y t no le dijiste: Aqu est libre.?

: Yo?

: l no puede, t lo sabes.

: Yo pienso que ella lo vio pero prefiri sentarse en la repisa de la ventana
23
que a mi lado, y la repisa adems era angosta.

: No hay motivos para sentirse ofendido

: Yo no estoy ofendido, slo digo.

: Adems eso no significa nada. A lo mejor se sent ah para poder tenerte
ms controlado.

: Quizs ella quera tenerte el ojo encima.

: Para espiarme, para detectar mis puntos dbiles, investigar por dnde
atacar, descubrir que no s comer con tenedor y cuchillo.

: T sabes muy bien a qu me refiero.

: Qu? Ququ?

: Tranquilo. No tiene que ser l quien hable, hay muchas otras personas.

: Me parece que esto es un atrevimiento.

: No sabe comer con tenedor y cuchillo?

: Quin habla con ella?

: Hay alguien que voluntariamente quiera hablar con ella?

: Que con gusto hable con ella?

(Hacen silencio.)

: Y es que tenemos que hablar con ella?

: Pensaba que ya habamos aclarado eso.

: Entonces vamos a tener que votar.

: No deberamos aclarar en forma racional, quin es la persona ms
indicada?

: Yo crea que ya lo habamos intentado.

: El viento dej un puado de plumas amontonadas en un rincn.

: Tambin quedaron algunas pelusas pegadas a las paredes.

: Un par de plumas tienen sangre seca de color caf en el clamo.

24
: Yo pienso, por ejemplo, que debera ser una mujer.

: Aj, eso suena interesante. Una mujer entonces. Por qu tiene que ser
una mujer?

: Y no un hombre?

: Yo creo que le tendra ms confianza a una mujer.

: Pero un hombre tendra ms autoridad.

: De lo que se trata ac es de confianza, no de autoridad.

: No me parece.

: Y adems, por qu habra de tenerle ms confianza a una mujer?

: Y por qu un hombre va a tener ms autoridad?

: Votemos.

: Pero entonces al final l tendr la misma cantidad de votos que l.

: Y entonces, qu vamos a hacer?

: Pero si es as, todo est muy claro.

: Yo tambin creo que si la decisin est entre l y l, todo est claro.

: Exacto. Entonces queda todo aclarado.

: Cmo?

: Logicamente l tendr entonces que hablar con ella.

: Es cierto, claro, l no puede hablar con ella.

: Por qu no voy a poder hablar yo con ella?

: Claro que l s podra hablar con ella.

: l podra incluso hablar muy bien con ella, hace dos aos que dej
inconsciente a un nio que estaba nadando porque le peg con un remo
y lo salv de ahogarse.

: S, inapropiado no es, pero si se tiene la opcin.

: l no le da ni a los tobillos a l.

25
: El ao pasado l estacion un bus escolar repleto de nios en la lnea del
tren de alta velocidad y detuvo el tren.

: Nada en contra de l, pero l simplemente tiene mejores opciones de
tener xito.

: Cmo par l el tren?

: Con un balde lleno de peces

: No.

: Con un balde de caballas.

: No. Gaviotas, l atrajo una bandada de gaviotas contra el vidrio
panormico de la locomotora

: Para eso necesitaba l los peces

: Y as hizo que se disparara el freno de emergencia.

: El tren se detuvo a pocos metros del bus escolar.

: A ningn nio se le despein ni un pelo.

: Desde luego, si se tiene la opcin, l habla con ella.

: T hablas con ella.

: Y qu debo decirle?

: Nosotros vimos lo que t hiciste en el parqueadero.

(Nada.)

: Nosotros vimos que t tenas un paquete debajo del brazo.

: Un paquete verde.

: Qu haba en el paquete?

(Nada.)

: T tienes que decirnos qu haba en el paquete.

(Nada.)

: Qu hiciste con el paquete?

: Yo crea que lo habamos visto?
26

: Qu hicite con el paquete?

: Ella tiene razn, nosotros s lo vimos, en serio.

: Todos nosotros lo vimos.

: T metiste el paquete en la caneca.

: Ella lo meti en la caneca y desapareci por entre los arbustos.

: Para quin era el paquete?

(Nada.)

: A quin le dejaste ese paquete verde all?

: Ella lo bot. No?

: Botar un paquete bien amarrado.

: S.

: Y t te lo crees?

: Empacaste t misma al paquete?

: Quin te dio el paquete?

: Qu haba en el paquete?

: Quin te dio a ti lo que haba en el paquete?

: A lo mejor nadie se lo dio. A lo mejor era de ella misma?

: De ella misma?

: A pesar de todo, ella es una nia.

: Por eso.

: Aqu nos estamos metiendo con una dimensin completamente nueva. A
lo mejor no hay ninguna organizacin central. A lo mejor todo est
dividido en clulas descentralizadas.

: Ya miraron en el stano?

: No.

27
: A lo mejor las acciones no son ordenadas en forma autoritaria, sino que
cada clula acta autnomamente y se adapta en forma flexible a la
dinmica del conflicto.

: Poco antes de las diez de la noche est totalmente oscuro. En el
parqueadero hay, a intervalos regulares, unos postes altos con farolas
reflectivas para que la gente no tenga que demorarse mucho buscando
sus llaves del carro. Ella mete el paquete en una de las canecas que est
atornillada a un poste. Tiene que empinarse, y al hacerlo mira muy
relajada a la cmara que est instalada ms arriba y con cuidado pica un
ojo.

: En el monitor se puede reconocer su cara sin ninguna dificultad.

: Pero no se ve ningn hoyuelo.

: Porque ella no sonre.

: Ella no se re.

: A lo mejor tambin mira ella al cielo, que est despejado y sin estrellas.

: Ella saca el brazo de la caneca y desaparece entre los arbustos.

: Quin te dio a ti el paquete?

: Cuando uno ve la grabacin hoy con algo ms de distancia ya no parece
ser tan claro que realmente sea ella.

: Tampoco se puede ver el paquete con tanta claridad.

: A lo mejor ni siquiera es un paquete.

: Tambin la caneca.

: Retrocedemos, media hora antes no haba ah ninguna caneca.

: Y quin la puso ah tan a corto plazo?

: A lo mejor eso tampoco es una caneca, sino un hombre, que est
reclinado sobre el poste de la luz.

: S, ahora se ve como si fuera un hombre que se encoge de hombros,
est reclinado contra el poste y espera.

: La espera a ella.

: Si es que es ella.

28
: No se ve para nada como una nia.

: No, ahora que lo volvemos a ver con mayor distancia, ms bien se ve
como un perro.

: Un perro. El hombre est esperando a su perro.

: Y el perro mete el paquete en la caneca?

: Eso no es una caneca y eso no es un paquete.

: Tenemos que volver a evaluarlo. Es un perro. Segn lo que se ha podido
establecer hasta el da de hoy, l orin esa noche ese poste.

: En un permetro de quince metros a la redonda se encontraron pelos y
protena.

: Lo que claramente nos indica la presencia de un terrier.

: O de un pastor alemn.

: Un pelo rubio en todo caso.

: El perro era rubio.

: O amarillo.

: Y en todo caso era muy grande.

: No uno de esos que uno puede cargar en la canasta de la bicicleta.

: No un perro que cupiera en un paquete verde.

: No en un paquete que cabe en una caneca.

: No en una caneca como la que se atornilla a un poste de la luz.

: As es que el perro no estaba en el paquete que ella meti a la caneca,
eso es lo que sabemos hasta ahora.

: Qu haba en el paquete?

: Qu hacemos si no nos dice nada?

: Ella no lo va a decir.

: Porque tiene algo que ocultar.

: Porque no quiere decir mentiras.
29

: Porque ya desde hace das

: Hace semanas

: No ha vuelto a decir nada.

: Ella hace girar una pluma entre los dedos y mira la alfombra.

: Al punto en el que a lo mejor hubo una mancha alguna vez.

: Quizs sea bueno revisar.

: T quieres qu cosa?

: Tal vez simplemente uno de nosotros va al parqueadero, mete la mano a
la caneca y saca el paquete verde.

: Eso es muy arriesgado, no sabemos lo que hay adentro.

: Cierto, no lo sabemos.

: Y no tenemos el equipo necesario para recuperar el paquete sin correr
riesgos.

: No se trata slo del brazo que perdera la persona que saque el paquete

: No sabemos qu hay dentro.

: En todo caso, los vidrios de las ventanas de las casas colindantes se
romperan.

: Tal vez los de toda la urbanizacin.

: La gente que pasea sus perros por el parqueadero explotara en pedazos
con todo y animales.

: La pareja de enamorados en el carro.

: El hombre en camisa que justo en ese momento saca la basura y mira al
cielo para saber si maana llover.

: La mujer que busca las llaves de su carro debajo de la farola.

: El gato que se desliza sigilosamente por debajo de los arbustos en busca
de pjaros.

: La explosin los mezclara a todos ellos con todos los materiales de
construccin posibles y los esparcira por un rea de 500 metros
30
cuadrados a la redonda.

: Lo que no podemos arriesgar sin equipo.

: La situacin nos supera porque no tenemos equipo.

: Nadie puede pretender que nos la podamos arreglar solos con eso.

: Ni la nia, ni el Centro de Atencin Inmediata, ni nosotros mismos
podemos exigirnos una cosa como sa.

: En el Centro de Atencin Inmediata hay un telfono de prevencin que
est ocupado las 24 horas.

: El empleado de turno mira en un monitor un programa sobre una nia
que se la tragaron los cocodrilos en el parque de diversiones porque ella
le estaba lanzando piedras y palos a los animales.

: El empleado de turno hace una siesta porque ya es muy tarde.

: Pero si el telfono de prevencin llegara a timbrar, l se despertara de
inmediato.

: El telfono de prevencin brilla a la luz titilante del monitor.

: Ese telfono tendra que sonar ahora.

: Tendramos que llamar all.

: Uno de nosotros.

: Tendramos que ponerlos al tanto.

: Al Centro de Atencin Inmediata.

: Ellos tienen otros recursos.

: Ellos tienen el equipo necesario.

: Ellos seguro mandan un comando de accin con equipo: carro blindado,
perros rastreadores, detectores de minas, armas de fuego, cascos,
chalecos antibalas y hasta psiclogos para asesorar a los vecinos luego,
en caso de que algo salga mal.

: Todo eso no lo podemos proporcionar nosotros.

: Entonces, llamamos?

: Pedimos que manden un comando de accin?
31

: Yo en toda mi vida nunca he hecho algo as, as de grande, cmo se
hace, toma uno el telfono y dice

: Se supone que uno debe hablar con voz temblorosa?

: O ms bien con serenidad?

: Ser que s me creen si lo digo con serenidad?

: Qu?

: Cmo se dosifica algo as?

: Qu?

: Un comando de accin por favor? Cmo se hace?

: Activamos la alarma de la urbanizacin y el comando de accin viene sin
que haya que llamarlo.

: Pero entonces vienen y se la llevan.

: Ellos no van a quedar contentos slo con la caneca. Obvio que tambin
se llevan a la nia.

: Se llevan a nuestra nia.

: Si nuestra nia representa un peligro.

: Si anda colocando paquetes verdes en las canecas.

: Ellos la conectan al enchufe y le suben la potencia hata que suelte la
lengua.

: Ella no va a decir nada.

: Hasta que se le salga gota a gota el lquido del cuerpo.

: A pesar de todo, eso no es lo que queremos.

: O s lo queremos?

: Yo no.

: Ella nunca nos perdonara algo as.

: Y un da ella regresa.

32
: Ellos la envan de vuelta

: Y nunca nos habr perdonado

: Y entonces volver a sentarse a nuestra mesa.

: Con una mirada traumatizada, apagada.

: Con un cuchillo de mantequilla en las manos.

: Con un tenedor en el puo, para ensartar carne.

: Con un serrucho, para carpintear la pajarera en el jardn.

: La tendramos encerrada en nuestras cuatro paredes.

: De noche tendramos que turnarnos para dormir.

: Y si no hacemos nada?

: Quieres decir que qu pasa si no hacemos nada?

: Nada de nada?

: Si simplemente hacemos como si no hubiramos visto nada.

: Yo, por ejemplo, en sentido estricto, no vi nada.

: Pudo haber ocurrido que estbamos revolviendo en la olla una salsa roja
para la pasta y que no levantamos la cabeza y por eso no vimos cmo
ella se acerca al poste de la luz con el paquete debajo del brazo, estira la
mano y embute el paquete en el fondo oscuro de la caneca. Pudo haber
ocurrido.

: Entonces no vimos nada.

: Y entonces esta noche cuando explote la urbanizacin no es nuestra
culpa.

: Ella simplemente fue ms hbil que nosotros.

: Es ms: si el Centro de Atencin Inmediata enva el comando de accin
ocurre lo mismo: en forma profilctica se deja que la urbanizacin
explote.

: Entonces no hacemos nada. El paquete verde se queda en la caneca
toda la noche a la luz de la luna y expuesto a temperaturas cada vez ms
bajas y al roco, junto con panecillos con salchichas mordidas, peridicos
que hasta hace pocos minutos tenan actualidad, entre pauelos llenos
33
de mocos que constituyen un potencial material probatorio con huellas de
ADN.

: Ah se queda y nada pasa.

: Al amanecer se acerca un empleado de la empresa local de basuras,
saca con una palanca la caneca del soporte pegado al poste de la luz,
desocupa el contenido en la trituradora del carro de basuras, agarra la
palanca que acciona el triturador, de un salto se trepa al estribo del carro,
y muy lentamente, al paso de quien camina a su lado, el carro de basuras
sale del parqueadero y en sus entraas todava se esconde el paquete
verde.

: Quizs el carro de basuras explota al tomar la va que conduce a la
avenida principal.

: Quizs destruye la estructura del puente colgante y paraliza el trfico de
toda la ciudad durante horas enteras.

: Quizs el carro, al pasar, tumba con su explosin uno de esos edificios
venidos a menos que hay en la periferia de la ciudad, detrs del
basurero.

: Por la tarde, quizs se cubre el cielo de una nube amarilla y majestuosa
que viene del basurero y deja el centro de la ciudad a oscuras y la gente
se entera de que all donde antes quedaba el basurero, ahora lo nico
que hay es un crter que humea.

: Pero tal vez tampoco pasa nada.

: Entonces no decimos nada y nos damos vueltas en la cama sin lograr
conciliar el sueo por la noche.

: Probablemente el sentimiento de culpa un da termine destruyndonos.

: Ese riesgo lo asumimos por ella.

: No es que no hagamos nada por ella.

: Un sacrificio por el que no debemos esperar ningn reconocimiento.

: Por el contrario.

: Hacemos eso por ella, porque nosotros

: Porque nosotros qu?

: Porque nosotros todava tenemos fe en que

34
: En qu?

: Porque tenemos la esperanza

: S?

: Esperamos que

: Esperamos que no pase nada.

: Exacto.

: All afuera, en uno de esos edificios venidos a menos al margen de la
ciudad, una mujer se retuerce sobre un tapete de bao sucio y se mete
un atado de trapos en la boca para que los gritos no salgan de su boca.

: Cunto ms piensas quedarte ah dentro, hay otros que tambin tienen
que entrar al bao.

: Todo bien all adentro?

: No grites, no grites.

: Vamos, sal, o si no yo entro.

: Qu ruidos son sos?

: Qu hago ahora contigo? Me ests mirando. Qu hago, l me mata.

: Tenemos que preguntarle hasta de los detalles ms incmodos.

: Primero tenemos que ganarnos su confianza.

: Acaso ya no lo hicimos?

: Sienten ustedes su confianza?

: Esa clida sensacin de seguridad y de amparo, el olor conocido de las
sbanas cuando uno se mete a la cama de los paps el domingo por la
maana.

: Eso ya pas.

: Eso fue una vez.

: Lo sienten?

: Qu fue lo que se le perdi a una nia en la cama de los paps?

35
: En la cama del pap.

: La confianza est envenenada.

: Tenemos que preguntarle por los detalles ms incmodos.

: Ella dice que no nos preocupemos, que slo es una mancha.

: Cmo va a saberlo ella?

: Slo es una mancha.

: Ah s?

: Eso quiere decir que sabe lo que es.

: Ella slo dijo que no nos preocupramos.

: No es normal que piense as para su edad.

: Eso puede querer decir cualquier cosa.

: Todo?

: Puede querer decir que no tiene nada que ver con la mancha y que no
tiene ni idea del riesgo que implica una mancha de sas.

: O no tiene nada que ver con la mancha, pero conoce el riesgo y los
quiere hacer creer que estn seguros para hacerles dao.

: O ella misma hizo la mancha, se queda callada por miedo a que la
castiguen, pero es ingenua y no tiene ni idea del riesgo de una mancha
de sas.

: O no es nada ingenua sino que siendo plenamente consciente de lo
peligrosa que es una mancha de sas, ella misma la causa y adems de
todo los quiere hacer creer que estn seguros para hacerles dao.

: Entonces, qu debemos hacer?

: Pnganle atencin cuando est dormida. A veces uno tiene suerte y ellos
se delatan mientras duermen.

: Temprano por la tarde, por el oriente de la ciudad se eleva una gran nube
amarilla de humo.

: En el basurero

: No.
36

: En el basurero hubo una poderosa explosin, se informa.

: Que por el mucho calor el gas se acumul en los vertederos hasta que
finalmente se desat espontneamente una poderosa explosin.

: Que por la onda de presin, a la planta incineradora se le hizo una gran
grieta, haciendo que el fuego se expandiera a toda la pila de basura.

: En el oriente, el cielo est ensombrecido con colores azufrosos y flamea.

: Yo estoy en el paqueadero, una mano en la cadera y otra en la cabeza y
no puedo dejar de mirar.

: Yo estoy sentado en frente de la tele con los hombros alzados mientras
las imgenes que capt un director aficionado pasan una y otra vez.

: Yo estoy en un trancn sobre el puente y esucho la noticia en el radio y al
mismo tiempo escucho las sirenas.

: T me llamas cuando estoy en una reunin y me dices que me asome a
la ventana.
Primero tengo que abrir las persianas porque justo en ese momento hay
una presentacin proyectada a la pared.

: Por el calor yo me quedo dormida en la mecedora y el sonido de los
aviones apaga incendios me despierta.

: Justo en ese momento yo me compro un caf que sirvo en un vasito
desechable y me doy cuenta de que estoy solo en la tienda porque todos
han salido y estn al pie de la puerta y miran para arriba.

: Ahora qu hacemos?

: Tenemos que ir ahora al Centro de Atencin Inmediata?

: Todava no han dado cifras de vctimas.

: Quizs no hay ninguna vctima, slo era basura, cierto, un poquito de
basura, no?

: Se van a dar cuenta solos.

: Nosotros no tenemos que decir nada.

: Ya vendrn para ac sin necesidad de que los llamemos.

: Nosotros no vimos nada.

37
: Nosotros estbamos revolviendo una salsa roja y no alzamos la cabeza.

: Sobre el asfalto en el parqueadero flotan un par de plumas sueltas.

: En retrospectiva, me pregunto qu hubiramos podido haber hecho
distinto.

: Tenido que haber hecho distinto.

: Quin dice que de otra forma hubiera sido mejor?

: En todo lo dems siempre hicimos lo correcto.

: Rellenamos los saleros con regularidad en la cocina.

: Nos cortamos las uas.

: Removimos el compost.

: Cambiamos los tendidos de cama.

: Les pusimos siempre etiquetas precisas a las bolsas del congelador.

: Fumigamos las hormigas.

: Cuando ella grit, la noche anterior, tal vez no debimos habernos
levantado.

: Ella no grit.

: Ella solloz.

: Yo no me levant.

: T te

: En todo caso no entr a su cuarto.

: Yo tampoco.

: T te

: Yo me qued parado delante de su puerta.

: Que estaba entreabierta.

: Yo slo me par ah y escuch.

: Esa noche todava hubiramos podido haber hecho algo.
38

: Hubiramos podido haber dormido.

: sa fue la noche anterior.

: Pocas horas despus, un paquete verde es encontrado sobre una banca
en frente al restaurante en el primer piso del centro comercial.

: De quin es eso?

: Quin puso esto ah?

: Un paquete sin dueo.

: Verde.

: Detrs, alrededor de las puertas de vidrio de los ascensores en el patio
interior, un par de nios juegan La Lleva.

: Demasiado jvenes, no son el grupo en riesgo.

: De nuevo un paquete verde.

: Otro paquete verde.

: El propietario del paquete verde, por favor acercarse urgentemente al
punto de informacin en la entrada principal

: Estoy harta.

: Se le pide que se acerque urgentemente al Centro de Atencin
Inmediata.

: Se le solicita urgentemente que retire el paquete.

: Por m que se lo lleven en la parrilla de la bicicleta roja de la nia y luego
fuera de la ciudad a la costa, y por m que caiga con todo y paquete por
los riscos hasta el mar, donde la bicicleta roja se hunda lentamente en el
agua gris, y las gaviotas vuelen en crculos por encima, antes de que el
remolino se termine de cerrar.

: Ella todava anda con ruedas auxiliares?

: Estoy harta.

: A los siete ya aprendi.

: Por la entrada al stano hacia abajo, y yo siempre corriendo a su lado
para agarrarla si se caa.
39

: Hay una foto de eso, se cay y se rasp ambas rodillas.

: Con eso lleg a un tope

: No nos podemos quedar sin hacer nada

: Esto ya no es un juego.

: Desde el momento en que mencionan el paquete verde en el centro
comercial en las noticias, nos damos cuenta de que nunca fue un juego.

: Nos damos cuenta de que no podemos esperar ms.

: Para evitar algo peor

: Toda la zona est cerrada por todas partes.

: Aqu ya no se trata de un brazo desmembrado

: Pero evitar algo peor

: No nos resulta fcil.

: No es que no nos resulte fcil.

: A pesar de todo es nuestra hija.

: Pero es el segundo paquete.

: Y otra vez verde.

: Cunto ms debemos esperar?

: A estas alturas ya sabemos cul es el riesgo.

: Afuera todava est esa tenebrosa nube amarilla en el cielo de la tarde.

: Al fin de cuentas somos los nicos que podemos evaluar el riesgo
adecuadamente.

: Entonces tenemos que hacerlo ya.

: Nuestra propia hija.

: Ella es un riesgo.

: Un riesgo incalculable

40
: Suena como una bomba de tiempo.

: Por favor, activemos la alarma.

: Hay la sospecha inminente

: Estamos seguros

: Que nuestra hija est conectada con la explosin en el basurero

: Y que ella fue la que dej el paquete abandonado en el centro comercial.

: Nuestra hija.

: As es!

: As es!

: Y mientras las unidades especiales se ponen en accin y los carros
blindados empiezan a disparar desde el stano del cuartel general

: Mientras en el centro comercial un aparato con distintos detectores
manejado a control remoto se acerca al paquete verde

: Mientras la nube amarilla se torna dorada a la luz del atardecer

: Mientras eso ocurre, recuerdo cmo hace apenas tres aos ella estaba
sentada en mis piernas cuando bamos en un bote en forma de flor de
loto durante la exhibicin de jardinera, los peces oscuros que salan a la
superficie la asustaban cuando abran la boca para agarrar su dedito,
porque tenan la esperanza de poder picar un pedazo de pan viejo que
habamos trado en una bolsa de la casa, pero que ella prefiri comrselo
antes que drselo a los peces y a los patos.

: Se acab, esos recuerdos ahora son contraproducentes.

: Se acab.

: Hace tic tac.

: No hay huellas qumicas o biolgicas alrededor del paquete.

: No parece haber elementos que afecten la salud.

: Una explosin se lo lleva todo.

: Muy profesional, sin generar pnico, el centro comercial es evacuado por
la entrada de los proveedores.

41
: El conductor del montacargas deja las paletas con los ctricos en el piso.

: Brillan con luz amarilla desde el garaje subterrneo que ya est
desocupado.

: Todo el mundo se comporta como cuando hacen los ejercicios
mensuales de evacuacin.

: En pocos minutos se levanta un encerramiento con barreras metlicas
que no deja que los curiosos entren a la zona de peligro y los mantiene
alejados.

: Muy profesional como todo funciona.

: Al fin y al cabo todas son personas adultas.

: Tenemos que alistarle un morral?

: Un morral?

: Eso no es un campo de verano, a donde va a ir ahora.

: Eso no hara ms que despertar su curiosidad.

: La hara desconfiar.

: Qu debemos decirle? Te delatamos en el Centro de Atencin
Inmediata y quisiramos que te entregaras sin pataletas!

: Hace tic tac.

: Alguien debera ir a su cuarto y sentarse a su lado.

: Sentrsele al lado, en el borde de la cama.

: Prepararla.

: Prepararla para qu?

: Para que brinque por la ventana y desaparezca entre los matorrales?

: Para que no la tome por sorpresa.

: Ellos van a intentar atraparla por sorpresa.

: Todava es una nia.

: Cmo hace uno para saber qu hacer en un caso as?

42
: Un caso cmo, todavia no tenemos ni idea.

: Cmo se supone que se hace eso, prepararla?

: No sabemos lo que ellos harn con ella.

: Ella est tranquila, est sentada al borde de la cama, tiene su mueca de
un slo ojo debajo del brazo, y hace girar una pluma entre los dedos.

: Ella mira la pluma.

: Y la mueca tambin mira la pluma.

: Con su nico ojo.

: Y el ojo que cuelga del hilo tambin mira la pluma.

: Como si ya supiera lo que la espera.

: Como si hubiera visto la nube amarilla

: Con la nube amarilla era algo con lo que ella contaba.

: Seguro que ella contaba con eso, ella puso ah el paquete.

: Est mirando la pluma como si supiera que esta vez no tiene escapatoria.

: Como si ya lo supiera todo.

: Hace tic tac.

: La avenida de acceso a la urbanizacin ya est cerrada.

: En las casas vecinas ubicaron francotiradores.

: Sus cascos brillan a la luz del sol de la tarde.

: Y al lado un par de pjaros estn sentados sobre la viga del techo y
observan.

: Impresionante lo rpido que todo ocurre.

: No tuvimos ni que decir dnde vivimos.

: El parqueadero est asegurado con cadenas con pinchos.

: Los habitantes de las casas vecinas son evacuados poco a poco e
interrogados en carpas por fuera de la zona de peligro.

43
: Todo se desarrolla en silencio y sin pnico.

: Muy profesional.

: Los comandos de accin que estn enfrente al centro comercial hablan
por megfonos.

: Se le solicita al propietario del paquete verde que se reporte, de lo
contrario el paquete y todo su contenido sern destruidos.

: Obvio que nadie se reporta.

: Nadie pierde un paquete as de bien atado.

: Algo as uno no lo deja abandonado.

: No en una banca frente al restaurante en el primer piso.

: Y si s: ahora, despus de que el comando de accin tom control

: Todo el centro est completamente desocupado y cerrado con barreras

: As uno hubiera olvidado una caja de zapatos en el centro comercial
ahora nadie se reportara.

: Uno se montara en su bicicleta roja

: Con o sin ruedas auxiliares.

: Y abandonara la ciudad tan rpido como pudiera.

: El propietario no se reporta.

: La urbanizacin est tranquila a la luz del sol de la tarde.

: Ya termin la evacuacin de los vecinos y por la entrada del jardn se
acerca una unidad a la casa.

: Qu haces?

: Coloco su foto en el horno.

: Por qu? Crees que van a disparar ac adentro?

: No lo s.

: Pero ella no est armada.

: En la foto tiene las rodillas raspadas.
44

: Cada vez que ella se raspaba, l la pona enfrente a la puerta del bao y
le tomaba una foto.

: Curitas en las rodillas, en los codos y en los pmulos, cada vez que ella
se caa de la bicicleta.

: Hoyuelos.

: La pierna con yeso cuando se le cay la escalara de la caseta de cacera
porque la humedad pudri la madera.

: Puntos en la quijada el da que salt la barrera con las manos en los
bolsillos.

: La raspadura en la ceja.

: Eso fue ella misma.

: La luz es clida, y en el fondo se ven las baldosas turcas en el bao y
bien pequeita incluso la pasta dental en la repisa encima del lavamanos.

: Si ella se resiste, ellos no van a dudarlo.

: Por eso es importante que la preparemos.

: Para que salte por la ventana y antes de que llegue al piso de la terraza
ya veinte balas le hayan perforado el cuerpo?

: Una tropa de cinco hombres, entre ellos varios ingenieros profesionales
se alistan en la zona peatonal para la operacin en sus carros blindados.

: Frente al centro comercial reina un silenco profundo.

: Una gaviota da vueltas en el aire sobre la zona peatonal.

: Se escucha la mierda de gaviota que cae sobre los adoquines, as de
callado est todo.

: Vamos a entrar.

: Nos estamos acercando a la entrada del jardn.

: En el centro comercial todo est callado.

: Tomamos la primera escalera elctrica en el ala norte.

: Detrs del ventanal hay una cortina naranja a medio subir.

45
: Tienen contacto con los padres?

: Ellos deben abrir las cortinas para que tengamos la vista despejada.

: Ellos quieren que abramos la cortina.

: Por qu?

: Quieren tener la vista despejada.

: Pero no le van a hacer nada?

: Ellos tienen ms miedo de ella que al revs.

: Es bueno que tengan la vista despejada, no sea que ustedes

: Quieres decir, no sea que por accidente

: Si tienen miedo

: Igual no podemos hacer nada.

: Pero que no nos hagan nada.

: Ya subieron la cortina.

: Vista despejada. Est en la mira.

: Luz de sol sobre la mesa. Dos tipos de torta. En una taza hay vapor de
caf caliente. Una jarrita para la leche como donde mi abuela.

: Nia de aproximadamente diez aos visible en el cuarto vecino a travs
de la puerta abierta.

: Ella es el objetivo.

: Est sentada en una cama, tiene a alguien en los brazos.

: Su hermano pequeo?

: Un rehn.

: Ataque con complicaciones, tenemos un rehn.

: La escalera elctrica avanza haciendo un chillido.

: Aparte de la escalera elctrica, nada se mueve en todo el centro.

: Asegurar arriba, abajo y a los lados, a pesar de que es claro que aqu no
46
hay nadie ms.

: Ni una persona, nadie, el centro comercial est absolutamente vaco.

: Primer piso.

: Ahora tenemos la banca con el paquete verde a la vista.

: Detrs hay un restaurante con snduches en la vitrina.

: En este momento enviamos el robot con el detonador.

: Lo voy a dirigir hasta debajo de la banca.

: Justo debajo del paquete.

: La carga contiene la dosis exacta como para hacer estallar el paquete, la
banca, y la barandilla que est detrs.

: No tienes que tener miedo.

: Ella no parece tener nada de miedo.

: Y de qu tendra que tener miedo si ella no sabe lo que va a pasar.

: Ella mira la pluma que tiene en la mano.

: Y ahora levanta la cabeza.

: se fue el error.

: Ella alza la cabeza y detrs de la ventana ve a un hombre con mscara
negra con los ojos enrojecidos de sangre, que apunta con su arma
directamente a la cama de la nia.

: El objetivo escapa.

: Ella me vio.

: El objetivo es visible en el comedor detrs del gran ventanal del frente.

: Entramos en accin?

: Desapareci en el primer piso, posiblemente intentar escapar por la
puerta de entrada de la casa.

: Accin?

: Preparar francotiradores.
47

: Accin, tan pronto abra la puerta.

: Accin, tan pronto deje la casa.

: Robot detonador est en posicin, encendedor activado.

: La puerta de la casa se mueve.

: Un momento.

: Qu?

: Qu es eso?

: Qu pasa?

: Escuchan?

: Qu es lo que pasa ah dentro?

: Tenemos un ruido.

: Como de un animal.

: De un gato.

: Viene del paquete.

: Eso es

: Se escucha claramente.

: Ustedes tambin lo escuchan?

: Positivo. Se escucha con claridad.

: Es un beb.

: Es una trampa.

: Eso no es una trampa, es un beb.

: En el paquete, sobre la banca llora un beb.

: Por eso, una trampa.

: Confirmado: es el llanto de un beb.

48
: Desactivar encendedor.

: Encendedor desactivado.

: Un beb abandonado por una mam confundida.

: Por una nia de diez aos.

: No.

: Diez es demasiado joven.

: Pero ella tiene

: No.

: Objetivo demasiado joven para estar as de confundida.

: Paquete no del objetivo.

: Objetivo demasiado joven.

: Suspender accin.

: Objetivo libre de sospecha.

: Suspender accin.

: Francotiradores tenemos orden de suspensin.

: Objetivo evidentemente mal identificado.

: Suspender accin.

: Nadie dispara.

: Suspender accin.

: Suspender.

: En el paquete encontramos un beb desnudo.

: Un recien nancido, todava le cuelga el cordn ombilical.

: El paquete est todo relleno de algodn.

: Un beb.

: Un nio chiquito.
49

: A quien casi hacemos estallar

: A quien casi hacemos volar con todo y banca, barandilla y algodn en
una sola mezcla esparcida por el patio de la entrada del centro comercial.

: Hubiera habido paz.

: Tarde o temprano nos doler no haberlo hecho explotar.

: Tarde o temprano lo vamos a hacer explotar.

: Pero por ahora saqumolo de ac.

: Y la gente que est detrs de las barreras aplaude de jbilo.

: Salimos por la puerta giratoria y lo alzamos ponindolo a la vista del sol
de la tarde.

: Empuj la puerta y corre contra la luz enceguecedora del sol de la tarde,
la mueca en la mano, colgando como una regadera.

: Ella corre y se cae despus de dos pasos.

: Se tropieza y se cae, y en un primer momento uno piensa que algo la
hizo caer.

: Se tropez y se cay, como le pasa a los nios cuando se raspan las
rodillas.

: Quizs en verdad s se raspa la rodilla.

: Eso ya no importa.

: El sol de la tarde la encandila, ella parpadea y cierra el ojo izquierdo.

: La mueca de un slo ojo vuela lejos hasta bien adentro del
parqueadero.

: Y slo ahora se escucha el tiro.

: Un slo tiro seco.

: Hecho desde alguno de los techos vecinos.

: Hecho en el mismo momento en que ella empuj la puerta.

: Un solo tiro, preciso.

50
: El que hizo el hueco.

: Un hueco justo en la frente.

: En el punto del tercer ojo, si hubiera tenido uno.

: Ahora s tiene uno. Un tercer ojo, pero ciego.

: Y los otros dos ojos, los que acabaron de parpadear, tambin van a
quedar ciegos pronto.

: Estn ciegos.

: Ya no le transmiten nada al cerebro.

: Que ahora tiene un hueco.

: A la altura de las piernas y de la frente, ahora se estn formando en el
asfalto unas manchas profundamente oscuras.

: El sol brilla sin piedad en su pelo transparente.

: Una tormenta de partculas emana de ella.

: Est acostada en medio de un inhspito huracn de radiaciones.
.
: Nosotros todos lo sentimos.

: Era una sensacin muy fuerte.

: De bien adentro.

: Una sensacin fuerte que vena de ella.

: Pero no en forma desagradable.

: Como una ola que nos golpe a todos.

: Desde adentro. Desde lo profundo de las entraas.

: Pero para nada desagradable.

: No hubiramos podido haber hecho nada.

: Porque a pesar de todo era lo correcto.

: Porque al fin de cuentas

: No lo vamos a negar
51

: Al final de cuentas es ms seguro as.

: Al fin y al cabo ya tena diez.

: Evitamos cosas peores.

(Un golpe seco)

: Ellos ya no hablan conmigo. No como antes. La mayor parte del tiempo
slo miran al suelo y slo me miran de reojo con disimulo. Si es que me
miran. A veces empiezan a temblar de repente. O interrumpen la frase en
la mitad y se van del cuarto con la mirada cada. Ahora, la mayor parte
del tiempo estoy sola. Subo la cortina, la luz anaranjada me cansa. La luz
entra por el ventanal grande del frente y llena todo el cuarto. Yo no
resisto con los ojos abiertos, me acuesto en el sof y me duermo. Un
golpe seco me despierta. Junto al vidrio de la ventana, en la terraza, est
tendido un pjaro caf, que todava vibra a causa del golpe. Frente al
brillo de los ojos negros se abren y se cierran un par de prpados
delgados y grises. Yo meto algodn en una caja de zapatos y pongo el
pjaro encima. Una de sus alas est partida y desgarrada, se le pueden
ver todas y cada una de las plumas. El pjaro tiembla, sa es la nica
seal de que todava est vivo. Yo le meto en la caja una taza de huevo
llena de leche y le desmorono una galleta. Por la tarde el pjaro hace
ruidos y yo me vuelvo a despertar. No puede volar, pero come y bebe.
Ms tarde llevo la caja a la terraza. De un salto se sale, pero se queda
quieto. Todava le hace falta un ala, y est chueco. De otro salto regresa
a la caja. Yo le doy pan, que me lo hala de entre los dedos. Por la noche
miro la caja desde la cama. Meti la cabeza entre el ala sana y duerme.
Cuando regreso a la casa del colegio, ah mismo veo las pluemas. Las
plumitas llenas de sangre estn repartidas hasta la cocina. En la terraza
estn los restos. Falta un ala, la otra est todava desgarrada, por un lado
se le salen las costillas como una peinilla. Los prpados grises y
arrugados estn abiertos, pero el ojo negro ya no brilla y alrededor del
pico hay sangre. La caja est vaca, la taza del huevo est volteada,
incluso el algodn se sali. Yo recojo lo que puedo agarrar con la mano,
el ala rota la encuentro debajo de la mesa del comedor, y tambin recojo
el algodn y la taza. Le pongo la tapa a la caja y lo amarro bien todo
para que ningn animal lo encuentre. En sas se oscurece. Yo salgo, del
asfalto del parqueadero todava sale calor. Yo tengo que empinarme y
empujo la caja a la caneca que est fijada al poste de la luz. Despus
me quedo un buen rato sentada en el borde de la cama y espero al gato.
Pero ya no volvi. No esa noche, y tampoco al da siguiente. Todava
estoy esperando.


FIN