PILAR SAHAGN

El signo del infinito

PILAR SAHAGN, 2014
Arcopress, s.l., 2014


Reservados todos los derechos. No est permitida la reproduccin total o parcial de este libro, ni su tratamiento informtico, ni la transmisin de ninguna forma o por cualquier medio, ya sea mecnico,
electrnico, por fotocopia, por registro u otros mtodos, sin el permiso previo y por escrito de los titulares del copyright.

COLECCIN NARRATIVA EDITORIAL ARCOPRESS
Director editorial: Javier Ortega
Conversin: scar Crdoba

ISBN: 9788416002108

A ti.

Y a todos los que su tica
ya no les permita sufrir ms.
PRELUDIO
Esa noche tuve el mismo sueo que tanto me perturbara en otra, ya muy lejana; despert atrapada en un pasado que la intuicin me llev a buscar en el
desvn. Entre apuntes de la carrera y textos antiguos, encontr una carpeta negra con un nombre escrito en rojo: Norte-Sur. Era el ttulo de las memorias que
escrib por mandato de una psiquiatra despus de que Casilda muriera en plena juventud, llevndose la alegra de la ma.
Hipnotizada, empec a leerlas. Escritas a mano, evidenciaban, adems del cambio sufrido por un mundo en el que el ordenador haba derrocado al papel,
Internet era su orculo y se comunicaba a travs de un mvil, que me fue ms fcil descubrir la inexistencia de la muerte que el amor.
En el mismo que utilizaba, comenc a escribir la continuacin de aquella historia, que culminaba con el inslito pacto que sell con Casilda el da antes de
su muerte.
NORTE-SUR
ANDANTE AL SUR
TORREBERMEJA
Casilda naci en el sur, en ese extremo meridional de Europa que rezuma nostalgias rabes. Se apellidaba igual que la ciudad donde viva, de la que unos decan que tom
el nombre de su familia y otros que eran ellos los que lo hicieron.
Aquellas tierras ungidas por el mar cambiaban drsticamente con las estaciones. Marea verde en primavera, amarilleaban en verano cuando la misma brisa que meca
las olas del cercano Atlntico ondulaba aquellos mares de dorada mies. De oro eran tambin los finos que beba esa raza vieja que ama la belleza de los toros de lidia y
venera al caballo espaol.
El ttulo que ostentaba su abuelo databa de 1684, ao en que fue concedido a Don Beltrn Alcaz y Prez del Azor caballero de Santiago. Sus descendientes trataban
de no desmerecerlo; los Alcaz formaban parte de esa aristocracia que no desprestigia la bella palabra griega que significa lo mejor y Platn crea que de ella saldran los
hombres capaces de gobernar su Repblica.
Andaluces insignes extraan del campo, adems de sus recursos, sus aficiones. Las tierras de campia, sin duda ms rentables, eran anodinas, pero Los Lebreles,
cortijo donde se criaban los toros con hierro del marquesado y la yeguada ms famosa del sur, tena duende. All pasaban buena parte de su tiempo montando a caballo,
practicando acoso y derribo y ese abanico de actividades que acompaan la vida del campo andaluz. Cerca de su ciudad, lo visitaban a diario y a veces se quedaban a
dormir en la vieja casa de campo atendidos por la mujer del encargado. Los caballos se exhiban en un cobertizo no lejos del picadero. Tampoco quedaba distante la
pequea plaza de toros donde se celebraban las tientas. A El Alcornocal, coto de caza plagado de venados y jabals, solo iban en poca de monteras, famosas por su
pabelln de caza que una a la solera de los aos la capacidad de sentar a su mesa cien comensales.
Cuando naci Casilda, los Alcaz padecan un imparable declive econmico. Su abuelo, el actual marqus, manejaba la familia con autoridad dictatorial, pero con tan
buen hacer que de no ejercerla los suyos se la habran reclamado.
Tambin l se cri bajo ese yugo que vivi ms como proteccin que como tirana. Pter familias en versin andaluza, Beltrn Alcaz consideraba lo suyo lo mejor;
muchas veces con razn. Los caldos de sus bodegas, el trapo de su ganadera y el aplomo de sus caballos no tenan parangn.
Su secretario tampoco; lo mismo le cargaba las escopetas que ensillaba su caballo. Confidente y fuente de informacin era adems su agradaor, singular palabra que
designaba un oficio que no se aprenda en la escuela. No es fcil ensalzar a alguien sin caer en el ridculo ni perder la dignidad; subir la autoestima es una moneda de curso
legal en cualquier parte. Y escasea en todas.
Pero donde realmente el marqus se senta un privilegiado era en su crculo familiar. Su padre le pidi, antes de morir, que se casase con la hija de su ntimo amigo;
cuando Soledad Benamej regres del colegio donde estaba interna en Inglaterra unos meses antes de la boda, descubri que la mujer que iba a ser suya era el ms bello
ejemplar de una raza tan hermosa como la andaluza.
Cuando venas a casa con tu padre y no te dignabas mirarme, ya estaba enamorada de ti.
Beltrn not un latigazo en sus entraas.
Deba estar ciego o t llevar babero, porque nunca he conocido a nadie que me atraiga tanto. No s si voy a resistir los dos meses que faltan para casarnos sin hacer
una tontera.
No seas descarado, chiquillo! Me asustas! Los ingleses son menos vehementes. Y yo muy tmida.
Desmentan sus palabras dos ojos como carbones encendidos y el mohn travieso de sus labios de fruta madura. Morena y casi tan alta como l, tena unas piernas
interminables que mova con una elegancia no exenta de sensualidad. Su pelo de bano lquido le caa como una cascada sobre los hombros, enmarcando un rostro
perfecto en el que Beltrn descubri que lo que ms le atraa era su nariz: pequea y fina, las aletas le palpitaban al ritmo de sus emociones, como las de las potras de su
yeguada. Soledad Benamej era un purasangre.
Aquel matrimonio concertado se convirti en un amor apasionado que vivieron al amparo del viejo palacio de los Alcaz, que la familia llamaba Torrebermeja, como la
calle donde estaba. Construido en el siglo XVIII, fue un arquitecto de la Toscana el que consigui un hbrido de la arquitectura de dos pueblos hijos del sol.
Mansin difcil de manejar, cautiv a su nueva duea, que la tutel con maestra a pesar de su juventud. Descubri el embrujo de sus rincones acentuado por el
continuo repicar de campanas; le recordaba a Brujas, donde fue de excursin con el colegio, y un gua les explic que en la Edad Media el viejo carilln anunciaba la
apertura y el cierre de las puertas de la ciudad, el comienzo y el final de la jornada de trabajo, la obligatoriedad de llevar una antorcha. En la actualidad marcaba pausas en
el quehacer diario. De descanso para algunos, de oracin para otros.
El corazn de Torrebermeja lata en el patio. Senderos de mrmol de Carrara circundados por columnas del mismo material, tendran la solemnidad de un claustro
catedralicio sin el follaje que creca por doquier. Versin de lujo de uno andaluz, lo cubran de da toldos de lona blanca que se recogan al anochecer para dejar que
entrase la luna. Y la noche perfumada.
De una esquina arrancaba una majestuosa escalera de mrmol; peldaos de ancha huella con taracea de mrmol, ascendan escoltados por una regia balaustrada bajo la
bveda decorada con frescos de la mitologa griega. Digna del mejor palazzo italiano, era orgullo del que, ms fastuoso que confortable, albergaba al lado de baos
incmodos y difciles de calentar, salones con vocacin de corte.
Destacaba el de baile, con sus paredes recubiertas de espejo que reflejaban los frescos del techo salpicado de araas de cristal de La Granja, que en la noche refulgan
como diamantes invitando a rememorar el esplendor de otros tiempos. Miriaques de seda. Lenguaje de abanicos. Danzas que, como en la naturaleza, preceden al amor.
El palacio naci al mismo tiempo que los salones en Francia; era fcil imaginar reuniones convocadas por un reflejo parisino, que tendran all la impronta de Sneca.
Los recortes econmicos no permitan contratar el servicio que requera una mansin de aquella envergadura, as que la joven marquesa decidi, con buen criterio,
reducir la zona habitada al ala izquierda de la planta baja. Clausur la derecha y reserv los salones de la primera para ocasiones especiales, como la Nochevieja. Los
Alcaz despedan all el ao, y ese vestigio de antiguo esplendor les conceda el arbitraje social de la zona. Recibir el nuevo en Torrebermeja revalidaba la categora social
del invitado, cuestionando la del no requerido.
EL DIVINO ESPAOL
El marqus tena una hermana casada con un aristcrata belga que raramente vena a Espaa, y un hermano diplomtico al que recientemente haban nombrado
embajador en Londres. Los dos varones conservaban trato tan estrecho que sus hijos se queran como hermanos. Veraneaban juntos en Torrebermeja, donde sus padres
nacieron, pero vinculado al ttulo, perteneca ahora al mayor.
Rafael, nico hijo de Beltrn, conoci con su to Cristbal muchos de los lugares donde estuvo destinado; ese invierno lo pasaba en Londres. La Embajada de Espaa
era la plataforma privilegiada para conocer una de las ciudades ms interesantes del planeta, donde encaj como un guante.
Ya en la primera fiesta a la que asisti caus sensacin. Al finalizarla todo el mundo le llamaba el divino espaol. Aquella denominacin de origen convirti a Rafael
Alcaz en el galn de moda esa temporada. Las mujeres inglesas se lo disputaban, hechizadas por su cuerpo cimbreo y su negra mirada, mientras los hombres le
encontraban inusualmente divertido. No hubo evento ese invierno donde no estuviese invitado el espaol. The divine.
El embajador correspondi con una fiesta en el equinoccio de primavera, y para amenizarla contrat a una pianista argentina que en ese momento haca furor en
Europa. Era la mejor. Y sin duda, tambin la ms bella.
Dos das antes haba roto moldes en el Albert House de lo que hasta entonces se consideraba un concierto de msica clsica. Tocaba con la pasin que carga de
energa los festivales pop y tena el don de conectar con el pblico, al que conduca al xtasis.
Convertida en diva sin proponrselo, era tan criticada como ensalzada. Unos pensaban que contribua a expandir la msica que desconocan, o incluso rechazaban, los
menos cultos; otros, por el contrario, entendan que la denigraba. Judith Gelfo suscitaba la polmica que siempre acompaa al fuera de serie.
Esbelta como un bamb, tena alma de lder. Sus manos, que parecan sacadas de un cuadro del Greco, delataban su pasin al volar sobre el piano emitiendo una
energa que cargaba el ambiente de un alto voltaje emocional.
Pero a veces el xito impide la entrada al triunfo y eso, que suena a paradoja pero es una realidad, le sucedera a ella en la fiesta de la embajada cuando, vestida de
blanco como una vestal, interpret la Suite espaola de Albniz.
La clase social que en Inglaterra confunde la elegancia con la frialdad se sinti sacudida por una violenta emocin que exterioriz como el pueblo llano. Haba lgrimas
en los ojos y aplausos en el aire cuando el embajador de Espaa se acerc a la pianista con dos copas de champn. Los invitados, puestos en pie, se unieron con
entusiasmo a su brindis.
Rafael Alcaz no poda apartar los ojos de aquella mujer que le atraa como el imn al hierro y, apoyada en el piano, le miraba con la misma fiebre que le invada a l.
Respiraba con dificultad al susurrarle al odo lo que a ella le pareci un ruego, pero fue una orden:
Vmonos!!!
Ni a l le gui la autoridad ni ella obedeci por sumisin; la pasin les convirti en cmplices. Los invitados se dirigan al comedor cuando ellos salieron por la puerta
de servicio.
Rafael la llev casi en volandas hasta el apartamento de un amigo que, antes de irse a Nueva York, le dej las llaves dicindole:
Dispn de la casa como quieras, pero cuida de mi gato!
Tras cerrar la puerta se abrazaron como posesos. En un sitio extrao un hombre y una mujer, que tambin lo eran, viviran las horas ms intensas de su existencia.
La ola de frenes que barri las playas de su razn les arrastr a conocer antes sus cuerpos que el sonido de su voz. Se amaron con la espontaneidad de los animales
sin que les faltase la ternura de los ngeles, de cuya mano se adentraron en ese paraso del que tanto se habla, pero al que no es fcil acceder.
La primera experiencia amorosa de Judith coincidi con el descubrimiento del amor de Rafael. Las mujeres que conoca no tenan nada que ver con la que tena entre
sus brazos. Ninguna ola, ni tena una piel tan suave, ni gema como ella Esa noche entr en el crculo de los que creen que una persona es nica.
Consciente del regalo que le haca el universo entregndosela antes que a nadie, supo que sin ella su vida carecera de sentido. La sola idea de perderla le volva loco. A
su vez, ella detect un tirano en algn rincn de su interior que le obligaba a desear a aquel extrao ms que a nada en el mundo. Con la luz del alba contemplaron, uno en
los ojos del otro, el resplandor del amor, y antes de abandonar el apartamento se lo juraron eterno.
No haba tiempo que perder; Judith continuaba la gira tres das despus. Fue a hablar con su to al mismo tiempo que Rafael con el suyo.
Samuel Gelfo era el director de la Orquesta Nacional Argentina. Acompaar a su sobrina en su viaje triunfal por Europa hizo realidad el sueo de su vida. Hermano
gemelo de su madre, se erigi en cabeza de familia al quedarse ella viuda con una nia de siete meses. Profesora de piano, Sara Gelfo descubri que su hija, que an no
levantaba dos palmos del suelo, era un genio tocndolo; desde ese instante, el objetivo de ambos hermanos fue hacer de ella la mejor pianista del mundo.
Le cambiaron el apellido del padre por el de su familia de msicos. Judos argentinos, el abuelo de la nia lleg a ser el violinista ms famoso del momento; solo el
accidente que le destroz una mano impedira que llegara a la cumbre. Cuando pas la antorcha a su hijo Samuel, este se la entreg a su sobrina convencido de que sera
ella quien alcanzara la fama que su padre vislumbr.
Como Mozart y Albniz, Judith daba conciertos a los cuatro aos. A cambio de eso no tendra niez. Ni adolescencia. Y al cruzar el umbral de la juventud, en su
vida solo tena cabida la msica. Pero el da que los crticos dijeron que era la mejor, todos dieron por bueno el esfuerzo.
Comenzaron a llover los contratos, primero de Amrica y despus de Europa. Samuel se convirti en su manager y ella en un dolo para los melmanos.
Cuando desapareci de la embajada sin dejar rastro, su to pas la peor noche de su vida. Despus de buscarla en hospitales y comisaras, la encontr a media maana
en el hotel donde se hospedaban. Pero su alivio se transformara en clera al enterarse de que Judith tena la intencin de abandonar su carrera para casarse con el
sobrino del embajador de Espaa.
Telefone a Buenos Aires:
Sara, no sabes lo que lamento tener que decirte que Judith ha contrado una peligrosa locura: quiere abandonar la carrera para casarse!
Pero qu me ests diciendo! Hay que impedirlo como sea. Haz lo que creas necesario, pero evita a toda costa ese despropsito.
Samuel jug fuerte. Le record el ingente sacrificio que haban hecho, jurndole, por lo ms sagrado, que si cometa semejante disparate ni l ni su madre volveran a
verla y los Gelfo la maldeciran por generaciones. Dijo eso y muchas cosas ms, recriminatorias casi todas, de splica alguna. Sin embargo, Judith no cedi. Tras una
conversacin dura como el acero, se separaron henchidos de amargura. l con la esperanza de que su sobrina recapacitara, con la conviccin ella de que no volvera a ver
a su to.
A Rafael no le fue mejor; Cristbal le tach, no solo de irresponsable, de traidor, invitndole a abandonar la embajada hasta que recuperase la razn. Comprensivo
hasta entonces con las veleidades de su sobrino predilecto, reaccion en esta ocasin como si se hundiese el mundo. Llam a Beltrn para que viniese a resolver un
asunto que a l se le escapaba de las manos.
Destrozados por el fracaso de sus gestiones verificaron que, al igual que el sol disipa la niebla, hacer el amor borraba su pesar. No obstante, l era consciente de la
importancia de mantener un estatus que dependa de su padre. Hijo nico, estudi Derecho por aquello de tener un ttulo, pero sabiendo que su destino estaba al lado
del marqus. Ella, en cambio, disfrutaba de la magnitud de un sacrificio que tena la medida de su amor. Dispuesta a renunciar a la razn de su existencia, ignoraba que la
msica reclamara su territorio como lo hacen los ros desviados de su cauce, que recuperan a la primera oportunidad. Y generalmente de forma abrupta.
Rafael se enfrent con su padre por primera vez en su vida:
Si sigues por ese camino me ver obligado a tomar medidas acordes a la gravedad de tu provocacin.
Al llegar al apartamento rompi a llorar como un nio en brazos de Judith, que le consol como si realmente lo fuese:
No te preocupes. Yo hablar con l maana.
Pero antes de decirlo ya estaba arrepentida. Ni la primera vez que subi a un escenario sinti pnico semejante.
El marqus la recibi con extrema frialdad, y ella solo fue capaz de balbucear entre sollozos:
Lamento ser la causante de las desavenencias entre el hombre que amo ms que a mi vida y su padre, a quien, por el mero hecho de serlo, respeto por encima de
todas las cosas.
Conocerla le hizo comprender lo que su hijo no supo explicarle. Aquella joven, casi una adolescente, de voz dulce matizada por un leve acento argentino, le
sorprendi. Esperaba encontrarse con una mujer sin escrpulos y tena delante un ngel.
Con lo fcil que hubiese sido decir: esta es la mujer de la que me he enamorado y aunque pensar en boda es prematuro y seguramente desacertado, ahora que la
conoces, quiz puedas comprender por qu no quiero perderla.
Sin saber qu hacer, y an menos qu decir, el marqus se excus citndola para cenar con Rafael en el club.
Persuadido de que le tocaba torear una corrida difcil, fue a ver a su hermano para prepararla. Crea que Cristbal tena el criterio amplio que su profesin exiga, pero
ese da se dio cuenta de que solo era un funcionario de alta gama. Inflexible y superficial estaba cegado por lo social, no reconoca que la gran perdedora en aquel asunto
era aquella muchacha en flor.
Quizs l deba al contacto con la naturaleza otra visin de las cosas. Inmerso tambin en una sociedad que solo conjugaba el verbo tener, olvidndose del ser, an
distingua el grano de la paja. Y conservaba la escala de valores.
Antes de acudir a la temida cita, Judith le dijo a Rafael:
La intuicin me dice que tu padre va a convertirse en nuestro mejor aliado.
Es arriesgado, Judith, pero como no tenemos nada mejor a lo que agarrarnos, acta como te dicte el corazn.
Pero cuando ella pidi permiso a su padre para sincerarse no le llegaba la camisa al cuello.
En tono sosegado la pianista empez a narrar su vida, consagrada por entero a la msica. No ocult las penurias econmicas de un hogar mantenido por una viuda
que daba clases de piano en un humilde barrio de Buenos Aires. Tampoco, que para llegar adonde estaba tuvo que renunciar a vivir.
Con la misma naturalidad que de las dificultades habl de los xitos; ahora la reclamaban de todo el mundo y, a donde quiera que fuera, un grupo de fans enarbolando
banderitas argentinas haca guardia en su hotel. El mero anuncio de sus actuaciones agotaba las entradas y los asesores de imagen aseguraban que no pasaran dos aos
antes de que alcanzara la popularidad de una estrella de Hollywood. Pero todo eso eran meros fuegos de artificio comparado con lo que senta por Rafael:
Si me preocupa abandonar la carrera es por mi familia. Soy consciente de que mi decisin les romper la vida, pero los sentimientos han cogido el timn de la ma.
Le cautiv aquella alma cristalina. Haba venido a Londres con la intencin de abortar una relacin que ahora deseara haber disfrutado l. Pocos hombres conseguan
que una mujer como Judith renunciase a todo por su amor. Su admiracin era tan grande como la envidia que senta por su hijo.
Guard silencio un tiempo nada corto, pero cuando lo rompi, les coloc a las puertas mismas del paraso:
Creo que por mucho que buscase no podra encontrar a nadie mejor que t. Otra cosa es que mi hijo te merezca. Salvada mi responsabilidad, solo me queda daros
mi bendicin.
Ella no caba en s de gozo. Y Rafael no poda creer que su padre se hubiese rendido sin condiciones, mientras Beltrn, que se senta orgulloso de haber obrado con la
nobleza a la que le obligaba su condicin, pidi champn.
Despus de cenar tomaron caf en el bar del club ms ingls que las blancas rocas de Dover, y Judith susurr dirigindose a un piano que pareca esperarle en un
rincn:
Intentar expresar con msica lo que no s decir con palabras.
Cuando toc Crdoba, Rafael supo que admita a su padre en el crculo donde antes solo estaban ellos dos, y Beltrn comprendi su xito. Ms an, tuvo la
seguridad de que Judith llegara a la cumbre. Tena el estigma de los elegidos.
Su renuncia le pareci una inmolacin; y su hijo un privilegiado al que, por segunda vez en esa noche, envidi.


La pianista haba ganado una batalla, pero sus naves se hundan en el Tmesis. Sin familia ni carrera, mucho tena que ofrecerle la vida al lado de Rafael para compensarle
del sacrificio que l admiti con la seguridad del que piensa que da ms de lo que recibe.
Dadas las circunstancias, Beltrn crey que lo mejor era celebrar la boda en la intimidad de la embajada. Partidario de los hechos consumados, empez a organizarla
con la oposicin de su hermano, que segua pensando que era una ignominia para la familia.
La alegra no estuvo invitada aquel veinticinco de marzo, en una maana que ms pareca noche cerrada. Rafael ech en falta a su madre y la luz de Andaluca; Judith
no supo si extraaba ms a la msica o a los suyos. Sin embargo, las palabras del oficiante al declarar que permaneceran unidos en la salud y en la enfermedad, en la vida
y en la muerte, disiparon las tinieblas que vestan de luto la maana.
Dejaron Londres envuelto en la niebla y Andaluca les recibi con un chorro de sol. El camino que los llevaba del aeropuerto a casa rezumaba jara y trinar de pjaros.
En el sur, la primavera est preada de vida.
Rafael pens que ni siquiera al lado de Judith podra ser feliz lejos de su tierra; ella, abrumada por la exuberancia que la rodeaba y le recordaba a Mendoza, ciudad
argentina de la que procedan los Gelfo, sinti una punzada de nostalgia que se desvaneci al coger entre las suyas las manos de Rafael.
Repicaban las campanas cuando un criado sonriente y tostado por el sol les abri las verjas del jardn. Torrebermeja vestida de oro por el atardecer tena un aspecto
tan imponente que Judith se encogi en el asiento. La diferencia entre aquella mansin principesca en una ciudad que comparta nombre con su marido y el pequeo
apartamento del barrio de San Telmo, donde se cri, era abismal.
Una mujer muy hermosa se diriga hacia el coche; Rafael sali a su encuentro. No descendi del vehculo. Desde el que contempl, conmovida, el parecido entre
madre e hijo: la misma belleza morena. Igual porte patricio. Idntico elegante caminar.
Los modales exquisitos de Soledad no dejaron traslucir su resentimiento, pero la tensin se palpaba en el ambiente. Judith, alegando un cansancio que realmente le
caus la intensidad de sus emociones, pidi permiso para retirarse.
Cuando estuvieron a solas, Beltrn dijo a Rafael:
Viviris en el ala derecha del palacio, que ya est amueblada y, con una mano de pintura y algunos arreglos en la cocina y los baos, quedar como nueva.
No s cmo agradecrtelo. Dejar Torrebermeja hubiese sido un trauma respondi.
Lo que me vas a agradecer es que te invite a hacer el viaje de novios mientras se realizan las obras.
Djame abrazar al mejor padre del mundo!
Judith dormira esa noche en sus brazos, y al da siguiente le enseara la tierra a la que amaba casi tanto como a ella.
UN VIEJO PIANO DE COLA
En aquel viaje Judith descubri, adems de Andaluca, el paisaje interior de su marido. El sur le desvel facetas nuevas de su personalidad, como cantar las loas de su
tierra con tanta pasin como amaba: Y es que Andaluca es una seora de tanta hidalgua, que apenas le importa lo materi recitaba mientras conduca.
La algaraba acompaaba los das que se aquietaban al ponerse el sol, cuando descenda un manto de paz sobre aquella tierra que alguien llam de Mara Santsima.
En esa hora bruja llegaron a Crdoba. Judith capt en el aire misterio, pasin, sabidura. Reja y albero. Revoloteo. Quejo La cautiv al contemplarla desde el
monasterio de San Jernimo de Valparaso.
Su actual propietario, amigo de los Alcaz, les acogi en aquel lugar privilegiado que un da fue territorio de Medina Azahara, la ciudad rabe del siglo X. Rodeado de
un bosque frondoso, se fund cinco siglos ms tarde. De las ruinas de la ciudad califal sali gran parte del material con el que se construy el primer edificio gtico de
Crdoba. En vas de restauracin, la parte habitable haba quedado magnfica. Y con la paz de eterna invitada.
La ciudad de los abderramanes significara ms para ella que aquel oscuro veinticinco de marzo en Londres. No en vano su amor despert con la msica que Albniz
le dedic. El aroma de azahar penetraba como una niebla en la habitacin donde se amaron como si de ellos dependiera la continuidad de la especie.
Los pueblos que la cal viste de blanco la hechizaron con sus calles estrechas donde jugaban los nios y sesteaban los perros, gruendo en sueos si un gato invada su
territorio.
Querra perderme contigo en una de esas casas salpicadas de geranios rojos!
Eres una romntica empedernida, Judith; esto es encantador para verlo en una tarjeta postal, pero Torrebermeja es tan grande que nadie molesta a nadie.
Pues a m me impone. No estoy acostumbrada a vivir en un palacio. No creo que me sienta cmoda.
Donde tienes que sentirte cmoda es en mis brazos.
Yo no llamara comodidad al paraso.
Ole!
Sers credo!
Lo soy. De que me quieras as.
Ms que nadie en el mundo.
Te ests ganando que pare el coche en una cuneta, Judith Gelfo.
Es lo que pretendo, Rafael Alcaz.


Albniz tambin le present a Sevilla. Vio su duende danzando en lo alto de la Giralda, mirndose en el ro desde la torre del Oro, escondido tras los limoneros en el
barrio de Santa Cruz perfumando la llegada de la noche con el aroma del embrujo.
En Granada durmieron en el recinto palatino del reino nazar: entre cipreses y murmullo de agua. Algunos atribuan su nombre, Al hamra, rojo en rabe, a su fundador
que era pelirrojo; otros a su silueta carmes cuando la iluminaban las antorchas bajo las estrellas.
Andaluca se le estaba metiendo tan adentro como a Albniz, su mejor cronista. Nunca encontr aquel encanto en ningn lugar de los muchos que le llevaron sus
giras.
Rafael no estaba a su lado cantando:

A Roma se va por bulas,
por tabaco a Gibraltar
a Alcaz se va por sal...

Regresaron contentos, bronceados. El tono cobrizo le favoreca tanto a l como a ella el dorado. Eran tan hermosos y su pasin tan evidente que resultaba incmodo
estar con ellos.
Impacientes por conocer su nueva casa, entraron directamente al saln, donde les esperaba una sorpresa.
Al ver el piano, Judith se sonroj como si se tratase de un antiguo amante. Encima de la tapa, una tarjeta del marqus acompaaba a un jarrn de rosas rojas:

He mandado afinar el piano que estaba en el saln de baile. Lo necesitas a tu lado como un drogadicto su dosis, pero en tu caso el peligro est en la abstinencia. No
dejes de tocarlo nunca, de ello depende la felicidad que yo te deseo, t te mereces y espero encuentres en Torrebermeja. Amar la msica es un privilegio, no un pecado.
Y menos an una traicin.

Le sorprendi que Beltrn apreciase una renuncia que Rafael ignoraba:
Toca Crdoba para m.
Antes de conocerte la dedicaba al amor sin saber que tena tu nombre Va por ti Rafael!
Con los ltimos acordes la arrastr al suelo. Se amaron a la sombra del piano con la misma pasin que en el apartamento londinense, pero con naranjos y limoneros
asomando por un ventanal custodiado por dos cipreses, que se estremecieron al escuchar la msica de Albniz seguida de los gemidos del amor.
Aquel verano fue largo. Trrido. Los toldos cubran el patio desde que el sol asomaba por oriente hasta que el ltimo rayo se despeaba por el horizonte, cuando las
bandadas de pjaros despertaban con su algaraba a la dama de noche, que lo inundaba todo de su aroma embriagador.
Una de esas dulces noches estaba sola en casa, haba luna llena. No encendi la luz para tocar el repertorio dedicado a la diosa blanca. Cuando Beethoven y Debussy
tomaron posesin del saln les prometi tocar cada vez que su espritu se lo demandase. Una cosa era renunciar a su carrera y otra muy distinta privar a su alma de
alimento. Aquella decisin, aparentemente trivial, sera determinante. De mantener su destreza, que Arturo Rubinstein asegur que se perda en dos semanas,
dependera su libertad.


Ese verano Rafael le ense las playas de la zona; una excursin ms larga les llev a Marruecos. Algn da un tnel unira dos continentes que albergaban mundos
distintos; por el momento, cruzar el estrecho de Gibraltar era viajar en el tiempo.
Desde la habitacin del hotel de Marrakech, antiguo palacio rodeado de palmeras y olivos, se divisaba la torre de la mezquita de Kutubia, hermana gemela de la
Giralda que Judith admir en Sevilla; pero lo que le impact fue la plaza de Yamaa el Fna. Corazn de la ciudad, era un escenario donde actuaban a un tiempo
encantadores de serpientes, bailarines, acrbatas, dentistas, cuentacuentos, vendedores de zumos de fruta, amanuenses, aguadores Ella solo vio el marco ideal para sus
conciertos.
Esa noche so que daba all uno acompaada de Albniz, que descendi del cielo por un tobogn de luz y explic al pblico, enardecido por su resurreccin que,
como Judith, daba conciertos a los cuatro aos, pero nunca logr tocar Triana, su obra ms difcil, con el virtuosismo de ella.
El gento peda a voces su repeticin mezclando sus gritos con los del almudano convocando a los fieles. Una plataforma suspendida de las estrellas sostena la
orquesta. Cuando el director se volvi para corresponder a los aplausos, comprob estupefacta que, embutida en un frac, era ella quien la diriga al tiempo que, vestida
de blanco, tocaba el piano.
Aquel sueo sera premonitorio. Llegara el da en que dirigira una orquesta con similar xito al de sus conciertos como solista.
Rafael, he soado que daba un concierto en la plaza de Jamaa el Fna y Albniz bajaba del cielo para acompaarme. An oigo los aplausos. Yo tocaba el piano y
diriga la orquesta a la vez. El mundo de los sueos es fabuloso! No existe lo imposible.
Echas de menos tocar en pblico, Judith? le dijo l. Porque podemos organizar un concierto en el patio de Torrebermeja siempre que quieras. La gente se
pegar por ir.
Lo nico que quiero es estar contigo; nunca he sido tan feliz. Los sueos slo son quimeras que fabrica el subconsciente y rubric lo que deca con un beso que
no solo disip sus dudas; le incit a hacer el amor antes de desayunar.
El ltimo da de su estancia en Marruecos sufri un mareo en el zoco que atribuy al calor, pero se deba a su embarazo.
l recibi con inquietud la noticia que a ella la transform; empez a cuidar su alimentacin tanto como sus actividades. Tocaba el piano con una dulzura que
sustitua a su antigua pasin. Contemplaba solo lo que le pareca hermoso, acechando la belleza de las puestas de sol con la misma fruicin que el amanecer. A Rafael le
quera ms que nunca, pero ya no le consideraba su amante.
Temblaba al coger en brazos a su cachorro, que era igual que Rafael. Soledad se rindi ante una nieta que, salvo en el color de los ojos, era su vivo retrato. Hubiese
querido llamarla como ella, pero la tradicin exiga que las mayorazgas de la familia se llamasen Casilda.
Cuando la nia atraves el patio que separaba las dos viviendas con la torpeza de un pingino, estableci entre su madre y su abuela un nexo eterno, y Beltrn pudo
manifestar la ternura que le inspiraba Judith, pero la prudencia le desaconsej demostrar.
Todos se agolparon alrededor del beb, y hasta el viejo palacio rejuveneci con la capa de pintura del mismo color que los aos haban apagado.
Tambin orden construir una piscina en el jardn posterior.
Quiero que mi nieta se cre como una reina.
Soledad aplaudi la idea:
Es lo que corresponde; esta nia ser el orgullo de los Alcaz.
Aquella alberca entre naranjas y limones era el paraso privado de Casilda; no tena dos aos cuando pas el verano con un flotador en el agua, de la que se volvi
devota. Lo mismo que del sol, que torn su piel canela induciendo a que su madre la llamase Morena. Gust a todos el apodo, que Soledad consider un homenaje al
color que su nieta heredara de ella.
La ltima planta del palacio la ocupaba el desvn que Beltrn nunca visit, ni tena noticias de que su padre lo hiciera. Su hijo tampoco. En cambio Soledad no llevaba
un ao de casada el da que pidi al ama de llaves que se lo ensease, y pas muchos abriendo bales, hurgando en aquel batiburrillo de cosas que excitaban su
curiosidad.
Casilda tena siete aos y una invitacin para un baile de disfraces la primera vez que subi de la mano de su abuela. En un bal del tamao de un armario encontr un
vestido de terciopelo turquesa, con encajes de marfil, que entusiasm a su nieta y fue la admiracin de la fiesta.
Esa noche no poda dormir. La emocin que le produca la existencia de un lugar del que los mayores nunca hablaban se lo impeda. Aquel espacio abuhardillado,
envuelto en un halo silencioso, le suscitaba sensaciones que la obligaban a volver.
Desde una de sus mansardas divis un paisaje de tejados salpicados de campanarios y nidos de cigeas que no se pareca en nada al que se contemplaba desde el
jardn: ese da descubri la magia que subyace en la materia.
Tener acceso a ella quiz sea la diferencia ms profunda entre los habitantes de un planeta que puede ser srdido o luminoso segn el color del cristal con que se mire,
pero nadie podra calificar de injusticia ver el lado amable de la vida. Ese don, patrimonio del ser humano en potencia, lo puede desarrollar igual un prncipe que un
mendigo.
La relacin de Casilda con el desvn no terminara nunca. Escuchar el latido de otros tiempos, y quin sabe si de otras dimensiones, le creara adiccin.
El tiempo discurra con la rapidez que acompaa la bonanza; Judith no hubiese cambiado ese momento de vida por todas las glorias de este mundo. Sin embargo,
escuchaba a veces en su interior una nota discordante que rompa la armona de aquella pastoral.
Nunca sabra si aquel incmodo latido fue el heraldo de la tragedia que ocurri cuando Morena tena seis aos y cambi la vida de todos. Hasta el nombre de la nia,
que volvi a llamarse Casilda.
ANDANTE AL NORTE
CASTILLA, AZAFRANADA Y POLVORIENTA
Yo tena la misma edad que Casilda, pero haba nacido en tierra de campos que alguien llam campos de tierra. Ligada al medievo, Castilla est cargada de historia que la
ancla al pasado, en el que se daba ms importancia al honor que a los graneros, que costaba llenar con cosechas de tierras ridas y clima extremo.
El lar de mis mayores estaba al borde del Camino de Santiago, en la zona donde se acumula la mayor concentracin de arte romnico de la tierra. Lo recorran
esforzados caminantes que buscaban el conocimiento; unidos por el lenguaje universal del misticismo y la concha del peregrino, forman parte del paisaje de mi niez.
Muchos descubriran que el Camino era la meta. Otros seguiran buscando, quin sabe si indefinidamente!


Mi memoria despierta a los cuatro aos. Antes solo tengo evocaciones irrelevantes: unas pastas recubiertas de blanco en una caja de porcelana del mismo color Mi
padre llevndome en brazos a la cama creyendo que estaba dormida Olor a sangre que brotaba de mi nariz y alguien intentaba taponar con un pauelo
Lo primero que recuerdo con precisin es un viaje en coche con el abuelo y mademoiselle, a la que llamaba Madmua. Nos trasladbamos a La Peregrina despus de
que mis padres murieran en un trgico accidente.
Julio y Carolina San Facundo tenan un hijo varn y una hija siete aos menor, que eran felices en la finca hasta que los estudios les obligaron a ir a Madrid; Ivn
estudiara Derecho y Nell Medicina, carrera que por entonces no acoga a muchas mujeres, pero que ella y Dolores de la Fuente, su ntima amiga, cursaran con xito.
Cuando mi padre decidi hacer oposiciones a Abogaca del Estado, el suyo le propuso prepararlas en el campo, apartado de ruidos y distracciones, alternando el
estudio con paseos al aire libre. Adems, a menos de una hora de coche, viva un magnfico preparador. Se encerr con los libros y la sensacin de estar en un retiro
monacal, no en el arresto domiciliario que hubiera supuesto en Madrid. Estudiaba muchas horas al da, pero no dej de caminar uno solo.
Tras aprobar el ejercicio final con el nmero uno, no quiso moverse de la finca; adoraba los das largos y claros de junio, que se consuman lentamente en el silencio de
aquellas llanuras limitadas por un horizonte tan lejano que pareca inmaterial. Y sus noches cuajadas de estrellas.
En agosto acept la invitacin de un amigo para ir a Santander, donde el destino quiso que conociera a Monique Besanon, que haca un curso para extranjeros en el
palacio de La Magdalena.
Fue un amor a primera vista, de los que Nell y Madmua aseguran que son reencuentros. Despus del verano se escriban a diario y, antes de incorporarse a su
trabajo, l fue a verla a Lyon.
Su familia le pareci tan encantadora como aquella francesita de quien estaba irremediablemente enamorado:
Quieres casarte conmigo en primavera, en la iglesia de La Peregrina, donde celebraban las bodas los San Facundo?
Es lo que ms deseo en el mundo.
La familia de mi madre lleg a La Peregrina una semana antes de la boda.
Pierre Besanon era un devoto de la arqueologa y disfrut enormemente visitando una villa romana. Construida en el bajo imperio, tena un saln oecus de casi
doscientos metros cuadrados, que atesoraba dos magnficos mosaicos: uno representaba la historia de Ulises, el otro una cacera multicolor. En el museo arqueolgico del
pueblo contempl enseres de aquella importante mansin cuyo edificio principal, de planta cuadrada, estaba flanqueado por dos torres.
Mi abuelo materno amaba los ros tanto como los yacimientos arqueolgicos, y se enamor del que, entre caaverales, circundaba el sur de La Peregrina. Julio San
Facundo mand desempolvar la vieja tartana, un land y el tlburi, y las dos familias recorrieron largos caminos de tierra hasta llegar al ro, donde pescaron medio saco
de cangrejos.
Negruzcos y escurridizos, se volvieron rojos como claveles reventones cuando Indalecio los guis en una salsa picante que, segn la abuela Josette, era digna de Les
Trois Gross, uno de los restaurantes ms famosos de Lyon, ciudad gastronmica por excelencia.
El abuelo siempre dice que aquel encuentro lo propiciaron los dioses. Los franceses, felices de casar a su hija con alguien que viva en un sitio que pareca sacado de
una novela de Proust, rivalizaban en entusiasmo con los San Facundo, que adoraron a Monique nada ms verla.
Al ao de casarse, el dueo de una compaa petrolera venezolana hizo a mi padre una oferta imposible de rechazar. Mi madre ya estaba embarazada, pero decidieron
no malograr una ocasin que les permitira ganar ms dinero en cuatro aos que en toda su vida en Espaa. A su regreso podran retirarse a La Peregrina, que Ivn
aoraba antes de irse.
A los dos meses de nacer me dejaron al cuidado de una salus hasta que Thrse Trijois, para bien o para mal, se convertira en mi madre.
Haca cuatro aos que la ma biolgica estaba en Amrica cuando mis padres celebraron la vuelta a casa. Finalizadas las obras y organizado el equipo humano, solo
quedaba inaugurar una plataforma que ya funcionaba desde haca ms de un mes. Por fin podra disfrutar de un hogar donde les esperaba una hija a la que solo haban
visto siete veces en toda su vida. Despus de hacer la ltima trasferencia al banco de Madrid, mi padre dijo:
Monique, volvemos a casa; la aventura americana ha terminado. Acabo de cerrar los billetes para regresar a Espaa. Ya he escrito a mi padre comunicndoselo.
No poda imaginar que aquella carta llegara despus que sus cuerpos sin vida a Barajas.
Viajaban en helicptero con el presidente de la compaa cuando se estrellaron en la sierra de Perij. Aunque la versin oficial habl de fallo tcnico, nunca se
descart un atentado. Aquel gerifalte estaba amenazado de muerte en un pas donde la vida careca de valor. Sea como fuese, mis padres, que atravesaron el Atlntico
tantas veces, la perdieron en un vuelo que hacan todas las semanas desde que llegaron a Venezuela.
Nunca disfrutaran la fortuna que me hizo millonaria a los cuatro aos. Un seguro de vida del que era nica beneficiaria, sumado a la cantidad que mi padre percibi
por su trabajo, alcanz una cifra astronmica que mi abuelo y albacea testamentario invirti tan acertadamente que, cuando fui mayor de edad, los expertos dijeron que
podra vivir de las rentas por muy longeva que fuese.
Cuando sucedi Nell estaba en la India, tratando de olvidar el fracaso de su matrimonio; all encontr no solo el sosiego, sino tambin la filosofa para mantenerlo. Sus
padres no quisieron arrebatrselo. Le dieron la noticia en pequeas dosis, como un veneno; su hermano llevaba dos meses enterrado cuando le dijeron que haba muerto.
Mi padre amaba La Peregrina ms que a nada en el mundo. Conozco bien ese sentimiento, que mi abuelo dice que hered de l. Puede parecer que esa tierra nos
pertenece, pero somos los San Facundo los que al morir nos fusionamos con ella.
Es el ltimo miembro de la familia que est enterrado en el pequeo cementerio del Valle de los Cuervos, que debe su nombre a los negros carroeros que lo
sobrevolaban a la espera de que alguien depositara un animal muerto; o que alguno, como hizo Cancerbero, un mastn de Len, fuera a morir all.
Rodeado de una tapia de adobe, era tan msero que, por no tener, no tena ni sombra; la exigua que daba un chopo se proyectaba fuera. El panten familiar resultaba
pretencioso en una esquina de aquel corral de muertos; una cruz de mrmol blanco apuntaba al cielo sobre la lpida que registraba el nombre de mis antepasados. Ms
tarde me enterara de por qu solo los antiguos tenan ttulo nobiliario.
Ivn San Facundo y Monique Besanon eran los ltimos de una lista ya nada corta; murieron agarrados de la mano y de estar con ellos, en aquel vuelo fatdico,
tendra un nombre ms:
Alda San Facundo. Cuatro aos.
MARCANDO TERRITORIO
Con el Plymouth cargado hasta los topes, abandonamos la casa de Madrid sin intencin de regresar. Antes de que alguien mencionara el accidente, mi abuelo se lo cont
a Thrse con el temor de que ella no aceptase ir a vivir a un lugar tan aislado como La Peregrina. No saba que su objetivo era estar conmigo donde fuese y que, aterrada
por la posibilidad de que mis padres prescindieran de ella al regresar, su muerte la liber. Hasta el punto de hacerla sentir culpable.
Cuando confes a Julio San Facundo su intencin de dedicarme la vida, l le ofreci ser un miembro ms de la familia y ella acept emocionada, comunicndole que
no volvera a cobrar emolumentos. Ninguna madre lo haca, y ella no necesitaba dinero. Esa noche prometi a mis padres, all donde estuvieran, mantener vivo su
recuerdo. Y lo cumpli.
Ni una sola dejamos de rezar por ellos. Ms tarde, cuando crey que yo poda entenderlo, me confes que no pudo evitar alegrarse de una muerte que le garantizaba
estar conmigo el resto de su vida, evidenciando una tica en la que nunca encontr fisuras.
A mitad de camino me qued dormida; el abuelo pidi a Madmua que no me despertara; l mismo lo hizo, al parar el coche a la entrada de un camino de tierra,
escoltado por dos columnas coronadas por sendas bellotas de piedra. Haca poco que saba leer y Madmua me pidi que lo hiciera en alto:
La-Pe-re-gri-na dije casi de corrido para orgullo de Madmua y regocijo del abuelo, pronunciando por primera vez el nombre del lugar donde se enraizara mi
alma.
Es la finca donde vas a vivir y que te pertenecer algn da, Alda.
Al fondo se vislumbraba la silueta de un pequeo poblado: era el casero.
Manzanos en flor bordeaban nuestro camino, que discurra entre viedos. Ms lejos, a nuestra izquierda, se vislumbraba otra hilera de rboles.
Voil les peupliers! (lamos!) dijo Madmua, emocionada de encontrar su rbol favorito.
Alineados a orillas de una presa de aguas oscuras, escuchamos su murmullo cada vez ms cerca en un camino entre su cauce y la casa de los abuelos. An no
sabamos que los balcones de nuestros dormitorios se asomaban a la presa y que aquellos rboles seran los centinelas de nuestro sueo.
El abuelo empez a recitar pausadamente:
Los chopos son la ribera
Pronto sabra que Machado le acompaaba en su latir castellano.
Atravesamos un portaln de piedra para acceder a un patio enorme donde se aglutinaba el casero. Una puerta de dos hojas, descomunal y abierta de par en par, tena
la forma del arco de piedra donde encajaba. Volv a leer el nombre de La Peregrina, esta vez esculpido en un florn de piedra escoltado por dos extraas criaturas de
mrmol blanco, oscurecido por el tiempo. Sentados sobre sus patas traseras, parecan otear el horizonte. Y el firmamento.
Una docena de perros saltaban alborozados alrededor del coche:
Muchachos, esta es mi nieta! Alda, Anbal, Galileo, Zeus, Juno, Ceres
Esa presentacin protocolaria les excit an ms, y no s hasta cundo hubiesen durado sus demostraciones de contento si la abuela Carolina no hubiera intervenido.
Las lgrimas de mi abuela me mojaron la cara, pero yo, ajena a todo lo que no fuese aquel espacio que se extenda ante m como un mar, trot por l como un potrillo
salvaje.
Finalizada mi loca carrera marcando el territorio donde trascurrira de ahora en adelante mi vida, me encaram como pude al estanque para beber un poco de agua. Su
sabor, distinto a cuantos conoca, restaur mis fuerzas.
Atardeca. Las palomas sobrevolaban el casero antes de recogerse y las cigeas crotoraban en sus nidos dndome la bienvenida.
El sol se ocultaba cuando Madmua susurr:
En India, los ocasos, de colorido ms intenso como corresponde a un clima trrido, tienen la naturaleza primigenia de este.
Gracias por decir algo tan hermoso dijo la abuela Carolina.
Anocheca en el patio, el de armas de un castillo, cuando asist por primera vez a un ritual que se repeta en dos ocasiones todos los das del ao; coreado por el
ladrido de los perros tena a menudo algn espectador. Despus de cerrar las Puertonas como llamaban al nico acceso del exterior con una llave que pesaba ms de
un kilo, dos hombres las atrancaron con una viga que extraan de un hueco del muro, introducindola en el que haba enfrente. Aquel recinto me pareca la fortaleza
inexpugnable que debi ser en la Edad Media.
Pocas cosas habr ms importantes para una nia que convivir con la magia que descubr esa noche en casa de los abuelos; el fuego de las chimeneas se avivaba a mi
paso como si quisiera atraparme con sus lenguas voraces. De la mano de Madmua recorra aquella mansin, que pareca el castillo de irs y no volvers, detrs del
criado de los abuelos, cargando con nuestro equipaje.
Los dormitorios estaban en la primera planta, a la que se acceda por una escalera de madera que cruja bajo nuestros pies. No entenda su lenguaje, pero saba que era
de acogida. Como su aroma de siglos. Y de cera. Ubicada en la parte antigua de la casa, desembocaba en un saln que, por su tamao, bien podra ser el de un hotel. Una
mesa de billar en el centro y varias de juego alrededor compartan espacio con la biblioteca del fondo, donde se abran numerosas puertas; la de la derecha nos condujo a
nuestras habitaciones, separadas por un bao.
Qu bien, Madmua, si abrimos las puertas podemos dormir juntas! dije entusiasmada. Son estupendas para yogar.
A ella le hizo tanta gracia el verbo que acababa de inventar que an conserva el cartel que colgu en su puerta tiempo despus, y que deca: Silencio, se yoga. No sera
el ltimo; a veces necesito palabras nuevas para expresar lo que quiero decir.
Nuestras alcobas estaban orientadas al este, y la de Madmua tena el colorido de un jardn. La cretona floreada que cubra las paredes era la misma que revesta la
colcha, el sof, los sillones, la falda camilla y las pantallas de las lmparas.
Podra pasar toda mi vida sin salir de ella dijo a mi abuela al darle las gracias por acogernos en una casa que no se cansaba de alabar.
Y yo en la de muecas aad, aludiendo a la que el abuelo mand hacer a un carpintero para Nell y que reproduca a escala la fachada de su casa. Colocada al
fondo de mi cuarto, albergaba un cuarto de estar copia en pequeo del azul donde tombamos el t en invierno; se llamaba as por estar tapizado con una tela de cuadros
celestes.
Numerosos aadidos, algunos relativamente recientes, convertan aquella mansin en una construccin abigarrada, acogedora. Diferente, no he conocido ninguna que
se le parezca.
Sobre las dos plantas habitables, una tercera alojaba un desvn. El abuelo, henchido de orgullo, me dijo:
La casa est en el centro de La Peregrina, pero desde las mansardas del sobrado no se ven sus lmites.
Del tejado emerga el campanario, con su nido de cigeas. Numerosas chimeneas delataban las que haba en el interior. Necesarias antes de instalar la calefaccin, se
encendan ahora, algunas, por esttica.
A Madmua le recordaba a la que vivi en la India. Al parecer el tejado era igual visto de lejos, y ella lo divis desde el coche cuando me dijo:
Mira, Alda, parece una ladera cubierta de castaas.


Terminbamos de ducharnos cuando Eusebio llam a la puerta:
Los seores les esperan en el comedor grande.
Todas las habitaciones tenan all nombre propio. Ese comedor solo se utilizaba los das de fiesta; los abuelos olvidaron su duelo para celebrar nuestra llegada.
Rectangular, acoga una mesa de cuarenta comensales rodeada de ese mismo nmero de sillas, tapizadas en un viejo terciopelo color prpura. Dos enormes lmparas
de gas convertidas en elctricas iluminaban la estancia, cuyas paredes laterales estaban enriquecidas con bajorrelieves de caza estucados en oro. La del fondo se abra al
jardn por una puerta ventana escoltada por dos personajes de tamao natural pintados al leo.
Uno de ellos me result familiar. Pronto me di cuenta de que su cara era igual a la de una fotografa del saln de la casa de Madrid. Sin sospechar lo inoportuno de mi
observacin, se lo dije al abuelo.
Eres muy observadora, Alda; el da que se celebr aqu la boda de tu padre, su parecido con mi abuelo fue el comentario general.
Madmua trat de disipar la sombra del ausente, que puso lgrimas en los ojos de Julio San Facundo, corrigindome una postura difcil de mantener en aquella silla
alta como una montaa.
Excitada por lugar tan fastuoso, hablaba por los codos: Podr tener un perrito en casa, abuela? Y montar en burro? Hay algn sitio donde pueda patinar?
Abuelo, me regalars una bicicleta para mi cumpleaos?. Preguntaba y preguntaba sin esperar respuesta, hasta que enmudec. Agotada por el viaje y las emociones
ca sobre la mesa como una mueca rota. El abuelo me cogi en brazos para llevarme a la cama, seguido de la abuela Carolina y de Madmua.
A dormir, mi pequea coronela, que tu abuelo vela por ti.
Nadie mejor! Alda tiene el abuelo que se merece
escuch decir a Madmua antes de caer en un vaco donde el viento anunciaba mi llegada a todos los rincones de La Peregrina. Los rboles fueron los primeros en
enterarse e invadieron mis sueos. Jugu con ellos al escondite hasta que el gallo cant el amanecer.


La casa de los abuelos, buque insignia del casero, adosada a la iglesia, estaba rodeada por un jardn; encima de las verjas de entrada se ergua otra pareja de leones similar
a la que se izaba en el portaln de entrada. No era la ltima. Al fondo del patio, una tercera remataba las rejas de acceso a la huerta.
Eran seis, las estatuas que cre un escultor en la Edad Media; secuencia evolutiva, tenan mezclados atributos humanos y animales. Destinados a custodiar la tumba
de un rey, guardaban ahora la paz de La Peregrina. Miembros de la familia para m, intimidaban a los visitantes, que les atribuan entre otros poderes un secreto
pacto con las nubes, que nunca descargaban all su municin cuando arrasaba las tierras vecinas. De mayor le pregunt al abuelo:
Es verdad que los leones protegen a la finca del pedrisco?
Vivir en el campo, Alda, te vuelve muy flexible con respecto al criterio que tiene la ciudad de ciertas cosas que all se niegan. No puedo decirte que sea cierto, pero
desde que tengo memoria La Peregrina nunca se ha apedreado.
En las noches oscuras, cuando todava la televisin era un lujo que no todo el mundo se poda permitir, la gente del campo se reuna alrededor del fuego para hablar en
voz baja de brujas que traspasaban paredes, de muertos que salan de sus tumbas, de serpientes que acechaban en la oscuridad.
En La Peregrina, otro tema era el preferido: alguien, aunque nunca se deca quin, haba visto a los leones recorrer las noches de luna llena el Camino de Santiago.
UNA COMUNIDAD SINGULAR
Madmua, que crea ciegamente en el poder de la verdad, aconsej a los abuelos que me informaran del accidente que cost la vida a mis padres.
Lo acept con la naturalidad con que los nios admiten cualquier cosa que se les diga bien. Mi orfandad oficial no cambi mi vida ni mi relacin con Madmua; la nica
diferencia fue que aadimos una oracin a las que ya rezbamos: Por las nimas del purgatorio.
En Castilla, el infinito se filtra por el cielo que, all, es ms grande que la Tierra, y que de tanto mirarlo se convertira en mi objetivo. Un da en que Madmua me
enseaba en un libro faros famosos de los mares del mundo, le dije:
No te parece que La Peregrina es tambin un faro para caminantes?
Eso ha sido para nosotras contest, adems de un refugio.
Llevaba razn; para m sigue sindolo.
El primer verano en el campo fue un despertar. En la ciudad se desdibujan las estaciones, por no decir todo lo que no sea correr tras lo que parece urgente y que
pocas veces es importante. Nunca se calificaran como acontecimientos los que en La Peregrina me parecan prodigiosos.
Los forneos que venan los domingos a misa se llevaban agua en vasijas del pozo artesiano que nutra de agua potable a los habitantes de La Peregrina; tena fama de
ser muy beneficiosa para la salud, y los anlisis que mand hacer el abuelo confirmaron que contena hierro en cantidades teraputicas. El chorro que taladraba su
superficie se oa desde cualquier parte del casero; su eco creca cuando la luna lo vesta de plata. El excedente formaba un reguero permanente en el que beban perros,
palomas y algn que otro pjaro; pero nunca vi un gato, aunque haba cientos. Un enorme moral y dos acacias centenarias se reflejaban en sus oscuras aguas.
Los martes, de madrugada, llegaba el agua tras recorrer quince kilmetros por tierras de la comunidad de regantes antes de adentrarse en las nuestras. Esa
servidumbre, vestigio feudal de otros tiempos, engendraba en los actuales problemas a los que yo, entonces, era ajena.
Al amanecer, el torrente galopaba como un caballo desbocado, inoculando vida por donde pasaba. El ruido de aquella ola, que avanzaba imparable hacia el molino, me
arrastraba hasta el balcn, desde el que contemplaba convertirse el agua en oro al contactar con los rayos del sol naciente. El relente de la maana me devolva a la cama
donde, acurrucada, imaginaba el paisaje modificado por el agua: ganado abrevando en la orilla, nios cortando la superficie con piedras que rebotaban antes de hundirse,
mujeres lavando sbanas blancas que flotaban como fantasmas
El viejo molino, convertido en bar, recobraba su protagonismo al recibir aquella catarata de agua que antao mova sus ruedas de piedra. A su vera, La Avenida,
umbro paseo bordeado de castaos de Indias, separaba dos prados. Las tardes de verano Eusebio serva la merienda en el pequeo, que se regaba los martes al amanecer
y yo recorra a media maana chapoteando con el agua hasta los tobillos, que acariciaba la hierba. Y a veces los renacuajos.
Aunque en esa poca la mies ya se recoga in situ con la cosechadora, las legumbres seguan acarrendose hasta la era, donde se trillaban. Esa labor secular consista en
pasarles por encima un trillo enganchado a una mula. La polvareda que se levantaba era de tal calibre que la abuela me prohibi acercarme a menos de doscientos metros
y, de no haber sido porque Julio San Facundo intercedi por m, nunca hubiera sabido lo que se siente encima de un trillo girando bajo el sol. Lo que dicho as puede
parecer un tormento, era la mxima diversin del verano, y algo que solo se me permita en contadas ocasiones, en las que Madmua me esperaba para meterme de cabeza
en la ducha protestando en francs.
El cumpleaos del abuelo, el quince de agosto, era fiesta mayor. Una mesa interminable hecha de tablones apoyados sobre borriquillas se cubra con una pieza de tela
blanca reservada para la ocasin. Adornada con rosas de la huerta, el abuelo la bendeca coreado por los habitantes de La Peregrina, que se acercaban a la cincuentena.
Los sbditos de la Repblica San Facundo, como a l le gustaba llamarla, celebraban la onomstica con su presidente.
El men, medieval, era siempre el mismo: jamn y chorizo cortado en lonchas sobre media hogaza a modo de plato; lechazo asado en horno de lea acompaado de
ensalada y arroz con leche con las iniciales del abuelo escritas con canela. Todos los productos eran de la finca, como el cocinero que los preparaba.
El ao que cumpl seis, el veterinario escribi unos versos que hacan referencia a los cambios que en esos dos aos experimentamos La Peregrina y yo. Solo recuerdo
la estrofa que me mencionaba, y que Madmua me hizo memorizar:

Dos aos que aquella nia,
la ms pequea del feudo,
pas de botn a rosa,
y mirndose en la luna
que alumbraba los almendros,
puso en sus ojos verdosos
tantos matices de cielo
que toda La Peregrina
se le meti tan adentro
y flores, soles y azares
son hoy su cara y su cuerpo.

Todos aplaudieron y empezaron a vitorearme. El abuelo alz su copa:
Por Alda, mi pequea coronela!
Puestos en pie todos repitieron:
Por Alda!
Roja como un tomate, sent que mis ojos se llenaban de las lgrimas ms dulces que vertera en toda mi vida. No sera lo ltimo que sucedi en ese da memorable.
An no haban terminado los brindis cuando un taxi, cargado de maletas hasta la bandera, atraves el portaln y se detuvo en mitad del patio. De su interior
descendi una mujer muy hermosa: era ta Nell.
Su imagen me result familiar. Vesta una tnica blanca atada a la cintura con un cordn dorado, y las cintas de sus sandalias de cuero trepaban como enredaderas por
sus piernas, delgadas y rectas como dos columnas.
Diana cazadora, mi diosa preferida! Se lo dije a Madmua, que lo refrend:
Pues mira, ahora que lo dices va vestida igual y es tan hermosa como ella. Solo le faltan el arco y las flechas. Pero a la que verdaderamente se parece es a ti; tenis
el mismo colorido: ojos color uva, pelo rojizo, piel trasparente... As que ya sabes, de mayor sers una diosa!
Su llegada fue el mejor regalo de cumpleaos que Julio San Facundo tuvo en su vida.
Nell recibi un enorme impacto al verme. No poda creer que el beb que dej se hubiese convertido en aquella nia espigada que trataba a una francesa como si fuese
su madre. El demonio de los celos le susurr al odo: la nia que lleva tu sangre no tiene por qu estar al cargo de una extranjera.
Desde ese da el ambiente de La Peregrina se hizo tan denso como el que precede a la tormenta; tormenta que estall finalmente un caluroso da de septiembre, en el
que amanec con dolor de garganta y treinta y ocho grados de fiebre.
Nell fue al despacho de su padre hecha un basilisco.
Alda es la nica sobrina que tengo, y por si fuese poco soy mdico; pero esa francesa la secuestra y ni siquiera me dice que est enferma. Me parece intolerable!
Lo ltimo que quiere Thrse es ofenderte. Lo que sucede es que est acostumbrada a cuidar de Alda desde que era un beb y no quiso molestarte por un
enfriamiento sin importancia.
Los argumentos de su padre la exasperaron, al comprobar el ascendiente que Madmua tena sobre l. Mi abuelo capt la profundidad del problema y pidi ayuda a
Thrse, que demostr, una vez ms, la clase de persona que era:
Perdname, comprendo que ests molesta; te aseguro que no volver a pasar. De ahora en adelante te consultar cualquier cosa que ataa a tu sobrina; para m ser
un alivio compartir esa responsabilidad contigo.
Su talante y mi recuperacin inmediata, unidas al buen fondo de mi ta, hicieron que fuera consciente de sus celos y tuviera no solo la nobleza, sino tambin el valor
de reconocerlo:
Thrse, he descubierto que este incidente se debe a mis celos; quiero que sepas que valoro enormemente tu dedicacin a Alda.
Eres tan noble como ella; os parecis tanto que te quise desde el instante en que te vi. Los San Facundo sois lo nico que tengo en la vida, que dara con gusto por
cualquiera de vosotros.
Acto seguido le cont lo que le acaeci antes de conocerme, y que pudo sobrellevar gracias a la filosofa vedanta que descubri en la India, que ella tambin
practicaba. Emocionada, Nell le pregunt:
Puedo llamarte Madmua?
Aquel antagonismo termin en una alianza que las convirti en cmplices. Despus de disputarse mi cario como dos perros un hueso, pactaron mi felicidad. Y la
lograron hasta donde es posible; sin garanta de futuro y con fisuras en el presente.


A principios de ese invierno Nell regres a Madrid, y su consulta funcion mejor de lo previsto; vena a La Peregrina muchos fines de semana, en vacaciones, y por
supuesto para la matanza. Adoraba ese rito gastronmico al que acompaan el fro y la escarcha, si no la nieve, que propician la cura de embutidos. Compartirlo, como
tantas otras cosas, nos convertira ms que en ta y sobrina en amigas. Del alma.
El sacrificio del cerdo es un ritual que se pierde en la noche de los tiempos. El cocinero de mis abuelos lo degollaba sin derramar una gota de sangre fuera del barreo.
Antes de serlo, recorra los pueblos ejerciendo de matarife; el ao que fue a La Peregrina, a mi abuela le gust tanto que le propuso quedarse.
De baja estatura y cojera amanerada, que desvelaba su inclinacin, todo el mundo le llamaba seorita Indalecia. Se cri sin saber lo que era el respeto, hasta que en la
Repblica de San Facundo se convirti en Indalecio Fernndez, y, agradecido, anid all para siempre.
En verano, algn domingo que otro, iba a su pueblo en burro protegindose del sol con una sombrilla blanca con lunares morados. Antes de llegar la cerraba por miedo
a que los chicos le apedreasen, pero nadie osaba meterse con l. Pertenecer al equipo de La Peregrina era un salvoconducto en aquella comarca.
La antigua cocina del siglo XIII donde se haca la matanza no tena ventanas. Una gruesa columna cuadrada se abra al cielo como una chimenea, de la que penda una
cadena activada con un sistema de pesas, tan antiguo como seguro. Sostena la caldera de cobre donde coca, durante horas, la cebolla picada con la sangre de cerdo,
principales ingredientes de las morcillas. Aquel pur negro, autntico manjar, no era el nico. En la prueba rito gastronmico de origen medieval se podan saborear
varios.
Madmua qued maravillada la primera vez que asisti a una. Indalecio, agradecido de que una francesa de su categora apreciase lo que l calificaba de cuartelero, la
agasaj como una reina, y ella le trat como si lo fuera, convencindole de que, de haber nacido en Lyon, hubiese llegado muy lejos:
Indalecio, puedo asegurarle que lo caro no es siempre lo mejor, y menos an lo sofisticado; solo tiene valor lo exquisito y muchas de las cosas que usted cocina lo
son. Un verdadero gourmet siempre preferir una sopa de ajo excelente a una langosta Termidor mediocre.
Le ense sus mejores recetas, que l llamaba platos Trijois: el gratin dauphinois, el cassoulet y la crme brle se incorporaron a los mens de La Peregrina con gran
regocijo de la abuela, que adoraba la cocina francesa. Y de los Trianos, que coman en casa los domingos.
l le cont su secreto para curar los jamones, que no era otro que aadir un poco de azcar a la sal en la que los envolvan. Tambin le dio la frmula de los chorizos,
que despus de curados conservaba, como en el Medievo, en tinajas de barro selladas con manteca de cerdo.
Si La Peregrina fue la forja que me molde, Madmua, ta Nell y los abuelos fueron los herreros. Lo que de potico hay en mi personalidad, que necesita una dosis de
belleza para vivir, quizs no existiera si mi niez hubiese transcurrido en otro lugar. Y sin ellos.
A los siete aos, despus de haber ledo los cuentos de los cuatro hermanos, que conocen todos los nios de occidente, descubr a Elena Fortn y a la Condesa de
Segur. Las travesuras de Celia me divirtieron, pero me identifiqu con las niitas modelo que vivan en el campo, recogan fresas salvajes y perseguan mariposas blancas
y liblulas verdes.
A Dickens y a Saint-Exupry les conoc al tiempo. La historia de El Principito y su pequeo planeta plagado de volcanes donde creca la rosa que amaba, me gust
tanto que Madmua pidi a Francia el disco editado con la voz de Grard Philipe y Mara Casares.
Aunque Oliver Twist me conmovi, sera La tienda de antigedades, que narraba la historia de una nia que se llamaba como mi ta y quizs por eso, la que me
atrap. Al igual que yo, viva con su abuelo, a quien un malvado prestamista enano obligaba a recorrer Inglaterra. Viaj con ellos por preciosos pueblecitos y feas
ciudades negras de holln, donde conoc a carboneros que saban leer el fuego y a hombres que domaban perros.
Mi inters no era menor que el de los estibadores del puerto de Nueva York que preguntaban a los viajeros procedentes de Londres lo sucedido en el ltimo captulo,
que se editaba en un peridico local. No haban bajado an del barco cuando les gritaban desde el muelle, ansiosos de saber lo sucedido en la ltima entrega:
Nell ha muerto?
La reina Victoria tambin era admiradora del escritor que por primera vez incorpor el personaje de un detective a una novela.
Pero sera Axel Munthe, que tena un romance con Saint Michel, su casa de Anacapri, similar al mo con La Peregrina, quien ms influira en mi vida; mdico y
escritor, segua sus pasos. En sus sentimientos reconoca los mos, y leyndole pens por primera vez que escribir era una forma de amar; de mitigar la soledad de los
que buscan compaa en la lectura, permitindoles tomar posesin del alma del escritor.
Comprob que era as cuando, a los quince aos, me enamor de Lamartine, experimentando que se puede estar muy cerca de un desconocido. Desde entonces he
mantenido una relacin amorosa con escritores a los que me una un nexo que no siempre exista con gente cercana.


Crec al ritmo que marca la naturaleza. Vivir en el campo no garantiza estar alineado con ella, pero no hay duda de que la ciudad no lo facilita. Los abuelos vivan en La
Peregrina por vocacin. Un reloj solar, que comparta fachada con el escudo de armas, indicaba la hora que el gallo no necesitaba saber para anunciar que amaneca a una
comunidad capaz de leer los mensajes de las estrellas. Y de la luna. Bajo la batuta de Julio San Facundo, director de la orquesta que interpretaba aquella sinfona, se
nutran de la energa del alba sin despreciar la del ocaso.
No solo en verano sucedan eventos en La Peregrina; eran mltiples los que marcaban los aos, los das y, a veces, hasta las horas. Los espordicos los rega el
destino, aunque a primera vista pareciese que se deban a la voluntad del abuelo.
El campo exige que suceda algo ms que el fluir del ro y el soplar del viento para evitar que la rutina ataque su pastoral como hace con la pasin, su presa preferida.
Nada le gusta ms que reducir a cenizas lo que fue fuego.
La actividad del casero comenzaba en las puertonas. Los mismos hombres que las cerraban se encargaban de abrirlas al amanecer; el ruido del desperezo de la noche
no era distinto del bostezar maanero.
Antes de ponerse de moda el bufet del desayuno, la mesa del comedor de diario de La Peregrina, que meda dos metros de dimetro, estaba repleta de viandas, a las
que los domingos se aada chocolate con churros. La torta de aceite que me esperaba cada maana, siempre exquisita, tena a veces forma de barco. O de mueco. El
humo azulado que sala por la chimenea del horno de lea testificaba que all se coca pan.
La llegada del cartero, mujer pequea y enjuta con la cara surcada de arrugas, era la primera y, muchos das, la nica conexin con el exterior. Vestida siempre con el
mismo atuendo de color pardusco, que en aquella poca abundaba en la vestimenta del castellano humilde, llevaba el correo en las alforjas del burro que montaba de lado
y al que arreaba, compulsivamente, con una vara del tamao de una batuta. Los perros salan a su encuentro cuando apareca en lontananza, escoltndola con sus
ladridos hasta que se apeaba del burro, que ataba al tronco del moral. Antes de repartirlo, beba agua del cao como si repostara gasolina, se sacuda el polvo del vestido
con firmes manotazos y se diriga a casa de los abuelos.
Eusebio colocaba en una bandeja los peridicos y las cartas, repartiendo el resto a quien concerniera desde que aquella pobre mujer, que apenas saba leer, entreg una
carta del abuelo a alguien que la abri con malicia. A l le cost el puesto y a ella el mayor disgusto de su vida. Muchas veces emprenda el camino de vuelta sin haber
cruzado una palabra con nadie, pero dejando su pincelada en el paisaje matinal de La Peregrina.
El repicar de campanas anunciaba que era domingo. El sacristn tocaba la primera al divisar al cura y la segunda cuando entraba en la iglesia; anunciaba la tercera el
comienzo de la misa. La familia y el servicio la oamos desde el coro, donde en invierno haca ms fro que en la calle. Los braseros que se encendan al amanecer
resultaban insuficientes; cada uno tenamos nuestra manta escondida bajo el banco corrido de pared a pared. La ma abrigaba como la piel de un oso, pero a pesar de eso
la misa se me haca larga.
No tuve ese problema el da de mi primera comunin, que celebr en julio del ao que cumpla siete. El sol me regal, al penetrar por las vidrieras, refulgentes piedras
que no pude tocar. La ausencia de mis padres exigi intimidad, aunque yo la recuerdo acompaada de un gento. El personal de La Peregrina estaba al completo cuando
compart con los nios juegos y regalos.
Por la noche, Madmua me dijo:
Hoy comienza tu escalada hacia la adolescencia, Alda.
Y por primera vez se cerni sobre m la sombra de la prdida.

Cuando el abuelo empez a roturar parte del monte que rodeaba la bodega, los piconeros se instalaron en un chozo entre las encinas; no frecuentaban el casero, pero
Madmua estaba intranquila.
Alda, no quiero que te acerques a esa gente; no me fo de quien quema rboles vivos.
No coment nada ms, pero supe que por primera vez estaba en desacuerdo con el abuelo.
El tenebrario era un rito de Viernes Santo: un candelabro triangular, que solo se utilizaba ese da, tena quince velas amarillentas que el oficiante iba apagando una tras
otra, de derecha a izquierda, al final de cada salmo. Quedaba solo una encendida al cantar el Benedictus. El Miserere ya se entonaba a oscuras y bajo el tronar de las
carracas.
Aquella ceremonia medieval, que saciaba mi gusto por el misterio, desagradaba a Madmua:
Alda, quiero que sepas que este rito no tiene otro valor que el teatral.
A m me gusta, porque paso miedo.
Por eso mismo: el miedo es pernicioso.
Pues a m me encanta, siento hormigas en el estmago
A todos nos gustaba el Domingo de Resurreccin, que comenzaba con volteo de campanas y el Aleluya de Hndel. Carolina se vesta de blanco y las rosquillas del
desayuno tenan el color del cirio pascual que no solo estaba encendido en la iglesia brillaba en la mirada de los que creamos que Cristo haba resucitado.
La alegra nos acerca a Dios tanto como nos apartan los miedos y el sufrimiento. Nunca creas al que te diga que sufrir es una corona de gloria, Alda.
Su concepto de las cosas me afect lo mismo a m, que estaba empezando la vida, que a los abuelos, que recorran ya su ltima etapa.
Buen ejemplo de ello fue lo que sucedi con los nios de La Peregrina escolarizados en un pueblo cercano; en invierno les resultaba duro, cuando no imposible, acudir
a la escuela. Julio San Facundo no saba qu hacer con un problema que Madmua le solucion de un plumazo ofrecindose a darles clase en la sacrista; fcil de calentar,
era lo suficientemente grande para albergar una pizarra y diez pupitres. Cuando los chicos cumplan catorce aos iban a la universidad laboral para aprender un oficio, y
si alguno estaba dotado para los estudios, mi abuelo los pagaba.
La primera en beneficiarse de aquella peculiar escuela fui yo, que pude practicar la amistad sin barreras de clase social o gnero. Estar con nios de mi edad fue una
novedad excitante que no me salv de la disciplina a la que Madmua me someta una vez terminadas las clases compartidas.
Un da cercano a la Navidad, mi compaero de pupitre me dijo que eran los padres y no los Reyes Magos quienes compraban los juguetes. Aquella noticia hizo
tambalear mi niez; desencantada, le dije al abuelo:
Es verdad que los Reyes no existen?
Quin te ha dicho eso! Los Reyes existen, y existirn siempre para los que creen en ellos.
Educado en la tradicin espaola no permiti que su nieta perdiera una ilusin que, por edad, an le corresponda albergar.
Nunca olvidar aquella noche negra como boca de lobo y tan fra como los parajes donde habitan. Una extraa comitiva pas bajo el balcn donde yo temblaba de
emocin ms que de fro. Cuatro hombres, con una antorcha en la mano izquierda, sujetaban con la derecha las riendas de sendos caballos cubiertos con petos blancos,
montados por tres extraos caballeros ataviados con mantos y turbantes en la cabeza. Dos de ellos tenan barba blanca y el tercero la cara negra como el carbn. El
caballo sin jinete iba cargado con paquetes envueltos en papel de regalo.
No fui yo sola la que qued convencida de la existencia de Melchor, Gaspar y Baltasar; el nio que provoc mis dudas tambin lo estaba.
Fue a su padre a quien encomend mi abuelo el papel de Baltasar, pintndole tan bien la cara que nadie lo reconoci. Es verdad que las antorchas eran la nica luz que
iluminaba a los magos y que sus ropajes les cubran casi por completo. Pero lo cierto es que el plan del abuelo sali a la perfeccin, y el padre del nio repar
sobradamente la desconfianza que su hijo sembr.
UNA CIENCIA ANCESTRAL
Los aos pasaban en La Peregrina con la suavidad con que se entrelazan las estaciones, que a veces permiten que un rbol tenga flor y fruto a la vez, nieve un da de
primavera y al siguiente caliente el sol.
Thrse Trijois era para m Madmua, nombre que como el de madre no tena apellido. Ella me ense a amar la naturaleza, a detectar la belleza y a expresar, negro
sobre blanco, mis sentimientos. El da que cumpl seis aos me regal un equipo de hatha yoga que se reduca a un body de algodn y una colchoneta. Era primavera y
todas las maanas practicbamos asanas antes de desayunar.
Un da de lluvia, sentados delante de la chimenea, los abuelos le pidieron que les contara su historia.
Hija nica de un matrimonio de mdicos, su padre se hizo homepata despus de curar un herpes zona con esa medicina. Su mujer, que era pediatra, sigui el mismo
camino y Thrse venci una hepatitis. Analticas posteriores demostraron que la enfermedad no dej huellas. Desde entonces sus padres practicaron la medicina que
descubri Hahnemann en Alemania siglo y medio antes.
Recordaba su hogar con agrado aunque, por circunstancias de la vida, lo abandonara pronto. A los diecisiete aos fue a Bath invitada por un hermano de su madre que
le present a un apuesto militar ingls, mucho mayor que ella, del que se enamor perdidamente. No dud en casarse con l cuando se lo propuso; tena que volver a la
India, donde corran tiempos difciles para la Corona; un hombrecillo de tez morena, voluntad frrea y una extraa filosofa antiviolencia, la haca tambalear.
La boda se celebr en Lyon; una semana despus regresaron a Inglaterra para embarcar en Poole rumbo a Bombay.
Le cost adaptarse a aquel pas donde la alimentacin y el clima, siendo tan distintos, no era lo que ms extraaba. Su identidad se tambale hasta que acept que, en
la India, el mundo fsico y el invisible tenan la misma fuerza.
Enmudeca de emocin ante amaneceres de oro lquido y ocasos de egregios colores. La paz que emitan aquellas tierras no era comparable a ninguna otra. La brisa
dialogaba con la arboleda en otro tono que en Europa; costaba creer que aquel sol fuera el mismo que alumbraba el viejo continente. Durante el da la vida se manifestaba
con tanto bullicio como grande era el sosiego del atardecer.
Su padre le haba recomendado hacer yoga para controlar la escoliosis, y al poco tiempo de llegar empez a practicarlo en un centro de Nueva Delhi donde la mayora
de las alumnas pertenecan a familias de brahmanes de un alto nivel econmico. Educadas en colegios ingleses, conservaban su idiosincrasia hind.
Una llam su atencin, no solo por la perfeccin con que ejecutaba los ejercicios, tambin por su belleza. Ojos negros como una noche sin luna no eran su nico
atributo. Ataviada siempre con saris de brillantes colores, Lakshmi tena el porte de una reina y transmita la paz de un monje. Fue quien la introdujo en la esencia del
yoga, una disciplina que en Europa se practicaba entonces solo para estar en forma.
El nombre ya delataba su objetivo: yug significa unin. El yoga pretende aunar a quien lo practica con el Ser. Filosofa de vida, los asanas eran solo la punta del
iceberg de una ciencia ancestral que descubrieron los rishis hace mucho. Mucho tiempo.
Dominar el cuerpo era el primer paso para conquistar el silencio sin el que la meditacin no es posible. La msica callada, de la que hablaba Juan de la Cruz, era la
clave.
Un antiguo adagio hind deca: En el silencio sabrs que eres Dios. Mientras que la Biblia afirma: En el silencio sabrs que soy Dios. Ninguna de las dos era una
bagatela. Thrse se qued con la idea de que el meditador se volva uno con el objeto de la meditacin. Practicarla le descubrira que era fuente de alegra. De alegra sin
objeto.
Lakshmi le dijo:
Una espalda recta y flexible hace de la columna vertebral el lugar preferido de la divinidad. La kundalini asciende por la espina dorsal a travs de los siete chakras,
centros squicos que controlan las emociones y coinciden con las glndulas hormonales. El muladhara es el primero de una escala que termina en el Sahasrara, situado
en la glndula pineal y ltimo puerto del viaje hacia la iluminacin.
Sin ti no hubiera buceado en las profundidades del yoga. Nunca podr olvidarte, Lakshmi.
Y no lo hizo; hablaba de ella con frecuencia.
Salvo raras excepciones, los britnicos no confraternizaban con los nativos. La mayora de los militares ingleses pedan ese destino porque les permita tener un nivel
econmico ms alto. En la India vivan en grandes mansiones, atendidas por numeroso servicio que les haca sentirse importantes. Se relacionaban solo con sus
compatriotas en el club de oficiales, similar a los ingleses pero con un decorado ms extico; regresaban a su pas sin conocer la India, sin detectar la sabidura que
destilaba, sin disfrutar de la civilizacin milenaria de un pueblo cuya belleza haca parecer inspida la de cualquier occidental. Ignorando que era el nico pas que nunca
perdi la luz del conocimiento y que Benars era la ciudad ms antigua de la tierra.
Influy en Inglaterra hasta en el consumo del t que se cosechaba en las frtiles tierras de la pennsula arbiga. Todos los aos salan para las islas britnicas siete
toneladas. The Flying Cloud era el clipper ms famoso creado por la Compaa de Indias de cuantos transportaban la Camellia sinensis, a la que los britnicos eran
adictos desde que en el siglo XVII una infanta portuguesa se cas con un monarca ingls introduciendo la costumbre de tomar esa infusin en la corte.
La caza del zorro, considerada en Europa el colmo de la parafernalia cinegtica, era un juego de nios comparada con la del tigre en la India, y la vida del aristcrata
ingls ms sofisticado resultaba gris al lado de la de cualquier maharaj.
Thrse tendra ocasin de comprobarlo cuando les invit el de Jodhpour, que viva en el mayor palacio: Umaid Bhawan. La regin central de Rajastn, famosa por
sus sequas, acababa de sufrir una hambruna de tal magnitud que intentar paliarla le llev a construirlo en la ciudad del desierto de Thar, que algunos llaman Azul y otros
la Ciudad del Sol. Tres mil hombres pudieron alimentar a sus familias gracias a la construccin de trescientas cuarenta y siete habitaciones, que lo convirtieron en la
vivienda privada ms grande del mundo.
Un criado les acompaaba siempre hasta sus habitaciones, donde montaba guardia delante de la puerta hasta que salan. El lema hind de que el husped es Dios
obligaba al anfitrin a tratar a sus invitados como si lo fueran.
Thrse crea que el mximo esplendor lo alcanz Francia en el siglo XVII con el Rey Sol, hasta que conoci aquel enclave que ya atisbara en el vagn del maharaj,
rebosante de objetos preciosos, sedas y alfombras. Al llegar a la estacin les esperaba un estallido de luz y sonido que les escolt hasta palacio.
Le fue difcil valorar si eran ms excepcionales las viandas o la forma de presentarlas. Una vajilla de oro incrustada de piedras preciosas ofreca exquisitos manjares
adornados con flores, conchas marinas y plumas de pavo real, pero sera la Raj procession, lo que, realmente, la dej con la boca abierta.
El maharaj hizo su aparicin en los jardines de palacio mecindose en el howard de su elefante al ritmo de la msica que interpretaba la orquesta de su squito.
Ataviado con inimaginable osada, bajo una sombrilla bordada en oro, competa en esplendor con el paquidermo cubierto de oropeles: un peto bordado con esferas de
oro haca juego con un espectacular tocado que luca sobre su enorme cabeza, de donde salan los colmillos adornados con brazaletes de piedras preciosas, como los
brazos de una mujer.
Los guardias de corps, ataviados con levitas de seda roja y turbantes del mismo color, portaban estacas con florones que ondeaban al viento como las crines de un
caballo espaol. Cuatro hombres vestidos de blanco con turbantes color prpura portaban en un palki de plata al perro favorito del maharaj. El cortejo se mova ms al
ritmo de la fantasa que de la msica.
Thrse descubri, adems de un lujo inimaginable, una nueva visin de las cosas. El palacio, que subrayaba la miseria que le rodeaba, era motivo de orgullo, no de
resentimiento. La riqueza se aceptaba en la India con la misma naturalidad que la diversidad en la naturaleza, a la que nadie reprocha que un ro caudaloso discurra al lado
de un exiguo arroyuelo.
El maharaj, astrnomo consumado y astrlogo certero, ense a Thrse, desde un observatorio que emerga de la cubierta de palacio como una seta de cristal, un
firmamento fascinante, mientras le deca:
Mi querida seora, la fiabilidad de la astrologa permite confeccionar mapas que guen la andadura del hombre en la tierra. Cuando nacemos, los planetas que estn
en el cielo marcan nuestro destino. Saber los que eran y en qu grado estaban, facilita el camino.
Mi venerado Thakura, cmo me impresiona lo que dice. No me atrevo a pedirle que levante mi carta astral.
Ser un placer hacerlo. Descifrar tanto su futuro como los dones que posee y seguramente ignora; solo tiene que proporcionarme el lugar, la hora, la fecha y el ao
en que naci.
Su horscopo anunciaba acontecimientos propicios para su evolucin, pero desafortunados a los ojos del mundo. La asust: no tendra hijos y padecera prdidas Sin
embargo, superadas esas pruebas, una nia iluminara su existencia que, larga, estara asistida por el amor y la paz.
Thrse dijo a su marido:
No sabes lo que lamento haber pedido al maharaj que hurgase en mi destino. Prefera no saber lo que me aguarda. El hombre no est preparado para conocer lo
que le espera en la vida.
Esas predicciones son solo un juego de saln, querida contest l. Es imposible conocer el futuro, va en contra del libre albedro.
Sin embargo, yo creo que todo est escrito; el libre albedro se refiere a nuestra actitud ante los hechos, no a la posibilidad de cambiarlos.
Olvida esas fantasas, Thrse.
La noticia de que estaba embarazada de dos meses disip sus miedos. Pero poco despus sus padres murieron en un accidente de automvil, y el gineclogo que la
atendi en Nueva Delhi atribuy su aborto a ese disgusto, inicio de un cortejo de calamidades.
Nunca sera madre. Y por si era poco, su marido sufri un infarto coincidiendo con la proclamacin de la Independencia. Cuando regresaron a Inglaterra l aoraba
tanto su antiguo esplendor como ella la luz de la India.
Sus vidas se tornaron tan grises como el cielo de Londres, que aquel invierno llor sin pausa la prdida de la joya del Imperio.
Thrse decidi estudiar magisterio. Al terminar empez a trabajar en una escuela, dando sentido a su vida, pero la tregua durara poco. Su marido tuvo otro infarto al
que, esta vez, no sobrevivi.
Traspasada de dolor regres a Francia, donde an conservaba una casa en Lyon, los recuerdos de su infancia y algn familiar. Una tarde en que fue a tomar el t a casa
de Josette Becanon, prima segunda suya, cambiara su vida:
Monique me ha encargado buscar a una mademoiselle de confianza para cuidar a su hija, que an no tiene un ao. Te lo digo por si sabes de alguien a quien no le
importe ir a Espaa.
La campana que repic en sus entraas cuando oy hablar de m le oblig a ofrecerse ella para ocupar el puesto.
No necesito dinero; con mi viudedad y el patrimonio que hered de mis padres puedo vivir desahogadamente, pero adoro a los nios que nunca tendr. T crees
que yo servira? Estudi espaol en el bachiller y me defiendo bastante bien en ese idioma.
Pero qu dices, Thrse! Ni en sueos Monique hubiese imaginado a nadie mejor; se va a volver loca de alegra. Voy a ensearte fotos de mi nieta, que es preciosa
y se llama Alda.
Mi madre nunca imagin que su bsqueda terminara tan pronto y con alguien de la familia; aunque no la conoca personalmente saba que una pariente suya, por
parte de los Trijois, era viuda de un militar ingls.
Le caus tan buena impresin como a m, que le tend los brazos nada ms verla. Al parecer aquel gesto conquist a Madmua, que aparentaba diez aos ms de los
que tena cuando, con sus gafas de concha y el pelo recogido en un moo, envidi a mi madre por el mero hecho de serlo.
Una mezcla de agradecimiento y animadversin brot hacia la mujer que, pariente suya, le entregaba a su hija. Desde el primer momento sinti por m esa clase de
amor que se realiza dando; aunque a ella le pareci que era yo quien le di todo cuando lo primero que dije fue Madmua y a ella le son a madre.
Los vaticinios del maharaj se haban cumplido.
FINALE
UNA MUERTE INESPERADA
Un da radiante de finales de octubre Beltrn Alcaz sali, como todas las maanas, a dar un paseo a caballo del que nunca regresara.
Cuando Macareno lleg desmontado al cortijo, el administrador sali con dos hombres en su bsqueda. Lo encontraron en un camino que recorra cada maana.
Muerto.
Nadie supo lo que provoc un accidente que hundi a la familia en un dolor solo comparable a su desconcierto. El mdico que firm el acta de defuncin dijo a Rafael:
Puedo asegurarle que su padre no ha sufrido. Muri en el acto. Se desnuc al caer.
Eso no me consuela, doctor!
Que Beltrn muriera sin dolor, bajo la clida luz de una maana de otoo, no impidi que los suyos se hundieran en la afliccin de lo inesperado.
El administrador se encarg de los trmites que conlleva la muerte que, si siempre son amargos, se acrecientan cuando es repentina. Tres meses despus present la
dimisin; perro de un solo amo, no poda soportar Alcaz sin la presencia del marqus, al que haba servido con una dedicacin que ni poda, ni quera, dar a nadie ms.
Rafael, anonadado, intent retenerlo por todos los medios, pero no pudo impedir que el agradaor de Beltrn se marchase a Barbate a trabajar en el bar de su padre.
Convertido sin desearlo en marqus y jefe de familia, Rafael empez a beber. El alcohol es una droga que se aceptaba en Andaluca con la naturalidad de un alimento
y, unida al halago, ambos debilitaron su voluntad.
Tena veintisiete aos y los atributos que provocan la adulacin de los hombres y el asedio de las mujeres. En aquella sociedad cerrada, un joven marqus,
extremadamente apuesto, dueo del palacio ms emblemtico de una ciudad que llevaba su nombre, buen cazador y mejor jinete, era la encarnacin del smmum.
Su nico borrn era un matrimonio que, error de juventud, poda subsanarse. Su grupo de amigos urdi un plan para conseguirlo; Roco, sobrina segunda de Soledad,
sera el seuelo. Enamorada de l desde que eran nios, empez a acompaarle a caballo con la disculpa de lo sucedido al marqus, mientras Judith, muy afectada por la
muerte de Beltrn, se ocupaba de organizar las dos casas durante el luto de Soledad, que se prevea largo.
Aquel paseo matinal empez a prolongarse con un aperitivo en el club, que muchas veces empalmaba con el almuerzo; Rafael estaba a gusto con los que se dedicaban
a hacerle la vida agradable en aquellos tiempos aciagos. Torrebermeja se le caa encima.
Con Roco no tena que esforzarse como con su mujer. Prefera estar donde nunca le faltaba una copa, ni un plan que surga de la manera ms natural, pero que estaba
planeado con el mismo esmero con el que Napolen planificaba sus batallas.
Una maana extremadamente calurosa, su prima le sugiri alargar el recorrido hasta un pueblo cercano:
Qu te parecera llegar hasta el Juncal, para tomar una copita?
Eso est hecho, nia. Apetece un fino fresco!
Ea!
Bebi tantas que cuando le propuso descansar a la sombra de un rbol acept de mil amores. Medio dormido, no supo cmo se encontr con Roco entre sus brazos;
hacer el amor con ella no signific nada, pero al llegar a casa no pudo mirar a su mujer a la cara.
Su intencin era cortar una relacin que no tena ms aliciente que lo prohibido, pero el alcohol haba secuestrado su voluntad. Cuando el ser humano pierde la
lucidez, su vida se convierte en una secuencia de automatismos. Evitaba estar a solas con Judith, pero se encontraba con su prima cada maana, y ms de una terminaba
en la casa del cortijo.
Para l la fidelidad tena gnero; se negaba a admitir que estaba traicionando a su mujer porque la quera, pero si su mujer hubiese hecho lo mismo, lo considerara
adulterio.
Hurfana desde la muerte de Beltrn, Judith comprenda, y hasta deseaba, que Rafael buscara consuelo en sus amigos. El annimo que escribi la misma Roco,
denunciando la relacin de su marido con otra mujer, no la sorprendi; se dio cuenta de que ya lo saba y record el da que l lleg con la culpabilidad asomndole a los
ojos y no quiso averiguar por qu.
Una debilidad extrema y el convencimiento de que todo estaba perdido le impidieron luchar por lo que era suyo. La infidelidad de su marido fue para ella una seal,
ms que una traicin. Convencida de que el destino crea las circunstancias que nos rigen, como los tiempos a la msica, supo que el suyo de amar finalizaba. Terminaba
su etapa de esposa y madre para dar paso a la msica.
La vida era como la pera. La fuerza del destino tena el aroma de la suya. La obertura expresaba sus sentimientos mucho mejor que las palabras. En una cueva del
monasterio de Hornachuelos, en la serrana de Crdoba, Leonara mora con un pual clavado en el corazn, cantando:
Pace pace mio Dio
Tambin ella estaba herida de muerte. Rafael perteneca a un mundo donde no tena cabida; y lo peor era que su hija tampoco encajaba en el de ella.
Lo mejor, quiz lo nico que poda hacer, era regresar a Buenos Aires. Llevarse a Morena sera como trasplantar un cocotero en Alaska.
La quera demasiado para privarla de lo que por nacimiento le perteneca. Aquel junco cobrizo, adems de tener el fsico de su padre, comparta con l modales y
aficiones. Ella solo fue la incubadora que imprimi sus ojos de azul.
La decisin de renunciar a su hija le trajo una extraa paz que fue, para ella, la segunda seal.
Una fiebre alta la sumi tres das en un compasivo sopor del que sali debilitada y convencida de que el bumern que es la vida, le devolva su traicin.
Le temblaban las manos al marcar el nmero de telfono de su casa de Buenos Aires. No saba cul iba a ser la reaccin de la mujer que le dio la vida y a cambio ella le
rompi la suya.
Sara no le hizo ningn reproche; se limit a lamentar que tuviese que pasar por el trance, siempre doloroso, de un divorcio. A lo largo de la conversacin le confes
que el paso del tiempo le hizo ver las cosas de otra manera:
Necesitabas romper la prohibicin de vivir; estabas obligada a hacerlo.
Gracias, madre, por decir lo que ms he deseado or desde que mis sentimientos me obligaron a hacer lo que nunca he dejado de reprocharme y ahora me pasa
factura; para recuperarte tengo que perder a mi hija.
No digas eso! le espet. Seguir los dictados del corazn no puede merecer castigo; lo que sucede es que sientes la llamada de la msica, que te obliga a volver
a tocar el piano por esos mundos de Dios.
Tres das ms tarde le comunic que Samuel haba conseguido un contrato para dar un concierto en Nueva York que alertara al mundo de su regreso. Eran muchos los
que en esos aos se haban interesado por esa vuelta, a los que asegur que algn da se producira; el compromiso que su sobrina tena con la msica la vinculaba ms
que el que posteriormente adquiri con un hombre.
El telegrama que mand a Sara para que se lo leyera le hizo sonrer: Ahora ya sabes lo que ofrece el matrimonio, sobrina. La msica llenar tu vida, en la que no
habr tiempo para la nostalgia. El trabajo lo ocupar todo.
Se sinti de nuevo en casa. Su hogar estaba all donde la msica era el eje de la vida. Record la definicin de Debussy: Un total de fuerzas dispersas expresadas en
un proceso sonoro que incluye el instrumento, el instrumentista, el creador y su obra, un medio propagador y un sistema receptor. Aunque adoraba la que compona el
francs, no le gustaba cmo la defina. Para ella la msica era una dimensin intermedia entre el Cielo y la Tierra.
Confortada con esos pensamientos, comenz a trazar el plan menos traumtico para abandonar Torrebermeja. La ocasin se present antes de lo que pensaba. Todos
los aos la familia Alcaz acuda a una montera en la sierra cordobesa; las dos noches que duraba se alojaban en una vieja casa que conservaba el atractivo de lo salvaje.
Sin telfono, un generador de luz era la nica concesin a la modernidad.
Que la montera se desarrollase en la sierra de Crdoba fue para ella la tercera seal.
No extra a nadie que declinase la invitacin. Todos conocan su aversin a la caza. Desde que muri el marqus invitaban a su nieta con Soledad siempre que era
posible; la nia no caba en s de gozo cuando su abuela le dijo que solo iban adultos y ella, adems de la excepcin, sera la protagonista. Sin embargo, cuando su madre
al despedirse la abraz tan fuerte que le hizo dao, intuy que no deba ir:
No quiero ir, mami!, prefiero quedarme contigo Ya no me hace ilusin esa montera.
Corazn, tu abuela no ira sin ti. Corre! No la hagas esperar.
Rafael no logr despedirse de su mujer. Ella se las ingeni para evitarlo; los das anteriores apenas estuvo a solas con l. Desde aquella fiebre alta dorma en otra
habitacin y, en ese momento, simulaba estar bajo la ducha.
Judith, puedo entrar? No quiero irme sin abrazarte.
No, Rafael, tengo miedo a enfriarme; no me siento bien estos das. Divirtete en la montera.
Desde la ventana del bao vio alejarse el coche que se llevaba lo que ms quera en el mundo. La angustia la dobl como una bisagra; cay al suelo de rodillas
sujetndose la cintura con los brazos como si contuviera una hemorragia masiva. Pasaran horas antes de que se agotaran sus sollozos; despus continu llorando en
silencio. En postura fetal, meci su cuerpo como una cuna hasta que se durmi.
Al despertar tena fro. Se duch antes de recorrer por ltima vez la casa donde Rafael y ella se amaron. Donde su suegro le regal un viejo piano de cola. Lloraba, al
tocar por ltima vez Crdoba:
Va por ti, Beltrn!
Esa msica perteneca a una historia que conclua esa noche. Sus lgrimas no eran por su marido ni por su hija; las derram por quien mejor la haba comprendido.
Cuando cerr el piano, son igual que el atad en que enterraron al marqus.
En la almohada de Soledad dej una carta que expresaba su agradecimiento por dar la vida al hombre que amaba. Por acogerla en su casa. Por querer tanto a Morena
La destinada a Rafael qued sobre el piano.
Tan ligera de equipaje como cargada de pesar, dej Torrebermeja bajo la tenue luz del amanecer. La verja produjo al cerrarse un ruido sordo, como la tapa del piano,
como el atad.
A finale.
ADAGIO
UN TRAUMA POR ABANDONO
La montera fue un calvario. Apenas cruz una palabra con nadie. No despedirse de su mujer le cre un vaco interior que amenazaba con llenarse de angustia. El
aislamiento, que siempre consider el mayor aliciente de aquella finca, le pareca ahora un castigo. De haber ido solo habra regresado a Alcaz esa misma noche.
Nunca se sinti tan desamparado. Ni tan culpable. Record la primera montera a la que fue con ella. La llegada de un tractor repleto de ciervos y jabals
ensangrentados y revueltos la descompuso; ley en sus ojos vidriosos la misma pregunta que hizo a Rafael:
Por qu?
Judith, el hombre es cazador por naturaleza, lo lleva en los genes. Ha sustentado a los suyos con las presas que abate desde los orgenes del mundo; hoy en da es
un deporte que ayuda a mantener el equilibrio, eliminando el sobrante de algunas especies.
Eso no me sirve, Rafael replic. La humanidad ha evolucionado. No puedo entender que un mamfero de conciencia superior pueda asesinar a sus hermanos
menores
tras una breve pausa, y al advertir que su marido formaba parte del grupo al que juzgaba, aadi: No me hagas mucho caso. La gente como yo no entiende de estas
cosas.
Esa noche no pudo tragar bocado en el comedor y rechaz las caricias de su marido en el dormitorio. Cuando al fin se durmi, tuvo pesadillas anegadas en sangre.
Un convenio tcito evit que l volviera a proponerle ir de caza y a ella impedirle que fuera. Y, de pronto, esa maana comprob que le desagradaba cazar.
Pretextando una jaqueca abandon el puesto. No volvera a pegar un tiro en su vida. Sera el regalo que llevara a su mujer.
Lleg a casa el domingo, de atardecida; achacaba a la emocin del encuentro el nudo que le atenazaba la garganta, pero supo a qu se deba cuando vio un sobre encima
del piano.
No lo abri. Saba lo que deca aquella carta.
Le temblaban las piernas cuando se tumb en la hierba, antes de romper a llorar bajo las estrellas. Apuntaba el alba cuando ley la carta en la que su mujer le deca
adis:

Mentira si te dijese que te quiero menos que antes, Rafael. Es mi amor el que me obliga a romper una relacin que no soportara ver languidecer.
No te culpes de nada, como yo no lo hago. Ni t ni yo somos responsables de lo que aniquil la rutina.
S que me has dado hasta lo que no tenas; la nica manera de compensarte es cedindote a nuestra hija que, adems de tu fsico, comparte tus aficiones y un
da ostentar el ttulo que heredaste de su abuelo. Sin embargo, no renunciara a ella de no estar plenamente convencida de que es lo que ms le conviene.
No ignoro el valor de mi renuncia, por lo que te pido a cambio que no trates de verme nunca ms. Me faltaran las fuerzas para mantener una decisin que, de
no cumplir, arruinara mi vida.
Para facilitarte ese compromiso tienes mi palabra de que nunca volver a Espaa.
Regreso a mi mundo, donde t no podras vivir, como me ha sucedido a m en el tuyo. Lo nuestro ha sido una sinfona entre dos mundos, y Casilda su fruto.
Ojal hubisemos sabido aunarlos.

La destinada a su hija iba acompaada del ruego de no entregrsela hasta el momento que considerara oportuno.
La ltima contena la solicitud de separacin de cuerpos, ya que en Espaa todava no exista el divorcio. Se declaraba culpable por abandono del domicilio conyugal;
no deseaba ningn tipo de compensacin econmica, devolva su alianza y una valiosa joya familiar que Beltrn le regal al nacer su hija: nada material deba mediar en
un convenio que naci del amor.
Rafael crey enloquecer. Nunca quiso tanto a Judith como al perderla. Un deseo avasallador le impela a salir en su busca. No lo hizo, convencido de que el universo
se la quitaba porque no la mereca.
Su prdida le doli ms que la muerte de su padre. Las comparaba porque, adems de ser lo peor que le sucediera nunca, ambas eran irreversibles. Pero por uno de
esos misterios que tiene la vida, la de Judith le fortaleci tanto como le debilit la de su padre. Dej de beber, y no volvi a ver a Roco aunque ignoraba que fue ella
quien escribi el annimo ni a nadie que estuviese relacionado con un tiempo que fue de sufrimiento para su mujer, que consigui en su ausencia lo que quizs nunca
hubiese logrado estando a su lado.
Sin embargo, al cabo del tiempo le sucedi algo sorprendente; aunque en un primer momento su dolor era tan grande que hasta se le pas por la cabeza quitarse la
vida, comenz a experimentar un extrao alivio que no era diferente del que se siente al despertar de una pesadilla. Le pareca sacrlego pensarlo, pero lo cierto era que se
senta liberado. Compartir la vida con una mujer tan extraordinaria como Judith le haba sobrepasado.
Su error fue permitir que abandonara la carrera. Tema el precio que tendra que pagar por ello; quizs que ninguna mujer llenara su hueco. O lo que era an peor: que
un hombre ocupara el que l no supo colmar. nicamente su muerte o la de Judith le devolveran la paz.
Soledad reconoci sin ambages que su nuera sali de su vida con la misma elegancia con la que entr; su actitud, que rebasaba la cota de seoro conocida, le suscit
una admiracin solo comparable con su agradecimiento.
Cuando se cas con Rafael la consider una extraa que su marido le meti en casa. Inconfesablemente celosa y en cierto modo ultrajada, fue incapaz de aceptarla;
pero con el tiempo Judith se gan su respeto y, al nacer Casilda, su cario. Sin embargo, no le extra su desercin. Despus de conocer la gloria y el aplauso, ser una
simple ama de casa resultaba imposible.
Al otro lado del Atlntico, los Gelfo vivan con entusiasmo el final de una pesadilla de siete aos. El concierto de Nueva York fue un xito sin precedentes. No
cesaban de llegar ofertas, a cul ms ventajosa. Samuel solo rechazaba las que provenan de Espaa.
Judith viva partida en dos. Una parte de su corazn lata con la msica, mientras la otra segua prisionera en Torrebermeja.
Casilda barrunt desde el primer momento que la desaparicin de su madre era definitiva; le hablaron de una dolencia de la abuela argentina, al tiempo que oy al
servicio comentar, en secretos cuchicheos, lo desnaturalizados que eran los artistas. Su cario se fue transformando en resentimiento. Prohibi que la llamaran Morena;
solo se lo permita, y a veces, a su abuela.
La nueva Casilda daba dentelladas a la vida. El brillo de sus ojos se apag y su sonrisa, menos abierta, era ms infrecuente. Sin embargo, nadie poda sospechar lo que
se fraguaba en su interior, hasta que sucedi algo que no dej lugar a la duda.
Rafael instal en una habitacin de la primera planta doce butacones procedentes de un desguace que, colocados en tres filas sobre una moqueta roja, la
transformaron en un acogedor cine familiar. Para inaugurarlo invit a unos primos que tenan hijos de la edad de Casilda a ver una pelcula nominada para el scar, que
trataba del exterminio judo en la Alemania nazi.
Nadie imagin que la nia, que haca un puzle en un rincn, seguira un drama tan poco apropiado para su edad. Al acabar la pelcula los mayores comentaban el
horror del holocausto judo, cuando ella dijo algo que les hel la sangre en las venas:
Creo que hicieron bien matndolos a todos. Los judos son mala gente, fijaros lo que me hizo mam!
Rafael se percat, anonadado, del rencor que su hija tena alojado en las entraas.
No sabes lo que dices! Quizs ha llegado el momento de explicarte por qu tu madre tuvo que dejarnos pero ya no le escuchaba; se encerr en su cuarto
gritando como una loca.
El alba encontr a Rafael elucubrando cul sera la mejor manera de decirle a Casilda que su madre no se fue por capricho, y menos an por desamor; tena que
encontrar la manera de explicarle por qu Judith recorra el mundo tocando el piano. Lo ensay una y otra vez, pero al intentarlo solo consigui enfurecerla. Su hija tuvo
una crisis de llanto que le dur horas y fiebre que le dur das. Cuando se levant de la cama tena la mirada perdida.
Nadie volvi a mencionar a Judith en aquella casa que an conservaba su olor, como cuando la tormenta ya est lejos y huele a tierra mojada. El clima se volvi tan
denso que Rafael decidi mandarla a Inglaterra.
Soledad se negaba a separarse de su nieta, pero tuvo que doblegarse a las razones de un padre que, adems, era jefe de familia y le prometi que cada dos meses
viajaran a la campia inglesa donde, en una ladera esmeralda, una mansin del XVIII no mucho ms grande que Torrebermeja, albergaba el colegio de Casilda.
En la segunda visita, el talante de la nia era otro; Rafael pens que el problema estaba solucionado. Nada ms lejos de la realidad; el trauma por abandono formaba
parte de su hija como el hgado o los pulmones. El resentimiento segua latiendo en su interior pero, afortunadamente, conviva con otra emocin de igual intensidad
pero distinto signo.
Las actividades musicales del colegio activaron un sentimiento que Casilda llevaba en su ADN y crea heredado de su padre. Se equivocaba. Eran los Gelfo, a los que
nunca conocera pero cuya sangre llevaba, los responsables de aquella pasin, la misma que devoraba a su madre. La que obliga a los msticos a dejarlo todo para seguir a
Dios.
Tras dos largos aos en Inglaterra, volvi a casa. Hablaba ingls, amaba a la naturaleza y a los animales. Y a la msica sobre todas las cosas. Gran conversadora, haca
las delicias de su padre y de su abuela, que florecieron materialmente con su regreso, pero nunca mencionaban a su madre, temerosos de abrir su herida. Judith se
convirti en un tab.
A los catorce aos Casilda era una bellsima adolescente, inusualmente madura, que acompaaba a su padre siempre que las circunstancias lo permitan. Toreaba con
l al alimn y comparta su aficin al caballo y al flamenco que, muchas veces, bailaban juntos.
Sin problemas para los estudios, en los que coleccionaba sobresalientes, pasaba horas en su dormitorio escuchando msica; forrado de partituras, pentagramas y
fotografas de compositores e intrpretes, se convirti, como el desvn, en su refugio.


Rafael crey llegado el momento de entregar a su hija la carta que le escribiera su madre nueve aos antes. No sin temor, se la dio una maana que Soledad tena cita con
el dentista y ambos estaban solos en la biblioteca.
A Casilda le quemaba en las manos aquel papel, en el que su madre pretenda explicar por qu le haba roto el corazn:

Adorada hija ma:

No puedo expresar lo que siento al abandonarte, y menos an pretender que t lo entiendas. Solo pasar por una situacin similar a la que atravieso facilitara
esa comprensin, pero prefiero que no lo hagas nunca a que tengas que sufrir dicha tortura.
Vuelca en tu padre el amor que siempre me diste, y nunca dudes de que solo el convencimiento de que separarte de l malograra tu vida, me oblig a dejarte;
sacrificio de tal magnitud que el universo espero salde concedindote la felicidad que a m me neg.

Reaccion con la rabia que produce la impotencia, con la ira que destila el corazn cuando no entiende lo que la razn pretende explicar. Fuera de s, tir a su padre la
carta a la cara:
Quema esta basura! Huele mal.
Pero hija, razona. Deja que te explique
No hay nada que explicar! S que cumples con lo que prometiste a esa zorra, que ahora se estar riendo de nosotros. Menuda cara tiene tu pianista de mierda!
Pap, despierta!, esta historia es un clsico de los que salen en televisin todos los das. La juda que me pari se aburra en casa y se larg con viento fresco. Punto
final. Que no nos venga ahora con cuentos msticos!
Casilda, por Dios!
Se vino abajo. Nunca pens que su hija pudiera expresarse de forma tan agresiva, tan hostil y vulgar. Consciente de que los fallos de los hijos son un fracaso de los
padres, se sinti culpable. Hasta por haberla concebido. O, sobre todo, por eso.
Cuando rompi a llorar, Casilda se encerr en su cuarto con el teln de fondo del concierto nmero dos para piano de Rachmaninov; sin saber que era el mismo que
tocaba su madre cuando pensaba en ella.
Rafael deambulaba por Torrebermeja con la depresin pisndole los talones. Las paredes se le caan encima. No haba vuelto a entrar en el ala derecha del palacio.
Recordar aquella carta que le esperaba encima del piano como una sentencia de muerte, le produca escalofros. Ms an imaginarlo cerrado, como si quien lo tocaba
hubiera muerto. Los recuerdos se filtraban como una niebla por aquellos muros que haban sido testigos de su dicha y rezumaban ahora la amargura del amor malogrado.
Tras confiar a su madre el cuidado de Casilda y al mayoral el del campo, se fue a Madrid sin saber cundo regresara.


Necesitaba ver a Cristina.
Ella era la nica persona a la que poda contar lo sucedido. Haca muchos aos que eran amantes, y ms an que eran amigos. Se conocan desde la infancia, y un ao
despus de irse Judith la encontr en el Prado. A los cinco minutos pareca que hubiesen estado juntos la vspera.
Oveja negra de una antigua familia sevillana amiga de los Alcaz, se fue a Pars a estudiar Bellas Artes con la oposicin de su padre y nunca regres. A la vuelta se
qued en Madrid, aunque eso le costara el trato con su familia, que consider una deshonra que viviese sola sin haberse casado y se ganara la vida pintando.
Rafael quera vender un cuadro. Le cont que necesitaba dinero para ampliar las instalaciones de la yeguada; desde que muriera su padre haba potenciado todo lo
relacionado con el, para l, el ms hermoso animal de la tierra. Si estaba orgulloso de algo era del ballet ecuestre que exhiba en un pabelln de Los Lebreles, donde
bailaban caballos montados por jinetes vestidos a la usanza del XVIII.
Cristina se ofreci a presentarle a su agente para que le asesorara sobre aquella posible venta, y al salir del museo fueron caminando hasta la plaza de la
Independencia, donde ella tena su estudio. A Rafael siempre le llamaba la atencin aquella cristalera que sobresala, como la chepa de un camello, por un tejado de la
plaza ms emblemtica de Madrid.
Comieron en un restaurante cercano y, despus de charlar de lo divino y lo humano, subieron a ver la obra de la pintora, que gust a Rafael tanto como aquel atelier
que pareca el escenario de una pelcula; contigua a la zona donde pintaba, otra abuhardillada se extenda hasta la pared del fondo, donde una enorme cama, vestida de
blanco como una novia, se converta durante el da en sof.
Cuando quisieron darse cuenta anocheca. Cristina encendi unas velas que olan a vainilla. La luna llena de enero, que con la de agosto es la ms luminosa del ao,
penetr por la cristalera y con ella la magia.
Pasar la noche juntos fue algo tan natural como beber agua si se tiene sed. As empez una relacin abierta que garantizaba la libertad de ambos, aunque Rafael no
volviera a salir con nadie y Cristina le dedicara todo su tiempo.
Descubrieron que tenan muchas cosas en comn y, lo ms importante, que se divertan juntos. Les gustaba la msica, las pelculas policacas y el teatro; a menudo
se reunan con amigos de ella, que sacaban a Rafael de su conservadurismo aristcrata, del que ya estaba hastiado.
Teorizaban sobre temas que conocan o, por el contrario, se descubran el uno al otro. l empez a moverse en el mundo del arte con la misma soltura que ella en el
del caballo. Buenos amigos, aunque no fuesen los mejores amantes, formaban una pareja regida por la amistad. Rafael estaba a gusto con alguien que lo ltimo que
deseaba era casarse. Y a ella le suceda otro tanto.
El cuadro que los uniera se vendi en una cantidad superior a la prevista. No solo pudo renovar las instalaciones de la yeguada, compr dos apartamentos en Madrid
y abri una cuenta en el banco que le permitira realizar un proyecto que an desconoca, pero que brindara a su vida el aliciente que le faltaba.
Viva alquilado en un apartamento del Eurobuilding; el propietario tuvo que regresar a su pas por motivos familiares y le ofreci dos en condiciones tan favorables y
momento tan oportuno que Rafael no dud en comprarlos.
Le haca ilusin tener un alojamiento en el mejor edificio de apartamentos de Madrid. Y an ms, regalarle otro a su hija.
UN VIAJE A LUTECIA
Para celebrar la venta del cuadro, Rafael invit a Cristina a pasar unos das en Pars. Reserv habitaciones en el Plaza Athne pensando que a la pintora le gustara estar
en un hotel que, para muchos, era el mejor de la ciudad.
Durmieron solo una noche; Cristina, alegando que adems de ser escandalosamente caro estaba repleto de millonarios aburridos, le sugiri trasladarse al hotel de la
Reina, que esconda su encanto en un rincn de la plaza de Vosgos, la ms antigua y una de las ms bellas. Un jardn recoleto prometa el encanto que atesoraba en su
interior.
Ensame ese Pars que nunca he visto.
Ser un placer. Esta ciudad es la gran desconocida, aunque todo el mundo haya estado en ella; es como una mueca rusa que contiene muchas dentro. Te divertir
ser estudiante en el Barrio Latino, anticuario en el Louvre y melmano en el Chtelet. Cuando descubras su duende te dars cuenta de que sin l, Pars solo sera un bello
decorado.
Me parece fantstico, Cristina. Haz lo que quieras, soy todo tuyo.
Comieron en LAmbroisie, en la misma plaza de Vosgos. Tres estrellas de la Gua Micheln avalaban una eleccin que Rafael agradeci:
T sabes que me divierten los ambientes bohemios, pero a la hora de comer prefiero la seguridad de lo burgus.
Mientras degustaban el plato estrella de la casa, hojaldre con semillas de ssamo relleno de langostinos, ella le cont:
El Marais acoge a dos grandes colectivos: el judo, con el mayor censo de Europa, y el gay, tambin muy numeroso. Fusiona lo bohemio con lo cosmopolita y esa
mezcla se refleja en sus calles, salpicadas de palacetes del XVI y el XVII que, ayer residencia de la nobleza, cobijan hoy diversos museos.
Cul visitaremos primero?
El Carnavalet; exhibe algunas rarezas, como el testamento de Napolen o el dormitorio de Proust, con las paredes forradas de corcho para evitar ruidos. Emociona
ver la cama donde, ya muy enfermo, escribi buena parte de su obra.
A Rafael le encant el Museo de Caza, que intentaba restaurar la armona entre ella y la naturaleza. Pasearon en medio de trofeos de animales de los cuatro
continentes, pinturas, muebles e innumerables objetos relacionados con un tema que formaba parte del paisaje de su niez.
Esa noche cenaron en el Dome:
Este restaurante fue antes una iglesia; comeremos ostras Paimpol con manzana verde bajo su cpula de vidrio grabado. En verano habilitan un patio con
reminiscencias andaluzas que te encantara.
Una iglesia! Estos franceses! A que no imaginas algo as en Espaa!?
Todo se andar, Rafael; vers lo que pasa cuando muera Franco. El progreso es imparable. Y las modas, contagiosas.
S, Cristina, pero una iglesia es una iglesia!
La Inglaterra victoriana era extremadamente mojigata y la ltima vez que estuve en Londres cen bajo las nervaduras de una catedral gtica, escuchando el rgano
mientras coma rosbeef.
Qu me dices! No exista cuando yo estaba all.
Al da siguiente recorrieron la isla de San Luis, la menor de las dos que hay sobre el Sena a su paso por la ciudad. Creada por mandato de Luis XII estaba compuesta
de ocho calles; la principal, que la atraviesa de punta a punta, es la sede de Berthillon; un cartel en su puerta afirma que all se hacen los mejores helados del mundo.
Tomaron uno a lametones, como dos colegiales.
El de frambuesa es el mejor, Rafael. Te avis pero no me hiciste caso.
No creas! Este de pistacho es inmejorable, puede que a la vuelta me tome otro.
Vestida con un traje de pantaln de franela gris debajo del impermeable de seda beige del mismo tono que la boina, Cristina tena el estilo de una francesa. Vesta de
manera casual pero refinada; el pelo a lo garon le daba un aire deportivo. No era una belleza, pero Rafael, que se senta incmodo con gente vulgar, perros callejeros y
caballos sin raza, apreciaba su clase.
El ltimo da la felicit:
Como gua eres excepcional; ste es sin duda el mejor viaje que he hecho nunca. Te propongo repetirlo dentro de seis meses. Quiero conocer Pars tan bien como
t. Antes la consideraba una magnfica ciudad llena de oropeles. Si me apuras encontraba un poco hortera tanto oro. No poda imaginar hasta qu punto es sobrio el
corazn que late en la Lutecia romana.
Pars no solo tiene el trazado urbanstico ms grandioso del mundo, inocula inspiracin en los creadores. Respirar su aire crea adiccin. Algn da volver a vivir
aqu. Por cierto, si la exposicin que voy a hacer en primavera tiene la aceptacin que espera mi agente, al prximo viaje invito yo.
En aquellos tiempos an no se estilaba que la mujer pagase nada, pero Cristina actuaba con la naturalidad que se supone entre amigos. Y ellos eran amigos que
compartan sexo.
Regresaron con agujetas y un nimo excelente.
Por qu no descubrimos el Madrid turstico este fin de semana? Rincones ignotos en la zona de los Austrias, restaurantes a los que nunca iramos, museos que
nunca visitaramos...
Eres nica, lo que no se te ocurra a ti!
Comieron cochinillo en Botn tras tomar una copa en Las Cuevas de Luis Candelas. El Cerralbo les sorprendi y el Palacio de Santoa les dej boquiabiertos. Pero lo
que realmente les deslumbr fue las Descalzas Reales; berzas asomando la cabeza en el centro de Madrid, en la huerta del palacio del emperador ms poderoso de la
tierra donde naci su hija Doa Juana, no era cosa que se viera todos los das. Las dotes que aportaban las egregias novicias al convento que ella fund, tampoco.
Ese viaje les uni tanto que, el ltimo da, Cristina le cont una historia que no conoca nadie, y que le haba roto la vida. Era difcil sospechar que detrs de aquella
mujer desenfadada y alegre se ocultara tamaa odisea:
Al poco tiempo de llegar a Pars conoc a un escultor, profesor de la escuela de Bellas Artes, del que me enamor locamente; ya vivamos juntos y faltaba un mes
para casarnos cuando sucedi. Regresaba de Dauville y conduca deprisa; quera llegar al estreno de una pelcula, que interpretaba un amigo. Llova torrencialmente
cuando su coche derrap y fue a incrustarse en una excavadora que estaba aparcada en el arcn. Muri en el acto, llevndose mi proyecto de vida. Mejor dicho, mi vida.
Qu horror, Cristina!
Volv a Madrid con el alma rota, pero no se lo cont a nadie. El dolor aument mi creatividad y comenc a pintar como siempre quise y nunca pude, hasta que l,
al irse, me dej ese legado.
Seguro, Cristina, seguro
Alquil un apartamento y empec a trabajar sin mirar atrs ni pensar en el futuro. Saba que nunca volvera a enamorarme y pintar se convirti en el nico objetivo
de mi vida.
Siempre he credo que eras la mujer ms valiente que conozco, pero no imaginaba hasta qu punto. Ven aqu, deja que te abrace.


Cuando ocurri el incidente de la biblioteca, l se lo cont con la confianza sembrada durante aos:
Ha sido horrible, nunca me he sentido peor! le dijo consternado. Entregu a Casilda la carta que le escribi su madre y reaccion como una loca. La insult, y
de paso a m. Cree que ambos le hemos destrozado la vida... y me pregunto si tiene razn.
Calma, Rafael, cuntamelo todo. Vers las cosas de otra manera.
Le explic los motivos que le llevaron a casarse con una mujer nada ms conocerla, y los que ella tuvo para abandonarle siete aos despus.
Dej que se inmolara renunciando a lo que era la razn de su existencia; ella aport al matrimonio lo mejor de s misma, yo solo el egosmo del enamorado.
Posiblemente no valoraste la renuncia de Judith. La inexperiencia de los aos y tu idea de que casarse con un Alcaz era un privilegio nublaron tu mente; sin
embargo, nunca olvides que no existe opresor sin sometido. Ella acept lo que puede parecer humillante, pero es lo que deseaba. Por ms que analizo la situacin no
encuentro vctimas en una historia que vivisteis obligados por vuestros sentimientos.
No te quepa duda
No concebais la vida el uno sin el otro y eso tiene un precio. A veces muy alto razon Cristina. Judith renunci a la msica para cumplir sus deseos, no para
satisfacer los tuyos. La nica que a primera vista parece perjudicada en toda esta historia es tu hija; sin embargo, es la ms beneficiada.
T crees!?
Con la vida le disteis tambin una situacin privilegiada. Educada en un ambiente refinado, algn da ostentar el ttulo que le corresponde por ser una Alcaz. Por
si fuera poco su madre no se fug con un hombre. Ni llev una vida disoluta. Ni cre otra familia. No. Se march porque su compromiso con la msica se lo exiga. El
da que Casilda lo comprenda estar tan orgullosa de su madre como t de habrsela dado. En esta historia no hay verdugos.
Tienes razn; al fin y al cabo lo nico que hice fue interpretar lo mejor posible mi papel.
Como todos, mi querido amigo, como todos! Lo importante es no mirar atrs, no sea que, como dice John Lennon, la vida nos pase por delante mientras
pensamos en otra cosa.
Eres maravillosa, Cristina. No s lo que hara sin ti.
Yo s! Encontraras a otra rpidamente brome. Pero celebremos que por ahora estamos juntos.


La Gran Va bulla de gente bajo las luces multicolores de nen; vieron una pelcula de Hitchcock, su director preferido. Al salir cenaron en California y aquella noche
que se presentaba oscura fue una fiesta a la que tuvo la sensacin de acudir invitado con Cristina.
Me pregunto si te apetecera venir conmigo a Viena; estar solo tres das. Al parecer la Escuela Espaola de Equitacin ha incorporado novedades que merece la
pena ver.
Ir encantada! Sabes que me pirra viajar contigo.
Lo que no saba Rafael es que en ese viaje encontrara la motivacin que le faltaba. Estaba aprendiendo a fluir con la vida, y eso es algo que ella siempre premia.


En el avin le explic que los caballos se llamaban lipizzanos porque al importarlos de Andaluca en el siglo XVI los alojaron en la cuadra principesca de Lipizza:
Son tordos hasta los ocho aos y a partir de esa edad los cubre un manto nevado. Ese encanecer tan bello les hizo famosos ya en poca de los romanos: el mismo
Julio Csar tuvo uno.
Has conseguido que me enamore de los caballos. En Viena tomar apuntes para hacer un monogrfico de corceles voladores. Te debo esta aficin, as que te
regalar el primero que pinte.
La llevas en la sangre; mi padre siempre comentaba el extraordinario jinete que era tu abuelo.
El palacio de invierno de Hofburg le gust ms que la primera vez que lo visit. Aquel gigantesco edificio era otra ciudad dentro de Viena: dos mil seiscientas
estancias albergaban los antiguos salones imperiales, museos, una iglesia, la Biblioteca Nacional, la residencia del presidente de la Repblica, la Escuela de Equitacin
Espaola, la de los nios cantores de Viena y un largo etctera, que en su da disfrutaban solo cabezas coronadas.
Los caballos estaban gordos; no eran capaces de bailar como los suyos, pero el sitio donde se exhiban era magnfico.
Por asociacin de ideas, la que se cruz en su mente le cort la respiracin. Imagin a los suyos en el patio de Torrebermeja. Ya existan seis caballerizas que se
utilizaban como almacenes; podan alojar veinte caballos, mximo nmero del que se nutra el espectculo.
Esa noche haca fro en Viena. Cenaron en el hotel. El Sacher, adems de ser el ms exclusivo de la ciudad, era famoso por el pastel de chocolate que lleva su nombre.
Quiz te parezca una locura, Cristina, pero se me ha ocurrido que en la planta baja de Torrebermeja podra montar el espectculo que ahora se exhibe en Los
Lebreles.
Por qu no? A m me parece una idea genial... Vamos a plasmarla en papel.
Pidi al camarero unos folios en los que ella dibujaba lo que Rafael sugera. Llegaron a la conclusin de que vaciando la primera planta y cubriendo el patio sobrara
espacio. En cuanto a la vivienda, la primera planta podra alojar una. No cualquiera, palaciega.
Rafael regres renovado. Tena ganas de ver a los suyos: perros, caballos, toros y rboles formaban parte de su hogar, que se extenda a Alcaz.
Dando por finalizada la poca dictatorial, coment sus planes con su madre. A Soledad le asust un proyecto que convertira su casa en un teatro, pero mostr un
entusiasmo que no senta. En cambio, a Casilda le pareci fantstico desde el primer momento:
Ya es hora de que este viejo casern sirva para algo; creo que debes hacerlo cueste lo que cueste.
Gracias, hija. Que lo apruebes me anima a intentarlo.
Respaldado por las dos mujeres, Rafael contact con un hijo de Cristbal, arquitecto, que trabajaba en Londres en el equipo de Forbes. Su primo conoca
Torrebermeja palmo a palmo y secund una idea que encontr factible y calific de brillante.
Materializar aquel proyecto, que revolucion Alcaz, exigi influencias, dinero y casi tres aos, al cabo de los cuales unos encontraban genial lo que a otros les
pareca un bodrio.
La pirmide de cristal que cubra el antiguo patio se abra como una flor para dejar entrar el aire, la luna y las estrellas, y cerrada lo converta en un teatro de
vanguardia. Dos entradas por calles paralelas garantizaban la independencia de la vivienda, a la que ahora se acceda por la calle Malvaloca, donde hubo que solucionar el
mismo problema que surgi en la catedral de Burgos siglos antes.
Diego de Siloe salv el problema causado por un desnivel de cinco metros con una bellsima escalera. La que dise el arquitecto, tambin de piedra y similar
estructura, conferira a la fachada posterior del palacio el empaque que antes no tena. Tras ella, un ascensor oculto conectaba la primera planta con el jardn y con el
garaje, situado en una antigua carbonera del stano.
Salvo los salones, el comedor de gala y la iglesia, el resto se rehizo por completo. Los dormitorios, suites de un hotel de cinco estrellas, tenan un saln incorporado a
gusto de cada uno. El de Rafael reproduca la antigua biblioteca. Soledad quiso el suyo para jugar al bridge y tomar el t. Ni que decir tiene que Casilda mand
insonorizar lo que sera un pequeo auditorio.
Doce habitaciones de invitados, con bao y vestidor, y una zona de servicio adecuada a los nuevos tiempos completaban una vivienda que hasta Soledad reconoci
superior a la antigua.
En la nueva, los Alcaz compartan techo con sus caballos; una gran familia que llen el viejo palacio de vida.
EL CABALLO ALADO
Faltaban dos meses para que Rafael cumpliera cuarenta aos cuando concluyeron las obras. Haba mucho que celebrar adems de su onomstica. Inauguraba casa y un
pabelln donde presentara al mundo a su hija y a los caballos. Y lo que era ms importante: clausuraba una poca negra de su vida.
El da de la fiesta, la familia Alcaz estaba al completo. Tambin los Benamej acudieron en masa. Hubo gente que vino del extranjero, pero la mayora procedan de
Andaluca. Entre los procedentes de Madrid figuraban Cristina y Jacobo Trianos.
Los invitados entraron bajo un tnel de fuego formado por dos filas de hombres portando antorchas; las hierbas del ro esparcidas por el suelo exhalaban, al pisarlas,
un aroma tan sutil como la msica que sonaba dentro. La iluminacin del escenario consegua efectos sorprendentes; las columnas parecan inclinarse ante los caballos,
que danzaban entre ellas.
Cuando termin el espectculo, cambi la iluminacin y a los acordes del Vals del emperador aparecieron, envueltos en bruma, Rafael y su hija montando sendos
caballos.
Blanco el de ella, era azabache el de su padre, y los dos bailaban como nadie poda imaginar que unos caballos lo hicieran. La belleza cubri el tiempo que Strauss
estuvo en el aire. Un silencio emocionado acompa al momento estelar de la noche. Ni siquiera cuando despus de cenar Casilda, vestida de tul, abri el baile con su
padre, fue comparable.
Al da siguiente, tras una tienta en Los Lebreles, almorzaron en El Alcornocal. Casilda comi al lado de Jacobo Trianos, sobrino de Lorenzo, y tan amigo mo como
de ella. El tiempo de vacaciones que no pasaba con su to en Trianos veraneaba en una playa cerca de Alcaz. Celebr que hubiese elegido la misma carrera que cursaba
l, ofrecindose a acompaarla para matricularse.
La decisin de Casilda disgust a su abuela y sorprendi a su padre, que cay en la cuenta de que su hija tena la misma edad que Judith cuando se cas con l.
El tiempo que dur la fiesta no pudo apartarla de su mente. A veces lea en la prensa noticias suyas, y cuando fue a Nueva York encontr Manhattan inundado de
carteles anunciando un concierto en la sala Mozart. Verla expuesta ante millones de personas le produjo un efecto devastador. Se sinti tan mal que adelant su regreso;
la idea de estar en el mismo sitio que ella sin poder abrazarla le volva loco.
Su herida todava sangraba. Nunca se cerrara.


Soledad amenaz con morirse al saber que su nieta se iba a Madrid:
No la coacciones, madre. Podrs ir a verla siempre que quieras y ella vendr con frecuencia; pero recuerda que a su edad t ya estabas casada.
Tienes razn, hijo concedi. Cmo se pasa la vida!
Para m tampoco es fcil. Quieres que celebremos su cumpleaos en Madrid? le propuso.
Es una idea magnfica. Y de paso podemos buscarle alojamiento all.
Te ensear el que tengo previsto, a ver qu te parece.
Pero si no sabas que Casilda iba a Madrid!
Ni t que tienes un hijo adivino!


La habitacin del hotel que ocupaban abuela y nieta estaba separada del apartamento de Rafael por un jardn interior. El da del cumpleaos de Casilda almorzaron en
Puerta de Hierro y por la tarde fueron a ver Evita, el musical que haca furor en Europa. Dont cry for me Argentina los traslad a la Casa Rosada. Pero no fue a Evita a
quien vieron en el balcn. Era Judith quien se asomaba.
Despus de cenar, Rafael anunci que quera ensearles un apartamento; creyeron que era el suyo, pero al abrir la puerta del mismo, en una sptima planta,
comprobaron que estaba vaco. El suelo de mrmol competa en blancura con las paredes, que parecan encaladas.
Al menos tendrs una cama, verdad hijo?
No es mo contest. Este es de Casilda, madre. Y tendr que amueblarlo.
Antes de que su hija pudiera reaccionar, la abraz diciendo:
Es mi regalo por tu mayora de edad!
El regalo es tener un padre como t! contest ella, echndose a llorar.
Soaba desde haca tiempo con la posibilidad de alquilar un apartamento en Madrid. En un colegio mayor no podra or msica. Su padre acababa de hacerla la
persona ms feliz del mundo:
No s si voy a ser capaz de soportar tanta alegra!
dijo, mientras su abuela murmuraba:
Yo en cambio me voy a morir de pena.
Lo que ms valor Casilda fue que estuviese en el mismo edificio que el de su padre; saba lo independiente que era. Odiaba la indiscrecin; siempre deca que una
mujer indiscreta no era una seora.
Al da siguiente Soledad fue a tomar el t a casa de una amiga y Rafael le pregunt a Casilda si le apeteca conocer el suyo.
Me hace mucha ilusin, la verdad confes. Espero que nunca te arrepientas de tenerme tan cerca, me aterra coartar tu libertad. Cuando vengas a Madrid no te
sientas obligado a verme. Yo emplear solo los ascensores de la izquierda para no coincidir.
Saba que su padre tena una vida paralela; conocer su hbitat confirm la existencia de una mujer: la que pint el cuadro que haba encima de la chimenea.
Sobre un fondo blanco destacaba la cabeza de un caballo que, a juzgar por la chispa de locura que asomaba en su mirada, estaba desbocado. Su cuerpo, oculto entre
nubes, pareca ascender hacia esa dimensin donde los caballos vuelan.
Rafael ignoraba que su hija no solo conoca a la pintora; saba que eran algo ms que amigos. Tampoco sospechaba que la bendeca cada maana. Casilda sinti alivio
al abandonar un espacio que tena la sensacin de profanar.
Cuando lleg el momento de decorar el suyo, rescat del desvn de Torrebermeja un lavabo antiguo y un clavecn; el primero encaj perfectamente en su dormitorio y
el clavicordio dio un toque romntico a aquel saln inmaculado, destinado a estar siempre envuelto en una sinfona.
CIUDAD VERSUS CAMPO
S que he contado la vida de Casilda mejor que la ma. La emocin me ha arrastrado como el viento a las hojas, tras unos recuerdos que no rega el orden. Ni la
cronologa.
Me doy por contenta si he sido capaz de transmitir lo que significan para m La Peregrina y los seis leones bajo cuyas misteriosas miradas crec.
De nia volaba. Con revoloteos cortos, encogiendo las piernas para trasladarme de un sitio a otro o para bajar las escaleras de tramo en tramo. No le cont a nadie mi
habilidad, que un da insinu a Madmua:
T crees que los nios pueden volar?
Muchos lo piensan, Alda, pero es solo el recuerdo de un sueo dijo ella.
En mi caso fue a la inversa. Cuando pas de la realidad a los sueos volaba como si fuese un aguilucho, no con los pequeos desplazamientos, a ras de suelo, de
cuando estaba despierta.
Se lo expliqu a Madmua:
Te creo, Alda; lo que me cuentas es coherente. Muchas veces se solapan las dimensiones y suceden cosas que exceden las leyes del mundo. Pero no se lo cuentes a
nadie; la gente preferir dudar de tu cordura antes que admitir lo que no entienden.
Lo que me importa es que me creas t! asegur.
Siempre lo he hecho y siempre lo har. Tu veracidad lo merece. Te har un regalo por contrmelo: este agosto habr dos lunas. Ese fenmeno se llama luna azul.
Qu bien! Ya sabes que, azul o no, la luna me fascina.
Los abuelos me permitan trasnochar cuando estaba llena; no me acostaba hasta ver reflejada en la presa la redonda hermosura de la diosa blanca que me enamor la
primera vez que la vi; borracha de luz y de belleza, me pregunt si era tan hermosa como yo la vea, y por qu su luz plateada me produca nostalgia.
Pasara tiempo antes de averiguar que, efectivamente, la belleza est en los ojos del que mira, y que la nostalgia era de amor. Un amor que nada tena que ver con la
orga que presenci a los catorce aos.
Recolectar la uva exiga mano de obra extra. Se contrataban vendimiadores de distintos sexos y procedencias que trabajaban hasta la cada del sol. Entonces empezaba
el juego del lagarejo, en el que participaban los jvenes, animados por los que ya no lo eran tanto, y que consista en restregarse la cara unos a otros con los rampojos
de los racimos. Lo ganaba el que al final tena la cara ms limpia. El encargado era el rbitro, y tena la facultad de finalizarlo cuando, a su juicio, los lmites de la
diversin traspasaran los de la decencia.
Uno de aquellos das trep a la Encina, que me acogi, como siempre, en sus brazos leosos. Escondida entre sus ramas divis dos tractores con sendos remolques
que se acercaban por el camino de olmos de la huerta vieja. Uno iba cargado de uvas, el otro de vendimiadores.
Despus de descargarlo en el lagar, los hombres, con los pantalones arremangados, empezaron a pisar la uva. Aquella danza tribal les carg de energa; aceleraban el
ritmo animados por los aplausos y los vtores de las mozas, que no tardaron en atarse las faldas a la cintura y saltar dentro de la peculiar pista de baile, que se
convertira en una bacanal.
Aquel pur de uvas, que pareca tener ya el poder de emborrachar, acoga a los que resbalaban entre los gritos y las risas de los dems; pronto nadie estaba en pie.
Revolcndose en aquella masa viscosa buscaban, no el rostro de su pareja, cualquier parte del cuerpo, mientras ms ntima, mejor.
No tardaron en arrancarse la ropa unos a otros, entrelazndose como lianas y emitiendo aullidos que estremeca escuchar, mientras cambiaban de pareja sin tener en
cuenta el sexo del contrario.
Hipnotizada como un pajarillo por una serpiente, percib la densidad que se adueaba del ambiente. Aquel desenfreno me demostr que el hombre era, en ocasiones,
ms animal que los que haba visto aparearse en el campo.
No se lo cont a nadie. Ni siquiera a Madmua. Me senta culpable por haber descubierto el lado oscuro del alma. La idea de que todos estbamos hechos del mismo
barro me obsesion hasta que, dos meses despus, un manto de nieve cubri La Peregrina.
Su nvea textura me devolvi la paz. Esa paz que el abuelo crea ms fcil encontrar lejos de las ciudades, que cambian continuamente, mientras los campos son
eternos.
Mi decisin de estudiar medicina en Madrid origin nuestra primera conversacin de adultos:
No puedes imaginar lo que me cuesta irme, abuelo; dejaros me rompe el corazn.
Lo s, Alda, pero tienes que hacerlo razon l. Lo nico que me preocupa es que la ciudad te cambie. Y que nos olvides.
Qu dices! Soy hija tuya, de La Peregrina, ciudadana de tu Repblica!
Fue entonces cuando me confes que viva con el peso de una pena y la amargura de un fracaso.
Nunca he podido superar la muerte de tu padre; hay noches que tu abuela y yo an le lloramos. Mi decepcin tiene una larga historia: Ivn San Facundo, conde de
la Calzada del Coto, arruinado por la filoxera y convencido de que no tendra hijos, cedi su ttulo a cambio de una importante cantidad de dinero.
Primera noticia Por eso tenan ttulo nuestros antepasados?
Te explico. Muerta su mujer de tifoideas, se volvi a casar con una prima lejana que le dio un hijo cuando l tena sesenta aos. Ese nio fue mi abuelo. Estudi
derecho y me especialic en nobiliario para recobrar el ttulo que vendi sin ser suyo. La concesin real era para l y sus descendientes.
Suena lgico
Llegado el momento se lo reclam a su tenedor, que no se avino a razones, y tuve que demandarle. Gan el pleito en la Audiencia para perderlo en el Supremo. Los
jueces de ese tribunal, siempre politizados, obedecan rdenes del Caudillo, amigo personal del conde. Puedo asegurarte que fue esa amistad y no la justicia quien dict
sentencia.
No s si la pretensin del abuelo, al que siempre vi actuar con equidad, sera justa; tampoco si ese era el motivo de su aversin hacia el dictador.
No pude evitar decirle:
Comprendo que te llevaras un berrinche. Lo que no entiendo es que t, precisamente t, puedas seguir disgustado por un tema tan banal.
Tard en contestarme. Creo que era la primera vez que se lo cuestionaba. En un tono ms bajo del habitual, dijo:
Supongo que ha sido una cuestin de justicia mezclada con una dosis de vanidad. No puedes imaginar la ilusin que me hubiese hecho hacer condesa a tu abuela,
que era una mujer bellsima y tuvo muchas ocasiones de casarse mejor que conmigo.
Solt una carcajada:
Eso no te lo crees ni t! La abuela bebe los vientos por ti y se pellizca todas las maanas porque todava no se cree que est casada con el presidente de la
Repblica, donde vive como una reina.
Si t lo dices...
Creo que compartirlo conmigo rest virulencia a su encono. Das despus, en Trianos, le dijo a Lorenzo:
Te voy a contar algo que ya sabe mi nieta, a ver qu opinas t y se fue a dar un paseo con el marqus, del que volvi distendido.
Esa noche cen con apetito y sostuvo una conversacin tan brillante que me sorprendi. No por su discurso, que siempre lo era, sino por un matiz de seguridad del
que antes careca.


La finca de los Trianos estaba a trece kilmetros de La Peregrina; les visitbamos con la misma frecuencia que ellos a nosotros; los jueves cenbamos en su casa y ellos
almorzaban en la nuestra los domingos.
La marquesa haba sido cantante de pera antes de casarse. Adoraban el campo, en el que vivan casi todo el ao. Bien parecidos, vestan siempre de blanco, y su
perrita sin raza tena ese color.
Ms lista que el hambre, Mim cantaba pera segn su duea, aunque los dems solo oyramos los grititos histricos que profera erguida sobre sus patas traseras.
Deba su nombre a la protagonista de La Boheme y sus dueos la mimaban como si realmente lo fuese.
De nia la envidiaba. No tena que estudiar, ni otra obligacin que deambular por aquella casa que me pareca encantada, y que estaba construida sobre las ruinas de
un antiguo monasterio, del que conservaba el refectorio y la sala capitular. El plpito desde el que antao se leyeran textos piadosos segua en pie frente a la mesa
alargada y estrecha donde antes coman los monjes, y que acoga ahora a los invitados de los Trianos. Dos candelabros enormes la iluminaban inundando la habitacin de
un aroma dulzn que me produca sopor. Madmua deca que no era ese olor, sino el vino caliente con canela lo que me adormilaba. Las noches de invierno me permitan
beber una tacita, aunque nunca me dieron caf. Los mayores lo tomaban en un altillo, antigua despensa monacal, a la que se acceda por una escalera de caracol tallada en
la misma piedra del plpito; desde abajo les oa hablar tumbada en un sof.
Cubierta con una manta de cachemira rosa, ronroneaba como un gato hasta que llegaba la hora de irnos y el abuelo me coga en brazos para llevarme al coche, que se
meca como una cuna sobre el camino empedrado, donde definitivamente me dorma.
Madmua deca que esas visitas las propiciaba Jpiter. Me explic que cada da de la semana estaba consagrado a un planeta.
Al parecer, los antiguos habitantes de Mesopotamia descubrieron haca muchos, muchos aos, siete objetos que se movan en el cielo, y llamaron a los das como
ellos. Los romanos adoptaron el mismo sistema, que heredaramos nosotros. Lunes, Luna; martes, Marte; mircoles, Mercurio; jueves, Jpiter; viernes, Venus; sbado,
Saturno; domingo, Sol. Los quechuas consagraban el lunes a la Luna, el martes a la energa, el mircoles al lucero, el jueves a la luz, el viernes a las estrellas y el sbado al
arcoris; pero el domingo tambin era el da del astro rey.
Te das cuenta, Alda, que todos los pueblos lo brindaban al sol?
S, Madmua.
Acept de entrada lo que me deca, aunque tardara aos en comprender lo que realmente quera trasladarme.
DUETTO
EL ENCUENTRO
Regresamos a la casa que abandonamos doce aos antes, donde no viviramos solas; Nell dej la suya para consulta y se traslad a vivir a la que mi padre compr
porque, adems de lindar con un bosque estatal que se perda en el horizonte, estaba orientada al oeste y le permitira ver la puesta de sol cogido de la mano de mi
madre.
Era un dplex; los dormitorios de Nell y Madmua estaban abajo. El mo, en su da de mis padres, ligeramente abuhardillado se comunicaba con el despacho donde
estudiaba, y era la atalaya desde la que divisaba las montaas de la sierra, donde se ocultaba el sol.
Como prevea el abuelo, la llegada a Madrid me desestabiliz. La primera noche ya aoraba La Peregrina: extraaba el silbido del tren, que se oa si soplaba el viento
del norte, los cencerros de las ovejas desfilando en procesin monocorde bajo mi balcn al amanecer y, como les pasa a los que viven en la costa cuando estn tierra
adentro, que extraan el ruido del mar, aoraba yo el rumor del casero. El domingo esper en vano el repicar de campanas.
Me asustaba un invierno sin escarcha en la era, sin fuego en la chimenea, sin que el abuelo recitara a Machado mirando a Carolina si el poema era de amor y a m si
mencionaba a Castilla.
No s si hubiese soportado lo que para m era un destierro de no conocer a Casilda Alcaz un luminoso da de octubre, de los muchos que atesora el otoo madrileo.
Acompaada de la curiosidad, recorr el camino desde casa hasta la ciudad universitaria; al atravesar el campus, tomado por una masa gris que me resultaba hostil,
sent cierto desasosiego. Acostumbrada a la soledad del campo las aglomeraciones me agobiaban.
Al entrar en el bar de la facultad vi a Jacobo Trianos rodeado de un grupo de gente entre los que destacaba, como un brillante sobre terciopelo negro, una muchacha
vestida de blanco. Era Casilda.
Recin llegada a Madrid para cursar la misma carrera que yo, nuestra primera conversacin vers sobre los motivos de esa eleccin; entonces no sabamos que
ninguna de las dos la ejercera. Yo descubrira que mi vocacin era escribir. Y ella la abandonara para casarse.
Enseguida me di cuenta de que, afines, estbamos condenadas a ser amigas. No lo percib solo yo. Jacobo me lo coment al da siguiente, y ms tarde supe que
Casilda tambin lo pens. Haba cierta solemnidad en el ambiente al darnos la mano, como si los cielos y la tierra se aliaran para propiciar el sentimiento ms noble que
existe en la tierra.
Aquel da comi en casa, como hara casi a diario despus. Aunque llegaramos a tener esa rara comunicacin que no necesita palabras, hablamos sin pausa.
Necesitbamos contarnos nuestras vidas. Antes de irnos a dormir yo conoca la suya con el mismo detalle que ella la ma.
Madmua y Nell decan que, cuando nos emociona conocer a alguien, es un amigo de otra vida. Muchas debimos compartir Casilda y yo porque, nada ms verla, tuve
la sensacin de que mi soledad de hija nica, que tambin le en sus ojos, finalizaba, asistidas de esa hermandad que tienen los compatriotas en el exilio.
Las dos crecimos sin madre, recibiendo una educacin que ya no se estilaba pero en nosotras form naturaleza. Las casas solariegas en las que anidamos tenan en
comn, adems de la antigedad y el tamao, algo que recordbamos con nostalgia reverencial: el desvn.
Aquellos espacios abuhardillados, enclaves del pasado, contenan material suficiente para acreditar la importancia que tuvieron sus habitantes en otra poca.
Repletos de documentos, ejecutorias de nobleza, retratos de antepasados, muebles desvencijados, juguetes y ropa antigua, haran las delicias de un chamarilero como
hicieron las nuestras.
A nuestras pesquisas las recompensaba el hallazgo de lo inesperado, de lo inslito. Y, a veces, hasta de lo mgico. Nuestra amistad se acrecentara al constatar que
ambas buscbamos esa verdad que no es diferente de la belleza.
Sin sentir su fervor por la msica, tena el suficiente para comprenderla. Compartamos el gusto por el arte y la literatura, y coincidamos en una esttica que
rechazaba las mismas cosas, importantes a veces, absurdas otras: las uas pintadas de las manos nos parecan tan vulgares como las palabras que sustituan a otras ms
gruesas, que sin duda preferamos. La falta de modales nos molestaba al tiempo que nos cuestionbamos si los nuestros no estaran trasnochados.
Esta coincidencia, tanto en lo banal como en lo trascendente, no abarcaba nuestra idea de la organizacin del universo; ella atribua a la Msica lo que yo al Absoluto,
pero esa diferencia, en lugar de distanciarnos, fomentaba nuestra flexibilidad, difcil de conseguir en la extrema juventud.
Casilda no practicaba ningn credo, pero su sabidura innata no confunda religin con espiritualidad; se declaraba atea al mismo tiempo que proclamaba que el
hombre era un espritu que habitaba un cuerpo.
Tena dos tabes: los judos y su madre. Solo los que la conocamos a fondo comprendamos lo que los dems atribuan a extravagancias de nia mimada; sobre todo
en la universidad, donde Jacobo nos cont, entre divertido y molesto, que la llamaban la marquesa y a m la divina pelirroja.
No son ofensivos en absoluto, Jacobo; Casilda algn da ostentar ese ttulo y en cuanto a m tengo el pelo rojizo sin llegar a lo irlands. Y lo de divina, qu
quieres que te diga!, me halaga enormemente.
Si te lo tomas as, mejor que mejor.
No le iba a contar a Jacobo, que beba los vientos por m, que estaba enamorada de Rafael Alcaz desde la primera vez que le vi, y que me haca ilusin que me
hubiesen puesto el mismo apodo que a l en Londres.
Ese sentimiento hacia quien podra ser mi padre y a eso lo achaqu en un primer momento me pareca, adems de incestuoso, traicionero. Casilda era la hermana
que no tena y Rafael no solo era su padre; segua enamorado de una mujer que, casualmente, era su madre.
Con todo y con eso, a mi amiga le pareci una bendicin del cielo cuando lo descubri.
Sucedi en Los Lebreles, donde fuimos a montar a caballo. Al bajar del mo me torc un tobillo y la exclamacin de dolor, que no pude evitar, impuls a Rafael a
quitarme la bota y el calcetn para calibrar la lesin que, al no considerar importante, masaje con unas hierbas que crecan por aquellos andurriales y al parecer tenan
propiedades antiinflamatorias. Despus, como si fuese un beb, me besuque el pie canturreando:
Cura, sana con unto de rana, si no sanas hoy sanars maana.
Mi turbacin fue tan evidente que Casilda esboz una mueca de extraeza; una mueca que se transform en sonrisa maliciosa que su padre, arrodillado ante m,
afortunadamente no pudo ver.
Una vez a solas me abraz, diciendo:
Ladina, qu callado te lo tenas! Cmo has tenido el valor de ocultarme algo as?
Azorada, romp a llorar, y ella me consol con tanta ternura como grande era mi vergenza.
No seas tonta, Alda! Es natural que te hayas enamorado de mi padre. Adems de ser el hombre ms atractivo que conozco, es lo que t necesitas, no un niato de
tu edad. El nico problema es que est castrado emocionalmente. Si consiguieras que olvidase a mi madre no sabra cmo agradecrtelo. Su liberacin sera la ma.
Sus palabras s que lo fueron para m; al fin podra compartir con ella el desasosiego que me suscitaban unos sentimientos que, en caso de sospechar, provocaran el
rechazo que Rafael senta hacia cualquiera que pretendiera ocupar el puesto de la mujer que segua amando.
Me he sentido tan culpable como l le confes.
Esa observacin desencaden una discusin entre nosotras en la que yo defenda a Judith con el mismo ardor con que ella la atacaba. En ese juicio, donde Casilda era
el fiscal y yo el abogado defensor, me atrev a decirle por primera vez cunto me desagradaba que hablara mal de su madre.
Salvo t, todos consideran que su comportamiento fue impecable. Tu abuela pregona a los cuatro vientos que sali de su vida con la misma elegancia con la que
entr, y siendo la mejor pianista del mundo, renunci a fama y fortuna por amor a su hijo.
Por una vez Casilda no interrumpi mi alegato. Ese pleito lo gan yo.
Norte y sur de la pennsula ibrica, nuestro encuentro dio origen a una amistad que traspasara la barrera de la muerte. Dos islotes situados en diferente latitud de un
mismo ocano, conocernos nos hizo mejores.
Diferentes a como hubiramos sido de no encontrarnos.
SUFRIMAR
Esa primavera estall el mayo francs. Aquel grito de libertad, con Dany el Rojo al frente, alarm al mundo antes de sucumbir vctima de su mayor virtud: la
espontaneidad. Despus de talar cien rboles y morir un estudiante, De Gaulle gan las elecciones por mayora absoluta. No triunf, pero estableci un nuevo
paradigma. 1968 ya es una fecha destacada en el calendario de la humanidad.
Nosotras ramos apolticas, pero simpatizamos con un movimiento que demandaba imaginacin en el poder y proclamaba frases como Prohibido prohibir.


Casilda pensaba que el universo estaba regido por la msica; cuando me lo dijo me dio mucho que pensar.
La Msica no pertenece a nadie, los compositores solo son receptores; la que escuchamos en la Tierra ya existe en el cosmos. Diferente bajo el sol o la lluvia, a la
orilla del mar o en la cumbre de una montaa. Ni siquiera es igual en el mismo auditorio en das distintos. El espectador forma una unidad con el intrprete y puede
cambiarla.
Increble! musit.
La fsica cuntica afirma que el observador modifica lo observado. Por ah van los tiros. La msica, como todo lo existente, est compuesta por una parte material
e inmutable que se registra en la partitura, y otra que vara segn las circunstancias y hace de cada momento musical algo irrepetible. Sagrado.
Hipnotizada por sus palabras, y ms an por el modo en que las enunciaba, dije:
Me impresionas, Casilda. Hablas de la msica con una pasin que cambia hasta tu voz.
No quiero trasladar la idea de que nos movamos siempre en campos trascendentes, pero los transitbamos con frecuencia, y son los que han quedado grabados a
fuego en mi memoria.
Un debate recurrente aluda a la organizacin del mundo. Donde Casilda vea caos yo detectaba orden, y donde ella descubra injusticia hallaba yo correspondencia.
Un da llegamos a la conclusin de que negar o afirmar lo que no sabamos era tan intil como arrogante.
Alda, te das cuenta de lo absurdo que es defender una quimera?
Tienes razn; es como intentar meter el mar en una vasija.
Exacto. Adems, esas disquisiciones han trado muerte y desolacin al mundo.
No tiene objeto debatir lo que est destinado a desembocar en la apora.
Desconozco esa palabra me dijo perpleja.
Es de origen griego; alude a un razonamiento especulativo, irresoluble.
Apora! Me gusta! exclam jovial.
Pero no donde conduce. Se acabaron las elucubraciones metafsicas! Como dice Madmua, que siempre tiene una botella en el frigo, hay ocasiones que requieren
champn sentenci.
Volv con un Pomery demi sec y dos copas:
Por la tolerancia!
Por los librepensadores!
Por la desaparicin del dogmatismo!
Por la Tierra que nos acoge!
Por ella! A la que un da regresaremos convertidas en polvo. Pero polvo enamorado
Yo de la Msica.
Yo del Amor.
Amor era la palabra que ms nos motivaba, y a m me sugiri otra: sufrimar. Hbrido de sufrir y amar, haca referencia al sufrimiento inevitable que conlleva el amor.
Descubr en la literatura, antes que en la vida, que en los ojos de todos los enamorados llueve algn da. Un vocablo especfico para definir esa clase de sufrimiento
me pareci que alertara del peligro que encierra el amor pasional El mismo que llev al suicidio a Anna Karenina y a Emma Bovary.
Se lo expliqu a Casilda, pero no estaba de acuerdo conmigo:
Alda, yo creo que se puede amar sin sufrir; es ms, amar es una cosa y sufrir otra. Para m siguen siendo dos palabras. Crees que hay varias clases de amor, o
todos proceden de la misma fuente? Porque quiz esa sea la clave...
Pienso que la procedencia es nica, pero la manera de manifestarse mltiple; el amor humano es factible de evolucionar hasta convertirse en universal.
No logro imaginarlo repuso.
A decir verdad, yo tampoco. Pero algo me dice que es as.
En cualquier caso me parece formidable que hayas inventado una palabra. Algn da sers escritora afirm satisfecha.
Evocaramos esa conversacin cuando, despus de haber terminado la carrera, comprend que mi vocacin era la de escribir. Para entonces la vida habra trado
respuestas extremadamente generosas con Casilda pero cicateras conmigo, que estaba tan enamorada de Rafael Alcaz como l de Judith Gelfo.

Al margen de esas inquietudes, tenamos que lidiar con los estudios. Nuestra carrera suscitaba inters y exiga dedicacin. La mquina humana, y sobre todo su mente,
eran inabarcables.
Con Freud conocimos el cerebro, y con Jung que lo abordaba desde la antropologa, la alquimia, los sueos, el arte, la mitologa y la religin profundizamos en
l. Tan apasionante su obra como su vida, supe que su vocacin era la arqueologa, pero su familia careca de recursos para mandarle fuera de Basilea. Goethe y
Nietzsche le cautivaban; Fausto y As habl Zaratustra seran obras que le impresionaron tan vivamente como a m la suya, en la que sostena que la psicoterapia y los
anlisis deban ser distintos para cada paciente. Cada persona requera un lenguaje diferente, un trato individual. Adverta del peligro de la rutina y de lo abstracto,
aclarando que el espritu no vive de conceptos, sino que se alimenta de hechos.
Tan entusiasmada estaba con sus teoras que, de ejercer la carrera, habra seguido su camino.


Nunca encajamos del todo en la universidad, pero el viaje que hicimos a Francia con el curso fue maravilloso. Recorrimos en autobs La dulce Francia a la que cantaba
Trenet.
Nos enamoramos de Pars antes de conocerlo; ignorbamos al encender una vela en Notre Dame a un santo que nos aseguraron conceda la gracia de volver lo
pronto que sera.
Y an menos imaginar cunto iba a significar aquella ciudad en nuestras vidas.
RICERCARE
LOS SIETE MAGNFICOS
Cuando scar naci, su padre ya era el hombre ms rico de Mxico. Pero ese aparente privilegio iba a lastrar su existencia y la de su hermana, dos aos mayor que l.
Obsesionados por su seguridad, su padre construy una casa que era una fortaleza, atendida por un squito de asalariados. Protegida por una tapia electrificada, era
ms difcil escapar de ella que de una crcel, que es lo que le pareca a scar, aunque estuviese dotada de un golf de dieciocho hoyos, un hipdromo, campo de polo,
caballerizas, picadero, un extenso lago, piscina olmpica de agua de mar y otra cubierta con un sistema de oleaje que permita nadar a contracorriente.
Tras un bosque de rboles frondosos se abra una explanada donde un aeropuerto albergaba dos reactores, tres helicpteros y cuatro avionetas. Aquella comunidad
era autosuficiente. Dispona de generador de luz, servicio de bomberos, refugios atmicos y pozos de agua potable. Ola a opulencia, pero scar solo perciba el tufo del
confinamiento.
Su infancia fue desdichada, como suelen serlo las de los hijos de familias excesivamente adineradas o los herederos de un trono. Tutelado por extraos viva en un
Alcatraz de oro, como llamaba a su hogar desde que vio una pelcula ambientada en la clebre prisin americana. Curiosamente descubri la libertad cuando su padre
le envi interno a un colegio de Estados Unidos.
El Phillips Academy era el buque insignia de los internados americanos. El retrato de George Washington en el hall de entrada as lo avalaba. Tambin se le conoca
por el Andover, la ciudad de Massachusetts que lo acoga. De arquitectura neogeorgiana, rodeado de varios acres de csped diseados por el mismo arquitecto que hizo
el Central Park de Nueva York, tena dos lemas: Finis origine pendet, el final depende del comienzo, y Non sibi, no por s mismo. El ltimo figuraba en el escudo
acompaado de varias abejas y un sol radiante.
La Galera de Arte Americano Addison, donada por un antiguo alumno, acaudalaba muebles, plata precolonial, una coleccin de barcos de la era colonial, objetos
arqueolgicos y otras muchas cosas de incalculable valor. La biblioteca atesoraba ciento veinte mil libros y el edificio contiguo, dedicado a la msica, albergaba un
auditorio.
Los dormitorios, individuales o compartidos, tenan un saln que, dependiendo del precio, podan incluir hasta una mesa de billar. scar eligi el ms grande de los
dobles. Harto de dormir solo, acogi con entusiasmo a Kenneth Parrish, que perteneca a una de las familias ms antiguas de Boston y llegara a ser el hermano que no
tena.
Ese atisbo de libertad se acrecent ese verano en Cannes, donde su padre compr una villa que perteneci a la Begun. Por primera vez tuvo una pandilla con la que
circulaba libremente, bajo la discreta vigilancia del equipo de seguridad. Europa se convirti en la tierra prometida.
El rechazo que senta por Mxico no afectaba a Los Arrecifes, la finca de la Riviera Maya de la que no conoca sus lmites a pesar de haber navegado incansablemente
por su litoral, cuajado de corales. Tampoco sus playas, aunque recorri centenares, tan salvajes como los caballos que montaba. Un extrao pudor le impeda hablar a
nadie de aquel feudo de miles de hectreas. Solo lo conoca Kenneth, embrujado tambin por un lugar donde se podan ver enjambres de peces multicolores sin necesidad
de bucear.
Al terminar el colegio se matricularon en Yale, la universidad vinculada al Andover. En esa poca los Parrish se divorciaron; su madre se volvi a casar y su padre se
fue a vivir a Londres. Kenneth reneg de su familia y los Pastrana le admitieron en la suya. Comparta con scar estudios, aficiones y soledades. Fue l quien le anim
al terminar la carrera a hacer un curso en Berkeley que duraba una semana y versaba sobre los gozos y quebrantos que acompaan a las grandes fortunas.
El propsito de aquel monogrfico era preparar a los que las posean para que su vida personal no se resintiera. El folleto afirmaba que el exceso de dinero era
dinamita, y que, al igual que sucede con el oxgeno, la escasez o el exceso eran peligrosos.
El coste de la matrcula solo poda justificarse por la asistencia de un premio Nobel de Economa, un filsofo hind mundialmente conocido y un psiquiatra de la
escuela de Jung que estaba revolucionando la psicologa transpersonal.
Con cierta curiosidad y algo de pereza, scar decidi sacrificar parte de sus vacaciones para asistir a un curso sobre una materia no docente. No poda imaginar que
descubrira la mstica de la riqueza. Y algo ms: que ni esta era su primera existencia ni sera la ltima. La muerte solo era el final de una secuencia interminable de
nacimientos.
Cuando lo concluy, un coche le esperaba en la puerta de la universidad y el reactor en el aeropuerto. El piloto le inform que la previsin del tiempo era buena y las
horas de viaje muchas. Antes de meterse en la cama revis los temas registrados, adems de en una grabadora, en su mente. Con la sensacin de crecimiento que
acompaa a los nuevos saberes, repas las enseanzas que le ayudaran en el camino de las finanzas que le obligaba a transitar la edad, adems de su padre.
Viajaban a velocidad de crucero cuando, recostado en su silln, empez a escuchar las grabaciones. Da a da.
El primero de ellos arranc con una bienvenida corta y cordial, a la que sigui un drstico manifiesto:

En este ltimo tercio del siglo XX el hombre ha pisado la Luna, practicado trasplantes de hgado y corazn, descubierto la bomba atmica e infinidad de cosas
ms, pero no ha sido capaz de superar la soledad, la angustia, la avaricia, el odio y los conflictos. Y de su nica certeza, que es la muerte, apenas sabe nada.
Busca el conocimiento al mismo tiempo que recela de la sabidura, prestando ms atencin al hemisferio izquierdo que al derecho. La razn vence al
sentimiento. Se ignora a la intuicin. La parte masculina del ser humano prima sobre la femenina.
Aristteles ha derrocado a Platn.

En el segundo se revisaron las ideologas desarrolladas a lo largo de la historia. Todas compartan el objetivo de alcanzar la felicidad y el riesgo de no lograrlo. No era
competencia de esa asamblea juzgar, pero s recomendar las que aportaran algo positivo, descartando las que hacan del hombre un esclavo infeliz. Y culpable.
El tercer da se consagr a dar soluciones de utilidad probada por filsofos, psiclogos y economistas; todos coincidieron en que la base estaba en disfrutar lo que se
tiene ignorando lo que falta. Axioma nada fcil de llevar a la prctica: por naturaleza el ser humano desea lo que no tiene. Tampoco la trada salud, dinero y amor,
considerada por todas las culturas fuente de felicidad, la garantizaba.
Despus de esas nociones generales, ocup la ctedra durante tres das el discpulo de Jung, que explic la diferencia entre existencia y vida. La primera transcurra
entre el nacimiento y la muerte, la segunda era eterna. En esa certeza basaba su teora sobre la vida continuada: los amores a primera vista, los accidentes, los golpes de
suerte, las herencias inesperadas, las fobias o los talentos, tenan su origen en el pasado. La vida de una persona no tena sentido sin tener en cuenta las anteriores.
Sin embargo, no sera el mismo personaje quien protagonizara esa secuencia de nacimientos. Cada vez que el espritu encarna en la Tierra lo hace en el cuerpo, el lugar
y la familia que ms conviene a su evolucin.
Afirm que la condicin humana no permite ser dueo de nada; el hombre solo est capacitado para administrar sus bienes y tendr que dar cuenta de cmo lo hace.
La ley de correspondencia persigue ms all de la muerte, y lo que se gan en una vida puede perderse en la siguiente. Por eso lo que sucede en el presente no se
comprende sin conocer el pasado. La justicia del mundo es tan ciega como el smbolo que la representa. Es absurdo juzgar a un hombre sin tener en cuenta que su vida es
solo una pgina del libro que las contiene todas. Por la misma razn, la lgica humana tampoco es fiable.
Nunca se sientan culpables por ser ricos; si lo son es porque lo merecen dijo. Pero no olviden el compromiso que eso conlleva, regido por leyes cuya
ignorancia no exime de su cumplimiento. Ser millonario no solo comporta deberes, conlleva derechos. La ingravidez econmica es, a mi entender, uno muy importante.
Bocado difcil de saborear en la tierra, libera de la servidumbre que acompaa cualquier transaccin. Saber el precio impide comprar en libertad. Dejen que sus
colaboradores se ocupen de la parte crematstica.
Ustedes son jvenes, y muchos solteros. Una equivocacin a la hora de elegir pareja ser un lastre que arrastrarn toda su vida. Al igual que un prncipe heredero, el
millonario est obligado a casarse con la persona adecuada.
Ser el espritu de trueque, no el que lidera el matrimonio convencional, el que deba asistirles. En el trueque nadie sale perjudicado; un lote no es mejor que otro, se
cambia lo que se tiene por lo que se necesita, y como sucede al amalgamar dos metales, la aleacin adquiere propiedades de las que los componentes carecan por
separado.
En el ecuador del curso todos estaban convencidos de que buscar la felicidad fuera de uno mismo era una batalla perdida. Un cuento oriental afirmaba que los dioses
la escondieron en el corazn del hombre, convencidos de que all nadie la buscara.
La intervencin del filsofo hind fue el broche de oro de aquel curso peculiar; despus de saludar con el gesto que reconoce la divinidad del que est enfrente, dijo:
No s qu expectativas tienen ustedes, pero de entrada les digo que, lo que yo les aporte, depende ms de su capacidad de aprender que de la ma de ensear. La
bsqueda es la llamada que atrae al maestro; por eso se dice que ste aparece cuando el discpulo est preparado. La nica misin del maestro es despertar el dios
dormido que el discpulo lleva dentro.
Dicho esto, quiero que graben en su mente el nmero siete: siete son los das de la semana, las notas musicales, los pecados capitales, los sacramentos, los mares,
los sabios de Grecia, los chakras del cuerpo, los colores del arcoris, las maravillas del mundo y tantas cosas ms. Estoy seguro de que todos ustedes recuerdan Los
siete magnficos, pelcula que ser la divisa de un trabajo que debern realizar con las siete herramientas que voy a darles.
Mis enseanzas son cortas y concretas; las repetir tres veces, porque tres son los cuerpos que las escuchan: fsico, mental y emocional. No por hablar de ellas
durante horas seran ms efectivas. Escchenlas con atencin y lanlas en silencio hasta memorizarlas. Nunca olviden que el silencio es creador y contiene la sabidura.
Puedo asegurarles que nuestro encuentro cambiar sus vidas si hacen lo que est escrito en el papel que les entregar un bedel.
En ese papel, plastificado y factible de llevar en el bolsillo, haba escrito:

Los Siete Magnficos

1 Acepto que lo que ocurre no es bueno ni malo, solo necesario. / Renuncio a cambiar nada ni a nadie, excepto a m mismo.
2 Agradezco lo que tengo y reconozco en la dificultad una oportunidad de aprender. / Renuncio al sufrimiento.
3 Acto con serenidad y eficacia; hacer es la clave del tener. / Renuncio a agredir a nadie de pensamiento palabra y obra, empezando por m mismo.
4 Asumo el resultado de mis decisiones, pensamientos, sentimientos y emociones. / Renuncio a culpar a nada ni a nadie de lo que me sucede. El culpable no
existe.
5 Me adapto al lugar y a la situacin que tengo; creer que la felicidad est fuera de nosotros es una falsedad. / Renuncio a huir de donde la vida me lleve.
6 Respeto todo lo existente. / Renuncio a criticar, descalificar o condenar a nadie. Cada quien hace las cosas lo mejor que puede en el nivel de conciencia que
tiene.
7 Valoro lo que soy, lo que tengo y lo que hago. / Renuncio a juzgarme, a juzgar a los dems y acepto lo que la vida me ofrece. La queja nos hace pobres.

En la clausura del curso les informaron de que, aun en el caso de no poner en prctica nada de lo tratado, escuchar lo nuevo ya ampla el nivel de conciencia.
A scar le gust aquel seminario que pretenda hacer del millonario un sabio. Por primera vez pens que su fortuna le obligaba a ser mejor, y ese concepto de la
riqueza le reconcili con ella.
La teora del trueque le pareca vlida no solo para aplicarla al matrimonio; regira su relacin con Kenneth. Lo que le aportaba era tan vital que la contraprestacin
econmica deba ser equivalente: le dara participacin en sus empresas.
Esa decisin le satisfizo tanto que se durmi. No despertara hasta que el piloto anunci que estaban llegando a Cannes.
A TOUCH OF CLASS
Aquellas normas sobre el manejo lcido de la riqueza despertaron en scar una forma de actuar que llegara a conocerse en el mundo financiero como el estilo Pastrana.
Sus convenios podran ser duros, pero siempre estaran asistidos por la tica. Su objetivo sera hacer de las finanzas el laboratorio donde experimentar una nueva
relacin con el dinero. Reivindicar esa energa que la mente del ser humano ha pervertido al vincularla con la avaricia, la injusticia y la envidia; lo hara ayudado de las
siete herramientas que le dio el filsofo hind. Pero su misin no iba a ser fcil; infiltrado en un mundo de tiburones tendra que luchar con ellos sin serlo.
La pandilla le recibi con la ilusin que provoca lo que rompe la rutina. Su pareja de los ltimos veranos, morena como una zngara, recordaba a Brigitte Bardot, que
por entonces reportaba a Francia ms divisas que la Renault. scar detect enseguida la imposibilidad de hacer un trueque con ella; aunque le atraa fsicamente,
cumplida la urgencia del deseo no le aportaba nada. No le haca ser mejor, condicin sine qua non que debera cumplir la mujer que compartiera su vida: lo que no
potencia, lastra. Al final del verano aquella muchacha, hija de un prncipe italiano, era tan solo un bonito recuerdo.
Ese ao se fue sin nostalgia; regresara pronto. Iba a ocuparse de la sede europea y Kenneth sera su lugarteniente. Compartan desde los doce aos dormitorio y vida.
Juntos haban pasado las paperas en el Andover, se haban enamorado de la misma profesora y terminado medio borrachos en la fiesta de fin de ao porque no les
dirigi la palabra en toda la noche.
Haca tiempo que practicaban un juego que consista en buscar lo que los ingleses llaman a touch of class. Rastreaban ese toque de distincin, del que carecen la
mayora de los humanos, como perros de caza y lo hallaban en el caminar de los masais, en Jacqueline Kennedy o en los movimientos de la batuta de un director de
orquesta.
Da el nivel? deca el que lo encontraba, y si el otro contestaba afirmativamente pasaba a formar parte de una lista que guardaban como oro en pao.
A Kenneth le gustaba la arqueologa, pero estudi economa como scar porque quera compartir su destino. No ignoraba que en la cumbre se est solo. Y que hace
fro.
A mediados de octubre se trasladaron a vivir a Pars, cuartel general de la compaa petrolera en Europa; Francia se convirti en su hogar y ellos en hermanos. Alonso
pasaba ahora largas temporadas en el Alcatraz de oro. Le gustaba tanto aquella casa como desagradaba a su hijo, que encontr en Pars la de sus sueos.
Descart las grandes mansiones que le ofrecan en los alrededores:
Quiero vivir en el centro, Kenneth. A pesar del trfico adoro esas calles; son la exposicin de arquitectura ms espectacular de la tierra.
Los expertos han seleccionado un palacete en los Invlidos y un edificio en la avenida Foch.
Esa calle, que a los franceses les gusta recordar es la ms ancha y lujosa del mundo, era la preferida de scar. Flanqueada por los rboles ms altos de Pars, le
encantaba la majestuosidad de sus edificios, muchos haussmanianos, con jardines protegidos por verjas de hierro forjado que conservaban el perfume de la Belle poque.
El inmueble que se venda era tan grandioso que destacaba incluso all: un torren de pizarra remataba como una corona imperial aquel palacio vertical, con la fachada
plagada de columnas, ngeles, bellotas y ramajes.
El proyecto de reforma le entusiasm. La primera planta, encima del garaje, alojara a los empleados, la segunda estara dedicada a los invitados; la vivienda de
Kenneth ocupara la tercera y las tres ltimas constituiran su trplex.
El torren, que le recordaba al del castillo de Veaux le Viconte, tena diez metros de altura y acogera una piscina bajo su bveda pintada con frescos. Separado de un
jardn colgante por un descomunal cristal, albergara una piscina que se convertira en sala de conciertos una vez cubierta con una tarima motorizada. En el patio
posterior se instalara el helipuerto.
En octubre, los dos amigos asistieron a un curso de egiptologa en la Sorbona. Disponan de ms tiempo libre de lo que imaginaran en un principio. El ritmo de la
empresa no dependa de ellos, gente veterana y muy capacitada la manejaba; su presencia solo era necesaria en momentos puntuales.
Al finalizarlo volaron a Berln; en la isla de los museos el entusiasmo que les despert la Nefertiti de largo cuello y porte andrgino les llev hasta El Cairo. Queran
detectar los vestigios del Egipto perdido en la noche de los tiempos, que les fascinaba.
Ese invierno, cuando a Pars lo cubra un manto de fra lluvia gris, se iban a la villa de Cannes; scar adoraba la corniche salpicada de rocas rojas, acumuladores de
energa que se encendan como bombillas bajo el sol.
Las calmas de enero les arrastraron hasta Mnaco; su yate era el ms grande de los que pasaban all el invierno, incluido el de Aristteles Onassis. En el hotel de
Pars la belleza de una mujer hizo galopar mil caballos desbocados por las entraas de scar.
Mnaco es uno de los puntos de encuentro de la sociedad internacional y los hombres de las llaves de oro saben que ejercer de celestina proporciona ms dinero que
su cargo; el del hotel ms emblemtico de Montecarlo conoca a scar desde que era un nio, y a Alonso desde que lo era l. En el principado el ranking de las grandes
fortunas se lleva siempre al da, as que cuando Kenneth le solicit informacin sobre su husped supo que le haba tocado la lotera:
Se llama Edwina Neverland y tiene reputacin de ser la mujer ms hermosa de Johannesburgo. Divorciada de un potentado sudafricano, quiere cambiar de
continente. Y si es posible, de marido.
El americano se acerc a su mesa y ella acept encantada la invitacin para cenar en el yate:
Las ocho sera buena hora para recogerla?
Yo dira que la perfecta.
Cuando fue a por la llave, el conserje le dijo:
Cmo la envidio, seora! Dara lo que fuese por conocer un yate que mide ciento veinte metros de eslora!
Le confieso que yo tambin estoy ilusionada.
Voil, madame! Esas amistades son las que interesan a una mujer como usted. Pastrana es el soltero de oro de Europa, y madame, si me permite decirlo, una de
las mujeres ms bellas del mundo. Estn hechos el uno para el otro.
El yate, iluminado hasta la bandera, pareca una feria cuando scar bes su mano en cubierta.
Disclpame por no haberte ido a buscar personalmente, pero precisaba telefonear a Amrica.
Tu amigo, que es encantador, lo ha hecho en tu nombre.
Edwina vesta de negro esa noche y el de terciopelo se ajustaba a su cuerpo como una segunda piel, realzando tanto su belleza que al entrar en el saln del yate lo
trastoc. A scar le pareci que lo vea por primera vez.
Eres la mujer ms hermosa que conozco. Cambias incluso el entorno.
Y t un hombre muy atractivo respondi ella.
Al que le gustara ensearte esta costa que solo se puede apreciar desde el mar...
Nada me apetecera ms asegur. Es la primera vez que visito Europa y estoy realmente fascinada por su belleza.
Seguro que no tanto como yo por la tuya zanjara scar.
LA SERPIENTE DORADA
Edwina no poda creer en su suerte. scar tena todo lo que ella ambicionaba y haba estado a punto de conseguir en su matrimonio anterior.
Su padre, mdico en Johannesburgo, se cas con una mujer que le dio tres hijas tan bellas y ambiciosas como ella; ninguna curs estudios superiores. Su madre las
convenci de que la mejor carrera era un matrimonio ventajoso; sus hermanas se sentan satisfechas con el que hicieron. Ella no.
Necesitaba un multimillonario, y con l se cas; con uno que tena veinte aos ms que ella, mujer y tres hijos. Cuando se enter de que la duea de la fortuna era su
mujer, fue ella la que pidi el divorcio. Despus de esquilmarle.
Una amiga le coment la concentracin de poderosos que se produca en Mnaco durante el invierno. Reserv habitacin en el hotel de Pars y a los tres das de
llegar conoci a scar. Conquistarlo se convirti en su objetivo.
Ninguna mujer enamorada podra desplegar tanto encanto. El olor del dinero le gustaba como a los vampiros la sangre; tan insaciable como hermosa, se convirti en
una mquina de seduccin que atrap a scar convirtindole en su esclavo. Olvid las enseanzas del curso y hasta su nombre; como un animal en celo, para l solo
exista la hembra que lo provocaba.
Cuando regresaron a Pars, Kenneth reserv una suite en el Plaza Athne sin fecha de salida; le aterraba que aquella mujer se instalara en Foch.
scar rog a Edwina que fuese la mujer mejor vestida en la noche parisina, ya que sin duda sera la ms bella. Alojada en la calle mundial de la moda compr un
abrigo largo de chinchilla, otro de martas cibelinas, un lince ruso, un castor color arena, un zorro rojo y un leopardo que acentuaba su aspecto felino; las pieles
acompaaron a un interminable guardarropa. Nadie podra igualarla.
Una de esas noches cen con la hermana de scar. La aoranza aflor en aquella conversacin, en la que el internado era lo mejor que recordaban. Edwina se pregunt
si aquel padre autoritario no sera el dueo de todo. Sus dudas se aclararan pocos das despus.
Alonso lleg a Pars con la primavera. El consejo anual de Pastroil se celebraba en abril. Nada ms conocerle supo que sus sospechas eran fundadas; la manera de
tratar a su hijo le delataba. Si desaprobaba su relacin podra decretar sanciones econmicas, como hacen los americanos con los pases que no acatan sus rdenes.
Su cabeza trabajaba a velocidad de vrtigo mientras trataba de evaluar la situacin; como primera medida, la prudencia le aconsej ocultar la relacin con scar, que
atribuy a discrecin lo que era en realidad una mentira maliciosa.
Pastrana se hospedaba en el Ritz. Tena por norma no ir a casa de nadie y rechaz la invitacin de scar aduciendo que era demasiado viejo para cambiar de
costumbres. La cena se celebr en un reservado del hotel, con un boato que ella desconoca. Aquel hombre navegaba en el lujo sin el pudor de su hijo, al que Edwina
encontraba superior en todo. Alonso era su ideal de hombre. Imagen de la opulencia, era un icono de poder.
Consciente de la admiracin que despertaba en aquella hermossima mujer que no lograba ubicar, Alonso recogi el quite que ella le brind al despedirse, mencionando
el hotel donde se alojaba. A la maana siguiente docenas de orqudeas blancas inundaron la habitacin de Edwina, que no necesit leer la tarjeta para saber qui n las
enviaba.
Le llam para invitarle a cenar esa noche en el hotel Crillon. A solas. Despus comunic a scar que su hermana haca escala en Pars de paso para Sudfrica. No le
vera esa noche.
Esper a Alonso en el hall del hotel, de pie, como corresponde a la anfitriona, deslumbrndole con su belleza. l le bes la mano, al tiempo que le preguntaba:
Querra saber qu relacin mantienes con mi hijo.
De amistad fraternal respondi. Muy distinta a la que deseara tener con su padre.
Hubo un breve silencio.
En ese caso, querida, vente conmigo a Mxico, donde podr dedicarte el tiempo que merece una mujer como t.
Cre que no me lo ibas a proponer nunca contest aliviada. Desde el momento en que te vi no pienso en otra cosa.
Por una vez Edwina era sincera.
Al da siguiente, en lugar de flores, recibi un brillante en cabochon que, de tan grande, pareca falso, y poco despus un billete de avin para Mxico en primera
clase. Sin fecha de retorno.
No caba en s de gozo; antes de empezar su relacin con Alonso ya le haba aportado ms que su hijo. Saba el precio de aquella joya; la haba visto en el Cartier de
la Place Vendme, y cuando lo supo abandon toda esperanza de lucirla alguna vez en el dedo. Antes de salir para el aeropuerto dej una carta al conserje para scar,
que ese da coma con su padre.
Los Pastrana tenan una relacin a la antigua usanza; la misma que mantuvo Alonso hasta los treinta aos, edad en que su padre le dio la alternativa. En los postres le
comunic que en su prximo cumpleaos le cedera las empresas europeas; seran dos colosos de igual fortuna.
Has sido siempre un hijo ejemplar. Tu nico defecto es que eres demasiado sensible para manejar la fortuna que te ha tocado en suerte; te pareces a tu madre, lo
que hace que te quiera ms, pero que te tenga miedo.
Lo he pasado muy mal pensando que no me queras, as que prefiero tu afecto a tu dinero subray scar.
Lo ves!? A eso me refera; cualquiera dara saltos mortales por agarrar la mitad de mi fortuna y t te preocupas de si te quiero o te dejo de querer Clavadito a
tu madre! Qu desgracia!
scar necesitaba compartir lo que acababa de sucederle y Kenneth estaba de viaje; se lo contara a Edwina. Su relacin se limitaba hasta ese momento a juegos de
alborozada vitalidad. Solo conoca su cuerpo, pero ignoraba cmo era su alma. Quiz deba revisar el vnculo que les una. Por primera vez se pregunt qu le aportaba
ella, adems de una sensualidad sin lmites.
El conserje pareci contestarle al entregarle una carta.

Querido:

Motivos familiares, que por el momento no puedo detallarte, me obligan a abandonar Pars. Prisionera de la incertidumbre, quiero agradecerte estos meses, sin
duda los mejores de mi vida.
Espero que el destino que nos uni nos rena de nuevo.

Tuya. Edwina

La tormenta que se estaba gestando en su interior amenazaba con malograr el encuentro con su padre. Tena que abortarla. Despus de hacer unos largos en la piscina,
se entren en el gimnasio y recibi un masaje relajante. Cen en su dormitorio delante de la chimenea; reconfortado por el fuego y agotado por el ejercicio, durmi diez
horas de un tirn.
Pars amaneci bajo un manto de agua tan gris como su nimo. Llam a Kenneth por telfono:
Me pregunto si podras venir
Pues claro! Salgo para Pars en cuanto el piloto est listo para despegar respondi solcito.
Cuando le vio entrar por la puerta experiment la sensacin de amparo que siempre le produca su amigo; Kenneth celebr, entusiasmado, la entrevista con su padre
y rest importancia a la desaparicin de Edwina, que prometi investigar de inmediato. El conserje del hotel y dos escoltas de su equipo de seguridad le facilitaran esa
tarea.
Cuando le informaron de las orqudeas que envi Alonso, de la cena en el Crillon y del billete para Mxico expedido en la agencia de viajes que operaba en el Ritz a
nombre de Edwina, se ech a temblar.
No le dijo nada a scar, tan solo mencion las enseanzas del curso de Berkeley:
Creo que ha llegado el momento de recordar el precio que hay que pagar por ser millonario.
Lo s. De no serlo, Edwina no se habra fijado en m.
Charlaron durante horas, en las que scar sali del pozo donde haba estado atrapado por algo que no tena nada que ver con el amor. Consciente de que nunca quiso
a aquella mujer, comprob que su carta solo le caus desconcierto. La liberacin se produca a medida que le iluminaba el discernimiento. Solo entonces Kenneth se
atrevi a contarle que ella estaba en Mxico, con Alonso.
La serpiente que tuve en mi cama est ahora en la de mi padre!?
Aquello termin de romper el hechizo provocado por una belleza que ahora le produca rechazo. Imaginarla en brazos de su padre no le causaba celos, le produca
nuseas.
Esa noche so que una serpiente dorada se enroscaba en el cuerpo desnudo de Alonso Pastrana.


Mientras tanto, en el aeropuerto de Mxico, un chofer uniformado esgrima una pancarta con el nombre de Edwina. La suite que le esperaba estaba cuajada de flores,
frutas exticas y champn francs: Alonso Pastrana le deseaba una feliz estancia.
A la maana siguiente, recibi su llamada desde Nueva York:
Te mando un billete para que te renas conmigo, as podrs renovar tu guardarropa en la Quinta Avenida; te prevengo que la ciudad est sepultada bajo la nieve.
Aquel hombre no dialogaba, daba rdenes que a Edwina le encantaba cumplir
Una revista del hotel, dedicada por completo a uno de los hombres ms ricos del mundo, Alonso Pastrana, exhiba su fotografa al lado de su mujer, que no era ni alta
ni guapa. Cuando la gobernanta se interes por su comodidad, le dijo con la mejor de sus sonrisas:
Ya veo que Alonso es muy importante para este hotel.
No para el hotel, seora, para el pas. Para Amrica. Para el mundo. Los presidentes de Gobierno cambian, pero el seor Pastrana siempre es el mismo.
Estaba ante la oportunidad de su vida. No sera difcil conseguir que Alonso se divorciara de una mujer tan insignificante en el momento que, segn las estadsticas, se
produce el mayor nmero de deserciones en los hombres. Hasta se le pas por la cabeza quedarse embarazada. Esa era la mejor, por no decir la nica arma de la mujer
para retener a un hombre. De momento solo contaba con su belleza que, segn comprob, asombraba igual en el aeropuerto de la capital del mundo que en el pueblo ms
remoto de frica.
El chofer que la recibi en Mxico la esperaba en Nueva York. El hecho de que Alonso tuviese igual organizacin en Estados Unidos le hizo sentirse tan importante
como l.
Es imposible acostumbrarse a tu belleza, querida. Si la realidad supera a la imaginacin uno est perdido.
Tambin a m me impresiona tu vitola, que pocos hombres tienen le halag.
Alonso se apoyaba en un bastn de plata y cojeaba ligeramente. Un abrigo rojo de cachemira, forrado en visn negro, le confera un aire tan atrevido como sus
palabras:
No s en qu estara pensando al romperme unas fibras en el peor sitio El mdico ha prometido darme de alta dentro de diez das. Preprate, me resarcir del
tiempo perdido!
No te preocupes, querido, tenemos toda la vida por delante asever.
l se hospedaba en su club, al lado del Pierre, el hotel de ella.
Por el momento estamos cerca, pero pronto estaremos juntos. Mientras tanto compra Nueva York, querida le dijo, entregndole una tarjeta platino a su nombre.
T eres lo nico que querra comprar.
Ya es tarde; soy tuyo desde que te conoc.
La agenda de Alonso estaba completa y seguira estndolo el tiempo que permaneci en aquella ciudad, que a ella le pareci diferente a cualquier otra. Rascacielos
nevados se erguan como Himalayas sobre el mximo lujo del orbe. Europa no era tan ostentosa, la elegancia del viejo continente exiga una moderacin que ella
aborreca. Decididamente Manhattan era su sitio. Y Alonso, su hombre.
La semana de Nueva York transcurri con una rapidez vertiginosa; solo se encontraban a la hora de cenar. Durante el da ella compraba y compraba, aunque no tanto
como hubiera querido; no saba si l perteneca a los hombres que disfrutan con el despilfarro o, por el contrario, les alerta de que no solo su cartera est en peligro. La
codicia aconsejaba moderacin.
Cuando esa noche le comunicaron que Alonso la esperaba en el hall, se senta ms ilusionada de lo que nunca lo haba estado. Ataviada de negro, era el sueo de un
esteta. Ingeniosa y amena, haba que estar muy avezado en sicologa para detectar la podredumbre que esconda aquel fabuloso envase.
Es un tormento estar a tu lado sin poder tenerte!
exclam l. Ser mejor que me esperes en un hotel de la Costa Maya, donde me reunir contigo en cuanto el mdico me d de alta.
Mis brazos te esperan, querido.
A los dos das de llegar crey que una llamada de Alonso pona fin a su espera. Se equivocaba.
Con voz quebrada por la preocupacin, le comunic que sala para Houston. Acababan de detectar un bulto a su mujer y el cirujano les esperaba esa misma tarde.
Ultrajada, se propuso disfrutar de aquel complejo hotelero que, menos refinado que los que visitara con scar en Francia, era grandioso y ofreca una privacidad total a
sus huspedes. Los bungalows tenan playa privada; podra exhibirse desnuda para que Alonso comprobara, a pleno sol, lo perfecta que era.
Esa noche cen en el comedor que, inmenso boho sobre el mar, estaba iluminado por centenares de velas y envuelto en sonido de violines. Y luz de luna.
CAMINO DE DAMASCO
En una mesa cercana, una pareja llam su atencin; las joyas de la mujer eran tan espectaculares como el hombre que la acompaaba. Cincuenta aos ms joven, se
pareca a Edwina como si fuesen gemelos. Su belleza, sinfona en oro, escaseaba en la tierra. El rostro, de arquitectura perfecta, estaba iluminado por los destellos color
miel de sus ojos y enmarcado por una espesa mata de cabellos leonados. Aunque estaba sentado, sus largas piernas delataban su estatura.
Al cruzarse sus miradas, la sorpresa que denot la de l pronto se convirti en repulsin. La que se supone al caminante que encuentra una serpiente en su camino.
Hermoso como Adonis, era consciente de que su interior era una cloaca, y verse en versin femenina le asque mucho ms que mirarse al espejo.
Una mano helada oprimi el corazn de Edwina, que abandon el comedor seguida por la sombra de Dorian Gray. Necesitaba saber quin era aquel hombre.
Enseguida, dio al conserje una propina que le hizo cantar pera:
La dama que le acompaa es cliente habitual del hotel; reside en Boston y el clima le obliga a buscar el sol que le gusta tanto como los jvenes. El que le acompaa
esta vez es tan apuesto que no me extraara que se convirtiera en su gigol. Sera la oportunidad de su vida, Ms. Love est considerada una de las grandes fortunas de
Amrica.
Se sinti insultada. Descubierta. No sali de su bungalow hasta que, tres das ms tarde, Alonso anunci su visita.
Aunque era de noche se visti de blanco. Al fin y al cabo era el color ms adecuado para unos esponsales. Le esper impaciente, desnuda bajo aquella tnica que l
arrancara nada ms llegar.
Alonso ya no llevaba bastn... pero no haba deseo en su mirada. El cansancio que inundaba su rostro borraba cualquier vestigio de su arrogancia anterior:
No puedes ni imaginar mi angustia al creer que mi mujer tena un cncer de pecho. A las dos horas de descubrir el bulto volamos a Estados Unidos. Hasta conocer
el resultado de la biopsia he pasado las horas ms amargas de mi vida; una vida que sin mi mujer carecera de sentido. No saba lo que la quera hasta que el temor de
perderla me ha dado la medida real.
Edwina no daba crdito a lo que oa. Pero an le quedaba escuchar lo peor:
Cmo cambia todo! Ya no veo en ti a la Venus que conoc en Pars; solo a una muchacha de la edad de mi hija, a la que quiero compensar del perjuicio que le haya
podido ocasionar con medio milln de dlares.
Edwina se encerr en el bao roja de ira, pero recordando el dinero que estaba en juego se lav la cara, respir hondo y sali:
Me has emocionado, querido. Necesitar tiempo para rehacerme de tu prdida, nico motivo por el que acepto tu dinero.
Ya no la escuchaba, el avin le esperaba para volver a casa. Le extendi un taln a su nombre no sin antes desearle un feliz regreso y darle un abrazo para scar en el
caso de que lo viera:
Es un chico magnfico, a quien voy a ceder la mitad de mi fortuna. Encuentro repugnante mezclar el dolor de perder a un padre con la alegra de recibir una herencia
como la ma.
Antes de irse le advirti de que la tarjeta de crdito estaba cancelada.


Hijo de perra, te voy a destruir! Har que scar no te vuelva a mirar a la cara despus de recibir tu cochino dinero! Lo juro por Dios!
Con el talante de una cobra antes de atacar, y ms dotada que Maquiavelo para la intriga, empez a urdir un plan en el que quedara como redentora. No estaba todo
perdido. scar iba a ser millonario. Y estaba loco por ella.
Al llegar a Pars cobr el taln; el dinero la reconfort. Tena que admitir que su relacin con Alonso haba sido muy rentable.
Llam a Kenneth, que no mostr su sorpresa:
Es necesario que nos veamos; acabo de llegar de Mxico, donde han sucedido cosas demasiado graves para contarlas por telfono.
Cuando l lleg a su hotel, le abraz llorando:
He vivido una pesadilla desde el momento que Alonso me amenaz con desheredar a scar si no me iba con l a Mxico. Me entregu a un hombre que me
produca rechazo para proteger al que amaba, pero, incapaz de soportarlo, le previne que armara un escndalo si no le daba lo prometido y cog el primer avin de
vuelta. T que propiciaste nuestro amor, aydame a recuperarlo. Te lo suplico.
Kenneth no pudo decirle que eso era algo que no se perdonara nunca. Lo que crey que sera un fin de semana divertido se convirti en una seria amenaza para su
amigo.
Saba que todo cuanto ella deca era una patraa, pero no se explicaba cmo Alonso, sabiendo que era la novia de su hijo, se la llev con l. Menos an, por qu le
habl del dinero que pensaba darle. As que fingi creerla:
Tu sacrificio no ser baldo. Tendrs noticias mas, Edwina.
Era temprano en Mxico cuando pidi perdn a Alonso por inmiscuirse en su vida, pero la gravedad de la situacin lo exiga. Temblaba al narrarle la relacin que
aquella mujer haba mantenido con su hijo; no omiti nada, desde el da que la conocieron en el bar de un hotel hasta el instante en que ella se fue a Mxico. Ni que decir
tiene que le transmiti, literalmente, su ltima conversacin.
Pastrana conoca el chantaje, y el de Edwina le pareci un clsico:
No hace falta que te diga que ignoraba su relacin con scar, que ella se encarg de ocultar. Es cierto que plane una aventura, pero una lesin que me produje
montando a caballo lo impidi. No soy hombre al que gusten las sofisticaciones y, cuando me cur, la posibilidad de que Anunciada tuviese cncer disip mi inters por
cualquier mujer. Se lo dije a Edwina al tiempo que le entregaba medio milln de dlares por daos y perjuicios. Fue al despedirme cuando le di un abrazo para scar,
aadiendo que estaba deseando cederle la mitad de mi fortuna. Y la muy zorra tom nota.
Me quitas un peso de encima confes Kenneth. Tena miedo de que esa mujer hubiese abierto una grieta irreparable entre vosotros. Te felicito por haber
salido indemne de un asunto tan peligroso, y estoy a tus rdenes para lo que creas conveniente.
Me siento magnnimo esta maana, Kenneth; vamos a conceder a esa puta barata el papel de arrepentida. Dile a scar que, avergonzada de su proceder y
convencida de que nunca la perdonara, se march a Sudfrica despus de confesarse contigo. Cuntale que nunca tuvo nada que ver con su padre para el que, de ahora
en adelante, solo existir una mujer que, casualmente, es su madre. Y si aades que es la nica que ha contado en su vida, nunca habrs dicho mayor verdad.
La conversacin con Alonso le dej exhausto. Era la ms difcil que haba sostenido nunca, pero tambin su mejor gestin. Sonrea al tumbarse en el sof imaginando
la cara de aquella indeseable cuando la llamara Pastrana. Conocindole, ya estara marcando el nmero de su hotel.
Edwina se precipit a coger el telfono pensando que era Kenneth o el mismo scar quien llamaba. Palideci al or la voz de Alonso:
Eres pattica, puta de mierda! Has calculado mal mi poder; si vuelves a acercarte a mi hijo lamentars haber nacido. Eliminarte sera tan fcil que, a menos que me
obligues, mi autoestima no me lo permite. Alguien te estar vigilando maana cuando cojas el avin para Johannesburgo a las nueve de la noche. Nunca vuelvas a
Europa; es un continente demasiado pequeo para asimilar tu hedor. Espero que frica, acostumbrada a cobijar tanta hiena, pueda hacerlo. Sin embargo, te agradezco
que hayas sido la vacuna que necesitaba mi hijo contra alimaas como t.
Le dola el cuerpo como si en vez de palabras hubiese recibido latigazos. No dej de temblar hasta que despeg el avin. Cada milla que la alejaba de Pars la
tranquilizaba. Jams volvera a ese continente. Ni al que llaman nuevo.
Al sobrevolar frica pidi champn. Quera brindar por algo que le rondaba la cabeza; no recordaba quin, pero alguien le haba comentado que en la India los
maharajs vivan con mayor boato que el mismo rey de Inglaterra. Y si no le fallaba la memoria, uno de aquellos reyezuelos se cas con una espaola que no era ni la
mitad de guapa que ella
Como acordara con Alonso, Kenneth comunic a scar que Edwina, convencida de que nunca la perdonara, descarg su conciencia antes de regresar a su pas.
Tu padre tuvo una cada que le impidi tener cualquier intimidad con ella; pero sera la segunda, ya no fsica, la que como a Pablo de Tarso le cambi la vida, que
ahora quiere dedicar a la nica mujer que ha amado siempre y que, como sabes, es tu madre.
Me acabas de liberar de una obsesin que me estaba matando. Desde que supe que esa vbora estaba en Mxico cre imposible el trato con mi padre. Tengo la
sensacin de despertar de una pesadilla.
No sabes lo que significa para m orte decir eso. No me perdonaba haberte facilitado esa relacin.
Sabes, Kenneth?, cuando era pequeo mi padre me ense la constelacin de Hydra. Me cont que un mago llamado Alfhard cort las siete cabezas de una hidra
y las convirti en estrellas para que no se reprodujeran. Poco luminosas, apenas se ven desde la Tierra. Solo la octava brilla como un lucero. Tiene forma de corazn y
se llama Alfhard. Mi padre tambin ha destruido, como el mago, a la serpiente dorada que estuvo a punto de arruinar mi vida.
APPASSIONATO
UN LUGAR EN EL SOL
Cuando finaliz el curso de Berkeley, scar pens que ya era adulto. Pero sera ahora, rehecho su paisaje interior, cuando estaba en vas de conseguirlo; era el visado
que exiga el destino para escribir en Madrid el primer captulo de su historia de hombre.
La central de Pars consider que era el momento de abrir en Espaa una delegacin de Pastroil. Kenneth reserv la sptima planta del hotel Eurobuilding. Adems de
estar ubicado en la misma zona que la sede de la empresa, un jardn colgante con piscina le alert de lo que su amigo podra disfrutar comiendo all una paella al sol.
Al pisar la tierra de sus ancestros a scar se le alborot la sangre espaola que corra por sus venas. Cuando contempl Madrid desde el ltimo piso de la torre
Pastroil, el cielo le record el del Cairo, y una sensacin de que algo le esperaba all abajo le embarg.
Tres das ms tarde vio a una mujer paseando por el jardn del hotel como si fuese el de su casa. Un bikini del mismo tono que su piel la haca parecer desnuda desde
la distancia, pero su actitud la cubra como un manto.
Despus de zambullirse en la piscina, y de cruzarla varias veces con perfecto estilo, se tumb en la hierba. Cerrar los ojos la transform en una nia soando que era
mujer. Su falta de coquetera era tan evidente que resultaba impdica. scar la seal con la mirada, mientras espetaba a Kenneth:
No crees que es pura clase?
Lo es admiti. Pero no cuentes conmigo para presentrtela; mi poca de Celestina termin, as que el que quiera peces...
Sin embargo, cuando despus de tomar caf subieron a sus habitaciones, le dijo, guindole un ojo:
Me puede la condicin! Se llama Casilda, es hija del marqus de Alcaz. Vive sola en el edificio de apartamentos del hotel, estudia medicina y su pasin es la
msica.
A scar le asalt el deseo imperioso de conocerla antes de que supiese quin era l.
Esa noche, desde su habitacin, observ que el jardn donde estaba la piscina era la lnea divisoria entre el edificio del hotel y los apartamentos. Un ventanal frente al
suyo estaba abierto de par en par; distingui a una mujer en mallas negras que diriga una orquesta imaginaria con la maestra de Toscanini.
Cuando sali a la terraza y olfate las estrellas la reconoci sin el bikini color canela, sin el pelo recogido en la nuca que caa ahora sobre sus hombros como una
cascada de aguas oscuras. Le interesaba ms el alma de aquella mujer que su cuerpo.
Al da siguiente no la vio en la piscina; su balcn sin luz le hizo sentirse abandonado, pero no quiso averiguar la causa de su ausencia. Su intimidad le pareca sagrada.
Dos das despus fue a comer con un amigo de su padre. El chalet de Puerta de Hierro tena la apariencia de una vieja casa de campo. Chimeneas, trofeos de caza,
fotografas de los socios jugando al polo y al golf compartan las paredes con retratos de la realeza en una atmsfera de sobrio confort. Por los ventanales asomaba la
silueta azul marino de las montaas de la sierra.
En una mesa cercana, la joven de la piscina estaba acompaada de un hombre que no dud era su padre. Le deba, adems de la vida, su belleza surea y su clase. Solo
el color de los ojos era distinto: tan negros los de l como azules los de ella.
Su anfitrin, que conoca vida y milagros de los Alcaz, le cont que Rafael estuvo casado con Judith Gelfo. Casilda era el fruto de aquel amor apasionado. Se
asombr de lo pequeo que era el mundo, ese invierno haba conocido a Judith en casa de unos amigos de Nueva York.
El corazn le dio un vuelco al verla dirigirse a su mesa; tuvo entre la suya la mano clida y vibrante que sujetaba una batuta dos noches atrs, mientras le sonrea con
los ojos ms que con los labios.
A la maana siguiente la esper en la escalerilla de la piscina:
No s si me recuerdas, nos presentaron ayer en el club.
Cmo no!, estabas con un ntimo amigo de mi padre.
Me preguntaba si te apetecera tomar una paella conmigo.
Te acompaar encantada contest sin dudarlo. Dame un minuto para ir al apartamento.
Regres con una camisa blanca que le llegaba hasta los pies, calzados con sandalias de cuero marrn. La sobriedad de su atuendo era una declaracin de principios; se
vesta por deferencia a su anfitrin a pesar de que la comida era informal. Y al aire libre.
La conversacin gir en torno a Madrid. Casilda le cont que al da siguiente se celebraba un concierto en el Real que prometa ser el mejor del ao, y a continuacin
le pregunt:
Te gusta la msica?
Ya lo creo, me apasiona. De hecho no podra vivir sin ella.
Su respuesta mereci una invitacin. La amiga que siempre la acompaaba estaba de viaje; l acept con aparente naturalidad pero con el pulso acelerado.
Quedaron en el hall del hotel. Casilda, con un traje de chaqueta de terciopelo negro, estaba tan nerviosa como si fuese el mismsimo director de orquesta; se seren
con los primeros acordes, y los que siguieron la secuestraran... Ya estaba en trance al finalizar el Concierto de piano nmero uno de Tchaikovsky.
scar la observaba con total impunidad: ni en el encuentro amoroso haba visto tanta pasin la misma con la que tocaba Judith Gelfo. Su hija no haba heredado
nicamente el color de sus ojos.
Cuando salieron del teatro estaba hechizado. Anhelaba penetrar en su misterio, vencer sus fantasmas, protegerla, mimarla dedicarle su vida!
Se lo dijo mientras cenaban en el restaurante del hotel, con la misma naturalidad con que lo escuch ella, prescindiendo de formas establecidas y tiempos
reglamentados. Al abandonar el restaurante les quedaba tanto por decirse que pasaron la noche hablando en el apartamento. No omitieron xitos ni frustraciones. Lo
nico que scar ocult fue su condicin de millonario. Cuando amaneci ya estaban enamorados: vean con ms intensidad los colores y sentan en su pecho un centro
de energa que antes no perciban.


A mi regreso de La Peregrina almorzaron en casa. Se les vea locos el uno por el otro. Casilda me dijo al abrazarme:
Vosotros dos ya os conocis, porque comparts mi corazn.
Cog entre las mas las manos de scar:
Me duelen los odos de or hablar de ti; no s cmo darte las gracias por hacer a mi amiga tan feliz Quizs prometindote que te llegar a querer tanto como a
ella.
Mi ta lleg en ese instante.
scar, te presento a Nell, que es tan ta ma como de Alda. Los San Facundo son mi familia del norte
enganchado en su mirada serena, scar se dej abrazar. Bienvenido al crculo familiar.
Madmua se present ella misma:
Soy Thrse Trijois, Madmua para la familia, y he odo al entrar que ya formas parte de ella.
l coment a Casilda:
Nunca me haban acogido con tanto calor. Yo tambin quiero ser miembro de tu familia del norte.
Y llegara a serlo. De pleno derecho. Como Casilda.
Estaba pensando que tena la sensacin de conocerle de toda la vida cuando dijo:
Me parece que te conozco de siempre, Alda.
Fue la primera vez, pero no sera la ltima, que scar y yo pensbamos lo mismo. Todo era tan perfecto que pareca imposible superarlo, pero sucedi:
Creo que es el momento de confesaros algo.
La expectacin invadi aquel cuarto de estar, que Nell llamaba cuarto de ser.
Casilda es la mujer de mi vida, y a ella la voy a dedicar. Pero antes de pedir su mano a su familia del norte quiero hablaros de Alonso Pastrana. Mexicano
descendiente de espaoles, ha recorrido un largo camino antes de ser uno de los hombres ms ricos del mundo.
scar desgran sucintamente la historia de Alonso.
... En esa poca apenas vea a sus hijos. Sin residencia fija y con esa flexibilidad que concede el dinero al mismo tiempo que obliga, viva a caballo entre Mxico,
Nueva York y las Bahamas. Generoso y un icono del poder, me acaba de ceder la mitad de su fortuna. Porque ese hombre es mi padre.
Un hondo estupor se adue de todos. scar prosigui:
Pero no es oro todo lo que reluce. Mi niez fue triste y solitaria, aunque se desarrollase en la opulencia. Cuando era nio mi casa me pareca una crcel. Odiaba
Mxico; un internado en Estados Unidos fue a la postre mi liberacin.
Contina, scar, es una historia apasionante.
Tan terrible era esa casa como maravillosos Los Arrecifes, la finca de la Riviera Maya. Quiero rebautizar un yate que es una autntica vivienda flotante con el
nombre de Casilda. Ser un creso tiene ventajas e inconvenientes, pero desde que te conozco, Casilda, soy feliz por poder ofrecerte mi fortuna.
Cmo se puede ser tan maravilloso!
Acceder a tu amor desde el anonimato es lo mejor que me ha pasado nunca afirm. No fue mi intencin probarte y menos an engaarte, pero no pude ceder a
la tentacin de que te enamoraras de m creyendo que era un simple ejecutivo.
Sabes lo que te digo chiquillo, que bien mirao me alegra! Siempre he querido conocer mundo. Al que le va a destrozar es a mi padre! Tendr que cedernos un
ttulo para quitarse el complejo.
scar se asombr de que una frase con aroma andaluz definiera tan bien el trueque; por asociacin de ideas nos habl por primera vez de Los siete magnficos.
Lo malo es que contigo el trueque es imposible. Tus valores no tienen contrapartida. Ms bien creo que te merezco por algo que se pierde en las brumas del
pasado.
Mucho tiempo despus me contara que escuch en su mente: es cierto que la mereces, aunque no por mucho tiempo. Nunca olvidara aquello, que intent apartar
como un mal pensamiento.
A Kenneth le ocurri algo parecido. A la vuelta de su viaje encontr a un scar enamorado hasta los tutanos de la muchacha de la piscina; se alegr tanto como le
preocup el mal presentimiento que le haba asaltado. Aquellas premoniciones, que de una forma u otra todos experimentamos, no adquiriran significado hasta despus
de que Casilda muriese.
Pero entonces nuestra principal preocupacin era el abordaje de la familia Alcaz, que diriga, ya integrado en el grupo, Kenneth:
Quiero dejar patente a esos aristcratas perdidos en una ciudad andaluza que son insignificantes hormigas al lado de la importancia internacional de scar. A
finales del siglo XX ser una potencia econmica es el ltimo peldao de la escala social, por encima de presidentes de Gobierno y cabezas coronadas.
Todos aplaudimos, empezando por Casilda que, blandiendo un tenedor en el aire, dijo:
Hay que deslumbrar a esos sureos que no consideran a nada ni a nadie que no pertenezca a su mundo!
Brindamos por ello al final de la comida con un licor de hierbas que destilaba Madmua, antes de que Kenneth anunciara que tardara dos das en organizar un viaje
cuyo objetivo era pedir la mano de Casilda.
Esas cuarenta y ocho horas fueron un regalo. Seguidos discretamente por los escoltas recorrieron el Madrid ruidoso y alegre de los setenta que, lujoso y un poco
pueblerino, rebosaba encanto.
Lo espaol era para scar un reflejo de Casilda, a la que adjudicaba tanta influencia sobre su pas como a la luna sobre las mareas.
TIEMPO DE AMAR
Cuando Casilda lleg a su apartamento, un equipo de alta fidelidad importado de Amrica sonaba como si la orquesta estuviese detrs de las cortinas. Acababan de
instalarlo en la Casa Blanca, en Europa an no se conoca. Un ramo de rosas blancas acompaaba a una batuta de bano:
Marca con ella los tiempos del amor y no temas de m otro fallo que el ajeno a mi voluntad.
Casilda me llam para que lo escuchara a travs del telfono:
Alda, voy a compartir mi vida con alguien que ama la msica lo suficiente para comprender lo que siento por ella. Los dems lo llaman aficin y a m me suena a
sacrilegio.
Al final de una conversacin dedicada a cantar las loas de scar, me dijo en un susurro:
He decidido pasar la noche con l, Alda. Creo que es tiempo de dar entrada al Appassionato.
Por primera vez me sent al margen de algo suyo:
Haz lo que te dicte el corazn, Casilda.
Esa noche dorm mal. A pesar de ser de la misma edad siempre la haba protegido. Quiz porque no tena madre o porque yo estaba enamorada de su padre Lo ms
probable, a causa de mi talante protector.
Sin embargo estaba tranquila; me he equivocado muchas veces en la vida, pero nunca porque me haya fallado la intuicin, que ahora me deca que nadie mejor que
scar para iniciarla en el amor.


Casilda tena un brillo especial en los ojos y un cambio sutil en su expresin cuando volamos a Alcaz. Aprovech el viaje para contarme lo que le haba dicho a scar:
Quiero pedirte permiso para que Alda participe de nuestra relacin; siempre lo hemos compartido todo y me gustara seguir hacindolo, si a ti te parece bien.
Confo plenamente en ti. Haz lo que creas conveniente, pero valoro mucho que me lo hayas dicho.
Estaba obligada. Y si me lo permites, maana le contar que hemos pasado la noche juntos...
Hicieron el amor con Tchaikovsky; sera su divisa, como antes lo fuera Albniz para su madre. Ese paralelismo, uno de los muchos, hara que un da abandonase a
scar al igual que Judith a Rafael; aunque por distintos motivos.
Entre sorprendida y liberada, me cont que la posesin era un tpico.
A scar no le hubiese importado solo abrazarme si se lo hubiera pedido. La esencia del amor es libertad. No existen normas. La mujer no es un trofeo de caza,
aunque muchos hombres contabilicen las que han posedo como si fuesen venados. He llegado a la conclusin de que lo que el mundo llama hacer el amor es copular
como mamferos. Cmo no se va a agotar una pasin que solo es instinto? Al igual que la meta del caminante es el camino, la del que ama es amar. No poseer.
Qu bonito es lo que dices, Casilda; tiene la impronta de lo que contempl una noche sin nubes. La luna se fusion con el mar, la vi rielar en sus aguas, pero la
llegada del alba revel que nunca descendi del cielo. Fue su espritu el que se fundi con el ocano, del que rige las mareas.
Eso es lo que yo quera expresar, Alda! Siempre me entiendes ms all de las palabras.
Quiz porque lo que dices me impresiona.
Era cierto; Casilda hablaba desde un lugar de su interior impregnado de lcida sinceridad.


En el aeropuerto nos esperaban varios coches. Mi amiga lleg a Torrebermeja en un Rolls blanco como su vestido, conducido por un chofer negro como una aceituna.
Aunque anunci a su padre que iba con unos amigos, no le dijo el motivo de la visita, ni que entre ellos estaba el hombre que les presentaron en el club y que, a pesar de
su juventud, tena algo que le diferenciaba de los dems.
Ni Kenneth ni yo bajamos del coche hasta que scar salud a Soledad con la seguridad del que ha sido instruido en el protocolo desde la niez; sin embargo, no pudo
evitar un gesto de sorpresa al or que la llamaba Morena. Disculpndose de antemano por formular una pregunta personal, dijo:
Por qu le llamas as?
Te lo contar en casa, tomando una copa.
Utiliz la entrada de Torrebermeja, y su nieta se dio cuenta de que quera lucir la escalera.
Por la familia Alcaz y su magnfica residencia! dijo scar alzando la copa de fino criado en las bodegas del marqus, antes de que Soledad le contase lo
prometido.
Casilda es el nombre de las mayorazgas de la familia Alcaz; no tena mi nieta dos aos cuando su madre la empez a llamar Morena. En el sur veneramos ese
color, que como dice la copla to lo gitano tenemo. Y as la llamamos hasta que fue mayor.
La historia no es exacta, pero tengamos la fiesta en paz. Lo importante es que desde ahora scar me puede llamar como quiera.
Yo tena la intencin de pedir la mano de Casilda, pero puestas as las cosas pido la de cualquiera de las dos.
No seas anticuado. Aunque seamos andaluces decadentes, sabemos que las hijas ya no se piden. El novio notifica el lugar y la fecha de la boda. Dile al mo que
queremos casarnos el dos de octubre. La luna llena propicia los esponsales.
Rafael tradujo sus palabras: si consentiste que mi madre me abandonara no tengo por qu darte cuentas de mi vida.
scar sac del bolsillo un brillante azul que tena leyenda, como todos los catalogados. Casilda palideci al verlo. Aquella joya le daba miedo y le produca fro.
Solo es un smbolo que pretende expresar la grandeza de mis sentimientos! No tienes por qu ponrtelo si no quieres aleg l.
Entonces usar la alianza y guardaremos esta magnificencia en una caja fuerte.
Cuando Rafael les acompa al aeropuerto, contempl la parafernalia en la que, en adelante, se desarrollara la vida de su hija; un jet privado que les esperaba con los
motores en marcha despeg antes que los vuelos comerciales. Aunque valorara enormemente a Casilda, era Oscar el que se sala del marco y eso, en lugar de satisfacerle,
le haca sentirse mal.
Telefone al amigo que se lo present:
Querra que me informases sobre el chico que me presentaste en el club el mes pasado.
No me digas que no sabes quines son los Pastrana! Su fortuna est a la cabeza de las del mundo, y scar es un fuera de serie del que su padre est orgullossimo.
Caramba! Me alegro, porque acaba de pedirme la mano de Casilda.
Pero qu me dices! Te ha tocado la lotera, Rafael! Es el soltero de oro que se disputa el ghota europeo. Tu hija es preciosa, pero l l puede aspirar a lo que
quiera. Mi ms sincera enhorabuena. Qu dira tu padre si viviera!
Rafael se sinti un paria y se lo confes a su madre:
No tienes por qu acomplejarte, hijo. Por muy millonario que sea scar solo tiene dinero, que a nosotros no nos falta para vivir con dignidad y adems somos
aristcratas. Lo que dara porque Beltrn estuviese aqu! Estara tan feliz! Ese muchacho le gustara. Tanto como a m.
Si t lo dices, madre
Esa noche encontr la solucin que vislumbrara Casilda en tono de humor y que Soledad apuntara de alguna manera: un ttulo dormido sera el regalo de bodas que
salvara su dignidad. Sin haber ido al curso de California, Rafael ide un trueque.
Regresamos a Madrid con la sensacin de haber cumplido nuestro objetivo: los Alcaz ya saban quin era scar. l y Casilda, tras dejarnos en Cuatrovientos,
volaron a Cannes, donde nos reuniramos con ellos el fin de semana.


El capitn del yate les comunic que el mar estaba sereno como un lago. En aquella inmensidad azul se sintieron los nicos habitantes del planeta:
Me es ms fcil pensar que te quiero desde siempre, Casilda, que aceptar que este sentimiento se remonta a un mes.
A m me pasa lo mismo...
Me asombra la intensidad de mis sentimientos: te deseo como mujer, te quiero como padre y madre a la vez. Quiero ser no solo tu amigo, amigo de tus amigos,
ciudadano de tu pas, miembro de tu familia. Y estoy dispuesto a compartirte con la msica.
Siempre he soado con un hombre que me amara as. Nuestro encuentro no puede ser casual. Por primera vez creo que existe una Causa que lo rige todo.
Analizaron la locura que se necesita para que un extrao se convierta en el epicentro de la existencia de la noche a la maana, llegando a la conclusin de que no era
cierto que todo el mundo estuviese capacitado para amar. No. Era un don escaso que se confunda con el cario, el sexo o la necesidad de formar una familia. Pero amar,
lo que se dice amar, era un raro privilegio que converta al hombre en un semidis.
Casilda me dijo al contrmelo:
scar pertenece a esa minora; creo que ha nacido para amarme.
Estoy segura de ello, Casilda aad yo.
No nos equivocbamos.
Por desgracia, pude comprobar que la quiso igual cuando estaba a su lado que despus de abandonarle.
EL JUEGO DE LA VERDAD
Ni Nell ni yo estbamos acostumbradas al lujo que rezumaba aquel palacete de estilo francs, que se ergua frente al ocano con inaudita arrogancia.
Rodeado de un jardn de magnolios cuajados de flores de tacto aterciopelado y aroma sutil, un invernadero, rplica reducida del Grand Palais parisino, nos dej con
la boca abierta. Bordeado de un seto de hortensias blancas, tena el esplendor desbordante de la Belle poque.
Al poco tiempo de llegar nosotros, atrac en el muelle el yate de scar. Casilda tena la piel ms oscura que nunca y sus ojos zafiro, al igual que los negros de scar,
emitan destellos de felicidad.
La villa le pareci tan maravillosa como a m y sera el invernadero lo que tambin llam su atencin:
Podramos cenar aqu, scar? Este pabelln es espectacular! Absolutamente maravilloso!
Es a ti a quien corresponde decidirlo! y llam al ama de llaves: Aveline, le presento a su nueva seora, que ser quien d las instrucciones de ahora en
adelante.
La luna llena penetraba por los cristales vistiendo de plata un espacio que refulga como un diamante plagado de araas de cristal de Bohemia. La cena fue un sueo
entre violines. Cuando el servicio y los msicos se retiraron, Kenneth dijo:
Queris que juguemos al juego de la verdad? Nos ayudar a conocernos. Si os parece bien, ms que contestar preguntas dejaremos hablar al subconsciente. Se
necesita mucha sinceridad para hacerlo, pero creo que nosotros estamos preparados.
Estupendo! Empieza t.
De acuerdo. Pues... fui un nio feliz hasta que mis padres se divorciaron. Entonces mi mundo se tambale; t fuiste mi salvavidas. No s qu habra pasado si no
te encuentro y reniego de los Parrish para convertirme en un Pastrana.
La salvacin fue mutua subray scar. Cuando te conoc me senta solo, abandonado. A mi padre solo le interesaba el dinero y a mi madre l; ms esposa que
madre, no se ocup nunca de nosotros; an estoy resentido con ellos. Y con Mxico. Solo la finca de Los Arrecifes se salva del rechazo que siento por el pas en que
nac.
Se suscit un debate sobre la amistad, en el que tratamos de averiguar qu la motivaba. Prevaleci lo que dijo Nell:
Estoy convencida de que la verdadera amistad tiene sus races en el pasado.
scar aadi con aire soador:
Y qu no?
Y supe que se refera a que su amor por Casilda vena de lejos.
Todos estuvimos de acuerdo en que era el sentimiento ms noble que anida en el corazn del hombre, y que toda amistad entraa amor, aunque no todo lo que se
llama amor conlleve amistad. Ms an, a menudo son sentimientos incompatibles. Nell, que era la ms sabia del grupo, cont su vida con una sinceridad pasmosa.
Me cas loca de amor por un hombre que no lo mereca. Fui a India buscando sosiego y averig quin era. Tambin que el objetivo de la pareja es crecer, no ser
feliz. Ese concepto inslito, pero revelador, me permiti perdonar a mi marido, y hasta considerarle un maestro en el tramo de camino que recorrimos juntos. Empec a
distinguir el hombre de mundo de aquel que ha hecho de la bsqueda su alimento. Mientras el primero vaga como un zombi, el otro vive centrado en un eje situado en la
columna vertebral que consta de tres centros: energa, conocimiento y afectividad.
Encandilados, tuvimos la sensacin de que ya lo sabamos, de que ella solo abra nuestras memorias.
Sent cierto pudor cuando me toc hablar:
Aunque soy hurfana desde los cuatro aos, nunca he echado de menos a mis padres. Ni los recuerdo ni los quiero. Tengo una familia maravillosa y la mejor amiga
del mundo. No pido ms a la vida; supongo que el vaco que detecto a veces en mi interior corresponde a la condicin humana.
No te quepa duda. Yo tambin lo siento.
Y yo.
Ms que vaco yo lo llamara desconexin!
Como dice Alda, sea lo que sea, todo hombre lo tiene.
Me o decir en voz alta lo que nunca me haba dicho ni a m misma:
Mi alma est encadenada a La Peregrina, con la que mantengo un romance que incluye a los seis leones bajo cuya mirada crec. Me une a ese lugar un nexo que
abarca el sol, la luna y las estrellas; contemplo las tormentas consciente de su belleza y de su peligro, como si fuese un rbol de los que a veces destruye. La adoro
cuando verdea en primavera, amarillea en esto o se viste de gris, si no de blanco, en invierno. Su aire alimenta mi espritu. Distinguira su olor entre todos los de la tierra.
Lo que declar fue tan inusual como lo que despus manifest Casilda respecto a su relacin con la msica; esas cosas solo las dicen los poetas o los nios, pero
forman parte del paisaje interior de las personas. Sorprend a Nell mirndome con asombro; no s si se deba a que ella senta lo mismo o por el contrario estaba
extraada de lo que dije.
Casilda rompi su tab:
Tengo un dolor enquistado en el alma desde el da en que mi madre me abandon. No quiero tener hijos; no soportara hacerlos sufrir. Creo que las madres les
transmiten sus frustraciones a travs del cordn umbilical. Adoro a mi padre, pero estoy resentida con l; es dbil, pusilnime. Se enamor de un monstruo de egosmo
que prefiri el aplauso a su familia. Los judos son despreciables. Dara algo por sacar su sangre de mis venas.
Nadie juzg a nadie en aquella confesin compartida de la que nunca ms hablamos, pero que cre una hermandad entre nosotros con el lema de los mosqueteros.
Aunque furamos cinco.
Amaneci un sbado radiante que creca en esplendor a medida que nos acercbamos a Mnaco; el Mediterrneo mostraba su cara ms azul, sembrado de gemas de
distintas intensidades, del mismo color que el cielo. Comimos en cubierta disfrutando de su belleza mientras las gaviotas nos sobrevolaban pidiendo pan como perros.
Tras dar una vuelta para conocer el principado, terminamos la noche en el casino, donde gan un pleno al catorce; Kenneth me advirti de la trampa del principiante
afortunado obligndome a invitar a champn. Esa noche, tan diferente a la anterior, certific que formbamos un equipo todo terreno, que se interesaba igual por lo
divino que por lo humano.
El domingo, antes de regresar a Madrid, comimos en el restaurante ms famoso de la costa. En Tetou solo sirven bullabesa; gente de todas partes del mundo quieren
probar ese plato tpico de la Provenza, que inventaron los pescadores de Marsella.
Como indica su nombre, es de origen humilde; Bouillir significa hervir y baisse despojos, que es lo que se consideraba al pescado de roca que entraba en las redes
pero no tena mercado. La consistente sopa se sirve con pan tostado untado con ajo y rouille, especie de alioli rojizo y picante. El ambiente resultaba tan acogedor y la
bullabesa tan deliciosa que Casilda exclam:
Qu suerte tiene la gente que vive en esta costa!
T tienes aqu casa, y la posibilidad de tener las que quieras en cualquier parte del mundo. Lo material no est a tu alcance, est a tu servicio.
No haba prepotencia alguna en scar; solo el afn de informar a Casilda de su nueva situacin.
La amistad del grupo creca al mismo ritmo que su amor; regresamos a Espaa formando un cuerpo al que una un nexo que sera eterno. scar no solo aceptaba el
entorno de Casilda: lo haca suyo. Nunca la hara renunciar a nada. No padecera la lacra de los celos, que se atribuyen al amor pero son hijos del ego. En su nombre, y
en el de Dios, se han cometido las mayores atrocidades.


Antes de dar el salto a Mxico, scar se fue a Pars con Casilda y Kenneth; tena consejo en Pastroil y quera que ella se vistiera por todo lo alto para deslumbrar a sus
padres.
En el avin le volvi a hablar del curso de Los siete magnficos que le permiti incorporar a su vida la ingravidez econmica que quera que experimentara; pretenda
que llegara a comprar con la misma naturalidad que un nio coge piedras del ro:
Debes ser consciente de que el dinero no solo permite satisfacer los deseos materiales, hace posible descubrir la mstica de la riqueza. Lo que parece una utopa es
la alquimia que trasmuta cualquier transaccin en un acto de libertad. Poca gente lo consigue; mi padre no lo conoce.
scar se fue directamente al despacho y Kenneth acompa a Casilda a Hermes. En menos de una hora estaba equipada con la ropa ms bonita que haba visto y de
la que ignoraba el precio.
Kenneth pens en Givenchy para los trajes largos; era el modisto de Jacqueline Kennedy. Y de Audrey Hepburn, su musa. Eligieron uno negro palabra de honor y
otro blanco bordado en pedrera; pero sera el de color champn el que enamorase a Casilda.
Cuando lleg a Foch comprendi que esa casa fuese la favorita de scar. l la encontr fascinada por el entorno y deseando ensearle sus compras. Despus de hacer
unos largos en la piscina cenaron en el torren, con Debussy en el aire.
Qu bien encaja esta msica con el espritu de Proust.
Desde luego, Casilda. Ambos son innovadores de lo sutil, forman un duetto.
A las diez de la noche la torre Eiffel sembr el firmamento de polvo luminoso. Casilda contempl el espectculo a las diez, a las once y a las doce. Esper hora tras
hora para ver desde el torren aquel ro de luz.
No saba cmo agradecer que scar hubiese llegado a su vida; la anterior le pareca un mero letargo. Canturre, mirndole a los ojos:
Cunto me deba la vida que contigo me pag
Tramposa! La letra es de un corrido mexicano. Es plagio despus se puso serio para decir: t eres quien ha cambiado la ma; ofrecerte lo que tengo y lo que
soy le ha dado sentido.
Despus de su mutuo reconocimiento la conversacin gir otra vez en torno a Los siete magnficos y las claves para neutralizar el veneno que destila la riqueza. Y el
poder.
Me tranquiliza que exista un antdoto porque empiezo a disfrutar del dinero; y eso me preocupa al mismo tiempo que me apasiona practicar la ingravidez
econmica que forma parte de ti como el color de tus ojos o el tono de tu voz Te quiero por lo que eres tanto como por lo que tienes. Es ms, creo que si no fueras
millonario te querra menos. No te lo s explicar, pero tiene que ver con el poema de Salinas: Lo que eres me distrae de lo que dices
l la entendi y bendijo ser rico.
Al da siguiente comieron como cualquier pareja de enamorados, con la diferencia de que iban solos en el barco y sirvi la comida La Tour dArgent. A Casilda le
gustaba el pato. Vivan como si cada da fuese el ltimo. Como si supieran que no tendran muchos ms.
Los violines les acompaaban al surcar las aguas del Sena; bajo uno de sus treinta puentes contemplaron una escultura, rplica a pequea escala de la que hizo Eiffel
y el pueblo francs regal a los americanos por suscripcin popular, llegando a ser el emblema de Nueva York. Y de la libertad. Antecedente de la torre Eiffel, aquellas
dos obras haran de aquel ingeniero uno de los creadores ms famosos del mundo.


A los dos das de regresar de Pars nos fuimos a Mxico. A scar se le ensombreci la mirada y le cambi el tono de voz nada ms aterrizar, a pesar de que Alonso y
Anunciada no pudieron recibirle mejor, colmando a Casilda de tantas alabanzas como a l de enhorabuenas por haberla conocido.
Un criado nos mostr nuestras habitaciones, perdidas en la segunda planta de la mansin que scar segua llamando Alcatraz cuando su padre no le oa. Casilda me
confes:
Cunto dara por eliminar los traumas de la niez de scar!
No tanto como yo por borrar los tuyos! Vivir en el pasado impide la entrada a la felicidad del presente le dije.
Haba agradecimiento en el fondo azul de sus ojos cuando se lo cont a scar, que me dijo:
Alda, has derribado los barrotes de la crcel de mi infancia.
Nada me gustara ms, scar! Pero, creme, no es tarea fcil; el perdn es el primer paso.
Entre sus muchas cualidades destacaba la de subir la autoestima a los dems. El secreto era que pensaba lo que deca. Di gracias porque existiera; no imaginaba a
Casilda sin su amor, ni a m sin su amistad; el mexicano nos conquist a las dos.
La recepcin que dieron los Pastrana para presentar a la prometida de su hijo fue digna de una pelcula de Hollywood. Sobre el lago, iluminado por continuas rfagas
de luz, una plataforma fue el escenario donde cant el mismsimo Sinatra, despus de que hablase el presidente de Mxico seguido de Alonso y de Casilda.
Celebramos hoy el compromiso de un mexicano insigne con una preciosa damisela de la aristocracia espaola. Tengo el honor de estar invitado a esta boda, que no
me perdera por nada del mundo.
Gracias, presidente. Mxico estar bien representado. Fletar los aviones que sean necesarios para que todos los presentes puedan asistir a la boda; estn
reservados los mejores hoteles de la zona donde est el palacio del siglo XVIII propiedad del marqus de Alcaz, padre de la novia de mi hijo.
scar mir a Casilda azorado. Le avergonzaba que su padre presumiera. Ella le gui un ojo y le sorprendi subiendo a la plataforma, desde la que dijo con enorme
desenvoltura:
Como les ha dicho mi futuro suegro, les esperamos a todos en Andaluca con los brazos abiertos. Nunca Torrebermeja ha recibido huspedes ms ilustres. No les
digo adis, sino hasta luego. Mi abrazo les espera en Espaa.
Arreciaron los aplausos mientras scar y yo nos mirbamos perplejos; detrs de su desenvoltura en el escenario, vimos a Judith.
Fuegos artificiales iluminaron el firmamento, en el que al final apareci el nombre de los novios dentro de un corazn; corrieron ros de champn, montaas de caviar
y cientos de langostas. scar, incmodo por el exceso, estaba orgulloso de Casilda que, vestida de blanco, pareca una princesa, y a la que todo el mundo trataba como si
fuese la de los Ursinos.
Al da siguiente de la fiesta dormimos en Los Arrecifes. Fue como entrar en otra dimensin:
scar, no has hecho justicia a este lugar a pesar de alabarlo tanto.
Ahora que lo conoces, Alda, te dars cuenta de que faltan las palabras...
El paraso no poda ser ms hermoso pero su belleza solo puede sentirse.
Casilda aadi soadora:
Como la msica!
La construccin encajaba perfectamente con la naturaleza salvaje del lugar; varios palafitos de madera sobre el mar cobijaban los dormitorios, desde los que se acceda
a la casa central por una pasarela.
Alonso nunca iba por all. Su silencio le amedrentaba. Pensaba que algn da aquel territorio, tan grande como una provincia, quizs albergara la urbanizacin ms
exclusiva del mundo, y mientras tanto scar, que pareca embrujado por sus corales, lo disfrutaba. Limitado nicamente por el mar y el cielo, en aquel espacio dejar de
pensar no solo era posible; resultaba fcil.
En el estado de flotacin que acompaa al sosiego interior, amanecamos en playas plagadas de pelcanos que se zambullan en el mar como kamikazes, emergiendo
con un pez en el pico. Despus, obedeciendo una orden misteriosa, se alineaban como aviones en una competicin acrobtica y emprendan vuelo hacia un lugar que
solo ellos conocan.
Las gaviotas esperaban turno. Un entorno primitivo se rige por leyes que el hombre ignora, pero respeta la fauna y la flora. Los corales se abran al detectar una
determinada luminosidad, pero no pude averiguar a qu se deba la irrupcin de peces multicolores que transmitan una vibracin de tan-tan al mar, mientras gigantescas
tortugas lo salpicaban de manchas oscuras.
Es difcil explicar las sensaciones que experiment en aquel lugar y que se niegan a convertirse en simple recuerdo. Si cierro los ojos oigo el sutil rumor de aquel mar
tranquilo como un lago de montaa. Huelo el aroma del amanecer mientras contemplo el instante eterno de la creacin
scar me hizo una foto que expresa mejor que yo lo que sent bajo el cielo de Los Arrecifes, dentro de aquel traje de bao que an conservo, y que se convertira en
bandera de un lugar que baaba la magia antes que el mar.
Escrib en el dorso:

Cabellos al viento.
Cabeza atrs.
Mirada al cielo.
Brazos al mar.
Voy a volar!
No soy yo:
es la imagen de la libertad!

El ltimo da subimos en globo; desde el cielo el paisaje era tan hermoso que cortaba la respiracin. El hechizo que tena atrapado a scar desde que era un nio me
embruj tambin a m.
Como todas las residencias de los Pastrana tena aeropuerto, del que despegamos rumbo a Europa henchidos de mar. Y de nostalgia.
UNA BODA PECULIAR
La tnica color marfil que Givenchy cre para Casilda tena reminiscencias de hbito monacal, y era el vestido de novia ms elegante que habamos visto nunca.
No me gustan demasiado las bodas, pero la que se celebr en la iglesia de Torrebermeja me entusiasm. Solo asisti la familia de scar, la de Casilda y la ma, o mejor
dicho, la suya del norte.
Rafael, muy plido, daba el brazo a una Casilda extasiada con la msica del rgano tubular que Kenneth import de Alemania y que tocaba el organista de la catedral
de Colonia, con fama de ser el mejor de Europa, y que convirti aquella boda en un concierto.
La comida se sirvi en el saln de baile. A la hora de los brindis Rafael se puso de pie y enunci, con una solemnidad que electriz el ambiente:
scar, te ruego que aceptes el ttulo de conde de la Baja como regalo de bodas.
Marqus, querido suegro, me abrumas; la nobleza es impagable y yo lo nico que tengo es dinero.
Casilda desdramatiz el momento:
Quien lo merece es Kenneth, que ha convertido una aburrida ceremonia en un concierto maravilloso.
Soledad reconoci el ventajoso matrimonio de su nieta:
Brindo por mi nuevo nieto, que ni eligindolo yo, que todo me parece poco para Casilda, sera mejor.
As concluy aquella comida, en la que sin duda fue protagonista el hombre del que estaba enamorada.
La fiesta se celebr en el pabelln de los caballos. Al filo del alba Casilda se arranc por sevillanas con su padre. Kenneth an no saba que el duende en Andaluca
despierta al amanecer, pero Soledad estuvo al quite y mand servir un chocolate con churros que fue todo un xito, adems de una sorpresa para los que no conocan esa
costumbre espaola.
Eran ms de la ocho cuando termin. Vencidos por el sueo, los mexicanos ya paladeaban la aoranza. Nunca se repetira una celebracin as en un viejo palacio
espaol, donde comieron por primera vez jamn de Jabugo, langostinos de Sanlcar, salmorejo y ajo blanco. Y bebieron Pedro Ximnez mientras escuchaban flamenco.
Alonso olvid pronto la humillacin, como en primera instancia haba enjuiciado el modo en el que su consuegro haba ofrecido a su hijo el ttulo nobiliario: en
pblico y sin avisarle. Su innata positividad se impuso; scar era ahora un aristcrata, como los Rothschild. En la primera ocasin en que se encontrara con el barn le
dira que su hijo era conde.
Los periodistas ya habran mandado a Mxico la resea de la boda; esa noche la noticia correra como la plvora en un pas donde l era el rey. Su hijo no sera el
protagonista ni siquiera ese da. Imagin los titulares: Alonso Pastrana, padre del conde de la Baja, emparienta con la nobleza espaola Sonrea al decir:
Hay que reconocer que nuestro consuegro ofreci a scar el condado con estilo! Ese tipo tiene raza, aunque no tenga dinero. Y una forma muy aristocrtica de
comportarse! No te parece, Anunciada?


El Casilda, iluminado como una verbena, recibi a los novios con champn y msica de Falla antes de zarpar rumbo a Venecia donde, en el palco real del teatro La
Fenice, escucharan El elixir de amor. Casilda adoraba a Donizetti.
Rafael me cogi la mano hasta que el barco desapareci en lontananza. Saba que estaba pensando en Judith. Al pasar delante de su dormitorio o llorar a Soledad. La
marcha de Casilda nos dej a todos como perro sin amo. Rafael, cabizbajo, reclamaba mi presencia con su gracejo habitual:
Alda, t eres la hija que me hubiese gustado tener, y Casilda la que me mand el destino.
Dos das despus de la boda me llev en coche a Madrid; Soledad no nos acompa, alegando que en Torrebermeja se encontraba como un pato en su laguna.
Esa noche Rafael cen en casa con sus tres mujeres, como nos llamaba a las San Facundo. Madmua le prepar lubina al vapor y crme brle; con el caf le coloc un
cojn de plumas en el respaldo de su butaca, mientras l ronroneaba como un gato.
Despus de charlar un rato, se despidi no sin antes invitarme al concierto del Real al da siguiente. Esa semana nos vimos casi a diario. La ausencia de Casilda me
permiti comprobar que lo que senta por su padre no era una quimera. Inteligente y sensible, tena una forma de tratarme diferente a los chicos de mi edad; ninguno
podra inspirarme lo que senta por l.
Uno de esos das me dijo:
Te invito a comer en el Ritz, Alda; quiero que veas el lujo de otros tiempos, que es un privilegio conocer en estos.
No hay nada que me guste ms que el esplendor retro.
Por primera vez, Rafael me trat como a una mujer.
La vida es como el juego de la oca, Alda; si no te caes al principio te caes a la mitad, y si no al final. Yo me ca cuando tena tu edad. El matrimonio es una trampa.
Sin amor debe ser insoportable y si existe, la rutina acecha da y noche hasta destruirlo. Cuando finaliz el mo, al dolor le acompa el alivio.
Nunca lo hubiera imaginado contest.
Jams volver a asumir ese compromiso. Si con Judith me pes, no lo soportara con nadie ms.
Fue entonces cuando me habl de Cristina. Llevaban mucho tiempo compartiendo aficiones, viajes y soledades, en una relacin abierta en la que los dos se sentan
libres. Haca escasamente un mes que ella se haba ido a Pars contratada por una galera de arte. No s de dnde saqu las fuerzas para decir:
No puedes renunciar al amor. Debes encontrar a alguien que est dispuesto a prescindir de convencionalismos sociales.
Ser difcil, por no decir imposible, encontrar a una mujer que valga la pena y lo admita afirm.
... Si crees que yo la merezco, te aceptara con los ojos cerrados.
Nunca sabr su respuesta; en ese preciso momento se acerc a nuestra mesa el tpico gracioso:
Caramba, Rafael, qu bombn de seora te has marcado! No me extraa que no repararas en m al entrar, si yo estuviese en tu lugar no saldra de la habitacin.
l se levant de la silla bruscamente, y, con cara de pocos amigos, le espet:
Permteme que te presente a Alda San Facundo, ntima amiga de mi hija, a la que quiero como si lo fuera.
Ms que las palabras fue el tono que emple lo que hizo que aquel entrometido farfullara unas palabras de disculpa antes de desaparecer con el rabo entre las piernas.
La escena pareca sacada de una pelcula en la que el rol de ese personaje se redujese a interrumpir nuestra conversacin. Como si despertara de un profundo sueo,
Rafael la dio por terminada con una precipitacin que reflejaba su incomodidad. Al salir del hotel dio al taxista la direccin de mi casa. Me dej en el portal y se fue casi
sin despedirse. Segu con la mirada a aquel taxi que se llevaba al hombre que amaba, y al que tardara en volver a ver.
Madmua me mir sin pronunciar palabra; al cabo de un rato me llev una tisana a la habitacin:
Dale tiempo, Alda, y deja fluir la vida.
No me asombr que supiese lo que nunca le dije; me tena acostumbrada a ese tipo de cosas y me haba explicado ya que los guardianes del destino, ngeles de la ley,
impiden o facilitan lo que ya est en marcha. Aquel hombre deba ser uno de ellos, porque evit que sucediera lo que pareca inevitable.
Despus del incidente del Ritz, Rafael empez a frecuentar la compaa de una divorciada muy conocida en la sociedad madrilea. Formaba parte de ese grupo de
personas que sostienen las revistas del corazn; me sent herida al verle fotografiado con ella en una de las que Nell compraba para la consulta. Hacan una magnfica
pareja, aunque Rafael era sin duda mejor. Abundaban las mujeres como ella, pero no conoca a ningn hombre tan atractivo como del que estaba enamorada.
Actu como una adolescente al recortar la foto donde apareca con aquella rubia esplendorosa, que quera encontrar vulgar. Madmua, al descubrir la revista mutilada,
me dijo:
Rafael est intentando protegerte; aborrece ese tipo de prensa, que utiliza para que todo el mundo se entere de que sale con ella. Empezando por ti. Es positivo,
Alda, muy positivo, creme; est moviendo ficha.
Mi confianza en ella apacigu el desasosiego que me roa las entraas.
LA CUEVA DEL AMOR
Casilda era plenamente feliz; los aos que mediaron entre su matrimonio y su muerte fueron tan dichosos que no parecan discurrir en un planeta que tiene reputacin
de ser un valle de lgrimas. No se separaba de scar, que viva para ella, haciendo de su vida el sueo de cualquier mujer.
El teln de fondo de su dicha era la msica; el pequeo auditorio de la casa de Madrid acoga a los mejores artistas del momento, entre los que no estaba Judith Gelfo.
Situada en una finca de pinos en la carretera de La Corua, era ahora la casa madre donde recalaban cuando tenan la necesidad de abrazarnos.
Casilda viva como una reina sin trono ni obligaciones. Gozaba de una rara libertad para quien est en la cspide econmica del mundo. scar haba delegado en
Kenneth todo lo referente al trabajo para dedicarle a su mujer todo su tiempo. Gran parte del mismo lo pasaban en el Caribe, con el que tenan un enganche, a pesar de
que una vida al aire libre les impeda or msica como en otros lugares; pero all escuchaban el rquiem del sol al declinar y el aleluya de su nacimiento, y sus acordes
sutiles les traan aromas de otras dimensiones donde los das no moran. Ni sus moradores.
Me iba con ellos en vacaciones y descubramos juntos playas sin hollar. scar fomentaba nuestra amistad; saba que la felicidad de una alimentaba la de la otra. En
esa poca yo me nutra de la que desbordaba Casilda.
Ms de una vez les dije:
Deberan investigaros para descubrir la clave de vuestra bienaventuranza y aplicarla a una humanidad que colecciona infortunios a la hora de emparejarse.
Ya te dije que sufrir y amar eran dos cosas distintas Alda; lo siento pero amar no es sufrir; sufrimar no expresa lo que sucede al amar repuso ella.
Por desgracia lo testifica, Casilda; aunque afortunadamente tu caso sea la excepcin que confirma la regla.
T ganas.
No, Casilda, la que ganas eres t le dije con una sonrisa.
scar sentenci:
Ninguna de las dos ganis; aqu el nico afortunado soy yo. Alda tiene razn, lo nuestro es una excepcin. Quiz porque t tambin lo eres, Casilda.


Los buenos tiempos se suceden con rapidez y sin historia. Casilda los viva entre viajes e ilusiones, muchas ilusiones. Y continuos viajes.
Llevaban siete aos casados cuando decidieron celebrar la Navidad en Pars. Todos, menos los abuelos, acudimos a la cita. Llegu a Foch al mismo tiempo que ellos.
Esta vez me he pasado de sol, Alda. Me apeteca celebrar estas fiestas con los mos. Y a ser posible con nieve.
Y a m con vosotros; llevo meses sin veros.
Nos fundimos los tres en un abrazo, como acostumbrbamos a hacer; formbamos un tringulo, no en el sentido habitual que se da a esa frase, sino en el de la figura
geomtrica compuesta por tres lados.
La casa resplandeca; Kenneth contrat a un decorador para que la vistiese de fiesta. Las escaleras que suban al torren parecan un ro de luz. De su bveda colgaba
un enorme abeto que bajaba con una polea motorizada, cambiando de color al mismo tiempo que de meloda. Baarse bajo su sombra, en una piscina a veintisiete grados,
con fuego en la chimenea y un jardn nevado del otro lado de un cristal, no era cualquier cosa.
En la cena nos propuso un plan que ilusion a todos: sobrevolaramos los castillos del Loira en helicptero y aterrizaramos en Chambord, el ms espectacular.
A las diez de la maana de un da sin nubes despegamos hacia el ro ms largo de Francia y el ltimo salvaje de Europa. Visto desde el cielo, el Loira pareca una
enorme serpiente plateada. Se llamaba real en la zona que aterrizamos, donde floreci de forma fastuosa el Renacimiento.
Despus de visitar la zona noble del pabelln de caza de Francisco I, almorzamos sobre el agua en un comedor reservado. Nos ameniz el caf un espectculo de luz
y sonido, en el que Diane de Poitiers narr su vida:
Casada a los diecisis con un noble cuarenta aos mayor que yo, fui devota servidora de Francisco l. Cuando muri me vest de luto para siempre, lo que no impidi
que fuese amante de su hijo, Enrique, al que llevaba ms de veinte aos. Nos ambamos desde que l era un nio. Catalina de Mdicis, su mujer por razones de estado,
era extremadamente fea y se veng de m cuando al conde de Montgomery se le astill su lanza, con tan mala fortuna que una fraccin se col por la armadura de
Enrique incrustndosele en un ojo. Los mdicos, incapaces de calcular el alcance de la herida, produjeron la misma lesin en cuatro prisioneros sanos. Aquel brutal
experimento sera intil. Todos murieron. Y el rey con ellos. No pude despedirme de mi amante. Se me prohibi la entrada en palacio. Recluida en mi castillo de Anet,
no asist a los funerales del rey con el que gobern Francia. Aos despus fallec en el exilio, vctima de una anemia producida por un elixir de oro que beba para
conservar mi belleza. En la Revolucin Francesa profanaron mi tumba, echaron mis restos en una fosa comn e hicieron balas con el plomo que recubra mi fretro.
Me entristeci aquella historia; por alguna razn, los grandes amores estn malditos.
El da veinticuatro amaneci cubierto de nieve. Sorprender a Rafael mirndome varias veces fue mi mejor regalo, aunque colgasen del rbol infinidad de ellos.
Casilda conservaba el hbito espaol de regalar en Reyes, obsequiando solo pequeos detalles en Nochebuena. Sin embargo Rafael tendra esa noche un regalo muy
valioso.
Su hija creci oyndole decir que le gustara tener en la cabecera de la cama El desfile de Degas. Preludio del que se exhibe en el museo de Orsay, los crticos preferan
la frescura del que Rafael tena en sus manos.
Emocionado, exclam:
Es maravilloso! Pero no puedo aceptarlo, scar.
A m no me mires, no tengo nada que ver en el asunto. Tu hija maneja lo econmico desde que me hiciste aristcrata.
No sabe el nio na! Y t no seas cursi, papi, piensa si te gusta prescindiendo de lo que valga. Yo tampoco lo s, scar me ha enseado a comprar un Velzquez
con el mismo talante que un perfume. As que disfruta del Degas como si fuese un cromo, que para eso tienes una hija que practica la ingravidez econmica.
Cum laude, Casilda, cum laude dijo scar, y todos aplaudimos en un ambiente que se inund de risas al buscar los regalos en un rbol que baj del techo al son
de la msica y se asent sobre la piscina, cubierta con una plataforma de madera.
Madmua ofreci a los hombres guindas en aguardiente que recibieron como si fueran las joyas de la Corona, amenazando con no compartirlas con las mujeres, a las
que nos regal chalecos de punto tejidos por ella. El de Casilda era del mismo color que sus ojos y el de Soledad violeta.
Tardamos horas en buscar en aquel abeto gigantesco objetos con nuestro nombre tan diversos como pauelos de Hermes, reproducciones del Louvre, discos de
msica o libros. La noche fue tan alegre como lo son aquellas en las que los nios cantan villancicos. Los que la celebramos en Pars lo parecamos.
El da de Navidad hubo un concierto en el torren. La orquesta de cmara interpret obras de Mozart, Bach y Beethoven sobre la piscina cubierta. Todo lo que nos
rodeaba era mgico, y Casilda y scar diferentes. Me gusta emplear esa palabra para definir a las personas que lo son, y es lo mejor que puedo decir de alguien.
Nunca olvidar aquel veintisis de diciembre en el que todos se fueron al Louvre, donde se exhiba una coleccin de objetos egipcios que por primera vez sala del
museo de El Cairo. No pude acompaarlos; promet a mi abuela entregar en mano el regalo para una amiga que esa tarde se iba a Marrakech. Fui dando un paseo hasta el
Park Monceau, donde viva, que si siempre era hermoso, nevado resultaba mgico.
Cuando regres a casa, el mayordomo me dijo que todo el mundo almorzaba fuera. Despus de darme una ducha para entrar en calor me envolv en un albornoz
blanco que pareca terciopelo; haba olvidado el traje de bao, pero como estaba sola sub al torren con un bocadillo y un refresco. El servicio no entraba en el recinto
de la piscina, salvo que se tocara el timbre para reclamarlo. Me pareca imposible estar nadando desnuda donde la vspera tocaba una orquesta.
Despus de hacer unos cuantos largos, com el bocadillo delante de la chimenea, recostada en la chaise longue frente a la llama. Haca mucho calor y Tchaikovsky
estaba en el aire cuando me qued dormida.
Me despert algo que rozaba mis labios; Rafael, arrodillado ante m, pasaba el dedo ndice por mi boca. Ataviado con un albornoz igual al mo pareca un monje de
Zurbarn, el ms hermoso que aquel nunca pintara.
Dios mo, Rafael! Me he dormido
No pude seguir hablando; l beba mis palabras antes de pronunciarlas. Me sent desfallecer, ms que por falta de aire por la emocin que me produca respirar el que
exhalaba l. Hechizada por el hombre al que en ese momento quera ms que a m vida, me dej ir.
No s qu significar para otras mujeres hacer el amor por primera vez, pero yo sent la necesidad de alcanzar la unidad perdida. De fusionarme con quien, piel con
piel, deseaba tener an ms cerca. Arrastrada por mi deseo que potenciaba el suyo, me dej llevar por una pasin contenida durante tanto tiempo.
Pero aquel palpitar desconocido, amalgamado de placer y dolor, se extingui sumindome en una soledad no exenta de tristeza. La intensidad de su latido no alcanz
a la totalidad de m ser; el ser humano est compuesto de cuerpo y espritu. Quizs ese deseo inalcanzable sea el origen de la promiscuidad humana
Necesitaba compartirlo con Rafael; precisaba de su apoyo, de su ternura y, por qu no decirlo, de su consuelo pero se haba dormido. Saber que eso suceda con
frecuencia no evit que me sintiera abandonada.
Me preguntaba si, de tener ocasin, le habra confesado que no pude traspasar las puertas del paraso. Si habra tenido la audacia de preguntarle si el sexo una o, por
el contrario, separaba a las parejas?
La anatoma que estudi en la carrera me ense que hacer el amor no poda significar lo mismo para el hombre que para la mujer. El varn no sufre la invasin que
supone para la hembra. Otra cosa es que como seres humanos les una ms la sensibilidad que el gnero. Lo cierto era que yo no conceba el sexo sin amor, y saba que el
hombre poda prescindir de esa exigencia.
Me deca que si no se le daba otra jerarqua que la fsica, ese acto era una funcin ms de las muchas que tiene el cuerpo; sin embargo, aquel vestigio animal poda ser
la puerta de entrada a la unidad, siempre que no estuviese acompaado por la costumbre, la obligacin o la mera bsqueda de placer.
Conclu que el sexo sin amor era un sacrilegio mayor que utilizar un templo de porqueriza, y record lo que en su da habl con Casilda sobre la posesin. Hacer el
amor quizs sea la accin que tiene mayor nmero de motivaciones; desde un instinto atolondrado o la adiccin al placer, hasta la pretensin de fusionar cuerpos y
almas. Pero en ningn caso implica posesin. Los amantes pueden ser cmplices, vasos comunicantes o cualquier otra cosa, pero nunca dueos el uno del otro.
Pero qu saba yo del amor? Y lo que era peor, qu saban los expertos? Simples amanuenses escriban al dictado de la costumbre.
Acurrucada en los brazos de Rafael era consciente de que en nuestro encuentro faltaba el calor de la confidencia, la expresin de recnditos anhelos Cuando el
carilln de la escalera dio las tres, pensando en su descrdito ms que en el mo, me deslic de sus brazos. Me puse el albornoz, que tirado en el suelo pareca un
fantasma desinflado, y corr a mi habitacin, donde busqu en el espejo los indicios de mi virginidad perdida. nicamente encontr brillo en mi mirada.
El abuelo deca que una verdadera mujer debe pertenecer solo un hombre; esa afirmacin me pareca discriminatoria y hasta inmoral desde el punto de vista mdico y
humano, pero en aquel momento deseaba que Rafael fuera mi nico amante.
Imbuida en esos pensamientos me met en la cama sin ducharme; quera conservar el aroma del cuerpo que ya conoca y haba dejado en el mo una huella indeleble. A
pesar de que mis reflexiones revelaban cierta frustracin, hacer el amor con Rafael era lo ms importante que me haba sucedido nunca.
No supe si l volvi a la consciencia antes que la familia a casa. Le dije al ama de llaves que un dolor de cabeza me obligaba a retirarme y me encerr en mi dormitorio.
Madmua era capaz de leer en mis ojos lo sucedido.
Nadie sospech lo que no cont ni a Casilda, consciente de que era lo ltimo que su padre deseara. Al da siguiente Rafael dijo que le esperaba la venta de un caballo
y el avin le acerc a Alcaz a primera hora de la maana.
El mundo segua su curso, aunque mi experiencia me pareciera tan trascendente como la de Newton al ver caer la manzana. Sal de compras con Casilda, pero la
belleza de Pars me dej impasible; como todo lo que no fuera mezclar mi respiracin con la de l, sin saber dnde acababa su cuerpo y dnde empezaba el mo.
Esa tarde fui con Casilda a Shakespeare and Company, la librera que fue refugio de los escritores de la generacin perdida. Su duea, Sylvia Beach, public el Ulises
y El amante de lady Chatterley cuando an estaban prohibidos en Estados Unidos e Inglaterra. Compr el libro que escribi y contena informacin de primera mano de
Joyce, Lawrence, Hemingway, Ezra Pound, Thornton Wilder, Andr Gide y muchos otros. La intrpida editora estuvo seis meses en un campo de concentracin por
negarse a vender un libro a un oficial alemn durante la ocupacin nazi.
Dos das ms tarde dejamos Pars, sin sospechar que Casilda nunca volvera.


El avin hizo escala en Cuatro Vientos; los abuelos requeran nuestra presencia despus de pasar la Navidad sin nosotras.
La Nochevieja super en esplendor a cualquier otra que se celebrara en Torrebermeja: Kenneth contrat a una flamenca que bailaba como un torbellino; un mago de
Las Vegas asombr a los que despus escucharon el mejor jazz de Nueva Orleans.
Las chirigotas de Cdiz fueron la sorpresa final, entonando al amanecer las glorias de Torrebermeja y sus habitantes con la gracia que las caracteriza. Esta vez no le
sorprendi al americano el horario andaluz: a las ocho de la maana dos criados trajeron en parihuelas una gigantesca fondue de chocolate que caa en cascada, donde los
invitados mojaron fresas tradas de Egipto. Fue el broche de oro, como de oro era el calendario que se regal a cada invitado. Pero 1980 no sera un ao para recordar.
Un poco antes de las doce, habl con Casilda; su padre le quit el telfono para decirme:
Alda, te deseo lo mejor. No puedes imaginar hasta qu punto.
dem, aunque no me incluya.
En La Peregrina el fin de ao fue muy diferente; los Trianos hacan un crucero por el Caribe. Cenamos solo nosotros cinco, perdidos en el comedor grande.
El pavo relleno, que extra en Nochebuena, estaba delicioso. La abuela coment riendo:
Indalecio lo emborrach con ans del mono y el pobre daba tumbos por la cocina hasta que lo meti en el horno, relleno de manzanas y ciruelas negras.
Esperbamos tranquilamente las doce campanadas al amor del fuego, cuando Nell dijo:
Hace tiempo que me ronda la cabeza lo que ya es un proyecto con nombre y apellido. Deseo regresar a la India. Sois lo que ms quiero en el mundo, pero no
puedo ignorar esa llamada.
El abuelo, con la voz quebrada por la emocin, tard en contestar:
Mira, hija, ya sabes lo que eso supone para tu madre y para m, pero lo nico importante en la vida es seguir el camino del corazn, y si a ti te lleva a India, vete
en paz.
Tu generosidad y elegancia no tienen lmite, padre
dijo Nell echndose a llorar. Yo no conceba la vida sin ella, pero la aceptacin era uno de los pilares de la filosofa en la que haba crecido.
Recib el ao delante de la chimenea, en una noche sin estrellas, sintiendo la vibracin de los malos augurios.
LACRYMOSA
UN MELANOMA ASESINO
Nell tena otra inquietud que no comparti con nosotros, pero que le robaba el sosiego. No le gust una protuberancia que descubri en la espalda de Casilda en la
piscina de Foch.
A principios de enero visitaron a un dermatlogo compaero de carrera de mi ta, que tena fama de ser el mejor de Madrid. Pregunt a Casilda sus antecedentes
familiares, interesndose vivamente por el tono bronceado de su piel. Ella le confes su adiccin al sol desde que era una nia, incrementada en los ltimos tiempos;
llevaba siete aos pasando los meses de invierno en la Costa Maya.
La biopsia confirm lo que el especialista tema: aquel botn, en apariencia inofensivo, era un melanoma maligno en el grado mximo. Las esperanzas de vida
rondaban los seis meses.
A Nell se le cay el mundo encima. Tard en comunicrmelo y, al hacerlo, el temblor de sus manos delat la gravedad del asunto. La noticia de que Casilda iba a
morir me anonad sin asombrarme. Criada en una zona de influencia judeocristiana, estaba convencida de que la felicidad no era de este mundo. Descubrirla me daba
miedo.
Antes de decirlo en Torrebermeja visitamos los mejores centros mdicos del mundo especializados en cncer de piel. Aquel peregrinaje en busca de un milagro acab
con nuestras fuerzas; sera en Los ngeles, y en la clnica que lleva ese nombre, donde Casilda decidi regresar a Espaa:
Creo que lo mejor que podemos hacer es seguir en Madrid el tratamiento del mdico que lo descubri. Nadie ha desmentido su diagnstico y estaremos mejor en
casa.
Estoy de acuerdo; no me mover de tu lado.
As me enter de que Nell renunciaba a ir a la India. No sera la nica que cambi sus planes: todos nos quedamos en stand by hasta que falleci Casilda.
scar fue a Alcaz con la muerte en el alma para informar a Rafael sobre la que acechaba a su hija. Su reaccin le oblig a rozar el engao, dndole esperanzas que
carecan de base, pero a pesar de ello Soledad y l precisaron tratamiento mdico. El primer mes fue devastador. Mi pobre Madmua reciba un exabrupto cada vez que
me hablaba de aceptacin.
Casilda me pidi que nos trasladsemos a su casa. Fue una autntica mudanza; tres personas necesitan muchas cosas para pasar fuera un tiempo indeterminado.
Rafael y Soledad tambin se instalaron en ella. Los abuelos, que ya no viajaban, la visitaron dos veces. Tanto su familia del sur como la del norte cerramos filas a su
alrededor.
En cuanto a m, hasta la presencia de Rafael me era indiferente; la idea de que se iba a arrancar una vida en flor, mientras nonagenarios semiinconscientes dormitaban
en un silln, impeda cualquier otro proceso.
Sin embargo comprobara, en medio de aquel caos sin noche ni da, que el universo siempre proporciona lo que se necesita; otra cosa es que asista la lucidez de darse
cuenta. Pero en esta ocasin fue tan evidente que no pude ignorarlo: Kenneth tuvo que viajar a Nueva York, donde le hablaron de un jesuita atpico que se dedicaba a
difundir una espiritualidad que poco o nada tena que ver con la tradicional.
A su regreso me entreg sus libros y los vdeos que los acompaaban:
Alda, creo que merece la pena conocer a este tipo; est causando una verdadera revolucin entre los universitarios americanos. Quiz pueda ayudar a Casilda y, de
paso, a todos nosotros.
Estudioso de las grandes religiones monotestas y de las filosofas orientales, proclamaba que si se entiende por progreso, vivir felices y morir sin miedo sabiendo que
la muerte es solo un viaje a otra dimensin, la humanidad no ha avanzado. Nada.
Afirmaba que de no empearnos en ser desdichados, seramos felices. Los chinos decan que si el ojo no est obstruido el resultado es la visin, y si no lo est el
odo, la audicin; una mente abierta destila verdad. Y un corazn libre, amor.
Lo que nos impeda escuchar la msica de la vida eran los sonidos estridentes del desconcierto, los conflictos, la soledad y el miedo. Nos afanbamos en satisfacer
nuestros deseos, sin saber que el apego que encierran es la fuente del sufrimiento. Creamos que amar a una persona era atraparla, ejercer derechos, firmar un contrato; y
eso conllevaba celos, miedos, afn de posesin
Declaraba que la frmula de la felicidad era tan simple que poda comunicarla en un minuto y un nio de diez aos la entendera. Sin embargo, su experiencia indicaba
que de mil personas que la conocan, solo una la aplicaba. Por qu?
No era fcil escuchar; si se rechaza lo nuevo resulta imposible y si se acepta sin discriminar tambin. Hay que analizarlo con el mismo tesn que el orfebre trabaja el
oro: seccionando, raspando, frotando, fundiendo... hasta conseguir despertar.


Llevbamos dos semanas estudiando sus enseanzas cuando Casilda me dijo:
Qu piensas t, Alda? Crees que lo que dice es cierto? Porque, de serlo, descubriramos otra forma de enfocar la vida...
Nunca he conocido algo tan liberador, por no decir revolucionario. Estoy convencida de que nos permitir alcanzar esa verdad ltima con la que siempre hemos
soado.
Fomentaba su entusiasmo; encontrar algo que llenara la antesala de la muerte me pareca providencial. Y lo sera. Esa informacin, inofensiva a primera vista, derrib
el muro que aprisionaba a Casilda y a todos los que sabamos que se estaba muriendo.
Juntas estudiamos aquellas enseanzas como en el pasado las asignaturas de la carrera. La clave para alcanzar la felicidad consista en aceptar lo que ofrece la vida.
Incluida la muerte. Casilda an conservaba su belleza cuando acept la suya.
Yo no pude; esa noche me arrodill en mi habitacin y ofrec el amor de Rafael a cambio de que ella viviera. Admitir su muerte me pareca una traicin, y todo lo que
le haba dicho a mi amiga una mentira.
scar demostr una vez ms su calidad humana renunciando a estar con su mujer el tiempo que dedicaba a una investigacin que quizs la preservara de la angustia.
O de la desesperacin.
Nell sustitua a la madre que no tena.
Kenneth viajaba continuamente para ocuparse de los asuntos de scar, pero cuando nos visitaba era una bocanada de aire fresco.
Rafael apareca de pronto con los ojos anegados en lgrimas, y era su hija quien tena que consolarle.
Soledad la besaba con desesperacin y desapareca para echarse a llorar en los brazos de Madmua, que la esperaba con la misma tisana que preparaba para m.
Has encontrado el camino, Alda. Adelante! me deca como si yo fuera la autora del material que Kenneth trajo de Amrica.
Con la nica persona que comparta mi dolor, y mis miedos, era scar. Cada da me senta ms cerca de l. Cuando Casilda se fuera, sera el salvavidas al que
aferrarme en el tumultuoso mar del abandono.
LUX AETERNA
EL PACTO
Siempre cre que haba vida despus de la muerte, pero el anuncio de la de Casilda aniquil mi proceso mental; incapaz de pensar en nada que no fuese su condena, por
no llamarla ejecucin, me hund en un caos donde no tena cabida el discernimiento.
El pacto que me propuso esa maana no me sacara de l:
Alda, querra que la primera que se vaya comunique a la otra si hay vida despus de la muerte. Si aceptas el pacto, me temo que lo cumplir yo.
De mil amores le dije. Y da igual quien se vaya primero, ahora que sabemos que la muerte no existe.
Menta.
La razn rechazaba mis palabras. Atada a dos caballos que corran en direccin opuesta, me senta desgarrar por la mitad. Pas la peor noche que recuerdo desde que
empez aquella pesadilla en la que ninguna fue buena. La duda se desliz en mi mente como una serpiente devorando el poco sosiego que me quedaba. No poda pensar
en otra cosa que no fuera que Casilda no tena treinta aos y se estaba muriendo.
Esa maana estaba bellsima. Desvi mis ojos de los suyos para que no descubriese mi desesperacin, que tema se contagiara como un virus. Me sorprendi la
transparencia de su piel y el brillo de sus ojos al contarme que una mujer desconocida, cuyo rostro le result familiar, entr en sus sueos para confirmarle la
inexistencia de la muerte. Al despertar recordaba sus palabras con misteriosa exactitud:

Lo que llamis muerte en la Tierra es la disolucin de la materia orgnica. La vida contina fuera del cuerpo. Cuando el espritu lo abandona, vuela hacia las
praderas de luz donde t has intuido que habita la msica, y comprobars que lo que el mundo llama muerte es una resurreccin.

Aquella revelacin lo cambi todo. Casilda se lo coment a scar, que se lo dijo a Kenneth, y Madmua se enter por m.
Aunque no nos atrevimos a comunicrselo a Rafael ni a Soledad, ellos tambin se beneficiaron de un clima donde la desesperacin ya no tena cabida; encapsulada en
una extraa paz, nos permita respirar de nuevo.
Pocos das despus sorprend a Casilda con la mirada perdida en esa fina raya que separa la vida de la muerte. Exploraba el lugar adonde ira? No lo s, pero desde
ese momento su deterioro fsico empez a manifestarse con vertiginosa rapidez. Pareca el dibujo difuminado de su anterior belleza. La materia desapareca para dar
paso al espritu.
Amaneca cuando Nell me abraz, diciendo:
Despierta, Alda, despierta Casilda se ha ido con el alba.
Anonadada fui a buscar a scar; cogidos de la mano como dos hurfanos, entramos en la habitacin donde Casilda yaca sobre la cama con esa inmovilidad
estremecedora que tienen los muertos. Expres mi desesperacin sin pudor alguno, y para mi vergenza scar tuvo que consolarme:
Debemos alegrarnos de que Casilda se haya ido sin sufrir, agarrada a la mano de Nell.
Lo s, scar, lo s, pero no puedo soportarlo Ocpate t de Rafael, por favor.
Cuando fue a buscarle a su habitacin, yo hui a la ma:
Vmonos, Madmua. No puedo ms.
S, mi nia. Casilda ya no nos necesita. Djame cuidar de ti.
Salimos de aquella casa que era ahora un panten. La nuestra nos recibi gritando desde todos los rincones que Casilda ya nunca cruzara su umbral.
Madmua me prepar un bao con aceites esenciales y me meti debajo de la lengua una dosis de ignatia a una altsima disolucin, remedio homeoptico para el
duelo.
El tiempo pareci ralentizarse al no regir ya el de mi amiga. Tumbada en la cama gemela de la que ocupaba ella, record cuntas veces imaginamos all un futuro que
en nada se pareca al que nos toc vivir; ella ya no tena y el mo haba dejado de interesarme. Aunque nuestra vida en comn fue corta, su prdida tenia la huella del
infinito.
Mi dolor llegaba a la blasfemia; incapaz de soportarlo, me qued dormida.
Eran las seis de la tarde cuando me despert el telfono. Al otro lado del hilo escuch una msica lejana La preferida de Casilda: La Maana de Grieg, que ella
llamaba el despertar. La identifiqu a pesar de estar interpretada por instrumentos desconocidos y acompaada de un coro, lejano y misterioso, que semejaba el eco de
una cascada.
Cuando Nell lleg a casa dos horas despus, trat de contarle entre sollozos lo sucedido, pero mi asombro an sufrira otra acometida
No te esfuerces, Alda, lo s todo; Casilda me habl de vuestro pacto, que le anim a cumplir desde la seguridad de que hay vida despus de la muerte. Prometi
comunicarse tambin conmigo y, a las seis en punto, escuch en el telfono una msica que no perteneca a esta dimensin.
Guard silencio unos instantes antes de decir, en un susurro que son como un latigazo:
Casilda ha resucitado!!!
SEGUNDA PARTE


Desdichado el que llora porque ya tiene el hbito miserable del llanto. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria.

Jorge Luis Borges
UN SUEO REPETIDO
Tener el mismo sueo que treinta aos atrs, me acerc al pasado. Y leer las memorias que escrib entonces me zambull en l.
Entre sus lneas descubr que no haba podido aceptar la muerte de Casilda porque no aceptaba la vida. Ni a m misma.
Rechazaba hasta mi belleza, que no serva para conseguir el amor de Rafael y me creaba envidias, y la servidumbre de escuchar constantemente el piropo callejero en
una poca en la que se estilaba y, en muchas ocasiones, era un insulto encubierto. En una de ellas consult con un catedrtico una duda que nunca me aclar, pero
aprovech para acusarme de pertenecer al grupo de mujeres que eran la perdicin del mundo. Termin su diatriba asegurando que una mitad de la facultad me deseaba
tanto como me odiaba la otra. Nunca sabr dnde estaba l, pero tard en superar la vergenza, no exenta de culpa, que me provoc su afrenta.
Constat que relatar mi vida ligada a la de Casilda, de la que siempre fui cmplice cuando no testigo o confidente, no fue difcil; pero hablar de lo que sucedi despus
de su muerte me sobrepas.
Cuando empec a escribir aquella historia, un impulso me arrastr hasta el sur y empec a contar su vida antes que la ma. Conocer a Casilda termin con mi soledad
de hija nica; lo compart todo con ella, hasta su relacin con la msica, que dur tanto como su vida y yo tena motivos para creer que mantuvo despus de su muerte.
Al cumplir nuestro pacto, Casilda me brind la experiencia que todo el mundo querra tener cuando pierde a un ser querido; pero a m me excedi. No pude
transformar mi dolor en gozo.
El pacto de dos mortales se cumpli siendo uno ya espritu, y eso me colocaba en desigualdad de condiciones. Era imposible competir con alguien capaz de grabar
Msica del cosmos en dos telfonos a la vez.
En niveles distintos segua aorando en el mo su mirada azul. Saber que Casilda estaba viva exiga un gozo que no experimentar me culpabilizaba, recordando a aquel
cerdo que no apreciaba las margaritas. Lo que senta tena ms que ver con el egosmo que con el amor. En vez de estar exultante de alegra porque ella estaba en el Cielo,
sufra las penas del Infierno por no tenerla a mi lado en la Tierra.
Esa dicotoma me impeda negociar con la angustia que me roa las entraas. La materia primaba sobre el espritu en esa lucha desgarradora que conlleva la condicin
humana.
Por eso, cuando dos meses despus de su muerte apareci en mis sueos con pasmosa realidad, no supe si se me conceda otra gracia o se castigaba mi ingratitud.
Tratar de averiguarlo me llev hasta la consulta de Dolores de la Fuente, psiquiatra e ntima amiga de Nell, que haba hecho en Viena un curso sobre la interpretacin de
los sueos.
La conoca desde que yo era nia y ella visitaba a menudo La Peregrina; su amistad con mi ta nunca decreci, pero el trabajo les impeda verse con la frecuencia de
antes. Cuando la llam me recibi como si fuese Nell y, al conocer el motivo de mi visita, sac del bolsillo un cuaderno y dijo:
Adelante, Alda, te escucho. Cuntame tu sueo.
Tom aire y comenc.
Casilda estaba en la cripta de un panten observando, como si en ello le fuera la vida, una bveda roscea salpicada de fantasmagricas imgenes creadas por la
humedad. Bajo aquel fresco pintado por los aos, agonizaba su madre sobre un altar de piedra. No podra precisar si aquella mujer tena su rostro, ni siquiera si tena
alguno, pero s asegurar que tanto su hija como yo sabamos que era Judith Gelfo quien se estaba muriendo; aunque eso no nos causaba ningn pesar.
En esa dimensin donde hablan los animales y vuelan los hombres, lo establecido no entra en liza, Alda.
Cuando muri salimos al exterior, exultantes de alegra. Caminamos por una playa de arena dorada baada por un ocano de aguas rosceas sembrado de rboles
traslcidos de suaves colores. Por sus venas leosas corra la savia como un ro de luz.
Un mar rosa con rboles luminosos! Qu interesante, Alda.
Reconocimos aquel lugar como el que buscbamos desde siempre, pero no podamos imaginarlo tan hermoso. Embargadas de una emocin indescriptible nos
fundimos en un abrazo en el que Casilda me susurr al odo: Avisa a mi padre de que hemos encontrado lo que l est buscando por todos los mares de la tierra.
T eras el puente entre los dos.
Esa era la sensacin. Y como si el hecho de nombrarle tuviera poder de convocatoria, le vi en el fondo de aquel mar del color de las flores. Contest a mi mensaje
sin palabras, emergiendo de las profundidades del ocano erguido en la proa de su barco como un mascarn. Pareca Elas en su carro triunfal, escoltado por un batalln
de delfines que salpicaron mi sueo de espuma plateada.
Bonito sueo. Y muy significativo.
Pero nuestro encuentro nunca se producira, Dolores. Despert en mi habitacin, que desde que muri Casilda tena el color de la tristeza.
Alda, desde cundo ests enamorada del padre de Casilda?
Cmo puedes saber?
No. No digas nada. Lo que quiero es que empieces a escribir tus memorias desde la ms absoluta sinceridad. Sin reservas ni pudor. Tu vena literaria te facilitar un
camino que es el mejor que conozco para drenar la mente, que de lo contrario corre el riesgo de convertirse en una cinaga, como les sucede a las lagunas sin avenar.
Me gusta la idea. Estoy acostumbrada desde pequea a poner en negro sobre blanco mis sentimientos; hasta he inventado un verbo que hace referencia al
sufrimiento que acompaa al amor: sufrimar.
Sufrimar qu lcida! Es exacto; veo todos los das en consulta que el amor de pareja provoca ms sufrimiento que ningn otro sentimiento en la tierra. Creo que
vas a disfrutar con un trabajo que analizaremos juntas cada semana para tratar de averiguar lo que escribes t y lo que te dicta el subconsciente. Jung deca que la
sanacin comienza cuando se consigue cerrar esa grieta.
Entre consciente y subconsciente, no?
As es. Djame darte dos recomendaciones que son vitales: observa tu pensamiento y aparta los negativos como si fuesen alimaas. Y nunca olvides que ests
exenta de toda culpa.
Al despedirse me abraz diciendo:
nimo, Alda, que el camino se hace al andar!
Y, por primera vez desde que muri Casilda, sent que amainaba el temporal.


La visit de nuevo para contarle que Rafael me haba pedido que me casase con l pero que yo, traicionando mi deseo ms ferviente, le rechac. Aunque escuch esa
noticia con inters, me di cuenta de que lo que realmente llamaba su atencin fue un comentario que hice al margen, respecto a que la vida quera compensarme de la
prdida de Casilda concedindome a Rafael y a La Peregrina:
En qu te basas para decir que es tuya la finca donde viven tus abuelos?
Vers, Julio San Facundo nos cedi hace tiempo la nuda propiedad a Nell y a m, antes de que ella decidiera ir a la India; eso lo cambi todo. Ella necesitaba dinero
para abrir consulta en Calcuta, no una finca a diez mil kilmetros de distancia, as que el abuelo le sugiri que me vendiese su parte.
Tu abuelo, al que tengo el honor de conocer, es un hombre extraordinario me dijo.
No sabes hasta qu punto. Acept la decisin de su hija, que entraaba la posibilidad de no volver a verla, con la misma elegancia que la ma cuando, despus de
terminar la carrera, le dije que quera ser escritora. Sin un reproche, sin mencionar un tiempo y un dinero que otros consideraran perdido. Solo me dijo: seguir los
dictados del corazn es lo nico que impide desviarse del camino.
Tienes suerte de ser su nieta.
Lo s. El da que Nell se vaya precisar de mi compaa tanto como yo de la suya. Lo nico que me ataba aqu, despus de morir Casilda, era Rafael; pero como
algo ms fuerte que yo me impide estar con l, ya nada me retiene.
No te precipites, Alda! Tiempo al tiempo. Tu trauma es por abandono, el mismo que padeca Casilda, como tantas veces he comentado con Nell. Pero en tu caso
est acompaado de culpabilidad.
El mismo trauma quiz por eso nos sentamos tan cerca!
Vuestro encuentro no fue casual; detrs de cada trauma hay una historia personal; volvemos a la Tierra para solucionarla. Este planeta es una escuela de
aprendizaje donde se puede acelerar la evolucin de la Conciencia. Saberlo nos hace ver oportunidades donde antes solo encontrbamos dificultad.
Lo que dices resuena dentro de m.
Creo que temes haberte beneficiado de la muerte de los tuyos. Cuando ocurri la de tus padres oiras algo que te hizo pensar que te favoreca. Los adultos son
poco cuidadosos con sus comentarios y los nios desarrollan la culpa con facilidad: les sustituiste por una institutriz y despus te enamoraste de un hombre que, por
edad poda ser tu padre y le amabas ms que a l. Motivos suficientes para sentirte culpable.
Demasiados, dira yo
Me acabas de decir que tus deseos se han cumplido tras morir Casilda. No estars pensando que su muerte era el precio?, y no se te habr pasado por la cabeza
que gracias a la marcha de Nell, que es otra pequea muerte, tienes La Peregrina?
Uh! Posiblemente!
Sea como fuere, ha llegado el momento de sacar a la luz lo que tu subconsciente formula en la oscuridad. Por eso quiero que escribas todo lo que se te pase por la
cabeza. Sin modestia, sin represin alguna.
Creo que no me va a ser difcil.
Te adelanto que llegar un momento en el que te des cuenta de que en esta vida nadie te ha abandonado, excepto t misma. Tambin, de que tanto lo que somos
como lo que tenemos es el reflejo de nuestro nivel de Conciencia, alcanzado con mucho esfuerzo y voluntad inquebrantable. Y algo ms. Lo que deseamos en la tierra es
porque ya nos pertenece en otra dimensin.
Comprobarlo ser como cambiar de piel.
Al despedirnos saba no solo en lo que iba a consistir mi trabajo, sino que sera efectivo.


Esa noche empec a escribir; aborreca dormir. Casilda lo haca por las dos. No era la primera vez que ese pensamiento anidaba en mi mente, y perteneca a la clase que
Dolores consideraba peligrosos.
Ella estaba despierta; yo era la que muchas veces dorma aunque tuviese los ojos abiertos y anduviera por la calle, como Chuang-zu, que no saba si so que era una
mariposa o l era el sueo de esa mariposa.
Comprobar que como crea Casilda y confirm su muerte la Msica proceda del cosmos, me llev a preguntarme si todo lo que floreca en la Tierra tena sus
races en el Cielo.
Y de ser as, qu albergaba esa dimensin adems de las matrices de lo creado? Obtener respuestas me convirti en un buscador. Desesperado a veces, persistente
siempre.
La existencia de una Causa me persegua. Pero no cualquiera: la madre de todas las causas. Poda cambiar de nombre segn la poca y hasta la moda: Dios, lo
superior, lo absoluto, la fuente, el Atman, la Conciencia pero se llame como se llame se refiere a esa Energa amorosa que nos contiene como el mar a los peces.
IN MEMORIAM
Aquel sueo, que tanto me perturb en el pasado, solo me caus ahora intriga. No me entristeci despertar en un mundo sin Casilda; lo nico que ech en falta fue a
Dolores. La persona que ms me ha ayudado en la tierra ya no estaba en ella.
Cuando Nell se march a la India dej de ser mi terapeuta para convertirse en mi maestra, antes que en mi amiga. Ya era ntima cuando asisti a un congreso en Chile,
desde donde me envi su ponencia, que deca:
Vencido el trauma nuclear el ser humano puede alcanzar el conocimiento de s mismo, saber cul es su proyecto de vida y cmo contribuir a la evolucin de la
Humanidad.
Inmerso en la energa de amar el hombre trascender el sufrimiento y su conciencia multidimensional evolucionar continua e infinitamente.
Al terminar se fue a Australia a ofrecer sobre Uluru, colosal altar que rojo al atardecer se vuelve de plata con la humedad, su trabajo sobre el trauma nuclear; a
cambio pidi en mi nombre que fuera abolido el sufrimar de la faz de la tierra. Nunca recib regalo semejante.
A la vuelta me cont que su terapia para vencer el trauma nuclear comenzaba a conocerse: la humanidad dara un salto cuntico cuando lograra liberarse de miedos y
sufrimientos. Aadi sin pena:
S que no voy a verlo, pero empiezo a pensar que suceder, Alda. El sufrimiento de la tierra desaparecer, aunque el dolor exista mientras tengamos cuerpo.
Tendrs que inventar otro verbo para definir ese estado nuevo.
Ser un placer.
En esa poca su actividad no se reduca a la consulta; imparta cursos en la Fundacin los fines de semana, a los que acuda siempre que me era posible. La columna
vertebral de sus enseanzas era tanto la inexistencia de la muerte como la realidad de que el trauma nuclear acompaaba al hombre en la tierra. Acu ese trmino para
referirse no a cualquier trauma: al que afectaba al ncleo del ser humano y era el visado que se exige para encarnar.
En la sierra de Gredos, rodeada de pinos que dialogaban con la brisa frente a una montaa de crestas semejantes a los dedos de un gigante amenazando al cielo,
constat que, como Dolores me haba dicho, era de abandono.
Despus de una profunda relajacin, logr conectar con lo sutil. Vislumbr un nio llorando en medio de la nada. Hua de una matanza o era el superviviente de una
hambruna? No lo s. Pero estaba solo en una inmensa llanura que ya sobrevolaban los buitres.
Lgrimas de emocin avalaron que aquella visin perteneca a una vida anterior. Dolores repeta, hasta la saciedad, que el motivo de nacer en la Tierra es cerrar esa
grieta del alma. Aunque el mo, al parecer, no estaba en fase muy aguda, crec bajo la sombra de la prdida. La de mis padres no me afect, pero la de Casilda me dio en
la lnea de flotacin; y la de su padre acab de hundirme.
Sin embargo, Dolores aseguraba que nadie me haba abandonado excepto yo misma, creando esa soledad que no mitiga ninguna compaa.
La experiencia me ense que los traumas tienen tantas capas como una cebolla; pens que la que consideraba a la muerte como el abandono definitivo, era la ltima
del mo. Acaso no se hace referencia a ella como el abandono del cuerpo?
Pero no pasara mucho tiempo sin que otra ms profunda sugiriera lo contrario: la muerte era el encuentro con uno mismo. La fusin con nuestra mismidad. La
resurreccin a la vida del espritu.
Esa revelacin no lleg sola; tuve un flash sobre la similitud de la metamorfosis del gusano de seda con la del ser humano: si aquel no sale del huevo hasta que las
hojas de morera estn en su esplendor, el hombre para realizarse tiene que hacer de la bsqueda su nico alimento.
Sucesivas mudas cambian a la larva de tamao y de color, del mismo modo que una secuencia de muertes hace renacer al hombre cada vez ms luminoso.
La crislida fabrica un muro de seda que deber traspasar al convertirse en mariposa; el hombre, si quiere volar donde ya no le salpique el barro de la tierra, tendr que
escapar de la muralla tras la que le encerraron sus apegos.


Tengo grabada a fuego la ltima conversacin con Dolores. En ella me encomend editar su libro sobre el trauma nuclear:
Todos tenemos uno, Alda. Nunca trat a nadie que no lo padeciera. Quizs corresponde a lo que la Iglesia ha llamado pecado original. No lo s; en cualquier caso, a
lo largo de los aos de investigacin he podido diferenciar tres grandes tipos: abandono, rechazo y autoridad. Este libro es un manual para descubrirlos: no se puede
vencer lo que se desconoce.
Aunque hemos hablado tanto del trauma, estoy deseando leerlo, Dolores.
Te he hecho una copia del manuscrito.
Gracias, ser mi mayor tesoro.
Eso es lo que eres t para m.


Muri pocos das despus. Un aneurisma fue la causa del final que intuy; no fue casualidad, en la que no crea, que das antes me hiciera esas recomendaciones.
Tratar de reproducirlas literalmente, aunque no pueda incluir su mirada, ni la atmsfera que nos envolva y ella llamaba campo, refirindose al que se manifiesta
como una vibracin apenas perceptible, el ruido de un oleaje muy lejano, o el eco de una suave brisa cualquiera de ellos acompaados por paz veteada de gozo:
Eres mi discpula ms directa, Alda, y ya has experimentado lo que quiero que transmitas a los dems. Los autnticos alquimistas no pretendan convertir el plomo
en oro; su objetivo era conseguir el halo dorado de la realizacin.
Lo s
El pasado se pude modificar, como el destino, que por el mero hecho de aceptar cambia al hacerse correspondiente de situaciones mejores.
Eso es revolucionario!
El mundo lo niega porque ignora las leyes que rigen el universo y nada tienen que ver con las que llaman pecado a la ignorancia e injusticia a la correspondencia.
Lo he comprobado tantas veces...
En la Tierra se convive en la diversidad y eso, que crea serias dificultades, garantiza el aprendizaje. Aqu venimos a saber quin somos, y una vida lcida nos
permitir averiguarlo.
Merece la pena haber nacido solo para lograrlo.
Qu me diras si adems te dijera que he llegado a la conclusin de que el sufrimiento es la otra cara de la energa de amar?
Pues que dara sentido al que, inimaginable, ha padecido la humanidad.
Se ha necesitado de su intensidad para taladrar la materia tras la que se esconde la energa de amar. Cuando el hombre la incorpore a la conciencia como en su da
hizo con la del pensamiento, ya no podr dejar de amar, como ahora no puede dejar de pensar. El sufrimiento se transmutar en gozo, pero esa conquista ser individual.
Solo cuando la masa crtica alcance el nivel necesario se incorporar a la especie.
Me estremece pensarlo; dara algo por estar en la Tierra contigo cuando suceda.
Quin sabe, Alda, quizs estemos de vuelta!
S, por favor!
Nunca olvides la importancia de pensar sin interpretar. El cerebro lo hace por defecto, pervirtiendo el pensamiento que, en origen, es cristalino como un diamante.
Los hechos son neutros, es su interpretacin la que los convierte en buenos o malos; por eso juzgar es el vicio ms pernicioso.
Hace tiempo que soy incapaz de hacerlo: siento rechazo, porque tengo el convencimiento de que todo el mundo acta lo mejor que puede en el nivel de conciencia
que tiene. El bien y el mal son relativos. Nadie puede juzgar a nadie.
Alda, te quiero por decir eso!
Y yo a ti por ensermelo.
Haba infinita ternura en su voz cuando me dijo la ltima frase que escuchara de sus labios en esta vida:
Piensa con el corazn y ama con la mente, Alda.


Cuando muri no me sent abandonada; solo tuve esa sensacin que nos embarga cuando alguien muy querido viaja a un sitio que no somos capaces de imaginar.
Siempre me haba dicho que el que se va deja un regalo a los suyos, aunque ellos no lo reconozcan. Yo s fui consciente de su legado: un trauma resquebrajado me
permiti enfrentarme a su muerte con serenidad y sin pena. No sera el nico: a los tres das me visit en sueos rodeada de un halo de refulgente luz:
Tranquila, Alda, estoy bien! No poda ser de otra manera!
Al despertar acept el compromiso de transmitir aquellas enseanzas que haban cambiado mi vida.
Es deber del hombre aportar su experiencia a la memoria de la humanidad. No hacerlo crea un hueco en el alma; desde esa conviccin recorro el camino que abrieron
otros al que pretendo aadir un tramo. Aunque sea corto. Exiguo.


Ped ayuda a scar para cumplir la promesa que hice a Dolores:
Djalo de mi cuenta, Alda.
Seis meses ms tarde, El trauma nuclear se public en treinta pases y fue traducido a siete idiomas.
La organizacin Pastrana tiene tu impronta, scar; no sabes la seguridad que me da pertenecer a ella.
Ms que eso, Alda, est a tu servicio. Nunca lo olvides.
NI VESTIDO BLANCO NI MARCHA NUPCIAL
Despus de morir Casilda, scar se qued en Torrebermeja para estar cerca del cuerpo que tanto am, y que reposaba ahora en la cripta del panten familiar. Una vez
terminado el mausoleo que Kenneth encarg a un escultor mexicano, lo trasladara a Los Arrecifes, como ella quera.
Rafael lo acept sin mover un msculo de la cara cuando se enter de que su hija se lo pidi a scar contemplando una puesta de sol:
Este lugar me gusta ms que el Taj Mahal, ms que ningn otro que haya visto nunca; si muero antes que t, entirrame aqu.
Te prometo que dormiremos juntos el sueo eterno bajo el cielo de Los Arrecifes, Casilda.


Mi amigo me llam angustiado:
Los das transcurren en Torrebermeja cargados de tristeza, con una lentitud exasperante. Rafael vaga como un alma en pena por esta casa vestida de negro y
Soledad, afectada por una depresin severa, guarda cama.
scar, un discpulo de Dolores regenta una clnica en la sierra. En medio de un bosque, es un refugio para nimos perdidos en la niebla. Venid a Madrid y os podr
echar una mano.
Das ms tarde, despus de ingresar a Soledad en aquella residencia, almorzaron los dos en casa. scar tena que reunirse al da siguiente con su asesora jurdica y
Rafael me invit a comer.
Cuando le o dar al taxista la direccin del Ritz, me ech a temblar. No poda ser casual que furamos al lugar donde le confes mi amor. Al entrar no me sostenan las
piernas; qu me deparara un lugar que, la ltima vez que estuve en l, me cost aos de silencio?
Rafael me explic el porqu tomando una copa en el bar, antes de comer:
El comentario de aquel patoso me alert del dao que poda causarte, as que empec a frecuentar la compaa de una divorciada, muy conocida en la sociedad
madrilea, para deshacer cualquier equvoco. Pens no volver a verte, pero cuando te encontr dormida en Pars todos mis propsitos se fueron al traste. Me march sin
despedirme con la intencin de pensar en lo nuestro, pero la enfermedad de Casilda bloque todo lo que no fuera pensar en su muerte.
No te preocupes. Siempre he sabido que lo nuestro era imposible.
Lo era, Alda. Ha sucedido algo que lo cambia todo. La ley del divorcio se aprob el mes de mayo pasado en Espaa y no hace ni una semana que se ha concedido
el primero. Ya puedo pedirte que te cases conmigo. Cuanto antes mejor!
Tuve que hacer un esfuerzo para no romper a llorar. Nunca me haba sentido tan feliz y tan desgraciada al mismo tiempo. Algo ms fuerte que yo me obligaba a
rechazar lo que ms deseaba en el mundo.
Me levant para ir al lavabo y abandon precipitadamente el hotel. Tena que hablar con Dolores.
Das ms tarde, Rafael se present en casa:
Tu reaccin no me sorprende, Alda. Solo quiero que me digas, mirndome a los ojos, que no me quieres.
Me enamor de ti la primera vez que fui a Torrebermeja. Yo tena dieciocho aos y t unas botas de montar muy brillantes; me pareciste el hombre ms atractivo
que conoca. Eso no ha cambiado.
Mi pequea! Cunto tiempo perdido! Voy a hacer lo imposible para acortar nuestro noviazgo. T sabes que nunca entr en mis planes casarme, pero a ti no
puedo ofrecerte otra cosa. Te aseguro que lo estoy deseando. Me muero de soledad!


El tiempo es totalmente aleatorio. Un da es eterno mientras hay meses que pasan sin sentir. Los tiempos felices son tan cortos como largos los desdichados, y hay
momentos que se quedan enganchados en el recuerdo: son reflejos de eternidad.
Si cierro los ojos an siento la vibracin de jbilo entrelazada con la del miedo que acompaaba a mi relacin con Rafael, en la que no faltaba ni el apego ni unas
expectativas imposibles de cumplir. Mi matrimonio solo dur un ao, y no s si lo romp yo, o la vida.
Antes de casarnos, Rafael resolvi un problema suscitado por la herencia de Casilda con tal elegancia que me hizo quererle ms si eso era posible.
Su actitud dej a los abogados estupefactos; scar se cas en rgimen de gananciales en contra del criterio de sus asesores. No quiso escatimar nada material a quien
ya entregara cuerpo y alma, aunque le advirtieron del enorme problema que su decisin poda provocar, y que surgi al morir Casilda.
Cuando comunic a Rafael que los abogados queran hablar con l, le dijo:
No es necesario; aunque nunca haya ejercido la carrera s que soy heredero forzoso de mi hija, que ha muerto sin descendencia. Pero diga lo que diga la ley, ese
dinero no me pertenece.
Cmo que no te!
Le cort en seco.
El nico legado que acepto de Casilda eres t. La has querido tanto que ocupas el puesto del hijo que nunca tuve y te pido, delante de Alda, que seas. As que diles
que preparen los documentos pertinentes para firmar mi renuncia.
Que tu actitud no me extrae, Rafael, no quiere decir que la acepte. No puedes pretender que contraiga contigo una deuda de miles de millones, ni que tolere que el
padre de mi mujer, que considero mo, tenga menos recursos que muchos de mis empleados.
Largas conversaciones desembocaron en un acuerdo con el espritu de trueque. Rafael percibira una renta vitalicia de cinco millones de pesetas al mes, que no
representaba nada para la economa de scar, pero a l le permitira tener el nivel de vida que le corresponda.
Esplndido por naturaleza, y con todos los medios a su alcance para ejercer su generosidad, ide la forma de que yo tambin heredara.
El da de mi peticin de mano, Rafael y yo fuimos por la maana a ver a Soledad a la clnica donde mejoraba lentamente de su depresin. El anuncio de nuestro
matrimonio fue su mejor medicina. Me emocion orla decir:
Tenerte en Torrebermeja ser recuperar un poco a mi nieta.
Por la tarde fuimos en helicptero a La Peregrina. No s si los abuelos estaban sorprendidos o emocionados por la noticia, pero la velada fue muy emotiva. Senta que
Casilda estaba con nosotros; su presencia era tan palpable que me asombraba que los dems no la percibieran. Solo scar lo haca. A veces sentimos muy cerca a los
que se han ido, mientras que en otras la separacin es abisal.
Despus de que Rafael me entregara la pulsera de pedida, antigua joya familiar, scar sac del bolsillo una cajita:
Casilda deseaba que el diamante que nunca us fuese para ti. Mi regalo es otro: quiero dar testimonio de que Casilda te quiso ms que a m; hay muchas mujeres
que aman a un hombre, pero son raras las que quieren as a una amiga.
Ese es el mejor regalo que puedes hacerme, y adems s que lo que dices es cierto.
Crea que se olvidara del brillante. Como a Casilda, aquella joya no me gustaba, y lo ltimo que necesitaba era dinero.
Fui a despedirme de los leones; al besar sus ptreas cabezas les dije:
Os dejo mi corazn en prenda hasta que vuelva; pensar en vosotros todos los das.
Acostumbrada a verles cambiar de expresin, su mohn, esta vez, fue de esperanza. Regres al saln y Rafael me dijo al odo:
No te vas al fin del mundo, solo al sur de tu norte; a ese Sur que amas ms que a m.
Nunca sabr si los abuelos estaban contentos con mi matrimonio o disimulaban su sorpresa, que no fue la nica: dos das antes se enteraron de que Nell se iba con
Kenneth a la India.
Las mujeres San Facundo parecamos haber enloquecido. Yo me prometa con un hombre veinte aos mayor y su hija lo haca con otro que tena veinte menos, pero
la adoraba; Nell le pareci la encarnacin de la clase la primera vez que la vio, pero no se enamorara de ella hasta que una noche de luna llena jugamos en Cannes al juego
de la verdad. Tard en admitir un sentimiento que no encajaba con su razn, a la que invoc para cuantificar los inconvenientes. Sera el cerebro que rige el corazn, no
el que gobierna la mente, el encargado de desmontarlos uno a uno. Era el machismo que gobierna el mundo el que condenara una relacin en la que la diferencia de edad,
si fuese a la inversa, ms que un inconveniente parecera una ventaja.
Silenciado el hemisferio izquierdo, apareci el temor al rechazo. La encontraba etrea, inalcanzable. Tema ofenderla si le confesaba su amor. Pas aos querindola en
silencio. Lo ltimo que poda sospechar ella es que el brillo de los ojos del americano se deba al amor que le inspiraba.
Durante la enfermedad de Casilda, un da le abraz llorando:
Su vida se me escapa de las manos, Kenneth.
No soporto verte llorar, Nell. Nadie puede hacer ms por otro ser humano! Casilda es una privilegiada por tenerte a su lado da y noche
Bebi las lgrimas de sus ojos color uva antes de besarla con una pasin que, al corresponder ella, dio pie a que le declarara su amor. Era el hombre con el que Nell
siempre haba soado, pero llegaba tarde; adems de la diferencia de edad les separaba su decisin de ir a la India, que era irrevocable.
Cuando Kenneth le explic a scar que no saba si era ms grande su amor o su desconcierto, l sali de la espiral de su dolor para ayudarle. Convencido de que lo
que senta su amigo no era pasajero habl con Nell, que le dijo:
scar ya tena el billete para regresar a la India cuando diagnosticaron el melanoma a Casilda; en ese tiempo el destino me tendi la trampa que supone enamorarse
de un imposible.
Siempre me has dicho que hay que fluir con la vida, donde lo que parece malo solo es nuevo muchas veces. Me has ayudado a aceptar lo inaceptable. Ahora te
toca a ti, Nell!
Tienes razn. Tengo que meditar con calma lo que a primera vista es una locura.
Despus de ganar el primer tiempo de un partido que pareca perdido, scar llam a su padre para intentar ganar el segundo:
Kenneth nos necesita, padre. Est enamorado de Nell, pero hace tiempo que ella decidi irse a la India para abrir consulta all.
Alonso le escuch con vivo inters.
Estoy pensando en abrir una delegacin en Bombay, scar. Precisamente hoy he hablado con Indira Gandhi, que acaba de ganar las elecciones por una mayora
aplastante y me ha hecho una interesante proposicin. Kenneth podra dirigirla en compaa de tu amiga.
En estos tiempos aciagos tus palabras son un soplo de aire fresco, padre. Siempre ests ah, solucionndolo todo. Hace tiempo que pienso que eres un mago, y te
quiero tanto por ello!
Y yo a ti, hijo, y yo a ti. Dile a nuestro Kenneth que le regalar la mejor casa de Bombay si acepta mi proposicin.
El americano no poda creer lo que para Nell fue la seal de que el universo daba el visto bueno a su amor. Lo nico que tendra que cambiar en su plan era de ciudad.
La mayor parte de las reservas de crudo en India estn en la costa oeste.
Las olas del mar Arbigo acunaran su amor recin nacido y ella podra cumplir su compromiso con el pas que est a la sombra de los Himalayas.


Ni ella ni yo nos casamos en la iglesia de La Peregrina. Ni en ninguna otra; carecamos de la nulidad que la institucin exige para recibir ese sacramento. El alcalde de un
pueblo cercano se desplaz para unirnos por lo civil en un acto que apenas dur diez minutos, y al que asistimos el mismo nmero de personas.
Los abuelos aceptaban por generosidad lo que rechazaba su idiosincrasia. El divorcio estaba mal visto en Espaa, donde los implicados an eran ciudadanos de
segunda. Sin embargo, Julio San Facundo valoraba, como ganadero, tanto la apostura de Rafael como el hierro del marquesado:
Alda, que sea marqus te ayudar a sobrellevarlo y es tan apuesto que no representa la edad que tiene Lo malo es que t tampoco!
Abuelo, quiero que sepas que sigue siendo el foco de atencin donde va. En m, ni se fijan.
Ya, ya! Y yo me lo creo! Todava tengo ojos en la cara, Alda!
Supongo que, de alguna manera, el abuelo realiz conmigo los anhelos de nobleza que el Tribunal Supremo le trunc. Estaba satisfecho con una unin que consideraba
ventajosa y presuma eterna. Ms an con la de su hija; saberla acompaada en un pas tan lejano y protegida por la organizacin Pastrana le devolvi la tranquilidad.
No se equivocaba. Ese matrimonio iba a ser un xito tan grande como fracaso el mo.
Rafael y yo regresamos a Madrid en el helicptero, que nos llev directamente al aeropuerto desde el que salimos para Londres. Supongo que su subconsciente no
fue ajeno a esa eleccin. Nuestro viaje de novios transcurrira de isla en isla; de Inglaterra saltamos a Capri para conocer San Michel, la casa que Axel Munthe amaba
tanto como yo a La Peregrina. Al visitarla ya sabra que nosotros tambin ramos dos islas separadas por el borrascoso mar del desamor.
Un tiempo que tena que haber sido el mejor de mi vida fue el ms desgraciado. Casilda saba que su padre estaba castrado sicolgicamente; desgraciadamente yo lo
comprob. Se cas conmigo para llenar el hueco que le dej la muerte de su hija, pero no me amaba, ni siquiera me quera; solo me deseaba, como todo hombre a una
mujer hermosa.
Cuando al tercer da de llegar a Londres nos invitaron a comer en la embajada espaola, se le enturbi la mirada. No ignoraba que era el escenario donde empez su
romance con Judith. Los celos amalgamados con la duda me asaltaron, y me atormentaran sin tregua durante mucho tiempo, pero mis dudas, para bien o para mal, se
aclararan esa noche: al alcanzar el clmax Rafael exhal un suspiro que finaliz en un nombre de mujer que no era el mo. Ms que escuchar, adivin que era el de Judith.
Que no me sorprendiera no evit que me hiriera de muerte. Pens abandonarlo mientras dorma, pero al igual que un parn de salida impide despegar a un avin,
constatar que Rafael haca el amor conmigo pensando en otra, me anul.
Solo el orgullo, unido al afn de proteger a los mos, me permiti seguir viaje a Santorini y Dijera como si fuese una mujer felizmente casada. Sin embargo, meses
despus, al morir los abuelos con un mes de diferencia tras casi sesenta aos de matrimonio, sent que haba llegado el momento de pedir el divorcio.
El jet que trajo a Nell y Kenneth a su funeral regres con un pasajero ms. Le dije a Rafael que necesitaba estar con ellos unos das y me qued en Bombay dos
meses.
Adems de llorar a los nuestros, conoc lugares maravillosos en un pas del tamao de un continente. Fue al salir de las cuevas de Elephanta cuando les dije:
Voy a separarme de Rafael; sigue enamorado de Judith, tengo la sensacin de estar cometiendo adulterio.
Alda, querida, yo te imaginaba tan feliz Ven aqu! T no te mereces esto dijo Nell abrazndome con lgrimas en los ojos, mientras Kenneth aada:
Qudate a vivir con nosotros. Nos haras felices y este es el sitio adecuado para empezar una nueva vida.
Se lo agradec en el alma, pero cuando les expliqu las razones por las que quera retirarme a La Peregrina con Madmua y los leones, lo comprendieron.
Al da siguiente, como si se tratase del guin de una pelcula y qu es la vida si no?!, Kenneth ley una noticia en el Times que me hel la sangre en las venas:

Al derrumbarse la plataforma donde tocaba el piano en el festival de Glyndebourne, el ms elegante de Inglaterra, famoso por el marco buclico donde se
desarrolla, ha resultada herida de gravedad la pianista argentina Judith Gelfo. Ingresada de urgencia, el mdico que la atendi declar que, inconsciente, la
pianista pronunci varias veces el nombre de Rafael.

Los tres nos miramos sin hablar. El mensaje era concluyente. Las aguas volvan a su cauce y Judith reclamaba el suyo. Al da siguiente regres a Alcaz. Solo avis a
scar de mi llegada, advirtindole que no dijera nada a nadie. Me esper en el aeropuerto, desde donde salimos para Londres.
Cuando llegamos a la clnica Judith ya estaba fuera de peligro. El mdico le dijo a scar que la mejor medicina era abrirle nuevas perspectivas, ya que no podra
volver a tocar el piano.
La noticia nos sobrecogi. En la tarjeta que scar entreg a la enfermera mencionaba el nombre de los amigos que les presentaron en Nueva York y algo ms: que
estuvo casado con su hija.
El tiempo que estuvo con ella se me hizo eterno y, cuando sali, la palidez de su rostro delataba la emocin del encuentro:
Te lo cuento en el avin, Alda, quiero llegar pronto a Alcaz. Es necesario que hable con Rafael hoy mismo.
Una vez ms fui testigo de que mi amigo pensaba y actuaba a la vez. Saba que el tiempo que transcurre entre pensar una cosa y realizarla era de estrs. De
sufrimiento.
Antes de despegar, conoc su conversacin con Judith. Con pelos y seales.
Sabes, Alda? empez scar. No le impresion que su hija hubiera muerto. Me dijo...
Nadie muere dos veces, y ella muri en el ltimo abrazo que le di en Torrebermeja; desde entonces solo he vivido para la msica.
Casilda tambin tena con ella un nexo misterioso e indestructible.
Habra sido bonito compartirlo. S que no podr volver a tocar el piano y preferira haber muerto en el accidente, pero si el destino no lo ha querido as, no ser yo
quien haga una tragedia de mi invalidez. La vida tiene el sentido que cada uno quiera darle y considero que la ma ha sido un privilegio; el apellido Gelfo ya figura en los
anales de la historia de la msica.
Yo tampoco me quejo de la que me ha tocado vivir; ningn hombre ha sido tan feliz como yo con Casilda.
Me alegra saber que el universo pag la deuda que contrajo conmigo cuando le entregu una hija de seis aos a cambio de que fuese feliz.
Esa deuda an no est saldada. Rafael te sigue amando como el primer da. Djame ayudaros a empezar una nueva vida.
La emocin secuestr sus palabras y fue la prueba de que aceptaba. No pude abrazarla al despedirme. Ni darle la mano, que ella tena atrapada en un bloque de
escayola. Solo bes su frente y tuve la sensacin de que era la de Casilda.
Tras concluir su relato, le pregunt a scar con un hilo de voz:
Tanto te ha gustado?
Es maravillosa; a ti tambin te lo parecera, Alda. Tiene muchas cosas de Casilda, cuyo recuerdo debe ser nuestro mandatario de ahora en adelante.
Qu vamos a hacer?
Tu grandeza de alma permitir que acte como el hijo que Rafael pidi delante de ti que fuera.
Me sent como una res a la que llevan al matadero. Una cosa era que yo tuviese la intencin de dejar al hombre al que segua amando y otra muy distinta que me lo
arrebataran de un zarpazo; porque era evidente que scar quera unirles de nuevo. Y mejor hoy que maana:
Haz lo que creas conveniente, pero no me lo cuentes. No lo soportara.
Llegu a Alcaz extenuada. Despus de darme un bao me met en la cama; no o llegar a Rafael.
Luego sabra que se qued hablando con scar hasta las tantas de la madrugada cuando, tras darse una ducha, salieron para Londres. La resistencia de scar cuando
se propona algo era inaudita.


Abandon Torrebermeja como un da lo hiciera Judith. Por el mismo hombre. Por parecidas causas. Obligada como ella a vivir una historia que ninguna de las dos
habamos escrito.
Lo nico que escrib yo fue una escueta carta, la crnica del reencuentro de Judith con el que todava era mi marido:

Rafael:

No s dnde termina el dolor de perderte y empieza la alegra de que te encuentres t.
Abraza a tu madre, que no me echar de menos; su verdadera nuera llenar el hueco que le pueda dejar. Despdeme del Sur, al que no amara ms si hubiese
nacido a la sombra de Madinat Al-Zahra, en la sierra cordobesa. Y permteme que te enve con mi abrazo mi ms sincero deseo de felicidad.

Reanudaron su romance en la misma ciudad donde empez. Londres volvi a ser el escenario de su gran, indestructible, amor. Finalizado su compromiso con la
msica, Judith atendera el que contrajo con Rafael, ya preparado para cumplir el suyo, al que contribu con la solicitud de divorcio que presentaron los abogados de
scar.
Regresaron a Torrebermeja, pero nunca se casaron; ella an era su esposa por la iglesia y nunca dej de serlo en su corazn. Las palabras que tanto la emocionaron un
lejano veinticinco de marzo se cumpliran: solo la muerte los separara.
Ella no volvi a tocar el piano, pero en algunas ocasiones, y siempre acompaada de Rafael, diriga una orquesta.
Regresaban a Alcaz lo antes posible, como si el lema que se repeta en aquella ciudad desde tiempo inmemorial, les obligara: Un da fuera de Alcaz es un da
perdo!
EL REGRESO
Regres a La Peregrina con la muerte en el alma; al llegar todo me result extrao. Hasta Madmua y los leones me parecan distintos, sin darme cuenta que era yo la que
haba cambiado, en aquel ao fatdico en el que murieron los abuelos y naufrag mi matrimonio.
La Peregrina ya no era mi hogar, ni el lar de mis abuelos, solo un puado de tierras perdidas en la planicie castellana. Ya no entenda el lenguaje de la brisa, ni los
mensajes de la luna y la casa haba ganado en tamao lo que perdi en acogida. Preada de rincones oscuros me resultaba tan hostil como el exterior amenazante de las
noches invernales, en las que aoraba las de Torrebermeja, suaves como la sonrisa de Casilda, clidas como las caricias de Rafael.
Me despertaba con el sabor del hombre que segua amando en mis labios y un puo de hierro apretndome el corazn. El ulular del viento no me traa como antao
noticias del Camino; solo era el eco de mi llanto.
Ese ao se retrasaron las cigeas, por San Blas los nidos an estaban vacos. Pens que nunca volveran a un lugar donde reinaba el pesar, y llor su prdida, pero
cuando sus blancos aleteos inundaron el casero, no me alegr. Su crotoreo no me sonaba a castauelas, como antes; recordaba las carracas de Viernes Santo.
Pens en irme a la India y empezar una nueva vida con Nell y Kenneth, pero las razones que les di a ellos para regresar a La Peregrina me retenan en ella, a pesar de
que solo vea ante m un pramo desolador azotado por los rigores del invierno, seis leones que un escultor del medievo cre para custodiar la tumba de un rey, y una
madre que por primera vez no poda consolarme.
La afliccin haba derrocado a la poesa, dejndome tan vaca por dentro como desmotivada por fuera, e inmersa en una suerte de hibernacin en la que ya oa a las
campanas doblar por m.


Un da de primavera, a la hora del ngelus, en medio de un ladrar de perros y relinchar de caballos, aterriz en la era un helicptero. De aquella liblula gigantesca
descendi scar. Corr a su encuentro y la gente se tranquiliz al verme abrazar al hombre que descenda de un vehculo del que, en aquella poca, muchos no conocan
ni tan siquiera el nombre.
No mencion Torrebermeja, ni a sus habitantes; cuidaba de mis heridas como el cirujano las causadas por su bistur.
Mi visita es de lo ms prosaica, Alda. Vengo a hablar de dinero.
Ya no recordaba la existencia del brillante, cuando l, exultante de alegra, me inform de que haba alcanzado una cifra inslita en una subasta de Nueva York.
scar, te lo agradezco inmensamente, pero no necesito dinero. Me sobra el que tengo para la vida que hago.
Eso no quita para que sea tuyo dijo entregndome un taln.
Algo parecido a la ofensa me invadi. Aquel papel me quemaba las manos:
No puedo aceptarlo, scar.
Ni yo ceder. Se trata de cumplir la voluntad de Casilda, no de lo que valga o deje de valer el dichoso brillante. Recuerda que la ingravidez econmica radica en
desconocer el precio del objeto. No te dejes llevar por los prejuicios y vamos a planear lo que quieres hacer con el dinero.
Devolvrtelo, scar, devolvrtelo!
Grit. Cada milln de pesetas, y aquel taln era de muchos, me pesaba igual que si los llevase a mis espaldas.
Calma, Alda! Tenemos todo el tiempo del mundo para analizar una situacin que, atpica, es totalmente tica. Ya s que no necesitas dinero; Casilda tambin lo
saba. Pero quera que compraras ilusin. Que dieras la vuelta al mundo! Que disfrutaras modernizando el casero y esta casa, que es preciosa pero est vieja! Que
hicieses de La Peregrina un monumento a su familia del norte!
Aceptar dinero va en contra de mi naturaleza.
No te engaes, no es tu naturaleza la que te lo impide, sino la costumbre. Lo establecido. Acurdate del lema del mayo francs y deja paso a la imaginacin. El
mejor homenaje que puedes hacer a Casilda es practicar la ingravidez econmica que ella experiment y deseaba que t conocieras. Adems, an no sabes de qu va
todo esto.
Qu quieres decir?
Qu te parecera si convirtiramos la casa de Madrid en la sede de una fundacin? Su tamao permite transformarla en un conservatorio. Quieres ser la
presidenta de la Fundacin Casilda Alcaz?
Fundacin Casilda Alcaz Qu bien suena, scar!
Subvencionaremos a partes iguales a estudiantes dotados para la msica que no tengan recursos. La casa ya tiene un pequeo auditorio. Lo nico que falta es un
pabelln para residentes. Te he trado el proyecto para que le eches un vistazo.
Se manifestaba desde el poder con ms delicadeza que su padre, pero no con menos energa.
Tu plan me parece excelente, y el proyecto del arquitecto magnfico. Sea como deseas; confo en ti ms que en nadie en el mundo. Solo te pongo como condicin
que manejes t el dinero.
De acuerdo, Alda accedi. Desde ahora ser tu administrador.
Nos abrazamos para sellar el trato. El verdadero legado de Casilda era ese hermano con el que no comparta apellido y que acababa de cederme una fortuna.
Mi paisaje interior se despejaba; los densos nubarrones de plomo que lo cubran empezaban a derretirse arrastrando con ellos la terrible soledad del abandono.
Y volv a vivir.


La Fundacin fue un xito. Al primer pabelln de estudiantes le sucedieron dos ms; al da de hoy tiene cuatro. Creamos un premio de msica que, adems de prestigio,
estaba dotado del aporte econmico suficiente para que el ganador pudiese ampliar sus conocimientos musicales en cualquier parte del mundo.
Lo que tanto me cost aceptar, cambi mi vida: la fundacin le dio sentido. Y Pars entr en ella.
Poco despus de su visita, scar me envi el avin: me esperaba en Foch. Me asustaba volver sin Casilda, pero no habra tiempo para la nostalgia.
Nada ms llegar, mi amigo me dijo:
Tenemos cita dentro de media hora para ver un edificio de apartamentos que mi equipo ha seleccionado para ti como el mejor de la ciudad.
Como que para m!
Y para quin si no! Recuerda que ahora manejo tu dinero, y esta inversin te conviene mucho.
As me enter de que no solo quera que regresara a Pars, pretenda hacerme su ciudadana. Y lo consigui. Como todo lo que se propona.
El inmueble estaba en la acera de enfrente de su casa. Construido en la parcela que antes ocupaban los palacetes mellizos de los hermanos Rothschild, conservaba las
antiguas rejas que protegan un jardn no muy grande, pero que acoga algunos rboles centenarios. Debajo, un garaje que pareca un parking pblico era un lujo
infrecuente en Pars.
En la planta baja un club exclusivo, frecuentado por la lite parisina e internacional, contaba con una piscina rodeada de plantas tropicales, un gimnasio, una sala de
reuniones, una sala teatro y un restaurante pequeo de tamao, pero grande en calidad.
Un apartamento de la octava planta me cautiv; desde la terraza se divisaba en primera lnea, a la derecha, el Arco del Triunfo y, a lo lejos, la mancha blanca del Sacre
Coeur. A la izquierda, la sombra del Bosque de Boulogne limitaba con la que proyectaban los rascacielos de la Defense, entre los que el sol jugaba al escondite al
declinar. Un castao gigantesco que asomaba por los ventanales me hizo sentir como en casa.
Despus de firmar el contrato, scar me propuso ir a Los Arrecifes; tena que comunicarme algo delicado y quera hacerlo all.
No me apen ver el mausoleo de Casilda desde el aire. Era envidiable la paz que lo envolva. Segua aorndola, pero el dolor ya no laceraba mi alma; simplemente la
echaba de menos. Y eso ya saba que me sucedera mientras viviera.
La senta ms cerca cuando visitaba su tumba. S que no hay nada cientfico que lo avale; quizs los vestigios de su energa me conectaban con su espritu. No lo s,
pero fuera lo que fuese perteneca a ese negociado que la razn no admite, aunque nadie mejor que yo saba que el mundo de los muertos tiene una conexin, tan
inexplicable como evidente, con el de los vivos.
scar me cont en el viaje que Upendra Banerjee, el brahmn ms rico de la India, haba propuesto a Alonso casarle con su nica hija, transcribindome la
conversacin que mantuvo primero con su padre y luego con l mismo:
Padre, me parece de locos que a finales del siglo XX alguien se atreva a plantear algo as.
Mira, hijo, s que mencionar otro matrimonio te repugna porque sigues amando a Casilda, pero eso no te exime de la obligacin de formar una familia que perpete
tu apellido y herede tu fortuna.
Lo s, padre. No creas que no he pensado en el problema que supone tener solo unos sobrinos que ni siquiera llevan mi apellido.
A m no me parece mala opcin una joven, y al parecer bella y educada en los mejores colegios de Europa, que no te exigir mantener un noviazgo ni celebrar una
ceremonia nupcial al estilo occidental. Un rito folklrico, que no te recordar a tu boda con Casilda, te convertir en el hombre ms rico del mundo.
Probablemente no te falte razn; djame pensarlo. En cualquier caso te agradezco que te preocupes tanto por m.
Segua creyendo que la proposicin de Banerjee era, cuanto menos, peculiar. Esa noche no poda dormir; en Bombay, el padre de una joven quera venderla al mejor
postor; paseaba, arriba y abajo en su habitacin, hasta que de pronto se par en seco.
A quin quera engaar? Es que en otros lugares no se concertaban matrimonios de conveniencia? Los Rothschild no se casaron entre ellos durante generaciones?
An recordaba al monarca europeo que intent casar a su hijo de pocas luces con su hermana.
No supo cundo se descorri el velo que le permiti ver que la institucin del matrimonio se basaba en la conveniencia. Y casarse por amor no era la menor.
Comprometerse con alguien que ni siquiera conoca era una prueba de fidelidad a la nica mujer que amara y nunca fue su objetivo tener hijos con ella. Si los tena
ahora seran los de un tratado comercial, como el que firmaron Espaa y Portugal en Tordesillas para repartirse el mundo.
A la maana siguiente llam a Alonso:
Padre, puedes concertar con Upendra Banerjee mi boda con su hija.
Ilusionado de empezar una nueva andadura, que no le impedira seguir encadenado a Casilda, se lo comunic a Kenneth que, entusiasmado, le dijo:
Nunca pens que acabaramos viviendo los dos en India; ese matrimonio nos acerca de nuevo. No vivo lejos de la mansin de los Banerjee, situada en una isla a la
que solo se accede por barco. Tienen un ferry para el servicio y los visitantes. Es mucho mejor que el Alcatraz de oro. Entre otras cosas porque la rodea el mar en vez de
una muralla.
No se necesita mucho para superarlo, pero mejor o peor ser otra crcel.
No lo creas; estos orientales se lo montan bien. Hace poco fui a una fiesta en su palacio y es el de las mil y una noches; otro igual espera con un ejrcito de criados
a su hija y al hombre que se case con ella.
Me produce escalofros solo pensarlo. No lo puedo remediar.
Banerjee tiene clase; esa que t y yo hemos rastreado siempre y se puede encontrar en cualquier parte, aunque escasee en todas. Me pregunto si esta gente est
loca o rebosa sabidura. Cuando los conozcas ms sabrs de qu te hablo.
Te confieso que me da una pereza mortal todo este asunto. Voy a coger fuerzas a Los Arrecifes y a contrselo a Alda. Y a Casilda.
Estoy seguro de que opinarn igual que yo!
Fue mi egosmo quien habl:
Seguro que ese matrimonio te conviene, scar, pero t crees que despus de casarte podremos seguir viniendo juntos a Los Arrecifes?
No lo dudes, Alda. Ningn compromiso anular los que ya he contrado contigo.
El mayor debe ser contigo mismo. Quiero que seas feliz con la hija de Banerjee o con quien sea.
Lo s, Alda, lo s. Ojal mi destino dependiera de tus deseos.
Y el mo de los tuyos.
Es una suerte que existas.
Eso pienso yo cada maana cuando me despierto.
Nada ms llegar fuimos a contrselo a Casilda que reposaba dentro de una gran flor de coral rojo que abra sus ptalos al cielo. Aquel inslito mausoleo solo tena
cabida para otro atad. Ella no quera que los incinerasen; soaran solos que estaban muertos.
Me estremec al orle decir:
A Alda pongo por testigo, Casilda! Te entrego mi alianza con la promesa de no aceptar nada que me aparte de ti o impida enterrarme contigo.


Conoc a la novia en la fiesta de su peticin de mano; ese da Aishwarya Banerjee cumpla dieciocho aos. Florecilla silvestre, puso en marcha mi instinto de proteccin.
Y el de scar, que sera su mentor.
No me sorprendi el despliegue de riqueza ni el colorido del evento; lo que llam mi atencin fue que un astrlogo se atreviera a certificar la compatibilidad de los
novios, asegurando que tendran muchos hijos en un hogar regido por la paz.
A pesar de que la novia se educara en Europa, su mentalidad segua siendo hind. Obedecer a quien le dio la vida era para ella tan natural como someterse a la
voluntad de un esposo que no conoca y tena la mirada enredada en otra mujer.
La ceremonia de los esponsales dur tres das en los que Madmua, conmocionada por su reencuentro con la India, se encarg de explicarme aquel rito que derrochaba
exotismo y belleza.
Con el desayuno empezaba un gape que duraba todo el da, en el que se ofrecan manjares tan exquisitos como difciles de identificar.
Madmua, solo soy capaz de detectar curry en este guiso.
No s si sabes, Alda, que el curry es una mezcla de especies. Las formulas se heredan de padres a hijos y la mayora incluyen cilantro, crcuma, comino y alhova,
otras llevan jengibre, canela, clavo, nuez moscada y toda clase de pimientas
Interrumpi su informacin gastronmica para drmela sobre la ceremonia que comenzaba en ese momento y que se llamaba Mehndi:
Fjate, Alda! Las mujeres van a decorar las manos y los pies de la novia con tatuajes de henna. Despus ocultarn en su cuerpo el nombre del novio, que l
buscar la noche de bodas.
Eso es poesa cristalizada.
Muchas de sus costumbres lo son y hacen que las nuestras parezcan burdas.
India me recuerda a Andaluca. No solo por su alegra jaranera; las dos estn ungidas por la magia del Sur y coronadas por el halo dorado del sol.
Qu bonito eso que dices, Alda! Escrbelo.
Todo lo mo te lo parece; no eres objetiva respond con un guio de complicidad.
Un espacio adornado con flores y frutas fue el escenario donde los novios dieron siete vueltas a un recipiente de oro que contena fuego y el signo de OM incrustado
en piedras preciosas. Ese caminar alrededor de Agni sellaba el compromiso, llamado Saptapadi, y que permitira al nuevo matrimonio afrontar los avatares de la vida
ayudados por la prctica de Dharma, Praja y Krama. Panigrahena era el nombre del rito que, finalmente, los convirti en marido y mujer y culminara en un tlamo
cubierto de flores.
Ped al universo que la vida de mi querido, queridsimo scar, fuera de entonces en adelante un lecho de rosas.
VERMISSAGE
Cuando asist al que se celebr en Foch, no poda imaginar que tendra un romance con Amade Beauregard, el director de la pelcula que se exhiba esa noche y me
coment que era el aniversario del mayo francs, en el que particip siendo estudiante. Al decirle que tambin era el mo, pidi champn para brindar por mis cuarenta
quilates, como llam a los que cumpla. Era el ttulo de una pelcula americana que le pareca excelente, y sostena que esa edad era la mejor de la mujer.
Deja que te llame Quarante.
Una gloria que se reduce a un ao, ms que un privilegio me parece una condena.
Lo bueno dura poco, querida ma, pero yo he tenido la suerte de conocerte en el momento preciso dijo entre risas. Luego se puso serio, para afirmar: Las
mujeres bellas, con los aos se convierten en hermosas. Lo que pierden en lozana lo ganan en magnetismo; ser en su madurez cuando despierten grandes pasiones. Las
rosas de otoo tienen ms aroma. Por no hablar del vino!
Yo aprecio el atractivo de los hombres a cualquier edad repliqu jovial, y quedamos citados para otro vernissage al da siguiente. En esa ocasin de pintura.
Vernissage significa, literalmente, barnizado en francs; en el siglo XIX era el acto que reuna al pintor y sus colegas; despus de barnizar su obra compartan un vino
antes de exponerla. Los anglosajones lo llamaban cctel y los espaoles sarao. En Francia se estila tanto para la exposicin de una obra terminada como para los
preestrenos de cine o teatro.
Se nos hizo tarde en el que se dieron cita los intelectuales parisinos. Amade me los present y despus me invit a comer en el Train Bleu de la estacin de Lyon,
que no tena limitacin de horario. Muestra excepcional de la Belle poque, era el restaurante ms bonito que nunca haba visto.
Nos trataron como a prncipes. Amade Beauregard era un dolo para los parisinos. Del comedor fuimos al saln de t. Pero regresaramos para cenar. En los cuatro
aos que dur nuestra relacin nunca hablamos ni comimos tan seguido.
El francs era muy atractivo; recordaba a Gregory Peck en El hombre del traje gris. Su sonrisa abierta floreca con facilidad para estallar a menudo en carcajadas.
Arquitecto y director de cine, su objetivo era ser solo pintor. No lo conseguira; adoraba la diversidad tanto como ser admirado, ese era su mayor atractivo. Le gustaba
gustar. Delante de una taza de t me dijo:
Siempre me atrae el mismo tipo de mujer; te pareces a mi ex, por eso me pegu a ti como una lapa. Te va a costar trabajo despegarme! Eres una perla negra.
Siempre he credo que los hombres que clasifican a las mujeres por su fsico es lo nico que valoran de ellas, pero no dije nada, consciente de que era una apreciacin
personal.
Das ms tarde pasebamos por el Bosque de Boulogne cuando afirm:
Sueo con hacer el amor contigo, Quarante, y me pregunto si a ti te gustara conocerme en ese campo de batalla.
Pensars que soy una espaola retrgrada le contest, pero no concibo el sexo sin amor y, que yo sepa, ninguno de los dos estamos enamorados.
Estoy dispuesto a esperar cuanto sea necesario para que la pdica espaola acceda a vivir un romance con este voluptuoso francs.
Amade era un prototipo. Culto y sensible, aunque eglatra y epicreo, la vida era una fiesta para l. Y yo tena la impresin de ser su invitada. Nunca he visto ms
pintura ni visitado ms museos, ni comido tantas ostras regadas con champn.
Una esttica coincidente nos haca compatibles. Salimos casi a diario durante los dos meses que estuve en Pars. Cuando a mediados de noviembre regres a Espaa
an no me haba acostado con l.
A tu regreso reanudaremos nuestra relacin donde la hemos dejado, Quarante. No admito retrocesos; a decir verdad, lo que no admito es que no te hayas
enamorado de m cuando yo estoy loco
Le tap la boca con la mano:
Cuando vuelva a Pars en primavera, alguien me habr sustituido en tu corazn. Y ocupado tu cama.
Me equivoqu. Unos das antes de Navidad me llam por telfono: quera empezar el ao conmigo.
Envame un telegrama cuando sepas los detalles del vuelo y te recoger en Barajas. As tendr la ocasin de presentarte a Castilla en el viaje.
Conocerla es el nico motivo de mi visita, Alda.
Por supuesto. Cul si no?
Me ilusionaba ensearle la casa de La Peregrina, que qued esplndida tras la reforma. Su carcter se acentu con antigedades acordes a las distintas pocas de su
construccin. Comprarlas fue una ocasin excelente para practicar la ingravidez econmica que mi amiga quera:
Va por ti, Casilda! deca cada vez que adquira algo sin conocer el precio.
El comedor de gala fue la nica estancia donde no entraron los albailes. Mejorarlo era difcil, as que decid conservar el lugar donde mis padres celebraron el
banquete de bodas y yo mi primera comunin y la pedida, sin olvidar aquella primera noche en La Peregrina en la que descubr que un antepasado era igual que mi
padre.
El resto de la casa se rehzo por completo. La nueva calefaccin llegaba a la iglesia; el coro dej de ser un igl. Los dormitorios tenan un bao incorporado y la cocina
rezumaba modernidad. Pero sera la escalera donde el cambio fue espectacular. Encajada antes entre dos paredes, se elevaba ahora en el aire flanqueada por una barandilla
procedente de una abada del siglo XIII.
Amade se enamor de Castilla, de La Peregrina y de la casa al mismo tiempo que de m. Hechizado por lo que defini como un hbrido de mansin inglesa y
monasterio castellano, lo alab tanto que mi orgullo traspas lo personal para abarcar a los San Facundo. Y a Espaa.
Dej de llamarme Quarante al saber que Alda provena de un romancero francs del siglo XIV, que le canturre entre risas:

En Pars est doa Alda;
la esposa de don Roldn,
trescientas damas con ella
para la acompaar:
todas visten un vestido,
todas calzan un calzar,
todas comen a una mesa,
todas coman de un pan,
si no era doa Alda,
que era la mayoral;

Me avergenzas. No conoca ese romance ni saba que tu nombre era de origen francs.
Es que no eres nieto de Julio San Facundo, que meta la poesa hasta en la sopa.
Lo cierto es que Alda es un nombre que evoca tu personalidad.
Sobre todo si t lo dices en francs. Nunca me haba gustado tanto.
Las doce campanadas nos sorprendieron mirndonos a los ojos delante de la chimenea de mi habitacin, con una copa de champn en la mano. Empec el ao
convencida de que era la mujer ms atractiva de la tierra. No necesitaba crermelo; saber que Amade lo pensaba era suficiente.
Cuando se fue, el da de Reyes, no sent nostalgia. Disfrut de su ausencia como antes de su compaa. Mi trauma no daba seales de vida. Fue mi regalo de reyes;
esos reyes que Julio San Facundo deca que existen si se cree en ellos.
Empezaba a incorporar a mi vida la energa de amar. Esa energa que trasciende lo afectivo y no va acompaada del desasosiego del amor; solo de una plenitud que se
expande de da en da, como la luna en cuarto creciente.
Recib una carta de Amade que toc todas las fibras de mi ser. Y la de qu mujer no!

Alda querida:

Quiero pertenecerte como todo lo que te rodea en La Peregrina. Deseo ser parte del mundo que has creado y es el nico donde ya quiero vivir. No te exagero si te
digo que me has embrujado. Ni a los veinte aos he sentido nada semejante.
Si en Pars te encontraba hermosa, en La Peregrina eres la reina de la luna, del viento, de la noche y del sol.
Necesito volver a verte. Invtame de nuevo, mi hermosa castellana, y hars de m tu caballero, adems del hombre ms feliz del mundo.

Le contest a vuelta de correo:

Mi director preferido, adulador, poeta y castellano de adopcin. Dentro de poco haremos la matanza, ritual sangriento que no s si soportarn los sensibles ojos
de un francs.
Los das son tan cortos como largas las noches, pero si crees que puedes superar tanta adversidad, ven a conocer un rito medieval que no defraudar ni al
pintor ni al director de cine que llevas dentro.
En La Peregrina sopla el cierzo, hace fro y la escarcha viste de blanco las madrugadas, pero el fuego incendia las chimeneas y, si t lo avivas, mi corazn.

La matanza le entusiasm. No s si le gust ms el espectculo o los productos del cerdo, que le deleitaron.
Indalecio ense a una sobrina todo lo que saba; daba a las morcillas el mismo punto, y haca igual los chorizos, que eran sin duda lo ms destacado de nuestra
matanza.
Amade me jur por el Santo Grial que nunca haba probado nada tan delicioso como aquel pur de patata de leche y mantequilla, con picadillo dentro.
Este pastel tiene alma de chorizo, Alda.
Y t de genio! Alma de chorizo, a quin se le ocurre!
Antes de que regresara a Pars planeamos instalar una fbrica de embutidos y rodar una pelcula sobre la expansin de la orden de Cluny, que contara los amores de
un abad francs con una condesa castellana.
Se fue a regaadientes:
Estoy pensando en la posibilidad de retirarme a vivir en el campo contigo y dedicarme a pintar. Qu te parece, Alda?
Que no te conoces! Lo que ahora te parece el paraso se convertira en un destierro en menos de seis meses. Ests acostumbrado a tener Pars a tus pies; necesitas
pisar su cemento y contemplar las aguas del Sena, que en tu idioma es femenino. Por no hablar del aplauso.


Esa tarde me visit un zahor; me pregunt si recordaba filtraciones en algn sitio de la finca:
El abuelo siempre calzaba botas cuando iba a la bodega y regresaba con ellas manchadas de barro, lo que pareca natural tratndose de un subterrneo al que se
desciende por no pocos escalones.
Es un dato interesante. Muy interesante dijo, y desapareci con su vara. Al caer la tarde volvi con aire satisfecho y la ropa manchada de barro, como las botas
del abuelo.
La presa que hiciera las delicias de mi niez era ahora un semillero de problemas. La demagogia rega una comunidad de regantes cuyos miembros amenazaban todos
los das con tirar al agua al guarda jurado de La Peregrina.
En poca de mi abuelo ya se regaban las vegas con un pozo. Yo pretenda construir otro donde el zahor encontr agua. Sera un amigo de Amade, ingeniero
agrnomo, quien se encargara de hacerlo y de automatizar el riego, ahorrndome muchos problemas. El antiguo cauce, cicatriz cuarteada y negruzca, se convirti en un
hermoso paseo de siete kilmetros al rellenarla. Flanqueado por los viejos chopos, que se reflejaban antes en el agua y apuntaban ahora al cielo, sera el preferido de
Madmua, que adoraba los peupliers.
La Peregrina se modernizaba. La Fundacin acoga cada vez mayor nmero de estudiantes y los fines de semana los cursos de Dolores. Y yo escriba.
Amade me anunci que su prxima pelcula se titulara Alda y los leones, y, algo inaudito, quera que la interpretase yo. Ni decir tiene que me negu a su loca
pretensin que justificaba alegando que, a pesar de no ser una actriz, nadie interpretara mejor que yo mi propia historia. Al final llegamos a un acuerdo; escribira la de
seis extraas criaturas, atrapadas durante el da en un bloque de piedra, que se liberaban las noches de luna llena para recorrer el Camino de Santiago rescatando
peregrinos extraviados.
Amade crea dignas de mencin lo que para m eran simples ancdotas rurales. Me anim a contar la historia de una baera de mrmol blanco, que comenz a finales
del XIX, cuando un antepasado mo haca que los criados acarrearan cubos de agua para que su mujer pudiese baarse como acostumbraba a hacerlo en la capital. Al
instalar cuartos de baos convencionales y agua corriente en la casa, aquella enorme pila de mrmol amarille destinada a lavadero al lado del piln, hasta que regres a la
casa convertida en jardinera cuando la instalacin de agua corriente lleg a todo el casero.
La evolucin de ese artilugio le interes tanto como los libros que encontr en la cmoda de la sacrista y que trataban de exorcismos y conjuros de brujas; el pastor le
ense los que utilizaba para hacer desaparecer la mosca, insecto que anidaba bajo la piel de las vacas sin necesidad de acercarse a ellas.
Le emocion la historia de dos cabritos recin nacidos que me regal el abuelo, pero Carolina no consinti que durmieran en casa, encerrndoles por la noche en la
cuadra de su yegua. Cuando se hicieron mayores y les llevaron con el rebao, la Corza, encariada con ellos, dej de comer, y de no haberla trasladado a otra cuadra con
ms caballos, se hubiese muerto de pena.
Y el bho. Muchos animales no aguantan la soledad. Ni el cautiverio. No consegu que el que me regal el pastor y encerr con una puertecilla de tela metlica en el
hueco de una ventana, probara los gusanos que me dio. Sobrevivi gracias a que Madmua descubri sus nerviosos aleteos y lo liber, mascullando en francs una retahla
sobre la crueldad humana. El libro que contena historias acaecidas en La Repblica de San Facundo se public en Francia con el ttulo de La magie lumineuse du
Chemin.
Amade se lamentaba con frecuencia de no haber conocido a su presidente. Yo le deca que, aunque los tiempos haban cambiado, el sol y la luna seguan en el cielo, el
viento mantena su romance con la arboleda, las estaciones vestan los campos de distintos colores y la primavera estaba salpicada de cigeas. Era cierto que una plaga
hizo desaparecer los cangrejos que tanto gustaban a mi abuela, pero el ro segua cantando al deslizarse entre las piedras. La sinfona de La Peregrina continuaba en el
aire, aunque la ausencia del director de orquesta aadiera una nota de melancola.
Pasebamos por el antiguo cauce de la presa cuando me dijo:
Alda, no puedo vivir sin ti. Por qu no nos casamos? Me gustara que fuese por la Iglesia, como le hubiese gustado a tu abuelo.
Te moriras de pena sin respirar Pars, y yo no puedo vivir lejos de La Peregrina. Nuestra relacin funciona a las mil maravillas; por el momento, dejemos las cosas
como estn.
Como bien dices, Alda, por el momento. Habr que buscar el equilibrio que nos permita vivir a caballo entre Francia y Espaa; quiero que seas cuanto antes la
seora Beauregard. El contacto con Espaa me ha vuelto conservador.
Y a m liberal el de Francia; solo creo en el amor que nace en libertad y crece apartado de la rutina.


A veces Amade se presentaba sin avisar para darme una sorpresa. La que se llev l terminara con nuestra relacin.
Nadie saba que estaba en Los Arrecifes. Kenneth, que era el nico que conoca nuestros viajes, recomend a scar un silencio sin excepciones.
Haca ms de dos aos que no bamos juntos a la Costa Maya. En ese tiempo l fue padre dos veces; primero de un varn y luego de una nia. La noticia de que iba a
perder al suyo le amarg la paternidad. En un chequeo rutinario detectaron a Alonso un cncer de pncreas. Le daban seis meses de vida, los mismos que a Casilda
cuando le descubrieron el melanoma. Nada ms saberlo organiz un viaje a la Costa Maya para comunicarme lo que solo saba Kenneth:
Es una maldicin, Alda. El cncer se lleva a los mos como un ladrn, sin avisar, sin darme la posibilidad de protegerlos. Estas muertes anunciadas me parecen
ejecuciones.
scar, t y yo sabemos que la muerte no existe, pero cuando llega la hora de dejar el cuerpo cualquier disculpa es buena: cncer, infarto, accidente. Da lo mismo.
Nos morimos con la puntualidad implacable de la muerte, que quiz elegimos desde otra Conciencia.
Eres un blsamo para mis heridas, Alda.
Lo somos el uno del otro, no en vano hemos sufrido tanto juntos.
Tanto como hemos disfrutado. Compartimos todo desde hace muchos aos empezando por Casilda. Quiero que sepas Alda que cuando me he visto obligado a
hacerte dao me ha dolido ms que a ti.
Nunca lo he dudado. Tu poder no lleg a cambiar los sentimientos de Rafael, y te toc solucionar un problema que era mo. Siempre me has protegido. Hasta de m
misma.


Cuando Madmua le dijo a Amade que ignoraba dnde estaba, lo ms suave que la llam fue Celestina. Y a m puta. Su carta fue un insulto aadido:

Alda:

Fui a La Peregrina para darte una sorpresa y tuve el mayor fiasco de mi vida. Te crea en tu torre de marfil y ni Dios sabe dnde estabas. Ni con quin. La noble
castellana envuelta en un romanticismo cautivador result ser la protagonista de un folletn barato.
Si Madmua no me dijo tu paradero es porque era vergonzoso. Ahora comprendo por qu no queras casarte conmigo; toda mujer anhela hacerlo si ama a un
hombre a no ser que otra relacin, generalmente inconfesable, se lo impida.
Adis a la reina castellana. Adis a su mgico entorno. Adis a un sueo que fue bello mientras dur, pero del que no compensa este despertar.

Mi respuesta fue de escueta indignacin:

Amade:

Tu carta es patolgica. Al leerla yo tambin he averiguado por qu mi intuicin me alertaba del peligro de formalizar una relacin contigo.
Sin embargo, al contrario que t, creo que la que hemos tenido ha merecido la pena, y te agradezco sinceramente lo bueno que aportaste, lamentando las
deficiencias que sin duda tuve yo.

Estoy segura de que el viaje que me cost la relacin con Amade, evit otro divorcio; antes o despus habra accedido a su peticin y ese matrimonio no hubiese
sido vitalicio.
Me aterraba pensar en el cortejo de resentimientos, recelos y culpas que acompaan a la disolucin de un contrato que obliga a dos seres humanos a seguir juntos
cuando sus sentimientos ya no son los mismos que lo motivaron.
No me sent abandonada. Ni interpret los hechos ni culp a nadie, convencida de que Amade actu lo mejor que pudo en su nivel de conciencia.
Mi fracaso fue el argumento de la primera novela que se edit en Espaa, y la puerta que abri una etapa de mi vida en la que ya rechazaba la entrada al sufrimiento.
Amade trat de ponerse en contacto conmigo las mismas veces que me negu a verle, pero convenci a Madmua de que los celos, prueba de su amor, eran los nicos
culpables. Me cost persuadirla de que, a pesar de eso, mi decisin era irrevocable.
Dos aos ms tarde se cas con la protagonista de su ltima pelcula; la noticia sali en todos los peridicos y pude comprobar que se pareca tanto a m como yo a
su primera mujer. No supe si agradecer su fidelidad a mi fenotipo o sentirme un objeto de serie; opt por prometerme a m misma no enamorarme nunca ms.
No fue difcil cumplirlo. Apenas trataba con hombres; en la finca no conoca a otros que los que acudan a la tertulia literaria de la rebotica del pueblo, donde yo iba
en ocasiones pero no exista riesgo alguno de galanteo, y, en la Fundacin, mi relacin con alumnos y profesores era estrictamente profesional.
Cuando se lo coment a Dolores me dijo:
No cantes victoria, Alda; t puedes decidir lo que quieras, pero el destino siempre tiene la ltima palabra. No olvides que nacemos para vencer el trauma nuclear;
mientras queden restos de l, la vida nos ofrece la oportunidad de vencerlo. Es muy posible que an conozcas al amor de tu vida y tengas la ocasin de acabar de una
vez por todas con eso que t llamas sufrimar.
Recordara sus palabras cuando conoc a Medja, pero durante los aos que mediaron entre esa prediccin y aquel encuentro pens que se haba equivocado, que mi
vida amorosa estaba cumplida. Y los asuntos del corazn archivados.
Escriba con pasin y atenda a la Fundacin con entrega. Pasaba parte del otoo en Pars y al menos una vez al ao me escapaba con scar a Los Arrecifes.
Los leones ya no soportaban el cierzo. Alineados ante la chimenea del saln, compartan casa y vida conmigo. En las noches de invierno contemplaba sus miradas
que, iluminadas por el resplandor de las llamas, me decan que el amor humano ya no me atrapara.
No se equivocaban. Lo que sentira por Medja nada tena que ver con lo que en el mundo se entiende por amor.
MEDJA PRAGJYOTISHPUR
Cumpl sesenta aos siendo la duea absoluta de mi vida. En ese da fatdico para toda mujer, el universo me hizo dos regalos de los muchos que acostumbra. El
mensajero encargado de traerme el primero fue un tcnico que vino a revisar unas grietas en el techo de la sacrista. La penumbra de la iglesia permiti que me quitara las
gafas que me cubran la cara como un antifaz. El sol se filtraba por las vidrieras salpicando el suelo de piedras refulgentes, como en el da de mi primera comunin. El
recuerdo era tan vivo que evidenci la brevedad de la existencia.
El ingeniero sali de la sacrista y, con un asombro exento de galantera, me dijo:
Creo que es usted la mujer ms hermosa que he visto nunca! luego, sin cambiar de tono, aadi: Las grietas del techo carecen de importancia, no afectan al
forjado; son del yeso.
Gracias Por las dos cosas.
En ningn cumpleaos escuch algo tan halagador; cuando cumpl cuarenta Amade me asegur que estaba en el mejor momento Y haca veinte aos! La vida se
me escapaba de entre los dedos como arena del desierto.

Coged las rosas mientras podis,
veloz el tiempo vuela
la misma flor que hoy admiris
maana estar muerta.

Me envolva el espritu de Whitman:

No dejes que termine el da sin haber crecido un poco,
sin haber sido feliz,
sin haber alcanzado tus sueos

No coincid con l en la tierra, pero el poeta vivo que llevaba dentro conect con el poeta muerto que escribi Carpe Diem. Esa vivencia me satisfizo ms que
sentirme reafirmada en mi belleza otoal. No sera un ao ms el que comenzaba tan generosamente: el 2012. No. Fue en el que descubr el amor.
scar me mand el avin para que asistiera a la boda de su hija; la sensacin de acudir a la que, veinte aos antes, le convirti en el marido de la heredera ms rica de
Oriente, sigui demostrando con tozuda insistencia la relatividad del tiempo.
Encontr a Nell muy bien; en cambio Kenneth me inquiet. Envejecido de golpe, nadie dira que era ms joven que ella. Su pelo, en el que haban cado las primeras
nieves tiempo atrs, era completamente blanco, sobre unos hombros visiblemente encorvados. Sin duda su mente le obligaba a igualarse con el ciclo vital de la nica
mujer que am en la vida. No he conocido pareja ms unida; para ellos ni exista el pasado ni teman al futuro, convencidos de que su amor traspasara la frontera de la
muerte.
Esa noche cenamos en casa de scar con un invitado muy especial; cuando di la mano a Medja Pragjyotishpur un escalofro me recorri la espalda:
No representaba ms de cuarenta aos; alto y moreno de luz de luna, tena un atractivo desbordante. Resida en Nueva Delhi con su familia, aunque vena con
frecuencia a Bombay. Nobel de Fsica, escritor e inventor, estaba considerado el sucesor de Rabindranath Tagore, pariente suyo por la rama materna. Su parecido con l
no se reduca al fsico: si Tagore fue el primero en recibir ese premio sin ser europeo, Pragjyotishpur sera el galardonado ms joven.
scar dispuso que fuera pareja de Medja en la larga ceremonia de aquella boda. No nos separamos un momento durante los tres das que dur, en los que descubr
que nos interesaban las mismas cosas no solo de la Tierra, sino tambin del Cielo.
Hechizada por su razonamiento sutil con toques iconoclastas, pronto me di cuenta de que le otorgaba una autoridad que nunca conced a nadie; y hablo de autoridad
porque traspasaba el respeto y la admiracin para alcanzar el nivel que se reserva a lo superior. Sin embargo no sera su brillante personalidad la que me cautiv, sino
algo ms profundo que se perda en la noche de los tiempos.
Llevaba muchos aos practicando la observacin. A mi cuerpo ya le era difcil engaarme; descubra las emociones al mismo tiempo que se producan, y la de estar
con Medja era tan intensa que me impeda probar bocado. Su energa, potente como una droga, me saciaba.
No quiero caer en el error de explicar lo inexplicable. nicamente dir que percib unos sntomas que, como estornudar y tener escalofros anuncian que se ha cogido
un resfriado, me alertaron de que me estaba enamorando.
Ya saba que nada sucede sin una razn, por muy absurda e ilgica que parezca, y lo admit con asombrado gozo. Esa noche me dije en el espejo:
Lo que me sucede es maravilloso, aunque sea inslito. Los ojos me brillan como estrellas y mi piel emite luz. No soy una descerebrada que vaya por el mundo
enamorndose del primero que ve. De pecar de algo, siempre ha sido de lo contrario. Lobo estepario, llevo aos huyendo del amor como de la peste. Pero, como me
advirti Dolores, la vida tiene siempre la ltima palabra.
No poda conciliar el sueo, y cuando lo logr, el que tuve con Medja estaba trenzado con hebras de pasin.
Madmua y Nell decan que los amores a primera vista son reencuentros; lo avalaba la misma lgica que supone que Mozart fue msico en otra vida. A ella me acog
para pensar que le amaba antes de conocerle. Poco importaba que fuese casado, ms joven que yo y que, quizs, no volviera a verle nunca. Lo que senta era de una
intensidad que estaba por encima de esas banalidades. No pretenda nada, as que lo establecido no entraba en liza. Mi amor se manifestaba con la misma libertad que
tendramos de ser los nicos habitantes de la tierra.


Regres a Espaa aorando a quien unos das antes no exista en mi vida y ahora era su epicentro. Madmua me esperaba impaciente:
El viaje a India te ha embellecido, Alda.
Gracias, Madmua; tus ojos son siempre mi mejor espejo.
Un espejo que refleja una mujer muy hermosa sin edad.
Me abrumas. Las madres no dicen esas cosas.
Si han perdido el gusto o la vista, no.
T ganas.
En La Peregrina florecan los almendros al mismo ritmo que mi amor. El protagonista del cuento que escrib se llamaba Medja. Necesitaba pronunciar su nombre; lo
grit a orillas del ro y su eco se perdi entre las ramas de los rboles.
En uno de ellos grab nuestras iniciales, como hacan los mozos de La Peregrina. Donde ellos ponan cifras, es decir fechas, marqu yo el signo del infinito. No me fue
fcil, pero cuando lo logr tuve la sensacin de haber sacado un pasaje para la eternidad.
Era consciente, mientras lo tallaba con la navaja que imitando a los labradores llevaba siempre en el bolsillo, de la intensidad de unos sentimientos que correspondan
a una adolescente.
Dorma poco. Soaba mucho. Estaba enamorada.
Por primera vez me di cuenta de que se necesitaba una dosis de locura para amar: la senta palpitar en mi interior.
Pero la razn recelosa se ali con la lgica para convencerme de que estaba perdiendo el norte y lo que senta por Medja no dejaba de ser era una quimera alimentada
por la energa de un pas donde la fabula y la realidad no se diferencian.
Confundida, al filo de la medianoche les expliqu a los leones lo que, en mi fuero interno, saba que era mentira:
No pensis que estoy enamorada de un hombre; es de la vida, de la primavera, de m misma... he sido una mujer muy bella, no haber tenido hijos, hacer yoga,
alimentarme equilibradamente y tener una buena gentica me han permitido conservar, sino mi belleza, la talla de siempre. Sigo usando el traje de bao con el que scar
me hizo una fotografa la primera vez que fui a Los Arrecifes. Esa que tanto os gusta!
!
Mantengo un romance conmigo misma; he domesticado la soledad, desterrado los miedos, abolido el sufrimiento. Disfruto de mis talentos que comparto con el
mundo sin vanidad, pero con compromiso. No juzgo a la vida, ni a los dems. Ni a m misma.

Escribir me produce una plenitud que es fcil confundir con el amor. Estar enamorada sera un retroceso en el camino. Es cierto que he encontrado al hombre ideal,
pero llega tarde.
?
Ahora lo nico importante es conseguir que lo nuevo que anida en mi vuele, como una liblula, a otras mentes, difundiendo que la muerte no existe y las
dificultades solo son oportunidades para acelerar la evolucin de la conciencia en la tierra.
Sus ptreas cabezas oscilaban con el reflejo de las llamas que ardan en la chimenea, asintiendo a unas palabras destinadas a convencerme a m ms que a ellos.
Sin embargo, todo lo que les dije era cierto. Solo me falt explicarles, porque an no lo saba, que para acceder al verdadero amor se necesitaba calibrar un
determinado nivel de energa espiritual que yo estaba alcanzando.
Al da siguiente recib un correo de Medja confesndome unos sentimientos que no dudaba eran tambin los mos. Mis razonamientos se desvanecieron como humo
que sopla el viento. La emocin, que no la mtrica, escribi:

Me preguntaba
cundo comenc a quererte.

No hallaba la respuesta,
te quera con el alma
ms que con la mente.

Fue la intuicin quien descubri
que no era cosa de una vida.

Se remontaba al Big Bang
o a antes

A la Nada.

Se lo envi reconociendo por escrito lo que horas antes haba negado. Siempre he convivido mal con la mentira. El abuelo lo achacaba a mi condicin de castellana de
tierra de campos que, plana como pecho de varn, requiere una verdad tan difana como su paisaje.
Pasaron meses sin saber nada de Medja. Le senta muy lejos, pero cuando se lo dije, en una ocasin que me llam por telfono, dijo:
Estoy alejado. No lejos.
Y por la magia que asiste al amor le sent ms cerca de m de lo que nadie estuvo nunca.


El motivo que me llev de nuevo a la India empa la ilusin de volver. Kenneth haba muerto de un infarto.
Encontr a Nell inconcebiblemente serena; sin embargo, scar estaba destrozado:
Nunca pens que me dejara hurfano, sensacin que no tuve ni al morir mi padre.
Te comprendo tan bien, scar... Yo sent lo mismo cuando muri Casilda. Intentar llenar su hueco.
Me asusta que te vayas, Alda!
Y quin ha dicho que voy a irme? Me quedar con Nell. Los tres mosqueteros que an vivimos pasaremos juntos este duelo. Lo bueno de mi oficio es que puedo
escribir en cualquier parte.
Y La Peregrina?
El encargado la lleva mejor que yo, y Madmua y los leones se harn mutua compaa.
Nell recibi la noticia con entusiasmo:
Siempre ests ah, Alda; no sabes lo que has significado en mi vida; fuiste mi sobrina antes de ser mi amiga del alma. Hasta que llegue el momento de reunirme con
Kenneth no quiero separarme de ti.
Esa noche me coment cenando:
Medja nos visita a menudo; siempre te menciona. Se ha hecho ntimo de scar.
Me alegro de que tenga un amigo tan extraordinario dije. Y las campanas repicaron en mis adentros con el sonido de Om.
La casa de Nell era esplndida. Alonso les regal la mejor de Bombay. El jardn, del tamao de un parque, rodeaba aquella mansin residencia del gobernador ingls en
la poca colonial. Gigantescos banianos daban sombra a una construccin que cobijaba dos viviendas con entradas independientes.
El master bedroom de la que yo ocupaba tena doscientos metros. El cabecero, de la cama ms grande que haba visto, llegaba al techo y reproduca a gran escala la
cola abierta, majestuosa y multicolor, de un pavo real. Piedras duras imitaban los colores con que la naturaleza vesta al pjaro nacional de la India, que smbolo sagrado
y vehculo del dios Karttikeya hijo de Shiva, era venerado en un pas donde conviven el lujo y la miseria.
El resto de la vivienda no era menos fastuoso; en un saln de mrmol blanco y negro una enorme chimenea, absurda aoranza de un ingls en aquel clima tropical, me
traa el aroma de La Peregrina.
Coloqu el ordenador delante de un ventanal custodiado por un gigantesco baniano. Acostumbrada a los grandes espacios, me encantaba aquel donde, rodeada de
antigedades, colmillos de marfil, pieles de tigre y diversidad de objetos tan valiosos como raros, recibira una de las sorpresas mayores de mi vida.
Al entrar en el saln una maana, los leones me miraban con descaro alineados, como en La Peregrina, delante de la chimenea.
Les abrac uno por uno antes de llamar a scar.
Me quieres explicar qu locura es esta!? Con lo complicado que es mover a mis cachorros!
No lo creas. Ordenar su recogida no me llev ms de un minuto; la organizacin Pastrana funciona. Por cierto, Madmua durmi en el viaje como un rorro. Ha
llegado como nueva. Est en casa de Nell.
No pude contestar, lloraba. scar, siempre scar, haciendo mi vida mejor!
Madmua estaba radiante:
Es un sueo estar aqu contigo, Alda. Nunca pens que volvera a India; ya me puedo morir tranquila.
No digas eso ni en broma! No te necesito yo ni nada! Es verdad que has dormido en el viaje?
Cmo no voy a dormir!, la cama del avin es la ms cmoda que recuerdo. Hasta me dio masaje!
Os echaba de menos, a ti y a esos sinvergenzas que estn con cara de haber cometido Dios sabe qu travesura.
As empez mi estancia en India, que sera la mejor etapa de mi vida y se inici con una llamada de Medja anuncindome su visita.
Cuando el criado abandon el saln donde le esperaba, me abraz como nunca antes lo hiciera nadie. Nuestros cuerpos se fundieron antes que nuestras almas, y le
sent tan mo como a m suya. Despus de un silencio preado de emocin, me pregunt:
Me intriga lo que dices en tu poema del tiempo al que se remontan tus sentimientos; conocindote no creo que sea una imagen literaria.
No lo es, pero s difcil explicar lo que no est avalado por la lgica y menos por la ciencia.
Lo nico que me interesa es lo que creas t, no lo racionalmente correcto.
Ya, pero siento pudor al decir lo que puede sonar a locura.
Destierra esa palabra! Pudor es lo ltimo que debe haber entre nosotros.
Tienes razn.
Te escucho...
ramos afines en nuestro lugar de procedencia; all no se convive en la diversidad como en la Tierra. Las conciencias se unen por afinidad en bandas vibracionales,
como me has explicado que sucede con los cuantos.
Efectivamente
Pues bien, nosotros la compartamos. Hicimos muchas incursiones a la Tierra y en una experimentamos el amor en la materia. Fue explosivo. La pasin malogr el
aprendizaje planificado.
Se me ha erizado la piel.
Cuando decidimos volver a la tierra nos protegimos de nosotros mismos con la distancia, la edad y hasta la raza; pero el amor nos rastre como la brjula al norte
y contra toda lgica nos encontramos.
Me impresiona vivamente lo que dices! Contina, por favor.
Lo que pase de ahora en adelante depender de nosotros, nicos responsables de llevar a buen trmino el plan que nos ha trado a la tierra, y que corre el riesgo de
malograrse si interviene la pasin.
No me cabe duda de que entre nosotros existe algo inexplicable. Luminoso. Nada malo puede venir de ti, Alda. Y sin embargo tengo miedo.
Miedo de qu, Medja?
De lo que siento cuando estoy contigo Mi mundo se tambalea; cuando te fuiste tard tiempo en volver a la razn.
Su voz grave y sensual, de cadencia surea y tono tan bajo que a veces me costaba or, creaba una atmsfera de intimidad tan turbadora como una caricia. Hubiese
dado media vida por acariciar su pelo negro y tupido como la piel de un felino. Ms an porque aquellas manos, largas y morenas, las ms bellas que nunca viera,
cogieran las mas.
Pareci adivinar mis pensamientos porque las bes susurrando:
Alda, qu me pasa cuando estoy contigo? Siento cosas extraas. Inditas. Para las que la lgica no tiene explicacin.
Nada importante la tiene.
Balbuce antes de abrazarle, y esta vez tuve la sensacin de que me estaba desangrando. No por una herida; ramos vasos comunicantes que nos derrambamos el
uno en el otro.
Esa simbiosis me dej sin aliento, y con la sensacin de haber hecho el amor. Me preguntaba si l senta lo mismo cuando bes cada partcula de mi rostro, con la
delicadeza de una mariposa que revoloteara por l.
Antes de irse le present a los leones:
Mira! Se me ha puesto el vello de punta! Tienen una energa poderosa que me habla de pasado y lealtad. Son como una prolongacin tuya Pero esconden un
misterio impenetrable.
Tengo la sensacin que ahora estamos todos.
S. Parece una cita previa que se pierde en la noche de los tiempos Cuando yo era tu sptimo len. Es todo tan mgico!
Siento contradecirte, pero creo que t eras el dueo de los seis. Y el mo.
Los leones corroboraron mis palabras con una expresin de sumisa entrega; Medja les miraba hechizado hasta que de pronto, ignoro por qu, le invadi una sensacin
de miedo. Not flotar su densidad sobre nosotros.
Como se fue con cierta precipitacin, le envi un mensaje expresando lo que senta:
Me asustara tener tu poder.
Quin lo tiene? T eres la diosa que reluce desnuda cuando cierro los ojos.
Ninguno de los dos lo tenamos. Una fuerza superior, que algunos llaman destino y otros fatalidad, nos arrastraba. Sin duda, tenamos una larga trayectoria amorosa
sin la que no era posible comprender los sentimientos que brotaban de nuestro interior con la fuerza de un giser. Cada vez me pareca ms evidente que el hombre
siembra en la noche de los tiempos lo que cosecha en el alba del futuro.
La imposibilidad de nuestro amor, en vez de empequeecerlo, le daba el toque de grandeza que tiene lo que no pretende nada. Lo nuestro nunca sera un tranquilo
amor conyugal, ni el que se satisface con una aventura de alcoba; de intensidad desconocida, necesitaba un lenguaje nuevo.
Se lo dije en un correo:
Lo que siento por ti es nuevo en la tierra.
A m me pasa algo parecido. Y es hermoso. Muy hermoso.
El amor que haba conocido era limitado e inspido comparado con aquel grito de libertad que me brotaba del pecho, en el que la rutina y la pasin con fecha de
caducidad nunca tendran cabida.
El entramado amoroso, si no est tejido de luz, es una puerta abierta a la mediocridad que Medja y yo aborrecamos.
Como si la vida se limitase a nuestros encuentros, no mencionbamos la que tenamos por separado. Sin embargo, las escasas pinceladas que tengo de la suya son mi
mayor tesoro: a los trece aos descubri la literatura en las pginas de un libro que yo no conoca, y leerlo me emocion tanto como si me hubiese presentado a su
primer amor.
No me conmovi menos averiguar su relacin con las cuevas:
En esa cavidad esencial me siento unido a mi especie y a lo sagrado. Cajas fuertes de la naturaleza, guardan el secreto de la creacin. Liberado de las
responsabilidades que me acucian en el exterior, escucho el rumor de la eternidad, que me trae respuestas, mientras disfruto de la belleza atemporal de las entraas de la
tierra, donde todo es como siempre, desde siempre. Para siempre
Quiero ser tu gruta, Medja
Ningn smil ms sagrado.
Te esperar siempre, en la cueva de los leones.
Lo que tenga que ser, ser all.
Hechizada, me perd en su negra mirada y descubr que Medja era el espritu del Sur, la esencia de la India; Agni, el dios del fuego. Kama, el del amor.
Y por primera vez sent miedo.
Miedo a la grandeza de un sentimiento que no saba si sera capaz de sostener, y otro ms banal pero no por ello menos intenso: el de leer en sus ojos que yo estaba
envejeciendo.


AL DESTINO HAY QUE AYUDARLE
Distanciaban nuestros encuentros no solo las muchas ocupaciones de Medja; tambin el miedo que, como un veneno, le inoculaba la razn.
Esa lucha implacable entre mente y corazn marcaba una relacin que no poda ser ms hermosa ni ms incoherente. Si un encuentro nos acercaba demasiado,
condenaba el prximo a la distancia.
Un da estbamos solos en el jardn, contemplando un gigantesco baniano, cuando me dijo:
El ms grande del mundo est cerca de Calcuta y mide cien metros de dimetro. Merece la pena verlo.
Ir. Me encantan estos rboles grandiosos. Sagrados.
Las races del que nos cobijaba formaban un muro que nos aislaba del exterior. Entonces susurr:
Alda, deseo algo hasta la obsesin.
Si est en mi mano
Quiero ver tus pechos!
Cuando me quit la blusa, dijo con voz ronca y brillo de mercurio en los ojos:
Eres tan luminosa como te imaginaba Nunca sabrs lo que esto ha significado para m.
De qu te extraas, Medja, si ya te haba mostrado mi alma al desnudo!
Alda, Alda! Siempre consigues emocionarme.

Prxima la Navidad, organic una cena para los dos.
Medja me esperaba de cuclillas delante de los leones. Nunca le vi tan radiante ni a ellos tan contentos. Al llegar me mir como nadie antes lo hiciera.
Un torrente de amor derrib los lmites de lo establecido. En la pared recubierta de espejo contempl una hermosa pareja. Sin edad ni pudor. Eran dos dioses
bebiendo champn uno de los labios del otro.
Cre que haber comulgado ambrosa juntos le hara volver antes de finalizar un ao que era el nuestro, pero me equivoqu. Dos meses sin saber nada de l me
sumieron en el desasosiego antes que en la duda.
Cuando me llam a su vuelta de Amrica, donde fue a dar un ciclo de conferencias, le encontr ms distante que otras veces. Sin embargo, se relaj enseguida, y hasta
hizo bromas sobre la cara de pocos amigos con la que le recibieron los leones, sin duda enfadados por lo dilatado de su ausencia. Era evidente que estaba contento de
regresar a la cueva; pero no lo era menos que, fuera de ella, mantena una lucha para no volver.
En los meses siguientes nos vimos con la irregularidad acostumbrada y una emocin que aumentaba en cada encuentro. Al desbordarse en el ltimo, provoc el
alejamiento definitivo de Medja.
Le escrib varios mensajes sin obtener respuesta. Intent imaginar sus razones y acab negociando con la aceptacin, que esta vez no me trajo el sosiego
acostumbrado. Muy al contrario. Resucit el trauma por abandono que crea muerto y enterrado. La encrucijada de mi vida se radicaliz. El pasado regres con su
cortejo de miedos y recelos. Vaca, me senta abandonada.
Tard en reconocer la oportunidad que implicaba superar aquella tortura, que acabara con mi trauma de una vez por todas.
Record que no deba interpretar los hechos. Y algo ms: que yo era la nica que poda sanarme.
Estas reflexiones pusieron a Dolores en pantalla, recordndome el plan de evolucin consciente que compartamos:
Haca dos millones de aos que el homnido se puso de pie. A aquel homo erectus le seguiran otros que conquistaron la energa del pensamiento. Involucrada en ese
plan, y persuadida de que haba nacido para apoyarlo, me percat de que lo personal careca de importancia. El prximo paso de una evolucin imparable sera
conquistar la energa de amar. Entonces el hombre no podra dejar de amar, como ahora no poda dejar de pensar.
Pas mala noche. Algo se cerna sobre mi conciencia. Inquieta, me ahogaba en casa.
En el puerto de Bombay cog el barco que me llevara, en poco ms de una hora, a la pequea y exuberante isla de Elephanta.
Ya conoca esas cuevas, que albergan innumerables deidades talladas en la roca, pero anhelaba ver de nuevo los tres rostros de Shiva.
Cuando entr en la gruta el deseo, siempre latente, de que Medja volviera a la de los leones, se exacerb. A mi vuelta, en la inmensidad del mar tuve una catarsis. Su
efecto purificador me arrastr a los infiernos. Al emerger de las tinieblas vislumbr una luz.
Estaba venciendo al trauma?
Esa noche se lo cont a Dolores en la soledad de mi dormitorio, comprobando que la frontera de la muerte separa menos que la del dogmatismo:
Qu razn tenas, Dolores! He encontrado al amor de mi vida, pero es un imposible que ha resucitado mi trauma. Hace tiempo que ni hago juicios, ni tengo
prejuicios. S que esta vida solo es una pgina del libro que las contiene todas, pero me asusta echarle un borrn. No ignoro que la represin no conduce a nada, pero
temo no actuar con la excelencia que mi amor requiere y mi tica exige. Dame luz para ver lo correcto y fuerza para hacerlo.
Aquel dilogo nocturno me traera respuestas. Y la maana siguiente una invitacin de scar para comer en el club.
Le encontr cansado y triste.
Alda, estoy dando vueltas a la posibilidad de delegar en mi hijo; es un superdotado que tiene una madurez impropia de su edad; creo que podra tomar las riendas
de todo sin problemas.
Haz lo que verdaderamente desees. Ha llegado la hora de pensar en nosotros, scar; la vida se nos escapa de las manos.
Es tan poco! Solo pretendo pasar ms tiempo en Los Arrecifes con Casilda y contigo.
Nunca es poco lo que deseamos, scar. A m me tendrs siempre.
Lo s. Y quiero decirte que me siento libre. Tengo cinco hijos y pronto vendrn los nietos. Mi vida sentimental es pobre, por no decir inexistente. Sin embargo, no
albergo ningn resentimiento hacia la mujer que la comparte. Yo soy el que he fallado, y me pregunto si no ha llegado el momento de liberarla.
De pronto cambi de tema; Medja haba descubierto una energa que poda cambiar el mundo. Era muy posible que las cabras volviesen a pastar en algunos pases.
Quiero asociarme con l en un proyecto que traspasa los intereses materiales, y me gustara saber qu opinin te merece el que va a ser mi socio en tamaa
empresa.
Viejo zorro! Ahora entiendo por qu me emparejaste con l en la boda de tu hija.
Invocando a la naturalidad aad con cautela:
Creo que Medja Pragjyotishpur es el ser humano ms extraordinario que conozco.
No te esfuerces, Alda. S que entre vosotros ha surgido la alquimia del amor. Sois las dos personas ms afines que conozco, y por eso cre que debais conoceros a
pesar de la dificultad que entraara vuestra relacin.
Acertaste, scar. Ha sido lo mejor que me ha pasado nunca y te lo debo como tantas otras cosas. Fue algo maravilloso que ya acab.
No ests tan segura. Si he aprendido algo en la vida es que el amor encadena con grilletes difciles de soltar. Y el tuyo te sale por los poros.
Me sorprendes; los hombres no reparis en esas cosas.
Yo s. Me importas demasiado afirm.
Eres el mejor amigo; cada vez me cuesta ms separarme de ti.
A m tambin; dejemos fluir a la vida, quizs terminemos juntos.
Vive Dios que no sera mala opcin!, que dira un mosquetero.
Al destino hay que ayudarle, Alda.
Al llegar a casa sal con Madmua a dar un paseo por el jardn:
De nia te encantaba escuchar que Buda se sent debajo de un baniano y no se movi hasta iluminarse.
Y me sigue gustando, Madmua; sera la historia de todos si funcionara le dije.
No ests tan segura; no a todo el mundo le interesa el negociado de la conciencia. T has nacido con el dedo de Dios en la frente, como suele decirse.
Sinceramente, Madmua, creo que mi prioridad siempre ha sido el amor. Otra cosa es que lo haya conseguido.
Sin duda lo has buscado; pero no el humano, sino el que tiene el signo del infinito. Por eso no te ha servido ninguno.
Quizs lo haya encontrado, Madmua, pero el destino se oponga.
Al destino hay que ayudarle, Alda.
Era la segunda vez en esa tarde que oa esa misma frase. Me martilleaba la cabeza cuando escrib un correo a Medja:

Mi vida empez cuando te conoc; la anterior solo fue un preludio.
No nos enamoramos del hombre y la mujer que somos, sino de quien intuamos que ramos. Rivales de nosotros mismos, camos en la contradiccin de creer
imposible lo que no pretenda nada.
Nos separaban muchas cosas, por no decir todo, menos lo que sentamos y atestiguaba que ya nos conocamos. Ms an, que nos ambamos antes de conocernos.
Condenamos lo nuestro antes de nacer. Quizs mi creencia de que somos afines del universo lo extrapol a esa dimensin.
No tuvimos en cuenta que una de las formas de calibrar la bondad de un amor es por la dificultad que entraa; nunca ha sido fcil el que nace en libertad y es el
nico que permite captar la magia, apreciar la belleza y aumentar la bondad de los amantes Tu cabeza, de ms calado que la ma, comprender lo que yo solo
vislumbro y te explico mal.
Ignoro por qu no has vuelto cuando te senta ms cerca, pero tus decisiones son sagradas para m. Sin embargo, te sugiero terminar nuestra relacin con la
misma jerarqua con que empez. Los aos me han enseado la importancia de cerrar lo pendiente. No hacerlo entraa el riesgo de producir desgarrones en el alma.
Agujeros negros por donde se escapa la paz.

Escribir aquel correo me soseg tanto como si lo recibiera. Por primera vez pens que Medja me protega, que conoca mi miedo a leer en sus ojos que estaba
envejeciendo. Quera evitarme el dolor que supondra para m no volver a verle el da que descubriera en su mirada mi ocaso.
Ciertas o no, mis suposiciones correspondan a la grandeza de su alma. Y me trajeron la seguridad de que Medja me amaba. Y me amara siempre.


Uno de esos das paseaba por el jardn a ltima hora de la tarde, cuando un criado me avis que tena visita. Era l.
Cuando le abrac el sol brill de nuevo. Era la razn de mi existencia, la sal de mi vida, la luz de mis ojos
No puedo sacarte de mi mente, Alda. Mi miedo era justificado; tan imposible es vivir contigo como sin ti.
He querido morir mil veces para no soportar el vaco de tu ausencia.
No es tiempo de morir, Alda, sino de expresar lo que sentimos, aunque solo sea por una vez. He cado en el silencio, que Whitman consideraba el peor de los
errores. Necesito decirte que te llevo en mi sangre. Que ests en mi latido.
T eres el mo le dije.
Alda, mi alma est involucrada en mi sentir, que t haces luminoso y ser eterno.
Orte decir eso colma mis deseos. No ambiciono ms.


Era cierto; la noche de amor fue un regalo aadido. No voy a hablar de lo que ya es sagrado para m; solo dir que cuando pens que Medja era Kama, el dios del amor,
no estaba equivocada.
Nos amamos en una dimensin sin tiempo ni espacio. Escuch de sus labios las palabras ms hermosas que un hombre puede decir a una mujer, y fueron para m ms
vinculantes que cualquier rito de esponsales.
No sabra decir en qu momento de la noche se instal en mis adentros una presencia que llen los huecos donde se escondan los ltimos miedos. Los residuos del
trauma nuclear. Todo desapareci anegado en gozo. Y supe que el amor ni se siente, ni se hace: el amor Es.
El alba puso palabras de entrega en boca de Medja y de renuncia en la ma.
Alda, ya no tengo miedo; mis sentimientos han vencido a la razn. Qu quieres que haga
Que seas libre!
No entiendo lo que quieres decir.
Nuestros tiempos son distintos; t tienes compromisos contrados y te queda mucho que hacer en la vida. Somos seres multidimensionales y nos encontraremos
en el camino del infinito. Nunca se pierde nada en la evolucin consciente, y menos un amor como el nuestro. Puedo esperar lo que haga falta.
Lo que dices es hermoso y sin duda cierto pero queda mucho camino por recorrer. Sin ti ser interminable.
Nada impedir que est contigo y que t me acompaes donde quiera que yo vaya. Al cerrar el abismo de silencio que nos separaba has hecho posible lo
imposible.
Me ests diciendo que ya somos afines en la tierra?
S. La sensacin de unidad que me embarga te contiene afirm.
Nuestro beso de despedida confirm que ramos uno.
Gracias, Medja, por provocarme un amor que no poda imaginar que existiera.
Es reflejo del tuyo Como me dijiste en cierta ocasin, somos vasos comunicantes. Mndame una foto tuya; la necesitar cuando la razn se empee en
demostrar que solo has sido una quimera.
Te la enviar. Y mi espritu aprisionado en ella.


Pas tres das en silencio; necesitaba incorporar a mi conciencia el diamante extrado de las profundidades de un amor al que pocos humanos tienen acceso. Roto el
crculo formado por su miedo y mi inseguridad, se trataba de vivir en plenitud, aunque por separado, el resto de nuestras vidas.
Sonaba dramtico lo que poda ser sublime.
Pensarlo me llev a plantearme cmo hubiese sido nuestra relacin de materializarse. No dej de sorprenderme comprobar que no quera nada. Las mujeres admiten,
y hasta exigen, que el hombre las provea de gloria, poder y posesiones; aspiran a ser amadas en exclusividad escudndose en los celos, cuando no en un contrato, para
conseguirlo. A m esa sola idea me repugnaba.
Por no querer no quera ni que me diese su tiempo. Le deseaba libre y hermoso, como un dios. Quera formar con l una unidad, no una familia.
Le amaba con la sutileza que exige lo sagrado. Con la reverencia que inspira lo superior. Comprob que esa rara clase de amor, que se da una vez en la vida y solo en
la de algunos humanos, suscitaba deseos diferentes a los convencionales. Al mo no lo oxidara la rutina ni le rozara la decepcin. Blindado en un corazn libre y esclavo
a la vez, trascendera lo terrenal.
En ese momento sent que esa relacin no era hipottica. Exista. Estaba instalada en mi alma fuera del tiempo y del espacio. Ya formaba una unidad con l.


Fui a despedirme de scar.
Eres la imagen de la realizacin, Alda. Me quieres decir qu te ha pasado?
Algn da te lo contar; ahora solo vengo a decirte que regreso a La Peregrina y que nunca volver a India. Tambin quiero pedirte que, si muero antes que t, hagas
llegar los leones a Medja.
Djalo de mi cuenta y, en el caso probable de que te preceda, dejar todo previsto para que la organizacin Pastrana se los entregue cuando te vayas t.
Gracias, scar, no s qu hara sin ti.
Hablando de otra cosa, Alda, qu te parecera si nos furamos t y yo a Los Arrecifes antes de volver a Espaa? Madmua y los leones te podran esperar en La
Peregrina.
En ese caso Nell ir con ellos; quiere morir en la repblica de su padre y llevarse las cenizas de Kenneth. Me ha pedido que cuando muera las mezcle con las de
ella. Quin le iba a decir al bostoniano que dormira el sueo eterno en el panten de los San Facundo!
Me encanta saberle con mi familia del norte.
Por cierto, scar, me he dado cuenta de que irme contigo a Los Arrecifes es justo lo que necesito. Siempre sabes mejor que yo lo que me conviene
Dime el da que quieres que volemos a nuestro refugio.
Maana. Me has enseado a pensar y actuar al mismo tiempo.


Aquel enclave, en un mundo al que caracteriza la impermanencia, nos acogi con la paz de siempre. Quera que mis memorias se impregnasen de su inmarcesible energa.
Las termin una noche que el sueo se neg a venir.
Al atardecer del da siguiente le ped a scar que me acompaase a una playa cercana, donde se elevaba una roca que pareca un altar, en la que ofrec el manuscrito
cubierto de orqudeas, la flor negra de los aztecas, al universo.
Al hacerlo sent que estaba cumpliendo el plan que me trajo a la tierra. Un estremecimiento me recorra la espalda cuando scar exclam, sealando el horizonte:
Mira, Alda, mira!!!
Sobre el cielo azul, una nube blanca trazaba el signo del infinito.
El signo del infinito, scar!
El ttulo de tu libro, Alda.
An segua coronando el firmamento cuando, embargada por la emocin, ofrend las flores al mar. Como hiciera aos atrs, scar inmortaliz ese momento
fotografindome sin que yo lo advirtiese. Con el mismo traje de bao, que ya era un amuleto.


Antes de regresar, escrib la nica carta que mandara a Medja en esta vida.


Mi adorado Medja:
Me hechizaste la primera vez que te vi. Antes de que me deslumbrara tu inteligencia. Antes de que la atraccin que me provocabas llegara al dolor fsico.
El mundo solo tena un habitante, al que amaba con una intensidad que cambiaba hasta el color del cielo. Ningn ser humano ha tenido tanto poder sobre otro como
el que t has ejercido sobre m.
Lea tus correos a travs de mis lgrimas, y cuando apareca tu nombre en la pantalla de mi mvil, me senta desfallecer.
Brot la poesa. Y por primera vez escrib literatura.
No fue fcil controlar una pasin que tena la fuerza de un tsunami. Nadie se dio cuenta. Ni siquiera t. Lo nico que percibieron los que me rodeaban es que estaba
rejuveneciendo, lo que no era de extraar si se tiene en cuenta que tena la sensacin de haber nacido de nuevo.
Hablo en pasado no porque haya dejado de quererte, sino porque he entregado tu amor a la memoria de la humanidad. En eso consiste la evolucin. Mis
sentimientos sern mi aportacin en esta vida.
Sin embargo, no hubiera sido posible sin tu entrega. Solo se puede dar lo que nos pertenece.
El ltimo miedo del hombre es a su grandeza. Reconoc la ma en la magnitud de mi amor. Mi gratitud por habrmelo suscitado ser eterna.

La fotografa que me hizo scar mostraba solo la mitad de mi cuerpo. Lo hizo deliberadamente, o fueron los hados quienes movieron la cmara para mostrar que, sin
Medja, era una mujer incompleta? Era ese el mensaje?
Mir mi imagen largo tiempo hasta que, al fin, descifr el enigma que entraaba.
Cmo no me haba dado cuenta! Mi expresin lo deca todo.
Fascinada, la met dentro del sobre, despus de dibujar en el dorso el signo del infinito.



Table of Content
Preludio
NORTE-SUR
Andante al sur
Torrebermeja
El divino espaol
Un viejo piano de cola
Andante al Norte
Castilla, azafranada y polvorienta
Marcando territorio
Una comunidad singular
Una ciencia ancestral
Finale
Una muerte inesperada
Adagio
Un trauma por abandono
Un viaje a Lutecia
El caballo alado
Ciudad versus campo
DUETTO
El encuentro
Sufrimar
Ricercare
Los siete magnficos
A touch of class
La serpiente dorada
Camino de Damasco
Appassionato
Un lugar en el sol
Tiempo de amar
El juego de la verdad
Una boda peculiar
La cueva del amor
Lacrymosa
Un melanoma asesino
Lux aeterna
El pacto
Segunda parte
Un sueo repetido
In Memoriam
Ni vestido blanco ni marcha nupcial
El regreso
Vermissage
Medja Pragjyotishpur
Al destino hay que ayudarle