EL MILAGRO SECRETO

JORGE LUIS BORGES

Y Dios lo hizo morir durante cien aos y luego
lo anim y le dijo:
-Cunto tiempo has estado aqu
-!n da o parte de un da" respondi#
$lcorn" %%" &'(#
La noche del catorce de marzo de 1939, en un departamento de la
Zeltnergasse de Praga, Jaromir Hladk, autor de la inconclusa tragedia
Los enemigos, de una Vindicacin de la eternidad de un e!amen de
las indirectas "uentes #udas de Jako$ %oehme, so& con un largo
a#edrez' (o lo disputa$an dos indi)iduos sino dos "amilias ilustres* la
partida ha$a sido enta$lada hace muchos siglos* nadie era capaz de
nom$rar el ol)idado premio, pero se murmura$a +ue era enorme
+uiz, in-nito* las piezas el ta$lero esta$an en una torre secreta*
Jaromir .en el sue&o/ era el primog0nito de una de las "amilias
hostiles* en los relo#es resona$a la hora de la imposterga$le #ugada* el
so&ador corra por las arenas de un desierto llu)ioso no logra$a
recordar las -guras ni las lees del a#edrez' 1n ese punto, se
despert' 2esaron los estruendos de la llu)ia de los terri$les relo#es'
3n ruido acompasado un,nime, cortado por algunas )oces de
mando, su$a de la Zeltnergasse' 1ra el amanecer, las $lindadas
)anguardias del 4ercer 5eich
entra$an en Praga'
1l diecinue)e, las autoridades reci$ieron una denuncia* el mismo
diecinue)e, al atardecer, Jaromir Hladk "ue arrestado' Lo condu#eron a
un cuartel as0ptico $lanco, en la ri$era opuesta del 6oldau' (o
pudo le)antar uno solo de los cargos de la 7estapo8 su apellido
materno era Jarosla)ski, su sangre era #uda, su estudio so$re %oehme
era #udaizante, su -rma delata$a el censo -nal de una protesta contra
el 9nschluss' 1n 19:;, ha$a traducido el <epher =ezirah para la
editorial Hermann %arsdor"* el e"usi)o cat,logo de esa casa ha$a
e!agerado comercialmente el renom$re del traductor* ese cat,logo
"ue ho#eado por Julius 5othe, uno de los #e"es en cuas manos esta$a
la suerte de Hladk' (o ha hom$re +ue, "uera de su especialidad, no
sea cr0dulo* dos o tres ad#eti)os en letra gtica $astaron para +ue
Julius 5othe admitiera la preeminencia de Hladk dispusiera +ue lo
condenaran a muerte, pour encourager les autres' <e -# el da
)eintinue)e de marzo, a las nue)e a'm' 1sa demora .cua
importancia apreciar, despu0s el
lector/ se de$a al deseo administrati)o de o$rar impersonal
pausadamente, como los )egetales los planetas'
1l primer sentimiento de Hladk "ue de mero terror' Pens +ue no lo
hu$ieran arredrado la horca, la decapitacin o el deg>ello, pero +ue
morir "usilado era intolera$le' 1n )ano se redi#o +ue el acto puro
general de morir era lo temi$le, no las circunstancias concretas' (o se
cansa$a de imaginar esas circunstancias8 a$surdamente procura$a
agotar todas las )ariaciones' 9nticipa$a in-nitamente el proceso,
desde el insomne amanecer hasta la misteriosa descarga' 9ntes del
da pre-#ado por Julius 5othe, muri centenares de muertes, en patios
cuas "ormas cuos ,ngulos "atiga$an la geometra, ametrallado
por soldados )aria$les, en n?mero cam$iante, +ue a )eces lo
ultima$an desde le#os* otras, desde mu cerca' 9"ronta$a con
)erdadero temor .+uiz, con )erdadero cora#e/ esas e#ecuciones
imaginarias* cada simulacro dura$a unos pocos segundos* cerrado el
crculo, Jaromir intermina$lemente )ol)a a las tr0mulas )speras de
su muerte' Luego re@e!ion +ue la realidad no suele coincidir con las
pre)isiones* con lgica per)ersa in-ri +ue pre)er un detalle
circunstancial es impedir +ue 0ste suceda' Aiel a esa d0$il magia,
in)enta$a, para +ue no sucedieran, rasgos atroces* naturalmente,
aca$ por temer +ue esos rasgos "ueran pro"0ticos' 6isera$le en la
noche, procura$a a-rmarse de alg?n modo en la sustancia "ugiti)a
del tiempo' <a$a +ue 0ste se precipita$a hacia el al$a del da
)eintinue)e* razona$a en )oz alta8 9hora esto en la noche del
)eintids* mientras dure esta noche . seis noches m,s/ so
in)ulnera$le, inmortal' Pensa$a +ue las noches de sue&o eran piletas
hondas oscuras en las +ue poda sumergirse' 9 )eces anhela$a con
impaciencia la de-niti)a descarga, +ue lo redimira, mal o $ien, de su
)ana tarea de imaginar' 1l )eintiocho, cuando el ?ltimo ocaso
re)er$era$a en los altos $arrotes, lo des)i de esas consideraciones
a$ectas la imagen de su drama Los enemigos'
Hladk ha$a re$asado los cuarenta a&os' Auera de algunas amistades
de muchas costum$res, el pro$lem,tico e#ercicio de la literatura
constitua su )ida* como todo escritor, meda las )irtudes de los otros
por lo e#ecutado por ellos peda +ue los otros lo midieran por lo +ue
)islum$ra$a o planea$a' 4odos los li$ros +ue ha$a dado a la estampa
le in"undan un comple#o arrepentimiento' 1n sus e!,menes de la
o$ra de %oehme, de 9$nesra de Alood, ha$a inter)enido
esencialmente la mera aplicacin* en su traduccin del <epher
=ezirah, la negligencia, la "atiga la con#etura' Juzga$a menos
de-ciente, tal )ez, la Vindicacin de la eternidad8 el primer )olumen
historia las di)ersas eternidades +ue han ideado los hom$res, desde
el inm)il <er de Parm0nides hasta el pasado modi-ca$le de Hinton*
el segundo niega .con Arancis %radle/ +ue todos los hechos del
uni)erso integran una serie temporal' 9rgue +ue no es in-nita la
ci"ra de las posi$les e!periencias del hom$re +ue $asta una sola
BrepeticinB para demostrar
+ue el tiempo es una "alacia''' Cesdichadamente, no son menos
"alaces los argumentos +ue demuestran esa "alacia* Hladk sola
recorrerlos con cierta desde&osa perple#idad' 4am$i0n ha$a
redactado una serie de poemas e!presionistas* 0stos, para con"usin
del poeta, -guraron en una antologa de 19:D no hu$o antologa
posterior +ue no los heredara' Ce todo ese pasado e+u)oco
l,nguido +uera redimirse Hladk con el drama en )erso Los enemigos'
.Hladk preconiza$a el )erso, por+ue impide +ue los espectadores
ol)iden la irrealidad, +ue es condicin del arte'/
1ste drama o$ser)a$a las unidades de tiempo, de lugar de accin*
transcurra en Hradcan, en la $i$lioteca del $arn de 5oemerstadt,
en una de las ?ltimas tardes del siglo diecinue)e' 1n la primera
escena del primer acto, un desconocido )isita a 5oemerstadt' .3n
relo# da las siete, una )ehemencia de ?ltimo sol e!alta los cristales, el
aire trae una arre$atada reconoci$le m?sica h?ngara'/ 9 esta )isita
siguen otras* 5oemerstadt no conoce las personas +ue lo importunan,
pero tiene la incmoda impresin de ha$erlos )isto a, tal )ez en un
sue&o' 4odos e!ageradamente lo halagan, pero es notorioEprimero
para los espectadores del drama, luego para el mismo $arnE +ue son
enemigos secretos, con#urados para perderlo' 5oemerstadt logra
detener o $urlar sus comple#as intrigas* en el di,logo, aluden a su
no)ia, Julia de Feidenau, a un tal Jarosla) Gu$in, +ue alguna )ez la
importun con su amor' Hste, ahora, se ha enlo+uecido cree ser
5oemerstadt''' Los peligros arrecian* 5oemerstadt, al ca$o del
segundo acto, se )e en la o$ligacin de matar a un conspirador'
1mpieza el tercer acto, el ?ltimo' 2recen gradualmente las
incoherencias8 )uel)en actores +ue parecan descartados a de la
trama* )uel)e, por un instante, el hom$re matado por 5oemerstadt'
9lguien hace notar +ue no ha atardecido8 el relo# da las siete, en los
altos cristales re)er$era el sol occidental, el aire trae la arre$atada
m?sica h?ngara' 9parece el primer interlocutor repite las pala$ras
+ue pronunci en la primera escena del primer acto' 5oemerstadt le
ha$la sin asom$ro* el espectador entiende +ue 5oemerstadt es el
misera$le Jarosla) Gu$in' 1l drama no ha ocurrido8 es el delirio circular
+ue intermina$lemente )i)e re)i)e Gu$in'
(unca se ha$a preguntado Hladk si esa tragicomedia de errores era
$alad o admira$le, rigurosa o casual' 1n el argumento +ue he
$os+ue#ado intua la in)encin m,s apta para disimular sus de"ectos
para e#ercitar sus "elicidades, la posi$ilidad de rescatar .de manera
sim$lica/ lo "undamental de su )ida' Ha$a terminado a el primer
acto alguna escena del tercero* el car,cter m0trico de la o$ra le
permita e!aminarla continuamente, recti-cando los he!,metros, sin
el manuscrito a la )ista' Pens +ue aun le "alta$an dos actos +ue
mu pronto i$a a morir' Ha$l con Cios en la oscuridad' <i de alg?n
modo e!isto, si no so una de tus repeticiones erratas, e!isto como
autor de Los enemigos' Para lle)ar a t0rmino ese drama, +ue puede
#usti-carme #usti-carte, re+uiero un a&o m,s' Itrgame esos das,
4? de Juien son los siglos el tiempo' 1ra la ?ltima noche, la m,s
atroz, pero diez minutos despu0s el sue&o lo aneg como un agua
oscura'
Hacia el al$a, so& +ue se ha$a ocultado en una de las na)es de la
$i$lioteca del 2lementinum' 3n $i$liotecario de ga"as negras le
pregunt8 KJu0 $uscaL Hladk le replic8 %usco a Cios' 1l $i$liotecario
le di#o8 Cios est, en una de las letras de una de las p,ginas de uno de
los cuatrocientos mil tomos del 2lementinum' 6is padres los padres
de mis Padres han $uscado esa letra* o me he +uedado ciego,
$usc,ndola' <e +uito las ga"as Hladk )io los o#os, +ue esta$an
muertos' 3n lector entr a de)ol)er un atlas' 1ste atlas es in?til, di#o,
se lo dio a Hladk' Hste lo a$ri al azar' Vio un mapa de la Mndia,
)ertiginoso' %ruscamente seguro, toc una de las mnimas letras' 3na
)oz u$icua le di#o8 1l tiempo de tu la$or ha sido otorgado' 9+u Hladk
se despert'
5ecord +ue los sue&os de los hom$res pertenecen a Cios +ue
6aimnides ha escrito +ue son di)inas las pala$ras de un sue&o,
cuando son distintas claras no se puede )er +uien las di#o' <e
)isti* dos soldados entraron en la celda le ordenaron +ue los
siguiera'
Cel otro lado de la puerta, Hladk ha$a pre)isto un la$erinto de
galeras, escaleras pa$ellones' La realidad "ue menos rica8 $a#aron a
un traspatio por una sola escalera de -erro' Varios soldadosEalguno de
uni"orme desa$rochadoEre)isa$an una motocicleta la discutan' 1l
sargento mir el relo#8 eran las ocho cuarenta cuatro minutos'
Ha$a +ue esperar +ue dieran las nue)e' Hladk, m,s insigni-cante
+ue desdichado, se sent en un montn de le&a' 9d)irti +ue los o#os
de los soldados rehuan los suos' Para ali)iar la espera, el sargento le
entreg un cigarrillo' Hladk no "uma$a* lo acept por cortesa o por
humildad' 9l encenderlo, )io +ue le tem$la$an las manos' 1l da se
nu$l* los soldados ha$la$an en )oz $a#a como si 0l a estu)iera
muerto' Vanamente, procur recordar a la mu#er cuo sm$olo era
Julia de Feidenau'''
1l pi+uete se "orm, se cuadr' Hladk, de pie contra la pared del
cuartel, esper la descarga' 9lguien temi +ue la pared +uedara
maculada de sangre* entonces le ordenaron al reo +ue a)anzara unos
pasos' Hladk, a$surdamente, record las )acilaciones preliminares de
los "otgra"os' 3na pesada gota de llu)ia roz una de las sienes de
Hladk rod lentamente por su me#illa* el sargento )oci"er la orden
-nal'
1l uni)erso "sico se detu)o'
Las armas con)ergan so$re Hladk, pero los hom$res +ue i$an a
matarlo esta$an inm)iles' 1l $razo del sargento eterniza$a un
adem,n inconcluso' 1n una $aldosa del patio una a$e#a proecta$a
una som$ra -#a' 1l )iento ha$a cesado, como en un cuadro' Hladk
ensa un grito, una sla$a, la torsin de una mano' 2omprendi +ue
esta$a paralizado' (o le llega$a ni el m,s tenue rumor del impedido
mundo' Pens esto en el in-erno, esto muerto' Pens esto loco'
Pens el tiempo se ha detenido' Luego re@e!ion +ue en tal caso,
tam$i0n se hu$iera detenido su pensamiento' Juiso ponerlo a
prue$a8 repiti .sin mo)er los la$ios/ la misteriosa cuarta 0gloga de
Virgilio' Mmagin +ue los a remotos soldados compartan su angustia8
anhel comunicarse con ellos' Le asom$r no sentir ninguna "atiga, ni
si+uiera el )0rtigo de su larga inmo)ilidad' Curmi, al ca$o de un
plazo indeterminado' 9l despertar, el
mundo segua inm)il sordo' 1n su me#illa perdura$a la gota de
agua* en el patio, la som$ra de la a$e#a* el humo del cigarrillo +ue
ha$a tirado no aca$a$a nunca de dispersarse' Itro BdaB pas, antes
+ue Hladk entendiera'
3n a&o entero ha$a solicitado de Cios para terminar su la$or8 un a&o
le otorga$a su omnipotencia' Cios opera$a para 0l un milagro secreto8
lo matara el plomo alem,n, en la hora determinada, pero en su
mente un a&o transcurra entre la orden la e#ecucin de la orden' Ce
la perple#idad pas al estupor, del estupor a la resignacin, de la
resignacin a la s?$ita gratitud'
(o dispona de otro documento +ue la memoria* el aprendiza#e de
cada he!,metro +ue agrega$a le impuso un a"ortunado rigor +ue no
sospechan +uienes a)enturan ol)idan p,rra"os interinos )agos' (o
tra$a# para la posteridad ni aun para Cios, de cuas pre"erencias
literarias poco sa$a' 6inucioso, inm)il, secreto, urdi en el tiempo
su alto la$erinto in)isi$le' 5ehizo el tercer acto dos )eces' %orr alg?n
sm$olo demasiado e)idente8 las repetidas campanadas, la m?sica'
(inguna circunstancia lo importuna$a' Imiti, a$re)i, ampli-c* en
alg?n caso, opt por la )ersin primiti)a' Lleg a +uerer el patio, el
cuartel* uno de los rostros +ue lo en"renta$an modi-c su concepcin
del car,cter de 5oemerstadt' Cescu$ri +ue las arduas caco"onas
+ue alarmaron tanto a Alau$ert son meras supersticiones )isuales8
de$ilidades molestias de la pala$ra escrita, no de la pala$ra
sonora''' Cio t0rmino a su drama8 no le "alta$a a resol)er sino un
solo epteto' Lo encontr* la gota de agua res$al en su me#illa' Mnici
un grito enlo+uecido, mo)i la cara, la cu,druple descarga lo derri$'
Jaromir Hladk muri el )eintinue)e de marzo, a las nue)e dos
minutos de la ma&ana'
19D3