Microsoft Word - Treintaeras.

doc


1
TREINTAERAS





























Carmen Alcayde







Espejo de Tinta


2

Primera edicin: noviembre 2005
Segunda edicin: diciembre 2005
Tercera edicin: diciembre 2005
Cuarta edicin: enero 2006
Quinta edicin: marzo 2006





Carmen Alcayde

Espejo de Tinta, S. L., 2006


Diseo de cubierta: UPO bSWO


Todos los derechos reservados. No est permitida la reimpresin de parte alguna de este
libro, ni tampoco su reproduccin, ni utilizacin, en cualquier forma o por cualquier medio, bi-
en sea electrnico, mecnico, qumico o de otro tipo,
tanto conocido como los que puedan inventarse, incluyendo el fotocopiado o grabacin, ni se
permite su almacenamiento en un sistema de informacin y recuperacin, sin el permiso anti-
cipado y por escrito del editor.

EDICIONES ESPEJO DE TINTA
C/ General Arrando, 40 B - 28010 Madrid
Telfono: 91 700 00 41
e-mail: editorial@espejodetinta.es
www .espejodetinta .es
cosrry

ISBN: 84-96280-43-8 Depsito Legal:V-l 123-06


Impresin: Nexogrfico (Paterna) Valencia


3

A mi padre, que llevo siempre conmigo.






A las treintaeras, a las que lo sern o lo
han sido.

A mis amigas, fuente inagotable de
ancdotas e inspiracin y de las que pienso
servirme para escribir otro bestseller a los
cuarenta.

A mi singular familia, a la que tan unida
me siento y en particular a mi madre, Luca,
la mujer a la que ms admiro y comprendo.

Al Tete, mi marido, que disipa como
nadie al demonio de las dudas y que no me
ha permitido dar un paso atrs,
especialmente desde que comenc mi
aventura madrilea.


4


Mi gratitud, ya crnica, para mis
estilistas de siempre, dos treintaeras con
mucha clase. Teresa Rapallo y Beatriz
Fernndez de Fashionistas Estudio.




Un agradecimiento especial a la editorial
Espejo de Tinta por su confianza, su apoyo y
su paciencia en mi retraso con la entrega del
libro, un clsico entre los escritores. No os
merezco; espero que haya valido la pena.


5


NDICE







Captulo 1. SUPERAMIGAS
El quinto pasajero

Captulo 2. LA PAREJA IDEAL
(HOMBRE O MUJER, T ELIGES)
Dnde buscar
El poder de elegir
El retorno del Jedi
La envidia
Salir del armario, cerrarlo y tirar la llave
Sola y, sin embargo, feliz

Captulo 3. BELLEZA Y PODER
Delgada o feliz
Mi primera celulitis CHISPAS
Gimnasio versus prisin
Los milagros no existen
Soluciones a medida
Captulo 4. FAMILIA
Mam, sigo siendo una nia
La familia en Navidad: reencuentros en la
tercera fase
Examina las mochilas
Tu nueva familia: deseo o realidad
Decisiones decididas
La unin hace la fuerza o la destruye?
La obsesin y la ansiedad: amigos para siempre,
willyou always be myfriend

Captulo 5. SEXO
Sin vergenza
Salir a ligar y entrar a matar
Mochilas sexuales
Con o sin amor, pero siempre con condn
Liberal o liberada
Ms all del jardn

Captulo 6. TRABAJO
Adis a la supervedette
Ser o no ser
Yo no soy bonita, ni lo quiero ser; pagar dinero,
como otra mujer
El que no arriesga no gana


6
Quien tiene un compaero no tiene un amigo . . .
Las cenas de empresa: sin retorno
Cursillos: lo que siempre quisiste saber y
nunca te atreviste a estudiar
Captulo 7. AMIGOS
Por el inters te quiero Andrs
T a Boston y yo a California
Mi nueva amiga: una aguja en un pajar
El telfono de la esperanza
Amigos del barrio: una especie en extincin

Captulo 8. SOCIEDAD
You have thepower
Arroz pasado no, gracias, prefiero fideu
La sociedad crea traumas
... y la publicidad te impide superarlos
Hipoteca tu vida

Captulo 9. ESTOY SUPERFELIZ, ESTOY
SUPERFELIZ
Happy birthday
El antdoto de la eterna juventud: tu psiclogo ....
La oruga es bella..., la arruga no
S gay y no mires con quin
Los cuarenta?... Desconozco de qu me habla,
sa es otra historia

Captulo 10. EN BUSCA DE NUNCA JAMS


7


La inteligencia emocional de la mujer
treintaera es infinitamente superior en matices,
en variedad, en cantidad y en calidad a la del
hombre.

Juan Imedio




Los treinta es una grandsima edad, donde
empiezas a disfrutar de la vida con sensatez y con
un punto de madurez.

Antonio David Flores




El mejor momento de la mujer. Se le ha
quitado la tontera, est mucho ms asentada y ya
sabe lo que quiere hacer.

Alessandro Lequio


8


Captulo 1



SUPERAMIGAS






En esta vida todo cuesta algo, y no me refiero a un coste econmico, que tambin, sino
sobre todo a un esfuerzo. A m, una de las cosas que ms esfuerzo me ha costado con-
seguir,
y a lo que no estoy dispuesta a renunciar mientras viva, son mis amigas. Mis queridas
superamigas. Me siento orgullosa de conservarlas desde la niez, de haber sobrevivido a
todo lo inimaginable: estirones de trenzas en el col, robos de novios a traicin, copiadas
descaradas de look, celos, celos y ms celos. No podamos estar ms de tres das sin saber
qu era de nuestras vidas. Una vez Sofa estuvo sin llamarnos una semana. Raquel,
Almudena y yo jams olvidaremos ese desplante, no nos coga el telfono, sabamos donde
estaba pero no podamos ir a verla, fue horrible, y encima cuando volvi a nosotras, a sus
orgenes, tuvimos que preguntarle, qu tal tu luna de miel?, lo has pasado bien?, en-
cima...,
la hubiramos matado pero no le bamos a fastidiar su vuelta del paraso, su primera semana

de casada, con lo que le haba costado llevar a su Jaime al altar (bueno al juzgado porque la
suya fue una boda moderna). Pero en fin, todo eso ya pas y ahora somos mujeres adultas,
bueno treintaeras que, al parecer, es lo mismo. Ahora no pasa nada porque una de noso-
tras
se despiste y no llame en una semana, o en dos, o si me apuras hasta en tres. No, no pasa
absolutamente nada, ahora somos adultas y nos basta con llamar a una de las tres restantes
para poner verde a la desaparecida. Pero slo hasta que d seales de vida, que no somos
tan
crueles.
Somos ideales y superespeciales. Sofa es la mayor, tiene treinta y cinco aos, bueno
treinta y cuatro pero como su cumpleaos es dentro de tres meses y seis das, pues que se
vaya acostumbrando, no? Porque la verdad es que ir camino de los cuarenta no debe de
ser
nada fcil y hay que prepararse desde antes, as que yo la ayudo y siempre le echo alguno
ms. Yo, por ejemplo, aunque aparento veinticinco, bueno veintisis o veintisiete, bueno
veintiocho o veintinueve, bueno para aclararnos: veinticinco segn los tos de veinte,
veintisis-veintisiete segn los tos de treinta y veintiocho-veintinueve segn las tas, porque
menudas son ellas para quitarte edad, slo si realmente aparentas ms te echan menos, es
lo
que tiene ser mujer, siempre tan sincera. As que aunque aparento menos (que es de lo que
se
trata) tengo treinta y dos y caminito de los treinta y tres, sin miedo, sin prisas eso s, no
vayamos a exagerar, pero sin miedo, que luego todo se nota. Y no hay nada ms pattico
que
el que a una mujer se le note en la cara que tiene miedo a cumplir aos. Es un error
imperdonable y casi siempre sin remedio. Esto mismo le pas a Sofa y ahora ya le vemos
todas cara de cuarentona, pobrecilla. Se deprimi demasiado al cumplir los treinta y cuatro y
su piel ya nunca ser la misma. Un gesto de amargura es ms difcil de anular que un milln
de lneas de expresin facial. La cosa es que aparte de este pequeo defecto, Sofa tiene
muchas virtudes, tantas que si no la conociera desde hace tantos aos podra decir que es
casi
perfecta. Licenciada en Ciencias Polticas se dedica a dar clases en la Facultad de Derecho
(una privada, claro, porque ella es demasiado fina y sensible para juntarse con el pueblo
llano) slo tres maanas a la semana, tiene un marido que la adora (o que ella dice que la
adora) y unos crios tan guapos que son la envidia de todas las madres de su barrio
(guau!!).


9
Tiene un bonito tipo (le sobra 1 talla y 3 kilos ms o menos), una melena envidiable (aunque
algo reseca de tanto tinte cubrecanas) y se depila slo una vez al mes porque su marido la
quiere como es (o porque no tienen intimidad, dira yo). Qu ms se puede pedir?
Para hablar de Raquel, sin embargo, omitir los parntesis porque bastante tiene la pobre.
Treinta y dos aos, sin novio, en cuarto de Derecho, sin novio, viviendo en casa de sus
padres, sin novio, con una talla 34, sin novio, con pocas amigas solteras, sin novio... Y digo
la pobre, no porque yo lo piense. De hecho las tres la envidiamos porque se liga a cada
veinteaero que quita el hipo, pero ella no los valora. No, ella est siempre con lo mismo.
Dice que lo nico que quiere es un novio para poder superar su trauma. El que sufri hace
cuatro aos (tena entonces veintiocho), cuando Ral (menudo imbcil), la dej plantada en
el altar. Fue tan triste ese da. Nosotras intentamos animarla desde entonces, pero ella slo
ansia encontrar a otro hombre con el que casarse y as poder superar aquello. Y la verdad es

que, como est siempre con lo mismo, pues yo ya, sin querer, la veo como la pobre que no
tiene novio. Almudena no es tan comprensiva y cada vez que viene con la cantinela la manda

a tomar viento.
Almu tiene los ovarios bien puestos, nunca ha querido un novio, ni un marido, ni una casa
con hijos incorporados, no, ella est por encima de todo eso, ella es gay. As que lo que
quiere es a su chica, pasarlo bien y disfrutar de todo lo que no pudo en su adolescencia, bien

porque no se atrevi, bien porque no se lo habran permitido. Sali del armario hace cuatro
aos (a los veintisiete) y ahora no hay quien la pare, da gusto verla la verdad. Es azafata,
manda huevos, y lo cierto es que est muy buena. As que todas las semanas nos cuenta
cmo los pasajeros le tiran los trastos y ella se los torea como puede. Una vez, en un vuelo
de nueve horas a Cuba (en la lechera, vamos), un pasajero cincuentn se puso tan pesado
que
Almu acab dicindole que a ella lo que en realidad le iban eran las tas. Pero eso no es lo
peor, lo ms fue que para demostrrselo le dio un morreo a una compaera que le gustaba
hace tiempo. sa fue su salida del armario ante sus compaeros de trabajo hace ahora ms
o
menos un ao, directa y sin rodeos, s seor. Por fin pudo ser ella misma en el curro, as que
an tenemos que agradecerle a aquel pesado su insistencia.
Almu es pelirroja, melena rizada larga, delgadita, mide 1,69 (yo para fastidiarle siempre
le digo que es una lstima que le falte un centmetro para tener medidas de modelo), y
parece
una top model, pero no, es azafata, aunque desfila maravillosamente por el pasillo del avin
que no es poco. No soporta la palabra lesbiana, ella prefiere que la llamemos gay. Para
Almu, lesbiana es la tpica chicote con pelo corto y pose varonil y ella es muy femenina y le
gustan las chicas ms femeninas todava (que manera de acortar posibilidades, no lo
entiendo). Yo le digo qu no se que tiene en contra de esas chicas y que si yo tuviera que
elegir desde luego no me lo pensara. As que, a veces, cuando rie con su chica me la llevo
de marcha por garitos de ambiente para que les d una oportunidad a las chicotes, pero ni
por
esas. Al final volvemos a casa, yo borracha cantando canciones del Fary y ella deprimida
pidindole a Dios que las fminas de largas melenas y faldas cortas salgan del armario o de
donde diablos se escondan y llenen esos garitos desterrando a las otras, pobres, que tan
poco
le gustan a Almu y que a m, sin embargo, no me disgustan pero nada de nada, porque ms
de una tiene una belleza que ya la quisiera para s muchos de los chicos que conozco.



El quinto pasajero

Hay una quinta mujer que est en nuestras vidas aunque ni mucho menos es una
superamiga, es lo que podra llamarse una muy buena amiga pero sper no, ni de broma
vamos. Para ser una superamiga, una de las nuestras, no puedes ser perfecta de verdad,
slo


10
parecerlo. Y Olivia, muy a nuestro pesar, es perfecta de verdad aunque yo jams admitir
haber dicho esto, jams. Lo habis ledo bien?, jams. Aunque si me guardis el secreto os
dir porque es perfecta. All va, estis avisadas, si segus leyendo esto y luego os entra una
depresin de caballo y no dejis de llorar en aos, no me hagis sentir culpable, yo os he
avisado. A Olivia su trabajo le apasiona (de verdad), lleva las riendas de su vida (de verdad),
sale con un hombre encantador (de verdad) y no le importara no llegar a casarse con l ni
tener hijos (esto os juro que tambin es de verdad, aunque yo no lo entiendo, porque ser
madre tiene que ser la experiencia ms bonita del mundo). Nos llama de vez en cuando
porque no necesita autorreafirmarse constantemente, nos quiere y nos respeta y jams ha
llamado a una de nosotras para hablarle mal de otra. Da rabia, eh?, a que t no eres as?,
yo tampoco, tranquila, ni Sofa, ni Raquel, ni siquiera Almu, as que t eres normal, la rara
es ella. Adems, lo ms fuerte, Olivia come de todo y no engorda (de verdad) y no le afecta
el paso del tiempo (de verdad). Yo creo que somos sus amigas porque la vemos poco, sino
ya me contars. Adems, nos consuela saber que tiene un defecto, ella no tiene unas
superamigas y nosotras s. Parece una tontera pero gracias a esto nosotras somos felices y
seguimos hacia adelante con alegra, sin envidias tontas, porque tenemos lo que segura-
mente
ella quiere (aunque nunca se atrevera a reconocerlo).
Una vez hechas las presentaciones (a m ya me iris conociendo), me dirijo muy
seriamente a ti, mujer de treinta y tantos, para decirte que ests en la mejor edad, la perfecta
para todo, para amar, para divertirse, para soar, para conseguir, para volar, pero tambin
para aterrizar, para madurar y para seguir siendo una nia, tienes licencia para todo, pero...
una advertencia, nada es eterno y los treinta pasan, as que, aprovchalos. Los cuarenta
acechan a la vuelta de la esquina y hay que estar preparada para ese momento, tambin
maravilloso (esto lo digo por las de ms de cuarenta, hola chicas, qu tal?) pero diferente.
Os he presentado a mis amigas porque, como os deca al principio, son de lo que ms
orgullosa me siento. Para una mujer conseguir una buena amiga es a veces una misin
imposible y yo tengo cuatro, nada menos, o no?, ya lo iris descubriendo. Cuntas tienes
t? Si tu respuesta es ms de cinco mientes; una o dos son la media, y cuatro, como yo,
pues
es un chollo, ya lo s, pero me ha tocado as, qu culpa tengo yo? Si me odias por ello, lo
entiendo. Las mujeres odiamos por mucho menos. Un pelo de color natural sin ni un slo
tinte a sus espaldas es la prueba ms real que se me ocurre. Quin no odia a una mujer
que
nunca se ha tintado el pelo? Y si, adems, tiene varios tonos y le brilla como el sol, la
repudiamos de por vida. No mientas de nuevo, t tambin la odias.
Sofa, con lo que es y con lo que tiene, envidia muchsimo a Raquel y se cambiara por
ella sin pensrselo. Envidia su libertad, el que siga estudiando a los treinta (Sofa se hizo
profesora porque adora las aulas y le gustara seguir siendo alumna, a sus treinta y cuatro,
ah es nada), incluso envidia la talla 34 de Raquel (que a m me parece un espanto, la ver-
dad,
un insulto a las curvas femeninas) y lo ms increble, a veces, cuando me llama muy de
bajn, me dice que le encantara ir por ah buscando un novio, imaginar su cara, su cuerpo,
cmo le besara y cmo le hara el amor, porque Jaime es siempre el mismo (y qu
esperabas guapa?). Tanto querer casarse y tener nios y lo que realmente quiere es ser sol-
tera
y buscona, perdn, y andar buscando.
A Raquel la entiendo ms cuando me dice que quiere ser como Sofa. Con ese marido tan
comprensivo, divertido y con el atractivo justo para irte con l a la cama pero sin el
suficiente para que las lobas se lo rifen por las noches. Su trabajo de maana, sus nios...
(bueno lo de los nios ya es ms discutible, no son muchos dos?, dicen que la media
espaola es de uno y medio por pareja y lo suyo son dos enteros, demasiado), porque
Raquel
quiere tener tres o cuatro (ni que fuera del OPUS). E incluso cuando me llama muy de bajn


11
dice que tambin querra ser como Almu, o sea gay, para probar suerte con las mujeres a ver

si le iba mejor.
Almudena, por cierto, no quiere ser ni como Sofa, ni como Raquel, ni siquiera como yo,
o sobre todo ni como yo. Ella quiere ser de una vez ella misma despus de toda una vida
viviendo la vida de otra, y que nos dejemos de rollos quejicas de treintaeras que no
tenemos
ni puta idea de lo dura que puede llegar a ser la vida. Y tiene razn, que somos unas cras!
A m, por mi parte, me gustara poder elegir y ser un da la madre entregada, otro la
desesperada que espera y otro la gay que lucha por sus derechos y lleva a su novia de la
mano por todo Madrid. Pero sobre todo, y en secreto, me gustara ser como Olivia, esto no lo

sabe nadie, pero qu diablos!, as es. Una mujer sin prejuicios, sin marcas del pasado, sin
obligadas metas, sin clichs, sin, sin..., pero con, con..., con alas, con decisin, con nombre
propio, con libertad de pensamiento, obra u omisin.


12


El pasado puede jugar en contra. Ya hay
referentes, las cosas dejan de ser vrgenes y
espontneas, aunque ganan en intensidad.

Manel Fuentes




Cuando no es el tiempo, es la luna, cuando no,
las cosas vuestras, cuando no, el trabajo, cuando
no, el novio. Estis todas locas, yo no os aguanto a
ninguna, me voy a hacer gay.

scar Martnez




Las tas no suelen soportar situaciones que no
les apetecen, son ms valientes a la hora de cortar,
los tos son ms acomodaticios.

Jorge Javier Vzquez


13


Captulo 2

LA PAREJA IDEAL
(HOMBRE O MUJER, T ELIGES)






Encontrar al gran amor de tu vida, saber distinguirlo entre la multitud, conseguir que se
enamore de ti y quedrtelo para siempre est tirado. Cada da miles de mujeres en el mundo
llevan a cabo este ritual como quien chasquea los dedos. El nico detalle que a muchas se
les
escapa es que el hombre al que elegimos no sabe, ni ha sabido, ni por mucho que te
empees
sabr, que estaba destinado a ti antes de nacer y de por vida. Pobres, ellos slo viven el
presente, a ellos ninguna voz del ms all les habla desde nios indicndoles el camino
correcto a seguir, pero a nosotras s y ah surge el problema. Y es que las mujeres somos
muy previsoras y ya se sabe, mujer previsora marea por dos, as que adems de valer por
dos, nosotras pensamos por dos, y lo ms importante, nos comportamos como dos. Por un
lado somos esa mujer dulce, femenina, entregada, generosa, compresiva, romntica, oa,
coqueta, alegre, divertida, jovial y supersincera, pero por otro lado (y aqu vine la parte ms
dura de ser mujer) nos vemos obligadas a ser tambin esa otra mujer arisca, responsable,
administradora, tacaa, celosa, histrica, ruda, despegada, intolerante, chandalera, aburrida,
sosa y superaraa (expertas en tejer la tela invisible en la que ellos caen sin darse cuenta).
Tenemos la gran responsabilidad de pensar en el futuro, o de lo contrario, la especie humana

se habra extinguido hace siglos, o si no dime t cuntas mamas primerizas de cincuenta
aos conoces, pues sa es la edad media a la que a ellos les gustara empezar a procrear.



Dnde buscar

Si os cuento cmo encontr yo a mi pareja ideal no os lo vais a creer. Es tan raro, inusual
y estrambtico, que seguramente pensis que vosotras sois incapaces de una hazaa
semejante. Ah va, tomen nota las aventureras, las del puenting de los domingos..., una, dos
y tres..., de noche bailando en una discoteca. Original, eh? Es decir, que en la noche
tambin hay cosas de provecho y que basta ya de inventarnos sitios raros para ir a ligar.
No hay nada que d ms rabia a una soltera que el que sus amigas emparejadas le digan:
ta, pero es que en la noche no hay nada que valga la pena, apntate a un curso de
ordenador, o ve a la biblioteca, o fjate bien en la cola de la frutera, el que coja el nabo ms
grande.... Venga ya, hombre, pero si el 99 por ciento de las mujeres de Espaa (y digo
Espaa porque somos un pas muy fiestero) hemos conocido a nuestra pareja de noche en
una verbena, una nochevieja, una fiesta nacional o en una simple sesin de disco power.
Con una sencilla base de maquillaje y un poco de rimel y colorete puedes aparecer ante
sus ojos como una diosa. Primero porque lo eres y segundo porque va bebido, hace un mes
que no folla y la ltima a la que le ha tirado los trastos le ha mandado de un manotazo
directamente hasta ti, en el centro de la pista.





14
El poder de elegir

Lo de mi amiga Sofa tiene ms delito. Ella pertenece al uno por ciento restante, a sas de
la biblioteca y los sitios raros (que a veces resulta, oye). Ella conoci a Jaime en el colegio
(qu bonito). Eso s, la ta tuvo que soportar lo que no est escrito (para eso estoy yo) para
conseguir llevarlo al juzgado. Su sueo habra sido llevarlo ante Dios pero, en su defecto, se
tuvo que conformar con llevarlo ante un to de traje sobrio y corbata aburrida llamado seor
juez. El caso es que despus de once aos de noviazgo a ella le bast con esto.
El verdadero sueo de Sofa era tener hijos, pero no unos hijos cualquiera, no, ella quera
tener hijos cristianos (alguien entiende esto?). Ya de nias en el colegio nos lo deca sin
parar (muy pesada, la verdad): cuando sea mayor quiero tener hijos cristianos. Nosotras
no
entendamos nada pero no nos metamos con ella porque la queramos mucho. Hasta que un

da supimos de dnde vena lo de los dichosos hijos cristianos. El nuestro era un colegio
aconfesional, mixto y muy moderno para la poca. Los mayores se liaban sus cigarritos de la
risa en el recreo y algunas parejas se desfogaban en los bancos haciendo lo que nosotras
llambarrios el sandwich mixto. Un da descubrimos que ms que moderno, lo que le pasaba
a nuestro colegio es que estaba en crisis y que el director se paseara colorado, dando tum-
bos
y apestando a alcohol, era el principio del fin de nuestra felicidad. Los Legionarios de Cristo
se hicieron con el mando, nos pusieron uniforme, nos separaron de los chicos, nos hicieron
confesarnos a todos y el frontn hizo las veces de iglesia. Nunca olvidar que a la nia que
eligieron para hablar en la misa (la ms catlica que encontraron, haba pocas) tena un
problema de frenillo y no pronunciaba bien la r, as que en lugar de roguemos al seor,
ella deca droguemos al seor (sin comentarios). El caso es que al ao de entrar los
Legionarios, nuestro curso deba tomar la comunin y Sofa no poda, no sin antes
bautizarse. No os podis imaginar qu drama. Nos confes que sus padres eran ateos, ateos

de los de verdad (de esos que nadie ha visto pero que al parecer existen), no bautizados.
Sus
padres iban a sacarla del colegio en cuanto entraron los Legionarios pero ella no dejaba de
llorar, quera seguir a nuestro lado (aqu empezamos a llamarnos superamigas) y por encima

de todo quera ser una nia como las dems y tomar la comunin de blanco y con guantes. Y

a base de llorar y llorar lo consigui todo (hasta los guantes). La bautizaron un mes antes de
que tomramos las cuatro juntas nuestra primera comunin. Entonces, los que lloraron
fueron sus padres, pero sa es otra historia. El caso es que por fin comprendimos lo de los
hijos cristianos. No quera que sus hijos pasaran por el horror de sentirse raros y diferentes,
as que, ya desde entonces, toda su vida la enfoc a cumplir su mayor deseo: encontrar un
marido que la llevara al altar y le diera unos hijos cristianos. Pero claro, a Jaime nunca se lo
dijo directamente (que nosotras pensramos que estaba loca vale, pero l no deba so-
spechar
nada) y por eso le cost tanto convencerlo de tener nios. Yo siempre le deca que le dijera
la verdad, que con una historia tan conmovedora nadie se podra resistir, pero no, ella
aguant estoicamente, llorando por las noches bien agarrada a la almohada para que l no la

oyera, hasta que un buen da Jaime decidi que haba llegado la hora de dejar el condn y
pasar a cumplir la ley de Dios.
A Jaime lo conoci dos aos despus de tomar la primera comunin. l entr despus en
el colegio, y deba ser medio legionario, porque sino no se entiende que sus padres lo
metieran en ese infierno en que se haba convertido el hasta entonces nuestro supercolegio.
Haba dos bandos: los legionatas (los nuevos) y los guays (que habamos sobrevivido a la
invasin). Pelebamos constantemente, pero lo peor fue cuando Sofa se cambi de bando.
Dejamos de hablarle un tiempo, pero finalmente entendimos que se era el nico modo de
encontrar un marido que le diera hijos cristianos e hicimos las paces.


15
Cuando ya iba a conseguir su sueo, Jaime se revel y se hizo progre y moderno, as que
acabaron casndose por lo civil. A Sofa casi le da algo pero esta vez llorar no le sirvi de
nada. Estuvo a punto de dejarlo, pero nosotras le dijimos, no seas tonta, an puedes
conseguir tu sueo, cuando tengis hijos t los bautizas y ya est. Le pareci que tenamos
razn y se cas. En la luna de miel se qued embarazada del primero, Pablito que ahora
tiene
dos aos, y hace poco ms de seis meses tuvo a la segunda, Luca. Los dos estn bautiza-
dos
pero Jaime no lo sabe. Si se enterara la dejara de inmediato. He aqu un ejemplo de cmo
no
encontrar la pareja ideal, partiendo de un trauma, algo que queramos o no, nos pasa mucho
a
las mujeres (y a los hombres que todo hay que decirlo). Aunque para traumas el de Raquel,
con veintiocho aos plantada en el altar. Te puede pasar algo peor en la vida? Nosotras
creamos que no hasta que pas lo que nunca tena que haber pasado.



El retorno del Jedi

Tropezar dos veces con la misma piedra no es aconsejable. Un primer tropiezo tiene que
bastar para aprender del error, no?, pues no slo es el hombre el nico ser capaz de
semejante hazaa, sino que a la mujer tambin le pasa. Cuando os cuente lo de Raquel
entenderis hasta qu punto puede costarte caro tropezar de nuevo con tu pasado. Raquel
tena veintiocho aos cuando se dispona a desposarse con un guapo caballero de treinta y
de
cuyo nombre no quiero acordarme, pero no me quedan ms ovarios si quiero contar esta
historia, Ral.
El da de su boda fue sin duda el ms triste desde que empezamos a ser superamigas.
Todo haca presagiar que una catstrofe iba a ocurrir pero nadie quera verlo. Ral no
apareca por casa de sus padres desde haca tres das, y lo peor es que con ella no hablaba
desde haca cuatro, cuando se dispona a celebrar su despedida de soltero (la tercera en l
ltimo mes). Raquel estaba dopada a base de Tranquimazn las ltimas veinticuatro horas
previas a la boda, pero, pese a todo, lleg su gran da y se comport como si todo fuera
normal hasta el final. Se fue a la peluquera donde tardaron tres horas en elaborarle un moo

a lo Grace Kelly, se maquill como una puerta (ahora entiendo que ese maquillaje no era
sino otro indicio de lo que iba a pasar, el maquillaje de una novia es siempre muy sutil) y
acudi a la iglesia en un mercedes blanco alquilado para la ocasin.
Recuerdo que fui la encargada (ni su madre se atrevi) de llamarla para decirle que Ral
no haba llegado. Ella me colg enfadadsima.
Qu insinas, que no va a aparecer?
Y se dedic a dar vueltas por la ciudad haciendo tiempo. Volv a llamarla diez minutos
ms tarde y diez ms y a la hora ya con lgrimas en los ojos le dije:
Raquel, cario, quieres venir o acudimos a tu casa?
Ahora fue ella la que desapareci dos das con sus dos noches. Qu mal nos lo hizo pasar
la condenada.
Ral apareci la misma noche de su no boda en unas condiciones psimas y sin querer
hablar con nadie (encima). Lo habra matado, pero en lugar de eso, lo convenc para que
hiciera regresar a Raquel con la excusa de que quera hablar con ella. Pobre, ella pens que
estara arrepentidsimo y que fijaran nueva fecha de inmediato, pero era slo un cebo. Al
volver ya no iba vestida de novia, pero conservaba ese maquillaje imposible totalmente
corrido. En lugar de Ral la esperbamos nosotras. Menudo papeln tenamos por delante, y

no debimos de ser muy convincentes porque lo nico que conseguimos es que llorara
desconsoladamente durante un mes sin parar. Insufrible.


16
Finalmente logramos que acudiera a un psiclogo. De esto hace cuatro aos, cuatro aos
en los que la hemos llevado siempre entre algodones. Que la nia quera fiesta, todas a las
calle, que la nia quera un finde de superamigas, todas a hacer la maleta y de viaje, que
quera ir de compras, lo mismo..., bueno y cuando por fin pareca que iba encauzando su
vida voy yo y la fastidio, s yo, como lo lees, que una no es perfecta.
Era una noche de verano en una terraza de Madrid, despus de una de esas cenas de
empresa en las que si no mezclas no eres nadie. As que yo, para no desentonar, mis birras,
mi vino, mi copa y mis chupitos de no se qu (en fin, imagina mi estado). En eso que me
encuentro a Ral (s, s, al mismo, a ese hijo de su madre) y yo supersimptica (no me
preguntes por qu, me odio desde entonces,). Haca cuatro aos que no lo vea, desde la
noche de su no boda con mi gran amiga Raquel. En este tiempo haban pasado muchas
cosas. Raquel, Sofa y yo nos vinimos a Madrid (unas superamigas nunca se separan),
Raquel a estudiar Derecho, Sofa y yo a trabajar. La ltima en venir fue Almudena y lo hizo
sin duda atrada por nuestras historias de libertad y garitos gays bsicamente. Fue la mejor
decisin de su vida, aqu sali del armario y encontr a Mara (su actual novia).
Sigo por donde iba, cuando me encontr a Ral yo iba totalmente pedo (esto es lo ms
importante, por favor no lo olvidis) y romp el pacto ms importante que haba entre
nosotras, ese que firmamos con la sangre de nuestras muecas mientras decamos que
quien
lo rompiera dejara de ser una superamiga para pasar al peor de los rangos: superenemiga.
Le di a Ral el telfono de Raquel! S, yo slita, sin la ayuda de nadie y eso no era lo peor.
Se lo di despus de bailar y hablar con l durante una fraccin de tiempo indeterminado.
Cuando llegu a casa, ya en la cama con el tpico sntoma de barco y me acord de ese
momento me levant a vomitar y a llorar (las dos cosas al mismo tiempo), me sent una
miserable sin palabra y no pude pegar ojo. Y lo peor estaba por venir. Yo pensaba, ojal
Ral haya perdido el telfono o por lo menos no tenga intencin de usarlo de inmediato, pero

no fue as. Al da siguiente a mi traicin, 14.00, suena el telfono de mi casa, riiinng, riinng
(no lo puedo coger, es ella, me va a matar, voy a huir del pas..), riiing, riingg (porque soy
tan miserable, me odio, y ni siquiera se me ocurri pedirle el suyo para evitar mi
aniquilacin total como superamiga..), riiing, riing.
Diga...
Menuda vocecita, la fiesta de ayer bien, no?
Ay Sofa!, cmo me alegro de or tu voz, crea que eras..., bueno nada, qu pasa?,
cmo te va?
Pues a m bien, pero la que est rarsima es Raquel, dice que tenemos que quedar
urgentemente esta noche a cenar las cuatro porque su vida ha dado un giro de 180 grados y
tiene que compartirlo con nosotras.
Queee?
Como lo oyes, est histrica. Por cierto, sigue con el psiclogo, no?
S, claro, pero bueno y cmo hemos quedado?
A las nueve y media en el oriental de su calle, lo conoces no?
S, s, all estar, te dejo que tengo que dormir un poco.
Ms?
S, ms, estoy fatal. Adis.
Fatal era poco, estaba al borde del abismo. Descans lo que pude para tener fuerzas y
afrontar la trgica noche que me esperaba. Me duch y antes de irme al oriental llam a
Olivia (la recordis?, la mujer perfecta de verdad, la slo amiga, no superamiga; mira si no
la recuerdas vete al primer captulo y repasa que yo ahora estoy de los nervios). Bueno pues
la llam y le cont toda la verdad (a ella s, ella sabe guardar un secreto, no como nosotras,
que ni medio).


17
Oye y qu opinas?, crees que me matar?
Mira, Carmen, a m dramas, los justos. No te das cuenta de que esa promesa es una
gilipollez? Si ese to quera volver a verla tarde o temprano habra aparecido, as que cuanto
antes mejor, ahora Raquel podr superar su trauma, olvidarlo y dejar el psiclogo que le
cuesta una pasta al mes. Has hecho lo mejor para ella. Anda ya me cuentas maana vuestra
cenita de scarletts que ahora tengo lo. Un beso y suerte.
As era ella, rpida, concisa y segura. Y a m me dejaba anonadada, ojal yo fuera igual,
pero qu va, qu va. Yo era una scarlett (como ella nos llamaba refirindose a Scarlett
O'Hara), es decir, una mujer con miedos, manas y una tendencia exagerada a dramatizar. Y
tena razn. Aquella noche me diriga hacia el restaurante oriental como cerdo camino al
matadero. Cuando llegu ya estaban todas sentadas y charlaban amigablemente. En
seguida
sali el tema fatdico, mi final estaba cerca, ya nada podra salvarme. Raquel, toda mona va y

nos dice:
Chicas, ayer una de vosotras rompi la promesa que hicimos la noche de mi no boda y
le dio mi nmero de mvil a Ral. l no me ha querido decir quin fue, as que os lo
pregunto yo.
Nos quedamos todas con la boca abierta (bueno yo la abr al ver a las dems, para
disimular).
Pero qu dices? si Ral est en Valencia dije yo para cubrirme, que falsa!.
No, Ral est en Madrid y me ha llamado esta maana. Voy al bao y cuando vuelva la
que haya sido que confiese, por favor.
Los minutos que estuvo en el bao fueron los ms largos de toda mi vida.
Sin tonteras que tenemos poco tiempo, quin de vosotras ha visto a Ral? se
adelant Almudena.
Yo no, ayer estuve cuidando a mis nios, los tengo a los dos malitos y no baj ni al
parque le respondi Sofa.
Menuda coartada la ta, a ver quin compite con eso, ahora slo quedaba yo.
Eh, bueno, yo...
Has sido t!, cmo has podido? Te va a matar.
Bueno vale soy un judas sin perdn, pero tenis que ayudarme, por favor, podramos
decirle que fuimos las tres, as no podr dejar de hablarnos porque se quedara sin amigas,
vale?, por favor, por favor estaba desesperada.
Vale, vale, tranquila me decan las dos.
Los sudores fros me impedan pensar pero aun as algo me ola mal. En eso volvi
Raquel.
Bueno, a quin le remuerde la conciencia?
Y las dos guarras van y me miran a m fijamente.
Bueno yo, en fin... gracias, eh! ten amigas para esto, lo siento Raquel cario, iba
muy pedo, te juro que casi ni me acuerdo, no s como pude, yo... aqu mi cara era ya un
charco de lgrimas.
Mira si llega a pasar hace un mes no lo cuentas, pero sabis qu?
Queeeeee? dijimos todas al unsono.
No s..., que me ha llamado superarrepentido, dicindome que lo peor que ha hecho en
la vida ha sido dejarme plantada aquel da y que necesitaba verme para abrazarme y que...
Y qu!!!!!? de nuevo las tres a coro.
... Que todava me quiere, y ms que nunca, qu os parece?, no es bonito?
NOOOOOOOOOO! no dbamos crdito.
Lo que sigui es para no crerselo. Nos dijo que, en vez de estar enfadada conmigo,
pensaba que le haba salvado la vida, que ltimamente estaba hundida (ya, eso ya lo


18
sabamos) y que con esa llamada de Ral un rayo de esperanza iluminaba su corazn (se
puede ser ms cursi?, la muy tonta segua enamorada del imbcil que la haba plantado,
alucinante). Pero no os lo vais a creer. El to (porque a eso no se le puede llamar hombre)
apareca de nuevo, casado por la iglesia, y con ganas de marcha. Ah es nada, y Raquel
tragando (tragando de todo, vamos). Un mes despus nos volvi a reunir en el dichoso
oriental para decirnos que era inmensamente feliz con Ral y que quera tener un hijo con l,
bueno de l, porque lo de con..., estaba ms difcil. Yo le insist:
Por favor Raquel, pinsatelo, recuerda que ese imbcil, perdn, que Ral, te dej
plantada en el que se supona que tena que ser el da ms feliz de tu vida.
Gracias por recordrmelo. Qu pasa? Acaso no soportas verme feliz?
A ver nena, pero como que feliz, si se supona que lo odiabas y no queras volver a
verlo jams.
Bueno s, pero ya no, ahora me he dado cuenta de que si no lo he superado ha sido
porque todava lo quiero.
Pero est casado!
Ya lo s listilla, pero con ella no quiere tener hijos y conmigo s, adems dice que para
cuando nazca el nio la dejar.
Ah!, todo un detalle, y por qu esperar tanto, por qu no ahora, eh?
A m no me hables as. No es tan fcil, le da pena.
Ah s, y t no le dabas pena cuando te dejo tirada como una colilla el da de vuestra
boda? yo estaba que no poda ms.
Mira Carmen ests imposible, yo creo que en el fondo lo que tienes es envidia de que
por fin me vaya bien.



La envidia

Aqu tenis otro de los dramas de ser mujer. La envidia. Para una vez que me dispongo a
dar un consejo de verdad, de esos que slo Olivia sabe dar. Por una vez que me dispongo a
evitar que mi amiga la pifie de nuevo y se convierta en una infeliz, va ella y me dice que lo
que tengo es envidia. Esto es el colmo. Vosotras lo veis lgico?, creis que es normal que
despus de cuatro aos de terapia por culpa de ese tarambana (a vosotras os hablo claro
porque seguro que me entendis) vuelva con l y encima con la liviana e intrascendente

decisin de tener un hijo? Para que lo tengis claro, y por si lo del plantn en el altar no os
basta, os pongo en antecedentes.
Despus de pasarse un mes llorando sin salir de casa repitiendo sin parar la dichosa
frasecita que yo ya haba olvidado (me est entrando un cabreo al recordar): Por qu me
has hecho esto... ? Vuelve por favor, vuelve...
Tras ese mes hubo otros, y otros y otros de llantos y lamentos hasta que Sofa y yo la
convencimos para venirse a Madrid. Sofa la anim a hacer Derecho y como ya tena
aprobada la selectividad (dej los estudios para casarse con el imbcil), finalmente la
convencimos. Y ahora, ya en cuarto de Derecho (seguro que ya ni acaba la carrera), nos
viene con que vuelve con l porque lo quiere. Alucinante pero, al fin y al cabo, comprensible
en una mujer de treinta y dos aos que quiere procrear y que cree en un nico amor para
toda
la vida, su primer amor, l, con maysculas, El primero que le dijo te quiero sin estar
bebido. Ideal, somos ideales las treintaeras de los coj.. .pin (lo siento pero es que sigo muy
cabreada). Menos mal que Olivia no es as, necesitaba hablar con ella.
Olivia, es muy grave, no s que decirle, no me hace caso, dice que le quiere, t que
opinas?


19
A ver cmo te lo digo para que lo entiendas a la primera. Si ella quiere volver con l tal
vez sea lo mejor para su coco. Te repito que cuanto antes se enfrente a su trauma, o sea a
Ral, antes lo superar y se dar cuenta de lo que quiere ver cuando se mire al espejo: a
una
mujer atrapada o a una libre, que decida ella Carmen, t no pintas nada en esta historia. Te
dejo que me llama scar por el fijo.
Y se qued tan ancha la ta, como si yo no hubiese tenido nada que ver, aunque le di el
telfono de Raquel a ese idiota. Aunque pensndolo bien a lo mejor Raquel tiene razn, y lo
que tengo es envidia. A que va a ser eso?, socorro, no puedo ser as..., antes muerta que
sencilla. Claro, a qu t tambin ests empezando a sentirla? Tengo envidia de que Ral
(que est buensimo) por fin ha madurado (cosa que no hacen muchos antes de los sesenta),

y que pese a haberse casado con un pibn rubio de 1,70, a la que quiere de verdad es a la
peque, a la morenita de ojos saltones y piernas cortas. Cmo no haba cado antes, adems
me muero de envidia porque l quiere tener un hijo, as por las buenas, y ella ni siquiera ha
tenido que sugerrselo, ni arrastrarse cual caracol con su trauma a cuestas. Es alucinante,
me
muero de envidia, creo que voy a llamar a su psiclogo, necesito una cita urgente.
Que mala es la envidia y cunto mienten las que dicen que ellas lo que tienen es envidia
sana, ay! si la envidia hablara..., a la nica de mis amigas que no pillara sera a Olivia. Os
juro que ella no sabe lo que es la envidia. Su vida le parece fabulosa y no se cambiara por
nadie. Inaudito.
Y Almudena?, lo suyo s que es fuerte. Ella se ha pasado veintisiete aos de su vida
envidiando a todo el mundo, sobre todo a las chicas gays capaces de enfrentarse al mundo y

vivir plenamente, no a medias como ella. Por eso ella la verdad es que ahora envidiar,
envidiar, envidia poco, algo s, que sino no sera superamiga nuestra, sera como Olivia, una
amiga a secas. Todas envidiamos a Almu porque tiene el honor de haber dado a nuestra
amistad su da ms feliz (el ms triste es propiedad de Raquel, el da de su no boda), y fue el

da en el que nos dijo que le gustaban las chicas. La juerga que nos corrimos para celebrarlo
fue tan bestia que no hemos vuelto a aparecer por los garitos que recorrimos aquella noche
(bsicamente porque no nos dejaran entrar). La verdad es que quedara muy bonito decir
que por fin un da se levant con su vena ms sincera dispuesta a romper las cadenas que la

ataban desde nia, pero no, la cosa no fue tan idlica (eso slo pasa en las pelculas), ms
bien fue que no tuvo ms ovarios porque Raquel le peg una pillada brutal.
Os cuento; ya os he dicho que Almudena es azafata, no? Bien, pues cada vez que haca
escala en Madrid (porque ella era la nica que an viva en Valencia) se quedaba a dormir en

casa de Raquel, que por aquel entonces comparta casa con Mara, la novia de un
compaero
de su clase de Derecho, Luis (qu majo el pobre). El caso es que Almudena y Mara
conectaron desde el principio, a veces salamos todos de marcha, otras salan las tres y
volvan a las tantas, otras tantas salan los cuatro (el cuarto es Luis, no lo olvides, l tambin
siente) y otras, las menos, salan ellas dos solas.
Hasta aqu todo normal pero... (s, s, ya lo s, siempre hay un pero, qu le voy a hacer
yo!, st la vie), una maana despus de una de esas noches en las que salieron ellas dos
solas, Raquel se levant y se encontr todo revuelto, los cojines del sof tirados por el suelo,
una botella de whisky casi vaca (si estaba sin abrir... , pens) y, ya lo ms delatador, no
unas bragas sino dos bragas tiradas. Y Raquel (que no s como ha podido llegar a cuarto de
Derecho) entr en la habitacin de Mara y al verlas a las dos abrazadas y desnudas
durmiendo se dijo: si que se han hecho buenas amigas estas dos, Almudena conmigo nunca
ha dormido as y eso que nos conocemos desde los diez aos. Muy bien Raquel, muy bien,
espero que a estas alturas ya sepas que como seora Fletcher no tienes ningn futuro. El
caso
es que Raquel recogi toda la casa y esper a que las tortolitas se levantaran.
Buenos das dormilonas, qu tal anoche? Lo dejasteis todo hecho una pena...


20
Ay s perdona dijo Almu, guapa, es que..., nosotras..., bueno..., se nos hicieron las
tantas y..., en fin..., no s cmo pudo pasar pero..., bamos muy ciegas...
Bueno tampoco es para tanto, la prxima recogis vosotras y ya est.
No tonta, que nos hemos liado, Mara y yo, anoche.
Ya, ya s que os habis liado y muy liadas...
No tonta, que nos hemos enrollado.
Cmo que enrollado?
Pues enrollado.
Enrollado de enrollado?
S, enrollado de enrollado.
Ah, vale, guay y..., qu tal?
Raquel opt por hacerse la moderna, pero la expresin de su cara la delataba, estaba
aterrada, acababa de descubrir que Almudena, una de sus superamigas, era gay y no slo
eso,
sino que su compaera de piso y novia de su amigo y compaero de clase, al parecer
tambin.
Muy bien, no Mara?
Mara se haba acurrucado tanto que pareca que de un momento a otro se la iba a tragar
el sof y no pudo ni contestar. Raquel la mir fijamente y le pregunt:
Y Luis?...
Pobre Raquel, no se percataba de nada. Slo con mirar la cara de Mara te dabas cuenta
de que Luis estaba a miles de kilmetros de distancia o, ms an, de qu Luis estaban
hablando?, Luis ya no exista para ella, haba desaparecido de su mente la noche anterior, a
eso de las cinco de la maana, cuando haba sentido por primera vez los labios de Almudena

rozando los suyos y pens que jams haba sentido nada igual.


Salir del armario, cerrarlo y tirar la llave

Y as fue como Almudena sali del armario (con veintisiete aitos). Aquel mismo da
Raquel le pidi de rodillas que nos reuniramos las cuatro para celebrarlo por todo lo alto.
Almu se resista pero al final la convenci y nos pegamos el fiestn de nuestras vidas. La
cena fue un cuadro, o ms bien una pelcula. Almudena y Raquel beban de forma inusual,
como a cmara rpida, aunque cuando Sofa y yo supimos el porqu seguimos su ritmo. Lo
primero fue pedirle al camarero dos botellas ms de vino, luego una de champn, copas y
ms copas (esa noche descubr que lo de beberse hasta el agua de las macetas es posible).
La
verdad es que aunque a todas nos pareca fabuloso, genial y una gran liberacin para
nuestra
amiga, por otro lado pensbamos: por qu no nos habamos dado cuenta hasta ahora?...,
le gustar yo?..., podremos seguir durmiendo juntas?..., pero si nos hemos duchado juntas

mil veces, que morro, la ta..., y aquel novio feo y larguirucho que tuvo a los veintitrs
aos?..., pero si nos dijo mil veces que le molaban los tos?, aunque bueno, ahora que lo
pienso nunca nos dijo uno en particular.... Ahora entendis lo del alcohol, no? Lo mejor
era beber y beber hasta caer, y como buenas scarletts nos dijimos, maana ser otro da.
Y
as fue, maana fue otro da, y pasado y al otro..., hasta que conocimos de verdad a nuestra
amiga. Les ayudamos a buscarse un pisito en el barrio de Chueca de Madrid y hasta nos
encargamos de cortar con Luis (Mara se vea incapaz). Quedamos Raquel y yo con l y le
explicamos delicada y sutilmente el nuevo rumbo que haba tomado la vida sexual de su
amada Mara.
Luis, Mara es gay, se li anoche con Almudena y no quiere volver a verte.
Queeeeee???


21
Me encanta cuando las mujeres desplegamos nuestras armas ms temidas (no las de
seduccin, que sas estn muy vistas) y somos directas y sinceras por una put..piiii vez en
nuestras vidas. La conversacin con Luis fue ms larga, vale, me habis pillado. Hubo
muchas frases antes de la gran frase y muchas despus, pero lo importante es que esa frase

sali de mi boca como un dardo envenenado y fue a parar directamente al odo del
muchacho, pobre muchacho (ja, ja, ja, me habis pillado de nuevo, no sent ninguna lstima
por l). Luis era un machito de los de antes, y ver en su cara el horror de que una mujer
haba
superado sus dotes amatorias en la cama lo descolocaba, por eso ataqu de nuevo, para
rematarlo. Estbamos en una cafetera y era la hora de la merienda, la ocasin lo peda a
gritos:
En fin Luis, que lo sentimos mucho, te apetece un bollo para mojar en el caf?
Bueno vale eso no se lo dije, pero me habra encantado. No soy tan mala, es una lstima.
Lo que hicimos fue secarle las lgrimas, pagarle el caf y poco ms porque se haca tarde.
Eran las siete y media y an tenamos que pasarnos por un par de tiendas para buscar un
modelazo nuevo para la gran noche que nos esperaba. El fiestn de celebracin de la salida
del armario de nuestra superamiga Almudena. As que nos despedimos del pobre muchacho
(ja, ja, ja):
Luis, lo sentimos, esperamos que te vaya bien y ms suerte para la prxima, eh?
Esto si que se lo dije y me arrepent. Me vino sin quererlo, as, directamente del
subconsciente, como cuando sueas en voz alta y dices el nombre de otro o algo as. Bueno
a
lo hecho pecho, ahora Luis era pasado, el armario estaba cerrado y slo faltaba tirar la llaves

al fondo del mar. Madrid no hay playa, vaya, vaya..., no importa, tenamos el Manzanares. Y
all acabamos a las ocho de la maana (ya amaneciendo), tirando al ro las llaves de la casa
de Valencia de Almudena porque se vena a vivir a Madrid, de eso ya no haba duda.



Sola y, sin embargo, feliz

Lo nico que lament fue que Olivia se hubiera perdido aquella fiesta irrepetible cargada
de hormonas femeninas y ansias de libertad. Desgraciadamente no estaba invitada. A mis
superamigas no les cae muy bien (en realidad la odian) y no quieren ni or hablar de ella,
principalmente porque siempre la estoy alabando (se mueren de envidia, est claro). Slo la
invitan a cosas oficiales (bodas, bautizos y comuniones, ms o menos). Pues ellas se lo
pierden, pero seguro que vosotras s queris que os hable de ella, verdad? Gracias, lo es-
taba
deseando. Olivia es especial chicas, jams podris ser como ella, ni yo tampoco, que conste.

Vive sola (en esta gran ciudad, que miedo!) y siempre que quiere calor (calor del bueno)
llama a scar, un tipo interesante, atractivo y muy sexy con el que se pega unos revolcones
que rete t de las juergas de Lul. Yo siempre le pregunto:
Pero cundo os vais a ir a vivir juntos? de boda ni hablamos, claro.
Ay Carmen!, t sabes lo bien que se vive sola?
Pues mira no, cuando me fui de casa a un pisito en plan soltera el mximo tiempo que
pase sola, lo que se dice, sola, sola, fueron ocho horas (durmiendo claro). Muchos das me
harta tanta perfeccin y me enfado con ella.
Vale, vale, t ve de superwoman que ya te vendr el bajn, y yo no estar aqu para
consolarte.
Pero el bajn nunca llega, y yo vuelvo a llamarla para saber de ella pensando que est
enfadadsima conmigo.
Oye, cmo ests?, sigues enfadada?
Enfadada por qu?


22
No por lo que te dije de superwoman y eso...
Ay Scarlett, lo haba olvidado, pero si quieres me enfado, eh?
No da igual, bueno, un beso, hablamos.
Hay que ver la ta, es tan perfecta que incluso es capaz de enfadarse para que yo sienta
que es normal, o mejor, para que yo me sienta normal.
En fin que a lo que iba, Olivia est encantada con su scar y ni de lejos se le ocurre la
idea de irse a vivir juntos, ni mucho menos la de casarse, pero no slo con l sino con nadie.
S, ya s lo que ests pensando, y los hijos?, no piensa tener hijos?, no se le ha ocurrido
realizarse como mujer cuidando y sufriendo de por vida por unos mocosos desagradecidos
como los mos? (que culpa tengo yo de leer tu mente, no pienses tanto mujer, limtate a leer).

Pues no, la respuesta es no, y no le busques la vuelta, ni el trauma, ni el instinto ese que t
buscas tanto como las monjas su vocacin. Olivia no quiere tener hijos y sabes que me dice

cuando le pregunto? (si eres madre pasa ya al captulo siguiente, por favor hazlo).
Hijos yo?, para que? Para dejar de ser yo y pasar a ser mam, que viene de mama, s,
s, de esas que se te caen hasta el suelo despus de amamantarlos, para sufrir noche y da
hasta el da que me muera, para engordar dos tallas, cargar mis pistoleras de celulitis, mi
barriga de grasa incombustible, mis ojos de bolsas...
Bueno pero algo bueno tendr cuando tantas mujeres son madres, incluyendo la tuya,
eh?
S, s, si yo no digo que no tenga nada bueno...., para ellas, para las nacidas y educadas
para ser mamas, pero no para m. Y no vuelvas con el tema que ya aburres.
Una mujer de ms de treinta que no quiere tener hijos as sin ms, sin traumas, ni dudas,
ni siquiera un a lo mejor algn da voy a un banco de esperma (que queda muy feminista a

la par que srdido, la verdad). As es ella. Si conoces alguna igual llmame por favor y las
ponemos en contacto. Yo por mucho que busco, vamos que ni por asomo, ni una ms me he
cruzado, slo ella, mi Olivia, mi triunfadora, mi mujer bandera, mi herona, mi preciado
espejo donde jams ver mi reflejo. O s?, supongo que depende de m. Porque ya no es el
hecho de no querer tener hijos (que yo creo que ah se equivoca), sino del cmo lo razona,
de
lo segura que est de todo, de la poca falta que le hace la aprobacin de los dems. Es
adoracin lo que siento, lo reconozco. Quiero ser como Olivia, t no?


23


Admiro a la que consigue lo que quiere, a la que
sigue teniendo sueos, a la que se sigue considerando
guapa y a la que sirve de modelo a otras quitando
prejuicios.

Maxim Huerta


Son mujeres que todava tiritan cuando las muerdes,
pero no son ternera blanca que no sabe a nada, a m me
gusta el sabor de la carne roja, me gustan los
chuletones.

Felisuco


Os entra el complejo de que estis envejeciendo y es
una lstima porque es todo lo contrario. Estis en el
mejor momento.

Melchor Miralles



Yo creo que sois lo ms sexy que hay.

Manel Fuentes


Las treintaeras son como una buena paella. Estn
en su punto. A punto de pasarse el arroz pero todava
durito, que es como mejor est.
Arturo Valls


24


Captulo 3



BELLEZA Y PODER






Delgada o feliz

Empezar a cuidarse a los treinta es un error. A esta edad la celulitis, la flacidez y las
arrugitas de expresin ya hace tiempo que dejaron de ser tu peor pesadilla para convertirse
en tu cruda realidad. Hay que atacar desde mucho antes, pongamos desde los doce aos,
ms
o menos, es decir desde que una mujer vestida de rojo (vase anuncio compresas) te per-
sigue
todos los meses para hacerte la vida imposible.
Si piensas que estoy loca y que t a tus treinta y cinco ests estupenda sin ni siquiera
saber cmo es un gimnasio por dentro, deja de leer por favor. Muestra un poco de
compasin
por las que no somos como t, o sea por el resto de la poblacin femenina, y no te regodees
con nuestro sufrimiento. No vaya a ser que Dios te castigue y te mande, as de golpe, lo que
a nosotras nos cuesta tanto esfuerzo mantener a raya: el paso del tiempo. Gracias, es todo
un
detalle, nos vemos en el captulo 4.
Y ahora que ya estamos en confianza (porque con las de cuerpo escultural de nacimiento,
no puedo, lo siento, soy humana) os dir que conservar durante los treinta el cuerpo de los
veinte, es posible. Se trata de hacer un pacto con el diablo, as de fcil. Y depende slo de ti,
porque l est siempre ah, dispuesto para pactar..., te atreves?..., nosotras no nos lo
pensamos pero si t tienes miedo lo entiendo. Se trata de una dura eleccin para la que hay
que estar mentalmente muy preparada, crees que lo ests?... vale, vale, all t.
Este pacto consiste en lo siguiente: jams sentirs lo que es la felicidad plena, la palabra
remordimiento te acompaar de por vida y por si fuera poco, slo logrars del todo tu
objetivo si antepones este pacto a tu familia, a tus amigos y lo que es peor, a tus hijos
(cuando los tengas). Veo que te animas, perfecto, ya eres una ms. Lucifer te da la
bienvenida y nosotras nos compadecemos de ti. S, a partir de ahora sers una mujer del-
gada,
podrs correr en bikini desde la toalla hasta el agua sin miedo (esto es bueno, eh?),
descubrirs que un TOP no es un hombre alto, ni una mini unas medias calcetn. A partir de
ahora todo estar hecho a tu medida, el espejo ser tu mayor aliado y los hombres volvern
a
mirarte al pasar como cuando tenas veinte, pero... sers feliz?..., ah..., se siente, haber
pactado con las manzanas de caramelo y el algodn de azcar.



Mi primera celulitis CHISPAS

Sofa es una mujer inteligente, madre de dos hijos cristianos y esposa de un Jaime
cualquiera (perdona Sof, as es la vida, te promet ser sincera), que siente y padece como
las
dems. Antes de tener a sus nios iba muy bien encaminada. Solamos ir juntas al gimnasio
y segua una dura disciplina en las comidas. Cuando se qued embarazada rompi su pacto
con Lucifer y dej de cuidarse. Ahora quiere recuperar el tiempo perdido y volver a ser la de
antes. Imposible. Mira que se lo advert:
Sofa aunque ests embarazada podras cuidarte un poco, no?


25
No tengo fuerza de voluntad, Carmen, estoy depre y slo me apetece comer y ver la
tele.
S, pero podras comer fruta y verduras o comprarte una tele porttil para caminar un
poco. Yo si quieres te presto la ma que no la uso.
Pero qu tonteras dices! Me gusta ver la tele tumbada.
Y as le fue, cuando se quiso dar cuenta ya era tarde y se encontr frente a frente con
nuestro peor enemigo (socorro!!!): la celulitis. Duro eh?, pues imaginaos para ella. Esa
visin borrosa de su propio cuerpo hizo que nuestra amiga volviera a ser la de antes. Como
por arte de magia dej de interesarle lo que pusieran por la tele a la hora que hay que estar
en
el gimnasio y, lo ms grave, encontr en veinticuatro horas una niera para sus dos nios.
En
los ltimos dos aos haba entrevistado a cientos sin que ninguna mereciera siquiera un
cinco.
Nosotras estbamos encantadas, la verdad. Ir al gimnasio es una actividad que, o la haces
en grupo, o acaba por machacarte la existencia. Sofa se haba descubierto su primera
celulitis y nosotras habamos recuperado una compaera de condena. Perfecto.

Gimnasio versus prisin

Raquel y yo somos las que ms en serio nos tomamos lo delgym. Hace siglos que
sabemos que dos semanas sin hacer ejercicio equivalen a un centmetro ms de cadera.
Almudena, como es azafata, viene cuando puede. Pero ella no engorda porque en su trabajo
ya hace mucho ejercicio: sirviendo la comida con el carrito, manteniendo el equilibrio en las
turbulencias, saliendo a bailar con los compis en cada destino..., un chollo, vamos. Raquel se

pasa el da sentada (en clase o en casa estudiando) y yo..., lo mo es ms grave..., yo nac
condenada a ir al gimnasio de por vida por mi constitucin, bueno por la de mi madre, que es

lo mismo. Cada domingo, Raquel y yo solemos llamarnos con la misma historia:
Raquel, esta semana tenemos que ir todos los das al gimnasio, jramelo.
Claro, no te preocupes, te has pasado mucho este finad
Bueno lo de siempre, caas, aceitunas, patatas fritas y.. -Y...?
Y ahora me acabo de zampar una pizza hawaiana. Me siento fatal. Jrame que iremos
todos los das.
Te lo juro pesada, maana nos vemos all a las siete. Vale, hasta maana.
Esta conversacin hace que me acueste tranquila pensando que al da siguiente empezar
a quemarlo todo. Y en principio suele ser as, el lunes nos machacamos, pero el resto de la
semana..., el resto de la semana entran en juego las excusas. Yo no s que tiene la palabra
gimnasio que cuando te viene a la mente, cuando ya has decidido firmemente que vas a ir,
ya
de camino, a veces incluso llegando a la puerta, se te ocurren miles de excusas para dar
marcha atrs. Algunas de estas excusas que usamos todas (t tambin, no disimules) suelen

ser del tipo:
1.Me va a bajar la regla, tengo la tensin baja, si voy al gimnasio me desmayar y me
quedar inconsciente entre las mquinas, qu cuadro, ya ir maana.
2.Me han salido cuatro pelos (ni uno ms) en las axilas y la camiseta que llevo es de
tirantes, qu vergenza, no puedo entrar as, me piro.
3.Me duele un poco la cabeza y no tengo aspirinas (que casualidad, slo te duele delante
de esa puerta corredera, antesala del sudor y el sufrimiento).
4.Tengo que hacer la compra (y lo nico que te falta en la nevera son mangos y
chirimoyas).


26
5.Me noto un poco de calentura (a lo mejor porque es agosto y estamos a 40 grados), a
ver si voy a coger fro al salir de la ducha...
6.Me voy a dar primero unos rayos uva porque estoy cetrina (al salir de la mquina de
uva, como tienes dos gotas de sudor, te vas directa a la ducha y de la ducha a casa).

7.Uy!, se me ha olvidado coger la crema de cuerpo (o las zapatillas de ducha, o el
champ, o unos calcetines limpios, o el desmaquillante de ojos, o los bastoncillos de la
nariz..).
8.Es la semana de Guatemala en El Corte Ingls, y si no viajo nunca a ese maravilloso
pas?, tengo que ir urgentemente!!!
9. Madre ma!!!, la goma de pelo que llevo es roja y mi conjunto de gimnasia rosa, qu
vergenza, seguro que alguna vbora me lo comenta..., antes muerta que darles ese
gusto.
Podra seguir eternamente enumerando la cantidad de motivos que nos buscamos las
fminas para escaquearnos del temido gimnasio. Hay meses que pagas la cuota y slo has
ido un par de das, entonces piensas ya ves, para eso me pongo la cinta de la Cindy
Crawford y me ahorro la pasta, pero en el fondo sabes que en casa sera peor, as que
nunca
acabas de decidirte. Al final acabas enganchada de por vida a sentirte culpable por no
rentabilizar la cuota mensual de tu gimnasio megafashion y por no usar el 90 por ciento de
los servicios que te ofrece, a saber:

1. Piscina superolmpica
Te colocas el obligado gorro antilujuria que te hace parecer calva y gorda (los gorros de
nadador hacen gorda, yo no lo entiendo, debe de ser porque al comprimirte la cabeza tu
cuerpo parece ms grande, es odioso), el baador aos cincuenta (que te remarca la celulit-
is,
te chafa el trasero y te deja sin delantera, as, por el morro, tres en uno), las gafas en las que
se supone que no entra agua (luego te pasas el resto del da vaciando botellitas de colirio en
tus ojos para aliviar el picor y listo), te tiras a la piscina..., y sales a los quince minutos,
exhausta, sin aliento, arrastrndote hacia la ducha con arritmias cardacas y en perodo de
semicongelacin y piensas... esto no es lo mo, quin quiere unos muslos y una espalda
de
marimacho?, yo soy femenina, lo mo debe ser el baile.
2. Clases de flamenco
Te compras el traje de sevillana (primer error, no es lo mismo flamenco que sevillanas, un
poco de cultura previa, por favor)..., y a las dos clases, exhausta, sin aliento, te das cuenta
de
que bailar flamenco no consiste en tocar castauelas y dar vueltas, sino en taconear y sudar
la camiseta y piensas... pero si no tengo ningn amigo andaluz (s los tienes pero los borras

de tu mente) adonde voy?, no ser mejor apuntarme a salsa para salir de ligue?.

3. Clases de salsa
Ests convencida de que esto es lo tuyo pero va y ocurrela tragedia: tu minifalda es muy
corta, t ests muy buena (porque lo ests) y despus de bailar la primera bachata con tu
partenaire, exhausta, sin aliento, lo miras con aprensin y piensas... este to es un salido,
se
ha empalmado mientras se me restregaba, lo he notado, me muero del asco, va a dar clases
desalsa sup madre.

4. Yoga, tai-chi, pilotes o strech
Ahora s, esto no puede fallar, yo a mi rollo, con msica relajante, estirando, flexionando,
estirando de nuevo, poniendo mi mente en equilibrio, mi cuerpo en armona y dejando el
estrs en la taquilla (porque cuando te vistes te lo llevas otra vez a casa, o qu te creas?,
que ibas a salir a la jungla de coches y ruido y t en tu nube china, JA, JA, JA, que pena me


27
das). El caso es que funciona, eres feliz, pero... y esos kilos de ms por los que te apunt-
aste
al gimnasio?, han desaparecido?, y la flacidez de tus brazos?, puedes decir adis sin
miedo con camiseta de tirantes y brazo en alto?
(ste era tu sueo, recuerdas?), sintindolo mucho la respuesta es NOOOOOO. As que de
nuevo sales de tu clase, aunque esta vez relajada y con tu aliento y el de ocho ms, y
piensas... me apunt yo al gimnasio para ser feliz..., que horror, pero si peso tres kilos
ms. Mejor vuelvo a las tcnicas occidentales, ms sufridas y estresantes pero efectivas, al
fin y al cabo.

5. Jacuzzi y zona de aguas
Cuando por fin descubres que lo tuyo son las mquinas (las de pesas, no las tragaperras,
animal), el cycling (o carrera hacia el abismo, lo mismo da que da lo mismo), el aerbic, la
tonificacin y otras chicas del montn, va y se te ocurre la genial idea de disfrutar de esas
maravillosas baeras con burbujas (vase spa, balneario o zona de aguas, acepciones varias

segn lo pijo que sea el gimnasio), en las que sueas sumergirte para recuperarte despus
de
tus cincuenta interminables minutos de esfuerzo sobrehumano. Te sumerges, s, unos veinte
minutos y cuando ests arrugada como una pasa, te sales y te metes quince minutos ms (t

no miras los cuadritos donde te ponen los tiempos, para qu?) en el bao turco uy qu
calentito y en la calle nevando, qu bien, qu bien, sales tambalendote y te metes en la
sauna otros diez minutos ms (porque claro, el calor hmedo elimina toxinas y tonifica pero
el seco..., el seco..., bueno no sabes bien lo que hace pero algo debe de hacer) y..., y pasa lo

que pasa. Dos chicas muy amables acaban ponindote el albornoz (porque t ya no sabes ni

en que ao vives) y cogindote cada una de una axila te llevan a la ducha (helada, por
supuesto). Cuando recobras el conocimiento juras no volver a pisar en tu vida esa maldita
zona de aguas asesinas.
En definitiva, que acabas pagando una pasta por un gimnasio megaguay con miles de
millones de servicios y t slo usas las cuatro mquinas de siempre y poco ms, y piensas...
(se es el problema, las mujeres pensamos demasiado) para que me cambiara yo de
gimnasio si en el de mi barrio por 30 euros haca exactamente lo mismo?, qu depresin,
esta semana ya no vuelvo (otra excusa, muy bonito).



Los milagros no existen

Te acuerdas cuando pensabas que ser esteticista consista slo en depilar y hacer
limpiezas de cutis? S, a m tambin me pas. Yo pensaba que dedicarse a la esttica era lo
ms fcil del mundo. Cuan equivocada estaba! Ahora estoy convencida de que ni los
universitarios con tres carreras estn tan preparados. Hay que ver lo que saben las tas.
Nada
ms verte son capaces de hacerte un retrato robot de tu piel mediante una especie de
escner
que tienen en la retina y determinar, en cuestin de segundos, a qu tipo de mujer pertene-
ces,
qu tratamientos necesitas y en cunto tiempo estars curada del gran mal que padeces:
tener
ms de treinta aos.
Sofa, Raquel, Almudena y yo fuimos un da, las cuatro juntas, a un centro donde te
hacan ese retrato robot totalmente gratis (sospechoso). No pudimos resistir la tentacin
aunque imaginbamos que la trampa estara en que luego tendras que gastarte una pasta
en
los tratamientos. Nosotras vamos y ya veremos qu hacemos (as las convenc, sin ms).
De camino nos perdimos con el coche y las muy plastas no paraban de hacerme preguntas
que yo no saba contestar:


28
A m esto me huele mal, este barrio me da miedo, cierra los pestillos Raquel. Carmen,
dnde dices que viste el anuncio? desde el asiento de atrs Sofa empezaba a ponerse
nerviosa.
No me acuerdo, lo recort de un peridico, estaba junto a la seccin de contactos de
esto s me acordaba.
A ver si va a ser un puticlub, djame que lo lea otra vez dijo Sofa con desconfianza.
Pero qu dices? contest.
Pues le ira mucho ms al barrio, la verdad aadi Almudena.
Diagnstico acelerado de tu piel totalmente gratis. Tcnica pionera en Espaa. El
milagro que buscabas Sofa ley el anuncio con asombro y aadi. No s, Carmen,
son dermatlogos?
Yo que s, oye si no os convence an estamos a tiempo de pirarnos respond.
No, no, vamos..., pero porque es gratis, eh? Sofa siempre tan ahorrativa.
Mirad, ya hemos llegado, no era el nmero 10? dije mientras buscaba sitio para
aparcar.
La finca estaba que se caa. Subimos al quinto piso (sin ascensor) y llamamos al timbre
de una pequea puerta de madera carcomida en la que ni siquiera haba una placa con el
nombre del centro (ahora la que desconfiaba era yo pero ya era tarde). Nos abri la puerta
una mujer de unos cincuenta aos con una bata que en su da sera blanca pero que ahora
era
ms amarilla que el canario de mi ta:
Hola, venimos por lo del diagnstico acelerado dije yo para romper el hielo mientras
enseaba el recorte del peridico.
Pasen, pasen, les estbamos esperando dijo la mujer con mirada de a stas les
sacamos hasta los ojos.
La primera en pasar fue Almudena. Tard cinco minutos en volver, slo cinco, os lo juro,
y tenais que haber visto su cara. Lloraba desconsoladamente mientras otra mujer, la
presunta dermatloga la consolaba: Tranquila, todo tiene solucin. Ahora ya sabes que es
urgente, as que yo de ti buscara un hueco. Beatriz (la de la bata amarilla) te informar de
precios y horarios. Cudate... La siguiente por favor? (Uff, menos mal, le tocaba a Sofa,
as Almudena nos podra contar qu le haban dicho para que llorara de esa manera).
Almudena cario, qu te han dicho? le dijo Raquel.
De todo, de todo Almudena casi no poda hablar de la llorera que llevaba.
Pero cuenta, tan grave es? le dije.
S, es horrible. Me ha dicho que la presin de la atmsfera hace que la piel envejezca
muy rpido y que cada hora volando vale por cuatro y que sufro una descamacin
epidrmica y que... (no dejaba de llorar).
Sigue, sigue le espet.
... y que si no me pongo en tratamiento se me cuartear toda la cara sin remedio y que
aunque tengo treinta y dos mi piel tiene cuarenta y dos y que... Buaaaahhhhh!
Vale, tranquila, no le hagas ni caso, qu sabe esa ta de tu vida?, acaso ella es
azafata?, anda no fastidies, yo no veo las escamas esas que dice que tienes... no daba
crdito de lo cruel que haba sido aquella mujer con mi amiga.
Descamacin epidrmica burra, no escamas me rectific Raquel.
Bueno pues eso, mira, sabis lo que os digo?, que a m no me amarga la tarde esa
ignorante sin escrpulos... dije convencida.
La siguiente, por favor..., Carmen, puede acompaarme? all estaba de nuevo la
presunta dermatloga con aires de doctora en Alaska.
Sofa volva tranquila e intentando disimular su alegra para no daar a Almudena. A ella
le haban dado buenas noticias, estaba claro, as que me decid a entrar. Tendra yo esca-
mas


29
en la piel o un cutis terso y suave como el de Sofa?, me mora de curiosidad y entr (vale,
dije que no lo hara, pero cundo os he dicho yo que siempre cumplo lo que digo?, pues
eso).
Seorita Alcayde... la presunta dermatloga en Alaska intentaba ganarse mi
confianza, muy lista.
Dgame...
Lorena, me llamo Lorena. Cmo me ve Lorena?
Esto es slo un primer diagnstico, si decide ponerse en nuestras manos le daremos un
informe detallado de sus riesgos, problemas y soluciones, pero as, a bote pronto, le puedo
decir que ha llegado la hora de escuchar la llamada de socorro de su piel...
Ser cursi la ta (pens).
... A partir de los treinta nuestros tejidos no se regeneran con la misma rapidez que a
los veinte y corremos el riesgo de aparentar cuarenta mucho antes de cumplirlos, me
entiende?
S, ms o menos, y qu tengo que hacer para que no me pase eso? haba cado en su
trampa, no poda creerlo, hara todo lo que me dijera, incluso exiliarme a un igl con
pinginos incluidos, con tal de no aparentar cuarenta antes de la cuenta.
Lo ideal sera que se sometiera a nuestro programa en tres fases del tratamiento con
urea de mono, piel de pitn y cartlago de caimn.
Cmooooo??? esta ta no poda estar hablando en serio.
S, no se extrae, con esta mezcla se obtienen unos resultados milagrosos. La
aplicamos en tres pasos. Con la urea de mono hidratamos, la piel de pitn se utiliza para
regenerar la piel y con una mascarilla hecha de cartlago de caimn conseguimos la firmeza
que su piel ha perdido en los ltimos diez aos. Somos pioneros en esta tcnica en Espaa y

le aseguro que notar los resultados en menos de un mes.
Ah, vale, y... me haba hipnotizado, era alucinante, quera empezar ya mismo ese
tratamiento revolucionario.
Beatriz te informar de precios y horarios, gracias por venir, la siguiente por favor?...
Lo que sigui da mucha pena, seguro que queris orlo? Vale, all va. Cog el bono de
tres sesiones del tratamiento con urea de mono, piel de pitn y cartlago de caimn por un
importe de 750 euros (s lo que piensas, yo tampoco me explico cmo pude) y cuando acab

el tratamiento el nico que creo que me not algo fue mi perro. Que cmo lo supe?, no s,
porque empez a lamerme de forma inusual el da que llegu de darme la ltima sesin
(que
vaya chorrada?, pues es el nico dato fiable con el que cuento, lo siento).
Despus de aquel desembolso estpido de dinero (estaba claro que me la haban clavado
bien clavada), llam a Olivia en busca de consuelo:
Como te lo digo, 750 euros, y nadie me lo ha notado, bueno mi perro un poco, pero
tampoco estoy segura.
Si me escucharas cuando te hablo no habras cado en esa trampa. Qu urea de mono
ni qu ocho cuartos? (me encanta cuando Olivia utiliza expresiones de este tipo, nosotras las

vemos anticuadas, pero ella es una mujer atemporal, sin prejuicios, y usa el lenguaje segn
le
apetece, qu envidia). Comer sano y hacer deporte, eso es lo nico que te hace falta, pero si
pareces una cra.
Jo, Olivia, muchas gracias. Voy a hacerte caso, ya no vuelven a convencerme para
ningn tratamiento milagroso.
Perfecto, los milagros no existen, adems, t no los necesitas Carmencita que mona
cuando me llama as.
Vale, vale, te lo prometo. Un beso.
Le colgu rpido el telfono porque me llamaban por la otra lnea del mvil:


30
Diga?
Carmen, he descubierto algo increble, tienes que probarlo Sofa pareca muy
excitada. Se trata del LPG, una mquina que te masajea las piernas y la tripa haciendo
que
vuelvan a tener el aspecto de los veinte aos. Reduce volumen, fulmina la celulitis y
endurece, no es la caa?
S, s, dnde te lo haces?, dame el telfono que maana mismo me apunto.
S..., ya s que le promet a Olivia no volver a caer en tratamientos milagrosos pero es
que esto era distinto. Sofa (que para esto es la mejor, no como yo) se haba informado bien
de todo. Una mdico nutricionista nos hara un primer examen (pagado, por supuesto) y
luego una fisioterapeuta sera la encargada de darnos los masajes. Lo mejor de todo es que
este tratamiento s me funcion, tanto, que creo que seguir enganchada a esta mquina de
por vida. Olivia no sabe nada, no me atrevo a decrselo. No lo entendera, ella tiene un tipazo

alucinante y slo se cuida dando un largo paseo todas las maanas de una hora (de su casa
al
curro, hasta los das de lluvia y fro, qu pereza!). A ella no le hace falta el gimnasio, los
masajes ni las cremas. Le basta con su paseto maanero..., pues mira que bien, bravo por
ti
Olivia!, bravo!, no, no, bravo!, en serio..., eres muy afortunada. Yo jams tendr tus
piernas, ni aunque me recorriera la Castellana diez veces al da, as que prefiero mi sesin
semanal de LPG. Me guardis el secreto?



Soluciones a medida

Olivia tiene razn, los milagros no existen. Los buenos profesionales siempre te lo dicen:
Y me desaparecern todas estas lneas de expresin que tengo debajo de los ojos? le
pregunt un da a mi esteticista.
Mira Carmen, milagros a Lourdes. Podemos mejorar su aspecto y frenar la aparicin de
otras nuevas, pero lo nico que lo quita del todo es la ciruga y a ti no te hace falta para
nada... me respondi.
Veis? Una profesional nunca te mentir sobre los resultados, ni te dir que te puede
hacer rejuvenecer los aos que quieras, cinco, diez, veinte..., y que vuelvas a llevar coletas y
tener pecas..., y mucho menos te dir que lo que ella te ofrece es el milagro que buscabas.
Los centros de esttica recomendables son aquellos donde profesionales bien preparados te
informan detalladamente de cules son los tratamientos que te convienen segn tu tipo de
piel y tu edad. Normalmente (y hablo por experiencia) a las treintaeras nos basta con
limpiar, tonificar e hidratar la cara con diferentes cremas y mascarillas. Pero no con urea de
mono o cartlago de caimn (tengo trauma en serio, 750 euros!!!, con ese dinero me podra

haber ido a pasar un fin de semana a Pars, subir a la Torre Eiffel, navegar por el sena en el
Bateau Mouche, pasear por los Campos Elseos..).
De todos modos, al contrario que ocurre con los hombres, no hay dos mujeres iguales y lo
ideal es buscar soluciones a medida. Hacer tal rgimen porque a Pepita le hizo adelgazar
diez
kilos en seis horas, o inyectarse tal sustancia en la cara porque a Fulanita le desapareci de
golpe su gesto de mala leche, no son prcticas recomendables. Yo, por lo poco que he
aprendido desde que empec a cuidarme (hace cuatro das como quin dice), he com-
probado
que la esttica puede hacer realidad muchos de tus sueos, pero... vale la pena ser esclava

de la eterna juventud? Nosotras pensamos que no, que basta con mimarse cada da un poco

ms. Los cuidados en casa nos los sabemos de sobra: lavarse bien la cara maana y noche,
usar una buena crema hidratante, hacerse un peeling de vez en cuando, no acostarse nunca
maquillada, hidratar el cuerpo despus de la ducha... y los extras que necesites, a saber,
cremas reafirmantes, anticelulticas, reductoras... (de la depilacin ni hablamos, que cada


31
palo aguante su vela). Todos estos mimos personales suelen ser los mismos para todas pero

cuando se trata de acudir a la esttica lo mejor es que cada una cubra sus propias
necesidades.
Sofa a sus casi treinta y cinco tiene una piel de escndalo, algo seca, pero de escndalo,
con algunas arruguitas en el contorno de ojos y en la comisura de los labios, pero de
escndalo..., con..., bueno, est bien, me habis pillado, lo de escndalo lo dice ella. No
est mal, pero... tanto como de escndalo..., pues no. Nosotras hacemos como que s
porque no queremos hundirla y es que despus de dos embarazos y muy poco ejercicio su
punto dbil son las caderas (vulgarmente llamadas pistoleras). La pobre se dedica a probarlo

todo: masajes, drenajes linfticos, vendas fras, algas, mesoterapia... y ahora el LPG
(aplastamiento de grasa mediante rodillos) dos veces por semana.
Almudena, sin embargo, es todo lo contrario, la madre naturaleza le dot de unas piernas
de cine, largas, musculosas y sin un gramo de celulitis (casi no viene al gimnasio ni falta que
le hace a la muy..), pero su cutis es otra historia, seco, seco como el desierto de Arizona.
Hace poco descubri las mascarillas y ya no puede vivir sin ellas. Nos habla de todas como
si fueran el gran amor de su vida y ya casi ni escuchamos las maravillas que producen en su
piel. Aunque hay una que cautiv nuestra atencin desde la primera vez que vimos los
efectos en su algo (que buena amiga soy) reseca carita (los diminutivos siempre
suavizan, verdad?), la mascarilla de Botox (que contiene la llamada bacteria botulmica), a
la que todas recurrimos en las grandes ocasiones. Tiene un efecto flash inmediato (es lo que
te dicen cuando te la ponen, a m que me registren) que te devuelve a los veinte aos. Slo
tiene una pega. Como vuelvas a casa pasadas las doce, la treintaera que hay en ti se
presenta sin avisar, asustando a tus compaeros de fiesta que te crean joven y lozana. Por
eso nosotras la llamamos la mascarilla cenicienta
Raquel es la ms delgadita de las cuatro, pero tambin la ms flcida (je, je), adems tiene
el cutis muy graso (je, je), con espinillas y granitos varios (je, je). A sus treinta y uno sigue
ponindose las cremas esas de quinceaeras que nosotras hace siglos desterramos del
tocador (je, je). Que por qu tanto je, je? Por envidia o rabia, llmalo como quieras. Porque
Raquel es, con diferencia, la ms guapa de las cuatro (con Olivia ni comparo porque su
belleza no es de este mundo). Su eterno acn y su flacidez son lo nico a lo que me agarro
para no estrangularla mientras duerme.
Y yo..., bueno yo..., esto..., yo... (que lo suelte ya, no?), en fin, pues yo..., yo tengo un
poquito de todo, as que voy probando diferentes cosas sin abusar de nada. Ahora, con el
LPG estoy encantada, quince sesiones antes de ponerte el bikini y vuelves a disfrutar de los
paseos por la orilla del mar como cuando eras una cra. Y para la cara, una limpieza cada
tres
o cuatro meses y algn que otro tratamiento hidratante y/o ligeramente reafirmante (adaptado

a mi tipo de piel y a mi edad, recuerdas?). En cuanto a mantener ms o menos la figura
tengo un secreto que a lo mejor quieres saber..., s?..., pero me hars caso?..., bueno all
va. Cuando siendo nia me tocaba dar el estirn lo que en realidad di fue el hinchazn, as
que mi madre (que es muy sabia) me llev a un mdico endocrino. Estuve unos tres meses
con un rgimen no muy estricto, con resultados lentos pero duraderos y unos seis meses
ms
con uno de mantenimiento. De este paso por el endocrino (fundamental para cualquier
adolescente con problemas de sobrepeso) aprend algo muy importante que ha hecho que
jams vuelva a engordar ms de dos o tres kilitos (o sea lo normal):
Comer cinco veces al da. Fundamental. El aparato digestivo est todo el da trabajando
y quema ms rpido las caloras que te sobran. Nunca llegas a ninguna comida con hambre
voraz (enemiga nmero uno del control de peso).
No picar entre horas. Si no aguantas puedes tomar alguna fruta, una zanahoria... pero
jams! piques en plan frutos secos, patatas o aceitunas, ser tu perdicin.


32
Beber mucha agua. Con un litro y medio al da es suficiente, los excesos no son buenos
ni siquiera con el agua.
No abusar de la bollera ni de los fritos y reducir el pan, la sal y el azcar.
Si combinas todo esto con un poquito de gimnasia estte segura de que le sacars a tu
cuerpo todo su partido natural, que es de lo que se trata.
Se me olvidaba Olivia. Olivia y su paseo maanero, ese que la mantiene totalmente en
forma. Ella no sabe lo que es un centro de esttica, ni tiene ninguna amiga esteticista
(increble, quin no tiene una amiga esteticista?), y le bastan sus cuidados caseros para
mantener el cutis luminoso (el ms luminoso que conozco, en serio). Al menos eso dice.
Alguna vez se me ha pasado por al cabeza ponerle un detective para averiguar si miente,
os
imaginis al detective trayndome fotos de ella entrando y saliendo de un centro de esttica?

A m no me sorprendera en absoluto, al contrario, empezara a verla como una igual, como
una superamiga de verdad, pero no, no me atrevo, prefiero seguir creyendo que la perfeccin

existe y que yo tengo la suerte de poder descolgar un telfono y hablar con ella, as, de t a
t:
Olivia, vengo de hacerme el LPG en las piernas, es una pasada, tienes que probarlo,
por qu no te animas?
Me animar cuando te animes t a crecer, a mirarte al espejo y aceptar que el tiempo
pasa. Cuando dejes de andar hacia atrs como los cangrejos y aprendas que aunque la edad
te
quite firmeza, elasticidad y belleza te da algo que de ninguna otra manera conseguiras,
sabidura y experiencia, por qu no te animas?
Atrs como los cangrejos?, veis lo que os digo? Esta mujer no habla, sentencia. Qu
ms da que lo de los cangrejos est ms pasado que el huevo de Coln?, ella te lo dice con
una seguridad tal que parece que acabe de inventar la expresin. En su boca todo suena
distinto. Oye y tal vez tenga razn. Te imaginas que por obsesionarnos demasiado con
seguir deseables y atractivas de por vida nos convirtiramos en mujeres huecas por dentro?
Que horror! Prefiero la celulitis, la flacidez y las arrugas a convertirme en un trozo de carne
sin ms, porque como dijo Osear Wilde, la juventud es una enfermedad que se cura con el
tiempo.
Al ser ms maduras manifiestan sus verdaderos sentimientos, que los han tenido
enmascarados, condicionados por mil situaciones. Es entonces cuando ms rebeldes se
vuelven y cuando ms capaces son de romper los moldes, porque empiezan a pensar en s
mismas.


33


Juan Imedio


Ser madre ms all de los treinta y cinco es
imprudente por una cuestin generacional, para tener
cierta complicidad con tu hijo.

Jordi Gonzlez


Es el momento de ir decidiendo a dnde quieres
llegar y de tomar decisiones para los aos venideros.

Javier Martn


Ahora es el hombre el que como no se haya
casado con cuarenta se queda para vestir santos.

Xavier Del Tell


34


Captulo 4



LA FAMILIA






Mam, sigo siendo una nia

Desde la adolescencia (qu tiempos aquellos), nos pasamos la vida dicindoles a nuestros
padres que ya no somos unos nios, que nos traten como adultos y que nos dejen
comportarnos como tales (es decir, que nos dejen volver tarde a casa el fin de semana). Nos
sentimos como unos eternos rebeldes sin causa, incomprendidos y sin un lugar en el mundo.

Es curioso como una vez conseguido todo lo que tanto anhelabas: tu pisito de soltera o de
casada o compartido (porque tal cual estn los precios, ya me contars), tu independencia
nocturna y diurna, tu lavadora (que no lava sola, que decepcin), tu nevera (que llenas una
vez al mes), tu vida, en definitiva... Es curioso como cuando esto sucede, empiezas a sentirte

cada vez ms nia, ms necesitada de cario y te entra una mamitis de esas que slo se
quitan cogiendo el telfono.
Mam, qu tal, cmo ests?
Muy bien hija, y t, ocurre algo?
No, slo quera saber qu tal estabas.
Qu pasa, ests triste? engaar a una madre sobre tu estado emocional es imposible,
te aviso de antemano para que desistas.
Bueno, no, triste, triste no, pero os echo mucho de menos, qu habis comido hoy?,
no habris comido lentejas, verdad?, dime que no...
Pues s hija, cmo lo sabes?
Buahhhhhhh!
Pero Carmen, por qu lloras?
Hace siglos que no como unas lentejas como las de casa y dime... llevaban choricito
de Galicia?
Claro, como siempre.
Buahhhhhh!, lo saba.
Te encuentras bien?
No mam, estoy muy triste porque...
Lo que realmente nos pasa a las treintaeras cuando hacemos una llamada de este tipo es
que echamos de menos ser las nias de mam. Nos da vergenza reconocerlo porque se
supone que como mujeres adultas que somos (que mal suena esto, verdad?) ya no po-
demos
andar lloriqueando por las esquinas mendigando un poco de cario..., o unas palabras de
nimo... o un simple, anda cario, no llores, ests en lo mejor de tu vida, disfrtalo.
Cuando las mujeres pasamos de los treinta sentimos algo muy raro por dentro. La nia que
fuimos nos dice adis, la joven que eres te advierte de que pronto se ir y la mujer que ests
a punto de ser se resiste a aparecer. Nos encantara salir al balcn y gritarle al mundo que
no
vamos a madurar, que seguiremos siendo jvenes eternamente y que se vaya buscando otro

cabeza de turco al que amargarle la existencia. Pero ese balcn nunca se abre, ese balcn
hace tiempo que se cerr para ti. Lo bueno llega cuando descubres que en lugar de un
balcn


35
para gritar tienes una terraza abierta de par en par donde poder hablar con el mundo, de t a
t.


La familia en Navidad:
reencuentros en la tercera fase

Me encanta la Navidad. Nos queremos todos tanto, nos necesitamos todos tanto, que
siempre acabo soltando la lagrimita delante del pobre pavo (qu culpa tendr el pavo?). Un
ao sin ver las caras de la familia por la que daras la vida. No me lo explic. Por qu no
nos reunimos ms a menudo si tanto nos adoramos? Cmo podemos pasar trescientos
sesenta y cuatro das separados si lo que ms nos interesa del mundo es saber qu ha sido
de
nosotros durante el ao? Qu pasara si un nueve de abril llamara a uno de mis primos del
alma para contarle mi vida?, le interesara tanto como cuando se la cuento en Navidad? Yo
creo que no, ms an, he llegado a una interesante conclusin: la copita de cava, el
marisquito, el pavo, los turrones y dems manjares navideos, son los causantes de esa
produccin descontrolada de endorfinas que nos hace querernos sin lmites. Y el mono de
esos manjares que se avecinan es la razn de que nos pasemos horas y horas metidos en
grandes almacenes atiborrados de gente, sudando, con taquicardias, sin aliento..., todo para
hacernos con los regalos de nuestra amada familia de la que tan poco sabemos. Ante tal
panorama no es de extraar que se produzcan situaciones como sta:
Alejandro ya sabe leer?
Y a m que me preguntas, es tu sobrino.
Tu marido se sabe las edades, los estudios, las tallas, los horscopos, las alegras, las
penas... y hasta los ltimos ligues de sus veinte primos y t, para cuatro que tienes, en
ocasiones olvidas hasta sus nombres. Te gustara que se aprendiera todos esos datos de tu
familia para que te ayudara con los regalos pero a l le encanta ver cmo sufres (amor
navideo, ya sabes). Llegis al centro comercial de diez mil metros cuadrados y en slo una
hora tu marido se despide de ti porque lo tiene todo comprado y, cmo no, superacertado
(como que llevaba una lista con lo que quera cada uno). T, alucinada y con los ojos fuera
de rbita, le dices que no te espere despierto, que lo tuyo va para largo. l te besa
cariosamente mientras te dice: nimo, espero que se te d bien, se aleja y t piensas al
fin y al cabo es un buen hombre, tengo tanta suerte, todo es maravilloso, idlico..., pero
cuando ya lo vas a perder de vista, l (ese trozo de pan) se gira (no lo puede evitar), te llama
y te sonre maliciosamente, con esa sonrisa que tanto conoces y con la que te est diciendo
claramente: ya te lo dije, tenas que haberlos llamado para preguntarles qu queran como
hice yo. Te quedas hecha una furia, maldiciendo el da en que le conociste y lo nico que se

te ocurre es llamar a tu madre:
Mam, Alejandro ya sabe leer?
Ay hija, supongo que s, por qu lo dices?
Porque quera comprarle un libro de la coleccin Pequelibros, pero claro, si no sabe...
Lo que seguro que ya sabe es andar, porque le he visto, pero leer, lo que se dice leer...,
ni idea.
Genial, en esta familia nadie se entera de nada. Vale, paso del libro, le compro unos
zapatitos y que ande, qu nmero usa?
Y yo que s, llama a tu hermana y pregntaselo. Ya mam, pero es que quera que fuera

una sorpresa. Pues cmpraselas de cualquier talla y que luego las cambie.
Perfecto, gracias.


36
Al final no aciertas en ningn regalo. A Alejandro le caben los dos pies en uno de los
zapatos, a tu ta la de Cuenca las madejas de cachemir no le hacen ninguna ilusin (hace
siglos que dej de tricotar porque tiene cataratas), tu primo vaca el esqueleto de la carsima
pluma que le has regalado y la usa para hacerse rayas de coca, tu suegra regala el delantal
ignfugo a su hermana porque ella ya tiene quince (de los normales, pero que le importa a
ella que ste sea incombustible, si a ella nunca se le ha quemado ni un huevo de codorniz)...,

y as hasta el ltimo de tus regalos. A tu marido, sin embargo, slo le caen cumplidos:
De verdad has acertado muchsimo, maana mismo voy a estrenar la raqueta que me
has regalado lo alaba su prima mientras lo come a besos.
Joder to, ste es el libro que andaba buscando, dnde lo has encontrado? le dice su
padrino disimulando.
Gracias primo, eres el mejor, ste es justo el mvil que quera, con melodas
polifnicas y cmara. Cuanto te quiero.
Que bonito, al final a l (que no se lo ha currado nada) lo quieren todos mogolln,
mientras a ti (que te has pasado las horas estrujndote la cabeza para darles una sorpresa)
slo hacen que mirarte con cara de pena mientras te dicen no te preocupes, maana voy y
lo
cambio.
La Navidad es as. La familia te quiere porque s, porque eres su familia. Pasados los
treinta (al menos en mi caso) te das cuenta de que lo nico que se exige de ti en una cena o
comida navidea es que ests ah, que sonras y que cuentes por encima (no vayas a quit-
arle
tiempo a los dems) lo que te ha pasado ese ao (quedan excluidos traumas y malos rollos)
y
tus proyectos para el futuro (el ms cercano si es posible). Que recibas con entusiasmo las
estrenas (aguinaldo que los padres y abuelos nos dan a hijos y nietos por Navidad) de la
abuela (aunque no te den ni para un taxi de vuelta a casa), que cantes los villancicos de
siempre (si quieres innovar slo se admite karaoke, y del malo), que elogies la comida que
con tanto cario ha cocinado algn miembro de la familia (esto es lo ms fcil, t no haras
nada igual ni aunque te poseyera el espritu de Ferran Adri) y que regales a todos algo que
les guste (destierra el mundo de las sorpresas y llama a tus familiares para que ellos elijan su

regalo, los reyes no existen y ellos ya lo saben, acptalo t). Si la familia es muy numerosa el

amigo invisible es la mejor solucin. Cada uno escribe su nombre en un papelito que dobla
para que no se vea, se juntan en un recipiente y se reparten entre todos. Se fija un tope de
dinero para cada regalo y listo. As nadie acabar pidiendo limosna en un semforo despus
de las fiestas. Puede ser invisible hasta el final (y aqu entra en juego el peligro de las
sorpresas) o slo hasta que se reparte el papelito:
Laura, me has tocado t, qu quieres de regalo?
Una batidora.
Vale ms de 100 euros?
No, que va, unos 80 90.
Perfecto, pues cuenta con ella.
Oye, que casualidad, a m tambin me has tocado t, qu te hace ilusin?
Un ordenador porttil.
Ests de broma, no?
No. Si cuela, cuela.
De qu vas? No cuela para nada.
Eres una rata, pero si cobras una pasta...
Y eso a qu viene? Hemos fijado un tope para algo.
Las reglas estn para saltrselas, pero ya veo como has hecho tu fortuna, a base de
ratear.
Voy a cambiar mi papelito ahora mismo, no te soporto.


37
Ni yo a ti.
Se supone que el amigo invisible se hace para ahorrarse discusiones, pero no siempre
funciona. El tema navideo es un hervidero de envidias, odio, rencores, temas pendientes...,
aunque tambin de alegras, amor, paz, y sueos cumplidos... Saber que cara de la moneda
vivirs cada ao sera como adivinar a quin le tocar la pepita de oro en el roscn. Limtate
a vigilar que la estrella de tu rbol se mantenga bien erguida. Es cuanto puedes hacer. Si un
conflicto familiar tiene que estallar..., estte segura de que lo har por Navidad.



Examina las mochilas

Un ligue a los veinte no es lo mismo que a los treinta, dnde va a parar! Cuando una
treintaera conoce a un hombre es muy importante que antes de comprometerse a algo serio

examine su mochila, es decir, su familia y sus traumas. A partir de los treinta todos vienen
con la mochila bien llenita (para los traumas sexuales dirgete al captulo de sexo) y si
quieres ahorrarte disgustos te recomiendo que la examines bien. El contenido de la mochila
es tan variado como hombres hay sobre la tierra pero en lneas generales hay cuatro tipos
estndar de mochilas:
1.La familia y uno ms. Un hombre con esta mochila (siempre que valga la pena) merece
una segunda oportunidad. Se cas a los dieciocho porque dej preada a su chica de
diecisiete. Tuvieron una nena ideal que ahora tiene diez aos (prcticamente criada, no te
quejes) y se separaron cuando slo tena tres (por motivos varios, imagina). Es un buen
padre y se lleva fenomenal con su ex, que se ha vuelto a casar y tiene dos hijos ms. Ahora
vive con sus padres, comprensivos y agradables, y tiene un buen trabajo en la oficina de una
empresa cualquiera. Si juntis vuestros sueldos os podis alquilar un pisito apaado en el
centro y si te pone el tema boda, os casis por lo civil en plan al aire libre (que ahora se lleva
mucho y queda muy bonito). Si tenis un nio, su hija de diez aos os los puede cuidar los
fines de semana y as vosotros salir a bailar. A qu esperas?, que no se te escape este
chollo.
2.Familia cebolleta. No es muy recomendable, aunque si te has enamorado hasta las
trancas te aviso de los peligros que te acechan:
Tu suegra se convertir en tu mejor amiga (al menos ella as lo cree). Es una buena
mujer y te quiere como a una hija pero desconoce el significado de la palabra intimidad. Ella
siempre es bienvenida (al menos ella as lo cree).
El viaje de novios son las primeras y ltimas vacaciones que pasareis solos. Las
vacaciones se pasan en familia y a ser posible en el mismo apartamento.
Compra un coche grande y con un buen maletero si no queris viajar como sardinas en
lata. Ellos siempre viajarn con vosotros, quepan o no.
Procurad no reir. Para este tipo de familias un divorcio es peor que una muerte. Se te
plantarn todos en casa para mediar en el conflicto y no se irn hasta veros tan felices como
el da en que Betty la fea cambi de look.
Si pese a esto quieres seguir adelante con la relacin, te doy la enhorabuena. Te has
enamorado de verdad y eso pasa una o ninguna vez en la vida.
3.Descendientes de la seorita Rottenmeyer. Nada recomendables. La familia de este
chico te odia desde antes de conocerte. Su misin en la vida es hacerte todo lo infeliz que
son ellos, y suelen lograrlo, te aviso. Te miran siempre por encima del hombro y jams te
dan un beso. Tu trabajo les parece un asco (aunque seas directora de banco) y tu familia un-
os
horteras. Aparecen cuando menos te lo esperas para amargarte el da. Desprecian cualquier
regalo que les hagas. Su cario no est en venta. Y si tenis hijos preprate porque tendrn


38
todos los defectos que ellos no tuvieron (por supuesto, siempre por tu culpa). Si decides
seguir adelante luego no me llores. T sabrs dnde te metes que ya eres mayorcita.
4.La aguja en el pajar. Haberlos haylos, y aunque no conozco a ninguna que lo haya
encontrado, no pierdas la esperanza. Es ese hombre de treinta y tantos, con un buen trabajo
(llega a final de mes) e independizado. Se cocina y se plancha l slito y est deseando
conocer a una mujer como t. Su familia te adora sin excesos. Estn siempre cuando los
necesitas pero ellos no te suelen necesitar a ti. Es fiel por naturaleza y jams (y cuando digo
jams es jams) le has pillado mirando a otra mujer con ojos lascivos. Te quiere ms que a
su consola y lo dara todo por ti, pero a simple vista no se le nota. Es autosuficiente, libre,
independiente... y todo lo que t quieras pero sin ti se morira (esto slo te lo dice en la
cama, pero algo es algo, no?).
Ahora te toca a ti descubrir en cul de estos grupos se encuentra tu pareja. Puede que
tenga un poco de todos. Si es as adelante con l, los hbridos no son peligrosos. Pero si
pertenece al cuarto tipo... ay mujer!, te crees afortunada (y de hecho lo eres, ms que
ninguna), pero atencin con este nmero cuatro... Lo nico que puedo hacer, aparte de
felicitarte, es darte un valioso consejo que espero sepas apreciar: hasta que no te diga el
primer te quiero no lo saques de paseo. Te lo quitarn. Las mujeres olemos la perfeccin a

distancia y rara vez la dejamos escapar.



Tu nueva familia: deseo o realidad

De todas nosotras Sofa es la que peor lleva su nueva vida. Se apresur demasiado en
casarse y tener hijos y ahora (aunque le encantara) ya no puede dar marcha atrs. Jaime es

un buen hombre (algo aburrido..., bueno muy aburrido, qu se le va a hacer) y Sofa lo
quiere mucho, pero se lamenta de haberlo encontrado tan pronto. Sus hijos son unos buenos

hijos (algo plastas..., bueno muy plastas, qu se le va a hacer) y Sofa los quiere mucho (ms

que a su vida) pero se lamenta de haberlos tenido tan pronto (ya en la luna de miel se qued
del primero). Su trabajo de profesora es su escape a la vida que realmente le gustara llevar.
Ella sola, profesional, enseando a los jvenes lo que a ella tanto le apasion estudiar,
andando por las calles imaginando ser soltera, recibiendo las miradas de hombres que an
parecen desearla, devolviendo esas miradas..., pero llega la hora de comer..., acaban sus
clases... y al llegar a casa..., al girar la llave en el pomo de la puerta..., sus sueos se esfu-
man
y se encuentra frente a frente con la mujer que siempre quiso ser, siempre, pero no hoy, qu
cosas tiene la vida, eh?
Siempre que podemos salimos juntas a ver alguna peli romntica de esas en las que al
final sueltas la lagrimita, aunque ese mismo da te haya tocado el gordo de Navidad. Nos
encanta llorar unidas, es mucho ms teraputico que llorar a solas, donde va a parar!
Mirarnos de reojo para saber cundo se abre la veda al llanto, soltar la primera lagrimita,
llorar desconsoladamente, rernos de lo patticas que somos, seguir llorando por la peli y
acabar llorando por nuestras cosas..., por la vida..., por el amor..., por el desamor..., por la
esperanza en un futuro mejor..., compartir el nico pauelo que nos queda..., consolarnos...
y, finalmente, secarnos las ltimas lgrimas mientras charlamos en alguna cafetera cercana:

Para m lo ms heavy ha sido cuando l le peda a ella que se quedara a su lado, que no
le importaba que no le amara, que con su amor bastaba para los dos y ella se va con el otro.
Ah ha sido cuando he dicho, no puedo ms y me he puesto a llorar a saco le contaba a
Sofa.


39
Ya... qu triste, yo me imaginaba dicindole eso a Jaime y dejndolo con los nios..., y
aunque lloraba por los de la pelcula, me he sorprendido a m misma sonriendo al pensar que

era yo la que dejaba a mi familia. Qu fuerte, no?
A ti lo que te pasa es que te gustara cambiar un tiempo de vida, eso es todo.
Y si lo hiciera?, y si me separara un tiempo a ver qu tal me veo?
Vas en serio?
S Carmen, no aguanto ms tanta monotona. Me aburre mi vida, me aburre Jaime, ya
no tenemos nada que contarnos. Quiero volver a sentir lo que senta el chico de la pelcula,
amar con los cinco sentidos, volverme loca, estoy harta de mi recta vida de mujer casada...
Y los nios, tambin se los quieres dejar a Jaime?, no te conozco.
No bestia, eso era slo una fantasa. A los nios me los llevara yo. Cmo va a cuidar
Jaime de ellos, son demasiado pequeos?, l seguira pagando a Juani para que me ay-
udara
con ellos.
S, o tambin podras dejrselos a Raquel, igual le apetece practicar ahora que anda tan
desesperada por ser madre dije yo con irona.
Ya lo he hablado con ella.
Queeeee??? no daba crdito, mi amiga pareca tenerlo todo estudiado al
milmetro.
Raqui tiene que acabar la carrera as que pasa mucho tiempo en casa estudiando. Me ha
dicho que siempre que quiera salir se los puedo dejar y de paso se lleva un dinerito, que le
viene de maravilla, qu te parece?
No s, pero... qu soy, la ltima en enterarme?
Ms o menos, me faltan mis padres, bueno y..., y Jaime, claro.
Me dejas de piedra, yo crea que estabais bien, un poco aburridos eso s, pero bien.
Muy aburridos, Carmen, y apticos, y faltos de pasin y...
Pobre Jaime, pero ya es seguro, seguro? S, creo que de esta semana no pasa, ahora
me
siento con fuerzas, si me espero igual no lo hago nunca. Pues espera, espera...
Y seguir siendo una infeliz el resto de mi vida?, no Carmen, no quiero envejecer como
mis padres.
Te veo muy fra Sofa, no me esperaba esto de ti, no s que decir.
No digas nada, limtate a alegrarte por m.
Vale, vale, ya me alegro, ya me alegro no haba estado tan triste por alguien desde el
da de la no boda de Raquel, y estaba triste por Jaime, por supuesto, porque a Sofa no
haba
ms que verla. Estaba entusiasmada imaginando su nueva vida y su cara tena una luz que
yo
no conoca.



Decisiones decididas

Mi amiga cumpli su promesa, vaya que si lo hizo. Si lo del cine pas un martes, el
sbado Sofa ya se haba trasladado con nios incluidos a casa de Raquel (de momento
viviran juntas). Lo tenan todo pensado desde haca tiempo, exactamente desde que Mara
(la ex compaera de piso de Raquel) se liara con Almudena y se fuera a vivir con ella a un
pisito del centro (de ah esa prisa para encontrarles piso, ahora lo entiendo todo). Yo haba
sido la ltima en enterarme, segn ellas, porque soy la ms amiga de Jaime y no queran que

sufriera antes de tiempo. Hicieron bien, la verdad, me qued hecha polvo con la noticia y no
poda parar de pensar qu sera de Jaime, del bueno de Jaime. Nos conocamos todos
desde
el colegio y no poda imaginar nuestra vida sin l, sin la eterna y buena pareja que parecan
hacer mis dos grandes amigos. El mismo sbado en que Sofa se fue de casa lo llam para


40
ver cmo estaba. Tena el mvil apagado y en casa saltaba el contestador, le dej tres o
cuatro mensajes pero nada, Jaime segua sin dar seales de vida. Pas uno de los peores
das
de mi vida, preocupadsima, mientras mis amigas se dedicaban a mover muebles, a dar de
comer a los nios, a jugar con ellos, a rer..., pero cmo podan?, Jaime no se mereca esto.

Cuando pasaron las doce de la noche y seguamos sin tener noticias no pude ms y salt:
No te entiendo Sofa, cmo puedes estar tan tranquila? le recrimin.
No estoy tan tranquila, pero supona que esto podra pasar. Estar por ah con sus
amigos alucinante la sangre fra de mi amiga.
Con cuales, he llamado a Juanjo y a Miguel y no saben nada?, con quin ms podra
compartir un momento como ste?, y si le ha pasado algo? yo estaba de los nervios.
Por qu no te acercas a casa?, a lo mejor lo nico que le pasa es que no quiere coger el
telfono.
No tard ni cinco minutos en salir hacia su casa, lo nico que necesitaba era el
beneplcito de mi irreconocible amiga. De camino en el coche romp a llorar, llevaba todo el
da aguantndome por no entristecer a Sofa, pero es que aquello me sobrepasaba. Qu le
estara pasando por la cabeza a Jaime?, me lo imagin llorando a cntaros con un gisqui en

la mano, escuchando canciones de amor (en el fondo era un romntico), a punto de saltar
por
el Puente de Segovia (ah no, menos mal, lo han vallado para que ya nadie se pueda
suicidar)..., tumbado en el suelo, muerto, con un bote de pastillas en la mano (s ya lo s, soy

una dramas, una scarlett sin remedio, pero es lo que tiene tener tanta imaginacin, que uno
la
deja volar y acaba volando con ella). Aparqu encima de la acera (qu importaba una multa

cuando estaba a punto de encontrar muerto a mi amigo Jaime?), me sequ las lgrimas y
llam al telefonillo.
Meeeeccc, meeeeeccc nada, Jaime no contestaba.
Meeeeccc, meeeeeccc estaba muerto, no haba ninguna duda.
No quera usar las llaves de Sofa pero no tuve ms remedio. Sub corriendo los tres
pisos, saltando los escalones de tres en tres (no haba tiempo que perder, tal vez an pudi-
era
salvarle hacindole el boca a boca) y entr en su casa jadeando, sin respiracin, al borde del

infarto... La imagen que me encontr era pattica. Jaime sentado en su silln orejero,
aparentemente sereno y con la mirada fija en la televisin y, sabis lo que estaba viendo?
Estaba viendo el vdeo de su boda, sin sonido. Me acerqu a l, le puse la mano en el
hombro y ni se inmut. Pasaron unos interminables minutos mientras veamos la escena en
absoluto silencio y de pronto apret el stop del vdeo, justo en una imagen en la que los dos
bailaban agarrados su cancin: La hiedra, de los Panchos. Mir fijamente la escena y de
nuevo puso play. Los dos solos en la pista, abriendo el baile de su boda..., subi el volumen
casi al mximo y llor al escuchar: Yo see que estoy ligado a tiii ms fuerte que la
hieeeeedra... donde quiera que estees mi voz escucharaaas llamndote con ansiedad...
ms
fuerte que el dolooor, se aferra nuestro amoooor, como la hieeeedra, como la
hieeeeeeeeedraaaaaaa. Cuando acab el baile quit el volumen, junt su mano con la ma
(que segua en su hombro) y dijo entre sollozos:
Hola Carmen, me traes buenas noticias o puedo seguir llorando?
Yo no poda contestar, tena un nudo en la garganta. Me odi por ser tan dbil, menudo
apoyo para mi amigo.
La he cagado bien, verdad?
En una ruptura no hay culpables, Jaime. Os ha fallado la comunicacin, ya est.
Ya est?, cmo que ya est? Te equivocas, hay mucho ms. No he hecho nada bien.
Me he convertido en un marido triste y gris, ni siquiera yo me aguanto.


41
No seas tan duro. Recuerda que cuando tuvisteis a los nios no dejabas de quejarte de
que Sofa no te haca ni caso y de que si segua as acabaras dejndola. Cuntas veces
me
has dicho t eso?
He sido un egosta y un mal padre. Todo el peso recaa siempre en ella, normal que no
me hiciera caso.
Aqu ya no pude contenerme, Jaime poda ser cualquier cosa menos un mal padre. Le
agarr el vaso de gisqui, le di un gran trago y me lanc al vaco sin red.
La culpa no es slo tuya, hace tiempo que ninguno de los dos aporta mucho a la
relacin, slo silencios, silencios y... mentiras (ya est, ya lo he dicho, por qu tendr est
bocaza?).
Cmo qu mentiras, a qu te refieres? Jaime dej de llorar y me mir con cara de
sorpresa.
No, quera decir peleas, que habis tenido muchas peleas.
Has dicho mentiras. Estoy hecho polvo, si no me cuentas lo que pasa me volver loco.
Hay otro?
No Jaime, te lo juro, es otra clase de mentira.
Qu clase de mentira? Carmen, por favor.
Se lo voy a decir por si sirve de algo. Ni l lo ha hecho tan mal, ni ella tan bien. Lo siento
Sofa, los dos sois mis amigos, t ests bien y Jaime est hecho un asco. All voy:
Hay algo que Sofa te ha ocultado por miedo a que t no lo permitieras.
Queeeee? Jaime estaba desesperado.
Sofa ha bautizado a tus hijos, bueno a vuestros hijos.
Se hizo el silencio, Jaime no saba qu decir, yo pens que se enfadara muchsimo y que
lo primero que hara sera llamar a Sofa para pedirle explicaciones. Pero cul fue mi
sorpresa cuando despus de un buen rato en silencio (Jaime era un profesional de los
silencios, no haba quien los aguantara como l, de ah que Sofa lo dejara, entre otras co-
sas)
y con la mirada perdida en algn lugar de su mente, dijo:
Estaba ciego y t me has abierto los ojos. Maana mismo voy a comprarle el anillo ms
bonito que encuentre y le voy a pedir que se case conmigo, de blanco y por la iglesia, como
ella quera.
Pee... (no me sala la voz), pero Jaime, ests seguro?, por qu no esperas un tiempo?,
yo creo que Sofa te echar de menos y te llamar para volver a tu lado sin necesidad de
montar una boda.
Pero Jaime ya no me escuchaba.



La unin hace la fuerza o la destruye?

Mientras Jaime pareca haber encontrado la solucin para que Sofa volviera a su lado,
ella todava no se haba parado a pensar en su ruptura. Raquel se encargaba de tenerla
ocupada. Moviendo los muebles, haciendo la compra... Los nios tampoco le dejaban tiempo

para pensar demasiado. Instalarlos en la nueva casa, hacerles la comida, drsela, cambiar-
los,
pasearlos, volverles a dar de comer, baarlos, volverles a cambiar para acostarlos y
dormirlos, casi nada. Jaime lo tena peor para superarlo, demasiado tiempo libre. Que bonito
ser mujer, no? (vale, nuestras ventajas son un asco, pero qu queris que le haga yo?).
Cuando sal de casa de Jaime eran casi las dos de la madrugada. Raquel y Sofa me
esperaban despiertas para que les contase cmo estaba Jaime (menos mal, crea que nunca

volveran a preguntar por l). Yo hubiera preferido irme a mi casa. No les poda contar la
verdad (Jaime quera que todo fuera sorpresa) y aunque me encanta inventar historias, esa


42
noche estaba mentalmente agotada. Les promet quedarme a dormir con ellas (qu horror,
otra vez me tocaba la cama hinchable de la teletienda) y no poda volverme atrs. Era la
primera noche fuera de casa de Sofa y haba que apoyarla.
Hay que ver cmo somos las mujeres ante la desgracia de una amiga. Nos unimos como
pinas, nos damos cario, consuelo y alegra, nuestra meta es ayudar a la otra a superar lo
que
la hace desgraciada y hasta que no lo logramos no paramos (que pesaditas somos a veces,
eh?, un poco de relax y reflexin personal y en solitario tampoco viene nada mal, para que
os enteris). Yo creo que en el fondo lo hacemos para cubrirnos las espaldas. Sabemos que
cualquier da seremos nosotras las que necesitaremos de ese consuelo, as que sembramos
hoy para recoger maana. Inteligencia femenina. Los hombres, sin embargo, slo recogen,
nada de sembrar, para qu?, cuando tienen un amigo es de por vida. Aunque no lo hayan
llamado en los ltimos tres aos, aunque en esos tres aos el amigo se haya casado, haya
tenido un nio y se haya mudado a otra ciudad y l olvidara ir a su boda aun siendo testigo,
al bautizo aun siendo el padrino y al aeropuerto aun siendo su mejor amigo. Qu envidia,
ojal las mujeres aprendiramos un poquito de esta manera de dar de los hombres,
incondicional, sin esperar nada a cambio. Hay que reconocer que en esto son mejores, lo
siento. Amo a mi gnero y lo defendera con mi vida si hiciera falta pero no esperis que
mienta, qu crees que hara una mujer si despus de que su mejor amiga le hiciera esos
tres
desplantes (la boda, el bautizo y su despedida), sta le llamara pidindole consuelo porque
su
pareja le ha dejado? Hay tres opciones a elegir:
a) Preguntarle su nombre (quin llama?) y acto seguido colgarle (perdona pero no
conozco a nadie con ese nombre).
b)Vengarse mientras la consuela (cuanto lo siento cario, yo casada y con un nio
precioso, gordo y sante y t soltera y con treinta y cinco. A lo mejor era tu ltima
oportunidad para ser madre, qu pena, si quieres coge un avin y te vienes a pasar aqu
unos das).
c)Ofrecerle de nuevo su amistad a cambio de un alto peaje (pensaba que no volvera a
saber de ti. Que te ha dejado Luis? No te preocupes, yo estoy aqu para lo que quieras.
Pero antes de hablar de Luis me gustara que vieras cien veces el vdeo de mi boda, que
te aprendieras de memoria las fotos de mis cuatro lbumes del da ms feliz de mi vida
y que consigas que mi nio te llame ta, cuando an no sabe ni decir mam).
As somos las mujeres, te guste o no. Tal vez t seas distinta, sa una entre un milln que
nadie conoce pero que existe (t eres la prueba, no?) y entonces yo te pregunto, qu
haces
leyendo este libro?, te has parado a analizar el ttulo?, Treintaeras, no Mujer especial y

perfecta que pasa la treintena, se sera otro libro, por qu no te animas y lo escribes?, no
olvides incluir a Olivia.
Llegaba cansada, sin ganas de hablar y mucho menos de mentir pero se lo deba a mi
amigo Jaime (Carmen, jrame que no le vas a decir a Sof nada de lo que hemos hablado.
Si te pregunta dile que estoy bien, que no se preocupe por m, que saldr de sta). Entr en

casa de Raquel deseando que se hubieran quedado dormidas viendo la tele. Nada ms lejos,

me las encontr charlando animadamente mientras se beban una cervecita, de fondo,
msica
remember de los ochenta, qu bonito! Me qued muy quieta en el quicio de la puerta
mirndolas. Estaban de espaldas a m y no me haban odo entrar. El cansancio, el gisqui y
la melancola hicieron que viajara en el tiempo por unos segundos. Imagin que tenamos
veinte aos y que mis amigas charlaban animadamente sobre la noche tan divertida que
habamos pasado (como solamos hacer al llegar a casa), los chicos con los que bailamos,
los
que rechazamos, las chicas que iban a muerte a por todos..., y de pronto me vino a la mente
una de tantas conversaciones que tenamos acerca de nuestros sueos:
A m me encantara casarme de blanco y por la iglesia sola decir Sofa.


43
Pero ya sabes que con Jaime eso es imposible Raquel siempre le devolva rpido a la
cruda realidad.
Todo es cuestin de insistir. Si te quiere de verdad, que yo s que s, te lo acabara
pidiendo, ya vers dije yo en una ocasin premonitoriamente.
Quin me iba a decir a m que diez aos ms tarde, ya casados (por lo civil) y con dos
hijos, Jaime cumplira mi palabra? Raquel se percat de mi presencia y me hizo volver al
presente:
Qu haces ah? Anda coge una cerveza de la nevera y ven corriendo a contarnos todo
lo que ha pasado con Jaime.
Puse en marcha el Plan A. Les dije que estaba derrotada y que me iba a dormir, que no
haba nada que contar y que Jaime estaba bien. Ya haba abierto demasiado la boca por
hoy.
Pero qu dices?, a dormir?, anda ven, cmo estaba Jaime? me insisti Raquel.
Hora de pasar al Plan B. Menos mal que haba contemplado esta posibilidad. En lugar de
cerveza me puse un gisqui (para qu mezclar?) y me sent con mis dulces amigas
convertidas en dos rudas agentes de la KGB.
Tenas razn Sofa, Jaime estaba con unos amigos por ah si confirmaba sus
sospechas me creeran.
Ah, s, con cuales? Sofa pareca sorprendida.
Con unos del trabajo. Lleg a la media hora de estar yo all. Iba bastante pedo, as que
me dijo como pudo que estaba bien y que no tena ganas de hablar, que le llamara maana

toma bola.
Y no te pregunt por m ni por los nios? pobre Sofa, mi mentira empezaba a hacer
efecto.
No, ya te digo que estaba bastante perjudicado. Se acost en seguida, as que me vine
para ac. Eso es todo. Y por aqu, han extraado mucho los peques? dije cambiando de
tema.
No te creo Carmen, haz el favor de decirle la verdad a Sofa. Qu te ha dicho Jaime?
qu lista Raquel.
Me gustara poder contaros algo ms pero eso es todo lo que ha pasado.
Seguro?, si te callas por no hacerme dao no padezcas, estoy preparada para todo.
Dime la verdad.
Siguieron as durante una hora en la que yo resist como una jabata. Me mora de ganas
de contarlo todo, lo del vdeo de boda, lo del anillo, la posible boda por la iglesia..., pero no.
Quera ayudar a mi amigo Jaime a recuperar a Sofa y para ello no deba anticipar nada.

La obsesin y la ansiedad:
amigos para siempre, will you always be my friend

En los das que siguieron ocurri algo que no esperbamos. Raquel empez a
comportarse de una manera extraa. Hablaba poco, dorma an menos y pasaba horas y
horas metidas en internet. Sofa quera que le ayudara con los nios pero Raquel estaba
irreconocible, ausente. Dej de jugar con ellos, no los bajaba de paseo, ni les daba el bao
de
las ocho, ni la cena. Inslito. Llegaba de la facultad, se meta en su habitacin y slo sala
para cenar algo rpido y ver un poco la tele. Algunas tardes Ral vena a verla, se encerra-
ban
en el cuarto y sobre las diez de la noche l volva a casa con su mujercita. Sof empez a
preocuparse en serio:
Yo no s que le pasa, no la vea as desde que Ral la plant en el altar me
comentaba Sofa una noche por telfono.


44
Ha vuelto a reir con l? esto lo explicara todo.
Qu va, qu va, pero si viene muchas tardes a casa.
Y cmo los ves?
La verdad es que no los veo, se encierran en la habitacin toda la tarde.
Por qu no hablas con ella?
Lo he intentado miles de veces pero se cierra en banda. Me dice que tiene mucho que
estudiar, que la entienda. A lo mejor dice la verdad...
No, Carmen. A Raquel le pasa algo, no es normal el poco caso que les hace a los nios.
En eso tienes razn. Oye y sigue con el psiclogo?
Creo que s pero tampoco quiero preguntarle. Ella quiere que piense que est bien pero
a m no me engaa.
Y sabes qu hace en su cuarto?
Con Ral..., me lo imagino pero cuando est sola se pasa las horas en internet porque la
he pillado un par de veces.
Ya lo tengo. Cuando se vaya a la facultad entra en su cuarto, conctate a internet y
mira las ltimas consultas. Puede que nos d la respuesta de qu es lo que le pasa.
No se me haba ocurrido, genial, maana te cuento.
Y en efecto, al da siguiente averiguamos qu le rondaba a Raquel por esa cabecita
inmadura. La cosa era grave, sin duda un telfono rojo (nombre que le ponamos a una
situacin dramtica que una sola no poda resolver). Haba que convocar urgentemente una
reunin de superamigas. Y as lo hicimos. Esa misma tarde y sin decirle nada a Raquel (la
propia afectada no suele reconocer que necesita ayuda), Almudena, Sofa y yo (de nuevo
Olivia y sus buenos consejos no estaban invitados, ellas se lo perdan). Raquel lleg sobre
las diez y por la cara que llevaba las tres supimos de inmediato que el tema no admita
demora. Haba que atacar de raz. Sin rodeos.
Raquel, te estbamos esperando. Nos tienes muy preocupadas, ests bien? le dijo
Sofa.
Se puede saber de qu vais? Estoy perfectamente.
Las tres la miramos como diciendo a nosotras no nos puedes engaar y al percatarse se
puso hecha una fiera.
No habris convocado un telfono rojo por m? No tenis ni puetera idea de lo que
me pasa y no os voy a consentir que os sigis metiendo en mi vida. Dejadme en paz.
Mientras deca esta ltima frase entraba en su habitacin cerrndola de un portazo.
La cosa es ms seria de lo que pensbamos, qu hacemos? pregunt a mis amigas.
Intentar hablar con ella contest Almudena.
Abre la puerta Raquel, sabemos lo que has estado buscando en internet todos estos
das. Slo queremos ayudarte.
Tard unos cinco minutos en abrir la puerta. Al hacerlo nos mir a las tres con desprecio,
le arranc a Sofa lo que habamos impreso de internet y nos insult.
Sois unas cotillas de mierda.
Y llevaba razn (slo con lo de cotillas, claro) Aguantamos sus gritos durante un buen
rato y cuando sus insultos se convirtieron en lgrimas intervinimos.
Raquel no eres la nica mujer del mundo a la que le cuesta quedarse embarazada. Hace
poco le que el 80 por ciento de las parejas se queda pasado un ao de intentos. Cunto
llevas t? quera animarla.
Tres meses dijo sorbiendo moco.
Y ya ests as? No tienes motivos, esto no es automtico aadi Sofa.
Pues t te quedaste a la primera Raquel estaba mal, muy mal.
Pero no es lo normal, de verdad. Por qu tanta prisa? Por nada.


45
Y entonces? Almudena estaba impaciente por saber a qu vena aquello.
Me da vergenza decroslo, jurarme que no me res.
Te lo juramos dijimos las tres Maras a la vez.
Ral dice que no dejar a su mujer hasta que yo no me quede en estado.
Qu!? Se puede saber de qu va ese imbcil??? no pude aguantarme, cada da
lo odiaba ms.
Carmen, le hemos jurado que no le reiramos.
Cmo se puede no reir a alguien que quieres cuando ves que est cometiendo el mayor
error de su vida? Que me lo expliquen porque no lo entiendo. Traer un hijo al mundo no es
ninguna tontera, muy al contrario, se trata de la decisin ms importante que toma una
mujer en toda su vida. Un hijo no puede ser el resultado de un capricho y en la medida de lo
posible hay que escoger un padre mnimamente cualificado. Si quieres tenerlo sola es otra
historia, ah el padre importa bien poco. En un banco de semen o en una noche de desen-
freno
con algn donante voluntario, cualquier opcin es vlida si tu decisin es fruto de una
reflexin madura y meditada. Ral era el to con ms morro que yo conoca. Qudate
embarazada y luego dejo a mi mujer, vamos, me dice a m eso un hombre y antes de que
acabe la frase estoy a miles de kilmetros. Raquel estaba enganchada al sufrimiento, les
pasa
a muchas. Ral le haca sufrir tanto que con un solo beso en la mejilla y un te quiero
pequea a ella se le caa el mundo a los pies (o las bragas al suelo, segn guste la lectora)
y
se senta la mujer ms dichosa de la tierra por haber conseguido que un hombre tan rudo y
despegado la amase. De lo que no se dan cuenta las mujeres que caen en esta trampa es
que
ellos fingen. Fingen continuamente y tambin estn enganchados. Enganchados a hacer
sufrir, a pedir perdn y a sentir un inmenso placer cuando la mujer a la que humillan y
desprecian cae rendida a sus pies con un simple te quiero, pequea. Los cuatro aos de
psiclogo le haban servido de bien poco a nuestra amiga. S, haba vuelto a sonrer, a salir
de marcha e incluso a ligar con otros. La terapia pareca ir segn lo previsto, pero fue
aparecer de nuevo el cabeza hueca de Ral y todo se fue al garete. Hablamos largo y ten-
dido
con Raquel, no haba manera de que recapacitara. Deca que estaba harta, que lo haba
probado todo y que slo encontraba consuelo en las pginas de internet chateando con otras

mujeres a las que les pasaba lo mismo.
As slo vas a conseguir obsesionarte y la obsesin no es buena para quedarse en
estado Sofa hablaba de odas.
Eso ya lo s, podis aportar algo ms original, por favor? Se puede saber cmo
narices no voy a obsesionarme si lo que ms deseo en el mundo es tener un hijo con Ral y
no lo consigo? Raquel estaba fuera de s.
No s, le has consultado esto al psiclogo? le pregunt.
Claro y dice lo mismo que vosotras, no s ni porque le pago. No te obsesiones, piensa
en otra cosa. En qu otra cosa quiere que piense? En Ral durmiendo con su mujer to-
das
las noches? Hace dos semanas que no voy a su consulta y no creo que vuelva.
En ese momento Raquel abri un cajn de su mesilla de noche, sac una tableta de
pastillas y se tom una a palo seco, sin agua, como si le fuera en ello la vida.
Qu tomas? le pregunt Almudena.
Tranquimazn. Es para calmar la ansiedad contest mientras se secaba las lgrimas.
Lo que faltaba, obsesin y ansiedad, los peores enemigos de una mujer de ms de treinta
que busca quedarle embarazada. As era imposible que lo lograra, de lo cual yo me alegraba
en silencio. A la vista estaba que nuestra amiga no deba ser madre en ese estado.
Por qu no le das la vuelta a la tortilla y le dices a Ral que no vas a seguir
intentndolo hasta que deje a su mujer? Almudena intentaba buscar soluciones a la
tragedia.


46
Porque entonces a la que dejara sera a m respondi Raquel un poco ms calmada.
Ella no puede tener hijos, no? record Sofa.
Eso dice.
A ver si va a ser l el que tenga problemas. Por qu no os hacis un chequeo? Sofa
ataba cabos.
Ya lo haba pensado. Se lo he propuesto y me ha dicho que ni hablar, que l est como
un toro y que ningn mdico le va a tocar a l los huevos.
Ideal, Ral es ideal dije yo con todo la irona de que era capaz.
Carmen... las tres blandas me miraban enfurecidas.
Qu narices os pasa?, soy la nica que piensa que ese to es el ser ms despreciable
que jams hemos tenido la desgracia de conocer? les grit.
Yo lo quiero Carmen y quiero pasar el resto de mi vida con l.
En este punto me fui a mi casa. Una retirada a tiempo es una victoria. Si segua all no
responda de mis actos. Al da siguiente Sofa me llam para ponerme al da. Nuestra amiga
volvera al psiclogo y hablara seriamente con Ral para que dejara a su mujer cuanto
antes.
Me alegr de que recapacitara y decid ir a verla para pedirle disculpas por mi
comportamiento. Lo nico que necesitaba Raquel era que la escucharan. Tuve que guardar
mi rabia hacia Ral en el armario y ofrecer a mi amiga todo mi apoyo. Las amigas estamos
para eso, bsicamente. La escuch durante ms de tres horas. Me confes todas las raya-
das
que llevaba desde que decidi tener un hijo de Ral para que dejara a su mujer (lo de querer
al nio ya vendra cuando le viera la carita, no?, me call lo que pensaba). Al no quedarse
el
primer mes decidi que pondra todo su empeo en conseguirlo la prxima vez. Craso error.
El embarazo es una de esas cosas que cuanto ms lo buscas menos lo encuentras. Hay que

pensar en otra cosa, desistir de intentarlo, que no te importe hoy o dentro de un ao... Es
como si el futuro nio quisiera tomar ya desde el principio sus propias decisiones. Venir a
este mundo cuando a l o a ella le d la real gana y no cuando su obsesionada y ansiosa
madre lo quiera. Mi amiga lo tena muy difcil. Y ms despus de quedar atrapada por
internet. Lea toda la informacin que encontraba sobre cmo quedarse embarazada.
Consejos mdicos pero tambin (y aqu estaba el peligro) trucos, pcimas mgicas y dems
tonteras. Tambin sola meterse en chats de mujeres que no lograban concebir,
compartiendo con ellas su frustracin y desesperacin. Me enumer todo lo que haca para
intentar quedarse cuanto antes:
Hacan el amor da s, da no, durante los das de ovulacin. El descanso de
veinticuatro horas (ni una ms ni una menos) era fundamental para que el esperma fuera de
calidad.
Probaban posturas imposibles creyendo facilitar as la llegada del semen al tero.
Se pasaba una hora con un almohadn debajo del trasero para que no se escapara ni
una gota del preciado elixir de la vida.
Dej de darse baos calientes (sus preferidos hasta entonces) porque el agua caliente
mata a los espermatozoides.
Se tomaba la temperatura constantemente. Cuando suba se acababa el perodo frtil y
si no bajaba cuando te tocaba el perodo, estabas embarazada.
Se analizaba, cual inspector del CESID, el llamado flujo cervical (cunto estaba
aprendiendo con esta charla). Si se asemejaba a la clara de huevo y estaba pegajoso es que

estabas en el perodo ms frtil.
La semana en la que le tena que venir el perodo no dejaba de tocarse los pechos (su
profesor de Derecho Mercantil lleg a creer que era una forma de insinuarse y le pidi una
cita, imaginad qu cuadro!) para ver si le aumentaban inusualmente de tamao.
Sola ir al servicio creyendo tener arcadas aunque nunca llegaba a vomitar.


47
Ms de una vez haba estado a punto de desmayarse de tanto que se meta en el papel.
Si me mareo y me caigo al suelo no habr duda. Estoy embaraza (se repeta con
frecuencia).
Senta la implantacin de espermatozoide en el vulo. Cerraba los ojos y lo imaginaba
perfectamente. Ya est, por fin alcanzaste la meta (hasta hablaba con l, de psiquitrico,
vamos).
Orinaba a cada rato, repela olores, tena antojos varios e incluso lleg a sentir alguna
contraccin (no me preguntes qu cara puse cuando me dijo esto; slo puedo decirte que me

alegr como nunca de haber estudiado interpretacin).
Se haca una media de dos test de embarazo de los que venden en las farmacias antes
de que le bajara la regla (siempre puntual, por cierto).
Y cuando por fin le vena se pasaba el da llorando sin que nada ni nadie pudiera
consolarla.
Al acabar de contarme esto no supe qu decirle (que una no es perfecta, a ver, qu le
habras dicho t?). Estaba mentalmente bloqueada. No saba que la obsesin pudiera llegar
a
estos extremos. Y, para colmo, Raquel tena continuos ataques de ansiedad, que calmaba
con
Tranquimazn. Estuvimos un rato abrazadas, ella llorando, yo ordenando en mi cabeza todo
lo que me haba dicho. Finalmente le dije:
Estoy segura de que si tanto lo deseas, llegar. Por qu no intentas hacer lo contrario a
lo que has hecho hasta ahora? Tal vez as lo consigas.
Cmo?
Mira, lo primero que podras hacer es tirar el calendario a la basura y olvidarte de
cules son tus das frtiles. Haz el amor slo cuando te apetezca. A lo mejor funciona, no
pierdes nada por intentarlo.
S, tal vez tengas razn.
ste fue el primer paso. Lo siguiente fue ms duro. Las visitas al psiclogo, hablar con
Ral, darse cuenta de que era un cretino, dejarle, olvidarse de tener hijos y empezar a
sentirse realmente liberada del trauma que le persegua desde haca cuatro aos. Desde ese

maldito da en que la dejaron plantada en el altar quitndole la alegra de vivir. A ella, que no
haba hecho nada para merecer esto. Volver con Ral haba sido un paso necesario (segn
el
psiclogo) para esta liberacin. Por fin haba visto qu tipo de persona era.
Raquel acab por agradecerle al cielo (para ella el cielo era su Dios) que su boda no llegara
a
celebrarse. De haberse casado con l, ahora ella sera la mujer que esperaba en casa mien-
tras
su marido se diverta con su amante. Se alegr mucho de no haberse quedado embarazada
durante esos tres meses de intentos obsesivos y pens que era una suerte que la naturaleza
fuera tan sabia (pues s, la verdad, porque si hubiera dependido de ella..., en fin, mejor lo
olvidamos).
Todas nos alegramos muchsimo de que Raquel llegara por s misma a todas estas
conclusiones. Sobre todo yo, que fui la que les uni de nuevo dndole a Ral el telfono
prohibido, me sent muy contenta de haber contribuido a la felicidad de mi amiga. Lo que en
principi fue una traicin por mi parte acab siendo lo que la salv. Que bonito!
Los veinte es la edad del desfogue y los treinta del conocimiento y de disfrutar y de
conocerse mutuamente.


48


Antonio David Flores


A nivel sexual la mujer funciona muchsimo, yo
creo que su mayor afrodisaco es el cario y la
capacidad de comunicacin.

Juan Imedio


Si la relacin sexual falla, la mujer se espera e
intenta buscar otra manera de suplir esa baja.

Jorge Javier Vzquez


Viajas en first class porque tienes claro qu, cmo
y con quin lo quieres.

Jordi Gonzlez


49


Captulo 5



SEXO






Sin vergenza

Olivia es una fuera de serie en la cama. Ya lo imaginabas? Pues yo, cada vez que hablo
con ella de sexo, sigo sin dar crdito. Saba que haba mujeres abiertas, sin tabes, expertas
en las artes amatorias (las haba visto en la tele), pero de ah a que me pudiera tocar tener a
una de ellas como mejor amiga..., menuda suerte la ma. Raquel y Sofa para esto s que la
necesitan, las muy listas:
Carmen, Jaime me lleva pidiendo aos que me deje penetrar por detrs, por qu no le
preguntas a Olivia si duele mucho?
Vale, no te preocupes.
Y yo, que soy tan buena amiga, no tardo ni diez minutos en llamar a Olivia:
Oli (slo utilizo este diminutivo para hablar de temas peliagudos, tipo ste), te pillo
ocupada?
No, para nada, estaba leyendo un rato, dime.
Se trata de Sofa... Le ha pasado algo?
No, bueno s..., bueno no..., bueno est a punto de pasarle pero tiene dudas. Al grano,
Carmen.
Resulta que Jaime lleva aos pidindole que hagan coito anal y parece que por fin se ha
decidido a satisfacerle. Y cul es el problema?
(Lo de esta mujer no tiene nombre, no os lo haba dicho yo?, sin tabes, abierta..., una
joya, vamos)
Que me ha dicho que te pregunte si duele mucho. Y t no le has sabido contestar o
qu? Oli, por favor...
De verdad, no te entiendo, t tambin tienes ano, no? Oli...
Vale, pesada, all t y tu represin de colegio de monjas.
No eran monjas, eran legionarias de Cristo.
Peor me lo pones. En fin, dile a Sofa que slo duele la primera vez. Es muy importante
que utilicen vaselina y que aguante, que aguante un poquito, que cuando por fin entra no
duele tanto.
Cundo por fin entra quin?
El Gran Wyoming, no te digo, pareces tonta.
Ah! s, perdona, el pene... Oye, muchas gracias, ya te dir cmo le va.
O no. La verdad que no me interesa mucho. Besitos, voy a seguir leyendo. Y t a ver
cuando te animas.
Yo, a qu?, ah! s..., bueno, adis Oli y gracias.
Llamo a Sofa en seguida y le doy el consejo de Olivia. Me dice que est muy asustada
pero que quiere combatir la monotona en la cama. Que ha ledo en una revista que el
matrimonio mata el deseo sexual y que para evitarlo tienen que experimentar cosas nuevas.
Cuando colgamos yo imagino la escena: Jaime preparado para su tradicional misionero y de


50
pronto, mi amiga, con un bote de vaselina en la mano, se da la vuelta y le dice; adelante
cario, hoy es tu da de suerte. Me quedo as, pensativa, durante un buen rato, y vuelvo a la

realidad porque no soporto la idea de mi amiga Sofa aullando de dolor, desangrndose...,
muy gore, lo reconozco, pero es mi coco que va solo.
Pas una semana y no tena noticias de Sofa. Me mora de curiosidad por saber cmo
haba ido su supuesta noche ms salvaje. Quera que fuera ella la que me llamara para
contarme, pero pareca que se la haba tragado la tierra. Empec a pensar que tal vez s
acabara desangrndose y la llam yo:
Sofa, ests bien? mi voz sonaba preocupada.
Y por qu iba a estar mal? mi amiga pareca haber olvidado nuestra conversacin
de das atrs.
No, no, por nada..., qu tal los nios?
Bien, la peque est un poco enfermita, nada grave...
Estuvimos un buen rato hablando de cosas intrascendentes. Primero tena que crear el
clima adecuado. Cuando ya nos hubimos puesto al da de todas nuestras cosas ataqu.
Y con Jaime qu tal?, pusiste en prctica los consejos de Olivia?
QUEEEE! Ni me lo recuerdes, la matara.
Pero por qu?, qu pas?, tan mal fue?
Mal no, peor. No te imaginas el dao. Con razn dice la salida esa que slo duele la
primera vez, como que no habr una segunda. Ni aunque de ello dependiera mi matrimonio.
Pobrecilla. Oye, y por curiosidad, a Jaime le gust?
Ni se lo pregunt. Estaba tan cabreada conmigo misma por haber accedido que cuando
acab me dorm y no he vuelto a hablar del tema. Dile a Olivia que ya le vale, que se site
un poco, que no todas somos tan duras como ella, que eso no te duele, te desgarra el alma.
A Olivia le hacemos toda clase de consultas. Jams se escandaliza por nada y habla
siempre sin tapujos. Lo ha probado todo (ella dice casi todo, aunque yo, por muchas
vueltas que le doy, no imagino que le puede faltar). Menos mal que la tenemos, de lo
contrario, nuestra vida sexual sera un desastre, o cuanto menos, muy poco variadita. Hasta
Almudena recurri en una ocasin a sus consejos:
Dice Almudena que le gustara usar consoladores y movidas de sas del sex-shop con
Mara, pero que le da vergenza. Piensa que tal vez ella se moleste, t que crees?
Esto ya es el colmo. Y yo qu se, no conozco a Mara...
Ya, pero como tuviste una relacin homosexual durante un tiempo... Almu piensa que
tal vez t pasaste por lo mismo, ta entindela, no tiene a quin preguntar...
Mira, dile que lo intente poco a poco, que no aparezca con todo el kit de repente. Si se
lo plantea como un juego y le quita importancia seguro que a Mara hasta le gusta la idea.
Pues no pas yo buenos ratos ni nada con esos chismes, ja, ja, ja...
La adoro, no hay dos como ella. Sincera y delicada al mismo tiempo. Si alguna vez me
decidiera a probar con el sexo femenino ella sera la elegida, sin ninguna duda.

Salir a ligar y entrar a matar

Cuando Sofa se separ de Jaime y se fue a vivir con Raquel recuperamos en la pea el
espritu fiestero de nuestra juventud ms temprana. Cada dos fines de semana Jaime se
llevaba a los nios. Sofa era libre, quera recuperar el tiempo perdido, y nosotras estbamos
encantadas de acompaarla en esta nueva aventura. Raquel porque quera encontrar a un
hombre que le hiciera olvidar a Ral, Almudena porque Mara era la nica mujer con la que
haba estado, y aunque no se planteaba engaarla, le gustaba ver lo que haba en el mer-
cado
y yo, porque una noche de juerga con mis amigas me recargaba las pilas para todo un mes.


51
Solamos salir los viernes porque los sbados por la noche el trfico en Madrid es
insoportable. En cuanto Jaime recoga a los nios (sobre las siete de la tarde), acudamos
todas a casa de Raquel. Nos encantaba poner la msica muy alta mientras elegamos entre
varios modelitos, nos duchbamos y nos maquillbamos para la ocasin. Cenbamos en
algn lugar de moda con un buen vinito y la primera copa nos la tombamos siempre en el
mismo sitio, Liberty freedom (un nombre digno de un adolescente tostado de anabolizantes
que sin duda suspendi ingles), por supersticin. Pensbamos que el paso por este bar nos
haca olvidar los malos rollos del mundo adulto y recuperar el espritu de los veinte aos. Y
la verdad que funcionaba. Bailbamos como locas y nos sentamos las reinas de la pista
(esto
es muy valenciano, como nosotras) en las discotecas de ambiente de Madrid. Rara vez
bamos a una discoteca hetero, nos aburran muchsimo. Siempre apartndote babosos de
encima o soportando a borrachos muy graciosos:
Hola guapa, sabes que ha sido verte y venirme a la mente la Navidad?
Y eso? (una oportunidad la merece cualquiera..).
Porque me he dicho, menudo polvorn.
Ah, qu bien, adis (... pero dos, slo unos pocos).
Lo que realmente nos gustaban eran las discotecas gays mixtas (de chicas y chicos). All
los pocos heteros que iban parecan ms inteligentes que la media (es lo que tiene ser
abierto
de mente). As que mejor poco y de calidad, que mucho y del montn. Almudena siempre
conoca alguna mujer interesante para charlar... o para darse cuatro morreos. Para ella esto
no era engaar a Mara, todo lo contrario, esos besos pasionales con lengua reafirmaban su
amor hacia ella. Jams se ira con ninguna a la cama, pero necesitaba comparar un mnimo
para quedarse al lado de la primera y ltima mujer de su vida (nosotras nos tragbamos este
rollo y la dejbamos tranquila morrendose en medio de la pista). A la que tambin le haca
falta comparar (y mucho) era a Sofa. Su curriculum sexual se reduca a Jaime y a ella
misma. Le cost siglos soltarse un poco la melena. Ella sala siempre dispuesta a conocer a
alguien, pero a la tercera copa se le olvidaba por completo que exista el sexo opuesto. No
paraba de bailar, de abrazarnos y de decirnos que era muy feliz con nosotras y que pasaba
de
los hombres. Nosotras ramos conscientes de que lo que le pasaba a nuestra amiga es que
haba perdido las facultades de ligar (si es que alguna vez las haba tenido), y le buscamos
un
to bueno que la espabilara. Un amigo de Raquel (bueno un conocido de la discoteca que
solamos frecuentar) desesperado por conocer a una mujer a la que llevarse a la cama, esto
no nos lo dijo l, sino su cara de mono salido. Buscamos un punto en comn entre ambos y
atacamos:
Mira Sofa, este chico tambin ha estudiado Derecho los present Raquel.
Y? era evidente que Sofa ya iba por la tercera copa.
Quiere que le aconsejes porque no sabe si hacer el doctorado y dedicarse a ensear
como t o enfocar su carrera ms hacia la abogaca, no es casualidad?
En serio? por fin le mir y se dio cuenta de que estaba buensimo mientras nosotras
recogamos sus bragas.
S, he acabado este ao y lo que ms me atrae es la docencia. Es muy complicado?
Qu va, se trata de entregarle un ao de tu vida pero vale la pena...
Ni l haba hecho Derecho ni a Sofa pareci importarle la poca conviccin de sus
argumentos. Se lo trag todo..., todo, todito, todo. Estuvieron liados poco ms de un mes,
hasta que Pedro (porque aunque no te interese, tena nombre) le confes que era bisexual y
que un antiguo novio le haba llamado para volver, que le haba encantado estar con ella
pero... La escena acab con Pedro llorando mientras Sofa le daba palmaditas en la espalda
y
le deseaba toda la suerte del mundo. Muy bonito, s, si no fuera porque a nuestra amiga le


52
estaba empezando a gustar ms de la cuenta el to bueno, perdn..., cmo se llamaba?...,
ah!, s, Pedro. Al final toda la culpa era nuestra:
Cmo habis podido hacerme esto? Ahora que estaba recuperando la ilusin. Vale que
me mintierais con lo de los estudios pero por lo menos os podais haber informado de su
condicin sexual.
Tambin te podra haber dejado por otra mujer le dijo Raquel para excusarse (slo
ella saba que era bisexual).
Como si fuera lo mismo, se puede saber cmo compito yo ahora con ese trozo de
carne que le cuelga a su amor entre las piernas?
Retirndote sentenci Almudena.
Y as lo hizo, para la tranquilidad de todas.



Mochilas sexuales

En el captulo anterior ya te avis de los peligros que corras si elegas un hombre con
segn qu familia en su mochila, pues atenta porque ahora viene la segunda parte. Los
hombres con la mochila cargadita de traumas sexuales no son una excepcin. Si un chico te
interesa slo para una noche no hay porque preocuparse, pero si tras el primer revolcn te
ves casada y con hijos, recuerda bien los diferentes hombre-trauma que te puedes encontrar:


1. El eterno adolescente. Suele ser el pequeo de la casa. Mimado desde siempre y para
siempre, se cree irresistible (y de hecho, lo es). Con su cara de nio bueno ha roto ms pla-
tos
que los de Villa Abajo en un programa de Ramn Garca. En la cama suele ser de
eyaculacin precoz y descanso duradero. Especialistas en despertar el instinto maternal, te
enganchar porque al abrazarlo sientes que sin ti morira. Nada ms lejos de la realidad, sin
ti
tendr a varios cientos esperando su turno. Te olvidar tan rpido que cuando lo llames por
su cumpleaos te recitar la lista de sus ltimos ligues:
Hola guapo, felicidades, te acuerdas de m? S, claro, Lourdes?, Luca?, Carla?,
Nuria?, Ana?, Encarna?...
Vete a la mierda.
Si pese a lo dicho sigues a su lado preprate para no ejercer ni de mujer ni de compaera,
sino de madre, canguro, hermana, psicloga y amante. Ah!, y se me olvidaba un pequeo
detalle que tal vez ni te importe: te ser infiel de por vida y siempre con mujeres ms guapas
y jvenes que t, a qu es ideal?, pues todo para ti.
2.Nueve semanas y media (si aguantas ms, eres adicta al sexo, que lo sepas). Su libro de
cabecera es el Kamasutra y la postura ms normal que practica es la del yo-yo luminoso. Su
plato favorito son los huevos escalfados en tu vientre y su ideal de una noche romntica te
incluye a ti y a un par de amigas de pago. Si te apetece acabar de loca como Kim Basinger
en la peli, que te despidan del curro y averiguar los lmites de tu sexo, ste es el chico
perfecto. Mi consejo es que lo utilices para hacer realidad alguna de tus fantasas ms
ocultas
y poco ms.
3.Marco y su mono Amelio. Si quieres tener un hijo pero no te apetece parir, ni adoptar,
enhorabuena, has encontrado al hombre de tu vida. Lleva buscndote desde nio y cuando
por fin te encuentra se agarra a ti como una garrapata. Hay que hacerle la comida, la cama,
la
colada, la, la, la..., y a cambio jams te dejar (guau!!!). Una vez casados (o arrejuntados)
haris el amor con suerte una vez al mes (las dems lo har con otras, no sufras por l), te
sacar de paseo un domingo al trimestre (siempre que no haya ftbol) y lo de hablar, segn
el da, puede variar de uno a cinco minutos.


53
Si te quedas con l slo puedo decirte que jams sera tu amiga, lo siento, las mrtires sin
motivo me entristecen la existencia.
4.Rebelde con causa. Este tipo de hombre, al contrario de los de aquella mtica pelcula
de James Dean, s tienen una causa por la que luchar: dejarte sin aliento. Travieso por
vocacin, empez a fumar a los once aos con el estilo de Humphrey Bogart y a los veinte
era el chico del barrio con ms peleas a sus espaldas. Todas suspiran por sus besos aunque

son pocas las valientes que deciden ir a por l. Las consecuencias todas las sabemos: vivir
fuera de la ley, sin casa fija, sin horarios, sin hipotecas ni tarjetas de crdito, sin compra
semanal en el sper y tal vez sin hijos aunque... (y aqu viene lo bueno) con una tcnica
amatoria que ya la quisiera para s la mantis religiosa. Su manera de hacerte el amor no es
de
este mundo y de existir el santo grial estara entre sus piernas. Slo por esto ests dispuesta
a
convertirte en los Bonie & Clyde del siglo xxi. Qu quieres que te diga?, yo hara lo mismo.
5.Ice man. No tengo ni idea que clase de trauma tuvo este hombre en su niez pero no te
lo recomiendo de compaero de cama y mucho menos de pareja estable. A no ser que
quieras acabar como el Titania hecha pedazos y hundida en su glida mirada de hombre
impertrrito. Te cautivar por su saber estar (o sea por callar), por su apariencia de galn
antiguo (o sea de estatua viviente) y porque te trata como a esa dama que siempre soaste
ser
(o sea un desubicado total). Cuando est de buen humor lee, cuando tiene ganas de sexo, te

penetra y cuando se enfada, una mirada suya bastar para alejarte. Odia las discusiones en
igual medida que las muestras de cario, las celebraciones de cualquier tipo y que cantes. Si
te apetece malgastar la nica vida que tenemos en aburrirte como una ostra a su lado, a m
no
me llames para charlar, no tienes nada que contar.
Partiendo de la base que a nuestra edad encontrar un hombre libre de traumas es casi
imposible, lo mejor que puedes hacer es analizar a tu presa, practicar la ley de la balanza
(que nunca falla) y lanzarte al vaco. Si tu chico tiene buen fondo, te quiere y te hace feliz, lo
mejor que puedes hacer es aceptarle con sus defectos y manas. Todos los tienen y aunque
la
lista es infinita he aqu una muestra:
Le gusta decirte groseras mientras lo hacis (dselas t tambin).
Espidy Gonzlez a su lado se mova a cmara lenta (chale unas gotas de valeriana en
el desayuno).
En lo que tarda en acabar podras haberte hecho la manicura, la pedicura y un peeling
facial (pues hazlo, quin te lo impide?, pero sin que l te vea, que tampoco hay que
pasarse).
Su postura favorita es la carretilla, la del perrito, la del trenecito... o cualquiera en la
que no te vea la cara (pensar en otra?..., y a ti que ms te da, piensa t en el carnicero del

Caprabo).
Cuanta ms luz mejor (dale algn da este capricho mujer, qu te cuesta?..., vale, vale,
no te pongas as que defectos tenemos todas; yo slo te digo que la oscuridad total es el fin,
mejor prueba el rollo tenue que nunca falla).
De primer plato siempre quiere sexo oral (a cambio dile que tu postre favorito es una
hora de reflexologa podal).
Todo menos la cama: contra la pared, encima de una mesa, debajo del mueble bar... (si
disfrutas como una loca, genial, si no, dile que no flipe tanto ni haga tantas piruetas y
ensale el camino que te lleva al orgasmo).

Con o sin amor, pero siempre con condn

Con la excusa de buscar a alguien que le hiciera olvidar a Ral, Raquel se convirti en
toda una experta en el gnero masculino. Nosotras alucinbamos, no tenamos ni idea que


54
existiera tal variedad de hombres (... y de tamaos). Morenazos, blanquecinos, mulatos,
negrazos, rosados, pecosos..., a nada le haca ascos. Casi siempre volvamos sin ella a
casa...,
o con ella y uno ms. Por la maana nos despertbamos ansiosas y esperanzadas.
Desebamos que por fin nuestra amiga sintiera algo ms que atraccin sexual por alguna de
sus presas y se enamorara de nuevo. Pero nada, no haba manera:
Buenos das Dulcinea, qu tal con..., cmo se llamaba..., con...? le pregunt yo una
de esas maanas de resaca.
Ernesto apunt ella desganada.
Y? Sofa se mora de curiosidad por saber ms.
La tena pequea respondi Raquel rpida y concisa.
Ya os lo dije, una experta.
Flipo contigo, qu pasa, que lo nico que te importa es el tamao? Te digo una cosa
Raquel, as no vas a encontrar nunca al hombre de tu vida, a esa pareja estable que tanto
buscas. A lo mejor el chaval tena otras virtudes que t, cegada por la lujuria, ni siquiera has
descubierto. A m me pareci buena gente, guapo y muy simptico... le sermone yo sin
pestaear.
Como un cacahuete de nuevo rpida y concisa.
Ah!, bueno. Oye, qu tal si nos duchamos, nos ponemos monas y salimos de caas
por el centro? opt por cambiar radicalmente de tema, al parecer la cosa era grave, as
que
mejor pasar de largo, o de corto en este caso.
Genial, hace un da ideal para ligar Raquel no daba tregua al destino.
S, pero esta vez podras preguntarle lo que le mide antes de irte con l a la cama.
Aunque a lo mejor prefieres pasarte por la piedra a todos los tos de Madrid hasta dar con tu
tamao ideal en las palabras de Sofa se adivinaba una envidia nada sana.
Buena idea puntualiz Raquel con cara de pilla.
Pasaron los meses y nuestra amiga empezaba a preocuparnos. Incluso Almudena (una de
las mujeres ms liberales que conozco) crey que haba llegado la hora de hablar seriamente

con Raquel acerca de su agitada vida sexual. Una cosa era liarse cada noche con uno,
comparar tamaos, olvidar sus nombres, y otra muy distinta era no tomar precauciones. En
pocas palabras: no usar condn!!! Ella jams nos lo habra contado, pero la casualidad
quiso que nos enterramos. Una noche de tantas en las que Raquel no dorma en casa, la
nena de Sofa se puso mala. No paraba de llorar y le suba la fiebre cada diez minutos. En el
botiqun de la casa no haba nada que Sofa pudiera dar a su nia. Desesperada, y mientras
esperaba la llegada del mdico, Sofa revolvi los cajones de Raquel en busca de alguna
medicina que le sirviera para paliar el sufrimiento de la pequea. Y fue entonces cuando dio
con la prueba del delito. Raquel esconda impolutas todas las cajas de preservativos que
Sofa le compraba en el sper o en la farmacia. Este hallazgo provoc uno de los telfonos
rojos ms dramticos que recuerdo. Esta vez no fuimos las tres en comandita, sino que
mandamos a Sofa (sus opiniones eran las ms respetadas y como profesora se explicaba
de
maravilla), que super su ardua tarea con sobresaliente. Raquel, qu es esto?
Sofa la esper una noche con todas las cajas de preservativos sin abrir en su regazo.
Ehh..., bueno..., esto...
Supongo que si t nunca utilizas los preservativos que te compro ser porque los ponen
ellos, no? S..., bueno..., a veces.
Preferira que no me mintieras. Sabes lo que te juegas al no usarlos? S. -Y?
Mira Sofa, t no tienes ni idea. A los tos nos les gusta el condn.
Y a ti? Porque te recuerdo que la que tienes las de perder eres t.
Es tarde, me voy a la cama.


55
Ni hablar, t no te mueves de aqu hasta que no me des tu palabra de que hoy ha sido la
ltima noche que lo haces sin proteccin.
Mira Sofa, te lo digo claro, el condn es un engorro, corta el rollo, quita sensibilidad
y...
Antes de que Raquel acabara su frase, Sofa le propin un guantazo de los que no se
olvidan.
Yo tambin te lo digo claro. Me avergenzo de ser tu amiga, de convivir con una
persona tan inculta, incapaz de ver ms all de su nariz. Sabes cunta gente muere en el
mundo cada da por culpa del SIDA, o cuntos embarazos no deseados acaban en abortos
que se podran haber evitado con una simple gomita? No tienes ni idea. Maana mismo
hago las maletas, no quiero que mis hijos duerman bajo el mismo techo que una niata
insensata e inmadura como t, que no se ha enterado an de qu va el mundo que le
rodea.
Dicho esto Sofa dej caer todas las cajas sin abrir de preservativos al suelo, se levant y
se meti en su cuarto terriblemente cabreada. Por su parte, Raquel se pas media noche
llorando y la otra media dndole vueltas a las duras palabras de su amiga. Al amanecer ya
haba tomado una decisin y antes de caer rendida de sueo, se desliz a hurtadillas hasta
la
entrada, cerr el antiguo pestillo del que slo ella tena llave y le dej a su amiga un sobre
apoyado sobre la puerta. Dentro del sobre dej la llave y una escueta nota:

Sofa no he podido pegar ojo en toda la noche. Tienes razn en todo. Te juro que a
partir de ahora follar con o sin amor pero siempre con condn. Gracias por tu bofetada,
que, sin duda, mereca hace tiempo. He cerrado la puerta por miedo a que salieras sin leer
esta nota. Quiero que te quedes, quiero seguir disfrutando de tus hijos a los que adoro
como si fueran mos. Dame una oportunidad. Hace tiempo que ando perdida y t me has
abierto los ojos. Te quiere.
Raquel
He aqu un pedazo de nota tpica de una scarlett.
Sofa se despert con la firme intencin de hacer las maletas y buscarse otro sitio donde
vivir. Pens incluso en llamar a Jaime para volver a casa. Los ltimos das le haba estado
echando muchsimo de menos. Saba de sobra que l la esperaba con los brazos abiertos y
tal
vez era el momento de darle otra oportunidad a su matrimonio. Pero encontr la nota, la
ley, llor todo lo que no haba llorado en estos meses de convivencia con Raquel y decidi
continuar all porque era evidente que su amiga tambin la necesitaba. No obstante, llam a
Jaime.para decirle que se le haca cada vez ms cuesta arriba vivir sin l, que se haba dado
cuenta de que ella y los nios lo necesitaban para ser feliz. Jaime, que haba estado
esperando esa llamada da y noche, no la dej decir ms y se apresur a concluir la
conversacin con esta frase: A las nueve y media paso a por ti, ponte guapa y deja a los
nios con Raquel, tengo una sorpresa para ti. A Sofa ni siquiera le dio tiempo a contarle a
su marido que finalmente haba decidido quedarse con Raquel para ver si consegua
centrarla
de una vez por todas. Pens que ya se lo contara en la cena y que no le vendra nada mal
una
cita romntica. Le apasionaba la idea de comenzar con Jaime desde cero, de recuperar la
pasin perdida, de volver a vivir aventuras a su lado..., tena una sorpresa para ella, qu
podra ser?, se mora de ganas por descubrirlo. Menos mal que tena todo el da para
prepararse. Fue a la peluquera, se depil enterita (que buena falta le haca) y se compr un
traje negro escotadsimo que haca tiempo que tena fichado en su tienda favorita de la calle
Serrano. Cuando Raquel volvi de clase las dos se abrazaron, lloraron (hay que ver cmo
nos gusta el drama) y se pidieron perdn mutuamente. La una por la bofetada y la otra por su

inconsciencia. Raquel se alegr mucho de ver a su amiga tan ilusionada con su cita y no
escatim esfuerzos para que Sofa luciera ms radiante que nunca. Le ayud a depilarse, le


56
dej crema autobronceadora, le hizo un recogido a lo Grace Kelly, le dej sus mejores joyas
(unas perlas australianas que luci el da de su no boda) y hasta le maquill como a una
autntica princesa. Raquel era de nosotras la nica que saba maquillar de verdad, con
tcnica. Aprendi en un curso acelerado de El Cort Ingls. Sola trabajar en la seccin de
maquillaje todas las Navidades (es lo que tiene haberse ligado a medio Madrid, uno de ellos
result ser un jefazo de los grandes almacenes). Nosotras acudimos a ver el espectculo y a
desearle suerte a nuestra amiga. Y ya puestas, nos quedamos ayudando a Raquel con los
nios hasta que volviera la Cenicienta. No se nos ocurri mencionar el altercado con Sofa
para que no se sintiera ms avergonzada, pero tengo constancia que desde entonces sus
escarceos amorosos tuvieron siempre como compaero a nuestro gran amigo el condn.



Liberal o liberada

No voy a ser yo la que diga que uno de los peores defectos del hombre consiste en la
necesidad de clasificar en la primera cita a la mujer que se ligan, o que les liga. Ah, pues s
que he sido yo, lo siento chicos. Ni qu decir tiene que el origen de este mal hay que
buscarlo en la educacin, pero tampoco voy a ser yo la que diga que los consejos de segn
qu padres pueden arruinar la vida afectiva de su hijo, cargndole de prejuicios absurdos y
anulndole toda capacidad de decisin propia. Lo he vuelto a hacer, lo siento mamas y
papas. Y ya que estoy, voy a dar ejemplos para que los aludidos me odien para siempre:
Si se acuesta contigo la primera noche es una fresca.
Las mujeres muy vistas son unas busconas, t fjate en la que sale poco, sa es la que
vale la pena.
Una MUJER con maysculas no necesita ir enseando las tetas, eso slo lo hacen las
que no tienen nada mejor que ofrecerte.
Cuidado con las facilonas, sas lo que quieren es hacerte un hijo para engancharte de
por vida.
Una dama siempre es la ltima en llegar y la primera en irse de una fiesta.
Nosotras sabemos de la existencia de estos valiosos consejos. Algunas, para m las listas,
los utilizan en su propio beneficio. Otras, para m las sinceras, los obvian y acaban
preguntndose por qu diablos ningn hombre las toma en serio, ni les pide matrimonio, ni
les propone tener hijos. Ay!, inocentes, con lo fcil que es pasar la prueba del chequeo
inicial y quedarse con un hombre de por vida. Raquel, desde que lo dej con Ral, empez a
probar suerte con todo tipo de hombres. Se hizo tan experta en la materia que lleg a
inventar cinco reglas bsicas e infalibles, y desde que las puso en prctica, no hubo to capaz

de dejarla. Todos se quedaban pilladsimos. Hay que ver cmo estaba aprendiendo la nia.
Nadie que la conozca ahora podra creer que un da fue plantada en el altar. Estaba hecha
toda una matahari. Coged un lpiz y subrayar bien estas cinco reglas (si crees que las
necesitas), y ningn hombre que caiga en tus redes se te escapar:
1.Deja que l crea que te conquista. Las mujeres somos, en el 99 por ciento de los casos,
las que conquistamos al hombre. Con la mirada, con un movimiento de melena, con el
vaivn de las caderas, con una sonrisa picara, con un estudiado escote, unas interminables
piernas o una conversacin inteligente. Hacindonos las tontas, las sensibles, las duras o las

oas. Que te quede claro, t eres la que atraes, la que conquistas y la que enamoras pero,
y
que te quede igual de claro, l nunca debe saberlo. Si dejas que l crea que todos estos
logros
son suyos, conseguirs lo que en definitiva buscabas, tenerlo a tus pies como un corderito.
En un mundo dominado cada vez ms por la mujer y donde el hombre va perdiendo terreno
cada da, no hay nada que ellos valoren ms que sentir que an tienen el poder de la


57
conquista y el don de hacerte caer rendida a sus pies. Es tan sencillo como esperar que sea
l
quien se acerque a conocerte (con la mirada adecuada puedes conseguirlo en menos de una

hora, te lo garantizo). Si lo consigues lo dems vendr rodado, la copa, la caricia en el pelo y
la deseada peticin de tu nmero de telfono.
2.Que te eche de menos. Ya tiene tu nmero y aunque l te haya dado el suyo NI SE TE
OCURRA LLAMARLO a ti primero. Si lo haces, puede que en un par de das tu prncipe
azul desaparezca del mapa para siempre. As de ideales son, que le vamos a hacer. Si le
diste
el telfono un viernes o un sbado su llamada llegar a partir del mircoles. Si se adelanta:
est desesperado, hace siglos que no moja y seguro que te cansas de l antes del primer
mes
de relacin. Si se retrasa: se hace el duro, tiene varias conquistas en el bolsillo, est
convencido de que babeas por sus huesos y es muy posible que te sea infiel antes del primer

mes de relacin. Pongamos que el tipo es un crack y te llama el mircoles. Dos opciones a
tener en cuenta:
a) Si te manda un mensaje escrito contstale con otro mensaje, nunca antes de media
hora, ni despus de veinticuatro horas. Se trata de que te eche de menos, no de que le
maltrates con interminables esperas innecesarias. El conte nido y la extensin que sean lo
ms parecido al suyo, por ejemplo:
Hola, soy Pablo, el viernes me lo pas genial contigo y me encantara volver a verte tienes

plan para este finde
7
. Respuesta correcta:
Bueno, tal vez pueda hacerte un hueco en mi agenda de baile, qu propones? Respuesta

incorrecta:
Hola guapo, pensaba que te habas olvidado de m. Estar encantada de hacer cualquier
plan contigo este finde, es ms, lo estoy deseando. Te he echado muchsimo de menos esta
semana, eres la caa, me gustas mucho. Love Mara.
b) Si te llama por telfono deja que sea l quien te diga el motivo de su llamada. NO TE
PRECIPITES. Seguro que te pide una cita, as que reljate y disfruta de cmo se las inge nia,

pese a sus nervios, para pedirte salir. Aunque tengas ms de treinta y todo un carrern
amatorio a tus espaldas, si consigues que te pida salir como si fuera un chiquillo, lo tienes en
el bote.
3. Nunca hagas el amor en la primera cita. A no ser que el chico en cuestin slo te interese
para una aventura pasajera. Si es as, adelante, reljate y disfruta. Cabe la posibilidad de que

ante tu desinters l se enamore perdidamente de ti, entonces te tocar despacharlo con
cario para que no sufra: Lo siento tesoro pero para m slo eres un polvo. Ahora bien, si
ests colada por sus huesos, si hace siglos que lo pusiste en el primer puesto de tu lista de
fichajes y por fin tienes una cita con l, ni se te ocurra llevrtelo a la cama. Hay una
posibilidad entre un milln de que el chaval sea un tipo de mundo y no te juzgue por un
simple revolcn apasionado, pero yo de ti no me la jugara. Si eres paciente y consigues
esperar hasta la tercera cita, tendrs novecientas noventa y nueve mil posibilidades entre un
milln de que tu hombre se quede a tu vera de por vida, incluso de que algn da os casis y
tengis hijos. Y si me aceptas un consejo, DISFRUTA DE LOS PREMBULOS. Los
tocamientos prohibidos, las caricias en puntos estratgicos, los besos de cine largos y con
lengua, son un privilegio que, aunque duran poco, saben a mucho (en ocasiones a mucho
ms que un revolcn).
4. El primer te quiero lo dice l. Si ya has cometido alguna vez el error de ser t la
primera en destapar tus cartas, seguro que sabes bien de lo que hablo. Los hombres tienen
miedo, ms an, viven acojonados con la idea de que una mujer los enganche y los quite del
mercado de la carne para siempre. Y no les falta razn porque cuando a una mujer le gusta
de verdad un varn, lo quiere slo para ella. A los tos les pasa igual, no os vayis a creer,
slo que a nosotras no nos angustia la idea de pasar a ser de uno solo. En lo referente al
amor


58
las mujeres somos, sin lugar a duda, mucho ms valientes. Hazme caso, nunca digas t el
primer te quiero. Ten paciencia, tarde o temprano l lo soltar por esa boquita, y entonces t
tendrs va libre para expresar a los cuatro vientos lo que sientas en cada momento. Sin
empalagos, eso s, que el agobio acecha siempre a la vuelta de la esquina. Se le puede
dormir
pero nunca matar, el posible agobio est siempre latente y en tus manos est que no
despierte. Cierto es que t tienes las mismas posibilidades de agobiarte que l; pero re-
cuerda,
stas son reglas para ellas, los consejos para l que se los d otro to, que yo no doy para
tanto.
5. Las familias no existen hasta que no se demuestre lo contrario. S que en ocasiones
sta es la regla ms difcil de cumplir, pero all t si la infringes. S, ya lo s, cmo
mantener al amor de tu vida en el anonimato familiar ms absoluto? Hace siglos que
esperabas encontrar alguien as. Tus padres han conocido a todos los despojos humanos
que
te has ido beneficiando y por fin encuentras a uno que les encantara. Es honrado, limpio,
trabajador, caballeroso y tiene don de gentes, pero si lo llevas demasiado pronto a casa tu
prncipe azul se convertir de nuevo en la rana que te encontraste. Que sea l quien te
proponga conocerlos. Si la espera se te hace insoportable puedes ir abriendo boca
presentndole a alguno de tus hermanos, con el que tenga en comn algo ms que el color
de
ojos. Podis veros en un bar, incluso fingir un encuentro casual, y charlar animadamente.
Luego tu hermano le contar al resto de la familia la buena eleccin que has hecho y lo
majete y buen to que es tu novio (la palabra novio est totalmente permitida, si a partir de
los treinta te encuentras un hombre con fobia a esta palabra sal corriendo, ests ante un
inmaduro sin remedio). Objetivo cumplido: en casa vuelven a creer en ti, te admiran, te
respetan y, lo ms importante, dejan de machacarte con preguntas del tipo: Cundo vas a
encontrar un chico que valga la pena?, hija, ya tienes una edad, no te gustara tener nios?,

por qu no te buscas un buen hombre y formas una familia?, etctera.
Ni qu decir tiene que las cuatro pensamos que estas cinco reglas no deberan existir y
que no hay nada como ser natural y comportarse en cada momento como nos plazca a cada
uno. Por eso queremos educar a nuestros hijos de manera que llegado el momento sean
capaces de decidir por ellos mismos si una mujer les har o no felices, al margen de si se
acuesta con l la primera, la segunda o la quincuagsima noche. Sera increble que todas
las
madres hicieran como nosotras y as poder algn da tirar estas reglas a la basura para
poder
ser nosotras mismas desde el minuto cero de una relacin. Eso, nos guste o no, todava no
es
posible. La educacin machista sigue existiendo. Muchos van de modernos, e incluso llegan
a parecerlo, pero un paso en falso y zas!, les sale la moralina hasta por las orejas. Lo
realmente importante es que una vez superadas con xito estas cinco reglas pasemos a la
fase
dos, no menos importante. Reeducar a nuestra pareja hacindole ver cuan equivocada es-
taba
su madre, o su padre, o sus amigos en lo referente a los tipos de mujeres. Las mujeres y los
hombres somos iguales, a todos nos gusta un revolcn de una noche, y a todos nos gusta
que
contine durante ms noches si la qumica lo permite. A todos nos apetece llamar por
telfono cuando echamos de menos a alguien, decir palabras bonitas cuando se est sin-
tiendo
y compartir con los que ms queremos nuestras conquistas. Por qu una mujer nunca
piensa
que un to es un cabrn por acostarse con ella la primera noche? Os voy a dar la respuesta
pero, por favor, tacharla con rotulador negro si creis que vuestro chico os puede coger este
libro: porque la mujer no tiene slo un punto de vista.


Ms all del jardn

Me permito la licencia de usar el ttulo de una novela de Antonio Gala, a mi parecer
mgica, para adentrarme en el interior de la sexualidad femenina que yo conozco, es decir, la


59
de mis amigas treintaeras en general y la ma en particular. Antes tena mil dudas sobre qu

buscamos realmente las mujeres de ms de treinta en la cama, pero para eso tengo a Olivia,
para pasar etapas, madurar y encontrar respuestas. Entre las dos llegamos a interesantes
conclusiones que seguro que t, con tus experiencias, enriqueceras. Ah van:
En una aventura de una noche: dar y recibir placer, desear y sentirnos deseadas.
En un rollete de unos meses: lo mismo que en la aventura + experiencia, diversin,
pasin y algo de cario.
En un Novio con maysculas: lo mismo que en la aventura + el rollete + qumica,
compenetracin y algo de amor.
En el hombre de tu vida: lo mismo que en la aventura + el rollete + el Novio + mucho
cario y mucho amor.
No hay ms secreto. La cosa es muy sencilla. Entonces por qu tenemos tantos
fracasos?, porque lo difcil es coincidir con el otro. Por ejemplo:
Si ELLA busca una aventura y L una novia = fracaso. Si L busca un rollete y ELLA
el amor de su vida = fracaso.
Si ELLA busca un novio y L un rollete = fracaso.
As que Olivia y yo tambin llegamos a la interesante conclusin de que antes de iniciar
cualquier tipo de relacin es importante saber qu buscamos o esperamos del otro y qu
busca o espera l de nosotras. En la prctica no es tan sencillo pero no te quejes, tener una
teora ya es mucho ms de lo que tenamos a los veinte aos, cuando nos lanzbamos sin
paracadas desde las alturas. Tambin es cierto que cuando se rompe este esquema es
porque
la historia vale la pena.
Mientras Olivia y yo nos dedicbamos a hacer teoras, Raquel se lo pasaba en grande
utilizando la prctica pura y dura. Ella deca que estaba perdida, que no saba lo que quera
realmente y que estaba llegando a pensar que nunca encontrara al sustituto de Ral, sino
que
se pasara el resto de su vida acostndose con toda suerte de especmenes humanos, ms o

menos agraciados por la madre naturaleza. A nosotras nos pareca que eso de estar perdida
no pintaba nada mal y que la mayora de mujeres que conocamos, empezando por nosotras,

no tena la suerte de poder comparar tanto hasta encontrar al preciado diamante en bruto.
Ella lloraba, nosotras la consolbamos y as fue pasando el ao en el que sin darnos cuenta,
dimos un gran salto hacia adelante en nuestras vidas: pasar de nias a mujeres. Ya lo cant
en su da Julio Iglesias, slo que l se lo cantaba a una Chabeli de diez aos, mientra que
nosotras pasbamos los treinta. Un desastre no? Bueno, s^gn se mire. Yo creo que estirar
y
disfrutar la niez hasta los treinta es un lujo que no todas se pueden permitir. Y ponindonos
a comparar, las hay que la estiran hasta los cuarenta, los cincuenta e incluso los sesenta y
nadie dice nada. Y si hablamos de ellos..., mejor me callo que no estoy yo aqu para criticar a

nadie. Cada uno con su niez hace lo que quiere.
Y por fin lleg el gran da. Ese da que has estado persiguiendo durante ni se sabe el
tiempo pero que te viene cuando te has dado por vencida. Citando al catedrtico de filosofa,
Juan Antonio Rivera, se trata de esos objetivos que alcanzamos mejor cuando hemos
desistido de lograrlos, o incluso slo los alcanzamos si hemos efectuado tal desistimiento.
As es la vida, no por perseguir algo con tenacidad y esmero llegaremos a lograrlo, sino que
el acto mismo de intentar algo interfiere con el logro de lo intentado. Qu hay que hacer
entonces para conseguirlo?: dedcate a perseguir otra cosa. Esto, que dicho as parece tan

sencillo, le cost a nuestra amiga Raquel sudor y lgrimas. Ciertamente cuando acept que
su vida amorosa sera siempre un ir y venir y que acabara acostndose con todos los tos de

Madrid, lleg la perla australiana. Nosotras nos dimos cuenta en seguida de que era L con
maysculas, aunque ella, como cualquier enamorada, negaba la evidencia y slo tena
pensamientos pesimistas al respecto.


60
Era una maana fra, Madrid estaba cubierto por una espesa neblina y todo haca
presagiar que ste sera uno de esos das lluviosos de mantita, palomitas y pelis de miedo.
Raquel llegaba de una de sus juergas sin fin y, sin dudarlo, nos despert a Sofa y a m
llorando desconsoladamente. Las dos saltamos de la cama con un susto de muerte y al verla

tirada en el pasillo, llorando, pensamos que como mnimo nuestra amiga haba sido violada o

maltratada por algn hombre despiadado:
Buahhhh..., buahhhhh..., me quiero morir, me quiero morir, por qu soy tan
desgraciada?, por qu?..., buahhhh..., buahhhhh...
Qu ha pasado Raquel?, qu pasa? Sofa y yo no dbamos crdito a la estampa.
He conocido al hombre de mi vida, al padre de mis hijos y..., buahhhh..., buahhhh...
Y qu? Anda vamos sultalo ya que nos va a dar un ataque al corazn,
... snif, snif..., y..., y..., cuando estbamos en la cama, a punto de..., bueno ya sabis a
punto de que, va el muy cabrn y..., buahhhhh..., buahhhhhh...
Mira nia o lo sueltas ya o llamo al Samur para que nos asistan a las tres yo no poda
ms.
Carmen, no ves que casi no puede hablar?, djala que lo cuente tranquila. Raquel,
cario, qu pas para que ests en este estado? le dijo suavemente Sofa, a quien su
experiencia de madre le haba dotado de una paciencia de la que yo carezco por completo.
Es para ipar. Cuando estoy a punto de ponerle literalmente la mano sobre su miembro
erecto va el to y como si tal cosa, me dice, creo que ser mejor que te vistas y vuelvas a
casa, qu os parece, es o no es un cabronazo?
Yo creo que la palabra exacta no es cabronazo; en todo caso, un poco rarito, pero t
crees que la cosa es como para ponerse as? le dije mientras pensaba que lo que mereca
en ese momento no era nuestro consuelo, sino otra bofetada.
S, estoy fatal, os lo juro. Era el to ms increble que he conocido en mi vida. Guapo
hasta decir basta, atento, con un punto gamberro pero con ojos de buenazo, soltero, de mi
edad..., el hombre con el que he estado soando desde nia, Ral a su lado es un me-
quetrefe
y todos los dems ni te cuento. Por qu me pasa a m esto, por qu?
Por bajarte las bragas antes de tiempo quiz? aqu fui muy cruel, lo reconozco.
Carmen, vale ya Sofa se lo estaba tomando todo mucho ms en serio que yo, desde
luego.
No, no, djala, tiene razn. Estoy segura que al to le mole mogolln. Hemos estado
horas hablando y os juro que me daba la impresin de que lo conoca de toda la vida. En un
momento incluso cre que me pedira matrimonio all mismo. Cuando cerraban la discoteca
me dijo que me llevaba a casa, pero imaginad, yo iba pedo y con la emocin... le dije que no,
que prefera ir a la suya. A l pareci sorprenderle mi descaro pero como tambin iba pedo...,

el caso es que desde la puerta de su casa hasta el dormitorio nos comimos a besos mientras

nos arrancbamos la ropa como animales en celo...
Para por favor, que hace mucho que no vivo una escena as y me muero de envidia
Sofa lo deca totalmente en serio.
Pues no te mueras tanto porque ahora me siento la mujer ms humillada del planeta, me
siento sucia, salida, guarra...
Ahora la que te pide que pares soy yo, no creo que sea para tanto. A lo mejor el tipo es
gay, o le entraron retortijones, o la tiene pequea...
Eso ya te digo yo que no, la tiene perfecta, que me fij. Lo que pasa es que al verme tan
lanzada se acojon y se le quitaron las ganas. En fin, chicas, que estoy hecha polvo, pero sin

echar polvo. Despus de desahogarme con vosotras me encuentro mucho mejor, me voy a la

cama que maana, bueno que dentro de unas horas, he quedado con mis padres para
comer.
Tus padres? le pregunt sorprendida.


61
S, vienen a Madrid de compras, comeremos juntos y por la noche se vuelven a
Valencia me contest Raquel entre bostezos.
Recogemos la casa? apunt Sofa.
S, por favor, que seguro que quieren subir a ver a los nenes y a saludaros. Buenas
noches, mua, mua.
Qu os parece la ta?, nos despierta a lgrima viva, nos pone la cabeza como un bombo y
se va a la cama tan tranquila. Ojal fuera aqul el verdadero hombre de su vida y viniera
pronto a salvarla de las tinieblas. Tanta juerga y tanto alcohol estaban convirtiendo a nuestra
amiga en un vampiro. Se pasaba el da durmiendo y por la noche se plantaba sus mejores
trapitos y se tiraba a la calle en busca de sangre fresca. Esta vez le haba salido rana, o
prncipe, quin sabe. Porque si tuvo a Raquel a tiro, desnuda y dispuesta y la dej escapar, o

es gay, o le gusta demasiado para deshonrarla en la primera cita. T qu dices? Se ad-
miten
apuestas.


62


Estis menos valoradas que los hombres y el que
diga lo contrario es un cabrn machista que tiene una
jeta como un piano. Sois lo ms rentable que existe
en el mercado.

Juan Imedio


Yo confo en el instinto femenino para cambiar el
mundo.

Felisuco


Una mujer sabe dirigir muy bien, en cuanto se
olvida de que es mujer y de que nadie puede decirle
nada malo por serlo.

Maxim Huerta


Mientras la maternidad siga siendo un problema
para las empresas, seguir existiendo la
discriminacin.

Jordi Gonzlez


63


Captulo 6



TRABAJO






Adis a la supervedette

Hubo un tiempo en que cre que uno poda ser de mayor aquello que ms deseara, sin
importar cualidades ni oportunidades. A m de muy pequeita lo que ms ilusin me haca
era llegar a ser esposa de Pedro. Pedro es mi hermano y ahora, viendo al hombre en que
se
ha convertido, me sonri pensando lo listilla que era yo con tan slo cuatro aos. Ms tarde,
cuando pude comprender porque los hermanos no se casan ni tienen bebes, decid que
quera
ser artista. Me vala todo, bailarina, cantante, folklrica, actriz, escritora..., pasaron los aos,
y el mundo me fue enseando que uno no puede ser todo lo que desea, sino que antes de
decidir es importante descubrir para qu se sirve. Poco antes de que me tocara elegir a qu
universidad quera ir hice balance de mi vida, y descubr, sin ningn lugar a dudas, que lo
mo era comunicar, no saba muy bien el qu, pero comunicar al fin y al cabo. Mi necesidad
de escribir cualquier historia o pensamiento que me viniera a la cabeza desde los doce aos,
mi mana de inventar canciones o de cambiarles la letra, mis interminables sesiones de
grabaciones caseras inventando programas de radio y de televisin. Ya est, decidido, hara
periodismo y seguro que en algn momento de la carrera se me revelara lo que realmente
haba venido a comunicarle al mundo. A los dieciocho una cree mucho en el destino, las
estrellas, los horscopos..., y vive en una eterna nube de algodn, imaginando un futuro
ideal, creyendo que los sueos se cumplen y forjndose metas que le ayuden a
conseguirlos..., pero creces, conoces el mundo que te rodea, y llega el da en que tienes que
decirle adis a la supervedette que un da soaste ser, para convertirte en lo que finalmente
eres.
Las treintaeras ya suelen tener fijado, o como poco, encaminado, su futuro profesional.
Como en todo, hay excepciones, y Raquel es la nuestra. Ella decidi demasiado joven que lo

que quera hacer en la vida era casarse y tener hijos. El destino le jug una mala pasada, o
como yo le digo, le dio una oportunidad. El da de su no boda todos sus planes se vinieron al
traste y se encontr frente a frente con su peor enemigo: ella misma. Salir de su ciudad natal,

decidirse a estudiar, e independizarse, han hecho de ella una mujer en s misma y no una
prolongacin de un marido y unos hijos, como ella hubiera deseado. Le ha costado mucho
aceptar a esta otra Raquel, a la que no tena ningn inters en conocer. Una Raquel con
opinin, independiente y libre. A los treinta y dos aos se senta como una veinteaera a
punto de acabar la carrera. Sus padres le mandaban dinero para los estudios, el alquiler y la
comida. Los trapitos y dems caprichos se los pagaba ella con el sudor de su frente. En los
cuatro aos que llevaba en Madrid haba probado suerte en los trabajos ms variopintos,
siendo el de camarera el que ms satisfacciones le haba dado. Empez trabajando en los
tornos del estadio Vicente Caldern, gracias a un enchufe trifsico de su padre, socio del
club desde el da en que naci. Por aquel entonces estaba deprimida y no dejaba de pensar
en
Ral. Pasados unos meses decidi dejar de llorar y utilizar su puesto para ligar. Empez a
colar a los tos buenos que le pedan el telfono y ocurri lo que todas, menos ella,


64
vaticinamos. Fue en uno de esos mticos partidazos del Atltico contra el Real Madrid. Las
entradas estaban agotadas desde haca das y a la nia se le ocurri decirle a un ligue al que

ya haba colado en otras ocasiones, que no se preocupara, que ella poda pasarle a l y a
sus
dos amigos sin problemas. Los chicos llegaron puntuales a su cita y justo cuando iba a colar
al tercero, el jefe la pill de pleno. Las cmaras de seguridad, con las que ella no contaba, la
delataron. Le cost mucho despedir a Raquel a la que trataba como a una hija. Ella le dijo
que no mereca aquel puesto y que senta mucho lo ocurrido pero que, por favor, no le dijera
a su padre el motivo de su despido. l le dio su palabra y ella minti a su padre dicindole
que necesitaba algo ms espordico, que le dejara ms tiempo para estudiar. Y pap volvi
a
mover sus contactos. Le busc trabajo como azafata en diferentes ferias (del mueble, del
juguete..), como camarera de un catering de lujo que otro amigo suyo tena en Madrid.
Vamos, que su padre es un chollo. An hoy, cuatro aos despus de que la nia pisara la
capital, sigue pasndole una suma nada despreciable. Eso, ms los contactos que le dan
trabajo una media de diez das al mes, le permite vivir holgada y relajadamente en este
monstruo de ciudad que es Madrid. Las dems, Almudena como azafata, Sofa como
profesora y yo como periodista, tampoco nos podemos quejar, aunque si hay alguien que
naci con estrella laboral es Olivia. Es creativa en una empresa de publicidad y gracias a sus

geniales ideas, tambin socia y accionista. No presume de nada pero vive como una reina.
Un chaletazo en el centro de Madrid, viajes frecuentes a Pars, Londres y Nueva York, toda
la coleccin de zapatos Farrutx en su vestidor, chfer, ama de llaves, cocinera, etc. Y, sin
embargo, es la mujer ms humilde que conozco.



Ser o no ser

Est muy bien que pienses que el interior de las personas es lo que realmente importa. Te
aplaudo por ello, por no ser superficial y por desmarcarte de la gran masa, a la que le gusta
slo aquello que le vende la publicidad. Lo que se lleva son los hombres y las mujeres en
serie: famlicas y recauchutadas ellas, mazas y depilados ellos. Me gusta que t, mi lectora
favorita, te desmarques de estos cnones antinaturales. Ms an, te animo a que luches
contra la discriminacin basada en el fsico y te conviertas en la Indira Gandhi de la sociedad
capitalista. Hasta que llegue ese da (nimo, t puedes lograrlo) abre los ojos y observa
cmo
nos ven nuestros jefes/as y compaeros/as segn la pinta que llevemos:
ELEGANTE: Traje de chaqueta, pelo recogido, zapatos de medio tacn...
MODERNA: Hippie, con gorras, con colores chillones, accesorios mltiples, piercing...
MACIZA: Prendas ajustadas, minifaldas, escotes generosos, taconazo...
PIJA: Con todo lo anterior pero de marca.
DEL MONTN... o sea, de esa multinacional que todas conocemos.
En mi grupo se puede decir que hay de todo. Sofa es la elegante, Raquel la moderna,
Almudena la maciza y yo..., yo voy variando segn el da para no aburrirme. Lo principal es
adaptar tu estilo a tu puesto de trabajo. Por ejemplo, Sofa al ser profesora tiene que dar una
imagen de mujer centrada, que sigue las normas, recta, disciplinada, segura de s misma...,
tiene que ser un espejo para los alumnos y el traje de chaqueta le aporta todo eso, aunque
yo
siempre la animo a que le d un toque personal, con un llamativo pauelo o unos zapatos
Farrutx. Raquel, sin embargo, es la alumna, la inconformista, la rebelde..., y al vestirse con
las ltimas tendencias y mezclando estilos transmite un mensaje generacional. Buscar,
experimentar, comparar y seguir buscando. Almudena es azafata, coqueta y con unas
piernas
kilomtricas. Si vistiera con pesados abrigos, faldas anchas de vuelo o bombachos, sera una

maciza de incgnito, as que ella prefiere ensear lo que la madre naturaleza le dio con tanta


65
generosidad. Lo primero que vern los dems en ti ser esto, tu vestuario, y te juzgaran por
ello, te guste o no. Mi opinin es que marques tu estilo desde el principio, con confianza. Si
te van las rastas y tu trabajo te lo permite, no te cortes:
Buenos das, qu tal el fin de semana? saludas t expectante.
Madre ma, menudo melenn, eres la nueva presentadora de los Lunnis o te has hecho
rastafari? te asalta el graciosillo de la oficina, ese que jams se atrevera a cambiar un
pice de su triste fachada por miedo al rechazo.
Te has vuelto loca?, cuando te vea la jefa se te va a caer el pelo..., je, je... te avisa
asombrada una de tus compaeras ms sinceras.
Cuando ests a punto de salir corriendo, ir a la peluquera ms cercana y deshacerte de las
rastas, aparece esa compaera que te odia porque eres ms joven y guapa que ella. Se
acerca
a tu cabeza como si fuera una mofeta y se dispone a inspeccionarla con cara de asco.
A ver..., qu horror!!!!, pero si parece esparto...
Para rematar el cuadro aparece el compaero ms can de tu curro, se por el que, pese a
lo moderna que dices ser, te vestiras de blanco, te retiraras a planchar y a cocinar y te
pondras a traer nios al mundo como una coneja. Te quieres morir.
Viva Jamaica! Me encanta! Como me ponen las chicas con las rastas, te quedan
guapsimas.
La compaera que te odia mira atnita la escena porque, naturalmente, ella tambin est
colada por los huesos de ese chulazo. Respiras tranquila, si a l le gusta tu nuevo look qu
importa el mundo... No woman no cry, no wo-man, no-cry...

Yo no soy bonita, ni lo quiero ser; pagar dinero, como otra mujer

Antes de conseguir su plaza como azafata, Almudena tuvo que enfrentarse al lado oscuro
de la fuerza, ese que se oculta bajo mil y una caras, ese que padecen cada da millones de
mujeres en todo el mundo: EL ACOSO LABORAL. Hasta entonces su belleza, su altura y su
tipazo siempre le haban ayudado a conseguir sus objetivos: buenas notas en trabajos que
copiaba descaradamente, sobresalientes en exmenes que rozaban el cinco, que los chicos
ms guapos del colegio la rondaran, pasar gratis a las discotecas de moda, no pagar nunca
ni
una copa, conseguir trabajos espordicos sin presentar ni un triste curriculum... y as suma y
sigue. Ella, consciente del poder que ejerca entre los hombres, lamentaba no despertar el
mismo inters por las mujeres, a las que ella tanto adoraba. Su profesora de mates, la de
ingls y la de historia, su mejor amiga, la hermana de su mejor amiga, la amiga de la
hermana de su mejor amiga, etc. Almudena se sinti atrada por las mujeres desde muy
pequeita pero eran los hombres los que la pretendan, una autntica tragedia. Y mientras
soaba con el milagro de que fueran ellas, y no ellos, las que babearan con slo mirarla,
decidi que quera ser azafata. No se le ocurra mejor vida que la de trabajar rodeada de
mujeres guapas (en las pelculas las azafatas siempre eran muy guapas) con las que des-
cubrir
el mundo, donde nadie la conociera y a miles de kilmetros de los que no la entendan, su
familia y sus amigas de la infancia. Y cmo la bamos a entender, si nunca nos dijo nada?,
hoy por fin tengo la respuesta: escuchando lo que no deca.
Decidi ser azafata y lo consigui. Una altura idnea, una forma fsica inmejorable y
unos resultados excelentes en las pruebas de acceso, hacan presagiar que pronto volara
rumbo a las estrellas. Estaba feliz, radiante, imaginndose en las alturas arrastrando el car-
rito
de la comida con la ayuda de una compaera de la que seguro se enamorara. Todo era
perfecto, sus sueos de nia por fin se hacan realidad. Fue entonces cuando apareci el
garbanzo negro. Ese superior con las que todas tememos encontrarnos algn da, y que


66
aparece sin previo aviso, con el nico objetivo de amargarte la existencia. En el caso de
Almudena ese garbanzo negro se materializ en un comandante cincuentn, casado y padre
de una hermosa familia. Se fij en ella nada ms verla y crey que sera suya costase lo que
costase, como tantas otras lo haban sido antes. Almudena, ajena a la tragedia que estaba a
punto de ocurrir y que ensombrecera de manera fulminante el inicio de su carrera
profesional, acudi a su primer vuelo ms feliz que en toda su vida. Para ella era mucho ms
que un primer vuelo, era el primer da de su nueva vida. La mala fortuna quiso que el
comandante cincuentn estuviera en aquel primer y fatdico vuelo. Antes de que ningn
pasajero subiera al avin, se present a ella sin excesivo decoro:
Buenos das, eres la nueva, no?
S, me llamo Almudena.
Almudena, bonito nombre aunque un poco largo, puedo llamarte nena? y solt una
carcajada como si hubiera dicho la gran gracia.
Bueno, prefiero Almu.
Vale, como quieras, Almu-nena tienes pareja?
Que va.
No ser por falta de pretendientes.
Bueno, tampoco me he parado a contarlos. Je, je.
Almudena empez a ponerse nerviosa. Estaba muy bien encerrada en su armario
empotrado y odiaba cuando alguien le sacaba el tema de los hombres.
Si algn da te decides ademe a tu lista.
No s que decir, gracias por el halago.
Al comandante le herva la sangre. Slo deseaba abrazarla, arrancarle la camisa a
bocados, levantarle la falda con fuerza y poseerla hasta el xtasis.
No hay de qu, si quieres puedo seguir halagndote en privado, Almu-nena.
El comandante pronunci esta ltima frase arrastrando las palabras como si fuera a
eyacular en ese mismo momento. Le roz la mejilla con los dedos, la agarr de la barbilla y
acerc su boca entreabierta para besarla.
Se puede saber qu hace? le pregunt Almudena mientras le apartaba de un
empujn.
Almu cay en la cuenta de lo que estaba ocurriendo. El comandante se haba
encaprichado de ella. Dud un instante, acababa de firmar un contrato eventual de seis
meses, pero finalmente le gir la cara.
Tranquila, slo quera darte un besito de bienvenida a la compaa.
Y mientras deca esto le propin una palmada en el trasero. Almudena se enfureci y
solt por la boca lo primero que le vino a la mente.
Me das asco. No vuelvas a tocarme o...
O qu? Crees que puedes amenazarme? el comandante, muy lejos de
amedrentarse, se afianz en su postura.
Por suerte la sobrecargo apareci para rescatarla indicndole que deba colocarse en la
parte trasera del avin para recibir a los pasajeros. Almudena pas todo el vuelo dndole
vueltas a lo sucedido. Cometi mil fallos, estuvo despistada y torpe. Finalmente su superior
opt por decirle que se quedara quietecita el resto del vuelo. Al llegar al destino volvi a
cruzarse con el comandante. Esta vez l no la mir, se le vea fro, hermtico. Almudena
tena la esperanza de que olvidara lo ocurrido y la dejara tranquila. Nada ms lejos. La
compaa era pequea, de reciente creacin y el comandante era uno de los accionistas, con

poder para tomar cualquier decisin. Al da siguiente, la azafata encargada del correo interno

le entreg a Almudena una carta. En ella la compaa le deca que no haba pasado la
prueba.
Las quejas de varios pasajeros y de algn miembro de la tripulacin les advertan de que no


67
estaba preparada para volar. La destinaban a tierra, al peor puesto que podan mandarla:
una
pequea caseta de informacin situada en una esquina del aeropuerto de Manisses.
Empez entonces un calvario que dur cinco aos. Cinco aos en los que el comandante
no olvid su desplante. Siempre que haca escala en Valencia pasaba por su minsculo y
ridculo puesto de informacin y se le quedaba mirando fijamente durante un buen rato.
Quera humillarla y que se arrepintiera de haberlo rechazado. Ninguna de estas dos cosas
ocurri. Almudena estaba destrozada por no poder volar y no le gustaba el trabajo que le
haban asignado, pero su venganza sera que nadie se diera cuenta, desempeando su tra-
bajo
con eficacia extrema, siempre sonriente y de buen humor. Pronto se gan el cario de sus
compaeros que acudan a verla continuamente, primero por compasin, ms tarde por
amistad. En esos cinco aos hizo algunas de las mejores amistades de su vida. Una de ellas,

precisamente otro comandante de una compaa area mucho mayor, fue quien le propuso
un
traslado a Madrid, como azafata de vuelo. Almudena no poda creerlo, acept sin pensarlo y
entonces s que empez a cumplirse su sueo, en el que haba dejado de creer haca ya
tiempo. El ltimo da de su calvario tuvo la gran suerte de encontrarse cara a cara con su
enemigo. Cogi aire, se arm de valor y se dirigi hacia l con paso firme y altivo, se acerc
hasta poder oler su aliento y clavndole la mirada le dijo sin pestaear: Eres un enfermo...,
y me sigues dando asco.



El que no arriesga no gana

A todos se nos presenta alguna vez en la vida la posibilidad de arriesgar. El resultado del
riesgo es sencillo: o se gana o se pierde. Todos tenemos claro que el que no arriesga no
gana
y que, por el contrario, suele perder a menudo. An as, son pocos los que se lanzan al vaco

en busca de nuevas aventuras. Est claro que lo ideal es que el riesgo se presente durante
la
veintena, cuando se tiene mucho que ganar y poco que perder (ponindote en lo peor
vuelves
a casa con pap y mam y aqu no ha pasado nada). Pero qu pasa cuando el riesgo se te
presenta a ti, mujer de ms de treinta aos, con un nio que alimentar, un marido que
domesticar y una hipoteca que pagar? Que la cosa cambia mucho y que la inmensa mayora,

vamos el 99,9 por ciento de esas mujeres, seguir en su tedioso trabajo, deprimidas y
repitindose de por vida la triste frase de y si hubiera cogido esa oportunidad, sera distinta

mi vida hoy?. No te molestes en buscar la respuesta, yo te la doy: S. Yo soy de las que
piensan que el que arriesga siempre gana si confa en sus aptitudes. En un mundo en el que
abunda la falta de autoestima, el exceso de ella es premiado siempre. Ahora bien, antes de
arriesgar es conveniente aplicar la famosa ley de la balanza a la que tan aficionada somos
las
mujeres. Es importante que se incline siempre hacia el lado vencedor o, cuanto menos, que
est equilibrada, sino, mejor qudate en tu puesto de funcionara de por vida. No se gana
slo por arriesgar, sino por hacerlo respaldado de unas ciertas garantas. Si careces de odo
musical no lo dejes todo para ser cantante o fracasars y, por el contrario, si desde nia la
gente te pide que cantes y a ti te apasiona hacerlo, no lo dudes ms, lucha por ello, con
conviccin y tesn y tarde o temprano te llegar. Tampoco se trata de dejarlo todo para ir en
busca de un sueo, sino de ir haciendo camino poquito a poco. Busca tiempo (las noches
tambin existen) para dar clases de canto, presntate al casting de OT...
Razones por las que arriesgar en la vida:
La posibilidad de ganar.
Sentirte realizada.
Dormir a pierna suelta sabiendo que has hecho lo que debas.
Superarte.


68
Estar orgullosa de ti misma y que los que te quieren tambin lo estn.
Vivir la nica vida que tienes intensamente.
Cumplir un sueo.
Ganar mucha pasta.
Razones por las que no arriesgar:
La posibilidad de perder.
T decides.


Quien tiene un compaero no tiene un amigo

Quien tiene un compaero no tiene un amigo. Esta frase, que pudiera parecer dicha desde
el despecho, no la digo slo yo, sino todas las trabajadoras treintaeras a las que les he
preguntado y han dicho la verdad, a las que mienten no las cuento. Ahora bien, no todo est
perdido. Se pueden tener amigos entre los compaeros, muy buenos, claro que s, ntimos
incluso, pero siempre sern compaeros antes que amigos y eso, nos guste o no, pesa.
Porque, y ah va la gran pregunta, se puede confiar en un compaero?, slo t tienes la
respuesta. Haz un repaso y trata de recordar cmo te ha ido cada vez que has confiado en
un
compaero o compaera del curro. Si respondes afirmativamente a alguna de las siguientes
preguntas hazte a la idea de que no sabes elegir al compaero ideal:
Te decepcion contando tu secreto a terceros?
Utiliz la informacin que le diste off the record para desacreditarte?
Present tus mejores ideas a los jefes antes de que t pudieras hacerlo?
Te ocult informacin que iba dirigida a ti para dejarte en evidencia?
Aprovech tu metedura de pata para erigirse en salvador de la causa?
Se li con el compaero del que tanto le hablabas y por el que daras uno de tus
rones?
Empez a copiar descaradamente tu look, hasta ese momento tan personal?
La lista de preguntas es infinita como infinito es el nmero de compaeros malignos que
existen en el mundo. Cuanto ms mediocres sean y menos valgan para desempear su
tarea,
ms malignos sern y ms tiempo perdern en que tu talento nunca sobresalga. Estte at-
enta
y nunca entres en su juego o estars perdida. Eso es lo que siempre me dice Olivia y si ella
lo
dice, yo obedezco. Olivia tambin dice que lo ms importante es saber distinguir al maligno
y neutralizarlo, a partir de ah tus relaciones con el resto sern ms fluidas e, incluso,
empezars a gozar del beneficio de tener amigos entre tus compaeros de trabajo. No ami-
gos
en el sentido amplio de la palabra, pero amigos, al fin y al cabo. Rasgos inequvocos de que
te encuentras frente a un maligno o maligna:
Se pasan el da haciendo como que hacen algo y cuando acaba la jornada no han hecho
absolutamente NADA. Esto, que en principio puede parecer un chollo, es muchsimo ms
agotador que no haber parado de trabajar en todo el da en lo que realmente hay que hacer.
Andar todo el rato de aqu para all sin dirigirse a ningn sitio en concreto, hacer como que
se mandan y reciben fax, ordenar lo ordenado, hablar por telfono con la nada, ir al bao
cuarenta veces y slo una usarlo para lo que es menester, fotocopiar fotocopias..., todo esto
es agotador pero el objetivo est cumplido: haberse escaqueado un da ms.
En pocas semanas consiguen saberlo todo de ti. T, sin embargo, ni siquiera has
llegado a descubrir su apellido. Son cajas hermticas cuando se refiere a hablar de ellos
mismos, quiz porque tienen mucho que ocultar. Sin embargo, toda la informacin que
reciban de ti les parecer poca, siempre quieren ms y ms, cuanto ms sepan ms poder


69
tendrn para hundirte cuando la ocasin lo requiera; por ejemplo, cuando haya un ascenso
en
la empresa y compitis directamente.
Mienten ms que hablan. Con ellos no se cumple el famoso dicho de se descubre
antes a un mentiroso que a un cojo. Estn adiestrados en el arte de mentir desde nios y ni
el mismsimo inspector Colombo les pillara en un renuncio.
Critican por conviccin. Aqu s puedes dar con ellos. Es imposible que un maligno o
maligna pase ms de una semana sin criticar a un compaero de profesin. Eligen una
presa,
la acuchillan sin piedad y cuando te convencen de que es un monstruo te los encuentras
charlando animadamente con ellos. Si ves esto huye o la siguiente vctima de sus crticas
sers t. Bueno lo sers de igual modo, pero al menos que no pueda decir aquello de es
muy amiga ma y os puedo asegurar que....
Si consigues ponerte a salvo de los malignos tu vida laboral puede ser un jardn de rosas.
Vestir como te guste, trabajar sin el peso de la competencia voraz, almorzar tranquilamente
con tus compis, charlar de banalidades divertidas, cotillear sin malicia, comer con quien te
plazca, salir de copas los jueves con los que mejor te lleves, etc. Conseguir el edn laboral
depende de cuan avispada ests durante tu primer mes. Ten siempre presente que el ma-
ligno
o maligna acudir a ti antes que los otros, para poseerte y sacarte la sangre. Mi consejo es
que desconfes de quien el primer da se muestra ya como tu mejor amigo y al que le caes
fenomenal. Espera a ver cmo son los dems, analzalos, estudia su comportamiento y
elige t a tus compaeros, no al contrario. Fate de tu instinto femenino, se paciente y todo
llegar. Un buen compaero no se hace de la noche a la maana, sino que se descubre, se
conquista y finalmente una se gana su simpata y tal vez, su amistad. Suerte compaera.



Las cenas de empresa: sin retorno

No hay mayor peligro para la reputacin de un trabajador que acudir a una cena de
empresa. Lo que en principio se te vende como una inocente reunin de compaeros puede
acabar costndote tu estabilidad en la empresa. Siempre hay un antes y un despus de una
de
estas cenas-trampa, en las que todos caemos. Puedes hacerte la remolona, poner mil y una
excusas que ninguno se tragar, pero tarde o temprano te tocar pringar. Preprate para
decirle adis a la perfecta trabajadora porque tus compaeros estn a punto de conocer tu
verdadero yo. Hagas lo que hagas ests vendida y ya nunca sers la misma que entr en la
empresa.
Recuerdo como si fuera ayer mi primera cena de empresa. Nunca, en los nueve aos que
llevo trabajando, he vuelto a vivir una experiencia como aqulla. Me cost mucho volver a ir
a otra de esas cenas, lo confieso, exactamente unos dos aos. Os parecer exagerado pero
yo
todava me pregunto cmo tuve el valor de ir a una segunda cena despus de lo que pas
aquella noche. Para que os hagis una idea os voy a enumerar algunos de los incidentes
ms
graves de la velada, todos sera imposible. Segn cuenta la leyenda, algunos fueron tan
fuertes que sus protagonistas se los llevarn consigo a la tumba. Entre los confesables:
La directora, a la que llambamos la morritos Jagger por la cantidad de silicona que se
haba metido en los labios, cincuenta y pico aos, casada y madre de tres hijos, se li con el
becario ms guapo que he visto nunca. l tena veinte aitos recin cumplidos.
El becario, cuando a la directora le baj la melopea y huy a casa avergonzada, se li
con un redactor de su edad, con el que luego sigui enrollado a escondidas (eso crean ellos)

unos meses. Las malas lenguas decan que fue tal la repugnancia que sinti el becario al
comerle la boca a la morritos Jagger que decidi cambiar de acera aquella misma noche y no

volver a besar nunca una boca de mujer.


70
La ms tmida de la redaccin nos deleit con un streaptease de los que dejan sin
aliento. Nadie habra dicho que aquella jovencita, retrada y apesadumbrada, tena entre
brazo y brazo semejante maravilla. Como decan los chicos, un par de bombas de flipar.
Un alma caritativa impidi que el desnudo fuera integral. La pobre estuvo una semana de
baja alegando una fuerte gripe. Nadie le pidi el justificante mdico. Compasin cristiana.
Creo recordar que todos los hombres, sin excepcin, ensearon el trasero en algn
momento de la noche, accin vulgarmente llamada, hacer un calvo.
La barbie, o sea el bombonazo del curro, acab llorando subida a una silla mientras
daba un discurso magistral. Que si ella no era slo un cuerpo bonito, que si no la
valorbamos profesionalmente, que si su vida haba sido muy dura hasta conseguir este
trabajo, que nos quera mogolln, etc., en fin, un horror.
Y yo no fui menos. Tengo que deciros que por poco me libro, cosa que me habra
extraado porque a valenciana y freake no me gana nadie, pero me lleg mi turno. Iba en el
coche del jefazo, el ms de lo plus, y me empez a dar todo vueltas. Recuerdo que era un
BMW nuevecito y que se rumoreaba que lo quera ms que a toda su familia junta y voy yo
y..., s, lo has adivinado, lo vomito todo, todito, todo. Haba cenado spaghetti boloesa y los
tir prcticamente enteros. Al parecer se me haban quedado atravesados y con el vino, y lo
que sigui, no llegu a hacer la digestin. Qu vergenza, cre que me iba a despedir all
mismo. En lugar de eso se limit a mirarme con cara de asco. Nos hizo bajar a todos del
coche inmediatamente y nos dej tirados sin decir ni palabra. El lunes me enter que se fue
al lavadero ms cercano y estuvo frota que te frota hasta que sali todo. Qu asco!!!! No
volvi a dirigirme la palabra, lo entiendo. Desde esa noche me jur a m misma que jams
volvera a subirme en el coche de un jefazo en una noche de juerga.
Esto me pas con veintitrs aos, pas una vergenza horrible y me jure a m misma no
volver a ir a una de esas estpidas cenas donde la nica finalidad es perder los papeles.
Hoy,
con treinta y dos y con muchas cenas a mis espaldas, por fin le he encontrado el sentido de
acudir sin cortapisas a estas reuniones sin ley. Es algo as como un psicoanlisis express en
grupo. En estas cenas nos liberamos, descargamos tensiones, nos despresurizamos y tras la

resaca valoramos ms nuestra vida tranquila, nuestro trabajo, nuestra pareja..., un milagro
que se consigue gracias a la rebelin en grupo. A mayor rebelin, mayor satisfaccin de
volver a la vida montona que tanto odibamos antes de la cena. Bienvenidas, pues, a las
cenas de empresa con sus besos furtivos, sus calvos no tan calvos, sus sonrisas y lgrimas y

sus vmitos.


Cursillos: lo que siempre quisiste saber y nunca te atreviste a
estudiar
La treintena es una dcada genial para reencontrarte con tus antiguos sueos. Sueos que
tal vez no alcanzaste porque alguien que te quera te dijo que te dedicaras a otra cosa. Que
te
pases el da cantando (y desafinando) no quiere decir que alguien vaya a grabarte un disco,
que lo que ms te relaje del mundo sea pintar al leo tampoco es sinnimo de que puedas
competir con un Van Gogh, ni bailar hasta altas horas de la madrugada subida a un pdium
te llevar a que Nacho Duato te fiche para su compaa. Por suerte, siempre hay un alma
caritativa que te abre los ojos, impidiendo as que vayas directa al fracaso. Pero no todo est
perdido, lleg la hora de la revancha. Ests en la edad perfecta para adentrarte en el mgico
mundo de los cursillos. Lo principal es contar con algo de tiempo libre, as que si eres madre
primeriza, tendrs que esperar un poquito. Si te parece cuando se pueda ir a la luna en metro

hablamos. Para las dems atencin, porque tenemos ante nosotras una oportunidad nica.
Es


71
el momento de comprarte un saxo y taladrar a tu familia, de deleitar a tu pareja con una torpe

danza del vientre, de convertirte en una actriz en permanente estado de bsqueda o de
aprender cosas intiles que te alegren la vida. Infrmate y elige el tuyo porque estos cursos,
que seguramente t consideres prescindibles, te aportarn el tan buscado y muy pocas vec-
es
hallado sentido de la vida. Ah es nada.
Olivia, con su apretada agenda, siempre tiene hueco para uno de estos cursos que elige
con cuidado. Es fundamental tener referencias, comparar, ajustar horarios, precios y, sobre
todo, que no te tomen el pelo. Tras una buena eleccin slo queda disfrutar de lo que te
aporte ese tiempo que te vas a dedicar a ti misma: confianza, autoestima, realizacin
personal, desinhibicin, risas, superacin, compaa, sabidura, escape, entretenimiento... o
felicidad a secas, llmalo como quieras.
Sofa se apunt a francs para entender a su nio al que matricul en el Liceo Francs
porque quera que fuera trilinge.
S, Carmen, no te ras, en el Liceo los nios son trilinges. Aprenden francs, ingls y
espaol perfecto.
Que no me ro mujer, que me parece perfecto. Tus nios sern los ms multiculturales
del barrio. Y de dnde vais a sacar el dinero para enviarlos fuera?, porque tendrn que
practicar, no?
Ya haba pensado en eso listilla. Me he apuntado a un curso de Francs Express a la de
Tres.
Cmo?
S, el primer paso consiste en aprender el abecedario, el segundo en memorizar 1.000
palabras bsicas y en el tercero te ensean 100 frases hechas con las que poder mantener
una
conversacin fluida a cualquier nivel. Y en slo tres meses, qu te parece, no es genial?
Vas de broma? Si alguien me hubiera dicho que t, Sofa la precavida, ibas a caer en
este tipo de trampa, habra dado mi mano izquierda (la derecha la guardo para causas ms
nobles) a que mentan.
Carmen, exageras un poquito, no crees? Ni siquiera sabes de lo que estoy hablando
y...
Por eso mismo, porque no s de qu ests hablando es por lo que no me lo trago. Si
fuera un mtodo fiable y contrastado lo conocera todo el mundo. A ver, cunto cuesta el
milagro Express al Revs?
A la de Tres, Carmen, se llama Francs Express a la de Tres.
Anda que menudo nombrecito, Sofa, te desconozco. Cuesta mil euros al mes.
Medio kilo en tres meses??? No lo hagas por favor, dmelo a m y te juro que en
tres meses hablas hasta en tolo-gs... Sofa, recapacita, pero si casi no llegis a fin de mes,
cmo te vas a gastar esa animalada en una estafa.
Ms me puede costar enviarle los veranos a que practique francs con los gabachos.
Y por qu no lo cambias de colegio?
Porque quiero que mis hijos sean trilinges, ya te lo he dicho.
Y t das clases de Derecho en la Universidad? Ests mal de la cabeza.
Y t.
Y t ms, no te digo... Sofa, que ya no somos unas nias.
Tal vez tengas razn.
Que ests mal de la cabeza?
No, lo del curso, la verdad es que lo de Francs Express a la de Tres...
Sofa empez a rerse por lo bajito, como cuando una nia se da cuenta de que ha metido
la pata y quiere que le perdonen. Yo me contagie en seguida y acabamos las dos a carca-
jada
limpia.


72
Cmo vas a hacer t el francs express si hasta has olvidado cmo se hace el de toda
la vida? Ja, ja, ja.
Oye, pues, no es mala idea, puestos a hacer un francs, si es express y a la de tres,
mejor, no? Imagnate el momentazo: A ver cario, all voy, eh?, ests concentrado?,
s?, vale, pues, una... (Sofa, con la boca abierta y meneando la cabeza de arriba abajo, yo
sin poder parar de rerme), dos... y a la que va de... tres. Apartas la cara y as nunca te
manchas. Es perfecto. Ja, ja, ja.
Eres una cerda.
La idea fue tuya.
Como quieras, aunque tu puesta en escena ha sido insuperable. Ja, ja, ja...
Cuando un par de meses despus lemos la noticia en la prensa nos quedamos
boquiabiertas: Setenta personas son estafadas por una falsa escuela de francs. La noti-
cia
contaba que a los alumnos de esta falsa escuela se les exiga que pagaran mil euros por
adelantado en concepto de reserva de plaza. Cuando hubieron recaudado setenta mil euros,
y
antes
de levantar ms sospechas, la falsa escuela, abierta con el ridculo nombre de Francs
Express a la de Tres, cerr las puertas huyendo con todo el dinero y sin dejar huella. Casi
todos los estafados eran mujeres de ms de treinta aos. Entre las que estaba mi gran amiga

Sofa, la que no se fiaba ni de su propio portero, pero a la que las ganas de entender a su
nio
cuando llegara del col le hicieron pagar esos mil euros de adelanto antes de hablar conmigo

y recapacitar. Ya nunca los recuperara. Todos tenemos un punto dbil. No hay que relajarse
nunca porque quien te la quiera jugar averiguar cul es el tuyo y zas!, caers en la trampa,
a no ser que ests alerta, siempre alerta. Es lo que tiene el capitalismo. Unos ganan el dinero

con el sudor de su frente y otros se la pasan ideando mil y una maneras para que ese dinero
llegue a sus manos.


73


Admiro a mis amigas que han conseguido lo que
queran despus de mucho esfuerzo, porque sigo
pensando que a la mujer le cuesta mucho ms.

Maxim Huerta


Mi treintaera favorita es Sakira..., por cmo
mueve las caderas.

Xavier Del Tell


La amistad es como las bombillas, si las dejas
como estn te iluminan, si empiezas a enredar te
acabas quemando.

Agustn Jimnez


Yo prefiero las de veinte, las de treinta saben
demasiado. Es ms difcil engaarlas.

Dani Dj.


74


Captulo 7



AMIGOS






Por el inters te quiero Andrs

A todos nos encantara tener un milln de amigos y as ms fuerte poder cantar, pero la
realidad dista mucho de esta visin optimista de la mtica cancin de Roberto Carlos. Est
claro que cuantos ms amigos hayas tenido en tu niez y posterior juventud, ms
posibilidades tendrs de que al menos un puado de ellos, entre uno y cinco, se queden a tu
lado. Pero lo que est todava ms claro es que su permanencia depende total y
absolutamente de ti. Cuidar las amistades de la infancia es algo que hace, as en serio, un
0,1
por ciento de la poblacin, y cuidar las de la juventud, tal vez un 0,5. Aunque utilizo
porcentajes, stos no se deben en absoluto al resultado de un estudio exhaustivo, ni siquiera
al resultado de un estudio. Son mera invencin ma, en atencin a mi experiencia vital. Si
ests en desacuerdo llama al telfono de la editorial y expresa tu queja. Nunca llegar a mis
odos y mucho menos provocar que algn da rectifique, pero hazlo y desahgate. Y tengo
tanto morro que aun no existiendo estudio alguno me atrevo a aventurar una conclusin de
este no estudio. Ah va: slo cuidamos las amistades que nos pueden reportar un beneficio.
Qu tal se te ha quedado el cuerpo?, crees que miento?, si tu respuesta es s, ahora la
que
mientes eres t. Que quede claro que en mi no estudio slo me refiero a las mujeres en la
treintena y en ningn caso incluira a las llamadas a seguir la voz del Seor, a las que
supongo generosas y desinteresadas de por vida. Y segunda premisa: el cuidado es
proporcional al grado de beneficio que nos aporte esa amistad. As, gracias a mi no estudio,
puedo hacer una clasificacin, que me saco de la manga, de los diferentes tipos de amist-
ades
que tenemos las treintaeras, dependiendo del beneficio que nos aporten:

1. Amigos ntimos. En este apartado se englobaran tus mejores amigas, aquellas por las
que daras la..., la cara, y en caso de extrema gravedad, la tarjeta de crdito. Estas amigas
estn en el primer puesto de tu lista de amistades porque los beneficios que te aportan
mejoran tu da a da, o sea tu presente. Voy a ser valiente porque veo que te escandalizas.
stos son los beneficios que me aportan mis mejores amigas y por los que, inconsciente o
conscientemente, permanezco a su lado:
a) Sofa (profesora de Derecho y madre de dos nios): Con ella puedo hablar de lo bien
que me va mi pareja y lo feliz que estoy en mi trabajo sin sentirme culpable.
Si algn da tengo nios me aconsejar en el embarazo y podr pedirle que los cuide
sin necesidad de poner cmaras ocultas.
Podemos hacer viajes rollo parejas de fin de semana (siempre que vuelva con Jaime,
claro).
Sentir siempre que mi vida es apasionante y llena de aventuras al compararla con la
suya.
Me aconsejar en temas de Derecho y me recomendar buenos profesionales.


75
b) Raquel (estudiante de Derecho, soltera y divertida): Si necesito desfogarme una
noche, salir de copas, bailar y desmelenarme al ms puro estilo de mis veinte aos, ella
siempre estar ah para acompaarme.
Siempre tendr una habitacin en su casa por si discuto con mi chico.
Nadie como ella para ponerme al da en moda y nuevas tendencias.
d)Almudena (azafata, gay y con pareja pero sin ataduras):
Puedo llamarla a cualquier, repito, a cualquier hora
del da o de la noche y en cuestin de minutos aparece donde le diga para escucharme, para

calmarme o para lo que haga falta (la disponibilidad es recproca).
Gracias a su condicin gay me enriquezco como persona, hacindome tolerante y
defendiendo con uas y dientes la igualdad.
Est disponible para viajar a cualquier lugar y en cualquier momento. Y con billetes
gratis, quin da ms?
Me entiende como mujer pero me valora como un hombre, sin envidias ni rencillas.
Su economa solvente podra sacarme de algn apuro.
d) Olivia (creativa, en pareja pero independiente y liberada):
Escuchndola maduro.
Sus agallas me hacen ser ms valiente, si ella puede yo tambin.
Su fuerza me hipnotiza. Me gua por la vida.
2.Amigos a secas son aquellos a los que no ves tan a menudo como a los primeros. El
beneficio que te podran aportar es ESPORDICO, aunque no por ello menos importante.
Que tu hijo entre en un determinado colegio, conseguir una entrevista de trabajo o entradas
para el musical ms esperado del ao, cuyas localidades estn agotadas, son beneficios
espordicos pero fundamentales para una vida plena y feliz. Aqu ya dejo que seas t la que
hagas repaso de tu agenda, que yo ya me he mojado demasiado, no crees? Ahora, que si
lo
que quieres es hundirme y que todos mis amigos me den la espalda empiezo con la lista,
eh?..., mejor que no?, gracias, eres un alma caritativa.
3.Conocidos son aquellos de los que no esperas ningn beneficio, aunque s los puedes
recibir por SORPRESA. En el mundo laboral se llaman contactos y aunque hay un 99,9 por
ciento de posibilidades de que pases al otro mundo sin que se hayan molestado en salvarte
de
las tinieblas, es bueno tenerlos ah porque en una de esas aparece un ngel carnal, te llama
y
te ofrece el trabajo de tu vida. Hay quien cuenta que una vez le pas, as que t, por si
acaso,
ampla tus contactos y, con ellos, la posibilidad de que llegue el milagro.
No est nada mal que en estos instantes sigas pensando que tu amistad es desinteresada.
Qu buena persona eres, me llamas un da para quedar? Quiero ser como t porque ni
siquiera Olivia, que es perfecta, tiene tanto corazn. Ella no nos hace ni caso porque no le
aportamos ningn beneficio. Ni nosotras, ni nadie. Se basta slita para ser feliz. Un da le
habl de mi teora del beneficio:
Se puede saber de qu te res? No conozco a nadie que no se mueva por el inters. T
misma, por qu no me llamas nunca? Yo te lo digo porque no te aporto nada que no tengas.

T a m, sin embargo, me enriqueces la existencia, lo pillas?
Carmen, de verdad, lo tuyo es muy fuerte. Deja las teoras para los filsofos y dedcate
a vivir la vida, sin ms. Te complicas demasiado. Yo no te llamo porque estoy harta de
pasarme el da colgada al telfono hablando de trabajo. Llego a casa con la oreja roja y lo
ltimo...
Y porque no te aporto ningn beneficio. T me aprecias Olivia?
Su risa pas a carcajada y yo me sent como una enamorada no correspondida al borde
del suicidio.
A qu viene eso ahora?


76
Y por qu no? Nunca me llamas, tal vez...
Tal vez nada. Carmen, djate de tonteras, lo que pasa es que me hace mucha gracia lo
en serio que te ests tomando el tema de la amistad, eso es todo.
Y te reporto algn beneficio?
Y dale, que pesadita.
Por favor, necesito saberlo.
Y yo necesito un bao de agua caliente, as que mejor seguimos la charla otro da. Ciao
bella.
Y me colg el telfono, fuerte, no? En ese instante, con el auricular sin vida en mi mano,
supe que mi relacin con Olivia haba cambiado para siempre. Su frialdad hizo que me
replanteara nuestra amistad, o mejor, mi amistad hacia ella, una amistad no correspondida.
El porqu la inicie, dnde la encontr, cmo la mantuve tantos aos sin ese mnimo feedback

necesario... Estaba triste, ms an, hundida en un mar de dudas. Hice el amago de volver a
llamarla pero mis dedos no pudieron marcar su nmero, ni siquiera lo recordaba. Era como si

de pronto, al chocar de frente con la verdad, mi mente borrara todos los datos que me
pudieran llevar de nuevo a ella. Tuve miedo, necesitaba a Olivia para vivir, para decidir, para
saltar barreras..., y la haba perdido. Con la mente en blanco y sin saber muy bien por qu,
me prepar un bao de agua caliente, como probablemente estara haciendo ella. Yo
tambin
lo necesitaba, ms que cualquier otra cosa. Extrao no?



T a Boston y yo a California

Cuando acaba el colegio, el instituto, o la facultad siempre se repite la misma historia,
dramtica en principio, asimilada y olvidada despus: tu vida da un giro de 180 grados y has
de despedirte de las caras con las que ests acostumbrado a convivir da tras da, esos ami-
gos
y amigas del alma a los que veas (y en ocasiones queras) ms que a tu propia familia. En
un
da tan trgico pero a la vez tan feliz todos queremos pensar que la amistad con tu grupo
ser
forever and ever (no me olvides, por favor, recuerda nuestra promesa: amigas para
siempre), pero nada ms lejos de lo que pasar en realidad. Durante la primera semana de
separacin os llamaris todos los das.
Tenis mucho de que hablar: cmo son los nuevos compaeros, si hay alguno que os haya
hecho especial gracia, qu tal son los profesores, las asignaturas..., lo desgraciadas que os
sents porque no estis integradas, lo mucho que os echis de menos, etc. La segunda sem-
ana
os llamareis un par de veces, la tercera una y la cuarta..., la cuarta, si me apuras, os
mandareis un mensaje o un correo electrnico. Vuestras vidas evolucionan por caminos
diferentes y cada vez tenis menos en comn. Si tu madre te hubiera dicho en la fiesta de fin
de curso que te despidieras para siempre de tu mejor amiga porque no la ibas a volver a ver,
hubieras cogido la mayor rabieta de tu vida, y tal vez hasta planearas escaparte de casa con
ella. Pero las madres son sabias y, aunque lo saben todo, callan. Callan para que seas t la
que descubras uno de los grandes dramas de la vida: lo rpido que se olvida.
Cuando dejamos de ser jovencitas y pasamos a ser mujeres adultas la cosa no cambia
mucho. Tenemos nuestro grupo formado con retales del pasado (alguna amiga del colegio,
un par de la facultad y las cuatro o cinco de la veintena que te han visto madurar a base de
sesiones de baile, desengaos amorosos y trabajos mal pagados) y volvemos a creer que sin

ellas moriramos. Pero increblemente pasan los meses sin saber de alguna de ellas, o de
todas, y aqu no muere nadie. Qu pasa entonces?, por qu nos autoengaamos al
pensar
que necesitamos a la gente cuando realmente nos bastamos slitas para andar por el
mundo?
Mi modesta opinin es que nos encantara que as fuera pero que la vida nos separa. Los


77
maridos, los hijos, el trabajo, un cambio de ciudad..., hay mil razones por las que nos
distanciamos de nuestros amigos. Seguro que alguna vez te ha pasado que despus de es-
tar
meses sin dar seales de vida a un buen amigo o amiga has ido a llamarle y te has
encontrado con la misma persona que dejaste. En slo dos minutos de conversacin
recuperis lo que tenais y sientes como si nunca os hubierais separado, eso, querida ma,
es
amistad de la buena. Un buen amigo puede estar dolido porque hace tiempo que lo ignoras
pero siempre perdonar tu ausencia. Recuerdo cuando Sofa tuvo su segundo hijo.
Desapareci del mapa exactamente un ao desde el da en que pari. Al principio la
llambamos, pero poco a poco fuimos pillando la indirecta, casi nunca nos lo coga y cuando
lo haca era para decirnos que estaba muy liada con la nena y que ya nos llamara, nunca lo
haca. Un ao de ausencia, eso en nuestro reducido grupo era una eternidad. En ocasiones
la
ponamos verde, para que te voy a engaar si t tambin lo has hecho:
Desde luego, ya le vale. Por muy liada que est, una llamada no cuesta nada deca
una de nosotras.
Yo creo que est amargada. Dos hijos son mucha tela y seguro que no le mola nada
llamarnos porque le recordamos lo que ya nunca ser, una mujer libre deca otra.
Para m que debe de estar mal con Jaime. l quera otro hijo y la convenci, pero ahora
la que carga con todo es ella, pobrecilla, me da pena aada la otra.
Y as era como, compadecindonos de ella, acabbamos por perdonarle que no nos
llamara. Pero pas exactamente un ao y el telfono de casa de Raquel son justo cuando
nos encontrbamos las tres cenando una gigantesca pizza con doble de queso. A Raquel le
haba dejado plantada su ltimo ligue y estaba muy deprimida. La nica manera de que se le
pasara era acompandola en un festn de caloras protagonizado por pizza, alitas de pollo,
pan con ajo, helado y palomitas de microondas.
Riing..., riing..., riiing...
Queris coger el telfono? Raquel estaba en la cocina armndose de todo lo
necesario para disfrutar del festn. Cubiertos, refrescos, servilletas...
Ya lo cojo yo respond.
Diga?
Raquel?
No, soy una amiga suya, quin le llama? Carmen?
S, soy yo, quin eres? ya no recordaba ni el timbre de voz de mi amiga.
Soy Sofa, cmo estis?
Sofa..., cunto tiempo, pasa algo?
No, slo quera saber cmo estabais.
Pues teniendo en cuenta que ha pasado un ao desde la ltima vez que hablamos creo
que la factura del telfono te va a salir cara. Por dnde quieres que empiece?
Almudena se percat de que era Sofa y al ver mi reaccin me arrebat el telfono por
miedo a que le dijera alguna animalada. Hizo bien, estaba dolida por su ao de ausencia y
quera que lo notara hacindole sentir culpable. Muy humanitario por mi parte, lo s.
Hola Sofa, soy Almu, cmo ests?, cunto tiempo sin saber de ti, cmo est la nena?
Estis las tres juntas?, qu bien! La nena est muy bien pero hemos pasado un ao
muy malo, con clicos y mil historias. Ha salido a su padre que por lo visto tambin se pas
su primer ao entre hospitales.
Mujer y cmo no nos has dicho nada...
Por no preocuparos.
Raquel, que senta adoracin por Sofa y a la que, a nuestro parecer, quera ms que a su
madre se puso como loca cuando se enter que estaba al telfono.
Djame hablar con ella y le arranc el auricular a Almudena.


78
Sofa, cario, cmo ests?, no sabes lo que te hemos echado de menos. Cundo
podemos vernos?, te vienes a comer pizza con nosotras?, acaba de llegar y an est
calentita, anda vente que te esperamos.
Ahora no puedo mi nia, Jaime ha salido y estoy yo con los dos peques, pero
precisamente os llamaba para reunirnos. Maana es el cumple de la nena, un ao ya, y me
gustara mucho que vinierais las tres a casa, qu os parece?, quera avisaros antes pero es

que hasta ayer no lo iba a celebrar.
All estaremos, a qu hora?
A las cinco est bien.
De la tarde?
S, claro que de la tarde, no pretenders que lo celebre en plan after?
Uy! perdona, es que estoy muy emocionada de volver a or tu voz, ests bien, de
verdad?
Bueno, ha sido un ao duro con los dos nios, y con Jaime tampoco se puede decir que
est en mi segunda luna de miel, ms bien estoy en mi primera gran crisis.
T tranquila que aqu nos tienes para lo que quieras, maana vamos y nos echamos
unas risas, vale?
Gracias Raquel. Te dejo que llora la nena. Hasta maana.
Qu te ha dicho?, dnde estaremos maana? le pregunt yo con el morro torcido.
En su casa a las cinco, la nena cumple un aito y quiere que lo celebremos con ella,
no es bonito?
No s que decirte, maana haba quedado, ya poda haber avisado antes.
En realidad lo que yo no poda digerir es que hubiera pasado un ao sin que nuestra
amiga nos hubiera necesitado para nada.
Est pasando su primera crisis fuerte con Jaime, nos necesita.
En serio?, pobrecita dije yo con otro tono. De golpe entend su ausencia y enterr en
las profundidades de mi alma cualquier atisbo de rencor. Bueno...


Nos quedamos un rato en silencio, pensativas. Era el da, de eso no haba duda. Haca
tiempo que esperbamos este momento. Nuestra amiga Sofa tena problemas conyugales.
Nos miramos y asentimos, no hizo falta ms. Estaramos unidas en esto y la apoyaramos
hasta el final. Una vez qued esto claro, y sin necesidad de palabras, nos abalanzamos a la
comida. Ahora haba un doble motivo por el que atiborrarse hasta reventar: el desplante del
ltimo cabrn con el que se haba acostado Raquel y la crisis de Sofa, una amiga que sala
de su escondite pidiendo ayuda.

Mi nueva amiga: una aguja en un pajar

Los treinta aos es una edad perfecta para casi todo. Para encontrarte a ti misma, para
enamorarte, para subir peldaos en el trabajo, para tener familia, para no tenerla, para...,
para..,, para. Y curiosamente algo aparentemente tan sencillo como encontrar una nueva
amiga suele convertirse en una misin imposible. Amigas en general encontrars las que
quieras, decenas, cientos, miles de ellas..., estn por todas partes y como garrapatas sedi-
entas
de sangre, se adhieren a tu cuerpo para poder crecer. Es una pesadilla. Todas esas mujeres-
garrapata que vas conociendo quieren formar parte de tu lista de amistades porque se sien-
ten
solas, o ms bien, porque son incapaces de estar ms de cinco minutos consigo mismas sin
sentir vrtigo. Son miles de hembras inmaduras, cuya vida carece de sentido porque nunca
se
lo han buscado y cuya mxima preocupacin es comprar ropa de marca a precios de saldo,


79
seguir adelgazando hasta que su sombra las abandone, o gustar cada da ms a su amada
pareja que tantos cuernos le ha puesto pero sin la cual moriran... Buaggggg! En una
palabra: in-so-por-ta-bles. Estte bien atenta, porque como una mujer-garrapata se instale en

tu vida, no te bastar con un poco de aceite y papel higinico para deshacerte de ella.
Salir a la calle, as por las buenas, en busca de una nueva amiga te puede salir muy caro.
Hay otra variante de mujeres que acechan detrs de cada esquina, de cada manzana.
Mucho
ms peligrosas que las garrapatas porque tienen algo que de lo que aqullas carecen:
inteligencia. Expertas en captar hombres a los que tienen atados a la pata de la cama como
corderitos, en sus ratos libres salen en busca de alguien como t. Son las mujeres-vampiro.
Te hacen creer que t las has encontrado, despliegan todas sus armas, y cuando por fin las
consideras esa nueva gran amiga que tanto necesitas, zas!, te chupan toda la energa
dejndote ms seca que una uva pasa Y cmo lo hacen?, muy sencillo: tocndote,
tocndote
en todo momento hasta que tu cuerpo y tu mente, agotados, se rinden. El resultado: te
convierten en un ser sin fuerza, sin energa. Y ellas, sin embargo, con carga doble, con-
siguen
su objetivo: neutralizarte. Estas mujeres-vampiro suelen aparecer en el trabajo y si no ests
preparada ni bien cargada de energa, pueden hacer de ti lo que quieran. Conseguir que no
destaques, quitarte el puesto, robarte tus ideas, tus metas, todo. Se hacen con todo, yo ya te
he avisado.
Con este panorama pensars que lo mejor es conformarse con las amistades que uno tiene
y no andar por ah arriesgndose. Muy bien pensado, has dado en la diana. La Amiga con
maysculas, esa otra mitad femenina que te ayude a comprender el mundo, que llene el
hueco que han dejado tus amigas ntimas demasiado ocupadas en poner en orden su vida,
no
se busca, se encuentra. S, exactamente como el gran amor de tu vida. As que mi consejo
es
que te relajes y que te relaciones sin excesos con el mundo que te rodea. Cuando menos te
lo
esperes (ya s que es desesperante, pero yo no he inventado las reglas) aparecer tu nueva
mejor Amiga. Yo la llevo buscando hace ms o menos cuatro aos y nada, ni rastro. Me he
encontrado con garrapatas, con vampiros energticos, todas se hacan pasar por esa nueva
amiga que le haba encargado al cielo. Hubo un tiempo en que Olivia fue para m esa nueva
amiga. Llenaba mis vacos existenciales, me escuchaba a cualquier hora y me daba los
mejores consejos, la admiraba como nunca he admirado a nadie, etc. Acabo de descubrir
que
en esta relacin no haba feedback, que yo jams la escuch, ni le di buenos consejos, ni
mucho menos me gan su admiracin. Tengo que hablar con ella, pedirle perdn por todo y
ofrecerle mi amistad plena. Si acepta habr encontrado esa aguja en el pajar, si no dejar de
buscarla porque estoy convencida de que mi problema ha sido se: buscar. Mi nueva mejor
amiga me ha de encontrar y cuando lo haga prometo contrtelo y darte todos los detalles de
esa aparicin mariana. Por ahora mis consejos se inspiran en las que lo han logrado, que
haberlas haylas.



El telfono de la esperanza

No imagino la vida sin telfono, y t? Me refiero a telfono fijo, al de toda la vida. Sin el
mvil ya hemos vivido y no pasaba nada, pero... sin un telfono fijo?..., ni hablar. A partir
de los treinta este aparato puede convertirse en el nico medio para conservar una amistad.
Cuando las quedadas en el bar de siempre son cada vez menos frecuentes y las salidas
nocturnas de todo un ao se cuentan con los dedos de una mano, el telfono nos permite
estar al da, mantener fuertes nuestras amistades y, lo ms importante, ser nosotras mismas.

Qu buscamos las treintaeras al otro lado del telfono?



80
1. Desahogarnos:
Evelin estoy hasta el gorro, no aguanto ms. Te juro que sta es la ltima vez que me lo
hace. Maana mismo me voy a casa de mi madre.
Y por qu no hoy, ahora mismo? Llevas amenazando con dejarle dos aos. Cmo
quieres que cambie si con darte dos besitos te tiene otra vez en el bote?

Majo, ests ah? ... sniff, snifff.
No llores mujer, siento haber sido tan brusca pero es que me saca de quicio. Hace lo
que le da la gana y t en seguida lo perdonas.
Eso es cosa ma, yo slo te llamaba para desahogarme pero est visto que hoy no es tu
da.
Qu no es mi da?, pero de qu me hablas? Te recuerdo que la que ha llamado
histrica porque son las dos de la maana y su marido no est en casa has sido t.
Gracias Eve, gracias por recordarme lo desgraciada que soy.
Qu quieres que te diga?, para m Andrs es un desgraciado, hala, ya lo he dicho.
Slo quera que me escucharas.
Pues llama a un psiclogo. Yo tengo mi corazoncito, te quiero y no soporto verte sufrir
as. No puedo morderme la lengua, lo siento.

Majo?

No cuelgues...
Clonc.
(Menudas horas de llamar, la ta, y encima me cuelga. La culpa es ma por cogrselo)

2. La respuesta a nuestros miedos:
Crees que me engaa?, se sincera.
Y t, crees que hay vida despus de la muerte?
Pero con todo lo que te he contado, hacia dnde se inclina ms la balanza hacia el s o
hacia el no?
Hablas de tu relacin como si se tratar de un referndum.
T ya me entiendes, anda mjate.
Teniendo en cuenta tu balanza? Yo creo que hacia el s.
Qu me engaa!!? Ests queriendo decir que mi chico me engaa, justo ahora que
estoy embarazada?
Me has pedido que tuviera en cuenta la balanza.
Y se puede saber qu cosas de mi balanza te han hecho llegar a esta conclusin?
Qu hace dos meses que no va a comer a casa?, qu no te toca ni de pasada?, qu te

enva flores todos los das?, qu se perfuma por las maanas como si tuviera la cabeza
plagada de piojos?, qu llega agotado del trabajo y siempre tarde?, qu ha empezado a
comprarse ropa de marca por primera vez en su vida?, qu le importa ms ahorrar para un
descapotable que para el carrito del beb?..., por todo esto quiz?
Y qu hago yo ahora? Buaaaaahhhh!!!..., me quiero morir.
No es para tanto mujer, cuando tengas el beb bscate t un lo y ya est.
Eres la peor amiga que tengo.
Entonces, para qu preguntas?
Para que me engaes.




81
3. Consuelo:
Me queda an ir al mercado, comprar los adornos para la casa y los regalos, cocinar,
poner la mesa, vestir a los nios... Odio la Navidad! Yo slita, me oyes?, yo slita tengo
que cargar con todo. Nadie es capaz de llamarme para ofrecerse a echar una mano. Y la
culpa es ma por celebrar la Nochebuena en mi casa.
Tranquila, que maana ya habr pasado todo. Por qu no llamas a tus hermanos para
que vayan antes y te ayuden con la cena?
No creo que sea buena idea ponerlos a prueba justo hoy. Si me dicen que no, soy capaz
de echar cianuro en el cordero, te lo juro.
Te entiendo, yo hara lo mismo. Si tuviera una familia tan gorrona como la tuya los
mandara a todos al carajo y cenara yo slita con mi maridito y mis hijos Para qu los
necesitas?, anda dime, para qu?
Tampoco te pases, Luca, que ests hablando de mi familia.
Y? Son unos gorrones igualmente y no s como soportas que te mangoneen de ese
modo.
Luca, te ests pasando.
Y ms que me puedo pasar. Para que te enteres, yo tambin tengo una lista
interminable de cosas que hacer, en mi casa tambin se celebra la Navidad y mi familia
tampoco ha venido a ayudarme.
No tena ni idea, disculpa.
Pues haber preguntado, bonita. No seas tan egosta de llamar slo para contar tus
marrones. Estoy atacada y llamas t para atacarme ms an. Feliz Navidad, anda y que te
consuele otra.

4. Distensin:
He conocido a un to que fliparas. Moreno, cachas pero no inflado. Cmo?
S mujer, que sus msculos son naturales, no de esos que se hinchan a base de
anabolizantes y mierdas de sas. Ah, ya.
Con unos ojos de escndalo, azul ail, te imaginas? Un poco, sigue, sigue.
Los pmulos supermarcados, la dentadura blanca... Y el culo?
Saba que me lo preguntaras. El culo de vicio. Se lo has visto?
No, lo he intuido, que es mucho mejor. -Y?
La caa. Cuadradito pero con formas, respingn pero nada salsero, lo pillas?
S, s, lo pillo. Has llegado a hablar con l? Eso ha sido lo peor. Por qu?
Todo iba como la seda hasta que abri su preciosa boquita. Era el padre de mis hijos, el
amante de mis sueos y.. Y? Sultalo ya, pesada, y qu? Y le ped fuego, le tuve que
pedir fuego. Maldita sea!
No entiendo nada.
Pues l s, sabes?, l lo entiende todo.
Cmo?
Ta, que corta eres, era gay!
Qu esperabas? Si encuentras un hetero con esa pinta de modelo yo dono mi sueldo de
todo un ao para salvar las orugas de la Polinesia.
Tienes razn, no s en qu estaba pensando, me pudo la libido. El caso es que le ped
fuego y el muy pilln va y me dice: No, linda, yo no fumo... (Linda!!!! Te imaginas? Me
vea preada de siete meses y cocinndole callos a la madrilea..), pero espera que mi novio

s fuma... (Novio!!!! Se acab mi sueo, ni siquiera tena una novia a la que poder
sustituir, tena novio acabado en o de odio), ahora te lo traigo.
Al menos te enteraste antes de tirarte a sus brazos.
S, qu suerte la ma!


82

5. Cotilleo:
La ha dejado ms tirada que una colilla. No te creo.
Como te lo cuento. El to estaba deseando tener un hijo con ella. Estuvieron dos aos
intentndolo sin xito. Se hicieron cuatro inseminaciones y dos in vitro. En la ltima,
despus de tres aos, por fin se qued embarazada. La relacin se haba resentido bastante
con tanto intento fallido pero ella nunca imaginaba que la abandonara, y mucho menos de
ese modo.
Menudo cerdo. Y cmo se lo dijo?
Justo despus de que ella le comunicara que el test de embarazo haba dado positivo, y
con la sangre fra de un asesino en serie le dijo: Cario, me he enamorado de otra, te dejo.
No te preocupes que al nio o nia que nazca, no le faltar de nada. Ya est?
Prcticamente. Lo ms fuerte es que era l quien se haba empeado en tener ese nio.
La pobre est pasando un embarazo terrible, sola y triste.
Y quin es esa fulana por la que la ha dejado?
Una azafata veinte aos menor que l.
Ya lo deca mi madre: Hija, a los toreros y a los pilotos, ni acercarse. El amor por s
mismos les impide querer a nadie. Te sern infieles de por vida.
Tu madre era una sabia.
Lo s.
Qu fuerte!
Mucho.
El telfono es un medio ideal para desahogarnos sin necesidad de desplazarnos hasta la
consulta de un psiclogo, aunque su abuso es un indicador de que lo que necesitamos
urgentemente es al profesional. Toma nota.



Amigos del barrio: una especie en extincin

Hay pocas posibilidades, o ninguna, de que llegues a hacer amigos entre los vecinos de tu
barrio. Un foro de internet, una party Une o una agencia matrimonial son mtodos mucho
ms efectivos para tal fin. Ahora bien, si eres de esas mujeres a las que les gustan las cau-
sas
perdidas (ole tus ovarios) te voy a dar las claves para conseguir un grupo callejero que te
llene un poco los vacos de la vida. Elije bien la tuya, no vaya a ser que te hagas pasar por
alguien que no eres. Si hicieras esto corres el peligro de que tarde o temprano el grupo te
aniquile.
1.Cmprate un perro, localiza el parque ms cercano y al ataque. Te aseguro que nunca
falla. Hars amigos de todas las edades, chicas y chicos, maduritos y maduritas, ancianos
cuya nica compaa en su despedida de este mundo son su fiel perrito y t, compaera de
paseo..., bonito, eh? Adems, los amantes de los perros suelen ser gentes de buen trato,
abiertas, amables, risueas, generosas, grandes oradores unos y profesionales de la es-
cucha
otros. Yo lo compruebo cada da cuando paseo a Hugo, mi yorkshire. Gracias a l he
conocido a la gente que habita en mi barrio y con los que comparto la vida, que no es poco.
Echarte unas risas, quejarte del mundo, enfrentar posturas polticas, divagar, hablar de
tiendas, de ftbol, de economa, de historia..., quien no tiene perro no puede entender el
universo que se crea cada tarde en un parque, el enorme valor de esos grupos de gente
intercambiando palabras. Estoy convencida de que los paseantes de perros necesitarn a lo
largo de su vida menos visitas al psiclogo que los que se encierran en sus casas al llegar
del
trabajo. El desahogo vecinal debera estar recomendado por la Organizacin Mundial de la


83
Salud. Desde ste, mi humilde pulpito, quiero lanzar un mensaje a todos aquellos con los que

algn da tengo el gusto de charlar mientras paseamos a nuestros nios: GRACIAS.
2.Desayuna, almuerza, come, merienda y cena en los bares del barrio. Si tu casa es
demasiado pequea para tener un cachorro, si no tienes tiempo de ocuparte de l o si no te
gustan los animales (pobre de ti), lo mejor que puedes hacer para no convertirte en un oso
hormiguero es pasar todo el tiempo que puedas haciendo la calle (sin bolsito ni farola, ojo).
Camareros, borrachuzos, amas de casa solitarias, parejas enamoradas, enfadadas o dis-
tantes,
artistas, obreros, abogados, estudiantes, jubilados..., todos se dan cita en uno u otro mo-
mento
en los bares de tu barrio. Cuando sientas su soledad y huelas el moho que cubre sus vidas
acrcate y lanza la primera piedra. Lo dems vendr rodado. En unos pocos meses tendrs
una panda envidiable. Este mtodo infalible tiene, sin embargo, unos riesgos a tener en
cuenta: acabar deprimido, alcohlico o arruinado..., o todo junto. Pero con amigos. Eso es lo
que queras, no?
3.Ten un hijo. Las mujeres de ms de treinta con espritu libre, sin ataduras irrompibles,
satisfechas sexual y vitalmente, buscamos cada da una, una sola razn para ser madres.
Cualquiera que se nos ocurra acaba por no convencernos. Encontrarle sentido a la vida,
perpetuar la especie, conocer el amor incondicional y sin lmites, educar, que te digan te
quiero con esa carita..., nada es suficiente, verdad? Tal vez si te digo que teniendo un hijo
dejars de sentirte sola, que el hombre-roca que comparte piso contigo pasar a un segundo
plano, que conocers otras madres que comprendern cmo te sientes y que incluso puedes

hacer migas con padres interesantes con los que tener una aventura extramatrimonial. Tal
vez si te aseguro todo esto corras a por un calendario para calcular tus das frtiles,
verdad?
4.Apntate al gimnasio ms cercano. Esta opcin es genial porque adems de hacer
amigos vers crecer tu autoestima. Mejorar tu capacidad fsica y moldear tus olvidadas
curvas te llenar de vitalidad y alegra. Si eliges horario de maana formars un entraable
grupo de amas de casa, jubiladas y mujeres con maridos forrados que se ponen estupendas
para que no las dejen o por pasar el rato. Si, por el contrario, acudes al gym al salir del curro,

tus colegas sern trabajadoras dependientes e independientes, jovencitas que descubren el
milagro de adelgazar sin pasar hambre, casadas, solteras, madres trabajadoras, etc.
Organizareis cenas para conoceros ms a fondo, en las que un 80 por ciento no beber
alcohol, ni comer carne, grasas, ni dulces y un 20 por ciento beber y comer por todos. En
estas cenas proamistad incondicional puedes liarte con el profesor de salsa, un compaero
de
aerbic o tu entrenador personal. Si la historia no sale bien tal vez tengas que darte de baja
del gimnasio para no verlo, as que pinsalo bien. Yo de ti limitara el gym a crear amigos, no
a destruirlos por una loca noche de juerga, desenfreno y pasin con mucho sexo..., bueno la
verdad es que no suena nada mal..., haz lo que quieras, seguro que por tu barrio hay ms de

un gimnasio.
5. V a Misa de 12. S que en principio el plan no parece muy tentador pero lo es, te lo
aseguro. Pocas cosas unen tanto como un largo y aburrido sermn. Miradas furtivas, risitas
nerviosas. Ficha tu devoto o devota ideal y acrcate poco a poco. En unas cinco misas, como

mximo, tendrs una interesante panda con quien compartir meriendas campestres
amenizadas con el angelical sonido de una guitarra espaola. Ya estn pisando nuestros
pies, su ciudad es Jerusaln... Pero ndate con ojo, cabe la posibilidad de que una de estas

amistades se convierta en tu marido, te re-desvirge en la noche de bodas y te ponga a parir
hasta que te llegue la menopausia.
6. Vende chocolate. Te hars popular entre los pandilleros del barrio. Lo peor que puede
pasarte es que te detengan y te lleven a un lugar muy feo, fro, sin salida y plagado de
nuevas
amigas. Objetivo cumplido: ya tienes tu grupo.


84

La publicidad es una exageracin, una hiprbole
de la realidad. Las mujeres no estn tan contentas
todo el da, no estn tan buenas, ni llevan el pelo tan
limpio.
Jordi Gonzlez


Una mujer a partir de los treinta ya no est para ir
de discotecas. El pelo ya un poquito ms corto y no
abusar de la minifalda, aunque te quede bien. Y est
bien que vaya pensando en los hijos.
Alessandro Lequio


Estis en la edad perfecta para jugar en cada
momento el papel que ms os convenga, o divierta, o
el que ms os interese.
Melchor Miralles


El hombre hetero no puede concebir en general
que una mujer no est loca por l y que no le
necesiten para nada y que satisfaga todas sus
necesidades emocionales, afectivas y sexuales con
otra mujer. Las lesbianas arrastran histricamente esa
doble marginalidad y les est costando ms hacerse
visibles en la sociedad, pero es una lucha que tienen
que hacer y que tenemos que apoyar todos para que
empiecen a salir mujeres del armario.
Jess Vzquez


85


Captulo 8



SOCIEDAD






You have the power

Eres mujer y has pasado los treinta = you have the power. Es importante que seas muy
consciente de ello y que le saques todo el provecho antes de que sea tarde. No escuches a
quien quiera amilanarte o bajarte la autoestima, t tienes el poder y nada ni nadie podr
quitrtelo si no flaqueas. Tener el poder es fcil (ya sabes, ser mujer y estar en la treintena),
lo difcil es saber usarlo y todava ms complicado, mantenerlo el resto de tus das. Son
muchas las que lo intentan y pocas las que lo logran. T puedes estar entre las vencedoras,
pero para ello habrs de luchar contra tu propia naturaleza. Vale la pena, quieres intentarlo?

Ests ah?..., tictac, tic-tac, el tiempo corre en tu contra, decdete, ya!, lo saba, bien hecho.

Ah va el secreto de la pirmide, se con el que llegars tan alto como quieras, con el que
controlars tus emociones y gracias al cual jams volvers la vista atrs hacindote
vulnerable. Una, dos, y a la que va de..., no s si sers capaz de cumplirlo, pero seras tan
feliz si lo hicieras! Imagina, duea de tu destino, no es maravilloso? Me caes bien y confo
en ti, intuyo que mi secreto no caer en saco roto, ahora s, lo estoy viendo en tu cara, t vas
a ser una de las elegidas, siempre y cuando NO TOMES NINGUNA DECISIN NI
EMPIECES UNA
DISCUSIN BAJO LOS EFECTOS DEL SNDROME PREMENSTRUAL! Pareces decepcion-
ada, qu
esperabas, el secreto de la piedra filosofal?, esto es mucho ms valioso, creme. Te aseguro

que cumplir esta premisa es la misin ms difcil que se le puede pedir a una mujer en la
treintena. Ahora bien, si lo logras, tus pies jams volvern a tocar el suelo, caminars por tu
vida levitando y estars por encima del bien y del mal. Los hombres te vern como una
diosa, las mujeres como una rival invencible y tus amigos como un modelo nico al que
imitar. Tentador, no?, pues pongmonos manos a la obra que no hay tiempo que perder.
Una vez tienes claro lo que nunca debes hacer si quieres mantener tu poder, vamos con la
lista de todo aquello que s has de tener en cuenta para sacarle el mximo provecho a tu
power:

1. Todas las mujeres son iguales ante la ley. Respeta, admira y comprende a tu gnero, y
hazlo de verdad, con el corazn. La competencia lleva a la destruccin y el secreto del
triunfo no reside en ser mejor sino en ser diferente. Si dedicas tu energa y tu tiempo en
examinar al contrario para aniquilarlo, t sers la nica vctima de esa batalla. Haz todo lo
contrario. Aplaude a la que vale e ignora a las mediocres, aprende de la experta y ensea a
la
que empieza. Si el mejor amigo de tu marido se junta con una jovencita de veinte aos no la
odies por pesar diez kilos menos que t, llevar las tetas de bufanda y no necesitar maquillaje
para tener luz en la mirada. Tu poder seguir intacto si en vez de esto te dedicas a darle
consejos sobre hombres, a recomendarle un buen libro, una tienda de ropa superfashion a
precios tirados, un buen restaurante que pueda costearse, un lugar romntico de la ciudad.
Ensale lo que t ya sabes. Sers su modelo a seguir y no una vieja pelleja inmadura llena
de complejos.


86
2.La inteligencia emocional te da alas. Cudate por dentro y se te ver por fuera. Las
histerias, los rencores, las envidias, los malos humos no te dejarn triunfar. Olvdate de todo
esto y sustityelo por serenidad y buen humor. Aprende a perdonar y a pedir perdn. Deja de

pedir cuentas a todos por no ser perfectos, y recuerda, t tampoco lo eres. Esfurzate por ser

una mujer dialogante, que sabe escuchar, con opinin pero tolerante. Permtete estar
aptica,
asexual, sexy, ertica o directamente porno segn te apetezca. Cautiva con tu mirada y
convence con tu palabra y las aguas se abrirn para dejarte paso.
3.Cuida el envoltorio. El aspecto fsico es fundamental en cuanto que nos ayuda a tener
autoestima. Una dieta equilibrada y algo de ejercicio son suficientes para llegar guapa a los
noventa. Huye de las obsesiones y de los extremos que no te aportan nada bueno. Acepta el
paso del tiempo y saca partido a tu edad. Disfruta desterrando tus minifaldas y
sustituyndolas por vaqueros o cambiando tacones imposibles por botas camperas. Una
mujer atrapada en el tiempo es pattica, una que mima su madurez es sabia, tiene luz y
apetece aprender de ella.
4.Invierte en tu intelecto. Es la mejor garanta de una vida plena. Vivir en la ignorancia es
vivir a medias y abandonar este mundo sin haber descubierto las maravillas que contiene
debera estar penado. Leer, dialogar, viajar (aunque sea al pueblo ms cercano)...., nos
enriquece y nos hace libres. Evita caer en la pedantera. La sabidura que no se nota es la
ms
difcil de lograr pero tambin la nica que te permitir mantener tu poder. Recurdalo.



Arroz pasado no, gracias, prefiero fideu

Hacer caso omiso de las presiones sociales es difcil, lo s, pero no imposible. Aunque te
hayas educado viendo cmo las princesas esperan y esperan hasta que su prncipe azul las
rescata y se casa con ellas, o cmo Marco no cesa de llorar hasta que encuentra a su huid-
iza
mam, t eres la nica duea de tu destino. Olvida estas pantomimas y madura. No es
ningn drama que para ello necesites la ayuda de un experto. Las consultas de los
psiclogos
y psiquiatras estn llenas de mujeres que viven su vida bajo la presin de los roles. Tres en
uno es un lubricante, no una mujer. No te empees en ser la madre-esposa-amiga perfecta
porque fracasars siempre. Aun cuando los dems crean que lo eres, t sabrs que no es
cierto. Algo a lo que no podrs ponerle nombre te ir oprimiendo el pecho hasta que no
puedas ms y explotes. Una crisis nerviosa, pnico, ansiedad, depresin, son algunos de los
efectos que puede provocar en ti el ir por la vida de superwoman. Con qu tipo de pre-
siones
sociales nos podemos encontrar y cmo debemos enfrentarnos a ellas para que no nos de-
jen
marcadas como a una res? He aqu el Tringulo de las Bermudas que toda treintaera
tendra
que ser capaz de esquivar sin quedar atrapada:
1.El novio. La gente debe pensar que cuando una mujer cumple treinta aos en el lote de
regalos va incluido un novio. Pues no seores, ni mucho menos, ms bien al contrario. A
veces llegada esta fecha te deshaces del que tienes porque su estado de maduracin es
infinitamente menor al tuyo (lo siento caballeros pero es un hecho probado que nosotras
maduramos antes). Empieza entonces un calvario que no acabar hasta que tus familiares y
allegados te vean llegar de la mano con un nuevo novio. Preguntas del tipo, y ahora qu?,
cundo piensas echarte otro novio?, al menos te gustar alguien?, no te sientes sola?...,
o
frases cuya nica finalidad es hundirte: yo de ti me dara prisa porque a partir de los treinta
las posibilidades de encontrar un novio decente son casi nulas, el mercado est fatal,
ms vale pjaro en mano que ciento y volando, ave que vuela a la cazuela... BAS-
TA!! Por qu no nos dejan vivir tranquilas? No hay nada ms importante que un novio o
qu? S, lo hay, una boda.


87
2.La boda. Supongamos que por fin encuentras una nueva pareja, compaero, amigo,
amante, colega, rollo, polvo... o como quieras llamarlo. Tu familia se entera. Crees que les
importa el grado de unin que te liga a ese ser, si te llena lo suficiente, si es el hombre
perfecto, si te pone los cuernos o si se los pones t a l? NOOOOOO!!!, ya te lo digo yo.
Lo nico que les interesa es saber si te llevar al altar, o al juzgado o a un pueblo zul a lo
Lauren Postigo. Tus amigas tal vez sean ms respetuosas en este sentido y no te agobien
con
el temita (aunque les ronda por el coco, que no te quepa duda). Pero tu madre?, tu ta la
del
pueblo?, tus adorables abuelos? Ni hablar. Ellos se preocupan por ti, mujer de ms de
treinta que deambula por el mundo como una sonmbula. Y quieren que despiertes, que
seas
consciente de que el tiempo pasa y que has de encontrar tu media naranja para que tu bar-
riga
se pueda hinchar antes de los treinta y cinco, y no precisamente por un empacho cervecero.
3. El embarazo. Vivas en pecado o bajo la gracia de Dios, la sociedad te tiene fichada.
Hay algo que slo t puedes darle y que conseguir atarte para siempre a ella, a sus normas,

sus leyes y sus castigos: un HIJO. Hoy en da, debido a la creciente infertilidad, el tema y
el nio para cundo? ha pasado a ser un tema tab que muchos tratan de evitar. Sin
embargo, esto no es un descanso para las treintaeras porque el dichoso temita est ah,
vive
sin necesidad de que se le alimente. Aunque nadie lo nombre en aos, ni tus amigas, ni tu
madre, ni siquiera tu ta la del pueblo, ni tus abuelos..., sigue ah, dentro de ti, y luchar contra
l, es intil. El despertar del instinto maternal es algo que ninguna podemos controlar ni
buscarle explicacin posible. Te horroriza la idea, tu pareja es lo ms alejada a un futuro
buen padre, quieres mantener tu tipo que tantas sesiones de gimnasio te ha costado..., da
igual. La sola visin de un carrito (aun sin llegar a ver al beb), puede hacer que empieces a
sentir la llamada de la selva.



La sociedad crea traumas...

Mi grupo de amigas no es una excepcin. Nos afectan las mismas cosas que al resto de
mujeres de este planeta. Desgraciadamente no andamos sobre las aguas, ni siquiera sobre
la
hierba o la arena, sino sobre el duro asfalto de una gran ciudad como es Madrid. Una ciudad
que te lo ofrece todo, que te recibe con los brazos abiertos (aunque nunca los cierre), que te
da oportunidades nicas, que te divierte y te culturiza. Y aunque tiene su lado oscuro al que
cuesta acostumbrarse (ruido, trfico, estrs, precios desorbitados..), vivir en Madrid nos
compensa. Sobre todo a Almudena. Ella tuvo que venirse a Madrid para dejar de ser un
espejismo y convertirse en una mujer de carne y hueso, para amar y ser amada, para no
sentirse un bicho raro, para aceptarse y ser aceptada, para estar en paz consigo misma, para

luchar por la igualdad, para huir de la intolerancia, para dejar de soar y empezar a vivir,
para buscar su futuro, olvidar su pasado y disfrutar su presente, etc. La lista es infinita, eso
es
lo triste, que hoy siga siendo infinita la lista de razones por las que una persona tiene que
dejar su casa, su familia, sus amigos y todo cuanto quiere para poder tener aquello de lo que
los dems disfrutan de manera gratuita. Para ella no ha sido gratis. Almudena ha tenido que
pagar durante toda su juventud. Hasta los veintisiete aos no junt la valenta suficiente para
saltar al vaco y curiosamente, cuando por fin lo hizo, se sorprendi al comprobar que lo
realmente vaco era todo lo que dejaba atrs. Y yo me pregunto, hasta cundo vamos a
seguir consintiendo que esto ocurra? Nosotras tenemos el poder, recuerdas?, qu tal si lo
usamos para mejorar el mundo? Aporta tu granito de arena, educa a tus hijos en la toleran-
cia.
Para ello slo has de poner en prctica el sentido comn. Soy consciente de que en muchos
hogares ya es as, de que miles de nias y nios crecen en la igualdad, de lo conseguido
gracias a nuestra sana y necesaria tradicin de salir a la calle a manifestarnos, a pedir lo que


88
es justo. Pero me dirijo a aquellas mujeres que todava dan la espalda a esta realidad
creciente y siguen pensando que lo normal es lo de siempre. Y yo te digo, treintaera
querida, que lo de siempre es lo mismo que lo de ahora, slo que antes una parte de la
sociedad permaneca en la sombra para no vivir bajo el rechazo y la humillacin pblica.
Los traumas que crea la sociedad siempre estn basados en la falta de tolerancia, en la
desigualdad y en el rechazo. Almudena se senta rechazada por las leyes que se supona
que
deba obedecer y por la gente con la que no tena otro remedio que convivir. Desde que supo

quin era y lo que senta, o sea desde el mismo momento en el que lo sentimos los dems,
fantaseaba con huir lejos para poder vivir con quien quisiera, principalmente, y si el destino
tena a bien ponerle en su camino, con una chica rubia, de ojos claros y enormes tir-
abuzones.
No estaba segura de que Mara fuera esa mujer con la que llevaba soando desde nia.
Quera seguir experimentando, buscando. Quera probar la extensa gama de sabores
femeninos que estaba segura existan sobre la tierra. Llevaba demasiados aos dormida y
aunque Mara haba sido un dulce despertar, no crea estar segura de que fuera Ella con
maysculas. No se imaginaba con Mara en una isla desierta, qu aburrimiento!, pensaba.
Un da me llam para ponerme al da de sus sentimientos:
Carmen, te ha pasado alguna vez querer mucho a alguien pero desear al resto?
A qu resto?
Al resto de hombres, bueno de mujeres en mi caso.
A todo el resto? S.
Madre ma, veo que tu relacin pasa por horas bajas. Cundo te has dado cuenta?
Hace un mes, ms o menos.
Y qu piensas hacer? Supongo que dejars a Mara antes de caer en los brazos de otra.
Porque una cosa es que le comas la boca a otras tas cada vez que salimos, y otra muy
distinta acostarte con alguien, que imagino que es lo que deseas, no?

Almudena? No me digas que ya lo has hecho? Mmmmmm..., s. Cundo?
Anoche.
Ests mal de la cabeza. Cuando se entere Mara le va a dar algo, con lo que te quiere.
Lo s.
Entonces Almudena rompi a llorar y a m se me abland el corazn.
Tranquila, no tiene por qu saberlo. Dile que la dejas porque te has desenamorado y
ahrrale el sufrimiento de saber que le has puesto los cuernos.
Es que no quiero dejarla.
Ideal, tu plan es ideal.
As fue cmo Almu empez a engaar a Mara y a s misma. Era incapaz de dejarla
porque, segn ella, Mara no lo superara, entrara en una fuerte depresin y no volvera a
ver
la luz del sol. Chorradas. Al parecer Almudena haba gastado toda su valenta en salir del
armario. Nuestra amistad pas en estos momentos por un duro parntesis. Yo no estaba
dispuesta a escuchar cmo le era infiel a la pobre Mara, as que ella dej de llamarme. Mi
amistad con Olivia careca de sentido y la de Almudena la estaba perdiendo. Tiene algo que

ver esto con madurar?, abrir los ojos y quedarte cada vez ms sola? Menudo chollo.



... y la publicidad te impide superarlos

Hasta que no llegas a los treinta no te das cuenta del gran engao, de la manipulacin sin
compasin, de que el Todopoderoso no es ese Dios que est en los cielos, sino la despi-
adada
publicidad. La publicidad es el origen de muchas de las taras de la treintaera de hoy.


89
Despus de analizar detenidamente los anuncios dirigidos a nosotras me he dado cuenta de
algo estremecedor. Si quieres ser una mujer actual y socialmente aceptada debers respon-
der
a uno de los siguientes modelos. Si se te ocurre formar un hbrido estars fuera y las
consecuencias en tu vida sern imprevisibles, pero si decides entrar a formar parte del pas-
tel,
elige tu trozo antes de que sea tarde:
Trabajadora eficiente, madre modelo y alegre esposa. Comnmente llamada
superwoman, es aqulla capaz de trabajar ocho horas, casarse con el hombre de su vida,
traer
tres preciosos nios al mundo en menos de cinco aos y hacer todas las tareas de la casa
con
la eficacia de una Cenicienta. No necesita ayuda porque es autosuficiente y porque quiere
demostrarle al mundo que ha pillado la indirecta despus de aos de machismo. Pedir ayuda

sera dar la razn a los hombres caverncolas que piensan que, sin ellos, la mujer es incapaz
de sobrevivir ms de tres das. Si te identificas con este tipo de mujer voy a darte un consejo
de vital importancia. Busca tiempo libre (un par de horas a la semana pueden bastar) y
apntate a tai-chi, yoga, pilates, strech, meditacin, reflexologa podal, masajes relajantes,
etc. Busca una terapia que te relaje o tendrs muchas posibilidades de padecer un ataque al
corazn, arritmias cardacas, depresin, ansiedad y otras frusleras parecidas antes de los
cuarenta.
Deportista, vital y ms sana que un caracol. Hacer footing llevando a cuestas una
pesada botella de litro y medio de agua, levantar pesas o cualquier otra actividad de gran
esfuerzo fsico sin derramar una sola gota de sudor y alimentarse a base de lechuga y
productos desabridos, son algunos de los milagros que consigue cada da este tipo de mujer.

Adems, y lo que supone an ms mrito, est encantada de ser mujer y de luchar cada da
contra su naturaleza de anchas caderas y piel de naranja a base de pasar hambre y de dedi-
car
su tiempo libre al ejercicio extremo, en lugar de tomar unas caas con los amigos o leer un
buen libro. Las podrs ver cada cuatro aos en las Olimpiadas. Una dificultad evidente con
la que se encuentra este tipo de mujer: encontrar a su media naranja. Si el mercado ya est
mal para la treintaera de a pie, imagina lo que puede ser buscar a un hombre compatible
con
la ganadora del gran slalom. Si no quieres acabar haciendo footing de por vida con la nica
compaa de una pesada botella, cambiate de bando ahora que ests a tiempo.
La loba herida. Mujer despechada y agresiva que va por la vida buscando justicia. No
dudar en aniquilar al primer varn que se cruce en el camino. Este tipo de mujer abunda en
la campaa navidea, siempre dispuesta para atacar, para soltar su rabia, para convertirse
en
pantera y someter al macho. Mientras las dems se dedican a preparar una deliciosa cena,
abrazar a su hijo que vuelve a casa o adornar un rbol al ms puro estilo Mujercitas, la loba
herida deambula por los anuncios de colonias, perfumes y fragancias sin rumbo fijo. Su
objetivo: atraer al hombre, clavarle sus garras y vengar su causa. Lo que no me explico es
cmo puede haber hombres que regalen a sus chicas estos perfumes, ellos sabrn lo que
hacen.
La loca de las compresas. La mujer que se nos vende en los anuncios de compresas y
tampones est loca. Os lo digo as de claro, y si te sientes identificada con ella t tambin lo
ests. A ver quin es la valiente que en esos das se pone a dar saltos por la calle, a oler
las
nubes, a ir en bici, a patinar, a salir con el novio, a marcar tanga... Anda ya! Y de paso te
vistes de gata Ruiz de la Prada y te subes a una montaa a gritarle al mundo lo feliz que te
sientes de ser mujer. No hay quien se lo trague.
Como ves, el panorama no es muy esperanzador. Aun as, lo cierto es que pese a no
sentirnos identificadas con estos modelos de mujer, nos lanzamos a la calle en busca de los
productos que ellas usan y por qu? Porque deseamos ser como ellas, porque conformarse

con ser una vulgar treintaera sin poderes es muy triste.



90
Hipoteca tu vida

Creemos que somos libres, que nuestra vida nos pertenece y que nuestro destino nos
aguarda, creemos incluso que en cualquier momento podramos dejarlo todo e irnos a vivir a
las montaas con el abuelito de Heidi. Nada ms lejos de la realidad. Pasada la treintena
tenemos tantas ataduras sociales que si se nos ocurriera huir sin despedirnos, las sirenas de
la
polica nos despertaran a las pocas horas de nuestro sueo aventurero. Sin embargo, y
pese a
ello, te animo a que te endeudes. Para muchas de nosotras es la nica manera de tener
aquello con lo que soamos de nias: una casa propia, un coche ms o menos decente, un
buen colegio para nuestros hijos, un viaje al Caribe, unos sofs de diseo, una lavadora
secadora, un frigorfico no frost, una buena cadena de msica, un ordenador porttil, etc.
Todo esto y mucho ms puede ser tuyo gracias al milagro de los prstamos. Yo no entiendo
porque hay gente que odia los bancos, para m son algo as como el Mesas del Futuro.
Quin quiere panes y peces pudiendo tener coches, casas y reformas integrales? Gracias a

los bancos alcanzamos metas que de otra manera jams habramos ni rozado. Mi madre
suele
decirme que el mejor cliente para un banco es aquel que ms le debe, no el que ms tiene,
as
que yo hago mritos para ganarme el premio al mejor cliente del ao. Debo tanto que espero
que a mis hijos (si los tengo) les vaya bien en la vida. Ellos son mi aval, con eso te lo digo
todo. Hace muy poco se me ocurri gastarle una broma a un trabajador de mi banco:
Jacinto, el da que no me veas en la tele no me busques, habr desaparecido para
siempre.
El pobre hombre ni me contest, eso s, se le cambi el color de la cara, de rosado a
blanco roto. Das ms tarde una compaera suya me confes que a Jacinto le haba
impactado mucho lo que le dije y que desde entonces sola despertarse en mitad de la noche

empapado en sudor siempre con la misma pesadilla: pona la tele y en mi lugar haba alguien

disfrazado de cadver al estilo Halloween que llevaba una guadaa en la mano con la que
haca el gesto de degollarse una y otra vez mientras lo miraba fijamente. Yo lo sent mucho,
aunque, para ser sincera, si fuera Jacinto y me tuviera como dienta, sa sera la pesadilla
ms
suave que tendra. As que quiero dar las gracias a mi banco por su valenta, por confiar en
m, por creer que los prximos veinticinco aos seguir ganando el dinero suficiente para
seguir pagando los recibos. Gracias de corazn por apostar por mi futuro profesional con
tanto convencimiento. Si les dijera a mis jefes que me hicieran un contrato de veinticinco
aos se reiran sin parar al menos cinco de esos aos y, sin embargo, vosotros sois unos
valientes, os admiro, de verdad, enhorabuena. A eso se le llama arriesgar, s seor.
Bueno, vale, ya s que estis pensando que la banca siempre gana, que seguro que me
tienen cogida por los ovarios y que si dejo de pagar no dudarn en dejarme en la calle y
subastar mi casa. Permitidme que os diga que yo no lo veo as, que mi visin romntica de la

vida me impide ver alimaas en las caras de las personas que han hecho posible que me
compre mi casita en Madrid. Permitidme que sea feliz en mi ignorancia y que me crea que
realmente confan en mi potencial, en que nunca estar en el paro, y en que valgo todo lo
que
me han prestado e, incluso, ms (contando los intereses). Y as es como salgo cada da a
hacer mi trabajo, con la autoestima por las nubes. Si pensara lo que t insinas, y que yo
recibo telepticamente, saldra con miedo, pensara que en cualquier momento me puedo
tropezar, romperme la crisma y verme obligada a dejar de pagar, a la ruina, al hoyo... Veis?,

habis logrado deprimirme, es la ltima vez que os escucho.


91


Locas hay en todas las edades, de todos modos el
equilibrio emocional o de cualquier otra ndole, suele
ser un aburrimiento.

ngel Antonio Herrera


El cumplir aos te va equilibrando, lo que no s
yo es si ese equilibrio es bueno. Me encanta el
desequilibrio, las niatas que andan un poco
desquiciadas, que no saben por dnde tirar y
coquetean, ligan... y flirtean.

Jess Vzquez


La serenidad a los treinta quiz es sinnimo de
simpleza: objetivos pocos, techos bajos, aficiones las
justas, metas asequibles... Lo veo un poco precipitado
sentirse serena a los treinta.

Jordi Gonzlez


Lo ms notable es la estupefaccin que
experimentan las mujeres al comprobar que los tos
no las entendemos.

Juan Ramn Lucas


92


Captulo 9


ESTOY SUPERFELIZ, ESTOY SUPERFELIZ...




Happy birthday

Hasta ahora celebrabas tu cumpleaos por todo lo alto, hacas una supercena con una
supertarta y unas supervelas. Este ao prefieres algo ntimo con tus cuatro mejores amigos,
con un trocito de tarta para compartir y... sin velas de numeritos, por favor! Bienvenida a la
cuenta atrs. Tranquila no eres la primera que se quita aos, ni sers la ltima, yo misma me

lo estoy pensando seriamente. Qu hay de malo en cumplir tres aos seguidos treinta y
cuatro? Nada, t eres duea de tu vida y pasars a los treinta y cinco cuando a ti te d la
gana
y ests preparada. No te dejes engaar por esas que dicen: Pues a m me encanta decir los

aos que tengo porque como aparento menos... Hasta stas se los quitan, te lo aseguro, no

te puedes hacer una idea de lo que mentimos las mujeres. Ah, qu ya te has dado cuenta?,
qu t tambin mientes? Me alegra saberlo, que sera de nosotras sin esas pequeas
mentirijillas piadosas:
No, no llevo mechas, es que se me ha aclarado con el
sol.
No te lo crees ni t, hace cerca de dos siglos que lo nico que te aporta el sol son
manchas y arrugas prematuras.
Hijos? Por ahora no, ya veremos ms adelante. Creo que no estoy preparada para ser
madre.
Mentira tpica de las fminas que, aun copulando durante sus das de ovulacin, no
consiguen quedarse embarazadas.
Como de todo y no engordo. Es una gozada.
Lo importante de esta frase es lo que no dice. Come de todo, eso s, pero de todo tipo de
vegetales. No te la imagines atiborrndose de dulces ni de perritos calientes porque no sabe
ni lo que son.
Ahora me apetece estar sola, conocerme a m misma.
Lo que le pasa a esta pobre chica es que los hombres que le gustan no le hacen ni
puetero caso. Con un poco de suerte se conocer tanto a s misma que se dar cuenta de
que
lo que tiene que hacer es fijarse en hombres ms accesibles y dejar los modelos cachas para

su otra vida.
Qu me ves mucho ms delgada? S, he adelgazado pero sin hacer nada, bueno
quitndome los dulces y los fritos.
Ja, ja, si tu amiga ha bajado ms de una talla probablemente habr pasado por veinte
sesiones de mesoterapia y otras tantas de LPG, masajes, vendas fras, etc. No lo reconoce
por
la sencilla razn de que quiere darte envidia y porque no quiere que t te quedes como ella.
Eso hara que ella dejara de destacar, y con la pasta que le ha costado como para perder la
pole position.
Las treintaeras tenemos que hacer uso continuamente de mentiras de este tipo para no
sentirnos viejas y fracasadas, y el resto de mortales ha de ser benevolente con nosotras
porque la treintena es muy dura. Es la dcada en la que nos damos cuenta de que la juven-
tud
no es eterna y de que la maldita ley de la gravedad de Newton no vale slo para las


93
manzanas. As que volviendo a lo que bamos, si es tu cumpleaos y no te apetece gritarle al

mundo que ya divisas los cuarenta, miente, miente como una cosaca y repite el ao que ms

te guste. Lo ideal es quitarse uno o dos, a lo sumo tres (si tu tersa piel te lo permite), pero
tampoco te pases porque la gente no es tonta y aunque hagan como que se lo creen, te
criticarn a tus espaldas e incluso te echarn ms:
Ser mentirosa la cuarentona. Ahora voy yo y me creo que acaba de cumplir los treinta
y cinco, se debe de creer que soy idiota. Pero si con la cantidad de lneas de expresin que
tiene en la cara lo mejor que podra hacer es trabajar como mimo en la plaza mayor. Se
sacara una pasta.
Cuando Sofa cumpli treinta y cinco, los de verdad, organiz una megafiesta de las que
no se olvidan. Segn ella, iba ser la ltima vez que cumpliera aos con orgullo. Raquel,
Almudena y yo estbamos emocionadas con los preparativos. Nos pasamos toda una sem-
ana
decorndole la casa en nuestros ratos libres. Colgamos corazones rojos de papel por todas
partes, hicimos fotocopias grandes y a color de sus mejores fotos, de nia, en el colegio con
Jaime, con nosotras de acampada, etc. Era el escenario ideal para una crisis:
Cmo pasa el tiempo! Raquel empez a ponerse melanclica mirando las fotos.
S, es increble que an sigamos juntas, que nada nos haya separado Almudena
pareca triste.
Mirad, os acordis de este viaje a la nieve? Que bien nos lo pasamos les dije yo
ensendoles una bonita foto de las cuatro en pijama en un albergue.
S, la pobre Sofa se rompi la pierna el primer da y se pas la semana con muleta
aadi Almudena.
Buaaaaahhhh! Raquel no pudo ms y rompi a llorar.
Raquel, pero por qu lloras si a Sofa le encant tener una excusa para no esquiar?
le pregunt.
En ese viaje conoc a Ral, no os acordis? Me qued atrapada en su mirada desde
que lo vi. Si hubiera sabido que luego me iba a dejar plantada en el altar lo habra tirado del
telesilla.
Piensa que mientras estuviste con l fuiste muy feliz. Tienes razn, la ms feliz.
Pues ya est, venga olvdalo y sigamos con lo nuestro. El cumpleaos de Sofa tiene
que ser inolvidable.
Y lo fue. Conseguimos que vinieran sus mejores amigos del colegio, sus compaeros de
facultad, de su trabajo..., no faltaba nadie. Jaime se encarg de lo ms importante, la tarta.
Sofa tena una espinita clavada desde su boda. La tarta de cuatro pisos que haban encar-
gado
se perdi por el camino y en su lugar los del catering sirvieron pastelitos suizos. Sofa se
qued sin tarta nupcial y se puso muy triste. Jaime consigui que le hicieran una rplica
exacta de aquella tarta de cuatro pisos e incluso le compr los muequitos y los plant arriba
del todo. Apagamos todas las luces de la casa y nos pusimos a cantar:
Cumpleaos feliz, cumpleaos feliz, te deseamos todos cumpleaos feliz...
La luz se encendi y Jaime sali de la cocina empujando aquella enorme tarta. Sofa se
qued boquiabierta y empez a llorar y a sorber moco sin control. La escena era muy
romntica. Sopl las velas y ley en voz alta una nota pegada en los muequitos:
Aqu tienes tu tarta nupcial, cario. Llevaba aos perdida y la encontr para ti. Para poder
volver a decirte que eres la mujer de mi vida-Jaime cogi aire, literalmente, y se lanz:
Quieres casarte conmigo? Otra vez?
S, pero de blanco y por la Iglesia, como t queras.
Jaime se sac un anillo del bolsillo y se lo coloc a Sofa mientras ella deca que s
moviendo la cabeza y sin poder pronunciar palabra de la emocin. Se fundieron en un


94
apasionado beso de pelcula. Los dems no dbamos crdito. Todas queramos un Jaime en

nuestra vida, una tarta nupcial perdida.



El antdoto de la eterna juventud: tu psiclogo

Si tienes el llamado sndrome de Peter Pan y te niegas a crecer, a convertirte en mujer
adulta, si lo que quieres es seguir siendo eternamente una jovencita dscola e inmadura, si te

compras la ropa en tiendas de quinceaeras y te recoges el pelo con gomas y ganchitos de
colores, si haces todo esto, siento decirte que tienes un problema, y de los gordos. A ver
cmo te lo digo para no herir tu sensibilidad: ests mal de la cabeza y necesitas terapia ur-
gen-te-men-te. No pongas esa cara, no me digas que no lo imaginabas. Anda, mrate al
espejo, imagina que un gran director de cine va a darte un papel para su prxima pelcula.
Hay dos mujeres protagonistas: una adolescente con cara de muequita que conocer a su
primer amor y su madre. Cul crees que te dar a ti? Ah lo tienes, no me pidas que te d
ms razones. Ya no eres una nia y no puedes ir por la vida de eterna adolescente. Primera
y
principal, porque es agotador para los que te rodean, y segunda, porque acabars
volvindote
tarumba. Si padeces este mal, o de cualquier otro que te provoque desasosiego, no se me
ocurre mejor solucin que la de acudir a un psiclogo. Yo creo que al psiclogo hay que
acudir antes de volverte loca, antes de perder el control. Usarlo como medicina preventiva,
como cuando te tomas una aspirina ante los primeros sntomas de un dolor de cabeza, en
lugar de esperar a que el dolor sea tan fuerte que ya no puedas tenerte en pie. No esperes a
verte llorando en las esquinas, hablando con tu sombra o agonizando por un ataque de
ansiedad. El cuerpo y la mente nos avisan cuando algo va mal y escucharlos puede salvarte
de la autodestruccin.
A Raquel le cost mucho tomar la decisin. Nosotras sabamos que lo necesitaba pero
ella, como tantos ignorantes que hay por el mundo, pensaba que ir al psiclogo era como
reconocer que estaba loca. Tuvimos que buscrselo nosotras, incluso le pagamos el primer
mes de terapia entre las tres. No poda negarse:
T prueba y si no te gusta lo dejas le decamos para convencerla.
Me da miedo que me vuelva loca.
No seas ignorante, el hecho de que vayas al psiclogo no quiere decir que ests loca,
sino que padeces un trastorno psicolgico, que es muy diferente. Y su misin es que ese
trastorno desaparezca, Adems ya te hemos pagado la primera sesin, tienes hora el martes

por al tarde. Puedes llamar y anularla, o puedes ir y darte una segunda oportunidad para ser
feliz.
Lo pensar.
Y as fue como empez un nuevo camino que le llev a lo que es hoy. Una mujer sin
traumas, sin resentimientos, sin obsesiones enfermizas: una mujer admirable. A mi parecer,
el psiclogo es la prevencin y el psiquiatra la cura. Y no creo que sus consultas estn llenas

de locas y locos, tal vez es el mundo lo que cada vez est ms loco y alguien tiene que
ayudarnos a comprenderlo, tal vez. Yo, como ya vengo diciendo, no me baso en estudios de
ningn tipo, sino en mis vivencias y en las de los que me rodean. Entre ellos la de Raquel.
No s si recordaris (captulo sexo) que el ltimo hombre del que se qued prendada la dej
dispuesta y en bolas, sin ni siquiera rozarla. Nunca antes un hombre la haba rechazado de
esa manera. Hubiera preferido un gatillazo, o un micropene, todo, antes del rechazo. Estuvo
una semana llorando. La siguiente decidi volver al psiclogo. Le dio mucha rabia porque
haca tres meses que ni siquiera se haba acordado de l, pero no tuvo ms remedio.
Enrique, estoy fatal, creo que me he enamorado.


95
Y qu hay de malo?
Que l no me quiere.
Cmo lo sabes?
Porque cuando estbamos a punto de hacer el amor me dijo que me fuera a casa. -Y?
Y? Es la primera vez que un hombre me rechaza de ese modo.
Pues a lo mejor es al primero que le gustas para algo ms. Has vuelto a hablar con l?
S, me llam al da siguiente para ver cmo estaba y me propuso quedar algn da.
-Y?
Es que no lo ves? La historia se repite. Saldremos juntos, me enamorar hasta las
trancas, fijaremos fecha de boda y...
Raquel rompi a llorar desconsoladamente, su trauma dormido luchaba por volver. -Y?
Odiaba los y? de Enrique, pero despus de muchas sesiones se haba dado cuenta de que
eran muy efectivos.
Y me dejar plantada. No podra soportarlo otra vez. Me suicidara, sera horrible.
Raquel sigui llorando. Enrique le acerc pauelos y prosigui.
Raquel, te ests anticipando. No crees que hay muy pocas posibilidades de que la histor-
ia
se repita? Por qu?
Porque no todos los hombre son como Ral. S, pero me rechaz el otro da... A lo
mejor prefera que vuestra primera vez fuera especial.
Un to? Lo dudo.
Lo dudas pero no ests totalmente segura, no?
No.
-Y?
Crees que debo quedar con l?
Lo crees t?
S.
-Y?
Vale, ya lo pillo. No tengo nada que perder y mucho que ganar, no?
T lo has dicho.
Raquel llam y..., hoy est embarazada. El nio que esperan se llamar Enrique, como su
psiclogo. Raquel dice que en parte es hijo suyo.
Gracias a l averigu que el futuro padre de su hijo estaba coladito por sus huesos y que
no la haba rechazado, como ella pensaba, sino que quera que su primera vez fuera espe-
cial.
Quera conocerla, besarla en el cuello, perderse en sus ojos y descubrir su cuerpo totalmente

sobrio y poco a poco. Raquel no llegaba a entender que un hombre pudiera ser tan romntico

pero le crey. Ahora l prepara una boda por todo lo alto, la boda con la que siempre so. Y

le dice que si hace falta dormir en la iglesia la noche antes para que vaya tranquila sabiendo

que l la espera.



La oruga es bella..., la arruga no

Sigo enfadada con Olivia. Slo quera recordrtelo, para que no lo olvides. Y es que
como a ella no parece importarle, me desahogo contigo, si no te importa. Pero eso no quita
que la siga admirando. Sabis que Olivia no sabe lo que es una arruga? Treintaera y ni
una
sola arruga. Ni patas de gallo, ni surco bucolabial, ni gaviotas en la frente..., nada. Es
exasperante. Ella dice que es porque no tiene arrugas en el alma. Puede que tenga razn.
Su
teora es que el sufrimiento, pero tambin los complejos, manas y miedos, nos van
arrugando por dentro hasta que un buen da, cuando ya no hay remedio, esa gran arruga nos


96
va cubriendo la cara y el cuerpo. Esto ya me parece un peln increble, aunque si ella lo dice,
y aunque me duela reconocerlo, algo de razn tendr. Ella no sufre, de eso doy fe. Dice que
con el poco tiempo que tenemos asignado es una prdida de tiempo andar lloriqueando. Yo
me altero mucho cuando la oigo. Sufrir es innato al ser humano: la prdida de un familiar o
de un amigo, un desengao amoroso, una enfermedad..., hay miles de situaciones que nos
hacen sufrir. Pero as es ella, nica. Tengo que empezar a replantearme si me conviene
seguir escuchando sus consejos, en ocasiones tan irreales y fantsticos.
Seguro que a ti, que s eres de este mundo, ya se te han empezado a marcar algunas
arruguitas. A m, por ejemplo, me ha pillado el toro, lo reconozco. Y mira que mis amigas
me avisaban: Qu no usas contorno de ojos, ni crema de manos? T vers lo que haces.

Que razn tenan. Yo pensaba que estaban majaras, venga a ponerse cremas, a comprarse
potingues. Yo lo vea una prdida de tiempo. Tenamos la piel tan tersa y ramos tan
jvenes,
quin me iba a decir que este chollo acababa tan pronto? Si las hubiera escuchado, si
hubiera tomado las precauciones necesarias, si hubiera mimado mi piel como la de un
beb..., ahora aparentara unos diez aos menos. Te imaginas? Si t an ests a tiempo,
toma nota:
Lmpiate la cara dos veces al da (maana y noche).
Usa crema de da y de noche.
Exfoliante y mascarilla una vez a la semana.
Contorno de ojos todos los das.
No exponerse al sol sin proteccin.
No tomar rayos uva.
Limpieza de cutis una vez al mes.
Alternar tratamientos hidratantes y de luminosidad dos veces al mes.
Con estos bsicos retrasars la aparicin de las lneas de expresin y las arruguitas. Si
estos consejos te llegan tarde y ya aparentas tu edad, pide consejo a las de cuarenta. Intenta

frenar tu envejecimiento prematuro pero tampoco te vuelvas loca. Como te dije en el
captulo anterior, una mujer atrapada en el tiempo es pattica. Adems, las treintaeras no
podemos quejarnos. Seguimos teniendo cara de nias pero mirada de sabias. Eso no se
consigue en ninguna otra dcada. Aprovchalo y huye de infiltraciones, de relleno de labios
y de botox paralizante. Perders tu magia, yo ya te he avisado. Y lo de pasar por quirfano ni

te lo plantees. Me has odo?, eh!, dnde vas? Vuelve!, no lo hagas!
Decir que la arruga es bella es, aparte de una gran mentira, uno de los muchos consuelos
que existen para que las mujeres no caigamos en ese hoyo que tanto nos llama, el hoyo de
la
autodestruccin. Los hay para todos los gustos y para evitar todo tipo de traumas:
Novia lluviosa, novia dichosa. Ja, ja, ja. Perdn por rerme, seguro que muchas de
vosotras habis tenido una boda lluviosa y sois muy dichosas. Me alegro. Me ro porque yo
creo que ninguna de nosotras se levanta el da de su boda, ve caer agua a mares y se pone
a
dar saltos de alegra. Me equivoco? Quin quiere que su vestido luzca apagado y grisceo

por culpa de la lluvia, que se le llene la cola de barro?, quin quiere tener que renunciar a
un jardn en flor para ocupar un vulgar saln con unos aperos de labranza como nico
adorno?, quin quiere que su maquillaje y el de sus invitadas se convierta en chorretones
por culpa del vaho?, quin? Ehhhhh! Hay alguien ah? Lo imaginaba: nadie. Hala, ahora
repite lo de la novia lluviosa sa con la misma fe, imposible, ya te lo digo yo.
La belleza est en el interior. Aqu no me ro, ves? sta es una de las grandes
verdades que mueven el mundo. Incluso (y ponindome potica) yo dira ms: la belleza es
el ngel que NO todos llevamos dentro. Puedes ser increblemente guapa, con unas fac-
ciones
perfectas y no tener ngel, no ser bella. De nada te servir tanta perfeccin. En principio s,
te ayudar a ligar, a conseguir trabajos, a despertar envidias, pero, ay querida!, que pena
me


97
das. Nunca sabrs lo que significa ser especial, tener ngel, ser la bestia que se convierte en

bella. Lo que me indigna es que sean muy pocos los que dispongan en su retina de un
dispositivo que les ayude a ver directamente la belleza interior sin detenerse en los
michelines, la nariz aguilea, los ojos pequeos, el bigotillo sin depilar, las orejas de
soplillo..., en fin, esos pequeos defectillos que nos hacen singulares.
Todas las guapas son tontas. Si buscamos el motivo de esta afirmacin yo me inclino
hacia la idea de que las guapas son tontas porque pueden conseguir las mismas cosas que
el
resto sin dar un palo al agua. Y aqu, me vais a perdonar, pero os tengo que decir que si yo
hubiera nacido guapa, lo que se dice guapa, guapa, sera la ms tonta de todas, ms an,
sera
tonta de remate. Me acuerdo que yo era una bala durante todo el ao, me encantaba salir
con
las amigas, con el noviete, hacer gamberradas..., y cuando llegaban los exmenes me
encerraba en mi casa o en la de alguna amiga. Empezaba entonces una carrera desesper-
ada
hacia el aprobado. Eternas noches sin dormir, termos y termos de caf, el famoso katovit... Si

me llegan a decir entonces que no haca falta tanto esfuerzo, que mi belleza me hara tocar
las estrellas sin necesidad de merecrmelas, no lo habra dudado, me habra tirado a la calle
a
explotar mi juventud, mi vitalidad, mis ganas de comerme el mundo. S, est claro que hoy
agradezco no haber nacido sirena, que la belleza pasa y la sabidura queda, que ser tonta es

un horror y todas esas cosas, pero s valiente y respndeme una pregunta, qu habras
hecho t? No respondas todava, recuerda tus veinte aos, levntate, deja de leer y ve a un
espejo. Hazlo, por favor, es necesario para que entiendas. Ya te ests mirando?, bien,
intenta verte de joven, busca esa mirada llena de ilusiones, recuerda aquel chico o aquella
chica por la que habras dado la vida, di su nombre en voz alta, ahora el de tus mejores
amigas, piensa en las locuras que hicisteis juntas, busca en tu corazn los latidos perdidos,
la
pasin aplacada. Lo tienes?, s? Responde ahora, qu habras hecho t? Lo supona,
gracias por ser sincera. Aplaudamos, pues, la ignorancia de las guapas y comprendamos su
eleccin.
La suerte de la fea la bonita la desea. Vamos a ver, qu estudio cientfico me dice a
m que las feas tienen ms suerte que las bonitas? Ninguno. Una cosa es afirmar que las
feas
son ms sabias, ms graciosas, ms resueltas y espontneas, pero de eso a decir que tien-
en
ms suerte que las guapas; hombre, un poquito de por favor. Tampoco hace falta machacar
a
las guapas hasta su aniquilacin total, no amiga, no, as no vamos a ninguna parte. Al Csar
lo que es del Csar y la suerte a quien la merezca. Yo, antes, y an ms despus de leer el
famoso librillo de la Buena Suerte, opino que la suerte no te viene asignada por un ser
supremo, sino que hay que currrsela, buscarla, salvar todos los obstculos que hagan falta,
pelearla y, una vez conseguida, aprender a conservarla.



S gay y no mires con quin

Llevaba tiempo sin hablar con Almudena. No entenda cmo mi amiga, con la que haba
crecido, me pareca de pronto una extraa. Cmo poda seguir con Mara y acostarse con
otras? Trat de entenderla: tantos aos de castidad forzada, su adolescencia frustrada, su
juventud incompleta. Le di mil vueltas, me puse en su piel e intent imaginar mi vida sin ese
primer beso a los doce aos, sin esa primera declaracin de amor bajo la luna, sin esa
primera caricia tan deseada. Y si se me hubiera negado todo aquello?, y si no hubiera
podido tener mi primer novio a los quince aos? Y si?..., y si?... Que distinta habra sido
mi vida, que distinta haba sido la vida de mi amiga. Todos ramos culpables, la sociedad en
general y yo en particular. Menuda mierda, pens, y luego me puse a llorar (soy de lgrima
fcil, que se le va hacer) hasta que tuve el valor suficiente de llamarla para disculparme:


98
Almu? le dije entre sollozos.
Hola Carmen, cmo ests? se le notaba feliz de que yo hubiera dado el primer paso.
Lo siento no pude decir nada ms, lloraba y lloraba.
Por qu? Almu no entenda nada.
... Sniff,... sniff...
Venga, no llores, qu te pasa?
Lo siento..., de verdad.
Pero, por qu? Si no me has hecho nada...
... Sniff..., snifff... Me perdonas? yo no la escuchaba, slo imaginaba lo triste que
tena que haber sido su vida, lo mucho que habra llorado en silencio y lo poco que yo me
esforc por averiguar qu le pasaba, por descubrir por qu no era tan alegre y feliz como
nosotras.
Vale, pesada, ya est, te perdono. Vas a dejar de llorar?
Gracias le contest ya ms calmada.
Almudena no tena ni idea de por qu le montaba aquel show.
De nada y ahora dime, cmo ests? Bueno, ahora mejor, y t?, qu tal con Mara?
Tengo ganas de verla.
Ya no estoy con ella.
Por qu?, pero si hacais una pareja ideal me dej de piedra, era lo ltimo que me
esperaba.
Ahora que yo la llamaba para decirle que adelante, que se llevara a la cama a todas las
tas de Madrid, que recuperara el tiempo perdido, y que si haca falta yo la cubrira ante
Mara, ahora me sala con esto.
Estuve pensando en lo que me dijiste y... al parecer las dos habamos estado dndole al
coco. -Y?
... y me di cuenta de que tarde o temprano se acabara enterando de mis aventuras.
As es Almudena y as la quiero. Dej a Mara por miedo a ser descubierta, no porque se
sintiera culpable de lo que estaba haciendo. Me alegr de que hiciramos las paces y me di
cuenta de cuan equivocada estaba. Almudena tena derecho a ser todo lo liberal que le diera
la gana. Despus de pasarse media vida de secundaria, escuchando las historias de amor de

las dems y dando consejos que no saba ni de dnde se los sacaba, ahora por fin era la
protagonista. Necesitaba decirle que lo haba entendido, que si yo hubiera llevado su losa
ahora sera la mujer ms promiscua de la tierra y que intentara recuperar el tiempo perdido
como lo estaba haciendo ella. Quedamos a cenar y me desahogu, ella no dejaba de rerse.
Brindamos por la libertad sexual, por las nuevas experiencias y por la promiscuidad.
Recorrimos todos los bares de chicas de Chueca, Almudena fich a unas veinte con las que
se ira a la cama y a eso de las cuatro de la maana lig con una muequita llamada Jen-
nifer.
Decid retirarme para no estorbar y antes de irme le dije al odo, s gay y no mires con
quin. Almu me apret fuerte la mano, me mir a los ojos como nunca antes lo haba
hecho, y me contest, gracias.

Los cuarenta?...
Desconozco de qu me habla, sa es otra historia

Prepararse para la llegada de los temidos cuarenta es un error. Primero que nada (y sin
pretender aguarte la fiesta) porque nadie nos asegura que vayamos a cumplirlos, y en
segundo lugar, porque la edad hay que afrontarla cuando llega, no antes. El paso de los
aos,
las experiencias, los errores y los xitos nos irn dando las claves para llegar a los cuarenta


99
con alegra. Mi consejo es que escuches las seales, nada ms. Sabes perfectamente de lo
que te hablo, no te hagas la despistada. Hoy, desde mis treinta y dos, me veo incapacitada
para decirte cmo afrontar los cuarenta porque ni siquiera s como me lo tomar yo cuando
lleguen. Tal vez lo primero que haga sea acudir a la consulta de un psiclogo, ponerme a
llorar sin parar, y repetir una y otra vez que soy una desgraciada, que ya no me siento
deseada, que en mi pareja se acab la pasin y que mi trabajo peligra por una nueva y odi-
osa
generacin de jovencitas aunque sobradamente preparadas. O tal vez mis sueos se hagan
realidad, me mire al espejo y me sonra al comprobar que lo he conseguido. Convertirse en
Mujer con mayscula no es nada fcil (y en un Hombre ni te cuento), pero una vez llegues a
este elevado estatus, nada te har caer al volver la vista atrs. Una mujer no pierde su
tiempo
en llorar por lo que ya nunca volver, sino en disfrutar de lo que tiene y en luchar por lo que
le queda por conseguir.


100


La edad, la cultura y la experiencia no son
garanta de madurez.

Juan Imedio


Es hora de recapacitar y darte cuenta de todo lo
que tienes y de lo que has dejado atrs.

Antonio David Flores


Es la edad de hacer las mayores locuras pero
tambin de asentarse y estar tranquilo.

Javier Martn


101


Captulo 10



EN BUSCA DE NUNCA JAMS






No aguanto ni un minuto ms. Ha llegado la hora de despejar mis dudas. Recuerdo
perfectamente la maana que despert con estas frases martillendome la cabeza. Una
suave
lluvia otoal golpeaba contra el gran ventanal de mi habitacin y, an en la cama, sent un
estremecimiento provocado, no tanto por esa primera sensacin de fro que tanto se
agradece
tras un largo verano de calor abrasivo, como por una especie de desasosiego en el alma.
Algo a lo que no s ponerle nombre, una fuerza interior, me llevaba directamente hacia
donde yo nunca haba tenido la valenta de ir. Saqu una mantita del armario, me envolv
con ella y me prepar mi desayuno preferido: tostadas con aceite y sal y un zumo de naran-
jas
recin exprimidas. Necesitaba msica, una cancin en concreto, Balada de otoo, de Joan
Manuel Serrat. Apret el repeat en el CD y estuve escuchndola sin cesar hasta que me fui
de casa. Cada vez que la oigo huelo a otoo. Y ese da, adems, era otoo, perfecto:

Llueve, detrs de los cristales llueve y llueve, sobre los chopos medio deshojados,
sobre los pardos tejados, sobre los campos llueve...

Mientras engulla mis tostadas (mi hambre maanera no es normal), hice un repaso
mental de todo lo que quera decirle a mi amiga. No se me poda olvidar nada, tena que
averiguar quin era realmente Olivia. La ltima vez que habl con ella olvid su nmero. Lo
busqu por todas partes, en mi mvil, en mis agendas, en notas escritas por la casa..., nada.
Siempre lo haba marcado de memoria y ahora mi memoria lo haba borrado. Alguien tena
que tenerlo. Empec a ponerme nerviosa, se me haca difcil pensar con claridad. Cog el
telfono y llam a Sofa, si alguna de mis amigas lo tena sera ella, la ordenada de Sofa.
Hola Sofa, tienes el telfono de Olivia?
Hola, eh?
Lo siento, tengo mucha prisa, lo tienes o no? No.
Cmo que no?
Nunca he hablado con ella.
Ests segura?
Tanto como de que deberas tranquilizarte, ocurre algo?
Necesito hablar con ella. Ya hablamos. Oye, pero... Carmen?
La dej con la palabra en la boca y segu mi bsqueda, ya habra tiempo de explicaciones.
Y cuando estaba marcando el telfono de Almudena, una frase de Olivia me vino a la
cabeza: No se te ocurra repartir mi telfono entre tus amiguitas, con una scarlett tengo
suficiente. Yo era el nico nexo de unin entre mis amigas y Olivia. Cualquier consulta o
consejo que ella les daba pasaba siempre por m, cmo poda haber olvidado aquello.

Pintaron de gris el cielo, y el suelo, se fue abrigando con hojas, se fue vistiendo de
otoo...



102
Me vest de otoo y decid ir en su busca, pero cuando estaba a punto de salir por la
puerta retroced. Sofa tena razn, estaba atacada, necesitaba relajarme antes de coger el
coche. Calent una taza de agua en el microondas, le aad dos bolsitas de tila y me sent
junto al mirador. La visin de la incesante lluvia otoal me hipnotiz..., y me encend un
cigarrillo. Haca aos que no fumaba. Era como si quisiera recuperar el pasado, mi juventud
junto a Olivia. Con ella me fume mi primer pitillo, encerradas en los baos de una vieja
bolera en la playa. Record y me sonre..., me sonre y record...

... la tarde, que se adormece, parece un nio que el viento mece con su balada de
otoo.

La nia que an viva en m, corri a por una escalera, se subi a ella y sac del altillo de
un gran armario todos los lbumes donde crea que podra encontrar fotos de su amiga. No
encontr ninguna. Olivia no entenda que a la gente le gustara guardar sus recuerdos en un
trozo de papel, ella lo guardaba todo en su memoria, deca que as sus recuerdos eran suyos
y
de nadie ms. Para ella mirar fotografas era como mirar muertos, gente sin vida que lucha
por sobrevivir al paso del tiempo. Sus marcadas facciones, su melena color avellana, sus
ojos
rasgados que tanto envidiaba..., todo se desvaneca, por qu? Me esforc por no olvidarla,
sin su mirada estaba perdida.

Una balada de otoo, un canto triste de melancola, que nace al morir el da. Una
telada de otoo, a veces como un murmullo, y a veces como un lamento, y a veces
viento.

La tila y el sonido de la lluvia en los cristales me ayudaron a recuperar el ritmo cardaco.
Encend el ordenador y busqu en internet la empresa de publicidad donde trabajaba Olivia.
Nada, nada, aqu est, por fin! Pensaba que me estaba volviendo loca, que mi amiga se
haba esfumado de mi vida sin que yo pudiera hacer nada para evitarlo, pero no, ah estaba
su empresa, estaba segura que era sa. Llam sin pensar y en seguida salt un contestador.

Era domingo, as que la nica manera de hacerme con ella sera yendo a su casa. Los
domingos no sola quedar con nadie. Sent que me estara esperando y el pulso se me acel-
er
de nuevo, no haba remedio. Sal de casa dando un portazo, baj al garaje a por mi coche y
le
di al contacto con la sensacin de estar arrancando mi nueva vida.

Llueve, detrs de los cristales llueve y llueve, sobre los chopos medio deshojados,
sobre los pardos tejados, sobre los campos, llueve.

Nunca haba estado en su casa porque ella nunca me haba invitado, pero saba donde era.
Olivia no podra vivir en otro sitio. Una casa independiente, rodeada de altos apreses, en uno

de los barrios con las casas ms bonitas de Madrid. Eran las once de la maana de un
domingo, da 11, cuando aparqu frente a su puerta. Segua lloviendo con la mima
intensidad, sin prisa. Una sensacin extraa se apoder de m.

Te podra contar, que est quemndose mi ltimo leo en el hogar, que soy muy
pobre hoy, que por una sonrisa doy todo lo que soy porque estoy solo y tengo miedo.

Permanec de pie muy quieta mirando la puerta durante un tiempo indeterminado, el justo
para empaparme enterita. Empec a temblar de fro y llam:
Ding-dong.
El sonido de unos pasos acercndose me acongoj. Y si me rie por venir a molestarla?
Y si me dice que no quiere volver a saber nada de m, que nuestra amistad se acab?
Podr


103
vivir sin sus consejos, ser capaz de seguir adelante sin su apoyo, sin su fuerza?... Un ama
de
llaves con cara de ngel abri la puerta.
Buenos das.
Hola, est Olivia?
Quin?
Olivia
Disculpe aqu no vive ninguna Olivia. Eso es imposible.
Entonces una mujer muy elegante que deba ser la seora de la casa se asom al pasillo que

daba a la puerta. Quin llama?
Seora, es una chica que pregunta por una tal Olivia, dice que vive aqu.
La seora se acerc a la puerta y me mir de arriba abajo.
Se encuentra bien?
Era evidente que no. Estaba empapada y no dejaba de temblar. Ment.
S, disculpe, no volver a molestarles.
Quiere pasar y secarse?, tenemos la chimenea encendida.
Pens que sera la mejor manera de averiguar si aqulla era realmente la casa de mis
sueos.
Eh!, gracias, estara bien.
Me dieron un par de toallas y la seora me gui hasta la estancia principal de la casa.
Aqu te secars rpido, te apetece un t? Gracias, sera perfecto.
Entonces me dej sola. Efectivamente aqulla era la casa de Olivia. Cada detalle, cada
rincn, eran exactamente como yo los haba soado tantas veces. Con la mirada perdida en
las llamas supe que la haba perdido. A partir de ahora habra de aparmelas yo slita.
Olivia haba sido una quimera, un producto de mi imaginacin, una amiga invisible que se
haba desvanecido para siempre. Me sent como Peter Pan en el pas de Nunca Jams.

Si t fueras capaz, de ver los ojos tristes de una lmpara y hablar, con esa
porcelana, que descubr ayer, y que por un momento, se ha vuelto mujer. Entonces,
olvidando tu maana y tu pasado volveras a mi lado.
Pero Olivia no volvi, y aunque en principio me sent decepcionada, a medida que fue
transcurriendo el da una paz inusual se apoder de m. Averiguar que Olivia no era otra que
yo misma, que tena dentro de m a la mujer que tanto admiraba, descubrir al mismo tiempo
que esa mujer no era real, que la perfeccin no existe, toparme conmigo misma, sentirme
sola, imperfecta, vaca... Deambul por las calles de Madrid absorta en mis pensamientos y
perdida en un laberinto de contradicciones. Mir al cielo, la lluvia caa cada vez con ms
fuerza. Olivia no se habra empapado, de sus ojos no habran cado lgrimas vivas, sus
manos no habran temblado de fro. Me alegr de no ser ella, de ser cambiante, de pasar del
llanto a la risa, de no estar segura de nada, de ser real. La haba querido mucho, la haba
necesitado siempre..., pero ahora me tocaba seguir sola. Y de golpe lo entend todo, dej de
tener miedo. Por fin haba madurado, me haba hecho Mujer.

Se va la tarde y se aleja, la queja, que maana ser vieja, de una balada en otoo.