You are on page 1of 238

Camilo Castelo Branco

A Filha do Arcediago





Publicado originalmente em 1854.


Camilo Ferreira Botelho Castelo Branco
(1825 1890)



Projeto Livro Livre

Livro 417








Poeteiro Editor Digital
So Paulo - 2014
www.poeteiro.com
Projeto Livro Livre

O Projeto Livro Livre uma iniciativa que prope
o compartilhamento, de forma livre e gratuita, de
obras literrias j em domnio p!blico ou que
tenham a sua divulga"#o devidamente autori$ada,
especialmente o livro em seu formato %igital&

'o (rasil, segundo a Lei n) *&+,-, no seu artigo .,,
os direitos patrimoniais do autor perduram por
setenta anos contados de ,/ de janeiro do ano
subsequente ao de seu falecimento& O mesmo se observa em Portugal& 0egundo
o 12digo dos %ireitos de 3utor e dos %ireitos 1one4os, em seu captulo 56 e
artigo 7,), o direito de autor caduca, na falta de disposi"#o especial, 8- anos
ap2s a morte do criador intelectual, mesmo que a obra s2 tenha sido publicada
ou divulgada postumamente&

O nosso Projeto, que tem por !nico e e4clusivo objetivo colaborar em prol da
divulga"#o do bom conhecimento na 5nternet, busca assim n#o violar nenhum
direito autoral& 9odavia, caso seja encontrado algum livro que, por alguma
ra$#o, esteja ferindo os direitos do autor, pedimos a gentile$a que nos informe,
a fim de que seja devidamente suprimido de nosso acervo&

:speramos um dia, quem sabe, que as leis que regem os direitos do autor sejam
repensadas e reformuladas, tornando a prote"#o da propriedade intelectual
uma ferramenta para promover o conhecimento, em ve$ de um temvel inibidor
ao livre acesso aos bens culturais& 3ssim esperamos;

3t l, daremos nossa pequena contribui"#o para o desenvolvimento da
educa"#o e da cultura, mediante o compartilhamento livre e gratuito de obras
sob domnio p!blico, como esta, do escritor portugu<s 1amilo 1astelo (ranco=
A Filha do Arcediago&


> isso;


5ba ?endes
iba@ibamendes.com

BIOGRAFIA

Camilo Castelo Branco nasceu em Lisboa, no Largo do Carmo, a 16 de Maro de
1825. Oriundo de uma famlia da aristocracia de ro!ncia com distante
ascend"ncia crist#$no!a, era fil%o de Manuel &oa'uim Botel%o Castelo Branco,
nascido na casa dos Correia Botel%o em (#o )inis, *ila +eal, a 1, de -gosto de
1,,8, e 'ue te!e uma !ida errante entre *ila +eal, *iseu e Lisboa, onde faleceu
a 22 de )e.embro de 18/0, tomado de amores or &acinta +osa do 1srito
(anto 2erreira.

Camilo foi assim erfil%ado or seu ai em 182/, como 3fil%o de m#e inc4gnita5.
2icou 4rf#o de m#e 'uando tin%a um ano de idade e de ai aos de. anos, o 'ue
l%e criou um car6ter de eterna insatisfa#o com a !ida. 2oi recol%ido or uma tia
de *ila +eal e, deois, or uma irm# mais !el%a, Carolina +ita Botel%o Castelo
Branco, nascida em Lisboa, (ocorro, a 27 de Maro de 1821, em *ilarin%o de
(amard#, em 188/, recebendo uma educa#o irregular atra!9s de dois :adres
de ro!ncia.

;a adolesc"ncia, formou$se lendo os cl6ssicos ortugueses e latinos e literatura
eclesi6stica e contatando a !ida ao ar li!re transmontana.

Com aenas 16 anos <18 de -gosto de 1871=, casa$se em +ibeira de :ena,
(al!ador, com &oa'uina :ereira de 2rana <>ondomar, (#o Cosme, 28 de
;o!embro de 1826 $ +ibeira de :ena, 2ri?me, 25 de (etembro de 187,=, fil%a de
la!radores, (ebasti#o Martins dos (antos, de >ondomar, (#o Cosme, e Maria
:ereira de 2rana, e instala$se em 2ri?me. O casamento recoce arece ter
resultado de uma mera ai@#o Au!enil e n#o resistiu muito temo. ;o ano
seguinte, reara$se ara ingressar na uni!ersidade, indo estudar com o :adre
Manuel da Li@a, em >ranAa *el%a.

O seu car6ter inst6!el, irre'uieto e irre!erente le!a$o a amores tumultuosos
<:atrcia 1mlia do Carmo de Barros <*ila +eal, 1826 $ 15 de 2e!ereiro de 1885=,
fil%a de Lus Moreira da 2onseca e de sua mul%er Maria &os9 +odrigues, e a
2reira Bsabel CCndida=.

-inda a !i!er com :atrcia 1mlia do Carmo de Barros, Camilo ublicou nDO
;acional corresond"ncias contra &os9 Cabral Eei@eira de Morais, >o!ernador
Ci!il de *ila +eal, com 'uem colabora!a como amanuense.

1sse osto, segundo alguns bi4grafos, surge a con!ite a4s a sua articia#o na
+e!olta da Maria da 2onte, em 1876, em 'ue ter6 combatido ao lado da
guerril%a Miguelista.

)e!ido a esta desa!ena, 9 esancado elo 3Ol%os$de$Boi5, caanga do
>o!ernador Ci!il.

-s suas irre!erentes corresond"ncias Aornalsticas !aleram$l%e, em 1878, no!a
agress#o a cargo de Caadores.

Camilo abandona :atrcia nesse mesmo ano, fugindo ara casa da irm#,
residente agora em Co!as do )ouro.

Eenta ent#o, no :orto, o curso de Medicina, 'ue n#o conclui, otando deois
or )ireito. - artir de 1878, fa. uma !ida de bo"mia releta de ai@Fes,
reartindo o seu temo entre os caf9s e os salFes burgueses e dedicando$se
entretanto ao Aornalismo. 1m 1850, toma arte na ol"mica entre -le@andre
Gerculano e o clero, ublicando o o?sculo O Clero e o (r. -le@andre Gerculano,
defesa 'ue desagradou a Gerculano.

-ai@ona$se or -na -ugusta *ieira :l6cido e, 'uando esta se casa, em 1850,
tem uma crise de misticismo, c%egando a fre'uentar o semin6rio, 'ue abandona
em 1852.

-na :l6cido tornara$se mul%er do negociante Manuel :in%eiro -l!es, um
brasileiro 'ue o insira como ersonagem em algumas das suas no!elas, muitas
!e.es com car6ter dereciati!o. Camilo sedu. e rata -na :l6cido. )eois de
algum temo a monte, s#o caturados e Aulgados elas autoridades. ;a'uela
9oca, o caso emocionou a oini#o ?blica, elo seu conte?do tiicamente
romCntico de amor contrariado, H re!elia das con!enFes e imosiFes sociais.
2oram ambos en!iados ara a Cadeia da +ela#o, no :orto, onde Camilo
con%eceu e fe. ami.ade com o famoso salteador I9 do Eel%ado. Com base nesta
e@eri"ncia, escre!eu Mem4rias do C6rcere. )eois de absol!idos do crime de
adult9rio elo &ui. &os9 Maria de -lmeida Eei@eira de Jueir4s <ai de &os9 Maria
de 1a de Jueir4s=, Camilo e -na :l6cido assaram a !i!er Auntos, contando ele
88 anos de idade.

1ntretanto, -na :l6cido tem um fil%o, suostamente gerado elo seu antigo
marido, 'ue foi seguido or mais dois de Camilo. Com uma famlia t#o
numerosa ara sustentar, Camilo comea a escre!er a um ritmo alucinante.

Juando o e@$marido de -na :l6cido falece, a 15 de &ul%o de 1868, o casal !ai
!i!er ara uma casa, em (#o Miguel de (eide, 'ue o fil%o do comerciante
recebera or %erana do ai.

1m 2e!ereiro de 186/, recebeu do go!erno da 1san%a a comenda de Carlos BBB.

1m 18,0, de!ido a roblemas de sa?de, Camilo !ai !i!er ara *ila do Conde,
onde se mant9m at9 18,1. 2oi a 'ue escre!eu a ea de teatro 3O Condenado5
<reresentada no :orto em 18,1=, bem como in?meros oemas, crKnicas,
artigos de oini#o e traduFes.

Outras obras de Camilo est#o associadas a *ila do Conde. ;a obra 3- 2il%a do
-rcediago5, relata a assagem de uma noite do arcediago, com um e@9rcito,
numa estalagem con%ecida or 1stalagem das :ulgas, outrora ertencente ao
Mosteiro de (#o (im#o da &un'ueira e situada no lugar de Casal de :edro,
freguesia da &un'ueira. Camilo dedicou ainda o romance 3- 1nAeitada5 a um
ilustre !ilacondense seu con%ecido, o )r. Manuel Costa.

1ntre 18,8 e 18/0, Camilo deslocou$se regularmente H !i.in%a :4!oa de *ar.im,
erdendo$se no Aogo e escre!endo arte da sua obra no antigo Gotel Luso$
Bra.ileiro, Aunto do Largo do Caf9 C%in"s. +eunia$se com ersonalidades de
notoriedade intelectual e social, como o ai de 1a de Jueir4s, &os9 Maria de
-lmeida Eei@eira de Jueir4s, magistrado e :ar do +eino, o oeta e dramaturgo
o!eiro 2rancisco >omes de -morim, -lmeida >arrett, -le@andre Gerculano,
-ntKnio 2eliciano de Castil%o, entre outros. (emre 'ue !in%a H :4!oa, con!i!ia
regularmente com o *isconde de -.e!edo no (olar dos Carneiros.

2rancisco :ei@oto de Bourbon conta 'ue Camilo, na :4!oa, 3tendo andado
metido com uma bailarina esan%ola, c%eia de salero, e tendo gasto, com a
manuten#o da di!a, mais do 'ue ermitiam as suas osses, acabou or
recorrer ao Aogo na eserana de multilicar o an"mico ec?lio e acabou, como
9 de regra, or tudo erder e %a!er contrado uma d!ida de Aogo, 'ue ent#o se
c%ama!a uma d!ida de %onra.

- 1, de (etembro de 18,,, Camilo !iu morrer na :4!oa de *ar.im, aos 1/ anos,
o seu fil%o redileto, Manuel :l6cido :in%eiro -l!es, do segundo casamento
com -na :l6cido, 'ue foi seultado no cemit9rio do Largo das )ores.

Camilo era con%ecido elo mau feitio. ;a :4!oa mostrou outro lado. Conta
-ntKnio Cabral, nas 6ginas dD 3O :rimeiro de &aneiro5 de 8 de Aun%o de 18/0L
3;o mesmo %otel em 'ue esta!a Camilo, ac%a!a$se um medocre intor
esan%ol, 'ue erdera no Aogo da roleta o din%eiro 'ue le!a!a. Ga!ia tr"s
semanas 'ue o intor n#o aga!a a conta do %otel, e a dona, uma tal 1rnestina,
e@$atri., ouco satisfeita com o rocedimento do %4sede, escol%eu um dia a
%ora do Aantar ara o desedir, e@licando ali, sem nen%um g"nero de reser!as,
o moti!o 'ue a obriga!a a roceder assim. Camilo ou!iu o mandado de deseAo,
brutalmente dirigido ao intor. Juando a infle@!el %osedeira acabou de falar,
le!antou$se, no meio dos outros %4sedes, e disseL $ - ). 1rnestina 9 inAusta. 1u
trou@e do :orto cem mil reis 'ue me mandaram entregar a esse sen%or e ainda
n#o o tin%a feito or es'uecimento. )esemen%o$me agora da min%a miss#o. 1,
u@ando or cem mil reis em notas entregou$as ao intor. O 1san%ol,
surreendido com a'uela inter!en#o 'ue esta!a longe de eserar, n#o ac%ou
uma ala!ra ara resonder. )uas l6grimas, or9m, l%e desli.aram silenciosas
elas faces, como ?nica demonstra#o de recon%ecimento.5

1m 1885 9$l%e concedido o ttulo de 1.M *isconde de Correia Botel%o. - / de
Maro de 1888, casa$se finalmente com -na :l6cido.

Camilo assa os ?ltimos anos da !ida ao lado dela, n#o encontrando a
estabilidade emocional or 'ue ansia!a. -s dificuldades financeiras, a doena e
os fil%os incaa.es <considera ;uno um desatinado e &orge um louco=, d#o$l%e
enormes reocuaFes.

)esde 1865 'ue Camilo comeara a sofrer de gra!es roblemas !isuais <diloia
e cegueira noturna=. 1ra um dos sintomas da temida neurosfilis, o estado
terci6rio da sfilis <N!en9reo in!eteradoN, como escre!eu em 1866 a &os9
Barbosa e (il!a=, 'ue al9m de outros roblemas neurol4gicos l%e ro!oca!a
uma cegueira, afliti!amente rogressi!a e crescente, 'ue l%e ia atrofiando o
ner!o 4tico, imedindo$o de ler e de trabal%ar caa.mente, mergul%ando$o
cada !e. mais nas tre!as e num desesero suicid6rio. -o longo dos anos, Camilo
consultou os mel%ores esecialistas em busca de uma cura, mas em !#o. - 21
de Maio de 18/0, dita esta carta ao ent#o famoso oftalmologista a!eirense, )r.
1dmundo de Magal%#es Mac%adoL

Bllmo. e 1@mo. (r.,
(ou o cad6!er reresentante de um nome 'ue te!e alguma reuta#o gloriosa
nOeste as durante 70 anos de trabal%o. C%amo$me Camilo Castelo Branco e
estou cego. -inda %6 'uin.e dias odia !er cingir$se a um dedo das min%as m#os
uma flCmula escarlate. )eois, sobre!eio uma forte oftalmia 'ue me alastrou as
c4rneas de tarAas sanguneas. G6 oucas %oras ou!i ler no Com9rcio do :orto o
nome de *. 1@a. (enti na alma uma e@traordin6ria !ibra#o de eserana.
:oder6 *. 1@a. sal!ar$meP (e eu udesse, se uma 'uase aralisia me n#o ti!esse
acorrentado a uma cadeira, iria rocur6$lo. ;#o osso. Mas oder6 *. 1@a. di.er$
me o 'ue de!o eserar dOesta irru#o sangunea nOuns ol%os em 'ue n#o %a!ia
at9 %6 ouco uma gota de sangueP )igne$se *. 1@a. erdoar H infelicidade estas
erguntas feitas t#o sem cerimKnia or um %omem 'ue n#o con%ece.

- 1 de &un%o desse ano, o )r. Magal%#es Mac%ado !isita o escritor em (eide.
)eois de l%e e@aminar os ol%os condenados, o m9dico com alguma dilomacia,
recomenda$l%e o descanso numas termas e deois, mais tarde, tal!e. se
oderia falar num e!entual tratamento. Juando -na :l6cido acoman%a!a o
m9dico at9 H orta, eram tr"s %oras e um 'uarto da tarde, sentado na sua
cadeira de balano, desenganado e comletamente desalentado, Camilo
Castelo Branco disarou um tiro de re!4l!er na t"mora direita. Mesmo assim,
sobre!i!eu em coma agoni.ante at9 Hs cinco da tarde. - 8 de &un%o, Hs seis da
tarde, o seu cad6!er c%ega!a de comboio ao :orto e no dia seguinte, conforme
o seu edido, foi seultado eretuamente no Aa.igo de um amigo, &o#o
-ntKnio de 2reitas 2ortuna, no cemit9rio da *ener6!el Brmandade de ;ossa
(en%ora da Laa.

(#o suas rinciais obrasL -n6tema <1851=, Mist9rios de Lisboa <1857=, - 2il%a
do -rcediago <1857=, Li!ro negro do :adre )inis <1855=, - ;eta do -rcediago
1856=, Onde 1st6 a 2elicidadeP <1856=, Qm Gomem de Brios <1856=, O (arc4fago
de Bn"s <1856=, L6grimas -benoadas <185,=, Cenas da 2o. <185,=, Carlota
Rngela <1858=, *ingana <1858=, O Jue 2a.em Mul%eres <1858=, O Morgado de
2afe em Lisboa <Eeatro, 1861=, )o.e Casamentos 2eli.es <1861=, O +omance de
um Gomem +ico <1861=, -s Er"s Brm#s <1862=, -mor de :erdi#o <1862=,
Mem4rias do C6rcere <1862=, Coisas 1santosas <1862=, Cora#o, Cabea e
1stKmago <1862=, 1strelas 2unestas <1862=, Cenas ContemorCneas <1862=,
-nos de :rosa <1868=, - >ratid#o <includo no !olume -nos de :rosa=, O
-rreendimento <includo no !olume -nos de :rosa=, -!enturas de Baslio
2ernandes 1n@ertado <1868=, O Bem e o Mal <1868=, 1strelas :rocias <1868=,
Mem4rias de >uil%erme do -maral <1868=, -gul%a em :al%eiro <1868=, -mor de
(al!a#o <1867=, - 2il%a do )outor ;egro <1867=, *inte Goras de Liteira <1867=,
O 1s'ueleto <1865=, - (ereia <1865=, - 1nAeitada <1866=, O &udeu <1866=, O Ol%o
de *idro <1866=, - Jueda dum -nAo <1866=, O (anto da Montan%a <1866=, -
Bru@a do Monte C4rdo!a <186,=, - doida do Candal <186,=, Os Mist9rios de 2afe
<1868=, O +etrato de +icardina <1868=, Os Bril%antes do Brasileiro <186/=, -
Mul%er 2atal <18,0=, Li!ro de Consola#o <18,2=, - Bnfanta Caelista <18,2=,
<con%ecem$se aenas 8 e@emlares deste romance or'ue ). :edro BB,
imerador do Brasil, ediu a Camilo ara n#o o ublicar, uma !e. 'ue !ersa!a
sobre um familiar da 2amlia +eal :ortuguesa e da 2amlia Bmerial Brasileira=, O
Carrasco de *ictor Gugo &os9 -l!es <18,2=, O +egicida <18,7=, - 2il%a do
+egicida <18,5=, - Ca!eira da M6rtir <18,6=, ;o!elas do Min%o <18,5$18,,=, -
!i?!a do enforcado <18,,=, 1us9bio Mac6rio <18,/=, - CorAa <1880=, - sen%ora
+atta..i <1880=, - Brasileira de :ra.ins <1882=, O !in%o do :orto <1887=, *ulcFes
de Lama <1886=, O clero e o sr. -le@andre Gerculano <1850=.




Wikipdia
Janeiro, 2014
NDICE

LEITORES!......................................................................................................
CAPTULO 1...................................................................................................
CAPTULO 2...................................................................................................
CAPTULO 3...................................................................................................
CAPTULO 4...................................................................................................
CAPTULO 5...................................................................................................
CAPTULO 6...................................................................................................
CAPTULO 7...................................................................................................
CAPTULO 8...................................................................................................
CAPTULO 9...................................................................................................
CAPTULO 10.................................................................................................
CAPTULO 11.................................................................................................
CAPTULO 12.................................................................................................
CAPTULO 13.................................................................................................
CAPTULO 14.................................................................................................
CAPTULO 15.................................................................................................
CAPTULO 16.................................................................................................
CAPTULO 17.................................................................................................
CAPTULO 18.................................................................................................
CAPTULO 19.................................................................................................
CAPTULO 20.................................................................................................
CAPTULO 21.................................................................................................
CAPTULO 22.................................................................................................
CAPTULO 23.................................................................................................
CAPTULO 24.................................................................................................
CAPTULO 25.................................................................................................
CAPTULO 26.................................................................................................
CAPTULO 27.................................................................................................
CAPTULO 28.................................................................................................
CAPTULO 29.................................................................................................
1
3
7
12
18
25
31
37
45
53
59
64
70
76
85
90
96
102
109
114
133
139
148
157
160
167
172
179
184
192


1
LEITORES!
Se h verdade sobre a Terra, o romance que eu tenho a honra de oferecer s
vossas horas de desenfado.
Se sois como eu, em cousas de romances que no resto, !eus vos "ivre, a v#s, ou
!eus me "ivre a mim$, %ostareis de &ovoar a ima%ina'(o de cenas que se viram,
que se rea"i)aram, e dei*aram de si vest+%ios, que fa)em chorar, e fa)em rir. Esta
dua"idade, que caracteri)a todas as cousas deste %"obo, onde somos inqui"inos
&or merc, de !eus, de &er si um infa"+ve" sintoma de que o meu romance o
-nico verdadeiro.
Eu sou um homem que sabe tudo e muitas outras cousas. .(o es&reito a vida
do meu &r#*imo, nem ando &e"os sa"/es atrs de uma ideia que &ossa estender0
se &or um vo"ume de tre)entas &%inas, que, de&ois, vi" es&i(o, venho vender0
vos &or 123 ris.
Isso, nunca.
Tudo isto que eu sei, e muito mais que es&ero saber, 0me contado &or uma
res&eitve" senhora, que n(o vai ao teatro, nem aos cava"inhos, e que tem
necessidades or%4nicas, mas todas honestas, e, entre muitas, &redominada
&e"a necessidade de fa"ar on)e horas em cada de). !esde que tive a ventura de
conhec,0"a, n(o inve5o a sorte de nin%um, &orque vivo debai*o das mesmas
te"has com esta boa senhora, e &osso satisfa)er a mais im&eriosa necessidade
da minha or%ani)a'(o, que estar ca"ado. E que n(o &odemos fa"ar ambos ao
mesmo tem&o.
E, de&ois, a sua conversa'(o, escassa de arrebiques, e des&retensiosa, abunda
em rique)as naturais, em tesouros im&a%veis &ara o escritor &-b"ico, em
estudos sociais adquiridos no testemunho de fatos da vida, que n(o vieram s
"ocais do 5orna"ismo, &orque a im&rensa h &oucos anos que denuncia os
casamentos, os #bitos e os suic+dios.
In%rato seria eu se n(o si%nificasse aqui, com toda a cordia"idade de que sou
susce&t+ve", o meu reconhecimento dita &essoa, que &romete e"evar0me
im&ort4ncia de escritor ver+dico, num %,nero em que todos os meus co"e%as
mentem sem&re.
.o momento infausto em que os se"os do t-mu"o me fecharem este "ivro do
&assado, ob"iterar0se0 a fecunda veia de romancista, donde tenho havido uma
barata imorta"idade &ara mim e &ara a minha co"aboradora.

2
O &-b"ico, maravi"hado da minha esteri"idade, dir ent(o que os meus romances
eram de"a6 e um nome, ho5e obscuro, ser e*umado do esquecimento &ara
quinhoar da %"#ria dos escritores0f,meas desta nossa terra t(o escassa 0 ainda
bem 0 desse contra0senso.

3
CAPTULO 1
Em 7278, um dos mais abastados mercadores de &anos da Rua das 9"ores, na
cidade do :orto, era o Sr. ;nt<nio =os da Si"va. E, a >? de ;%osto do mesmo
ano, o ne%ociante da Rua das 9"ores que mais suava e bufava af"ito com a ca"ma
era o mesmo Sr. ;nt<nio =os da Si"va. O Sr. ;nt<nio, corno os seus cai*eiros o
chamavam, tinha ra)(o &ara suar. ;s bochechas ba"ofas e tr,mu"as, di"atadas
&e"o ca"or do Estio, ressumavam0"he um suco o"eoso, que descia em re%os &e"os
tr,s rofe%os da barba e vinha aderir a camisa s duas %randes es&on5as, que
formavam os seios cabe"udos do nosso ami%o atribu"ado.
O Sr. Si"va, inquieto e resfo"e%ando como um hi&o&#tamo, &asseava no seu
escrit#rio, O seu tra5e era muito sim&"es@ andava de cuecas e a"&ercatas de
esto&a com so"a de corti'a. Este vestido, conquanto sin%e"+ssimo, e o &rimeiro
ta"ve) que se se%uiu ao que tra5ou ;d(o no :ara+so, dava0"he ares dum stiro
vo"u&tuosamente %ordo.
O ne%ociante re&resentava cinquenta e cinco anos, bem conservados. .o o"ho
direito tinha muita vida6 o esquerdo, &orm, nesta ocasi(o tinha um ter'o"ho, e
inf"amado, de mais a mais, &e"o ca"or.
;"m do dito, o Sr. Si"va estava sofrendo um se%undo ter'o"ho no es&+rito. Era
uma &ai*(o, uma &ai*(o da a"ma, a mocidade na ve"hice, essa 4nsia im&otente
dum cora'(o que quer rom&er os tecidos atrofiados de cinquenta e cinco anos
&ara dar quatro &u"os em &"eno ar.
Auem era a v+tima desta &ai*(o im&etuosaB Cma menina de quin)e anos, que a
"eitora, en5oada das indecentes cuecas do Sr. Si"va, &ode ver, no se%undo andar
desta mesma casa, sentada a costurar na varanda, com uma %ata ma"tesa no
re%a'o, e um &a&a%aio ao "ado, que "he de&enica os sa&atos de cordov(o.
D uma bonita menina, &ara quem %osta dum rosto ova", o"hos a)uis, "eite e rosas
na face, "bios acere5ados e &equenos, dentes como &ro"as, o"har a"e%re e
&enetrante.
Eonversa como &a&a%aio, e o meta" da sua vo) tem aque"e timbre sonoro e &uro
que nos fa) 5urar na be"e)a de quem fa"a, sem "he vermos as fei'/es. O &a&a%aio
sa"ta0"he m(o, e esta m(o &equena, dedos "on%os, rosados nas
e*tremidades, trans&arentes como o co"o de sua dona, onde o &r#&rio L-cifer
de Fautier choraria uma se%unda "%rima, &or se ver im&ossibi"itado de armar
s boas mu"heres quando de su&or que "he n(o v(o " ter as &iores...$

4
Eoncordemos em que Rosa Fui"hermina era uma bonita mo'a, e descu"&aremos
a &ai*(o fata" do infe"i) ne%ociante, que, no andar de bai*o, est fume%ando &or
todos os orif+cios e disti"ando &or todos os &oros.
Eomo veio esta menina &ara a casa do ne%ocianteB
!a se%uinte maneira@
Auatro anos antes, o arcedia%o de Garroso, &adre Leonardo Taveira, ami%o
ve"ho do Sr. Si"va, em e*&ansiva conversa com o seu ami%o, num domin%o de
tarde, nas hortas de Eam&anh( onde semana"mente saturavam as res&ectivas
massas adi&osas com o e*ce"ente vinho verde de Eabeceiras de Gasto$, quatro
anos antes, vinha eu di)endo, fa"ava assim, com o seu ami%o, o rubicundo
arcedia%o@
0 Sabes tu, Si"va, que me est dando bastante cuidado o futuro de Rosa!
0 !ei*a0te disso. .(o tens tu, em minha m(o, um bom &atrim<nio que "he d,sB!
;cho que vinte mi" cru)ados, afora o 5uro de cinco &or cento, h de) anos,
ca&ita"i)ado no &r#&rio, a vencer at que e"a fa'a os vinte e cinco, acho eu que
um dote de "he tirar o cha&u.
0 Gom dote 6 mas isso n(o o que me d cuidado. O que eu queria &ara minha
fi"ha um bom marido...
0 O homem, 5 tratas disso!B Aue idade tem a tua fi"haB
0 Tem on)e anos6 daqui a tr,s mu"her, e &ode ta"har futuros &or sua conta e
risco. E o que eu n(o quero. ; &equena est em mestra0de0dentro6 mas isto de
mestras ensinam a coser e a bordar, mas n(o sabem adivinhar o cora'(o duma
ra&ari%a, que... enfim, Si"va, vou ser franco conti%o...
0 !i), &adre Leonardo...
0 Aue fi"ha de ta" &ai e de ta" m(e... Eu tenho sido o que tu sabes...
0 Isso " verdade... tu tens sido "evadinho da breca com o %ado de
contrabando...
0 E a m(e, se queres que te di%a a verdade, tinha uma &erfeita embocadura...
0 !i)0mo a mim, Leonardo! Era uma namoradeira dos quatro costados... Has,
enfim, est casada, e 5 n(o a mesma.
0 Earo me custou o casamento...

5
0 Isso custou! O que tu deste ao franc,s &ra montar a "o5a de "ivros, ainda que
n(o rendesse sen(o a sete &or cento, &odia ho5e montar a ris... dei*a ver...
quatro ve)es sete vinte e oito, v(o dous, com cinco cifras, fa)... fa)...
0 I%uas &assadas... n(o fa"emos nisso. ;%ora o que me im&orta a ra&ari%a, 5
que fi) a asneira de a &rocurar na roda... Tira0me o sono. Si"va! Lembra0me s
ve)es que esta &equena h de ser a disci&"ina com que hei de ser casti%ado &or
muitas asneiras que fi)...
0 Isso " verdade. !i) o ditado@ JOnde se fa)em, a+ se &a%am.K = vem dos
ve"hos a e*&eri,ncia... Sabes tu que maisB Easa a ra&ari%a assim que e"a &user
as ventas no ar a contar os ventos. .(o "he d,s tem&o a namoricos. =ane"a
fechada, e marido entre m(os, era o sistema de minha m(e, que !eus ha5a, e
minhas irm(s n(o deram des%osto sua fam+"ia.
0 Tens ra)(o, ;nt<nio6 mas quando o !iabo est atrs da &orta n(o va"e nada
fechar a 5ane"a... O"ha "... Aueres tu casar com a minha RosaB
0 Lomem, essa!... Tu sers o es&+rito ruim que me a&areces em cor&o de
homemB .(o v,s que tenho cinquenta feitos e que nunca me deu na cabe'a a
asneira de me casarB
0 ;"%uma ve) h de ser a &rimeira...
0 Isso " verdade6 mas cada qua" mede0se com as suas for'as, e eu 5 n(o estou
&ara tro&e"ias. O que eu quero comer bem e beber0"he me"hor. Isto de
crian'as, casadas com ve"hos, n(o &rovam bem...
0 Ests en%anado com o mau e*em&"o da tua vi)inha ;na...
0 Aue &<s na cabe'a do marido um chin#, &orque e"e era ca"vo... e eu n(o estou
menos ca"vo que o &obre =o(o :ereira, que deu com o ne%#cio em &antana, &or
causa da mu"her...
0 .(o me'as tudo &e"a mesma rasa, ;nt<nio. ; &equena d#ci", tem um %,nio
de &omba, vai &ara onde a "evam, e ser uma boa es&osa. :onto &i"h0"a nos
cueiros... Tu sabes me"hor que eu o dote que e"a tem...
0 .(o fa"emos em dote, Leonardo... Eu, se casar com a tua fi"ha, tanto se me d
que e"a tenha um como dous... ; cousa n(o essa... O &ior o resto.
0 Aue restoB
0 Eu te darei a res&osta amanh(.

6
Eontinuaram fa"ando "ar%amente sobre o assunto, em que o Sr. Si"va, tr,s ve)es,
citou o chin# do seu vi)inho =o(o :ereira.
.o dia se%uinte, o arcedia%o de Garroso encontrou o seu ami%o meditativo.
0 :ensas ainda, ;nt<nioB
0 Estava &ensando no nosso ne%#cio. Isto de mu"heres deve a %ente su&<0"as
sem&re mercadoria avariada... Has, di)0me c, a tua fi"ha s# tem on)e anos...
0 S#, e daqui a dous tem tre)e...
0 Se a cousa se arran5asse, n(o &odia ser sen(o daqui a dous anos.
0 !ecerto.
0 :ois, ent(o, fa"aremos.
0 .(o que &reciso decidir0se a cousa 5.
0 :orqu,B
0 Se disseres que sim, a &equena h de vir &ara tua casa 56 quero que se5a
educada &or tua irm(, e que se afa'a conti%o, &ara te %anhar ami)ade, e o amor
de&ois vira.
0 Aua" amor, nem qua" cara&u'a! E"a &ode " %anhar0me amor!... Eu c &or mim,
se casar, o que quero uma herdeira, &orque tenho &ara a+ uns sobrinhos, que
se &enteiam muito, e que n(o querem estar ao mostrador a medir c<vados de
&ano. L de0me custar se e"es vierem meter a m(o no que me custou a %anhar
com honra e traba"ho. Cm de"es meteu0se0"he na cabe'a ir a Eoimbra estudar
&ara doutor... Aue ta" est o catavento! Heus &ais foram "avradores, eu sou
ne%ociante, e quem houver de ficar com a minha casa h de vir &ara aqui.
Auando &enso nisto, Leonardo, &arece0me que me fa)ia conta casar!... E, se eu
tivesse um fi"ho!... isso ent(o, di%o0te que era ouro sobre a)u"! Se n(o fosse o
medo que tenho s bocas do mundo, n(o en5eitava aque"e ra&a%(o da Teresa...
0 E verdade@ que fi)este TeresaB
0 :us0"he um estabe"ecimento de castanhas assadas na Ribeira. O diabo da mo'a
&iscava o o"ho ao cai*eiro, e &u0"a fora de casa. Eu c &oucas0ver%onhas de
&ortas adentro n(o as quero.
0 Tens ra)(o6 mas isso do fi"ho cousa muito natura"...

7
0 ;h, verdade6 isto do fi"ho acho eu que cousa muito natura"6 mas di)ias tu
que a Rosinha...
0 Miria &ara a tua com&anhia, e aos tre)e anos, ou mais cedo, com "icen'a do
bis&o, casas com e"a...
0 Lomem... isto uma carta tirada da bara"ha... Est dito, se a cousa n(o der de
si, caso com a tua fi"ha.
0 Se a cousa n(o der de si... di)es tu6 que quer isso di)erB
0 Sim, se n(o houver entrementes cousa que desarran5e a minha sa-de ou a
de"a...
0 Est visto, n(o &reciso tirar isso como condi'(o.
Rosa Fui"hermina veio &ara casa do Sr. ;nt<nio =os da Si"va.
O noivo &redestinado afei'oou0se &equena com toda a efus(o &aterna.
:rodi%a"i)ava0"he carinhos, que a menina recebia com indiferente inoc,ncia,
mas com certo aborrecimento +ntimo, e at no5o da sua %rande cara, cu5as
be"fas eram verme"has como duas fo"has de &arra de moscate", no Outono.
9eitos os tre)e anos de Rosa, o ne%ociante sentiu abrirem0se0"he as v"vu"as do
cora'(o &ara "he verterem nas veias um san%ue mais quente. .(o era um fino
amor o seu6 mas era um amor que "he afinava a vo) me"odiosa de mei%uices,
que a &equena recebia sem&re com tre5eitos de enfastiada.
; afei'(o n(o corres&ondida rea%iu.
O cora'(o, atufado &e"os tecidos ce"u"ares, do obeso amante es&erneou nas
cavidades do &eito res&ectivo e veio su&erf+cie dos acontecimentos com o
idea" dum ;ntonN, com os ci-mes dum Ote"o e com a &ai*(o escandecida dum
Hanfredo de cuecas, como tivemos o dissabor de v,0"o no &rinc+&io deste
ca&+tu"o.

CAPTULO 2
.a t(o indecente como atribu"ada situa'(o em que dei*mos o Sr. ;nt<nio veio
encontr0"o o &adre Leonardo Taveira, que vo"tava de re)ar vs&eras no coro da
Eatedra".

8
O c"ido ne%ociante resfo"e%ava como um tubar(o e im&rovisava uma ventoinha
de meia fra"da da camisa. Eada ve) mais indecente! Ma"ha0nos !eus, "eitores,
que muito amar%o o di)er a verdade inteira! L momentos em que o escritor
&-b"ico se v, for'ado a corar. Se me v+sseis, neste instante, 5u"%ar0me0+eis duma
candura infanti".
O arcedia%o, &orm, n(o se mostrou sur&reendido da atitude tra%icamente
af"itiva do seu ami%o. E"ido tambm, des&iu a "oba, arremessou o cabe'(o,
desca"'ou os sa&atos de five"a e refoci"ou os am&"os &s verme"hos nos
&ro&+cios chine"os do escar"ate mercador de &anos.
0 9oste a minha des%ra'a! 0 re%ou%ou o Sr. ;nt<nio, abanando o venti"ador com
a m(o esquerda, e en*u%ando com a toa"ha de m(os os -midos torcico"os do
&esco'o.
0 9ui a tua des%ra'a! :ois que B 0 re&"icou o beneficiado, ta&ando com o
indicador da m(o direita uma das ventas, &ara chi"rear na esquerda uma so"ene
&itada.
0 Aue B ainda mo &er%untasB D a tua fi"ha que me fa) de fe" e vina%re! E uma
in%rata que se me ri nas barbas, quando eu "he fa'o mei%uices.
0 Ora dei*a estar, que o remdio n(o est em Roma. E eu 5 te disse que sou &ai
e tenho direitos sobre minha fi"ha. Aueres ou n(o queres casar com e"a,
;nt<nioB
0 :er%untas0mo a%ora, que eu 5 n(o sei &or onde me anda a cabe'a!... !ava
trinta mi" cru)ados e queria que a tua fi"ha %ostasse de mim! Isto &arece que foi
en%ui'o que me fi)eram!...
0 Eu te quebrarei o en%ui'o...
0 .(o sei como. ; &equena, se5a " &e"o que for, n(o me &ode ver, h um ano
&ara c. ;qui anda dente de coe"ho... .(o sei, mas desconfio que e"a namora o
fi"ho do =o(o Retroseiro, que me est sem&re a "er &or detrs dos vidros.
0 !everasB
0 :arece0me que sim. ; minha ;n%"ica 5 o desconfiou, e ra"hou0"he. ; SrO
Rosinha "evantou a cabe'a e disse que n(o dava satisfa'/es a nin%um.
0 ;h!, e"a disse issoB Ora dei*a0me com e"a...
0 Ouviste, LeonardoB .(o quero que "he ra"hes. D muito crian'a, e &ode ser que
minha irm( se en%anasse. Ser(o escr-&u"os de ;n%"ica, que me defumou com

9
erva santa e trevo nove ve)es &ara me quebrar o feiti'o em que me tinha a
criada Teresa. E uma &ateta mu"her. .(o "he di%as nada &or ora a ta" res&eito.
;conse"ha0a que case comi%o, e que me tenha amor, que eu &rometo dar0"he
todo o ouro e vestidos que e"a quiser. Lei de at "ev0"a s comdias ita"ianas e
n(o haver fida"%a que "he bote a %arra adiante em asseios.
= v,em, &e"a ener%ia da e*&ress(o, que dor t(o sub"ime n(o devia ser a que
assim se e*&rimia &or 5atos de ca"orosa e"oqu,ncia! O Sr. ;nt<nio =os da Si"va,
su&erior sua c"asse, sentia0se arro5adamente %rande &e"a an%-stia duma
re&u"sa. Trinta mi" cru)ados dera e"e &e"o amor de Rosa Fui"hermina! :rometia
"ev0"a s comdias!
Fa"ardoava o seu amor com vestidos que fi)essem, morder de inve5a as fida"%as
do :orto! Eu quisera que Rosa "he e*i%isse uma carrua%em. Se o Sr. ;nt<nio
acedesse ao e*trava%ante &edido, ent(o, "eitores, seria eu o &rimeiro a &edir
uma data %"oriosa, um cantinho, na hist#ria da civi"i)a'(o da Rua das 9"ores,
&ara o Sr. ;nt<nio =os.
; nada, &orm, se movera a esquiva don)e"a.
O arcedia%o, comovido &e"a e*c"ama'(o do seu futuro %enro, subiu ao se%undo
andar e &rocurou, meio co"rico, a fi"ha rebe"de, que ensinava o &a&a%aio a
di)er@ o rei que vai ca'a.
0 P ca'a andava eu de ti... 0 disse afave"mente o &ai, che%ando uma cadeira &ara
5unto de sua fi"ha, tambm risonha, que "he bei5ava a m(o.
0 ;h!, eu n(o sabia... Tenho estado aqui toda a tarde a traba"har, so)inha.
0 ; SrO ;n%"ica n(o tem estado ao & de tiB
0 .(o, meu &ai. Ereio que foi visitar o Sant+ssimo Sacramento.
0 Has e"a ainda tua ami%a, como sem&re foi...
0 Eu sei c... &arece0me que n(o.
0 ;"%um motivo "he deste, Rosa...
0 EuB .enhum.
0 Aue disseste ho5e ao Sr. ;nt<nioB
0 .(o me "embro... ; que res&eitoB

10
0 ; res&eito do teu casamento.
0 .(o fa"emos nisso, meu &ai... Sou muito nova, n(o quero casar.
0 .(o quero! Isso cousa que se di%a a um &aiB
0 Mossemec, n(o h de querer a minha des%ra'a... Eu n(o &osso ser fe"i)
casando com o Sr. ;nt<nio... ;ntes quero ser criada de servir, ou traba"har &ara
viver...
0 Rosa, n(o se5as crian'a. O"ha que tu, casada com este homem, s muito rica,
satisfa)es todas as tuas vontades.
0 ;ntes quero ser &obre... Tenho re&u%n4ncia em chamar meu marido a um
homem que eu &oderia estimar como avo... .(o &osso, im&oss+ve", meu &ai.
Hais fci" me ser morrer que casar com e"e.
0 Misto isso, resistes vontade de teu &ai!
0 Gem me custa6 mas o &ai h de ter &ena de mim6 n(o h de querer que eu se5a
des%ra'ada toda a minha vida.
0 .(o quero, n(o6 e &or isso mesmo que te mando casar com o Sr. ;nt<nio
=os da Si"va.
0 Hate0me, se quiser6 mas obri%ar0me a casar, isso n(o.
0 !as duas uma@ ou casar, ou entrar 5 no Reco"himento das Qrf(s em S. L)aro.
0 Entrarei no Reco"himento, vou &ara onde o &ai quiser que eu v, at serei
carme"ita, se for da sua vontade.
Esta &ertina) reso"u'(o es&antou o arcedia%o e convenceu0o de que a sua fi"ha
estava inocente das sus&eitas de ;n%"ica, beata crendeira em encantamentos,
en%ui'os e "obisomens. Se a &equena tivesse namoro com o fi"ho do =o(o
Retroseiro, decerto n(o aceitaria com tanta &resen'a de es&+rito a condiciona"
do Reco"himento. ;ssim o &ensava o "icenciado, que tinha muita e*&eri,ncia do
mundo, e essa muito cara, a 5u"%ar &e"as cifras que acumu"ou o ne%ociante,
or'ando as des&esas do casamento da m(e de Rosa.
Teimoso, e es&eran'ado nas boas maneiras, entrou em ne%ocia'/es ami%veis
com a menina. :intou0"he o me"hor que &<de a vanta%em de ser brevemente
uma vi-va rica e a "iberdade que teria ent(o de esco"her um marido mais
%a"hardo. Re&etiu a sedu'(o dos vestidos e dos diamantes6 encareceu as de"+cias
do teatro6 so&rou0"he a vaidade, ima%inando0a inve5ada &e"as mu"heres de todos

11
os ne%ociantes do :orto6 enfim, &or n(o fechar o discurso sem uma
imora"idade, com &a"avras equ+vocas, dissertou &ouco crist(mente acerca dos
deveres da mu"her casada.
Rosa insistiu na recusa. O &adre irou0se outra ve)6 dei*ou cair a cai*a, no
e*cesso da indi%na'(o6 verteu no &eito da camisa quatro &in%as de ra&6
escumou &e"os cantos da boca6 &isou uma &erna ao &a&a%aio6 enta"ou o rabo da
%ata, que sa"tou, bufando, &ara o &eitori" da varanda6 e acabou &or di)er, em
vo) cavernosa, que Rosa, no dia se%uinte, sem mais de"on%as, seria fechada no
Reco"himento de S. L)aro, &ara n(o ver so" nem "ua.
O Sr. Si"va ouvira os -"timos berros e )an%ou0se contra o &adre. O seu amor n(o
"he consentia um u"tra5e a Rosa, a&esar de in%rata. Em cuecas e com a camisa
em venti"ador, subia a escada6 mas, a meio caminho, o"hou &ara si e viu, na sua
consci,ncia, que n(o estava decente. Tornou atrs a enfiar as &anta"onas de
"inho, quando o arcedia%o descia com a cara cor de "a%osta e os o"hos t-r%idos e
encarni'ados como dois medronhos bravos.
0 .(o fa)es sen(o asneiras, Leonardo 0 disse o ne%ociante, im&ando com a
dificu"dade de enfiar a co*a ro"i'a nas &anta"onas, que queria vestir s avessas,
no au%e da atra&a"ha'(o.
0 Eu n(o fa'o asneiras. Sou &ai, e quero ser obedecido.
0 Aue vais tu fa)erB
0 ;manh( h de entrar no Reco"himento &or for'a.
0 !ei*a0te disso6 n(o af"i5as a ra&ari%a &or minha causa. Eu n(o consinto...
0 .(o &reciso do teu consentimento. O caso a%ora comi%o, n(o conti%o.
Meremos quem vence.
0 Ent(o n(o h outro remdio, LeonardoB
0 .enhum. Est de &edra e ca". .(o quer casar &or bem nem &or ma". !i) que
tem re&u%n4ncia em ser tua mu"her.
0 SimB! 0 ata"hou o Sr. Si"va atro)mente ferido na sua vaidade. 0 :ois, nesse caso,
fa) o que quiseres, e tira0ma quanto antes de casa.
0 O"ha c, ;nt<nio... Eu &arece0me que a &equena, em se vendo fechada no
Reco"himento, onde n(o conhece nin%um, nem tem 5ane"a &ara a rua, mudar
de vontade e querer casar...

12
0 Eomi%oB Isso nunca! !eus me "ivre. H m,s &ara e"a. Lembras0te do chin# do
meu vi)inhoB
0 Ora dei*a0te disso, meu ami%o. .em todos os maridos s(o ca"vos... nem todas
as mu"heres fa)em marrafas. ! tem&o ao tem&o. Auem "ida com mu"heres "ida
com o !iabo. E &reciso atur0"as. Sabes " o que eu tenho sofrido com e"as!
0 Eu que n(o estou &ara brincadeiras... Estava muito sosse%ado h tr,s anos6
&ara que vieste tu inquietar0me com o ne%#cio que me &ro&useste em
Eam&anh(B Fuarda a tua fi"ha, que eu morrerei so"teiro.
O Sr. ;nt<nio =os da Si"va, di)endo isto, me"hor avisado, bebia uma "imonada, e
o arcedia%o de Garroso ca"'ava os sa&atos de five"a.
.este momento entrava a SrO ;n%"ica, de manti"ha e cam4ndu"as de &au &reto
&endentes nas m(os, que tra)ia sobre o seio em &ostura beat+fica.
; beata resmun%ou e subiu &ara o se%undo andar.
Es&ionemos donde vinha a SrO ;n%"ica.

CAPTULO 3
Aue Rosa Fui"hermina estava, mais ou menos, &ossessa de feiti'os, era um
evan%e"ho &ara a SrO ;n%"ica. Aue a fi"ha do &ecado, como a beata "he
chamava, sedu)ida &e"o !em<nio, namorasse o fi"ho do retroseiro, isso que
n(o era "iquido.
:ara os feiti'os dei*ara !eus na Terra &essoas virtuosas, mu"heres sbias, que
os desmanchavam6 e &ara adivinhar o cora'(o da &equena bem sabia a irm( do
Sr. ;nt<nio que o remdio n(o estava "on%e.
; SrO ;n%"ica ouvira a conversa'(o do seu ;nt<nio com Rosa Fui"hermina, na
manh( do dia em que se &assaram as cenas ridicu"amente f-nebres do ca&+tu"o
anterior.
Eousas ouviu e"a que a obri%aram a ben)er0se tr,s ve)es e queimar arruda no
seu quarto e no da &equena. :arece que a t+mida se*a%enria receava que o
es&+rito mau, que ve*ava Rosa, viesse, &or variar, entreter0se com o seu cor&o
imacu"ado.
9eitas as ab"u'/es e comido o 5antar, que ben)eu tr,s ve)es e devorou com as
&ernas em cru), receosa dum ataque subterr4neo do !em<nio, com&<s a coca

13
da manti"ha, armou0se do rosrio aben'oado &or Fre%#rio RM, &rendeu duas
fi%as e um chis&o de veado na a"'a do co"ete e saiu.
!a Rua das 9"ores a Hira%aia dava sa"tinhos como uma fran%a com as asas
cortadas. ;o & da anti%a casa da Eom&anhia, numa &orta bai*a de casa trrea,
bateu a SrO ;n%"ica. ; &orta foi aberta &or uma ve"ha inqua"ificve", indefin+ve",
mistura de todos os animais re&u"sivos desde a cento&eia at ce%onha. Era a
SrO Esco"stica, ben)edeira, adivinha, mu"her sbia, que &raticava com o invis+ve"
&or meio da &eneira e das cartas.
0 Menha com !eus, devota de .osso Senhor. = sei ao que vem.
0 =B Louvado se5a !eus!
0 ; Rosinha n(o quer casar.
0 .em m(o de !eus :adre... ;qui anda feiti'o. Aueria que vossemec, me
dissesse se o fi"ho do retroseiro, que se chama =os, ser o mafarrico que fa)
doude5ar a cabe'a da ra&ari%a.
0 Mamos a isso 0 disse a SrO Esco"stica, carre%ando duas ve)es de simonte a
venta esquerda, que &arecia um me*i"h(o aberto, e fo"heando um surrado
bara"ho de cartas.
; SrO Esco"stica ben)eu0se e &ronunciou a se%uinte ora'(o, &ondo as cartas em
quatro montes, ben)idas tambm@ JS. Ei&riano, bis&o e arcebis&o fostes, sete
anos no mar andastes, na vossa divina %ra'a vos sustentastes, sete sortes &e"a
vossa divina es&osa botastes, no fim vos dec"arastes. !ec"arai0me aqui se a
Rosinha anda de namoro com o =os, fi"ho do retroseiro.K
E de&ois, vo"tando0se com ar sibi"ino e tr%ico, &ara ;n%"ica@
0 Rosa a dama de ouros6 o =os o rei de ouros. ;qui sai Rosa com o sete de
es&adas, que uma &ai*(o da a"ma. ;qui est o =os vo"tado &ara e"a de cor&o
e &ensamento, que o va"ete de ouros. Sai0"he aqui outro homem, que seu
irm(o6 mas e"a vira0"he as costas e d0"he ms &a"avras, que o cinco de
es&adas. .o meio disto sai0"he aqui "%rimas, que o cinco de co&as, e a
es&adi"ha o afirma. Seu irm(o aqui est com o sete de co&as, que quer di)er
comidas e bebidas, e e"a vira0se &ara o sete de &aus, que um %osto %rande, e o
seis de &aus &e"a &orta da rua. ;qui est a dama de es&adas, que uma mu"her
de m0"+n%ua &or causa duns dinheiros %randes, que o dous de ouros, v,B E"a
amanh( sai &or caminhos6 aqui est o dous de es&adas e aqui est o s de
ouros, que a i%re5a, e o quatro de &aus, que a tumba... va"ha0me !eus!...

14
; SrO ;n%"ica, cor de cidra, ben)eu0se. !ito isto, a SrO Esco"stica re&etiu a
miracu"osa o&era'(o e descobriu uma novidade. .ovidade uma carreira de
cartas sem fi%uras. ; novidade era a confirma'(o do quatro de &aus e um certo
s de co&as, cu5a si%nifica'(o a ben)edeira disse ao ouvido de ;n%"ica, que fe)
uma careta, e &ersi%nou0se.
Eareta aque"a, discreta "eitora, que eu tambm fi) quando me contaram esta
&avorosa hist#ria.
9eito isto, as cartas foram substitu+das &e"a &eneira. ; SrO Esco"stica, versada
nos dous ramos de sorti"%io, &<s de &erfi" a &eneira e meteu0"he um Senhor
crucificado, umas contas e tr,s vintns em &rata. !e&ois cravou em um dos
"ados os bicos de uma tesoura fechada e outra tesoura do outro "ado. 9eito isto,
com %randes tre5eitos, e %rave aten'(o da SrO ;n%"ica, que murmurava o credo
em cru), disse a ben)edeira@ J:eneira, tu que &eneirasB :(o &ara toda a
cristandade. :e"o amor de !eus, &e'o0te que me di%as se a Rosinha h de casar
com o Sr. ;nt<nio6 se tiver de casar, vira0te &ara a direita, e sen(o vira0te &ara a
esquerda. ; &eneira osci"ou a"%uns se%undos e ficou vo"tada &ara a esquerda.
; &obre ;n%e"ica dei*ou &ender o bei'o inferior, que, h quatro anos, "he tocava
na &onta do nari)! Estava &rofundamente triste e aterrada! O seu o"ho esquerdo
fa"ou da abund4ncia do cora'(o. Cma "%rima, cor de %ua0&, ro"ou0"he
&re%ui'osa nas verru%as da face.
0 Sabe o que mais, SrO ;n%"icaB 0 disse Esco"stica, comovida e atufando a
&itada na fossa anfractuosa da venta direita, sabe que maisB... Mamos &render a
ra&ari%a.
0 Isso ser cousa de escr-&u"o, e eu tenho medo que !eus me casti%ue.
0 ;%ora casti%a... L de ensinar ao seu irm(o esta ora'(o@ JS. Harcos te marque.
S. Hanso te amanse, os quatro Evan%e"istas te batam &orta do teu cora'(o,
Sant+ssima Trindade te confirme na minha vontade, &ara que nem na cama,
nem na mesa, nem no "ar, sem mim, n(o &ossas estar, rir e fa"ar, e 5, e 5, e 5
com todo o &acto.K Esta ora'(o h de seu irm(o di),0"a, e quando disser com
todo o &acto h de dar tr,s ve)es com o & direito no ch(o. :assados nove dias,
em que eu hei de re)ar a novena das a"mas e ouvir as vo)es, a&are'a vossemec,
&or c, e veremos se &reciso tra)er rou&a de"a &ara a defumarmos nos quatro
cantos com o fo%areiro de S. Ei&riano.
; SrO ;n%"ica deu &or bem em&re%ados os seus dous &atac/es e &assou o resto
da tarde a re)ar os versos de S. Fre%#rio e a novena de Santa ;&o"inria, em S.
=o(o, onde estava, nesse dia, que era se*ta0feira, e*&osto o Sant+ssimo.

15
Ora aqui est donde vinha a irm( do Sr. ;nt<nio =os da Si"va.
!obrada a manti"ha e a saia de durante, a SrO ;n%"ica desceu a &rocurar seu
irm(o e, fare5ando os cantos da sa"a, viu que nin%um "he testemunhava a
tremenda reve"a'(o que ia fa)er0"he.
0 Ent(o 5 sabes o que aconteceB0&er%untou e"e, emborcando o se%undo &-caro
de "imonada.
0 Aue foi, meu ;ntoninhoB
0 ; Rosa vai0se amanh( embora.
0 Mai! Louvado se5a !eus!... Gem mo disse a Esco"stica!...
0 Auem a Esco"sticaB!
0 E c uma mu"her, muito temente a !eus, que v, o que se &assa na a"ma...
0 !ei*a0te de crendices... n(o creias em maranh/es...
0 Eredo!, n(o di%as ta", ;nt<nio, que n(o v !eus casti%ar0te, e e"a sab,0"o... Se
tu soubesses o que e"a me disse...
0 .(o sei, nem quero saber... Ls de sem&re ter essa mania! :er%unta ao &adre
Leonardo &or isso, e vers a risada que e"e te d...
0 Gem me im&orta a mim a risada do &adre Leonardo!... .(o... aque"e n(o c
dos meus!... :adres com fi"has... n(o quero ir com e"es nem &ara o Eu... Sabes
tu que o ta" arced+a%o me &arece 5acobino! !eus me va"ha, se &eco... Ea"a0te,
boca...
; devota mu"her, inca&a) de infamar, dava uma sonora &a"mada nos "bios,
quando a&ostrofou a boca fa"adora e "he im&<s si",ncio, que, mais e"oquente
que a boca, se%undo di) o &oeta "atino, fa"ou assim@
0 Tenho c minhas aque"as com este &adre!... E"e n(o di) missa, nem &re%a a
Auaresma, nem vai s via0sacras, como o &adre ;niceto, meu confessor, e o
&adre Genedito das Earme"itas, que re)a os e*orcismos. !eus me acuda 0
continuou e"a em vo) a"ta 0, mas n(o tenho f com &adres que t,m fi"has, e
casam as m(es com outros, de mais a mais com um &e"intr(o da 9ran'a, que
here%e e 5acobino na a"ma e no cor&o...
0 Ea"a0te ", que ests &ara a+ a di)er &arvo+ces. O &adre Leonardo um homem
honrado, que n(o vai s via0sacras, mas tem temor de !eus. L se deu a sua

16
escorre%ade"a, em bom &ano cai uma n#doa. E, se e"e n(o fosse um bom &ai,
n(o obri%ava a fi"ha a entrar, amanh(, no Reco"himento de S. L)aro.
0 Aue me di)es, ;nt<nio da minha a"maB :ois a Rosa vai &ara o Reco"himentoB
0 Mai, &udera n(o!...
0 Gem o disse a serva de !eus! ;i!, que tudo nos vai saindo como a ben)edeira o
disse... O s de ouros, " estava o s de ouros, ;nt<nio! .(o tornes a fa)er
&ouco dos adivinhamentos. Tudo mo disse e"a, e muitas cousas mais...
;ben'oados dois &atac/es!
0 Q mu"her, tu &areces0me to"a! ; im&ostora da ve"ha &odia " saber isto! Gotou0
se a adivinhar!
0 Q ;nt<nio, tu n(o me &areces cat#"ico!... Santo nome de =esus! :ois, sem
aque"a de !eus, sabe " nin%um futurar o que te h de acontecerB .(o se5as
assim, meu bom irm(o. Lembra0te dos en%ui'os que te fe) Teresa !eus "he
&erdoe, se 5 morreu$, aque"a desaver%onhada que tinha "evado as tuas cuecas
da rou&a su5a &ara as ben)er uma feiticeira da Rua Eh(, e se n(o fosse a
devotinha Esco"stica ainda ho5e terias o !em<nio &erna, !eus me &erdoe!...
0 Mai0te da+, que a Teresa n(o tinha dem<nio nenhum...
0 .(o tinha n(o... :ois n(o "he viste a obstru'(o de ventre que e"a trou*e, e s#
com as re)as da Esco"stica que o Ger)ebum a dei*ou a e"a e a tiB Ma"ha0te o
Senhor!... !i)0me com quem andas, dir0te0ei as manhas que tens.
0 Est bom... Mamos tratar de cear, que s(o nove horas.
0 Est a ;na a se%ar o ca"do... ;ntes disso quero di)er0te duas &a"avras.
0 !i) ".
0 Has n(o hs de fa)er modos de incrdu"o. Tu queres que a Rosinha case
conti%oB
0 Eu n(o.
0 .(o!... Hinha H(e Haria Sant+ssima!... Se eu te entendo...
0 Auero que e"a tenha &or mim afei'(o de dentro... Eontra vontade, n(o quero
nin%um.

17
0 :ois se eu te ensinar o modo de fa)eres com que e"a te tenha afei'(o de
dentroB
0 Mai bu%iar! Tu cada ve) ests mais tonta!
0 Estou! :ois o"ha que n(o de ve"ha.
0 Isso n(o6 mas 5 &odias saber mais do mundo com sessenta e nove anos... Ds
mais ve"ha que eu cator)e.
0 Ent(oB ;chas que estou tonta como a ve"hinha Tia Gr+)ida, que 5 fe) noventa e
dousB
0 .(o sei... Sabes que maisB Hete um sa"&ic(o no &-caro, e "eve Ger)ebum as
&ai*/es e quem com e"as en%orda.
0 O"ha c, ;nt<nio... .(o te quero assim... :areces0me mesmo nos modos com
os chichisbus que v(o ao teatro, e missa das de) a S. Gento, &or causa das
freiras, que, !eus me &erdoe, &odem bem com a santidade que t,m!... ;ndam
sem&re a"i &e"as %rades aque"as namoradeiras, que nem me &arecem re"i%iosas
e es&osas do Eordeiro imacu"ado, e fa"am da vida do &r#*imo!... Ma"ham0me as
cinco cha%as e a benta Eru).
0 Mai &<r a mesa, mu"her, e o"ha " o que essa ra&ari%a est a fa)er, que eu ve5o
daqui o fi"ho do retroseiro 5ane"a...
0 ;h!, v,sB .(o, que e"a fa)0"he amor de c...
0 Tu visteB
0 !isse0mo a Esco"stica.
0 Aue "eve a breca a tua Esco"stica, que o meu %osto era dar0"he com o c<vado
no costado...
0 Santo nome! Tu que di)es, homemB ;qui cai raio. :ede &erd(o servinha de
!eus, sen(o as &a"avras n(o te a&roveitam...
0 Aue &a"avrasB
0 ;s &a"avras que h(o de fa)er com que a Rosa ande atrs de ti como a "inha
atrs da a%u"ha. O caso ter f. Se as disseres, tu vers, ;nt<nio!...
0 S(o &a"avras &ara "he di)er a e"aB
0 .(o... ;ssim que a vires, hs de di)er no teu cora'(o...

18
0 Ea"a0te a+...
0 .(o me ca"o... tenho at escr-&u"o de me ca"ar... Lei de di)er0tas. Ouve "@ JS.
Harcos te marque, S. Hanso te amanse, os quatro Evan%e"istas te batam
&orta do teu cora'(o, a Sant+ssima Trindade te confirme na minha vontade... e...
es&era "... dei*a ver se me "embra... ;h!, 5 sei... &ara que nem na cama, nem
no "ar, sem mim, n(o &ossas estar, rir e fa"ar, e 5, e 5, e 5 com todo o &acto.K
Auando disseres isto, deves assim bater com o & no ch(o uma, duas e tr,s
ve)es...
; terceira, a SrO ;n%"ica &i"hou debai*o do & o rabo des%ra'ado da %ata, que
so"tou um do"oroso %rito e vin%ou a afronta enterrando a unha no 5oanete
esquerdo de sua ama. ;n%"ica so"tou um brado fremente de an%-stia. ; %ata
rosnava, com o &,"o hirto, num canto da sa"a, e o Sr. ;nt<nio basco"e5ava com
as ndias mand+bu"as uma %ar%a"hada sincera.

CAPTULO 4
O sa"&ic(o fume%ava na mesa, rodeado de ervi"has enso&adas. ;o "ado, as
ti%e"as do bem adubado ca"do, o&u"ento de %orda o"ha, ressumavem um cheiro
a&etitoso, que "udibriava o &a"adar dos ra&a)es da "o5a, aos quais era s#
&ermitido o cheiro.
;n%"ica fora chamar Rosinha &ara a mesa, enquanto Seu irm(o es&oste5ava as
ta"hadas &in%ues do &aio de Lame%o. ; arrufada menina n(o quis cear e, &ara
esquivar0se as instancias da ve"ha &ertina), dec"arou0se incomodada da cabe'a,
cobrindo0a com o "en'o".
O ne%ociante en%ati"hava a cara em ar de des&eito e ensaiava as &"&ebras
ro"i'as numa &ostura sombria, que desse da sua dor a a"ta ideia, que os quei*os
desmentiam, cevando0se na carne de &orco e nas ervi"has aromticas.
Eerto de que a in%rata fi"ha do arced+a%o n(o vinha mesa, o Sr. Si"va inuti"i)ou
a cara f-nebre, deu "ar%as testa fran)ida tiranamente e mascou, ru%indo como
os deuses de Lomero, a ceia substanciosa.
;n%"ica, da sua &arte, comeu bem, e reve)ou no ca"do, que, se%undo e"a,
&odiam com,0"o os an5os. !eu %ra'as a !eus e a todos os santos do seu
conhecimento, que eram todos, e a"%uns duvidosos, enquanto seu irm(o, a cada
&adre0nosso, desafo%ava um arroto, que &udera, sem hi&rbo"e, chamar0se um
urro.

19
O -"timo, e mais estr+du"o, so"tou0o no seu quarto, onde, enfim, aque"a a"ma
atormentada e o est<ma%o revo"to deviam dar0se rende)0vous em %rato sono
de sete horas.
; SrO ;n%"ica, reservando &ara o dia se%uinte um novo ataque incredu"idade
de seu irm(o, entrou, no seu quarto, a re)ar a novena das a"mas, que "he fora
im&osta &e"a devota Esco"stica, e que n(o acabou conscienciosamente &orque
adormeceu no meio da re)a, en*otando, com &a"avras de escon5uro, o dem<nio
do sono, seu tentador im&"acve". ; -"tima a&#strofe confundiu0se com o
ressonar &rofundo de seu irm(o. O ressonar de ambos, dueto horr+ve", acordava
os ecos f-nebres da casa. !ormiam todos, e*ce&to Rosa.
Rosa n(o dormia, &orque a&urava o ouvido a cada quarto que bada"ava o
re"#%io de S. !omin%os.
9a"tava o -"timo &ara as de) quando a &rometida es&osa do ne%ociante enfiou o
vestido, sa"tou fora da cama, abriu caute"osamente a 5ane"a, em que batia o
"uar, trai'oeiro confidente dos amantes nocturnos, que a&enas &odem sorrir de
dia e s# nas trevas dei*am voar o cora'(o morce%o.
.a 5ane"a fronteira estava um vu"to e na rua so"itria n(o se viam os ma"ditos
%ru&os6 inova'(o in-ti" da %uarda munici&a", que nos d a entender que os
"adr/es aumentaram com a civi"i)a'(o, &osto que os 5ornais diariamente nos
aturdam com o cat"o%o dos roubos.
Em 7278 &odia0se namorar honestamente duma 5ane"a &ara a outra, na Rua das
9"ores, sem que uma &atru"ha inso"ente &arasse debai*o &ara testemunhar a
vida +ntima dos que "he &a%am. :odia cochichar de"+cias a don)e"a recatada da
tra&eira &ara a rua sem que o amador e*ttico ao som mavios+ssimo daque"a
vo) receasse o retire0se! bruta" do 5an+)aro. :odia, fina"mente, se%urar0se o
%ancho duma escada de corda no terceiro andar, subir im&avidamente,
conversar duas horas sobre vrios assuntos honestos e descer, sem o receio de
encontrar cortada a reta%uarda &or um se"va%em armado nossa custa, que nos
condu) ao cor&o da %uarda a di%erir a subst4ncia da de"iciosa entrevista.
Gem0aventurados, &ois, os que namoraram em 7278.
Has n(o tenham a im&iedade, "eitoras honestas, de su&or que a mencionada
escada de corda en%atou o %ancho na re&uta'(o de Rosa. .(o, senhoras. ; fi"ha
do beneficiado i%norava esse invento da inte"i%,ncia humana, essa corrente
e"ctrica, que a&ro*ima dous cora'/es, a escada de corda, enfim, que nunca
nin%um ima%inou tivesse e"etricidade, mas que eu, amante da minha &tria e
das %"#rias desta terra, dec"aro ;cademia Rea" das Ei,ncias, que a tem, e "he
ofere'o a descoberta como di%na das suas &onderosas "ucubra'/es.

20
Hais &onderosos ainda eram os motivos &or que a virtuosa Rosinha dera sina"
ao =os Gento, fi"ho do retroseiro, &ara fa"ar0"he que"a hora, ato que,
&ub"icado, faria 5e5uar a SrO ;n%"ica dous anos a &(o e %ua e faria crescer a
%ua, sem o &(o, na boca de muitos cai*eiros das "o5as vi)inhas, que a essas
horas ressonavam como c<ne%os em matinas.
Era a se%unda ve) que a &redestinada mu"her do Sr. Si"va se aba"an'ava ao
crime infando de ta%are"ar da 5ane"a, a horas mortas, &ara a 5ane"a fronteira.
=os Gento era um mo'o de quin)e anos, muito enver%onhado e t(o in-ti", na
o&ini(o &-b"ica, que sua fam+"ia reso"veu fa),0"o frade "#io. Tinha de)asseis anos
e estudava "atim, com %rande &asmo do mestre, que, durante quatro anos, n(o
&udera conse%uir ensinar0"he os rudimentos da arte sem que e"e, disc+&u"o, "he
desse quatro asneiras em troca de cada re%ra. .o seu %,nero era um &rod+%io!
.(o obstante, &ara "#io o que "he fa"tava era a idade, que ci,ncia tinha e"e de
sobe5o &ara re&artir na comunidade.
O que e"e tinha, a"m da ci,ncia, era uma me"anco"ia sim&tica, contem&"ativa e
romanesca. =os Gento, se fosse dos nossos ami%os de botequim, &assaria ho5e
&or um es&+rito atormentado, um mancebo devorado &or i"us/es, um c&tico de
cora'(o crivado de an%-stias, e conse%uiria, n(o fa"ando, &ertencer seita dos
S)afis da 9eira da Ladra.
.(o "he fa"tava a testa es&a'osa da tarifa. Cm todo0nada de nava"ha nas ra+)es
ca&i"ares da fronte seria bastante &ara nos dar uma testa art+stica, em que os
sectrios de S&ur)heim veriam o %,nio e o res&eitve" &-b"ico a to"eima.
Ora aqui est quem era o namoro da SrO Rosa Fui"hermina, que vai fa"ar com a
vo) comovida, vibrante e me"odiosa.
0 Sr. =os...
0 ;qui estou, SrO Rosinha... .(o me v,B
0 Me5o... a%ora ve5o...
0 Eomo &assouB
0 Gem6 e vossemec, &assou bemB
0 Tenho estado ho5e muito doente.
0 SimB !e qu,, Sr. =osB
0 Tem0me do+do muito a barri%a.

21
0 Ser do ca"or...
0 ;cho que sim6 veio c o cirur%i(o e mandou0me tomar banhos semicu&"os...
0 !eus queira que "he fa'am bem. Ent(o 5 sabe que me vou embora desta casaB
0 MaiB :ara onde vai, SrO RosinhaB
0 :ara o Reco"himento de S. L)aro.
0 :rSamor de qu,B
0 :orque meu &ai teima em querer casar0me com o Sr. ;nt<nio, e eu...
0 Ma"ha0o a ma"eita! :ois e"e quer cas0"a for'a com um ve"ho assimB
0 Ora a+ est6 e eu n(o quero...
0 9a) vossemec, muito bem. Eu tambm, ainda que a fi"ha dum rei quisesse
casar comi%o, enquanto vossemec, me "embrasse, mais fci" seria atirar0me
desta 5ane"a &ara bai*o rua que casar com e"a.
0 9orte teima de homem! ;inda ho5e "he disse que era ca&a) de meter o fuso da
SrO ;n%"ica &or um ouvido, se me quisessem obri%ar a ta" casamento...
0 Ent(o vossemec, decerto vai &ara o Reco"himentoB
0 ;ntes quero isso, antes quero ser freira.
0 Ent(o, sem&re "he di%o, que vou &ara os L#ios, se a menina se mete freira...
0 Eu n(o sei o que acontecer... :ode ser que meu &ai, em vendo que eu n(o
mudo de vontade, me tire do Reco"himento.
0 Isso verdade, e, se assim for, nesse caso n(o quero ser frade, nem que meu
&ai me deserde.
0 O &ior que nos n(o tornamos a ver...
0 .(oB E verdade que n(o. L nas Qrf(s di) que n(o h 5ane"as.
0 .(o h, n(o6 mas, se &udssemos escrever0nos...
0 Isso sim6 se &udssemos escrever0nos, era bem bom6 mas vossemec,, em se
&i"hando " a brincar com as outras ra&ari%as, esquece0se de mim.

22
0 .(o esque'o, n(o. Estou afeita a v,0"o h mais de um ano, e tarde me
esquecera...
0 Se vossemec, soubesse o amor que "he tenho!... L quatro noites a fio que
sonho consi%o, e nem &osso estudar a "i'(o, nem tenho vontade de comer. =
minha m(e ho5e disse@ este ra&a) teve a"%uma o"hade"a m. Ha" diria eu que
vossemec, sa+a dessa casa!... :ois o"he... a SrO Rosinha a sair e eu tambm.
0 :ara onde vaiB
0 Mou &ara o :assos estudar "atim. Heu &ai quer que eu este5a dentro do co"%io
&ara a&render mais de&ressa e eu at aqui di)ia que n(o, &orque tinha saudades
de si mas a%ora n(o se me im&orta de dei*ar esta casa.
0 E onde mora o mestreB
0 .a vie"a da Eance"a Me"ha.
0 :ois se eu arran5ar &or quem "he escreva, " mando,
0 Ent(o n(o se esque'a.
0 ;deusinho.
0 ;deusinho, estimarei que tenha sa-de.
TTT
;s 5ane"as fecharam0se, e a Lua no cu ve"ou o rosto de ne%ro, como contristada
da a%onia "acerante destes dous infe"i)es! Essas frases &"an%entes tra)iam o
qui"ate duma "uta atormentada que " ia dentro nos dous cora'/es! ; "eitora
sens+ve", com as "%rimas nos o"hos e a &a"&ita'(o ace"erada, es&era, ansiosa, o
desfecho deste "ance, que ficar aqui inscu"&ido &ara mode"o eterno das &ai*/es
im&etuosas.
=os Gento &rostrou0se no "eito do sofrimento, %emendo... com dores de
barri%a, e variam as o&ini/es acerca de uma "%rima que "he tremia num o"ho,
enquanto o outro con5u%ava o verbo "audo, as, are, que "he custara, no dia
anterior, um e"stico &u*(o de ore"has.
; minha o&ini(o que a "%rima era de &ura saudade. Seriamente fa"ando, n(o
se5amos in5ustos, e*&ondo irris(o a frase sin%e"a do &obre ra&a). O que e"e
sentia ent(o, se eu &udesse senti0"o a%ora, escreveria tr,s vo"umes em quarto,
que o "eitor me com&raria, e a minha re&uta'(o de &ie%as amoroso estava feita.

23
O fi"ho do Sr. =o(o Retroseiro, que !eus ha5a, era %rosso de casca, mas tinha
dentro de si be"as cousas, e*ce&tuando a dor de barri%a, que o incomodou a
&onto de "evantar0se e &edir m(e que "he mandasse dar o semicu&"o,
receitado &e"o cirur%i(o.
; e*tremosa m(e sa"tou em fra"da do "eito con5u%a", re)ando o res&onso de
Santo ;nt<nio, a&"icado aos banhos, acendeu o "ume, aqueceu a %ua e
a%asa"hou seu fi"ho na bacia, que, &arte a &osi'(o, que n(o era bonita,
"amentou a+ de c#coras &rofundamente a sua sorte.
E RosaB
Rosa, coitadinha, &er%untava sua consci,ncia se o amor era aqui"o que =os
Gento "he dissera. :arecida com a m(e, se%undo o &ai di)ia, o instinto
se%redava0"he cousas novas, que o vi)inho n(o sabia decifrar0"he. ; seu &esar,
&orm, a &equena chorava com saudades do ra&a).
9e"i)mente adormeceu, &edindo a Santa Grbara, sua advo%ada, que a "ivrasse
do ve"ho, assim como, &e"a sua muita virtude, se &udera "ivrar do +m&io
!ioc"eciano reminisc,ncias do -"timo serm(o que &re%ara 9r. Hi%ue" dos
;ntoninhos, na Hiseric#rdia, dias antes$.
Em virtude do que dormiu &acificamente, viu em sonhos o =os Gento,
quei*ando0se da barri%a, e acordou de madru%ada, quando a ma%ra m(o de
;n%"ica a chamava &ara o orat#rio, em que se re)ava tudo que havia escrito
sobre a matria.
;o a"mo'o, o Sr. ;nt<nio =os da Si"va a&roveitava a edi'(o de cara que n(o
&<de dar "u) na ceia, &or fa"ta de concorr,ncia da &arte interessada no
es&etcu"o hediondo. Estava, &ortanto, mais feio que nunca o Sr. ;nt<nio.
!urante o a"mo'o de caf com "eite e biscoitos de ;vintes, nem uma &a"avra
trove5ou das be"fas t-midas o desditoso amante. Rosa comia sem vontade e
;n%"ica so&eteava de"iciosamente as suas so&as, aboboradas em "eite quente,
que os seus quatro dentes n(o eram &ara %ra'as.
9indo o a"mo'o, a&areceu o arced+a%o Leonardo Taveira, que comeu tr,s
biscoitos, indis&ensve" "astro &ara um co&o de vinho e &equena refei'(o &ara
quem vinha de re)ar quatro sa"mos, em "+n%ua brbara, no coro da S.
Reanimado de e"oqu,ncia &r#&ria do &ai e do "evita, o arcedia%o chamou sua
fi"ha &arte e reca&itu"ou, -"tima hora, as admoesta'/es do dia anterior.
Reca"citrou a desobediente ra&ari%a. 9ume%aram as &andas ventas do
sacerdote. Mo"itaram0"he das ditas caro'os de ra&, como as frechas dos Trcios
contra =-&iter, e sacudiu da &rofana "+n%ua um fei*e de raios de ma"di'(o@

24
Mibrata 5acu"atur fu"mine "in%ua, como de&ois di)ia o %uardi(o dos Fracianos, 9r.
;nt<nio do Henino !eus, a quem e"e contava o acesso.
O seu discurso, que n(o va"e a &ena dar es&ecia" men'(o, terminou &or intimar
a Rosa a imediata sa+da daque"a casa. Entretanto, o &adre Leonardo foi buscar a
ordem de entrada no Reco"himento. Auando veio, ;n%"ica &endurou0se0"he ao
&esco'o, em risco de "he enterrar o fio cortante da barba no quei*o de"e.
Su&"icava0"he a &iedosa mu"her que "he dei*asse a fi"ha mais nove dias, e, ao
cabo de"es, &rometia dar0"ha a"iviada.
0 ;"iviada! 0 e*c"amou o &ai, arfando as asas de nari) 0 Hinha fi"ha a"iviada!...
0 :ois ent(o...B Auer que "he di%a uma cousa ao ouvidoB... Menha c...
O &adre media Rosa da cabe'a aos &s, mas o &onto fi*o desse o"har n(o era
decerto nos &s nem na cabe'a... ;n%"ica acenava0"he, e e"e n(o &odia atend,0
"a, &orque &arece que a cara da fi"ha denunciava um crime inaudito... Era
&recisa cora%em.
O arced+a%o deu o ouvido direito ve"ha@
0 O Sr. Reverendo ;rcedia%o n(o sabe o que aconteceu a sua fi"haB
0 .(o!... !i%a, de&ressa, que arrebento...
0 Tenha &aci,ncia... Todo o ma" que !eus &ermite &ara desconto de nossos
&ecados...
0 !i%a, SrO ;n%"ica, que me fa) doudo...
0 .(o se af"i5a, Sr. ;rcedia%o... o ma" do !em<nio e o bem de !eus...
0 O mu"her, &or quem , n(o me demore nesta horr+ve" sus&eita...
0 :ois ainda n(o adivinhouB
0 .(o, com mi" &ra%as...
0 Eredo! Mossa reverend+ssima est atri%ado!...
0 Santo nome de !eus, que mu"her!... Aue tem minha fi"haB... Res&onda, sen(o
vou arrebent0"a...
0 ;rrebent0"a! !eus nos acuda... Sua fi"ha n(o tem cu"&a... a cu"&a daque"e
sedutor do Inferno, !eus me &erdoe...

25
0 Sedutor!... Cm sedutor!... Auem foi o infameB... Aue o que me di), SrO
;n%"icaB!
0 Aue o que "he di%oB D que sua fi"ha tem es&rito ruim no cor&o! O sedutor o
!em<nio.
:adre Leonardo Taveira, conquanto &ac+fico, sentiu vontade de &artir dum
murro o cr4nio, quase nu, da SrO ;n%"ica. !e&ois, so"tou um frou*o de riso que
borrifou a face da ve"ha. ; %ar%a"hada foi t(o "on%a e estridorosa que ;n%"ica
5u"%ou o arced+a%o &ossesso doutro dem<nio.

CAPTULO 5
O Sr. ;nt<nio, enquanto Rosa se vestia, sumiu0se &ara esconder a como'(o da
des&edida aos o"hos insens+veis da in%rata. ;n%"ica &rocurou0o &ara convenc,0
"o de &ronunciar -"tima hora o escon5uro de Esco"stica. .(o o viu, e teve de
acom&anhar "a%rimosa a menina ao Reco"himento, onde seu &ai fora adiante "er
o &ro%rama que devia e*ecutar0se na rec"us(o da &ensionista !. Rosa
Fui"hermina Taveira. Onde se tinha sumido o noivo des&re)adoB Estava
defronte, na "o5a de =o(o Retroseiro, que tivera medo do as&ecto, raivosamente
o&i"ado, do seu vi)inho, quando entrara.
0 Sr. =o(o! 0 disse e"e, arque5ando, e revirando nas #rbitas os o"hos, que o ci-me
arrancara sua est-&ida imobi"idade. 0 Sr. =o(o! Eu %osto de viver bem com os
meus vi)inhos6 moro, h cinquenta anos, nesta rua, sou um honrado homem,
que nunca deu des%osto aos seus vi)inhos...
0 !i%a0mo a mim, Sr. ;nt<nio! :ois que que "he aconteceuB 0 disse o &vido
retroseiro, tirando as can%a"has e de&ondo uma bor"a de tor'a" em que o
ima%inoso artista fantasiava uns ber"oques, que deviam distin%ui0"o na
es&ecia"idade das bor"as. 0 ;caso, Sr. ;nt<nio, se desaveio com a"%umB
0 Eu nunca fi) ta%ats s fi"has nem s irm(s dos meus vi)inhos. .in%um dir
que me viu es&etar os o"hos nas fam+"ias a"heias. Sou um homem honrado.
0 Auem ne%a tudo isso, Sr. ;nt<nioB
0 Tanto se me d que vossemec, tenha c uma mu"her como duas...
0 Isso n(o verdade, e &erdoar vi)inho. Eu n(o tenho c em casa sen(o a
minha mu"her... Auem "he disse que eu tinha c duas mu"heresB
0 .(o sei se tem duas, nem quatro. O que sei que vossemec, tem um. 9i"ho
muito mario"a.

26
0 Mossemec, est en%anado! O meu fi"ho um ra&a) muito acomodado que
estuda &ara "#io e n(o tem nada que "he di%am.
0 O seu fi"ho um mario"a, 5 "ho disse.
0 :ois o meu =os que "he fe)B
0 O seu =os anda0me c a fa)er %atimanhos fi"ha do Sr. ;rcedia%o, que &or
amor de"e vai ser &osta fora da minha casa. .(o quero &oucas0ver%onhas
adentro, o meu sistema.
0 Aue me di), Sr. ;nt<nioB :ois o meu =os...
0 E o que "he di%o, Sr. =o(o. Eu sou um homem honrado, e dos anos que tenho
nin%um me viu desinquietar as minhas vi)inhas. Mossemec, n(o bom &ai. Cm
"o5ista que tem fi"hos f0"os ir traba"har na "o5a.
0 O meu =os estuda &ara frade, &or isso que n(o vem &ara aqui...
0 Aua" frade, nem meio frade!... !ei*emo0nos de frades. :onha0o a sa&ateiro, ou
a"faiate, que o mais &r#&rio. Eu tenho sobrinhos, e n(o os mando a&render
"atim6 e vossemec,, que tem aqui dous arrteis de retr#s e quatro varas de
nastro, 5 quer ordenar um fi"ho...
0 Aue "he im&orta a vossemec, a minha vidaB
0 E o seu fi"ho, que "he im&orta as &essoas de minha casaB Se eu fosse outro
homem, mandava0"he estender as ore"has &or um cai*eiro...
0 Isso " mais deva%ar, Sr. ;nt<nio! Auem casti%a o meu ra&a) sou eu... Se o seu
cai*eiro "he &u*asse as ore"has, n(o havia de ter frio nas de"e. E o que "he di%o!
Eu sou &ac+fico e cort,s com quem cort,s. Eu chamo o meu fi"ho, e veremos
como essa &end,ncia, que vossemec, tra).
O Sr. =o(o, 5 com a mostarda no nari), chamou =os, que vinha descendo e
resmun%ando@ im&erativo do verbo "audo, as, are, "audabundum, ou "audatote.
:resente do indicativo, "audaturus.
Eontent+ssimo das suas reminisc,ncias, e "ivre da dor de barri%a, =os Gento
ficou sur&reso na &resen'a do riva" e enfiou de susto. ; edi'(o da cara &aterna
n(o era mais n+tida que a do ne%ociante.
0 Mem c, =os. O Sr. ;nt<nio quei*a0se de que tu fa)es tre5eitos &ara a menina
do Sr. ;rced+a%o6 isto verdadeB

27
=os, chofrado &e"o im&roviso, %a%ue5ou a res&osta, que mais tarde saiu
enr%ica e e"oquente.
0 D verdade, ou n(oB 0 re&"icou o &ai.
0 ;%ora ...
0 E, sim, senhor. .(o me desminta, seu estudante de borra! 0 trove5ou o
ne%ociante, formando instintivamente com as m(os dous %ordos murros.
0 .(o &reciso berrar tanto, Sr. ;nt<nio!... ; minha casa n(o &tio de
convento. Se quer que fa"emos, vamos " &ara dentro. 9a) favor de entrar.
;nt<nio =os aceitou o convite e &rosse%uiu na a&#strofe@
0 Eu que "ho di%o, &orque o sei. Moc, esteve esta noite fa"ando com Rosa!
Esteve ou n(o esteveB
0 Estiveste, ra&a)B
0 Eu, n(o, senhor.
0 Eomo issoB 0 continuou o &ai 0, se o meu fi"ho esteve toda a noite a %ritar
com dores de barri%a, e &or sina" que a minha ;na andou toda a noite na
co)inha a aquecer %ua &ara banhosB Auer que eu chame a minha ;na, Sr.
;nt<nioB
0 .(o me im&orta o que di) a sua ;na.
0 Isso... mais deva%ar! ; minha ;na t(o honrada e verdadeira como a SrO
;n%"ica e &ode &edir me'as s mais honradas.
0 Aue tens tu, =o(o)inhoB 0 %rasniu de cima a SrO ;na, metendo a cabe'a &e"o
a"'a&(o.
0 O"ha ", mu"her... O nosso ra&a) que teve a noite &assadaB
0 !ores de barri%a.
0 M,, Sr. ;nt<nio!... Tudo que me veio di)er mentira...
0 .(o se di) isso a um homem honrado, como eu!... O seu fi"ho esteve s de)
horas a conversar com Rosa6 eu que "ho di%o, &orque o sei de bom cana"...
0 Auem "ho disseB Onde est esse cana"B

28
0 Auer sab,0"oB 9oi certa &essoa que mesma hora estava &ara conversar com
essa indi%na mu"her do =o(o :ereira.
0 !e qua" =o(o :ereiraB ;qui h dous na vi)inhan'a.
0 !o =o(o :ereira, ca"vo, que tra) chin#.
0 Aue di)es tu a isto, =osB
0 !i%o que estive com dores de barri%a, e &or sina" que tomei ch de erva
cidreira.
0 M,, Sr. ;nt<nioB Mossemec, um homem honrado, mas en%anaram0no.
0 .(o me en%anaram. Eu de &ortas adentro n(o quero &oucas0ver%onhas@ o
meu sistema.
0 En%anaram, sim senhor 0 chiou de cima a SrO ;na.
0 Auer a&ostar uma moeda contra de)B
0 ;&osto o que vossemec, quiser. O meu fi"ho um e*em&"o dos bons ra&a)es.
E fi"ho dum bom &ai.
0 E duma boa m(e 0 acrescentou a SrO ;na.
0 .(o tem a quem sair mau 0 confirmou o retroseiro.
0 :ois eu di%o0"he 0 e*c"amou o mercador de &anos com %rande chuveiro de
&erdi%otos 0, di%o0"he eu, que seu fi"ho um tratante e que vossemec, outro,
se o n(o casti%ar.
0 O"he " como fa"a, ouviuB0disse a m(e do futuro "#io, 5 &erfi"ada, em bai*o, ao
"ado de seu marido, que era a carne da sua carne e o osso do seu osso.
0 E isto que "he di%o. :e"a rvore se conhece o fruto. Se vossemec, fosse um
homem de conhecimentos e n(o viesse aqui &ara esta rua de tamancos e
barrete verme"ho, daria outra educa'(o aos seus fi"hos.
0 E vossemec, donde veioB 0 inter&e"ou a SrO ;na, fechando os &unhos na
cintura e dando0se, &e"o verme"h(o da c#"era, a fi%ura duma bi"ha de barro. 0
.(o me dir a sua "inha%em, Sr. ;nt<nio da Tia Eatarina, que eu conheci na
:onte .ova fa)endo camisas de esto&a &ara os embarcadi'os! O"he o fida"%o,
que nos vem fa"ar em tamancos! Aue me di)em a istoB Lembre0se que sua av#
vendeu tri&as na vie"a da Hadeira...

29
0 Ea"e0se a+, que voc, uma re%ateira6 eu n(o fa"o consi%o.
0 ; minha mu"her, re%ateiraB
0 Eu re%ateiraB
0 :onha cobro na "+n%ua.
0 Sen(o, to&a com a forma do seu &...
0 Sai a racha ao &au 0 interrom&eu o riva" de =os Gento, que n(o di)ia &a"avra 0,
vossemec, h de sem&re mostrar que vendeu horta"i'a no Lar%o das 9reiras. E a
fi"ha da Eanastreira, e basta.
0 E sua irm(, a beata que tra) ci"+cios de&ois de ve"ha, quem , n(o me dirB
0 .(o fa"e em minha irm(, ouviuB
0 E vossemec, &ara que fa"a em minha m(eB
0 :orque, se voc, tivesse ver%onha, n(o estava aqui a criar este mandri(o...
0 9a'o eu muito bem, que meu fi"ho, e fi"ho do meu marido, com quem sou
casada face de !eus e do a"tar, na I%re5a da Mit#ria... E sua irm( &orque n(o
cria os de"aB
0 Aua" minha irm(B
0 Sua irm( ;n%"ica.
0 Moc, est b,bada "o%o de manh(B
0 G,bedo ser e"e, e mais quem o veste. :ois que cuidaB ;cha que a %ente se
ca"ava &or n(o ter tantoB Se tem muito, coma duas ve)es, n#s comeremos uma,
&orque n(o desfrutamos os rendimentos da "e%+tima das fi"has dos &adres.
0 Ea"e0se, sua desbocada! Moc, tem a"%uma cousa a di)er a minha irm(B
Encontrou0a " &or casa dos ;morins da :ra'a .ova, onde voc, arran5ou com
boas bu"as o dote do seu casamentoB
0 Mossemec, um &atife 0 ata"hou o retroseiro, seriamente envina%rado 0 e se
n(o sai de minha casa...

30
0 !ei*a0me res&onder0"he, =o(o... Eom que ent(o eu %anhei o meu dote em casa
dos ;morins, hem! E sua irm(B E a sua irm( que re)a a via0sacra e anda &or casa
das ben)edeirasB Aue fe) e"a tr,s meses metida na ce"a do con%re%adoB
0 Aue con%re%ado di) voc,, sua re%ateironaB
0 E aque"e fi"ho do c<ne%o Si"vestre, que caminho "evouB
0 !esaver%onhada que voc, !...
0 SouB E a sua irm( o que B Cma hi&#"ita... uma ben)edeira, que d &e"o amor
de !eus o que n(o &ode dar ao !iabo! D uma b,beda que nunca h de che%ar
aos meus ca"canhares.
:a"avras n(o eram ditas, a SrO ;na Eanastreira "evava um %rande murro no a"to
da cabe'a6 murro n(o era dado, e o Sr. ;nt<nio sentia, nas a"mofadas carnosas
do cacha'o, o &eso duma tranqueta, que o fe) ir de chofre sobre a mu"her do
retroseiro, que, atordoada do murro, resva"ou &or debai*o do %"oboso
ne%ociante, que sa"tou um bramido de rinoceronte na queda desam&arada.
; detratora da SrO ;n%"ica sentiu0se escorchar debai*o do monstro e cravou0
"he as unhas nas for'uras tr,mu"as do &esco'o. O retroseiro6 &ara sa"var a
mu"her asfi*iada, &u*ava a &erna homrica do ne%ociante6 o ne%ociante
distribu+a couces t(o a &ro&#sito que uma cane"a do Sr. =o(o recuou ma" ferida
da em&resa arriscada. Indi%nado &e"a dor fina do cane"(o, o marido da &obre
mu"her atufada, com a &erna dis&on+ve", im&rimiu tr,s va"entes &onta&s na
#rbita mais a 5eito e &rovocante do Sr. ;nt<nio, que es&erneava, %runhindo
como um cevado. =os Gento, como bom fi"ho, tentava a"iviar o fardo, que
amea'ava o arcaboi'o descarnado de sua m(e, &u*ando, em v(o, o des&re)ado
amante de Rosa &e"as &ortinho"as da 5aqueta de "inho cru.
; sa"va'(o, &orm, da SrO ;na Eanastreira deve0se s suas unhas. O &a&o ba"ofo
do Sr. ;nt<nio sofrera %raves arranhaduras. Em com&ensa'(o, o o"ho direito da
infamadora de sua irm( inuti"i)ara0"ho e"e com o cotove"o &erfurante.
Este conf"ito durou quatro minutos, e ao quinto a SrO ;na n(o tinha f<"e%o. ;
&ress(o que sofrera na cavidade intestina", e na torcica tambm, &odia ter mui
funestas consequ,ncias, se o nosso &re)ado ami%o, o Sr. ;nt<nio =os da Si"va,
se n(o "evantasse, "a)arado do &esco'o &ara cima, su&osto que, no verme"h(o
natura" da sua cara veneranda, o san%ue das arranhaduras n(o se destacava.
; SrO ;na, continuando a enfiada de e&+tetos, consa%rados SrO ;n%"ica, estava
ainda sentada com&ondo as re&as da desa"inhada cabe'a, quando o ofe%ante
mercador de &anos, im&e"ido &e"o derradeiro em&urr(o do retroseiro, se achou

31
na rua, onde o &ovo &rinci&iava a 5untar0se, chamado &e"os %ritos confusos dos
%"adiadores.
O Sr. ;nt<nio entrou no seu quarto a "avar a cara com %ua e vina%re.
:er%untou &or sua irm(, e o cai*eiro res&ondeu0"he que fora acom&anhar
Rosinha. :ensados os ferimentos, o infe"i) riva" de =os Gento mediu em toda a
&rofundidade a e*tens(o da sua dor e comeu dous &astis de Santa E"ara, que
eram a van%uarda dum co&o de vinho.

CAPTULO 6
Rosa Fui"hermina foi recebida com carinho &e"a re%ente, senhora de boa
educa'(o e inca&a) de satisfa)er as ri%orosas recomenda'/es do arcedia%o. ;
&ensionista era t(o mei%a, t(o sim&tica e t(o "inda que &rendeu o interesse das
suas com&anheiras e a ami)ade da re%ente.
:adre Leonardo recomendara que a dei*assem so)inha e a n(o recreassem de
modo que e"a saboreasse a vida nova, que "he era dada como casti%o. ;inda
assim, as comodidades do quarto n(o "has ne%ara e"e. Rosa encontrou asseio,
su&ondo que acharia um escuro cub+cu"o e uma en*er%a &or cama. Encontrou
ra&ari%as fo"%a)(s onde es&erava achar ve"has rabu%entas. ;chou comida bem
feita e abundante onde "he tinha dito
!. Eu%,nia que se 5e5uava todos os dias e o me"hor man5ar eram &a&as de
farinha mi"ha. Se n(o via a rua, que tinha, nesse tem&o, &ouco que ver, a cerca
era es&a'osa &ara brincar, e, a certas horas, as %rru"as meninas sa"tavam como
cabras e ras%avam os sa&atos e os vestidos sua vontade.
Gasta di)er0vos, "eitoras com&adecidas da namorada de =os Gento, basta di)er0
vos que a rec"usa n(o tinha tem&o &ara &ensar seriamente no a&rendi) de "#io,
nem ainda no Sr. ;nt<nio =os, nem na SrO ;n%"ica. D verdade que uma
saudade do"orosa "he assomara aos o"hos em "%rimas, que as &ensionistas
trataram de en*u%ar0"he com brinquedos. Era uma saudade que "he a%uava os
&ra)eres ines&erados do Reco"himento@ era, enfim, a saudade &un%ent+ssima da
sua %ata ma"tesa.
Entre todas as meninas, havia uma sua &redi"eta, inse&arve", vi)inha de quarto,
e da sua idade. Esta n(o era &ensionista. Qrf( de &ai e m(e, fora ado&tada &e"a
Hiseric#rdia. Fa"hofeira &or +ndo"e, tinha momentos de entristecer0se da sua
condi'(o &arasita e custava0"he sofrer encar%os que as &ensionistas n(o tinham.
Lembrava0se de ter sido, at aos oito anos educada com mimo, revo"tava0se
contra a re"i%i(o, que andava re)ar de madru%ada, e muitas ve)es disse a
mestras que sua m(e sairia da se&u"tura se soubesse que criava uma fi"ha &ara

32
viver su5eita s mi%a"has da Santa Easa da Hiseric#rdia, que n(o tinha muita.
9e"i)mente &ara o Sr. !io%o Leite, &rovedor da Santa Easa, a m(e de Haria E"isa,
&or i%nor4ncia ta"ve) do mau humor de sua fi"ha, n(o consta que sa+sse da
se&u"tura. E a &rova que a #rf( resi%nou0se sua sorte, e &arecia mais fe"i)
desde que Rosa a &referiu como ami%a s ricas &ensionistas, que! desdenhavam
da &refer,ncia &ouco nobre e desairosa &ara e"as.
Haria E"isa entrara &ara o Reco"himento aos oito anos. ;os cator)e estava
mu"her, e n(o sei &or que fen<meno do instinto sabia, &ouco mais ou menos,
qua" era a vida c de fora! Se n(o fen<meno, devemos aceitar a e*&"ica'(o
natura" do fato, como no0"a d(o ho5e as sinceras m(es de fam+"ia que a"i foram
educadas. !antes e a%ora o mesmo$ um &ai que receava os resu"tados da
indiscreta inc"ina'(o de sua fi"ha 5 adu"ta, e emanci&ada, &e%ava da fi"ha
desobediente e fa)ia o que fe) o arcedia%o sua.
;contecia, &orm, que nem todas eram inocentes como a fi"ha do arcedia%o. ;s
que entravam a&ai*onadas, o desafo%o que tinham era fa"ar da sua &ai*(o em
%era", e das &articu"aridades, a a"%uma ami%a +ntima, que se entretinha a cismar
nos &esade"os da sua ami%a e achava que os homens, se fossem cousa m, n(o
eram chorados &e"as &obres meninas, v+timas dum desumano &ai, ou dum
brbaro tutor, como e"as di)iam em esti"o da tra%dia ve"ha. .aque"a casa
correu ocu"to o desenvo"vimento de dramas atro)es. :resenciaram0se a"i
des&otismos, cu5a hist#ria es&anta o cora'(o. Os que ho5e encaram aque"as
&aredes de branco, com &ersianas verdes, n(o ima%inam que a"i dentro, h
menos de trinta anos, se bebeu um c"ice de fe", cu5o se%redo uma se&u"tura
"acrou. E quantos c"ices!, quantos se%redos!, que revo"tantes inf4mias
sombra da miseric#rdia dos homens, que se di) a e*&ress(o da miseric#rdia
divina!.. E essas cenas &resenciavam0nas meninas, que n(o recebiam o e*em&"o
como admoesta'(o, mas arrefeciam de terror quando ouviam os %ritos in-teis,
as s-&"icas escarnecidas e os %emidos sufocados na %ar%anta das que a"i
morreram abafadas.
O"hai, "eitores@ quando assim se fa"a, quando n(o h receio de formu"ar deste
modo as afirmativas, crede que o escritor tem as &rovas debai*o dos o"hos. Lei
de contar0vos um se%redo, que vos h de merecer "%rimas... L de ser um dia,
quando um homem vivo acabar de cerrar os o"hos, que 5 v,em &ouco neste
mundo. Escuso di)er0vos que eu &oderei cerrar &rimeiro os meus. .esse caso,
desde 5 me desobri%o da minha &romessa.
Minha eu fa"ando da inoc,ncia das meninas, e es&ecia"mente de Haria E"isa,
ami%a +ntima de Rosa Fui"hermina. Sinto di)er0vos que n(o era, es&iritua"mente
fa"ando, mais inocente que eu e tu, "eitor desem&oado, que frequentas o teatro

33
ita"iano, e bebes o teu &unch, e fumas o teu charuto, e consomes a tua resma
de &a&e", mensa"mente, fa"ando da tua inoc,ncia vi)inha.
O que e"a tinha mais que eu, e tu, "eitor, era uma %a"ante cara.
O cabe"o ne%ro, em ondas, cerceado &e"as &equeninas ore"has, era dum efeito
sat4nico. O"hos ras%ados e ne%ros, como as es&essas &estanas6 tri%ueira6 com
todo aque"e fo%o verti%inoso das mu"heres tri%ueiras6 "bios sedentos de bei5os,
sorrindo &ara o amor e &ara a )ombaria com o mesmo sorriso6 e, mais que tudo
isto, um bu'o, t(o i%ua", t(o ca&richosamente %raduado at aos cantos dos
"bios, em que o ma"dito sedutor &arecia co"her um bei5o &ara atormentar os
T4nta"os desta i%uaria...
Ereio que n(o fa)em ideia nenhuma da &equena &e"o retrato que "hes dei. Eu
tambm n(o. Auando me &intaram a fisionomia de"a, n(o fi) ideia nenhuma, e
&rometi desde "o%o comunic0"a ao &-b"ico t(o fie"mente como eu a concebera.
Se tendes senso comum, basta di)er0vos que Haria E"isa era tri%ueira &ara ma
receberdes como "inda, &orque as n(o h "indas se n(o s(o amo"dadas &or
aque"a outra tri%ueirinha que o santo rei de =erusa"m ce"ebri)ou nos seus
cantares. O"hai " se e"e, entre mi" queridas que "he rodeavam a e*ist,ncia de
&ortas adentro, cantou a"%uma outra! :e"a tri%ueira, mas formosa, nigra sum
sed formosa, o sbio e"an%uescia de amor, amore langueo. Em nenhuma outra
viu o"hos de &omba, oculi tui columbarum; s# a e"a concedeu nos seios mais
"im&ide) que no vinho, pulchriora sunt ubera tua uimo6 e o &achou"i da
tri%ueirinha era su&erior a todos os aromas, et odor unguentorum tuorum super
omnia aromata.
E como creio que nenhum de n#s tenha a rid+cu"a vaidade de ser mais sbio que
Sa"om(o, concordemos em que o ti&o que mereceu a es&ecia" sim&atia do sbio
&or e*ce",ncia deve ser o eterno ti&o do be"o.
Toda esta erudi'(o vem confirmar que Haria E"isa era be"a, &orque era
tri%ueira.
; 5u"%0"a e*teriormente, as duas meninas deviam ser dois tem&eramentos
o&ostos.
Rosa denunciava uma destas mu"heres eternamente cansadas, a&arentemente
son4mbu"as, arfando a cada &a"avra de tr,s s+"abas que di)em, o"hando &ara si
com ar de &iedade e &ara os outros com aborrecimento, rindo0se com a boca
toda, e masti%ando &ausadamente uma res&osta de&endente dum sim ou n(o.
E"isa co"eava0se, requebrava0se, descon5untava0se, tre&ava s rvores, fa)ia
discursos sobre a inconveni,ncia das mu"heres ve"has, sobre o des&otismo da

34
re%ente, tudo em "in%ua%em muito caracter+stica, e acabava &or entristecer0se,
di)endo que, se sua m(e soubesse o que e"a &enava, &artiria a &edra do t-mu"o
&ara %a"ardoar a re%ente e a sub0re%ente cada uma com dois so&a&os.
:arece im&oss+ve" que estas duas or%ani)a'/es sim&ati)assem! :ois eram
amic+ssimas, viviam 5untas de dia, i"udiam as vi%i"4ncias dos %uardas &ara
&ernoitarem 5untas, e che%aram, &or estranho mi"a%re de infus(o, a
neutra"i)arem os tem&eramentos de modo que se &areciam muito uma com a
outra.
E"isa arrancara sua ami%a a reve"a'(o do motivo &or que a encarceravam.
Ouviu0"he, com seriedade c<mica, a odienta im&ertin,ncia do Sr. ;nt<nio =os
da Si"va, monstruoso amante, e nessa noite im&rovisou, no seu quarto, com o
travesseiro e cha&u e 5aqueta de horte"(o um ;nt<nio =os da Si"va, e convidou
Rosa &ara assistir a um casti%o e*em&"ar. O casti%o era uma car%a de vassoura
no mono, at se des&e%ar a aba esquerda do cha&u do horte"(o@ tudo isto com
estr+du"as %ar%a"hadas de ambas, que &useram em a"arme o dormit#rio.
; res&eito do Sr. =os Gento, cu5a derradeira entrevista Rosa fie"mente contara,
n(o nutria E"isa sentimentos mais srios. ;chava0o to"o, est-&ido, achavascado,
e &rometia &<r0"he um rabo de &a&e" se a"%um dia tivesse a fortuna de
encontr0"o.
E a fi"ha do arcedia%o achava que a sua ami%a tinha ra)(o, &orque as hist#rias
de amores que e"a "he contava eram cousa mais sub"ime, mais des"umbrantes,
que os seus miserveis di"o%os com o fi"ho do retroseiro, a quem E"isa
denominava &ate%o, &arrano, %ebo, e outras amabi"idades, como "a&ard(o.
0 O"ha, Rosa, n(o contes a nin%um que foste namorada desse &a)bobis U di)ia
E"isa, &asseando na cerca com o bra'o botado &or sobre o ombro da sua ami%a.
0 Eu tenho ouvido contar muita hist#ria s ra&ari%as que v,m obri%adas &ara
aqui.
Cmas s(o fida"%as que quiseram casar com homens ordinrios e outras s(o
ra&ari%as como eu com quem os fida"%os n(o querem casar. Todas e"as contam
%ente as conversas que tinham com os namoros e di)em cousas muito
bonitas, que fa)em chorar, como as nove"as da Haria :ei*oto, que eu "i.
0 Auem a Haria :ei*otoB
0 Era uma ra&ari%a que 5 saiu. Aueres saber o que e"a fe)B Eu te di%o. Cm tio
meteu0a c, &orque e"a queria casar0se com um &"ebeu, sendo fida"%a dos

35
quatro costados, como di) a re%ente, que tem mais dous costados que as
outras. ; Haria :ei*oto, quando entrou, fa) a%ora um ano, chorou muito, e
esteve morte. Auando se "evantou da doen'a, estava a"e%re, e di)iam as
ve"has que fora mi"a%re de .ossa Senhora do Rosrio. Eu estava admirada de a
ver t(o contente, quando me e"a disse que queria fu%ir do Reco"himento, e
&recisava fin%ir0se &ara a n(o vi%iarem. Cm dia entrou um carro de "enha &or
aque"a &orta, e e"a andava &or aqui disfar'ada, e quando &i"hou a &orta aberta,
# &ernas &ara que vos quero!... ; to"a, se havia de &rocurar o namoro, foi
meter0se em casa duma tia, que era t(o boa como o tio, e nesse mesmo dia
trou*eram0na c outra ve).
0 Eoitadinha!... E de&oisB, trataram0na muito ma"B
0 Isso sim!... Se a visses, fu%ias0"he! :arecia o !em<nio! Eom a faca da co)inha
na m(o, correu atrs da re%ente, que se a"a&ou no quarto e %ritou &or socorro,
:rocurou todas as ve"has, deu um &onta& na sacrist(, atirou de can%a"has a
Lima ve"ha, foi &orteira e disse que "he cravava a faca no &eito se e"a "he n(o
abrisse a &orta. ; &orteira %ritava como uma &erua, enquanto a Haria :ei*oto
"he tirava a chave e abria a &orta.
.(o te di%o nada, Rosinha! .unca mais "he &useram o"ho... !a se%unda ve) foi
mais fina. Easou0se com o ta" ra&a) e mandou c buscar os ba-s, e muitas
recomenda'/es re%ente, que ainda se ben)e quando se fa"a em Haria
:ei*oto... ;qui"o era "evadinha! E es&ertaB Tradu)ia nove"as francesas s
ra&ari%as, e "eu0me uma que fa)ia doer a barri%a com riso... era o Eava"heiro de
9aub"as6 5 "esteB
0 Eu n(o tenho "ido nada... Em casa do ta" ami%o de meu &ai n(o havia "ivro
nenhum. O que me " deram foram as Loras Harianas e a ;"ma Eonvertida.
0 O"ha que brutos!... !ei*a estar, que te hei de contar a hist#ria do Eava"heiro
9aub"as, que de morrer a %ente com riso. ; SrO Re%ente &<s0se um dia
escuta, quando a Haria :ei*oto "ia uma &assa%em, e disse uma ra&ari%a que e"a
estava a rir0se6 mas, de&ois, entrou com as can%a"has es&etadas no %rande nari),
&er%untando que "ivro era aque"e. ; :ei*oto disse0"he que era a vida da F"oriosa
Santa Haria Hada"ena Mir%em, e a re%ente disse que Santa Haria Hada"ena n(o
era vir%em. JEnt(o mrtirK, teimou a :ei*oto. J.em mrtir, nem confessoraK,
re&"icou a re%ente, e "evou0nos o "ivro, que, &e"os modos, "he tradu) ho5e o
&adre ca&e"(o, va"ha a verdade.
0 Reco"ham0se, meninas, que noite 0 resmun%ou fanhosa a re%ente de uma
5ane"a.

36
;s meninas subiram, &ra%ue5ando a su&eriora, es&ecia"mente Haria E"isa, que
recitou uma "adainha de t+tu"os em que os menos inso"entes eram camafeu,
trou*a0de0ovos e cento&eia.
Auando &assavam no dormit#rio, es&reitaram &e"a fechadura de uma &orta e
fun%aram com riso.
0 !ei*a0me ver a mim 0 disse E"isa.
0 ;%ora, eu.
0 Cm bocadinho a mim.
0 Aue v,sB
0 E a E"em,ncia Lima que sa"ta &or cima duma fo%ueira de a"ecrim.
0 E que di) e"aB
0 .(o ou'o@ v, tu se ouves... Aue di) e"aB
0 ! um sa"tinho e di)@ em "ouvor de Santo ;ntoninho. ;%ora a outra que sa"ta
e di)@ em "ouvor de Santo ;tansio, e da SrO Re%ente.
0 !iacho das ve"has est(o doudas! 0 se%redou Haria E"isa. 0 Mamos n#s assust0
"asB
0 EomoB
0 ;ssim...
O assim era um em&urr(o na sua com&anheira. ; &orta, ma" fechada, n(o
susteve o +m&eto, e Rosa foi de encontro ve"ha E"em,ncia, que dava um
terceiro &u"inho em "ouvor de Santa Auitria e do &rovedor da Santa Easa. O
choque foi desastrado!
;terradas as duas irm(s, que n(o &odiam sustentar0se sobre a esboroada
&eanha de oitenta anos cada uma, camba"earam e ca+ram, %uinchando de modo
que a turba das ra&ari%as a"voro'adas veio, &or assim di)er, &iorar a sua
situa'(o.
Entre as que vieram estava Haria E"isa, &er%untando s &obres ve"has quem as
atormentava.
0 Era o !em<nio! 0 disse E"em,ncia.

37
0 Em cor&o e a"ma! 0 acrescentou Rita.
0 Tra%am %ua benta e a re%ra do &atriarca S. Gento 0 disse a re%ente.
Enquanto as ab"u'/es demon+fu%as se fa)iam na ce"a endemoninhada, Haria
E"isa contava a Rosa o &rimeiro ca&+tu"o do Eava"heiro de 9aub"as.

CAPTULO 7
Os &"anos que o arcedia%o incubara no seu &rofundo saber do cora'(o humano
abortaram. Sa+a0"he tudo ao invs das suas es&eran'as. :revira a humi"dade de
Rosa, de&ois das mortifica'/es da rec"us(o, e Rosa, cada ve) mais contente,
a%radecia ao &ai, que a &rocurava todas as semanas, a "embran'a de a casti%ar
com o reco"himento.
.o &rinc+&io, a re%ente era instada &ara aumentar as &riva'/es da educanda6
mas as &riva'/es n(o &odiam ser dadas como su&"+cio a uma menina que vivia
contente e cum&ria com re%u"aridade e &rontid(o as &oucas obri%a'/es de
&ensionista.
O )e"o farisaico do arced+a%o afrou*ou, &orm, com a frie)a do Sr. ;nt<nio =os
da Si"va. ; catstrofe rid+cu"a de que fora v+tima o esmurrado ne%ociante em
casa do =o(o Retroseiro modificou0"he considerave"mente o cora'(o, a res&eito
de Rosa Fui"hermina, &omo de disc#rdia e causa desastrada de seme"hante
conf"ito.
O Sr. ;nt<nio sofreu, &e"a &rimeira ve), uma dece&'(o nas suas cren'as senis. O
&u%i"ato com a SrO ;na Eanastreira chamou0o ra)(o, e, se n(o &rofanar a
ideia, diremos que a &oesia matrimonia" do Sr. ;nt<nio fora di"acerada &e"as
unhas fe"inas da vi)inha.
O &obre homem tinha ver%onha do sucesso. .a Rua das 9"ores n(o se fa"ava em
outra cousa. O seu vi)inho =o(o :ereira, o do chin#, ria0se soca&a com o
vi)inho da "o5a imediata, enquanto sua mu"her contava vi)inha, com %rande
hi"aridade, os famosos murros que o ciumoso ;nt<nio 5o%ara com a m(e de =os
&or causa da Rosa. O que e"a n(o di)ia, &or n(o escanda"i)ar, e todos o sabiam,
era que um seu amante fora a for'ada testemunha do a&ai*onado di"o%o, que
os "eitores, sem serem os amantes da mu"her do Sr. =o(o :ereira se que
a"%uns o n(o foram$, tambm ouviram.
O rico ne%ociante tinha inimi%os, mu"os de ne%#cio, os &iores de todos, que
es&reitavam o &rimeiro ense5o de o a&oquentarem. .(o &odia ser me"hor o
motivo.

38
;"%um mais odiento "evou a sua vin%an'a ao e*tremo de fa)er quadras ao
desventurado ne%ociante. ;"%umas dessas quadras, em verdade chistosas,
che%aram minha m(o. Se n(o fosse o medo de a%ravar a indi%est(o de versos
em que ima%ino encruado o est<ma%o do &-b"ico, &udera dar0"he quatrocentos
e tantos versos consa%rados ao Sr. ;nt<nio =os da Si"va, debai*o do t+tu"o
Eu&ido !esdentado. Sem embar%o, &orm, da crist( %enerosidade que tenho
com o "eitor, n(o o &ou&o ao f"a%e"o de "er um fra%mento desse &oema, que
devia ser a causa &rinci&a" do abandono a que o infe"i) her#i votou a fi"ha do
arcedia%o.
O dito &oema de autor inc#%nito e o fra%mento n(o vo0"o dou como &rimor de
arte6 cr+ve", &orm, que o autor tivesse fi"hos, e os fi"hos do autor, a&urados
em ra'a, ser(o ta"ve) os %,nios que ho5e &rendem a nossa admira'(o e
en%randecem as "etras &trias.
E"e a+ vai@
Dom Cupido desdentado,
Desprezado em seus desvelos,
Jurou, sobre os seus chinelos,
Guerra eterna ao seu rival!
Fumegando pelas ventas
As tormentas do cime,
!odo ele " fogo, " lume,
#o solar do $etroseiro.
Dom Cupido desdentado,
Desarmado, vai sem frecha,
%uer abrir, a murro, a brecha
Do rival no cora&'o.
!orce os olhos, solta um urro,
(rega um murro na ma&'
Da fanhosa castel',
%ue se atira a ele ) unha.
Dom Cupido desdentado,
#'o vingado, cai de chofre,
* tal peso a velha sofre,
%ue estourou!, d vista horr+vel.
(obre A,nio, pobre A,nio,
%ue dem,nio te tentou-!
Antes dentes ter, Ant,nio,
%ue n'o ter, e ser Cupido!
Dom Cupido desdentado,
%uer o fado .ue eu te diga,

39
%ue n'o podes ter barriga
/ais mal feita para $osa!
Come bem, morre a come
%ue, a meu ver, " grande asneira
!er inve0a do Jo'o (ereira,
!eu vizinho, ao tal chin1!
.................................................
*t caetera.

O chin# de =o(o :ereira fora sem&re o &ensamento ne%ro da vitima do &oeta!
Este sarcasmo ferira atro)mente o infe"i)! ; reac'(o devia ser do"orosa, mas,
&assada a crise, o Sr. ;nt<nio sentia0se bom, &orque ao &ino do meio0dia, horas
de 5antar, a sua &ai*(o dominante era o me"hor dos a&etites. .(o tinha havido
&oesia que t(o -ti" fosse ao %,nero humano, at ent(o, &orque s# de&ois vieram
as &oesias hi%i,nicas, s quais a humanidade est muito a%radecida,
&rinci&a"mente a humanidade atacada de vi%+"ias.
;fora estas, foi aque"a a &oesia que me"hor fruto co"heu. O Sr. ;nt<nio, desde
esse dia, comeu como sem&re e dormiu como nunca. ;o mesmo tem&o que era
a'outado em ef+%ie no quarto de Haria E"isa, o ra)ove" ne%ociante a&ertava os
v+ncu"os, meio "assos, que o &rendiam Teresa, com barraca de fruta na Ribeira,
e entendia de si &ara si que a mu"her que "he convinha era aque"a.
E, t(o de maus humores o encontrava o arcedia%o, que nem ousava fa"ar0"he em
Rosa, nem, o que mais era, o convidou &ara o vinho verde de Eam&anh( nos
domin%os de tarde.
!ata da+, &ortanto, a to"er4ncia do &adre com os divertimentos da fi"ha.
Misitava0a com me"hores maneiras. 9este5ava Haria E"isa, que "he chamava
&adrinho, &resenteava0a com vestidos seme"hantes aos de sua fi"ha e redobrava
de contentamento sabendo que o fi"ho do retroseiro era uma cousa sem
im&ort4ncia no vo"-ve" cora'(o da &equena.
Tudo corria maravi"hosamente &ara todos, quando Rosa Fui"hermina, dia de
Entrudo, atirava c4ntaros de %ua e recebia0os a%radave"mente &e"a cabe'a. O
resu"tado, &orm, foi uma consti&a'(o des&re)ada, uma tosse continuada,
febre, e, na :rimavera se%uinte, foi 5u"%ada no &rinc+&io duma t+sica.
O arced+a%o reso"veu "evar sua fi"ha a ares &ara uma sua quinta de Rama"de e
a"can'ou "icen'a a Haria E"isa &ara acom&anhar a sua ami%a. Sa+ram, e, desde
esse dia, a re%ente, a sacrist( e todas as ve"has, es&ecia"mente as Limas,
a%radeciam, todas as manh(s, :rovid,ncia o favor de "hes afastar de casa
seme"hante f"a%e"o.

40
Rosa me"horou a&enas se viu em boa harmonia com seu &ai, "ivre do &avoroso
ne%ociante, senhora da sua vontade, rindo e brincando com a sua ami%a,
amimada &e"as duas criadas que o arcedia%o "he dera e decorando cada ve)
me"hor o romance &redi"eto de Haria E"isa.
.o Inverno &r#*imo, as meninas vieram &ara a cidade e encontraram uma casa
bem mobi"ada, a&etrechada de tudo que mais "ison5eava duas ami%as
inse&arveis. Esta casa, situada entrada da vie"a do Eirne, com frente &ara a
Rua do Laran5a", ainda ho5e conserva um ar cam&estre, que, h quarenta anos,
era muito mais a%radve", &orque a n(o assombravam ent(o os edif+cios do
Lar%o da Trindade.
O quinta" desta casa comunicava com o do defunto Rodri%ues :assos, &rofessor
de "atim, e o "eitor, se tem &restado a"%uma aten'(o ao que se "he di), deve
"embrar0se que =os Gento, no e*tremoso co"#quio com a sua vi)inha, anunciou
a sua ida &ara o co"%io de :assos.
Rosa nem de ta" se "embrava 5, quando encontrou os o"hos &iscos do esquecido
amante es&etados nos seus. E"isa, que re&arou na sur&resa da sua ami%a,
&er%untou@
0 ;que"e mono conhece0teB
0 Eonhece... ;que"e o fi"ho do retroseiro... ;%ora me "embro que e"e disse que
vinha &ara a Eance"a Me"ha!...
0 Mamos n#s namor0"oB
0 !eus me "ivre!... Tomara eu que e"e me n(o dissesse nada... O"ha o to"o!...
0 O que n#s queremos e rir0nos... :er%unta0"he se est me"hor das dores de
barri%a.
0 Eu n(o... !ei*a o &obre ra&a)... Mamos embora.
O estudante, cada ve) mais &asmado do si",ncio de Rosa, natura" que
meditasse na ra)(o daque"e ines&erado encontro, quando Haria E"isa, com a
maior natura"idade, "he &er%untou@
0 Eomo est da sua barri%a, Sr. =osB
O ra&a) fe)0se muito verme"ho e n(o res&ondeu &a"avra.
0 Ea"a0te, Haria! 0 murmurou Rosa, &u*ando0a &e"o vestido.

41
0 .(o quero ca"ar0me. :ois eu n(o hei de saber como est a barri%a do teu
namoroB Ent(o vossemec, n(o me res&ondeB O"he que eu sou sua ami%a e fa'o
esta &er%unta &orque a Rosinha tem ver%onha e &ediu0me que "he &er%untasse
se est me"hor.
0 E mentira! 0 ata"hou Rosa, corando 0, eu n(o disse ta"... .(o di%as o que n(o ,
Hariquinhas...
0 :ois ent(o, n(o dirias6 mas eu quero que aque"e senhor me res&onda.
Mossemec, mudoB
0 .(o sou mudo 0 disse o estudante embe)errado.
0 Ent(o, fa"e %ente.
0 E se eu n(o quiserB
0 Se n(o quiser, n(o fa"e6 mas m0cria'(o tratar assim quem "he &er%unta se
est me"hor da sua barri%a.
0 ; minha barri%a, %ra'as a !eus, est boa, e vossemec, que "he querB
0 .(o quero nada... eu 5 "ha &ediB
0 :ensei que "he queria a"%uma cousa... Eu n(o sou boneco de &a"ha &ara
ca'oadas.
0 Mossemec, &arece0me um mau ra&a)! Auem que o ca'oaB .em me &arece
um estudante! Ma"ha0o !eus6 eu, se fosse Rosinha, n(o "he tinha amor.
0 Ea"a0te, Haria!... Tu &areces0me to"a! !ei*a o ra&a)! 0 disse bai*inho a E"isa,
for'ando0a a retirar0se da"i.
0 !ei*a0me ca'oar com e"e... Eu n(o te disse que "he havia de &<r um rabo0"eva
de &a&e"B = que n(o &osso, dei*a0me rir com este %ebo, e tu ri0te tambm.
=os Gento, favorecido &e"o di"o%o, ia0se esca&ando sorrateiramente, quando
E"isa o chamou@
0 :siu!... &siu!... O"he c!...
0 Aue me querB
0 Mossemec, estuda &ara fradeB
0 Aue "he im&orta se estudo &ara fradeB

42
0 E que se vossemec, fosse frade, eu queria ser frada, e haviamos de ter uma
casinha ambos e um quinta"inho, e as nossas %a"inhinhas, que nos haviam de
&<r os seus ovinhos, que n#s hav+amos de co)inhar ambinhos na nossa
co)inhinha, e de&ois a %ente di)ia a sua missinha... e de&ois a %ente vinha tomar
o so" no seu quinta"inho... e de&ois...
Rosa ria0se como uma &erdida, quando o fi"ho da SrO ;na Eanastreira,
a"on%ando a tromba, e fran)indo o nari), resmun%ou@
0 Sabem que maisB M(o bu%iar! O meu re%a"o era...
0 Aua" era o seu re%a"o, # Sr. =osB
0 Se n(o fosse estar em casa do mestre... eu "he res&onderia...
0 Ora di%a " bai*inho a sua res&osta, que eu n(o di%o nada ao mestre.
0 M...
0 Aue v, aondeB .(o se5a t(o mau)inho, Sr. =ose)inho do meu cora'(o.
Mossemec, h de ser um fradinho de &au de sabu%o muito bonito... = tem
coroaB
0 Tenho um dardo que a &arta.
0 O"ha que mau!... Sr. =os, n(o se5a assim... Tome " uma bei5oca.
O corrido estudante tinha desa&arecido, n(o s# &orque se via embara'ado em
res&onder s )ombarias da im&ortuna ra&ari%a, mas &orque o mestre, ouvindo0
o fa"ar, vinha de manso es&reitar com quem era. O )e"oso &rofessor a&areceu
no muro e ainda viu as duas meninas, que se retiravam em %randes %ar%a"hadas.
Enfurecido com a audcia do "or&a, como e"e %enerosamente o intitu"ava, foi ter
com e"e e*&"ica'/es acerca de ta" conversa.
0 Aue di)ias tu que"as meninasB
0 Eu, nada... Eram e"as que...
0 Aue... o qu,B Aue te di)iam e"asB
0 E"as di)iam que...
0 ;caba da+, se"va%em!
0 Eu estava a"i a estudar a se"eta &rimeira e e"as disseram0me que...

43
0 Ests )ombando comi%oB
0 :er%untaram0me se eu era...
0 Cm burroB E tu disseste0"he que sim.
0 .(o foi isso... &er%untaram0me se...
0 Ds um asno quadrado! Ouviste, "or&aB te vir outra ve) a fa"ar com as vi)inhas,
escan%a"ho0te as m(os! .(o tens habi"idade &ara tradu)ir mundus a domino
constitutus est, e sabes dar tre"a s ra&ari%as!B Ora dei*a estar, que te farei a
cama!...
; crise &assou, e =os Gento nesse dia a&enas teve, como era de costume, um
bofet(o e um &u*(o de ore"has, &or causa do im&erativo "audandum.
.o dia imediato, as meninas n(o o viram6 mas, no outro, Rosinha viera adiante
es&erar a sua ami%a &ara co"herem rosas do =a&(o, quando ouviu O som
roufenho da vo) conhecida de =os Gento@
0 SrO Rosinha, assim que vossemec, se &orta comi%oB
0 ;h!... estava aiB!...
0 :ois ent(o! Euida que eu me esqueci de siB 9icou de me escrever, e foi como
se nada!... O"he " como vossemec, !
0 .(o &ude, Sr. =os... e tenho a di)er0"he que me"hor n(o me fa"ar, que meu
&ai ra"ha0me. 9a'a de conta que nunca nos vimos. ;qui"o que n#s dissemos foi
uma brincadeira de crian'as. Trate do seu estudo, e n(o se embarace comi%o,
&orque eu tenho muito medo a meu &ai...
0 Sem&re vossemec, ... daque"a casta! E eu a &ensar em si todos os dias, e
sem&re a es&erar not+cias suas, h quase um ano!... Ent(o eu 5 n(o sou o
mesmo.
=os Gento &rosse%uia numa tirada e"oquente contra a &erf+dia de Rosa, quando
o vu"to austero do mestre d Latim sur%iu de im&roviso ao "ado do &"ido
estudante. ;o mesmo tem&o, che%ava E"isa, rindo muito da sur&resa, e Rosa
&unha os o"hos no ch(o e cortava maquina"mente uma rosa menos &ur&urina
que e"a.
0 Ehe%ue0se aqui! 0 disse o mestre ao ra&a a&ro*imando0o do muro que dividia
os dous quintais. 0 Q meninas!

44
0 Aue querB 0 &er%untou E"isa.
0 Os meus disc+&u"os ensinam0se assim. !, c a m(o, seu "or&a!
=os Gento, corado como um mo"ho de ma"a%uetas, recuou diante da
&a"mat#ria, cu5a cabe'a o es&reitava &or debai*o do ca&ote de sara%o'a.
0 !, c a m(o! Moc, n(o obedeceB O"he que o mando &endurar naque"a
fi%ueira.
0 Eomo =udas Iscariote 0 ata"hou E"isa, fun%ando e esfre%ando as m(os.
O infe"i) dera a m(o, e quatro sonoras &a"matoadas "he estouraram na
e&iderme. ; dor mora" devia ser %rande! Rosa estava &"ida e E"isa, de re&ente,
sria, disse ao &rofessor@
0 Se eu fosse e"e...
0 Aue di) " a senhoraB
0 !i%o que, se fosse e"e...
0 Aue fariaB
0 !ava0"he um murro no nari).
0 Em quemB
0 Em vossemec,...
0 Se senhora, n(o o &arece... 0 disse o &rofessor, encarando0a com des&re)o. 0
Eu tratarei de saber quem seu &ai, e, se seu &ai "he n(o der com umas
disci&"inas...
0 Aue me h de fa)erB !0me &a"matoadasB
0 Lei de0"he mandar dar com um chine"o...
0 9ora, casmurro!... Menha &ara c, que "he hei de dar um docinho...
O enfiado mestre foi cevar as iras im&otentes no &obre mo'o, que "evou a
&onta&s &ara o quarto.
=os Gento recaiu numa &rofunda concentra'(o. !urante o dia n(o comeu, nem
bebeu, nem estudou. ; meia0noite er%ueu0se dum +m&eto seme"hante a um
ataque re&entino de dem,ncia. ;briu uma %aveta e tirou um %arfo. ;s

45
a&a"&ade"as, atravessou um corredor e, na e*tremidade, abriu de mansinho
uma &orta. ;&ro*imou0se do "eito onde ressonava um homem e cravou0"he tr,s
ve)es o %arfo no &esco'o. O a%oni)ante so"tou um ru%ido, que s# o assassino
ouviu, e e*&irou.
:e"a manh( encontraram morto o ve"ho Hanue" =os de ;"meida, &rofessor de
Latim, com um %arfo tinto de san%ue sobre a dobra do "en'o".
=os Gento desa&arecera. 9oi &rocurado em casa do =o(o Retroseiro, e n(o o
encontraram.
Lorr+ve" acontecimento!
; "+n%ua "atina &erdeu um dos seus me"hores intr&retes. O Sr. Hanue" =os de
;"meida &oderia ter um tem&eramento co"rico com os seus disc+&u"os, mas a
ci,ncia devia0"he muito. Escreveu "ar%amente sobre a %enu+na inter&reta'(o do
tam libet hirsutum tibi falci recidere barbam, de Ov+dio. !ei*ou inditos tr,s
vo"umes sobre a con5un'(o co&u"ativa e &reciosos manuscritos sobre o advrbio
quotiesquumque. Era um bom cat#"ico, e ami%o dos &obres, que "he chamavam
&ai. Era bom es&oso, bom &ai e bom irm(o6 e, se n(o era bom cidad(o, &orque
os cidad(os inventaram0se de&ois.
; terra "he se5a "eve!

CAPTULO 8
O tr%ico sucesso inquietou um &ouco o es&+rito de Rosa6 mas a sua ami%a
convenceu0a de que n(o devia dar0se &or achada em seme"hante cousa. O
diretor do co"%io i%norava a causa do inaudito crime, &resenciara a sova de
&onta&s com que =os Gento se reco"hera ao quarto6 mas su&<s que a
5ustificada ra)(o daque"e casti%o fora qua"quer asneira do ra&a) na im&oss+ve"
con5u%a'(o do verbo "audo, es&ecia"mente no im&erativo "audandum.
:or conse%uinte, as &equenas n(o tiveram de res&onder como causas
invo"untrias daque"e sinistro e continuaram no %o)o da sua fe"icidade.
O arced+a%o, su&osto n(o vivesse com e"as, a"mo'ava e 5antava com sua fi"ha,
ceava com uma senhora viuva que "he administrava a casa6 e, de&ois da ceia...
!e&ois da ceia, h muita cousa a di)er a este res&eito.
E sabido que Rosa Fui"hermina era fi"ha de uma ta" ;na do Earmo, ve"ha
&redi"ec'(o do &adre Leonardo, e &or e"e dotada &ara o honesto fim de casar0se
com um ta" franc,s, com "o5a de "ivros na Rua das 9"ores.

46
O &adre n(o andou com toda a %enerosidade neste ne%#cio. !ado o dinheiro, se
quisesse ser honrado, devia renunciar inteiramente, a beneficio do "ivreiro, a
mu"her de que se descartara. Ha%oa0nos, &orm, ter de anunciar que o
arced+a%o era um a%iota no seu %,nero, e &ensamos que a SrO ;na do Earmo
n(o era mau %,nero &ara a a%iota%em.
; verdade que o &ai de Rosa continuava a visitar de dia o estabe"ecimento do
"ivreiro, com&rava a"%um "ivro que a5untava, na estante, aos seus vir%ens irm(os
e &redis&unha favorave"mente com as visitas diurnas a confian'a do marido,
que tinha "ido Ho"iVre, e n(o queria incorrer no defeito do Cocu imaginaire, que
o "eitor &ode "er, se a consci,ncia o n(o incomoda.
; honesta es&osa re&e"ia as sedu'/es do &adre, esquivando0se a encontros em
que o usurrio amante &arecia convid0"a a &a%ar0"he um 5uro avaro do ca&ita"
recebido.
!issertava0"he am&"amente sobre a verdadeira virtude, &intava0"he a in%ratid(o
o mais feio dos crimes, dissuadia0a de temores &ie%as que n(o tinham nada com
a verdadeira re"i%i(o e queria convenc,0"a de &eneira nos o"hos a res&eito do
matrim<nio e de muitas outras cousas.
O franc,s n(o sabia que fora e"e o amante de sua mu"her.
Hovido &e"o interesse que as frequentes visitas do amador dos bons "ivros "he
dava 0 e, de mais a mais, convencido da honestidade de sua mu"her, se o &adre,
feio e ve"ho, tentasse sedu)i0"a 0, o Sr. Lemerin :ierrote !eus "he fa"e na a"ma$
aco"heu a%radave"mente o seu bom ami%o e honrou0se muito n(o s# das suas
visitas, mas do interesse que o %eneroso &adre tomava em ser o &adrinho do
&rimeiro fi"ho de t(o fe"i) matrim<nio.
Hadama ;na :ierrote recebia com re&u%n4ncia as &ontuais visitas do
arced+a%o, e esta re&u%n4ncia, que seu marido "he censurava como
inconveniente aos interesses de ambos, era uma nova ra)(o &ara que o es&+rito
do franc,s estivesse tranqui"o e as suas &ortas sem&re francas &ara o %eneroso
com&adre.
Este &arentesco fora contra+do muito contra vontade da SrO ;na. Seu marido,
&orm, que recebera de antem(o o en*ova" do recm0nascido, &er%untou cheio
de c#"era a sua mu"her se queria a"%um %ar'on de bonne mine ra&a) esbe"to$
&ara com&adre.
;crescentou que, se e"a fosse fina, devia amei%ar constantemente o arcedia%o,
que era rico, e &oderia fa)er o afi"hado seu herdeiro. Resumiu, enfim, o seu

47
discurso, dec"arando, &e"o sacr nom de !ieu, que o arcedia%o de Garroso seria
seu com&adre e mandaria naque"a casa como na sua.
; SrO ;na, como boa es&osa, resi%nou0se6 &adre Leonardo, como bom
com&adre, vinha duas ve)es ao dia fa)er caretas e botar a "+n%ua de fora, com o
&equeno nos bra'os6 e o risonho marido, como hbi" e frances+ssimo "o%rador,
dei*ava o &adre em cima ensinando a crian'a a di)er &a& e vinha &ara a "o5a
fa)er ne%#cio e trautear a Harsei""aise.
; criancinha, habituada com o arced+a%o, a&enas o via, estrebuchava no co"o da
m(e, batendo as &a"mas e articu"ando 0 &a&, &a&. O "ivreiro ria0se muito
contente da es&erte)a do &equeno e ensinava0o a di)ei &adrinho6 e a crian'a,
que n(o sabia ainda a5untar tr,s s+"abas, teimava em di)er &a&.
Hr. Lemerin estava content+ssimo do fi"ho, e da mu"her tambm, &orque a
re&u%n4ncia em receber o arcedia%o desa&arecera desde certo tem&o, e sua
mu"her, enfim, sabia viver &erfeitamente com o com&adre, e 5 se "he n(o dava
de 5o%ar com e"e a bisca de nove e o trinta0e0um.
Eorreram dois anos nesta &erfeita harmonia. Os vi)inhos riam0se do franc,s,
mas a ra)(o do riso devia ser e"e o -"timo que a soubesse.
Eram not#rios, na Rua das 9"ores, os &recedentes de ;na do Earmo6 os
ma"edicentes sabiam que e"a fora amante do arcedia%o6 o "ivreiro vi)inho
contava aos seus fre%ueses a imora"idade do 5acobino que vendia me"hores
obras e sortira a sua "o5a de tudo que se &rocurava$ e "amentava a queda da
re"i%i(o, se o Sr. Gis&o n(o &usesse cobro que"e %rande esc4nda"o.
O dem<nio da intri%a viera &erturbar a fe"icidade domstica daque"a fam+"ia.
O &equeno Leonardo, 5 de dous anos, continuava a chamar &a& ao &adre, com
%rande a&ra)imento do &ai matrimonia". ; SrO ;na mostrava a seu marido as
&rendas que o com&adre "he dava. O marido mostrava a sua mu"her o corte de
ve"udo verme"ho que o com&adre "he dera. Tudo isto ia "e mieu* qui se &eut,
como di)ia o 5ubi"oso "ivreiro, quando, abrindo de manh( a &orta, encontrou
uma carta em que um seu ami%o +ntimo, como todos os ami%os das cartas
an<nimas, "he di)ia o que se &assava em sua casa, as anti%as re"a'/es de sua
mu"her com o &adre e o descrdito %era" em que a sua honra andava nas &ra'as
&-b"icas. Eomo seu ami%o +ntimo e )e"oso do seu bom nome, aconse"hava o
%eneroso es&i(o que &usesse o &adre fora de casa e que metesse a mu"her no
9erro, &ara assim dar uma &"ena satisfa'(o ao &-b"ico escanda"i)ado.

48
O discreto marido "eu a carta e vendeu com a maior &resen'a de es&+rito um
9"os Sanctorum a um &adre de a"deia, que se a&eara duma %ua, no momento
em que a &orta se abrira.
0 Estas obras de santidade 0 disse o &adre 0, creio eu que se vendem &ouco... ;
re"i%i(o est &or terra... = " vai o tem&o em que os frades escreviam obras de
subst4ncia... Os de ho5e criam muito cacha'o e os secu"ares s(o uns "ibertinos,
que o mais que fa)em a&anhar as &rebendas, os canonicatos e os benef+cios
&ara viverem re%a"ada. O e*em&"o devemo0"o dar n#s, como di) o a&#sto"o@
Ante eas vadit, et oves eum se.uuntur... = " vai esse tem&o. Os bons &adres, e
que sabem do seu oficio, vivem obscuros na a"deia, e nin%um os chama &ara as
di%nidades da I%re5a6 os que arruinam com a sua m vida e mau e*em&"o o
edif+cio da re"i%i(o, a casa de !eus, cedes !omini, esses s(o chamados a "amber
as cha%as do cor&o &-trido da humanidade6 canes veniebant, et lingebant
ulcera, como di) S. Lucas no ca&+tu"o RMI.
0 Ent(o o Sr. :adre veio requerer a"%um beneficio, que "he n(o deramB
0 Mim, sim, senhor, vim &edir ao Sr. Gis&o uma i%re5a a&resentada &e"a Hitra, e
estou aqui h um m,s a %astar numa esta"a%em, e vou0me embora sem e"a. O
bis&o ... o que !eus sabe... !i)em que um santo, mas barata virtude a sua...
Auando o rebanho anda tresviado, o &astor n(o " %rande cousa, como di) o
"ivro santo@ #am .uod ab ovibus erratur, negligentae pastoris adscribitur.
0 Auer o Sr. :adre uma cousaB
0 .ada, n(o, senhor, n(o quero mais "ivro nenhum6 &recisava deste &ara tirar a
d-vida sobre se o a&#sto"o S. Tia%o veio ou n(o a :ortu%a" e se S. Hartinho de
!ume foi arcebis&o &rima)...
0 Eu n(o "he &er%untei se queria mais "ivros6 disse0"he que me "embrava um meio
de M. S. 0...
0 ;"to "! .ada de vossa senhoria... Eu n(o sou desses modernos, que se
esquecem da humi"dade do divino Hestre e querem as honras que, h tre)entos
anos, se davam ao rei... Trate0me &or vossemec,.
0 :ois bem6 se vossemec, quisesse, eu &oderia arran5ar0"he um bom em&enho
&ara o bis&o.
0 SimB Ent(o quem e"eB
0 Isso a%ora um se%redo... Me5a " vossemec, quanto d...

49
0 Auanto douB Isso simonia, re&rovada e condenada com %raves &enas &e"o
conc+"io tridentino. Se eu quisesse servir0me desse inferna" recurso, bem sei a
que &orta devia bater. Eonhe'o como as minhas m(os um vendi"h(o desses
favores, que n(o tem ver%onha nem temor de !eus e h muitos anos que
trafica descaradamente com os ob5etos sa%rados da santa re"i%i(o de .osso
Senhor =esus Eristo. E um simon+aco, um "ibertino, indi%no de se sentar no
cabido...
0 Auem e"eB
0 Auem h de serB D o arcedia%o de Garroso, um homem sem re"i%i(o, de
&ssimos costumes, que tem vivido amancebado toda a sua vida e que, de mais
a mais, tem o desaforo de casar uma das suas concubinas a+ n(o sei com quem,
e disseram0me que continua a viver adu"terinamente com e"a... 9ora o ad-"tero!
.(o "he fa"tava sen(o esta!...
0 E vossemec, conhece0oB
0 Eonhe'o muito bem, o*a" que n(o. 9omos com&anheiros no seminrio, e 5 "
&rofeti)ei a ro"ha que viria a ser o Sr. Leonardo Taveira... !e&ois, via0o &e"o
:orto, e fui 5antar a casa de"e, e sa+ escanda"i)ado &orque teve o
desaver%onhamento de sentar connosco a mesa uma ra&ari%a que tinha em
casa...
0 Sabe como e"a se chamavaB
0 Sei, sim, senhor. Ehamava0se ;na do Earmo...
0 ;na do Earmo!...
0 Mossemec, es&anta0seB D o que eu "he di%o...
0 Aue fi%ura tinha e"aB
0 Era uma mocetona tirada das cane"as, branca, cheia do &eito, com os o"hos
mesmo concu&iscentes como os do &r#&rio !em<nio, e fa"ava sem ver%onha
diante de mim.
0 E sabe se foi essa a que e"e casouB
0 !i)em0me que sim, at o homem estran%eiro, &or sina", e tem n(o sei que
oficio. Se vossemec, quiser, eu vo"to c qua"quer dia, e &osso saber0"he tudo
isso a &receito.
0 Huito obri%ado... eu n(o tenho interesse nisso...

50
0 :ois como . ; re"i%i(o est entre%ue a estes ministros. O arced+a%o de
Garroso tem muito dinheiro em casa dum ne%ociante da Rua das 9"ores, mas
esse dinheiro o &re'o &or que e"e com&rou o Inferno... %anhou0o nas
simonias... L est em cima quem o h de 5u"%ar... E, com isto, adeusinho at
outra ve). 9ique na %ra'a de Haria Sant+ssima e &asse &or c muito bem at
outra ocasi(o, se !eus nos der vida.
;deusinho, sem mais.
O &adre abria o a"for%e &ara meter o 9"os Sanctorum, quando o arced+a%o "he
dava uma &a"mada no ombro.
0 Tu &or aqui, &adre =o(o :iresB
0 D verdade... Ent(o que feito, LeonardoB
0 Mamos vivendo... = te n(o ve5o h muito!...
0 .(o h dinheiro &ara vir cidade... Os &adres de requiem n(o comem do
cabido... L nas a"deias o mais que se &i"ha a missinha de tost(o, que n(o d
&ara h#stias. Isto c outra cousa. Os &adres do :orto s(o cardeais, menos na
sabedoria, que no mais t,m tudo...
0 .(o tanto assim, &adre =o(o... !eus sabe como cada qua" se arran5a. Ent(o
vieste com&rar o teu "ivrinhoB
0 D verdade6 com&rei o 9"os Sanctorum, e sabe !eus o que me tem custado a
arran5ar os tr,s mi" e du)entos.
0 Se queres mais a"%um, e n(o tens dinheiro, eu fico &or ti, e tu &a%ars de&ois
ao Sr. Lemerin, que me fa) o favor de ser meu ami%o.
O arcedia%o &iscou o o"ho &ara0o "ivreiro, que estava encostado ao mostrador, e
o "ivreiro sorriu0se dum modo que era novo &ara o arcedia%o.
0 .ada, muito obri%ado 0 disse o &adre =o(o :ires 0, eu n(o %osto de fa)er
d+vidas, &orque n(o tenho es&eran'as de ser c<ne%o &ara &a%0"as de&ois...
Eom que sim, meu caro Leonardo... Os bons tem&os que n#s &assmos no
seminrio... "embras0teB
0 Se "embro!...
0 Eras um bom tratante!... 9u%ias de noite, e vinhas de madru%ada &edir0me que
te ensinasse o Larra%a... Goas as fi)este!... Aue feito daque"a ra&ari%a do
vendeiro de Eam&anh( que tu tiraste de casaB

51
0 .(o fa"emos nisso... Eomo tu te "embras dessas ra&a)iadas... Esse tem&o
&assou...
0 :ois era uma ra&ari%a &erfeita!
0 E aque"outra das 9ontainhas, que tinha um &ai "evadinho da breca, que te fe)
fu%ir em camisa &ara o seminrioB
0 Ea"a0te " com essas cousas, =o(o!... Isso foram bambochatas de estudante...
0 Est feito, est feito... Tu tens &a%o um bom tributo mocidade... = tu eras
&adre h muitos anos, e ainda fa)ias das tuas de estudante...
0 O"ha ", meu caro =o(o, se quiseres a"%uma cousa de mim...
0 Obri%ado... Eu %osto de fa"ar nos tem&os da mocidade...
0 :ois sim6 mas eu tenho de estar nos Eon%re%ados s oito horas... Estimarei que
&asses muito bem.
0 O"ha c, &adre Leonardo... h a+ um su5eito que te quer fa"ar a res&eito duma
dis&ensa &ara casamento entre &rimos em se%undo %rau. O &retendente d
boas "uvas a quem "he arran5ar de&ressa...
0 Sim... :ois eu conhe'o um banqueiro, que vence todas as dificu"dades6 mas...
aqui entre n#s... &reciso untar0"he as unhas...
0 ;h!, ma%an(o!... o banqueiro s tu em carne e osso!...
0 .(o sou, =o(o. ;credita que n(o sou...
2 3n verbo sacerdotis!
0 3n verbo sacerdotis... .essas matrias me"indrosas n(o escru&u"i)a a minha
consci,ncia. Terei a"%umas fraque)as, de que me acuse, do tem&o de ra&a), mas
em cousas de re"i%i(o o caso muito srio.
0 Eom que tu tens muitos escr-&u"os das tuas ra&a)iadas, hemB
0 ;"%uns6 mas em certas idades tudo se descu"&a, e !eus bem sabe que a ra)(o
n(o tem a for'a necessria &ara conter os +m&etos daque"e nov+ssimo do
homem...
0 Aue n(o do mundo, nem do !iabo! Ora &ois, !eus te conserve no santo
arre&endimento...

52
0 Ent(o quem o &retendente da dis&ensaB...
0 Isso fa"aremos outra ve)... Ora o"ha, meu querido Leonardo, n(o sei se sabes
que tenho c na S requerimento &ara uma i%re5a.
0 .ada, n(o sei.
0 :oders fa)er com que o Sr. Gis&o me des&acheB
0 Lomem, isso um caso dif+ci"... Se queres que te fa"e a verdade, no &a'o tudo
se move &or dinheiro...
0 E tu ds manive"a nas rodas da mquina, n(o assim, meu LeonardoB
0 Ests a rir, =o(o...
0 :ois eu &udera chorar!... Tudo isto "eva0se a rir, sen(o endoudecia a %ente...
Ora anda " que tu n(o deves s# ter escr-&u"os das tuas ra&a)iadas... ;
&ro&#sito de ra&a)iadas, que feito da ;na do EarmoB
0 !a...B
0 Sim... da ;na do Earmo... aque"a mocetona que morava conti%o na Rua !ireita,
aqui h de) anos...
0 .(o sei... n(o me recordo... n(o sei de quem me fa"as... ;deus... at outro
dia...
0 Es&era, homem 0 disse o &adre ine*orve" ao confuso arcedia%o, que suava em
=aneiro como o seu ami%o Si"va no m,s de ;%osto, &or ver a"i t(o &erto o
franc,s, que n(o &erdia uma &a"avra do di"o%o. 0 Es&era... n(o te confundas,
que eu n(o quero confundir0te. Isto conversar como ami%os... Eu 5 sabia que
foste honrado com a ra&ari%a e que a casaste com um bom dote... Cma
fraque)a n(o desacredita nin%um... !avid tambm &ecou e S. :edro ne%ou o
mestre.
0 !i)es bem, =o(o, adeus, at outra ve)...
0 Ent(o... at outra ve).
:adre =o(o n(o com&reendeu a af"i'(o do arced+a%o. ; -"tima des&edida disse0
"ha quando e"e de re&ente "he vo"tou as costas, &or n(o &oder conservar0se com
a cara vo"tada &ara o franc,s, que "he n(o desviava os o"hos de"a.

53
= escanchado comodamente sobre o a"bard(o da %ua son4mbu"a, o anti%o
conhecido de ;na do Earmo, vo"tando0se &ara o "ivreiro disse, sorrindo@
0 M, que ta" o ami%oB O"he como e"e se atra&a"hou quando eu "he fa"ei na
mo'a...! Re&arouB
0 Re&arei... re&arei...
0 O que e"a merecia que o marido de"a "he quebrasse o es&inha'o com uma
tranca... Has os maridos, s ve)es, s(o t(o bons como e"as... ;deusinho...
0 :asse muito bem.
Hr. Lemerin "eu, se%unda ve), a carta an<nima, e saiu.
Es&erem asneira. Auando ma" nos &ercatamos, temos &e"a &roa um marido
brioso! Safa!...
$ara avis in terris...

CAPTULO 9
O arcedia%o, quando fu%iu bruscamente s im&ertin,ncias vin%ativas do &adre
=o(o :ires, ia &erdido e n(o atinava com o ref-%io mais a)ado no embara'o em
que se via.
.a Rua das Lortas, quando vo"tava do cam&o de Santo Ov+dio, at onde fora
maquina"mente, encontrou o marido de ;na do Earmo, que o cum&rimentou
com a %ra'a costumada, e nem de "eve "he tocou nas escanda"osas reve"a'/es
do &rofundo investi%ador de S. Tia%o e S. Hartinho de !ume.
:adre Leonardo, admirado da sin%e"e)a do franc,s, entendeu que as cousas
estavam no & em que as dei*ara na vs&era e tranqui"i)ou o tumu"to de
ver%onhas e receios que "he tra)iam o cora'(o em do"orosas &iruetas.
Eonvencido do ines&erado qu(o fe"i) resu"tado da e*trava%ante cena, veio Rua
das 9"ores e encontrou ;na do Earmo, ao mostrador, es&antada de que seu
marido sa+sse sem dar &arte, nem cham0"a a e"a &ara a "o5a.
Isto fe) im&ress(o no arcedia%o, que teve a &rud,ncia de ca"ar m(e dos fi"hos
o des%ra'ado encontro com o ama"di'oado &adre de :onte 9erreira.
Todavia, a sa+da r&ida do franc,s a"%uma cousa queria di)er. O ati"ado
arced+a%o ref"etiu no que &oderia resu"tar da"i6 "embrou0se, um momento, que a

54
sua or%ani)a'(o f+sica &oderia sofrer a"%um aba"o menos a%radve" e,
fina"mente, a&e"ando &ara o futuro com a intre&ide) de fi"#sofo, es&erou as
consequ,ncias.
;cabava o ve"ho ami%o de &adre =o(o :ires de fa)er os seus 5u+)os, quando o
"ivreiro entrou com a mesma afabi"idade, com o ina"terve" sorriso dum es&oso
fe"i).
0 Sa+ste sem di)er nadaB! 0 disse a SrO ;na.
0 9oi0me necessrio sair com ta" &reci&ita'(o, que nem me "embrou chamar0te.
0 :ois que foi, LemerinB
0 Aue havia de serB Cm en%ano... Mieram0me aqui di)er que o re%edor ds
5usti'as me queria mandar &render, &orque eu vendia c"andestinamente na
minha "o5a "ivros &rotestantes e fo"hetos escritos contra a re"i%i(o. Eorri
imediatamente a casa do re%edor, e tive a fortuna de encontrar, quando "
che%uei, o desmentido da ca"-nia que for5aram contra mim os meus inimi%os.
0 Inda bem!... 0 disse a mu"her.
0 E se n(o acontecesse assim 0 acrescentou o arcedia%o com o contentamento
da boa f0 eu ainda tenho ami%os &ara desmanchar as trai'/es dos seus
inimi%os.
0 Huito obri%ado, Sr. Eom&adre. Tudo est arran5ado, desta ve). Se e"es
continuarem, M. SO ser o nosso &rotetor, como tem sido sem&re.
O arced+a%o a"mo'ou com e"es, e n(o &odia dei*ar de fe"icitar0se &or ter casado
a m(e de Rosa com t(o boa &essoa, a"ma t(o sin%e"a e %,nio t(o estimve" a
todos os res&eitos. 9e) muitas festas criancinha, que dava biscoutos ao "ivreiro
&ara que os desse ao &a&, o que o "ivreiro, com &aterna" mei%uice, cum&ria,
rindo0se muito da %a"anteria do &equeno.
Eorreu o dia re%u"armente. O arced+a%o des&ediu0se meia0noite, &rometendo
na noite se%uinte &a%ar quatro &artidas de bisca, que &erdera 5o%ando com a SrO
;na, enquanto seu marido sa+ra a encomendar de :aris a nova edi'(o de
Gossuet e Gourda"oue.
.a madru%ada do se%uinte dia, Lemerin "evantou0se mais cedo que o costume e
disse a sua mu"her que "he desse a chave da c<moda 0 em que estava a sua
rou&a branca.

55
;na quis er%uer0se &ara dar uma camisa a seu marido, e e"e mandou0a ficar. ;
mu"her instou, e o franc,s intimou0a im&eriosamente que n(o sa+sse.
Homentos de&ois, a m(e de Rosa sentiu fechar0se &or. fora a &orta da rua!
Er%ueu0se, foi c<moda, e achou0a va)ia da rou&a de seu marido. !esceu "o5a,
tudo estava fechado. Tornou ao seu quarto e viu um bi"hete sobre o "avat#rio,
com estas &oucas &a"avras@ JDs uma boa mu"her, mas n(o me serves. Eu n(o sou
mau homem, mas n(o te sirvo. Se5amos francos e bons ami%os. Tu ficas, e eu
vou. Re%a"a0te com o &adre, e fa)0"he visitas minhas. Se me quiseres a"%uma
cousa e e"e tambm, escrevam0me &ara :aris. ;deus.K
; SrO ;na do Earmo ficou aturdida. Aueria fa)er a"%uma cousa naque"e conf"ito6
mas que &oderia e"a fa)erB ; &orta da rua, de mais a mais, estava fechada! Se o
arced+a%o viesse... mas o arced+a%o n(o vinha antes das oito horas! Se
arrombava as &ortas, o baru"ho dava que fa"ar aos vi)inhos, e o esc4nda"o era
certo! Has, se o esc4nda"o era certo, inevitve", a &obre mu"her "embrou0se de
arrombar a &orta, e &rocurar seu marido6 mas aondeB
.esta irreso"u'(o, a SrO ;na ouviu as oito horas. Eorreu 5ane"a, e viu sua
&orta a"%uns homens, um dos quais abria a &orta. !esceu abai*o e &er%untou
quem eram@
0 Sou um escriv(o, com os meus meirinhos.
0 Aue queremB
0 9a)er &enhora nos ob5etos conte-dos nesta casa.
0 !evo a"%uma cousa a a"%umB
0 !eve.
0 O qu,B
0 O conte-do nesta &eti'(o, a que est 5unto um t+tu"o de d+vida aut,ntico,
assinado &or seu marido, o Sr. Lemerin :ierrote.
0 Has eu n(o assinei.
0 Mossemec, sabe escreverB
0 .(o, senhor.
0 :or isso mesmo que n(o assinou. Seu marido assinou &or ambos.

56
0 Isso uma "adroeira! Eu %rito aqui dSe"rei, se me "evam a"%uma cousa de minha
casa.
0 :ois %rite, que arran5a com isso a ser "evada tambm.
0 :ara ondeB
0 :ara a cadeia, ou &ara o Los&ita" de S. =os.
0 Aue dos "ouvados, Sr. Heirinho0Fera"B
0 Est(o aqui os ensamb"adores.
0 :ois que subam a ava"iar os m#veis, e chame a+ dois "ivreiros &ara "ouvarem os
"ivros.
0 D um roubo que me fa)em! 0 e*c"amou ;na, co"ocando0se adiante dos "ivreiros,
que vieram dum &u"o.
0 Retire0se, mu"her, se n(o mando autu0"a!
0 Has quero saber a quem que devo...
0 ;o vice0c<nsu" da 9ran'a.
0 Eu n(o conhe'o esse homem.
0 Tambm n(o &reciso, nem deve ter muita &ena disso. E um homem como os
outros, &ouco mais ou menos.
Entrava o arced+a%o com os o"hos es&antados, e o quei*o &avidamente
desca+do.
0 Sr. Eom&adre! 0 e*c"amou ;na 0, querem0me roubar!...
0 Roubar!... Eomo se entende istoB!
0 !ei*e0a fa"ar 0 disse o escriv(o. 0 E um mandado de &enhora.
0 ; ordem de quemB
0 !o 5ui) de fora.
0 Has quem o credorB

57
0 Sr. ;rcedia%o, n(o nos im&ortune com as suas &er%untas. M " sab,0"o, se
quiser. .#s cum&rimos a "ei, e n(o temos obri%a'(o de dar e*&"ica'/es a
quantos &assarem na rua.
0 Onde est seu maridoB 0 &er%untou o &adre.
0 .(o sei... O"he aqui.
; SrO ;na chamou0o de &arte e contou0"he o sucedido. O arcedia%o ficou
transido.
0 Aue hei de eu fa)er, LeonardoB .(o me dirsB
0 :/e a tua manti"ha, &e%a no &equeno e vai com a criada &ara minha casa.
0 E os meus arran5osB...
0 Aue arran5osB
0 Os meus vestidosB
0 !ei*a os vestidos... 9a) o que te di%o. .(o te af"i5as... Ls de ter sem&re que
comer. .em mais uma &a"avra, que n(o quero esc4nda"os.
;na do Earmo saiu com a criada e o &equeno, que %runhia &or ter sido tirado a
dormir do ber'o. O escriv(o achou0se so)inho com os a%ua)is e "ouvados. ;
"ivraria foi "o%o com&rada &e"o "ivreiro da "o5a vi)inha. Os m#veis arrematados, e
ficou o escriv(o com e"es. ;s rou&as com&rou0as uma ade"eira. E a chave da
casa foi entre%ue ao senhorio. 9oi um dia cheio &ara os vi)inhos!
; vin%an'a do franc,s fora uma vin%an'a francesa6 mas, de &arte a &arte,
concordemos em que a honra or'ava os mesmos qui"ates. :arece que eram
di%nos um do outro, e o arcedia%o di%no de ambos, como vai ver0se.
; m(e de Rosa vivia com o arcedia%o6 mas t(o cauta e escondida que se n(o
dei*ava ver. Era um cuidado in-ti", &orque nin%um duvidava que os bra'os do
&adre eram o ref-%io nato da es&osa abandonada.
; imora"idade che%ara aos ouvidos do bis&o, que em&re%ou os meios brandos
&ara chamar ao caminho da bem0aventuran'a aque"e Love"ace de mur'a e
meias verme"has. O arcedia%o defendia0se como &odia e citava os seus
trai'oeiros denunciantes &ara que "he &rovassem a ca"-nia infame. Se fosse
ho5e, o Sr. :adre Leonardo Taveira teria escrito quatro corres&ond,ncias &ara os
&eri#dicos, em que &rovocaria os ma"edicentes a tirarem a mscara, ou serem

58
convencidos de infamadores da honra a"heia, e vis ca"uniadores, como do
esti"o.
.aque"e tem&o, &orm, o infamado n(o tinha o res&iradouro da %a)eta e n(o
&odia andar de casa em casa a&re%oando a sua inoc,ncia. Ra)(o &or que a
detrac'(o se incor&orava &ouco e &ouco, at ser recebida como fato
consumado.
Os c<ne%os, que n(o eram mais virtuosos que e"e, mostravam0se escanda"i)ados
das tor&e)as do seu co"e%a e queriam que o &re"ado os desu"tra5asse do odioso
que ref"etia na cor&ora'(o. O bis&o via0se enta"ado entre certos com&romissos
que o &rendiam ao arcedia%o e as inst4ncias reiteradas do chantre e do de(o,
que eram mais discretos nas suas tor&e)as, &orque nunca tinham ca+do na
imora"idade de dotar as m(es dos seus fi"hos &ara casarem.
; indi%na'(o &-b"ica urrou no &a'o e&isco&a"6 e o &r+nci&e da I%re5a receou que
a mitra "he ca+sse com desonra da cabe'a e meteu o arcedia%o em &rocesso.
Estas de&"orveis cenas &assavam0se meses de&ois que Rosa Fui"hermina e a
sua ami%a vieram de Rama"de &ara o :orto. Rosa observava a inquieta'(o de
seu &ai nas &oucas horas que se demorava em casa. Interro%aram0no ambas
muitas ve)es, e n(o &uderam saber nunca a af"i'(o que o atormentava.
O &rocesso corria, quando o bis&o deu uma audi,ncia secreta ao arced+a%o. O
fim dessa &rtica de ami%o, e n(o de 5ui), era aconse"h0"o que fu%isse
imediatamente de :ortu%a" e que es&erasse " fora que a borrasca serenasse, e
de&ois viria.
O arcedia%o anuiu.
Eom as "%rimas nos o"hos e sua fi"ha nos bra'os, reve"ou0"he que uma %rande
des%ra'a o obri%ava a sair da &tria. Handou0a entrar outra ve) no
Reco"himento.
Estabe"eceu uma &ens(o a Haria E"isa. !ei*ou outra a ;na do Earmo, e &artiu
&ara Es&anha com todos os seus cabedais, e*ce&to as quantias que o honrado
ne%ociante ;nt<nio =os da Si"va mensa"mente devia re&artir &e"as tr,s, se eram
s# tr,s as &ensionadas da i"ustre vitima do &adre =o(o :ires.
;na do Earmo sabia que sua fi"ha e*istia no convento6 mas, &or ordem e*&ressa
do &ai, n(o a &rocurava. Mivia com honra e recebia &ontua"mente a sua mesada.
Rosa i%norava a e*ist,ncia de sua m(e, tinha de "on%e a "on%e saudades do &ai6
mas isso n(o era forte ra)(o &ara que dei*asse de com&rar a me"hor edi'(o do

59
Eava"heiro de 9aub"as, que tradu)ia &erfeitamente com a sua ami%a, %ra'as aos
cuidados do &ai em mand0"a a&render o franc,s durante um ano que esteve na
casa do Laran5a".
Hr. Lemerin vivia em :aris, e vivia &erfeitamente da quantia que "he fora dada
com a condi'(o de coonestar as re"a'/es da mu"her com o &adre6 miss(o a"is
crist(, que o ma"dito n(o quis desem&enhar crist(mente e encarou com a
me"hor fi"osofia do mundo.
O arcedia%o vivia em Hadrid e %astava o seu tem&o num convento de
Teresinhas, onde "he n(o fa"tavam de"+cias &ara o es&+rito e &arece que as
me"hores es&eran'as &ara tudo que os fi"#sofos teimam em di)er que n(o
es&+rito.
:adre =o(o :ires, esse, content+ssimo de ter reso"vido o &rob"ema de S. Tia%o,
veio um dia &rocurar o "ivreiro &ara com&rar0"he *l sabio instruido de la
naturaleza e soube, no "ivreiro vi)inho, a catstrofe do arcedia%o. Eitou quatro
te*tos em "atim acerca da obscenidade, disse tudo o que sabia a ta" res&eito,
confirmou minuciosamente todos os esc4nda"os da vida de &adre Leonardo e foi
di)er missa Hiseric#rdia e ouvir de confiss(o a SrO ;n%"ica, que, &or um tri),
ia ficando sem abso"vi'(o, &or ter murmurado da SrO ;na Eanastreira da
mu"her do =o(o :ereira, do chin#.
O Sr. ;nt<nio =os da Si"va, recobrado dos dissabores &or que &assara,
restaurava as banhas &erdidas do seu "ustroso cacha'o e continuava a suar
co&iosamente.
E o Sr. =o(o Retroseiro, fina"mente, "ia com o maior &ra)er a sua mu"her as
cartas de seu fi"ho =os Gento, que estava no Rio de =aneiro %anhando du)entos
mi" ris como se%undo0cai*eiro de um arma)m de mo"hados, onde o n(o
for'avam a con5u%ar o atroc+ssimo verbo "audo.

CAPTULO 10
Eorria tudo fastidiosamente re%u"ar e mon#tono, menos &ara o es&+rito das
duas ami%as, que &ro%rediam dum modo admirve" na ci,ncia das cousas e na
teoria do mundo estudada nos "ivros. Todas as suas economias de tem&o e
dinheiro, que "he sobe5avam farta, em&re%avam0nas em nove"as francesas,
que uma criada, das que serviam c fora, "hes introdu)ia no Reco"himento, com
&equena comiss(o.
Haria E"isa, se dissermos que era uma "iterata, n(o nos fica o remorso de ter
mentido. ; &rova de que o era d0se com bem &ouco@ basta di)er que duvidava

60
da eficcia da re)a e dos &receitos mais fundamentais da sua re"i%i(o da
inf4ncia. 9a"ava na re"i%i(o natura" e sabia de cor a Mo) da Ra)(o e a :avorosa
I"us(o da Eternidade.
Rosa Fui"hermina era "iterata metade e mais um ter'o. .(o acreditava na re)a,
nem nos santos da re%ente@ mas tinha f na e*ist,ncia de !eus! .(o era
consumada como a sua ami%a, que &unha todo o desve"o em instru+0"a e
a&erfei'o0"a.
Era corrido um ano. ;s meninas entravam nos de)assete, e 5 n(o eram as
crian'as )ombeteiras que traquinavam na cerca e irritavam as ve"has da casa
com travessuras.
Eonvencidas de que eram senhoras, revestiram0se da di%nidade &r#&ria, deram0
se um ar de &ensadoras, mediam as suas &a"avras sentenciosas, o"havam com
desdenhosa inso",ncia a i%nor4ncia das com&anheiras, desdenhavam o beatrio
de muitas que "hes n(o mereciam o favor das suas ref"e*/es, e, com a"%umas,
di%naram0se descer at "hes confiarem o se%redo da fi"osofia, o do%ma sub"ime
da ra)(o. Se quereis em duas &a"avras com&reender a i"ustrada e*trava%4ncia
das duas meninas, sabei que o seu quarto era intitu"ado &or e"as@ hote" de
Ramboui""et.
!. Rosa recebia re%u"armente e*tremosas cartas de seu &ai, que n(o tinha
e*&ress/es com que &udesse encarecer o ta"ento de sua fi"ha, manifestado nas
a&aratosas cartas que "he enviava.
; -"tima, que e"e "he escrevera de Hadrid, anunciava a sua &r#*ima vinda &ara
:ortu%a". Gem informado, o arcedia%o sabia que as "+n%uas mordentes dos seus
inimi%os estavam cansadas e que o &rocesso, ao cabo dum ano, estava
esquecido.
!e&ois da carta que &rometia a sua vinda, que devia abrir outra ve) as &ortas da
c"ausura s "iteratas, as ansiosas meninas receberam outra em que o &adre "hes
di)ia que, em determinado dia, viria abra'0"as e que fossem dis&ondo a sua
imediata sa+da &ara Lisboa, onde e"e tencionava estabe"ecer casa.
!e i%ua" teor recebeu a m(e de Rosa a fausta not+cia, e cada qua" n(o tinha
sosse%o em &re&arar as suas cousas de modo que se n(o fi)essem es&erar.
Era che%ado o festivo dia. !. Rosa com a sua ami%a, &ara n(o &erderem tem&o,
5 tinham feito as suas des&edidas6 ;na do Earmo tinha fora dos ba-s o
indis&ensve" &ara as &oucas horas de e*ist,ncia no :orto6 umas e outras n(o
sa+am da &ortaria ou da 5ane"a &ara fe"icitarem o amante e o &ai e o carinhoso

61
&rotetor, quando o Sr. ;nt<nio =os da Si"va ro"ou a sua rotunda &ersona%em no
&tio do Reco"himento.
Rosa, ao v,0"o &e"o raro, recuou assustada da ines&erada visita. O ne%ociante
&er%untou &e"a fi"ha do arcedia%o de Garroso, e a &orteira, industriada &e"a
menina, &er%untou0"he se o Sr. ;rcedia%o tinha vindo.
0 O Sr. ;rcedia%o 0 res&ondeu o ne%ociante com a como'(o de que era
susce&t+ve" 0, o Sr. ;rcedia%o... esta na &resen'a de !eus...
0 HorreuB! 0 e*c"amaram as meninas.
0 D verdade... 9a) favor de me chamar a menina.
0 Estou aqui, Sr. Si"va... :ois verdade que morreu meu &aiB
0 !es%ra'adamente... ;cabo de receber um &ortador de Hadrid... ;s suas
-"timas &a"avras, foram estas. JEu morro... v(o di),0"o Rua das 9"ores, no
:orto, a um ne%ociante chamado ;nt<nio =os da Si"va.K Horreu de uma
a&o&"e*ia... !eus tenha a sua a"ma na bem0aventuran'a...
0 Isso im&oss+ve"!... 0 ata"hou Rosa, so"u'ando e chorando.
0 :ois t(o certo como estarmos aqui, SrO !. Rosa... O &ior que o %rosso
dinheiro que seu &ai "evou, sabe !eus &or que m(os andar a estas horas!...
0 E eu fiquei &obre, n(o assimB 0 ata"hou a "iterata, que considerava a rique)a
como o &rimeiro do%ma dos sub"imes do%mas da ra)(o.
0 :obre... n(o, senhora 0 res&ondeu o ne%ociante, en*u%ando uma "%rima
im&ortuna. 0 ; menina est &erfi"hada. Eu tenho a &erfi"ha'(o em meu &oder.
;inda mesmo que n(o a&are'a o dinheiro, que e"e "evou, o seu &atrim<nio va"e
bem quarenta a cinquenta mi" cru)ados. E a quinta de Rama"de, s(o dous
&rdios na cidade, e as &ratas de seu &ai, que est(o em minha casa, s# essas
va"em bem seis mi" cru)ados, a o"hos fechados. O que necessrio fa)er0se
um conse"ho de fam+"ia, e bom ser que a menina saia do Reco"himento &ara
tomar conta da casa de seu &ai.
:er%unta daqui, res&osta daco", convieram em que a menina sa+sse, &assados
tr,s dias, durante os quais recebeu visitas no seu quarto, e chorou a"%uns
instantes sinceramente.
Haria E"isa, como fi"#sofa e boa ami%a, animou0a a resi%nar0se, convencendo0a
de que a morte era a condi'(o da vida e que as "%rimas n(o ressuscitavam
nin%um.

62
Rosa conveio nisso em nome da i"ustra'(o do seu e"evado es&+rito e assentou
em mostrar0se intr&ida na dor.
:ortador da infausta nova, o ne%ociante foi dar o tremendo %o"&e na &obre
es&osa sem marido e na amante sem am&aro, que devia senti0"o mais &rofundo.
;+ sim@ havia uma verdadeira dor, a consci,ncia de desam&aro, a inva"ide) na
quase ve"hice sem ref-%io. Restava0"he uma es&eran'a@ era sua fi"ha6 mas essa
fi"ha n(o "he bebera o "eite, n(o "he sentira os bei5os, n(o "he vira as "%rimas,
nunca "he chamara m(e.
:or encurtar ra)/es, o franco ne%ociante foi0"he di)endo que em seu &oder n(o
estava dinheiro a"%um e que tratasse e"a de &rocurar o am&aro de sua fi"ha, que
era a herdeira do arcedia%o.
;o quarto dia, !. Rosa Fui"hermina com a sua ami%a ocu&avam a casa do
Laran5a", tomavam as anti%as criadas e consu"tavam0se no que deviam fa)er, ou
se aceitariam as condi'/es que a"%um im&ertinente tutor "hes im&usesse.
0 Eu n(o &osso di)er nada em ta" assunto 0 res&ondeu E"isa. 0 Sou abso"utamente
estranha neste ob5eto6 n(o obstante, como tua ami%a +ntima, entendo que n(o
deves su5eitar o teu cora'(o brbaras "eis da"%um brbaro tutor.
= v,em como era o esti"o de E"isa6 a%ora admirem o de Rosa@
0 !i)es bem, minha terna ami%a. Se a &arca me roubou o &ai, n(o serei "ud+brio
da morte, &orque vivo ainda. .(o quero mais rec"us(o, nem o convento &ara
mim foi feito. Auero a "iberdade, &orque o meu cora'(o "ivre. Eu e tu temos
bastante fi"osofia &ara nos sabermos %uiar na estrada tortuosa do mundo.
Eonhecemos a sociedade &e"a "eitura6 saberemos evitar os abismos,
renderemos os nossos cora'/es aos ardentes votos da"%um amor di%no de n#s,
e viveremos 5untas &e"o es&+rito, assim como temos vivido &e"a inte"i%,ncia.
9a"ou bem. Tudo que dissesse de&ois disto seria uma redund4ncia. .(o h nada
a dese5ar aqui. Q&tima reso"u'(o, e*em&"ar &ro%rama e inve5ve" ta"ento!
.omeado conse"ho de fam+"ia, a #rf( foi consu"tada &e"o tutor, homem &robo,
esco"hido &e"o Sr. Si"va. ; menina es&evitada res&ondeu em a"to esti"o, e o tutor
retirou0se maravi"hado da &u&i"a e disse em &"ena reuni(o dos membros do
conse"ho de fam+"ia que e"a era muito &ron#stica e que fa"ava com a cabe'a. Os
outros membros n(o duvidaram acredit0"o e consentiram em que a menina
fosse entre%ue dos seus rendimentos e vivesse fora do Reco"himento.
Eontentes da sua sorte, as duas "iteratas, cada ve) mais ricas de ci,ncia,
achavam 5 que o seu es&+rito n(o saboreava a sim&"es nutri'(o dos romances e

63
queriam mer%u"har no oceano da sabedoria. Ta"havam o seu &"ano de instru'(o6
"astimavam a so"edade em que viviam duas a"mas devorando0se no &r#&rio
fo%o, e sentiam a fa"ta de uma sociedade mais am&"a que as admirasse, ou de
es&+ritos i"ustrados que as condu)issem "uminosa re%i(o das ci,ncias i%noradas
ao seu deserdado se*o.
Tudo isto era muito bonito6 a ta" res&eito di)iam0se cousas admirveis, quando,
no mais aca"orado do &ro5eto, !. Rosa Fui"hermina Taveira recebeu a se%uinte
carta@
Hinha fi"ha.
I%noras ta"ve) que a morte de teu &ai dei*ou neste inundo uma mu"her
desva"ida.
Esta mu"her tua m(e e ter brevemente necessidade dum bocado de &(o.
Auando esse momento vier, n(o o ne%ues infe"i) ;na do Earmo, que ir
mendi%0"o tua &orta.
Mivo na Rua !ireita, nW >8.
Esta carta, "ida em sobressa"to, &rodu)iu em Rosa uma sensa'(o inqua"ificve".
E"isa queria ver esta carta, e a sua ami%a n(o "ha mostrava.
0 Ser namoroB! 0 &er%untou E"isa com a)edume e admira'(o. 0 !i), Rosa! Tu
n(o me res&ondesB !ei*a0me ver essa misteriosa carta! E e&+sto"a amorosaB
0 .(o, minha ami%a... E uma carta que n(o te mostro!... .(o devo mostrar0ta...
0 Oh, Eus!, que estranha carta esta! .(o sou eu, &orventura, a tua ami%a, a
confidente dos teus se%redosB
0 Ds... mas h se%redos que se n(o di)em...
0 :ois bem@ eu ca"arei a minha 4nsia e n(o farei 5amais de ami%a &ara todos os
teus cuidados, Rosa.
O &ortador es&erava a res&osta.
; fi"ha de ;na do Earmo saiu de ao & da im&ortuna confidente, tirou da %aveta
do seu toucador quatro cru)ados novos, embru"hou0os em um reta"ho de seda
&reta, entre%ou0os ao &ortador, sem "he di)er &a"avra, e ras%ou a carta.

64
Auando vo"tou, chorava E"isa, em ar de arrufada amante. Rosa, mais tranqui"a,
se era &oss+ve" uma consci,ncia boa, de&ois de t(o %enerosa ac'(o, serenou a
susce&tibi"idade da sua me"indrosa ami%a com esta reve"a'(o@
0 O"ha, querida ami%a, fa) comi%o as &a)es. Eu te di%o o que se &assa. ; carta,
que recebi e devo"vi &e"o &ortador, era uma s-&"ica de uma &obre amante de
meu &ai, que me &edia uma esmo"a. 9e)0me tanta &ena, que me vestiu de "uto o
cora'(o! Eomo &ensei que era aque"e um desonroso se%redo &ara meu &ai,
nem di)er0to a ti, cara ami%a, eu 5u"%uei que me era nobre. Ora aqui tens...
0 E mandaste0"he o benef+cio su&"icadoB
0 Handei...
0 9i)este bem... :obre mu"her, abandonada, n(o devia achar fechadas as &ortas
da a"ma que saiu do &eito amante. :erdoa o meu ressentimento, querida
Rosinha...
E com estas e outras fine)as &assaram uma hora, ao fim da qua" vo"tava o
&ortador, que "evara o dinheiro, e entre%ava SrO !. Rosa Fui"hermina outra
carta, acom&anhando os quatro cru)ados novos. ; carta di)ia assim@
Hinha fi"ha.
; esmo"a muito avu"tada &ara uma m(e. Auando eu tiver fome, irei &edir0te
um bocadinho de &(o.
Rosa fe)0se da cor do "acre e fu%iu de ao & da sua ami%a.

CAPTULO 11
;na do Earmo, quando &ensava em escrever a sua fi"ha, di)ia0"he o cora'(o que
a n(o &rocurasse, &orque seria recebida com m vontade. 9a"ava0"he assim o
cora'(o, &orque naque"e &eito n(o batia o cora'(o de m(e.
E n(o.
; amante do arcedia%o vira, sem "%rimas, "evar aque"a menina do seu ventre
&ara os bra'os mercenrios de uma ama de e*&ostos. .(o estendeu os seus,
su&"icando que "he n(o roubassem a fi"ha da sua a"ma e da sua desonra. .(o
&ediu ao &ai desnaturado que "ha desse em com&ensa'(o da ren-ncia que e"a
fi)era da sua di%nidade. .(o sa"tou, esva+da de san%ue, fora do "eito,
&rocurando res%atar a criancinha que deveria dar0"he em amor de fi"ha o &rmio
da sua i%nom+nia de amante.

65
Miu0a ir im&ass+ve"! .unca "he deu que &ensar o destino da crian'a. .unca
sentiu o remorso do infantic+dio. .unca se "embrou que a des%ra'ada menina
que viu a chorar com frio e fome nas "a5es da rua &oderia ser a sua fi"ha.
Os anos correram. O arcedia%o "an'ou um o"har me"anc#"ico ao futuro.
;mbicionou uma herdeira, que fru+sse o %rosso cabeda" que amontoava. E
"embrou0se de ter assina"ado, cinco anos antes, aque"a en5eitada.
:rocurou0a com )e"o de &ai6 encontrou0a entre as meninas desam&aradas,
&"ida de fome, e vestida de farra&os, a&resentou0a a sua m(e, e sua m(e
encarou0a serenamente, deu0"he um bei5o frio e aconse"hou o &ai que a
mandasse &ara um co"%io.
Auando o &ai e*tremoso, cheio de saudades, mandava buscar sua fi"ha de seis
anos, com os seus "indos cabe"os "ouros e os seus "bios radiosos de inocentes
sorrisos de %ratid(o, ;na do Earmo achava enfadonhas as re&etidas visitas e
)an%ava0se as&eramente se a menina batia com a faca no &rato ou &edia doces
&ara dar s suas com&anheiras.
Es&anta0vos esta dure)a de a"maB Entrai na enfermaria das que v(o ser m(es,
debai*o das te"has da Hiseric#rdia. Re&arai nesta, que &re&ara risonhamente o
cueiro e a fai*a que h de "evar seu fi"ho ao monturo dos fi"hos sem m(e. O"hai
aque"a que 5ura que o seu seio n(o tem nutri'(o &ara que a n(o obri%uem a
criar o seu fi"ho. Mede a"m outra, que crava as unhas no menino que tem ao
&eito &ara que os do"orosos va%idos da crian'a acusem a fome e a secura
daque"e seio, que tem dentro morto o cora'(o.
J!iante deste quadro hediondo, tenho duvidado do amor materno!
Eom&un%ido &or esta verdade atro), tenho co"ocado a hiena num %rau de
sensibi"idade su&erior mu"her!K, di)ia0me um i"ustrado &rofessor de Hedicina,
que me e*&unha estes "ances com as "%rimas nos o"hos.
.(o duvideis, &ois, m(es! ;na do Earmo che%aria sua fi"ha ao seio6 mas aque"e
san%ue n(o se a"voro'ava nas artrias. Tocar0"he0ia os "bios com os seus, mas
aque"e bei5o fora sem&re a bana" forma"idade, que se barateia &or a+ em cada
cara que vos sa-da.
Sobe5avam0"he ra)/es &ara recear o des&re)o da fi"ha. ; dura e*&eri,ncia
dissera0"he que o casti%o sobre a Terra era infa"+ve".
Se aque"a mu"her tivesse sido a m(e daque"a menina, sentiria um est+mu"o
su&erior im&e"indo0a &ara e"a, Iria, coberta de farra&os, "an'ar0se nos bra'os de
sua fi"ha, radiante de ve"udos e bri"hantes. Iria, sem &e5o, na &resen'a de todo o

66
mundo abra'ar essa fi"ha, com a certe)a de que Rosa e*c"amaria na &resen'a de
todo o mundo@
JEsta des%ra'ada mu"her minha m(e!K :ediu que "he escrevessem uma carta6
mas essas &oucas &a"avras, que &arecem o eni%ma duma %rande dor, nem suas
eram. 9oi uma cabe'a fria e um cora'(o estranho que as ditou6 &orque, na a"ma
de"a, estava a irreso"u'(o %e"ada, o &ress%io do des&re)o, o es&inho da
consci,ncia, &recursor dum %rande casti%o.
Auando recebeu, como res&osta sua carta, o si",ncio e quatro cru)ados novos,
;na do Earmo sentiu0se assa"tada &e"o or%u"ho que n(o era or%u"ho de m(e. Era
um rancor que rea%ia ao des&re)o, uma a"tive) que caracteri)a as a"mas
&equenas, e n(o essa nobre inde&end,ncia que nos manda atirar cara do fa"so
benfeitor uma esmo"a, quando nos n(o de"icadamente dada como quita'(o
duma d+vida.
9oi e"a quem re&e"iu a esmo"a6 mas n(o foi e"a quem redi%iu o bi"hete que
acom&anhava a remessa. :or sua vontade, aque"e bi"hete devia ser um insu"to e
uma amea'a6 mas a &essoa que o escrevera &reviu que a m(e de Rosa seria
brevemente uma mendi%a, e &recisaria de humi"har0se a estranhos, &or ter sido
soberba com sua fi"ha.
Rosa Fui"hermina meditou aque"e bi"hete e sentiu em si uma transforma'(o
re&entina.
L &ouco ainda, teve ver%onha de dec"arar sua ami%a que sua m(e e*istia, e
vinha &edir0"he uma esmo"a6 e a%ora e"a que sente a dura &recis(o de reve"ar
a E"isa todo o seu se%redo.
E"isa ouviu0a e re&reendeu0a da inconfid,ncia, que a n(o "ison5eava nada.
!e&ois, aconse"hou0a que desse uma mesada a essa &obre mu"her, se a n(o
queria receber em casa na qua"idade de m(e.
Rosa o&tou &e"a mesada, e escreveu imediatamente uma carta a sua m(e com a
direc'(o que "he fora indicada. Esta carta che%ou nos assomos frenticos de ;na
do Earmo. Saiu com a carta &ara que "ha "essem@ ouviu0a cada ve) mais co"rica,
su&osto que as frases fossem brandas e carinhosas. ; oferta da fi"ha era mais
uma boa mesada, que &ermitisse a dec,ncia de sua m(e. ;na tomou a carta
com arremesso, ras%ou0a e disse &ortadora@
J!i%a a essa desaver%onhada que n(o &reciso de suas mesadas6 e que, se torna
a mandar aqui a"%um, que atiro &e"as escadas abai*o quem c vier... :e%ue "...
d,0"he a carta ras%ada.K

67
!. Rosa, quando ouviu seme"hante res&osta, vo"tou0se &ara a sua ami%a, como
quem &ede um conse"ho@
0 .(o tens mais &asso a"%um a dar 0 disse E"isa. 0 Hu"her que assim res&onde
n(o tua m(e@ isso uma im&ostora! 9a) de conta que este incidente n(o veio
&erturbar a nossa fe"icidade... Ser tua m(e@ mas s# te conhece a%ora, que s
rica, e e"a &obre. Ta" mu"her n(o di%na de chamar0te fi"ha!... Aue "he deves tuB
O nascimentoB Frande favor!... Se teu &ai n(o tivesse esta rique)a, que te
dei*ou, o que serias tuB Cma fi"ha sem m(e, abandonada de todos, e
des&re)+ve" aos o"hos da &r#&ria que te atirou ao mundo como quem atira ao
ch(o as rosas murchas que "he serviram de &ra)er e ornato!...
Auer fosse o esti"o asso&rado de Haria E"isa, quer fosse a ne%a'(o com&"eta do
cora'(o de Rosa a essa estranha mu"her, que "he chamava fi"ha, o certo que os
escr-&u"os e temores desa&areceram, e o im&ortuno sucesso n(o im&ressionou
muitos dias o es&+rito da "eviana mo'a, que se demorava &ouco nas
mesquinharias deste %"obo.
O r&ido desvanecimento das ideias f-nebres do caso deve0se visita da SrO
;n%"ica, que n(o veio mais cedo &or ter estado s &ortas da morte com um
catarro, que "he ca+ra nos bofes, como e"a se e*&"icava subindo as escadas.
0 ; SrO !. ;n%"ica &or aqui! 0 disse Rosa descendo a receb,0"a.
0 !ei*emo0nos de dom. Eada qua" como cada um. Eu c sou fi"ha de
ne%ociante, e n(o quero essas tra&a"hadas da fida"%uia. Ent(o como &assa a
minha meninaB
0 Huito boa, e a SrO ;n%"ica doentinha, n(o assimB
0 !eus "ouvado, vou me"hor dos bofes, mas acho que tenho aqui no costado,
sa"vo ta" "u%ar, um "obinho, que hei de queimar com a massa.
E"isa tinha o "en'o na boca, &ara sufocar o sorriso.
0 Ent(o, esta menina que a sua ami%aB
0 Tenho a %"#ria de merecer ta" nome 0 res&ondeu E"isa.
0 :or muitos anos e bons... Ent(o vossemec, de quem fi"ha, ainda que eu se5a
confiadaB
0 Heus &ais ceifou0os a dura fouce da &arca.
0 ; :arcaB .(o conhe'o essa senhora. Sua m(e chama0se a SrO :arcaB

68
0 .(o, senhora 0 ata"hou Rosa, &orque a sua ami%a n(o &odia res&onder,
sufocando com uma %ar%a"hada. 0 ; m(e desta menina, e tambm o &ai,
morreram 5.
0 ;h!, simB :ois !eus "hes fa"e na a"ma e e"es a aben'oem no Eu, que bem
%a"antinha... :orque n(o vai ser freira, minha meninaB
0 ;s a"mas "ivres n(o querem ferros. Cmas nascem &ara o cu"to dos tem&"os,
outras v,em o a"tar de !eus na nature)a.
0 E"a que di)B 0 &er%untou a ve"ha a Rosa.
0 !i) que n(o nasceu &ara freira.
0 .(o di%a isso, menina, que &ecado. Todos nascemos &ara o servi'o de !eus,
e deve ir &ara carme"ita, que uma ordem muito a&ertada, e %anha0se o Eu,
com a &obre)a e a &aci,ncia.
0 O Eu %anha0se com os voos do es&+rito.
0 Aue os av<s do es&+ritoB .(o creia nisso6 nas Earme"itas n(o h es&ritos
ruins... Ri0seB Ora queira !eus que n(o chore ainda... Auem "he disse que
andavam es&ritos nas Earme"itasB O"ha as santinhas, coitadas!... E cousa que
n(o consta es&rito nas Earme"itas...
0 Isso creio eu6 mas &or isso mesmo que a matria me n(o convida. O %rande
es&+rito !eus.
0 =esus!, que heresia! ; menina &arece0me douda!...
0 .(o , n(o, SrO ;n%"ica... D &orque e"a fa"a sem&re em a"to esti"o!...
0 Esti"o!... Aue isso de esti"o!...
0 ; sua "in%ua%em mais sub"ime que a costumada entre &essoas sem "u)es.
0 Sem "u)es!... Eu n(o vos entendo, ra&ari%as! Mossemec,s a&renderam o "atimB
0 .(o, minha senhora 0 disse E"isa 0, a nossa "+n%ua &ortu%uesa e as nossas
frases t,m o toque da su&erioridade, que nem todos os es&+ritos a"can'am!...
0 E e"a a dar0"he com os es&ritos!... :arecem0me doudas! Auem vos ensinou esse
&a"avreado de "atin#rios e ber"iques0ber"oques que nin%um entendeB D isso o
que v#s a&rendeis no Reco"himentoB !ei*ai0vos dessas to"ices e fa"ai como a
outra %ente da nossa "aia.

69
0 !a nossaB 0 disse E"isa. 0.(o "ison5eia a misce"4nea.
0 Hisce"4nea!... Auem a misce"4neaB Eu n(o a entendo!... E"a que di), RosaB
0 !i) que as &essoas instru+das...
0 :essoas estru+das, !eus nos "ivre de"as... O"ha como e"a se ri!... Esta ra&ari%a
tem adue"a de menos, n(o tem, RosinhaB
0 Tem adue"a de mais... D uma senhora muito es&erta, sabe franc,s e fa)
&oesias.
0 Eu a arrene%o!, &ois e"a como os homens, que v(o a"i berrar debai*o das
5ane"as das freiras, a botar versos &ara cimaB
0 E verdade... Eu fa'o versos6 a musa favorece0me@ o :%aso voa comi%o
a&o"+nea fonte e converso com os deuses na East"ia.
0 E"a &arece " desses remos estran%eiros! 0 disse, torcendo o nari), a SrO
;n%"ica.
0 Sou "usitana, n(o ne%o a &tria. .asci nas mar%ens do &trio !ouro.
0 .asceu no !ouroB Ent(o isso como foiB Sua m(e teve0a no rioB Minha, ta"ve)
no barco... &obre mu"her)inha!... E e"a a rir0se!... E"a n(o est boa!... !esa&erta0
me, Rosa, que eu arrebento 0 e*c"amou, sufocada de riso, E"isa.
0 Eu n(o no disseB Eu "o%o vi que e"a n(o estava boa!... Isto cousa m que se
"he meteu no cor&o...
!i)em que o dem<nio s ve)es fa"a de modo que s# o entendem os &adres.
Auer a menina que eu v chamar0"he um fradinho de muita virtude, &ara "he "er
os in)orcismosB
0 Hinha a"ma detesta o frade.
0 D frade de testa... e de cabe'a... muito sbio... Eu vou busc0"o...
; SrO ;n%"ica atirava com a coca da manti"ha &ara a cabe'a e &re&arava0se &ara
sair em cata do frade, quando Rosa, &erdida tambm com riso, "he acenou que
n(o fosse.
; &arvo+ce sinceramente estu&enda estava &intada na indescrit+ve" fisionomia
da ve"ha.

70
0 Sabeis que maisB .(o me entendo convosco! .(o sei o que &areceis! Ou v#s
estais doudas, ou a %ra'a de !eus vos desam&arou!
0 Menha c, SrO ;n%"ica, fa"emos srias... Eu sou sua ami%a e Haria E"sa tambm
o . .enhuma de n#s est ve*ada do es&+rito mau... &orque vossemec, n(o
nos entende, e &ensa que a nossa "in%ua%em n(o do mundo dos mortais. Eu
sou a mesma Rosa, muito sua ami%a, e sinto imenso &ra)er em v,0"a nesta sua
casa, e quero que venha c muitas ve)es.
0 ;%ora 5 entendo o que me di)... ; %ente deve fa"ar como fa"a todo o mundo.
O "atim " cousa dos &re%adores e dos doutores. Cma mu"her em sabendo a
"adainha e a Ha%nifica sabe o "atim &reciso &ara a sa"va'(o... Eom que assim,
minha Rosinha... Eomo se d &or aquiB
0 Huito bem.
0 E a outra meninaB
0 :"enamente 5ubi"osa.
0 E"a " torna com o ber)abum dos "atin#rios!... Ma"ha0a .ossa Senhora!
0 O Haria E"isa, fa"a em bai*o esti"o... humani)a0te.
0 Re&u%na0me. .(o sei manchar a "+n%ua de i%uaria indi%na.
0 Aue di) e"aB Aue eu sou indi%naB
0 .(o, senhora6 di) que n(o &ode fa"ar como n#s.
0 :ois ent(o que este5a ca"ada... Q Rosinha, eu queria0"he uma &a"avra em
&articu"ar.
0 :ois sim6 iremos &ara o meu quarto... Eu venho 5, E"isa,
0 Mai... mas %uarda0te do fi"tro da F#r%ona fata".
0 E"a " fica com os %or%ues, %or%ues!... H m,s &ara e"a! 0 murmurou a SrO
;n%"ica.

CAPTULO 12
0 Ora venha c, Rosinha... 0 disse a SrO ;n%"ica, &endurando a manti"ha na &orta
e acocorando0se num ta&ete que e"a su&<s ser feito &ara isso 0 Sente0se ao &
de mim.

71
0 Eu n(o %osto dessa &osi'(o, que incomodativa. Sento0me nesta cadeirinha.
0 :ois sim6 mas che%ue0se bem &ara mim, que n(o quero que nos ou'a a sua
ami%a. !eus me &erdoe, mas n(o en%ra'o com os modos de"a... ;qui"o n(o h
de ter bom fim... Tem muito &a"avreado... Ora di%a0me, de que &resta aque"a
ra&ari%aB
0 !e muito6 a minha ami%a do cora'(o6 conhe'o0a h dois anos6 quero0"he
como a nin%um, e basta.
0 Est dito... :e"o que ve5o, aqui n(o h rei nem roque, e quem %overna
vossemec,, n(o verdadeB
0 D, sim, senhora. Auem %overna em minha casa sou eu.
0 :ois, minha menina, &recisa de quem a %overne. Os tem&os n(o v(o bons &ara
as don)e"as, !eus me &erdoe se &eco, mas o !iabo anda s so"tas entre as
ra&ari%as desde que os 9ranceses vieram " do fim do mundo ao :orto. .o meu
tem&o n(o se ouvia di)er que uma ra&ari%a namorava este nem aque"e. Lo5e,
bendito se5a !eus, quem tiver ra&ari%as em casa, tra%a0"he o o"ho em cima,
sen(o, quando ma" se &recata, os &era"vi"hos... nem &ens0"o bom!... E ms0
"+n%uasB Isso ent(o um "ouvar a !eus! :ois aque"a %rande b,beda da mu"her
do retroseiro, que mora defronte de mim, n(o foi di)er ao meu ;nt<nio que eu,
quando era mo'a... em nome do :adre, e do 9i"ho, e do Es&+rito Santo... Ea"0te
boca... O"he que sem&re! .in%um di%a que est bem! Cma desaver%onhada
assim! Estar eu mansa e queda em minha casa, amando e servindo a !eus como
&osso, e nen5a como devo, e vai sen(o quando aque"a "+n%ua danada n(o teve o
ousio de fa"ar da minha conduta, que n(o teve nunca tanto como isto que se "he
&usesse mostrando0"he a &onta do dedo$! ;+ est &orque !eus n(o manda
chuva, e mandou a &ra%a dos 9ranceses &ara nosso casti%o... &or causa da ;na
Eanastreira, e outras que tais... ;que"a %rande re%ateira! ;trever0se a &<r a
boca na minha honra! E e"aB &orca, que andou... Ea"0te boca... E tem aque"a de
a"ar de mim, que fui sem&re como as estre"as e que nunca houve na rua quem
dissesse, com verdade, que me viu &iscar o o"ho ao con%re%ado, nem a c<ne%o
;nse"mo! Inda a "+n%ua se "he to"ha, e descanso n(o tenha e"a de dia nem de
noite sem me &edir &erd(o...
0 Ent(o isso o que &recisa di)er0me, SrO ;n%"icaB
0 Inda n(o che%mos ", Rosinha, Isto vinha a res&eito de di)er que as don)e"as
n(o est(o se%uras com esses me"catrefes que &or a+ andam de #cu"os e
&o"ainas, que me &arecem mesmo o !em<nio tentador!...
0 E"es tentam0na, SrO ;n%"icaB

72
0 ; mimB :ara c que e"es v,m bem!.... Eu os arrene%o! ;ssim que os ve5o ao
"on%e, re)o o credo em cru)...
0 E &erse%uem0na os &era"vi"hosB
0 L(o de ter bom o"ho...! E"es s# &erse%uem as que "he d(o tre"a. ; mimB Isso
sim... Inda n(o h muito que um mario"a me &u*ou &e"a manti"ha, ao sair da
Ea&e"a das ;"mas, e eu vo"tei0me &ara e"e... n(o "he di%o nada... a&enas me viu,
aqui"o foi como se "he desse com um sedeiro na cara, vo"tou "o%o o focinho.
Est0se a rir, RosinhaB E como "he di%o. Os homens, em vendo m cara nas
mu"heres, n(o tenha medo que e"es se atrevam... E mais eu a%ora 5 n(o sou o
que era... estou muito acabada... estes ma"ditos "obinhos, que me v,m todos os
anos ao costado, fa)em0me de fe" e vina%re. !antes, quando eu era a f"or das
don)e"as, isso e que se &odiam ver os &era"tas com o nari) no ar &or minha
causa... :ois, o"he, viam0me com os o"hos e comiam0me com a testa... Cma
ra&ari%a quer0se honestinha6 e quanto mais vamos inda &ior . Est dito... a%ora
vamos come'ar o nosso arran5o.
0 O nosso arran5oB! Aue arran5o temos n#s, SrO ;n%"icaB
0 .ada de &ressa... h muito tem&o &ara morrer... Ora vamos, Rosinha... inda
est dos mesmos humores de h dois anosB
0 Aue humoresB .(o me "embro quais eram...
0 ; res&eito do seu matrim<nio com o meu ;nt<nio.
0 ;h!, nem me "embrava essa brincadeira... Sim, minha boa senhora, ainda
estou, e estarei, reso"vida a n(o casar com o Sr. ;nt<nio.
Haria E"isa, & ante &, viera co"ocar0se atrs de ;n%"ica fa)endo0"he
carantonhas, que obri%aram Rosa a sentar0se de i"har%a &or n(o &oder conter o
riso.
0 Eom que ent(o est na mesma!... Ora, se !eus quiser, a sua cabecinha h de
mudar. :ense bem no caso, Rosinha, Lembre0se que meu irm(o n(o sabe o que
tem de seu. L, se ve"ho, o"he que fa) dar a %ua &e"a barba aos novos. .(o v,
aque"as cores, que e"e temB O"he que a"i onde o v,, inda tem muita for'a.
Eome0"he bem, e est %ordo como um tanho...
0 Gem sei que est %ordo6 mas que im&orta a mim a %ordura de seu irm(oB
Eomo n(o quero vend,0"o a &eso...

73
0 Isso n(o res&osta de menina honesta, Rosinha. .(o se &onha a rir... ;cho
que 5 tem as manhas da sua ami%a. 9oi e"a que "he disse que n(o quisesse o
meu ;nt<nioB Tomara0o e"a.
0 :ois ofere'a0"ho.
0 Aue se "ave... O"ha a "abis%#ia! Se meu irm(o se via com aque"a tartamuda,
que nin%um a entende, entisicava, meu querido irm(o do meu &eito! E e"a tem
"e%itimaB
0 Auem, a minha ami%aB D muito rica, &or morte de duas tias, que s(o &ouco
mais ou menos da sua idade, SrO ;n%"ica.
0 !a minha idadeB Ent(o ainda &odem viver muito, e tarde vir a "e%+tima...
0 Auantos anos tem, SrO ;n%"icaB
0 Auem, euB Eu "he di%o... Eu sou mais ve"ha que o meu ;nt<nio, que da idade
do =oaquim ;ntunes, casado com a Teresinha dos L#ios, e que se "embra de
ouvir di)er a sua m(e que o meu ;nt<nio era da idade do Sr. =oaquim, e eu sou
da idade da SrO Gr+)ida, que di)ia minha tia ;niceta que nascera ao mesmo
tem&o, e se ba&ti)ara no mesmo dia com o Tim#teo, que nin%um h de di)er a
idade que tem.
0 D o mesmo que acontece a seu res&eito, de&ois da sua conta, SrO ;n%"ica.
0 :ois verdade6 eu o que tenho estar acabada6 mas meu irm(o est %ordo e
fero como sem&re o conheci. Auisesse e"e casamentos que "he n(o fa"tavam.
0 :ois, SrO a sinto muito di)er0"he que n(o me sinto de"iberada a casar com seu
irm(o, e que &rovave"mente ficar i so"teira, &orque n(o tenho voca'(o &ara o
casamento. ;cho0me em e*tremo inc"inada ao ce"ibato.
0 Auem esse Ee"ibatoB O"he " que n(o v ser a"%um &andi"ha que "he quer
&i"har a "e%+tima!... Eu n(o conhe'o esse Sr. Ee"ibato... E ne%ocianteB
0 .ada6 um cadete...0 disse Rosa mordendo o riso nos bei'os.
0 ;h!, um cadete, chamado Ee"ibato... Eonhe'o muito bem6 ouvi fa"ar ne"e...
um %rande tratante. .(o queria esse bi%orri"has.
0 ;h!, que ma"vado! Eu n(o sabia que o Sr. Ee"ibato =os...
0 D verdade, Ee"ibato =os... 5 me esquecia...

74
0 !a Eunha...
0 Sim, sim... da Eunha6 o mesmo, ta" e qua"! Ora v, como eu "he va"i, RosinhaB
0 ;%radecida, minha ami%a. !etesto esse tirano! Fuardarei meu cora'(o &ara
outro es&onsa"+cio...
0 Es&onsa"+cio! :arece0me que conhe'o esse Sr, Es&onsa"+cio...
0 E um rico &ro&rietrio...
0 En%anaram0na, Rosinha. Esse Es&onsa"+cio...
0 !a Eosta...
0 D o mesmo... "ouvado se5a !eus, que me trou*e aqui!... Esse Es&onsa"+cio da
Eosta um traficante, que en%anou a fi"ha duma minha ami%a e que di) boca
cheia que n(o quer casar com nenhuma. .(o caia em "he receber &a"avra de
casamento, Rosa... !eus a %uarde dessa tenta'(o!...
0 .enhum de"es, &ois, di%no do himeneuB
0 O Limeneu! ;&re! que s(o muitos. Eu tenho ouvido fa"ar nessa &essoa... Inda
outro dia a mu"her do =o(o :ereira, que tem chin#, estava a fa"ar ma" de"e. .(o
&ode ser %rande &essoa, &orque anda metido com ta" mu"her...
0 :ois bem@ farei um 5uramento. .(o casarei com o Sr. Ee"ibato!
0 Gonita...
0 .em com o Sr. Es&onsa"+cio!
0 Ora, &ois.
0 .em com o Sr. Limeneu!
0 Isso que se chama ter a cabe'a no seu "u%ar.
0 .em com o Sr. ;nt<nio!
0 Ma"ha0a !eus, menina, va"ha0a !eus, que tem o &ssaro na m(o, e dei*a0o
fu%ir!... Ease com o meu ;nt<nio, e ver que &im&ona e"e a tra)!
0 9i) voto de morrer so"teira. Os meus votos s(o infa"+veis. Serei como as Mestais.
0 ;s bestiais! !eus a "ivre disso! ; menina tem a"ma, e n(o &ode ser bestia"...

75
0 O mais que &osso convidar a minha ami%a a receber a terna de*tra do ditoso
;<nio.
0 Aue di), RosinhaB :arecia0me a%ora a outra! Onde vos ensinaram esses
aran)isB
0 :odes entrar, Haria E"isa 0 disse Rosa, que n(o &odia su&ortar as caretas que a
sua ami%a fa)ia.
0 Ent(o e"a a+ vem com os "atin#rios... Mou0me embora, com a %ra'a de !eus.
0 Es&ere, SrO !. ;n%"ica 0 disse Haria E"isa com bur"esca forma"idade. UHuito
h, ditosa irm( do mais ditoso ;d<nis, que eu sus&irava &or a&ascentar meus
famintos o"hos no man5ar sucu"ento das rosadas faces do Sr. ;nt<nio =os da
Si"va, vosso mano, e querido meu. Mi0o uma ve). M,0"o e am0"o foi obra dum
momento. .unca mais meus o"hos tristes &rovaram os carinhosos afa%os de
Horfeu. !e noite era e"e o meu &ensamento6 de dia o meu &ensamento era e"e6
e"e era de dia e de noite o san%ue das minhas veias, o fo%o ardente do meu
cora'(o, o nome mais a&etitoso da minha "+n%ua e a "+n%ua mais e"oquente da
minha a"ma.
0 Est douda!... 0 resmun%ou a ve"ha, vo"tando0se &ara Rosa.
0 !ouda! 0 disse E"isa. 0 !ouda de amor! Eu&ido, que me varaste o cora'(o de
ervada seta, &orque n(o feres o cora'(o de ;nt<nio =osB
0 Est a&ai*onada &or e"e... 0 murmurou Rosa ao ouvido de ;n%"ica, que
&rinci&iava a acreditar a natura"idade daque"a dor sub"ime.
0 Ser verdade, RosinhaB
0 .(o v, como e"a so"u'a.
Haria E"isa retirava0se com o "en'o nos o"hos &ara esconder o riso, na 5ane"a.
0 E"a viu meu irm(oB
0 Miu, no &tio do Reco"himento6 e desde esse instante fa"a constantemente no
ob5eto dos seus votos, que seu irm(o.
0 Eoitadinha!... E &reciso di)er0"ho a e"e, que n(o v a ra&ari%a dar vo"ta ao
mio"o.
0 !i%a0"he a"%umas &a"avras animadoras, SrO ;n%"ica.

76
0 Menha c, minha menina6 a troco disso n(o se af"i5a, que tudo se h de fa)er
&e"o me"hor, com o favor de !eus...
0 .(o me i"uda, senhora! .(o &onha me" nas bordas da ta'a, que tem no fundo
o amar%o absinto! ; minha &ai*(o incurve" como a %ota.
0 Eoitadinha!... :or causa da &ai*(o tem %ota! Aue &ena! T(o novinha 5 com
%ota.
0 Eom %ota sim!, eu com %ota na &rimavera dos meus dias!
0 :ois e"a costuma atacar mais no Inverno...
0 Eom %ota na aurora da inf4ncia, no cre&-scu"o do amor... Eom %ota, eu!.... &or
causa de um in%rato .arciso! Hiseranda Eco!
0 Ent(o o ta" .arciso que "he fe)B O .arciso a"%um cirur%i(o que a n(o soube
tratar, &e"os modos... :ois, minha fi"ha, n(o chore. Eu vou 5 daqui fa"ar com
meu irm(o, e veremos como se arran5a isto do me"hor modo. :onto que n(o
este5a c arrumado &ara a Rosinha...
0 Erue" riva"! 0 disse &arte$ E"isa, com a me"hor das caretas ima%inveis.
0 In5usta! Eu cedi0to, e os deuses sabem que sacrif+cio fi) cedendo a m(o do Sr.
;nt<nio!
0 Gem me &arecia a mim, que andava aqui a"%uma masti%ada!... ;%ora ve5o eu
&orque n(o queria casar com meu irm(o, SrO Rosinha... E uma boa ami%a da sua
ami%a. !ei*e estar menina, que ta"ve) ainda se5amos cunhadas... E, com isto,
vou0me embora que s(o horas... adeus...
0 M, mensa%eira de amor! 0 disse E"isa 0 :ro&+cios cus meus votos aben'oem e
os seus desve"os %a"ardoem.
;usente ;n%"ica, se%uiu0se uma tremenda %ar%a"hada, em que esta"aram os
es&arti"hos s duas a)ou%adas mo'as.

CAPTULO 13
!ous ou tr,s dias de&ois &arece0me que foram tr,s@ aqui"o de que eu n(o estou
bem certo n(o afirmo$, s on)e horas da manh(, mais minuto, menos minuto,
estava &orta da SrO !. Rosa Fui"hermina Taveira o Sr. ;nt<nio =os da Si"va
"im&ando o suor e &u*ando &ara o abd<men o c#s do rebe"de co"ete de ve"udo
&reto, que "he marinhava emrofe%os &e"o est<ma%o.

77
;rran5adas assim as cousas no seu "u%ar, o ne%ociante &u*ou a cam&ainha e
&er%untou se &odia fa"ar SrO !. Rosa. Res&onderam0"he que a menina estava
na cama curando uma consti&a'(o. !isse que queria fa"ar SrO !. Haria E"isa, e
mandaram0no subir, o que e"e fe), &u*ando, com ambas as m(os, o indomve"
co"ete, que subia a &onto de descobrir o c#s das cerou"as, as quais rebentavam
com&rimidas &e"a arque5ante barri%a de seu dono.
Es&erou a"%uns minutos, que "he n(o foram &enosos, &orque os a&roveitou
mirando0se em um es&e"ho de sa"a &endurado defronte da sua cadeira.
Eonversando com a sua ima%em, o Sr. ;nt<nio &er%untou a si &r#&rio se era e"e
&orventura o venturoso amado que a&ai*onara a ami%a de Rosa a ta" &onto que
a virtuosa ;n%"ica a&esar da "+n%ua danada da ;na Eanastreira$ escru&u"i)ava,
n(o es%otando da sua &arte todos os esfor'os &ara que e"e ;nt<nio =os
anu+sse, como homem e crist(o que era, ao sus&irado casamento.
Esta era a &rimeira &arte do mon#"o%o do ne%ociante. ; se%unda, &orm, era
mais dramtica. O homem tinha &undonor como outro qua"quer. !es&re)ado
&e"a fi"ha do arcedia%o que !eus tenha em sua santa %"#ria$, resi%nara0se, mas
n(o se esquecia do u"tra5e imerecido. :ensara muito na vin%an'a6 mas n(o sabia
com que armas nobres devia vin%ar0se. Se e"e quisesse desforrar0se com
desonra &ara a sua consci,ncia, n(o "he fa"tariam ocasi/es como a que tivera
&ouco antes, na qua"idade de ami%o +ntimo do curador dos #rf(os. Auisesse e"e,
e Rosa n(o sairia do Reco"himento. Has o Sr. ;nt<nio =os da Si"va era um
homem honrado, temente a !eus, su&osto que &ecador, e inca&a) de vin%ar0se
vi"mente. O desfor'o, que e"e ambicionava, devia ser cava"heiroso e di%no de
es&ecia" men'(o no romance que, trinta anos de&ois, devia ocu&ar0se da &essoa
do Sr. ;nt<nio, di%na, a todos os res&eitos, de fa)er %emer os &re"os e dar
consumo ao &a&e" das nossas fbricas, interesse duvidoso aos editores e n(o sei
que mi%a"has a mim, humi"de a&o"o%ista de todos os ;nt<nios, maiores que o
seu scu"o, e credores da imorta"idade.
Era che%ada, &ois, a ocasi(o deste a&etecido desfor'o. O ne%ociante era amado,
e amado &e"a +ntima ami%a de Rosa, t(o nova e t(o %enti" como e"a. ;nt<nio
=os da Si"va, dis&ensador de %ra'as do seu munificente cora'(o, &rodi%a"i)aria
e*tremos sua amante ditosa, na &resen'a da des&re)ada in%rata, que se
morderia de raiva. Ostentaria ca&richosamente os seus ardores de amante e
marido no sum&tuoso "u*o de sua mu"her.
Rosa ficaria "evadinha da breca esta frase de"e %enu+na$ quando n(o &udesse
ombrear com os ca"canhares da outra. Ora aqui est no que &ensava o Sr.
;nt<nio, durante os cinco minutos que es&erou na sa"a, n(o "he esquecendo de
conter nos seus 5ustos "imites o co"ete, que &arecia de borracha, &orque, a&enas
se via "ivre dos dedos im&ertinentes de seu dono, sa"tava "o%o &ara o &esco'o,

78
dei*ando ma" ve"ado o &romont#rio das re%i/es ad5acentes, &or n(o di)er
sem&re barri%a, que uma &a"avra que me destoa e fere os ouvidos &udicos do
se*o &or e*ce",ncia.
.o decurso de cinco minutos, que fa)iam as duas ami%asB Estavam &erturbadas
&e"a sur&resa de seme"hante visita.
.em se "embravam 5 da cena bur"esca em que a SrO ;n%"ica &rometera
a&iedar seu irm(o a favor da de"irante E"isa. ; vinda ines&erada suscitou0"hes a
desconfian'a de que o Sr. ;nt<nio vinha, co"rico e enfurecido, re&reend,0"as
da %a"hofa com que receberam sua irm(, e ta"ve) amea'0"as de que, &or ordem
do tutor, Rosa outra ve) seria obri%ada a reco"her0se, e de mais a mais se&arar0
se da sua ami%a.
; fi"ha de ;na do Earmo n(o estava doente. ;que"e &rete*to era o susto da
desconfian'a que assa"tou a ambas. Ora Haria E"isa, menos t+mida, ou mais
desenvo"ta, contra a vontade de sua ami%a, n(o duvidou receber a visita do Sr.
;nt<nio, e &re&arava0se &ara cha"acear as suas iras, se e"e n(o viesse s boas,
como era de su&or, ou ao menos a vaidosa E"isa tinha a sem0cerim<nia de
vaticinar.
!e&ois arre&endeu0se de o mandar subir6 e &er%untava a Rosa a maneira
decente de o des&edir, sem ir sa"a. .esta consu"ta demoraram0se os cinco
minutos, e reso"veram, &or fim, que seria mais discreto ouvi0"o, e amaci0"o,
&ara que o ma"dito as n(o indis&usesse com o tutor de modo que as for'assem
a uma crue" se&ara'(o. E"isa, inferior sua %a"hofeira cora%em, entrou acanhada
na sa"a, 5ustamente no momento em que o Sr. ;nt<nio dava o -"timo &u*(o ao
co"ete e "im&ava a terceira camada de suor que "he enverni)ava as &andas
bochechas.
O ne%ociante er%ueu0se, im&ando, e "evou ambas as m(os ao cha&u, que
a&enas "evantou da cabe'a meio ca"va.
0 L de dar "icen'a que me cubra 0 disse e"e 0 &orque venho suado e sou atreito
a catarros... ;qui corre o ar de encontro que"a &orta, e n(o " das me"hores
cousas &ara quem tra) os &oros abertos.
0 Este5a a seu be"0&ra)er e queira sentar0se 0 disse E"isa, sus&eitando ainda que,
de&ois do bruta" cum&rimento, viria a trovoada dos brutais insu"tos.
0 Ent(o a Rosinha di) que est consti&adaB
0 Gastante enferma. ; minha ami%a tem uma com&"ei'(o me"indros+ssima.

79
0 E &ouco tino tambm. Auando e"a esteve comi%o era uma desacaute"ada6
"evantava0se do ca"or da cama e vinha com o saiote &e"a cabe'a acocorar0se na
varanda a brincar com a %ata... !iacho da %ata! Era t(o ami%a de"a que n(o
viveu muito de&ois que a n(o viu em casa! L bichos, que s# "hes fa"ta a ra)(o,
que no mais &arecem mais amorveis que as &r#&rias criaturas com a"ma! ; boa
da %ata ia0se &<r &orta do quarto de"a a miar, miau, miau, miau, e, afina" de
contas, n(o queria comer, nem beber, at que a&areceu morta no te"hado do
vi)inho...
0 H+sera %ata! Aue infe"i) morte!
0 :ois verdade. Isto veio a res&eito de di)er que a Rosinha est consti&ada.
Aui"o a res&eito de cabe'a n(o re%u"a " %rande cousa, a a"armos a verdade.
0 E uma e*ce"ente m nina, cheia de virtudes...
0 Eu n(o di%o menos disso6 mas de c se vai a ". !ei*e0a ter mais dous anos, e
ver onde vai dar consi%o...
0 Eu creio que e"a saber conter0se nos honestos "imites que "he s(o demarcados
&e"a honra e &e"o dever.
0 :ois !eus a ou'a6 mas duvido. :e"o que me disse minha irm(, e"a tra) na
cabe'a umas to"ices que n(o h(o de ter boa sa+da. Inda n(o h tr,s meses que
saiu do Reco"himento, e 5 conhece n(o sei quantos namoros.
0 Isso uma in5usti'a, Sr. Si"va, ; minha ami%a Rosa Fui"hermina n(o tem
namoro a"%um.
0 !ei*e0se disso, n(o a defenda, que eu c sei tudo. Hinha irm( fa"ou0me num
ta" cadete chamado Liberato, ou Ee"ibato, ou n(o sei qu,, e um &ro&rietrio que
tem o nome arrevesado assim a modo de ;&ar+cio... ou S&onse"+cio... uma cousa
assim... Enfim, quem ma" fi)er a cama, ma" h de dormir. ; &ena que eu tenho
ser e"a fi"ha do meu ami%o arcedia%o, que !eus tenha na sua &resen'a, que 5 "
sabe o bem e o ma" que fe)... !o mais, dei*0"a ", que o ma" se o fi)er, &ara si o
fa)...
0 .(o se af"i5a. ; minha ami%a ser di%na do bom &ai que a morte "he roubou e
n(o desonrar 5amais as cin)as &aternas.
0 :ois assim se5a. Ora, menina, eu n(o sou desses bi%orri"has que di)em &a"avras
de me", e sabem desses circun"#quios de tra&a"hadas com que en%anam as
mo'as, e, afina" de contas, n(o di)em nada. Eu sou um homem ch(o... &au
&au, e &edra &edra. O que sente o cora'(o a boca o di), e o que a boca n(o di)

80
n(o sente o cora'(o. Ora aqui est. Os homens entendem0se &e"as &a"avras, e
eu %osto de quem n(o est a fa)er uma %rande masti%ada de &a"avras bonitas
&ara di)er o que se di) em duas &a"avras. Eu venho aqui de &ro&#sito fa"ar com
a menina, &orque minha irm( ;n%"ica foi daqui, h tr,s dias, e disse0me certas
cousas que me bu"iram no cora'(o. :e"os modos, a menina disse0"he que se "he
n(o dava de casar comi%o...
0 EuB!
0 .(o se enver%onhe de ter confessado os seus afetos. Eu %osto da franque)a, e
a %ente muitas ve)es &erde &or fa"ar de mais e fa"ar de menos. ; menina bem
sei que "he h de custar esta conversa6 mas, dei*emo0nos dessas bi5utarias do
costume, eu estimei muito saber que a menina %ostara de mim...
0 Eu... n(o disse que...
0 Gem sei que n(o disse a cousa assim... Eu sei muito bem que a menina tem
uma maneira de di)er as cousas com outras &a"avras mais discretas6 mas o que
verdade di)0se com c"are)a, e eu sei entender as cousas.
Haria E"isa n(o &revia seme"hante desfecho! ; sur&resa anu"ara0"he &or
momentos o sestro chocarreiro, e a confusa mo'a n(o sabia qua" dos &artidos
devia ado&tar, se o da seriedade, se a brincadeira. !e mais a mais, a cabe'a de
Rosa a&arecera0"he neste momento, entre as duas &ortadas ma" cerradas, e o
riso, sua fei'(o caracter+stica, "utou crue"mente com a seriedade )ombeteira,
que e"a queria sustentar.
0 Eu, a fa"ar0"he a verdade 0 continuou o Sr. ;nt<nio, &ersuadido que o si",ncio
de E"isa era o natura" &udor dos de)assete anos 0, a fa"ar0"he a verdade, &e"a
terceira ve) que a ve5o, n(o des%osto da sua &essoa. Auando a vi na %rade do
Reco"himento fiquei sim&ati)ando muito com as suas maneiras, e %ostei de a
ouvir fa"ar, &orque eu n(o sou homem de estudos, mas sei dar va"or s cousas e
%osto de quem saiba di)er duas &a"avras.
0 !itosa mu"her aque"a que viver su5eita ao seu dom+nio! Os voos do seu es&+rito
n(o achar(o fechados os vastos hori)ontes do ta"ento, nos &enosos dissabores
domsticos.
0 Aue B ;%ora n(o &ercebi bem...
0 !i)ia eu que ser uma fe"icidade &ertencer a M. SO.
0 9e"icidade... isso vai da maneira de ver as cousas de cada um. O que "he &osso
desde 5 &rometer que n(o hei de dar0"he &enas.

81
0 ; mimB... Ereio que n(o dar...
0 :ode estar certa disso, Eu sei como se tratam as &essoas. ; %ente &ode %o)ar a
sua rique)a sem andar com&ita com as %rande)as dXs fida"%os. Isso que
asneira. Os fida"%os arruinam0se, e vivem &or a+ sabe !eus como, atrs de mim e
dos outros, que "hes damos a 5uro o nosso dinheiro, &ara as mu"heres %astarem
em ve"udos, assemb"eias e teatros. !i)ia o meu ami%o arcedia%o que quem sai
fora da sua c"asse n(o tem c"asse nenhuma. E c uma ideia que eu a&rendi de
cabe'a, e acho isto bem dito@ quem sai fora da sua c"asse n(o tem c"asse
nenhuma.
0 D um a*ioma.
0 Aue B
0 D um a*ioma, uma m*ima, uma eterna verdade.
0 Isso . Cm ne%ociante um ne%ociante e um fida"%o um fida"%o. ;ndam a+ de
carrua%ens uns tr,s c da minha c"asse, que querem ombrear com os fida"%os, e
mais ho5e ou mais amanh( ver(o onde vai &arar o ne%#cio.
0 :ois M. SO abomina a carrua%emB
0 D cousa em que nunca andei. :arece0me que aqui"o n(o h de dar %rande
sa-de ao est<ma%o! Tombo &ara aqui, tombo &ara aco", quem for nutrido
como eu h de &or for'a sofrer dos bofes.
0 En%ana0se... ; a%ita'(o causada &e"o ba"an'o da carrua%em saudve"!
0 !everasB! ;cho que n(o!
0 Aueira acreditar0me. Eu tenho "ido vrios autores de medicina, que
recomendam o uso da carrua%em as &essoas nutridas, como meio de evitar as
a&o&"e*ias.
0 ;h!, a menina "eu isso nos "ivrosB
0 Sim, senhor, e como &essoa que se interessa no seu bem0estar, recomendo0"he
o uso da carrua%em.
0 E o carro'(o n(o far o mesmo efeitoB
0 Ereio que n(o@ o carro'(o mais moroso, menos a%itado, mais im&ertinente
nosso"avancos.

82
0 :ois eu estava reso"vido a mandar fa)er um carro'(o, &orque tenho uma 5unta
de bois na minha quinta de Lorde"o, e, visto o que me di)...
0 :arecia0me que M. SO deveria &ossuir carrua%em, 5 que os bens da fortuna "ho
&ermitem.
0 L isso tenho eu &ara mais6 mas que diriam os meus vi)inhos se me vissem de
carrua%emB Eram ca&a)es de me a&u&ar os tratantes!
0 !ei*e0se disso, Sr. Si"va. ;s suas comodidades s(o mais atend+veis que a cr+tica
est-&ida dos seus vi)inhos. Ora di%a0me@ se casasse com uma senhora dbi", que
&recisasse de &assear de carrua%em &ara entreter o es&+rito nas de"+cias do
cam&o, M. SO n(o "ha com&rariaB
0 Isso com&rava6 &onto que minha mu"her me fosse "ea", e &recisasse de"a,
&orque ", &or "u*o, acho que era uma asneira sustentar uma &are"ha de machos
e dois criados. E n(o ser me"hor uma cadeirinha, ou uma "iteiraB
0 Isso antiqu+ssimo!... !e que serve o dinheiro, se o n(o fa)emos servir aos
nossos &ra)eresB
0 !i) bem6 mas sem&re bom a %ente %astar menos do que "he rende o ne%#cio.
0 Eoncordo6 mas acho 5usto que se en%rande'a a %ente tanto quanto &oss+ve".
0 :ois a ta" res&eito fa"aremos mais deva%ar. ;%ora necessrio que tratemos
da nossa uni(o. Eu estou dis&osto a casar com a menina, 5 que sim&ati)amos
um com o outro, se%undo me disse minha irm(. ; menina fa)0"he conta casar
comi%oB
0 ;cha0me di%na de siB
0 Eu que "he &er%unto se quer casar, &orque sim&ati)o com a menina.
0 Sabe que eu n(o sou ricaB
0 Sei que n(o tem nada de seu. Eonheci muito bem seu &ai, que era ne%ociante,
e quebrou com honra. Eu n(o "he &er%unto se rica. Rico sou eu, e tenho de
sobra &ara que nos n(o fa"te nada. O que eu quero quem %overne a minha
casa e herde os meus bens &or minha vontade, &orque o que tenho n(o quero
que v &arar a sobrinhos. Se "he serve, o que h de fa)er0se ao tarde fa'a0se ao
cedo. .(o tenho mais nada a di)er0"he6 &ense no ne%#cio, e res&onda0me
breve...
0 Eu res&onderei...

83
0 Est dito tudo. !, recados doente, e saiba que fico sendo seu ami%o.
O rico mercador de &anos retirou0se. !. Rosa veio a rir0se, ao encontro de E"isa,
e, vendo0a sria, &er%untou0"he@
0 Tu n(o te ris, E"isaB
; "iterata res&ondeu com o si",ncio e a seriedade.
0 Em que &ensas t(o trombudaB 0 re&"icou Rosa.
0 Em que &ensoB... eu sei c em que &enso!... ;cho que n(o &enso!...
0 ;&osto que te serve o noivoB!
0 Ests a ca'oar, Rosa!

Entre parnteses
Oh, benemrita fi"osofia! Au(o sub"imes efeitos a humanidade e*&erimenta da
tua sisuda inf"u,ncia!
Oh, c4ndida fi"ha do ta"ento, irm( %mea da inde&end,ncia, neta de Eat(o e
&arenta &r#*ima dos Eat/es da minha terra6 oh, &atusca fi"osofia, que santo
&rest+%io tu e*erces nas a"mas, desde que !i#%enes arremessou a escude"a que
"he n(o servia de nada!
Oh, fi"osofia das mu"heres, tu s sobre todas a me"hor das fi"osofias! ; teu
res&eito &oderia eu escrever este ca&+tu"o RIII, que ficaria sendo um ca&+tu"o de
aba"o no es&+rito &-b"ico, mas n(o tenho a%ora va%ar, nem me "embra nada que
se tenha escrito a res&eito da fi"osofia das mu"heres.
;&esar da minha i%nor4ncia neste ramo -nico em que n(o sou &rofundo$,
tentarei, indu"%entes "eitores, iniciar0vos na fi"osofia de Haria E"isa, que foi,
honra "he se5a, a mais fervorosa sacerdoti)a do cu"to.
.ada mais bo'a", mais rude, mais soe), mais detestve", que a fi%ura, o
abd<men, o &a"avreado, o suor, e o co"ete, do Sr. ;nt<nio =os da Si"va.
!e acordo.
.ada mais re&u"sivo que os seus tr,s &a&os, que as com&ressas dos co"eirinhos
redu)iam a seis rofe%os, &arecidos com o intestino mesentrio do cevado, que
a mais saborosa das tri&as do ta" anima" se5a dito de &assa%em$.

84
.ada mais dis&"icente que os seus o"hos a)uis, abertos a canivete, na fran5a
duma &equena testa quadrada.
.ada mais abominve" que os seus quatro dentes em anarquia, im&e"indo,
em&arceirados com a "+n%ua, &erdi0%otos s "e%i/es, que orva"havam, a quatro
&a"mos de dist4ncia, a fisionomia dos circunstantes.
.ada mais irris#rio que a su&ina i%nor4ncia das suas sandices amorosas,
mistura com ane*ins fastidiosamente vu"%ares, e momices mais ou menos
%rotescas, mas sem&re rid+cu"as ou nauseabundas. E os ca"os, e os 5oanetesB
Tudo horr+ve".
!e acordo.
Has o dinheiro do Sr. ;nt<nio =os da Si"va! O dinheiro, ati"ados "eitores, vede
bem que se trata de dinheiro, dinheiro em abund4ncia, &"acas de ouro e &rata,
cousas tor&es e vis, confessemos que sim, mas cousas com que se com&ram as
carrua%ens, os ve"udos, os cetins, os 5antares, os bai"es, a considera'(o, os
ouvidos, os o"hos, as "+n%uas, as &enas, as e"oqu,ncias, com que tudo se com&ra,
inc"usivamente os romances, i"ustradas "eitoras, e inte"i%entes bacharis!

O Dinheir!
M#s n(o sabeis o que s(o essas oito "etras, que s# e"as va"em as vinte e cinco do
a"fabeto! M#s n(o sabeis que eu conhe'o quatro, de), trinta a"arves duma
estu&ide) fabu"osa que escondem numa "uva branca a m(o que deveria a%u'ar
brochas e &a"mi"har sa&atos6 que encostam aos co*ins das carrua%ens os "ombos
muscu"osos que a nature)a afei'oara &ara as as&ere)as do costa"6 que
mascaram a hedionde) do v+cio i%naro, o &ior de todos, com o riso a"varmente
c+nico de todos os homens endinheirados, que um riso &articu"ar.
Esses tais s(o tudo isso e mais a"%uma cousa6 e eu sou o &rimeiro a sorrir0"hes
urbanamente, com mei%uice, com mimo at, fo"%o que me a&ertem a m(o, que
me chamem ami%o, embora de&ois se riam de mim, fo"%o e enobre'o0me dessa
esmo"a de considera'(o, &orque, se, em minha consci,ncia, reconhe'o que s(o
e"es os devassos, os tor&es, os i%norantes, os incorri%+veis, a minha i"ustrada
cabe'a di)0me que eu amanh( serei a&edre5ado, na &ra'a &-b"ica, se esses tais
&assarem &or mim sem me corte5arem, e retirarem a sua m(o da minha.
4 Dinheiro, ami%os! Eu nunca me cansarei de vos "embrar esta &a"avra, tr,s
s+"abas distintas que fa)em o -nico deus verdadeiro deste &a%anismo
i%nominioso em que medram os v+cios da sociedade. Tr,s s+"abas!, trindade
veneranda que re&resenta o mito de todas as re"i%i/es, em cada uma das quais

85
o &rofund+ssimo !u&uis achou uma trindade, e n(o descobriu esta que eu tenho
a honra de evan%e"i)ar0vos.
4 Dinheiro, enfim, foi o dinheiro, re&resentado em ;nt<nio =os da Si"va, que
&erturbou a tranqui"idade descuidosa de Haria E"isa, desde o momento fata"
que a ser&ente, na feia fi%ura do ne%ociante, veio tentar a Eva da vie"a do
Laran5a".

CAPTULO 14
; &obre #rf( do Reco"himento, antes de conhecer Rosa Fui"hermina, enraivecia0
se de n(o ser &ensionista &ara com&artir das re%a"ias das ricas, que tinham o
direito de res&onder com a"tive) s ref"e*/es das mestras e s rabu%ices da
ve"ha re%ente.
Re&rimida &e"a necessidade de obedecer, fantasiava e*trava%antes futuros
donde a fe"icidade &oderia vir res%at0"a humi"hante condi'(o de #rf(,
de&endente da caridade &-b"ica. Ho'a ainda de tre)e anos, "embrava0se de
muitos casamentos ricos com meninas &obres daque"a casa, e botava sortes e
adivinhas, que todas "he anunciavam o sus&irado casamento. Cma ve"ha, que
sabia "an'ar as cartas, e com a qua" havia muita f no Reco"himento, tr,s ve)es
"he vaticinou um vanta5oso casamento.
Re"acionada com Rosa Fui"hermina, a ambiciosa #rf( esqueceu0se um &ouco das
suas queridas es&eran'as, &orque, desde o momento em que %anhou a
intimidade da sua ami%a, dis&ensou a ra'(o da casa, e viveu, inde&endente da
miseric#rdia, como irm( com a &ensionista.
Se a"%umas ve)es contou com&anheira os seus &assados sonhos de
casamento, Rosa ouviu0"hos rindo e &ediu0"he que nunca se "embrasse de ta"
enquanto e"a fosse viva e tivesse um bocado de &(o que re&artir com e"a.
;inda assim, Haria E"isa tinha assa"tos de vaidade, e sofria, "embrando0se que
n(o &odia indeni)ar a"%uma ve) as "ibera"idades que recebia de Rosa.
Auando se insta"aram, senhoras suas, na casa do Laran5a", E"isa &ensou no seu
futuro, e "embrou0se que viria tem&o em que Rosa trocaria &or outros afetos os
carinhos de"a e acharia &esado o encar%o de sustentar com tantas re%a"ias uma
estranha.
Este reservado &ensamento, que e"a, eminentemente fi"#sofa, sabia ca"ar,
dominou0a muito tem&o, com bem &ouco e"o%io &ara a sua idade e &ara o seu
carter.

86
Auando veio sa"a )ombar de ;n%"ica, n(o havia nessa caricatura de ra&ari%a
a&ai*onada inten'(o sria, nem &odia hav,0"a.
Auando o Sr. ;nt<nio &rinci&iou a franca e*&osi'(o dos seus sentimentos, que
e"e si%nificava na me"odiosa &a"avra Jsim&atiaK, Haria E"isa )ombava ainda, e
res&ondia com caretas s caretas de Rosa.
Auando, &orm, o ca&ita"ista fa"ou em "u*o, em carrua%ens, em fida"%as, e,
sobretudo, na necessidade de dei*ar uma heran'a, que n(o queria dei*ar aos
sobrinhos, a mo'a &obre "embrou0se das suas es&eran'as desvanecidas e dos
&ro%n#sticos da ve"ha do Reco"himento que "an'ava as cartas.
E, &ortanto, Haria E"isa, a seu &esar, recaiu de re&ente na %ravidade do assunto,
e ouviu as -"timas &a"avras do in%,nuo ne%ociante com a discri'(o que o caso
&edia.
;qui o que temos a admirar, se a"%uma cousa va"e a &ena da admira'(o, a
fi"osofia t(o saturada aos de)asseis anos!
; ideia fi"os#fica, em uma mu"her, come'a aos vinte e cinco anos e acaba aos
quarenta e cinco. ;t aos vinte e cinco, domina a &oesia, dos quarenta e cinco
&ara diante, se n(o domina a teo"o%ia, h de for'osamente dominar a to"eima,
que os vocabu"rios definem Jto"ice %randeK. Isto n(o m*ima, que va"ha as de
La Rochefoucau"d6 mas , no seu tanto ou quanto, uma m*ima que deve
a&roveitar a muita %ente.
Haria E"isa, &orm, fora demasiado tem&or( na ra)(o da fi"osofia. ;nteci&ou0se,
verdade6 mas veremos que n(o abortou &or vir cedo de mais. Os %randes
&ensamentos t,m cinquenta anos de incuba'(o nas entranhas da sociedade.
Ter(o@ n(o duvido nada6 mas o maior &ensamento que se conhece o de E"isa
em casar com o Sr. ;nt<nio, e vin%ou em cinquenta minutos.
;s &er%untas de Rosa mortificavam0na.
; ciumosa ami%a custava0"he a crer seme"hante e*trava%4ncia6 mas a
im&ort4ncia %rave que Haria E"isa estava dando s &er%untas )ombeteiras que
"he eram feitas a%ravou a desconfian'a de sua ami%a.
:or esquivar0se s im&ertinentes inst4ncias da arrufada Rosa, a noiva em
&ers&ectiva refu%iou0se nas chufas ao &rometido es&oso e conse%uiu dissuadir a
ami%a, que foi t(o fci" em descrer como tinha sido em irritar0se &or um ci-me
e*trava%ante.

87
Auando em&re%o a &a"avra Jci-meK, n(o se &ersuadam que a fi"ha do defunto
arcedia%o era riva" de E"isa. =usti'a "he se5a feita@ !. Rosa era riva" do Sr. ;nt<nio.
Eomo estas cousas s(o, n(o me im&orta a mim sab,0"o. L no cora'(o de duas
mu"heres muito ami%as &ueri"idades assim, se%undo me consta.
Haria E "isa &ensou na aventura toda a noite.
:ara neutra"i)ar a cobi'a do "u*o e da inde&end,ncia, a ambiciosa &equena
afi%urava0se "i%ada ao Sr. ;nt<nio carna" e &ositivamente como !eus o atirara a
este mundo. :unha de &arte o dinheiro, afastava o cre&e dourado, &ara ver o
cadver em todo o horror das -"ceras6 mas o dem<nio tentador n(o "he &intava
uma cousa sem "he &intar a outra. :e"o hbito de ima%in0"o, fami"iari)ou0se
com e"e, e 5 "he n(o &arecia t(o re&u"sivo. E, se dec"inava os "indos o"hos do
homem &ara a o&u",ncia embrionria no ouro de"e, a fi"os#fica menina via
cousas "ind+ssimas, e des"umbrava o cora'(o esquivo com as "ibera"idades que a
cabe'a "he &rometia.
E, no mais ca"oroso do seu de"+rio, via um marido ve"ho, e uma rique)a &#stuma
a %o)ar, e um cora'(o, cheio de vida, a oferecer.
9oi esta a fina" conc"us(o dos seus racioc+nios, que e"a n(o dei*ou escritos em
com&,ndio &ara uso dos co"%ios de meninas6 mas que, de&ois de"a, temos visto
que foram ado&tados, e que fa)em ho5e as de"+cias das educandas. Os bons
&rinc+&ios t,m isso consi%o.
O dia se%uinte correu sem novidade.
O outro foi um dia triste &ara ambas as meninas.
;o terceiro dia, uma carta do Sr. ;nt<nio =os da Si"va foi causa de %randes
dissabores. O conte-do era assim@
Senhora !. Haria E"isa.
:orto, >1 de ;bri" de 7272.
Hinha senhora do meu cora'(o e da minha &articu"ar estima. 9a) ho5e tr,s dias
que fa"mos em certo ne%#cio a res&eito da nossa uni(o. Huito dese5ava eu
saber, &ara meu %overno, se M. SO est reso"vida a dar0me a sua m(o de es&osa.
Estes ne%#cios n(o devem demorar0se. Eu 5 "he disse o que tinha a di)er. :or
motivos, que vista "he direi, estou de"iberado a casar0me o mais breve. Soube
que M. SO sim&ati)ava comi%o, e eu da minha &arte n(o des%osto da sua &essoa.
:or isso, se houver de se fa)er este casamento, h de ser 5, quando n(o com

88
bem des%osto do meu cora'(o &rocurarei outra que tenha as boas qua"idades
da menina. :e'o0"he que res&onda com brevidade.
Hande no seu servi'o este que e ser at morte
!e M. SO
;tento venerador e criado obri%ado,
;nt<nio =os da Si"va
Est conforme o ori%ina", e*ce&to a %ramtica, a &ontua'(o e a orto%rafia.
Haria E"isa, n(o &odendo i"udir as inst4ncias de Rosa, sem "er a carta, re"atou a
seu modo o conte-do. Me5am que a vaidade n(o a dei*ava 5 e*&or ao escrnio
da sua ami%a a redac'(o do ca&ita"ista! :or mais que a curiosa teimasse, n(o
conse%uiu 5u"%ar do cora'(o do seu anti%o amante &e"a e"oqu,ncia da carta!
:erse%uida, cansada de fin%ir, e*austa de &rete*tos, E"isa disse sua
com&anheira de dous anos@
0 Eu amo0te muito, minha querida ami%a. Ds a &rimeira e a -nica &essoa a quem
consa%rei a minha a"ma, e todos os instantes da minha e*ist,ncia, que n(o ser
"on%a, "on%e de ti6 mas n(o &osso contar com o teu a&oio toda a vida. :reciso de
ser inde&endente, como tu s, &ara bem ava"iar as tuas %enerosidades. ;
verdadeira e duradoira ami)ade firma0se na inde&end,ncia...
0 O"ha que me u"tra5as, E"isa! Eu fi)0te nunca sentir a tua de&end,nciaB
0 9i)este.
0 9i)! Isso uma mentira, que me escanda"i)a!
0 9i)este com os teus carinhos. Auanto mais &rocuravas esconder aos meus
&r#&rios o"hos os benef+cios que me fa)ias, mais os o"hos do meu cora'(o se
abriam, &ara v,0"os, e mais devedora me considerava aos teus e*tremos. Auer
!eus que eu se5a o que n(o &oderei ser de outra maneira. Serei rica. .(o di%o
que se5a fe"i)6 &orque a ventura n(o a d o ouro, nem as "%rimas da saudade se
en*u%am com o dinheiro. Has eu sou sem&re a tua ami%a. Sers sem&re a
minha confidente. Ser(o rec+&rocas as nossas casas e as nossas rique)as.
Miveremos t(o 5untas como at aqui. Ters, mais ditosa que eu, um marido da
e"ei'(o da a"ma. Sers venturosa, com e"e, e eu um dia... ta"ve)... bem cedo...
vi-va, e rica... serei outra ve) a tua irm(, debai*o das mesmas te"has...
0 Isso nunca!

89
0 .unca!... :orqueB...
0 .unca!... Auem me n(o amou at ho5e, vir de&ois oferecer0me rique)as que
des&re)o, e n(o &reciso.
0 Eu n(o virei oferecer0te rique)as, &orque rica s tu. Mirei outra ve) atar o fio
que se vai quebrar entre os nossos cora'/es, se que a se&ara'(o de instantes
um "a'o de dous cora'/es que se desata! Rosa, n(o chores, que me
com&rimes o seio... !0me a tua m(o... n(o sentes que estas &a"&ita'/es s# tuas
&odem serB ;&ra)0te martiri)ar a tua ami%aB
0 Im&ostora!
0 Im&ostora, eu, Rosa, e tens a"ma de me di)er ta"B .(o sentes o remorso de
tamanha ofensaB
0 .(o! Ds uma in%rata, que me trocas &e"o dinheiro dum homem que eu
des&re)o.
0 :orque s rica.
0 !um homem a quem chamavas os mais des&re)+veis nomes.
0 Aue ho5e outra ve) "he dou.
0 Ent(o como &odes tu sacrificar a tua vida a um ente abominve"B
0 :orque n(o tenciono sacrificar0me... O escravo h de ser e"e.
0 .(o te entendo! O escravo h de ser e"e!... !e que modoB
0 Obri%0"o0ei a servir os meus ca&richos.
0 Auais ca&richosB
0 Todos.
0 Mais ser uma es&osa infie"B
0 .(o.
0 Mais ter carrua%em e vestidos ricosB
0 Mou.
0 E se te n(o der carrua%em, nem vestidosB

90
0 L de d0"os.
0 E se n(o derB
0 !ivorcio0me... metade da sua rique)a minha.
0 E queres dar esc4nda"oB
0 Esc4nda"o ser &obre. Me5o0te ho5e muito mora"ista.
0 E tu &areces0me fi"#sofa de mais.
0 ;ntes isso.
0 Aue maneira de res&onder!
0 E como a tua de &er%untar... .(o nos )an%uemos, Rosinha. Se5amos boas
ami%as. ;conse"ha0me que me case, que a maior &rova que &odes dar0me da
tua estima.
0 9a) o que quiseres... s "ivre... En%anei0me conti%o... Eriei uma v+bora no meu
seio.
0 Isso duma nove"a que n#s "emos h dias. .ada de arrufos... Mamos cearB

CAPTULO 15
Res&osta carta do sr. ;nt<nio =os da Si"va
I"mo. Sr.
Ontem recebi a sua &reciosa carta. O meu cora'(o de"irou de contentamento e
a minha &ena n(o &ode fie"mente inter&retar os 5-bi"os do es&+rito.
.(o se resiste aos seus carinhos. D0se arrastada invo"untariamente &ara a
fascina'(o dos seus afetos. !es"umbra0 e o entendimento e humi"da0se o amor0
&r#&rio na &resen'a de M. SO.
Sim. Eu serei sua es&osa e satisfarei assim a mais incendiria ambi'(o da minha
a"ma. O matrim<nio, &orm, de todos os &assos o mais srio &asso da vida. Se
resva"a o &, o casamento o desfi"adeiro que condu) ao t-mu"o. Eu mando
ca"ar a minha &ai*(o. 9a'o que o ce%o amor emude'a &ara que a ra)(o fa"e.
Raciocinemos, &ois, que assim &reciso.

91
M. SO 5 conhece bem o meu carterB Ereio que n(o. Eu n(o sou uma mu"her
trivia". Tenho um %rande cora'(o &ara amar6 mas o amor n(o suficiente
a"imento &ara e"e. Sou ambiciosa de bri"ho, de ostenta'(o, de %"#ria, e n(o
&oderia fa)er fe"i) um homem &obre, &orque &reciso res&"andecer aos o"hos de
meu marido e aos dos estranhos.
Este bri"ho, que ambiciono, n(o um instrumento com que eu queira ferir a
minha honra, ou a honra de meu marido. :e"o contrrio, humi"de &ara e"e a
quem devo tudo, serei soberba da minha %rande)a &ara todos os outros.
Se me quer &ara es&osa, se me quer &ara dominar o seu cora'(o e ser
dominado no meu, &reciso que M. SO se com&rometa, &or sua &a"avra de
honra, a n(o embara'ar0me no "ivre %o)o da rique)a que me transmite, desde o
instante em que um eterno v+ncu"o nos &render.
Eu sei que M SO vive acostumado a uma mediania que n(o enquadra no meu
%rande es&+rito. .(o v esse fata" hbito, no futuro, transformar a nossa
tranqui"idade.
Ref"e*ione, Sr. Si"va, enquanto tem&o6 e res&onda0me quando o cora'(o
concordar com as meditadas ref"e*/es que tem a honra de fa)er0 "he esta que
!e M. SO
Huito afetuosa amante, e atenta veneradora,
Haria 9usa Sarmento de ;ta+de

O Sr. ;nt<nio "eu tr,s ve)es a carta e entendeu o essencia". Cma das maiores
dificu"dades que )ombaram da sua inte"i%,ncia foi a mais sim&"es das cousas@ a
assinatura.
0 Eomo di)ia e"e$ que e"a se chama Sarmento de ;ta+de, se seu &ai era
=oaquim .unes e sua m(e Hicae"a 9e"isbertaB Isto, &e"os modos, cada qua"
assina0se como quer! :ois eu hei de morrer como nasci...
Estas sensatas ref"e*/es foram interrom&idas &e"a SrO ;n%"ica.
0 = recebeste res&osta, ;nt<nioB
0 ;%ora mesmo.
0 Ora ", " isso.

92
O noivo "eu a carta, que sua irm( ouviu com a boca aberta, fran)indo a testa a
cada &a"avr(o, que seu mano n(o entendia me"hor que e"a.
0 Est uma carta duma ve)! 0 disse a SrO ;n%"ica, abrindo os o"hos &ara o "ado
da testa e a&anhando com os seus tr,s dentes, resto de maior quantia, o bei'o
inferior, em sina" de admira'(o 0 Isso que fa"ar! O diacho da ra&ari%a &arece
que tem cousa m! ;qui"o que uma cabecinha! !i) que bota sonetos e ",
&e"os "ivros %randes dos doutores! Ora ve5am " como a boa da &equena sabe
estas &a"avras, e di) tudo que fa) mesmo &asmar!... E um re%a"o ouvir essa
carta... Ora ", " outra ve), meu querido ;ntoninho, que tens uma noiva de toda
a sabedoria!
O Sr. ;nt<nio "eu quinta ve) a sub"ime carta.
0 Eom efeito! 0 tornou a SrO ;n%"ica 0, eu a&osto se um doutor a fa)ia me"hor! ;
&equena &arece que veio ensinada da barri%a da m(e... Eousa assim n(o
consta!... .unca vi nada mais bonito! Ent(o isso que quer di)erB
0 :ois tu n(o entendesteB
0 ;ssim me !eus sa"ve que n(o.
0 Isto quer di)er, sim... quer di)er que... verdade, isto quer di)er que me tem
uma %rande afei'(o da sua a"ma e que est &ronta a ser minha es&osa...
0 Eoitadinha!... Isso 5 eu sabia... eu n(o to disseB Ora v, " como as cartas fa"am
verdade! Gem di)ia a Esco"stica de Hira%aia que a i%re5a te sa+a brevemente... E
n(o di) mais nada a minha cunhadinhaB
0 !i) que quer muito vestido muita sim, di) que quer muita %rande)a &ara meter
fi%as nos o"hos...
0 P RosaB Gem ha5a e"a! Eu c tambm fa)ia o mesmo!... :ois o"ha ;nt<nio, &or
ser cousa tua, hei de dar0"he o meu vestido de vare5a branca com "ente5ou"as
&ara o casamento, e as &"umas que minha madrinha me deu, que "he h(o de
ficar s mi" maravi"has. O vestido n(o tem mais que &<r0"he meias man%as, e
subir a cintura &ara cima, que no mais est na moda, custou0me a quatro mi"
ris a vara... daque"a fa)enda h mais de trinta anos que c n(o vem t(o boa... E
que mais di) a cartaB .(o me manda visitasB
0 .(o... esqueceu0se...
0 :ois, se "hes escreveres, di)0"he da minha &arte que muito estimo que se5a
minha cunhada, e que havemos de ir ambas visitar o Senhor, e re)ar a novena
do menino =esus dos atribu"ados, e muitas devo'/es. !i)0"he mais que fa'a &or

93
ter sa-de e que &e'a a .ossa Senhora que "he d, muito 5u+)o e %ra'a &ara servir
a !eus... OuvisteB
0 Ouvi, sim, vai &<r o 5antar na mesa.
Entretanto, o Sr. ;nt<nio ficou so)inho &asseando e tradu)indo &ara vu"%ar a
carta de Haria E"isa. O seu es&+rito, &osto que duma &arcim<nia admirve" no
entendimento das cousas, custava0"he a combinar a ce%a &ai*(o de E"isa com as
ca"cu"adas condi'/es que "he eram esti&u"adas em contrato de casamento.
Todavia, o ne%ociante combinava a carta com o que e"a &essoa"mente "he fi)era
sentir acerca de carrua%ens e assemb"eias e dedu)ia de tudo que a ra&ari%a
queria fi%urar.
O Sr. ;nt<nio era rico, muito rico, mas avarento n(o. .unca "he ocorrera a ideia
de %astar dinheiro em com&et,ncia com a"%uns seus co"e%as que fi%uravam na
roda dos fida"%os. Se dese5asse des"umbr0"os, n(o o"haria a des&esas. Has o
cora'(o n(o "he &edia essas cousas, e muito menos a carrua%em, cu5o ba"an'o
di)ia e"e$ n(o &odia dar %rande sa-de aos bofes dum homem %ordo. O #r%(o
que o Sr. ;nt<nio res&eitava mais na sua economia eram os bofes, de que se
quei*ava &ondo a m(o no est<ma%o.
.atura"mente su&unha que tinha o f+%ado no &eito. Era um erro de anatomia
descu"&ve". Eu &r#&rio, que 5 tive a honra de vos di)er que sei tudo e mais
a"%uma cousa, n(o tenho abso"uta certe)a da co"oca'(o do f+%ado, su&osto que
fui em anatomia estudante &rofundo, a &onto de querer &rovar que o duodeno
tri&a de do)e &o"e%adas$ tinha, &e"o menos, trinta e duas bra'as. E ainda ho5e
estou nisto, di%a " o que disser Gichat, e Soares 9ranco. Em consequ,ncia do
que, tinha muita ra)(o o Sr. ;nt<nio em recear que o ba"an'o da carrua%em "he
&re5udicasse os bofes situados no est<ma%o. Has a SrO !. Haria E"isa de
Sarmento ;ta+de "era nos "ivros que a carrua%em era hi%i,nica, e o Sr. ;nt<nio
renunciara, como vimos, o &ensamento do carro'(o.
O 5antar do Sr. ;nt<nio, neste dia, foi r&ido e &equeno, &orque ao cora'(o
ref"u+ra0"he quase toda a sensibi"idade do est<ma%o. O Sr. ;nt<nio "imitou0se a
comer obra de arrte" e meio de co)ido da &erna, uma travessa de arro) com
rode"as de "in%ui'a, uma c<ncava &e"an%ana de carneiro enso&ado com batatas,
uma ti%e"a de chorudo ca"do com so&as que se "evantavam entumescidas
quatro &o"e%adas acima do n+ve" da ti%e"a, um quarto de ceira de fi%os de
comadre, a"%uns co&os de vinho &ro&or'(o, e mais nada. ; SrO ;n%"ica,
assustada do fastio de seu irm(o, &ouco mais comeu. O amor es&iritua"i)ara a
or%ani)a'(o do nosso ami%o o Sr. ;nt<nio =os. Hais tr,s dias desta quase
abstin,ncia de anacoreta, e o sens+ve" ne%ociante, um &ouco &"ido, e outro
&ouco meditabundo, &oderia sem favor ser tido e havido como a &ree*ist,ncia

94
destes ra&a)es que n#s conhecemos e "amentamos na sua deses&era'(o de
amantes n(o com&reendidos na face da Terra!
;i!, quem me dera &oder0vos di)er que o Sr. ;nt<nio, hora me"anc#"ica do
cre&-scu"o, fi*ava o o"ho "a%rimoso na am&"id(o dos cus, es&reitando o fu"%or
da estre"inha que o enamorava de ".
Eu daria de %ra'a este meu romance se &udesse, em esti"o cinti"ante umas ve)es
e outras m#rbido, afian'ar0vos que o Sr. ;nt<nio =os da Si"va fora &oisar a sua
redonda &essoa na fra%a de beira0mar, e a+, com os o"hos no hori)onte e os
bofes arque5antes, &er%untara %aivota %emebunda o se%redo dos seus
%emidos!
.(o &oss+ve", "eitores. O Sr. ;nt<nio, o mais que &<de fa)er, no au%e da
&ai*(o, foi comer assim, ao e*i5am mais daque"e homem, &orque da+ ao suic+dio
vai s# um &asso.
;nt<nio =os da Si"va, meu sim&tico her#i, tu &assaste sobre a Terra, e a tua
%era'(o n(o te com&reendeu!
Tu nasceste &ara estes nossos dias de an%ustiosa &rova'(o, de sentimento fino,
de do"oroso tres&asse duma civi"i)a'(o materia" &ara o reinado do es&+rito.
Se vivesses ho5e, serias ordeiro e visconde6 terias ido s c4maras fa"ar na cu"tura
da cebo"a0a"barr( e na estrada conce"hia de Fuinf/es e Terras de Gouro6
comerias biscoutos na ;ssemb"eia :ortuense e &edirias a &a"avra na ;ssocia'(o
Eomercia", &ara di)eres que eras um honrado ne%ociante. E n(o ficaria aqui a
tua miss(o %randiosa. Se morresse a"%um homem rei do ta"ento e criador duma
"iteratura, serias tu o encarre%ado de dar a tua ideia &ara um monumento que
&er&etuasse a %"#ria dessa i"ustra'(o!
;nt<nio =os, vieste cedo de mais! Eu "embro0me de ti com saudades e mais
n(o tive a honra de conhecer0te$ todas as ve)es que ve5o a tua a"ma cava"%ando
o nari) dos meus contem&or4neos!
Lembro0me de ti, es&ecia"mente, quando me ve5o a bra'os com uma &ai*(o
sria, e n(o sinto c dentro ferir0me o toque ins&irador com que tu, de&ois de
5antar, res&ondias assim carta de Haria E"isa Sarmento de ;ta+de@
I"ma. SrO
:orto, >Y de ;bri" de 7272.
Sem tem&o &ara mais, recebi a sua estimada cartinha, que veio muito a
&ro&#sito, &orque eu 5 n(o estava bom. Me5o o que me di), e a res&eito de tudo

95
n(o tenho nada a di)er contra. Eu n(o sou desses sovinas que s(o ca&a)es de
en%o"ir, hora da morte, o dinheiro, como certos avarentos que eu conhe'o. ;
menina n(o h de ter fa"ta de cousa nenhuma6 &onto que tenha 5u+)o e que
saiba condu)ir0se, O que eu tenho seu , e de mais nin%um. Fostei muito de a
ouvir discorrer na sua carta, e fa"ou bem a res&eito do matrim<nio. Eu %osto de
quem me entenda, e, a res&eito do mais, dei*e o ne%#cio &or minha conta. Lo%o
que este5a reso"vida, botam0se os banhos, e fa)0se isto de&ressa, que o
me"hor. Sem mais, sou
!e M. SO
Mosso amante do cora'(o,
;nt<nio =os da Si"va
Haria E"isa "eu so)inha, com frou*os de riso, esta carta. O est+mu"o do riso
cedeu ao da medita'(o. Homentaneamente, a me"anco"ia enuviou o semb"ante
da &ensativa menina. :arece que estava sentido ver%onha ou &iedade de si. O
&ensamento de quebrar com um %ar%a"hada aque"as re"a'/es assa"tou0a duas
ve)es6 mas o &ensamento de ter carrua%em e um be"o futuro &or detrs da
cam&a de seu marido assa"tou0a tr,s ve)es, e venceu &or um assa"to, &osta a
sua a"ma a votos.
Rosa Fui"hermina, desde o dia anterior, n(o "he fa"ava, Esta demasia de
as&ere)a concorreu muito &ara a definitiva reso"u'(o do casamento, &orque o
seu or%u"ho di)ia0"he que os amuos de Rosa eram o efeito da de&end,ncia. !e
mais a mais, a co"rica fi"ha de ;na do Earmo tinha0"he dito que ta" casamento
n(o seria feito em sua casa. Aue sa+sse e"a &ara onde quisesse, &orque, no
momento em que anu+sse a ta" inf4mia, terminavam de todo em todo as suas
anti%as re"a'/es. Isto foi de mais@ mas a fi"ha de ;na do Earmo tinha uma
coste"a de sua m(e, e essa coste"a vencera, na quest(o, as vinte e tr,s de seu
&ai.
O &ortador da carta es&erava a res&osta.
Haria E"isa, &assada um hora de "uta, do"orosa ta"ve), res&ondeu assim@
.(o tenho nada que es&erar. :ode dar como reso"vido o nosso casamento.
Eum&rirei a minha &a"avra, quando M. SO quiser. Eu reco"ho0me ho5e mesmo s
#rf(s.
!e&ois, entrou no quarto de Rosa, com os o"hos rasos de "%rimas, ta"ve) as
menos inte"i%+veis de todas as "%rimas de que tenho fa"ado@

96
0 Rosa, acabo de decidir definitivamente o meu casamento. Eum&rindo as tuas
ordens, venho des&edir0me de ti.
0 Estimarei que se5as fe"i).
0 !evo considerar acabadas as nossas re"a'/es de ami)adeB
0 !eves.
0 Henos as da %ratid(o, &orque te sou muito devedora.
0 !ou0te &a%a e quita'(o dessa d+vida. .(o quero mesmo ser tua credora,
&orque me enver%onho.
0 E eu tambm... e cada ve) mais hei de ava"iar a dinheiro os teus favores, e
darei Santa Easa da Hiseric#rdia esse dinheiro, &or tua ten'(o..
0 Gasta! Eu n(o a d mito escrnios! Gasta de afrontas!
0 Eada ve) a%rade'o mais :rovid,ncia a ins&ira'(o de me casar... ;deus...
Rosa Fui"hermina &ensou a"%uns minutos, arre&endeu0se, e correu a &rocurar a
sua ami%a &ara &edir0"he &erd(o dum acesso de c#"era, fi"ho do amor. = a n(o
viu.
Tinha sa+do com a sua criada e dei*ara um bi"hete com estas "inhas@
.(o "evo os vestidos de meu uso, &orque n(o s(o meus. Eom&rou0os com o seu
dinheiro a SrO !. Rosa Fui"hermina. !ei*o0os &ara serem ava"iados e
descontados de&ois no sa"do das nossas contas.
; fi"ha de ;na do Earmo, outra ve) atacada de raiva, foi aos vestidos e ras%ou0os
com m(os e dentes, &ra%ue5ando.
Aue tais eram as bichas!

CAPTULO 16
.(o conhe'o &a"avra que vos d, uma caba" ideia da sensa'(o suav+ssima que
atravessou at ao cora'(o os tecidos adi&osos do Sr. ;nt<nio quando os seus
o"hos &ecadores "eram o bi"hete de Haria E"isa. ; -"tima "inha, &orm, essa que
dec"ara a entrada da noiva no Reco"himento, fendeu no &eito do a"voro'ado
ne%ociante um ves-vio de amor, misturado de or%u"ho, &or se ver amado duma
don)e"a que t(o nobre amostra dava da sua virtude.

97
Einco minutos de&ois que 9usa entrara, com %rande &asmo e m vontade da
re%ente, era &rocurada na &ortaria &e"o rico ne%ociante, muito conhecido
naque"a casa, em virtude dos car%os im&ortantes que tivera na Santa Easa da
Hiseric#rdia. ; &edido do Sr. ;nt<nio, a re%ente acom&anhou a menina %rade
em que era es&erada &e"o mais ditoso dos mortais.
Trocados de &arte a &arte os cum&rimentos, o festiva" ;nt<nio =os da Si"va
abriu assim a quest(o do momento@
0 SrO Re%ente, n(o sei se essa menina 5 "he disse que ser brevemente minha
es&osa.
0 .ada, ainda n(o... E estava ca"ada com issoB Receba os meus &arabns, minha
ruin)inha, que me fe) cabe"os brancos com as suas travessuras...
E"isa sorriu0se, e o noivo ata"hou@
0 Eriancices... tudo tem o seu "u%ar. ;%ora a+ onde a v, uma mu"her de tino,
que sabe o que "he convm, e n(o d ouvidos a to"as... Eu c me entendo... :ois,
senhora, como "he vinha di)endo, trata0se o nosso casamento, que h de fa)er0
se, querendo !eus, o mais tardar quin)e dias... Esta menina veio outra ve) &ara
aqui " &or cousas que e"a sabe, e fe) e"a muito bem... Eom doudos nem &ara o
Eu... u c me entendo... ;cho que &or &oucos dias n(o ser necessrio arran5ar
casa c dentro, e eu venho &edir SrO Re%ente o favor e obsquio de ma ter na
sua com&anhia, que eu hei de saber0"he a%radecer de modo que...
0 :ois n(o, Sr. Si"va!B .(o s# isso, mas tudo o mais que estiver ao meu a"cance...
O que eu sinto n(o ter um &a"cio &ara "he oferecer6 mas a boa vontade
su&rir as fa"tas.
0 Huito a%radecida, SrO Re%ente 0 disse E"isa, entristecendo0se a &onto de "he
tremerem as "%rimas nos o"hos.
0 Aue tem, minha menina, chora, quando vai ser t(o fe"i)B
0 .ada... eu n(o choro...
0 S(o saudades da sua ami%a RosaB
0 .(o, minha senhora... eu n(o tenho saudades de ami%a nenhuma. 0 !i) muito
bem... 0 acudiu o 5ucundo ne%ociante. 0 Saudades s(o securas... ora adeus!
Saudades de qu,B ; menina n(o &recisa de nin%um... Eu vou ser seu marido, e
seu &ai, e seu ami%o. .(o "he h de fa"tar nada, e n(o h de fa"tar quem se
morda de inve5a... eu c me entendo... Ent(o fiquemos certos no &edido que "he
fi)B

98
0 = disse, e re&ito, Sr. Si"va6 na minha com&anhia s# n(o &rometo a esta menina
o im&oss+ve" de fa)er0se nestas casas &ara estar bem... E"a 5 sabe como o
Reco"himento, e n(o estranhar as fa"tas...
0 !ecerto n(o estranho, minha senhora6 isto ho5e &arece0me mais be"o que
nunca. Lei de %o)ar, na sua &reciosa com&anhia, de"iciosos momentos...
0 Hais de"iciosos h de ir %o)a0"os de&ois na com&anhia do Sr. Si"va, que um
homem honrado e que sabe dar va"or ao merecimento da menina,
0 Isso &ode e"a estar certa, que se a n(o tratar me"hor &orque n(o sei... Ora
&ois, SrO Re%ente, eu queria fa"ar em &articu"ar com a minha futura es&osa.
0 Eu retiro0me, Sr. Si"va. 9ique na certe)a de que serei como tia desta menina.
0 Ora, minha cara menina 0 disse o ne%ociante "o%o que a re%ente saiu 0,
necessrio &re&arar os seus arran5os &ara o casamento. Eu n(o sei " desses
enfeites de noiva, sen(o eu seria o &r#&rio com&rador. ; menina mande chamar
costureiras, e ourives, e " essa %ente que vende as tra&a"hadas. ;qui dei*o cem
&e'as6 sendo necessrio mais, n(o tem sen(o escrever0me um bi"hete...
Tambm "he quero oferecer uma &renda que me n(o &areceu fora de &ro&#sito@
um &ente de diamantes, que "he h de di)er bem com o cabe"o, acho eu.
0 ;%radecida.
0 ;qui n(o h que a%radecer. Eu bem sei que a menina " "he &arece que eu sou
a"%um unhas... Est en%anada de meio a meio. Eu sou sovina com quem me
&arece6 mas com a que h de ser minha mu"her dou muitas %ra'as a !eus &or
ter muito que %astar com e"a, assim !eus nos d, sa-de &ara o %o)ar. Ent(o que
me di)B
0 !i%o que o &ente riqu+ssimo e que estou muito &enhorada dos seus
%enerosos sentimentos &ara comi%o.
0 .(o h de qu,. O que eu quero que a menina se &orte bem, e n(o d, que
murmurar s "+n%uas danadas... Eu c me entendo...
0 9arei tudo que em mim caiba &or merecer um bom conceito de toda a %ente.
0 E o que se quer. Ora di%a0me, qua" %osta mais, de viver na a"deia ou na cidadeB
0 .a cidade. Eu n(o %osto da a"deia6 e M. SO %ostaB
0 !ei*emo0nos de senhorias6 o me"hor tu c, tu ", n(o "he &arece meninaB

99
0 Eu &edia0"he "icen'a &ara, &or enquanto, n(o tomar a "iberdade de "he dar ta"
tratamento. M. SO &ode tratar0me como "he a&rouver.
0 :ois ent(o " como quiser. Eu c acho mais n(o sei que no cora'(o se "he der
um tu.
0 :ois satisfa'a o seu cora'(o, que eu tenho muita %"#ria em merecer0"he esse
novo sina" de estima.
0 :ois ent(o a+ vai... Eom que ent(o tu n(o %ostas da a"deiaB Ests0te a rirB :ois
o"ha que eu %ostava da a"deia, e, desde que me disseste que n(o %ostavas, a
fa"ar0te a verdadinha &ura, tanto se me d, como se me deu. Eomo te vi assim a
modo de &oeta, &ensei que %ostavas de ouvir cantar os &ssaros, que a mania
dos &oetas, que todos fa"am em rou*in#is, e no sei em que outros &assaro"os
que se chamam %ra'as, u %ar'as, e )firos, e n(o sei que mais ninhadas de aves,
que nin%um conhece, &enso eu. M#s " sabeis essas cousas... O"ha como e"a se
ri!... Eu bem sei &orque tu te ris, minha cachorrinha!... Eu 5 sei que tu botas
sonetos...
0 EuB... Aue %ra'a!... eu n(o sou &oeta.
0 .(oB ;ntes assim. Isto de ser &oeta n(o " %rande cousa. :e"os modos, o
mio"o dos tais &atavinas n(o re%u"a bem... Eu sem&re tive c minha birra com
homens que fa)em disso. L de haver nove anos que fui a Lisboa, e vi " um
&oeta, chamado... assim a modo de... era um nome estran%eiro...
0 Goca%eB
0 O Goca%e... a%ora n(o me h de esquecer... e vai e"e o"ha &ara mim, muito
srio, e bota0me um soneto que n(o sei que diabo di)ia, que toda a %ente se
riu... ;cho que o ta" Gorra%e...
0 Goca%e.
0 Ma"ha a breca o ta" nome, que tem que se "he di%a! ;cho que e"e era to"o, e os
outros n(o t,m mais 5u+)o que e"e... :ois muito fo"%o saber que a minha es&osa
n(o &oeta... Ora di)0me@ tu sabes a"%uma cousa c destas cousas do arB
O Sr. ;nt<nio fe), sobre a cabe'a, um %esto com as m(os, que &oderia si%nificar
uma &er%unta de honestidade equ+voca.
0 Aue s(o cousas do arB
0 Sim... &er%untava eu se sabias a"%uma cousa dos &"anetas...

100
0 ;stronomiaB Tenho "ido a"%uma cousa.
0 Ent(o hs de saber quando est &ara vir chuvaB
0 ;inda n(o estudei essa &arte. Eu &enso que a chuva vem quando os va&ores
condensados na atmosfera...
0 E isso mesmo... Ora di)0me uma cousa que me tem dado que &ensar. L em
cima na Lua di) que anda %ente como &or cB
0 :enso que n(o h certe)a desse fen<meno.
0 !esseB...
0 9en<meno...
0 Se te n(o custa, di)0me o que isso. D a"%um &"anetaB
0 .ada, n(o ... 9en<meno uma maneira de e*istir na ordem natura" das
cousas, manifestada de modo que as "eis dos sistemas conhecidos n(o atin%em
a "ei que re%e esses atos...
0 ;h!, a%ora entendi... O"ha que tu sabes mais do que um frade "#io que a+ h
muito sbio e que teve o descoco de di)er que a Terra anda roda!... Aue te
&arece a cava"%aduraB
0 Eu acho que e"e disse cientificamente a verdade.
0 Essa boa! :ois se a Terra andasse roda, tambm n#s andvamos sem&re
com os focinhos &e"o ch(o... !ei*a0te disso...
0 D i"us(o sua. L uma ra)(o que nos sustenta na &osi'(o direita em que
estamos.
0 Gem sei que s(o as costas das nossas cadeiras6 mas, se a Terra andasse ao
redor, ca+am as cadeiras connosco.
0 .(o essa a ra)(o... E que todos os cor&os &endem &ara o centro da Terra... E
o que se chama "ei da atrac'(o.
0 ;h!, a%ora entendi... todos os cor&os saem do centro da Terra...
0 Saem, n(o@ &endem.
0 Sim, &endem &ara a "ei da atri'(o... .(o te rias, que toda a %ente a&rende
quando n(o teve " esses &rinc+&ios do "atim e da %ramtica... Eada qua" tem o

101
seu trfe%o. Eu c na minha oficina do comrcio sei como os que sabem. L de
ret#ricas n(o sei nada, a verdade deve di)er0se6 mas, se !eus quiser, tu hs de
di)er0me como isto c de cima. Eu s ve)es &onho0me a o"har &ara esta
mquina, e fico estarrecido horas e horas a ver o que n#s somos e como o
Eriador fe) tudo isto &ara n#s.
0 :ara n#sB Eu n(o sei do que nos servem as estre"as...
0 .(o sabesB ; fa"ar a verdade, eu tambm n(o6 mas ouvi di)er que as estre"as
de a"%uma cousa servem.
0 Tambm creio que sirvam6 mas &ara n#s n(o "he ve5o a uti"idade.
0 Ent(o os "ivros n(o re)am dissoB
0 .(o achei ainda uma e*&"ica'(o &recisa.
0 :ois, minha Hariquitas, est(o0se fa)endo horas de ir ao 5antar. !ei*amos isto
&ara outro dia, que n(o h de fa"tar ocasi(o de fa"armos a res&eito da
sabedoria. M, " se queres a"%uma cousa...
0 .(o &reciso de nada.
0 ;manh( a &rimeira corrida de banhos... !e amanh( a quin)e dias efetua0se o
ne%#cio6 e ficamos arrumados daqui. ;deus, menina, at amanh(.
O Sr. ;nt<nio saiu, com o es&+rito remo'ado e a cabe'a aturdida de ideias novas
sobre astronomia. Eontente, como nunca, o mi"a%re de vinte anos de menos
n(o daria s suas &ernas tr<&e%as a a%i"idade com que o viram &assar nas
9ontainhas.
Ha" e"e tinha sa+do, quando Rosa Fui"hermina entrou no &tio e &ediu
&orteira que "he chamasse Haria E"isa.
; res&osta foi que a SrO !. Haria E"isa n(o recebia a visita da SrO !. Rosa, &orque
n(o queria enver%onh0"a com as suas re"a'/es.
; fi"ha do arcedia%o instou, su&"icou, fe) em&enhar a re%ente &ara que a #rf(
"he fa"asse. ; re%ente, &orm, que n(o queria im&ortunar a noiva de ;nt<nio
=os da Si"va anti%o mesrio da casa, ne%ou0se s inst4ncias da "a%rimosa
menina.
!era0se um forte motivo &ara a recusa teimosa de E"isa. Auando, ao des&edir0se
do ne%ociante, subia &ara a casa da re%ente, entre%aram0"he no caminho um

102
ba- e uma chave. E"isa entendeu que eram os seus vestidos que a atribu"ada
ami%a "he mandava.
;briu o ba- &ara tirar um *ai"e e viu tudo es&eda'ado. ; indi%na'(o coincidiu
com a vinda de Rosa, e Rosa, arre&endida, correra ao Reco"himento &ara
estorvar a entre%a do ba-.
Era im&oss+ve" a reconci"ia'(o. ; -"tima im&ertin,ncia de Rosa Fui"hermina, a
or%u"hosa res&ondeu que &odia 5 dar0"he a"%um dinheiro &or conta do que "he
devia, e remeteu0"he a saca com as cem &e'as que "he dei*ara o ne%ociante.
; fi"ha de ;na arro5ou0as ao ch(o e saiu furiosa, &rometendo vin%ar0se da nova
vi"ania.
Haria E"isa ficou satisfeit+ssima daque"e ras%o e sentiu, &e"a &rimeira ve) na sua
vida, que, sem dinheiro, nin%um &ode ter ras%os, nem mesmo &ode contar
com que romancistas futuros se entretenham da sua &essoa.
Oh, meu caro ;nt<nio =os!, tu de astronomia n(o sabias muito6 mas tinhas
daque"a cousa que fa) descer os astr<nomos c &ara bai*o!

CAPTULO 17
0 Auem aque"e &era"vi"ho que bate &orta da !. RosaB
Temos namoro, se dermos ouvidos Tia Gernarda Estanqueira, que mora na
vie"a do Gon5ardim e que tem um o"ho na ba"an'a do simonte e o outro, que &or
sina" ves%o, na &orta da fi"ha do arcedia%o.
0 Aue ber)abum de escane"ado ser aque"e, que &arece que tra) es&arti"hos!
Ma"ha0o a breca, que t(o teso est! ;qui"o n(o me &arece homem c do :orto!
:arece mesmo um comediante daque"es que berram umas canti%as na casa das
#&eras da Gata"ha... Q Tia =oaquina! a Tia =oaquina era uma vi)inha, que estava
do bando ao so"$, vossemec, n(o v, aco" aque"e en%ari"ho que 5 &u*ou duas
ve)es a sinetaB
0 = vi.
0 Eonhece aque"a aventesma, que me &arece mesmo o &ecadoB
0 Eonhe'o... ora se conhe'o!... ;que"e o sobrinho do Sr. ;nt<nio da Rua das
9"ores, que me tem dado muito &(o)inho. Auando eu ia dantes "evar0"he os

103
nove"os de a"%od(o, aque"e menino era cai*eirinho na casa6 mas &e"os modos
e"e a%ora estuda &ara doutor.
0 SimB :ois o"he que daque"e ma%rice"as n(o &ode sair %rande doutor! ;cho que
um homem assim n(o tem boas as mem#rias, nem sust4ncias &ara saber "
aque"as cousas da 5usti'a... E"e entrou... Auer vossemec, ver que a de"ambida
da ra&ari%a anda de namoro com e"e!...
0 ;%ora!... Se fosse isso, e"e n(o entrava assim ao &ino do meio0dia... acho eu!
0 Goa vai e"a!... :ois vossemec, &ensa que as ra&ari%as de a%ora s(o como as do
nosso tem&oB !i) o 9r. Hanue" do Santo Lenho, dos Earme"itas, que 5 n(o h
ver%onha nem temor das &enas do Inferno!... E quer que "he di%a, Tia =oaquinaB
Auanto mais fida"%as, mais desaver%onhadas!... Inda ontem a minha Eusbia,
que est em casa duma certa fida"%a que vossemec, sabe t(o bem como eu, me
contou que a sua ama estava com um in%",s 5ane"a a dar0"he bei5os, e que e"e
"he dava be"isc/es nas &ernas. ; minha Eusbia deu f desta &ouca0ver%onha,
sem querer6 e a fida"%a tambm viu que a ra&ari%a deu f6 e disse0"he de&ois@
JEusbia, n#s c, as fida"%as, &odemos fa)er isto que viste6 e v#s outras,
&"ebeias, n(o, &orque n(o tendes nada sen(o a vossa honra)inha.K
Ora que "he &arece istoB ! mesmo vontade de "he res&onder@ JM0se da+, sua
&orca6 se M. E*O tivesse o mio"o no seu "u%ar, n(o consentia que "he estivesse um
here%e " do fim do mundo a be"iscar as &ernas e a &<r0"he os bei'os no
cacha'o!K 9ora com as "ibertinas!
0 Tem ra)(o, Tia Gernarda... a re"i%i(o c s# &ara as &obres. ;s ricas o que
querem ir i%re5a mostrar os asseios... !isse outro dia um &re%ador na Mit#ria
que a casa de !eus estava sendo uma feira e que nosso Senhor &usera as
&e"icanas fora do tem&"o... ;s &e"icanas s(o as fida"%as... O"he "... aque"a
sume"%a, que a"i mora, ser fida"%aB
0 ;cho que sim. O &ai era o Sr. ;rcedia%o de Garroso e a m(e ouvi rosnar que era
uma das tais &e"icanas...
0 Eonsta que tem muito de seu.
0 Huitos bra%ais, muita &rata, n(o sei quantas moradas de casas e uma quinta
em :aranhos... Aue comer n(o "he fa"ta6 mas acho que a res&eito disto &ondo o
dedo na testa$ n(o re%u"a " %rande cousa... Meio aqui h dias minha "o5a uma
mu"her de manti"ha, ainda fresca"hona, e &er%untou0me muitas cousas a
res&eito da ta" ra&ari%a.

104
Auem entrava, quem sa+a, se e"a andava &e"a rua, se tinha muitos asseios,
enfim, eu fiquei com a &edra no sa&ato, e c de mim &ara mim entendi que
aqui"o era uma refinada a"caiota. Tambm hei de saber quem tu s 0 disse c
com os meus bot/es 0, e mandei, assim que e"a saiu, o meu %a"e%uito atrs de"a.
Meio di)er0me que morava num bai*o da Rua !ireita e que se chamava ;na do
Earmo...
0 Eu sou da sua ideia... isso era de a"cofeira, que vinha saber se "he &oderia
entre%ar a"%uma cartinha daque"e fida"%o que mora Mit#ria e que tem o nari)
a&urado &ara as mo'as como %ato &ara boches. L de ser isso...
0 E o"he que n(o era outra cousa!...
0 E eu at me &arece que 5 o vi aqui &assar uma noite.
0 E eu tambm... Aue sinais tem e"eB
0 D um &acabote bai*o, com a carinha cor de cere5a...
0 D o mesmo, que eu vi, tem carinha cor de cere5a, e os o"hos a modo de...
0 S(o a)uis...
0 D verdade, os o"hos s(o a)uis... Era o mesmo em carne e osso... E vossemec,
viu0o entrar &ara "B
0 .(o o 5uro6 mas acho que entrou...
0 Eu tambm n(o 5uro, mas &arece0me que o vi entrar...
0 Ent(o que entrou... Aue horas eramB
0 Heia0noite, mais quarto, menos quarto.
0 Era e"e... foi h de haver quin)e dias... Tia Gernarda...
0 L quin)e dias... isso mesmo... &or sina"...
0 Aue estava vossemec, no hos&ita", Tia =oaquina, e n(o &odia ver o que se
&assava na rua0interrom&eu uma terceira, que estava fiando a um &osti%o.
0 Auem a chama cB 0 disse a ve"ha desmentida.
0 .(o &osso ouvir murmurar com mentira... nem me &arece cat#"ica!
0 Ora meta " a sua re"i%i(o no &-caro e coma de"a, ouviu, sua intrometidaB

105
0 Auem n(o quer ouvir n(o mente descaradamente.
0 E que "he im&orta a vi)inhan'aB
0 E vossemec, que "he im&orta aque"a senhora, que est mansa e queda em sua
casaB
0 Se come &or e"a, %anhe a sua vida " como &uder, e dei*e conversar quem
conversa! Aue "he &arece, Tia Gernarda! Sem&re h cada estafermo neste
mundo!...
0 Isso h! ... 0 disse a Tia Gernarda, retirando0se &ara o estanco a &esar de) ris
de simonte.
0 Estafermo ser e"a! 0 re&"icou a honesta fiadeira.
0 Ea"e0se a+, sua tra&a"hona!
0 E voc,... sua "+n%ua de tra&os!
0 !esaver%onhada!
0 Estu&or!
0 G,beda!
0 :an%aia!
0 9eiticeira!
0 Ladra!
0 Ladra voc,!
0 E voc, come &e"a fi"ha!
0 E voc, quando casou, 5 comia &e"as suas, e tem quatro que n(o conhecem os
&ais!
0 Ladra, "adra, "adra!
0 G,beda!, b,beda!, b,beda!
; Tia =oaquina rematou a a&#strofe er%uendo0se e corcovando0se um &ouco
com as costas &ara a vi)inha e assentando tr,s &a"madas, que &rovocaram esta
res&osta do &osti%o@

106
0 9ora, &orca! Re%ateira! Mai vender sardinhas, %rand+ssima beberrona!
;briu0se uma 5ane"a de Rosa e a&areceu a cabe'a do sobrinho do Sr. ;nt<nio da
Rua das 9"ores, como no0"o denunciou a desbocada =oaquina. = n(o veio a
tem&o. O di"o%o edificante emudecera e o observador correu a vidra'a,
di)endo@
0 .(o vi nin%um minha senhora...
0 D uma terr+ve" vi)inhan'a esta! 0 disse Rosa. 0 Estou ansiosa &e"o S. Hi%ue" &ara
ocu&ar o meu &rdio da Rua do ;"mada...
0 Tem ra)(o, minha senhora6 o beco detestve"... Tornando nossa
conversa'(o, disse M. SO que n(o conhecia meio nenhum de obstar ao
casamento daque"e re"oucado!
0 Eu, &e"o menos, i%noro os sorti"%ios que desmancham as "oucuras dum
ve"ho...
0 .(o h meio de dissuadir a sua ami%aB
0 = "he disse que n(o, Sr. ;u%usto, essa &essoa nem minha ami%a, nem d#ci"
&ara ceder a inst4ncias de nin%um. O que e"a quer ser rica, e a ocasi(o que se
"he oferece a%ora a mais &ro&+cia ao com&"emento das suas ambi'/es.
0 D admirve" que e"a, habituada com M. SO, n(o a&rendesse a nobre)a de carter
e inde&end,ncia com que a SrO !. Rosa re&e"iu a fortuna de meu "ouco tio!
0 Gem v, M. SO que eu n(o sou rica, herdei a inde&end,ncia6 e Haria E"isa 5u"%ou
&essimamente a minha a"ma. Su&<s0se ca&a) de "he retirar a m(o %enerosa que
a tirara da servi" condi'(o de #rf(... Auer tambm ser rica...
0 M. SO desde crian'a mostrou um cora'(o nobre. Lembra0se, h quatro anos,
quando &edia a meu tio que me dei*asse ir &ara Eoimbra estudarB
0 Lembro, &erfeitamente... e e"e en%anava0me, di)endo0me que sim, e &or fim...
0 Tinha0me trai'oeiramente &re&arado a minha ida &ara o Grasi", &ara se ver
"ivre das e*i%,ncias de minha &obre m(e, e irm( de"e, que "he &edia um subs+dio
&ara a minha formatura.
0 E como &<de de&ois M. SO obter os meios &ara ir estudar, inde&endente do
subs+dio de seu tioB

107
0 Eom o traba"ho. Eomo sei franc,s, tradu)o nove"as, que vendo a um "ivreiro de
Lisboa, e do escasso &roduto deste traba"ho fi) a minha inde&end,ncia. ;"%umas
dividas contra+, na es&eran'a de ser um dos herdeiros da rique)a de meu tio.
Auando che%uei ao :orto, e me disseram que esse homem casava com uma
#rf(, &ensei que era M. SO a fe"i) ou infe"i) destinada a essa %"#ria ou a esse
sacrif+cio. Reso"vi "o%o, em nome de minha m(e, e em nome da nossa ami)ade
de inf4ncia, vir su&"icar0"he que n(o to"hesse o nosso futuro, visto que M. SO era
rica. E vinha cheio de es&eran'a, na certe)a de mov,0"a em nosso favor.
!es%ra'adamente, en%anei0me6 mas de todo o meu cora'(o "he di%o que estimo
v,0"a "ivre dum &eri%o ta". Eom a sua formosura, com a sua inte"i%,ncia, seria
brbara a escravid(o a ta" ve"ho, que o ouro, e s# o ouro, fe) di%no de vincu"ar
uma mu"her nova que"e quase cadver. 9a)0me "embrar os su&"+cios de
He),ncio!...
!este arra)oado bem se v, que o Sr. ;u%usto Leite, estudante do >W ano
5ur+dico, tradu)ia nove"as e conservava a"%uma cousa de mem#ria.
Rosa, tocada no sentimenta"ismo, res&ondeu@
0 Eomoveu0me a sua narra'(o, Sr. ;u%usto! Es&ero acredite que me amar%uram
os seus &adecimentos, e dera quanto &ossuo &ara minorar0"hos. Eu n(o me
esque'o de que foi M. SO a -nica &essoa de sua fam+"ia que me n(o en5oava com
os tre5eitos, momices e im&ertin,ncias duma bai*a educa'(o. Sua m(e, que
raras ve)es vi, &arecia0me uma ce"este criatura. Huitas ve)es me disse que
tremia de me ver naque"a casa, &orque eu era o instrumento com que seu
irm(o amea'ava destruir os &"anos de seus sobrinhos. E"a en%anou0se, e e"e
tambm. Eu s# &osso ser escrava quando a escravid(o me fi)er rainha. O"hei
sem&re com en5oo &ara esse ve"ho, e &or fim detestei0o... Lo5e, &orm, che%o a
"ament0"o, &orque vai ser um "udibrio de sua mu"her. Auem h de vin%0"o, Sr.
;u%usto, Haria E"isa. ; +ndo"e de"a conhe'o0a eu &erfeitamente. Seu tio vai ser
a fbu"a do &ovo e a sua nova tia h de dei*ar nome6 mas n(o dei*ara bens de
fortuna que tirem da misria os seus herdeiros...
0 Auanto suave ouvi0"a fa"ar, SrO !. Rosa! Auem diria que o tenro bot(o abriria
do seu seio uma "inda f"or, com tais &erfumes!...
0 Huito a%radecida, Sr. ;u%usto... Eu tenho dei*ado fa"ar o cora'(o, e creio que
acreditar na e*tremosa vontade que tenho de ser &restve"...
0 M. SO uma divindade. Hinha m(e vir abra'0"a como abra'aria... uma fi"ha.
Eu retiro0me com o cora'(o emba"samado das suas &a"avras, e entrei com e"e
atravessado de a%udos &unhais. ;s suas e*&ress/es s(o como a "ira de Orfeu,
que adormecem as dores, ou como a har&a de !avid, que aca"entava as

108
tribu"a'/es de Sau"! ZE*trato de Lu+sa ou ; Eabana no !eserto, &. >[.\ .in%um
di%a que verdadeiramente infe"i). L an5os, encarre%ados de cobrirem de
f"ores os es&inhos que nascem sobre a carreira de a"%uns mortais! ZEste de &.
?7 de Sofia ou ; !on)e"a Lou)ard, e n(o &resta &ara nada ho5e6 mas naque"e
tem&o tinha novidade.\ M. SO um desses an5os, e eu sou o morta" que mereceu
:rovid,ncia !ivina a benfica assist,ncia dos seus desve"os! ZOs Sibaritas ou
Os Subterr4neos de :iombino, &. 17.\ Se os meus "bios n(o t,m ardentes
frases, o meu cora'(o arde em &enas de serem frios os "bios! ZO Lero+smo do
;mor, &. >3>.\ 9ina"mente, n(o a im&ortuno mais. !,0me M. SO as suas ordens.
ZIsto a%ora de"e.\
0 Es&ero que me fa'a muito recomendada a sua m(e, qua" ofere'o a minha
casa6 e M. SO, di%nando0se honrar0me com a estima que outrora "he mereci,
muito me obsequeia vindo aqui &assar a"%uns instantes de conversa'(o.
0 Eu tenho a honra de oferecer a M. SO as nove"as que tenho &ub"icado. Se
fossem minhas, n(o me atreveria a tanto6 mas, como s(o de bons autores, e
a&enas t,m de meu a incorreta vers(o...
0 :enhora0me muito com a sua oferta, que aceito, %rata sua mimosa
"embran'a. Eu amo a "eitura das nove"as, e quando, nas que me oferece, est(o
vest+%ios da sua a&"ica'(o, muito mais %rata me ser essa "eitura.
0 Serei eu o &ortador, se me der "icen'a.
0 Hais va"iosa &renda devo re&ut0"a...
0 ;s ordens de M. SO.
0 Huito boas tardes... =oaquim, acom&anha este cava"heiro.
0 Sem inc<modo, minha senhora.
0 :ermita...
0 :or quanto h...
0 Eu n(o consinto que v s#... n(o sabe as sa+das...
0 Oh!, minha senhora, muito desve"o...
0 D um dever... Oh!...
0 ;h!, minha senhora... muito...

109
0 .(o consinto...
0 :or quem ...
0 Huitos recados a sua m(e...
0 L de &re)0"os infinitamente...
0 Sr. ;u%usto...
0 SrO !. Rosa Fui"hermina...
Enfim, des&ediram0se! Estavam bonitos! O tio e o sobrinho tocavam0se &e"os
e*tremos.
Rosa Fui"hermina, o"hando0se a um es&e"ho &ara a5ui)ar do mrito da sua
&essoa, momentos de&ois, di)ia consi%o@
0 Eis a"i um &erfeito mancebo! .in%um dir que sobrinho daque"e bruto!
Eomo sub"ime! ;que"a "in%ua%em toca!...
Mamos vendo que a fi"ha do arcedia%o dan'ava faci"mente quando a "in%ua%em
tocava...
9a) e"a muito bem, Est na f"or da sua idade, e !eus n(o "he deu os ta"entos
&ara escond,0"os na terra. O seu cora'(o anseia um confidente6 o seu es&+rito
ambiciona a&"ausos, a sua a"ma n(o veio t(o cheia de "u) &ara se esconder
debai*o do meio a"queire. .esta es&ecia"idade, raras s(o as mu"heres que n(o
obedecem ao &receito do Evan%e"ho. Se fa"tam a muitos outros, &orque o
homem divino, qu' conhecia a fra%i"idade da criatura, dissera@ J; carne homem
fraca,K Ora, eu, &e"os vastos conhecimentos que tenho de anatomia, afirmo
que a carne da mu"her n(o mais forte.
E, &or consequ,ncia, se a SrO !. Rosa Fui"hermina me dissesse@
0 Mossemec, fa) favor de me di)er se devo emba"samar com meus &erfumes
aque"e %enti" mo'o, que me &arece um %,nioB
0 Emba"same0o, minha senhora6 &erfume0o sua vontade "he res&onderia eu$,
e quando n(o tiver incenso, nem mirra, sirva0se daque"a oferta dos tr,s reis,
que a hist#ria do tem&o &<s em &rimeiro "u%ar...

CAPTULO 18

110
Se eu bem "ho dissesse, e"a me"hor o faria,
; indi%na'(o contra E"isa, nessa tarde, cedeu o "u%ar a novas sensa'/es. ;
"iterata &unha a m(o sobre o &eito e di)ia@ JEu tenho aqui a"%uma cousa nova!K
0 E &arece que tinha!
Lembrava0se de cinco situa'/es, em vrios romances, seme"hantes sua,
Encontrava0se a cada &asso com a ima%em de ;u%usto Leite. ;chava
e*traordinria a coincid,ncia de dous es&+ritos sub"imes, !ivini)ava aque"e
encontro, "an'ando s "ar%as costas da :rovid,ncia a &redestina'(o de se verem
crian'as e encontrarem0se na idade em que os cora'/es n(o resistem ao
su&erior destino da sua uni(o. .(o h nada como a mu"her es&irituosa!
O futuro bachare", da sua &arte, n(o era t(o metaf+sico. Auando &rocurou Rosa
5 tra)ia na carteira um c"cu"o a&ro*imado do &atrim<nio da sua com&anheira
de inf4ncia.
E, de&ois que a ouviu, inda%ou as cousas de modo que o c"cu"o n(o "he fa"hava
em ?]>3. Era um &oeta da for'a de quatro dromedrios em &rosa vi"(. Tirem0"he
o franc,s, e &onham0"he de)oito arrobas de carne, ter(o o seu di%no tio ;nt<nio
=os da Si"va.
.a manh( imediata, a SrO !. Eust#dia Lermene%i"da da Si"va, acom&anhada de
seu fi"ho e tr,s nove"as vieram visitar a fi"ha do arcedia%o. O acadmico de&<s
res&eitoso a oferta nas m(os que n(o chamo "indas, &orque n(o minto$ da
a%radecida menina.
;s mi" cousas da conversa'(o &articu"armente acerca de E"isa resumi0"as0emos
na -"tima &er%unta, que !. Eust#dia, &asseando no 5ardim a s#s com !. Rosa,
"he fe) enquanto seu fi"ho, de &ro&#sito, fo"heava os romances da &oetisa.
0 :orque se n(o casa, meninaB :recisa quem administre a sua rique)a, quem "he
sirva de com&anhia e "he mere'a o seu cora'(o. Easar &obre uma des%ra'a6
mas na sua situa'(o, o casamento deve ser a fe"icidade de toda a vida. ; ta" n(o
aconse"ho eu com um homem estra%ado. Eu sou um triste e*em&"o dessa
"eviandade. Heu marido era um "etrado, muito sbio, o me"hor advo%ado do
:orto, mas o mais e*trava%ante homem que ima%inar0se &ode. Easei contra
vontade de minha fam+"ia, e &or isso, quando meu marido dissi&ou a minha
"e%+tima e a de"e, dei*ando0me &or heran'a este fi"ho que tanto me tem custado
a educar, meu avarento irm(o ne%ou0me um subs+dio &ara a5udar a formatura
de seu sobrinho. .asci em casa rica e tenho sem&re vivido &obre. Hinha irm(
;n%"ica uma beata est-&ida, que nem irm( me quer chamar. Estas e mi"

111
outras infe"icidades me t,m obri%ado a ama"di'oar a hora em que casei@ mas...
se me "embro de meu marido, que era um doudo infe"i), n(o "he ama"di'oo a
mem#ria.
0 E se eu de&arasse um homem como seu maridoB
0 .(o d, esse &asso ce%amente, menina. Estude bem o carter dos homens, e,
quando encontrar um como o meu fi"ho, case0se, que venturosa, e d a
ventura a um mancebo di%no de"a... Me5o0a &ensativa!... Eu n(o "he fi) &er%unta
nenhuma, SrO !. Rosa, a que a menina deva res&onder com a cor na face...
Estou certa que M. SO, conhecendo a fundo as virtudes de meu fi"ho, seria a
&rimeira a chamar0me m(e... e, se as circunst4ncias a &rivaram de conhecer a
sua, acharia em mim... Aue sobressa"to esse! Sente0se o&rimidaB 9oi &or "he
fa"ar em sua m(eB... !escu"&e0me, que eu n(o cuidei que a ma%oava...
0 .(o me ma%o ... Isto s(o reminisc,ncias da inf4ncia...
0 Eonheceu a m(e)inhaB
0 Ha" me "embro... ia0a sendo eu crian'a de seis ou sete anos...
0 E"a 5 morreuB
0 :enso... que sim...
0 Aue &ra)er n(o teria e"a em conhec,0"a t(o "inda, t(o es&erta...
0 Ta"ve) me odiasse, como me odiou...
0 :ois e"a...
0 .(o v, que me abandonouB
0 Ta"ve) vio"entada &or circunst4ncias...
0 Huito &or sua "ivre vontade...
0 SimB! Ent(o era uma indi%na m(e... e descu"&e0me...
0 !ecerto era... uma indi%na m(e... meu &ai nunca me fa"ou de"a...
0 Ta" era a diferen'a que e"e conhecera entre m(e e fi"ha... Ora, &ois6 n(o sofra
&or ta" motivo, minha menina... Auer0me &ara sua m(eB...
0 !ecerto... queria.

112
0 Eu estou0me a rir... Esta &er%unta n(o devia fa)er0"ha sem que a menina
tivesse do carter do meu ;u%usto um se%uro conhecimento... Isso h de vir
com o tem&o6 e, se o cora'(o "he n(o re&u%nar, aceite0o como marido... .(o
rico6 mas o seu &atrim<nio o amor que e"e tem ao traba"ho, e o seu ta"ento
que "he &romete crditos seme"hantes aos de seu &ai, que tratava &ouco dos
seus interesses. !e &ai a fi"ho vai %rande diferen'a. Cm &ensava no dia
&resente6 o outro &ensa no dia futuro. Tem sido bem %rande a minha
im&ertin,ncia, n(o verdadeB
0 :e"o contrrio, de"eita0me a sua conversa'(o, e cativo0me dos carinhosos
desve"os que em&re%a na minha ventura... O*a" que eu nunca desmere'a no
conceito da minha ami%a.
0 Es&ero que assim se5a... !i)0me o cora'(o que teremos de ser muito, muito
ami%as, que viveremos unidas muitos anos, e que fa"aremos com &ra)er do be"o
dia que temos &assado... ;+ vem o ;u%usto!... Sem&re com os "ivros de vo"ta...
0 S(o as Eartas a Sofia &or Hirabeau... .(o &ensei que a SrO !. Rosa conheceria
esta obra...
0 :orqu,B
0 .(o muito &r#&ria &ara "eitura de meninas.
0 Aue temB Se eu entendo as ideias desses "ivros, que e"es n(o me di)em nada
de novo6 e se as n(o entendo, nada &erco da minha inoc,ncia.
0 ;caba M. SO de a&resentar uma ideia que o&era uma com&"eta revo"u'(o na
minha maneira de encarar as nove"as! Tem ra)(o!... Me5o que n(o s# sub"ime,
mas at ra)ove" no seu sistema!
0 Ereia que disse a verdade6 e, sen(o, des&ersuada0me que eu serei d#ci"...
0 .(o a contradi%o, minha senhora. :e"o contrrio, sou da sua o&ini(o. Hinha
m(e, esta menina um an5o e tem um ta"ento e*traordinrio...
0 .(o o creia, minha senhora.
0 .(o &reciso que mo di%a. Heu marido soube dar0me o %osto de a&reciar o
mrito das &essoas. Se fiquei &obre de bens, &osso afoutamente di)er que o n(o
fiquei de inte"i%,ncia. ; SrO !. Rosa Fui"hermina um &ortento. .in%um dir o
que aqui est, sem "he im&ortar com o mundo, onde as to"as, com a"%um
&a"avreado, recebem ac"ama'/es de es&ertas.

113
0 ;i! Eu n(o ambiciono "ison5as do mundo!... Fosto de saber, &orque o meu
es&+rito &recisa deste a"imento.
0 E o seu cora'(oB 0 &er%untou ;u%usto.
Rosa bai*ou os o"hos, e a sua "inda face, cor de cere5a, fe)0se mais "inda.
0 S(o horas de nos retirarmos 0 ata"hou a irm( do ne%ociante, que resumia em si
a finura que a nature)a ca&richosa que n(o quis re%u"armente distribuir na sua
numerosa e est-&ida fam+"ia. 0Henina, d,0me um abra'o.
;u%usto a&ertou a m(o de Rosa, que hesitava, n(o obstante as Eartas a Sofia...
!es&ediram0se com requebros e o"haduras de vrios modos, e feiti'os, de &arte
a &arte.
Se%uiram0se as visitas re%u"ares. !. Eust#dia Lermene%i"da acom&anhava
sem&re seu fi"ho. Se5a dito &ara sosse%o da o&ini(o &-b"ica.$ ; estanqueira
reformou a sua o&ini(o a favor de Rosa e vin%ou0se em &edir trinta ris de
d+vida de simonte que a fiadeira intrometida "he devia. ; outra, que dobava, e
cu5o nome n(o me "embra, vin%ou0se da vi)inha batendo0"he &orta a"ta noite.
Tantas ve)es re&etiu a %ra'a, que se consti&ou, e consti&a'(o foi essa que a
&obre mu"her morreu no hos&ita", dec"arando, hora da morte, que nunca vira
entrar de noite homem nenhum em casa de Rosa e que fora a estanqueira que a
metera naque"a a"hada@ dec"ara'(o que fa)ia &ara que !eus n(o condenasse a
sua a"ma, traste, rea"mente, de que !eus, de bom %rado, se dis&ensaria, en#s
tambm.
;s mu"heres dos meus romances quase todas s(o honestas &essoas, que se
casam.
S# quando de todo em todo n(o &osso fa"sificar a tradi'(o em honra das minhas
hero+nas que as sacrifico ao nari) torto das m(es de fam+"ia, que, quase
sem&re, e*&rimem com o nari) a sua 5usta indi%na'(o contra os romances em
que os amantes n(o casam &or fim.
Geni%nas senhoras, e*u"tai, que a mora" triunfa em todas as minhas obras. !.
Rosa Fui"hermina reso"ve casar0se na forma do sa%rado conc+"io tridentino e
constitui'(o deste bis&ado com o Sr. ;u%usto Leite. O 5ui) dos #rf(os concedeu
a "icen'a e o Sr. ;nt<nio =os da Si"va, embria%ado da ventura &r#&ria, estimou
que seu sobrinho arran5asse mu"her com dinheiro, -nica es&eran'a que e"e
ne%ociante tinha de evitar as mendicantes &erse%ui'/es de sua irm(.
Se ima%inam que os noivos deviam di)er muito bonitas frases, en%anam0se.

114
.amoraram0se &e"as nove"as e "iam ambos a &er%unta e a res&osta dos di"o%os
mais a&ai*onados. ; SrO !. Eust#dia assistia a estas "eituras e "a%rime5ava de
ternura.
; constante &resen'a desta senhora ao "ado de"es autori)a0me a di)er0vos que
nunca as duas criaturinhas do Senhor tiveram ocasi(o de adiantar0se um bei5o
&or conta do matrim<nio. Eu n(o sei que se tenha feito um namoro mais
honesto que aque"e. E um %osto a %ente encarre%ar0se de arquivar estes
casamentos que fa)em honra ao %,nero humano! ; inte"i%,ncia %o)a, o cora'(o
conso"a0se, a virtude dan'a a &o"ca e o v+cio envo"ve a cara hedionda no seu
cache0ne)!
Oh! Gem0aventurados, em du&"icado, aque"es que me "erem! O futuro far
5usti'a candura das minhas inten'/es!

CAPTULO 19

O "O#$ADO
Dra%a e% &% at

Persna'ens
!. Haria 9usa de Sarmento e ;ta+de.
;nt<nio =os da Si"va.
!. ;n%"ica ;tansia da Si"va.
=o(o ;"ves Rodri%ues
Hanue" =os 9ernandes Eonvidados.
=oaquim =o(o Ga&tista
O Sr. =o(o :ereira, o do chin#.
Cm enca&otado.

; cena &assa0se na Rua das 9"ores, em casa do Sr. Si"va. Mista de saia decorada,
se%undo a &oca.
!. Haria E"isa e seu marido est(o sentados no cana&. P esquerda do Sr.
;nt<nio est sua irm(. Os convidados est(o em frente do cana&, com as costas
vo"tadas &ara n#s.

115
O re"#%io de S. !omin%os d meio0dia. Ouvem0se as re%ateiras que a&re%oam
roba"inhos na rua.

Cena #
O (r) Ant*ni batendo na respectiva perna$
Heus ami%os, ma" diriam vossemec,s que eu viesse &or fim de contas a casar!
.in%um di%a desta %ua n(o beberei! Cm homem, enquanto anda neste
mundo, n(o sabe &ara que veio...

O sr) +ernan,es 5) parte$
E"a to dir...

O (r) Ant*ni
Eu n(o tinha, at h &ouco, na cabe'a... sensa&'o nos espectadores en.uanto o
orador se assoa$, n(o tinha na cabe'a a ideia de me casar, &orque, enfim, os
tem&os n(o v(o muito bons &ara a"%uns maridos que eu conhe'o... O nosso
vi)inho =o(o :ereira, do chin#, que o di%a...

D) -aria E.isa
Aue hist#ria essa do =o(o :ereira, em que o Sr. Si"va 5 me fa"ou de &assa%em
duas ve)esB

D) An'/.i0a
Ora, o que h de serB Os nossos &ecados, cunhada... E uma mu"her que o
!em<nio tentou, !eus me &erdoe, se &eco... .(o %osto de murmurar... E
mesmo uma ver%onha... Est vestida e ca"'ada no Inferno...

D) -aria E.isa
AuemB .(o com&reendo...

D) An'/.i0a
Auem h de serB E"a, a birbantona, que deu a m(o de es&osa a um e anda &or a+
sem&re... como se di), ;nt<nioB


116
O (r) Ant*ni
Eomo se di) o qu,B

D) An'/.i0a
Eomo que di)em os &re%adores deste &ecadoB

O (r) Ant*ni
.(o s(o os &re%adores, o nono mandamento.

D) An'/.i0a
:ois sim6 mas os &re%adores chamam a essas mu"heres... indu"tas... adu"tas, ou
n(o sei qu,...

O sr) +ernan,es
;d-"terasB

D) An'/.i0a
Isso mesmo... Eu uma cousa assim nunca vi na minha vida!... Em nome do
:adre, e do 9i"ho, e do Es&+rito Santo... ;ssim que v, um homem na rua a o"har
&ara e"a, s duas &or tr,s, fa)0"he %aifonas com a %ata...

D) -aria E.isa
Eom a %ataB

D) An'/.i0a remedando com a manga da capote de castorina a melada$
:/e0se assim com a %ata no co"o a bu"ir0"he na cabe'a...

D) -aria E.isa
E isso que quer di)erB


117
D) An'/.i0a
Eu sei c! D o &ecado... ;cho que a %ata " tem cousa de feiti'aria, &orque os
homens ficam de boca aberta &ara e"a!

O sr) +ernan,es
;cho que n(o &ara a %ata...

O sr) 1aptista
Eu tambm sou da mesma o&ini(o. ; %ata n(o m...

O sr) 2,ri'&es
O &ior e o %ato, que a %ata boa , que ca'a ratos...

D3 -aria E.isa ) parte$
Aue cacafonias! Aue a %ata!, que ca'a!... ;&re, que s(o muito a"arves!

O (r) Ant*ni
!ei*emos " isso... e"a " sabe o que fa), e cada qua" %uarde bem a sua cabe'a
do mau &ensamento de casar0se com doudas... Eu bem "ho disse a e"e... JO"ha
que essa mu"her n(o te serve... tem m &inta, e n(o sei, mas h de0te dar que
fa)er...K

Cena ##
Os mesmos e o sr. =o(o :ereira

O sr) Pereira entrando, sem pedir licen&a$
!eus aqui, e o !iabo em casa dos frades...

D) An'/.i0a ) parte$
O"ha o inimi%o!... Auem o chamou cB!


118
O (r) Ant*ni
Ora viva o meu ami%o e vi)inho! Este5a bom, &asse muito bem, o que eu mais
estimo. :u*e cadeira e sente0se, sem cerim<nia.
O sr) Pereira
; boda e ao ba&ti)ado, di) " o outro, n(o vs sem ser convidado. Eu n(o estive
&e"as contas. Somos vi)inhos h cinquenta e dous anos e ra&a)es da mesma
cria'(o. E entre n#s n(o h cerim<nias. Mim dar os &arabns ao meu ami%o e
Sr. ;nt<nio e ver0"he a sua noiva, que enquanto a mim esta menina...

D) -aria E.isa
Cma sua criada.

O sr) Pereira
Eriada dos an5os. :ois, minha vi)inha, a minha casa "o%o adiante desta!
Hetem0se duas &ortas de &ermeio6 se &recisar da"%uma cousa, de mim ou da
minha com&anheira, n(o tem mais que mandar.

D) -aria E.isa
Huito a%radecida ao seu favor... Aueira sentar0se.

O sr) Pereira
Estou bem assim@ farto de estar sentado estou eu atrs do mostrador. Eom que
sim, Sr. ;nt<nio, est vossemec, c no ro" dos homens de bem...

O (r) Ant*ni com inten&'o$
D verdade... c estou no ro" dos homens de bem...

O sr) Pereira
9e) vossemec, o que devia. .(o h vida me"hor que a de casado. Eu c de mim
n(o tenho ra)(o de quei*a. Estou casado h de) anos, tr,s meses e vinte e
quatro dias, e, %ra'as a !eus, n(o tive ainda um des%osto!

O sr) +ernan,es ) parte$

119
Este dos tais que o sabem no fim.

O sr) Pereira
; minha santa com&anheira &ro&riamente uma mu"her de casa e minha
ami%a, que mesmo uma cousa! L &or eu ter mais vinte anos que e"a, isso n(o
tira, nem &/e. .(o como a"%umas c da nossa rua... n#s bem sabemos quem
e"as s(o...

O sr) +ernan,es ) parte$
Eu s# conhe'o a de"e...

O sr) Pereira
L &orque os maridos n(o andam es&arti"hados a dar, com "icen'a... nas cane"as
com as abas da casaca, %ostam mais de &era"vi"hos!... ;rreda com e"as! Eu, se
tivesse assim uma, eu n(o se5a =o(o se "he n(o arrebentasse a &r#&ria barri%a!...
; minha Harce"ina uma ra&ari%a que, se me vir af"ito, vem &rantar0se ao & de
mim, e n(o sai da"i sem que eu "he di%a que estou bom. Auando me caiu o
cabe"o, foi e"a que me &<s este chin# na cabe'a, e &or a+ os tratantes meteram0
me sonetos ao chin# &or debai*o da &orta! Ma"ha0os o !iabo!...

D) An'/.i0a
Eredo! ;n5o bento! Mossemec, fa"a tantas ve)es no inimi%o! .(o di%a essa
&a"avra, que fa) arre&ios no costado!

O sr) Pereira
;+ est a nossa beata com as suas escru&u"i)a'/es. ; %ente n(o sabe como h de
fa"ar diante de vossemec,. ; minha Harce"ina, s duas &or tr,s, diabo &ara
aqui, diabo &ara aco"6 e, se eu "he di%o que n(o bom chamar quem est
manso e quedo, e"a di) que o !iabo se chama !iabo!...

D) An'/.i0a persignando2se$
Santo breve da marca! Ea"e0se " com essas b"asfmias! Sua mu"her, se tivesse
5u+)o, n(o di)ia isso!... Se vossemec, "he desse com o c<vado &e"a rabada, e"a se
ca"aria...


120
D) -aria E.isa ) parte$
S(o indecentes!... Se a"%um futuro autor de nove"as quisesse descrever
fie"mente esta cena, teria de ser indecente como e"es! Tomara0me eu so)inha!

O (r) Ant*ni
Em que &ensas tu, HariquinhasB

D) -aria E.isa
;h!... euB... .(o &ensava em nada...

O (r) Ant*ni
; modo que ests triste! ;&osto que ests a &ensar " nessas cousas dos astrosB

D) -aria E.isa
!os astrosB .(o... &ensava... na minha sorte... com ironia$ que rea"mente
inve5ve". Estou satisfeit+ssima da de"eitosa conversa'(o destes senhores, que
s(o sobremaneira recreativos.

Os srs) 1aptista e 2,ri'&es
:e"a &arte que me toca... muito obri%ado...

O sr) +ernan,es ) parte$
:obre mu"her... e &obre homem!...

O (r) Ant*ni
Ent(o, 9ernandes, est a+ t(o ca"ado!...

O sr) +ernan,es
Aue quer que eu "he di%aB


121
O (r) Ant*ni
Auando te casasB

O sr) +ernan,es
Auando tiver mu"her. ;inda n(o tarde.

O (r) Ant*ni
Isso n(o6 mas o casamento fa) arran5o... E"a tem cinquenta e quatro, mas o"ha
que um ano &ara cada conto6 e tu tens os teus trinta e seis, mas c, se%undo
os meus c"cu"os, &or morte de teu &ai, n(o tens nem trinta e seis moedas,
&orque e"e um %astador, e dei*a0te viver " metido no quarto a "er o Ear"os
Ha%no, sem te im&ortares do ne%#cio... Teu &ai &arece0me que n(o vira... vai0se
demorando.

O sr) +ernan,es
= "he disse que o meu &ai &ede descu"&a de n(o vir, &orque se sente
incomodado da %ota... Eu vim da sua &arte dar ao Sr. ;nt<nio os &arabns e
cum&rimentar a sua es&osa, a quem dese5amos, tanto eu como e"e, "ar%os anos
de fe"icidade.

D) -aria E.isa
Huito a%radecida! 5) parte6 Este fa"a me"hor que os outros...

O (r) Ant*ni
Tu sabes fa)er a &receito esses discursos! Sem&re bom a %ente "er o Ear"os
Ha%no... Eu era &equeno quando o "i, e ainda me "embra esta &assa%em da
formosa 9"ori&es a Ro"d(o@ JSenhor &ar de 9ran'a! Os vossos o"hos s(o dous s#is
que derramam raios que matam como os "am&e5os da vossa durindana. Senhor
cava"heiro, eu vos di%o que o vosso afeto mais doce que o me" e mais
abrasador que as ardentes fra%as.K

O sr) +ernan,es sorrindo$
Essas fra%as deviam ser boas &ara assar baca"hau.


122
D) -aria E.isa sorrindo$
!ecerto...

O (r) Ant*ni
E outras muitas cousas que me n(o "embram a%ora.

O sr) +ernan,es com ar sarc7stico$
D &ena que vossemec, se esque'a dos bocadinhos de ouro do Ear"os Ha%no!

O (r) Ant*ni
Ora di) " tu a"%umas &assa%ens...

O sr) +ernan,es
D im&oss+ve", &orque nunca "i o Ear"os Ha%no6 mas, fa"ta dessa &reciosidade
"iterria, &osso di)er outra qua"quer &assa%em bonita.

O (r) Ant*ni
; a&ostar que tu n(o sabes orto%rafiaB

O sr) +ernan,es sorrindo$
.ada, n(o sei.

O (r) Ant*ni
:ois ent(o di) a"i a minha mu"her que ta ensine...

O sr) +ernan,es
9ar0me0ia muito &articu"ar favor.

D) -aria E.isa
EuB!


123
O (r) Ant*ni
Sim, tu, Hariquinhas. Ensina0"he aque"as cousas que fa)em com que a %ente n(o
caia quando a Terra anda de redor.

O sr) +ernan,es
E isso que se chama orto%rafiaB

O (r) Ant*ni meio irritado$
E, sim, senhor. O"ha " se queres saber mais dessas cousas que minha mu"her!

O sr) +ernan,es
!eus me "ivre disso... sorrindo a /aria Fusa, .ue abai8a, envergonhada, o
rosto$ Eu nem sequer sei escrever com astronomia, como hei de saber essas "eis
com que se re%em os astros!

O (r) Ant*ni
Ehama0se "ei dSatri'(o... .(o te fias... o que te di%o, e, sen(o, ouve@ # Haricas,
como se chama isto que nos fa) estar de &, assim direitosB *rguendo2se$.

D) -aria E.isa
Sa"vo erro, creio que s(o as &ernas.

O (r) Ant*ni seriamente$
Isso verdade6 mas, se a Terra andasse roda, a %ente caia &ara o "ado...

O sr) +ernan,es
.(o for'oso que caia &ara o "ado6 &ode cair &ara trs, ou &ara diante, 5/aria
Fusa ri2se.6

O (r) Ant*ni
Tambm n(o vou contra isso6 mas minha mu"her sabe duma cousa que fa) com
que a %ente n(o caia, &orque todos os cor&os saem do centro da Terra... O"ha

124
e"a a rir0se! Ent(o en%anavas0me, cachorra!... ;h ruin)inha! ... 5(u8ando2 lhe
uma orelha6.

O sr) +ernan,es
Sua senhora tem ra)(o... Os cor&os, n(o di%o que saiam do centro da Terra, mas
tendem &ara "6 e esta tend,ncia fa) que n(o &ossam, embora a Terra se mova,
cair no es&a'o.

O (r) Ant*ni
Tu n(o sabes dessas cousas...

O sr) Pereira, do chin#
Os diabos me "evem se eu sei o que voc,s est(o a di)er!

D) An'/.i0a
S. Gento! E"e a+ torna com o ber)abum do inimi%o s vo"tas! .(o se &ode estar
ao & de vossemec,! ... Eredo!

O sr) Pereira
Q mu"her!, dei*e " fa"ar a %ente!... Eu queria saber como " isso de andar o
mundo ao redor como se fosse uma bo"a! Esta %ente moderna sem&re di)
cousas! Eu nunca ta" ouvi aos ve"hos! = a minha Harce"ina se mete tambm a
fa"ar dessas cousas " dos "ivros com o !r. Hiranda, e, &e"os modos, a ra&ari%a
n(o to"a de todo. ;%ora anda e"a a con%eminar nos &"anetas, e "evanta0se
a"%umas ve)es de noite, e vem 5ane"a...

O sr) +ernan,es
Observar os astrosB

O sr) Pereira
;cho que sim! ; mu"her " tem aque"a &ancada na mo"a, e eu dei*o0a estudar a
nature)a, como e"a di)...


125
O sr) +ernan,es
Isso 5usto. .(o me sabe di)er que &"aneta estuda sua mu"herB

O sr) Pereira
;cho que o sete0estre"o.

O sr) +ernan,es
;h!, simB E que di) e"a a res&eito desse J&"anetaKB

O sr) Pereira
Eu sei c o que e"a di)B Est a"i 5ane"a duas horas a o"har " &ara cima, e
quando se deita est fria de neve. Eu 5 "he disse@ # mu"her, dei*a " essas
cousas ce"estes aos homens que sabem da &oda! Tanto fa) como nada6 e"a di)0
me n(o sei qu, da ab#bada, e das mariadas de estre"as... ;&ostar que o Sr.
9ernandes n(o sabe que h uma estre"a chamada ves&a, e outra sat-rneaB

O sr) +ernan,es
.ada, n(o sabia, mas ainda venho a tem&o de saber. Sua senhora que "he
ensina essas cousasB

O sr) Pereira
E muitas outras, que me esquecem, &orque n(o tenho as mem#rias afeitas a
esses nomes in%"eses e %re%os. Se vossemec, quiser ver o que uma cabecinha,
h de fa"ar com minha mu"her...

O sr) +ernan,es
Estou convencido... n(o &reciso mais nada... Me5o que sua senhora estuda
&erfeitamente a nature)a e com&ensa bem a &ena deitar0se fria de neve,
quando a inte"i%,ncia vai quente do fo%o da ci,ncia, .(o concorda, SrO !. E"isa.

D) -aria E.isa
EuB!... .(o sei se...


126
O sr) +ernan,es
:ois n(o da minha o&ini(oB

D) An'/.i0a rabugenta$
.(o , n(o, senhor! Aua" nature)a, nem meia nature)a! Cma mu"her n(o se
deve meter " nessas tram&o"inices! !o que e"a deve tratar de %overnar a sua
casa, de tratar do seu marido, e dos seus fi"hos, e de encomendar a sua a"minha
a !eus. .ossa Senhora era a &r#&ria m(e de !eus e n(o sabia " das ci,ncias
nem dos &"anetas! Cma mu"her honrada n(o vai de noite ver 5ane"a o sete0
estre"o, nem a ves&a, ou o bisouro... mau bisouro o !em<nio... !eus me
&erdoe...

O sr) Pereira pundonoroso$
Eom que vossemec,, " &orque n(o tem cabe'a &ara estas cousas, quer que as
outras se5am ta&adas como vossemec,B .(o m esta! Eada qua" trata de si, e
!eus de todos. Hinha mu"her %osta de estudar a nature)a, e vossemec, %osta
de re)ar novenas. Auem vai contra issoB

D) An'/.i0a
E e"a &orque n(o re)a novenasB ;cha que "he n(o s(o &recisasB :ois o"he que...
eu 5 vi quem &recisasse de re)ar menos... He"hor "he fora %overnar a sua casa,
e remendar a sua rou&a, e n(o dei*ar ir tudo como vai de &ortas adentro...

O sr) Pereira
Sabe que maisB Trate c do que "he &ertence, e dei*e as outras! Mossemec,
muito murmuradeira...

D) An'/.i0a
Eu!, murmuradeira!... O meu Henino =esus!, inda mais ouvirei! Q ;nt<nio, 5
viste uma cousa assimB

O (r) Ant*ni
Est bom... ca"em0se " com essas quest/es. Eada qua" vive como o seu %,nio
"he &ede6 mas o"ha c, vi)inho, eu sem&re fui teu ami%o, e n(o tenho &a&as na

127
"+n%ua, quando necessrio. E a minha o&ini(o que n(o deves dei*ar vir tua
mu"her &ara a 5ane"a de noite...

O sr) +ernan,es com ironia$
:orque se &ode consti&ar...

O (r) Ant*ni
.(o e isso... e que das ms0"in%uas nin%um se "ivra... Se quer estudar a
nature)a, ou " o sete0estre"o, ou o que como se chama, que o fa'a de dia.

O sr) Pereira
Tu s to"o, ;nt<nio! :ois os &"anetas a&arecem " de diaB! = ve5o que n(o te
chama !eus &ara este caminho!...

O sr) +ernan,es
O Sr. =o(o :ereira tem ra)(o. !e dia n(o se descobrem &"anetas. O &adre
Teodoro de ;"meida, que escreveu muito sobre os astros, di)0me meu &ai que o
vira muitas ve)es na tra&eira dos Eon%re%ados a contem&"ar a nature)a.

O sr) Pereira
Mossemec, que sabe res&onder, Sr. 9ernandes... E, de mais disso, eu estou
muito contente com minha mu"her. ;ntes quero que e"a se entretenha com os
&"anetas " de cima do que com certos &"anetas que andam &or a+ a o"har &ara
as 5ane"as, e que n(o s(o das me"hores cousas &ara viver em &a) cada qua" com
a sua mu"her. Eu n(o tenho at ho5e ra)(o de quei*a6 o*a" que tua mu"her te
d, a boa vida que a minha me tem dado...

O (r) Ant*ni enfurecido$
Isso a%ora!... sa"vo ta" "u%ar!...

D) An'/.i0a
Lon%e v o a%ouro, e mais n(o di%a a boca que ta" di)...


128
O (r) Ant*ni para os circunstantes$
Aue "hes &arece estaB! 5(ara ele.6 Heu ami%o, sabes que maisB... Mai muit[de c
a "...

D) An'/.i0a
Q menina, !eus a "ivre de ta"... Hinha querida .ossa Senhora dos Remdios,
n(o &ermitais que ta" aconte'a...

O sr) Pereira formalizado$
Aue diabo di)em a+B Se eu os &ercebo, sebo! :arece que 5 5antaram! :ois
minha mu"her... sim, &er%unto eu... minha mu"her... se fa) favor de me di)er...
com que ent(o a minha Harce"ina... di%am &ara a+ o que sabem, "+n%uas
danadas!... Eu queria saber o que vem a ser estas ben)ede"as da nossa santinha,
e " esses arrufos teus, ;nt<nio!

O sr) +ernan,es
.(o se irrite, Sr. :ereira, que n(o tem ra)(o. Mossemec, entendeu ma" os
re&aros da SrO !. ;n%"ica e seu irm(o. E &orque O Sr. ;nt<nio n(o quer que sua
senhora se consti&e no estudo da nature)a...

O sr) Pereira
Isso a%ora outra cousa... Eada qua" tem o seu %,nio6 mas vir c di)er0me que
vai muito de c a ", isso tem que se "he di%a. Tanto a minha Harce"ina como a
tua com&anheira. Somos todos do ne%#cio, dei*emo0nos de fida"%uias, &orque
todos nos conhecemos. E quem for mais rico, coma duas ve)es, mas n(o
desdenhe dos outros. O que eu queria di)er0te a res&eito da conduta das
mu"heres que sou teu ami%o, e que o*a" a tua mu"her se5a como tem sido a
minha.

O (r) Ant*ni desesperado; com as belfas tr9mulas$
Isso que eu n(o quero!... = te disse que n(o quero e n(o h de ser!...

D) An'/.i0a
E e"e a dar0"he!, m m,s &ara e"e!... Ma"ha0o uma fi%a! .(o fa'a caso, cunhada...

129

D) -aria E.isa
Eu sinceramente "hes di%o que n(o sei o motivo desta dis&uta! Se me n(o
en%ano, a es&osa do Sr. :ereira tem voca'(o &ara a astronomia. E "ouvve" esse
%osto da ci,ncia, S(o raras as senhoras que se dedicam a traba"hoso estudo da
nature)a...

O sr) Pereira interrompendo$
D como di), e viva quem sabe fa"ar!

D) -aria E.isa
O Sr. ;nt<nio =os da Si"va di) que...

O (r) Ant*ni
Q Hariquinhas, me"hor di)eres meu marido.

D) -aria E.isa
Heu marido di) que n(o quer que eu imite a SrO !. Harce"ina.

O (r) Ant*ni
.(o quero, ta" e qua" o que eu disse. Hinha mu"her entendeu0me "o%o.

D) -aria E.isa
:ois bem, eu n(o a imitarei6 n(o me "evantarei de noite a observar a atmosfera,
&orque rea"mente n(o quero ser mrtir da ci,ncia. !este modo, est acabada a
quest(o. O Sr. :ereira consentir, &orque assim "he a&ra), que sua senhora se
"evante &ara os seus estudos6 e meu marido usar do direito, que eu "he
concedo, de me &rivar que eu estude os astros de noite.

O sr) Pereira
9a"ou bem como quem 6 &arece mesmo a minha Harce"ina, que sai di)er
cousas que mesmo da %ente ficar encantado6 mas eu tenho a di)er que c

130
quanto no que eu quis di)er, a minha birra que se a Sr.2 !. Hariquinhas for
honrada como a minha Harce"ina, n(o &recisa ser mais.

O (r) Ant*ni
Ds teimoso como um 5umento! = te disse que a minha mu"her tem outros brios
e que sabe as obri%a'/es de mu"her casada!

D) An'/.i0a
E n(o h de dar que fa"ar como a"%umas... enfim... cada qua" meta a m(o na
consci,ncia...

O sr) Pereira solene$
Aue quer di)er issoB Ent(o vossemec, acha que minha mu"her... Ora tenha
5u+)o, que 5 bem tem&o de &erder o sestro da m0"+n%ua... !estas beatas...
!eus me "ivre de"as...

D) An'/.i0a agu&ando o .uei8o inferior$
Mossemec, est mesmo a inquietar a %ente... O"he que eu... .(o me &u*e &e"a
"+n%ua, que eu n(o sou boa...

O sr) Pereira
Isso sei eu... que vossemec, "evadinha de todos os diabos... di%a0mo a mim...

D) An'/.i0a enfurecida$
Sabe que maisB .in%um o c chamou... !ei*e0nos em &a)...

O sr) Pereira
Mossemec, muito ma"criada... O que merecia... se eu...

O (r) Ant*ni
Est bom, ;n%"ica! Ea"a0te, =o(o :ereira!... Se n(o ests bem, vai0te embora6 eu
n(o te chamei c...

131

O sr) Pereira
O asno sou eu em vir c fa)er de homem que sabe a cortesia quando &reciso.
O"ha, meu ami%o, enquanto tiveres c em casa esta SrO ;n%"ica, n(o hs de ter
ami%o nenhum...

D) An'/.i0a
M im&ortar0se " com a que tem em casa, que n(o tem &ouco que %uardar.

O sr) Pereira
; que eu " tenho em casa tem mais honra nos ca"canhares que vossemec, na
cara. O que vossemec, queria era que eu casasse consi%o, quando casei com e"a
Eomo eu n(o estive &ara isso, vin%a0se a fa"ar ma" d minha mu"her.

D) An'/.i0a
O"ha o besunt(o!... Eu quis " nunca casar com e"e!...

O (r) Ant*ni
;comodem0se!

D) An'/.i0a
Sevandi5a! Hs ma"eitas te co"ham!

O (r) Ant*ni
;n%"ica, ta&a a boca.

D) An'/.i0a
.(o quero!... :ois este desaver%onhado n(o di) que eu quis casar com e"e!
Hario"a! Sem&re bem coitadinho!...


132
O sr) Pereira
!uma &andorca assim n(o h nada a estranhar. Eu tenho ver%onha, sua
truqui"heira, quando n(o havia di)er aqui quem vossemec, ...

O (r) Ant*ni
Auem manda aqui sou eu! = daqui &ara fora, =o(o :ereira!
5Jo'o (ereira, irritado como A0a8, leva as m'os indignadas ) cabe&a e
ma.uinalmente desloca o chin1. 4uvem2se fungadelas de sorrisos, .ue
e8acerbam a c1lera do calvo, .ue se retira. Ang"lica tem o .uei8o numa atitude
perfurante. 4 :r. Ant,nio transpira na abund;ncia do costume. A luta sucede um
profundo sil9ncio, .uebrado apenas pelos gemidos convulsos da beata ofendida
na sua isen&'o de setenta anos.6

Cena 4.ti%a
Os mesmos e um enca&otado
5no limiar da porta .ue comunica para o interior6
SrO ;n%"ica!

!. ;n%"ica
Aue queres tu, ra&a)B

O Sr. ;nt<nio
:ois tu "evantaste0te da cama a tremer ma"eitas, =oaquimB 5(ara /aria Fusa.6
;que"e o ra&a) da "o5a que tem ma"eitas.

!. ;n%"ica
Aue queres tuB

O En0apta,
Eu estava a tremer as ma"eitas e ouvi um %rande resto"ho debai*o da cama.


133
D) An'/.i0a
Eredo! Aue seriaB

O En0apta,
Re)ei o credo em cru) e fui ver o que era...

D) An'/.i0a
E que visteB!

O En0apta,
Era a %ata que comia uma %a"inha assada, que tra%o aqui, menos o &esco'o, que
"ho tinha e"a 5 comido.
54 encapotado afasta as bandas do capote e mostra a galinha efetivamente
degolada!... A :r< Ang"lica recebe a v+tima da gata e pede a seu irm'o poderes
discricion7rios para vingar a afronta.6

U%a $5
Est o 5antar na mesa.

CAPTULO 20
Est, &ortanto, casada a SrO !. Haria E"isa de Sarmento e ;ta+de. Temo0"a na
Rua das 9"ores, e dei*0"a " estar. Aue se embria%ue dos carinhos do nosso bom
ami%o ;nt<nio =os. Se a rique)a satisfa) &"enamente as suas ambi'/es, muito
rica, &ode cortar &or "ar%o, tem sua dis&osi'(o um homem ca&a) de tudo,
menos de resi%nar0se com a fe"icidade do seu vi)inho =o(o :ereira, que !eus
tenha na bem0aventuran'a dos &obres de es&+rito, que s(o quase sem&re os
ricos de matria.
Mamos encontrar Rosa Fui"hermina tambm casada com ;u%usto Leite. Sou o
&rimeiro a confessar que o meu romance est caindo muito! Cm casamento
ainda &ode aturar0se no fim do romance. ; %ente %osta de ver recom&ensados
os tormentos de dous amantes com o &rosaico destino de todos os to"os e
es&ertos. L casos, &orm, em que o casamento, em ve) de ser o -"timo, deve
ser o &rimeiro mart+rio das &ersona%ens de uma nove"a. Auantas ve)es eu "eio
uma em que se me arrancam "%rimas de com&ai*(o &or dous entes que se
adoram, a des&eito de mi" estorvos que "hes di"uem em "%rimas os be"os o"hos!

134
Eonsterno0me6 anseio a -"tima &%ina, em que v(o ser coroadas &or um %o)o
duradouro as suas a%onias... E essa -"tima &%ina di)0me que se casaram!
J9a"tava0"hes esta!K, di%o eu ent(o, arremessando com &iedosa indi%na'(o o
"ivro! ;inda um casamento... &asse! Has dous casamentos!... E abusar dos dons
da I%re5a, ou romanti)ar o fato mais &rosaico desta vida! Isto em mim creio que
fa"ta de ima%ina'(o, ou demasiado servi"ismo verdade!
Se !eus me chamasse &ara este caminho, como di)ia, a res&eito do estudo da
nature)a, o Sr. =o(o :ereira ao seu vi)inho, decerto n(o casava estas mu"heres
t(o de&ressa. ;cho que o me"hor era tra),0"as &or um &ouco de tem&o a dar
esc4nda"os.
Rosa deveria a&ai*onar0se &or um ma5or de cava"aria, que "he faria o favor de a
inscrever no &rodutivo cat"o%o das m(es de fam+"ia. !e&ois o ma5or era
&romovido a tenente0corone", e ia comandar dra%/es de Ehaves, do que
resu"tava que &a"&itante n(o seria isto!$ a boa da ra&ari%a tomar duas on'as de
verdete num co&o de %ua e morrer ama"di'oando o &rfido. Aue cousa t(o
bonita! Lei de a&roveit0"a no &rimeiro romance que escrever, e que desde 5 se
assina nas "o5as do costume.
Ora, Haria E"isa, essa... que havia de ser essaB... Eu entendo que Haria E"isa
devia namorar0se dum marqu,s. E vai de&ois este marqu,s tinha casado
c"andestinamente com =oana 9a%undes, criada da casa. E vai de&ois, constando
dita 9a%undes que seu marido namorava Haria E"isa, a es&ada-da mo'oi"a,
numa be"a tarde, &rocura0a em casa e mete0"he os tam&os dentro com uma
cadeira. E"isa e*&ira nos bra'os dum sar%ento de &o"+cia e =oana 9a%undes dei*a
cair a manti"ha, e*c"amando@
JEu sou a marquesa de ta"!K
O "eitor ficava maravi"hado do sucesso e contava fam+"ia a &assa%em com as
"%rimas nos o"hos.
Es&ero tambm n(o &erder esta ideia, e o "eitor ter ocasi(o de ava"iar duas
obras0&rimas.
:or enquanto, &e'o ao res&eitve" &-b"ico que sus&enda o 5u+)o a res&eito da
minha ca&acidade inventiva.
= a%ora, &orm, atemos o fio desta fastidiosa hist#ria e ve5amos quantas
mora"idades &odem &rodu)ir dous casamentos honestos.

135
O secundanista de !ireito casou oito dias de&ois de seu tio e tomou conta da
administra'(o da casa, que recebeu do tutor de sua mu"her.
.os &rimeiros dias &arece que "eram muitos romances e a"i%eiraram as horas
em de"iciosas &a"estras sobre ; E*&eri,ncia ; morosa, e Sofia ou O Eons#rcio
Mio"entado, romances muito "idos naque"e tem&o.
;o cabo de quin)e dias, ;u%usto Leite n(o era certo hora da "eitura e vinha,
meia hora de&ois, &rete*tando ne%#cios da casa.
;o cabo de um m,s, o e*tremoso marido dei*ava sua mu"her a "er as Mia%ens de
Fu""iver a sua so%ra, e e"e sa+a a ne%#cios domsticos, que "he em&atavam o
tem&o at s 77 horas da noite.
;o cabo de dous meses, o di%no a&reciador da "iterata, se sua mu"her "he
&er%untava a ra)(o da demora, encarre%ava sua m(e de res&onder suavemente,
&orque a &aci,ncia 5 "he n(o dava a)o &ara tantas satisfa'/es.
9indo o &ra)o de dous meses, ;u%usto foi &ara Eoimbra continuar a sua
formatura e convenceu sua mu"her de que n(o era costume as mu"heres
acom&anharem maridos ao foco da imora"idade. Rosa ficou, &ortanto, na
com&anhia de sua so%ra, que "he en*u%ava as "%rimas saudosas, &edindo0"he
que "esse a =oaninha, ou ; En5eitada Fenerosa. Seu marido escrevia0"he todas as
semanas &oucas "inhas, mas essas eram ca"idamente amorosas. Rosa
indeni)ava0"has com "on%as cartas, bonitas de "in%ua%em, com muita mei%uice
em frase &om&osa e muitas outras %a"anterias, a que o acadmico, di%a0se a
verdade, n(o dava a maior im&ort4ncia.
E ve5amos &orqu,@
;u%usto Leite tinha uma &ai*(o -nica@ era o 5o%o6 mas o 5o%o fora o seu inferno,
obri%ara0o a fa)er uma triste fi%ura, como ho5e se di), &orque &erdia sem&re. ;
sorte que o &erse%uira em so"teiro n(o "he era mais &ro&+cia em casado. O
estudante continuava a 5o%ar e a &erder6 mas as &erdas a%ora avu"tavam mais e
ateavam0"he a &ai*(o com mais ardor.
!e&ois do 5o%o, o &ensamento suba"terno do marido de Rosa Fui"hermina era
uma tricana, ra&ari%a do cam&o, fresca e rosada, que vivia com e"e, desde o
&rimeiro ano, e que viera ao :orto durante as frias %randes, em que se
rea"i)ara o casamento do nosso tradutor de nove"as. ;u%usto transi%iu
ami%ave"mente com a ra&ari%a, &rometendo0"he um cord(o de ouro de Minte
mi" ris, uns brincos de sete mi" e du)entos, dous &ares de chine"as, umas cor de
%ema de ovo e outras verde0%aio, afora um ca&ote de castorina cor de me". !e

136
mais a mais, obri%ara0se e"e a t,0"a em sua com&anhia, contanto que e"a n(o
fi)esse baru"ho.
;s condi'/es esti&u"adas, de &arte a &arte, foram cum&ridas. Genedita vivia,
sem fa)er baru"ho, na Rua do Eoruche com o seu acadmico e conse%uira, a"m
dos dous &ares de chine"as, um terceiro &ar de sa&atos de cordov(o com fitas e
uma manti"ha de durante com aque"e bico escanda"oso que usam as mu"heres
de Eoimbra, que s(o as mu"heres mais feias que !eus .osso Senhor de&ositou
na face da Terra.
.as frias do .ata", ;u%usto Leite veio consoar com sua fam+"ia. Louve muito
bei5o, muita saudade, foram missa do %a"o S, comeram muitos confeitos de
choco"ate e n(o tiveram tem&o de "er romances. Os outros dias correram
r&idos &ara a carinhosa es&osa. .o -"timo fe) certa reve"a'(o a seu marido,
com a qua" e"e se mostrou content+ssimo, e sentiu a inocente vaidade de ser &ai.
O acadmico &artiu, e daqui at aos Earva"hos foi ima%inando o sistema de
banca &ortu%uesa que "he desse a desforra de seiscentos mi" ris &erdidos at
ao .ata". E ta" era a certe)a da desforra, que n(o duvidou contrair o em&rstimo
dum conto de ris, &or isso que o &atrim<nio de sua mu"her eram s#
&ro&riedades.
O ima%inado sistema fa"hou, ou &e"o menos n(o tinha vin%ado ainda, quando o
ima%inoso 5o%ador &erdeu o -"timo rea" do conto de ris.
Revo"tado contra o trai'oeiro sistema, se%uiu o contrrio, e &erdeu tambm. ;s
medita'/es incessantes no mtodo de %anhar absorveram0"he o es&+rito, de
modo que o estudante foi re&rovado e retirou de Eoimbra, onde dissi&ara seis
mi" cru)ados e ficara devendo dous.
.o :orto eram %era"mente sabidas as dissi&a'/es de ;u%usto Leite. Sua mu"her
fora avisada &or cartas an<nimas, mas o seu es&+rito era a"tivo de mais &ara
raste5ar nas mesquinharias do dinheiro. O 5ui) dos #rf(os que n(o era t(o
sub"ime6 e, insti%ado &or o Sr. ;nt<nio =os da Si"va, reso"veu intervir na ru+na
do &atrim<nio de Rosa, su5eitando0a a uma tute"a, visto que seu marido era
inca&a) de administrar. ;u%usto Leite quis &rovar que tinha muito 5u+)o, mas
&arece que &rovou de mais, e &ecou &e"o e*cesso. ;s testemunhas disseram
que nunca o tinham visto atirar &edras. Isto, que devia convencer o 5ui) dos
#rf(os, o mais que fe) foi tranqui"i)ar0"he o es&+rito dos receios de ser
a&edre5ado &e"o dissi&ador. Tenho vista os autos deste &rocesso, e sou
obri%ado a confessar que o 5ui) 5u"%ou em boa harmonia com :e%as, e Earva"ho,
e :ereira de He"o.

137
Era um ma%istrado &robo. :ermitam este entre &ar,nteses, &orque o meu fraco
chamar &robos a todos os ma%istrados, que recebem &eitas, &orque os
ordenados n(o che%am a nada. .este &a+s, um ma%istrado &robo 5 deu esta
ra)(o em &"eno :ar"amento, e desde esse dia todos os ma%istrados s(o &robos,
e a &robidade, e a beca, e os sa&atos de five"a, e as meias de seda, a retid(o e os
bofes da camisa ficam sendo ins+%nias de todos os ma%istrados.
Aue que eu vinha di)endoB .(o h nada que me incomode tanto como ter de
"er o que escrevo... ;cho que fa"ava no nascimento duma fi"ha de Rosa
Fui"hermina... L de ser isso... :ois verdade@ nasceu a ta" menina, e foi
ba&ti)ada com o nome de ;'ucena, da qua" se h de fa)er "ar%a e &un%ent+ssima
cr<nica. Era uma "inda criancinha, que a m(e oferecia ao &ai, mas o fraco de
;u%usto n(o eram as crian'as. ;&enas a tomava nos bra'os de Rosa, douda de
contentamento, &assava0a aos bra'os da av#, que, &or for'a, queria que a
&equena se &arecesse com e"a.
;u%usto vivia triste. Os carinhos de sua mu"her n(o bastavam a desenru%ar0"he
a testa, sem&re carre%ada &ara os afa%os da &obre senhora. :asseava so)inho
no quinta", e, quando a t+mida mu"her se a&ro*imasse, retirava0se e"e a meditar
no seu quarto.
0 Eu desconhe'o0te!... 0 di)ia Rosa, tomando0"he mei%amente a m(o insens+ve". 0
Aue tens tu, ;u%ustoB... = me n(o adoras com aque"es e*tremos de h um
anoB Aue te fi)B .(o tenho eu sido t(o i%ua" &ara tiB
0 Tens, Rosa... .(o re&ares na minha triste)a... Isto or%ani)a'(o...
0 :ois assim variam as or%ani)a'/es!... Frande mudan'a transfi%urou o teu
%,nio!
0 Aue queres!... Eu n(o me fi)...
0 :ois sim6 mas &orque sofresB!
0 :orque n(o sou um homem vi", a quem se tire infamemente a administra'(o
duma casa...
0 Has tenho eu cu"&a de ta" inf4mia!... .(o fui eu &r#&ria fa"ar com o 5ui)B! .(o
em&re%uei os ro%os, e as "%rimas com esse brbaro que quer %overnar o que
nossoB! Serei eu cu"&ada nessa fata"idadeB...
0 .(o s... eu n(o te acuso... mas dei*a0me, se n(o &odes remediar esta
&unha"ada que se deu na minha honra! 9oi um u"tra5e cobarde, for5ado nas
trevas, sombra da "ei!... !s&otas!... Eu hei de vin%ar0me de v#s, ou a minha

138
di%nidade nunca mais er%uer a fronte diante dos homens! ZReminisc,ncias
dum romance intitu"ado@ Em+"ia de Tourvi""e, ou Os Heus Sete ;nos de
:erse%ui'(o.\ 9eriram0me na corda mais sens+ve" da minha honra! E*autoram0
me dos direitos comuns, a mim, que conhe'o, &rofundamente, as raias, que
se&aram a dem,ncia irres&onsve" das o&era'/es do inte"ecto s(o! ZIdeias
&i"hadas a dente na Ei,ncia dos Eostumes.\ 9a"arem0me no 5o%o!... :rivarem0me
do uso da minha fortuna, &orque 5o%o!... Auem &ode &rivar0me de abrir com
uma a"avanca de ouro a minha &r#&ria se&u"tura! Z&ensamento sofr+ve",
roubado ao =o%ador, comdia de Re%nard.\
0 E %ostas assim de 5o%ar, meu querido ;u%ustoB ;chas &ra)er no 5o%oB
0 ;cho... &reciso desta distrac'(o6 fora do 5o%o n(o vivo...
0 :ois 5o%a...
0 E o dinheiroB... Aue do dinheiroB .(o v,s que nos d(o &ara a nossa
subsist,ncia quarenta mi" ris cada m,sB
0 Has temos outros recursos...
0 AuaisB!
0 ; nossa &rata, que est ava"iada em cinco mi" cru)ados... vende0a.
0 .(o te )an%as &or issoB
0 .(o, fi"ho! ... Eu dera a vida &e"a tua tranqui"idade... .(o e"a tuaB Se o
dese5avas fa)er, &orque o n(o tens feitoB
!ias de&ois, ;u%usto Leite vendia a &rata, que tinha sido o tesouro mais querido
do arcedia%o de Garroso e &artira &ara Eoimbra, combinando as formas dum
novo sistema de 5o%o.
.o dia se%uinte ao da sua &artida, Rosa Fui"hermina recebia a sua &rata e este
bi"hete@
.(o desdenhes uma "embran'a da tua ve"ha ami%a. Eom&rei essa &rata, e quis
&resentear tua fi"ha com e"a.
Haria E"isa
; &rata fora com&rada &e"o Sr. ;nt<nio =os da Si"va.

139

CAPTULO 21
= n(o viviam na Rua das 9"ores os dis&aratados c<n5u%es.
O Sr. ;nt<nio =os, quin)e dias de&ois de casado, fechou a sua "o5a de &anos e
a"%od/es, tras&assando0a. 9ora esta a &rimeira e*i%,ncia de sua mu"her. Tanto
e"e como ;n%"ica resistiram um &ouco s ra)/es fr+vo"as de Haria E"isa6 mas o
amor vencera, e o c<vado e as ba"an'as foram oferecidas em ho"ocausto ao
himeneu, como di)ia a mu"her de =o(o :ereira, rindo0se muito da aristocracia
ba"ofa da sua vi)inha, que "he n(o dava tre"a.
9echada a "o5a, e "iquidados os "ucros, o Sr. ;nt<nio, &or esco"ha de sua mu"her,
foi viver na -"tima casa que o "eitor encontra na Rua da Rainha, que nesse
tem&o n(o tinha nome. Era uma casa de quinta, com ares a&a"a'ados, onde a
SrO ;n%"ica se dava &essimamente com os ratos enormes que tiveram o
brbaro a&etite de "he comer a man%a esquerda do seu ca&ote, na &rimeira
noite, e tentaram a temeridade de "he roer a unha dum dedo do &!
Inscrevemos aqui as amar%uras da SrO ;n%"ica &orque nos im&usemos a
obri%a'(o de comemorar todas as "%rimas deste desventurado enredo.
O Sr. ;nt<nio =os da Si"va com&rou carrua%em. Esta imora"idade custou muitos
&adre0nossos a sua irm(, que es&erava todos os dias um raio fu"minante sobre
os cava"os, que condu)iam sua cunhada a &asseio &e"as estradas de Gra%a e
Fuimar(es, que eram nesse tem&o um &ouco me"hores que ho5e, &orque eram
de &edra, e a civi"i)a'(o n(o tinha ainda inventado o casca"ho.
O Sr. ;nt<nio ca+ra na im&rud,ncia de entrar, uma ve), na carrua%em, e viu
des%ra'adamente rea"i)adas as suas &revis/es! 9oram tais os so"avancos que
sofreu aque"e %"obo de carne, tais enta"ade"as f"a%e"aram os seus rofe%os
es&on5osos, que, tr,s dias de cama, o nosso bom ami%o difici"mente di%eria a
mesquinha refei'(o do costume.
Haria E"isa nunca mais o convidou &ara o mart+rio da carrua%em. Era uma
e*ce"ente es&osa! Eonhecera &rofundamente que as dimens/es abdominosas
de seu marido n(o com&ortavam a a%ita'(o febri" do seu es&+rito. Ia, &ortanto,
so)inha, enquanto seu marido cu"tivava uns re&o"hos e umas me"ancias que
&"antara e semeara &ara ter em que e*ercitar as suas for'as muscu"ares.
; :rovid,ncia nem sem&re 5usta &ara os bons cu"tores da horta"i'a! Enquanto
o Sr. ;nt<nio estudava a maneira de sa"var do bicho a fo"ha e*terior do re&o"ho6
enquanto o bom cidad(o c"assificava metodicamente a nature)a do estrume,
com que deviam adubar0se os terrenos de me"ancia6 enquanto, fina"mente, o
ne%ociante retirado "e%ava humanidade um &restante servi'o em horticu"tura,

140
sua mu"her andava &or " fa)endo cousas, que aqui vamos escrever &ara cau'(o
de todos os maridos, que es&reitam a tou&eira no cebo"inho, enquanto suas
amveis mu"heres v(o com&rar tar"atanas e rendas.
O "eitor, se tem atendido me"hor hist#ria que se tem escrito nestes -"timos
anos, h de "embrar0se de um Sr. 9ernandes, que assistiu s bodas do Sr.
;nt<nio e que tinha uma "in%ua%em distinta e umas ironias sa"%adas a sabor de
!. Haria E"isa de Sarmento e ;ta+de.
O Sr. 9ernandes, de trinta e tantos anos, as&ecto a%radve", com a"%um es&+rito,
com muito &ouca matria, ami%o de "ivros, e mais ainda das boas mu"heres, era
o maior &ecador que &rodu)iu a Rua das 9"ores. Eontra todas as "eis da honra,
contra o mais res&eitve" dos &receitos do dec"o%o, o Sr. 9ernandes tinha uma
diab#"ica voca'(o &ara a mu"her do seu &r#*imo! Eai0me da m(o a &ena
indi%nada &or se ver na dura &recis(o de arquivar este esc4nda"o! Luto, h oito
dias, com a veracidade do i%nominioso fato, que vou enunciar com as "%rimas
nos o"hos e o &udor na face. Auisera cobrir com o vu da caridade esta -"cera6
&orque anteve5o o do"oroso ve*ame que invo"untariamente vou inf"i%ir ao "eitor
&udibundo! .(o &oss+ve". Sou muito ami%o do &-b"ico6 esfor'o0me &or manter
a mora" na tem&eratura em que a encontrei6 mas, como o ami%o de :"at(o, sou
mais ami%o da verdade. D necessrio di)er0se ao menos metade do que sei.
Gen)amo0nos, &ois, &rimeiramente, &ara que !eus nos "ivre de maus
&ensamentos e das tenta'/es hediondas deste %rande &ecador, que a estas
horas sabe o bem ou ma" que fe)!...
9ernandes &roh &udor!$ entendeu que devia namorar Haria E"isa, a es&osa do
seu vi)inho, a mu"her do seu &r#*imo, que sem&re um su5eito res&eitve",
ainda que se5a um %rande to"o, ou um %rande maroto!
Cseiro e ve)eiro de seme"hantes im&ud+cias, este monstro fora o &rimeiro
imora" que tentara a honestidade da SrO !. Harce"ina, es&osa muito querida do
Sr. =o(o :ereira, e, &e"os modos, ass+dua cu"tora dos estudos da nature)a. Esses
estudos quem "hos fe) a&etecer foi e"e! .(o queremos fa)er &eso aos seus
enormes &ecados, mas re"eve0nos a sua a"ma o encar%o que "he fa)emos de ter
sido e"e o mestre de astronomia de Harce"ina. Sem os &ro"e%<menos, que e"e
"he ensinou, nunca e"a viria, a"ta noite, estudar o J&"aneta sete0estre"oK! ;
sombra da ci,ncia, deu0se a+ uma %rande imora"idade na face da Terra! O crime
infando, que ho5e fe"i)mente n(o tem sectrios, %ra'as civi"i)a'(o que vai
ensinando os "imites dos deveres, n(o s# internacionais, mas tambm
intervi)inhos, o crime infando re&etimos com os ca"afrios do terror na es&inha
dorsa"$6 o crime infando, fina"mente, consubstanciou0se de ta" arte no san%ue
daque"e homem, que vo8 faucibus haesit!$ n(o havia mu"her casada, com um

141
&a"mo de cara sofr+ve", que o r&robo de !eus e dos maridos n(o tentasse
abismar nas &rofunde)as do bratro &er&tuo!
Has &e"a "iteratura tinha vindo um %rande ma" SrO Harce"na que n(o di%na
do dom, atendendo vi"( fraque)a com que se dei*ou embair das ast-cias
daque"e %rande ve"haco, que 5 me fe) suar tr,s ve)es, desde que estou fa"ando
nas suas im&ud,ncias! !e mais a mais, 9ernandes era inconstante nas suas
afei'/es e c+nico na maneira de se desquitar das fastidiosas mu"heres, que o
fati%avam de&ressa. Esta se%unda imora"idade uma quest(o &arte. ; nossa
miss(o, a"ias re&u%nante nunca cessaremos de "embrar ao "eitor que nos
&arece im&oss+ve" este crime, como o &arric+dio aos "e%is"adores de ;tenas!$, a
nossa miss(o contar que o dito 9ernandes tentou sedu)ir Haria E"isa! O &ior
n(o isto! ; maior das ver%onhas ter eu de di)er que Haria E"isa, "e%+tima
re&resentante de nossa av#, que comeu ma'(s no :ara+so, cedeu tenta'(o e
s# torceu o &udibundo nari) duas ve)es ou tr,s, n(o me recordo bem$ s
c"idas manifesta'/es daque"e %rande desaforado, &erverso, disso"uto,
ce"erado, e n(o sei mesmo se concussionrio!
Auem soubesse isto, entrava no se%redo dos constantes &asseios de Haria E"isa.
; sua habitua" direc'(o era :onte da :edra, a uma "%ua do :orto, na estrada
de Gra%a.
;+ a&eava0se da carrua%em, a &rete*to de descansar. Subia &ara a sa"a da
esta"a%em, que 5 nesse tem&o era as de"+cias dos honrados amadores de &ei*e
frito e a)eitona. E nessa sa"a... digitis callemus et aure!... Socorre0me, meu
ve"ho Lorcio!$ encontrava sem&re esse homem &ara o qua" o meu vocabu"rio
de indi%na'(o n(o tem um nome adequado! E isto aconteceu muitas ve)es,
enquanto o Sr. ;nt<nio sachava os re&o"hos e mondava a erva%em das
me"ancias, sabe !eus com que dificu"dades na curvatura da co"una vertebra"!
Tr,s meses, seis, nove, um ano, esta &ouca0ver%onha! E o cu n(o tinha raios
&ara o +m&io, e o Sr. ;nt<nio n(o tinha naque"e cora'(o um &ress%io, que "he
dissesse que entre o re&o"ho e a me"ancia h a"%uma cousa que deve ocu&ar a
cabe'a dum homem sensato!
; :rovid,ncia, a"%umas ve)es, &arece0se com Lomero6 dormita, e consente que
os ;nt<nios =oss "evem no sono a &a"ma ao cantor de C"isses, que tambm
dormitou enquanto :en"o&e fa)ia muitas cousas, em que se &arecia com Haria
E"isa. Ora 5 n(o &equena %"#ria &ara o Sr. ;nt<nio =os co"ocar0se a &ar de
C"isses!
Era em uma be"a tarde de ;%osto.

142
Haria E"isa sa+ra &ara a :onte da :edra. O Sr. ;nt<nio ficara num banho de tina,
chafurdando como o &r#&rio tubar(o de barbatanas. Auando saiu do banho,
achou0sefresco, como natura", e reso"veu dar um &asseio, e, o que mais ,
sur&reender sua mu"her, que devia ficar content+ssima de ta" sur&resa.
;o &ensamento se%uiu0se a e*ecu'(o. O Sr. ;nt<nio re&artiu as suas duas
&ernas0&"eonasmos sobre o dorso de uma &ac+fica 5umenta, e com a &onta da
ben%a"a estimu"ou0"he a anca, de modo que era um raio &or aque"a estrada
fora! E era um %ru&o bonito! ; &equena 5umenta, debai*o do vu"to ma5estoso
do Sr. ;nt<nio, &arecia consubstanciada na or%ani)a'(o do seu dono! Iam
content+ssimos!
0 L est a carrua%em! 0 disse e"e, e*u"tando, sua 5umenta, com a qua" tivera
um "on%o co"#quio, em que a submissa inter"ocutora n(o fora menos e"oquente
com o seu si",ncio, nem "he quisera conceder honras de Ga"a(o. :araram
&orta da esta"a%em. O Sr. ;nt<nio n(o queria fa)er ru+do, e &er%untou bai*inho@
0 Onde est a dona da carrua%em.
0 Est " em cima com o &rimo.
0 Eom o &rimoB! 0 e*c"amou e"e com um som de ventr+"oquo.
0 Sim, senhor, o &rimo...
0 Auero v,0"a...
E subia as +n%remes escadas, a%arrado ao corrim(o.
Haria E"isa conhecera a vo). 9ernandes fu%ira &ara o quinta"e5o imediato e
esca&ara0se &e"os &inhais vi)inhos, sem ser visto.
O Sr. ;nt<nio estava diante de sua mu"her, so"ene e ma5estoso como todos os
maridos em seme"hantes a&ertos. Aueria fa"ar, e &arece que a e"oqu,ncia "he
ficava esta%nada nos &a&os do &esco'o, que osci"avam como duas be*i%as de
&orco, so&radas &e"o vento. Aueria &rofundar o abismo da sua situa'(o, e a
-nica que "he a&arecia aos o"hos &vidos era =o(o :ereira, o do chin#!
;n%-stias destas... n(o t,m nome na Terra! Eaiu, como for'ado &or um enorme
murro, sobre uma cadeira. O urro que a cadeira %emeu debai*o desta ava"anche
de carne acordou os ecos da esta"a%em.
Haria E"isa, essa, &"ida e confusa na sur&resa do crime sur&reendido,
a&ro*imou0se de seu marido e murmurou com mei%uice@

143
0 Aue temB...
0 Aue tenhoB... :er%untas0me o que tenhoB
0 Sim!.... &ois que fi) euB!
0 O que me fi)esteB!
0 O que "he fi)B!, di) e"a.
0 !i%o... &ois que "he fi) eu &ara tamanha como'(oB
0 Tu escarneces de mim!... Aue &rimo esse que estava conti%oB
0 Cm &rimoB!...
0 Sim, um &rimo... quem esse &rimo, que nunca me fa"aste ne"eB... !ei*a que
eu chamo a esta"a5adeira, e e"a te dir quem que me disse que tu estavas aqui
com um &rimo... Es&era a+...
O Sr. ;nt<nio dera um &u"o, como um ti%re, da cadeira &ara o meio da sa"a, e
tomava f<"e%o &ara chamar a esta"a5adeira, quando E"isa, atordoada da
sur&resa, mas n(o de todo, correu a e"e, embara'ando0o do ver%onhoso
&ro&#sito.
0 .(o chame... que uma ver%onha...
0 Ent(o sem&re verdade que me s infie"!... !esonraste, Haria E"isa, um
homem a quem deves tudo!... E assim que se mu"her honrada!... 9oi &ara isto
que me amaste e quiseste casar comi%o!... Eu endoude'o... Eu morro!... Aue
dir o mundo!...
O Sr. ;nt<nio come'ava0"he a dar cuidado o que diria o mundo. .estas
enfermidades, o temor do que o mundo dir sem&re um sintoma favorve"6
&orque o mundo ca"a0se de&ressa, e as fun'/es vitais do es&+rito entram no seu
curso re%u"ar.
Haria E"isa n(o era t(o es&erta como eu su&unha. 9icou estu&idamente
sur&reendida. .(o teve nenhuma "embran'a fe"i) que obri%asse seu marido a
&edir0"he inc"usivamente &erd(o da ca"-nia in5uriosa! Eaiu com miserve"
imbeci"idade num tor&or mora", indi%no da sua e*&erimentada fi"osofia. !eu0"he
&ara amuar e morder o "bio inferior, mas n(o com tanta for'a que es&irrasse
san%ue. E"a sabia fa)er as cousas com &rud,ncia6 e, conquanto sofresse
bastante na a"ma, &arece que &ou&ava o cor&o como cousa sua, e n(o "he quero
eu ma" &or isso. Cma mu"her, como eu seria se o fosse, deve fa)er muito &or

144
que o cor&o se n(o sinta das enfermidades da a"ma. ; a"ma tem muitas
&rimaveras, e &or mais enve"hecida que este5a n(o se v,. O cor&o tem s# uma, e
essa est su5eita ma"dita &erfei'(o das "entes, que "he n(o dei*am uma ru%a
&recursora de decad,ncia sem demorada an"ise.
Eu, se fosse mu"her, tinha enviado &ara Ri"hafo"es muitos &oetas! Lavia de
redu)i0"os quinta0ess,ncia do amor, que a dem,ncia. Eom &refer,ncia a
todos os outros, andaria de modo que me tornasse um curioso estudo dos
c&ticos. Estas feras que eu amansaria. Se eu conse%uisse tornar0me ob5eto
dos seus estudos fisio"#%icos, &rometo0vos que a seita ridicu"amente c<mica dos
cansados, dos c&ticos e dos n(o com&reendidos acabava como as &reciosas
rid+cu"as de Lu+s RIM.
Auerem saber o que eu fa)iaB ;+ vai... E um servi'o %ratuito que eu ofere'o s
mu"heres, embora &rovoque inimi)ades de homens, que s(o rea"mente os entes
que menos me incomodam. .este mundo h s# duas cousas que me af"i%em@
s(o os maus charutos e madru%adas antes de uma hora da tarde. .o mais
entendo que este %"obo o me"hor de todos &ara quem n(o tiver ca"os e
reumatismo.
Se eu fosse mu"her com uma cara sofr+ve", estabe"ecia &ara meu uso as
se%uintes teorias@
So"teira@
Tendo de quin)e a vinte e cinco anos, dava0me ares de c4ndida inoc,ncia e
sin%e"e)a &atriarca". O"haria este ou aque"e im&ortuno, mas s# com tr,s &artes
dum o"ho, ima%inando que e"e tinha quatro. 9ar0me0ia &assar &or m+o&e, &ara
que nin%um re&arasse no o"har &enetrante com que os m+o&es costumam
encarar os ob5etos a certa dist4ncia. .(o usaria "uneta &ara mostrar assim que a
minha vista era de sobe5o &ara admirar as &oucas maravi"has do mundo. .o
teatro teria a barba sem&re a&oiada na conve*idade da m(o e nunca &e%aria no
bin#cu"o sem re&arar que a "uva retesada n(o tivesse ru%as.
Eom as "entes atestadas &ara a se%unda ordem dei*aria &assear a vista, como
di)em os 9ranceses, &e"o rebanho de E&icuro, que somos n#s os miserveis
estafermos de ca"'as.
Sur&reendida, retirava os o"hos com indi%nada como'(o e &er%untaria mam(
se o vestido de !. Ifi%,nia, ou de !. Sim&"+cia, n(o era de &ssimo %osto.
.o fina" de cada ato, sa+a a visitar uma ami%a e dava dous sa"tinhos quando me
er%uesse do banco, &ara que a minha cintura n(o ficasse sem&re ocu"ta &e"o
&ara&eito do camarote.

145
;contecendo, &orm, que a minha cintura "ucrasse com o mistrio, n(o sa+a
nunca sem "an'ar com "4n%uida %ra'a uma &e"i'a &e"os ombros. .os bai"es n(o
sei o que faria6 mas o que devia fa)er era n(o tocar nunca num tabu"eiro e
aceitar com mostras de %rande sacrif+cio a instada oferta dum fofo, ou dum
rebu'ado de choco"ate. L+quidos, e*ce&to %ua "+m&ida, nenhum. .os 5antares
tomaria duas co"heres de so&a, o &esco'o de uma ro"a, ou a asa dum fran%o. E
isto mesmo seria va%arosamente triturado &e"os dentes &re%ui'osos, com ar de
v+tima sacrificada s conveni,ncias duma sociedade, que tem o &rosa+smo de
comer nas horas va%as. 9rutas, comeria uma "aran5a, uma am,ndoa torrada, e o
resto do tem&o entret,0"o0ia com o &a"ito.
Eomo natura" que me retirasse com fome, em minha casa, nas horas
si"enciosas da noite, quando a nature)a 5 n(o res&ira, como se di) nos
&rimeiros ca&+tu"os de quase todos os romances, comeria de modo que, no
outro dia, me "evantasse &"ida &e"o efeito duma indi%est(o.
Estaria duas horas diante dum es&e"ho a desa"inhar0me, &orque o desa"inho o
mais me"indroso toucador de uma mu"her, que conhece &rofundamente as
irris#rias &ie%uices do homem.
Ehe%uei es&ecia"idade em que eu muito queria ser mu"her, &e"o menos na
esta'(o do teatro "+rico.
Se vivesse no :orto, co"heria as me"hores f"ores da minha coroa na estufa do
rea" teatro de S. =o(o e esco"heria de &refer,ncia certos cactos reais que eu "
conhe'o. Eu denomino cacto rea" o "eitor, qua"quer que e"e se5a, contanto que
tenha escrito a"%umas sandices e dito outras tantas a res&eito do ce&ticismo. E
cacto, de tra&eira &e"o menos esta c"assifica'(o n(o minha@ &ertence a um
es&irituoso fo"hetinista que dantes c"assificava cactos, e atua"mente e"e &r#&rio
se fe) cacto &o"+tico, e vive nas estufas doentias do 5orna"ismo srio$, cacto de
tra&eira, di)ia eu, todo aque"e que chora o eterno desa"ento da sua a"ma
des&oeti)ada, e n(o desencrava a "uneta indecentemente enorme da &rimeira
mu"her, que teve o descuidoso &assatem&o de re&arar cinco minutos na sua
&"ida fisionomia.
Eom estes que eu me queria encontrar, sendo mu"her, e mu"her "iterata,
&orque, do contrrio, a%rade'o :rovid,ncia o favor que me fe) de me atirar
qua" sou torrente dos acontecimentos mascu"inos.
Hu"her, e "iterata, sacrificaria tem&orariamente a minha isen'(o a um desses
c&ticos des%renhados, que se ba"ou'am na &"ateia como se, insaciveis de
es&+rito, &recisassem dar matria todos os re&e"/es que as turbas contem&"am
como terremotos do ta"ento.

146
Lo%o que eu conse%uisse &render0"he a aten'(o, aventuraria um desses sorrisos,
que me n(o custariam nada, sem que &or isso me &arecesse com certas
mu"heres, que se escan%a"ham em risadas a"vares e fr+vo"as, mostrando a
&rofundidade dos en%astes mandibu"ares como quaisquer co)inheiras nos seus
co"#quios amorosos com os co)inheiros res&ectivos.
Eu n(o me riria nunca6 sorriria a"%umas ve)es, e quereria que o meu sorriso
fosse recebido como forma"idade da etiqueta &ara com os ditos sensabores das
&essoas que me rodeassem, que seriam quase todas duma fabu"osa sensaboria.
; fera, domesticada no seu san%uinrio ce&ticismo, &rocuraria reve"ar0me de)
&%inas +ntimas da sua a%onia di"acerante. 9a"ar0me0ia quatro ve)es do seu
desa"ento@ faria o necro"#%io da sua a"ma@ citaria L)aro, "evantando0se do
t-mu"o vo) de Eristo@ e acabaria &or &edir0me que sentenciasse o seu futuro
&ara o&tar entre a vida e a morte.
O que eu faria, ent(o, atenciosas "eitoras, n(o sei se a"%uma de v#s 5 teve a
condescend,ncia de o fa)er. Handava0o meia0noite a&arecer debai*o da
minha 5ane"a6 e, sendo no Entrudo, atirava0"he um ovo de cheiro6 sendo na
Semana Santa, quatro confeitos6 e, no .ata", uma ti%e"inha de ovos mo"es.
; humanidade estava vin%ada.
Ora aqui est o que eu faria, sendo so"teira.
Easada@
Sendo casada, eu era, com %rande des&eito da mu"her dum certo ministro da
9a)enda do E%i&to, chamado :utifar, e da mu"her do Sr. ;nt<nio =os da Si"va,
uma honesta mu"her, de quem os mestres encartados de necro"#%ios diriam
de&ois@ Era uma es&osa carinhosa, o mode"o das m(es, e uma senhora virtuosa
a todos os res&eitos. D verdade que n(o necessrio ser tanta cousa &ara,
sa+da deste mundo, dei*ar os 5ornais encarre%ados de di)erem ainda mais.
Horram quando &uderem, que eu "hes &rometo uma boa d-)ia de e&+tetos.
Eu seria n(o s# o que me fi)essem ser os construtores de necro"#%ios e
e&itfios6 mas, &or minha &arte, e*erceria todas as virtudes conhecidas, e
muitas outras que nin%um conhece. Seria, &or abreviar mora"idades, que me
d(o %rande traba"ho, e aborrecimento aos "eitores, seria tudo menos o que foi
!. Haria E"isa.
O que o Sr. ;nt<nio seria, isso que eu n(o sei6 mas o que e"e estava sendo, em
verdade vos di%o, que n(o deve ser inve5a de nin%um!

147
; e"oqu,ncia do"orosa, que o au*i"iou no choque da sur&resa, fa"hou0"he. Auis
fu"minar a &er5ura com uma a&#strofe corrosiva, e n(o "he ocorreu nada a
&ro&#sito. Cm &ensamento i%nominioso esvoa'ara0"he na cabe'a febri"... Teve
tenta'/es de esma%0"a contra a &arede do quarto em que esta cena atribu"ada
corria desa&ercebida!
O ne%ociante, di%no de me"hor sorte, &a%ava com usura as afrontas or%u"hosas
com que tentara ferir a honra do seu vi)inho =o(o :ereira.
.o au%e da deses&era'(o, a sua a"ma tornou0se estri", a sua "+n%ua &e%ou0se
aos %or%omi"os, os seus "bios ressequiram como queimados &e"os sus&iros
ru%idores, que "he subiam das soturnas catacumbas do &eito. Cm tr,mu"o de
se)(o vibrava0"he os m-scu"os da face, es&ecia"mente os bucinadores, que a
maior &arte dos "eitores n(o sabe o que , mas &or isso mesmo que tudo o
que eu disser tem um cunho de ori%ina"idade, que o Sr. ;nt<nio n(o sabia dar
ao seu ci-me, nem sua mu"her sua &erf+dia.
Esta fa"sa &osi'(o n(o &odia durar muito. Se se &ro"on%a mais cinco minutos, eu,
&or mim, dec"aro que "ar%ava a &ena, e acabava o conto aqui. .(o h nada mais
sensabor que a situa'(o da mu"her des"ea" sur&reendida &or um marido, que
nem sequer arranca de dentro quatro %ritos, e retesa os bra'os na arre&iadora
&ostura de Orestes, insu"tando os deuses! :orque n(o disse o Sr. ;nt<nio
a"%uma cousa fora do comumB
:orque n(o fe) esti"o de marido, que o mais mascavado de todos os esti"osB
:orque n(o e*c"amou@ J:rfida mu"her! Lei de beber0te o san%ue e cevar no
cora'(o as minhas iras! Lei de esfo"ar0te &ara mem#ria eterna! Lei de mandar
ao vento as tuas cin)as, e a tua a"ma a Satans! Oh! ;h! ;h! Oh!K
Eom estas &a"avras 5 eu com&unha um ca&+tu"o, &orque as outras to"ices
encarre%ava0me eu de as &<r de minha casa, e 5uro que um dos maridos mais
venerados e fero)es do scu"o que &assa seria o nosso ami%o ;nt<nio, com
%rande desfa"que de =o(o :ereira, que, no seu %,nero, n(o era mau.
;ssim nem eu sei como hei de acabar o ca&+tu"o de modo que e"e e e"a n(o
&are'am dous vo"umosos &arvos! Se me "embrasse da"%um romance, que tenho
"ido, cousa que se &arecesse com isto!... ;h!... ;chei um bom desfecho, e que
tem o mrito de ser o mais natura" de todos.
O Sr. ;nt<nio desceu so"enemente &ara a rua a &rocurar a 5umenta, que t(o
%rata &ortadora tinha sido do seu ane"ante cora'(o. ; 5umenta, &i"hando0se
so"ta, fu%ira &ara casa, e n(o sei que mon#"o%o menta" e"a faria sua "iberdade.

148
O Sr. ;nt<nio &edira aos ecos a sua 5umenta. Os sobreiros da encosta
contem&"avam si"enciosos a sua dor. ; "infa dos re%atos era como arremedo
crue" aos seus %emidos! !es%ra'a!
.este an%ustioso conf"ito a&areceu Haria E"isa. ; carrua%em a&ro*imou0se.
0 O senhor veio a &B 0 &er%untou e"a, vendo seu marido encostado a um &i"ar
da ramada.
0 Aue "he im&ortaB 0 redar%uiu o marido convu"so, metendo as m(os nos bo"sos
e &u*ando as ca"'as maquina"mente &ara cima, dando0se a %rotesca fi%ura duma
ta"ha chinesa.
0 :orque n(o entra na carrua%emB 0 re&"icou a carinhosa es&osa, a&ro*imando0
se mei%amente do marido, que fume%ava &e"as ventas, como uma fbrica de
fundi'(o. 0 Menha... eu "he e*&"icarei tudo... ver que estou inocente, h de
arre&ender0se de me tratar assim... 0 &rosse%uiu e"a, com o tremor na vo) que
&recede as "%rimas.
0 Eomo inocente! 0 murmurou o Sr. ;nt<nio, um &ouco modificado nas caretas
da sua f-ria Le%+tima.
0 Sim... inocente... Em casa "he contarei tudo...
0 :ois &ode " ser que este5as inocenteB... Tu ests a man%ar comi%o!...
0 Mer que n(o sou di%na da sua c#"era e que os seus ci-mes s(o in5ustos... ;
afronta que fe) ao meu carter de mu"her casada, tarde ou cedo "he far
remorsos, Sr. ;nt<nio =os da Si"va!...
O tr%ico entono destas &a"avras acobardara os es&+ritos briosos do marido. O
Sr. ;nt<nio 5u"%ou0se a"%o) daque"a v+tima6 e, se e"a teima, hav+amos de v,0"o
a5oe"har aos &s do inocente ho"ocausto do seu ci-me e &edir0"he &erd(o.
Haria E"isa, restituo0te os teus crditos! ;ndaste &erfeitamente, &or fim! Eu, se
fosse mu"her casada, com os teus costumes, faria o que tu fi)este.
Em 727X nin%um faria mais do que tu!
Lo5e... serias duma sim&"icidade bo'a".

CAPTULO 22

149
; seu tem&o saberemos at que &onto o Sr. ;nt<nio &odia ser civi"i)ado &or sua
mu"her.
;%ora vamos &rocurar Rosa Fui"hermina.
;ntes de entrarmos, re&aremos nesta mu"her que bateu &orta &rimeiro que
n#s.
0 Auem B 0 &er%untou da 5ane"a uma criada.
0 9a) favor de di)er SrO !. Rosa que est aqui uma mu"her que "he quer fa"ar.
0 Aue "he querB
0 ; vossemec, n(o "he quero nada, a sua ama.
0 Auer &edir0"he a"%uma esmo"aB
0 Sim, senhora, queria &edir0"he uma esmo"a.
0 :ois &ara isso escusa de fa"ar senhora@ &e%ue "... Ent(o n(o "evanta do ch(o
os de) risB!
0 .(o "evanto, &orque "he n(o &edi nada a vossemec,. = "he disse que quero
fa"ar com a SrO !. Rosa.
0 ; SrO !. Rosa n(o fa"a a mu"heres de manti"ha rota... Se quer, queira, se n(o
quer, ande sem&re...
; 5ane"a fechou0se e a mu"her da manti"ha rota sentou0se no de%rau da &orta.
:ouco de&ois, abre0se outra ve) a 5ane"a, e a&arece !. Rosa!
Mede0a, 5 n(o a rosa &ur&urina doutro tem&o!... ; &a"ide) daque"as faces n(o
natura"!... ;"i h muita saudade do que foi, ou muito receio do que ser!
;que"e desa"inho n(o era dantes assim... Rosa tinha tanto brio nos seus "on%os
cabe"os ne%ros!
Enfeitava0os tanto de fitas e f"ores!... E a%oraB... ;que"e "en'o branco, que "he
a&anha as tran'as des%renhadas, t(o desairoso!... ;que"e *ai"e, que "he
esconde as formas do &esco'o mais "indo ao & dos ombros mais artisticamente
torneados, d0"he um as&ecto t(o triste de enfermeira do hos&ita"... Aue
mudan'a!.. 9a) &ena!... Eaiu t(o de&ressa da haste aque"a f"or, que tinha tanta
vaidade das suas &ta"as ave"udadas e da fra%r4ncia dos seus aromas!... Hinha

150
&obre Rosa, que da tua fi"osofiaB!... !e que te va"eram os teus romances, se te
devias mo"dar aos ti&os do"orosos que " encontrasteB!... ;i!...
:orque che%uei eu a interessar0me na tua sorte, se nunca te conheciB!... :orque
h de esta fantasia &intar0me rea"idades, que me fa)em dores no cora'(o,
quando as ve5o sa+rem infe"i)es dos bicos da minha &enaB!... Tenho cousas de
muito crian'a, "eitores!...
!escu"&ai0me estas imbeci"idades...
:ara que vieste tu 5ane"a, Rosa, se quase me obri%aste com a tua &a"ide) a
discorrer com ternura sobre cousas que me fa)em "embrar mi" outras, e t(o
tristes s(o e"as, que nem eu sei se era mais fe"i) n(o vindo ao mundo &ara
record0"as, ou, ao menos v,0"as, e esquec,0"as &ara sem&re... 9orte
&ueri"idade!... Se me n(o chamam &ara 5antar, neste momento, eu redu)ia0me
situa'(o &ie%as de verter uma "%rima... &or quemB
Cma "%rima!...
Sabeis o que uma "%rima dum homem!... E a &erdida ess,ncia do san%ue que
nos a"imentaria a e*ist,ncia "on%os anos!
TTT
; mendi%a, ouvindo abrir0se a 5ane"a, er%ueu0se, vo"tou a face maci"enta &ara
cima e corte5ou !. Rosa.
0 Auer a"%uma cousa, mu"herB
0 Aueria0"he dar duas &a"avras, minha senhora.
0 Ent(o di%a da+.
0 Eu bem queria di)er0"has de &erto.
Rosa vo"tou0se &ara dentro e mandou abrir a &orta. ; mu"her subiu e encontrou
a senhora no to&o da escada, &er%untando0"he o que queria.
0 Menho &edir0"he uma esmo"a.
0 E &ara isso era necessrio subirB !issesse0o da rua, que eu mandava0"ha " dar.
0 Cma teima assim!... 0 ata"hou a co"rica criada.0 Eu 5 "he tinha deitado rua
de)0ris, e e"a n(o "evantou do ch(o a esmo"a... O que voc, merecia sei eu...

151
0 .(o se )an%ue tanto, menina... Gem me basta a minha &obre)a. Lembre0se que
n(o est "ivre de che%ar ao estado em que me v,... Outras mais ricas, e com
bem me"hores &rinc+&ios que os seus, t,m tido este fim...
0 !e mais a mais quer dar "eis! 0 interrom&eu a co)inheira, animada &e"o si",ncio
a&rovador de sua ama. 0 Sabe que mais, minha senhoraB Hande0a &<r no o"ho
da rua, que, enquanto a mim, essa mu"her n(o vem &ara fa)er boa obra... Eu c
vou queimar arruda...
0 Tome "... 0 disse Rosa Fui"hermina, oferecendo0"he um &ataco.
0 Se5a &e"o divino amor de !eus... 0 disse a mendi%a, bei5ando a esmo"a.
0 Ent(o n(o se vai emboraB
0 ;inda n(o, SrO !. Rosa Fui"hermina... Tenho duas &a"avras a di)er0"he muito
em &articu"ar...
0 Aue ne%#cios &oderei eu ter consi%oB!
0 .e%#cios nenhuns6 mas !eus n(o deu "+n%ua %ente &ara fa"ar s# em
ne%#cios.
0 !i%a o que quer mesmo a+.
0 ;qui n(o, &orque a sua criada est ouvindo o que n#s di)emos.
0 E que tem issoB Eu n(o tenho se%redos de que me esconda minha criada.
0 Has vai t,0"os a%ora, e bom que e"a n(o saiba o que vou comunicar0"he.
0 9ora com a a"coviteira! 0 e*c"amou a criada " do interior. 0 H m,s &ara e"a!...
O"ha o estafermo que me a&arece em 5e5um!...
0 Esta sua criada, minha senhora, bem &ouco caritativa com os des%ra'ados, e
M. SO n(o me"hor que e"a, &e"o que ve5o...
0 Est bom! 0 ata"hou irada !. Rosa. 0 Eu n(o admito ref"e*/es! Saia, que quero
mandar fechar a &orta.
0 :ois deveras n(o me quer ouvirB
0 .(o, 5 "ho disse.
0 :ois h de ouvir0me, di%o0"ho eu.

152
0 Se c tivesse o criado, mandava0a &<r no meio da rua.
0 E a senhora &ara isso &recisa dum criadoB Eu sou uma &obre ve"ha sem
for'as... qua"quer so&ro me fa) cair, e a menina mesma &ode em&urrar0me &or
esta escada abai*o...
0 E estaB = se viu um descaramento assimB Moc, &arece0me uma mu"her sem
ver%onha!...
0 :ois tenho muita, e &rinci&a"mente a%ora. Sabe !eus com quanta ver%onha eu
vim &edir0"he uma esmo"a.
0 Has, se eu "he dei a esmo"a, &orque se n(o retiraB
0 .(o me retiro &orque os des%ra'ados n(o se satisfa)em s# com &(o...
&recisam doutras conso"a'/es, que a menina &ode dar0me.
0 :ois que querB
0 Aueria que me dei*asse sentar um bocadinho nas suas cadeiras... Estou muito
fati%ada, fa"ta0me 5 a for'a nestas ve"has &ernas, que tanto andam e t(o &ouco
caminham... Tudo me fa"ta... at a vista6 nem 5 a menina me &arece o que era
aqui h um ano!... !eve ter feito uma %rande mudan'a a sua vida!... Me5o0a t(o
coadinha... ; menina sofre do cor&o ou da a"maB
0 Aue "he im&orta do que eu sofroB .(o sofro duma nem doutra cousa...
0 :ois "ouvado se5a .osso Senhor!... 9e"i)es aque"es que assim o &odem di)er...
:ois ve5a que diferen'a... Eu sofro de tudo...
0 E que cu"&a tenho eu dissoB
0 .enhuma, nem eu a cu"&o, SrO !. Rosa Fui"hermina...
0 9a) favor de sair, que quero reco"her0meB
0 Est o a"mo'o na mesa0disse a criada.
0 Se a menina consentisse que eu tomasse uma chvena de ch consi%o...
0 Eomi%oB... Essa boa!
0 Enver%onha0se dissoB :ois o"he que n(o descia de quem , &orque os &obres
foram sem&re os ami%os, com quem =esus Eristo re&artiu o seu &(o e os seus
&ei*es.

153
0 :arece0me es&erta de mais &ara &obre...
0 :ois de obri%a'(o que todos os &obres se5am brutos! Ent(o d uma chvena
de ch... a sua m(eB...
0 ;...
0 ; sua m(e!
0 ; minha m(e!... Auem minha m(eB
0 9a"e bai*o, que a n(o ou'a a sua criada!... .(o "he tinha eu dito que era bem
me"hor ouvir0me em &articu"arB!... Es&anta0se de mais, meninaB :ois n(o sabia
que tinha m(eB .(o soube h um ano que e"a &recisava de recorrer sua
%enerosidadeB .(o ca"cu"ou que, mais ho5e ou mais amanh(, a sua
desam&arada m(e devia cobrir esta manti"ha esfarra&ada &ara vir receber de)0
ris da m(o de sua criadaB
0 Eu n(o a reconhe'o como minha m(e... Eu 5 co"hi informa'/es de que minha
m(e n(o e*istia... Heu &ai nunca me disse que eu tivesse m(e viva!
0 !eus &erdoe a"ma de seu &ai... .(o "he quero &or isso ama"di'oar a
mem#ria... :ois, quer me acredite, quer n(o, esta des%ra'ada mu"her, que n(o
conhece, esta ve"ha, que ainda n(o tem quarenta e quatro anos, sua m(e.
0 .(o acredito, 5 "ho disse... :rove0me que minha m(e, e eu "he farei aqui"o
que 5 "he quis fa)er, se vossemec, uma ta" ;na do Earmo, que morou na Rua
!ireita.
0 Sou uma ta" ;na do Earmo, que morou na Rua !ireita, e a%ora mora no :tio
dos Eonventos, es&erando a ti%e"a de ca"do da caridade. Gem v, que sofri muito
antes que viesse im&ortun0"a. .(o disse a nin%um que a menina era minha
fi"ha &ara a n(o enver%onhar. Lembrei0me de que, sendo eu mo'a e rica do
muito que seu &ai me dava, n(o %ostei de que minha &obre m(e viesse um dia
&rocurar0me &ara me &edir do)e vintns &ara com&rar uma %a"inha &ara minha
&obre irm(, que morreu de misria de&ois dum &arto... Lembrou0me o quanto
eu me ve*ei ent(o, e quis &ou&ar minha fi"ha a seme"hantes ver%onhas, que s#
sabe o que e"as s(o quem &assa &or e"as. ;%ora, se aqui vim, &orque de todo
em todo 5 n(o &odia "evantar0me das &a"has &ara ir de manh( &rocurar a
bendita esmo"a no &tio de S. Gento e de Santa E"ara. Sinto0me quase sem vida,
tenho um aneurisma no cora'(o, queria ver se morria descansada &ara me
reconci"iar com a miseric#rdia divina... Se n(o fosse isto, minha fi"ha, eu n(o
vinha decerto aqui, de mais a mais, t(o rota, t(o ma%ra, indi%na de me chamar
sua m(e...

154
Rosa Fui"hermina tinha sofrido um aba"o, e &arece que as "%rimas iam sa"tar0
"he invo"untariamente dos o"hos. Has a criada, que viera co"ocar0se, sem ser
vista, na a"cova &r#*ima da sa"a, adivinhando a como'(o de sua ama, reso"veu
sa"v0"a das arteirices da ve"ha e tomou a &a"avra, sa"tando &ara o meio da sa"a,
com a m(o na cintura@
0 :ois M. SO acredita o que "he est di)endo essa on)eneiraB
0 .(o... eu n(o acredito, mas tenho &ena de"a... Eoitadinha... a necessidade
que "he ensina estas mentiras... Auer vossemec, uma *+cara de chB
0 .(o, menina, eu 5 n(o quero a sua *+cara de ch. !eus .osso Senhor d0me
for'as &ara que eu &ossa viver sem a sua esmo"a. O que eu queria era morrer
abra'ando0a ao meu cora'(o e chamando0"he fi"ha...
0 Ser e"a doudaB! 0 ata"hou a criada.
0 .(o sou douda, n(o... .(o receie que eu "he quebre as suas 5arras... Estou no
meu &erfeito 5u+)o... Este5am descansadas, que n(o farei doudice nenhuma. Se
fosse h um ano, &oderia fa),0"as... Lo5e, 5 n(o... ; des%ra'a enfraquece a
%ente e a&ura o entendimento... Eonhe'o muito bem minha fi"ha...
0 E e"a a dar0"he com o minha fi"ha!... 0 interrom&eu a criada.
0 Ou'a0me enquanto e"a se ri, menina, que o que eu vou di)er0"he h de fa),0"a
chorar. Eonhe'o muito bem que n(o tenho direito nenhum a &edir0"he o amor
que se deve a uma m(e... Eu quase que a n(o reconheci minha fi"ha. !ei0a ao
mundo, e o mundo assim como a fe) fe"i) &odia fa),0"a muito mais des%ra'ada
que eu sou... .este mesmo momento, em que venho aqui e*&iar as minhas
cu"&as, confessando0"he que fui t(o desnaturada m(e, o"he que "he n(o tenho
amor, nem me ofendo com o seu des&re)o. :or for'a assim devia ser... Se n(o
fosse assim, eu n(o acreditava na 5usti'a de !eus!... Se a minha fi"ha me tivesse
atirado com um &onta& rua, eu havia de "evantar0me, se &udesse, &ara "he
di)er@ JEu te &erdoo, fi"ha de Leonardo Taveira!K Me5a que bom cora'(o eu
&oderia ter0"he dado, se tivesse, quando a e*&u"sei de meus bra'os, um
&ressentimento de que viria uma hora em que eu &recisava das suas
conso"a'/es...
!. Rosa chorava, e a &r#&ria criada sentia0se amo"ecer no cora'(o.
0 Entre &ara esta sa"a 0 disse a fi"ha do arcedia%o comovida.

155
0 .(o entro, minha fi"ha, eu vou retirar0me6 disse0"he tudo, "evo o cora'(o mais
desabafado, e creio que a n(o ofendi... Se a ma%oei, di%a0mo, que "he quero
&edir &erd(o.
0 Entre... 0 ba"buciou Rosa, oferecendo0"he a m(o.
0 .(o... 5 "ho disse... ;qui tem os seus dous vintns, mo"hados de "%rimas, que
s(o a usura deste em&rstimo... !entro dessa sa"a n(o &osso entrar como
mendi%a@ se eu &udesse visit0"a, como senhora, viria muitas ve)es aqui, e ta"ve)
"he &udesse fa)er servi'os que a &ou&assem a muitas des%ra'as no futuro...
;ssim... adeus!...
0 .(o consinto que se retire6 quero informar0me de quem a senhora . Se for
minha m(e, hei de trat0"a como quem ...
0 :or ser sua m(e, n(o sou nin%um, minha fi"ha... ; menina n(o me honra, nem
me desonra. .(o tenho sen(o remorsos de a ter dado ao mundo6 como &osso
eu ter vaidade de ser sua m(e!... 9ique com Haria Sant+ssima e di%a sua criada
que n(o do a%rado de !eus insu"tar assim as &essoas infe"i)es... Ehame0a aqui,
menina, que me quero des&edir de"a...
; criada veio, instada &or !. Rosa.
0 .(o se af"i5a, mo'a! 0 disse ;na do Earmo. 0 .(o tenha &esar de me ter
ofendido, que eu &erdoo0"he de todo o meu cora'(o... Tire daqui uma
e*&eri,ncia &ara todas as &essoas necessitadas... O seu )e"o &or sua ama
demasiado... Receava que eu "he &edisse a"%um vestidinho ve"ho dos que
vossemec, es&era que se5am seusB .(o vim a isso... E &ara que se "embre do
que esta ve"ha da manti"ha rota "he disse, quero dei*ar0"he uma "embran'a de
mim... :e%ue "...
0 O qu,B 0 &er%untou a criada, recuando a m(o.
0 D uma &e'a de quatro mi" ris, com que vossemec, &ode com&rar umas
arrecadas... ;ceite, que "he d a &obre m(e de sua ama!... .(o querB... Ora &ois,
!eus "he d, muito que dar...
; ama e a criada ficaram &er&"e*as, encarando0se estu&idamente, enquanto
;na do Earmo sa+a. Auando vieram 5ane"a &ara v,0"a, ia 5 na e*tremidade do
beco, mas &orta de !. Rosa estavam dous homens, que conversavam
a&ontando &ara a mu"her da manti"ha rota.
0 .(o a conhecesteB 0 di)ia um.
0 Eu n(o, nem tenho &ena 0 res&ondeu o outro com des&re)o.

156
0 :ois n(o conheces aque"a mu"herB
0 .(o... 5 to disse...
0 :ois n(o conheceste a fida"%a que h tr,s meses com&rou a quinta dos
En%enhos, na &onte de Rama"de!
0 D aque"aB
0 D... !ou0te a minha &a"avra de honra que fui eu o tabe"i(o que "avrei a
escritura e contei os do)e mi" cru)ados.
0 Has ent(o que hist#ria esta!... E"a vai assim rota!
0 Eu sei c o que ! D o que tu v,s!... Eu, "o%o que a avistei aqui neste s+tio,
conheci0a, e e"a &u*ou &ara o nari) a coca da manti"ha...
0 Aue ce"ebreira!... Eu ainda ontem a encontrei a &assear num 5umento, com
"acaio ao "ado6 e at me disseram que o fida"%o das Laran5eiras queria casar com
e"a.
0 Tu n(o sabes a hist#ria desta mu"herB
0 Eu n(o... Ouvi di)er que fora casada com um "ivreiro aqui no :orto e que
de&ois ficara rica...
0 E verdade... foi casada com um "ivreiro6 mas o "ivreiro n(o dei*ou fa)er o ninho
atrs da ore"ha e foi0se embora &ara a 9ran'a, onde morreu. ; ta" senhora
&arece que "he n(o foi fie", e, na aus,ncia do marido, menos o foi ainda. Miveu
na com&anhia do c"ebre arcedia%o de Garroso, que foi mandado sair &e"o bis&o
e morreu em Es&anha. O &adre era muito rico, e &or muito tem&o nin%um
soube que fim "evou o %rosso cabeda" que e"e " tra)ia consi%o. ;fina", h de
haver seis meses, morre " uma freira, que, hora da morte, dec"arou que o ta"
arcedia%o "he dei*ara em seu &oder quarenta mi" cru)ados em ouro, &ara e"a
fa)er entre%ar a ;na do Earmo, moradora n(o sei aonde. ; freirinha s# hora
da morte se "embrou de cum&rir o "e%ado, e o caso que n(o se "embrou ma",
&orque a &obre amante do arcedia%o estava vivendo miserave"mente a+ na Rua
!ireita, e quando a &rocuraram &ara "he di)er que se habi"itasse &ara receber a
heran'a a &obre mu"her 5 se n(o "evantava da cama com fome. Ora aqui tens a
hist#ria da ta" rique)a...
0 Has &or a+ di)em que e"a fida"%a...
0 Isso uma hist#ria &arte. ;&enas a mu"her a&areceu rica, soube que era
fida"%a, &orque a fi)eram fida"%a for'a, uns tais que moram a+ atrs da S,

157
di)endo que e"a era fi"ha bastarda da casa. Eome'aram a visit0"a, a hos&ed0"a,
a chamar0"he &rima, e t,m querido "ev0"a &ara a sua com&anhia... Ora, a+ tens a
hist#ria da mu"her da manti"ha... Auem me dera saber o que e"a andaria a fa)er
&or aqui... E &arece0me que e"a saiu desta casa...
O tabe"i(o o"hou maquina"mente &ara a 5ane"a e viu esconderem0se duas
cabe'as@ eram !. Rosa e a sua criada, que se retiravam es&antadas do que
tinham ouvido. E tinham ra)(o. Eu, &or mim, tenho0me es&antado com cousas
muito mais &equenas. Has o que deveras me es&antou, foi di)erem0me que ;na
do Earmo, quin)e dias de&ois, estava casada com o E*.mo Sr. TTT, fida"%o,
morador atrs da S, e fora i&so fato, reconhecida &rima de todas as fam+"ias
i"ustres do .orte desde os Leites at aos ;"buquerques, desde os Eo%ominhos
at aos Ha"afaias!

CAPTULO 23
O Sr. ;nt<nio =os da Si"va deve ter movido a com&ai*(o interessante das
damas, e ta"ve) o des&re)o dos briosos maridos, que, no "u%ar de"e, tinham &e"o
menos de%o"ado suas mu"heres e "avado a sua n#doa em san%ue.
Eu "hes di%o@ fa)iam uma so"ene asneira, e arre&endiam0se, de&ois, como o Sr.
;nt<nio que n(o era menos brioso que MM. E*Os e S.as se arre&endeu de ter
su&erficia"mente condenado sua mu"her.
!. Haria E"isa convenceu o c4ndido marido de que efetivamente tinha um
&rimo, fi"ho duma irm( de sua m(e, que morrera &obre e o dei*ara
abandonado. Aue esse infe"i) &rimo se tinha diri%ido sua com&ai*(o, &edindo0
"he a"%uns sobe5os da sua fortuna &ara a"imentar a &enosa e*ist,ncia. Aue e"a,
como es&osa e dona de casa, res&onsve" &e"os cabedais de seu marido, se
ne%ara, muito tem&o, a dar0"he os su&"icados recursos6 mas, &or fim, tais foram
as inst4ncias, que, a seu &esar, n(o &<de dei*ar de ceder aos im&u"sos do
cora'(o, que "he mandavam socorrer o infe"i) com as mi%a"has da sua mesa.
O Sr. ;nt<nio chorava de &iedosa ternura, quando sua mu"her, cada ve) mais
e"oquente e fi"antro&a, continuou
0 Eom o receio de que a vinda de meu &rimo a esta casa suscitasse sus&eitas
ma"vo"as, disse0"he que me es&erasse a"%umas ve)es na :onte da :edra, e eu,
indo so)inha a &asseio, "he daria o que &udesse esconder aos o"hos de meu
marido, sem que e"e desse &e"a fa"ta, que decerto era um crime...

158
0 :ois n(o fi)este bem, Hariquinhas! D o que eu te di%o, e &erdoa... Se me
contas o caso, era eu o &rimeiro a di)er0te que &odias dis&or tua vontade do
que ha nesta casa, &orque o que teu meu e o que meu teu.
0 :ois sim6 mas eu n(o tenho ainda um caba" conhecimento do seu carter.
Receei que me "evasse a ma" esta caridade com um meu infe"i) &arente e n(o
ousei manifestar0"he um dese5o, a que o meu bom marido anuiria mais &or
de"icade)a que &or vontade do cora'(o. ;%ora que tudo se dec"arou, n(o quero
que o Sr. Si"va se mortifique &or me ter ofendido com as suas im&rudentes
ca"-nias. 9a'a de conta que n(o houve entre n#s a mais "i%eira desinte"i%,ncia.
Estamos quites@ o senhor fe)0me uma in5usti'a re&utando0me des"ea"6 e eu fi)0
"he outra 5u"%ando0o s<fre%o da sua fortuna e inca&a) de estender a m(o
benfeitora a meu des%ra'ado &rimo!...
0 Ora, &ois, n(o nos "embremos mais disso... Eu a%ora o que quero saber onde
mora esse teu &rimo, &orque sou eu o mesmo que &ro&riamente "he quero ir
"evar os recursos necessrios &ara a sua subsist,ncia... Onde mora e"eB
0 Onde mora e"eB... Haria E"isa n(o es&erava esta! O im&roviso n(o era o seu
forte, e viu0se na mais embara'osa atra&a"ha'(o.$ Eu, se quer que "he di%a a
verdade, n(o sei bem onde e"e mora... mas dei*e &assar a"%uns dias, e ta"ve)
que e"e aqui mande a"%um recado...
0 :ois ent(o, "o%o que e"e a&are'a, fars favor de "he di)er que eu quero fa"ar
com e"e... Has tu n(o conheces nin%um tornou o sus&eitoso marido de&ois de
ref"etir um momento$ que saiba onde e"e moraB
0 .(o, senhor.
0 .(oB... Eu n(o sei o que me &arece isto, a fa"ar0te a verdade!... ;qui anda
dente de coe"ho!... :ois nin%um, nin%umB
0 Ta"ve) me "embre duma mu"her que aqui veio tra)er0me uma carta de"e, e me
disse onde e"e morava... !ei*e0me recordar, e de&ois "he direi...
0 :ois o"ha " se te "embras... Eu sem&re quero ver os focinhos ao teu &rimo...
;cho que a cousa assim n(o vai bem...
0 Aue o que n(o vai bemB!
0 Eu c me entendo...
0 Isso que quer di)erB E*&"ique0se, Sr. Si"va... .ada de mais &a"avras... .(o est
ainda satisfeito com a e*&"ica'(oB...

159
0 :odia estar mais, se queres que te di%a c o que tenho no meu interior...
0 :ois n(o sei que "he fa'a. Ereia, se quiser, e, se n(o quiser, n(o creia. Mai0me
fa)endo subir a mostarda ao nari)!... Eu n(o "he dou direito a duvidar da minha
&a"avra. Se cuida que "ida com sua irm(, en%ana0se. Tenho uma face &ara o
amor e outra &ara o #dio. Sei amar e sei aborrecer... Entende0me, senhorB
0 Has a que vem todo esse fare"#rioB Aue te disse eu &ara tanta arrene%a'(oB
0 :arece que duvida da e*&"ica'(o que "he dei do meu com&ortamentoB Esse
direito s# o dou minha consci,ncia!
0 Tem a menina muita ra)(o6 mas, eu, sim, acho que... &arecia0me que n(o sou
mau homem, nem mau marido, se tenho c minhas comich/es de conhecer seu
&rimo!...
0 Se tem comich/es, coce0se... e o que eu tenho a di)er0"he... E de resto, se quer
es&erar que meu &rimo a&are'a, es&ere6 e, sen(o, &rocure0o at encontr0"o.
!. Haria E"isa retirou0se enfronhada e foi fe"i) nesta "embran'a, &orque o Sr.
;nt<nio &recisava de seme"hante reac'(o &ara entrar nos 5ustos "imites dum
marido e*em&"ar, como todos os maridos que n(o t,m &-b"ica0forma.
Aue &-b"ica0forma dum maridoB Eu sei c... Lembrou0me isto6 se me "embra,
em "u%ar de &-b"ica0forma, di)er uma sandice mais com&acta, creiam que n(o
era homem de a dei*ar no tinteiro, &orque, se h invio"abi"idade neste mundo,
&ara todas as sandices que se escrevem. !este &ecado tenho eu a dar srias
contas a !eus6 mas quem decerto n(o deu nenhumas, quando deste mundo se
&artiu, foi aque"a a"ma %enti" do Sr. ;nt<nio, que nunca &ub"icou asneira
nenhuma, honra "he se5a feita! Se vivesse ho5e, tinha &e"o menos escrito &ara os
5ornais uma carta, renunciando a sua candidatura, ou qua"quer outra tra&a"hice
da brbara "in%ua%em do sistema re&resentativo.
.aque"es fe"i)es tem&os, as asneiras desciam se&u"tura com o indiv+duo6 e
dessa %rande sementeira creio eu que nasceram as muitas que ho5e
amadurecem no 5orna"ismo, e entre as quais &e'o ao &-b"ico im&arcia" que
c"assifique a minha da J&-b"ica0forma do maridoK, &e"o que me dec"aro 5
sumamente &enhorado, como todos aque"es que se retiram dum bai"e s cinco
horas da manh(.
:or n(o es%otar as frio"eiras de que dis&onho, saber(o, estimveis "eitoras se
me d(o a honra de me diri%ir a MM. E*Os , como quem quer diverti0"as da
seriedade austera das suas co%ita'/es$, que !. Haria E"isa entrou no seu quarto

160
e escreveu uma "on%a carta ao Sr. 9ernandes, contando0"he miudamente os
infaustos sucessos.
.a manh( do se%uinte dia, a ansiosa es&osa recebeu a se%uinte res&osta@
.(o te af"i5as. Lo5e de tarde a+ vai teu &rimo. 9a"a &ouco e dei*a0o fa"ar a e"e.

CAPTULO 24
O Sr. ;nt<nio estava seriamente amuado. ;tormentava0o a d-vida, e as
sus&eitas terr+veis &rinci&iavam a obra ma"dita do arre&endimento.
Eom&arando a sua &ac+fica vida de so"teiro com as consequ,ncias da vida
matrimonia", arre&endia0se o brioso mercador de &anos e considerava0se o
bode e*&iat#rio do seu or%u"ho insu"tante com o &r#*imo do chin#, em
circunst4ncias an"o%as.
Era isto que af"i%ia o cora'(o do marido de Haria E"isa, enquanto e"a, amuada
tambm, se fechara no seu quarto, ima%inando a c<mica so"u'(o que o Sr.
9ernandes daria ao &rob"emtico &arentesco da :onte da :edra. ;ssim se
entretinham aque"as duas criaturas, quando foi dito ao Sr. ;nt<nio que estava
a"i um su5eito que queria fa"ar0"he, sendo &oss+ve".
0 Aue di%a quem .
O criado vo"tou, di)endo que era um &rimo da SrO !. Haria E"isa.
0 !everasB! 0 disse o Sr. ;nt<nio, com sobressa"to, e*&andindo as bochechas em
ar de contentamento.
0 Sim, senhor, di) que &rimo da senhora.
0 E quer fa"ar comi%oB
0 D o que e"e disse.
0 E n(o fa"ou ainda com a senhoraB
0 .ada6 nem &or e"a &er%untou.
0 :ois que suba &ara a sa"a.
Em se%uida, foi introdu)ido na &resen'a do Sr. ;nt<nio um su5eito de trinta
anos, &ouco mais ou menos, com uma cara trivia", um tra5o usado e maneiras
de"icadas.

161
0 Tenho a honra de cum&riment0"o, Sr. Si"va.
0 E eu a mesma. Eom que ent(o o senhor &rimo de minha mu"herB
0 Sim, senhor@ fi"ho duma irm( de sua m(e.
0 Estimo muito conhec,0"o.
0 Eu devo, sem mais de"on%as, di)er a M. SO o fim que me tra) a sua casa.
0 Ora di%a " sem cerim<nia, os homens s(o uns &ara os outros, e eu estou
&ronto a mostrar0"he que n(o sou daque"es que... enfim... di%a " o que quer...
0 Auero ser eu o &r#&rio acusador da m(o benfeitora que tem derramado sobre
mim a"%uns benef+cios. E &reciso que M. SO saiba que eu sou &obre e n(o tenho
&odido at ho5e a%enciar &e"o traba"ho a minha inde&end,ncia, .o comrcio
n(o me aceitam, &orque me acham adiantado em idade. Em&re%o n(o me d(o
nenhum, &orque n(o tenho &rotec'/es. :ara mi"itar n(o sirvo, &orque sou
muito doente do &eito e a"m disso muito curto de vista. :ara frade tambm
n(o sirvo, &orque n(o tenho &atrim<nio, e de mais a mais n(o sei "atim &ara
&oder entrar nas ordens mendicantes. Sou, &ois, vadio &or necessidade6 n(o
tenho de quem me va"ha, a n(o ser desta minha &rima, que, &e"o fato de casar0
se com M. S.a, a -nica &essoa do meu &arentesco a quem se &ode &edir uma
esmo"a! .as minhas trist+ssimas circunst4ncias, diri%i0me a e"a, e achei0a fria,
dura de cora'(o e insens+ve" s minhas s-&"icas. Instei, se%unda e terceira ve),
obri%ado &e"a indi%,ncia, e conse%ui que e"a me mandasse es&er0"a, a"%umas
ve)es, na :onte da :edra, onde daria o &ouco que &udesse economi)ar do que
seu marido "he dava &ara a"finetes. !isse0"he eu que n(o duvidava fa"ar
&essoa"mente a M. SO, e e"a tirou0me disso, di)endo que n(o queria ser &esada a
seu marido com os seus &arentes &obres. Ontem foi um dos dias em que e"a me
deu uma &equena esmo"a e me &rometeu a"%um dia em&enhar0se com M. SO
&ara que se me desse um "u%ar na a"f4nde%a, ou em qua"quer re&arti'(o da
5usti'a, em que eu &udesse %anhar com honra um bocado de &(o. Auando
fa"vamos nisto, ouvimos uma vo), minha &rima em&a"ideceu, di)endo0me que
fu%isse, &orque ouvira fa"ar seu marido. Eu atra&a"hei0me com os sustos de
minha &rima, e nem tem&o tive de ref"etir nas consequ,ncias de minha fu%a.
9u%i &e"o quinta", e vim de vo"ta &ara a estrebaria escutar o que se &assava.
Auando M. SO saiu com e"a, re&arei que vinham amuados, e entendi que eu fora
a causa dessa des%ra'ada desinte"i%,ncia entre dous es&osos que tanto se
amam, se%undo e"a me tem dito...
0 E"a disse0"he issoB

162
0 Sim, senhor. Auando os vi enfronhados, estive &or um tri) a sair da estrebaria
e di)er quem era, &orque M. SO n(o seria t(o brbaro que ma"tratasse sua
mu"her &orque tem um &rimo que necessita das suas mi%a"has. O receio fe)0me
recuar no meu &"ano e vim &ara casa meditar na minha triste sorte. Reso"vi ter
4nimo, e venho eu &r#&rio acusar0me de ter sido o &erse%uidor de minha &rima.
O que e"a me tem dado t(o &ouco, Sr. Si"va, que eu ta"ve), vendendo este
ve"ho casaco e estas ca"'as, &ossa embo"s0"o. Auero ficar em man%as de
camisa, mas n(o quero que minha &rima sofra &or minha causa.
0 Eom que ent(o o senhor meteu0se0"he " na cabe'a que eu c sou homem
ca&a) de tratar ma" minha mu"her, &orque "he deu a"%uma cousaB Ora adeus!...
mudemos de conversa! O senhor como se chamaB
0 :edro =os Sarmento de ;ta+de.
0 = que fa"ou em Sarmento de ;ta+de, fa) favor de me di)er donde que
herdaram esses a&e"idosB
0 Eu "he di%o... Heu quarto visav< =o(o de Lencastre e Sarmento casou com
minha quarta visav#, !. Crraca de ;ta+de, da casa de Ma"adares no ;"to Hinho.
Tiveram quatro fi"hos. O mor%ado casou em :ena Mentosa com a herdeira da
muito anti%a fam+"ia dos :esicatos...
0 !os...B
0 :esicatos e Gem/es.
0 .unca ouvi fa"ar dessa "inha%em.
0 .(o admira, &orque ficou toda essa fam+"ia se&u"tada em Lisboa, nas ru+nas do
terramoto de 7Y88. 9oi uma %rande des%ra'a &ara a &osteridade do outro ramo
deste tronco i"ustre. O fi"ho se%undo de meu quarto visav< fe) um mau
casamento com uma mu"her da &"ebe, e os dous seus irm(os foram frades6 um
morreu dom abade em Tib(es e outro foi bis&o de Eonstantino&"a, e chamava0
se 9r. ^a%a"o Sarmento e ;ta+de.
0 .unca ouvi fa"ar desse senhor bis&o de... Eastanho&"as!...
0 :ois, senhor, eu &osso mostrar0"he que e"e era irm(o "e%+timo do meu terceiro
visav<, com documentos que &aram na Torre do Tombo.
0 .(o &reciso6 eu ve5o que M. SO fa"a verdade... Has como que o &ai de minha
mu"her era ne%ociante, e n(o era dos de &rimeira ordemB

163
0 Isso e*&"ica0se &e"os casamentos desi%uais. O v+ncu"o &assou &ara os &arentes
que temos em Hacau, e 5 meu av< foi ne%ociante e teve de riscar de seu nome
os a&e"idos de nossos av#s, &orque n(o &odia sustent0"os. Ora aqui est a triste
hist#ria dos meus ascendentes, que ma" diriam e"es que seu neto :edro =os de
Sarmento e ;ta+de &recisaria de estender a m(o caridade de estranhos!
0 :ois, Sr. :edro, n(o h ma" que sem&re dure. O senhor fe) muito ma" em n(o
vir ter comi%o "o%o que soube que era seu &arente &or infinidade. Lavia de
to&ar um homem como se quer &ara o seu ami%o. .(o fe) bem... mas enfim
tudo se remedeia... eu vou chamar sua &rima, e e"a dir o que se h de fa)er...
0 :erd(o... eu acho que n(o ser bom que e"a saiba que eu vim aqui, &orque me
n(o "evar a bem a "iberdade que eu tomei de me diri%ir a M. SO, abrindo0"he
francamente o meu cora'(o...
0 Aua"B... Ora o senhor ent(o n(o sabe como e"a ! Mer que h de estimar que
se dec"arassem deste modo c certas sus&eitas...
0 Sus&eitas!... AuaisB...
0 Eu c me entendo...
0 Has eu que n(o entendo... ; minha honra est com&rometida nessas
sus&eitas... Sou &obre, mas tenho &undonor6 e*i5o que M. SO, em nome da
honra, me dec"are quais foram as sus&eitas...
0 Eu "he di%o, Sr. :edro... Eu n(o sabia que minha mu"her tinha &rimos, e,
quando me disseram na esta"a%em que e"a estava com um &rimo, meteu0se0me
c uma asneira na cabe'a...
0 Aua" asneiraB
0 :ensei que o ta" &rimo era a"%um rufi(o...
0 Rufi(o!... Eu n(o entendo essa "in%ua%em!
0 Auero di)er que &ensei que andava &or a+ a"%um farrou&i"has a arrastar0"he a
asa!
0 Ent(o o senhor n(o sabe que minha &rima &ertence veneranda "inha%em dos
Sarmentos e ;ta+des, e n(o consta que na %enea"o%ia dos :esicatos e Gem/es se
desse uma infide"idade &orca e vi"(! ... M. SO ofendeu as cin)as dos meus av#s!
Em nome de meu quarto visav< =o(o de Lencastre e Sarmento e de 9r. ^a%a"o,
bis&o de Eonstantino&"a, e*i5o que me d, uma satisfa'(o!...

164
0 .(o se arrene%ue assim, Sr. :edro... Cm marido &ode en%anar0se muitas ve)es
com sua mu"her!
0 Has eu, neto de her#is, que n(o admito en%anos tais! ;s sus&eitas s(o
afrontas! M. SO afrontou0me na &essoa de minha &rima! Insto &e"a satisfa'(o! .a
9ran'a entre cava"heiros costume dis&utar0se a honra &onta de es&ada. M. SO
h de bater0se comi%o!
0 Eu!... Essa que daque"a casta!... :ois eu, sem mais nem menos, hei de a%ora
5o%ar a ta&ona com o senhor, &orque se me afi%urou que minha mu"her n(o era
t(o boa como se di)ia! Ora, senhor &rimo, dei*e0se disso... Eu n(o sei c desses
costumes dos 9ranceses... Aue os "eve o diabo e mais quando e"es c vierem...
0 .(o me im&ortam os 9ranceses! Im&orta0me a honra de meus av#s, insu"tada
em minha &rima !. Haria E"isa de Sarmento e ;ta+de. Sr. ;nt<nio! !entro em
vinte e quatro horas um de n#s estar na eternidade!
0 O senhor, &or mais que me di%am, est a man%ar comi%o, ou n(o re%u"a bem
da cabe'a!
0 Eom a honra n(o se man%a, senhor ne%ociante de &anos! Se a sua arma o
c<vado, a minha a es&ada, que herdei de meu vi%simo quarto av< !. ;"arico
Temudo :esicato! E for'oso que se bata, ou ent(o que dec"are face do Eu e
da Terra que um covarde. !entro de vinte e quatro horas virei &rocurar a
res&osta. Se n(o quiser bater0se, hei de sacrific0"o aos manes de meus i"ustres
avoen%os, que do O"im&o e*citam a minha cora%em! .(o tenho mais a di)er0
"he, senhor!
0 Menha c... isto n(o modo de tratar o homem de sua &rima!... Se quer
dinheiro, di%a0o, e n(o este5a a+ a arrotar &ostas de &escada.
0 Eom que ent(o, chama o senhor a isto arrotar &ostas de &escada!... Huito
bem! Lei de &rovar0"he que as &ostas do seu cor&o tambm se arrotam!...
:assadas vinte e quatro horas, re&ito, um de n#s ser cadver!
O neto dos :esicatos saiu. O Sr. ;nt<nio, atordoado com a seriedade do
ne%#cio, entrou no quarto de sua mu"her.
0 Aue diabo de homem este teu &rimo, # HariquinhasB
0 Heu &rimo!... :ois e"e esteve cB!
0 Saiu a%ora mesmo... O homem &arece0me doudo!...
0 :ois que fe) e"eB

165
0 O que fe)B... Auer que eu 5o%ue a bordoada com e"e!
0 :orqu,B
0 Isso a%ora que eu n(o sei!... Levou0se dos diabos &or eu "he di)er que tive c
as minhas desconfian'as a teu res&eito... e, s duas &or tr,s, &/e0se a berre%ar
como um barqueiro e a di)er que antes de vinte e quatro horas um de n#s havia
de morrer!... Aue te &arece istoB
0 :arece0me um sonho!... :orque me n(o chamouB
0 :orque e"e n(o me deu tem&o... Eome'ou a desembuchar umas tra&a"hadas
de av#s, e do bis&o, e dos :esi... :esi... como se chamavam esses homens da tua
"inha%emB
0 Auais homensB
0 Cns fida"%os que morreram no terramoto de LisboaB
0 Eu sei c que homens eram esses!
0 Eram os... os... :esi%atos... !e que te risB O caso n(o &ara isso... O ta" teu
&rimo, se doudo, o me"hor amarrarem0no, e mandem0no &ara o Los&ita" de
S. =os...
0 Aue fi%ura tinha e"eB
0 :ois tu n(o sabes que fi%ura tem teu &rimoB
0 Sei... mas... "embro0me se n(o seria e"e...
0 E"e n(o se chama :edroB
0 Sim... e"e... chama0se@.. :edro.
0 :ois ent(o a+ est... E e"e mesmo... deu0me todos os sinais certos da :onte da
:edra.
0 E que "he disseB
0 O homem fa"ou bem, a res&eito de n(o ter meios, e fe)0me c no cora'(o uma
certa aque"a6 mas, de&ois, &arecia0me um ma"uco cha&ado, " com as suas
va"entias. E &reciso saber como isto h de ser6 eu n(o quero hist#rias com e"e.
Handa0"he di)er que se dei*e de asneiras, se quer ter que comer e vestir em
minha casa, ouviste, HaricasB

166
0 :ois sim6 mas eu i%noro a sua resid,ncia. Auando e"e c tornar, chame0me, e
eu verei como se remedeiam as "oucuras do meu &rimo.
O Sr. ;nt<nio, um &ouco mais sosse%ado, re"atou, &ouco mais ou menos, a sua
mu"her o di"o%o que tivera com o descendente do bis&o de Eonstantino&"a.
Haria E"isa ouvira0o, af"ita com vontade de rir0se, e, ao mesmo tem&o, ve*ada
de ter um marido que se &restava assim ao rid+cu"o. Era bem natura" esta
mortifica'(o do amor0&r#&rio.
; conversa'(o foi interrom&ida &e"a che%ada de dous senhores, que &recisavam
imediatamente fa"ar com o Sr. Si"va.
0 Temos a"%uma!... 0 murmurou o ne%ociante, e entrou na sa"a onde o
es&eravam dous oficiais de cava"aria, de %randes bi%odes, e caras de arremeter.
0 Auem s(o MM. S.as B 0 &er%untou o assustado dono da casa, a&enas os encarou.
0 Somos embai*adores de :edro =os de Sarmento e ;ta+de! 0 res&ondeu um
de"es, arqueando os bra'os e "evantando a cabe'a com or%u"hoso entono.
0 Embai*adores!... E que me querem os Srs. Embai*adoresB
0 ;dverti0"o de que desafiado &e"o nosso ami%o...
0 Ora, dei*em0se disso!... 0 interrom&eu o Sr. ;nt<nio, fin%indo que recebia a
intima'(o com %race5o. 0 MM. S.as est(o a brincar... Aueiram mandar0se sentar.
0 ; nossa miss(o cum&re0se de &... e M. SO h de res&onder0nos tambm de &!
Aueira tirar o seu barrete, &orque n#s tambm estamos descobertos. ;s
formais so"enidades deste ato n(o &ermitem distin'/es de cava"heiro &ara
cava"heiro. Re&ito, senhor@ queira descobrir0se!
0 Eu estou em minha casa, &osso estar como quiser.
0 .este momento a sua &osi'(o outra. O homem desafiado n(o se considera
em sua casa, enquanto a sua honra n(o est i"ibada, &orque o homem
desonrado n(o tem casa, nem &ro&riedade, nem direito! !escubra0se!
O Sr. ;nt<nio tirou o barrete e emudeceu na &resen'a de seme"hante
inso",ncia.
0 Huito bem... Res&onda a%ora@ quer bater0se em "ea" due"o com o Sr. :edro
=os de Sarmento e ;ta+de :esicatoB

167
0 .(o quero " saber dessas cousas, 5 "ho disse a e"e, e n(o me fa'am a)edar o
est<ma%o, sen(o eu mando chamar o meirinho0%era", e os senhores s(o
catrafiados e mais e"e na Re"a'(o.
0 O senhor insu"ta0nos! Se n(o tivssemos &iedade da sua barri%a... essa "+n%ua
seria cortada &e"o %ume desta es&ada!...
0 Os senhores v,m insu"tar0me a minha casa! = no meio da rua, quando n(o
chamo os vi)inhos.
0 Ea"e0se, monstro, quando n(o...
Os est-rdios desembainhavam as es&adas quando Haria E"isa entrou na sa"a e
&arou diante de seu marido, que recuava es&avorido.
0 Isto que quer di)erB 0 &er%untou e"a. 0 .(o res&ondemB... Aue inf4mia esta
de entrarem numa casa estranha insu"tando o dono de"aB
Os embai*adores do ima%inrio &rimo arrefeceram nas suas c<micas f-rias e
n(o ousaram res&onder.
0 Retirem0se desta casa! 0 disse Haria E"isa a&ontando0"hes a &orta da sa+da.
0 Hinha senhora...ba"buciou um de"es0, n#s somos enviados &or...
0 Se5a &or quem for. M(o di)er a quem os enviou que Haria E"isa "he manda di)er
que o seu &rocedimento muito infame e que eu muito sinto n(o ser homem
&ara &oder dar a MM. S.as uma res&osta caba"! Retirem0se!...
Os oficiais sa+ram ve*ados e o Sr. ;nt<nio estava es&antado da cora%em de sua
mu"her.

CAPTULO 25
O Sr. 9ernandes, quando res&ondeu, em duas "inhas, carta que Haria E"isa "he
enviara, contando0"he os sucessos ocorridos desde a fata" sur&resa da :onte da
:edra, &rocurou um seu ami%o, cadete de cava"aria, e convidou0o a re&resentar
de &rimo &ara &oder sa"var a sua amante do risco.
O cadete, mancebo de maus costumes e votado en%enhosamente a toda a casta
de maroteira, aceitou o &a&e" e estudou0o com muita habi"idade. Era necessrio
que !. Haria E"isa o n(o visse &ara obviar aos embara'os muito naturais em ta"
sur&resa.

168
9ernandes inventara o desafio e o cadete inventara de im&roviso a hist#ria
%enea"#%ica dos :esicatos e Gem/es, que encaminhou s mi" maravi"has a
hist#ria do due"o.
O c<mico, retirando content+ssimo do bom ,*ito da sua travessura, antes de
&rocurar 9ernandes, fe) obra &or sua conta, divu"%ou a brincadeira aos seus
camaradas, que eram o tenente e a"feres da com&anhia, e achou ne"es dous
#&timos bar%antes &ara continuarem a caricatura.
Auando a -"tima cena se &assava no Serio, o Sr. 9ernandes, na Rua das 9"ores,
estava deses&erado, &orque &revira que Haria E"isa "evaria a ma" este e*cesso
de escrnio a seu marido. E"e bem sabia que nenhuma mu"her consente que a
des%ra'ada condi'(o do marido u"tra5ado se5a um brinquedo &ara o "ud+brio do
homem que fata"mente a "evou a uma fraque)a de cora'(o.
Era tarde &ara remediar a im&rud,ncia. Es&erou, inventando &rete*tos que o
reconci"iassem com Haria E"isa, no caso &oss+ve" de ter e"a sido testemunha da
)ombaria feita a seu marido.
.(o se en%anara. O cadete fora o &ortador da res&osta enviada &e"os oficiais.
9ernandes, re&rovando o &rocedimento do seu ami%o, que dava %randes
%ar%a"hadas e &rometia contar o caso a toda a %ente, escreveu a Haria E"isa
historiando o acontecimento. Era im&oss+ve" sa"var0se! Embora n(o tivesse e"e
sido o inventor do esc4nda"o, quem e*&usera ;nt<nio =os da Si"va fora decerto
e"e, e Haria E"isa "eu a carta, ras%ou0a e devo"veu0"ha.
Se%uiram0se novas remessas de cartas, que e"a nunca abriu. !ei*ou de sair de
casa, &ara n(o ser encontrada. Sofreu quanto &ode sofrer o amor0&r#&rio. .(o
sentiu, &or isso, mais interesse &or seu marido6 todavia corava, muitas ve)es,
diante de"e, "embrando0se que o fi)era descer tanto. Eom&reendam0na, se
&odem! ; sua consci,ncia estivera tranqui"a at ao momento em que foi
sur&reendida na :onte da :edra! O que "he &esava n(o era a infide"idade6 era o
u"tra5e, que "he fi)eram a e"a, escarnecendo um traste de sua casa, uma cousa
que a sociedade chamava o J seu maridoK!
Eu, se fosse mu"her, seria isto, &ouco mais ou menos, e "evaria o meu nobre
ressentimento ao e*tremo de abominar o vaidoso amante que estabe"ecesse
termos de com&ara'(o com meu marido.
; situa'(o de Haria E"isa era muito es&ecia". O Sr. ;nt<nio estava assustado e
dava como certa a sua morte "o%o que os oficiais de cava"aria o encontrassem a
5eito. ;o anoitecer mandou trancar as &ortas e armar os criados, enquanto,
confiado na cora%em de sua mu"her, consu"tava os meios, que devia em&re%ar,

169
&ara 5udicia"mente defender da sua arriscada cor&u",ncia os %o"&es de es&ada
daque"e &ar de !4moc"es que o neto de !. ;"arico Temudo :esicato "he enviava
a casa.
Haria E"isa queria serenar os sustos de seu marido6 mas de que modoB Se "he
di)ia que tudo aqui"o fora uma fantasma%oria, ficava a sua honra muito
duvidosa &ara seu marido. Se dei*ava medrar o terror do infe"i), o &obre
homem sucumbiria de medo, se visse em sonhos o "am&e5o da es&ada nas
&ro*imidades da barri%a &rovocante.
Os &a"iativos n(o va"iam nada &ara a cura. O Sr. ;nt<nio, no au%e do medo,
che%ou a censurar sua mu"her &or ter usado &a"avras fortes de mais quando deu
ordem de des&e5o aos mi"itares.
Haria 9usa, quando viu, ao cabo de tr,s dias, que seu marido tinha febre e
tremia ao menor ru+do que se fa)ia nas escadas, sentiu escr-&u"os e acusou0se
de ter concorrido &ara os sofrimentos do &obre homem.
9ernandes teimava em escrever0"he, e n(o conse%uia que as suas cartas fossem,
ao menos, abertas. O seu tormento ins&irou0"he um recurso e*tremo. :ediu ao
cadete que se a&resentasse humi"demente em casa do ne%ociante &edindo0"he
&erd(o das as&ere)as do seu carter e afian'ando0"he que nada viria &erturbar0
"he a sua tranqui"idade.
Haria E"isa estimaria este acontecimento6 mas n(o queria "embr0"o ao seu
indi%no amante, &orque 5urara acabar tais re"a'/es.
O cadete foi re&resentar, de boa vontade, a se%unda &arte da farsa. O Sr.
;nt<nio n(o quis ouvi0"o sem que sua mu"her estivesse escondida no quarto
&r#*imo, &ara intervir, sendo necessrio.
0 Eu venho 0 disse o cadete 0 desarmar a sua 5usta indi%na'(o, Sr. Si"va. 9oi de
mais o meu brio. Hinha &rima sua mu"her, e M. SO n(o tem obri%a'(o de
res&onder0me &e"o mau conceito que fe) de"a. !esafiei0o@ fui im&rudente6 mas
es&ero merecer0"he um %eneroso &erd(o, visto que as minhas demasias s(o
fi"has do nobre san%ue que me %ira nas veias. Retiro0me na certe)a de que M. SO,
de hora em diante, n(o se "embrar mais do &assado e ter &or mim a estima
que se deve a qua"quer indiv+duo que )e"a a honra de nossas mu"heres, tanto
como n#s.
O Sr. ;nt<nio ouviu0o &rimeiro com sobressa"to e de&ois com satisfa'(o.
Tinham0"he a"iviado do cora'(o o &eso de quatro quintais. O san%ue %irava0"he
de novo em toda a e*tens(o do sistema circu"at#rio6 e os frou*os, que "he

170
acometeram as &ernas, desa&areciam maneira que o &rimo de sua mu"her "he
%arantia a invio"abi"idade do seu abd<men.
O Sr. ;nt<nio tinha um e*ce"ente fundo. .(o era va"ente, mas odiento tambm
n(o. !eu um abra'o no estroina, que recuou dous &assos &ara o receber com
todas as forma"idades dum hbi" c<mico, e &areceu0"he at que o &rimo de sua
mu"her va"ha a verdade$ "he dera um bei5o na bochecha direita. .(o afian'o
isto6 mas o que &osso, debai*o da &a"avra de honra dos meus ami%os, afian'ar,
que um bei5o na face do Sr. ;nt<nio, se se deu, reve"a um %osto estra%ado, um
&a"adar tor&e, e a"%uma cousa de indec,ncia atro) na &essoa do cadete.
; verdade que o tranqui"o marido recobrou a fe"icidade inquietada e restituiu
a sua mu"her a &"ena confian'a retirada &or uma fata" intermitente de ci-me.
!esfa)ia0se em satisfa'/es, acarinhava0a a seu modo o me"hor que &odia e
sabia, com&rou0"he duas &u"seiras de %rande custo e uma five"a de cintura,
crave5ada de diamantes. Haria E"isa aceitava os carinhos, a five"a e as &u"seiras
com a mesma indiferen'a.
.(o era, &orm, fi"ho do estudo este desdm. ; chistosa ami%a de Rosa
Fui"hermina vivia triste, &orque vivia s#. !esde que se entre%ara
a&arentemente ao e*tremoso ne%ociante, as suas horas -nicas de &assa%eira
fe"icidade eram as da :onte da :edra. 9ernandes era um homem de n(o sei que
&erverso ta"ento que sedu) e ca&acita6 e che%a a vitimar as &r#&rias mu"heres
que t,m a consci,ncia de que s(o v+timas. Ta"ento e corru&'(o eram 5 naque"e
tem&o uma es&ada de dous %umes com que se cortam os n#s %#rdios do
cora'(o de certas mu"heres. E Haria E"isa era uma dessas certas.
O que e"a teve de mais, entre as da sua esco"a, foi uma ca&richosa di%nidade,
que a fe) esquecer num momento o amor dum ano. Recordava0se de 9ernandes
com &esar e #dio6 saudade, nunca. Auando se dei*ava cair nas astuciosas
ci"adas que e"e "he &re&arara, com o 4nimo frio da e*&eri,ncia das Harce"inas
que &e"os modos eram muitas nesse tem&o, a&esar dos frades e da sus&irada
virtude de outras eras$, tirara e"a, como condi'(o, um eterno si",ncio a res&eito
de seu marido. :arece que o %a"hofeiro amante e&i%ramou, uma ve), o
abd<men do Sr. ;nt<nio e teve, em ve) de sorriso a&rovador, um %esto de
des&re)o, que e"e reconci"iou " como &<de. O caso que nunca mais caiu na
"eviandade de ferir a susce&tibi"idade de E"isa, "embrando0"he a monstruosidade
mora" e f+sica de seu marido.
9oi &ssima "embran'a aque"a de enviar o cadete re&resentar de &rimo! Haria
9usa quereria antes ser 5u"%ada, qua" era, &or seu marido, &orque a desonra
seria um se%redo domstico e a hi"aridade &-b"ica n(o viria a%ravar a ver%onha
de ambos. Has o remdio c<mico e ines&erado que o inconsiderado 9ernandes

171
deu ao ma" era e*acerbar a ferida, e*&ondo0se o ar da &ub"icidade e ao fe" do
rid+cu"o, &ronto sem&re a f"a%e"ar os maridos da esco"a do Sr. ;nt<nio, que n(o
s(o muitos, mas satisfa)em as necessidades de a"%uns ce"ibatrios que vieram
ao mundo &ara cronistas dos infort-nios a"heios. Eu, que sou um dos que se
honram dessa miss(o, n(o &osso dei*ar de confessar &ub"icamente a minha
admira'(o &or esta senhora, di%na a todos os res&eitos n(o direi, mas a a"%uns,
decerto$ doutro marido, ou doutro amante. Aua"quer que tenha sido o seu
&ecado, a %ente de bom cora'(o tem &ena de"a, vendo0a, de&ois dos tristes
acontecimentos que historiei com sincero d#, so)inha, entre%ue escurid(o da
sua vida sem amor, sem "u), sem ar, a"i sem&re na &resen'a do Sr. ;nt<nio,
carinhoso at deses&era'(o, terno at ao aborrecimento, desve"ado em
e*tremos de mei%uice to"a at dar vontade de o mandar comer e dormir.
Isso foi que e"e nunca dei*ou de fa)er. O est<ma%o era uma cousa &arte na
sua or%ani)a'(o. Eram dous ;nt<nios num. O ;nt<nio do ci-me morreria de
&ai*(o@ mas o ;nt<nio do est<ma%o s# uma indi%est(o &oderia mat0"o.
Sem&re ao "ado de sua mu"her, inerte, sedentrio, bufando, arque5ando,
im&ando, o nosso ami%o sentia0se cada ve) mais &esado. ; medicina mandava0o
&assear a &, e e"e sem Haria E"isa n(o dava um &asso. = n(o eram sus&eitas.
Era a tenacidade do amor, a re"oucura da ve"hice que o &rendia que"a mu"her,
como se &rende a crian'a t+mida ao seio de sua m(e.
Eorreram assim tr,s meses. Haria 9usa, cada ve) mais triste, caiu numa es&cie
de do"oroso sonambu"ismo. ;s 5ane"as do seu quarto n(o se abriam nunca.
:assava as "on%as horas do dia e da noite "endo sem ref"e*(o e escrevendo
cousas que o seu marido n(o entendia, mas %ostava de ouvi0"as. Eram
Jme"anco"ias surdasK, como e"a intitu"ara os trinta cadernos de &a&e" em que as
escrevera. !isseram0me que essas &%inas &erdidas continham cousas bonitas,
&ensamentos que n(o &areciam de mu"her, ener%ia de frase, conhecimento do
cora'(o e toque rea" duma verdadeira dor. O que n(o viram ne"as as &essoas
que me informaram foi o nome de 9ernandes. :arece que a ima%em deste
homem fora &ara sem&re banida das saudades de Haria E"isa.
Eonstran%ida &e"a so"edade, a anti%a #rf( de S. L)aro "embrou0se com amor da
sua ami%a de inf4ncia. Aueria revoc0"a ao seu cora'(o, donde nunca sa+ra, mas
seu marido odiava Rosa, fa)ia0se cor de carmim quando "he fa"avam ne"a e
re&etira muitas ve)es que, enquanto e"e fosse vivo, a fi"ha do arced+a%o n(o
entraria em sua casa.
Haria 9usa n(o re&"icava a este #dio inveterado. Tinha com&ai*(o do &obre
homem que, desde certo tem&o, vaticinava a morte. = n(o comia com o
mesmo a&etite.

172
= n(o acumu"ava com &ra)er as so&as na ti%e"a do ca"do de %a"inha. Sentia
&recis(o de sentar0se, a&enas se er%uia, e acordava muitas ve)es de noite com
os &s frios e a cabe'a em brasa.
; SrO ;n%"ica, sem&re a mesma devota, de&ois das desordens, &or causa do
neto dos :esicatos, meteu0se no seu quarto, em ora'(o &ermanente, e a&enas
sa+a tr,s ve)es em cada do)e horas &ara comer, visto que era necessrio dividir
a sua e*ttica e*ist,ncia entre o orat#rio e a co)inha. Auis, a"%umas ve)es,
intrometer0se na vida de seu irm(o, censurando a frie)a de sua cunhada6 mas,
n(o obstante a seriedade do assunto, a SrO ;n%"ica, se fa"ava, s# di)ia asneiras,
o que n(o sucede somente SrO ;n%"ica.
Eonsta que e"a fora uma ve) ainda consu"tar a SrO Esco"stica, a Hassare"os6 mas
esta mu"her tinha morrido de fome, n(o obstante &redi)er o futuro, que,
&arece, &rimeira vista, um bom modo de vida, de&ois de 5orna"ista, que s(o as
Esco"sticas de ca"'as e &a"et# do nosso tem&o.
Eu vou di)er0vos cousas &un%ent+ssimas. E com &ena, rea"mente vos di%o, que
me ve5o obri%ado a dei*ar morrer uma das criaturas mais notveis deste
romance. ;cuso a medicina daque"es tem&os &or n(o ter sa"vado dum ataque
a&o&"ctico o Sr. ;nt<nio =os da Si"va. Se fosse ho5e, este homem n(o teria
morrido, sem que ao menos o esfo"assem com quatro d-)ias de ventosas, e
cento e tantos custicos. T,0"o0iam sa"vado com a"%uma dessas medicinas, que
dis&utam entre si a vida dos cidad(os, ao &asso que as c4maras munici&ais
mandam a"ar%ar os cemitrios. 9e"i)es os que morrem ho5e, que, se morrem,
&orque n(o &odiam viver mais.
O Sr. ;nt<nio deitou0se uma tarde quei*ando0se de dores de cabe'a. Heteu os
&s num banho de mostarda, mandou &edir a sua mu"her que viesse fa)er0"he
com&anhia, e recebeu0a morto, quando e"a entrou. O facu"tativo chamado
san%rou0o. ; veia verteu a"%umas %otas de san%ue ne%ro e fechou0se, &orque as
v"vu"as do cora'(o estavam fechadas &ara sem&re.
Haria E"isa tomou a m(o do cadver e bei5ou0a sem "%rimas. ; SrO ;n%"ica
veio ao quarto do irm(o e chorou muito, %runhiu desentoadamente e atordoou
a vi)inhan'a com %ritos. 9eita esta berraria de duas horas, comeu a"%uma cousa
sem a&etite6 mas &odia di)er que tinha fome que nin%um duvidaria da sua
&a"avra. ;o mesmo tem&o, Haria 9usa, que n(o %ritara, nem chorara, fu%indo
do quarto de seu marido, fechara0se no seu, escondera a face nas m(os, e
murmurou@ J:erdi um &ai! Sou #rf( outra ve)!K.

CAPTULO 26

173
; vi-va do honrado ne%ociante, que &assou da Terra sem um necro"#%io,
escreveu a Rosa Fui"hermina uma carta que era um %rito su&"icante sua ami%a
doutro tem&o.
:edia0"he que viesse, &orque a chamava de ao & dum cadver. S#, sem ami%os,
e rodeada de rique)as in-teis, a&e"ava &ara a -nica &essoa ca&a) de ava"iar a
sua orfandade.
Rosa Fui"hermina entrou com o &ortador da carta. ;bra'aram0se, chorando.
9echaram0se, &ara se furtarem s forma"idades est-&idas das visitas f-nebres,
que nos v,m di)er@ JSinto muitoK e nos obri%am a res&onder@
JHuito obri%ado.K !ous dias e duas noites, quase n(o tiveram um interva"o de
si",ncio. Sofriam ambas, sofriam muito, e 5 n(o sabiam adubar as conversa'/es
daque"a fina es&eciaria de risos, que tanto &rometiam, e em tantas "%rimas
deviam converter0se de&ois.
0 = n(o somos as mesmas, Haria 9usa! 0 disse Rosa, abra'ando a sua ami%a, que
"he inc"inava o rosto &"ido no ombro.
0 = n(o... ; nossa mocidade foi um dia... :arece0me que vivo h muito... Tem0
me "embrado a morte, como o maior beneficio que &osso es&erar do Eu...
0 E eu tenho0a &edido tantas ve)es!
0 Tambm sofres, RosaB! .(o tens um es&oso amadoB
0 .(o.
0 Eomo n(oB :ois n(o casaste &or &ai*(oB
0 Easei... e de&ois vi que me tinha &erdido...
0 :ois qu,B E"e n(o te estimaB
0 .(o... arrasta0me na sua des%ra'a... Heu marido um homem &erdido... um
ente sem honra, nem futuro, nem &resente.
0 :ois teu marido n(o est a formar0se em EoimbraB
0 = n(o trata disso... Heu marido um 5o%ador.
0 =o%ador!

174
0 Sim, 5o%ador de &rofiss(o... Fastou quanto &odia %astar do meu &atrim<nio...
O &ouco que &ossuo &ara a minha subsist,ncia e de minha fi"ha tira0mo com
vio",ncia. 9oi riscado da Cniversidade, veio ao :orto vender aque"a &rata que tu
deste a minha fi"ha, de&ois de a com&rares a meu marido, e foi &ara Lisboa,
sem&re acom&anhado duma mu"her ordinria, que viveu na minha com&anhia
quin)e dias e ousou dar ordens das minhas &ortas adentro. L cinco meses que
n(o tenho not+cias de"e. .em ao menos me &er%unta &or sua fi"ha. Sei que vive,
&orque, no fim de cada m,s, se a&resenta em minha casa uma ordem assinada
&or e"e &ara eu &a%ar quase tudo que o 5ui) dos #rf(os arbitrou &ara o sustento
da minha fam+"ia... ;qui tens a minha vida... Estou &obre... Haria E"isa!...
0 Tu n(o ests &obre, Rosa! .(o me fa"es assim, que me fa)es chorar! Tu n(o
ests &obre... Eu &reciso que te esque'as de todo o nosso &assado, &ara
entrares de novo no cora'(o de E"isa... Aueres ser minhaB Eu estou vi-va, e
vi-va tambm tu ests... O teu cora'(o n(o 5 desse homem... E da tua fi"ha e
meu6 a tua fi"ha minha e tua, simB... .(o chores... Troquemos entre tr,s as
nossas afei'/es todas... Mivamos numa s# vontade... 9o%e &ara os meus bra'os,
que n(o tem no mundo nin%um que os queira, a n(o seres tu... 9a)0me outra
ve) sorrir &ara vida, que nestes -"timos dous anos me tem sido t(o ne%ra... t(o
ne%ra... Rosa! 9a) que a minha rique)a me se5a uma cousa a%radve"... !0"he
a"%um &rstimo... S# tu &odes, se vieres ser outra ve) minha irm(, e*&"icar0me a
ra)(o &or que eu queria ser rica... Era &ara isto, era, minha querida ami%a, era
&ara n#s fa)ermos fe"i)es tr,s criaturas... eu, tu, e a nossa menina... Mai busc0
"a... Mai... .(o me di%as que n(o... que me matas... Essa mesada que tens d0a a
teu marido... Aue 5o%ue, que se desonre, mas fo%e0"he tu, que n(o tens ainda
uma n#doa na tua vida... Mem ensinar0me a ser boa, e honrada, &orque eu
tenho sido...
0 O qu,B... Aue tens tu sidoB...
0 Cma des%ra'ada...
0 Tambm eu... Aue cu"&a temos n#sB!
0 EuB... Huita... Ea"emo0nos, Rosa... O"ha aque"es sinos &esam0me sobre o
cora'(o... Tenho medo daque"es sons... Se meu marido tivesse sido nesta vida
um homem, como eu deveria ter encontrado um, eu &ensaria que aque"e dobre
era a vo) de"e que me acusava da eternidade... ;i!... Tu i%noras a minha vidaB
:arece im&oss+ve"!... .unca ouviste fa"ar de mim como se fa"a duma infame
mu"herB
0 .unca...

175
0 :ois &er%unta ao mundo o que eu fui... .(o, n(o &er%untes nada... I%nora
tudo. O meu cora'(o &ara ti est &uro... Restituo0to como to roubei, ou tu o
"an'aste de ti &ara fora... .(o te im&ortem os meus defeitos... 9oi um sonho
horr+ve"! ;cordei nos teus bra'os... quero aqui viver... !ei*as0me esquecer aqui
do muito que tenho sofridoB
TTT
Rosa Fui"hermina recebia com "%rimas as meias confid,ncias de !. Haria 9usa,
quando "he disseram que seu marido a &rocurava, &or saber que e"a estava a"i.
; sur&resa brutificou0a.
Haria 9usa mandou subir ;u%usto Leite e reanimou a sua ami%a do "etar%o em
que a dei*ou esta a&ari'(o t(o &ouco dese5ada. 9ora &reciso muito &ara que a
&obre senhora aborrecesse seu marido.
.(o bastariam &ara isso as dissi&a'/es que e"e fi)era do seu &atrim<nio. ;
mu"her &erdoa sem&re os des&erd+cios de seu marido, contanto que e"es n(o
envo"vam uma afronta ao seu amor0&r#&rio, servindo de &re'o aos amores
a"heios que se vendem.
.(o fora, &ois, o 5o%o que arruinara a fe"icidade de Rosa. 9oi o descaro
insu"tuoso com que ;u%usto, na sua &en-"tima vinda ao :orto, "he introdu)ira
em casa a tricana das chine"as amare"as, mu"her inso"ente que, autori)ada &e"o
amante, ousara esbu"har os bra%ais da casa, dei*ando a sua dona s# os
indis&ensveis.
Estes ve*ames nunca se &erdoam. ; es&osa assim u"tra5ada &ode sofr,0"os
ca"ada como mrtir, mas n(o &oder nunca reservar um resto de afei'(o ao
homem que a humi"hou assim.
Rosa entrou na sa"a em que era es&erada. Auando deu de face com seu marido,
que n(o vira nos -"timos seis meses, desconheceu0o e recuou. Tra)ia a barba
toda, que "he aumentava a ma%re)a cadavrica do rosto. Mestia uma ve"ha
sobrecasaca, de &ano desbotado, encodeada na %o"a e far&ada na botoadura.
Os seus o"hos &isados, mas ainda &enetrantes do bri"ho da deses&era'(o,
fi*avam Rosa com ar amea'ador.
Eru)ando os bra'os com a im&ort4ncia tr%ica dum marido de tra%dia, que
vem, de "on%es terras, &edir contas a sua mu"her, ;u%usto Leite disse
a&ro*imando0se@
0 :arece que me n(o conheces, RosaB

176
0 Mens t(o mudado do que eras!... .(o admira que te n(o conhecesse, ;u%usto!
0 :ois sou eu mesmo... Me5o que n(o sentes %rande &ra)er com a minha visita...
0 .(o te es&erava... Eomo h seis meses me n(o escreves...
0 Entendeste que n(o havia nada comum entre n#s... :ois, minha ami%a, sou teu
marido, a&esar de ambos nos...
0 Sinto muito que o se5as a teu &esar... Dramos ambos bem mais fe"i)es se o n(o
fosses.
0 :arece0teB ; mim tambm6 mas 5 a%ora o remdio seres minha mu"her e eu
teu marido...
0 9a"as0me dum modo que me fa)es %e"ar o cora'(o! Aue te fi) eu &ara me
tratares assimB
0 Eu sei c o que me fi)este!... .(o me fi)este nada... :enso que me tornaste
mais des%ra'ado do que eu era...
0 Me5o que sim6 mas n(o era essa a minha inten'(o... Eu quis fa)er0te fe"i)6 se o
n(o conse%ui, &orque n(o &ude, nem tu me disseste o que eu devia fa)er &ara
a tua fe"icidade...
0 O que me &erdeu foi o teu dinheiro...
0 .(o tive cu"&a, ;u%usto...
0 Eu, se fosse sem&re &obre, n(o me i"udia com as es&eran'as do teu &atrim<nio
e traba"haria, estudaria &ara che%ar a ser homem...
0 Aue hei de eu fa)er0te, ;u%usto!... Eu nunca te aconse"hei que arruinasses o
que te dei6 se soubesse que o meu dinheiro te fa)ia infe"i), "an'0"o0ia ao mar
&ara me casar &obre conti%o... Has, se eu fosse &obre, decerto me n(o
quererias...
0 .(o sei, n(o me im&orta saber, todas as con5ecturas a%ora s(o est-&idas...
0 :erdoa as minhas con5ecturas... Eu dantes era es&irituosa, se%undo tu di)ias,
que eu nunca o acreditei... ;%ora sou est-&ida, &orque a des%ra'a
embrutece...
0 .ada de ironias... Sabes que estou &obr+ssimoB
0 .(o sabia6 mas acredito que o ests.

177
0 :odes ava"iar a minha situa'(oB
0 :osso6 &orque eu tambm estou &obr+ssima.
0 Henos que eu...
0 Hais que tu... Tenho uma fi"ha que sustento, e che%uei e*trema dor de
querer com&rar0"he um vestido, e tive de vender um meu, &ara que a minha
fi"ha te n(o enver%onhasse... ;va"ias tu a%ora a minha situa'(oB
0 !i) ao teu tutor que te entre%ue o que tens, e tu administrars...
0 = "ho su&"iquei muitas ve)es. .(o me concede cinco ris a"m da mesada que
me arbitraram... .(o &osso conse%uir nada... Em&re%a tu os meios, que eu
concedo0te tudo6 e, se n(o &uderes a"can'ar mais do que eu, desde 5 te cedo
toda a minha mesada, e eu e minha fi"ha recorreremos caridade da minha
ami%a Haria E"isa.
0 .(o quero caridades de nin%um@ quero aqui"o que meu, quando n(o
enterro uma faca no cora'(o do tutor...
0 Ea"a0te, ;u%usto, que me &areces demente!
0 D &orque eu rea"mente estou "ouco... :reciso sair desta des%ra'ada vida em
que me ve5o... Auero dinheiro, Rosa, quando n(o vou com um bacamarte &ara
as estradas...
0 ;u%usto! 0 e*c"amou e"a, tirando0"he a m(o do cabo do &unha", que
em&unhara instintivamente no bo"so interior do casaco.
0 Tu n(o sabes onde a des%ra'a ca&a) de me "evar... ; sociedade fe)0me
assim... Se &erdi muito dinheiro, &erdi o que era meu6 n(o roubei nada a
nin%um6 e a sociedade infame des&re)ou0me, chamou0me homem &erdido e
cus&iu0me na cara, &orque eu em&obreci... Mi0me abandonado e tornei0me
criminoso... Estou c-m&"ice num roubo, e se, dentro de tr,s dias, n(o der um
conto de ris, sou &reso, e de%radado, ou &endurado numa forca.
0 Oh, meu !eus, que ver%onha!... 0disse Rosa, caindo numa cadeira e
escondendo o rosto entre as m(os.
0 .ada de e*c"ama'/es... Esse remdio n(o me &resta de nada... Misto que tens
uma ami%a rica do que era de meu tio, &ede0"he este dinheiro, se me queres
sa"var... .(o me res&ondesB

178
0 ;u%usto!... eu n(o &osso res&onder0te 5... !ei*a0me &ossuir bastante do meu
infort-nio, &ara &erder a ver%onha...
0 Isto n(o sofre de"on%as... Auero a res&osta 5...
0 ; res&osta dou0"ha eu 0 disse Haria E"isa, que a&arecera de im&roviso.
;u%usto corte5ou0a "i%eiramente e Rosa er%ueu0se, tr,mu"a, e sentou0se "o%o,
&orque "he fa"tavam for'as &ara aco"her0se ao seio da sua ami%a.
Haria E"isa veio ter com e"a, abra'ou0a, deu0"he um bei5o e "evou0a consi%o &ara
dentro. Mo"tando0se &ara ;u%usto, disse@
0 Aueira demorar0se, que eu vo"to 5.
;u%usto Leite sentiu um aba"o que faria &arec,0"o "ouco a a"%um que o visse.
.(o era "oucura. Era o contentamento de se ver &ossuidor dum conto de ris,
com o qua" contava 5. Era a es&eran'a de trans&ortar0se com e"e a Es&anha a
tentar a fortuna, visto que n(o &oderia tornar a Lisboa, onde o &erse%uiam &or
crime de roubo de uns bri"hantes, cu5o va"or &erdera em menos de tr,s horas.
Esta ideia sa"vadora &rodu)iu0"he uma febre de "oucura &assa%eira. Encarou0se
num es&e"ho, e viu0se como um idiota, &enteando as barbas com os dedos.
Retesou os bra'os, es&re%ui'ando0se, e murmurou &or entre os dentes quase
cerrados@ JL um dem<nio, que me &rote%e! Res&eito0o mais que os santos, e
hei de mostrar0"he que sou a%radecido...K
Haria E"isa vo"tou. Sentou0se no cana& e fe) sina" a ;u%usto, oferecendo0"he
uma cadeira@
0 Sr. ;u%usto, M. SO vai receber da minha m(o uma quantia em dinheiro, que me
n(o &ertence, nem a sua mu"her. E uma %enerosidade de sua fi"ha, de que eu
sou intr&rete...
0 !e minha fi"haB!
0 Sim, senhor. Eu dei a quantia que vou confiar0"he a sua fi"ha e fiquei sendo sua
administradora. Auando e"a estiver em estado de receb,0"a, M. S.a "ha
entre%ar. S(o tr,s contos de ris em notas. E um de&#sito sa%rado, que "he
confio. Es&ero que M. SO &rocure reconquistar a sua honra, e n(o "he fa"tar(o
recursos &ara um dia entre%ar a sua fi"ha esta quantia aumentada...
;u%usto, ba"buciante de &ra)er, n(o avistando dum re"ance toda a e*tens(o do
seu futuro, murmurou@

179
0 Eu farei &or ser um di%no de&ositrio do dinheiro de minha fam+"ia.
0 ;%ora, senhor, tenho a &edir0"he um favor em nome de"a.
0 Aua"B... ; vi-va de meu tio manda, n(o &ede...
0 ; vi-va de seu tio nem manda, nem &ede nada. Re&ito0"he que sou
abso"utamente estranha a esta troca de favores que fa) o &ai com sua fi"ha. O
que em nome dessa menina "he &e'o que consinta que e"a e sua m(e vivam na
minha com&anhia.
0 D muita honra &ara mim, minha senhora. Eu vou fa)er uma &equena via%em
&or causa de certos interesses, e durante a minha aus,ncia n(o &osso confiar a
mais va"iosa &rotec'(o a minha mu"her e minha fi"ha.
0 Mai via5arB... Sua senhora 5 o sabeB
0 ;inda "ho n(o disse.
0 :ois ent(o... n(o "ho di%a... Sa"vo se tem motivos fortes &ara di)er0"ho...
0 .(o tenho a"%uns... Era sim&"esmente des&edir0me...
0 .esse caso, eu encarre%o0me de fa),0"a ciente do seu adeus, e M. SO de
qua"quer &a+s "he escrevera...
0 Hinha senhora... dis&/e do meu quase in-ti" &rstimoB
0 Em&re%ue0o, que tem muito, em ser um di%no marido da minha ami%a e um
di%no &ai da menina que ado&to como minha sobrinha. ;"m dos v+ncu"os de
&arentesco que o &rendiam a meu marido, h outros mais consistentes que s(o
os da ami)ade que consa%ro a sua m(e.
TTT
;u%usto Leite retirou0se. Haria E"isa, com o cora'(o a"voro'ado de &ra)er, foi
abra'ar Rosa, e e*c"amou, com quanto amor &odia em&re%ar na sofre%uid(o
dum bei5o@
JDs minha &ara toda a vida!K.

CAPTULO 27
Si%amos ;u%usto Leite, enquanto sua mu"her e fi"ha d(o a Haria E"isa a
fe"icidade que e"a "hes remunera com afa%os.

180
O 5o%ador, febri" de contentamento, entrou em sua casa, no Laran5a", disse
a"%umas &a"avras a sua m(e e mandou &re&arar a inse&arve" mo'oi"a, que o
acom&anhava, na boa e m fortuna, havia quatro anos.
Saiu, e com&rou uma 5aqueta de &e"es, uma fai*a de seda escar"ate, cha&u de
%ui)os, um &ar de &isto"as, um cobre5(o e dous cava"os de bai*o &re'o.
!uas horas de&ois, a ra&ari%a, encadernada numas andi"has, &assava na
Ramada ;"ta, estrada de Miana, e ;u%usto Leite, com &au de chou&a debai*o da
&erna, es&oreando o cava"o, "aia de ci%ano, caminhava a &ar com e"a.
.esse dia foram dormir a Easa" de :edro, e viram " umas &u"%as, cu5as netas eu
encontrei trinta anos de&ois, &u"%as enormes e fero)es, que arrastam as meias
dos &assa%eiros, de&ois que "hes e*aurem as artrias dum san%ue a)edado &e"o
ma"dito vinho que a esta"a5adeira vos ministra, &er%untando0vos se sabeis
a"%uma me)inha &ara matar as bichas dos &equenos.
:ernoitei a+ uma ve) na minha vida. Eom&reendi, no quarto que me deram, os
su&"+cios do crist(o &rimitivo atirado ao circo. JErist(o s &u"%as!K, deveria ser,
no Im&rio Romano, um %rito de &ra)er &ara o &a%anismo san%uinrio, como o
fata" JErist(o s feras!K
Era a"ta noite, e eu n(o &odia transi%ir, dormindo, ami%ave"mente, com a
ferocidade dos insetos, se que n(o &odemos chamar cetceos que"as &u"%as,
de horr+ve" recorda'(o. .o sobrado imediato ao da &oci"%a em que eu me
contorcia nas vascas duma a%onia de novo %,nero rosnavam uma boa d-)ia de
%a"e%as, que vinham da terra a visitarem os res&ectivos %a"e%os residentes no
:orto.
!escom&unham0se em raivosas a&#strofes &or causa das mantas, que a"%umas
de"as mono&o"i)avam com %rave esc4nda"o e fria"dade das outras. !os
im&ro&rios &assaram a vias de fato. Socaram0se, es%adanharam0se,
revo"veram0se, creio eu, como uma mati"ha de cade"as, e vieram de encontr(o
&orta do meu quarto, que n(o resistiu ao choque, e dei*ou entrar aque"e
embru"ho indecifrve" de %#r%onas em fra"da de camisa, que me &areciam, "u)
morti'a da ve"a, e*ecutarem uma dan'a macabra, uma ma)urca de dem<nios!
Eu "evantei0me em & sobre o catre de &au castanho, &intado de amare"o, e
&resenciei com os cabe"os eri'ados o desfecho daque"a tremenda "uta. O dono
da esta"a%em e o meu criado vieram &rotoco"i)ar a desordem, distribuindo
a"%uns murros indistintamente, de que resu"tou a fu%a desordenada das
%a"e%as, &ara o seu arraia", ficando considerado o meu quarto cam&o neutro.

181
.esse mesmo quarto, s duas horas da noite, tambm o Sr. ;u%usto Leite
recebeu uma ines&erada visita6 mas n(o de %a"e%as em %uerra crua. Eram oito
so"dados de cava"aria, comandados &or aque"e est-rdio cadete que o "eitor
conhece e refor'ados &or a"%uns meirinhos do corre%edor e um es&ecia"
enviado do re%edor das 5usti'as.
= soubemos que ;u%usto Leite roubara em Lisboa uns bri"hantes. ; ra)(o &or
que os roubara deu0a :rudon de&ois@ os bri"hantes eram &ro&riedade da
condessa deTTT, e a &ro&riedade era um roubo.
Eomo se introdu)iu ;u%usto Leite em casa da condessa deTTTB .(o bem
"+quido, e eu n(o quero inventar, &orque n(o tenho necessidade de des"ustrar a
veracidade do meu conto &or amor dum incidente de &ouca monta. !isseram
uns que ;u%usto Leite era amante da condessa6 outros afirmavam que o
acadmico, e*&u"so da Cniversidade, se va"era dum seu condisc+&u"o, &rimo
dessa senhora, &ara ser &rote%ido &or e"a na sua admiss(o academia. Eu, de
mim, &ara n(o duvidar de nenhuma das e*&"ica'/es, acredito0as ambas, e n(o
ofendo os diversos o&inantes.
O que devem todos acreditar que ;u%usto Leite dis&ensou condessa o
traba"ho de &<r o seu co"ar e &u"seiras de bri"hantes em um dia de anos duma
sua &rima. ;s sus&eitas reca+ram em todos os domsticos, menos em ;u%usto
Leite. .o dia se%uinte corria em Lisboa que um acadmico, visita frequente da
condessa deTTT, tinha &erdido, em menos de tr,s horas, trinta mi" cru)ados em
casa do bar(o de Auinte"a. Os curiosos averi%uaram o manancia" &oss+ve" deste
dinheiro e souberam que um 5udeu na Rua dos 9anqueiros com&rara na vs&era
&or trinta mi" cru)ados uns bri"hantes. ; condessa, com autoridade 5udicia", fe)
que o 5udeu a&resentasse os bri"hantes com&rados.
Reconhecidos, a&ossou0se de"es sem mais forma"idade. O 5udeu %ritou contra a
e*tors(o, &er%untando se reviviam os tem&os nefastos de !. =o(o III6 ofereceu0
se vo"untariamente &ara a fo%ueira6 e a tudo isto, que rea"mente era &attico, o
&rocurador da condessa res&ondeu@ res ubicumque est sui domini est.
O 5udeu n(o ficou sabendo "atim, mas conheceu vrios arti%os da nossa
"e%is"a'(o e a&roveitou0se daque"e que o autori)ava a &erse%uir o "adr(o.
;u%usto Leite entrou em casa da condessa quando e"a vo"tava de reconhecer os
seus diamantes. Cm criado &resenciou que e"a a"%umas &a"avras "he dissera, e o
seu &rote%ido res&ondeu a e"as, vo"tando as costas &ara nunca mais tornar. Os
ma"edicentes quiseram inferir da %enerosidade da condessa, que o avisou,
consequ,ncias desfavorveis &ara a honra de"a. Eomo quer que fosse, ;u%usto
fu%iu de Lisboa, a &, sem dinheiro, sem ba%a%em, com uma mu"her ao "ado, e

182
assim va%ou quatro meses, n(o sabemos &or onde, at que o vimos entrar em
casa da vi-va de ;nt<nio =os da Si"va.
Tornemos a%ora a Easa" de :edro.
O enviado do re%edor das 5usti'as bateu &orta da esta"a%em e &er%untou que
&assa%eiros &ernoitavam a"i.
0 !ous a"mocreves, o recoveiro de Miana, um &assa%eiro do :orto, com sua
mu"her, e um criado.
0 ;bra " a &orta 0 disse com a costumada intimativa o e*ecutor da "ei.
;bertas as &ortas, os meirinhos encaminharam0se &ara o quarto do &assa%eiro.
;u%usto Leite ouvira as &er%untas. Sa"tara fora da cama &ara fu%ir, mas n(o
conhecia um &a"mo da casa fora do seu quarto. ;nt<nia Grites, com&anheira
dos seus traba"hos, "embrou0se da"%uns santos, que conhecera na inf4ncia, e
incomodou0os com as suas ora'/es. O anti%o tradutor de nove"as n(o "era cousa
que "he servisse de mode"o &ara seme"hante conf"ito. Auis &reci&itar0se da
5ane"a, mas viu na rua os cava"os em "inha.
Recuou diante dum sacrif+cio in-ti", e a&e"ou &ara os e*tremos.
Os meirinhos entraram e viram uma mu"her de 5oe"hos com as m(os er%uidas e
um homem de semb"ante fero) com duas &isto"as a&erradas.
O esta"a5adeiro, que caminhava na frente com a candeia, fe) dous &assos
reta%uarda, e dec"arou0se neutra". Os meirinhos, que tinham vida o amor
suficiente &ara viverem oitenta anos mais, n(o foram mais adiante que o
&rudente esta"a5adeiro.
;u%usto conservou0se na &ostura amea'adora, fu)i"ando dos o"hos um c"ar(o
mais vivido que a candeia tr,mu"a do &etrificado taverneiro.
Cm dos meirinhos, enquanto os outros vo"tavam as costas, veio rua e disse
que o homem n(o era &ara %ra'as. O cadete a&eou e subiu com dous so"dados.
9oi &orta do quarto e encontrou o at"eta na sua imobi"idade sinistra. !eu0"he
vo) de &reso, e viu que o "adr(o era surdo, ou rebe"de "ei.
0 O me"hor botar0"he as unhas 0 murmurou um so"dado.
0 ;%arra0o, trinta e quatro! 0 disse o cadete.

183
O trinta e quatro entrou no quarto, e, quando "an'ava m(os aos co&os da
es&ada, sentiu um cor&o duro bater0"he na testa. !escarre%ou ainda um %o"&e, e
foi de bru'os atrs da es&ada que bateu no sobrado. Estava morto.
O camarada do trinta e quatro correu em defesa do seu com&anheiro.
!escarre%ou duas cuti"adas na cabe'a de ;u%usto, mas terceira sentiu
franquear0"he o bra'o, e veio recuando, cair, com uma ba"a no cora'(o, aos &s
do cadete.
Os outros so"dados tinham subido e atro&e"avam0se entrada do quarto.
;u%usto Leite, coberto de san%ue, defendia0se debi"mente com a chou&a, que
vencia o a"cance das es&adas. Os so"dados, arrefecidos &e"o as&ecto dos dous
camaradas mortos, n(o ousavam afrontar o a'o da chou&a, que a"%umas ve)es
sentiram resva"ar0"he na farda, dei*ando0"he na &e"e um "i%eiro ardor, que
de&ois se e*acerbava com a umidade do san%ue.
O cadete, enver%onhado da cobardia dos seus, diante dum s# homem,
entendeu que sa"vava a sua honra desfechando uma c"avina. no &eito de
;u%usto Leite. ;o desfech0"a, viu inter&or0se0"he um vu"to. Era ;nt<nia Grites,
que vinha &edir0"he de 5oe"hos que n(o matasse ;u%usto. .(o che%ou a
&ronunciar a &rimeira &a"avra. Recebeu a ba"a que havia de matar o marido de
Rosa e caiu &edindo confiss(o. !eus "he "evaria em desconto das suas cu"&as o
bom dese5o de reconci"iar0se com o Eu, &orque fechou os o"hos antes de ver o
&adre.
;u%usto, im&e"ido &e"o instinto da vida, sa"tou da 5ane"a ao quinteiro com ta"
destre)a que as es&adas n(o &uderam tocar0"he. O quinteiro estava deserto de
homens e os cava"os so"tos entretinham a fome no to5o. ; comitiva correu
atro&e"adamente a im&edir a fu%a. Auando che%aram ao quinteiro, meirinhos e
so"dados, qua" de"es mais cora5oso, o que viram foi um cava"o de menos e na
ca"'ada fronteira as fa+scas das ferraduras do que fu%ia. ;"%uns so"dados
quiseram montar6 mas os cava"os, assustados &e"o sa"to de ;u%usto ao meio
de"es, n(o dei*avam estribar e 5o%avam de %aru&a com mau resu"tado &ara o
meirinho %era", que &erdeu a+ os tr,s -nicos dentes que &ossu+a.
0 = se n(o &i"ha!... 0 disse o cadete.
0 ;%ora v,0"o ir 0 acrescentou um so"dado.
0 Mamos ao quarto tomar0"he conta das ma"as 0 disse o enviado do re%edor das
5usti'as.
Entraram no quarto. ;briram uma &equena ma"a de couro e umas bo"sas de
ho"andi"ha, onde encontraram a"%uma rou&a branca. !inheiro, nem cinco ris. ;

184
vo"umosa carteira com tr,s contos menos du)entos mi" ris, que o sobrinho do
Sr. ;nt<nio =os da Si"va %astara em cava"os e &isto"as, e fato, "evava0a e"e no
bo"so da 5aqueta de &e"es.
!e madru%ada, os e*ecutores da "ei vo"tavam &ara o :orto, com os dous cava"os
de ;u%usto Leite.
Os tr,s cadveres foram enterrados no adro da i%re5a &aroquia", &orque o
vi%rio duvidou se&u"t0"os em sa%rado, visto que n(o tra)iam sina" de crist(os,
como cru), nominas, bentinhos, ver<nicas ou outro qua"quer distintivo da f
cat#"ica.
TTT
Re"a'(o das &essoas que 5 morreram neste romance
O mestre de Latim 7
; SrO Esco"stica 7
O arced+a%o 7
Cma ve"ha da vie"a do Eirne, cu5o nome me n(o "embro 7
O Sr. ;nt<nio =os da Si"va 7
;nt<nia Grites, amante de ;u%usto Leite 7
!ous so"dados de cava"aria >
Soma tota" 2
Eontinuar(o a morrer convenientemente.

CAPTULO 28
;u%usto Leite, quando che%ou Garca do La%o, ia a &. O cava"o ca+ra
rebentado e o cava"eiro desviou0se da estrada &ara curar os ferimentos que
recebera na cabe'a.
.(o "he era dif+ci" viver se%uro em casa dum "avrador, que foi "ar%amente
indeni)ado do hos&ita"eiro aco"himento que deu ao &assa%eiro, que, se%undo
e"e, tinha cara de &essoa de bem. Mendeu0"he a sua %ua, encaminhou0o &or
ata"hos se%uros da vi%i"4ncia dos a%ua)is e "evou0o fronteira de Es&anha,
curado das feridas e sa"vo de encontros im&ortunos. ;"i, foi fci" ao fora%ido

185
com&rar um &assa&orte, que o "evou a Hadrid com o &seud<nimo de !.
9ernando Fodinho :ereira 9or5a).
Ehe%ado a Hadrid, cortou as barbas, vestiu0se de tra5es srios, a&resentou0se
como via5ante, re"acionou0se com a faci"idade habitua" em Es&anha e entrou
como &ortu%u,s distinto nas &rimeiras casas da ca&ita". Encontrou a+ fida"%os
&ortu%ueses, que o n(o conheciam6 mas res&eitavam0no &e"os a&e"idos e n(o se
recusavam a chamar0"he &rimo, visto que os :ereiras 9or5a)es eram ramifica'(o
do her"dico tronco dos condes da 9eira.
;u%usto Leite 5o%ou e aumentou considerave"mente os seus haveres. Em a"%uns
meses a"can'ara uma &ub"icidade que "he n(o convinha. O seu nome era
re&etido de mais nos sa"/es. ;s suas conquistas amorosas e*citavam inve5as e
reservas vin%ativas que &oderiam &erd,0"o. ;u%usto reso"veu abandonar
Es&anha e &rocurar na sociedade mais am&"a de :aris viver bem, sem e*citar
curiosidades funestas.
Em :aris deu0se como es&anho" e era conhecido &or !. ;fonso Mi"he%as. 9a"ava
correntemente o es&anho", associara0se a uma &artida de 5o%adores da sua
&tria ado&tiva e en%randecera o seu &ec-"io, que 5 subia a vinte contos de
ris. O dinheiro de Haria E"isa fora aben'oado!
.(o tivera, at ent(o, a"%uma not+cia de sua mu"her. .(o "he convinha so"icit0
"a, &orque &odia ser descoberta a sua resid,ncia. O cora'(o tambm "ho n(o
&edia.
:asseava uma tarde nos bu"evares e viu um homem que "he n(o era de todo
estranho e re&arava muito ne"e. :er%untou0"he, em franc,s, se era es&anho".
0 Sou &ortu%u,s 0 res&ondeu o cava"heiro.
0 Estimo muito... Eu %osto dos :ortu%ueses. Mia5ei a"%uns meses na sua terra e
sim&ati)ei com as mu"heres, que s(o quase todas %ordas e verme"has. Eu %osto
muito das mu"heres verme"has e %ordas.
0 Tem ra)(o... mas, &e"a &ron-ncia, &arece0me es&anho", e as mu"heres da
Es&anha n(o s(o inferiores s de :ortu%a". .(o tem ra)(o de inve5ar a minha
&tria... Aue cidades conhece em :ortu%a"B
0 Eonhe'o as que " h que mere'am esse nome... Lisboa e :orto.
0 Esteve no :ortoB D uma bonita cidade, n(o B

186
0 D muito interessante. ; %ente de dia fa) horas &ara se deitar ao escurecer. .(o
h nada me"hor. Eome0se e dorme0se com a mais &erfeita tranqui"idade de
es&+rito. E na Semana Santa v,em0se as mu"heres quando &assam as &rociss/es.
0 Eonheceu a"%uma no :ortoB
0 ;&enas uma. Eomo fui recomendado a um ne%ociante chamado ;nt<nio =os
da Si"va, tive ocasi(o de ver de &assa%em uma bonita ra&ari%a, que fa"ava em
esti"o de Eornei""e.
0 :ois conheceu essa senhoraB!
0 :erfeitamente. Aue feito de"aB D fe"i)B
0 :enso que n(o. ; sua fortuna est &erdida. D &or causa de"a que eu vim a
9ran'a.
0 SimB E notve" a coincid,ncia!... :ois senhor, ve5a se eu &osso servir0"he de
a"%uma cousa com o meu &ouco va"imento... Aue desastre foi. esse! O ta"
ne%ociante &assava &or ser um homem rico...
0 E era. O ne%ociante morreu h de) meses. ; vi-va "iquidou a sua fortuna, que
va"ia bem du)entos mi" cru)ados. Entrou com e"a em uma casa comercia"
francesa, que tinha re&resentantes em Lisboa. Esta casa acaba de fa"ir, e o
dinheiro de Haria E"sa est &erdido, se%undo creio.
0 Eoitada!... 9ica &obre &or consequ,ncia...
0 :obr+ssima...
0 E tem fi"hosB
0 .(o, senhor.
0 .em fam+"iaB
0 Tem em sua com&anhia uma ami%a e a fi"ha dessa des%ra'ada senhora, que
tambm foi rica e est redu)ida a nada...
0 Tambm tinha os seus bens de fortuna na casa comercia" que fa"iuB
0 .(o, senhor... 9oi o marido que a redu)iu a esse estado de&"orve"..
0 :obres senhoras!... Estou0me interessando em que n(o se5am t(o infe"i)es
como o senhor as &inta...

187
0 :ois n(o di%o metade das des%ra'as que as es&eram.
0 E o marido dessa ami%a da vi-va... natura"mente um &erdido que "hes n(o
&ode va"er de nadaB...
0 Esse homem morreu... ou h todas as &robabi"idades &ara o 5u"%ar morto...
:arece que o mataram, quando o &rendiam &or "adr(o...
0 Era "adr(oB Oh, diabo! Ent(o foi bem feito matarem0no...
0 Roubara em Lisboa uns bri"hantes que vendera a um 5udeu. O 5udeu &erse%uiu0
o, e quando soube que sua mu"her &ossu+a a"%umas &ro&riedades, de que fru+a
os rendimentos, &rovou o roubo e &enhorou0"has todas... ; vi-va do
ne%ociante, que o senhor conheceu, n(o "he dava tem&o a cismar nos seus
infort-nios6 mas a%ora a situa'(o de ambas des%ra'adamente i%ua".
0 E o seu &rocedimentoB
0 O mais e*em&"ar. Haria E"isa vai retirar0se a um convento, e natura" que a
outra vi-va a acom&anhe.
0 Ent(o o senhor que veio fa)er a :arisB
0 Mim tentar o -"timo esfor'o6 mas inuti"i)ei des&esas e traba"ho. :edi que se
indeni)asse a vi-va da massa fa"ida6 mas o Tribuna" do Eomrcio n(o deferiu ao
meu requerimento.
0 Auando &arte o senhor &ara o :ortoB
0 ;manh( dei*o :aris e vou embarcar a Tou"on.
0 :ode ser &ortador duma encomenda &ara a vi-va de ;nt<nio =os da Si"vaB
0 Eom muito boa vontade.
0 Tenha a bondade de acom&anhar0me.
;u%usto "eite subiu ao hote", onde residia, enquanto o &rocurador de !. Haria
E"isa o es&erava. !emorou0se a"%uns minutos e entraram 5untos em uma casa
comercia" in%"esa. Sacou uma ordem de mi" e quinhentas "ibras sobre o :orto,
entre%ues ordem de !. Haria E"isa, e entre%ou0a com uma carta ao
&rocurador, acrescentando@
0 !i%a a essa senhora que n(o des'a da .sua di%nidade, nem abandone as
&essoas que "evantou da misria. Eu terei cuidado de ve"ar &e"a sua sorte.

188
O &rocurador, aturdido, como natura", dese5ou naque"e momento vencer
como num voo de es&+rito a dist4ncia que o se&arava de Haria E"isa. ;venturou
a"%umas &er%untas ao %eneroso es&anho"6 mas n(o conse%uiu e"ucidar0se mais
do que tinha sido.
;u%usto Leite entrou no seu quarto e disse sua ima%em re&resentada no
es&e"ho@
JHeu ami%o, quando te vi, h oito meses, rir de contentamento no es&e"ho de
Haria E"isa, tinhas um riso bem diferente desse que te ve5o a%ora. ;credito que
o &ra)er de uma boa ac'(o o _nico &ra)er sem mistura de dor. E a &rimeira
ac'(o boa que &raticas, meu caro ;u%usto! Se te habituasses a ser honrado
assim muitas ve)es, natura"mente ca+as desam&arado na rua. Esconde a%ora a
face da honra e fa) uso da outra, &orque uma s# cara n(o &resta &ara nada.
Misto que tomas a teu car%o aque"as mu"heres, &recisas de ser &essoa de bem
uma ve) cada ano. ; virtude, nos homens da tua fortuna, deve ser como os
interva"os "-cidos da "oucura. Se vais di)er sociedade que te d, os meios &ara
sustentares tua &obre mu"her e tua fi"ha, a sociedade manda0te traba"har. :ois
ent(o, !. ;fonso Mi"he%as, traba"ha antes que e"a te mande. !os traba"hos
&rocura o mais rendoso. Eomo n(o tens %rande for'a muscu"ar, fa) que o teu
oficio este5a mais de&endente do es&+rito. J
Este di"o%o, com o seu -nico ami%o, foi interrom&ido &or uma &ersona%em que
a&eara duma se%e e mandara adiante o seu nome@ era o visconde de Ge""armin.
0 Heu caro visconde, vieste encontrar0me a conversar comi%o.
0 E necessrio que te retires de :aris imediatamente.
0 :orqu,B
0 O Foverno sus&eita que tu s um enviado do &artido monaca" de Es&anha, que
combinas com o de 9ran'a uma reac'(o. L ordem de &ris(o &ara ti.
0 .(o 5u"%uei que era uma &essoa t(o im&ortante. Tenho %"#ria de ser &reso
como homem tem+ve" a duas na'/es. ;inda a%ora me "embro que &osso ser um
%rande homem. Auem sabe se me est reservada a coroa de 9ernando MII!
0 .(o )ombes, Mi"he%as... 9o%e, quanto antes, de :aris. ;qui tens &assa&orte
&ara :ortu%a".
0 .(o vou &ara :ortu%a". ;"can'a0me um &assa&orte &ara Es&anha, e &erdoo0te
as mi" "ibras que ontem &erdeste. O"ha "... !ou0te outras mi" se di)es no
&assa&orte que eu sou um missionrio es&anho", que vo"to do =a&(o. ;ceitasB

189
0 ;ceito... Mou buscar0to. Has tu n(o tens cara de missionrio.
0 Eu res&ondo &e"a cara, e, sen(o, sabes quem venda umaB Os vossos ministros
devem ter a"%umas dis&on+veis!... M,s como eu 5 vou &endendo &ara a
"in%ua%em dos estadistasB... .unca me "embrou que &odia ser o %rande homem,
que vou ser!... Onde quer est um .a&o"e(o incubado!... ;via0te...
!uas horas de&ois, ;u%usto Leite, com uma &equena trou*a, um hbito
franciscano, a face amare"ecida &or n(o sabemos que tinturas fin+ssimas,
caminhava a & &ara um &orto de mar, onde devia embarcar &ara Edis.
Mai0se tornando interessante o romance. = era tem&o!
O frade franciscano Genito das Einco Eha%as, dias de&ois, desembarcava em
Edis, onde as Eortes se refu%iaram com 9ernando MII, que estava &reso, a
&rete*to de dem,ncia, &or n(o ter sancionado a Eonstitui'(o.
;u%usto Leite a&resentou0se nos con%ressos monacais e ofereceu, como
fantico &e"as &rerro%ativas reais, e inimi%o encarni'ado da 9ran'a, o seu a&oio,
e o seu bra'o, sendo necessrio.
Ta" fora a sua entusiasta e"oqu,ncia, que os chefes da reac'(o, sem discutirem a
&essoa, abra'aram0no, vitoriaram0no, e confiaram0"he o se%redo dos seus
&"anos, ac"amando0o unanimemente seu secretrio.
Era necessrio fa"ar ao rei que os "iberais retinham com sentine"a vista.
Em&resa dific+"ima! 9oi &edido o &arecer do frade missionrio, em quem os
fanticos reconheciam o &rovidencia" redentor de Es&anha. ;ntes que e"e
abrisse a boca, 5 todos sabiam que a sua &a"avra seria a sa"va'(o e as suas
ordens imediatamente e*ecutadas.
;u%usto entrou no Eon%resso envo"to no seu hbito. .(o res&iravam os
circunstantes. 9i*avam0se todos os o"hos nos "bios do mo'o frade, quando e"e,
antes de &ronunciar uma &a"avra, dei*ou cair o hbito e dei*ou ver um
fardamento com&"eto de %enera" franc,s.
;s escar"ates fisionomias dos cons&iradores em&a"ideceram, murmurando um
&ro"on%ado ah!
0 .(o me 5u"%ue a"%um m%ico 0 disse ;u%usto Leite, sorrindo bondosamente. 0
Sou um frade que rene%a &or momentos o seu hbito, &ara vesti0"o um dia, com
a consci,ncia de ter servido a Es&anha, forta"ecendo0"he a sua inde&end,ncia e
defendendo0a das +m&ias a%ress/es da 9ran'a. E necessrio fa"ar a 9ernando MII.
Eu irei a&resentar0me s Eortes e direi que sou um enviado do duque de

190
;n%ou",me, que, a estas horas, bate s &ortas de Hadrid. !irei que o meu fim
ca&acitar o rei a aceitar a Eonstitui'(o, e serei condu)ido &e"os interessados ao
& do monarca.
0 E de&oisB 0 e*c"amaram a"%umas vo)es.
0 !e&ois da minha confer,ncia a s#s com o rei, retirar0me0ei di)endo s Eortes
que 9ernando MII est doudo e n(o concebeu as minhas ra)/es. ;s Eortes, que
&or for'am &recisam que o seu rei se5a doudo, re&utar0me0(o duma inte"i%,ncia
muito fina, ou duma ast-cia t(o cavi"osa como a sua. 9ernando MII, uma hora
de&ois que eu me retire, dir ao seu mdico que sente uma forte dor de cabe'a6
duas horas de&ois sentir uma convu"s(o e cair...
0 HortoB!
0 ;&arentemente morto. O mdico vir di)er s Eortes que o rei morreu duma
a&o&"e*ia fu"minante. 9ar0se0(o os funerais. O cadver ser trans&ortado &ara o
&a"cio munici&a". Tr,s horas de&ois que o 5u"%arem morto, o rei ressuscitar e,
frente do e*rcito fie", dir@ J; :rovid,ncia restituiu ao &ovo es&anho" o seu
monarca.K
Os venerandos frades sacudiram a cabe'a em ar de &asmo. ; a"%uns afi%urou0
se0"hes que o seu irm(o era o &r#&rio !iabo, que vestira o hbito do serfico S.
9rancisco, sobre a farda de 5acobino, que e"e era, desde que o Senhor o
e*&u"sou do Eu. Os mais circuns&ectos, encarando0o com o res&eito da
su&ersti'(o, &or isso que o re&utavam embai*ador dum &oder sobrenatura",
n(o ousaram interrom&,0"o no e*tenso discurso, que n(o &ub"icamos na sua
+nte%ra, &orque na sa"a do conci"ibu"o n(o estiveram taqu+%rafos, que nos
transmitissem o discurso com&"eto.
O que sabemos que ;u%usto Leite nesse dia se a&resentou s Eortes, &edindo
consentimento &ara fa"ar ao rei como enviado do duque de ;n%ou",me,
comandante do e*rcito franc,s.
:er%untando &e"os meios que em&re%ara &ara che%ar desconhecido at Edis,
res&ondeu que embarcara num &orto da 9ran'a, com &assa&orte que
a&resentou, &assado a 9r. Genito das Einco Eha%as. ;s Eortes acreditaram o
enviado e &ermitiram0"he a entrada no crcere de 9ernando MII.
O rei, quando "he foi anunciado um emissrio franc,s, dec"arou que o n(o
recebia, sem ter ao seu "ado uma &e'a de ca"ibre 13, com morr(o aceso. Esta
dificu"dade que o marido de Rosa Fui"hermina n(o &revira. Redobraram as
inst4ncias inuti"mente durante tr,s dias, ao cabo dos quais o duque de
;n%ou",me, defronte de Edis, bombardeava a cidade.

191
;u%usto Leite, em&re%ando a corru&'(o &or meio do ouro, fe) saber ao rei que
o enviado franc,s era um &artidrio do con%resso sacerdota", que vinha
oferecer a Sua Ha5estade va"iosos servi'os &ara a sua fu%a do &oder das Eortes.
O rei recebeu0o &er&"e*o6 mas brevemente se confiou aos &"anos do futuro
arcebis&o de To"edo, %ra'a que desde "o%o "he confirmou com a sua rea"
&a"avra.
;u%usto Leite a%radeceu com reverente efus(o a %ra'a e oferecia ao rei a
bebera%em que devia &ara"isar0"he a vida a&arentemente, quando se ouviram
e*teriormente %ritos que anunciavam a fu%a do e*rcito es&anho" e o
desembarque do duque de ;n%ou",me.
O &o&u"acho dava morras aos membros das Eortes6 e os &artidrios da
Eonstitui'(o, que n(o sabiam as inten'/es &ac+ficas da 9ran'a, "utavam
deses&eradamente contra o &ovo e contra o e*rcito vitorioso.
;u%usto Leite, &ersuadido de que era 5 desnecessria a rea"i)a'(o dos seus
&"anos &ara a so"tura do rei, n(o "he ministrou o "iquido e dava %ra'as est-&ida
fortuna que o co"ocara ao "ado de 9ernando MII no momento da sua "iberdade.
Cm membro das Eortes, que odiava o rei e 5u"%ava &erdida a causa, e cortada
infa"ive"mente a sua cabe'a um momento de&ois, reso"veu um desses atentados
san%uinrios que s(o o carter do &ovo es&anho" nas crises revo"ucionrias,
reso"veu o re%ic+dio.
Entrou no crcere, armado dum &unha". 9oi direito c4mara do rei. O &rimeiro
que se "he ante&<s foi o su&osto oficia" franc,s. Recuou diante de duas &isto"as6
mas um instante. Refe)0se da cora%em da deses&era'(o e a%rediu o t+mido rei,
que se refu%iara atrs de ;u%usto. O bem &rovado at"eta de Easa" de :edro
desfechou0"he uma &isto"a no &eito@ mas n(o &<de esquivar0se a uma
&unha"ada no cora'(o. Travaram &or a"%uns minutos uma "uta fero) e ca+ram
ambos estendidos.
O que recebera uma ba"a no &eito &odia viver ainda ho5e se, no dia imediato,
n(o fosse arrancado enfermaria mi"itar &ara &adecer morte de %arroti"ho, com
a"%uns dos seus co"e%as. Has, ao mesmo tem&o, ;u%usto Leite, que sentira mais
dentro a &onta do &unha", era enterrado com %randes honras &or ter defendido,
custa da &r#&ria, a vida do seu rei.
O que nin%um sabia di)er ao certo era a natura"idade do cora5oso defensor de
9ernando MII. Os frades queriam0no &ara o cat"o%o dos mrtires franciscanos6
mas um franc,s do estado0maior do duque de ;n%ou",me di)ia que aque"e
homem vivera a"%um tem&o em :aris, onde se intitu"ava !. ;fonso Mi"he%as. O

192
que ta" disse tinha ra)(o sobe5a &ara sab,0"o, &orque era o visconde de
Ge""armin, que vendera o &assa&orte de frade ao seu ami%o &or mi" "ibras.
Ora, &ois, deste su5eito estamos n#s "ivres. :odemos di)er que morreu bem.
Es&ero que este meu romance, s# de &er si, condu)a eternidade indiv+duos
suficientes &ara chamarem a aten'(o devota dos &ios "eitores em dia de fiis
defuntos.

CAPTULO 29
Haria E"isa, com Rosa Fui"hermina e a fi"ha viviam na casa do Srio, -nica
&ro&riedade que &uderam sa"var da fata" quebra do ne%ociante franc,s e do
sequestro do 5udeu. O dinheiro que "hes fora enviado de :aris me"horara a
condi'(o &recria das af"itas senhoras, que se viam na dura &recis(o de
entrarem num convento como criadas de freiras.
Ea"cu"aram donde &oderia vir0"hes aque"e dinheiro e aben'oaram ;u%usto Leite,
que &arecia entrar, ao cabo de tantos desatinos, na estrada da honra. Ea"aram o
se%redo, receando que &erse%uissem o assassino dos dous so"dados em Easa" de
:edro, e es&eraram que o tem&o o reabi"itasse &ara tornar a :ortu%a".
:assou um ano, sem novas de ;u%usto. Reso"veram mandar a :aris o
&rocurador que fa"ara com o %eneroso es&anho". 9oi. :rocurou0o na mesma
casa, e soube que esse homem se retirara de 9ran'a um ano antes.
!isseram0"he que e*istia em :aris um %enera" que conhecera muito bem !.
;fonso Mi"he%as. O &rocurador encontrou esse %enera", que era o visconde de
Ge""armin, e soube que o su&osto es&anho" morrera em Edis.
Esta nova matou todas as es&eran'as das &obres senhoras. :obres outra ve)!
Ehoraram muito, como natura", e reso"veram abra'ar a bai*a &rofiss(o de
criadas de convento.
Has eram be"as ainda. ; des%ra'a, ao &assar &or e"as, nem "hes desbotara o vi'o
da formosura, nem "hes arrefecera de todo o cora'(o. Mi-vas ambas, embora
&obres, quantos ansiariam &or es&os0"as, se e"as viessem ao mundo com o seu
sorriso de sedu'(oB
Rosa tinha visto, em cinco meses sucessivos, todos os dias, mesma hora, um
cava"eiro que &assava, com os o"hos &re%ados na 5ane"a do seu quarto, onde e"a,
na hora das saudades, "u) cre&uscu"ar, costumava sentar0se com sua fi"ha nos
bra'os.

193
Em uma dessas tardes, vira que o cava"eiro &arava e dissera &ara cima &a"avras
que e"a n(o entendeu, nem quis entender. Retirara0se a contar sua ami%a a
aventura estranha e &rometera nunca mais, a ta" hora, dar a)o aos atrevimentos
do Sr. I"varo de Sousa, que assim se chamava o fida"%o enamorado.
.o dia se%uinte, certo que n(o veio 5ane"a6 mas, &or entre as cortinas ma"
cerradas, teve a fraque)a de es&reit0"o. O fida"%o, que n(o deu &or isso, &arou
um momento, e disse e"a sua ami%a que o vira sus&irar. Se isto verdade, o Sr.
I"varo de Sousa, enquanto a mim, era &oeta. Os &oetas fa)em mono&#"io dos
sus&iros, mas, honra "hes se5a feita, n(o encarecem o %,nero6 barateiam0no de
modo que n(o h consumidora que tenha ra)(o de quei*a.
E eu creio sinceramente que Rosa Fui"hermina, se "he n(o dava em troca um
sus&iro, nem &or isso se af"i%ia da vio",ncia com que o i"ustre re&resentante dos
Sousas "he remetia os seus an"itos amorosos.
L(o de acreditar0me que o mancebo era um be"o mancebo. ;inda ho5e me
fa"am de"e como a 5#ia das formosuras mascu"inas do :orto. Era uma dama,
se%undo me di)em as senhoras de cinquenta anos. Tinha inte"i%,ncia, qua"idade
que o e*ce&tuava da re%ra %era" que re%u"ava o entendimento o&aco de seus
nobres &rimos. Era fi"ho se%undo6 mas rico, e %eneroso, e dado a &ra)eres que
"he n(o arruinavam a bo"sa nem a sa-de. Minha a ser, enfim, um &erfeito
homem o que se a&ai*onara seriamente &e"a esquiva vi-va de ;u%usto Leite!
I"varo de Sousa, contrariado &e"a a&arente frie)a de Rosa, sentiu0se ve*ado no
seu amor0&r#&rio e im&<s0se or%u"hosamente um fida"%o des&re)o &or ta"
mu"her, indi%na de honrar0se com o seu amor. Isto foi ao meio0dia6 mas, s
quatro horas, o soberbo mo'o anafava cuidadosamente os cabe"os, &ara n(o ser
sur&reendido em desa"inho no Serio.
.essa tarde encontrou Rosa Fui"hermina &asseando, na a"ameda da La&a, com
a ami%a e a fi"hinha, que brincava com um c(o de re%a'o. O c(o)inho, que n(o
estava &ara brinquedos, enco"heu a cauda e fu%iu ama, na direc'(o da casa. ;s
senhoras chamavam0"he =o"i, que era, &or esse tem&o, o nome favorito de todos
os c(es6 mas o rebe"de quadr-&ede n(o o"hava &ara trs.
I"varo es&oreou o cava"o, cortou a van%uarda do c(o, a&eou0se %enti"mente,
a"inhou o bichinho, que se a%achava com medo, tomou0o no co"o e foi condu)i0
"o s damas, que receberam a atenciosa de"icade)a com o rubor na face.
O "eitor deve ter observado que estas damas &erderam o anti%o esti"o. = n(o
fa"am a %uindada "in%ua%em das nove"as, nem curam de a&rimorar as ideias,
enfeitando0as daque"es arrebiques e %a"anterias que eu es&ero ainda encontrar

194
na mu"her que !eus me destina e que h de fa)er de mim um res&eitve"
marido.
.outro tem&o, I"varo de Sousa seria recebido com quatro metforas e ver0se0ia
na &recis(o de incomodar a mito"o%ia &ara res&onder0"hes. ;%ora, 5 n(o. ;
idade, o sofrimento, a e*&eri,ncia e o temor do futuro abatera no raso da
"in%ua%em humana aque"as a"mas &erdidas nas maravi"has areas. 9a"avam
como n#s, im&ortavam0se &ouco dos "ivros, sentiam0se muito deca+das no
es&+rito e concordavam conscienciosamente que tinham sido embrutecidas &e"a
des%ra'a.
E sen(o ve5am@
0 ;%radecemos muito a sua de"icade)a 0 disse Haria E"isa, recebendo o c(o)inho
n(o tenho a certe)a se era cade"inha$ das m(os de I"varo.
0 S# este irraciona" 0 disse I"varo, masti%ando a fine)a 0 dei*aria de obedecer s
ordens de suas amas. ;ssim mesmo, &e'o que n(o se5a casti%ado... Se e"e
tivesse entendimento, o remorso de ter sido desobediente seria bastante
casti%o.
0 Huito a%radecidas s "ison5as de M. E*O 0 ata"hou Haria E"isa, enquanto Rosa se
fin%ia distra+da sacudindo a terra das saias da menina.
0 .(o "ison5a, minhas senhoras. O que eu di%o o menos que se &ode di)er, e
es&ero acreditem que n(o sei di)er tudo que sinto. ;que"a senhora &arece
aborrecer0se da minha &resen'a.
0 .(o, senhor 0 disse Rosa.0 ; &resen'a de M. E*O n(o aborrece... E &orque estava
sacudindo a terra dos vestidos de minha fi"ha...
0 Aue "inda como sua m(e... Aue anos temB
0 Auase cinco.
0 Em t(o tenra idade admirve" a es&erte)a desta crian'a!... Menha c, minha
menina... como se chamaB
0 ;'ucena 0 disse a crian'a.
0 Aue "indo nome!... Cma rosa devia &rodu)ir uma a'ucena... E minha ami%aB
0 Sou.

195
0 DB = tenho uma &essoa que se5a minha ami%a!... Sou mais fe"i) do que
&ensava... Auer ir a minha casaB
0 Auero.
0 :ois hei de mand0"a buscar um dia. Hinha m(e %osta muito de crian'as... M.
E*O d0me "icen'a que e"a vSB
0 :ois n(o! D muita honra...
0 .esse caso, amanh(, se me &ermite...
0 Auando a&rouver a M. E*O.
Ora aqui est como come'ou o namoro. .o dia se%uinte, I"varo de Sousa veio
de carrua%em buscar a menina, subiu sa"a, como era natura", e n(o viu Rosa,
que se fechara no seu quarto banhada em "%rimas. Auis saber a causa de ta"
sofrimento, e disse Haria E"isa que a sua ami%a tivera not+cia de estar vi-va.
0 Mi-va a re&utava eu h muito! 0 ata"hou I"varo...
0 .(o o era... Eonvinha que esse boato corresse...
O fida"%o deu a entender que sabia a ra)(o desse boato e retirou0se sem
;'ucena, que n(o &odia, durante o "uto, sair de ao & de sua m(e. ; tarde,
I"varo veio fa)er a !. Rosa a visita de &,sames e oferecer o seu &rstimo.
.a tarde do dia se%uinte re&etiu a visita, e &assou a noite.
.os dias imediatos entrava com fami"iaridade. O ferreiro que morava defronte
disse ao sa&ateiro vi)inho que o ta" fida"%o n(o se "he dava de reco"her as duas
fran%as &erdidas do rebanho. Este ferreiro tinha a"%um es&+rito. Se vivesse ho5e,
decerto n(o era ferreiro6 escreveria fo"hetins, ao &asso que o seu vi)inho
sa&ateiro, homem "ido no Gandarra e Ear"os Ha%no, amanharia substanciosos
arti%os de fundo. O fida"%o, esse, se vivesse ho5e, faria o mesmo que fe) ent(o, e
que h de fa)er0se no scu"o RR. Eu, &or mim, se fosse contem&or4neo do
mestre ferreiro, n(o escrevia romances. ; estas horas s(o sete e meia da tarde$
estava eu re)ando vs&eras em a"%um coro de frades carme"itas, &ara que tenho
uma voca'(o im&eriosa.
;%ora, "eitores, o meu traba"ho termina aqui. ;s cartas que ides "er confiou0mas
a &essoa que me contou esta hist#ria. S(o te*tuais. :odem ver0se em minha
casa, desde o meio0dia at s quatro horas da tarde. Auem as escreve um
&intor que teve nome no :orto e &ouco tem&o furtou des%ra'a &ara cu"tivar a
arte. Auem as recebe uma senhora que ainda vive.

196

Carta #
>> de Setembro de 72>1
Hinha estimve" ami%a.
.(o &osso ser indiferente ao interesse que M. E*O tem na minha fe"icidade. .a
so"edade em que me ve5o, as suas cartas s(o a -nica indeni)a'(o que tenho das
com&ridas horas de uma vida so)inha, escura e des&ovoada de todas as be"e)as,
se que a"%umas a e*ist,ncia &ode ter &ara mim.
Motei0me ao amor da arte, &orque eu tinha &recis(o de viver &ara a"%uma cousa6
mas a arte n(o me %a"ardoa a minha dedica'(o. !o seio da te"a tenho arrancado
ima%ens, que s(o a reminisc,ncia daque"a mu"her que me fu%iu dos bra'os &ara
os bra'os do t-mu"o.
;qui tem, minha ami%a, como a arte recom&ensa os meus desve"os. :ede0me
"%rimas, e n(o mas &a%a com a es&eran'a de criar &or e"a um nome, como o de
muitos des%ra'ados que se imorta"i)aram nos quadros em que verteram muitas.
Eu n(o sou e%o+sta dos meus &adecimentos. Tenho querido encontrar a
fe"icidade que a minha e*tremosa ami%a me vaticina. Tenho &rocurado essa
se%unda mu"her com o ref"e*o "uminoso da &rimeira, que me dei*ou rodeado de
trevas e saudades. ;"%uma ve), abandono o meu quarto e corro, ane"ante de
n(o sei que es&eran'a embria%adora, atrs dessa vis(o im&oss+ve". Sabe o que
eu encontro sem&reB ; fachada do tem&"o de S. 9rancisco. L dentro dorme o
sono eterno a nossa ami%a, sem&re chorada! Se &osso entrar, a5oe"ho, chamo0a
a testemunhar as minhas 4nsias, e retiro0me da"i %e"ado &e"a d-vida, %e"ado
como a &edra que a se&ara dos vivos, %e"ado como o cadver, que se move
im&e"ido &or n(o sei que m(o fata" que me n(o dei*a resva"ar no meu abismo!
Sou bem des%ra'ado, n(o assimB Huito! Este meu viver a"%uma cousa mais
di"acerante que a dor. .(o tenho a es&eran'a conso"adora, que a :rovid,ncia
manda sentar0se no "imiar de todos os infe"i)es. Me5o daqui todos os &ontos em
que devo &assar na minha "on%a via%em &ara o nada. O &resente conta0me o
futuro. O que vem n(o receio que se5a &ior que o que . L uma crue"
monotonia nesta an%-stia de todas as horas!
M. E*O com&reende0meB Ereio que sim! O infort-nio i"umina o entendimento.
:ara o que sofreu n(o h mistrios de dor no cora'(o do estranho. ; minha
ami%a tem sofrido muito. :erdeu, h &ouco, um es&oso querido. = de&ois
bei5ou os "bios frios duma -nica fi"ha que ficara fa"ando com a inoc,ncia da

197
saudade a "in%ua%em sin%e"a e carinhosa de seu &ai. ;inda assim, inve5o0"he o
&oder que tem de &restar conso"a'/es amar%ura dos outros. Eu, ho5e, n(o
saberia conso"ar nin%um.
Hinha ami%a, d,0me a sua estima, que eu n(o tenho mais nada. Em
remunera'(o, dou0"he a verdade da minha a"ma, que um tesouro, raras ve)es
concedido.
!e M. E*O,
Merdadeiro ami%o,
:au"o

Carta ##
?3 de Setembro
:a"&ita0me com sobressa"to o cora'(o. :reciso escrever0"he enquanto me dura
esta febre, que est sendo a minha fe"icidade! 9e"icidade! Eom que ousadia
&ueri" escrevi seme"hante &a"avra! = dese5ar muito &ossu+0"a! Gem se v, que
sou um homem sem &ressentimento nenhum a"e%re, sem nenhum direito
fe"icidade. Cm &equeno "ance na minha vida transtorna0me a cabe'a6 e,
contudo, estes "ances, creio eu que s(o frequentes e desa&ercebi dos na vida de
qua"quer outro mediocremente fe"i).
Ontem fui &rocurado &or I"varo de Sousa, que uma ve) encontrei em casa de M.
E*O Im&ressionou0me um ente estranho, no meu quarto, fechado &ara todo o
mundo.
Ehamou0me Jami%oK, e esta &a"avra bana" fe)0me sorrir, &ronunciada &or um
homem que eu a&enas conhecia e que t(o distante est da minha obscura
c"asse!...
!isse0me que &ossu+a um quadro meu, em que uma vir%em, mais formosa que
as de Rafae", era &intada no ,*tase de res&onder a sua m(e que a chamava do
Eu. Eu 5 sabia que M. E*O "he tinha dado este quadro. Entendi, quando o
soube, que n(o devia ma%oar0me6 mas quisera, antes, que os &rofanos na
re"i%i(o do mart+rio i%norassem o autor daque"a &intura. .(o me receba isto
como quei*ume. E a inocente sensibi"idade de quem, &e"o muito sofrimento,
che%ou ta"ve) aos escr-&u"os in5ustos...
:er%untou0me se eu continuava a &intar. Res&ondi0"he a verdade, que nunca
veio desfi%urada do meu cora'(o. !isse0"he que sim. :ediu0me, como es&ecia"

198
favor, que retratasse uma mu"her. Lesitei um momento6 mas tive &e5o de me
ne%ar. ;nu+, e na tarde de ontem acom&anhei0o ao Srio a casa da vi-va dum
ne%ociante que, &enso eu, se chamou ;nt<nio =os da Si"va, e creio mesmo que
M. E*O me fa"ou, h tem&os, nesse homem, contando0me as aventuras duma ta"
;na do Earmo, casada com seu &rimo de trs da S.
Em casa dessa vi-va est uma senhora, vi-va tambm. L tr,s anos que a vi
casada com um ta" ;u%usto Leite, que dei*ou uma triste ce"ebridade. ; nossa
chorada ami%a fora com&anheira de"a nas #rf(s em S. L)aro e contou0me
cousas que "he n(o eram muito favorveis sua +ndo"e de menina.
Auando a vi casada com um homem &erdido, ima%inei que a seme"han'a dos
%,nios a&ro*imara doas seres, que deviam encontrar0se. Eontudo, a Rosinha,
como "he chamava Le"ena, &areceu0me triste. Soube de&ois que era rea"mente
infe"i), e nunca mais tornei a v,0"a.
Mi0a ontem, sentada diante de mim, com o sereno as&ecto do &ra)er no rosto,
um &ouco macerado, mas radiante ainda daque"e bri"ho de certas be"e)as que
n(o se a&a%a nunca. Auis adivinhar0"he o cora'(o nos o"hos, e estes o"hos,
"4n%uidos de ternura, vi que se fechavam num es&asmo de"icioso a cada o"har
de I"varo de Sousa.
Entristeci0me daqui"o, &orque me "embraram as mu"heres do %rande mundo, os
ti&os de ma5estosa imora"idade, que dificu"tosa mente se ac"imatam em
:ortu%a", onde n(o che%ou ainda a cu"tura e o des&e5o da 9ran'a.
Eu disse0"he que n(o &odia &rescindir dos seus o"hos &or a"%umas horas.. Sentia0
ma com dis&osi'(o &ara )ombar da be"e)a, que tinha a vaidade de re&rodu)ir0se
&ara, de) anos de&ois, encontrar, no "u%ar das rosas, as ru%as da ve"hice, no
v+vido cinti"ar dos o"hos o amortecimento do cansa'o.
:rinci&iei o retrato. I"varo de Sousa entretinha nos bra'os uma &equena crian'a
a quem chamavam ;'ucena. E a fi"ha de Rosa. Eonheci0a &e"a seme"han'a com
sua m(e6 mas n(o sei o que h na fisionomia da &equena, que &rofeti)a
fata"idades! Serei eu su&ersticiosoB
Enquanto esbo'ava os contornos, &er%untei0"he se conhecera Le"ena Eristina,
nas #rf(s. !isse0me que sim, e que chorara, quando teve a not+cia da sua morte,
&or causa duma &ai*(o que ce%amente tributara a homem que n(o era da sua
condi'(o.
Aue homem era esseB 0 &er%untei0"he eu.

199
0 Era o fi"ho dum advo%ado. 0 :ensei que a condi'(o do advo%ado era nobre,
re&"iquei eu.
0 E nobre6 mas a dum %enera" muito mais nobre, e Le"ena era fi"ha dum
%enera".
.(o &ude continuar o retrato. ; &a"eta trem ia0me no bra'o e o &ince" tra'ava
"inhas confusas. :edi "icen'a &ara retirar0me e dei*ei I"varo en"eado da minha
im&rovisada sa+da.
:assei uma noite crue"+ssima. Levantei0me &ara escrever a M. E*O Euidei que esta
carta me seria um desabafo6 mas a sufoca'(o aumenta. :ara que me disse
aque"a mu"her que eu fui a causa da morte de Le"enaB :enso que o fui. ;cuso0
me desse crime6 &orque n(o &osso acusar meu &ai, que devera ser %enera", e
n(o advo%ado.
Eomo a sociedade, senhora! E im&oss+ve" que a :rovid,ncia n(o abandonasse
o homem, de&ois de o ter criado! Se o es&+rito de !eus &residisse or%ani)a'(o
do %,nero humano, nin%um viria di)er0me@ J; tua condi'(o socia" co"ocou um
t-mu"o entre ti e a fi"ha de um %enera"!K
E a isto que eu chamei a minha fe"icidade! D um novo crime! ;que"a mu"her
confirmou a certe)a que eu tinha de ter sido amado &or Le"ena at "he merecer
o sacrif+cio da vida. Ser isto um e%o+smo brbaroB
;deus, minha boa ami%a.
!e M. E*O,
;mi%o do cora'(o,
:au"o

Carta ###
7> de Outubro
Tive ontem o des%osto de n(o encontrar em casa M. E*O :rocurei0a &orque tinha
muitas ideias a reve"ar0 "he, mas t(o desordenadas que receei n(o &oder
escrev,0"as. ; bondade com que a minha &aciente ami%a costuma atender os
desvarios deste forte cora'(o e desta dbi" cabe'a seria mais uma ve) to"erante
comi%o.

200
.(o a encontrando reso"vo escrever0"he, e M. E*O ver nesta carta o tumu"to de
sensa'/es que se me atro&e"am na a"ma h de) dias.
Instado &or I"varo de Sousa, fui recome'ar o retrato da vi-va. Era0me &reciso,
&ara n(o &assar &or doudo, remediar de qua"quer maneira a &reci&ita'(o com
que sa+ daque"a casa. .(o me ocorreu a"%um &rete*to. ;do&tei o si",ncio como
e*&"ica'(o e n(o dei uma &a"avra que suscitasse recorda'/es do dia anterior.
Re&arei com 4nimo frio na fisionomia de Rosa. D uma destas mu"heres que o
mundo chama be"as, e eu creio que o s(o. Sem uns tra'os de sofrimento, que
"he assombram os o"hos, n(o seria t(o be"a. Tem um o"har humi"de, como quem
&ede com&ai*(o. .(o sei que trans&arente bri"ho "he em&ana os o"hos. ;s
&"&ebras, como cansadas de se abrirem diante do infort-nio, &endem
amortecidas. Se n(o h estudo nesta atitude caracter+stica, o o"har de Rosa
&ode e*&rimir muito amor, ou muito fastio.
Huito amor, ta"ve)... mais natura". I"varo de Sousa, constantemente
embebido na contem&"a'(o desta mu"her, n(o a dei*a um instante so)inha.
Huitas ve)es a vi-va do ne%ociante vem sa"a trocar a"%umas &a"avras com
I"varo e n(o conse%ue divertir0"he os o"hos da sua ami%a. .(o &ude
com&reend,0"os. ;chei demasiada &recau'(o no amante e a"%uma frie)a, se n(o
era &udor, em Rosa. ;s &er%untas carinhosas que e"e "he fa) s(o corres&ondidas
com mei%uice nos "bios6 mas a frase vem seca do cora'(o.
Re&arei nisto, e &arece que o &ince" que tra'ava as fei'/es de Rosa co&iava
tambm a fisionomia mora" de ambos.
P &rimeira sec'(o vieram ao &ano os tra'os formosos da vi-va. I"varo abra'ou0
me com frenesi6 e e"a &arece que encarou tristemente aque"e 5-bi"o, que me
&areceu &ueri". E que aos vinte anos assim o amor. ; fe"icidade embria%a os
que n(o &rovam o fe" nas &rimeiras "iba'/es da inf4ncia.
.o dia se%uinte fui continuar o retrato.
I"varo de Sousa n(o tinha che%ado ainda. Rosa &areceu0me mais a"e%re e
recebeu0me com um sorrido de %ra'a e confian'a. ;ntes de sentar0se,
&er%untou0me que ra)(o tivera eu &ara retirar0me, na &rimeira ve) que a"i fora,
dum modo que a dei*ara cuidadosa. :edi0 "he que me n(o interro%asse. Rosa,
sem ofensa ao meu &edido, fa"ou de Le"ena, recordando a conversa que
&recedera a minha sa+da. Era uma de"icada maneira de interro%ar0me. Eu creio
que me desfi%urei. Re&arou e"a que eu estava &"ido e tr,mu"o. ;'ucena, que
&or n(o sei que infanti" ca&richo me subira &ara o co"o, disse que eu tinha uma
"%rima nos o"hos. Rosa a&ro*imou0se e, a&ertando0me a m(o, com um ar de
bondade e um desembara'o de que eu n(o seria ca&a), disse que me conhecia

201
e &ediu0me &erd(o de ter ferido o fi"ho do advo%ado, que adorara a fi"ha do
%enera".
.(o res&ondi a este "ance afetuoso. :edi0"he que se sentasse &ara continuar o
retrato. Rosa &arecia mais comovida que eu. Sentou0se. .este momento entrou
I"varo.
Eorte5aram0se com a"%umas &er%untas e res&ostas triviais, e eu, com os o"hos
do cora'(o no t-mu"o de Le"ena e os da face na fisionomia da sua com&anheira
de Reco"himento, continuei, sem vontade nem aten'(o, o retrato.
.o dia imediato fui conc"uir a obra. Rosa recebeu0me com estranha afabi"idade.
:er%untou0me quantas sec'/es fa"tavam. Res&ondi que era aque"a a -"tima.
0 E, de&ois 0 &rosse%uiu e"a, titubeando0, n(o torna a esta casaB
0 Tornarei todas as ve)es que M. E*O se di%nar ocu&ar0me no seu servi'o.
0 Eu dese5ava &ossuir o retrato de minha fi"ha.
0 Enviarei a M. E*O um hbi" &intor.
0 :ois n(o quer encarre%ar0se deste traba"ho, que eu tanto queria que fosse
seuB
0 ;%rade'o a "ison5eira fine)a... Se eu tivesse o amor art+stico, n(o teria mais
incensos a dese5ar &ara o seu cu"to6 mas eu n(o &osso, sem %rande sacrif+cio,
fa)er retratos. 9ui sur&reendido, quando me &restei a este servi'o6 a%ora, se M.
E*O me concede recusar um sacrif+cio que n(o necessrio ao seu bem, eu
dec"ino de mim esse traba"ho, e, re&ito, enviarei a M. E*O um retratista que
decerto n(o &osso substituir.
0 .esse caso, &rescindo do seu favor... a%radecendo0 "he muito... .(o ser
retratada minha fi"ha.
0 Eu receio ter sido %rosseiro, minha senhora. Se M. E*O determina que se5a eu o
retratista desta "inda menina, recebo a sua vontade como ordem.
0 !eus me "ivre de sacrific0"o... :ensei que "he n(o seria &enoso conversar com
uma com&anheira de Le"ena a"%uns instantes no dia.
0 D muito &enoso...

202
0 HuitoB... E admirve"!... E &orqu,B... Here'o0"he a confian'a de me di)er que
motivos "he dou &ara n(o ser di%na testemunha de suas "%rimasB
0 .enhuns motivos, SrO !. Rosa... D que eu n(o tenho a tranqui"idade de es&+rito
&recisa &ara receber como um &ra)er as recorda'/es dessa mu"her que amei
como n(o &osso tornar a amar... = v, que deve ser0me bastante amar%a a
conviv,ncia com uma &essoa que &romete fa"ar0me de Le"ena...
0 .(o "he fa"arei ne"a...
0 Ent(o seria eu quem fa"aria, SrO !. Rosa... Tenho0a sem&re adiante dos o"hos...
.(o &osso mand0"a afastar da minha a"ma, &ara entreter0me em cousas
f-teis...
0 :ara mim... . .(o tenho vida que n(o se5a uma insofr+ve" saudade6 mas acho
esta dor mais nobre que tudo que me rodeia.... :or e"a, troco de boamente
todas as fe"icidades que o mundo &ossa trai'oeiramente ofertar0me...
0 Trai'oeiramente...
0 Sim... Ereio que o mundo n(o &ode oferec,0"as doutro modo... Tomara eu ser
esquecido &ara todos, assim como o meu nome o foi &ara M. E*O... :reciso que
me dei*em, &orque eu n(o &rocuro a"%um. Ser for'arem0me a sofrimentos
com que n(o &osso, e contra os quais em&re%arei toda a minha cora%em,
chamarem0me &ara um mundo onde serei como o homem sem &tria, nem
afei'/es, nem ami%os.
0 .(o cr, na ami)adeB
0 .(o, minha senhora... Eu tinha uma %rande a"ma, cheia de todos os
sentimentos bons6 essa a"ma foi como um raio de "u) amortecida no &rstito
f-nebre da fi"ha do %enera"... ;&a%ou0se ao & da se&u"tura... .(o tinha sen(o
essa a"ma...
0 .em es&era ressuscitar desse "etar%oB
0 .unca mais.
0 .em em&re%a di"i%,ncias &ara issoB
0 .enhumas. Eu sei que o mundo n(o tem nada &ara mim...
0 .em o Sr. :au"o tem nada que d, ao mundoB

203
0 ; com&ai*(o &ara os des%ra'ados como eu, um sorriso de escrnio &ara as
fe"icidades dum dia, e um adeus inve5oso que"es que morrem...
Gem v, que ainda sinto im&u"sos nobres no cora'(o...
0 !ese5a a morteB...
0 :rocuro0a6 mas entendo que dbi" o &oder das &ai*/es nas or%ani)a'/es
fortes... Eu "uto, h doas anos, face a face, com uma dor, que me n(o dei*a
cinco minutos de descanso, e vivo... vivo assim com o as&ecto da serenidade, e
ta"ve) com o rosado 5uveni" duma sa-de &erfeita... .(o se morre de &ai*(o...
0 E que im&ortaria morrerB
0 Im&ortava n(o sentir...
0 :ois o senhor n(o cr, noutra vidaB
0 .(o creio noutra vida. :rocurei acredit0"a. Li tudo, estudei tudo, &orque me
disseram que a incredu"idade era a estu&ide). ; cada orcu"o da imorta"idade,
que consu"tava, a minha a"ma, a"m de incrdu"a, sentia a crue" &recis(o de
escarnecer a f dos que nos mandaram crer. !isseram0me que eu n(o cria,
&orque a f era uma %ra'a es&ecia" do Senhor. Isto fe)0me rir amar%amente6
mas, su&ersticioso &e"a des%ra'a, &edi, invoquei, su&"iquei com fervor a f.
Es&erei0a. !ei*e0me rir, senhora, que este riso um insu"to bem merecido s
minhas cren'as... O homem um verme. !eus n(o tem nada com este %r(o de
areia, que "an'ou no oceano, a turbi"h/es, com a &onta dum &...
0 !eve ser muito des%ra'ado...
0 .(o sou mais do que seria@ creio, &e"o contrario, que sou menos. ;
imorta"idade de que me serviaB
0 !e encontrar essa mu"her, que tanto amou neste mundo...
0 Isso fa"so... Essa mu"her, que muito amei neste mundo, antes de entrar no
esquife, &rinci&iou a desor%ani)ar0se. ;s &essoas que estavam em redor di)iam
que era insu&ortve" o cheiro do cadver... ; &utrefac'(o, a estas horas, deve
t,0"a consumido... !e que me servia a imorta"idade a mim, se os vermes me n(o
restitu+ssem a mu"her que teve um dobre a finados, uma ora'(o mercenria,
uma "%rima do costume e a eternidade do nada, que a verdadeira
eternidadeB...
0 Eom uma ra)(o t(o forte im&oss+ve" que n(o &ossa vencer os seus
sofrimentos.

204
0 Ehama M. E*O a isto ra)(o forteB E uma debi"idade, minha senhora... 9orte a
ra)(o do homem que se d vo"untariamente a es&eran'as quimricas, e cren'as
sem cr+tica... O forte esse que vence a &r#&ria ra)(o... 9raco sou eu, que n(o
&osso sub5u%ar o es&+rito...
0 .em com as conso"a'/es duma verdadeira ami%aB
0 O que uma verdadeira ami%aB
9omos sur&reendidos &or I"varo de Sousa. Re&arou no embara'o de Rosa, com
ares desconfiados. Eu recebi0"he os cum&rimentos com a frie)a n(o ca"cu"ada
dos meus hbitos ordinrios. Eontinuei o retrato, com n(o sei que &"acide)
incom&reens+ve"!
Senti0me me"hor do cora'(o...
;%ora que eu me sinto inca&a) de continuar esta Lon%a carta... Ereio que
"on%a e fastidiosa... Sofra, e to"ere0ma, minha querida senhora.
;t amanh(.
!e M. E*O,
!edicado ami%o,
:au"o

Carta #$
71 de Outubro
O retrato de Rosa estava conc"u+do. .a tarde desse dia, I"varo de Sousa
&rocurou0me, a%radeceu0me o em&re%o que eu fi)era de todos os recursos da
minha arte divina e de"icadamente dei*ou sobre a minha mesa um cartu*o de
dinheiro. .(o sei o que continha6 &orque, a&enas o encontrei, de&ois que I"varo
se des&edira, mandei entre%0"o em sua casa.
I"varo vo"tou no dia imediato e instou &e"a ra)(o de seme"hante &rocedimento.
Res&ondi0"he, de&ois de im&ortunado, que me dis&ensasse
S. E*O de dar uma cate%#rica e*&"ica'(o das minhas ac'/es. Mi0"he um sorriso de
desconfian'a, que me fe) &iedade. Estive quase a &edir0"he a defini'(o do

205
sorriso6 mas n(o quis cu"&ar0me no erro que "he censurava a e"e. Todo o homem
&ode chorar ou rir quando quiser.
!ecorreram tr,s dias, sem o menor incidente, com refer,ncia ao retrato da
vi-va.
Ontem, &orm, recebi a carta, que remeto a M. E*O, 5 que me im&<s a obri%a'(o
de "he n(o esconder os mais secretos incidentes desta minha atribu"ada
e*ist,ncia, que M. E*Ose%ue, desde o ber'o, minuto a minuto. Eomunicando0"he
essa carta, entendo que n(o me desonro. ; mu"her que a escreveu ou est
desonrada de mais &ara n(o sofrer nos seus crditos com seme"hante
reve"a'(o, ou est bastante &ura &ara n(o sofrer no seu &udor, confiando0se
minha discri'(o, e de M. E*O.
= n(o sou de mim &r#&ria quando cometo a estranha temeridade de escrever0
"he. Se&aro0me das "eis do meu se*o e dec"aro0me muito forte na minha
fraque)a &ara me abandonar "oucamente vontade ca&richosa dum sentimento
que &ode desonrar0me, mas que me abso"ve na consci,ncia.
Escrevo0"he, :au"o, &orque n(o tenho es&eran'as de encontr0"o
nesta casa. Auero dei*ar cair este vu com que me viu &orque tenho ver%onha
de &arecer0"he o que a minha ra)(o me di) que n(o sou.
Aue 5u"%a de mimB Eomo tem ava"iado o meu &rocedimentoB
Re&uta0me amante de I"varo de SousaB .(o quero essa considera'(o6 renuncio
a ta" %"#ria, &orque eu n(o sou amante de I"varo de Sousa. Este homem entra
na minha casa e denomina0me &rima.
Intitu"a0me &rima &orque di)em que minha m(e casada com n(o sei quem que
&ertence a"ta nobre)a. Mi esta mu"her6 n(o &ude am0"a6 n(o &ude reconhec,0
"a6 e fui com e"a rude como seria com uma &essoa estranha.
Soube que a fortuna de meu &ai afi)era e"evar0se at ao &onto de nobi"itar0se.
.(o a &rocurei nunca, e morrerei de indi%,ncia antes de &edir0"he uma dobra de
seus ve"hos ta&etes &ara res%uardar do frio minha fi"ha.
I"varo de Sousa tem0se0me oferecido &ara estabe"ecer entre mim e !. ;na do
Earmo uma a"ian'a fi"ia". Reve"a um interesse e*traordinrio &e"o meu futuro.
!edica0me e*tremos de irm(o e encobre com muito fina ast-cia as suas
inten'/es, se e"as s(o ms.

206
.(o me im&orta saber quais e"as se5am. .ada h comum entre mim e este
cava"heiro, sen(o uma ami)ade sem consequ,ncias e um comrcio de
frivo"idades como a troca de retratos, a que eu n(o "i%o im&ort4ncia a"%uma.
;qui tem o que eu sou &ara aque"e homem. :recisava abrir0"he assim a minha
a"ma, :au"o. O resto do mundo dei*o0o 5u"%ar a seu be"0&ra)er6 n(o me canso
at em sondar a indiferente o&ini(o da sociedade a meu res&eito.
; sua, &reciso de"a6 &orque &reciso da sua estima, como dum am&aro que me
anime a es&erar sobre a Terra a fe"icidade que, em &oucos dias, vi fu%ir diante
de meus o"hos, como um sonho ditoso.
; sim&atia entre doas des%ra'ados deve ser aben'oada &or !eus. .(o fu5a
duma mu"her que &ode, se n(o dar0"he conso"a'/es, receb,0"as ao menos. Se5a
meu ami%o, n(o como foi de Le"ena, mas como &ode s,0"o duma &essoa que
dese5ara neste instante ter uma se&u"tura ao "ado de"a.
.(o ouso &edir0"he nada, n(o tenho sequer cora%em de im&"orar0"he duas "inhas
em res&osta a esta carta, que me saiu t(o in%,nua do cora'(o, que nem quero
tornar a v,0"a, &ara que o artif+cio da fria cabe'a n(o v manchar a &ure)a
natura" com que a escrevi.
;deus, :au"o. .(o desdenhe a in-ti" estima que "he oferece Rosa Fui"hermina
Esta carta n(o me im&ressionou. Auase que me n(o ocu&ei sen(o do esti"o em
que era escrita! Encontrou0me num momento de %"ida atonia. Tenho0os assim,
e ent(o a minha a"ma dura, o meu cora'(o &ara"isa, os meus "bios sorriem0se
maquina"mente, e eu escondo a face nas m(os &ara contem&"ar este misterioso
misto de sensibi"idade e cinismo que caracteri)a as fei'/es da minha +ndo"e.
O &ortador desta carta es&erava uma res&osta, duas horas de&ois. Eu n(o
&ensei que devia res&onder6 &or isso n(o tive o cuidado de saber se a"%um
es&erava res&osta.
Auando me anunciaram o &ortador, mandei0o subir. :er%untei0"he se era
for'oso res&onder6 disse0me que tinha ordem de es&erar at que eu "he desse
res&osta, ou dissesse que a n(o tinha.
Escrevi...
.(o me "embra bem o qu,. :enso que eram estas as ideias@
Aue eu n(o mostrara o menor interesse em conhecer indiscretamente a
nature)a das "i%a'/es que &rendiam !. Rosa Fui"hermina a I"varo de Sousa6

207
Aue me eram indiferentes de&ois como antes, mas que in%enuamente estimava
que e"as fossem tais que nunca a e*ce"ente senhora tivesse de sofrer &or e"as6
Aue aceitava a oferta da sua estima, &orque 5 n(o &odia as&irar a outros
triunfos no cora'(o das mu"heres, que sabiam se&arar a ami)ade do outro
sentimento que a hi&ocrisia vestiu com os arminhos em&restados duma afei'(o
nobre6
Aue, na minha &osi'(o, n(o &odia dar0"he mais conso"a'/es do que as muito
&oucas que um homem qua"quer &ode oferecer no servi'o de qua"quer senhora
que &recisa dum criado.
:enso que foi isto, &ouco mais ou menos, o que eu escrevi. S(o &assadas vinte
quatro horas. .(o tenho nada a acrescentar a este e&is#dio, e creio que
terminar aqui.
.(o concebo bem o que esta senhora quer de mim! .(o creio nestas
fascina'/es moment4neas, &orque as n(o entendo, ou o meu cora'(o est
muito abai*o desses voos.
O que em verdade "he di%o, minha boa ami%a, que n(o &reciso recordar os
5uramentos que fi) a Le"ena, dous dias antes da sua morte, &ara vencer a
im&ress(o que Rosa Fui"hermina me &oder ter feito. D nenhuma. :osso
es&erar com firme)a e 4nimo frio a &erse%ui'(o. .em, ao menos, a "astimo,
&orque a febre da ima%ina'(o h de miti%ar0se, e, quin)e dias de&ois, esta
mu"her ter &or mim um sentimento de ressentido or%u"ho que h de sa"v0"a.
Entende0o assimB
!e M. E*O,
Frato ami%o,
:au"o

Carta $
7X de Outubro
Retirou0se, neste momento, de minha humi"de casa o Sr. I"varo de Sousa.
S. E*O um "astimve" mancebo! Eomo seu &rimo, minha boa ami%a, sinto que
e"e se5a o incentivo irris#rio desta carta.
Entrou de cha&u na cabe'a na minha oficina.

208
Mou tentar recordar o di"o%o que tivemos.
0 Menho e*i%ir do senhor uma &ronta res&osta 0 disse e"e, dobrando o &unho
duma ben%a"inha com a &onta.
0 Tenha a bondade de fa)er a &er%unta 0 res&ondi0 "he eu, convidando0o a
assentar0se no cana&, inuti"mente.
0 O senhor tem a"%umas inte"i%,ncias com !. Rosa Fui"herminaB
0 .(o res&ondo.
0 Auer di)er que temB
0 .(o quero di)er nada. !i%o que n(o res&ondo.
0 Has eu &reciso que res&onda sim, ou n(o.
0 :ois &or satisfa)er s suas e*i%,ncias im&eriosas, Sr. I"varo de Sousa, res&ondo
ambas as &a"avras@ sim e n(o.
0 .(o com&reendo...
0 Tanto &ior &ara M. E*O, que n(o &ode es&erar de mim outras e*&"ica'/es.
0 O senhor &arece i%norar a qua"idade de &essoa com quem fa"a...
0 :oder0me0ei ter en%anado, mas creio que fa"o com um dos mais distintos
cava"heiros do :orto... O Sr. I"varo de Sousa muito conhecido, &ara que eu
n(o conhe'a a qua"idade da sua &essoa, at &e"a "ibr dos seus "acaios.
0 E &reciso que nos entendamos.
0 !ese5o0o de todo o meu cora'(o...
0 O senhor tem a"%umas re"a'/es com !. RosaB
0 Eontinuamos na mesma desinte"i%,ncia, Sr. I"varo... Essa &er%unta 5 foi
res&ondida.
0 Has a res&osta n(o me satisfa).
0 .(o tenho outra, e fa"ta0me at a &aci,ncia &ara "he oferecer, outra ve), a que
M. E*O n(o aceita.

209
0 Eu sinto que o senhor n(o se5a um cava"heiro da minha c"asse &ara res&onder0
me &onta da es&ada.
0 !ou, &ortanto, "ouvores :rovid,ncia &or me ter feito duma c"asse diversa da
dos her#is, que t,m &onta de es&ada &ara os que n(o t,m &onta de "+n%ua...
0 O senhor )omba de mimB
0 ^ombo.
0 E n(o receia as consequ,ncias dessa afronta minha honraB
0 .(o, senhor.
0 Estou em sua casa...
0 Aue quer di)er com issoB
0 .(o quero di)er nada... Encontrar0nos0emos...
0 Sr. I"varo de Sousa, eu tenho &ocas em que difici"mente sou encontrado, e
esta &arece0me que uma. Se M. E*O tem ur%,ncia de encontrar0se comi%o,
sairei ho5e.K
.(o me res&ondeu, e saiu.
S(o tr,s horas da tarde. Mou dar um &asseio.
M. E*O h de &ermitir0me que, invocando o sa%rado testemunho da nossa
ami)ade, eu "he im&onha o &receito de n(o fa)er trans&irar uma &a"avra desta
minha carta, a n(o dese5ar um com&"eto rom&imento nas nossas re"a'/es.
!e M. E*O,
Lumi"de criado,
:au"o

Carta $#
>3 de Outubro
; carta de M. E*O, cheia de benvo"os conse"hos e &rudentes ref"e*/es a res&eito
do meu conf"ito com o Sr. I"varo de Sousa, uma nova for'a que M. E*O quer
dar s minhas convic'/es na sua ami)ade.

210
9e"i)mente, o &rimo de M. E*O, sentindo &orventura que "he n(o era %"orioso um
desfor'o com o &intor, 5 teve a suma discri'(o e bondade de encontrar0se
comi%o tr,s ve)es e dei*ar0me se%uir &acificamente o meu caminho.
Sinceramente "he di%o, minha nobre ami%a, que o menos interessado, nesta
rid+cu"a "uta com um mo'o di%no doutro com&etidor, era decerto eu.
.(o me "evava &ara este ato de su&remo vaidade o cora'(o. O meu ma"
&ensado cava"heirismo era todo da cabe'a, que tenho cheia de "oucuras, e
refratria a tudo que submiss(o a c"asses cu5a su&erioridade 0 descu"&e0me M.
E*O 0 n(o reconhe'o debai*o do cu.
!este or%u"ho, que eu su&onho n(o e*istir de ho5e a cem anos, &orque ent(o
os homens ser(o todos i%uais &erante a "ei, e irm(os &erante !eus, deste
or%u"ho resu"tou a faci"idade com que fui ontem &rocurar !. Rosa, que me &edia
an%ustiosamente uma entrevista.
Encontrei0a assustada, confiando de mais na su&erioridade de I"varo e
ava"iando em menos que o seu va"or rea" a minha frie)a de 4nimo &ara arrostar
as f-rias do seu fida"%o amante.
Sorri &iedosamente &ara aque"es receios, a"is naturais no cora'(o duma
mu"her.
;quietei0"he quanto &ude o seu sobressa"to e acabei &or &edir0"he que fosse
%rata aos e*tremos do %enti" mo'o, que, &or e"a, se arriscava a um encontro
cu5as consequ,ncias eram im&revistas &ara ambos n#s. .este sentido,
aconse"hei0a com uma %enerosidade di%na doutros tem&os. Encareci o
merecimento do Sr. I"varo, advo%uei a causa de"e com o fervor de ami%o,
estabe"eci com&ara'/es entre n#s que redundavam em %randes vanta%ens &ara
e"e e terminei este dif+ci" &a&e" sa"vando a minha &osi'(o fa"sa com "he oferecer
a sincera estima de irm(o.
Rosa Fui"hermina n(o me quer &ara irm(o. ;chei0a de mrmore &ara este
sentimento que seria em mim o mais vita" de todos, o que eu &osso oferecer a
uma mu"her. E"a, n(o. 9a"ou0me do seu amor com estranho desembara'o.
E*&"icou0me os efeitos duma im&ress(o vio"enta. !isse0me que s# um &ronto
des&re)o &oderia sa"v0"a, &orque tinha o amor0&r#&rio necessrio &ara n(o
sucumbir sem %"#ria, humi"hando0se a um homem que a n(o com&reendia.
Em&re%ou, na e*&osi'(o e"oquente da sua sim&atia, as me"hores &a"avras da
nove"a e conc"uiu o seu n(o interrom&ido discurso com "%rimas, que me
&areceram mais e"oquentes que a fecundidade &a"avrosa.

211
Eu n(o sei o que h de sub"ime e mavioso nas "%rimas duma mu"her. Eomo se
!eus "he desse a humi"dade &or instrumento de triunfo, eu senti0me
enfraquecer, ao mesmo tem&o que recobrava toda a minha cora%em, &edindo0a
saudade de Le"ena, como se &ede uma a"e%ria s recorda'/es do &assado,
que se nos foi com todas e"as.
Eu creio 5 ter dito a M. E*O que !. Rosa uma "inda mu"her. Auando a retratei,
havia a"i naque"a fisionomia um co"orido de fe"icidade, um san%ue a%itado que
"he vinha em estos ardentes do cora'(o, uma vive)a robusta, que denunciava
um fe"i) descuido de &esares.
Ontem n(o era assim. Rosa estava "+vida. Or"avam0"he os o"hos umas manchas
a)u"adas, que marcavam ta"ve) a &assa%em de muitas "%rimas escondidas, em
"on%as noites de deses&era'(o. :osto que vaidoso, eu n(o me fe"icitei, minha
cara ami%a, &or ter sido a causa desses &adecimentos. Se &or mim que e"es
e*istem, n(o se me d da %"#ria in-ti" que e"es &ossam dar0me. .(o tenho
nenhuma@ n(o me &restam de b"samo &ara o cora'(o6 n(o me aquecem esta
cabe'a de %e"o6 n(o me dei*am roubar ao &assado um instante &ara com e"e
idear futuros de im&oss+ve" fe"icidade.
:oderei amor esta mu"her re&etindo as minhas visitasB .(o. ; a&ro*ima'(o o
div#rcio das %randes &ai*/es, que a dist4ncia es&osara. ;os &s do homem caiu
&artido o &risma quando o h"ito da mu"her t(o de &erto que "he em&ana as
cores.
E eu, de mais a mais, n(o dese5ei a&ro*imar0me, quando a vi de "on%e. .(o senti
este toque ines&erado, esta sur&resa e"ctrica, uma s# ve) recebida na
e*ist,ncia de cada homem.
:oder o tem&o fa)er o que n(o fe) um instanteB
.(o.
!i)em que e*iste um amor "entamente criado &e"o hbito, emana'(o da
ami)ade contra+da &e"a seme"han'a de vontades, resu"tado duma demorada
e"abora'(o de doas es&+ritos que se consa%ram no m-tuo sacrif+cio de
&ro&ens/es e dese5os. .(o sei o que se5a isto. ; ra)(o re5eita essas c4ndidas
teorias.
Eu s# creio no amor n(o es&erado, n(o %ran5eado &or sacrif+cios, n(o ca"cu"ado
de dia &ara dia.
Se me di)em que essas &ai*/es im&rovisadas num o"har, e num sorriso, e num
corar, s(o instant4neas e efemreas como o feto arrancado ao embri(o, com

212
vio",ncia, antes de tem&o, eu direi que sim... que morrem essas &ai*/es na vida,
&orque h a &edra do t-mu"o que desce quando !eus a manda, mas h a eterna
saudade que nem a :rovid,ncia &ode desvanec,0"a no cora'(o, que se envo"ve
num &eda'o da morta"ha, roubada a outro cora'(o, que o dei*ou vi-vo de todas
as es&eran'as e %"ido &ara todos os confortos.
Hinha &aciente ami%a, eu sou fastidioso com as minhas choradeiras. ;co"ha0
mas com amor, que eu n(o tenho, sequer, em %a"ard(o de tantos sofrimentos, o
&oder de as "an'ar ao &a&e" de modo que consternem a com&ai*(o da -nica
&essoa que &ode sentir comi%o.
Estou &intando. E o meu sonho de h dias. D Le"ena, quando me deu uma rosa
murcha, e me disse@ J;+ tens o meu amor@ a rosa cair desfeita em &#6 mas a
saudade ficar &er&etuamente entre os vivos, como o %rmen dessa f"or.K Estas
&a"avras re&etiu0mas no sonho. Mi0a ta" qua" era, nesse &rimeiro dia em que os
mdicos "he disseram que desse um &asseio recreativo i"ha da Hadeira. .esse
dia come'ou e"a o seu curto &asseio em redor da se&u"tura!...
;deus, minha estimve" senhora.
!e M. E*O,
;mi%o dedicado,
:au"o

Carta $##
>X de Outubro
T,m decorrido sete dias de&ois que "he escrevi, minha boa ami%a. M. E*O n(o
ca"cu"ava a ra)(o do meu si",ncio, quando na sua quei*osa carta de ontem
ar%uia a minha reserva, ou indo",ncia.
Eu indo"ente, senhora! Eu, que n(o tenho cinco minutos de re&ouso desde o dia
noite! Eu, que conto os "on%os instantes do escurecer ao dia!
.(o "he escrevi... &or ver%onha!... L de crer0me, senhora! .(o tenho tido
4nimo de ser eu o &r#&rio acusador das minhas fraque)as incom&reens+veis!
Tenho es&erado o interva"o "-cido desta dem,ncia de seis dias, e as trevas
cerram0se cada ve) mais.

213
Aue o que se &assa em minha a"maB Aue transfi%ura'(o se o&erou na minha
vidaB Aue brinquedo crue" este que vem "udibriar0me no canto esquecido em
que me refu%iei com as minhas des%ra'asB
; minha or%ani)a'(o est debai*o da terr+ve" inf"u,ncia duma )ombaria
&rovidencia"! Eu era, h oito dias, o homem morto &ara o futuro6 as minhas
a"e%rias ressuscitava0as do t-mu"o mudo do &assado6 a minha vida era uma
saudade que devia ce%ar0me os o"hos da ra)(o com o seu bri"ho sinistro,
en"ouquecendo0me, ou matando0me.
!etestava o &resente, &orque debai*o dos meus &s estava o ardor do deserto,
e nos hori)ontes da minha es&eran'a... nem uma %ota de %ua que me a&a%asse
este "ume que me queima, sem o &oder de aniqui"ar0me. Eu era isto! ; so"id(o
era0me cara. O t-mu"o de Le"ena &ovoava0se0me de an5os. ; ima%em de"a,
esbo'ada em cada te"a que me rodeia, tinha uns o"hos que choravam, mas os
seus "bios articu"avam n(o sei que &a"avras animadoras, que me mandavam
subir com o sorriso da resi%na'(o as escadas do meu &at+bu"o.
E esta vida acabou &ara mim. ; ima%em de Le"ena fu%iu "acrimosa e es&avorida
da so"id(o do meu quarto. ; se&u"tura de"a... uma &edra ermo de fantasmas
&ara mim. Eomecei &or descrer das minhas &assadas vis/es. Raciocinei
friamente sobre a vida e a morte6 sobre a be"e)a que foi e o cadver que 6
sobre o cora'(o arque5ante de amor e o cora'(o minado de vermes.
Aue isto, &oisB Auem ras%ou este vu diante dos meus o"hosB Aue homem
sou eu ho5e, ou que homem fui durante dous anos de amar%ura incurve"B
Entre mim e Le"ena... est Rosa Fui"hermina! Tenho o rubor do &e5o na face,
quando estas &a"avras me fo%em do cora'(o! :arece que a ve5o contrair uma
visa%em de indi%nado &asmo &or ta" mudan'a! O meu carter a&resenta0se0"he
uma inconceb+ve" monstruosidade! Mota0me um "e%+timo des&re)o, desde este
momentoB
:rimeiro me des&re)ei eu a mim. :rimeiro o"hei eu, com asco, &ara a minha
misria. ;ntes de M. E*O recuar nauseada da bai*a condi'(o da minha a"ma,
entrei eu na minha consci,ncia, e vi0me tor&e, in%rato, insens+ve", &er5uro e vi"!
Tenho muito or%u"ho da minha honra6 quero abso"ver0me desta des"ea"dade
mem#ria de Le"ena, e n(o &osso. Me5o que necessrio ser c+nico &ara me
descu"&ar, escarnecendo as cu"&as que a sociedade me im&uta. .(o &osso, n(o
sei s,0"o, n(o est na minha m(o ras%ar o contrato que fi) com Le"ena, nos seus
-"timos instantes.

214
Has eu amo Rosa. Aue sentimento esteB Eomo hei de convencer0me de que
amo esta mu"herB Se isto uma i"us(o, como que se dissi&am estas quimerasB
.(o sei! Lembra0me que senti uma como'(o ine*&"icve" quando a vi chorar!
Lembra0me que a vi num sonho, de que acordei ba"buciando o seu nome com
ternura.
Lembra0me que desdenhei, acordado, a ternura do sonho... Has a minha a"ma
estava inquieta. O meu quarto &arecia0me &equeno@ este si",ncio entristecia0
me... 9a"tava0me n(o sei que vo), que som dos an5os que me tinha ferido uma
corda no cora'(o!... Ri da minha fra%i"idade. :e%uei dum &ince"... !isse minha
a"ma que "he ins&irasse os tra'os de Le"ena... e os o"hos amortecidos de Rosa
ressa"taram0me do &ano com duas "%rimas... Era a ima%em de"a, que se
"evantava de um t-mu"o a di)er0me@ J;qui tens "%rimas minhas6 aqui tens um
cora'(o, que renasceu das minhas cin)as6 aqui te dou a -nica mu"her que &ode
su&rir a que n(o ter &ara ti um sorriso sobre a Terra... M, que os vermes
corroeram a minha face. .(o te i"uda uma es&eran'a em outros mundos,
&orque os "imites da vida s(o a cam&a... Eterna s# a matria6 mas a matria
que te feriu os sentidos disso"veu0a o so&ro da des%ra'a...K
Eontive0me durante dous dias de tribu"a'(o incessante. O cora'(o di)ia0me que
Rosa me escreveria. Li a carta que recebera com indiferen'a e &assei &or minha
a"ma todas aque"as &a"avras. ;chei0as sinceras... ;carinhei0as com sofre%uid(o...
Recordei o que e"a me dissera de&ois. ;cusei0me de in%rato. Tive or%u"ho do
meu riva". Receei ter &arecido um ente indi%no de tamanho amor! Senti
ci-mes... Aueria v,0"a... :recisava de "he esconder metade da minha a"ma,
reve"ando0"he uma &equena &arte dos meus sentimentos...
E &rocurei0a... .(o sei o que "he disse... Recordo0me que "he a&ertei a m(o com
ardor6 que "he &edi "%rimas de &iedade e cora%em &ara n(o trans%redir um
5uramento... :enso que n(o entendeu, &orque me res&ondeu com um sorriso e
fu%iu de ao & de mim com a face abrasada...
E, desde esse dia, escrevo0"he a todas as horas. .(o "he mostro as minhas
cartas, &orque n(o &osso convencer0me de que o meu cora'(o est ne"as... D
im&oss+ve"!...
;qui h uma fascina'(o!... Eu n(o &osso ter esquecido Le"ena!...
:reciso ho5e da sua com&anhia, minha querida ami%a!... Escrevi o que n(o
ousaria &ronunciar...
!e M. E*O,

215
Frato ami%o,
:au"o

Carta $###
>8 de Outubro
; in%ratid(o &unida. :rinci&io a e*&iar o &er5-rio. Le"ena vai ser vin%ada &or
esta mu"her, que, trai'oeiramente, me assa"tou o cora'(o quando eu me 5u"%ava
de ferro &ara as &ai*/es.
Rosa Fui"hermina vai recuando diante de meus &assos. ;&ro*imar0me foi %e"0
"a.
!a triste)a &rofunda com que me o"hava, antes da ver%onhosa queda que dei
do a"to do meu or%u"ho, transformou0se num rosto fo"%a)(o, num conversar
f-ti" e acrian'ado, num nem eu sei que de mote5o e )ombaria que me
escanda"i)a e enver%onha.
Esta mu"her quis e*&erimentar0se, e*&erimentando a minha soberba. I"uminou0
se, como a v+bora, que se enrosca entre as ur)es, &ara se "evantar dum sa"to de
que eu devia fu%ir atro)mente ferido no meu amor0&r#&rio. Isto tudo
ine*&"icve"6 mas o ato e*iste com horrorosa evid,ncia! Essa mu"her que me
&rovocou, h de amanh( des&re)ar0me... des&re)a0me 5 ho5e, e ousa di)er0me
que me recebe, em aten'(o de"icade)a com que a tenho tratado!
Esta fria "in%ua%em a mscara im&ostora dos caracteres, que se n(o
sustentam.
Auando a mu"her assim faia, &orque o amor, nos "bios de"a, foi uma
e*&ress(o mentirosa, que &assou &or ", como a &a"avra J!eusK, que se%uida,
na boca do +m&io, &e"a &a"avra J!em<nioK.
D isso cr+ve", minha querida ami%aB
Rosa ser aque"a mu"her que me escreveuB .(o a veria eu chorarB ;s "%rimas
&odem assim &restar0se a uma inf4miaB L mu"heres que tiram dum cora'(o
%asto um ta" &roveitoB
Ontem &rocurei0a com a reso"u'(o est-&ida de convid0"a a ser minha mu"her!
Eu n(o &odia 5 "utar com e"a, nem comi%o. Cm dia antes, &er%untei0"he a ra)(o
da sua frie)a6 res&ondeu0me que e"a mesmo n(o sabia e*&"ic0"a. !isse0me que

216
I"varo de Sousa n(o frequentava a sua casa e acrescentou que dese5ava saber
de mim a ra)(o deste &rocedimento.
0 !e mimB! 0 &er%untei eu.
0 Sim... do senhor... :or minha &arte, n(o "he dei a e"e motivo a"%um de
abandonar uma casa em que entrava como &arente... O que fi) foi inter&or as
minhas s-&"icas com o Sr. :au"o e com e"e &ara que n(o tivessem
desinte"i%,ncias em que sofresse a minha re&uta'(o.
0 ; sua re&uta'(o invu"nerve"...
0 .(o tanto assim... ; vinda frequente do Sr. :au"o e a aus,ncia com&"eta de
I"varo de Sousa motivo de murmura'(o na vi)inhan'a.
0 Auer com isso di)er que n(o a sacrifique murmura'(o dos vi)inhosB
0 Escuso "embrar sua honra esse dever, O senhor deve ser o &rimeiro a
"embrar0se da susce&tibi"idade em que estou na &resen'a dum mundo que n(o
distin%ue as mais honestas das mais tor&es inten'/es...
0 Est raciocinando com admirve" &rud,ncia, SrO !. Rosa!... Auer em suma di)er
que n(o devo vir a sua casa...
0 .(o di%o tanto6 mas devo &edir0"he que se5a menos frequente nas suas
visitas...
Eom&reendi0a...
E er%ui0me dum +m&eto &ara retirar0me, :arece que o cora'(o se me tinha
des&e%ado no &eito. Ouvi um )unido estranho, que me fa)ia "ate5ar a cabe'a em
do"orosas &ontadas. Era tudo escuro diante de meus o"hos e n(o havia em mim
sensa'(o que me n(o fi)esse recear uma dem,ncia.
Sa+, e s# muitos &assos "on%e daque"a casa fata" me "embrou a retirada bo'a"
que fi)era. Eomo foi &oss+ve" que eu n(o res&ondesse que"a mu"herB! Aue
indi%na'(o, ou que nobre)a de a"ma foi a minha, que me n(o ins&irou uma
&a"avra que a fi)esse corarB! Ser isto uma devassid(o mora", que su&orta
im&ass+ve" todas as ofensasB ; "on%a des%ra'a &etrificou0meB Cm amor, todo
santo, todo saudade, o amor de Le"ena, doas anos &uro no sacrrio do meu
cora'(o, fe)0se c+nicoB
Tenho0me ho5e feito estas &er%untas. D um tormento n(o &oder res&onder. .(o
&osso. .(o sei o que sou, nem o que aque"a mu"her!

217
Seria uma des%ra'a, um cancro incurve" na minha a"ma, a certe)a de que e"a
t(o infame como se me ostenta6
Me5amos se &osso abso"v,0"a... Oh!, eu queria abso"v,0"a, sem desonra &ara
mim, nem &ara e"a... !e que modoB...
L, &orventura, uma intri%aB Aua"B :or quemB E com que fimB
.(o sei, n(o &osso com&reend,0"a.
!isse0me e"a que nunca me confessou amor! Ser isto verdadeB 9ui eu que me
i"udiB Ent(o, aque"a carta, aque"a "ivre e*&"ica'(o dum afeto re&entino... foi
tudo um sonhoB! Terei eu mentido a M. E*OB ; c#&ia da carta que "he enviei foi
uma i%n#bi" im&osturaB
Eomo es&ecia"mente horr+ve" a minha situa'(o! Eomo eu, dum "ance de o"hos,
ve5o todos os casos em que um homem &ode suicidar0se na sua honra cus&indo
na face duma mu"her!...
Esta situa'(o n(o &ode assim durar... Eu &reciso ouvi0"a... E"a h de saber co"orir
a sua de&rava'(o doutro modo... Eu quero at que e"a se defenda, &orque vai a+
nessa defesa a sa"va'(o do meu amor0&r#&rio... Aue dirB... Aue terei eu que
res&onder0 "heB
Hinha boa ami%a, h uma cons&ira'(o sobrenatura" contra mim... Eu receio,
ho5e mais que nunca, uma dem,ncia. Lamente o seu infe"i) ami%o
:au"o

Carta #6
> de .ovembro
Tudo est &erdido.
Rosa Fui"hermina vai sair do :orto. !. ;na do Earmo fa) &arar, h quatro dias, a
carrua%em &orta de sua fi"ha. I"varo de Sousa reconci"iou0as. Leia M. E*O essa
carta, que recebo neste momento@
Eonfidente de minha ami%a Rosa Fui"hermina, devo di)er a M... que as suas
visitas a esta casa, enquanto e"a for minha h#s&eda, s(o bastante &re5udiciais
futura fe"icidade desta senhora. Sua m(e, informada das re"a'/es que o
chamam a minha casa, obri%a Rosa a sair do :orto. Sus&eito que a sua direc'(o
n(o &are aqui em :ortu%a".

218
!a &arte de M.... tanto eu como e"a es&eramos a cava"heira &rud,ncia que o seu
bom carter nos afian'a. Se a ama, como devo acreditar das cartas que "he
escreve, desve"e0se em n(o &re5udic0"a. ;t aqui, a sua uni(o com a fi"ha sem
m(e seria &oss+ve". Lo5e, que !. ;na do Earmo reconhece sua fi"ha &ara e"ev0"a
at onde dinheiro a co"ocou, dec"aro0"he, com &esar meu, que ser(o, a"m de
in-teis, nocivos todos os seus esfor'os.
Eom sincera estima
!e M...
Meneradora afetuosa,
Haria E"isa
Ora aqui tem, minha boa ami%a, o artista em "uta com a sociedade. E"a a+ vem
&<r0me um &, se%unda ve), no &esco'o! E sinto 5 a dor vi"i&endiosa, e nem
sequer sei 5 sorrir0me, quando a soberba me estende na face uma bofetada! D
&reciso ser homem, antes de tudo. Auero tirar nobre)a da minha vi"ania! Esta
dor mora" mais forte que a outra. Sinto desvanecer0se o amor, e s# tenho
a"ma &ara com&u"sar as a%onias duma &ai*(o incom&arave"mente maior. Eerra0
se uma ferida6 mas creio que me abriram outra incurve", ras%ando0me a anti%a
cicatri).
Lo5e &reciso da vida, &orque im&oss+ve" que eu n(o tenha a minha hora de
vin%an'a...
Mou sair de :ortu%a"... n(o &orque me reconhe'a t(o &usi"4nime que receie aqui
uma consum&'(o mora"... .(o isto... que debai*o deste cu n(o h &ara
mim um an5o bom que me au*i"ie nesta &e"e5a desi%ua" com o meu inse&arve"
dem<nio.
Tenho dinheiro, que me in-ti" aqui. :reciso des&erdi'0"o... Auero tocar a
e*trema da misria, &ara que a necessidade me fa'a artista e o traba"ho me
sa"ve destes #cios des&eda'adores. .(o sei onde irei... nem mesmo quero sab,0
"o... !e qua"quer &arte, minha querida ami%a, vir uma carta &edir0"he uma
"%rima. Auando a n(o receber... quando o si",ncio "he afi%urar que a sua
ami)ade fe) um in%rato, &oder M. E*O di)er@ J;que"e des%ra'ado, de quem fui
t(o ami%a, e que tanto deveu s minhas conso"a'/es, morreu!K
E M. E*O &oder ent(o "ouvar a !eus, que encravou a roda do meu infort-nio.
:oder a%radecer0"he, como -nica &essoa que dei*arei no mundo com o meu
nome no cora'(o, a %ra'a da morte concedida ao ta"ve) &rimeiro homem que

219
n(o teve cinco minutos de fe"icidade na demorada e*ist,ncia de vinte e seis
anos.
.este momento h em mim a"%uma cousa sobrenatura". .(o amo Rosa
Fui"hermina6 mas tambm a n(o detesto! O que eu muito queria era o se%redo
daque"a +ndo"e, &orque eu n(o seria acreditado se contasse a transi'(o do amor
ao des&re)o, a infame mentira que me arrancou aos bra'os dum cadver &ara
me "an'ar nos da deses&era'(o.
!ei*0"a! Auero at &edir a !eus... a !eus! a des%ra'a que a m(e da &iedade!
Sinto0me re"i%ioso, &orque, acima destas tor&e)as, h de necessariamente
e*istir um Eriador, que dei*ou aqui a di"acerarem0se o ma" e o bem. Este criador
deve ser 5ui), e eu come'o a tem,0"o desde este momento... Auero, &ois, &edir a
!eus que &rote5a o futuro de Rosa Fui"hermina. Os an5os v(o com e"a. Esta
e*&ress(o do &ovo a mais e*&ansiva e tocante que a minha a"ma &ode dar0"he.
; derradeira conso"a'(o do infe"i) &erdoar. Eu &erdoo... Ofere'o o meu
cora'(o &ara todos os &unhais6 curvo a minha cabe'a a todas as des%ra'as6
dobro o meu 5oe"ho a todas as vio",ncias, e &rometo de nunca mais chamar
infames os instrumentos que obedecem vontade su&erior do %rande motor da
vida, e da morte, da honra, e da desonra.
.(o tenho cora%em de abra'0"a, minha cara irm(. ;deus.
!e M. E*O,
;mi%o de toda a vida,
:au"o

Carta 6
Roma, 1 de ;bri" de 72>8
Hinha &re)ada ami%a
Eu tinha es&eran'as na minha conva"escen'a mora". O cora'(o, aturdido &or
&adecimentos tumu"tuosos, cansado e endurecido &or cicatri)es de %o"&es
sobre %o"&es, adormecera e*tenuado... Eu &rinci&iava a%ora uma nova esta'(o
na minha vida. ; insensibi"idade &rometia0me uma tranqui"a ve%eta'(o.
;dormeceria sem "%rimas6 acordaria sem sobressa"tos6 veria tudo descorado
em redor de mim6 abriria &ara tudo, que me cerca, o"hos de esttua, sem cu"to
&ara o be"o, nem asco &ara o re&u%nante.

220
Este -"timo ba"uarte sinto0o esboroar0se debai*o dos &s. P conva"escen'a da
a"ma se%ue0se a desor%ani)a'(o da matria.
Estou doente duma enfermidade que eu sentia, h anos, fermentar0me no
cora'(o.
Huitas ve)es sentia umas &a"&ita'/es e*traordinrias, e de&ois dores
a%ud+ssimas, um suor co&ioso, um ma"0estar f+sico e mora", um misto de
aborrecimento e deses&era'(o, que eu atribu+a sem&re inconso"ve" viuve) da
minha a"ma.
Este &adecimento, nos &rimeiros meses da minha via%em, diminuiu at se
e*tin%uir. .outro tem&o, n(o se me dava sentir a%ravar0se o ma"6 mas, a%ora,
queria ver0me "ivre, queria viver muito neste marasmo de todos os sentidos.
.(o o quis a :rovid,ncia. L quin)e dias que sofro muito. !i)em0me que tenho
um aneurisma. .(o sei o que ... E a morte, que me fu%iu quando eu chamava e
me chama quando eu "he fu5o. .(o &osso di)er0"he que bem0vinda se5a!
Handam0me a ares & frios... Eu n(o sairei, 5 a%ora, daqui... Este conse"ho da
medicina um f-ti" subterf-%io.
; minha doen'a estudo0a nos "ivros onde a&rendem a cur0"a os mdicos. D
inevitve" a morte... :ode0se assim viver "on%os anos6 mas eu, assim, n(o dese5o
viver...
D "am-ria de mais &or uma cousa t(o transit#ria como a vida!... Eu devo ser
su&erior a esta &ouca matria que se disso"ve no dia se%uinte que"e em que o
es&+rito &"ani)a mi" &ros&eridades. .(o me deve ser &enoso morrer, &orque eu
n(o tinha &revisto fe"icidade nenhuma. O meu futuro seria uma atonia %"acia",
uma sensibi"idade de morte no cora'(o e vida na a&ar,ncia...
Miver assim, entre os homens, ou entre cadveres, que im&ortaB... Horrerei
resi%nado.
;%ora &osso fa"ar0 "he de tudo, &orque tudo me indiferente. Levanto, ho5e, a
sus&ens(o que im&us sua bondade, minha ami%a. :ode fa"ar0me de Rosa. Aue
feito dessa mu"herB
Incomoda0me muito o escrever. :ro+bem0mo6 mas a &roibi'(o n(o seria
obedecida se a cabe'a me dei*asse... Sinto um des&ra)er seme"hante nusea.
D um esvaimento de cabe'a e uma "assid(o em todo o cor&o, que s# &osso
atenuar com o uso do #&io, que me entor&ece com&"etamente. ;deus.
!e M E*O,

221
;mi%o do cora'(o,
:au"o

2espsta
:orto, [ de Haio de 72>8
Heu bom ami%o
Eu &e'o a !eus que "he sosse%ue a ima%ina'(o. M... su&/e0se mais doente do
que rea"mente est. O seu ardente es&+rito en%ana0o. .(o se entre%ue ao terror
da morte@ viva, &orque esse medo sina" de que a vida ainda "he cara.
Es&ero ainda v,0"o em :ortu%a", esquecido dos seus &assados dissabores e
vivendo &ara a fe"icidade de &essoas suas ami%as.
Auando M... &erder um fa"so &reconceito em que tem a sociedade, ver que o
seu e"evado merecimento "he %ran5eia estimas e o seu bom cora'(o encontrar,
&orventura, outro, di%no de"e.
.(o quero que se "embre da morte!
!ava0me tantas es&eran'as de o ver fe"i), na sua &en-"tima carta, e a%ora
&arece que ca&richa em fa)er0se desditoso, comunicando sua e*tremosa
ami%a as suas tristes &revis/es!
Gem sabe com que ami)ade "he fa"o. ;fi)0me a trat0"o como irm(o, e n(o
saberia amar com mais ternura um fi"ho. Auando &erdi um es&oso, na f"or dos
anos, e uma fi"ha que e"e me dei*ou nos bra'os, tambm eu, Sr. :au"o, me
5u"%uei morta &ara tudo.
Sentei0me no "eito donde vira sair o cadver de meu marido e es&erei a+ a
morte.
;bracei0me ao ber'o va)io de minha fi"ha e &edi ao Senhor a esmo"a de uma
mesma se&u"tura &ara tr,s entes que deviam a5untar0se.
Encontrei0o ao meu "ado, chorando comi%o a &erda de Le"ena, Sr. :au"o, e os
seus nobres &adecimentos vieram minorar os meus. M... fa"ou0me do Eu, da
eternidade, da &er&tua uni(o das a"mas no seio de !eus, e eu acreditei0o.
Eomo as suas &a"avras me vinham santificar a minha dor no cora'(o, %ravei0as
a+, e a sua ima%em entrou " com e"as &ara sem&re.

222
.(o sei se o amei6 mas, se o amor n(o era aque"a e*tremosa ami)ade que "he
consa%rei, e consa%ro, ent(o n(o sei o que o amor.
.(o era isso o que acende o ci-me, &orque esse n(o o senti eu nunca. O seu
triste e&is#dio com Rosa contristou0me, &orque desde o &rinc+&io &rofeti)ei
desventuras.
Rea"i)aram0se muito a"m do meu a%ouro.
.unca "he fa"ei assim, &orque... dei*e0me tambm ceder a n(o sei que triste e
misteriosa ins&ira'(o... &arece0me que o n(o verei mais... isto uma "oucura,
uma a"ucina'(o, mas o cora'(o sente0a t(o forte, que eu n(o &osso sus&ender
as "%rimas...
.unca "he fa"ei assim, &orque M... tem ho5e vinte e sete anos e eu trinta e sete...
;s des%ra'as n(o me &uderam ainda enve"hecer de todo, e eu recearia en%an0
"o fa)endo0o nutrir, a res&eito da minha ami)ade, a"%uma fa"sa su&osi'(o, que
me &oderia fa)er muito des%ra'ada, ou muito fe"i).
Esses receios &assaram. ;%ora conhe'o que n(o h comum entre n#s sen(o
uma ami)ade i"imitada at honesta confian'a. .unca &odia0"he ser outra
cousa...
9a"ei 5 muito de mim. Auer que "he fa"e de RosaB
!e&ois da sua &artida, a fi"ha de ;na do Earmo foi viver na com&anhia de sua
m(e, "evando consi%o a vi-va do ne%ociante da Rua das 9"ores. Encontrei0as em
casa do !. ;nt<nio e achei0as ambas be"as.
Haria E"isa tra)ia douda a cabe'a de STTT ETTT Rosa Fui"hermina, um &ouco
triste, recebia com indiferen'a o corte5o teimoso de I"varo de Sousa. :or causa
de Haria E"sa. houve &equenas misrias de sa"(o, ci-mes senis, com que os
nossos ve"hos se incu"cam ra&a)es. 9e"i)mente, n(o "hes fa"ta )e"o &ara n(o
dei*arem trans&irar as fida"%as im&ud,ncias, que sabem ocu"tar nos seus
so"ares.
;%ora receba uma novidade, que n(o deve 5 ferir a sua vaidade, nem mesmo
a"voro'ar o seu cora'(o.
Rosa Fui"hermina vai casar0se.
Auer saber com que neto de trinta av#sB
D um neto sem av< conhecido.

223
.(o sei se h seis ou mais anos que Rosa Fui"hermina viveu a"%um tem&o em
casa do ne%ociante Si"va, da Rua das 9"ores, com quem seu &ai, o arcedia%o de
Garroso, a quis casar.
Rosa namorou0se a+ dum ta" =os Gento, fi"ho dum retroseiro. Este "or&a di)
Haria E"sa que o era de marca, e eu creio que continua a s,0"o$ estudava "atim
em casa do :assos, cu5o quinta" &artia com o do arcedia%o, na Travessa do
Laran5a" ou Gon5ardim. :or causa de"a, e sua vista, o ra&a) foi casti%ado com
uma &a"mat#ria.
.o dia se%uinte, o mestre que o casti%ou a&areceu morto, e =os Gento
desa&areceu.
9oi &ara o Grasi", onde se demorou a"%uns anos, vendendo carnes secas. :or fim,
morre o &atr(o e dei*a0o senhor duma rique)a que &arece e*traordinria, &e"o
fausto com que se a&resentou no :orto.
.in%um se "embrava 5 do fi"ho do retroseiro, que tinha morrido. =os Gento de
Ha%a"h(es e Eastro, como e"e se assina, ocu"tou a"%um tem&o o seu
nascimento6 mas, um dia, a&resenta0se em casa de ;na do Earmo, &edindo
"icen'a &ara ver Rosa Fui"hermina.
; vi-va a&arece6 mas n(o se recordava 5 das fei'/es do seu &rimeiro namoro.
=os Gento dec"ara0se e oferece0se como marido de Rosa.
.(o sei o que se se%uiu a isto. O boato do &r#*imo casamento correu "o%o. O Sr.
Ha%a"h(es e Eastro recebido nas &rimeiras casas. ;"can'ou foro de fida"%o e
trata de edificar no Reim(o um &a"acete com as armas dos Eastros e Ha%a"h(es.
!i)em0me que dentro de oito dias Rosa ser senhora de %randes bens de
fortuna e as suas carrua%ens ser(o as me"hores.
Eu quisera que M... se risse com a fina ironia de ta"ento, e da e*&eri,ncia, como
eu rea"mente me rio destas %rotescas evo"u'/es do mundo.
Mai e*tensa a carta e &arte &ara Edis o iate que deve "ev0"a.
;deus, meu querido ami%o. Escreva0me, di)endo que se desvaneceram os seus
terrores. Miva &ara a sua dedicada irm(.
TTT
Carta 6#
Roma, >X de ;bri" de 72>8

224
Fra'as, minha querida ami%a! ; sua carta um mode"o de que deviam servir0se
os raros an5os que receberam de !eus a divina miss(o de conso"ar infe"i)es.
O meu cora'(o sentira uma estranha a"e%ria duas horas antes de eu abrir a
carta de M. E*O Era o &ressentimento.
Tive uma hora de "u). Res&irei o aroma de todas as f"ores da vida. !i"atava0se0
me o cora'(o. ;s &a"&ita'/es eram im&etuosas como as do san%ue,
sur&reendido &e"a ima%em de uma mu"her que se 5u"%a morta e &ara sem&re
&erdida.
Era esta 5ustamente a hora em que M. E*O devia assim fa"ar0me. Has antes, esta
"in%ua%em faria a sua des%ra'a, que a minha est fadada desde o seio de minha
m(e.
9oi minha ami%a, quanto &odia s,0"o. 9ui eu quem "he es&osou o seu cora'(o
vi-vo dum es&oso e duma fi"ha. Eis aqui uma vaidade santa, que n(o desonra
um quase moribundo. ;s suas reve"a'/es, senhora, aco"he0as o meu cora'(o
como um de&#sito sa%rado que brevemente confiarei ao t-mu"o.
; minha morte &r#*ima n(o uma quimera de ima%ina'(o ardente. = "he disse
que quero viver e n(o &osso... !esfa"e'o, &orque todos os meus esfor'os s(o
im&otentes. Eravo as unhas na aresta do abismo6 mas o cor&o resva"a, e a
queda infa"+ve".
Horro aos vinte e sete anos. Mou enve"hecido &or toda a sorte de tribu"a'/es.
Resta0me saber o que a indi%,ncia@ vai muito adiantada a noite da vida &ara
que a conhe'a. O meu dia eterno vai nascer e a "u) matutina desse dia irradiou0
se em vo"ta de mim, quando as suas &a"avras vieram &ovoar de be"as vis/es a
so"id(o do meu quarto.
9oi o amor que me matou! :osso di),0"o com toda a ufania duma nobre
amar%ura@ foi o amor que me matou! Esta %rande a"ma n(o era &ara esta
sociedade.
Ofereci0"ha, des&re)ou0ma... Lancei0"ha aos &s... ca"caram0ma... 9e)0se0me uma
vi"ania, &orque eu era muito nobre... conhe'o que o era, &orque tenho
&erdoado a todos aque"es que me cortaram as carnes at me che%arem ao
cora'(o... .(o me conheceram e eu n(o os conheci a tem&o. 9oi muito tarde
que o mundo se me ostentou, qua" . Eu tinha direitos a ser fe"i), embora
recebesse a fe"icidade &e"a &orta da desonra. .(o quis. ; minha &ure)a custou0
me a vida, &orque fu%i do mundo &ara a so"id(o a di%erir fe" que me deram e
&rotestei morrer antes de cus&i0"o na face da sociedade.

225
;conse"ho a inf4mia a todos os des%ra'ados, se n(o quiserem o mart+rio. Se
forem insu"tados, indeni)em0se. Renunciem educa'(o, honra, &undonor e
di%nidade todas as ve)es que a vin%an'a de&ender da vi"ania, da desonra, da
im&ud,ncia e do descaramento.
!escu"&e0me M. E*O... Esqueci0me que estava escrevendo a uma senhora que
n(o reso"veu ainda os asquerosos &rob"emas da inf4mia. ; minha cabe'a um
vu"c(o. .(o ainda a dem,ncia que me desvaira, mas &ode s,0"o a febre.
L tr,s dias que me n(o "evanto. Estou quase s#. Tenho um mdico a"%uns
minutos no dia, um frade &ortu%u,s que &or aqui anda atrs da sa"va'(o eterna,
e um criado, que me serve um ca"do e n(o entende o que "he di%o.
Eis aqui a minha fam+"ia na vs&era duma via%em infinita... 9a"ta0me aqui uma
mu"her, que me fosse es&osa, m(e, ou irm(. Em :ortu%a", quando estes ataques
me anunciavam a morte, "embrei0me, muitas ve)es, que o meu derradeiro o"har
encontraria os o"hos de M. E*O.
;qui, ser a sua ima%em, o seu retrato, que me sorri, aque"e retrato que M. E*O
me concedeu a &edido da nossa &obre Le"ena...
.(o &osso...
;h!... esquecia0me di)er0"he que a hist#ria de Rosa Fui"hermina uma bonita
farsa... 9e)0me sorrir6 mas, no cora'(o, "amento0a!... D uma mu"her bem
trivia"!...
;deus, minha querida irm(... Ser o -"timoB...
:au"o
0 Eis aqui a -"tima carta que eu recebi de :au"o 0 disse a senhora que me
confiou a "eitura e as c#&ias de todas.
0 Aue sentiu M. E*O, de&ois que a "euB
0 O que eu senti .em 5 me recordo... Isto &assou0se h trinta anos6 e a mem#ria
do cora'(o, aos sessenta e seis, est embotada6 mas, se quer um fato que "he
e*&rima me"hor que todas as &a"avras o que eu senti, bastar di)er0"he que,
dous dias de&ois, &arti &ara Roma...
0 :ara Roma!...
0 ;dmira0se!B

226
0 Ent(o M. E*O amava :au"o...
0 Se o amava!... .(o se fa)em essas &er%untas a uma ve"ha. O senhor ri de mim,
se eu dei*ar fa"ar o cora'(o, como e"e ainda ha trinta anos "he res&onderia.
0 Eu n(o &osso rir do que a vida tem mais %rave e triste...
0 O amor!... !i) bem... D bem triste record0"o6 mas o rid+cu"o manda sufocar as
e*&ans/es dum cora'(o que n(o enve"heceu ainda. !i)em que os cabe"os
brancos s(o venerveis. Se o s(o, s# nos &atriarcas, nos &rofetas e nos
a&#sto"os... Auer que "he di%a que amei :au"oB :ois sim... ;mei0o muito...
Eonheci0o 5 casada6 mas eu fui uma es&osa com todas as virtudes e com a
resi%na'(o &ara todos os sacrif+cios.
; fi"ha do %enera"TTT amava :au"o.
; minha casa era o -nico "oca" onde se reuniam. Im&us0me esta vio",ncia e
&restei0me ao do"oroso servi'o de os a&ro*imar, &orque &recisava matar um
veneno com outro veneno.
Le"ena morreu e :au"o refu%iou0se a chorar comi%o. Eu e o t-mu"o de"a ramos
o -nico &assatem&o da sua atormentada e*ist,ncia.
Enviuvei. Encontrei0o sem&re a meu "ado. Sondei com muita de"icade)a a sua
a"ma, e achei0a fria. Reconheci que era meu ami%o, &orque eu "he fa"ava muito
de Le"ena. Cm homem assim n(o &odia amar0me...
0 :orque n(o "he reve"ou a sua a"maB
0 Cma mu"her, se n(o est %asta &e"a "ibertina%em, ou n(o &rodi%iosamente
est-&ida, nunca fa) seme"hantes reve"a'/es. Se e"e me &er%untasse se eu o
amava, res&onder0"he0ia que n(o, e coraria &e"a ver%onha da mentira, ou &e"o
remorso da ofensa... !i)em0me que as mu"heres de ho5e s(o fceis nessas
de"a'/es da sua a"ma. Se n(o a moda que as abso"ve, o &udor decerto n(o ...
Enfim, eu nunca "he disse que o amava, nem e"e me &ro&orcionou ocasi/es de
di)er0"ho.
Cm ano antes de conhecer essa mu"her fata"...
0 AuemB Rosa Fui"herminaB
0 Sim... Cm ano antes de conhec,0"a, raras ve)es vinha a minha casa. Mivia muito
s#@ di)ia0me nas suas frequentes cartas que vivia namorado da arte, que tinha
muitos retratos de Le"ena e que roubava &intura o tem&o a&enas necessrio
&ara visitar0"he, em S. 9rancisco, a se&u"tura.

227
Re"acionado com Rosa, :au"o, sem o &ensar, u"tra5ou0me quanto era &oss+ve"...
O ci-me devorou0me a"%uns dias, e eu tive momentos de detestar o infame
carter do infe"i) mo'o... Labituada, &orm, a dominar0me, afive"ei outra ve) a
mscara e recebi0o com a mesma %ra'a em minha casa &ara ouvir0"he as
e*&ansivas a&o"o%ias de Rosa Fui"hermina.
Tenho remorsos de ter sentido uma crue" a"e%ria, quando essa mu"her o
des&re)ou...
0 .atura"mente... a"%uma intri%a...
0 Crdida &or mimB...
0 O amor, muitas ve)es, obri%a...
0 ; &raticar vi"e)asB O amor nobre, n(o... Eu n(o urdi intri%as... Rosa des&re)ou0
o6 &orque o seu carter era o carter de sua m(e... ;na do Earmo nascera nas
&a"has, fora amante dum &adre, fora ad-"tera mu"her dum "ivreiro, fora re&e"ida
de casa de sua fi"ha, e recebera0a &or fim, nos seus sa"/es, sem ver%onha do seu
&assado, nem ressentimento da sua di%nidade. 9i"ha de ta" m(e, n(o &odia
a&reciar o amor de :au"o, que amara uma mu"her que morrera &or e"e.
Ia0me esquecendo o conto... 9ui a Roma6 che%uei " vinte dias de&ois que recebi
a carta.
0 Encontrou0oB
0 Se&u"tado... Horrera seis dias antes... ;o "ado da sua cabeceira estava o meu
retrato... E aque"e que a"i se v,.K
Re&arei... .in%um diria que esta senhora &odia ter sido t(o be"a!
Ea+am0"he duas a duas as "%rimas... Eu quis diverti0"a desta do"orosa situa'(o,
&er%untando0"he@
0 !emorou0se em RomaB
0 Tr,s dias... Mo"tei a :ortu%a", de&ois... !ei*e0me chorar, &orque h muitos anos
que n(o fa"ei a nin%um neste homem... Auer saber o resto desta hist#ria, que
fa) o seu romanceB... Essa senhora de que fa) men'(o no seu &r#"o%o &ode
contar0"ha.
0 Eom menos %ra'a que M. E*O...

228
0 :ois eu "he di%o@ Rosa Fui"hermina morreu, h seis anos, em Lisboa, como
t+tu"o de viscondessa de TTT. Seu marido ainda vive... E um dos mais ricos
&ro&rietrios do &a+s...
0 E Haria E"isaB
0 Essa mu"her &erdeu0se... 9oi amante de STTT ETTT que deu esc4nda"o no
:orto, e &erturbou a tranqui"idade da sua casa e da casa das suas amantes, que
eram quase todas casadas. !e&ois, como e"e morresse, Haria E"isa, que vivera
na com&anhia de Rosa, rea%iu contra os conse"hos de =os Gento e abandonou a
ami%a &ara entre%ar0sea uma vida dissi&ada, sem ao menos a co"orir com as
variadas tinturas da hi&ocrisia.
Tocou o e*tremo %rau de misria6 mas desta misria &rosaica e vi"( e que n(o
&ode ser historiada num romance. .(o era fome nem nude). Era a ne%a'(o &ara
todos os sentimentos da honra. Auando desceu t(o abai*o recebeu uma boa
mesada de Rosa6 mas dissi&ou0a com amantes. :or fim, enve"heceu. Rosa tinha
morrido, e o visconde de TTT, que a socorrera estimu"ado &or sua mu"her,
abandonou0a inteiramente.
0 E ainda viveB
0 Horreu 5 de&ois que o senhor &rinci&iou o seu romance. 9oi 5ustamente no
dia em que saiu o quinto fo"hetim na Eonc#rdia.
0 Horreu miserave"menteB
0 .(o, senhor. Auem "he &restou os -"timos socorros fui eu. .(o "he fa"tou uma
cama, um mdico, uma enfermeira e um &adre at ao seu -"timo momento.
0 !evia ser terr+ve", nos -"timos dias, o o"har dessa mu"her &ara o &assado!...
0 Ereio que n(o... ; des%ra'a desmemoria... :or n(o sei que favor da
:rovid,ncia, a mu"her que se de%rada n(o tem 5 o senso +ntimo da sua
di%nidade &erdida. Eaiu, do "eito se&u"tura, im&ass+ve" como a &edra que
tomba insensive"mente do a"to da serra ao fundo do abismo...
0 Esqueceu0me &er%untar0"he como viveu Rosa com =os Gento...
0 Lonradamente, e &arece que fe"i).
0 !ei*ou fi"hosB
0 !o se%undo marido nenhum.

229
0 E aque"a ;'ucena, que t(o "inda me &intaramB !eve ho5e ter trinta anos...
0 Horreu h dous... Auer saber a vida dessa mu"herB
0 !ese5ava...
0 Has tem de fa)er outro vo"ume.
0 :ois a vida de ;'ucena d &ara tantoB
0 D um triste romance... L de escrev,0"o e intitu"0"o@ ; .eta do ;rcedia%o.


















www.poeteiro.com

Related Interests