bds17 PDF

BOCA DE SAPO
ARTE, LITERATURA Y PENSAMIENTO 17

Era digital, ao XV, agosto 2014. $85
Narco-cultura y farmacopea
Sustaita - Giraldo - Lpez Seoane - Oliver -
Mancini - Casiraghi
Poesa niuyorriquea
Cuento de Jorge Consiglio
Peter C. Gtzsche y Beatriz Preciado Opinan
Las obras que acompaan esta edicin pertenecen a Adriana Bustos.
Adriana Bustos naci en 1965 en Baha Blanca, Argentina. Es egresada de la
Escuela de Bellas Artes Figueroa Alcorta y de la Facultad de Psicologa de la
Universidad Nacional de Crdoba.
La fotografa, el video y el dibujo, junto a la investigacin documental, son
los soportes ms relevantes de su produccin. Ello se refleja en las obras
pertenecientes a Proyecto 44, el cual indaga sobre la vida de los caballos de
personas que trabajan con el cartn, y Antropologa de la mula, que marca un
paralelo entre las rutas coloniales y las rutas del narcotrfico en Amrica.
Adriana Bustos ha sido artista residente en el Basilisco y RIIA (Buenos Aires),
en Braziers y Phoenix Art (Reino Unido), en el Museo Astronmico de Cr-
doba (Fundacin Uqbar de Holanda), en La Guarda (Salta) y en San Art
(Saigon, Vietnam), entre otros. Asimismo, ha recibido becas del Fondo
Nacional de las Artes, de la Fundacin Antorchas, de la Secretara de Cultura
de la Nacin, del Instituto Goethe y de Art Council del Reino Unido.
Sus obras se han exhibido tanto en Argentina (Museo de Arte Lati-
noamericano de Buenos Aires, Museo de Arte Contemporneo de Rosario,
Museo de Arte Moderno de Buenos Aires, etc.) como en Mxico, Brasil,
Colombia, Estados Unidos, Reino Unido, Alemania, Italia y Francia.
Particip de la Bienal de Rennes 2012 (Francia), la Bienal de Estambl 2011,
del Encuentro Internacional de Medelln 2011, de la Bienal del Fin del
Mundo 2009 (Ushuaia). Cuenta con distinciones tales como el Premio
Fotografa OSDE (2006), el Cultural Chandon (2004, 2005, 2006) y una
Mencin del Premio Fundacin Andreani (2007).
Adriana considera su trabajo como un espacio de construccin de sentido, a
partir de instrumentos visuales y tcnicas de investigacin: Trato de buscar
y poder encontrar nuevas herramientas siempre supeditadas a una idea.

Boca de Sapo
Arte, literatura y pensamiento
Era digital, ao XV, agosto 2014.

Staff

Directora
Jimena Nspolo

Consejo de Direccin
Claudia Feld
Nicols Guerschberg
Javier Olivera
Walter Romero
Laura Vazquez

Jefe de Redaccin
Felipe Benegas Lynch

Secretara de Redaccin
Laura Cabezas
Mara Casiraghi

Arte & Diseo
Salom Garca
Jorge Snchez

Colaboradores
Jorge Consiglio
Isis Giraldo
Peter C. Gtzsche
Alejo Lpez
Mariano Lpez Seoane
Adriana Mancini
Felipe Oliver
Beatriz Preciado
Antonio Sustaita

ARTISTA INVITADa
Adriana Bustos

ISSN 1514-8351
Editor responsable:
Jimena Nspolo

Direccin: Casilla de Correo N60,
Pedro Lagrave 451, CP (1629)
Pilar, Provincia de Buenos Aires.
TE: (011) 15 5319 5136

Sumario: narco-cultura y farmacopea

El baile de las cabezas. Antonio Sustaita /2
Poesa niuyorriquea: La vida en los mrgenes. Alejo Lpez /8
El trabajador farmacopornogrfico. Beatriz Preciado /14
Post-feminismo y performance en la televisin colombiana
contempornea. Isis Giraldo /16
Cuento: Vaivenes de un arspice. Jorge Consiglio /23
El fenmeno de la narconovela. Felipe Oliver /35
Metonimia o constelacin. Mariano Lpez Seoane /40
Farmacopea y vejez. Adriana Mancini /46
Testimonio: Medicamentos que matan. Peter C. Gtzsche /51
Crnica: Droga y poesa. Mara Casiraghi /55
Dibujo: Antropologa de la mula. Adriana Bustos /21/34 /59

El relato Vaivenes de un arspice es parte de Marrakech, un libro que Jorge
Consiglio public en 1998 (Simurg). Segn declara, empez a escribirlo en
una especie de lavadero que haba en su casa y lo sigui en mil bares
diferentes: En aquella poca, trabajaba en la valija (visitador mdico) y andaba
todo el da en la calle. Recuerda que para inventar ese Marruecos extrao y
medio velado, compr una gua turstica en una librera de la calle Paraguay.
La primera novela de Consiglio, El bien, recibi en 2002 el Premio de Novela
de Nuevos Narradores de la editorial espaola pera Prima. Public, adems,
el volumen de cuentos El otro lado (2013) y varios libros de poesa. Obtuvo el
Segundo Premio Nacional de Novela con Pequeas intenciones (2011) y el
Tercer Premio Municipal de Novela con Gramtica de la sombra (2007).

El tema musical que acompaa la actualizacin digital de la revista es Ciudad
oculta, de Nicols Guerschberg. Sexteto en movimiento (2003), lbum de
Escalandrum: Pipi Piazzolla (batera), Nicols Guerschberg (piano),
Mariano Svori (contrabajo), Damin Fogiel (saxo tenor), Gustavo Musso
(saxo alto y soprano), Martn Pantyrer (clarinete).

Derechos reservados Prohibida la reproduccin total o parcial de cada nmero sin la
cita bibliogrfica correspondiente y/o la autorizacin de la editora. La direccin no se
responsabiliza de las opiniones vertidas en los artculos firmados. Los colaboradores
aceptan que sus aportaciones aparezcan tanto en soporte impreso como en digital.
Boca de Sapo no retribuye pecuniariamente las colaboraciones.
Impresa en Ciudad Autnoma de Buenos Aires, Argentina.

www.bocadesapo.com.ar
redaccion@bocadesapo.com.ar
17
Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Sustaita, p.2.

La violencia narco pone en escena cuerpos desmembrados a los que hace hablar frente a la realidad de un discurso
oficial agonizante. Es en la carne y con la carne, a travs de una mutilacin rayana en un ritualismo ancestral,
como se escribe ahora en el espacio pblico de un modo despiadado y espectacular.

omo ocurre con el Hombre ilustrado de Ray
Bradbury, novela de 1951 que fue adaptada para
el cine en 1968 por el director Jack Smight,
todo cuerpo cuenta, en una, dos historias, la suya y la del
mundo que lo alberga. En las distintas estrategias
simblicas que lo encubren y delimitan, hacindolo
semejante a otro y a un tiempo nico, diferente
(vestuario, corte de cabello, calzado, cosmtica,
accesorios, lenguaje y modales), es posible identificar las
desgarraduras y remiendos provocados por contra-
dicciones de distinta ndole. El cuerpo es imaginario,
afirma Octavio Paz, no por carecer de realidad sino por
ser la realidad ms real: imagen al fin palpable y, no
obstante, cambiante y condenada a la desaparicin. Las
contradicciones, las desgarraduras, en vez de restarle
realidad la incrementan, y, ms que destruirlo lo cons-
tituyen. Es por ello que, en tanto fenmeno
natural/cultural, as se trate del individuo ms insig-
nificante, su cuerpo es una clave para la interpretacin
de la compleja sociedad en que vive.
Si cada cuerpo cuenta una historia que es la suya y la
de su mundo, qu podra decirse de un cuerpo en un
caso extremo? Me refiero al cuerpo herido, destruido,
mutilado; me refiero, precisamente, al cuerpo des-
truido/construido por la violencia del narcotrfico en el
Mxico del siglo XXI: Qu nos dice el cuerpo herido?
Qu y cmo nos cuenta su herida? Podramos pensar
en la herida como una boca? Tal destruccin podra ser
tomada como una construccin?
La exhibicin de un cadver mutilado con el fin de
aterrorizar al enemigo es una prctica corriente en la
historia de la humanidad. En esa mezcla de horror y
fascinacin, es decir, espectculo grotesco, se halla
implcita una esttica. En cuanto a la representacin de
ese horror ritual inseparable de lo sagrado, la tradicin
artstica de occidente nos entrega obras tales como David
y Goliat (Caravaggio, 1599-1600), Las miserias y los males
de la guerra (Jacques Callot. 1663) y los Horrores de la
Guerra (Francisco de Goya, 1810-1815). En este teatro
del espanto asistimos, mediante un despliegue de
espectacularidad y espectralidad desmedidas, a una danza
abyecta de cuerpos mutilados. Como un espritu de
ultratumba el arte anima los cadveres brindndoles una
nueva vida.
El despliegue espectacular de cadveres o fragmentos
producto de la mutilacin, as como su representacin
en el arte y los medios de comunicacin masiva, es una
tradicin bien arraigada. Tenemos como ejemplo las
obras arriba comentadas, los peridicos amarillistas
mexicanos que tuvieron con Alerta y Alarma los ms
representativos casos de este gnero, as como una
cantidad creciente de pginas, blogs y canales de videos
en internet. Lo que resulta novedoso, y es el objeto de
estudio aqu, es la reunin y articulacin, en una escena
aterradora al alcance del pblico cotidiano, de frag-
mentos corporales con palabras escritas en un cartel
buscando codificar un mensaje. Me parece una prctica
escritural que exige ser estudiada al conformar una
extendida metodologa narrativa, propia de la cultura del
C

narcotrfico en el Mxico actual. En un libro muy
cercano a las ideas aqu expuestas -aunque sin abordar la
dimensin esttica de la escritura corpo-lingstica, que
es mi principal objeto de anlisis-, El hombre sin cabeza,
Sergio Gonzlez insiste, como lo hago yo, en la esttica y
ritualidad de tales muertes. El texto macabro, ese
mensaje compuesto por restos corporales reorganizados
bajo la lgica de un sentido gramatical junto a un
conjunto de palabras, establece una relacin esencial con
el contexto. Desde el punto de vista de la semitica
peirciana se trata de la articulacin de signos indiciales
(restos corporales) con signos simblicos (las palabras).

Narrar lo roto:
el espectador como jugador de puzzle

Hal Foster encuentra, en Arte desde 1900, que la
conexin entre los ms importantes pintores vieneses de
principios del siglo XX Klimt, Schiele y Kokoschka se
muestra mediante la nocin de trabajo onrico,
trmino desarrollado por Sigmund Freud en La Inter-
pretacin de los Sueos. El trabajo onrico implica una
narrativa en imgenes rotas, que sita al espectador en
la posicin de intrprete psicoanalista. Tres cosas hay
aqu de una importancia insoslayable para la
comprensin esttica del fenmeno que nos ocupa: en
primer lugar, que la obra, que antes evidenciaba una
completitud prodigiosa, ahora solo resulta posible
percibirla como un conjunto de fragmentos, en ningn
caso como algo ntegro, algo que se anunciaba desde el
impresionismo; por otro lado, y esto tambin lo haba
adelantado la pintura impresionista, que el artista
entiende que resulta incapaz de terminar la obra y, por
ello, necesita del espectador para que en l adquiera su
realizacin plena en un ejercicio de mirada constructora;
por ltimo, y esto es algo que exploraran profun-
damente los surrealistas, que mediante la intervencin
artstica la realidad alcanza el estatus de ficcin.
El 4 de mayo de 2012, a poco ms de cien aos de la
Secesin Vienesa, aparece esta noticia en el peridico
Exclsior: Atacan catedral en Sinaloa; decapitan y
queman imgenes. Tal acontecimiento, ms propio del
dominio onrico que de la vigilia, tuvo lugar en la
Catedral de Nuestra Seora del Rosario en Culiacn, en el
estado mexicano de Sinaloa. En la noticia se lee
textualmente: Hasta el cierre de esta edicin se repor-
tan imgenes religiosas decapitadas y algunas calcinadas,
por lo que los bomberos se dedicaron a ventilar las
instalaciones. Cuando vi la noticia en la televisin, en el
noticiario de Lpez Driga (Canal 2 de Televisa), me
sorprendi el elevado nmero de esculturas de santos y
vrgenes decapitadas. En ningn diario, impreso o en
lnea, apareci tal cantidad de imgenes, solo pude hallar
dos o tres poco explcitas. Era como si despus del
registro inicial, transmitido quiz sin censura por error,
la tecnologa periodstica de produccin y distribucin
de imgenes resultara incapaz de afrontar su destruccin.
Este hecho plantea un problema esttico esencial. De
acuerdo al contenido de la noticia, sabemos que con
imgenes se refiere a las esculturas religiosas que fueron
destrozadas. La RAE nos dice que imagen es la estatua,
efigie o pintura de una divinidad o de un personaje
sagrado. Por otro lado, estaramos hablando, tambin,
de los objetos de representacin, es decir aquello que es
figura, representacin, semejanza y apariencia de algo.
Esta violencia desmedida en el interior del templo, ms
propia del siglo octavo que de la actualidad cuando los
iconoclastas destruan las imgenes religiosas, habra
provocado la destruccin de las esculturas de escayola.
Igual suerte habran corrido las imgenes en su otra
acepcin, los productos propios de la representacin.
Aquel lugar tan alejado del D.F., Sinaloa, iba a
convertirse en la lnea de fuego donde la industria
encargada de la produccin de imgenes, los mass-media,
iba a enfrentarse con un enemigo terrible por poderoso:
un cambio de paradigma que haca uso de la perversa
estrategia de destruccin de la imagen. Tal desafo es de
una importancia capital pues pone en tela de juicio un
gobierno basado en la imagen, la iconocracia denunciada
en el triunfo presidencial de Pea Nieto como producto
de la complicidad PRI-Televisa. Pensndolo mejor, no
resulta tan extrao que el enfrentamiento, ms acorde al
dominio de lo fantstico que de lo real, se haya lanzado
en una zona fronteriza, pues fue en los estados de la
frontera norte donde los crteles de la droga empezaron
a cuestionar la hegemona del Estado mexicano, el
sempiterno poder del Mxico centralizado.
El 20 de mayo, 16 das despus de lo ocurrido en
Sinaloa, fueron quemadas, por problemas de extorsin
de crteles de la droga, 49 camionetas repartidoras de
papas Sabritas en Michoacn y Guanajuato. Como en el
caso de la Catedral, se trata tambin de imgenes
mutiladas y quemadas. El icono de Sabritas es un crculo
que representa la cara sonriente de un nio. Se trata de
la destruccin de una imagen que, mediante la estrategia
publicitaria, ha alcanzado un estatus casi sagrado.
Resulta paradjico ver la imagen de las imgenes
destruidas en la Catedral, acontecimiento terrible que
confirm el deslizamiento, anunciado desde 2006 con un
hecho que estudiaremos a continuacin, de la dimensin
delincuencial a la sagrada. Esto justifica plenamente una
lectura en clave esttica y ritual.

Con un hecho como ste nos encontraramos ante la
construccin de lo que Peter Sloterdijk llama lugar
ciego en oposicin al escenario. En cierta forma, en la
dimensin simblica y esttica propia de los medios y el
arte, all estaba naciendo un problema relacionado
directamente con el poder. Por el atentado a la imagen y
la desmesura del acto, lo que Jean Clair llama mostracin,
la exhibicin de lo monstruoso, este acto acusara un
poderoso intento de instauracin del lugar ciego y, en
consecuencia, la puesta en duda del escenario, espacio de
visibilidad que cumple una funcin legitimadora. Lo cual
podra ser entendido aqu como el discurso meditico.
Nos preguntamos si no es esto lo mismo que busc,
desde finales del siglo XIX y a lo largo del siglo XX el
arte contemporneo en general y el abyecto, inmundo o
despiadado en particular. Al punto que, por inmundo,
Jean Clair entiende aquello que no puede verse en el
mundo por no corresponder a l. Para Giorgio
Agamben, como tambin para Hans Sedlmayer, lo
contemporneo consistira en la habilidad para anular el
amplio campo luminoso del presente para descubrir all
lo arcaico, la oscuridad.
No estamos seguros si es debido al punto ciego que lo
monstruoso se manifiesta o si, por el contrario, lo
monstruoso instaura tal punto de invisibilidad. Esta
incertidumbre evidencia una dialctica entre texto y
contexto. Es precisamente en esta franja espacial de
visibilidad imprecisa y enigmtica, de dificultad ardua
para el ejercicio de la visin y lectura de los signos,
donde la imagen religiosa se fragmenta y, por ello,
requiere de un espectador que de cuenta de su reunin.
No falta la dimensin siniestra, propia de la pesadilla.
Estas tres condiciones estticas nos ponen en la ruta del
pensamiento de Foster para explicar el sentido formal, es
decir, esttico, de la destruccin/desarticulacin del
cuerpo por los crteles de la droga y su posterior
reconstruccin/articulacin como mensajes.
El 17 de mayo de 2012 fueron arrojados 49 cuerpos
mutilados a orillas de la carretera. Cuerpos a los que se
les haban arrancado la cabeza, los brazos y las piernas.
Esto ocurri en Cadereyta, Nuevo Len. La palabra
cadver toma su nombre, precisamente, del verbo latino
cadere, es aquello que ha cado en su totalidad, la mayor
manifestacin de lo abyecto. Cadereyta sera sim-
blicamente el lugar de la cada. En ese sentido no
debera sorprendernos el espectculo dantesco que no
quisieron o fueron incapaces de registrar las cmaras. Las
fotografas solo nos muestran bultos blancos. Esta cada
de los cuerpos habra provocado, como efecto domin,
la cada de la facultad de ver.
En su calidad de teatro siniestro, estos hechos
implican una mezcla de poder y peligro que plantea un
problema escpico: qu es lo que estas obras dejan y
hacen ver? Con el fin de enceguecernos, advierte Didi-
Huberman, el discurso televisivo maneja dos tcnicas, la
nada o la demasa. Estas imgenes terribles se oponen a
tal discurso, al enceguecimiento causado por los medios.
De tal modo, si la escena resulta invisible como
resultado de un despiadado ejercicio de destruccin
corporal, ya sea por exclusin meditica o por su
naturaleza monstruosa, entonces, qu le queda al
ciudadano para el registro del evento terrible, pensando
en la construccin de una memoria del pasado
inmediato? El caso de Cadereyta, aunque lmite en
trminos de representacin, no represent un fin a la
prctica discursiva que, con palabras y fragmentos
corporales, escribe un mensaje que aspira a la verdad. El
terror juega con la construccin de estos lugares ciegos,
poniendo en duda la precaria nocin de escenario de la
justicia en Mxico, lo que permiti, por exceso de
montaje de la PGR, la excarcelacin de Florence Cassez,
acusada y condenada por el delito de secuestro.

El baile de las cabezas

El 22 de junio de 2006, leemos en la edicin
capitalina (D. F.) del diario La jornada:

Un comando armado irrumpi en un centro nocturno del
municipio de Uruapan, Michoacn, y tras amagar a las
personas que ah se encontraban y hacer disparos al
techo arroj en la pista de baile cinco cabezas humanas,
junto a las cuales colocaron una cartulina con el
mensaje: La familia no mata por paga. No mata
mujeres, no mata inocentes, slo muere quien debe
morir, spanlo toda la gente, esto es justicia divina.

En este acontecimiento es posible identificar tres
aspectos simblicos de gran relevancia para una esttica
de la fragmentacin corporal en el Mxico de principios
del siglo XXI en general, y para el modelo de escritura
corpo-lingstica que aqu nos ocupa. El primero es el
hecho de que las cabezas hayan sido arrojadas,
precisamente, a la pista de baile, lo que nos llevara a
pensar en un tipo de danza macabra, a la que, para
efectos poticos, me ha parecido conveniente llamar la
danza de las cabezas. Resulta fascinante, por abyecta, la
escena de las cabezas cercenadas arrojadas con exactitud
tenebrosa al lugar donde deben colocarse los pies de los
bailarines. Imagen muy semejante a la que presenta Luis
Buuel en El fantasma de la Libertad (1974). En la
secuencia inicial del fusilamiento de los espaoles por
parte de los soldados del ejrcito francs, vemos en

cuadro la parte inferior de los cuerpos en el paredn,
donde destacan las botas militares y, a pocos centmetros
de ellas, las cabezas de los que han sido fusilados unos
momentos antes: contra las botas negras, smbolo del
soldado erguido, luce de forma chocante la cabeza de un
hombre en cuya frente un orificio deja escapar un chorro
de sangre.
Separadas del tronco, a las cabezas annimas en el
momento de la danza slo les resta ir al ritmo de los
pies. Anttesis que le impone a la parte ms elevada del
cuerpo del homo erectus el nivel ms bajo, aunque
Georges Bataille encontrara all, precisamente en el dedo
gordo del pie, el mayor signo de humanidad. Este hecho
podra entenderse en dos sentidos diferentes: como el
principal objetivo de un nuevo tipo de enfrentamiento
marcado por la carencia de racionalidad o, por otro lado,
como la bsqueda de una racionalidad del todo distinta.
El segundo aspecto tiene que ver con el nombre del
centro nocturno. Sol y sombra sita el hecho, sim-
blicamente, en la plaza de toros. Fiesta solar animada
por el enfrentamiento del hombre y la bestia. En el
crculo que representa el sol, al hombre, Teseo, le
resulta posible por fin encontrar su otro yo, que es
monstruoso y divino, el minotauro. La incursin en ese
laberinto circular permitira la integracin de su parte
rechazada y reprimida por la cultura, superando el
malestar denunciado por Sigmund Freud. En cuanto a la
violencia y su principal producto, la mutilacin, el
resultado es siempre positivo: ya sea que banderillas y
espadas penetren el cuerpo del toro o que la carne
humana ceda ante los pitones de la embravecida bestia.
Fiesta sagrada, es decir, de sacrificio violento que se
salda con la destruccin de uno u otro cuerpo. Violenta,
s, pero fiesta al fin y al cabo. De forma azarosa, la
sangre puede brotar tanto del tupido pelaje del animal
como del traje de luces del torero. Se hiere la luz y la
oscuridad, la razn y la locura. Azaroso, el triunfo oscila
entre la fiera poderosa o el bailarn solar. Lo nico
seguro es la violencia en esta fiesta que restituye un
equilibro csmico al garantizar la integracin de dos
principios opuestos. Tal relacin de tauromaquia y
decapitacin ya haba sido realizada por Picasso, quien,
en un dibujo de la serie las Crucifixiones (1930-36) asimil
el sudario a la muleta: el velo lleva como marca una
cabeza reducida a calavera.
Ralph Otto busca el sentido originario de lo sagrado
haciendo a un lado el momento moral y tico, que
aunque lo conforma no es parte constitutiva fun-
damental, para encontrar aquello que es distinto del bien
y la razn: su origen. Con el trmino numinoso intenta
explicar el sentimiento del ser humano ante el encuentro
con el mysteriumtremendum, que en nuestro caso de
estudio sera la cabeza de un mensaje escrito. Lo
numinoso es aquello que en su desmesura e
irracionalidad provoca una mezcla de horror y atraccin
a la cual no se le puede oponer resistencia. Se trata de
aquello que confunde los sentidos porque, aunque se
intente rechazarlo, no deja de fascinar (lo aterrador
seduce). Por su parte, Ren Girard encuentra que el
sacrificio ritual obedece a una naturaleza doble: por un
lado se trata de algo lcito y permitido; por el otro,
implica una prctica que supone una especie de crimen
que no puede cometerse sin exponerse a unos peligros
no menos graves. Prctica ilegtima y furtiva que da
como resultado la muerte de una vctima que, por ello,
se inscribe en la dimensin sacrificial, es decir sagrada,
precisamente con la prdida de la vida. Y concluye: si el
sacrificio aparece como violencia criminal, apenas existe
violencia, a su vez, que no pueda ser descrita en
trminos de sacrificio.
Podramos pensar, como una hiptesis, que la
aspiracin de este acto ritual consistente en lanzar las
cabezas a una pista de baile acompaadas del narco-
mensaje buscara, como objetivo principal, restablecer el
equilibrio roto que tiene que ver con la economa de la
pena y, en consecuencia, con el proceso de construccin
de la identidad del juez y el verdugo, figuras esenciales
del poder hegemnico en un estado moderno. Tiene que
ver, como lo podemos entender, con la construccin del
discurso, con la epistemologa de un saber, con la
verdad. Agamben, que estudia la relacin esencial entre
tortura y verdad a partir de la Colonia penitenciaria de
Kafka, advierte que la nica forma de descifrar una
escritura de este tipo es a travs de las heridas.
Las proezas ms claras, advierte Borges en El espejo y
la mscara, pierden su lustre si no se las amoneda en
palabras. Para que la grandeza de un hecho no decaiga,
para que conserve esa cualidad que lo vuelve extraor-
dinario, ya sea por su brillo o por su suciedad rasgos
que en el mundo contemporneo se han confundido,
como aventura Jean Clair en De Immundo al constatar la
cercana de sacre y sacer debe entrar en la dimensin
discursiva: volverse palabra. Sin embargo, nos advierte
el escritor argentino en esa obra, as como en El milagro
secreto y Funes el memorioso, que la ganancia de la palabra
implicara, lamentablemente, la prdida del cuerpo. Los
asesinatos rituales aqu estudiados comparten la misma
lgica. Como ocurre en La colonia penitenciaria de Kafka,
no se obtiene esta palabra sin perderlo. Acuado, el
cuerpo deviene moneda de cambio.
La sentencia de Klossowski atraviesa el tema de la
escritura corpo-lingstica aqu estudiada. No poda ser
de otra forma cuando me he dedicado a estudiar la
relacin cuerpo y palabra desde la perspectiva de una

esttica contempornea: Son las palabras las que toman
una actitud, no los cuerpos; las que se tejen, no los
vestidos; las que brillan, no las armas; las que retumban,
no las tormentas. Son las palabras las que sangran, no las
heridas. Parafrasendolo, para el modelo de escritura
corporal que nos ocupa, podramos aventurar que son
los cuerpos los que significan, no los discursos, los que se
articulan, no las letras, los que se conjugan, no los
verbos; los que se pronuncian, no los sonidos; los que
retumban, no las oraciones. Son los cuerpos los que
escriben el mundo, no las palabras.
El tercer aspecto simblico radica en el hecho de que
junto a las cabezas se haya colocado un cartel con el
mensaje: La familia no mata por paga. No mata
mujeres, no mata inocentes, slo muere quien debe
morir, spanlo toda la gente, esto es justicia divina.
Simblicamente, las palabras serviran de complemento a
esa cabeza sin tronco, complementando lo que, de
entrada, aparece como una parte. En un tenebroso
ejercicio escritural de este tipo, la palabra conseguira
superar la cualidad sinecdquica de la cabeza cercenada.
Para articular este mensaje, que aspira a la verdad, ha
sido necesaria la desarticulacin de los cuerpos. En tanto
aspiracin a la verdad, esta escritura se opondra a la que
llevada a efecto por el cuerpo ntegro resulta falsa. As,
hemos pasado del cuerpo que escribe, cuerpo productor
de mensajes, al cuerpo que, en su desarticulacin, su
desmembramiento, slo sirve para formar parte de una
escritura ajena y no ya de la suya propia. Se ha pasado del
cuerpo productor de mensajes al cuerpo mensaje con la
prdida final de la vida.
Buscando identificar el stano oscuro desde cuyo
interior resumira este horror al parecer inexplicable por
ilgico y desmedido, que choca con la pretensin de una
modernidad ascptica, sera conveniente, como Jano,
volver el rostro hacia el pasado prehispnico sin dejar de
mirar este presente que llamamos postmoderno. En las
deidades aztecas Coatlicue, Coyolxauhqui y Tlaltecuhtli
operaba un juego de dualidades que servira de
antecedente mtico a la desenfrenada expansin de la
violencia ritual practicada por las bandas del narco-
trfico: vida-muerte, destruccin-construccin, alegra-
dolor, unidad-fragmento corporal, individuo-colec-
tividad, individuo-cosmos, tierra-cielo. Coatlicue lleva
una falda de serpientes y un collar de manos y corazones;
Coyolxauhqui exhibe su cuerpo desmembrado; y el
cuerpo de Tlaltecuhtli aparece demediado. Sacrificio,
vctima, victimario, mutilacin extrema, dolor, sangre y
entraas son elementos comunes de esta prctica ritual
que hace posible el devenir del mundo en que vive el
hombre prehispnico, en su secreta y precisa conexin
con un cosmos que slo es posible percibir, en la noche
oscura, mediante el brillo de los astros. La prctica del
desmembramiento y la crueldad ritual son un reflejo de
lo que se percibe en los procesos csmicos: el sol que
desaparece cada noche, la luna fragmentndose y
recomponindose a lo largo de un mes, la tierra abierta
para que pueda surgir la agricultura.
De la metfora de Klossowski, palabras que sangran,
derivemos otra: carne que escribe. Se tratara de una
escritura que prescinde del puro smbolo en su
dimensin semitica para afirmarse en lo indicial. Las
palabras de este discurso, en su totalidad o slo en parte,
tienen relacin con la carne, sangre, vsceras y humores,
todo aquello que constituye un cuerpo humano. En
nuestro pas el discurso institucional, sobre todo el
poltico/religioso/econmico habra perdido, con su
legitimidad, la capacidad de significar. Alcanzado por
una violencia que excede la dimensin fsica e impacta la
simblica, se encontrara herido, como afirma
Klossowski. Tal como haba ocurrido con el idioma
alemn despus del nazismo, que dio como resultado el
surgimiento de la poesa concreta para rencontrar el
lenguaje a travs de los balbuceos, el discurso oficial en
Mxico se encontrara herido, agonizante. Tal parece
que debido a esta incapacidad expresiva ha sido necesario
que sea la carne la que hable, buscando decir la verdad
que le resulta imposible externar al discurso oficial. Ya
no son los cuerpos los que escriben. Es en ellos, en la
carne y con la carne, mediante su desarticulacin,
mutilacin rayana en un ritualismo ancestral, donde se
escribe ahora.
En la novela Balthazar, perteneciente al Cuarteto de
Alejandra, Naruz, rico hacendado copto, dice a un
trabajador ladrn, -Ahora vete () y dile a tu padre
que por cada mentira te voy a cortar un pedazo de carne
hasta que lleguemos a la parte verdadera, la parte que no
miente. Como ocurre en esta novela, en los dos casos
de desmembramiento comentados hasta aqu, enten-
demos que se lleva a cabo un ejercicio anatmico en
beneficio y bsqueda de una verdad que es de naturaleza
ambigua orgnica y lingstica. Roberto Arlt se refera
a un tipo especial de palabras que estaran toda la vida
arraigadas en la entraa como un crecimiento de carne.
Son las palabras que no mienten. Y Jean Clair afirma la
ecuacin que consiste en pagar cada palabra proferida
con su peso en carne y sangre, en encarnar literalmente
el verbo.
Un aspecto muy importante de este novedoso
ejercicio de escritura es su naturaleza espectacular, el
afn por convertir en escenario siniestro, en teatro del
espectculo, el espacio pblico. A mediados del siglo
XVI, en una Europa flagelada por la peste, Hans Holbein
public la Danza macabra (Imageries Mortis). Los 41

grabados que daban cuenta de una cohorte de cadveres
y calaveras animados festivamente, tuvieron un fuerte
impacto pedaggico. Fue un cambio en la forma en que
la gente aprenda la danza de los muertos, al hacerlo de
forma individual en lugar de estudiar una pintura en
grupo. Podramos tomar las escenas abyectas y
despiadadas del Mxico contemporneo, consistentes en
cuerpos mutilados, como un libro urbano? Hasta que
punto sera posible darle a estas imgenes dantescas que
circulan en los medios un valor esttico? Habr algo que
aprendamos all, as como lo hacan los lectores de la
Danza macabra? Se tratara de un aprendizaje del presente
como algo terrible. Los cadveres y las calaveras de
Holbein, las decapitaciones de Caravaggio, los cuerpos
mutilados de Goya y las calaveras de Guadalupe Posada
daran cuenta de esta mezcla siniestra que une lo
despiadado a lo esttico, as como el horror extremo a
una fascinacin pnica.
1

1
A continuacin, algunas sugerencias bibliogrficas
referidas al tema:
Agamben, Giorgio. Desnudez. Barcelona, Anagrama, 2011.
Arlt, Roberto. Los siete locos. Buenos Aires, Losada, 1974.
Benjamin, Walter. Tesis sobre la historia y otros fragmentos. Mxico,
Itaca, 2004, pp. 39-40.
Borges, Jorge Luis. El libro de Arena. Madrid, 2007.
Clair, Jean. De Immundo. Apophatisme et apocatastase dans lart
daujourdhui. Paris, Galile, 2004.
Clair, Jean. Leccin de abismo. Nueve aproximaciones a Picasso.
Madrid, Visor, 2008.
Durrel, Lawrence. Mountolive. Barcelona, Edhasa, 1970.
Foucault, Michel. Entre filosofa y literatura. Barcelona, Paids,
1999.
Girard, Ren. La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama,
2012.
Otto, Rudolph. Lo sagrado. Buenos Aire, Claridad, 2008.
Paz, Octavio. Conjunciones y disyunciones. Mxico, Joaqun Mortiz.
Sloterdijk, Peter. Esferas I. Madrid, Siruela, 2004.

*Antonio Sustaita es doctor en Historia del Arte
(especialidad Arte Contemporneo) por la Universidad
Complutense de Madrid, y profesor-investigador de la
Universidad de Guanajuato. El presente artculo
glosa ideas desarrolladas en su libro
El baile de las cabezas. Para una esttica de la miseria corporal
(Mxico, Fontamara, 2014).

El Ncleo de Estudios sobre Memoria del IDES anuncia la publicacin del segundo nmero de Clepsidra. Revista
Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria, con un dossier temtico titulado Espacios de memoria:
controversias en torno a los usos y las estrategias de representacin y una entrevista a la Dra. Elizabeth Jelin. La
revista es una iniciativa de los/as investigadores/as que integran el Ncleo de Estudios sobre Memoria y, desde
2013, han conformado la Red Interdisciplinaria de Estudios sobre Memoria Social (RIEMS).
Directora: Claudia Feld. Secretario de redaccin: Santiago Garao.
Coordinadoras del dossier: Valeria Durn, Luciana Messina y Valentina Salvi.

CLEPSIDRA. LA REVISTA DEL NCLEO DE ESTUDIOS SOBRE MEMORIA.
http://ppct.caicyt.gov.ar/clepsidra
BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Poesa, p.8.

Poesa niuyorriquea y narco-cultura
La vida en los mrgenes

El mundo de las drogas ocupa un lugar central en la potica desarrollada por la primera generacin literaria de
puertorriqueos diaspricos. De enorme potencial contestatario, estas manifestaciones culturales se constituyeron
como verdaderos nichos de resistencia frente a los poderes marginalizantes del mainstream estadounidense de la
segunda mitad del siglo XX.

Presentacin y seleccin de Alejo Lpez

a dispora puertorriquea a los Estados Unidos posee varias fases pero es el xodo masivo de puertorriqueos
luego de la segunda guerra mundial el que constituye el ncleo de la cultura nuyorican o niuyorriquea. La
poesa niuyorriquea, expresin literaria de esta cultura puertorriquea diasprica, emerge como una
tradicin literaria con una fuerte impronta contradiscursiva producto de su condicin subalterna dentro del
entramado de la sociedad estadounidense hegemnica. Entre las dcadas del cuarenta y el cincuenta del siglo XX los
puertorriqueos emigrados a los Estados Unidos (concentrados especialmente en la ciudad de Nueva York y sus
alrededores) comenzaron a elaborar un discurso identitario centrado en el desplazamiento y en su condicin
extraterritorial. Esta nueva tradicin cultural adopt el discurso potico como un medio de supervivencia dentro del
entorno hostil de la sociedad norteamericana. La potica niuyorriquea expresaba en sus orgenes el fin del sueo del
emigrado puertorriqueo de asimilarse a la cultura WASP
1
norteamericana, y consignaba, a su vez, el valor
contestatario de una cultura que enfrentaba los poderes marginalizantes de la sociedad y la cultura estadounidenses
hegemnicas y su presin asimilacionista, deviniendo de este modo en una verdadera Potica de resistencia.
El escenario de estos primeros poemas es la metrpoli de Nueva York y el tono dominante es el de denuncia e
imprecacin frente a la marginalizacin de la comunidad. Estos poemas se insertan en lo que Juan Flores
2
describi
como el primer momento de la evolucin de la consciencia niuyorriquea, momento marcado por el
reconocimiento de la ciudad circundante: un paisaje urbano signado por edificios abandonados, callejones
mugrientos, centros asistenciales, drogadictos, prostitutas, etc. La opresin laboral, cultural y social que exponen los
poetas de esta primera generacin literaria revela la estigmatizacin de la cultura niuyorriquea dentro de la sociedad
estadounidense bajo el imaginario de su dficit cultural, su pauperidad inmanente y su criminalidad endgena. Esta
marginalidad estigmatizante se vuelve, sin embargo, con la poesa niuyorriquea un marcador identitario que no slo
funciona en estos poemas como elemento pattico de denuncia y exhortacin insurgente, sino que tambin es
reapropiado como nuevo rasgo de su identidad cultural hbrida. De este modo la violencia y el crimen, por ejemplo,
funcionarn en poticas como la de Miguel Piero, co-fundador y figura tutelar junto con Miguel Algarn de esta
tradicin literaria, como instancias vindicadas en tanto expresiones culturales de un nuevo ethos, una tica
niuyorriquea insurgente que reclama su posicin marginal como nuevo ndice identitario y como instrumento de
resistencia social y cultural. De igual modo, las experiencias urbanas de la drogadiccin y el narcotrfico ocupan un
lugar central en estas poticas descarnadas que abordan la cotidianidad de la vida en los guetos metropolitanos
modernos. En principio, estas experiencias de lo que podra denominarse la narco-cultura de las grandes urbes
modernas fueron representadas a travs de la recurrencia estereotipada de su analoga con el crimen y
el Lumpenproletariat, analoga omnipresente en el gnero autobiogrfico que prolifer en la literatura latino-
L

estadounidense de las dcadas del sesenta y el setenta por medio de obras que giraban alrededor de la dura
supervivencia de la vida en los mrgenes en una secuela de relatos entre los que se encuentran la paradigmtica Down
These Mean Streets (1967) y Seven Long Times (1974) de Piri Thomas, Run Baby Run (1968) de Nicky Cruz, Nobodys
Hero (1976) de Lefty Barreto, y la novela pardica de Ed Vega The Comeback (1985), cuya parodizacin de esta
tradicin autobiogrfica da cuenta de la profusin y extensin de la misma. Pero al mismo tiempo, esta experiencia,
central para la cultura niuyorriquea, fue representada tambin en la obra de poetas como Miguel Piero, Georgie
Lpez, Sandra Mara Esteves, Shorty Bn Bn o Tato Laviera (autores que integran a modo de muestra representativa
esta antologa de poesa niuyorriquea) desde diversas perspectivas y con tratamientos divergentes, pero por medio
de un enfoque que, a diferencia de la cruda narrativizacin documental recurrente en las autobiografas difundidas en
el perodo, introduca una mirada alternativa a la compleja cuestin de las drogas en sus dimensiones judiciales (como
delito), fiduciarias (como economas alternativas frente a la pauperizacin social), ticas (como instancias factuales de
un nuevo ethos) y somticas (como fuerzas que intervienen sobre los cuerpos de la comunidad en tanto agentes de
agresin o de resistencia). Este complejo nudo de articulaciones fue abordado por la poesa niuyorriquea como un
instrumento al servicio de una verdadera potica de la resistencia. La poesa niuyorriquea logr de este modo
abordar los diversos factores que componen la experiencia social de la droga y el delito, experiencia marginal al
servicio de un discurso contrahegemnico que se inviste en la obra de estos poetas como una nueva estrategia de
supervivencia/resistencia. Hctor Manuel Coln, por ejemplo, ejemplificaba estas estrategias por medio de la
prctica niuyorriquea del trepao, praxis cultural presente en los jammeos
3
niuyorriqueos llevados adelante en los
barrios y parques de Nueva York, espacios de congregacin comunitaria donde los rumberos lograban entrar en un
trance exttico capaz de sanar las heridas sociales que la dura realidad socio-econmica les infliga cada da:

Comienza en un rumbn callejero. En cualquier esquina se junta un corrillo con algunos tambores llamados
congas y otros instrumentos percusivos y comienza a tocar. Comienzan fros y torpes, pero al rato entran en calor,
se trepan (y anotemos este trmino) y una vez trepaos es difcil parar, es difcil bajar.
Y si queremos saber qu intentan al hacer esto les podemos preguntar. Creo que la respuesta ms comn ser: nos
estamos curando la cabeza. () Es una muy antigua y muy necesaria (y muy olvidada) elaboracin de xtasis
con que con la cruda de tanta slida realidad nos curamos.
4

Es notable el uso analgico que hace Coln entre estos trepaos y uno de los estigmas ms conflictivos de la cultura
niuyorriquea, como es el de la drogadiccin. La descripcin de Coln de estos encuentros musicales reproduce, en
la eleccin lxica que introduce en su discurso, el campo semntico asociado a la adiccin, pero no para asimilar
ambas experiencias, sino para dar cuenta, en cambio, de los mecanismos de inversin por medio de los cuales esta
msica y ritmo afro-antillanos logran transgredir la segregacin y opresin de la droga sobre estos cuerpos frgiles,
por medio de mecanismos analgicos a su adiccin. Estos mecanismos reproducen el placer fsico y mental del adicto
a travs de la fruicin de ese trance exttico introducido por las congas, el cual los estremece de un modo similar
(pero con resultados inversos) al que lo hara su adiccin. De este modo, trminos como elevarse, entrar en calor
y, por supuesto, crear xtasis trasponen la experiencia corporal del consumo drogadicto a la experiencia
desalienante y reparadora de la msica antillana. El mecanismo, como explica el propio Coln, no resulta de la
evasin por medio de un placer transitorio y efmero, sino a travs de una curacin que ni huye del dolor cotidiano
ni lo confronta para negarlo, sino que lo asume y se cura en l (1985: 91). Esta descripcin del trance exttico,
fruitivo y sanador de la rtmica afro-antillana re-interpretada (con esa bivalencia insinuada por Coln de vuelta a
interpretar musicalmente, y a su vez repensada en funcin de la coyuntura actual y su capacidad contra-
hegemnica) por los niuyorriqueos, da cuenta del enorme potencial poltico de estas poticas de resistencia. No se
trata, meramente, de una evasin por medio de la reclusin en la ficcionalidad de la imaginacin del personaje frente
a la opresin omnipresente de lo real, ni de una mera estrategia de supervivencia, en su sentido de perdurar
biolgicamente en medio de la violencia inmanente a la sociedad sino que se trata, ms bien, de los modos singulares
con que esta cultura logr ejercer mecanismos de resistencia a travs de tcticas sutiles y procedimientos velados, por
medio de los cuales consiguieron sobrevivir a las agresiones cotidianas de la vida en la intemperie moderna.
Entre estos procedimientos podemos encontrar desde simples figuraciones, empero no por eso menos potentes,
de los agentes que intervienen en el negocio de la droga en los guetos metropolitanos, como en el poema About los
Ratones del jovenssimo Georgie Lpez que a la edad de nueve aos publica en la antologa fundacional del
movimiento niuyorriqueo Nuyorican Poetry: An Anthology of Words and Feelings (1975), este poema que consigna hasta

qu punto la cultura de las drogas y el narcotrfico impregna la cotidianidad niuyorriquea indistintamente de la edad
de sus miembros. En About los Ratones, el joven Lpez da cuenta de las funestas consecuencias del narcotrfico,
condicin nefasta que el yo potico enuncia a travs del agonismo entre s mismo figuradamente como el Gato-
justiciero y los Ratones-Dealers, juego de persecuciones que devela la violencia inmanente de un discurso tensado
por la guerra cotidiana en la que se juegan la vida los hombres y mujeres de estos mrgenes urbanos. Esta misma
retrica agonstica emerge en la poesa de Sandra Mara Esteves, autora representativa de la perspectiva femenina
dentro de esta primera generacin niuyorriquea, y en cuyo poema A sleepless night las noches insomnes del gueto
deambulan entre la muerte latente de la sobredosis y la guerra cotidiana contra el dolor lacerante. Tanto en la
potica de Lpez como en la de Esteves, la guerra diaria de la vida en el margen configura la naturaleza agonstica de
esta tradicin contestataria tensada entre la denuncia pattica y descarnada, la proclama vindicativa y la exhortacin
imperiosa al combate. Por otro lado, la poesa niuyorriquea tambin consigna voces como la de Miguel Piero,
quien expresa en poemas como La metadona est cabrona la dimensin corporal del dolor en esta cultura de la
adiccin, al mismo tiempo que revela la cruda soledad de esta experiencia individual del adicto en medio de una
sociedad que lo condena como un paria o un enfermo atrapado en una red infinita de inculpaciones, red que lo
somete al dopaje tanto por fuera como por dentro de la ley. Otro procedimiento recurrente de la poesa
niuyorriquea es la apelacin al humor, un humor cido y corrosivo como el que atraviesa el poema A Junkies
Heaven de Shorty Bn Bn, en el que la salida frente a la condicin degradada y degradante de la adiccin y la
marginalidad consiste en la ilusin de un cielo prometido en el cual los ngeles se revelan adictos y Cristo es un
borracho, versin hilarante que expone a travs de una cruel risa la falacia de cualquier futuro promisorio, as en la
tierra como en el cielo. Este trabajo pardico con la religin cristiana es tambin una constante en los poetas de la
primera generacin niuyorriquea, funcionando por medio de analogas y parodias desacralizantes que refuerzan
tanto la figura doliente del mrtir para la identidad subalterna niuyorriquea, como la funcin subversiva de su
parodizacin de los discursos hegemnicos. Miguel Piero, por ejemplo, apela a la figura de Cristo para dar cuenta de
la identidad niuyorriquea en su poema Jitterbug Jesus, donde introduce a la figura de Jess Rodrguez, un Cristo
niuyorriqueo que nace bajo el paraguas del gueto y sus cucarachas ratas, botellas rotas, etc., un drogadicto cuya
gloria y aura consiste en ser un paria llamado a ser coronado como el Rey de los drogones. Finalmente, un
procedimiento menos difundido, pero cuya potencia contradiscursiva se revela exponencialmente superlativa por
cuanto recupera ese poder exttico que enunciaba Hctor Manuel Coln a propsito de los trepaos niuyorriqueos,
es el que encontramos en los poemas de Tato Laviera, figura insoslayable de la tradicin niuyorriquea y autor de
poemas donde la integracin de la cultura somtica de la danza y la msica popular antillanas configura una prctica
capaz de transgredir la marginalizacin y la violencia impuesta sobre los cuerpos de estos sujetos subalternos, entre
ellas la que atae al conflictivo mundo de las drogas. As, por ejemplo, en su poema the new rumbn, este nuevo
rumbo/procedimiento emerge en medio de un escenario marginal donde la irrupcin del ritmo antillano de la salsa y
la cadencia sincopada de las congas transgrede cada uno de los dispositivos sociales que violentan estos cuerpos
frgiles expuestos a una intemperie cultural que les cae encima
5
. El movimiento al que propulsan los ritmos de la
salsa sustraen estas corporalidades de la violencia encarnada por los poderes tanticos de la drogadiccin, el
alcoholismo, el hambre, el fro y el desamparo. Y de este modo, la subversin cultural que opera el poema no
consiste en la mera capacidad de suspender, temporalmente, la situacin de opresin por medio de una evasin
diletante, sino en la capacidad de subvertir estos poderes por medio de la restitucin de un orden cultural alternativo.
En este nuevo orden el cuerpo ya no ocupa el espacio de encarnacin de las condiciones materiales de la existencia,
ya no constituye el espacio de inscripcin de los dispositivos sociales sino que ahora, se vuelve fuente de un
conocimiento alternativo y contrahegemnico, por medio de su potencia experiencial y fruitiva. Son las experiencias
sensoriales ancladas en el gozo corporal las que se vuelven as mecanismos no compensatorios, sino anulatorios de los
dispositivos de la violencia social aplicados a estos individuos. De este modo las congas, en tanto smbolo
condensatorio de esta nueva experiencia cultural, se vuelven instrumentos capaces de acabar con la herona, de
sanar a los adictos, de ser el fuego que calienta durante el invierno, de limpiar el aire infecto del ambiente, y de
volverse, finalmente, el cuchifrito
6
que quite el dolor del hambre.
Vemos, por tanto, cmo el mundo de las drogas, en todas sus diversas y complejas facetas, ocupa un lugar central
en la potica desarrollada por la primera generacin literaria niuyorriquea, la cual se ocup de poner en primer
plano la centralidad de esta experiencia omnipresente para la vida en los mrgenes: volvi visible el enorme potencial
contradiscursivo de esta cultura, como partes de una verdadera potica de la resistencia.


GEORGIE LPEZ
About los Ratones
7

Los ratones venden las drogas
las cojen las usan se meten las agujas
sucias
Las usan en el Bronx
se meten la coca como se meten en los clubs de
billar
they play nodding out pool
they are behind the eight ball
georgie lopez va a ser el DDT contra
los ratones
se meten en los basements
con una ganga de yerba y coca
Los ratones les venden a los viejos y
las viejas y a los Young people like
me, georgie lopez
pero georgie lopez es el DDT contra
los ratones
yo soy el rat poison que se mete en las
esquinas de las esquinas de las calles
oh man, yeah, man s there are mucho rats
and we need more cats
los gatos will tener una guerra contra los
ratones very soon
yo s, yo s, porque yo soy
georgie lopez DDT contra los
Ratones

SANDRA MARA ESTEVES
A sleepless night
8

A sleepless night
another o.d.
o sleepless night
a hanging too
and more
the war goes on

A sleepless night again
a sleepless night again

O sleepless night
I want to fight
this pain that bites
inside of me
and scream out loud
that I am proud
o sleepless night
stay away from me

O rising Sun
o rising Sun
shine on me
a woman tree
paint my skin
with your grow
and fight
the sleepless night away

A sleepless night
a sleepless night
a sleepless night again

SHORTY BN BN
A Junkies Heaven
9

His sacrifice was not in vain
Though he died because of an abscessed
Brain
A junkie dreamt
Of his lament
When I die
I shall go to a land
Where the cocaine is clean
And Ill smoke my pot only when its
At the darkest of green
Here all the angels are junkies
And the Christ is so hip
that for the crime of my bootlegged
Wine
Hell demand two sips
Yes, come to my heaven where all
The junkies walk freeand
Remember all you potheads out
There
The smoke is on me

MIGUEL PIERO
Jitterbug Jesus
10

Tiempos is longin' lookin'
for third world laughter
to break out like a pimple on the face
of a pimp
of youthful
latino eyes that chase el ritmo del giro
en lo vagones del tren on school mornin'
shoutin' broken spanish dream
si t cocina como tu mam

como hasta el pegao
jitterbuggin' in wrinkled
worn out jeans
bailando new found pride in bein' nuyoricano
on their piss stained streets
where teens meet in head on collision
claimin' colors on concrete cemetary slums
slums that vomit screamin' rumblin' tongues ramblin'
for a crust of welfare cheese
here in this aroma of arroz y habichuela-tostones-
pasteles
two triple culture lovers meet/embrace
&
tremblin' hands lift pleated shirt break an elastic
band.
in this cocaine drenched hallway
that has passed broken wine bottles & broken bulbs
& broken homes
& broken souls & the two lovers meet/reach out for
each other
under the view of a million cucarachas
their pulsin' bodies vibrate droppin' droplets of
sweat petals a river of nourishment for the rats
scurryin'
across cracked mural walls
graffiti screamin' profanity
under this ghetto umbrella
a
brown baby king is born
Jess
Jess Rodriguez
who talked with his father on a garden firescape
walked across the east river on empty beer cans
changed six barrels of dope into a finely blended rum
was stoned out of school
will be crucified on a set of works
&
will be crowned
King of the Dope-Fiends

La metadona est cabrona
11

Constipated mind, castrated feeling,
invaded being by pain,
bones ache.
Got to go downtown, underground,
no Metadona around.
Me siento solo, loco, Socorro.
La Metadona est cabrona,
Aint no sintch, Methadone is a bitch.

But then theres always the wine
when waitin on line
for the holy water thatll ease your mind.
brush aside the concept of time,
lo cojo con take it easy.

Hey, my main man,
theres a new program,
they dont care theyll put you on welfare
and feed you that bitter orange drink
youll swallow from that little plastic bottle.

&,
Come aboard the Metadona Train.
Hey, its so bossbetter than horse con cocaine.
Feel the synthetic need
legalized O.D.
Dont you see que la Metadona est cabrona?
Aint no snitch, Methadone is a bitch.

Whats the difference,
six days you nod out on stoop.
The seventh you nod out on your therapy group.
They call you a slop cause you nod out on the job,
and your wood won t throb, it just
flops, flops, flops.

Cant yell out ghettocide
since you did abide and signed, on the dotted line
to an agreement of shame, whos to blame but you?
You motherfuckin lame.
Oye que lo te buscaste mi pana.
Tu no sabe que la Metadona est cabrona?

Out on the street
You claim to be a revolutionary
wholl appear on color T.V.
after you git your signal, a telephone jingle
and social reentry.

You wanst cool fool
porque yo te vi on T.V.
as you smiled and styled with your probation
offering apolozation for the nations program
of genocidation, computerization.
&
next to mention, with no hesitation
a manifestation
a dead mans declaration
that you were no longer on drugs
but
on
medication

TATO LAVIERA
the new rumbn
12

congas congas congas
congas congas congas

desperate hands need a fix from
the healthy skin of the congas
congas the biggest threat to heroin
congas make junkies hands healthier

las venas se curan ligero
con las congas conguito congas
congueros salsa de guarapo
melao azucarero

congas on summer months
take the place of winter
fire that the wino congregation
seeks, the fire

que calienta los tecatos muertos de
fro en el seno de un verano

congas gather around

con un rumboncito caliente
y ah vienen los morenos
a gozar con sus flautas y su soul jazz

congas congas
tecatas milk gets warmed
broken veins leave misery
hypodermic needles melt
from the voodoo curse
of the conga madness

the congas clean the gasses
in the air, the congas burn out
everything not natural to our people

congas strong cuchifrito juice
giving air condition to faces
unmolested by the winds and the

hot jungles of loisaida streets
chvere, rumbones, me afect
me afect, me afect, me afect

chvere rumbones me afect

* Alejo Lpez es doctor en Letras y docente en la
ctedra Literatura Latinoamericana II de la Facultad de
Humanidades y Ciencias de la Educacin (Universidad Nacional
de La Plata). Becario del CONICET en el Instituto de
Investigaciones en Humanidades y Ciencias Sociales (UNLP-
CONICET). Ha publicado diversos artculos y captulos de
libro sobre literatura latinoamericana y niuyorriquea en
medios especializados nacionales e internacionales. Su tesis
doctoral se centr en la produccin potica del escritor
niuyorriqueo Tato Laviera, a partir de la dimensin
extraterritorial y afro-antillana de su obra.

1
Las siglas WASP son el acrnimo que designa a la cultura
hegemnica norteamericana: White Anglo-Saxon Protestan.
2
Flores, Juan. Divided Borders: Essays on Puerto Rican Identity.
Houston, Arte Pblico Press, 1993.
3
El neologismo jammeo designa los encuentros informales (del
ingls jam) desarrollados, generalmente, en espacios pblicos
en los que a travs de los ritmos percusivos heredados de las
races afro-antillanas de la cultura niuyorriquea, los
jammeadores entran en un trance gozoso que los recluye de los
embates lacerantes de una cotidianeidad marcada por la
pauperizacin, el desempleo, la drogadiccin, el racismo y la
experiencia cruenta del desamparo.
4
Coln, Hctor Manuel. La calle que los marxistas nunca
entendieron en: Comunicacin y Cultura en Amrica Latina.
Mxico, 1985, p. 90.
5
Esta imagen del cuerpo niuyorriqueo es deudora directa del
concepto desarrollado por Walter Benjamin (Para una crtica
de la violencia en: Conceptos de filosofa de la historia. Buenos
Aires, Terramar, 2007) del blosses Leben, la pura vida de una
subjetividad desamparada en su mera corporalidad frente a los
poderes tanticos de lo social.
6
El cuchifrito es el nombre con que se designa una gran
variedad de comidas populares puertorriqueas, consistentes,
bsicamente, en algn tipo de carne (generalmente de cerdo)
frita.
7
Publicado en Algarn, Miguel - Piero, Miguel (eds.).
Nuyorican Poetry: An Anthology of Puerto Rican Words and Feelings.
New York, Morrow, 1975, p. 41.
8
Publicado en: Esteves, Sandra Mara. Yerba buena. Nueva
York, Greenfield Review Press, 1980.
9
Publicado en: Algarn, Miguel - Piero, Miguel (eds.). Ob.
cit., p. 83.
10
Publicado en: Piero, Miguel. La Bodega Sold Dreams.
11
Publicado en: Algarn, Miguel y Piero, Miguel (eds.). Ob.
cit., pp. 65-66.
12
Publicado en: Laviera, Tato. La Carreta Made a U-turn.
BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Preciado, p.14.
opinin

el trabajador farmacopornogrfico

Beatriz preciado

* Beatriz Preciado es investigadora y
docente asociada de la Universidad Pars
VIII. Realiz una maestra en Filosofa y
Teora de gnero (New School for Social
Research, New York) y un doctorado en
Filosofa y Teora de la arquitectura
(Princeton University). Actualmente dirige
el Programa de Estudios Independientes del
Museo de Arte Contemporneo de
Barcelona. Es autora de Manifeste contra-
sexuel (Ballard, 2000), Pornotopa (Finalista
del Premio Anagrama, 2010) y Testo yonqui:
sexo, drogas y biopoltica (Paids, 2014)
en cuyas pginas se expande la presente
reflexin.

n cada momento histrico un tipo de trabajo y de trabajador define
la forma de produccin propia de una economa especfica.
Curiosamente, este trabajo y este trabajador aparece retros-
pectivamente como el ms precario, aquel cuyas condiciones de trabajo son
ms severas: as, por ejemplo, el esclavo y la esclava recolectores de
algodn definen la economa de la mquina de vapor; el trabajador y la
trabajadora fungibles, el campo de concentracin; el trabajador y la
trabajadora de la fbrica, la economa fordista. El trabajo, y el tipo de
explotacin especfica, que define hoy la economa farmacopornogrfica es
el trabajo sexual, y la trabajador@ paradigmtic@ de este modelo de
produccin es la puta, la actriz o el actor porno.
El hecho de que el trabajo sature el dominio de la excitacin sexual y
toxicolgica no impide, sino que, por el contrario, aumenta las relaciones
de poder presentes en el modo de produccin dominante. La distancia
entre la produccin aparente (produccin legal de mercancas autorizadas)
y la produccin real (produccin de valor excitacin-frustracin) es tan
grande que nunca ninguna otra clase de productores de capital a lo largo de
la historia se ha visto en una situacin tan precaria, excepto los trabajadores
esclavizados de la economa de la plantacin y los trabajadores fungibles de
la economa del campo de concentracin. Los verdaderos trabajadores
ultrapauperizados del capitalismo farmacopornogrfico son las putas, los
emigrantes no-elegidos, los pequeos traficantes, los prisioneros, los
cuerpos dedicados a los trabajos domsticos y de cuidado corporal, los
nios y los animales (autnticos territorios productores de materias primas
farmacolgicas, cuerpos de ensayo clnico y de consumo por parte de las
industrias alimenticias). Todos ellos en el umbral de la ciudadana. Y en el
umbral de lo humano. Por consiguiente, no es slo insuficiente o mojigato
hablar de feminizacin del trabajo para referirse a la transformacin del
trabajo en el capitalismo contemporneo, sino definitivamente tenden-
cioso. Habr que hablar de pornificacin del trabajo y de produccin y
sujecin del cuerpo en un rgimen farmacopornopoltico global.
Uno de los ndices del grado de explotacin del trabajo sexual y
pornogrfico es la movilidad social de sus trabajadores, la imposibilidad de
abandonar este mbito de produccin para acceder a otras formas menos
pauperizadas de trabajo. En las actuales condiciones de produccin, el
trabajo sexual y pornogrfico lleva al lmite la fuerza ontolgica de toda
E
BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Preciado, p.15.
relacin de explotacin: en un tiempo
en el que el trabajo se vuelve flexible
y la reconversin profesional es ru-
tinaria, el trabajador sexual aparece
como aquel que de forma ms eficaz
reduce al trabajador a una esencia
natural, marcndolo a fuego y a vida,
dificultando su reabsorcin en otros
mercados de trabajo. Los trabajadores
de la industria farmacopornogrfica se
asemejan hoy a una casta, una especie
maldita que, a pesar de la corta dura-
cin de la carrera de servicios frma-
copornogrficos (una media de cinco
aos) quedan devaluados para cual-
quier otra tarea del mercado legal.
Discuto sobre la situacin con
V.D. y con Nina Roberts, la jefa de
las actrices pornoterroristas francesas:
me cuentan que algunas actrices
porno engordan quince kilos cuando
dejan de rodar pelculas: para evitar
ser reconocidas, para des-sexualizar-
se, para impedir que las tomen por
putas calientes cuando salen a hacer la
compra. Se me ocurre que quiz les
sera ms fcil administrarse testos-
terona y cambiar de gnero. Podran
convertirse as en galantes clientes
annimos con brazos peludos y voces
roncas. Esa transformacin sera
como una forma de indemnizacin
poltica; una suerte de recompensa
cultural por haber servido a la forma-
cin del Brazo Peludo masturbador
heterosexual de base. Nadie imagi-
nara que una perra calentona puede
camuflarse en consumidor porno an-
nimo y ocupar la deseada posicin del
ojo dominante con tan slo unos gra-
mos de testosterona al mes durante
apenas seis meses. Curiosamente, esa
transformacin inaudita les permitira acceder al mismo tiempo al lugar del
sujeto hegemnico de la representacin y al lujo de la invisibilidad
pornogrfica. Sera tambin posible pensar en un cambio de gnero como
un modo de relanzar la carrera pornogrfica excesivamente corta de las cis-
mujeres actrices porno. Teniendo en cuenta que la vida de una actriz porno
es cada vez ms fugaz (ninguna pasa de los veinticinco aos), podramos
imaginar a Mandy Bright, Jesse Jane, Jenna Jameson o Nina Hartley tras
una mastectoma y armadas de dildos talla XL real skin de larga fijacin,
iniciando una nueva carrera como finsimos dandis del porno que vendran
a desplazar a los Roccos y los Nachos (no me extender en comentarios
sobre el placer farmacopornogrfico de ver a la versin tecno-hombre de
Nina Roberts tirarse a todas las estrellas del porno).
Pero, por el momento, la restriccin de la categora sindical y jurdica
de trabajo en el caso de la prostitucin, que las actuales instituciones
gubernamentales de Occidente (salvo excepciones que debemos considerar
como laboratorios polticos disidentes) llevan a cabo y el control de los
circuitos de produccin y distribucin de la pornografa, que evita que sta
se abra paso como una industria cinematogrfica equivalente a cualquier
otra del mundo del entertainment, no surge de un deseo de proteger los
derechos de las mujeres frente a la objetivacin de sus cuerpos en el
mercado, como afirman al unsono diferentes voces de la izquierda, de la
derecha y diversos feminismos. Al contrario. Si es necesario negar que el
sexo puede ser objeto de trabajo, de intercambio econmico, de servicio o
de contrato, es precisamente porque esta eventual apertura de la categora
de trabajo pone en cuestin los pretendidos valores puritanos del espritu
del capitalismo (tanto en su discurso de derechas como de izquierdas), o,
ms bien, deja al descubierto los verdaderos pornovalores de este.
Se trata ms bien de un modo de evitar la emergencia pblica de los
verdaderos motores del capitalismo farmacopornogrfico, evitar por todos
los medios el pnico social que supondra revelar que no es el trabajo sino
la potentia gaudendi la que sujeta la economa mundial; el pnico que genera
la desarticulacin total del trabajo como valor fundamental de las
sociedades modernas. El pnico de admitir que detrs de la economa de la
mquina de vapor y del fordismo se esconde y emerge el gigante complejo
industrial guerra-porno-droga-prisin.

Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Giraldo, p.16.
Narcoficciones colombianas como El Capo y El cartel de los Sapos ponen en escena mucho ms que historias de
narcotrfico y violencia. En ellas se puede leer una rescritura de conocidos casos histricos a partir de una
configuracin de gnero reificante y esencialista que espectaculariza la masculinidad.

a dcada de los ochenta marc el comienzo del auge del
narcotrfico en Colombia y vio a Pablo Escobar, jefe del
conocido cartel de Medelln, convertirse en uno de los capos
con ms dinero y poder en la historia de este negocio. El poder de
Escobar asegur la hegemona mundial del Cartel de Medelln en el
mercado ilegal de drogas y convirti a Colombia en metonimia de
cocana, un estigma que ha perseguido a los ciudadanos de este pas
durante aos. La muerte de Escobar en 1993 indic el inicio del fin
de la hegemona colombiana en materia de trfico de drogas, sin
embargo, los efectos culturales de dicha hegemona han sido duraderos.
A pesar del impulso negacionista de muchos, es incontestable que el
narcotrfico ha dado forma al imaginario social, cultural, poltico y
econmico de la sociedad colombiana desde principios de los ochenta,
influencia sta que sigue vigente an veinte aos despus de la muerte
de Escobar.
La prdida de hegemona colombiana en el mercado de las drogas ha
propiciado un declive simblico del maridaje Colombia-Narcotrfico en
el imaginario global, pero, paradjicamente, este hecho tambin ha ido
acompaado por un aumento en el nmero de producciones culturales
colombianas que vuelven a poner al narcotrfico y a la figura del capo
en el centro de la historia. Es as que el panorama cultural colombiano
contemporneo se encuentra inundado por varios tipos de narconarra-
tivas: cuentos y novelas, telenovelas, series de televisin y pelculas.
En estos ltimos aos, las sagas de los carteles, y las vidas y destinos
trgicos de capos y sicarios, han enganchado a cada seccin de la
sociedad de la misma manera en la que el capo se ha convertido en el
sujeto popular emblemtico de las producciones culturales colombianas
recientes.

Isis Giraldo realiz estudios
de grado en Colombia y una maestra
en la Universidad de Oxford. Es
asistente graduada y doctoranda de la
Universidad de Lausana (Suiza). Sus
investigaciones exploran los medios y
la cultura colombiana contempornea
y se inscriben dentro de los estudios
culturales y las teoras feministas y
postcoloniales/decoloniales.
L
De todos los tipos de narconarrativas producidas en
el pas desde finales de la primera dcada del 2010,
las adaptaciones de televisin tanto telenovelas como
series han estado a la vanguardia y han catapultado a
la fama a escritores hasta entonces desconocidos. A
pesar de que las primeras son la marca de identidad de
los productos televisivos colombianos y latinoa-
mericanos, las segundas han ganado prominencia y
buscan atraer mayores y ms internacionales audien-
cias. As, las series negocian representaciones del
trfico de drogas como un fenmeno muy nacional
que despierta inters transnacional. Esto implica un
englobamiento de ciertas prcticas de representacin
asociadas a lo local (codificadas como premodernas) y
de otras asociadas a lo cosmopolita (codificadas como
modernas). Esta dialctica entre lo local-premoderno
y lo cosmopolita-moderno tambin tiene efectos en las
configuraciones de gnero y se presta para ser
l e da desde una perspectiva post-feminista.
En contraste con el enfoque dominante sobre la
cuestin de la violencia en las narconarrativas, en este
texto abordo la narcoficcin colombiana desde una
perspectiva de gnero. Sugiero que las configura-
ciones de gnero constituyen un aspecto central que,
por un lado, define y moldea la cuestin del poder
en s mismo contingente con la violencia; y por otro
lado, interviene en el espacio cultural y social
estableciendo ciertas nociones de masculinidad y
feminidad que refuerzan ideas de diferencia y
dominacin sexual. Por razones de espacio la discu-
sin ser llevada a cabo en trminos generales y en
ocasiones proveer ejemplos de un par de narco-
ficciones colombianas recientes.

Ficcin y reformulacin histrica

Muchas de las narconarrativas televisivas colombianas
recientes parten de historias basadas en hechos reales,
ficcionalizadas como novelas y luego adaptadas a la
televisin. Otras toman una forma inversa y parten
de ficciones que integran y reformulan la historia
segn ciertos parmetros. Dos ejemplos paradigma-
ticos de este tipo de narrativa que encontraron un
xito rotundo tanto en Colombia como en el exterior
son El Cartel de los Sapos (2008) y El Capo (2009)
1
. El
Cartel est basada en las memorias de un extraficante
de drogas vinculado al Cartel del Norte del Valle,
quien las escribi mientras cumpla su sentencia en
una crcel de los Estados Unidos. El libro, y su
respectiva adaptacin a la televisin, cuenta la historia
de este cartel en el contexto del trfico de drogas en
Colombia desde el punto de vista del autor. Esto implica
que la trama, por un lado, muestra exclusivamente el
mundo de los crculos delincuenciales; por otro lado,
reformula los hechos histricos poniendo en
evidencia un esfuerzo de autorepresentacin de la
parte del autor en miras de su propia reivindicacin
social.
El Capo, por su parte, es una historia de ficcin
creada por Gustavo Bolvar, y en contraste con El
Cartel su trama no est limitada al mundo
delincuencial ni es narrada en primera persona, sino
que representa la lucha de poder entre el mundo del
narco las mrgenes y el Establecimiento el
centro a travs de la historia de Pedro Pablo Len
Jaramillo. Segn Bolvar, Pedro Pablo Tiene el bajo
perfil de Urdinola, la sagacidad de Leonidas Vargas,
la capacidad de engao de Perafn, la diplomacia de
los Rodrguez Orejuela y la sevicia de Escobar
2
, es
decir, el Capo es un personaje de ficcin que toma
los atributos de algunos de los narcotraficantes
masculinos ms notables d e la historia de Colom-
bia. Cabe anotar aqu que, tal vez por amnesia
histrica selectiva, Gustavo Bolvar ignor que este
capo de capos tiene su equivalente en la historia del
narcotrfico en una figura femenina: Griselda
Blanco, de quien se dice mat a 250 personas
incluyendo a sus maridos, trat de secuestrar a
John Kennedy Jr., le puso a su hijo Michael
Corleone y fue la verdadera pionera e inventora del
negocio de la cocana en el mundo.
3
El recasting
ficcional del capo de capos en una figura masculina a
pesar de que la contraparte histrica fue perso-
nificada por una figura femenina da fe de la
intencin de reformular la historia a partir de una
configuracin de gnero especfica en la cual la figura
masculina debe dominar, caracterstica fundamental
de las narconarrativas televisivas recientes.
La incorporacin y reformulacin de la historia en
estas series enfatiza la manera como las represen-
taciones intervienen en el mundo en el que operan, y
evidencia la importancia de leerlas de forma crtica
pues stas construyen el campo cultural, al mismo
tiempo que intervienen en el campo poltico.

Narcoficcin, cultura y post-feminismo

Mi lectura toma la narcoficcin como un objeto
cultural que no emite una significacin nica sino que
ofrece un rango de significaciones entre las cuales, sin
embargo, se encuentra una preferida hacia la cual el
espectador es orientado
4
. Siguiendo una prctica
corriente dentro de los estudios culturales considero
estos objetos como textos culturales que se prestan
para ser ledos. A la manera de Carla Freccero, parto
de la premisa de que las representaciones son
alegricas, es decir, que cuentan mltiples historias,
no slo acerca de la trama misma, sino acerca de la
cultura de la cual emergen
5
. Sin embargo, y
contrariamente a Freccero y a una tendencia dentro
de los mismos estudios culturales de ir a la bsqueda
de espacios de resistencia en las producciones
culturales populares y de masa, tomo una posicin
crtica respecto al discurso vehiculado por las
narcoficciones.
Este tipo de enfoque discursivo parte del principio
de que la representacin tiene efectos y consecuen-
cias, es decir, que se interesa en cmo el conoci-
miento producido por un discurso particular est
conectado con el poder, regula la conducta, cons-
truye identidades y subjetividades
6
. De esta manera
las nociones de poder y de hegemona son clave.
Lejos de tratarse de algo cuya funcin es reprimir, el
poder produce efectos en la arena del deseo y del
conocimiento. El poder funciona simultneamente en
el dominio de lo simblico y lo material, y esto es
explotado en estas narrativas. El concepto de hege-
mona sigue la misma lnea de razonamiento: no se
refiere a algo que se presiona desde arriba sino que
es construida a partir del consenso, un proceso
marcado por resistencias e incorporaciones
7
. Las
narcoficciones recentran a sujetos marginales por
excelencia capos y sicarios y es por ello que
constituyen textos culturales paradigmticos que se
prestan para un anlisis cultural, pues ocupan ese
intersticio donde fuerzas opuestas de resistencia e
incorporacin convergen. Estos textos no pueden ser
ledos simplemente como manipulacin meditica o
como signo de decadencia social. Tampoco pueden
ser unilateralmente considerados como historias de
resistencia que le dan voz al desposedo, al margi-
nal, al subalterno. El recentramiento de la figura
marginal sigue la tradicin en Latinoamrica de
utilizar el tropo del sujeto popular como la figura
que prueba la originalidad heterognea del conti-
nente y subraya el ojo subversivo del marginal que
fija el ojo del estado
8
. Aunque el potencial subversivo
de lo marginal es usualmente dado por sentado en los
anlisis culturales, lo que sugiero es que en las
narconarrativas televisivas las fuerzas progresistas
sucumben a las reaccionarias y su potencial subversivo
se neutraliza mientras un discurso moralista y
hegemnico conservador y neoliberal es movilizado
y reforzado.
Esta neutralizacin es puesta en evidencia de
manera particular en las configuraciones de gnero y
es llevada a cabo a travs de la adopcin parcial de
un discurso post-feminista. El post-feminismo es un
trmino contestado que ha sido entendido en la
academia anglo-americana de diversas maneras: como
un marco terico del mismo corte que el post-
estructuralismo, el post-modernismo y el post-
colonialismo
9
; como el movimiento que aborda las
necesidades de la mujer contempornea, es decir, el
feminismo de hoy
10
; como el enfoque contemporneo
a las cuestiones de gnero estrechamente conectado
con el neoliberalismo en el cual fuerzas feministas y
antifeministas se intersectan y se enredan
11
. A la
manera de McRobbie y Gill, me posiciono del lado
crtico del debate. Sugiero as que el post-feminismo
engloba el discurso actual dominante sobre las
configuraciones de gnero, la feminidad y la subjeti-
vidad femenina adems de defender un enfoque
esencialista al gnero y una ideologa neoliberal. En
el mbito de la cultura meditica y de masas global el
post-feminismo es construido como una versin
mercantilizada del feminismo occidental, en el contex-
to especfico de Colombia como una versin en
apariencia modernizada de las relaciones de gnero.
Entendido en su contexto histrico el postfeminismo
cristaliza una mezcla de puntos de vista que son
simultneamente conservadores y liberales respecto a
temas diversos que ataen la cuestin del gnero.
Parte de su conservadurismo reside en su apoyo a
las representaciones hegemnicas de feminidad y de
familia, y parte de su liberalismo en la manera como
dicho apoyo es construido discursivamente. Con-
trariamente a otras corrientes post, el post-
feminismo no pretende desestabilizar las estructuras
de poder que el feminismo occidental busca desar-
mar en primer lugar, por ejemplo, el sistema de
sexo/gnero en el cual la figura masculina es
dominante y del que se deriva la discriminacin, la
opresin y la explotacin sexual. El post-feminismo
entonces recuadra la subjetividad femenina dentro de
viejas estructuras sexistas.
Este esquema post-feminista opera parcialmente
en las narcoficciones televisivas colombianas. As las
subjetividades femeninas en estas narrativas son
definidas en funcin de tropos feministas tales como
empoderamiento, eleccin, agencia, autonoma
tpicos del discurso global neoliberal. Paradjicamen-
te, estos mismos tropos son utilizados por dichos
sujetos para afirmar su propia objetivacin y
dependencia respecto a la figura masculina, adems de
reforzar configuraciones de gnero basadas en
desigualdades de poder. Uno de los efectos globales
de todo esto es el recentramiento de las figuras mas-
culinas y una reificacin de la diferencia sexual.
Finalmente, este enfoque esencialista a la diferencia
sexual opera a travs de la performatividad de la
masculinidad, que emerge en tanto que hiper-
masculinidad, al mismo tiempo que efecta un
refuerzo de la heteronormatividad.

La hipermasculinidad del traficante

Como he venido argumentando a lo largo de este
texto, las narcoficciones se centran en el narco-
traficante y su mundo, un mundo en el cual las
figuras femeninas son obliteradas, o construidas como
satlites que giran en torno al sujeto masculino. Estas
configuraciones de gnero derivan de estructuras
tradicionales dominantes dentro de los crculos
delincuenciales recreados en las narconarrativas. La
figura del delicuente, como sugiere Jean Franco, es
una figura hbrida que resiste a la modernizacin,
y esta hibridez opera sobre una doble coyuntura: la
figura del delincuente de un lado, se opone al Estado
e introduce caos en el poder utpico y funda-
mentalmente masculino del mismo; del otro lado,
refuerza lgicas dominantes respecto a la circulacin
del poder pues ste tambin circula exclusivamente
entre hombres en los mbitos delincuenciales
12
. Esto
tiene varias implicaciones que entran en juego en
estas narrativas: primero, el recentramiento del pro-
tagonista masculino alrededor del cual se organiza la
trama; segundo, la intensificacin de un sistema de
sexo/gnero dominado por esa misma figura
masculina; tercero, una construccin de la
masculinidad que emerge como hipermasculinidad el
capo es el eptome del macho y que es performativa
in extremis; cuarto, una construccin polarizante y
esencializadora de la diferencia sexual. Nos encon-
tramos entonces aqu ante una paradoja recurrente
en la narcoficcin: de un lado, la masculinidad, que
emerge en tanto que hipermasculindad, es altamente
performativa, es decir, es una identidad tenuemente
constituida a travs del tiempo, una identidad
instituida a travs de una repeticin estilizada de
actos
13
;

por otro lado, esta masculinidad es
construida como esencia inmanente del sujeto mascu-
lino. Finalmente, y esto es tambin fundamental en
la construccin de la figura del narcotraficante en los
textos en cuestin, esta reificacin de la diferencia
sexual constituye el imperativo social bsico a travs
del cual la heterosexualidad es reforzada
14
.
La heteronormatividad parece ser una de las
caractersticas fundamentales de las narcoficciones, al
punto que una lgica donde poder real simblico y
material es equiparado con poder heterosexual. Un
ejemplo interesante lo provee El Capo a travs de uno
de sus personajes femeninos, La Perris, sicaria y
guardaespaldas de Pedro Pablo, el capo. La Perris
llega a los servicios del capo tras pasar un test de
rapidez y puntera de alta dificultad en el que vence
a varios participantes. La Perris es consistentemente
representada como una mujer con carcter, que
desconoce el miedo, fiel a su patrn pero con la
iniciativa y la inteligencia necesaria para tomar
decisiones y valerse por s misma. Adems, se mueve
en el bajo mundo con habilidad y sagacidad y es tan
peligrosa, o ms peligrosa, que cualquiera de los
hombres que hacen parte de los crculos
delincuenciales con los que opera.
Dada su marginalidad, La Perris es el nico
personaje femenino en esta serie que rechaza los
cdigos establecidos de feminidad: su forma de
caminar, de hablar y su lenguaje corporal distan de
las representaciones hegemnicas de feminidad de
manera que sus atributos vestimentarios, gestuales y
corporales contrastan con los de los otros personajes
femeninos. A esto se adiciona que La Perris es
construida verbalmente en tanto que lesbiana, punto
importante porque su personaje se inscribe dentro
de la narrativa de El Capo como argucia para abrir
espacio a lo que Judith Halberstam denota como
fantasa de conversin heterosexual
15
. Cuando digo
que la construccin de La Perris en tanto que
lesbiana se hace verbalmente, me refiero a que su
supuesto lesbianismo slo se construye a travs de la
palabra, al mismo tiempo que en las pocas escenas
sexuales que la involucran aparece en la cama con
hombres. Slo en una ocasin La Perris es puesta en
escena en un acto sexual con una mujer: estando
encarcelada debe, pues claramente no quiere, ceder a
los avances sexuales de una reclusa para obtener
favores que le posibiliten el escape.
El inters de desarrollar un aspecto de la
narrativa en la direccin de la fantasa de conver-
sin sexual est relacionado con la construccin de
Pedro Pablo como un sujeto masculino con
caractersticas inmanentes de verdadero hombre. Es
decir, un sujeto masculino de un narcisismo exa-
cerbado que, como sugiere Halberstam, juega un rol
preponderante en este tipo de dramas de conversin
puesto que el protagonista nunca duda de su
atractivo fsico o de su derecho intrnseco al poder y
la dominancia social y, particularmente, a todos los
objetos sexuales disponibles
16
. Esta lectura de La
Perris explica entonces por qu a pesar de que su
seudo-masculinidad contrasta con la feminidad de
los otros sujetos femeninos de la serie, La Perris tiene
el pelo largo. El pelo largo se convierte entonces en
el elemento clave de feminidad, incluso para aquellos
sujetos que se posicionan en las mrgenes de esa misma
feminidad. En otras palabras, si La Perris no fuera
femenina en ciertos aspectos es delgada, muy
atractiva, tiene pelo largo el capo no se sentira
atrado por ella.
La conversin de la Perris, sin embargo, no est
limitada al aspecto heterosexual. Adems de
enamorarse de Pedro Pablo, tambin queda em-
barazada de l durante el nico encuentro sexual que
tienen, razn por la cual al final decide dejar la vida
de sicaria. Pedro Pablo se erige entonces como el
nico hombre capaz de sacar a flote la verdadera esencia
de mujer latente en La Perris: por un lado la en-
camina hacia la heterosexualidad, por el otro, la
convierte en madre. As, la agencia y el
empoderamiento de la Perris son subvertidos por dos
elementos complementarios que apuntan a su
construccin esencialista en tanto que sujeto
femenino: heterosexualidad y maternidad. Una vez
ms hay aqu una paradoja: La Perris performa ciert a
masculinidad al mismo tiempo que es construida como
un sujeto con una esencia femenina inmanente a la
espera del verdadero hombre capaz de sacrsela a flote.
El personaje de La Perris se define entonces en torno
al personaje del capo y sirve fundamentalmente para
ratificar el valor masculino de ste.

En guisa de conclusin

Las narcoficciones televisivas colombianas han sido
objeto de crticas acrrimas por su recentramiento del
trfico de drogas en un momento en la historia de
Colombia en el que se quiere colocar ese mismo
trfico como parte de un pasado que no volver. Dada
la larga historia de violencia a la que ha estado
sometido el pas, y dado el rol del narcotrfico en la
exacerbacin de esa violencia, la mayora de las
lecturas que se hacen de la narcoficcin colombiana se
centran precisamente en la cuestin de la violencia.
En este texto quise salir de esta dinmica y proponer
una lectura de la narcoficcin colombiana desde una
perspectiva de gnero partiendo de la premisa de que
las configuraciones de gnero en este tipo de
narrativas son tan centrales como sus aspectos
contigentes de violencia y poder. La representacin de
la narcoficcin en torno a la figura del capo reifica la
nocin de diferencia sexual, ignorando que ms que una
funcin de diferencias materiales las diferencias sexuales
estn tambin marcadas y formadas por prcticas
discursivas. El nfasis en la masculinidad del traficante,
que emerge en estas series como hipermasculinidad,
pone de relieve esta misma cuestin de la performa-
tividad del gnero que el enfoque esencialista busca
eliminar.

1
El Capo (2009), TV series, 1 temp., RCN Televisin. El Cartel de los Sapos (2008), TV series, 1 temp., Caracol Televisin.
2
Revista Semana (ago. de 2009). Gustavo Bolvar: A la guillotina con Gustavo Gmez.
3
Griselda Blanco, tan cruel como Escobar, en: Semana.com, 2012.
4
McRobbie, Angela. The Uses of Cultural Studies. London, Sage Publications, 2005, p. 11.
5
Freccero, Carla. Popular culture: An introduction. NYU Press, 1999, p. 5.
6
Hall, Stuart. The Work of Representation en: Representation: Cultural Representations and Signifying Practices. Ed. Stuart Hall,
Sage, 1997, p. 6.
7
Storey, John. Cultural Theory and Popular Culture: an Introduction. Fifth Edition, Pearson Education Limited, 2009, p. 81.
8
Masiello, Francine. The Art of Transition: Latin American Culture and Neoliberal Crisis. Duke University Press Books, 2001, p. 29.
9
Brooks, Ann. Postfeminisms: Feminism, Cultural Theory and Cultural Forms. Routledge, 1997.
10
Braithwaite, Ann. The personal, the political, third-wave and postfeminisms en: Feminist Theory 3.3, 2002, pp. 335-344.
Genz, Stphanie. Postfemininities in popular culture. Palgrave Macmillan, 2009.
11
McRobbie, Angela. Post-Feminism and Popular Culture en: Feminist Media Studies 4.3, 2004, pp. 255-264.
Gill, Rosalind. Postfeminist media culture en: European Journal of Cultural Studies 10.2, 2007, pp. 147-166.
12
Franco, Jean. Plotting women: Gender and representation in Mexico. Columbia University Press, 1989, p. 148.
13
Butler, Judith. Performative Acts and Gender Constitution en: Theatre Journal 40, 1988, pp. 519-531.
14
Cfr. Butler, Judith. Gender Trouble: Feminism and the Subversion of Identity. New York & London, Routledge, 1990; Bodies That
Matter. London y New York, Routledge, 1993.
15
Halberstam, Judith. The good, the bad, and the ugly: men, women, and masculinity en: Masculinity Studies and Feminist
Theory. Ed. por Judith Kegan Gardiner. New York, Columbia University Press, 2002, p. 350.
16
Ibid, p. 351.
BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Dibujos, p.21.


BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Consiglio, p.23.
CUENTo

VAIVENES DE UN ARSPICE

JORGE CONSIGLIO

stoy fumando en mi pequea pipa el tabaco un poco amargo que
trajo Steve. Doy una chupada a la boquilla y trato de que mi paladar
se humecte con la incertidumbre del humo y lo precise. No lo
logro. En el vaho blanco, que me estremece desde el fondo del pecho hasta
la lengua, palpita una ferocidad lenta, natural, de leyenda. Disfruto
reprimiendo una voluntad de toser que surge, como una pequea
contraccin, en algn sitio impreciso de la garganta.
En medio de la penumbra definitivamente extica que me rodea, dejo
que la sonrisa gane mi boca. Mi sonrisa no es exagerada; nunca lo fue a
decir verdad, apenas una insinuacin en las comisuras de los labios.
Llevo puesto un atuendo elemental. Se trata de un rectngulo de tela
blanca que me cie el cuerpo, pasa por debajo de la axila derecha y se
sostiene mediante un nudo sobre el hombro contrario. Debido a mi
postura me hallo recostado sobre almohadones, mis genitales asoman
abandonados entre los pliegues de mi vestido.
La calle, detrs de la ventana, se hace prxima por medio del sonido y
del olor. Me llegan, como una ofrenda, voces de gente atormentada que
hiede igual que las bestias a las que somete. La confusin habla del sudor
metropolitano de la carencia. El idioma crispado es una violencia
indispensable: a las pocas horas de nacer, cada habitante se entera de lo
poco que vale la vida en este lugar.
Escucho que alguien sube la escalera de madera que conduce al cuarto
que ocupo. Cada escaln le sirve para arrastrar los zapatos y para perder
otro poco del exiguo oxgeno que puede retener. En esta ciudad, me
conoce muy poca gente: no puede ser otro que Steve.
Ahora, respondo a los cuatro golpes cortos y de igual intensidad que un
puo produce en mi puerta. Digo: Adelante, est abierto, y espero unos
segundos.
Entra Steve con la cara atravesada por un cigarrillo. Me saluda.
Debe tener cincuenta aos. Tiene el abdomen abultado pero nadie lo
calificara de gordo. Su rostro, idntico a su cuerpo, es marrn, exacto,
cruel. Gobernado por una nariz como un tmulo. Lleva puesta una camisa
blanca remangada hasta los antebrazos y una corbata multicolor que
combina con sus gestos. Habla sin quitarse los lentes oscuros ni el
sombrero panam. Dice, en un portugus un tanto incomprensible, que
este pas lo sorprende con sus alternativas; que lamenta tener que regresar
tan pronto, pero que tiene pensado hacer otro viaje y quedarse por lo
menos un par de meses. Yo digo que s en silencio y contino con la pipa.
La cachaa?, pregunta.
E
Le sealo un armario. Saca una botella y dos vasos.
Los llena y me da uno.
Gringo, qu penss hacer con tu parte?, dice y se
re.
Pienso en el sentido de lo que acabo de or. Ante m
hay un tipo algo aturdido. Su pregunta, inevitable,
resuena unos segundos como un arpegio equivocado.
Lo que hara cualquier ser sensato: dulcificar el
letargo, digo.
Seguimos con la cachaa hasta casi acabar la botella.
Mantenemos un dilogo fragmentario y cada vez ms
confuso. Steve suda y me pregunta si estoy conforme
con Thais; pero un sueo duro se posa sobre mi frente y
no logro responderle. Me estoy quedando dormido.

DOS

Manos hbiles trabajan en la planta de mi pie
derecho. Los pulgares presionan dibujando un arco. Me
despierto al placer. Thais tiene diecinueve aos y es
servicial conmigo porque me ama. Nos adeudamos una
buena cantidad de das fuera de lo comn. Ahora
comienza con el izquierdo. Sus dedos entienden de mi
cuerpo. La miro, agradecido, y pienso que jams le voy
a decir lo que s de ella. Le gusta jugar con mi barba.
Con un movimiento de cabeza le sugiero un cambio de
actividad y de inmediato me conforma: enreda los labios
en el laberinto de pelos de mi cara.
Steve, de espalda al piso, nos observa con la cabeza
ladeada. Lento, se rasca la papada mientras me respeta.
Es reservado y cauto para sus negocios. Me pregunta:
Gringo, qu vas a hacer con tu parte?, pero no
espera respuesta.
Lo conoc en casa de Zez, lugar donde naci una
vida enemiga de la que haba llevado hasta entonces.
Tomo otro poco de tabaco y lo coloco dentro de la
pipa. Lo empujo con un trocito de madera, sin ejercer
demasiada presin, slo para comprimirlo un poco.
Acerco una llama y aspiro. Oigo los levsimos estallidos
de las hebras secas quemndose. Una nube cargada de
aroma disimula los rasgos de mi cara. Tengo voluntad
de hablar. Algo impreciso despierta en m el anhelo de
fijar lo vivido en las vetas de la madera que conforma el
techo.

TRES

Soy porteo: llevo la humedad hasta en las arrugas
de los prpados. Fui parte de las Fuerzas Armadas.
Entr muy joven al Colegio Militar seducido por la
certeza que inspiran la rutina frrea y la disciplina.
Debo reconocer que mi carrera no fue brillante; sin
embargo, a los cuarenta y siete aos me senta conforme
con mi grado y mi destino. Era Teniente Coronel y
cumpla funciones en el Comando en Jefe del Ejrcito.
A los veintisis aos conoc a la que, un ao y medio
ms tarde, iba a ser mi esposa. Fue en Chubut. Yo
estaba en el RI25 de Colonia Sarmiento. Recuerdo que
por aquellos das se apoderaba de m, sobre todo al
atardecer, un malestar pantanoso e injustificado. Para
ser ms claro, a eso de las siete de la tarde, una ansiedad
honda me morda la garganta y me obligaba a abandonar
la actividad que estuviera haciendo para encerrarme en
el bao ms prximo. All optaba por la voluptuosidad
o por el llanto desconsolado.
Al analizar obsesivamente estas conductas, mi
formacin me hizo creer en la necesidad de tener una
familia. Un viernes helado de agosto conoc a la
hermana de un teniente de mi misma promocin. Era
hermosa y duea de una asombrosa manera de observar
el mundo. El color del esmalte que elega para las uas
y el uso exagerado de delineador eran los nicos
detalles que delataban su vulgaridad.
Nos casamos y, en poco tiempo, tuvimos dos hijos
varones. Debido a los traslados que me impona mi
actividad, uno naci en Ro Gallegos y el otro en
Formosa.
Llevbamos varios aos de matrimonio y yo haba
hecho buena parte de mi carrera en el ejrcito cuando
nos instalamos en Buenos Aires. Haba comprado un
departamento luminoso sobre la avenida Rivadavia. Con
el auto llegaba al Comando en Jefe exactamente en
ocho minutos.
Hasta el momento, todo nos haba resultado fcil y,
en cierto sentido, agradable.
Cuando un verano decidimos irnos veinte das a Ro
de Janeiro, jams podra haber imaginado que, detrs de
un hecho tan trivial, por lo menos en apariencia, como
tomarse unas vacaciones, iba a ocultarse un cambio
radical, definitivo.
Nos fuimos en un vuelo de Varig un seis de enero.
Pasamos casi todo el viaje metidos en un juego de cartas
que mi mujer haba aprendido haca poco. Gan todas
las partidas, a pesar de que, como de costumbre, no
consegua retener las reglas elementales que las regan.
Mi suerte desproporcionada asombr a todos y sirvi
como excusa para el humor. Me repetan: Suerte de
principiante. Pero a la luz de lo que sucedera ms
adelante, aquella primera relacin con el azar podra ser
interpretada de una forma diferente, en la que el
trmino principiante sera tal vez lo nico correcto.
Ya en Ro, repartamos el tiempo entre la playa y las
excursiones. A los pocos das, estbamos con la piel
dorada por el sol. Animados por nuestro nuevo aspecto
y sin ser demasiado conscientes de la actitud,
intentamos hacer menos evidente nuestra condicin de
turistas. Lo que logramos fue la parodia de nuestras
expectativas.
De esta forma pas la primera semana de nuestra
estada. En la segunda, se cumplieron la serie de hechos
que ayudaron a que yo dejara de ser quien haba sido
hasta entonces.

CUATRO

Una maana caminbamos con mi hijo mayor por la
playa. Entre unas rocas, descubrimos indicios de una
fogata y los restos sanguinolentos de una gallina blanca.
Asombrados por el hallazgo, nos quedamos hurgando
entre los restos. Vimos una cadena gruesa semi-
enterrada en la arena. Mi hijo la levant y, por unos
momentos, oscil una medalla que tena grabada la
cabeza de un len. Me gusta dijo: me la llevo, y lo
hizo a pesar de que me opuse. Ms tarde, nos
enteramos de que la posesin de estos objetos convoca
la desgracia.
Ese mismo da, cerca de las siete de la tarde, sal del
hotel con la excusa de conseguir algn diario argentino.
Como siempre, parado a la derecha de la puerta
giratoria estaba el portero disfrazado con su atuendo
verde claro. Era un hombre negro y corpulento. Sugera
una blandura repulsiva. Haba sido el encargado de
advertirnos los riesgos que corramos debido al capricho
de mi hijo por conservar la cadena.
Cuando pas a su lado, me salud con un gesto
breve: entrecerr los ojos y arrug la nariz. Me vino a la
mente la mueca respetuosa pero, en su esencia,
montaraz que, cada maana, me diriga un suboficial en
Resistencia y a la que responda: "Buen da, cabo".
Encontr el Clarn en el primer quiosco que me
cruc. Con el diario doblado bajo el brazo, me puse a
buscar un lugar adecuado para leerlo.
Me fui acercando al mar. La avenida Atlntica
empezaba a llenarse de gente. Algunos comerciantes
encendan las luces de sus negocios a pesar de la firmeza
con la que, an, se impona el da.
Despus de unas cuadras, me sent cansado. Puse el
Clarn sobre un banco de piedra y me sent. Estuve
tranquilo hasta que, poco menos que espontneamente,
se fue creando un tumulto. La causa: una pelea en la
playa.
De improviso, lo que era mi entorno empez a
moverse de una forma desquiciada; cada elemento
pareca regirse de acuerdo a un patrn individual. La
mayora corra. Y aquellos que permanecan de pie,
observando, amparados por la distancia, tiraban golpes
al aire, saltaban y gritaban, como si un vallado invisible
les impidiera la participacin directa en el asunto. Hasta
la arena era parte de la constelacin frentica que se
dilataba sobre la superficie.
Sin embargo, la confusin que provocaba el gento
no fue suficiente para disimular lo excepcional a mis
ojos. No tengo dudas de que aquella mujer negra era el
espectador ideal. Sentada en un banco enano de
madera, mantena una expresin mineral, fruto de una
atencin perfecta, casi abstracta. Me separaban de ella
veinte metros. Con el mismo temor que de chico senta
cuando quera sorprender a un pjaro, me le acerqu.
Era morena, crespa, abundante, slida. Me vio: un
turista de bigotes espesos y pelo tirante de gomina con
un diario apretado en la axila.
Quiero que me prediga el futuro, le dije en un
castellano velado por el pudor. No me entendi. Repet
lo mismo un poco ms pausado y ayudado por gestos.
Me indic un lugar en el suelo para que me sentara y
dijo que tena que aclararle qu aspecto del futuro me
interesaba conocer.
Algo general... Un poco de cada cosa, propuse.
Sonri y extrajo de algn lugar de su pollera blanca
un puado de pequeos caracoles. Antes de arrojarlos
frente a m, dijo:
Gringo, lo impreciso cuesta ms caro.
Al comienzo, los vaticinios fueron prudentes,
dictados por la costumbre del negocio; pero ni bien su
mirada se encontr con los caracoles dispersos,
enmudeci. Se qued un tiempo as, abstrada.
Estudiaba la caprichosa distribucin que tena ante sus
ojos.
Cuando me mir de nuevo, sus labios redondos y
gruesos no tenan nada que decirme. Y enseguida
agreg:
Sos un hombre con el destino desnudo. Ya no hay
ms cosas que tengas que vivir.
No respondi mis preguntas ni me acept los dlares
que quise darle.
Mientras volva al hotel pens que, si mi mujer se
enteraba de la entrevista que acababa de tener, me iba a
ridiculizar sin tregua. Entonces, no tuve dudas, invent
una excusa y guard el secreto.
A la tarde siguiente dio comienzo lo inaudito.

CINCO

Volvamos de la playa con mi hijo mayor.
Hablbamos de diferentes tipos de anzuelos.
Caminbamos con tranquilidad. Mi mujer con el ms
chico en los brazos iba delante nuestro. Cruz una calle
angosta y poco transitada y se detuvo a esperarnos.
Nosotros, acaso distrados, no conseguimos reunimos
con ella. Antes, nos atropell un auto moderno, largo,
de color acero. Quedamos sobre el asfalto inconscientes
y llenos de sangre. Muchos de los que vieron el
accidente nos creyeron muertos.

SEIS

Abr los ojos en un lugar oscuro. No tena la ms
mnima memoria de lo que haba ocurrido. Escuch la
pesada respiracin de personas dormidas. Alguien se
quejaba con una voz tenue, lejana. A pesar de lo obvio,
soport una hora de perplejidad hasta advertir que me
encontraba en un hospital.
A veinte metros a la izquierda de mi cama haba una
ventana. Pude ver el amanecer. Por un momento, el
rectngulo de la sala y los bultos de las camas se
impregnaron de una claridad que exalt el olvido como
destino irremediable. Me dola el pecho tena puesta
una faja o una venda muy ajustada y la mueca
derecha.
A la maana, lleg mi mujer. Llor, fue efusiva. Me
explic lo del accidente. Mi hijo fue el ms afectado, se
haba fracturado las piernas. Dije para m, sin verdadera
conviccin: la maldita cadena.
Ocupate de llamar a Buenos Aires y avisar. A ver
si hacen algo para trasladamos a un lugar ms digno -le
orden.
Ahora voy al hotel a buscar ropa y llamo desde
ah dijo sin dejar de sollozar.
La vieja que estaba en la cama de enfrente no dejaba
de miramos. Sus ojos parecan incompatibles con el
presente.
La enfermera me inform sobre mi salud. Lo nico
que tena era un par de costillas fisuradas. Aliviado,
estir las piernas y recorr sumariamente la superficie de
la cama. Me top con la estopa del colchn: las sbanas
haban sido abandonadas a las urgencias y al tiempo.
Estuve en esa sala mugrosa no ms de treinta horas.
La temperatura subi a medida que la gente se fue
despertando. Algunos, envueltos en jirones de ropa o
en toallas, deambulaban hasta el bao. Sin excepcin,
estaban lvidos, con el pelo revuelto y grasoso,
confundidos en el anonimato que impone la muerte
prxima.
Fui a orinar. Comprob que estaba en un primer
piso. Supe tambin que una escalera de mrmol llevaba
al pasillo central de la planta baja, donde, detrs de una
puerta giratoria, haba una avenida transitada casi
exclusivamente por camiones. El hospital, me enter
despus, estaba en una zona industrial, cerca del puerto.
Al medioda, los que tenan energa tragaban la
comida con voracidad. Yo, medio aturdido, me
entretuve buscando algo que rompiera la monotona.
Todas las cosas en aquella sala, incluyendo la comida y
el agua, eran color crema.
Cerca de la una, lleg mi mujer con una vianda.
Tena la nariz y los ojos congestionados. Estaba des-
bordada por las circunstancias.
Se me hizo tarde. Estoy loca con los trmites de la
internacin. Te traje algo para que comas -dijo y dej
sobre mis piernas un paquete tibio.
No tengo hambre.
Le habl con la verdad pero con un tono que hasta el
momento me haba sido ajeno. Creo que para ninguno
de los dos fue una cuestin de modulacin de voz. Ella
tuvo un momento de vacilacin, como si se enfrentara a
alguien que no fuera su marido. Se jug con una
pregunta:
Tens asco?
No. No tengo asco.
Insisti. Me pregunt sobre mi salud. Quiso
confortarme. No le prest atencin. Ni siquiera quera
mirarla. Por eso, justamente, se perdi en su monlogo:
Estoy llena de problemas y encima vos, ahora, te
hacs el raro. Voy a atender a mi pobre hijo.
Se alej rpido. Le regal la vianda al tipo de la cama
de al lado.

SIETE

Cerca de las tres de la tarde, entr una vieja vestida
con un guardapolvo sucio. Limpiaba. Mova un balde
lleno de un lquido blanco. Retroceda abstrada,
metida en sus cosas arrastrando un secador y un trapo
de piso. Retroceda. Dejaba sobre las baldosas una larga
huella hmeda.
Ni bien termin con el piso, se me acerc. Dijo algo
grave que entend a medias. Sin esperar respuesta, me
agarr del brazo y me oblig a pararme. No tuvo
dificultad para correr la cama ms de un metro. Abajo
haba un hueco de desage. La mujer tir el contenido
del balde en ese pozo y corri de nuevo la cama.
Despus se fue, fiel a su indiferencia.
Permanec parado y dolorido. Su maltrato reper-
cuti en mis lesiones. Ahora para respirar una
minscula porcin de oxgeno tena que soportar
desgarros en el trax.
Desnudo, rengue hasta una especie de hall en el
que desembocaba la sala. Naca un pasillo abovedado
que llevaba a los baos. Cuando lo recorr me llam la
atencin una puerta de chapa, en la que antes no haba
reparado. La abr. Encontr en un cuarto repleto de
guardarropas metlicos.
No pude elegir lo que iba a ponerme: la mayora de
los roperitos estaban cerrados con candados.
Baj la escalera vestido con un jean, una remera
blanca y unas zapatillas de lona. Casi me desmayo del
dolor, pero me mord el labio y busqu la salida. Como
si no dependiera de m, como si fuera otro el que
andara con mis pasos, me fui alejando del hospital.

OCHO

Tuve fiebre. Delir: recuerdo un grupo de
muchachones, entre los que haba uno con orejas
enormes y blandas, que le pegaban a un perro.
Llegu al puerto baado en un sudor. Un tipo de
cara picada me marc las manchas de sangre en la
remera. Me desmay sobre unas bolsas de arena.
Cuando recobr el nimo, me esperaban dos o tres
das que no son para m ms que imgenes borrosas. A
menudo, trato de ordenar este lapso, de verificarlo. Lo
nico que logro es superponer escenas en las que soy
protagonista pero que, al mismo tiempo, me resultan
ajenas. Me veo sentado en el piso, en la puerta de
alguno de esos bares de Santa Teresa con los dedos
aceitados apretando un pedazo de pescado frito. A mi
lado hay una cerveza y me acompaan dos hombres. Me
veo cubierto de cartones, sucio de barro, ocupando el
espacio entre dos vidrieras llenas de ropa de mujer. Me
veo en una pieza roja, empapelada, durmiendo en una
cama angosta. Me veo llorando cerca de un cuerpo.
Tiene la cara desfigurada. Es de una blancura irreal.
Este perodo finaliz una maana en un balneario de
San Camada. Estaba tirado en la arena, preocupado
porque escuchaba el ruido de las olas pero no poda
verlas. El da era una claridad destemplada que no
terminaba de precisarse.
Por un momento, la humedad y la niebla me
hicieron pensar que me haba llegado la hora. Ocupado
en estos pensamientos, no me di cuenta de que Zez
quizs por el asombro, la vi ms negra y ms flaca de lo
que despus comprob que era estaba arrodillada a mi
lado. En su mirada haba algo raro. No s: una locura,
una enfermedad.
Enseguida, extrajo de una bolsa de nylon una naranja
y me la ofreci. Dijo:
Si segus as, en poco tiempo te ablanda la muerte.
Tengo un lugar para que te recuperes tranquilo.
Me ayud a levantarme y a caminar. Salimos de la
playa y nos internamos en la ciudad. Fue la mujer que
me dio lo que yo necesitaba para seguir con vida.

NUEVE

Su casa: una tapera en el morro Vidigal. Venda
cuadros en un puesto sobre la avenida Atlntica, en
Copacabana. Nunca me preocup en saber de dnde
sacaba esas pinturas. Eran motivos tropicales de colores
saturados. Los amontonaba sobre una de las paredes,
casi encima de la cama. Eran lo primero que yo vea
cuando me despertaba.
Pasaron ms de tres meses hasta que me restablec.
Durante ese tiempo, Zez se ocup de m como si fuera
un chico. Para desayunar, cortaba rodajas de mamn,
exprima naranjas y calentaba leche en un jarro de
metal.
Cuando llegu a su casa, una de las primeras cosas
que hizo fue vendarme el pecho y obligarme a guardar
reposo estricto. Por lo menos dos veces al da, me
inspeccionaba. Tena la formacin y la experiencia de
una enfermera.
Al volver de Copacabana, me traa regalos que
respondan a su esttica: ropa blanca, sandalias, piedras
llamativas. Yo los aceptaba con mi mejor disposicin y,
de a poco, empec a usarlos. Entend que deba unirme
a cada partcula de ese cosmos exaltado y espontneo
que ahora me inclua.

DIEZ

Tena poca actividad en el morro. De vez en cuando,
lea revistas o diarios que encontraba por ah, pero el
esfuerzo de enfrentarme a un idioma que no era el mo,
resultaba suficiente para desalentarme. Lo nico que ha-
ca con continuidad era sentarme, con cachaa a la
mano, a la sombra de un pltano a jugar con unas
piedras verdes. Eran regalo de Zez. La gente, los
vecinos, se acostumbraron a verme echado en el suelo
estudiando la distribucin de las piedras sobre la tierra.
La verdad es que descubr placer estando inmvil, con
la cara pegada al piso, atento slo a la distribucin y a
los colores. No era excepcional que me sorprendiera la
noche dormido debajo del rbol.

ONCE

La primera vez que apareci Steve, Zez me estaba
baando en una enorme tina de aluminio. Me refregaba
la cabeza llena de espuma con la yema de los dedos.
Deca que, a pesar de ser blanco, nunca me iba a quedar
pelado.
Steve, como ahora, llevaba puestos anteojos negros.
Me salud con una palabra breve y un movimiento de
cabeza, como si nos conociramos de siempre. Al verlo,
pens que se acababa mi suerte y no me import
demasiado. Con una mueca a mis espaldas, le hizo
entender a Zez que quera hablar solo con ella. Cre
que esa tarde nos iba a deparar alguna violencia, pero
Zez se puso seria como nunca la haba visto y le habl
con voz firme:
Si lo que tens que decir no es para cuatro orejas,
mejor te vas.
Steve reaccion con una frasecita torpe y se alej
como si estuviera apurado. A las dos horas, estaba
sentado frente a nosotros proponiendo uno de sus
pequeos negocios. Habl sin pausa ms de una hora.
Me aburri horriblemente con su lista inacabable de
pormenores. Su palabrero me exalt y lo interrump.
Si quers, te puedo adelantar algunas cosas que te
van a pasar dije y despus de unos segundos agregu
algo que, al pronunciarlo, me result exagerado:
Desde hace un tiempo, con voluntad, puedo leer el
porvenir en las piedras verdes.
Zez y Steve se quedaron mirndome con la boca
abierta. Yo sonrea. Me acariciaba los pelos de la barba,
que haba ido creciendo aguda, en punta, acentuando el
vrtice del mentn. Ahora, tena el perfil angosto de los
depredadores.
Trabaj sobre la mesa. Steve deca que s en silencio.
Su expresin ayud al desarrollo natural del ejercicio.
Mi orculo me ofreca un discurso lleno de smbolos.
Yo lo repeta convencido y al pie de la letra. Termin
cansado y de buen humor. Zez pens que las piedras
eran mgicas. Por eso, las agarr con delicadeza y las
guard de a una en una cajita hexagonal de madera
perfumada.
Steve, con los anteojos como una vincha sobre la
cabeza, pregunt solemne:
Cunto te debo, gringo?
Negu con un gesto y solt una carcajada. Insisti:
Este tipo de cosas no se regalan. Acept, por
favor, lo que quiero darte.
Busc en su morral. Extrajo una pipa de raz de
brezo.
Es tuya dijo y la puso sobre la mesa. Tena el
olor spero de la marihuana.
Quiero estrenarla con algo aromtico. Algo bien
aromtico.
Gringo, mientras yo est cerca, nunca te va a
faltar qu quemar.
Es curioso: ahora que vuelvo sobre esta frase de
Steve, pienso que todos los hombres, en el momento
ms inesperado, son capaces de expresar un vaticinio;
sin embargo, muy pocas veces esta prediccin quiebra
la cscara de lo cotidiano. Por lo general, permanece
muda para los odos del mundo.

DOCE

Baj dos veces a la ciudad en todo el tiempo que viv
en la casa de Zez. No fue por miedo a que me
encontraran los que me consideraban un desertor
conozco sus procedimientos; sino porque el morro me
dejaba satisfecho. La gente, los vecinos, empezaron a
conocerme. Tenamos un intercambio que yo no haba
buscado, pero que con el paso de los meses me fue
entusiasmando. Ellos me daban gallinas vivas, revistas
viejas, pedazos de carne salada o alguna garrafa de agua
ardiente; yo les adivinaba el futuro.
Venan a consultarme a la noche. Tmidos o
reverentes, atravesaban la cortina floreada y con
preguntas simples guiaban mi lectura. En el morro,
aprendimos que el destino es rgido aunque, en gran
medida, aplacable. Por esta causa, el esfuerzo por cono-
cerlo, en la mayora de los casos, resulta decisivo para
evitar desgracias.
Por mi desconocimiento del arte adivinatorio,
imagin que las piedras verdes eran lo nico que yo
poda manejar. Sin embargo, dos das antes de que
terminara el ao, cambi de opinin. Me visit el tipo
ms flaco que vi en mi vida. Era moreno. Un bigote
espeso le cortaba la cara. Traa un mono chiquito atado
de tal forma que apenas poda respirar. Me dijo:
Seor, hace menos de un mes perd las tres cosas
que eran el soporte de mi vida. Me siento una sombra,
pero no pienso resignarme: quiero encontrar estas
cosas, volver a ser el hombre que fui.
Le hice un gesto con la mano a Zez para que me
trajera la caja hexagonal y le dije al tipo:
Pocas veces encontr lo que se perdi. Lo mejor
es conformarse con saber la razn del alejamiento de
esas cosas.
Antes de que abriera la caja, agarr el mono con las
dos manos y me lo ofreci. Cre que era su forma de
pago. Dije:
Despus.
Usted no entiende dijo. Mientras se me
derrumbaba la vida, este animal estuvo rondando por mi
terreno, trepando a mis rboles. En el cuerpo debe
tener los secretos que me interesan... Tiene que buscar
en el mono!
Pas por alto la impertinencia. Despejamos la mesa y
procuramos acostar al mono boca arriba.
Demoramos un buen rato en estirarle las patas y
sujetarlas al mueble. Los chillidos, que habamos
sumido como inevitables, fueron aplacados por la mano
hbil de Zez: en un descuido del bicho le meti una
mordaza en la boca.
Le abr el vientre me pareci la zona ms
accesible con un pedazo de vidrio. Hice un corte
vertical, empec debajo del esternn y termin en el
pubis. El cuerpo blando cedi enseguida a la presin del
filo. Pronto las vsceras estuvieron al descubierto. Met
los dedos de la mano derecha en ese magma tibio.
Antes de que el mono muriera, haba descubierto
que mi habilidad para predecir no dependa solo de las
piedras. Pude entender la forma de la verdad apenas
oscurecida por los humores. Recuerdo que cuando le
habl, el tipo llor. Despus, me pag con oro.
Pasaron unos das. Una negra joven y agradecida me
dio una bolsita de gamuza cerrada con un cordel de
cuero. Dijo que no tena con qu pagarme, que lo que
me dejaba haba sido de su hijo muerto. No quise
aceptarlo, pero ella, empecinada, me repeta:
Usted puede dar buen uso a mi recuerdo.
Vaci la bolsa. Sobre la mesa, quedaron
desparramados siete dientes irregulares. Desde aquel
momento, a pesar de la fastidiosa oposicin de Zez,
reemplazaron a las piedras.

TRECE

La casa del morro era de maderas gruesas y estaba
casi completamente cubierta por una vegetacin tupida
que suba hasta la copa misma de los rboles. Era un
lugar hmedo y muy favorable para los insectos que,
desde su distancia, eran testigos de todo lo humano.
Tenamos tres piezas conectadas entre s. Se entraba
por la del medio que era la sala de estar. A la derecha,
estaba la cocina y, a la izquierda, nuestra habitacin con
una gran ventana clausurada por las ramas de las
trepadoras. Del techo colgaba un ventilador que mova
la penumbra.
Nunca me enter de lo que suceda en la casa por las
maanas: dorma, por lo general, hasta el medioda.
Pero era comn que, por las tardes, Zez se juntara con
un grupo de gente. Pasaban horas tomando cerveza,
traspirando y hablando a los gritos. Todos parecan
rerse del mismo modo.
Odiaba esas tertulias que parecan divertirlos tanto.
Me quedaba tirado en la cama escuchando la radio o
fumando. De las personas que iban, solamente me
ocupaba en saludar a Steve y a una mulata joven de
buenas caderas que, me enter una tarde, era la hija de
Zez.
Hace ms o menos un mes, en medio de una de estas
reuniones, Steve entr en la habitacin y se sent en la
cama en la que yo estaba acostado. Traa una botella de
cerveza. Me dijo en voz baja:
Gringo, tengo un negocio para vos. Es mucho
ms grande de todo lo que hasta ahora hicimos. Te lo
ofrezco porque sos hombre iluminado se empin la
botella y agreg: Hombre iluminado y confiable.
Vos dirs...
Mejor hablamos abajo del pltano. A la noche.
Trate la pipa.

CATORCE

Fui. Menos por ambicin que por curiosidad. Fuma-
mos un rato en silencio y sin miramos. Steve pareca
concentrado en los ruidos de la noche. Por momentos,
su cuerpo largaba olor dulce. De pronto, como si recin
se hubiera acordado del motivo de la reunin, empez a
hablar. Unos amigos suyos queran entrar a Espaa
varios kilos de cocana sin cortar. No aclar cuntos.
Era gente responsable, incapaz de desentenderse en el
caso de que hubiera problemas. Pagaban en dlares. Se
los conoca como generosos con los buenos
colaboradores. Ni bien le haban planteado el asunto,
haba pensado en m. No lo agarraba l porque era
demasiado conocido como distribuidor interno.
No tengo documentos, dije.
Justamente, una de las razones por la que pens en
vos es porque en Brasil no exists. Adems, esta gente
inventa identidades.
Sucede que estoy muy tranquilo ac. No me hace
ninguna falta embarcarme en semejante historia.
Ofrecselo a otro y agregu sin irona: Seguro que
te deben sobrar conocidos con buena voluntad.
Al da siguiente, lo busqu y le dije que aceptaba.
Reaccion sin sorpresa. Me cont algunos detalles
como si de antemano hubiese conocido mi decisin.
Sals para Madrid el da siete al medioda. Vas a
viajar en Varig. Yo te sigo en otro vuelo unas horas ms
tarde... Creo que no hace falta que te lo aclare, pero te
lo digo por las dudas: ni una palabra de esto a Zez. Vos
segus haciendo tu vida de siempre: yo me encargo de
todo. OK, gringo?
Dije que s con un gesto. Se me cruz por la cabeza
que la soberbia de Steve se basaba en la interpretacin
errada de mi indiferencia. Quizs la considerara
subordinacin.

QUINCE

El da siete a las nueve y media de la maana me
despert sobresaltado. Sent en el cuello la humedad de
unos labios. Abr los ojos: tena a la hija de Zez encima
de m. Estaba perfumada; con la boca y los ojos bien
pintados. Vestida para matar. Despegu la cabeza de la
almohada para poder mirarla mejor. Frunci los labios y
me dio un beso tan largo que termin rechazndola.
Todo fue tan abrupto e inesperado que no not que
Steve estaba parado a los pies de la cama. Me sobresalt
cuando habl. Dijo, sonriente:
Te presento a Thais, tu compaera de viaje. Segn
los documentos son marido y mujer.
Aquella verdad me lleg demasiado tarde. Estuve
malhumorado por algunas horas.
Steve llevaba puesto un traje a rayas, muy moderno,
y una corbata amarilla con motivos infantiles. Los lentes
oscuros le atravesaban la cabeza. Tena brillosa y tirante
la piel de la cara.
Me levant y me lav. Trat de disimular el pudor
absurdo, provocado por la presencia de ellos, que
impregnaba con torpeza hasta el ms automtico de mis
actos.
Dej que Thais me hiciera una trenza y me recortara
un poco la barba. Me aboton la camisa y me ayud con
el cinturn. Todo lo que me puso era nuevo y lo fue
sacando de una bolsa grande de Mesbla. Antes de salir
hice la pregunta que estaban esperando:
Dnde est Zez?
La mand a hacer unos trmites a Niteroi, dijo
Steve. Despus mene la cabeza y agreg: Trato de
que las cosas salgan lo mejor posible.
Fuimos al aeropuerto en un Chevrolet blanco con
una puerta chocada. El auto estaba sucio. Manejaba un
tal Ronel. Durante todo el trayecto, tuve que soportar
su mirada a travs del retrovisor. Habl poco y en voz
baja, casi un susurro.
A mitad de camino, Steve me dio un sobre con los
pasajes, mi documentacin y la de Thais. El pasaporte
que me corresponda tena nacionalidad uruguaya.
Ahora, me llamaba Ayala, Washington Ayala. Ronel
hizo una broma acerca de mi falsa identidad. Apenas la
escuch.
Llegamos al aeropuerto. Nos enteramos de que
nuestro vuelo iba a sufrir una demora de dos horas.
Steve encogi los hombros. Dijo que no haba pro-
blemas en esperar cuando haba plata en los bolsillos. El
chofer lanz dos carcajadas. Un perfecto imbcil.
Despachamos el equipaje. En la mano conserv el
sobre con los documentos y la bolsita con los dientes.
Entramos en un bar espacioso y nos sentamos cerca de
un ventanal desde donde se vea la pista. Tomamos
cerveza y una bebida blanca muy fuerte que Ronel le
peda al mozo en el odo.
Ronel conoce todo lo que merece ser conocido,
coment Steve.
Qu estamos tomando?, pregunt.
El chofer dirigi sus ojos, dos ranuras coloradas,
hacia Steve. Dijo:
A los gringos no les habla el paladar y ense-
guida, como por equivocacin, me respondi:
Llmelo tequila.
Le di un golpe seco en la boca. Cay de espaldas. Dos
mechones de pelo hmedo sobre la frente.
El viaje me result ms largo de lo que pensaba. Ni
bien despegamos, Thais se tap los odos con los
auriculares y se qued dormida. Se le abri levemente
la boca. Su pecho se mova con la respiracin. Estaba
abandonada en el asiento y, si se la observaba con
atencin, se poda distinguir un brillo sobre los
prpados y en la frente. Era el peso de la adolescencia,
algo inmediato y despreocupado.
Le bes los labios hasta que se despert. Le pregunt
si no le interesaba conocer su futuro. Dijo que s
entusiasmada. Us la mesa plegable del avin para tirar
los dientes, que quedaron dispersos y aislados. Sobre el
plstico, daban la impresin de ser objetos arcaicos,
intiles. Las turbinas, lejanas y externas, las hacan
temblar.
Me tom un buen tiempo para confirmar la lectura.
Disimul como pude la turbacin. Le ment con poco
ingenio.
Llegamos a Madrid a la una de la tarde. Haca
muchsimo fro. Thais, que conoca el orden de las cosas
dentro del equipaje, abri una valija y sac abrigos para
los dos. Mientras me abrochaba la campera, vi que me
miraba sonriendo.
Qu pasa?, le pregunt.
Neg con la cabeza. Se encogi de hombros,
despus dijo:
Yo s que tengo mucha suerte por estar al lado
tuyo.
Tomamos un taxi. Siguiendo las indicaciones de
Steve nos bajamos en la plaza del Callao. No nos cost
trabajo ubicar el hotel Rivera donde tenamos una
habitacin reservada. Aquella primera tarde en Espaa
nos entendimos con Thais durante una prolongada
siesta.
Steve lleg al da siguiente envuelto en un sobretodo
largusimo. Desde que nos habamos despedido en
Brasil, no se haba afeitado. Tena la cara llena de unos
cabos negros y retorcidos que a cada rato se repasaba
con la mano. Cuando me vio, se puso a darme palmadas
en la espalda. Me dijo:
Me estoy dejando la barba para perecerme a los
europeos. Almorzamos en un restorn que tena
jamones colgando del techo. Tuve un estremecimiento
en el paladar: la emocin del vino tinto. Asoci su sabor
con otra vida, con la infancia. No dejamos de tomar
hasta que los cuerpos estuvieron llenos.
Despus, caf. Mientras el mozo dejaba las tacitas en
la mesa, Steve abra un atado de cigarrillos importados.
Sac uno y lo golpe, del lado del filtro, dos o tres
veces contra el vidrio de su reloj. Lo encendi y
entrecerr los ojos por el humo. Su piel contrastaba con
el fro que haca afuera. Thais y yo, en silencio,
esperbamos que dijera algo, que nos aclarara qu haba
que hacer ahora con la droga. Nos mir. Se refreg esa
montaa irregular que tiene por nariz. Estornud.
Despus se puso a hablar y observ que tena un
temblor discontinuo en el prpado; por primera vez,
me pareci distinguir en l algo de nerviosismo.
Hoy a la tarde voy a salir a pasear un rato. Tengo
que visitar a nuestros socios que tienen la oficina cerca
de El Rastro. Necesito por unas horas el equipaje de
ustedes, as que saquen lo que van usar. A las nueve a
ms tardar estoy de vuelta, dijo.
Lo vimos recin a los tres das.
Steve justific la ausencia con un relato confuso y
fragmentado se interrumpa a cada momento para dar
sorbos a una petaca de whisky que guardaba, cada vez,
en uno de los bolsillos de su descomunal sobretodo.
Nos cont que todo se haba complicado. Se haba
disuelto la sociedad que nos haba contratado. l, sin
poder avisamos, haba tenido que hacer un viaje
relmpago a Barcelona.
Yo lo escuchaba y masticaba castaas de caj. Haca
unas horas que Thais me haba regalado una lata. No
consegua dominar la pulsin de tragar una tras otra.
Gringo, te veo y me da la impresin de que no
ests creyendo lo que cuento. Pero tengo cosas ms
concretas que argumentos para convencerte, afirm y
puso sobre la mesa una de las valijas. La abri. Estaba
llena de fajos de cien dlares.
De ahora en ms, cada uno de nosotros es, por
primera vez, dueo de su destino... En cuanto a m,
maana mismo, si consigo pasaje, salgo para Marruecos.
Tengo que volver a Brasil lo antes posible, pero antes
quiero saludar a unos amigos y disfrutar lo que pueda de
frica, dijo y volvi a empinar la petaca.
Desde haca un tiempo, yo haba adoptado un
exagerado tono de sentencia en mi discurso. Espaciaba
lo que deca, intentaba combinar las palabras con un
pestaeo lento. Respetando estas maneras, dije:
Siempre quise despertarme de una borrachera
molesto por el ardor del sol africano. Te acompao.
Marruecos?, exclam Thais.

DIECISIS

No dividimos la plata. Nos pareci ms seguro
guardarlo todo junto en el doble fondo de una de las
valijas.
Cuando pisamos Barajas, tom verdadera entidad lo
que haba estado insinundose durante toda la noche:
tena un dolor de muelas colosal. En realidad, la muela
era lo que menos me dola; senta como si por el lado
izquierdo de la cabeza deambulara un tumor de
superficie rugosa.
Mientras Steve y Thais se ocupaban de los trmites,
me sent en un silln azul frente a los mostradores de
despacho de Lufthansa. Cerr los ojos y apoy con
cuidado la nuca en el respaldo. Me invadi un vrtigo
sbito: me cre perdido.
Antes de que subiramos al avin, decid decirle a
Steve que no poda ms, que me ayudara.
Yo no soy dentista.
Consegu un calmante. Invent algo, le rogu.
Pens un momento y dijo:
Ven, y me arrastr de un brazo.
Me desplac a los tumbos. Hay ciertos dolores,
demasiado rsticos para la carne, que desmantelan los
esfuerzos por tolerarlos. Lo llevan a uno a actuar con
los movimientos torpes de los viejos.
Entramos al bao. Steve esper hasta que qued-
ramos solos. Entonces, me empuj hacia el inodoro ms
prximo y all me sent. Cerr la puerta del gabinete.
En el reducido rectngulo forceje hasta que pudo
sacarse el sobretodo; despus, con los dientes, descosi
una costura que le recorra en media luna la hombrera
derecha. Cuando lo logr, extrajo un pan de unos
veinte o treinta gramos de cocana. Rompi el plstico.
Carg en el ndice una buena porcin de polvo y me la
aplic sobre la muela.
Es una suerte para vos que los vicios me
acompaen a todos lados, dijo mientras cargaba otro
tanto de cocana y lo distribua sobre la enca inflamada.
Cuando consider que ya haba sido suficiente, se
frot su propia enca con el sobrante. Afirm que el
dolor haba sido vencido por el ejercicio de la medicina
alternativa.
Con el encendedor derriti el plstico de la bolsa y,
apretndola con fuerza, la dej de nuevo cerrada.
No se nota que est descosido, le dije.
Como siempre, tus palabras me dejan ms
tranquilo, dijo con la cara desnuda de expresin.

DIECISIETE

Lo primero que vi de Marrakech fue la cara de un
hombre con una sonrisa elegante. Tena la piel marrn y
serena. Daba la impresin de que, diariamente, reciba
cuidados fuera de lo comn. La nariz, un tanto aguilea,
era, tal vez, lo nico que turbaba levemente el
equilibrio de la cara. Un bigote poblado pero dcil se
ocupaba de cubrir el labio superior. En la cabeza,
llevaba algo que, en ese momento, nombr turbante y
que ms tarde me enter que se llama fez. La figura era
enrgica, refinada, definitiva y daba la bienvenida a los
recin llegados desde un inmenso cartel emplazado a la
salida del aeropuerto. Steve me aclar que se trataba del
rey Hassan II, personaje que le despertaba una
admiracin exaltada. Conoca detalles inslitos tanto
sobre los gustos y preferencias del monarca como sobre
su biografa. En el taxi rumbo a la ciudad, se encarg de
referimos parte de su saber sobre el tema:
Se cas hace tres aos con una francesa hermosa
de ojos verdes. Hizo diecinueve fiestas de boda en
distintos lugares del mundo para no privar a nadie de la
posibilidad de acompaarlo. La ropa que usaron los
novios aquellas noches era tan exclusiva que Yves Saint
Laurent quiso comprarla quera pagar una suma
increble para, despus, poder exhibirla en una de las
salas del museo que tiene en el Jardn Majorelle. Por
supuesto, la familia real se neg; incluso, las malas
lenguas cuentan que tomaron la oferta del modisto
como una ofensa y que, luego de este episodio, no lo
recibieron ms en palacio.
Con Thais decamos que s en silencio. Al rato
notamos con alegra que se le estaba agotando la energa
para sostener la narracin de su batera de ancdotas.
Evidentemente, Marrakech ejerce sobre Steve un
influjo muy especial; lo priva del discernimiento
cotidiano para sumirlo en un caldo de urgencias que
pelean por satisfacer. La prueba de esto se dio cuando
pasamos con el taxi por un sitio repleto de puestos ca-
llejeros que vendan lo inimaginable. Steve, en xtasis,
seal el lugar y le pregunt al chofer en portugus,
por supuesto de qu se trataba aquello. La respuesta
fue un conjunto de interjecciones. Steve, entonces, le
orden que parara de inmediato. Nos dijo:
Esta es la famosa Djemaa el Fna, la plaza central.
Bajemos y caminemos un poco, total el hotel queda por
la zona.
Pero las valijas. Acordte de las valijas, dije.
No te va a venir mal hacer un poco de fuerza,
respondi y se levant los lentes para que viera cmo me
guiaba un ojo.
Thais qued deslumbrada frente a un encantador de
serpientes. Era un adolescente desdentado y raqutico
que soplaba una especie de clarinete frente a la cabeza
erguida y oscilante de una cobra. Cuando la vbora
amagaba con posarse en el suelo, el muchacho
aumentaba el caudal de sonido. Un espectculo verda-
deramente insoportable. Steve coment:
Un prodigio... verdaderamente extraordinario, y
dej caer dos monedas.
Despus caminamos hacia el norte por un bulevar
de palmeras regulares. Desembocamos en una zona
laberntica. Las calles eran angostas como gargantas y
estaban cubiertas de tiendas saturadas de mercadera.
Nos pasamos unas cuantas horas recorriendo este
mercado interminable. Steve dijo que estbamos en el
zoco como si esta palabra debiera resultamos familiar.
Compr tres cosas: el vestido que ahora llevo
puesto, siete piedras bord del Alto Atlas para
reemplazar los dientes de la adivinacin y una talla en
madera, muy pesada, de un sultn cuyo nombre no
recuerdo.
Cuando no pudimos ms, nos sentamos, rodeados
de valijas, en un caf. Prob t de menta y no me
sorprendi en absoluto. A los veinte minutos,
venciendo la inercia que nos haba impuesto el
deambular entre el gento, partimos hacia el hotel.

DIECIOCHO

Solamente ha pasado un da desde los ltimos hechos
que acabo de contar. En cuanto al hotel, debo decir que
me resulta bastante cmodo. Me agrada la idea de que
todo sea de madera: sus sonidos sordos acompaan cada
movimiento.
Sigo en la misma posicin de hace ms de una hora,
cuando empec a contar esta historia: estoy tirado sobre
unos almohadones. No tengo necesidad de mirar hacia
la ventana para saber que est cayendo la noche. Son ya
numerosos los rincones del cuarto en los que se fue
amontonando la sombra. Sin embargo, si miro hacia mi
derecha, todava puedo distinguir el ritmo de la
respiracin de Steve en su abdomen y, un poco ms
atrs, su cabeza volcada hacia un costado. El alcohol
siempre lo duerme.
Apenas muevo el brazo para pasarme la mano por la
barba, Thais, que est apoyada sobre uno de mis pies,
levanta la cabeza y me observa. Sonre. Quiere decir
algo, pero me pongo el ndice sobre los labios y le
sealo a Steve. Obediente, permanece callada. Me
incorporo y le beso la frente; luego, me paro y camino
cada paso, un quejido hasta el armario. Saco las dos
ltimas botellas de cachaa que quedan. Las coloco
sobre la mesa. Destapo una y me la empino, aunque no
sea mi costumbre hacerlo. Thais mira y sonre. Ahora,
levanto la talla que compr ayer en el Zoco y repaso sus
formas con la punta de los dedos. Me acerco a Thais,
que se arrodill y est atenta, y en voz baja le comento,
refirindome a la talla, que no recuerdo bien a qu sul-
tn pertenece. Pronunci un nombre y le aclaro que no
estoy seguro de que sea el correcto, pero que intuyo
por los rasgos que debi ser una persona enrgica
aunque justa, un verdadero hombre de mando. Ella dice
que s y mira alternativamente al pedazo de madera y a
m. Yo, parado y conservando el tono de voz, sigo
hablando un rato sobre la integridad del monarca.
Cuando ya no encuentro nada para decir, acaricio la
cabeza de Thais y le inclino la cara hacia abajo, de modo
que queda mirando el suelo. Entonces, sin demasiado
clculo, le descargo sobre la nuca el mejor golpe del
que soy capaz. En el momento del choque de la estatui-
lla con la base del crneo, Thais deja escapar un quejido
o, ms bien, es como si expulsara por entre los dientes
apretados su reserva de aire. Casi al mismo tiempo cae
al piso acompaada de un buen estruendo. Me quedo
mirndola unos instantes, ensimismado. Despus, voy
hasta la mesa y dejo la talla, que ahora tiene la nariz
teida de sangre. Pienso: Es curioso hasta qu punto
una mancha ms pequea que cualquiera de mis uas
descalifica, ridiculiza.
Otra vez me detengo con la mirada perdida,
ensimismado. Me digo: No tengo que perder ms
tiempo. Hay que ser ejecutivo. Reflexiono. Trazo
mentalmente un plan de accin y lo cumplo paso a paso.
Primero, busco y localizo la valija con el dinero y la
ubico junto a la puerta; segundo, riego con la cachaa
todo el piso de la habitacin, la ropa sin sacarla de la
valija y los cuerpos; tercero, reno mis pocas
pertenencias las siete piedras bord, la talla, mi
pasaporte, una gua de la ciudad, la pipa y una bolsa de
tabaco y las meto dentro de un bolso; cuarto, enrollo
dos servilletas de papel, las enciendo con un fsforo y
las dejo caer sobre un almohadn; quinto, bajo la
escalera de madera. En una mano, llevo la valija; en la
otra, el bolso.

DIECINUEVE

Estoy en la calle. Desde donde estoy parado contem-
plo la ventana que corresponde al cuarto que acabo de
abandonar. Pienso que todos a mi alrededor ignoran
que detrs de aquellos postigos crece la semilla de un
incendio. Apoyo mi equipaje en el piso, pero tomo la
precaucin de rodear con mis piernas la valija y de tener
el bolso agarrado de una de sus largas manijas de cuero.
Los transentes caminan algo rgidos y con cierta
torpeza. La mayora son pordioseros; algunos se
detienen a hacerme muecas o hablarme. No les con-
testo, ni siquiera los miro. Uno, probablemente
afectado por mi indiferencia, me empuja y, por el tono
de su voz y el nfasis de sus gestos, entiendo que me
insulta. Lo miro sin asombro ni curiosidad. En una de
sus mejillas tiene un delta de venas azules que,
temblorosas como hilachas, descienden hacia el cuello.
Sus prpados son muy amarillos, casi dorados, y estn
abandonados en mitad de los ojos. No tiene demasiado
para decirme: ya se aleja, medio encorvado y con la
ltima protesta apretada entre los labios.
En esta parte de la ciudad, la luz artificial es
insuficiente. Acenta el patetismo de la miseria. Dentro
de un rato, cuando las llamas se instalen como tragedia,
se dibujar un nuevo perfil en medio de esta
precariedad.
Espero. Estoy con la mirada puesta en la ventana.
Quiero ser el primer testigo. A mi alrededor, sin
sosiego, el incomprensible bullicio de Marrakech.
Ahora s, diviso la danza inestable del fuego a travs
del postigo. Incluso, si me esfuerzo la luz, como dije,
es dbil y soy algo miope creo distinguir un humo
blancuzco que se filtra por el zcalo de la ventana. Es el
comienzo.
BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Oliver, p.35.

Un anlisis del mercado transnacional

El fenmeno de la narconovela en Mxico

La gran variedad de producciones que conforma la llamada narcoliteratura pone en entredicho la posibilidad de defender
la existencia orgnica del gnero. Adems de su xito de ventas en el mercado editorial, la narconovela mexicana cuenta con
al menos dos obras contundentes: Contrabando de Vctor Hugo Rascn Banda y Trabajos del reino de Yuri Herrera.

Felipe Oliver

* Felipe Oliver es doctor en
Literatura de la Pontificia Universidad
Catlica de Chile. Actualmente trabaja
como profesor e investigador en el
Departamento de Letras Hispnicas de
la Universidad de Guanajuato. Es
vocero del Cuerpo Acadmico
Estudios de potica y crtica literaria
hispanoamericana, y Coordinador
Acadmico de la Maestra en Literatura
Hispanoamericana en dicha
universidad.

o que comenz, al parecer, como un invento del
mercado, o al menos como una moda literaria no
exenta de sospechas, hoy pareciera haberse
consolidado. Me refiero a la as llamada narco-
literatura, que hoy por hoy ocupa un porcentaje
importante dentro de la oferta editorial disponible en las
libreras del mundo hispanohablante. Sin embargo, el
creciente inters por las obras literarias que se acercan al
fenmeno del narcotrfico ya no es exclusivamente una
cuestin del mercado; la academia igualmente ha vuelto
sus ojos sobre dichas ficciones para abordarlas con mayor
profundidad. Para no ir ms lejos, en abril del 2013 tuvo
lugar en Suiza el primer I Coloquio Internacional de Narco-
ficciones en Amrica Latina, en donde acadmicos de todo el
mundo tuvimos la oportunidad de exponer y compartir
nuestras inquietudes y sospechas en torno a lo que pareciera
ser ya un verdadero subgnero literario, plenamente reco-
nocido y legitimado como tal.
Pero existe verdaderamente una narcoliteratura? La
presencia de un conjunto numeroso de ficciones con una
temtica construida en torno al contrabando de narcticos
garantiza la existencia de una narcoliteratura? El problema
no es sencillo de resolver, basta con ponerse un poco escp-
ticos para concluir que la temtica en s misma no es garanta
de nada. Para reconocer a un subgnero literario es
necesario contar adems con cierta regularidad en la
designacin de objetos, en el encadenamiento de los sucesos
y en determinadas articulaciones conceptuales. Dicho en
trminos ms simples, la narcoliteratura no puede deber su
especificidad nicamente a la temtica sino al tratamiento al
L

que ha sido sometida. En ese sentido, el objeto de estudio
que nos convoca si existiera como tal no est exento de
dificultades epistemolgicas.
Hasta donde sabemos, la primera novela mexicana en
abordar abiertamente el problema del narcotrfico es Diario
de un narcotraficante de a. Nacaveva, publicada en 1967 por la
editorial Costa Amic. Primera observacin: el texto ha sido
firmado por una simple a (ngelo? Arturo?) minscula.
Segunda observacin: como el ttulo mismo lo sugiere, el
texto pretende jugar con la ambigedad en torno a su ca-
rcter ficcional, pues en varios momentos de la narracin el
autor afirma referir vivencias estrictamente reales. Ms all
de estas peculiaridades, es poco lo que podemos decir de la
obra, cuya lectura muy pronto se torna aburrida. Por lo
dems, la prosa accidentada de Nacaveva, llena de errores
gramaticales, y la escasa calidad de la impresin dejan mucho
que desear.
Ms de treinta aos despus, el prolfico novelista e
historiador Paco Ignacio Taibo II, responsable de haber
revitalizado el gnero negro en la narrativa mexicana,
public Sueos de frontera (1990). Se trata de un episodio
ms dentro de la larga serie de novelas protagonizadas por el
detective Hctor Belascoarn Shayne. Gracias a esta
obra, Taibo II declar al peridico Sin embargo: Yo
inaugur eso que hoy llaman Narconovelas, y que no
es otra cosa que un cuento de las editoriales. Despus mi
compadre (lmer Mendoza) dignificara esas historias
1
.
La afirmacin es curiosa: por un lado se precia de haber
inaugurado no precisamente un subgnero literario pero
s una tendencia, al mismo tiempo que pone en duda la
existencia misma de aquello que asegura haber iniciado.
En todo caso, Taibo II no es el primer ni el nico
escritor en haber reclamado la paternidad de la narco-
literatura. El novelista y periodista Gonzalo Martr
asegura haber fundado la narconarrativa mexicana gracias a
El cadver errante, publicada por la editorial Posada en 1993.
Esta obra es la primera de una zaga de novelas negras
protagonizadas por el detective Malverde, a la que siguieron
Los dineros de Dios en 1999 publicada por Ediciones la
Daga, Pjaros en el alambre en el ao 2000, La casa de todos
en el mismo ao, y Cementerio de trenes en el 2001, estas
tres ltimas publicadas por la editorial La Tinta Inde-
leble. El nombre del personaje, est claro, ha sido tomado
del popular santo de los narcotraficantes, quien dispone
incluso de una capilla en el Estado de Culiacn.
Tambin en la dcada del noventa, el hoy mundialmente
conocido lmer Mendoza public una serie de trabajos con
temtica narco como Trancapalanca (recientemente reditado
por Tusquets), y Cada respiro que tomas, ambas publicadas por
el Departamento de Investigacin y Fomento de Cultura
Regional, y Buenos muchachos, cnica sobre el narcotrfico
publicada por Cronopia Editorial.
Este recorrido no pretende ser exhaustivo. Lo que me
interesa destacar es lo siguiente: antes de entrar al nuevo
siglo exista ya un corpus no precisamente numeroso pero s
significativo de obras literarias abocadas a describir el
fenmeno del narcotrfico. Sin embargo, basta con revisar
las editoriales en las que los textos fueron publicados para
entender su escaso efecto al interior del campo literario.
Hablamos de empresas pequeas con poco poder de dis-
tribucin y limitadsimos recursos destinados a la promocin
publicitaria. El narcotrfico ya estaba ah, pero muy al
margen de la gran industria editorial. En ese sentido es por
dems significativo que Taibo II y Martr reclamen la
paternidad de la narcoliteratura en la dcada del noventa,
desconociendo o ignorando la existencia de la novela de
Nacaveva publicada treinta aos antes.
Conviene insistir, el recuento recin esbozado no
pretende dar cuenta de todas las obras literarias centradas en
el narcotrfico publicadas en el pasado siglo, ni mucho
menos aspira a sistematizar un corpus. Pretende, nica-
mente, dar una idea general de la poca visibilidad comercial
del narcotrfico dentro de la industria editorial; situacin
que habra de cambiar radicalmente al entrar el siglo XXI.
En efecto, en el ao 2000 el hasta entonces partido poltico
de oposicin, PAN, alcanz la silla presidencial a travs de
Vicente Fox. De dar crdito a los rumores callejeros, Fox
reorient la poltica que hasta entonces haba seguido el
Estado prista con relacin al narcotrfico, al respaldar al
crtel de Sinaloa en demrito del resto de las bandas. Por
consiguiente, las calles comenzaron a calentarse pues el
nuevo esquema no satisfaca a todas las partes. Seis aos
despus, Fox fue sucedido por Felipe Caldern, quien desde
los primeros das de su mandato declar la guerra a los
crteles de la droga. A partir de ese momento, el narco-
trfico acapar la atencin de todos los medios masivos de
comunicacin al tiempo que las calles del pas eran en el
escenario de cruentos enfrentamientos entre distintos gru-
pos armados, con notables daos colaterales entre la
poblacin civil.
Es fcil comprender que la excesiva cobertura meditica
que reciba el combate a los crteles, aunado a la mili-
tarizacin de cientos de ciudades del pas, gener un
mercado editorial para que el narco irrumpiese con fuerza
en la escena literaria. Empresas como Tusquets, Planeta y
Mondadori pusieron su podero editorial al servicio de
autores como lmer Mendoza, Hilario Pea, Juan Jos
Rodrguez y Heriberto Ypez, por dar slo unos nombres.
En el proceso, Espaa recogi el fenmeno posibilitando en
gran medida la consagracin (al menos desde el punto de
vista comercial) de lo que en algn momento termin por
llamarse oficialmente como narcoliteratura. No es nece-
sario recordar la importancia de Espaa como epicentro
de la literatura latinoamericana; ya desde los tiempos del

Boom las editoriales espaolas han jugado un papel
decisivo en la promocin y difusin de los escritores de
este lado del globo. No es menor que las editoriales
ibricas apostasen por el potencial comercial del narco.
Por dar slo unos ejemplos, en el 2007 lmer Mendoza
recibi el Premio Tusquets de Novela por Balas de plata,
primer volumen de lo que a la postre se convertira en una
zaga de narraciones negras protagonizadas por el detective el
Zurdo Mendieta. Dos aos despus, la pequea pero
prestigiosa editorial Perifrica recuper la que acaso sea la
mejor narconovela escrita hasta ahora. Me refiero a Trabajos
del reino de Yuri Herrra, publicada originalmente por el
Fondo Editorial Tierra Adentro en el 2004. Verdad es que
por la primera edicin de Trabajos del reino, Herrera obtuvo
el Premio Binacional de Novela Frontera de Palabras,
pero fue gracias a la redicin espaola que conquist un
lugar protagnico en la escena literaria contempornea.
La proliferacin de narconovelas no ha estado exenta
de ciertos excesos sospechosos. Pienso por ejemplo en
Chinola Kid de Hilario Pea, aparecida en Mondadori en
el 2012. Esta novela inclua en su portada un cintillo de
papel con la leyenda El primer narcowestern de la
literatura mexicana. Si en la dcada del noventa las
obras literarias que abordaron el fenmeno del
narcotrfico fueron publicadas en su mayora por
editoriales marginales con poco o nulo poder de
difusin, hoy los grandes sellos compiten fieramente
entre s para captar a los lectores abrumados por la
inagotable oferta. Aqu el truco consiste en asegurarle
al lector que el texto que se le ofrece no es una
narconovela ms, sino el primer narcowestern mexicano.
El gesto pretende entonces inaugurar un subgnero
literario sin detenerse a pensar que la existencia misma
de la narconovela como un macro-gnero narrativo es ya
bastante cuestionable. Sospechosa es tambin la reedicin
del libro de cuentos Pasado pendiente y otras historias
conversadas de Hctor Aguilar Camn publicado por Seix
Barral en el 2010. Se trata de un conjunto de cuentos que
ya haban sido publicados en 1992 por la editorial Cal y
Arena bajo el ttulo de Historias conversadas. La edicin
original incluye el relato que ms adelante habra de
encabezar el ttulo de la redicin del 2010, Pasado
pendiente, una interesante narracin sobre los orgenes del
narcotrfico en Mxico narrado en clave rulfiana. Verdad es
que el volumen aparecido en Seix Barral recupera algunos
relatos incluidos en la edicin original al tiempo que
incorpora piezas hasta entonces inditas. Pero en el contexto
de la sobreproduccin de trabajos literarios con temtica
narco por parte de los grandes sellos editoriales, no deja de
llamar la atencin que el ttulo original aparezca relegado a
un segundo plano para concentrar el grueso de la atencin
en un relato concreto. El gesto es por dems obvio:
conceder el rol protagnico al relato que aborda el
narcotrfico en demrito del resto, que parecieran estar ah
como un simple complemento.
Llegado a este punto es pertinente volver sobre la
pregunta que qued pendiente: Existe realmente la
narcoliteraura? Tenemos, en definitiva, un conjunto bas-
tante numeroso de textos sobre el narcotrfico, as como un
grupo de autores a los que les ha sido otorgado el rol de
figuras icnicas dentro de la narcovertiente narrativa,
como lmer Mendoza, Hilario Pea o Alejandro Almazn.
Sin embargo, el debate crtico no ha sido capaz hasta ahora
de defender la especificidad de la narcoliteratura ms all de
la temtica. No es lo mismo hablar de literatura sobre el
narcotrfico que hablar de narcoliteratura. Las implicaciones
detrs de una u otra expresin no deben ser tomadas a la
ligera por razones ms o menos obvias: mientras el prefijo
narco encasilla la obra literaria hasta casi anular
cualquier lectura al margen de lo narco, la preposicin
sobre traza o define una ruta de acceso que no clausura
otras posibilidades. Pero qu quiere decir exactamente
el prefijo que convierte a la novela en narconovela?
Uno de los problemas crticos que surge de inme-
diato apunta a la necesidad de deslindar la as llamada
narcoliteratura de la literatura producida en el norte de
Mxico. Al respecto, por ahora me limitar a recordar
brevemente la polmica del 2005 protago-nizada por
Rafael Lemus y Eduardo Antonio Parra en la revista
Letras Libres. Resumiendo en unas pocas lneas, en el
nmero 81 de dicha publicacin, con la excusa de
resear la novela Balas de plata (2008) de lmer
Mendoza, Lemus arremeti en contra de todos los
autores del norte del pas. Su acusacin, utilizar el
narcotrfico para seducir lo mismo al mercado que a los
lectores con el espectculo fcil de la violencia. En el
nmero siguiente, Parra respondi a Lemus argu-
mentando que la narrativa del Norte se ha posicionado
en la escena literaria no gracias al contrabando sino a
pesar de l. La literatura del norte de Mxico, imposible
negarlo, cuenta con una tradicin muy anterior a que el
narco irrumpiese en escena. Escritores como Jess
Gardea o Daniel Sada, por referirme a los primeros
nombres que me llegan a la mente, lograron construir
poticas personalsimas y muy sugerentes sin necesidad
de poner el narcotrfico en primer plano (la excepcin
en Sada sera la novela apcrifa El lenguaje del juego
publicado por Anagrama en el 2012). Por lo dems, no
todos los narcoescritores escriben desde o sobre el norte
de Mxico, por lo que la postura de Lemus es difcil de
sostener.
Al leer con detenimiento ambas notas, queda en
evidencia que la discusin lejos de centrarse espec-
ficamente en las narrativas sobre el narcotrfico, gira en

torno a una disputa de poder al interior del campo
literario. La existencia de una narrativa sobre el
narcotrfico es slo la excusa que ambos utilizan para
confrontar la literatura escrita en el norte del pas con
aquella producida por el centro. Poco importa entonces
que Lemus descalifique a los norteos poniendo al
narcotrfico al centro del debate y Parra los defienda
apartndose de l, pues en el fondo ambos coinciden en
la existencia de una literatura otra, ajena, distinta a la
literatura del centro del pas (suponiendo que
verdaderamente podamos hablar de una literatura cen-
tral y una nortea). En cualquier caso, el examen debe
hacerse al margen del narco pues no es ni mucho menos
el rasgo caracterstico de la literatura del norte de
Mxico.
Otro problema crtico pendiente consiste en es-
tablecer la relacin de la narcoliteratura con la novela
negra. Por dar algunos casos, en la zaga de novelas de
lmer Mendoza protagonizadas por el Zurdo Mendieta,
Balas de plata (2008), La prueba del cido (2010) y Nombre
de perro (2012), las obras de Gabriel Trujillo Muoz
sobre la frontera Norte de Mxico, Nostalgia de la sombra
(2002) de Eduardo Antonio Parra, o Los minutos negros
(2006) de Martn Solares, el narcotrfico aparece como
parte del tejido social en el que se desenvuelven los
personajes. Pero ms all del marco referencial, las
novelas actualizan los cdigos caractersticos de la novela
negra: una intriga construida en torno al crimen y su
ulterior investigacin y resolucin en un espacio social
en crisis en el que la corrupcin se encuentra instalada en
el corazn mismo de las instituciones. Acaso la ms
ingeniosa de estas obras sea la de Parra, quien transgrede
la frmula convencional del gnero al focalizar la novela
en la figura del asesino. As, en lugar de llevar al lector
paso a paso a la clarificacin de un crimen enigmtico, el
autor recorre el camino inverso para ofrecer una
descripcin pormenorizada sobre la gnesis, planeacin y
ejecucin del delito. En cualquier caso, al abordar estas
novelas con ojo crtico difcilmente podemos hablar de
narconovela como tal pues el narcotrfico aportara slo
un contexto, como el trfico de alcohol durante la Ley
seca en las novelas de Dashiell Hammett.
Acaso la mayor dificultad a la hora de tratar de definir la
narcoliteratura reside en la diversidad de formatos: novela
negra (Mezquite road, Tijuana dream, Balas de plata, La prueba
del cido, Nombre de perro, Nostalgia de la sombra, Los
minutos negros); crnicas (Malayerba, Chicas Kalshnikov,
Los morros del narco); novelas de (anti) formacin
(Trabajos del reino, Fiesta en la madriguera, Perra brava); y
picaresca (El amante de Janis Joplin, Malasuerte en Tijuana, Al
otro lado), por dar slo unos ejemplos. Hablamos de gneros
dismiles que ponen en entredicho la posibilidad de defender
la existencia orgnica de una narcoliteratura. Por no hablar
de la calidad dispar entre un texto y otro, lo que sin duda
responde a la demanda: el narco vende y pareciera ser que
nada ms importa.
Creo, sin embargo, que la as llamada narconovela
mexicana cuenta con al menos dos obras maestras:
Contrabando (escrita en la dcada del noventa pero publicada
hasta el 2008 por Planeta) de Vctor Hugo Rascn Banda y
Trabajos del reino de Yuri Herrera. La primera de ellas es una
novela de espacio que narra los devastadores efectos del
crimen organizado en la otrora idlica comunidad de Santa
Rosa. El argumento es muy simple: seducido por la posi-
bilidad de relajarse en la quietud del paisaje chihuahuense,
lejos del caos y el ruido de la Ciudad de Mxico, un escritor
emprende un viaje a casa de sus padres para escribir un
guion cinematogrfico. Pero la promesa se desvanece an
antes de llegar a su destino, cuando en el aeropuerto de
Chihuahua presencia el asesinato de dos hombres por
asuntos pendientes con el narcotrfico. A partir de ese
momento, el viaje del narrador estar en todo momento
permeado por la violencia, borrando as la promesa del
regreso al paraso perdido de la infancia. Tomando un pasaje
de la obra:

Ni los verdes campos menonitas, con mujeres de faldas
negras hasta el tobillo y paoletas floreadas que se
inclinaban en los surcos, me borraron la impresin del
aeropuerto. Ni las llanuras desiertas de la Junta, ni
los secos llanos de Miaca, con len gigantesco
dormido, eso parece la montaa que da nombre al
lugar, me quitaron de la vista los rostros de Rubn y
de Santos que no pudieron tomar el avin a ciudad
Jurez. Ni el pueblo de Tomochic con su leyenda de
rebeldes ni el can del Zopilote con sus estatuas de
piedra, ni la cuesta del Caballo con su abismo sin fin,
ni el angosto desfiladero del rio Cadamea, ni el
susurro de los pinares, ni los troncos rojos y blancos de
los madroos me hicieron olvidar a esos dos hombres
acorralados en medio de la gente sorprendida por la
persecucin.
2

Baste este pequeo ejemplo para constatar cmo la
descripcin de los sucesivos paisajes idlicos que recorren
y habitan los personajes aparecen cifrados por violencia,
el fracaso y la impotencia. La inmensidad y riqueza de la
geografa de Chihuahua se reduce a una simple enu-
meracin toponmica y, en el mejor de los casos, a un
escueto adjetivo de las peculiaridades distintivas de los
espacios transitados (verdes campos, angosto ro,
llanuras desiertas) pues el efecto del narcotrfico

irrumpe aqu y all para minimizar la impresin que el
entorno pudiera tener lo mismo en el personaje que en
el lector. La simple mencin a comunidades menonitas o
a rebeldes de Tomochic implica reconocer la coexis-
tencia de idiosincrasias, prcticas sociales y contextos
histricos diversos enclavados en una naturaleza de
inmensa riqueza, pero el inters o simple curiosidad
geogrficas son dejadas de lado para hablar de aquello
que unifica a toda la regin hasta invalidar las preguntas
por la unicidad de la historia, la cultura, la etnia o la
religin: la omnipresencia de la violencia. Como la
Cmala de Rulfo, novela a la que Rascn Banda
claramente rinde homenaje en varios momentos, la
comunidad de Santa Rosa se convierte entonces una
alegora que muy pronto escapa de lo local para poner en
escena un drama de dimensiones nacionales.
Por su parte, Trabajos del reino narra las peripecias de
un cantante de corridos que accede a una organizacin
criminal para celebrar mediante la msica las bondades
del narcotrfico. Lo que comienza entonces como un
cuento de hadas para el Artista, atmsfera que el texto
conscientemente evoca al referirse al entorno y los per-
sonajes desde vocablos como El Palacio, el Rey y la
Bruja, pronto deviene en un espacio asfixiante en donde
las intrigas palaciegas amenazan a todos por igual. El
cuento de hadas se transforma en una tragedia isabelina,
y el Artista comprende que es un simple clown ingenioso
pero desechable.
Ms all del narcotrfico, el mrito incuestionable de
la novela de Herrera reside en el lenguaje. El autor parte
del habla popular para transformarla mediante el artificio
en una prosa potica tan sugerente como efectiva. As,
lejos de limitarse a reflexionar sobre el funcionamiento
intrnseco del narcotrfico, sus cdigos y tejemanejes, el
texto explora adems en los lmites mismos de la lengua,
en su incapacidad para dar cuenta de un fenmeno tan
complejo como el narcotrfico que a todas luces
desborda a la palabra. Llegado a este punto, no puedo
sino citar un fragmento de Trabajos del Reino espe-
cialmente oportuno:

Ella ri con ternura, quiz, y luego lo condujo a un
cuarto lleno de estantes vacos.
La biblioteca dijo sin nfasis, como si no hubiera
dicho nada. S, haba unos pocos papeles, una biblia,
mapas, peridicos con historias de muertos, una revista
en la que los miembros de la Corte aparecan retratados
a color en una boda. Mentalmente el Artista desarrug
un papelito para anotar la idea de un corrido sobre el
Rey y los suyos planeando la guerra.
3

La biblioteca est prcticamente vaca. Tan vaca
como la propia palabra biblioteca que la mujer pronuncia
como si no hubiera dicho nada. Contiene, s, algunos
legajos y papeles pero el nico libro es la Biblia. Las
revistas y peridicos, algo ms numerosas, estn ah slo
porque en ellas aparece la familia real. Se trata de un
simple fetiche, de un trofeo personal que exhibe la fama
y la riqueza fcil a la que acceden quienes militan en el
narcotrfico. En un palacio en el que abunda de todo
escasean los libros. De ah que frente a los anaqueles
vacos el Artista piense en su siguiente composicin,
como si quisiera subsanar el vaco con un lenguaje otro,
el nico relevante por lo dems: el narcocorrido. La
conclusin que se desprende de este pasaje es por dems
obvia: mientras los novelistas se desgastan intilmente
por describir y entender el narcotrfico, ste ha
desarrollado un metalenguaje propio como el narco-
corrido, las narcomantas, los narcoblogs, e incluso los
cuerpos de sus vctimas a los que despedazan siguiendo
cierta lgica para nosotros impenetrable.

1
Castaeda, Alfonso. Narcoliteratura. Que el tiempo diga en: Sinembargo. Peridico digital con rigor. Septiembre 23 de 2011.
2
Rascn Banda, Vctor Hugo. Contrabando. Mxico, Planeta, 2008, p. 9.
3
Herrera, Yuri. Trabajos del Reino. Cceres-Espaa, Editorial Perifrica, 2010, p. 55.
BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Lpez Seoane, p.40.

arte latinoamericano frente a la narco-mquina capitalista
Metonimia o constelacin

La obra de Adriana Bustos denuncia la realidad del narcotrfico como ilusin, reponiendo una constelacin que
revela el aspecto maqunico del capitalismo. Su propuesta se destaca en el panorama del arte latinoamericano por
sobre abordajes como el de Teresa Margolles, cuyo trabajo roza el fetichismo al detenerse en la mera sealizacin de
la violencia sin lograr una aproximacin crtica que la vuelva inteligible.

Mariano Lpez Seoane

l complejo escenario del trfico de drogas en
Amrica latina ha producido en los ltimos aos
trabajos e investigaciones de distinto alcance
crtico.
1
Se destacan entre estos los esfuerzos tendientes
a una conceptualizacin novedosa de las condiciones en
que se producen, circulan y se consumen estas sustancias
ilegales y, sobre todo, de la violencia que parece ser
inherente a la actividad. Rossana Reguillo ha propuesto
recientemente uno de los diagnsticos ms sofisticados
del problema
2
. Retomando intuiciones de Deleuze y
Guattari, Foucault, Hannah Arendt y Primo Levi,
Reguillo introduce el concepto de narcomquina para
referirse a la estructura social, econmica y poltica que
sostiene este conjunto de prcticas ilegales y criminales,
estructura que articula eficiencia organizativa, ubicuidad
y descentralizacin de los nodos de decisin.
Se sabe que esta discusin terica, poltica e
historiogrfica ha tenido como contraparte una multi-
plicacin de las imgenes de la narcoviolencia en las
artes, las letras y la industria cultural latinoamericanas
3
.
En este trabajo me concentrar en el trabajo de dos
artistas con el objeto de indagar las opciones estticas y
polticas que se le presentan al arte contemporneo
frente a esta problemtica, y de calibrar la potencia
cognitiva y transformadora que estas opciones pueden
encerrar. Presentar un cotejo entre los esfuerzos de la
mexicana Teresa Margolles y los de la argentina Adriana
Bustos, esfuerzos que constituyen dos modalidades de
intervencin divergentes: una ms cercana al procedi-

*
Mariano Lpez Seoane es doctor
en Literatura y Estudios Culturales
Latinoamericanos (NYU). Entre 2011 y
2013 desarroll una investigacin
posdoctoral auspiciada por CONICET
sobre los cruces entre literatura y
narcticos en Amrica latina.
Actualmente ensea en la Maestra de
Estudios Latinoamericanos de UNTREF
y en la sede portea de New York
University. Ha publicado artculos en
revistas acadmicas y publicaciones
culturales como Cuadernos del Sur, Papel
Mquina, Apuntes Hispnicos, Otra Parte,
Radar y Soy, ente otros. Es adems
traductor especializado en teora y
dirige la galera de arte contemporneo
miau miau.

E

miento metonmico, otra a las constelaciones ben-
jaminianas, para un arte que se quiere abierto a lo real
4
.
Si como sostiene Slavoj Zizek la prctica esttica
puede proporcionarnos una imagen alternativa de la
violencia, una que escape a la repeticin acrtica de lo
espectacular, entonces las intervenciones que
consideraremos deben ser rescatadas como oportunidad
de estudiar este problema sosteniendo una mirada
indirecta, oblicua, capaz de alentar un revisin de las
relaciones entre la violencia del narcotrfico y la
violencia sistmica que la hace posible.
5
Esta revisin nos
permitir a su vez evaluar las limitaciones de
diagnsticos como los de Reguillo y otros.

Teresa Margolles: ruinas de la narcomquina

En la Bienal de Venecia de 2009, el crtico
Cuauhtmoc Medina le encarg una instalacin total a
Teresa Margolles. La artista escogi un ttulo elocuente
para presentar su intervencin: De qu otra cosa vamos a
hablar?, y utiliz el entero pabelln mexicano para
alentar una reflexin sobre las causas y los efectos de la
narcoviolencia que se cierne sobre la sociedad mexicana.
Tres banderas daban la bienvenida al pabelln: una de la
Comunidad Europea, una de la repblica de Venecia, y
una tercera que no poda identificarse con ningn pas y
cuyos colores tampoco podan precisarse: teida con una
mezcla de agua y sangre de las vctimas de la
narcoviolencia, la bandera se debata entre el rojo, el
rosa y el naranja. El uso de material tan cargado no se
detena all: Margolles llen sendos baldes con la
siniestra mezcla y apost a familiares de las vctimas en
las galeras, para que da a da limpiaran los suelos con
ese preparado. Margolles suma as a los visitantes en un
verdadero festival gore, haciendo estallar el espacio
ideolgico de la contemplacin y volviendo imposible
todo intento de fuga o retraccin en la negacin.
Margolles es una veterana en estas batallas. Comenz
su carrera como parte del colectivo SEMEFO, con el que
realiz distintas performances e intervenciones de gran
impacto. A mediados de los 90s realiz un curso de
medicina forense en la morgue del DF que determinara
en gran medida el tono y los materiales de su trabajo
(Gallo 2004). Es lo que se comprueba en un recorrido
superficial por sus obras tempranas, entre las que se
destacan Dermis (1995), en la que la artista colg sbanas
de hospital que conservaban restos de la sangre de los
cadveres que haban cubierto y en las que podan
observarse siluetas que remiten a las impresiones tenues
de los sudarios; Tatuajes (1996), una serie de tatuajes
sobre piel humana arrancada de cadveres asociados con
la violencia del narcotrfico; Lengua (2000), la lengua de
un joven muerto por sobredosis de herona, colocada en
una caja de cristal; y Vaporizacin (2000), en la que la
artista llen un museo con vapor producido a partir de
agua que haba usado para lavar cadveres en la morgue
del DF.

Adriana Bustos: capitalismo e imaginacin

En su ambicioso proyecto Antropologa de la mula,
Adriana Bustos investiga la condicin de las mujeres que
en la actualidad son utilizadas como correo humano por
los narcotraficantes, y propone un paralelo entre estas
narcomulas y las bio-mulas que transportaban
metales preciosos desde el Alto Per hacia el resto del
Virreinato del Ro de la Plata. Bustos realiza un trabajo
etnogrfico cualitativo, conduciendo entrevistas a
mujeres presas por transportar drogas desde Crdoba
hacia distintos destinos del exterior. Estas entrevistas le
reportaron a la artista un material valiossimo, que no
podra encontrarse en las estadsticas sobre el crimen
asociado al narcotrfico ni en las espectaculares imgenes
e historias que circulan en los medios masivos de
comunicacin. Bustos reconstruy de ese modo las
historias de vida de estas mulas contemporneas,
poniendo especial nfasis en los sueos y proyectos que
llevaron a estas mujeres a volverse engranajes de la
narcomquina. El resultado de este trabajo es la serie de
Ilusiones, fotografas en toma directa que muestran a las
internas enfrentando representaciones en leo (pintadas
por la propia Bustos) de los sueos que constituan su
norte. Leonor y su ilusin, por ejemplo, nos muestra a
una interna de espaldas mientras contempla la
representacin del saln de belleza que buscaba instalar
con el dinero obtenido en la operacin de trfico. La
foto est en blanco y negro, una eleccin esttica que
subraya que Leonor vive privada de su libertad y nos
recuerda que su sueo no se ha cumplido. La obra forma
un par con Yolanda y la ilusin de Leonor, en la que
Bustos hace el retrato no ya de una interna, sino de una
mula animal, que posa de frente delante del mismo leo
representando un saln de belleza. En este caso, la toma
fotogrfica es en color, acaso un indicador de la libertad
del animal que en tiempos coloniales se dedicaba a esta
misma tarea de transporte siguiendo rutas que
asombrosamente coinciden con las del narcotrfico. Esta
coincidencia es subrayada por Bustos en Antropologa
de la mula, la pieza que le da nombre al proyecto, una
fotografa en blanco y negro en la que vemos a una mula

frente a un mapa antiguo en el que se trazan las rutas de
los metales preciosos de los tiempos coloniales y las rutas
del narcotrfico del siglo XXI.
La obra de Bustos produce entonces una doble
intervencin en la discusin sobre la narcomquina:
repone, en primer lugar, las condiciones subjetivas de la
reproduccin del capital narco, humanizando de paso a
sus participantes; caracteriza, en segundo, las
condiciones econmicas y polticas en las que estas
prcticas y los horrores asociados a la narcomquina
deben entenderse, alentndonos en parte a trascender
esta categora y el foco excesivo en la variable narco.

Lmites de la metonimia

En su trabajo sobre arte contemporneo mexicano,
Rubn Gallo explica que el trabajo de Margolles gira
alrededor de un elemento nuclear, siempre aludido e
implicado pero nunca presente: El cuerpo est ausente,
nos dice, como en la escena de un crimen misterioso
6
.
La obra de Margolles alentara al espectador a conver-
tirse en un detective, a preguntarse por la localizacin y
el origen del cuerpo del delito. La tarea, sin embargo,
no sera digna de un Sherlock Holmes. Gallo se apresura
a decirnos que no hay que mirar demasiado lejos:

no hay cuerpos en las instalaciones de Margolles, pero
hay numerosos cuerpos en la historia mexicana reciente.
El elemento ausente en el trabajo de Margolles puede ser
ledo como alusin a la infinidad de cuerpos que han
aparecido durante los 90s, una dcada plagada por una
truculenta ola de violencia, desde los asesinatos polticos
a los crmenes relacionados con las drogas, que ha
dejado tras de s una estela de cuerpos, algunos tan
destrozados como los cadveres que se pueden encontrar
en la morgue (Gallo, 119).

All donde la apelacin a la figura del detective
pareca prometer una intensa actividad intelectual, nos
encontramos con la evidencia de los cadveres. Y es la
obviedad aparente de la solucin, el hecho de que no
haya que mirar lejos, lo que le resta fuerza crtica y
potencia cognitiva a las obras de Margolles. El camino
que lleva al cadver, ms que un recorrido intelectual,
parece un callejn sin salida.
En un ensayo sobre Margolles aparecido en Altre
Modernit, Julia Banwell entiende esta operacin como
un procedimiento metonmico: los restos y fragmentos que
exhibe Margolles seran una imagen metonmica de los
cadveres y tambin de las condiciones que los han
producido
7
. Es esta ltima afirmacin la que cabe
cuestionar. En efecto, qu imagen de la realidad
histrica de la narcoviolencia nos proporcionan estas
obras? Consideremos obras como Lengua o Dermis.
El espectador puede reconstruir el lazo que une a esos
restos con los cadveres que le dieron origen sin
inconvenientes. La pregunta es si las obras lo alientan a ir
ms all, y a multiplicar las conexiones en lnea con un
argumento informado y complejo. O si, por el
contrario, lo congelan en el shock ante el horror de la
lengua y la sangre. En efecto, qu hay en la obra de
Margolles que permita o aliente una conexin entre obra
y condiciones histricas de la obra que trascienda la
alarma, la denuncia y el escndalo ante el cadver?
Veamos: estn por un lado la lengua, las burbujas, la
sangre; y por otro el contexto de la violencia mexicana
tal como lo presentan los medios de comunicacin. La
obra de Margolles no ofrece elementos para construir un
argumento complejo, novedoso o iluminador; el
fragmento de realidad bien puede funcionar como la foto
de un muerto en la llamada prensa amarilla, reforzando
el sentido de escndalo y alarma, pero bloqueando la
bsqueda de una causalidad ms compleja.
En este sentido, Lengua y otras obras de Margolles
pueden pensarse como fetiches, en tanto ocultan o al
menos no conceptualizan el violento circuito que las hizo
posibles. Se revela en este punto que el procedimiento
metonmico es insuficiente. Ms que ayudarnos a
reconstruir las condiciones histricas que podran echar
luz sobre la narcoviolencia, se limita a crear la ilusin de
que estamos en contacto con la realidad ms cruda
8
. Las
limitaciones de este procedimiento quedan claras cuando
lo contrastamos con otros modos de figurar la
narcomquina, modos ms crticos, ms polticos, que
ofrecen algo ms que la mera evidencia del horror. Es en
este punto que propongo volver a la obra Bustos. Sus
trabajos no se detienen en la exhibicin de un fragmento
horroroso; ofrecen tambin un relato que da cuenta de
ese fragmento y que intenta explicar histricamente el
desastre que le dio origen.

Pintura y fotografa

Ya hemos visto que Adriana Bustos no trabaja con
restos, sino con las palabras, los sueos y las historias de
algunos de los implicados en la narcoviolencia. As lo
explica Gustavo Blzquez

Inscribindose en una tradicin chamnica capaz de
materializar, como imagen, los deseos de los sujetos, la

artista hace visible conexiones, vnculos, y relaciones que
produce la narcomquina con el objetivo explcito de
desestabilizar la marcha triunfal del narcoca-
pitalismo. Apoyndose en una observacin de los restos
diurnos (Freud, 1998) del polvo que levanta el trfico,
Ilusiones llama la atencin acerca de las pesadillas de
las que estn hechos los sueos
9
.

Quiero detenerme en lo que dice Blzquez sobre el
rescate de la tradicin chamnica en las intervenciones
artsticas de Bustos porque me permite plantear una
oposicin entre las perspectivas de Bustos y Margolles
teniendo en cuenta las opciones que Walter Benjamin
plantea para el arte en la poca de su reproductibilidad
tcnica. Benjamin plantea una oposicin entre el arte que
quisiera seguir sosteniendo la posibilidad del aura
(representado por la pintura) y el arte que toma la
prdida del aura como punto de partida (representado
por la fotografa). Y recurre a dos figuras para
caracterizar la actitud inherente a cada una de estas
modalidades:

Cmo se compara el camargrafo con el pintor? Para
responder a esta pregunta recurrimos a una analoga
con una operacin quirrgica. El cirujano representa el
polo opuesto del mago. El mago sana al enfermo
posando las manos sobre su cuerpo; el cirujano penetra
en el cuerpo del paciente () En breve, en contraste
con el mago () el cirujano en el momento decisivo se
abstiene de enfrentar al paciente hombre a hombre; es en
cambio a travs de la operacin que penetra en l. El
mago y el cirujano se asemejan al pintor y al
camargrafo. El pintor mantiene en su trabajo una
distancia natural de la realidad, el camargrafo penetra
profundamente en su red. Hay una gran diferencia entre
las imgenes que obtienen. La del pintor es una imagen
total, la del camargrafo consiste en mltiples
fragmentos que se ensamblan de acuerdo con una nueva
ley
10
.

La oposicin entre el mago premoderno y el secular
cirujano parece hecha a la medida de nuestra discusin:
si en su rescate de la tradicin chamnica Bustos puede
pensarse como pintora, es ms que clara la afinidad de
Margolles con la figura del camargrafo. Sabemos que
Benjamin privilegiaba la representacin que ofreca la
cmara en tanto producto de una operacin no aurtica y
por lo tanto contraria a la creacin de mitos e ilusiones
ideolgicos; sin embargo, el recorrido que he intentando
presentar debera dejar claro que la operacin que
propone la pintura resulta ser ms til para los fines de
la educacin poltica en nuestro presente. Claro que
Bustos proporciona no una imagen total (la que podra
proporcionar el pintor de Benjamin) sino una
constelacin que tiene como norte la figuracin de la
totalidad (aun cuando la reconoce imposible): su obra,
como se ha visto, reconstruye recorridos y ofrece
lminas y mapas que ayudan a conectar el actual trfico
de drogas con el trfico de otras substancias en el pasado.
Por medio de esas imgenes dialcticas, Bustos ilumina
aspectos del proceso histrico (social, econmico, poltico)
responsable de la situacin de sus sujetos. En palabras de
Buck-Morss, Bustos intenta imaginar el capital,
consiguiendo as que sus temas se alejen de la crnica
roja para revelarse como engranajes de un proceso que
en la discusin pblica tiende a mantenerse oculto.
Cuestiona as lo que Hal Foster llama presupuesto
realista, y nos recuerda que no podemos imaginar la
realidad ofreciendo un pedazo de ella, por ms brutal
que sea, sino incluyendo los fragmentos y las piezas en
un argumento, una constelacin o en lo que Fredric
Jameson ha llamado mapa cognitivo. En este sentido,
el trabajo de Bustos alienta a superar una de las
categoras que inici nuestra reflexin (y que forma
parte del vocabulario crtico de aquellos que se dedican a
la problemtica). Me refiero a la nocin de narcomquina,
que hemos utilizado porque alude a un consenso mnimo
en las discusiones sobre el tema pero que debemos
pensar en todas sus limitaciones. En efecto, hablar de la
economa del narcotrfico como algo esencialmente ms
violento, cruel o cruento que el proceso de produccin
en los tiempos de la segunda revolucin industrial, el
taylorismo y el fordismo es por lo menos ingenuo. Si el
narcotrfico destroza cuerpos, la revolucin industrial
hizo algo similar, y a similar escala. Lo propio de la
economa narco, entonces, no puede ser lo que se ha
comprobado una y otra vez para todo capitalismo no
regulado. Dicho de otro modo, no son las sustancias las
que transforman al capitalismo en un modo de
produccin anrquico, violento y asesino (eso es lo que
parece desprenderse por momentos de la obra de
Margolles y de las caracterizaciones de estudiosos como
Rossana Reguillo o Sayak Valencia, que habla de
capitalismo gore) sino la falta de regulacin de la
bsqueda de ganancia por va de la explotacin. Cada vez
que el norte de reproducir la plusvala de forma
ampliada se despliega sin normas que lo contengan y lo
hagan obedecer mnimos criterios de dignidad humana,
los efectos son devastadores para las sociedades que
proveen las materias primas, la fuerza de trabajo y el
mercado de consumo. No basta entonces pensar en una
narcomquina para definir el capitalismo contem-
porneo, ni en un sistema singularmente terrorfico o
sangriento, sino en una mquina capitalista desatada,

propia del posfordismo, que encuentra zonas de
desregulacin absoluta, sea geogrficas (ciertas regiones
del globo), sea de actividad (la produccin y el trfico de
drogas, la trata de personas). Lo narco o lo gore se
insertan entonces en los modos de funcionamiento
pautados por ese modo de regulacin del capitalismo
actual, modos de regulacin que no define. Adriana
Bustos, al ligar el circuito del narcotrfico con el circuito
comercial de la colonia, produce imgenes dialcticas,
reconoce ligazones entre el pasado y el presente, y
prepara de ese modo mejor a los espectadores para
entender las especificidades de su tiempo. Entre ellas se
destaca la constatacin de que el capitalismo actual
produce una subjetividad de nuevo cuo, que Blzquez
llama subjetividad mula, y que nos recuerda las
elaboraciones de Giorgio Agamben en torno al concepto
de vida desnuda. Esa subjetividad se lee en las obras de
Bustos, en los deseos e ilusiones subjetivas que desnuda.

Conclusin: formas del arte poltico

En su reflexin sobre el ensayo de Benjamin sobre la
obra de arte, Susan Buck-Morss propone un cotejo entre
el arte modernista y el arte que llama fantasma-
grico. El programa de un Wagner, por ejemplo,
implica el ocultamiento de la fragmentacin y la
alienacin propias del mundo moderno, y ofrece la
experiencia adormecedora de la obra de arte total. El
arte que Buck-Morss llama modernista, por el contrario,
afirma la fragmentacin y el desastre. Buck-Morss coloca
en la misma lnea al expresionismo y al fotomontaje.

Teniendo este cotejo presente me pregunto si se
puede identificar a Margolles con la tradicin moder-
nista/expresionista. Su obra registra la violencia de su
presente y no recompone artificialmente lo frag-
mentado. Hay, en este sentido, una dbil fuerza crtica
en Margolles: trabaja en contra de la negacin, contra la
ilusin de invulnerabilidad, contra la idea de que no
estamos afectados por este desastre. Seala nuestra
implicacin, nuestra necesaria participacin. El
problema es que se detiene en esa sealizacin,
corriendo el riesgo de transformar sus obras en fetiches,
sin la dimensin de constelacin que tena el
fotomontaje. El fotomontaje, como explica Buck-Morss,
vuelve a juntar los fragmentos en una imagen nueva que
sin embargo no tiene la unidad impuesta de lo
fantasmagrico. Margolles no rene; su operacin es
incompleta: no recoloca los fragmentos en una
constelacin que adems de registrarlos, de mirar de
frente la violencia y sus efectos, los vuelva inteligibles.
El trmino constelacin nos recuerda que Benjamin
le asign al arte politizado una funcin muy clara: en vez
de duplicar la ilusin que llamamos realidad como si
fuera real, debe interpretar la realidad en s misma como
ilusin. Creo que Bustos colabora con esta denuncia de
lo real como ilusorio al reponer las condiciones globales
del funcionamiento de la narcomquina y al tratar de
imaginar el modo en que el capital se reproduce en
forma ampliada a escala global. Mientras que Margolles
se detiene en la realidad de los cadveres, prestndose
fcilmente a recepciones escandalizadas, detenidas en lo
espectacular de la violencia narco y replegadas acrtica-


mente en el lamento, Bustos denuncia la realidad del
narcotrfico como ilusin al intentar visibilizar el
circuito capitalista que le da sentido y a la vez opone a
esta ilusin ideolgica y mistificante las ilusiones truncas,
cargadas de fuerzas utpicas redimibles, de las mujeres
que le proporcionan su fuerza de trabajo.

1
Una lista breve de estudios sobre diversos casos nacionales
debera incluir los esfuerzos de Silva de Sousa (Narcotrfico y
economa ilcita: las redes del crimen organizado en Ro de
Janeiro. Revista Mexicana de Sociologa. Ao LXVI, num. 1,
enero-marzo 2004.); Gootenberg (Between Coca and Cocaine.
A Century or More of U.S.-Peruvian Drug Paradoxes, 1860-
1980 en: Hispanic American Historical Review. 83:1. 2003);
Federico (Pas Narco. Buenos Aires, Sudamericana, 2011) y
Thoumi (El imperio de la droga: Narcotrfico, economa y sociedad en
los Andes. Colombia, Planeta, 2002).
2
Reguillo, Rossana. 2012. The Narco-Machine and the Work of
Violence: Notes Towards its Decodification en: E-Misfrica,
8.2. #Narcomachine, 2012.
3
En el arte contemporneo cabe citar a Teresa Margolles,
Adriana Bustos, Violeta Luna, Tanya Bruguera y Doris Salcedo.
Las letras latinoamericanas cuentan con crecientes ejemplos de
narconarrativas: desde las ya clsicas novelas colombianas La
virgen de los sicarios y Rosario Tijeras, pasando por las crnicas de
Cristian Alarcn (Si me quers querme transa) y la reciente novela
de Juan Pablo Villalobos, Fiesta en la madriguera. El cine de la
regin no se ha quedado atrs, baste mencionar los films
mexicanos Miss Bala, El velador, El sicario y El infierno, las
versiones cinematogrficas de las novelas colombianas
mencionadas y las fantasas norteamericanas sobre el caos latino
en Maria full of grace o Blow. El boom de los narcocorridos debe ser
ledo como la expresin musical de esta insidia de lo narco. En lo
que respecta a Brasil, deben mencionarse los filmes Cidade de Deus
y Tropa de elite, y el auge que tuvo a principios de los aos 2000
un gnero directamente asociado con el poder narco al interior
de las favelas: el baile funk.
4
La formulacin refiere al clsico trabajo de Hal Foster, El retorno
de lo real. De acuerdo con Foster, el retorno a modos de
figuracin fascinados con el trauma y lo abyecto se relaciona con
la extenuacin de los modelos textualistas del posmodernismo,
pero tambin con procesos histricos traumticos como la crisis
del sida, el colapso del estado de bienestar, y la multiplicacin de
conflictos armados interminables (Foster, Hal. The Return of the
Real. Cambridge, The MIT Press, 1996). El diagnstico puede
completarse con la siguiente intuicin de Susan Buck-Morss: la
poltica como espectculo (incluyendo el espectculo estetizado

de la guerra) se ha convertido en un lugar comn en nuestro
mundo televisual () la alienacin sensorial est en el origen de
la estetizacin de la poltica. Hemos de asumir que la alienacin y
la poltica estetizada, en tanto condiciones sensoriales de la
modernidad, sobreviven al fascismo y que del mismo modo lo
sobrevive el goce obtenido en la contemplacin de nuestra propia
destruccin (Buck-Morss, Esttica y anestsica. Una reflexin
sobre el ensayo de la obra de arte en: Buck-Morss, Susan. Walter
Benjamin, escritor revolucionario. Buenos Aires, Interzona, 2005, p.
171). Si el postfordismo ha modificado las condiciones de la
percepcin sensorial, no puede sorprender el carcter turbulento
de las transformaciones de la prctica esttica en los ltimos aos.
5
Zizek, Slavoj. Violence. New York, Picador, 2008.
6
Gallo, Ruben. New Tendencies in Mexican Art. New York,
Palgrave Macmillan, 2004, p. 119.
7
Banwell, Jessica. Agency and Otherness in Teresa Margolles
Aesthetic of Death, en: Altre Modernit (4), 2010, p. 46.
8
En este punto, el trabajo de Margolles participa de las ilusiones
de gran parte del arte contemporneo a partir de 1970, tal como
lo describen Hal Foster y Rosalind Krauss. De acuerdo con
Krauss, citada por Foster, en artistas como Gordon Matta-Clark
y Bruce Nauman se observa una apelacin a marcas indexales,
tomadas como una huella que produce su significado en relacin
directa con su referente. En general, estos trabajos proponen
una fundamentacin indexal del arte en la presencia fsica
(Foster, 80). Este registro de la pura presencia fsica
pretendera sustituir un lenguaje de convenciones estticas que se
considera en crisis.
9
Blzquez, Gustavo. Yuppies, Yonquis y mulas. Subjetividades
narcticas, imgenes dialcticas y arte contemporneo en
Crdoba en: E-Misfrica, 8.2. #Narcomachine, 2012.
10
Benjamin, Walter. La obra de arte en la poca de su
reproductibilidad tcnica en: Benjamin, Walter. Discursos
interrumpidos. Madrid, Aguilar. 1973, p. 234.
BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Mancini, p.46
ltimos movimientos
Frmacos y vejez

La longevidad plantea una pregunta tica por la vida, la muerte y el farmacopoder en el presente. Un anlisis de
testimonios y textos en busca de una experiencia que se ubique ms all de la ciencia y las desigualdades sociales.

Adriana mancini

* Adriana Mancini es doctora en
Letras por la Universidad de Buenos
Aires, docente de la ctedra de
Literatura Argentina e investigadora
(UBA). Dict seminarios en las
Universidades de La Plata, Venecia,
Miln, Kln y Jena.
Edit Denkbilder. Epifanas en
viajes (Cuenco de Plata, 2011) y,
en colaboracin con Nora
Domnguez, La ronda y el
antifaz. Lecturas crticas sobre Silvina
Ocampo (FyL UBA, 2009). Public los
ensayos Silvina Ocampo. Escalas de
pasin (Norma, 2004) y Bioy Casares va
al cine (Libraria, 2013). Actualmente
trabaja en un libro sobre sobre la
vejez y la muerte en literatura.

n una de las entradas de su Diario, correspondiente al ao 1967, el
escritor norteamericano John Cheever (1912-1982) escribe:

Vago por la casa repitiendo Estoy contento de estar solo, muy contento
de estar solo. Bebo en la terraza, converso con los perros. Viene el mdico
Un joven de cara extraamente redonda, ojos redondos y un entusiasmo por
la ciencia mdica que no incluye el menor conocimiento ni respeto por la
fuerza del dolor. Prev un futuro color de rosa en el que habr pldoras para
el colesterol y la melancola, para la pereza, la lujuria, la homosexualidad,
la ira, la ansiedad y la avaricia. Tome esta roja para el miedo a volar
dice con entusiasmo. Esta amarilla para el vrtigo. La blanca cuando se
sienta deprimido. Pldoras, pldoras, qu pldoras ms bonitas fabrican
ltimamente.
1

Sobre la apuesta de los jvenes formados en las ciencias de la salud,
belleza y vigor, una promesa ampulosa de juventud eterna, generada en
intereses econmicos y disociada de las urgencias individuales Puede
afirmarse ms all de la irona que imprime Cheever que hoy, en los
albores del siglo veintiuno, hay frmacos que ofrecen con relativa certeza
un plus de vida en condiciones aceptables o un morir sereno con sostn
psicolgico. Es verdad, abundan paliativos dudosos, pldoras de colores
cuidados e incluso placebos. Y si no las hubiere y no se vislumbraran en el
horizonte como por ejemplo un antdoto para la avaricia la manipulacin
gentica contemplar, algn da, la pldora para el faltante y el poder
camalenico y lo vender como imprescindible para ser consumido por el
bien general.
En Tu bata blanca, el pastillero mo, ambos trofeos, Edgardo
Rodrguez Juli desarrolla una ancdota en primera persona en la que su
protagonista recorre su existencia en relacin a los frmacos y drogas que
acompaaron sus das. Con lucidez, el narrador protagonista presenta
cmo el abuso de los frmacos en los que incluye las drogas duras se
consumen con insensatez, sea por hipocondra del paciente, por entu-
E
siasmo desmedido del profesional, dolor de existir, o
sencillamente por imperativo social.

La medicina, ya para ese entonces, (fines de los aos
ochenta) haba cambiado radicalmente. El fantasma de
la medicacin excesiva y el diagnstico defectuoso,
comenzaba a sitiarme cada vez que me acercaba a un
mdico; adems, la salud, ya que no solo el bienestar,
se converta en un bien de consumo. Por primera vez
comenc a reconocer en los anuncios de la televisin y
rtulos publicitarios en las carreteras anunciando desde
medicamentos para el colesterol al lado de los
anuncios de Burger King y Mc Donalds hasta remedios
para la funcin erctil.
2

Sin soslayar el humor, el texto subraya con acritud
cmo se pervierte la intimidad del sujeto; su alcoba y sus
fluidos son instancias de mxima exposicin pblica;
cmo las grandes industrias del dolor, la belleza, la
sexualidad remplazan los ungentos caseros y la discreta
receta del mdico de cabecera de antao cuyo Rp. (lat.
recipere) las legitimaba prestigindolas.
El arte suele abarcar problemticas y desvaros de la
realidad sin incomodarse. En este sentido, es ejemplar el
final con el que Rodrguez Julia, a modo de coda,
remata su relato. Se trata de un comentario acerca de la
instalacin de Susie Freeman, David Critchley y Liz Lee
en el British Museum: un gran tapiz de trece metros de
tela negra sobre el cual estn tejidos catorce mil
medicamentos o sea, cpsulas, tabletas, pastillas(214)
que los ingleses ingieren a lo largo de sus vidas. La
instalacin llamada Cradleto Grave recaba en la vida de
cuatro hombres y cuatro mujeres ingleses/as, quienes
habran tomado alrededor de cuarenta mil pastillas; la
misma se completa con series de fotos de los pacientes
consultados. Uno de ellos, vctima de un derrame
cerebral, muerto a los setenta y cinco aos, pero en los
ltimos diez aos haba tomado tantos medicamentos
como en los primeros sesenta y cinco aos de su vida.
No slo los avisos en la autopista o en la pantalla
televisiva pueden persuadir al paciente de tentar el
consumo desbocado de medicacin. Las curas
alternativas ligadas creencias que venden esperanzas
endebles tambin son habituales. El relato Colonizadas
de Diamela Eltit ensambla la sugestin que ejerce un
mdico sobre dos mujeres, madre e hija, colonizadas
por su entrega a un tratamiento dudoso que reciben
ambas por sus respectivas enfermedades. La madre, en
estado terminal; la hija, enferma desde nia por una
relacin insalubre con su madre: colonizada. El relato es
vlido para pensar la arista de la farmacologa enlazada
con la creencia ajena a la razn cientfica. Por su parte, el
hecho de que las protagonistas respondan a dos gene-
raciones aunque ambas sean bastante mayores implica
que la dependencia de frmacos o la influencia por
sugestin, o ambas, no depende de la edad ni del estado.
Es elocuente el prrafo final del relato en el que la hija
enferma, narradora en primera persona de todo el texto,
concluye sobre las caractersticas de la situacin que las
entrampa:

Pero lo nico importante es que ahora estamos cautivas
por un mdico medieval que vive en la era de
conversiones y plegarias. Un mdico que duerme con su
rosario y nos da medicamentos tras medicamentos
porque todava nos mantiene demasiado enfermas pero
vivas. Un mdico que lucha para que alcancemos la
gloria del arrepentimiento y nos empuja, jeringa a
jeringa, para llevarnos al gozo religioso que nos
permita morir en paz. S, la misma paz que mat a la
multitud de mrtires tontas a las que venera.
3

El final de Colonizadas es inquietante. Las
preguntas emergen desde la afirmacin morir en paz.
Qu es morir en paz? Hay en la reflexin final una
propuesta solapada de eutanasia?
Lo que no se puede soslayar es que la longevidad es
uno de los temas de investigacin aplicada de mayor
magnitud en los ltimos aos: implantes, pldoras
inteligentes, rganos cultivados, prtesis, etc., aumen-
tan considerablemente los costos de la salud y se eleva el
riesgo de crear nuevas y profundas desigualdades, por un
lado; y, por otro, se impone la necesidad de establecer
un lmite a los avances de la ciencia.
Podemos recordar, entonces, el planteo que propone
Swift en Los viajes de Gulliver: los Struldbruggs, ancianos
selectos, muy escasos, que nacen para ser inmortales;
sin embargo, despus de cierto tiempo se aslan con
melancola, malhumor y gestos inequvocos de venganza
y crueldad porque son incapaces de sobrellevar la
soledad a la que la inmortalidad los condena. Llega pues
el momento en el que se los debe aislar por no poder
compartir pautas sociales ni lazos comunicacionales con
el resto de la poblacin.
4

Asimismo, la novela de Saramago Las intermitencias de
la muerte
5
presenta una hiptesis social de ciencia ficcin
donde la muerte haba dejado de operar en el pas desde
principio de ao, para describir con gruesos rastros de
verosimilitud el colapso social demogrfico, econmico
y cultural que tal hecho produce.
Jol de Rosnay, bioqumico y escritor cientfico,
afirma que en Estados Unidos y otros pases pioneros en
el estudio del bienestar de la poblacin longeva se est
considerando que los ancianos sean aconsejados por
especialistas pero no asistidos, para lograr que el
individuo recupere su poder sobre s hacindose cargo de
la gestin de su propia vida
6
. El objetivo es mitigar as
la dependencia a los mdicos y a la industria farma-
colgica. Es cierto, muchos mayores no saben qu hacer
con su vida extra, por tanto tienen derecho a decidir
que no le prolonguen la vida artificialmente; y la
sociedad debe aprender a aceptar su deseo. A su vez, no
sera sensato descartar el avance de la tecnologa y la
investigacin en las ciencias ligadas a la medicina, pero s
sera deseable que se considerase un criterio de
aplicacin que evale todos los aspectos. Por no ser
cmplices de ganancias espurias: Dejaramos de vacunar
a un nio para evitar con cierta certeza la poliomielitis?
Seramos capaces de rechazar un tratamiento aunque sea
experimental contra el cncer o el sida aunque el
paciente tuviera baja expectativa de supervivencia? Por
qu soportar el dolor si puede atenuarse? Hasta dnde
debe extenderse la vida? Cul es el lmite?
Las respuestas pueden parecer ingenuas y es natural
suponer que todo dependera de un adecuado consenso
entre la sociedad y el individuo; del respeto a las
decisiones individuales sobre el propio cuerpo sin dejar
de considerar parmetros que establecen los especialistas
en tica en las ciencias.
Hay algo cierto: el envejecimiento es irreductible.
Afecta a todas las especies y adems la muerte es
necesaria para la vida. De Rosnay asegura que a ningn
cientfico se le ocurrira pensar en la inmortalidad, pero
s se sabe cmo retardar la muerte; y con certera
conviccin afirma que las revelaciones ms agudas de la
ciencia coinciden con los consejos del sentido comn en
relacin a la alimentacin y al modo de vida, incluso con
procedimientos ancestrales (11). Sin embargo, en el en-
vejecimiento, convergen una serie de fenmenos que
llevan a un desorden creciente en el mundo celular,
como un chirrido parsito en un circuito elctrico, un
ruido de fondo que remplaza a las seales precisas de la
vida (37). Los contaminantes, la debilidad en las
defensas, la excesiva medicacin contra la hipertensin,
contra el colesterol, contra el insomnio o contra el in-
faltable stress habitual en las personas de edad favorecen
ese ruido de fondo que allana el terreno para enfer-
medades hasta ahora controladas pero incurables. El
cncer, es un ejemplo. Y aunque la experiencia diaria de
cirujanos y especialistas indica que cada vez son ms
jvenes los afectados por esta enfermedad, en general se
instala con comodidad en los cuerpos debilitados por la
edad.

Cuerpos debilitados

1. Afectado de cncer, en 1982, Cheever describe su
lucha encarnizada contra la enfermedad. La irona
explcita sobre la medicacin abusiva a fines de los
sesenta se revierte; en los aos ochenta se entrega con
resignacin y esperanza a la terapia prescripta para su
enfermedad.

Al despertar pienso que la causa de mi cansancio en las
ltimas cuarenta y ocho horas es la ausencia de algo
que me parezca verdaderamente autntico (). Por eso
me encanta preparar caf en la cocina y charlar con la
vieja perra. Soy Bette Davis y ella es Geraldine
Fitzgerald en la ltima escena de Dark Victory. Ahora
debemos aprender a vivir otra vez digo a la perra y
aado: Si puedo rer, puedo vivir. Entonces ro
incansablemente... (Diarios, 398-9).

Aunque sepa cercana su muerte, Cheever no dejar
de someterse a la aplicacin sistemtica de rayos de
cobalto sobre sus huesos; y mientras tanto, sabr valorar
circunstancias, personas, objetos que le dan instantes de
felicidad y que nunca antes los haba valorado: Entonces
mi esposa, que es incapaz de hablarme, ahora se hace or.
Abre la ventana y exclama: Oh, qu hermoso pjaro!
Qu hermoso pjaro que est en mi ventana!. Qu
importantes son las mujeres (398).
En sus ltimos das enva a arreglar el reloj, como si
tambin quisiera intentar un pacto fustico con la
mquina del tiempo. Con su ltimo aliento sube a

la cama del segundo piso para llegar a la mquina de
escribir. Toda una hazaa. No s qu se ha hecho de
la disciplina o fuerza de carcter que me ha permitido
llegar hasta aqu durante tantos aos. () Ahora me
estoy desvistiendo y la fatiga es tan abrumadora que
me desnudo con el apuro propio de un amante. ()
Apago la luz y me dejo caer en la cama. (409).

La muerte y la entrega de Cheever a su dominio se
piensa como un acto de amor que se deja entrever en la
ltima entrada de su diario.

2. La llamaremos Lilian. Ahora tiene 89 aos, es vital e
independiente, muy inquieta. Est un poco desme-
moriada pero se esfuerza por reparar la situacin. Anota
las actividades pendientes o lo que debe hacer da a da.
Hace ejercicios para fortalecer la memoria, concurre a
un centro municipal especializado donde se renen
mujeres generalmente solas, viudas o separadas (los
hombres desertan a las pocas clases). Ellas se divierten y
se burlan de s, de su condicin de viejas, mientras cum-
plen con las consignas de los ejercicios que dos pacientes
psiclogas les proponen. Lilian lee el diario, comenta las
noticias con sus hijos. Ve pelculas y trata de recordar el
argumento al da siguiente. Recita en italiano los versos
de Giosu Carducci que recuerda de sus clases en la
Asociacin Dante Alighieri. Fue esgrimista de joven y
sigui practicando deportes siempre. Concurre al
Centro Cultural Rojas donde practica expresin corporal
y danza. Me miman, dice. Sus compaeras tienen la edad
de sus hijos. Siempre es la mayor y nadie relaciona su
edad con su estado. Goza en plenitud. Tambin tiene un
amigo admirador con quien habla por telfono porque
no vive en la misma ciudad. A veces se encuentran. La
ltima vez fue para el nonagsimo cumpleaos del seor.
l la llama palomita ma y ella, palomo cuando la llamada
se atrasa, el viejo.
A los 84 aos los mdicos descubrieron en Lilian un
cncer avanzado. Quizs por temor no haba comentado
su malestar. Se notaba cansada pero lo atribua a su
actividad. Fue asistida con urgencia, tiene familiares muy
cercanos mdicos. Fue operada por eximios especialistas
y tratada con prudencia por su edad. No haba muchas
expectativas pero Lilian tomaba sus pastillas en dosis
abultadas con estoicismo. A los dos aos apareci una
recidiva del cncer. Tena 86 aos.
Es pertinente que un viejo de 86 aos requiera
estudios o tratamientos prolongados con medicamentos
de altsimo costo? Ya vivi su vida? Ya cumpli su
ciclo? Habra que haber dejado a Lilian morir en paz a
pesar de su entereza? Lilian, a veces, se resista a los
controles, s; pero llegado el momento se abandonaba
con docilidad y se dejaba hacer con esperanza en-
mascarada. Estaba enojada y tena miedo, se desquitaba
con quien la acompaara en las visitas a los hospitales
pero se sostena fuerte del brazo y con pasos ligeros y
seguros como para no arrepentirse, entraba a la sala. Los
mdicos ms prximos onclogo, cirujano apostaron
a la vida. El cirujano aconsej estudios especficos que el
sistema de salud se negaba a aceptar. El onclogo recet
un tratamiento de quimioterapia de ltima generacin de
costos inimaginables e inalcanzables para cualquier
ciudadano o ciudadana que viva de su trabajo,
desprotegido laboralmente o sin cobertura social. En
cada caso y en cada oportunidad, para que la obra social
gremial a la que perteneca entregara la medicacin, el
onclogo deba justificar su pedido sealando con nfasis
la integridad fsica y psquica de la paciente a pesar de su
edad. La obra social respondi casi en su totalidad y
Lilian, encontr mil y una maneras de mitigar el dolor
adaptndose, no sin angustia pero con muchas ganas de
vivir, a las reacciones adversas colaterales que la qui-
mioterapia suele provocar.
As fue como Lilian cumpli 89 aos. Ese da
irradiaba belleza y juventud. Ella sabe muy bien que toda
la felicidad que absorbe en estos aos es como una vida
extra que debe a la valenta de los especialistas que
apuntalaron sus fuerzas, que no la entregaron, des-
protegida, a las garras de la vejez; ni se entregaron ellos
a las estadsticas de supervivencia para el equilibrio
social, econmico y poltico y la ayudaron a encontrar la
felicidad que tambin habita entre las fauces abismales
de la vejez.
7

3. Sartre es un buen ejemplo del acomodamiento de los
viejos; de su resistencia a abandonarse a los dolores
fsicos e imposibilidades. En Autorretrato a los setenta, una
entrevista que le realiza Michel Contat, responde sobre
su estado de salud. Sus dolencias son incontables y
ciertamente graves: dolor de piernas, pero todava puede
caminar hasta un kilmetro; problemas de hipertensin
considerables, pero un tratamiento con medicacin
logr estabilizarlo; tuvo un derrame ocular, no puede
leer y apenas arma las palabras. Mi oficio de escritor
est completamente destruido. Sin embargo puedo
hablar. () fui y ya no soy. Pero, debera estar muy
abatido y por alguna razn que ignoro, me siento
bastante bien; nunca estoy triste ni melanclico
pensando en lo que he perdido.
8

Tampoco Jorge Luis Borges reniega de la vejez, ni es
pretencioso: Ante un comentario de su amigo Mas-
tronardi y su esposa sobre la resignacin que cabe en esa
poca Tenemos que convencernos que somos viejos,
No podemos esperar nada Borges se distancia del
criterio que subyace en la afirmacin: No me gusta esa
actitud. Yo creo que podemos esperar muchas cosas, casi
todas las cosas: un caf con leche rico; or una frase que
nos divierte. Yo prefiero esperar e interesarme, y no
sentirme apartado y concluido.
9

Otro sera el caso de Gianni Vattimo, quien con
melancola determina una entrada a la vejez el da que
cumple setenta aos. Y en una carta que enva a un
amigo expresa su temor: Envejecer atena el dolor de
la vida? Nos hace menos capaces de padecer y por lo
tanto de amar y de experimentar pasiones; nos vuelve
ms cnicos y duros, ms insensibles? Me lo pregunto
hoy al comienzo de mi vejez.
10

4. Una ancdota recogida entre las incontables que
pueden rastrearse en una sala de terapia intensiva de
enfermos graves. Un par de mdicos jvenes asisten con
concentracin, intensidad y alta tecnologa a un paciente
ya mayor muy grave. Luchan contra la muerte, guas en
las venas, masajes cardacos. Ante la falta de una
respuesta de ese cuerpo cansado, apelan a aquello que va
ms all de sus intentos y retumba como un eco un
imperativo desesperado, desesperante: No se muera.
No se muera. No se muera. Una voz tenue, junto al
ltimo aliento, se impone: Basta muchachos, no
trabajen ms. Y la entrega. S, la muerte se anuncia,
asegura uno de los mdicos con un gesto en su rostro
que delata la amargura de fracaso.
11

Tal vez, como le ocurre a Ivan Ilich, la muerte ya no
atemoriza cuando se acerca. En vez de la muerte haba
luz () Se ha terminado la muerte se dijo. Ya no
existe. Aspir el aire, se detuvo a media aspiracin y
falleci.
12

Los ejemplos de viejos son tan variables como casos
de vejez se indaguen. Es difcil trazar una variable segura
de comportamiento a pesar del ineludible ruido de
fondo en la ltima etapa de vida. La vejez no puede
definirse con precisin porque tiene un componente
social que determina con arbitrariedad cundo se es viejo
la edad de la jubilacin, la prdida de ciertos beneficios
de seguro o el permiso para manejar por breve tiempo.
Y hay un componente individual que depende de las
caractersticas del sujeto. S, puede afirmarse que para
ser viejo con dignidad hay que valorar el presente y
prepararse con energa a resistir los embates del afuera y
resignarse a ellos.
Quizs sea la soledad una de las sombras ms difciles
de sobrellevar en los viejos. Las enfermedades se
agudizan por falta de atencin y cuidado familiar. Ya
empiezan a aparecer en los anuncios comerciales
empresas de seguros que garantizan a los familiares de
los viejos (enfermos o no) servicios de acompaantes. La
familia trabaja. Las viviendas son pequeas, la vida del
viejo se alarga. La vejez transita otro carril. La sabidura
y la experiencia no son moneda de cambio. El mundo
moderno tiende a fascinarse cada vez ms con la
juventud y la belleza. Valora la eficacia y la fuerza: el
poder. Y los viejos no pueden nada.
Es lcita la preocupacin de las sociedades desa-
rrolladas por el desequilibrio social que todas las va-
riables sobre el tema desencadenan: La bomba de la
longevidad: disminucin de la tasa de natalidad,
disminucin de la edad de la jubilacin y los jubilados no
producen (generalmente son ociosos rentistas que cada
vez viven ms aos). En Francia, un siglo atrs, la
expectativa de vida era de 49 aos. En la ltima dcada
las mujeres alcanzan en promedio los 84 aos, los
hombres 77 y se calcula que cada cuatro aos se aumenta
en uno el ndice de vida.
13
En Japn, por ejemplo, en
2020, un japons cada cuatro tendr ms de 65 aos.
Quin trabajar para pagar jubilacin y salud para estos
mayores longevos que consumen, en el ltimo tercio de
vida, la medicacin y asistencia que nunca habran con-
sumido de jvenes?
14
El panorama futuro con relacin a
la medicacin para los males de la vejez es incierta.
Pero para tranquilidad del farmacopoder
15
, hoy
jvenes con ansias de experiencias fuertes, o para vencer
la barreras de cuerpos inexpertos ante las exigencias de
una sociedad consumista despiadada, asaltan los cajones
de los abuelos en busca de vasodilatadores, analgsicos y
otras drogas que prometen ser eficaces a la hora de no
ceder, aguantar, ser los campeones de la noche Un
batido con alcohol y el coma etlico llega sin aviso. El
Viagra tambin desviar su destino final. Si pasa de la
alcoba a las carreteras perdiendo su pudor, en el 2015
estar en los maletines de los mdicos deportlogos. El
rendimiento de los deportistas de alto nivel no debe
disminuir. No se puede perder, todos quieren ser
campeones. Entonces, para jugar en altura, no nos
entrenamos: Tomamos Viagra! Qu tomarn en la
vejez? Seguir funcionando el poder de las drogas?
Alguna frmula llegar O no. Quizs se imponga la
comida saludable y las reconfortantes caminatas. Eso s,
con zapatillas de marca y vajilla descartable.

1
Cheever, John. Diarios. Barcelona, Emec, 1993, p. 251.
2
Rodrguez Juli, Edgardo. Tu bata blanca, el pastillero mo,
ambos trofeos en: Los excesos del cuerpo. Ficciones de contagio y
enfermedades de Amrica latina. Javier Gerrero y Nathalie Bouzaglo
(comps.) Buenos Aires, Eterna Cadencia , 2009, pp. 211-2.
3
Eltit, Diamela. Colonizadas en: Los excesos Ibdem, p. 194.
4
Swift, Jonathan. Los viajes de Gulliver. Madrid, SM, 1988.
5
Saramago, Jos. Las intermitencias de la muerte. Buenos Aires,
Alfaguara, 2005.
6
De Rosnay, Jol, Jean-Louis de Servan-Schreiber, Franois de
Closets y Dominique Simonnet. Una vida extra. La longevidad: un
privilegio individual, una bomba colectiva. Barcelona, Anagrama,
2006, p. 89.
7
Archivo personal.
8
Sartre, Jean Paul. Autorretrato a los setenta. Buenos Aires, Losada,
1977, pp. 46-7.
9
Bioy Casares, Adolfo. Borges. Buenos Aires, Planeta, 2006, p.
1326.
10
Vattimo, Gianni y Piergiogio Paterlini. No ser Dios. Una
autobiografa a cuatro manos. Buenos Aires, Paidos, 2008, p. 15.
11
Archivo personal.
12
Tolstoi, Len. La muerte de IvanIlich. Barcelona,
Brughera,1983, p. 95.
13
Cfr. De Closets, Franois. Una vida extra Ob. cit.
14
Bianchi H., J. Gagey, J.Moreineet alt. La cuestin del
envejecimiento. Perspectivas psicoanalticas. Madrid, Biblioteca nueva,
1992,p. 151.
15
Tomo el trmino de Beatriz Preciado: Texto yonqui: sexo, drogas
y biopoltica. Buenos Aires, Paids, 2014, cap. 8.
BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Gtzsche, p.51.
Testimonio

Medicamentos que matan

PETER C. GTZSCHE

Traduccin de Pau Gros Calsina

as grandes epidemias de enfermedades contagiosas y parasitarias que
acabaron con tantas vidas en el pasado estn ya bajo control en gran
parte del mundo. Sabemos cmo evitar y tratar enfermedades como
el sida, el clera, la malaria, el sarampin, la peste y la tuberculosis, y
hemos erradicado la viruela. Aunque es cierto que las cifras de fallecidos
por el sida o la malaria siguen siendo muy elevadas, esto no se debe a que
no sepamos cmo combatirlas, sino ms bien a las desigualdades
econmicas existentes y a los costos excesivos de los frmacos para curar
enfermedades mortales en los pases en desarrollo.
Por desgracia, nuestra sociedad es vctima de dos epidemias creadas
por nosotros mismos: el tabaquismo y los medicamentos de venta por
receta, ambas extremadamente mortales. En Estados Unidos y en Europa
los medicamentos son la tercera causa de muerte, despus de las cardiopa-
tas y el cncer.
Si las muertes causadas por los medicamentos fueran una enfermedad
contagiosa, una cardiopata o un cncer provocado por la contaminacin
ambiental, habra ya multitud de grupos de defensa de los pacientes
recaudando fondos para combatir la situacin, y se habran puesto en
marcha varias iniciativas polticas de gran calado. Es algo que me cuesta
entender. Al tratarse de medicamentos, nadie mueve un dedo.
La industria tabaquera y la farmacutica tienen mucho en comn:
ambas comparten una total y moralmente repugnante desconsideracin por
las vidas humanas. Las tabaqueras se enorgullecen de haber incrementado
sus ventas en pases de renta baja o media y, sin ningn pice de irona o
vergenza, el consejo de direccin de Imperial Tobacco anunci a sus
inversores que en el ao 2011 la empresa, con sede en el Reino Unido,
gan la calificacin de Premio de Oro en un ndice de responsabilidad
empresarial. Las empresas tabaqueras ven muchas oportunidades para
desarrollar nuestro negocio, negocio que fue descrito por la revista Lancet
como el fomento de la venta, la adiccin y la muerte, seguramente el
modelo empresarial ms cruel y corrupto que la humanidad haya podido
inventar nunca.
L
Los ejecutivos de las tabaqueras
son conscientes de que trafican con la
muerte, y lo mismo ocurre con los
ejecutivos de las empresas farma-
cuticas. Resulta ya imposible
esconder el hecho de que el tabaco es
un producto mortal, pero la industria
farmacutica ha sido muy hbil es-
condiendo el hecho de que sus
medicamentos son an ms mortales.
El propsito de mi intervencin es
explicar la manera en que las
empresas farmacuticas han escondido
deliberadamente los efectos letales de
sus frmacos mediante actividades
fraudulentas (en trminos tanto de
investigacin como de marketing) y
cmo han negado rotundamente todas
las acusaciones cada vez que han
tenido que enfrentarse a los hechos,
del mismo modo que, en 1994, los
altos ejecutivos de las tabaqueras
aseguraron en una audiencia en el
Congreso de Estados Unidos que la
nicotina no era adictiva, a pesar de
que saban desde haca dcadas que
eso era totalmente falso. Philip
Morris, el gigante tabaquero de Esta-
dos Unidos, cre una empresa de
investigacin que document los peli-
gros del tabaco para los fumadores
pasivos, pero a pesar de que se rea-
lizaron ms de 800 informes
cientficos, ninguno de ellos fue
publicado.
Tanto las tabaqueras como las
farmacuticas cuentan con sus propios
mercenarios. Cada vez que un es-
tudio serio demuestra que un produc-
to es peligroso, aparecen multitud de
estudios de calidad inferior que
proclaman lo contrario; esto confun-
de al pblico debido a que, como
dicen los periodistas, existe divergencia de opiniones entre los
investigadores. Esta industria de la duda es muy eficaz a la hora de distraer
a la gente para que ignore los peligros; as se gana tiempo mientras la gente
sigue muriendo.
Esto es corrupcin. La corrupcin puede interpretarse de diversas
maneras, pero lo que yo entiendo por corrupcin es lo que aparece en mi
diccionario personal: decadencia moral. Otro de los significados es el de
soborno, es decir, realizar un pago secreto en efectivo a cambio de un
servicio que de otra forma no se prestara, o al menos no de manera tan
rpida. Sin embargo, la corrupcin en el sistema sanitario adopta diversas
formas, como por ejemplo la remuneracin por una actividad
aparentemente honrada, que en realidad no es ms que una tapadera para
entregar dinero a buena parte de los profesionales de la medicina.
Los protagonistas de la novela Un mundo feliz, de Aldous Huxley,
publicada en 1932, podan tomar a diario pastillas de la felicidad para tener
el control sobre sus vidas y solucionar sus problemas. Pues bien, los
anuncios televisivos en Estados Unidos instan a los telespectadores a hacer
exactamente lo mismo. Estos anuncios estn protagonizados por personajes
infelices que, una vez han tomado un comprimido, vuelven a sentirse
felices y creen que llevan el timn de sus vidas. Adems de superar la
imaginacin desmedida de Huxley, la venta de medicamentos no hace ms
que aumentar. En Dinamarca (mi pas) tomamos tantos medicamentos que
cada ciudadano, enfermo o no, consume una media de 1,4 medicamentos
al da; desde la cuna hasta la tumba, como se dice. A pesar de que hay
muchos medicamentos que salvan vidas, es fcil pensar que medicar a una
sociedad hasta niveles tan elevados resulta perjudicial.
Si tomamos tantos medicamentos es porque las farmacuticas no
venden medicamentos: venden mentiras sobre sus medicamentos. En todos
los casos que he estudiado, adems, se trata de mentiras flagrantes que han
seguido usndose incluso una vez se haba demostrado su falsedad. sa es la
principal diferencia de los medicamentos respecto a cualquier otro aspecto
de nuestras vidas. Si queremos comprar un coche, o una casa, juzgaremos
nosotros mismos si se trata de una buena o mala compra. Ahora bien, en el
caso de los medicamentos no tenemos tal poder de decisin, ya que
prcticamente todo lo que sabemos de ellos es lo que las empresas
farmacuticas han decidido explicar a los mdicos y a los pacientes. Quiz
sera interesante definir qu es para m una mentira: una afirmacin que no
es cierta, aunque quien la diga no tiene por qu ser necesariamente un
mentiroso. Los visitadores mdicos sueltan muchas mentiras, pero a
menudo es debido a que sus superiores les engaan o les esconden
premeditadamente la verdad (y por lo tanto esos s son mentirosos, desde
mi punto de vista). En su libro On Bullshit, el filsofo tico Harry Frankfurt
declara que una de las principales
caractersticas de nuestra cultura es
que est llena de mierda, lo que l usa
como sinnimo de mentiras.
Mi investigacin no trata de los
beneficios tan bien conocidos de los
frmacos, ni del progreso que han
supuesto para la curacin de enfer-
medades, cardiopatas, algunos de los
tipos de cncer y deficiencias hormo-
nales como la diabetes tipo I; en su
lugar prefiero hablar del fallo general
del sistema actual, un sistema que
permite todo tipo de delitos, adems
de dar a conocer los casos de corrup-
cin existentes y los detalles de una
regulacin farmacutica impotente
que pide a gritos reformas radicales.
Algunos lectores vern esta inter-
vencin como parcial y polmica,
pero en mi defensa dir que no tiene
mucho sentido describir aquello que
funciona bien en un sistema que
escapa al control social. Si un cri-
minlogo lleva a cabo un estudio
sobre atracadores, nadie esperar una
explicacin equilibrada en la que
mencione que muchos de ellos son
buenos padres de familia.
Por cierto: en el caso de que no
crean que el sistema est fuera de
control, sean tan amables de man-
darme un correo electrnico expli-
cando por qu los medicamentos son
la tercera causa de muerte en los
pases en que ms medicamentos se
toman. Si una epidemia as de mortal
hubiera sido consecuencia de una
bacteria o de un virus, o incluso de un
centenar de ellos, habramos hecho
todo lo posible para tenerla bajo
control. Lo peor de la situacin es
que resultara muy fcil tener
controlada esta epidemia de frmacos, pero nuestra clase poltica, la que
tiene la capacidad de realizar cambios, no ha hecho nada en absoluto. Y la
mayora de las veces en que s ha actuado slo ha logrado empeorar la
situacin, puesto que los grupos de presin de la industria farmacutica han
conseguido hacerles creer toda clase de mitos seductores.
El principal problema del sistema sanitario es que los incentivos
econmicos que lo dominan impiden por completo el uso razonable, eco-
nmico y seguro de los frmacos. La industria farmacutica sigue pros-
perando a la vez que ejerce un control informativo hermtico. Las pu-
blicaciones de investigacin sobre los frmacos son constantemente
tergiversadas por medio de ensayos con errores de diseo y de anlisis, la
publicacin selectiva de ensayos y datos, y la eliminacin de resultados
indeseados y artculos redactados por escritores fantasma. Los escritores
fantasma escriben artculos por encargo, sin que en ellos aparezca nunca su
nombre. En su lugar, la autora se atribuye a mdicos y especialistas
influyentes, aunque su aportacin a los manuscritos sea nfima o incluso
inexistente. Esta mala praxis cientfica es la que realmente vende frmacos.
Comparada con otras industrias, la farmacutica es la mayor de-
fraudadora del Gobierno federal de Estados Unidos conforme a la False
Claims Act5 [Ley de falsas denuncias]. Parece que la sociedad conoce las
verdaderas intenciones de las farmacuticas. En una encuesta de opinin, se
pidi a 5.000 daneses que clasificaran a 51 sectores segn la confianza que
les despertara; la industria farmacutica qued penltima, y super
nicamente a los talleres de reparacin de automviles. Otra encuesta, esta
vez estadounidense, situ a las farmacuticas en ltima posicin, empatadas
con las empresas tabaqueras y las petroleras. En 1977, otra encuesta de
Estados Unidos public que el 79% de los encuestados consideraba que las
farmacuticas realizaban un buen trabajo, porcentaje que descendi hasta el
21% en 2005, lo que supone un pronunciado declive en lo que respecta a la
confianza general.
En este contexto, resulta bastante contradictorio que los pacientes
tengan tanta confianza en los medicamentos que sus mdicos les recetan.
Pero estoy convencido de que el motivo por el cual los pacientes confan en
los frmacos que toman es que la confianza que tienen en sus mdicos se
extrapola a lo que stos les recetan. Pero lo que la gente ignora es que,
aunque sus mdicos sean expertos en enfermedades, fisiologa y psicologa
humana, es mucho mayor su desconocimiento sobre muchos frmacos ms
all de la informacin que las farmacuticas hayan decidido hacerles llegar.
Es ms, la gente tambin ignora que puede que sus mdicos tengan
motivaciones personales a la hora de escoger qu frmacos recetan, o que
muchos de los delitos perpetrados por las farmacuticas han sido posibles
gracias a la colaboracin de los mdicos.
Cambiar completamente de sis-
tema no es una tarea fcil, por lo que
tampoco sorprende que los que
conviven con un sistema defectuoso
traten de sacarle el mximo partido,
hasta llegar al punto que a menudo, a
pesar de sus buenas intenciones, aca-
ben llevando a cabo malas acciones.
Con todo, esta excusa no sirve para
los altos cargos de las farmacuticas,
pues ellos s mienten deliberadamente
a mdicos, pacientes, legisladores y
jueces.
Dedico estas lneas a todas las
personas honestas que trabajan en la
industria farmacutica y que com-
parten mi horror ante las continuas
acciones delictivas de sus superiores y
lo perjudicial de sus consecuencias,
tanto para los pacientes como para las
economas nacionales. Algunos de
estos infiltrados me han confesado
que desean que sus superiores acaben
en la crcel, ya que es la nica manera
de impedir que sigan cometiendo
delitos.

*

Peter C. Gtzsche es dans y director del
Nordic Cochrane Center. Realiz una maestra en Biologa y Qumica,
y se doctor en Medicina en 1984. En su juventud, trabaj en los
departamentos de ensayos clnicos y regulacin de medicamentos de
algunas empresas farmacuticas; posteriormente ejerci la medicina en
diversos hospitales de Copenhague.
Junto con otros colegas internacionales, fund The Cochrane
Collaboration, y en 1993 cre el Nordic Cochrane Center. Desde 2010
ocupa la ctedra de Diseo y Anlisis de Investigaciones Clnicas en la
Universidad de Copenhague.
Ha publicado ms de setenta artculos en las Big Five, las cinco principales
revistas cientficas mundiales dedicadas a la medicina (British Medical
Journal, The Lancet, JAMA, Annals of Internal Medicine y New England Journal
of Medicine). Es autor de los libros Mammography Screening: Truth, Lies and
Controversy (Radcliffe, 2012) y Rational Diagnosis and Treatment: Evidence-
Based Clinical Decision-Making (Wiley, 2007).
El presente texto es un adelanto de su libro Medicamentos que matan
y crimen organizado, que prximamente ser publicado por
Los libros del lince.

BOCA DE SAPO |17. Era digital, ao XV, agosto 2014. [NARCO-CULTURA Y FARMACOPEA] Casiraghi, p.55.
crnica sobre el Festival de Poesa en Cali, Colombia

Droga y poesa

mara casiraghi

amos por una verde carretera, al sur de Colombia, en el valle de
Cauca. Es Cali, ciudad que dio su nombre a uno de los carteles ms
poderosos del pas, exterminado hace poco ms de una dcada, y al
largo ro que renaci casi al mismo tiempo de la cada de los grandes
narcos, en 1996; como parte de un plan de recuperacin de espacios
naturales, fue saneado y reconstruida la ribera que hoy embellece sus
calles; una tregua, por fin, tras aos de luchas en aguas turbulentas.
Confieso que apenas conoca esta ciudad por series televisivas narcos, y a
travs de alguna loca historia de los aos de mochilero de Teuco, mi
compaero en la vida y en la poesa, que viaja conmigo al XIV Festival
Internacional de Poesa de Cali. Colombia, pienso, mientras aspiro el aire
caliente de los rboles de la Avenida del Ro, que dan sombra al
monumental Gato y sus quince gatas, un conjunto de esculturas que ofrece
tambin una loca historia del arte de la poligamia felina.
1

Vengo con cuaderno vaco, la consigna: una crnica del viaje en torno al
vnculo entre droga y poesa. En estas tierras, los parasos que propagan el
aroma a caf, la suavidad del aguardiente antioqueo, el comps sinuoso
de la salsa y los ecos lejanos de los entraables vallenatos del Caribe, no
bastaron para contentar en vida a una larga tradicin de poetas que
siguiendo las tendencias modernistas francesas buscaron sus propios modos
de armarse parasos artificiales a la manera de Baudelaire, todos ellos
nacidos y criados en esta suerte de fiebre inexorable que es la vida en
Colombia. Desde el spleen de fin de siglo encarnado en los versos de Jos
Asuncin Silva hasta la demencia potica de Gmez Jattin el loco, un
extraordinario poeta que pas su vida entre neuropsiquitricos y crceles y
que termin con ella (o se la terminaron?) debajo de una buseta en
Cartagena de Indias en mayo de 1997. Pero tambin pienso en el
escandaloso Miguel ngel Osorio Bentez, ms conocido como Porfirio
Barba Jacob, el vagabundo incansable de Amrica Latina a quien se llev de
estas tierra una tuberculosis a mitad del siglo XX. Un malditismo sin clase
social; mientras Silva encarnaba y retrataba a la lite de la poca,
representado quizs en su alter ego (el poeta-burgus adicto al opio y la
morfina protagonista de su novela Sobremesa), Barba Jacob era por el
contrario de clase popular; su aficin a la marihuana y su poema La Balada
de la Loca Alegra le valieron el apodo de marihuano: La Muerte viene,
V
todo ser polvo/ bajo su imperio:
polvo de Pericles,/ polvo de Codro,
polvo de Cimn! Mi vaso lleno el
vino del Anhuac/ mi esfuerzo vano
estril mi pasin/ soy un perdido
soy un marihuana a beber y a danzar
al son de mi cancin.
En estas divagaciones previas estoy
cuando llega la primera noche del
festival, que se abre en una de las se-
des de la Red de Bibliotecas Comu-
nitarias de Cali, con un homenaje al
poeta Fabio Arias (alias Faras) quien
ha muerto hace semanas y era uno de
los invitados al encuentro. Despus,
un largo brindis, que se extiende hasta
altas horas con los consecuentes di-
logos nocturnos entre poetas ebrios
siempre melanclicos y felices de
ensoacin y vigilia.
Al da siguiente, nuestro anfitrin
y amigo, el poeta y narrador Jos
Zuleta, nos lleva a recorrer Cali.
Primero los barrios coloniales, eleva-
dos en las montaa, donde nos va
sealando cada una de las casas en
donde vivi de nio. Como en toda
ciudad latinoamericana se ven los
contrastes de clase en cada barrio,
como estampas naturales de una so-
ciedad acostumbrada a la desigualdad.
En el centro urbano recorremos el
gran Mercado de Alameda, donde me
sorprende la maravillosa promiscui-
dad de frutas y verduras desconoci-
das. De ah al Calvario, una seguidilla
de calles con locales donde se venden
todo tipo de objetos robados; all no
entran los turistas y apenas los luga-
reos. Seguimos por la calle de las
putas, donde estn los principales
cabars; all se nuclea el mercado ne-
gro de bebidas alcohlicas importadas
que se consiguen a bajsimos precios. En esta zona slo es recomendable
andar de da. En un semforo nos sorprende un compatriota con la cara
completamente albiceleste y vestido con la remera de Argentina, con ojos
desorbitados y rojos grita eufricas canciones de cancha porque ese da
Argentina se disputa su paso a la final con Holanda. Ac vienen muchos
viajeros que prueban el crack y no se van nunca ms, nos dice Pepe
haciendo referencia al hincha que parece ms un zombie de la pelcula La
guerra de los Mundos Z, que un argentino en Cali. Es que en esta zona hay
jbaros por todos lados. Pepe nos cuenta de un jbaro del barrio San
Antonio al que llaman Detodito porque vende todo tipo de drogas; su
nombre hace alusin a los paquetes DeTodito (mezcla de papas fritas con
pltano y chicharrn).
A las tres de la tarde atravesamos la llamada calle de los viciosos, unos
cien eternos metros, donde nios y adolescentes aspiran bazuco y surungo
en pleno da; bajo el solazo de la siesta, vemos cuerpos tirados en la vereda,
sucios y haraposos, totalmente idos, parecen muertos. Aqu no se puede
pasar caminando, ni de da ni de noche, ni lugareo ni turista, porque no
sals vivo, nos dice Pepe.
La desoladora imagen me ocupa toda la tarde. No es una imagen de
poetas trgicos. Esos nios no consumen para crear, consumen para so-
portar. Y eso que consumen los vuelve cada vez ms miserables. Pienso en
esta dicotoma: entre las clases altas, droga para soportar la abulia de la
vida (el spleen de Silva); entre los poetas, droga para ampliar los sentidos,
para acceder al infinito, para romper las fronteras del yo; y finalmente esta
droga de clase baja, para soportar lo insoportable, la pobreza, que es la
peor de las crceles, en palabras de un recluso, miembro de uno de los
talleres literarios Libertad bajo Palabra, dirigidos por Joz Zuleta en
quince crceles de Colombia. A raz de esta labor, Pepe y su equipo han
recogido numerosos textos ficcionales y poticos de los presos en
antologas cuyo contenido es realmente sorprendente. Entre semforo y
semforo nos cuenta la historia de una viejita convicta quien al terminar su
condena ruega a sus carceleros que no la suelten pues no quera volver a la
calle; despus de toda una vida, esa era su casa. Los mismos carceleros le
sugieren que salga, cometa un delito y vuelva a entrar. Y as lo hizo. Al da
siguiente ya estaba entre rejas de nuevo.
Antes de terminar el recorrido paramos a tomar unos jugos de guayaba
y mandarina en la Librera Nacional. Doy un vistazo a los libros,
impresiona la cantidad de ejemplares vinculados a la droga, a la violencia, a
la narco-cultura. Leo una frase en la tapa de un libro de Roberto Serrano:
Cero cero cero, publicado por Anagrama. Dice: Mira la cocana. Veras
polvo. Mira a travs de la cocana. Veras el mundo. Segn nuestro
anfitrin, se ha escrito mucho sobre estos temas en Colombia pero nada
demasiado bueno. Nos revela entonces lo que considera la joya de su
literatura, se llama Toms Gonzlez,
ah mismo nos regala un libro suyo, el
primero, quizs el ms importante,
titulado Primero estaba el mar
2
en
alusin al bellsimo poema de la
Comunidad Kogui, La Creacin. En
la novela Gonzlez narra entre lneas
la trgica historia de su hermano Juan
en los aos 70 quien hastiado y
asfixiado de la sociedad de Medelln,
busca su paraso mudndose junto a su
esposa a una isla; finalmente la isla, su
casa, su vida, su matrimonio, se le
vuelve un infierno que lo lleva a
morir asesinado. Si bien el libro fue
publicado en los 80, a Gonzlez se lo
empez a reconocer recientemente.
No es casual, que el mismo da,
caiga en mis manos un exquisito libro
de Horacio Benavdez, gran poeta
colombiano, premio nacional de
poesa 2013, a quien haba conocido
en Quito. Nos invita a almorzar
comida calea a su casa, donde nos re-
cibe clidamente junto a su mujer,
Mara. La editorial Frailejn Editores
de Medelln le ha publicado Conver-
sacin a oscuras, un delicado poemario
en memoria de su hermano Javier,
asesinado en 2012 en un crimen
poltico que es a la vez un homenaje
a todas las vctimas de la guerra que
sufre Colombia desde hace medio
siglo. En el libro los que hablan son
los muertos: Si al menos me hubie-
ran dejado/ el corazn/ podra ir con
ustedes./ El corazn es un norte/ una
piedra lumbre/. As que sigan ade-
lante/ no carguen con un peso muer-
to./ Yo regresar tanteando/ al lugar
donde me lo arrancaron/ y no los
dejar en paz/ hasta que me lo
devuelvan
3
.

Estos dos libros nacen de experiencias comunes, (la violenta muerte de
hermanos de sangre) y ambos autores, de distinta manera, intentan
sublimar el innombrable dolor a travs del arte.
Es que desde hace tiempo, en Colombia ha empezado a darse un efecto
inverso en el vinculo droga y poesa; si antes decamos que la droga ha sido
til a la poesa a una larga tradicin de poetas universales, aqu y ahora es la
poesa la servidora, una de las ms eficaces herramientas para paliar la
violencia y el consumo de droga en jvenes y nios en barrios marginales
de diversas ciudades colombianas. Deca Barba Jacob: La poesa es la
religin de los cultos. Si en lugar de adorar a Jess amramos a Homero, la
humanidad no sufrira tanto.
En este sentido, lo que distingue a los encuentros poticos de muchos
pases latinoamericanos es la llegada social que tienen, sus recitales no son
monopolizados ni dirigidos a una determinada clase social o cultural. Aqu
durante el da tienen lugar los recitales descentralizados en barrios,
bibliotecas, centros culturales de toda la ciudad. Lo mismo sucede en
Venezuela, en Per, y en el llamado mundial de ftbol de la poesa que es
el gran festival de Medelln iniciado en 1991 y declarado Patrimonio
Cultural de Colombia en 2009, dirigido por el poeta Fernando Rendn y
cuya nota distintiva es la masividad de su pblico (1500 personas que
pueden pasar horas oyendo poesa incluso bajo la lluvia). Poetas de todo el
mundo recitan en ms de 40 lenguas, en teatros al aire libre y auditorios de
diversos pueblos y ciudades. Y este mismo festival tiene el mrito ms alto:
la fuerte baja en las tasas de violencia que estos encuentros han producido
en Medelln, en su momento considerada entre las ciudades ms violentas
del mundo. Otro factor de gran ayuda all fue la construccin de Parques
Biblioteca, en el corazn de los barrios ms carenciados, espacios de
recreacin, de arte, de reunin, tan imponentes que han capturado la
atencin y el ocio de miles de adolescentes callejeros. Aqu en Cali el
paralelo son las diversas centrales didcticas construidas con mismos fines,
espacios culturales y tecnolgicos abiertos a toda la comunidad, y las 56
Bibliotecas que hay en el municipio, que en palabras de Pepe han sido muy
importantes para muchos jvenes, pues all tienen la puerta para encontrar
otras posibilidades distintas a las de la inercia del barrio y a las de las
pandillas o grupos de drogadictos.
Deca Pessoa que el arte es la mejor droga. Hay que decirlo, en tema de
vicios los juicios morales no tienen cabida; para un evangelista es tan horro-
roso el vino como la cocana. Todos queremos soportar la existencia de la
mejor manera posible, con la poesa, con la droga, con la msica, con el
trabajo frentico; tolerar lo intolerable, como sea.
Esa calle de los viciosos, esa escena que degrada y entristece, se
reproduce quizs en ms lugares y pases de los que pensamos y parad-
jicamente, la repugnancia, el dolor, y el rechazo visceral ante esta realidad,
genera ms arte, ms poesa. Y aqu
vuelve la eterna disyuntiva del huevo
y la gallina. Si Ginsberg no hubiese
consumido Peyote no existira Howl,
uno de los poemas ms bellos que le
en mi vida. Pero tampoco habra exis-
tido Howl si Ginsberg no hubiese sido
testigo de la locura, de la margina-
cin, de la homofobia, de la violencia
y la hipocresa de su pas, una de las
potencias ms odiadas de la tierra, y al
mismo tiempo productora de geniales
msicos, escritores, artistas, de atrac-
tivas ciudades y paisajes infinitos. As,
lo bello y lo feo, ese lema del
romanticismo, es la fibra que atraviesa
todo lo que vemos y tocamos en el
mundo, la misma poesa, se nutre de
todo ello, de los contrastes, de las
atrocidades a las que no debemos
acostumbrarnos.
Si la droga es el paraso y el
infierno, qu es la poesa?
Quizs Pessoa tena razn, quiz
podamos arriesgarnos a decir que la
poesa es la mejor de las drogas. Lo
comprueba toda esta gente en la
Biblioteca Alto Polvorines, inmersa
en un barrio humilde en las laderas de
Cali, donde nos reciben nios, adoles-
centes, ancianas, tan diversos entre
ellos, en condicin cultural y en edad,
que emociona verlos. Ante el silencio
del pblico, el colombiano Hernando
Revelo lee su largo poema dedicado a
una maestra que muere baleada
mientras daba clase en su pueblo. Y
tambin hay silencio cuando del p-
blico se levanta Sebastin, un nio de
11 aos, que comparte con nosotros
su poema Traicin.
Al cuarto da el festival llega a su
fin. Cada cual partir a su comarca, a
su pas, a su mundo cotidiano. A escribir con sangre y locura al estilo de
cada uno (lcido, sereno, alterado, posedo, maldito, asceta o exceso) los
versos que nos vuelvan a reencontrar. Porque todo poeta lleva adentro un
Baudelaire, obseso por hallar a su otro yo en la poesa, y lleva adentro un
Beatnik, eternamente dedicado a ampliar sus mrgenes de conciencia,
contra la insulsa way of life de todos los tiempos, porque todos, como
Aldous Huxley, queremos un mundo feliz; slo que para un poeta nada se
parece ms a la felicidad que el mismsimo infinito, al que intenta llegar, en
palabras de Octavio Paz, por su aspiracin a lo absoluto. Paz, que jams
escribi El humo de la pipa como Rubn Daro, ni Hashish como Jos
Mart, ni Cancin de la Morfina como Julin del Casal, dedic numerosos
artculos al vnculo entre droga y poesa porque observaba que ambos ha-
ban alcanzado en la modernidad su autonoma: ya no servan a la religin
ni a la filosofa sino que exploraban el universo por cuenta propia
4
.
Para terminar, y en homenaje a los poetas del festival, cierro estas
desordenadas reflexiones con un toque de humor; extractos de un artculo
del diario satrico El Mundo Today titulado Cae una red de poetas que
escondan droga entre lneas Hallados restos de cocana en varias
metforas
5
. Aqu van: Las investigaciones, realizadas por especialistas en
la lucha contra el trfico de drogas de Sevilla y Mlaga, se centraron en
decenas de versos sospechosos que hablaban del ro de nieve que recorre
las oscuras fosas del deseo o directamente el plido polvo que tie de
placer tus sedientas arterias palpitantes. (...) Estos pasajes se recubran de
otros muchos versos floridos escritos para despistar, de modo que slo un
lector que saba lo que estaba buscando poda detectar la droga.(...) Eran
profesionales de la palabra, admite uno de los agentes de la Unidad de
Anlisis del Subtexto de la Polica Nacional, que tard varios meses en
demostrar que el gran poema pico La raya que no cesa utilizaba un
supuesto homenaje a Miguel Hernndez como excusa para el trfico de
estupefacientes. (SIC)

1
El Gato del Ro es obra del pintor y escultor Hernando Tejada. Diez aos ms tarde se
convoc a un concurso entre artistas para realizar una gata que acompaara al gato
pero el jurado, segn se dice, no pudo elegir una sola de ellas y decidieron dejar las 15
participantes como las 15 novias del gato de Tejada.
2
En 2013 Nomos Editores, Colombia, realiz la tercera edicin de la novela.
3
Benavdez, Horacio. Conversacin a Oscuras. Medelln, Frailejn Editores, 2014.
Encuadernacin artesanal, ejemplares firmados por el autor, numerados y terminados
a mano.
4
Herrero Gil, Marta. El Paraso de los Escritores Ebrios. Madrid, Editoril Amargord,
2007. En este libro la autora hace un recorrido por la obra de poetas y narradores
universales en torno al tema de las drogas y a su consumo con fines artsticos. All
expone algunas opiniones de Octavio Paz en relacin a esta temtica.
5
Cfr. El Mundo Today, 21 de marzo de 2013.


BOCA DE SAPO
ARTE, LITERATURA Y PENSAMIENTO
Invitamos a aquellos que quieran publicitar en nuestra revista,
apoyando el proyecto, a que nos escriban a:
publicidad@bocadesapo.com.ar

Lectores amantes del papel y libreras que deseen recibir ejemplares
impresos comunquense por e-mail a:
suscripcion@bocadesapo.com.ar

BOCA DE SAPO
ARTE, LITERATURA Y PENSAMIENTO
17

ISSN 1514-8351

bds17 PDF

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

bds17 PDF

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

BOCA DE SAPO

ARTE, LITERATURA Y PENSAMIENTO 17

You might also like