Un da, el escritor entiende que es un bicho raro cuando despierta transformado en un

monstruoso insecto y no puede hacer nada por remediarlo. Por eso, el tema profundo de
esta fbula [La metamorfosis (1915), de Franz Kafka] es la conversin de alguien en
escritor, la aceptacin de la esclavitud que entraan las palabras, escribe Fabio
Morbito (1955), en El idioma materno (Sexto Piso), una recopilacin de artculos de
2.000 caracteres, poco ms de 300 palabras, sobre la vocacin de escribir.
Primera regla, muerte al escritor arrogante. Cuando Gregorio Samsa se convierte en
insecto, es decir, en escritor, acepta escribir siempre as: bajo una constante amenaza
fsica, en un pupitre incmodo, con la cabeza gacha y rogando por la eficacia de cada
frase. Escribir con miedo y sin vanidad. La receta la dispensa Morbito, que explica a este
peridico que un autor de oficio es un autor muerto. Mientras no se abandone el temor
y la inseguridad, podr seguir siendo escritor. Antes de suicidarse, Pavese deca: Mi arte
ya no me sorprende. Sufri el desencanto de no tener nada nuevo que descubrir,
asegura.
Fabio Morbito concentra en artculos breves las claves sobre la vocacin del
escritor y del lector
El idioma materno es uno de los pildorazos del volumen, el ltimo, y habla de la traicin al
idioma remoto. El extranjero ms extranjero de todos es aquel que escribe en otro
idioma. Por qu? Porque traiciona al mundo y al habla. Tal vez en esa traicin a la
lengua de origen radica la sola salvacin posible, el nico perdn al que puede aspirar un
escritor por haberse apartado del mundo y del habla, cuenta Morbito, que naci en
Egipto, se educ en Italia, vive en Mxico y escribe en castellano.
Lgrimas de cocodrilo
Apunten, otra instruccin: un escritor nunca llora cuando escribe. Una lengua que no es
la propia es una lengua sin lgrimas. Se abdica del idioma materno porque se abdica del
llanto y se abdica del llanto porque slo dejando de llorar se puede escribir, aade. Es un
libro atrevido y valiente, enemigo de los convencionalismos y radical en los compromisos
del creador con la literatura. No deja opcin a la especulacin.
Morbito, vehemente, dice que se escribe contra la dificultad de escribir, en
contra de uno mismo y de los autores que uno ms ama
Y si hay que quemar el libro, se quema. Las llamas fueron el origen de la picadura
mortal contra la molicie y el halago que convirti a Morbito en un maestro del relato,
los poemas y el ensayo: hubo una vez de joven que necesito avivar un fuego y tena a
mano una novela que acababa de leer. Arranc unas cuantas y las ech. De golpe surgi
de la oscuridad una mujer de aspecto nrdico, que me reprendi, y se acerc a rescatar
las hojas que ardan. El fuego no tard en apagarse. Recuerda el gesto con veneracin y
repulsa, porque aquello era fanatismo. Esa veneracin a ultranza convirti a Morbito en
la religin de la vehemencia.
En el libro flota una pregunta sorda, que no termina de responderse. Por qu se hace uno
escritor? Quiz, porque se es lector. No hay escritor sin lector previo, y no hay escritor
que no sea un acrrimo lector de s mismo. Se vigila con una mano mientras escribe con
la otra, sopesa frases recin escupidas, encuentra defectos, pule. Lee y afina. No s si
pasa lo contrario, pero un lector corrige pasajes de manera inconsciente de sus
lecturas. As que asume el papel de escritor, que afina lo que lee. Viene una nueva
leccin: "Todos somos escritores cuando leemos".
Leer para escribir
La lectura y la escritura comparten silencio y oscuridad. El escritor, dice, es un
submarinista que arrastra a las profundidades al lector, que queda ciego para el
mundo real. En la ficcin encuentra la luz. De ah que el libro obligue a olvidarse de uno
mismo, a rendirse y entregarse.
Morbito recomienda no dejar de frecuentar las novelas facilonas, 'como
Agatha Christie o cosas peores', porque enganchan, aunque 'se agotan
rpidamente'
Nueva instruccin: desacralizar lo que se tiene entre manos. A Morbito la literatura
mediocre le sirvi, dice, porque la mala literatura es la ms apta para iniciarse en la ficcin
literaria. Me asusta pensar que slo haya buena literatura. La literatura fcil cumple la
funcin iniciadora en los cdigos y mecanismos propios de la literatura. Engancha.
Pero se agota rpidamente. Muere.
El escritor egipcio-italiano-mexicano que traiciona a su idioma materno valora el miedo que
le hace pasar Stephen King. Nunca me he asustado tanto como con l. La intencin
tampoco es alborotar gratuitamente el estado de nimo del lector aunque eso sea,
precisamente, la norma del best-seller-, pero no hay que dejar de frecuentar las
novelas facilonas, como Agatha Christie o cosas peores.
El fracaso del escritor
Cada vez ms cerca de los porqus, con una nueva leccin magistral: Se escribe contra
la dificultad de escribir. Odo cocina. El escritor lo hace a partir de la certeza de la
incapacidad de escribir. Es el que se enfrenta al hecho de la escritura el que comprueba su
invalidez. El escritor se da cuenta que no sabe escribir a medida que escribe, pero insiste.
Por eso dice Morbito que se hace en contra de uno mismo, de la sociedad y de los
autores que uno ms ama para encontrar la propia voz. La escalada nihilista del autor
de El idioma materno crece sin remedio: Escribimos en contra, sobre todo, del
lenguaje. Para no estar nunca a favor de lo que uno ha escrito. Proponerse cosas muy
concretas es el camino ms fcil para fracasar. Quizs slo los malos escritores
cumplen lo que se proponen. Ahora entendemos por qu este libro es un asunto
personal, para su autor, para su lector.