1

David Leavitt

Mientras Inglaterra duerme. Prefacio a la segunda edicin.

Cunteme cmo lleg a escribir el libro.

Comenz en el otoo de 1989, mientras viva en Barcelona. Haba ido a la ciudad por
tres meses como escritor residente del Instituto de Letras Catalanas, pero me enamor de
un cataln y decid quedarme por ms tiempo. Todava hoy los espaoles estn
agudamente conscientes de la guerra civil y sus sangrientas secuelas tena amigos en
Barcelona que haban nacido en prisin, y cuyas respectivas parejas de abuelos no se
hablaban porque haban luchado en bandos opuestos y por lo tanto me encontr, a lo
largo de mi permanencia all, tomando cada vez ms conciencia de la historia como
legado, de una manera que mi niez americana nunca haba alentado. Para
complementar esta experiencia empec a leer todo lo que pude sobre la guerra civil
espaola y los aos treinta en general: memorias, biografas, correspondencia, as como
historias ms convencionales.
Y un da estaba parado en la estacin de metro de Diagonal. Era la hora del almuerzo,
y no haba mucha gente en el andn. Una brisa clida anunciaba el inminente arribo del
tren, cuando un joven de unos diecisiete aos gilmente baj de un salto a las vas,
indiferentemente cruzndolas para subir al andn del otro lado. Segundos despus el tren
entr rugiente, y al desaparecer se llev al muchacho y su audacia de mi vista para
siempre.
Fue entonces que el recuerdo vino a m: a los nueve aos viv por un tiempo en
Londres con mis padres y desarroll una obsesin por el subterrneo londinense: los
mapas de colores, las escaleras de madera, las profundas estaciones. Mi mayor anhelo,
ese ao, era llegar al final de la lnea, que se me apareca como un lugar simblico, casi
mtico. Le rogu a mi madre que me llevara. No vea motivo para tal excursin, pero
viajamos hasta Stanmore, el final de nuestra lnea (entonces un ramal de Bakerloo pero
ahora perteneciente a Jubille). Recuerdo que bajamos del tren, caminamos una cuadra
por la calle principal de Stanmore, y luego regresamos al tren y volvimos a casa. De
Stanmore recuerdo apenas las casas blancas y azules; la ausencia de ruidos urbanos;
una calma, aura de riqueza
1
.
En ese momento, parado en el andn de Barcelona y recordando a Stanmore, una
historia empez a contarse en mis odos. En ese crisol donde la memoria, el incidente, la
experiencia, lo escuchado de odas, y s, tambin la lectura, se cocinan juntos, se haba
encendido una chispa alqumica. Una idea en germen se haba anunciado.
Esa misma tarde fui a casa y empec a escribir. Mientras Inglaterra duerme fue el
resultado.

Hable de sus temas principales.


1
No estamos seguros de que la fotocopia dijera "calma, aura". En todo caso, debe adjudicarse a un error de
transcripcin y no de traduccin.
2

Es una novela acerca de la lealtad y la traicin, la necesidad individual y la
responsabilidad social, el cuerpo y el cuerpo poltico. Es (pidindole a Nancy Mitford en
prstamo un ttulo) acerca del amor en los climas fros, acerca de esa hipocresa
fundamental que me parece un rasgo tan persistente de la sociedad inglesa, y tambin es
acerca de cmo arrastramos el pasado hasta el presente, acaricindolo y tejiendo
variaciones sobre l. Y para concluir es acerca de cmo la intimidad ertica define y forma
el espritu. "Quien toca un cuerpo, aunque fugazmente, tambin toca un alma", reflexiona
Brian Botsford cerca del final. Creo en la verdad de esto, y tambin creo como lo haca
D.H. Lawrence- que para hablar del contacto de las almas es necesario hablar del
contacto de los cuerpos. De no hacerlo excluimos, por un afn de decoro, el aspecto ms
esencial de la experiencia humana.

Cules son sus esperanzas, ahora que la novela vuelve a publicarse?

Que finalmente se la lea como siempre se debi hacerlo: como una novela. El litigio
que persigui su primera edicin desvi la atencin de lo que me pareca su verdadero
tema, centrndose en cambio en aburridas y chismosas cuestiones sobre sus fuentes.
Todava me resulta extrao. Por ejemplo, el mundo de la msica reconoce que cuando un
compositor escribe variaciones sobre un tema existente hace ms que copiar: est
usando ese texto como modelo para crear, para conversar con el otro compositor (con la
salvedad de que es siempre su voz la que suena ms alto). De la misma manera,
Mientras Inglaterra duerme toma una vieja historia y la observa desde el punto de vista de
una generacin que madur despus del psicoanlisis, El amante de Lady Chatterley y
los disturbios de Stonewall. Es verdad, la meloda original permanece en el fondo; pero es
la nueva msica la ma- la que predomina, y es en base a ella que la novela debe ser
leda y juzgada.

Cuntenos de la demanda judicial.

No fue agradable. Me di cuenta de que varias personas en el mundo queran ver a
Mientras Inglaterra duerme retirada de los estantes de las libreras. Para conseguirlo
utilizaron a los diarios y las cortes inglesas, y durante largo tiempo parecieron tener xito:
sus ataques en la prensa no reciban contestacin y en Inglaterra, como parte del arreglo
para evitar ir a juicio, varios miles de ejemplares fueron, para usar la jerga de la industria
editorial, "hechos pulpa".

Hechos pulpa?

Desintegrados. Es una experiencia que pocos escritores americanos tienen que
atravesar, gracias a Dios. El convertir los libros en pulpa suena higinico, profesional, en
nada como el desagradable espectculo de la quema de libros. La quema de libros tiende
a ser un acto ritual, casi litrgico, Las "vanidades" se levantan en una pila que el
sacerdote vigila, y de la pira se elevan embriagadores vapores de correccin.
3

En cambio, el libro es hecho pulpa sin ceremonia, sin testigos. No se me notific, ni
ped ser notificado, de cundo y dnde iban a hacer pulpa a Mientras Inglaterra duerme.
Tampoco puede decirle lo que estaba haciendo cuando los primeros ejemplares entraron
en la trituradora. Puedo haber estado almorzando, dando un paseo o escribiendo.

Cmo se sinti?

No sent mucho entonces. Estaba demasiado ocupando sintiendo alivio por el fin de la
demanda. De todos modos no era como un asesinato, saba que haba otras copias, que
seguiran estando, que en algn sentido platnico la novela como algo escrito no podra
ser nunca borrada (ecos de Fahrenheit 451).
De todos modos me asustaba pensar que haba personas festejando. Me asustaba
pensar que la destruccin de mi novela era la ocasin para que ciertas personas
descorcharan botellas de champn.

Y quines son esas personas?

Son aquellas que trazan una lnea en la arena y desafan a la palabra escrita a
cruzarla. Son aquellas que ven a la literatura como crimen y a s mismas como la polica.
Son los que obtienen placer al encontrar un lugar vaco en los estantes.
Y sin embargo los enemigos de la imaginacin pocas veces son los que nosotros
pensamos; y a veces lucen el emblema de defensores de la imaginacin.

De qu manera?

Christopher Hitchens, escribiendo acerca de la Madre Teresa, observ que nuestra
cultura tiende a "juzgar a las personas por su reputacin. Y, como en el dicho, si a un
hombre se le otorga la reputacin de madrugador, se le permite dormir hasta el medioda".

A quin se refiere? Evade hbilmente la respuesta.

Dele un vistazo a la cabecera del peridico gratuito de libertad de expresin Index on
Censorship. El hombre que me demand figura en la lista de patrocinadores.

Est bien. Y ahora su novela se publica en una edicin "revisada". Qu significa
esto? Si usted no hizo nada incorrecto en el sentido legal, por qu realiz estos
cambios?

Porque no quera enfrentar otra demanda en los Estados Unidos an si poda
ganarla. Porque siempre he credo que la concesin es la esencia de la diplomacia.
Porque an cuando pueda detestar que me hayan demandado, a insistir en mi derecho a
escribir lo que se me d la gana, queda el hecho de que si este hombre no hubiera vivido
la vida, yo nunca habra escrito la novela. Estaba obligado a respetar su enojo sin por
ello honrar su aparente deseo de ver desaparecer el libro en su totalidad.
4



Los cambios han debilitado a la novela?

Por el contrario, la mayor parte ha quedado tal cual. Pero he borrado o modificado
aquellos detalles que el hombre que me demand encontr demasiado cercanos a su
experiencia un proceso que en dos partes me oblig a reescribir. Adems, ya que tena
la oportunidad, hice otros cambios (mejoras, me parece) que no tenan nada que ver con
la demanda.
Esta obligacin de "revisar" la novela me dio la oportunidad de mejorarla despus de
haber sido publicada un privilegio que pocos escritores conocen.

Y las escenas de sexo que l tan vehementemente objet?

Es en este campo el de si el sexo es un tema apropiado para la literatura- en el cual
ms profundamente discrepamos.
Estoy del lado de Aldous Huxley, quien escribi (a propsito de D.H. Lawrence): "la
suya era una cruzada a favor de la admisin, por parte del espritu consciente, del
derecho del cuerpo y los instintos, no meramente a una existencia a regaadientes, sino
en igualdad de condiciones y dignidad". Pero Huxley tambin observ: "cada vez que
suena su conocida campanilla 'pornogrfica', los sabuesos de la mugre, condicionados al
pensamiento correcto, empiezan a salivar. Y desafortunadamente su posicin les permite
algo ms que echar espuma por la boca: les permite abrir nuestras cartas, confiscar
nuestros libros y quemar nuestros cuadros".
No, las escenas de sexo quedaron como estaban. No he cambiado una palabra.

Cul fue el peor momento, para usted, en la demanda?

Probablemente cuando me llam el abogado de mi editor para decirme que deba
entregar al abogado del demandante todos los borradores, notas, documentos y pginas
garabateadas que haba producido en el curso de la redaccin de la novela: todo el
detritus de mi proceso creativo, las desordenadas pilas de papel en cajas de cartn, el
ingenuo (porque nunca fue para compartir) residuo de las horas y los das que pas
perdido en la invencin de la historia, ensayando variaciones, anotando, tachando
pginas tan privadas como la errante imaginacin misma (que no puede ser obligada a
comparecer, ni seguida por la polica).
"Descubrimiento" lo llaman en la jerga legal: "Datos o documentos que una de las
partes en un litigio est obligada a entregar a la otra parte antes o durante el
procedimiento".

Los abogados realmente hablan un lenguaje particular, no?

Las ironas comprendidas en el intento de relatar el nacimiento de mi novela en
"trminos estrictamente legales", tanto como las de ver todos mis papeles requisados
5

como "descubrimiento", todava me apabullan. (Porque era descubrimiento!, quera
decirles entonces. Cada minuto, cada palabra! En cambio, me call. Los abogados, he
aprendido, pocas veces aprecian esa clase de juego de palabras).

Qu quera el hombre que lo demand? Dinero?

Dinero no. Victoria. Asegurarse que la novela fuera retirada de circulacin.

Qu quera usted?

Victoria no. Paz. Quera que terminara. Fue un error no pelear?

Ahora que termin: piensa que se equivoc en algo?

Me olvid que parar la oreja ante un texto histrico no es lo mismo que hacerlo en una
conversacin (cosa que todos los escritores hacen). Un registro ledo es algo ms
controlado (y controlable) que una conversacin oda por casualidad.
Tambin me olvid como le sucede a muchos autores- que cuando uno basa un
trabajo de ficcin en una historia real puede lastimar mucho a las personas. Lo que se
propone como homenaje se toma como caricatura. Lo que intenta ser una reformulacin
de la realidad en trminos de ficcin es visto por el otro como una desfiguracin de su
manera de autopresentarse.

Y si la cosa se diera vuelta?

Yo viva con otro escritor. Hace poco public un cuento acerca de nuestra relacin, y
mi retrato en l no es de lo ms favorable.

No lo hace eso entender mejor al hombre que lo demand?

No. No le niego su derecho al enojo. Pero nunca demandara a otro escritor, no
importa cun estpidamente me pareciera que me ofendi. Incluso le ofrezco a
quienquiera que est ahora leyendo que consulte dicho cuento, titulado Spirit House, en
la antologa Men on Men 5.

Y no lo enoja entrar en una librera y ver en los estantes copias de ese libro?

Por supuesto que s. Pero poner un libro bajo vigilancia es ponerlos a todos; es poner
la imaginacin bajo vigilancia. Cuando un escritor intenta silenciar a otro, los silencia a
todos y al final termina silencindose a s mismo.

Leavitt, Daniel. Preface to the New Edition, en While England Sleeps, Houghton Mifflin, New York,
1995. Traduccin realizada por Carlos Gamerro para la ctedra de Literatura del Siglo XX.