You are on page 1of 100

Convocatoria

Bricollegium convoca a escritores y no escritores que


deseen colaborar con textos creados a partir de los siguientes temas:
1) La soledad, la amistad, la postura y el carcter individual.
2) La educacin, la familia, las instituciones y la madre
patria.
3) La violencia, la corrupcin, la moral y la existencia.
4) La comunicacin, las redes sociales, el lenguaje y la
autoridad.
5) El amor, el erotismo, la sexualidad y la nada.
6) La msica, el lirismo, el ruido y el silencio.
7) La muerte suicidio incluido, el dolor, el crimen y
la razn.
8) El cuerpo, el alma, la ciencia y la tecnologa.
9) Las creencias, los valores, el pensamiento y la herencia cultural.
10) la naturaleza y el caos, el orden y el comercio.
11) La lectura, el ser, la ficcin y la realidad.
Se puede elegir un solo tema por separado a tratar; un
grupo de temas segn las enumeraciones presentadas; o
una combinacin optativa de dos, tres, cuatro o ms temas segn los intereses del autor. La intencin es no
perder de vista el anlisis y la reflexin creativos de dichos conjuntos de temas; lo cual puede partir de los siguientes gneros literarios:
3

1) Ensayo histrico, arqueolgico, antropolgico, etc.


2) Poesa, parbola, paradoja, aforismo.
3) Dilogo, teatro, novela (cuento y relato incluidos).
4) Discurso, tratado, mtodo.
5) Conferencia, clase magistral.
6) Crtica de arte, poltica, econmica, sociolgica, etc.
7) Manifiesto, potica, esttica, tica, etc.
8) Epistolar.
9) Artculo especializado o de opinin, etc.
10) Crnica, entrevista.
11) Comentarios a la revista-libro.
Se sugieren para la extensin mnima del texto 5 cuartillas, el cual deber enviarse en hoja tamao carta, tipografa Californian FB a 14 pts. e interlineado doble. Se
recomienda el cuidado ortogrfico. Y se solicita adjuntar
un currculum breve que contenga: nombre(s) y apellido o
pseudnimo, edad, lugar de residencia y quehacer principal; ms un correo electrnico vigente para mantener
contacto con los integrantes de Bricollegium y recibir
informacin sobre la publicacin, otras propuestas, aclaracin de dudas y peticiones particulares. Los trabajos
debern ser enviados en formato digital al correo
electrnico: bricollegium@yahoo.com.mx
Fecha lmite de recepcin de textos para el tercer nmero: domingo 24 de agosto de 2014.

Instrucciones de uso y otras


maneras de colaborar
Una vez terminada la lectura de sta revista-libro lo invitamos a participar activamente en la segunda vida de
Bricollegium:
obsquiela al primero que vea por la calle como si
fuera un volante;
olvdela en un arte-caf, biblioteca o librera;
prstela a alguien que nunca devuelve lo que le
presta y sobre todo que acostumbre prestar lo que no es
suyo;
pirdala en un bar, en una despedida de solteros,
en una iglesia, en los baos termales o en el lugar menos
apropiado para encontrarse una revista-libro;
tambin le aconsejamos hurtarla de un arte-caf,
biblioteca o librera, suponiendo que alguien la olvid
ah;
vndala entonces a un turista como objeto de extremado valor cultural debido a la imposible historia
que guarda por haber pasado de mano en mano o haberse perdido por los lugares ms comunes de la ciudad;
si le conviene tradzcala a otro idioma e inmgrela
a otro pas;
si no, lala en voz alta ante una clase o ante sus
nietos;
tambin lo alentamos a hacer presentaciones con
ella como si usted la hubiese hecho;

squele copias si gusta, recorte y pinte portadas,


amarre el conjunto y reparta un segundo tiraje (ahora 50
se perfila como un mejor nmero);
claro que si la encuentra rota, deshojada o vilmente desparpajada es para que se anime a buscar las partes
perdidas por el mundo, y luego de reunirlas las pegue al
pie de la letra, o en todo caso entretngase haciendo su
propio collage;
o puede sencillamente devolverla a quien se la dio;
en caso de no estar conforme con ninguna de las
instrucciones anteriores, y, por el contrario, prefiere usted coleccionarla, asegure nuestras futuras publicaciones enviando a Bricollegium de una hasta cuatro donaciones voluntarias anuales; por ejemplo, dinero en efectivo para pagar el pan y el vino de los integrantes bri-colectores;
o en especie: hay que sealar que por consenso
general y elegancia tcnica requeriremos 6 botes de un
litro de pintura vinil-acrlica negra por uno de pintura
blanca al ao;
las hojas preferidas por los lectores y coleccionistas resultaron ser las de color cafecito tamao carta, en
cantidad de tres resmas por tiraje;
anunciamos tambin con gran alegra que debido
a la demanda sin oferta tuvimos que aumentar nuestro
tiraje a 50 ejemplares;
agradecemos la abundante cosecha de cartn y
establecemos que a partir de ahora requeriremos exclusivamente superficies no maltratadas tamao carta, con un grosor de no ms de 3 mm., pues nuestras especiales perforadoras no entran en casos ms gruesos;
6

al igual que solicitamos, en caso, por ejemplo, de


tratarse de cajas de pizza, que si nos las envan con la
pizza entera y calientita trabajaremos ms contentos,
pero si nos las envan con restos de queso y tomate pegados en la caja, se nos va a antojar y nos va a dar un retortijn en la tripa;
claro, como no todo en la vida es agua de rosas,
seguimos aceptando brochas, pinceles, navajas, pegamento de contacto, pegamento blanco, listones negros
de 1.5 cm. de ancho, broches de presin para gafete, pinzas para broches de presin sera ideal, tambin diez
metros de cordn elstico cola de rata para el
amarre, perforadoras, una guillotina, una impresora, litros de tinta negra para impresora de tinta continua,
manos para manufacturar;
y no sin pena insistimos en aquello del pan indispensable y las cajas de botellas de vino tinto con botellas
de vino tinto selladas adentro;
o si an no est satisfecho con las opciones, pero
ya se siente dispuesto a tomarnos en serio, colabore de
las siguientes otras maneras:
como revisor y evaluador, o crtico y dialogador de
textos;
anunciando algn evento cultural particular, sobre todo si no tiene ya difusin, siempre y cuando la finalidad sea ms el trueque ocioso que la propaganda o la
publicidad comercial;
o simplemente tenga la confianza de enviar sus
simples comentarios;
o de hacer la primera pregunta que le venga a la
mente mientras lee nuestras instrucciones y colabora-

ciones, escribiendo su preocupacin al correo electrnico ya sealado: bricollegium@yahoo.com.mx.

Introduccin

Qu significa
Bricollegium?*
Parte II

Nombre del autor: Ge; edad: 34 aos; lugar de residencia: Los Cabos, Baja
California Sur; quehacer: Bri-co-lector.

Definicin en embrin
Las etimologas indoeuropeas son, para la llamada civilizacin occidental, una primera manera de diversos
grupos humanos de nombrar las relaciones entre el
hombre y las cosas. Siguiendo la metfora, dado que dichos nombres persisten con nosotros, como si las races se hubiesen desarrollado con el tiempo en su regin,
y tambin, en sentido opuesto, fuera de su regin, a
travs de las ciudades y los idiomas, a estas alturas comprendemos que hablar de un rbol es hablar del lenguaje en general: no slo de la ciencia y no slo de la vida. El rbol del lenguaje: vida y ciencia, de un individuo
o de una sociedad.
Regionalmente constituidos por la manera de ser
flexiva y aglutinante de la lengua nhuatl, a la cual se
le podra denominar como races adventicias de nuestro lenguaje; e incluso influidos por algunas particularidades de la ideografa china, sobre todo esa que conserva
indeterminados los tiempos y los agentes gramaticales,
careciendo del afn de una jerarqua sintctica; en Bricollegium regresamos a las etimologas indoeuropeas, ah
donde, deshaciendo ahora la metfora, regresar es ms bien
redescubrir los significados originales de las palabras; ms
que viajar a un pasado hipotticamente lejano, retomamos, reconsideramos y repensamos el pasado que
dichas etimologas guardan, con el que cargan, en la
bsqueda de lo que nos corresponde de ese pasado, que
no es tan distinto a cmo acta sobre nosotros. Igual que
cuando alguien reacciona y regresa a su casa cuando se ha
dado cuenta que no lleva las llaves de su carro consigo,
13

asimismo todo tipo de regreso y bsqueda, en cualquier


mbito del saber y la vida, sealan lo que podramos
llamar de diversas maneras: una prdida, una ausencia,
un olvido.
En nuestro caso, la prdida, la ausencia y el
olvido experimentados que nos impelen a redescubrir los nombres originales de nuestro lenguaje desembocan en una bsqueda triple:
1) bsqueda explcita y necesaria de un lenguaje
propio, en el sentido de medio de expresin; que es
tambin
2) bsqueda directa o recta del ser de la tierra
del cmo es y cul es el nombre de la tierra que pisamos; que es a su vez
3) bsqueda figurada de la entera realidad que habitamos.
Buscamos, pues, nuestras races, en todos los sentidos de la palabra, a la vez que cuestionamos la originalidad misma de las cosas, del siguiente modo: por
qu se nos ha ocurrido esto de redescubrir las etimologas de nuestro lenguaje, a nosotros que no somos lingistas ni arquelogos, que no tenemos licencias acadmicas ni mucho menos, siendo que fuera de los mbitos
profesionales especializados u optativos que estudian la lengua, casi nadie ms lo hace, incluida la mayora de escritores, quienes se supone trabajan con las
palabras y las formas del lenguaje? Acaso el lenguaje, los
saberes y la vida no son de todos, acaso no los usamos y
sentimos todos sin requisitos ni reglas gramaticales pre14

vias, cada uno a su manera? Adems, no es que las disciplinas, realidades y ficciones humanas estn contenidas
en el rbol del lenguaje, como si tambin hablsemos
figuradamente de un recipiente en el que todo cabe?
Pues para el ser humano lo que est ms all del lenguaje
es silencio, nada, inefable, innombrable o, al fin y al cabo,
alguna palabra, otro lenguaje...
Pero todo acto excepcional es consecuencia, consciente o inconscientemente, de motivos generales, de
circunstancias que por ms que nos afecten directamente no son fciles de determinar, ni piezas luego fciles de
acomodar, ni conjunto finalmente fcil de armar y exponer.

15

Del mtodo rompecabezas


Brico-leccin segunda:
reiteraciones y comentarios
Proceso de aglutinacin semntica
La palabra leer viene del latn legre, que a su vez viene
del griego , cuya raz leg- significa co-ger o recoger, reunir, co-lec-tar, co-leg-ir, lig-ar. De la misma raz
se derivan las palabras que significan hablar. Por ejemplo,
en griego significa decir, expresar. Esta raz leg-, siguiendo y multiplicando su esencia, se traslada a muchas
otras palabras: llegadas del griego tenemos lx-ico, a-lexia, dis-lex-ia, ec-lc-tico, y tambin lg-ica, ana-log-a, reloj, si-log-ismo, etc.; y llegadas del latn tenemos lec-tor,
lec-tura, ley-enda, le-al, leg-in, di-lig-encia, inte-lig-encia,
neg-lig-encia, agui-le-o, sacri-leg-io, sorti-leg-io, y tambin leg-ar, co-leg-a, etc.
No es difcil captar la relacin de las palabras
compuestas con aqul verbo original de reunir o recoger,
ejemplos: la palabra eclctico proviene de la escuela filosfica que tomaba las mejores doctrinas de diferentes
sistemas y buscaba conciliarlas; la palabra ley significa
literalmente coleccin de reglas; la palabra legin significa reunin de muchos soldados; y la palabra legar significa, un paso despus del acto de reunir, dejar o transmitir
a otro algunas de esas cosas reunidas.

16

Pero hay palabras compuestas en las que la relacin posterior que adquieren es precisamente la del significado contrario, por ejemplo, sacrilegio, que significa
lesionar las cosas sagradas previamente consideradas as,
y esa lesin es un separar, dividir o dispersar lo santificado;
otras en las que las relaciones se conservan mltiples,
por ejemplo, la palabra sortilegio, que se puede ms o menos definir, por sus races, como la suerte que sale de
esco-ger de un lote de cosas alineadas y que ms tarde
trata de adivinaciones supersticiosas. En este caso el
significado original se traslada a una esfera distinta: de
un juego de azar pasa a las artes ocultas.
Y hay otras palabras en las que la relacin entre
los verbos es la del significado ms alejado e indeterminado desprendido del acto original; un eslabn en el que
se conjugan con mayor intensidad o presencia todos los
significados y relaciones intermedias y adyacentes en el
tiempo, como si las dems palabras con la misma raz en
alguna de sus partes permitieran y provocaran el surgimiento de una palabra lmite comn capaz de recibirlas,
contenerlas y abarcarlas: es el caso de la palabra leer.
Potica etimolgica variable
Supongamos una cultura que considerase los significados originales de las palabras en la enseanza verbal regular. Imaginemos ahora el caso de un maestro de primaria experto en etimologas que, seriamente enojado
por el desorden creciente e incontrolable de uno de sus
alumnos, lo reprende espontneamente: Nio, lee ya ese
17

cochinero! El maestro, debido a su enojo, no se da cuenta de lo que dice, o ms bien de cmo lo dice: el enojo le
hace tomar un rasgo significante de la palabra leer por el
significado total. Ms tarde, ese nio regaado, decidido
a cambiar de actitud, le dice llorosamente a su madre:
Ya le toda mi ropa y la puse en su lugar. Nos resulta
extrao por no ser usual, y a la vez entendible porque ya
sabemos que leer tambin significa, en parte, recoger. Pero
de existir este uso, la palabra leer se reducira a un sinnimo simple de la palabra recoger: no sera ms que un
matiz variante del mismo acto. Y entonces dicha palabra
no habra podido engordar con los restos semnticos de las
dems palabras compuestas con la misma raz leg-, ni
abarcarlas ni conservar sus particulares intercambios en
relacin a ellas.
En el acto de recoger, la lectura de quien recoge
slo requiere entender lo que hay que recoger, mientras
que en el acto de leer lo que se recoge o rene es mltiple
y permanece siempre mltiple; quien comete un sacrilegio hace un tipo de lectura tambin condicionada, en
tanto que aquello que se lesiona o profana ha sido determinado con anterioridad, mientras que en una lectura
pueden descifrarse sacrilegios o, por el contrario, consagraciones imperceptibles, e incluso ambos a la vez; asimismo, hablando de adivinacin, la suerte siempre surge, de una conjugacin de elementos, como una de las
posibilidades de lectura realizada, mientras que en una
lectura se dan y proyectan adivinaciones invisibles.
As, leer es una de esas acciones que alcanza la
mxima libertad humana: extrable como concepto general de varias acciones especficas como las menciona18

das arriba, queda en s mismo indeterminado, como


un verbo de verbos cuyo mbito permanece siempre potencial, elegible, variable: el sentido, interpretacin o
resultado de una lectura nunca se asoma como un objeto
palpable, sino que se capta al tacto vaco en una esfera interior aparecida al instante de la lectura, como una burbuja dentro del agua, al lado de los actos evidentes de
reunir y hablar: cuando hablamos reunimos ideas, recuerdos,
sensaciones, eventos pasados, deseos; ms los tonos, los
gestos corporales, el lugar donde estamos, las condiciones del lugar y el momento en que lo hacemos, en fin,
todo se da cita para que digamos algo, para expresarnos.
Estas momentneas totalidades son legibles y son lecturas: de ese decir nuestro se pueden captar lecturas previas, al igual que sin una lectura o recoleccin de cosas
percibidas previa al hablar, no podramos significar nada.
Ahora bien, en la mayora de las palabras derivadas de la raz leg- cambian una o dos letras de la raz,
como si el verbo original, para extenderse, tuviera que
conservarse discretamente en diversas pronunciaciones:
leg se torna lex, lec, ley, lig, lac, log, loj y le. De no haber tomado el diccionario etimolgico, jams me hubiera enterado que la palabra leo tiene la misma raz que leer, y
que, siendo sustantivo, contiene la accin misma de recoger los leos de los troncos talados. Leo significara algo
as como pedazo de tronco cortado y recogido. Pero la
definicin resulta evidentemente incompleta: ese pedazo
de tronco implica primero la tala de un rbol, ese pedazo
implica otros pedazos, y ese recoger los leos implica el
llevarlos a alguna parte. Por lo tanto, como quera Bor19

ges, la palabra leo contiene tambin el rbol talado y los escandalosos pjaros que se quedan sin casa, el bosque donde se tala el
rbol junto al murmullo del ro, los caminos de ese mismo bosque
hechos por el hombre, por los que el leador acostumbra llevar los
leos a su casa hecha de madera lgnum, el fuego que con
ellos enciende y la sopa que finalmente su mujer prepara sobre el
fuego.
Haber hablado del proceso de aglutinacin en
relacin a los restos semnticos que quedan de la
transformacin de las palabras; y el hecho de que ninguna familia ni escuela los ensee y por eso ninguno de nosotros al hablar considere los significados originales de
las palabras, ni mucho menos esa potica etimolgica variable que duerme los milenios en cada una de ellas; me
hace pensar, en primera instancia, en las capas que
tendr el lenguaje tanto como las tendr la realidad y el
ser: semejante a las capas geolgicas de la tierra por medio de las que se estima su edad; o al Templo Mayor Azteca, esa pirmide de pirmides compuesta de siete etapas de pirmides construidas una sobre otra, o ms exactamente, por encima y alrededor como una envoltura de tezontle cada vez ms grande que cubre a la anterior.

20

De la situacin ontolgica
Brico-lectura no. 2:
capas significantes
Para nosotros, lo primero que inevitablemente llega a nuestra mente con la palabra leer es el gesto de tomar y abrir
un libro y empezar a ver lo que dice. Inevitablemente porque dependemos de los significados preestablecidos
mucho antes de pensar en significados: experimentamos
la realidad por medio de la capa significante ms superficial del lenguaje, superficial en el sentido de ser la ms
reciente, visible y manejable, como la tierra que pisamos.
Imaginemos una finsima o traslcida pantalla alzada y
bien extendida entre nuestra persona y la realidad, en
cuya superficie vemos el correr del mundo ms o menos
estable: ah no hace falta pensar que las palabras cambian, aglutinan, intercambian y entrecruzan sus significados, ni que poseen varios significados activos y afectivos; antes bien se requiere reafirmar la prevalencia y corroborar la permanencia de ciertos significados aprehendidos, bajo los que capas ms viejas y subterrneas
guardan su oro e influyen sobre nosotros. Esta primera
capa est confeccionada con los ltimos usos surgidos o
dados a las palabras por las obras de nuestros antecesores, que son los primeros juicios o, estrictamente
hablando, los pre-juicios que recibimos en nuestra
educacin lingstica: es la capa significante del uso verbal que llamamos convencional y, como acertadamen-

21

te suele decirse: convivencial. Y esta capa pudo haber


surgido ayer o hace milenios.
Excavacin
Atravesamos a la siguiente capa del significado de la palabra leer y entender lo ledo mientras se lo lee corresponde a
un segundo tiempo. Sin embargo, entender lo ledo no
es todava lo esencial.
Todos en algn momento de nuestras vidas tuvimos que ser alfabetizados, tuvimos que aprender, en el
sentido ms rudimentario de las palabras: a leer y escribir. Pero, mientras tanto, accedamos a la primera capa
significante del lenguaje: los significados ya estaban
puestos en el mundo y nosotros no sospechbamos que
todas las cosas tienen mltiples nombres ni que todas
las palabras tienen mltiples sentidos, mientras que
descubramos uno u otro, el aparentemente ms importante, el correcto, el convencional y convivencial,
al que no podamos no atenernos.
Voy en un taxi que tiene pegadas varias calcomanas con caricaturas y lemas del taxista. Una dice: No
soy psiclogo para escuchar sus conflictos emocionales.
En el taxi vamos todos callados. Al lado de su madre, un
nio, atrado por los dibujos, intenta descifrar las palabras en voz alta: en otra calcomana, est la figura de un
mono viejo y jorobado que se toma la barbilla, y una
elipse sobre su cabeza encierra su decir: uuuuun....
El primer problema del nio es descifrar las letras,
deletrear las slabas y pronunciarlas como palabras
completas de la frase al lado del dibujo del mono viejo:
22

En-es-te ta-xi-es-t.... Un momento se atora y pregunta a su mam qu dice: ...pro-hi-bi-do.... Continua con
el resto de palabras y al terminar el nio vuelve sobre lo
descifrado y pronuncia fluida aunque tmidamente: En
este taxi est prohibido pensar... Gracias.... Finalmente
el nio pregunta a su madre por qu dice ...prohibido
pensar..., pero no recibe respuesta. Cuando veo su cabeza ladeada y su mirada desenfocada, pareciera que
tras pronunciar varias veces la oracin y escucharse a s
mismo el nio se hace la idea de lo que ha ledo: se trata
de la forma ms sincera del acto de reflexin, idntico en
todas las edades del hombre. Hacerse la idea es algo as
como registrar en la memoria lo ledo como una verdad
del mundo, pues los nios son incapaces de decir No a
nada. Pero me doy cuenta que ya piensa en otra cosa,
suea con otros mundos, y que no entendi lo ledo, ni la
frase ni su relacin con el dibujo, porque la verdad, de
entrada yo tampoco entend qu significaban las frases y
dibujos.
En lo que llega el taxi a mi destino me pongo a
pensar en cuntas cosas realmente entendemos en el
transcurso de nuestro crecimiento, estara bien inventar
una mquina que midiera la cantidad de ideas que recibimos en nuestra infancia, la cantidad de ideas que asumimos entendindolas como las que asumimos sin entenderlas, la cantidad de ideas que desechamos, seguro
es ms grande lo que no entendemos que lo que s entendemos incluso estando ya en la adultez; e imagino la
violencia que representara para una persona nacida con
unos quince aos de edad en cuerpo de beb, y que creciera con cierto grado de conciencia, pero siendo impotente de valerse por propia mano y entendiendo lo que
23

pasa y lo que se le dice, como sucede a personas en coma,


mientras que todos a su alrededor creen que no entiende
nada.
Pronunciar un texto en voz alta, pues, no asegura
que vayamos a captar su sentido. A todos nos ha pasado:
siendo nios, jvenes y adultos hemos ledo lneas sin
entenderlas, en el mejor de los casos las hemos repasado,
nos hemos detenido, pensando y repensando, pero nada!, no entendimos a qu se refera. O ms simple: hay
veces que nos cuentan un chiste que no nos hace rer, y
es que no entendimos lo cmico, aunque s lo contado.
Por eso suponemos que el plato fuerte llega ms
tarde, cuando comprobamos que, efectivamente, hemos
aprendido de lo ledo; as como los nutrientes de la sopa
degustada hacen su tarea en nuestro organismo mientras
reposamos y eructamos como reyes satisfechos, de manera semejante sabemos cuando algo nuevo de lo ledo,
algo que antes de leer no sabamos se instala en nosotros
y persiste reunido, ligado a nuestro ser.
El taxi se detiene y, agitadamente, sube de copiloto una seora con gafas. El taxi arranca y la seora dice
abochornada: Qu calor hace! Los dems pasajeros
volteamos a verla, no cabe duda que hace calor. Luego
nos empieza a contar que detesta el calor, realmente no
lo aguanta, no fue hecha para este clima, prefiere mil veces el fro, no entiende cmo hay personas que se la pasan tan a gusto bajo un sol as, les va a dar cncer. Y como una cosa lleva a otra en el pensamiento, y como nadie
dice nada a cambio, nos cuenta la prdida horrible de un
objeto de extremado valor que hace poco padeci, luego
cmo su hermana le hace la vida de cuadritos y luego no

24

recuerdo qu ms, porque habiendo hecho la parada me


bajo del taxi.
Viaje al centro del entendimiento
Fuera del taxi, mientras camino, me digo que de la interpretacin de los significados de la calcomana se pueden percibir las capas del lenguaje, la realidad y el ser,
porque enlazo cabos y veo a qu se refieren las frases:
caricaturizan situaciones en que sin duda se han visto
todos los choferes de todos los taxis y cualquiera de nosotros que transitamos las calles. La frase: No soy
psiclogo para escuchar sus conflictos emocionales resulta, ahora s, clara como el agua. Y solidarizamos con
los choferes en su trabajo diario, a quienes sin duda les
toca escuchar muchos monlogos de los pasajeros, como
solidarizamos con las seoras que pasan en su vida cotidiana de una pena a otra tan rpido como el taxi pasa de
una calle a otra.
Entonces, por acumulacin de elementos, tambin
entiendo que ese uuuuun... interminable dicho por el
mono viejo y jorobado mientras mira y toma una moneda
de su mano, es la abreviacin caricaturesca de la cuenta
pausada, del lento contar: uuuuun... peso, dos pesos,
tres pesos, etc. Prohibido pensar significa, en el contexto exclusivo de lo que suele ocurrir dentro de un taxi,
que los choferes tienen una ruta que recorrer, unos pasajeros que pescar y, tanto como cualquier otro trabajador
de la ciudad, unas apremiantes cuentas de vida que saldar, mientras que los pasajeros, cuando se ha parado el
taxi para que bajen, se toman el tiempo de contar sus
25

monedas para pagar!, como si estuvieran pensando en si


haba algo o no haba nada antes de que Dios inventara
el universo: como si el chofer y los dems pasajeros tuvieran su tiempo.
No obstante, algo me dice que he entendido apenas lo superficial, no he dicho nada acerca de lo no pensado en la frase, no he pensado lo no dicho en la calcomana... La sensacin de no haber entendido la frase en
la primera lectura no desaparece, sino que sigue propiciando ms ideas: a partir de la caricatura entend o
presupuse que la intencin era cmica, aunque no
descifrara todava el chiste, y es que me estorb otra cosa, un golpe recibido de la pura posibilidad de la realidad de la frase, como si insinuara, entre broma y broma, una verdad mucho ms amplia que el significado
que conserva dentro del contexto del taxi.
Un prejuicio enterrado
Es cada vez menos evidente y de difcil aceptacin el
hecho de que las palabras hablen, tambin, de otra cosa
que no son ellas mismas: que la literatura no es literal. La
letra traduce una visin de algo, y la traduccin trata
de expresar esa visin. Si el autor de un libro sabe muy
bien lo que las personas, las cosas y las palabras significan, si est de acuerdo con sus lectores en cuanto a los
significados de ciertas palabras, qu va a decir que sea
nuevo? Para qu gastar tinta si puede ms fcil codearse
con otros coreando lo consabido mucho antes de escribir? Para qu querramos literatura que se aburre y nos

26

aburre repitiendo en el texto lo que ya entendemos de


antemano en el mundo?
Basta abrir un diccionario que por eso existen:
ah vemos que ninguna palabra significa por s sola.
Cuando descubrimos como si levantramos una capa el significado de una nueva palabra, encontramos
otras palabras o descripciones, que segn determinados
contextos constituyen sus definiciones. Obvio? En la
obviedad se nos escapa el fenmeno que hace posibles
los diccionarios y el aprendizaje: entendemos el significado de una nueva palabra porque ya sabamos lo que
significaba la palabra; era nueva la palabra, pero nos tena que ser familiar el contenido. Pero, no es obvio? Alguien se preguntar, en la obviedad, que si ya sabamos
el significado de una palabra nueva, dnde est o cul es
el aprendizaje en general. Aprender es meramente grabarse y usar nuevas palabras y quiz, con una buena reserva de ellas, pasar por sabio o erudito? Repito: lo que
no sabamos con esa nueva palabra descubierta era que
as tambin, de esa otra forma se entiende cierto significado, antes conocido por nosotros con otro nombre.
Cuando no entendemos una nueva palabra simplemente
no miramos a travs de ella, a falta de referencias. Este
desconocimiento y posible descubrimiento es anlogo a lo no pensado de algo dicho.
Galeras mentales
En la esquina me topo con Rolando Montes, mi exmaestro, a quien no lo haba visto abordarme y que por
fortuna ya no tendr que localizar, que a eso vine a la
27

ciudad. Nos saludamos y sin ms prembulos agarro aire


y le cuento lo que acabo de ver en el taxi y cmo a primera vista me golpearon las frases de las calcomanas y
no fui capaz de entender el chiste.
Imagine usted, le digo, que la ciudad es una enorme nave espacial, la nave en la que la sociedad entera
viaja de un lugar a otro en la historia, y en una de sus
miles de paredes ve usted un mural de grafiti donde est
escrito y pintado lo mismo que en la calcomana. Plasmada as, la sentencia En esta nave est prohibido pensar, gracias, espanta. Y ahora me recuerda al loco del
aforismo de Nietzsche que se pone a gritar la muerte de
Dios en pblico; aunque en este caso la sentencia queda
declarada sin que nadie grite, ni tampoco la dice un loco,
impresa y pegada como est en uno de los cientos y cientos de taxis recorriendo la ciudad, pasando de mirada en
mirada; de hecho, sospecho que el nio ha sido el nico
que la ha ledo en voz alta. Varios caminantes, viendo
que no vienen automviles, se pasan el alto para peatones. El cielo est nublado. Rolando me dice:
Nota que escogiste un tema ad hoc. Es bastante
congruente que los choferes, debido a su trabajo, sepan
per negationem que el pensamiento trabaja bien a la velocidad de las habilidades del cuerpo, y no a la velocidad
de la mquina: la lentitud con la que el mono viejo y jorobado del que me hablas cuenta sus monedas, tomando
cada una, es la lentitud con la que el nio deletreaba y
reflexionaba mientras se gestaba su inteligencia. Un automvil se pasa el semforo en rojo y le advierto a Rolando que no escog el tema, fue algo que me pas y que
pasa todos los das a todo mundo. Ah estaba la frase pegada, cualquiera puede encontrrsela. Rolando dice:
28

Entonces ya ests aplicando los fundamentos


del pensamiento aristotlico. Otro automvil se detiene
sobre las franjas amarillas apenas marcadas para el paso
de peatones, y los caminantes bordean el cofre del auto
mientras lanzan miradas entre amenazantes y vacas al
conductor.
Fundamentos!, exclamo y me aguanto las ganas
de preguntarle si eso significa que recibi la convocatoria y los textos preparatorios que le envi para participar
en el nmero 1 de la revista-libro Bricollegium. Un caminante prefiere cruzar por detrs del auto detenido, y justo cuando el conductor decide dar reversa, yo grito:
Cuidado y el conductor frena y me devuelve sonriente
un gesto de agradecimiento. Rolando me pregunta a
dnde voy y ya que le digo caminamos unos pasos juntos. Entonces me dice:
Te entiendo. El golpe lo sentiste porque captaste ese tipo de predisposicin contenida en las prohibiciones: algo se piensa de ti antes de ser visto y conocido,
y no me refiero nada ms como usuario o empleado de
este o aquel servicio, sino ntegramente como persona.
Yo le pregunto a Rolando si cree que va a llover y
me contesta que no. Luego le digo que ese intento de
comicidad, que no me hizo rer a m ni a los dems pasajeros, me inquieta. Y me inquieta pensar que los dems
que lean la calcomana no muestren ninguna inquietud y
la olviden pronto.
Miles de caricaturas se hacen en todas partes y
as de pronto se olvidan. Sin duda no es para tomarse en
serio. A menos que creas que los motivos se te escapan.
Hago un gesto con la mano para que Rolando pase primero por el espacio que ha quedado entre el automvil
29

estacionado sobre la banqueta multiforme y dispareja, y


la opaca pared de un edificio abandonado.
Tras pasar contino dicindole que hay una ingenua pretensin en la caricatura, como premura por definir: s, eso es, la burla es una definicin y se lee en ella la
seguridad intelectual que el hablante tiene en s mismo,
la confianza que ha depositado en su propia verdad, en
que lo que dice no es ms que lo que l quiere significar,
porque lo ha visto o porque lo ha vivido, pero ms porque est seguro, quiz demasiado seguro, que as es. Ms
adelante nos detenemos sobre la banqueta porque sale
un automvil de un estacionamiento. Rolando dice:
Bueno, es una manera de verlo, pero no ests
tan seguro. Una prohibicin te cierra la posibilidad de
ser mucho antes de que tengas oportunidad de manifestarte, tanto como el censurador se prohbe a s mismo la
posibilidad de conocerte: una prohibicin es una fijacin
concentrada en algo que se teme, ciega para lo dems
que la rodea. Una bocina instalada fuera de una farmacia
deja salir msica rock a alto volumen. Pasamos a su lado
sin hablar y damos la vuelta a la esquina. Rolando contina:
Pero ya debes saberlo, el hombre es, socialmente hablando, y aunque animal racional, un ser propenso
al mal, por lo que tiene que ser arduamente educado,
frecuentemente corregido, constantemente vigilado. En
este mundo cambiante y peligroso nunca se est del todo a salvo, ni siquiera en tu perro puedes confiar. A lo
ancho de la banqueta, una seora con una carriola en sus
manos y tres nios enfadados a su alrededor platica con
otra seora parada en la puerta de un negocio. Rolando
se detiene un momento, la mira y pide permiso para pa30

sar. La seora oye que le hablan sin dejar de platicar, voltea a ver quin le habla fugazmente e intenta moverse un
poco. La otra seora ve fijamente a Rolando y sonre por
un largo rato. Rolando voltea a verme con una cara de
benevolencia que interpreto como espera: as leo el gesto
de Rolando, espera a que yo asienta, espera confirmar
que he entendido lo que me ha dicho, que sigo el sentido
de su pensar.
Como me siento presionado, y aunque no capto
inmediatamente todo lo que me ha dicho, asiento con la
cabeza mientras bajamos de la banqueta y bordeamos
por la calle los automviles estacionados, porque pronto
se separarn nuestros caminos y no quiero desaprovechar el tiempo de escuchar lo que me pueda decir. No
llueve pero el cielo se ve ms gris, ms cargado. Entre el
ruido de automviles que pasan cerca de nuestros cuerpos, Rolando alza la voz:
Por eso se requieren prohibiciones, reglas, leyes,
mtodos, adeptos, guardianes; imagnate tener que estar
t solo al pendiente de todos los detalles que quisieras
conservar disponibles para ti y los tuyos en tu mundo
conquistado o construido. Cuando regresamos a la banqueta Rolando saluda con la mano a unos cuantos amigos suyos del otro lado de la calle, choferes recargados
en un taxi quienes le gritan un nombre que no oigo bien
y que no le saba a Rolando. Una bocina de una tienda
de telas cercana deja salir msica rock a alto volumen.
Rolando contina:
Lo esencial de una prohibicin es que se funda
en una situacin excepcional, y por ms que la situacin
sea frecuente, nunca es la regla.

31

Pensando en lo que ha dicho, siento que Rolando


sigue hablando, aunque despus de un momento de silencio me detengo porque me percato que se ha detenido
para dejar pasar a un seor que intentaba pasar en medio de nosotros. Cuando el seor pasa rpidamente sin
dirigirnos la mirada ni hablar, Rolando contina dicindome:
Te pongo a cambio otro ejemplo. Un nio se
mete furtivamente al huerto de un seor a tomar limones. En una de esas el seor lo atrapa y lo reprende amenazador, que no lo vuelva a hacer o ver lo que le espera.
El nio lo promete con tal de que el seor lo deje ir. Ms
tarde invita a uno de sus amigos a tomar ms limones.
En la esquina, un automvil llega pitando detrs de otro
parado en la calle, el conductor golpea su volante, exclama algo, hace que su automvil avance a brincos pisando y soltando repetidamente el freno, pero el automvil de enfrente no se mueve. Entonces el conductor se
echa en reversa y luego arranca y al pasar por un lado le
grita y agita su brazo al otro conductor. Rolando sigue
diciendo:
El seor, viendo la rebelda, sospechando que si
ya se meten dos pronto se metern tres, resuelve alzar
una barda de modo que ni diez nios, uno encima del
otro, alcancen a brincarla. Esa barda, como la prohibicin, resuelve un nico caso multiplicado y descuida los
ladrones que se meten por las ventanas. Lograda la esquina, un automvil se pasa el rojo en sentido perpendicular. Nos detenemos y esperamos a que los carros que
dan vuelta nos dejen cruzar a la acera contraria. Como
los carros no se detienen, trato de mirar a los conductores e ir poniendo mi cuerpo en su perspectiva, hasta que
32

uno se percata y frena de repente: terminamos de cruzar


la calle. Rolando contina:
No quiero lidiar contigo, ni siquiera te acerques: as habla la prohibicin, pensando en personas o
situaciones que no se puede quitar de encima, o de su
cabeza el censurador, a falta de medios ms eficaces para
resolver su problema. Por la acera contraria, una mujer
desarreglada, confundida entre las prendas sucias que
viste pasa frente a un guardia parado, moviendo su cabeza, brazos y cadera temblorosamente, se la ve hablar
sola, insultar a alguien una vez, lanzar una mirada fugaz
al guardia, rer despus. El guardia, con una ligera sonrisa dibujada en su rostro, balancea su torso y se sacude la
nariz mientras mira alrededor un momento. Luego se
reacomoda en su sitio. Rolando dice:
Pero aqu el pensamiento ha quedado atrapado
en su propia telaraa: es mosca y araa a la vez. La barda
cierra el paso a los nios y encierra al propietario. Y temiendo su temido temor, predispuesto a un solo conflicto, con la prohibicin te amenaza, te provoca: Ten cuidado si lo intentas, lo haces bajo tu propio riesgo....
Le contesto que de todas formas no logro desasirme de la sensacin, las ideas se me juntan, en cierto
modo la sentencia prohibido pensar queda dicha como
el veneno del orculo una vez vertido en secreto al odo
de Edipo. Mientras pasa un automvil cuyo altavoz
amarrado en el techo deja or a alto volumen la voz de un
hombre que anuncia promociones telefnicas con msica rock de fondo, le digo que basta que se diga una vez
para que se cumpla y Edipo tarde o temprano se d
cuenta que ya lo saba, que era verdad. Un hombre que
nos encara escupe sobre la banqueta antes de pasar a
33

nuestro lado. Un contenedor verde con techo semicilndrico tiene la puerta abierta por donde cae la basura sobre el suelo. El cielo nublado se ve ms claro. Rolando re
gozoso:
Vamos, Ge, no te pongas trgico. O proftico
supersticioso. Suenas a Moctezuma o a Dante temiendo
lo peor. La frase en s es imposible. Suponiendo un extremo de opresin social en que una ley pblica declarase semejante prohibicin, en vez de anular el pensamiento lo hara ms evidente. Una larga cola de personas espera en silencio entrar por la puerta de un cajero automtico. Cuando sale una mujer de ah y dice: No sirve,
algunos de los de la cola hacen un gesto de desenfado y
todos se dispersan. Rolando contina:
Los hombres que la impusieran estaran ellos
mismos enfocados en las razones de su prohibicin, y de
las leyes en general, que le otorgaran una importancia
inusitada al pensamiento, lo que antes bien conducira o
al menos incitara a todo mundo a pensar. Un vendedor
ambulante pasa a nuestro lado, por la calle, y nos ofrece
escobas y plumeros. Se oye el motor de dos camiones
que aparecen por la esquina y pasan a gran velocidad por
la calle lanzndose pitidos, uno al lado del otro. La mayora de personas alrededor voltea a ver. Una mujer le
hace la parada a uno de los camiones sin fortuna. Ms
adelante uno de los conductores se ve obligado a frenar
por encontrarse con un automvil detenido enfrente y se
oye un largo, intenso y agudo chirrido de los frenos, seguido del arranque del motor y la aceleracin del camin
cuando esquiva al automvil y le lanza ms pitidos.
Le contesto que por eso mismo, porque sera
cmico declarar pblicamente semejante ley, porque
34

ningn gobierno jams lo hara, y porque ninguna verdad se establece jams pblicamente, faltaba alguien con
la ingenua ocurrencia de decirlo para que se descubra el
juego. Por la bocina de una tienda de lencera se deja or
msica rock a alto volumen. Sobre la banqueta una seora ha montado su puesto de cosas usadas para vender,
Rolando y yo esperamos a que pasen algunas personas
entre las cosas y los automviles estacionados en fila,
paralelos a la banqueta.
Le digo que una vez que se ha hecho visible, ahora
que ya no se puede negar, evitar, rechazar o ignorar
pblicamente, falta la comedia, ni ms ni menos!, y luego el aplauso en consentimiento general y que todos se
vayan a sus casas despreocupadamente despus de la
agradable representacin. Tras dar la vuelta a la esquina
vemos la calle ocupada por un escenario montado y mesas y sillas a sus costados, todo vaco y delimitado por
bandas amarillas. Cruzamos la calle para buscar paso
por la acera contraria, mientras le pregunto a Rolando si
sabe qu va a haber. Rolando alza los hombros y me dice:
Pero ests olvidando que ese intento de comicidad en las calcomanas por parte del chofer o choferes es
una verdadera forma de liberarse de la opresin que les
causa la competencia laboral, dmelo a m. Un hombre
vestido de mesero nos hace seas con los brazos; del lado contrario dos hombres de otro local nos intentan
conducir hacia ellos. Rolando y yo, como si nos hubiramos puesto de acuerdo, levantamos la mano en agradecimiento, decimos que no con la cabeza sin siquiera
or lo que nos ofrecen y nos damos la vuelta porque vemos que no hay paso.
35

Le digo que con mayor razn, un chofer de taxi


tena que hacerlo entre nosotros, no poda ser de otra
forma; una persona aparentemente no importante, no
identificable, sin renombre, debido a su condicin socioeconmica; y tena que hacerlo dentro de un contexto
reducido y por razones locales, acerca de algo trivial. Rolando pone cara de risa cuando llegamos a la esquina y
un automvil frena y quema llanta sin golpear al automvil de enfrente. Me dice:
Ya no leas tanto a Borges! Varios automviles
ms empiezan a juntarse y a pitar, mientras los conductores intentan asomarse a ver qu detiene a los automviles. Un joven con el pie chueco nos pide dinero.
Sin rer sigo diciendo a Rolando que el chofer tena que hacerlo pretendiendo ser cmico, por medio de
unas simples calcomanas de frases y caricaturas que se
burlan de cierto tipo de pasajeros, de los viejos lentos y
de las seoras quejumbrosas, aunque tambin haya
jvenes lentos y quejumbrosos u otro tipo de plticas en
los taxis. En la siguiente esquina un grupo de personas
consume de pie en un puesto de comida mientras un
hombre con guitarra canta un rock. Termino de decirle a
Rolando que nadie se toma el tiempo de pensar y hacer
una broma para algo que no considera serio: el chofer en
cuestin le dice al pasajero lo que piensa y se acab el
asunto. Rolando pasa primero entre las personas, se detiene a espaldas del cantante hasta que se percata de Rolando y se hace a un lado lentamente. Luego me dice:
T piensas que lo hizo uno y a lo mejor varios
choferes se pusieron de acuerdo. Salimos de entre la gente y Rolando se encuentra a un conocido al que saluda
sin que el conocido se detenga y asimismo se despiden.
36

Seguimos caminando y Rolando me pregunta qu le estaba diciendo. Yo, mientras me percato de que la capa de
nubes se mueven, le pregunto si no es eso lo que se llama
stira, una caricatura contrita que se burla de la forma
de ser de otro, que exagera los que considera sus defectos y lo ridiculiza desaprobando su comportamiento,
porque cree que lo contrario es lo correcto. Una mujer
trajeada me aborda con preguntas, yo le digo Ahorita
no, gracias y mientras insiste sigo caminando, dicindole repetidamente que no, gracias.
Cuando regreso a la discusin le devuelvo el
ejemplo a Rolando de un nio que adjudica un mote a
otro nio para burlarse de l, espontneamente, en venganza, para probar su superioridad o para ganar popularidad, pretendiendo ser gracioso. Del otro lado de la acera tres patrullas llegan diligentes alrededor de un automvil negro con vidrios polarizados. Los dos policas
engafados se bajan de una patrulla sin cerrar las puertas
y mientras uno aguarda con la mano sobre la pistola, el
otro se acerca cautelosamente a la ventanilla del automvil rodeado. Una mujer con gafas acompaada de un
nio de pie sobre el asiento del copiloto baja la ventanilla del automvil negro.
Contino dicindole a Rolando que ese nio necesita aprobacin: si son los adultos que lo oyen y ren,
tomndolo como un juego infantil o una tontera pasajera; o si son otros nios los que ren; de cualquier modo el
nio que ha odo el mote lo toma en serio, como un desafo. Un hombre sentado en la banqueta mueve los labios y nos ofrece chicles con la mano. Ms adelante un
nio hace berrinche y repite No quiero entre saltos,
agarrado y jaloneando una mano de su madre. Termino
37

dicindole a Rolando que junto a la risa afirmativa de los


adultos, que para un nio representan autoridad, o junto
a la risa de los dems nios, el ser del nio calificado es
puesto en jaque, su respuesta ser un movimiento decisivo para su alma, porque ha sido desafiado y sobre todo
porque est ante el pblico aprobador. Cuando llegamos
a la siguiente esquina se oye un silencio, siento el aire
fresco y veo los edificios que no haba visto. Cuatro retumbantes motocicletas pasan una tras otra por la calle.
Volteamos a verlos y luego veo la cara de Rolando contrada. Despus, como si nos desencantsemos, nos movemos y por fin damos vuelta para retomar nuestro camino. Rolando dice:
Pero no deja de ser una resolucin del pensamiento ante un conflicto. En lugar de gritarle al pasajero:
Aprese, qu no ve que no tengo su tiempo!, el pensamiento fabula otra manera de decir lo que sabe que es
agresivo y arriesgado. Esta resolucin es lo valioso, hay
algo de arte en la caricatura. Una persona que pasa nos
da rpidamente a cada uno un volante que automticamente tomamos.
Mientras hago bola el volante sin haberlo visto, le
digo emocionado a Rolando, quien hace cuadritos el volante sin haberlo visto, que precisamente todo arte consagra la realidad a que se enfrenta, pequea o grande,
positiva o negativa. Rolando se defiende:
Dije algo de arte, pero la caricatura no tiene las
mismas intenciones que el arte en s. De hecho, el defecto de semejante fabulacin, que le impide alcanzar la
libertad del arte, es que el pensamiento quiere sacudirse
de encima el conflicto como si fuera caspa: basta con esa
calcomana y su bromista prohibicin para que no vuel38

va a suceder el inconveniente, e incluso para que desaparezca para siempre la lentitud de esas pocas personas
que an le hacen la vida de cuadritos a la mayora de
personas, choferes y pasajeros, que viven a prisa en la
ciudad. Una muchacha nos pide dinero para su camin y
termina nuestra discusin.
Al detenernos sobre la banqueta Rolando dibuja
una curva, me encara, saca sus llaves y me invita, ya que
estoy de visita, a ir al bosque en la sierra de San Pedro
Mrtir con sus compaeros de trabajo. Luego sube a su
taxi. Vuelvo a sentir el aire fresco en mi cara y le digo
que no puedo ir, tengo mucho trabajo por hacer todava
para la revista-libro, a sabiendas que de no ir pierdo la
oportunidad de convencerlo a colaborar. Y aunque lo
insino no me atrevo a preguntarle directamente si revisar y comentar los textos de Bricollegium. En lugar de
eso le digo:
Por algo pensamos las cosas, no? Rolando, sentado, me mira sosteniendo con una mano el volante y
con la otra la puerta abierta, y me dice con la ceja derecha levantada:
Porque hemos vivido. Entonces Rolando cierra
la puerta, enciende el taxi, gira el volante y arranca.
La piedra preciosa
Mirando a contra-esquina el rbol de los cables de
luz elctrica, conectados a otros rboles pelones, me doy
cuenta que esa calle donde estoy es menos transitada,
que en la pltica se me olvid la presin que sent al
principio porque tendra poco tiempo para escuchar a
39

Rolando, que se me pas rpido el camino hablando tanto, que huele a la mancha de orines bajo mis pies, al borde de la banqueta, y que nunca he observado con atencin los edificios de la ciudad.
Cuando el taxi ha desaparecido de mi vista percibo un ruido modulante, como de cascada creciente, y
antes de que pueda reflexionar sobre qu es, volteo a mis
espaldas y empiezo a mojarme: es el ruido de los golpes
de las gotas de lluvia cayendo en el pavimento, pasando
a los techos de los automviles estacionados y cubriendo
todo. Maravillado por la aparicin, me quedo ah, aunque s que algunas personas me miran sonriente: durante unos minutos una opaca nube pasa por encima de m
y me baa, y luego distingo la direccin de la nube por el
ruido del chubasco que se aleja frente a m, hasta que
cesa de sonar.
Cuntas capas del lenguaje, la realidad y el ser
acabo de atravesar? Podra discernirlas, y contarlas? Sin
respuesta, me llega otra pregunta: qu habra que
aprender, rescatar, retener y replantear de todo lo que
acaba de pasar? Tiene algn valor particular?
An sonriente, camino empapado al cuarto de
hotel esperando que no me d fiebre y que me alcance el
tiempo para cambiarme y llegar a tiempo a mi cita con
Sonia. Trato de no pensar en la ausencia de respuesta de
Rolando, que interpreto como respuesta negativa sobre
su colaboracin: trato de captar cul fue nuestra conclusin, si alguna conclusin haba habido en nuestra pltica improvisada, por un momento dudo de si hablbamos
de lo mismo, pensando que no haba dicho todo lo que
haba pensado y en cambio dije muchas cosas que ni
haba pensado, con la sensacin de que siempre las ideas
40

son ms perfectas en la cabeza de uno cuando se suscitan que cuando uno las dice y ya han perdido la mitad de
su sabor y consistencia.
Presiento que la caricatura de la calcomana, los
edificios que nunca me he detenido a ver y que ahora no
sera capaz de describir, el camino tomado con Rolando
y la discusin improvisada, el da nublado en primavera,
la prisa ciudadana, el trnsito peligroso, los negocios, la
msica rock, el repentino chubasco; presiento que todo
en conjunto posee un lenguaje particular, esconde una
potica inusitada sobre nuestra condicin humana... Pero nada, no s decir nada, no tengo las palabras, no s
por dnde comenzar a reflexionar: de todas las percepciones, que son como piezas captadas por separado, no
encuentro la lgica, en la figura de sus orillas, para que
embonen entre s. Bien podra unirlas rpida y espontneamente a todas como si fueran opacos recortes de peridicos y revistas viejas con fotografas y comentarios,
podra pegarlos sin orden, unos derechos, otros volteados, unos encimados y otros en hilera, unos mal cortados
y otros tambin mal pegados...
Pero como si fuera una salida fcil lo rechazo inmediatamente, me digo que eso es precisamente lo que
ocurre en la realidad, sin mi voluntad, con las interrupciones, interferencias, interposiciones, intromisiones, el
ruido constante, los silencios intermitentes, los virajes y
las escenas impredecibles, y entonces da lo mismo que lo
haga o no, da lo mismo si pego una percepcin aqu o
pego otra all, o dejo de pegar alguna y de cualquier forma me dan un diploma de nio artista: da lo mismo!
Nadie notar la diferencia! En ese collage no habr en
absoluto un gesto de originalidad, un gesto mo, nico,
41

propio, inigualable. Para qu quiero yo imitar la opaca


circunstancia del mundo que me rodea con mi opaca
obra, mantenindome mejor ausentado, silenciado y resguardado detrs? Quiero salir a la luz, quiero respirar
aire libre y no ser un humilde y opaco servidor, prologador y prolongador de la opacidad que avasalla el lenguaje, la realidad y el ser an no mos!
Antes de cerrar la puerta del cuarto de hotel me
senta seguro de que Rolando y yo dijimos muchas ideas
importantes, dignas de reconsideracin. Pero ahora no
puedo evitar el empapador sentimiento de insignificancia, como una baba pegajosa que no se quita de encima,
donde lo que parece importante no es tan importante, en
el fondo no dijimos nada, nada sustancial, nada con peso
real, nada efectivo, nada afectivo, nada que merezca
atencin: el pensamiento por s solo da vueltas alrededor
de las cuadras y las calles sin llegar a ninguna parte. Brota, anda y se gasta sin sentido alguno, y cuando no anda
es porque se le olvida que anda y todo aquello por donde
pasa, hasta que un golpe, un llamado, la muerte o un sealamiento inesperado lo detiene o le recuerda que est,
aqu o all, para esfumarse un instante despus o perderse de nuevo entre las calles.

42

Del mundo jarrito


Bri-coleccin B:
leyes poticas del habla
Me llama la atencin tener una palabra en mi vocabulario que realmente no uso: es la primera vez que utilizo la
palabra leo, es la primera vez que tiene sentido utilizarla
para algo. No dudo que influya el hecho de que no habito un bosque ni que nunca haya visitado uno tal vez
algn da. Pero an as, pareciera que basta con que un
hombre conozca algo para que todos los dems hombres
lo conozcamos, para que se inscriba en nuestro ser de
modo duradero, con que exista la palabra que lo seala.
Quiero decir, no cabe duda que muchas personas viven
en bosques y los tratan y conocen sus partes; y es su trabajo, una vez compilado, sistematizado y transcrito, el
que es servido a mi mesa a travs de un catlogo de rboles con descripciones e imgenes. Y no es sino gracias a
la serie de obras consumadas que puedo enterarme de lo
que es un leo. Supongamos una breve y simblica cadenita para este caso aunque en realidad sea ms larga y
compleja: una es la obra del leador que tala rboles para diversos aprovechamientos, como por ejemplo,
hacer libros; otra la obra del investigador botnico que
cataloga los rboles y sus partes; otra la del elaborador
de papel para libros; otra la del fotgrafo de las imgenes
de los rboles que llevar el libro; otra la del editor de
textos que hablan de los rboles; otra la del ensamblador
de libros y otra la del vendedor del libro que yo compr.
As, el trabajo de otros me abre el acceso a partes desco43

nocidas de la realidad, y persiste en mi vocabulario la


palabra leo, aunque nunca en mi vida llegue a tener la
necesidad de visitar un bosque ni de usar un leo de verdad. Pero en qu momento de mi vida fue que aprend
esa palabra? No lo recuerdo. Tal vez me suena familiar
slo por esas conexiones y deducciones lingsticas unvocas que hacemos todos involuntariamente. Pero, sera
posible una persona con un vocabulario en el que tengan
vida afectiva menos palabras que las que yacen enterradas o dormidas? De pronto me dan ganas de enlistar y
contar las palabras que conozco pero no uso y que tal
vez nunca use, porque sospecho que no han de ser pocas. De pronto me dan ganas de averiguar cuntas palabras realmente se requieren dentro de un vocabulario
individual para llevar una vida humana normal, viable en
la ciudad.
Segn Jaime Suances-Torres, poseedor de una
Base de Datos con 251.000 autoridades, el nmero de
verbos imprescindibles en el uso espontneo del
habla cotidiana del espaol estndar apenas supera los
quinientos verbos. Podramos aadir otro tanto de sustantivos, otro tanto de adjetivos, otros tantos de sustantivaciones, adjetivaciones y verbalizaciones de las mismas palabras, ms unos doscientos elementos gramaticales pronombres, preposiciones, artculos, adverbios. Supongamos, pues, que bastan unas cinco mil
palabras para llevar una vida racionalmente estable y
viable en la ciudad.
De cinco mil, pienso en todas esas palabras que s
qu son, o de dnde provienen, pero que no uso ni necesito, como la mencionada leo.
44

Pienso en todas esas palabras que no s que son y


tampoco uso, como algunos elementos qumicos, minerales, flores, herramientas, animales, conceptos y trminos especializados, etc.: en la mayora de estos casos se
trata de palabras que no influyen directamente en mi
vida diaria: intuyo que hay una impredecible relacin
entre el origen de los nombres y el significado y uso de
ciertas palabras y el anonimato animal.
Pienso en todas esas palabras que s que existen,
que supongo como comunes a todos, pero que no puedo
usar si no investigo al respecto, como los astros y las
constelaciones: se trata tambin de un vocabulario especializado, pero cuntas veces no miro al cielo nocturno
preguntndome dnde estn o cules son los signos zodiacales o los planetas que todava se ven al ojo desnudo
bajo el alumbrado elctrico, y de los nombres de algunos
de ellos que s conozco, aunque no los pueda ubicar, me
pregunto por qu se llaman como se llaman.
Por eso pienso en todas esas palabras que uso con
toda confianza y seguramente no s qu significan, por
ejemplo: felicidad, belleza, tranquilidad, liberacin.
Lo que me conduce a considerar que existen bsicamente dos tipos de usos verbales: uno es el uso de las
palabras sin significados concretos, otro se refiere a las
acciones y las experiencias, cotidianas o excepcionales,
que tienen o buscan nombre. Una cosa es usar la palabra
caminar, hablar del caminar, y otra cosa es caminar. Alguien invlido puede hablar de su recuerdo o deseo de
caminar, aunque no lo haga con sus pies. Pero en l, caminar significar ciertamente una cosa distinta de en
quien camina todos los das a su trabajo. El que camina
45

puede o no hablar al caminar y hablar del caminar. El


que no camina puede hablar del caminar, caminar en su
hablar, pero no hablar caminando, llevado por sus propios pies.
Esta diferencia me parece fundamental a la hora
de hablar de usos y desusos en la transformacin del
lenguaje. Hay verbos y palabras registradas en libros antiguos que ya no se usan, porque sus prcticas han desaparecido o porque han cambiado de nombre y maneras.
Pero hoy en da vivimos la circunstancia de que hay verbos vigentes que casi no se practican, que sobreviven,
por decirlo as, eufemsticamente, de un uso latente. Enumero tres: caminar, contemplar, escuchar.
Y pienso en todas esas cosas domsticas y citadinas que uso o no uso y de cualquier manera no s cmo
se llaman!: innumerables objetos y partes de objetos
plsticos prediseados y fabricados por el hombre que
nos flanquean como una vegetacin artificial y que no
se desarrolla, solamente se descompone con los que
nos confundimos como si absorbiramos sus cualidades
y que gran parte de las veces no sabemos de qu estn
hechos, o, lo que es lo mismo, de dnde se extraen sus
materiales, de qu regin de la naturaleza, ni qu decir
ya de su proceso de elaboracin.
Aunque, cosa curiosa, no cabe pensar en palabras
que sepa qu son y sin embargo no use.
Hablo de un leo que es, ms bien, muchos leos:
el experimentado por m como el experimentado por
Rolando, y por lo tanto los experimentados por millones
de personas en este o aquel bosque que tambin es
muchos bosques a travs del tiempo o los catlogos de
rboles. Y se trata de una propiedad caracterstica del
46

lenguaje: la primera reaccin del hombre ante la manifestacin de una realidad es una sbita sntesis, generalizacin de experiencias particulares bajo nombres comunes de acuerdo a las semejanzas que encuentra o
cree encontrar, que interpreta como tales entre los
aspectos sensibles ms notorios de las cosas. Dicho de
otro modo: Rolando se acerca a tocar el tronco de un
rbol mientras yo paso la pgina donde se ve el tronco de
otro rbol de la misma especie, cuando el gua del bosque comienza a contarle a Rolando y sus acompaantes
que la estatua que miran ms all es la del famoso leador que muri a causa de un viejo rbol, el cual le cay
encima sin que se percatara del crujido del tronco derrumbndose a sus espaldas, mientras recoga los leos
que acababa de cortar, leos y tronco que despus tuvieron el honor de convertirse en su pira crematoria. Pero
con semejante historia ni Rolando ni sus acompaantes
ni yo nos sorprendemos de que se le llame con una misma palabra a tantos troncos evidentemente diferentes de
otros tantos rboles evidentemente diferentes, e inclusive a un tronco que ya no existe en la realidad ms que
en la historia del gua!
Cada vez hay ms cosas en el mundo que no sabemos cmo se llaman en particular o que las nombramos imprecisamente mientras las usamos. Como hay
cosas que llamamos equivocadamente o con el nombre
de otra cosa. Hay tambin cosas que, aunque persisten
de fondo en la ciudad, no tienen nombre y poco a poco
se desvanece su realidad, como si fueran innecesarias.
Pareciera que tenemos un diccionario empolvado instalado en nuestra mente: el peso de su grosor, y no el vocabulario registrado, el cual se puede usar muy poco, es
47

suficiente seguridad intelectual sobre la realidad de las


cosas guardada en los nombres convencionales y convivenciales. Sabemos que lo que est ah es una planta,
aunque no la veamos al pasar ni la toquemos ni la olfateemos ni sepamos su nombre particular ni sus cuidados
bsicos ni su lugar de origen: es suficiente con que otro
ser humano lo sepa y otros seres humanos instalen plantas, por las razones que sean, dentro de la ciudad. Lo que
prueba que el nombre dado a la planta ha sido aadido y
no es la planta misma: si desaparece el nombre en cambio la planta no desaparece. Pero el caso aqu es que si
nos quedamos sin lenguaje para nombrar el mundo y
entablar as relaciones propias con las cosas, s seremos
nosotros los que desapareceremos.
Todas las maanas y tardes, sobre un escenario de
edificios, automviles, humo, humedad, muebles, gente,
alimentos y todo tipo de objetos plsticos prediseados,
inertes, tirados, apilados, llevados por el viento o movindose solos, pero al fin y al cabo revueltos, acumulados aqu y all, adentro y afuera, encima y debajo, en todas partes invadiendo al planeta; la propensin verbal de
los ciudadanos es manipular muchos nombres, o ms
bien motes, o ms bien pedazos de palabras: abuso de
barbarismos y extranjerismos, del cal y del argot, de los
modismos, marcas comerciales, eslganes, frmulas publicitarias y periodsticas, siglas o iniciales o letras aisladas del alfabeto y onomatopeyas sin significado que aluden a las cosas y personas de trato cotidiano de una manera extremadamente reducida, personas cuya existencia se limita a sus negocios o servicios y objetos plsticos
prediseados invariables para la variedad de consumidores, ignorados salvo cuando nos son requeridos, para ser
48

olvidados o desechados inmediatamente despus; sin


descontar las personas, alimentos en buenas condiciones o rotos, sobrantes o echados a perder y objetos
plsticos prediseados que vagan por las calles o permanecen habitando, cuidando, incapacitados o aprisionados, guardados o almacenados: en casas, tiendas, bodegas, oficinas, asilos, instituciones, crceles, hospitales,
restaurantes y dems lugares de la ciudad, en espera de
servir para algo.
Siempre que veo reliquias, piezas arcaicas de museo, arquitecturas antiguas; o cuando meneo cosas en un
local de segunda mano; o cuando escucho poesa versificada o hablar sobre religiones; vuelve a mi mente con el
mismo horror la frase: T que me lees, ests seguro de
entender mi lenguaje? del cuento de Borges La biblioteca
de Babel. En ese lugar ficticio, como el ttulo lo seala,
Borges sita un pasado remoto en el presente o se sita a
s mismo como narrador en un pasado remoto; y aunque
la frase tiene un sentido propio surgido para el autor a la
hora de escribirlo sin que excluya los otros sentidos
que pueden extraerse de la frase sin abandonar el contexto; no puedo evitar pensar en un tiempo igual de
remoto en el futuro: no parecer un mero balbuceo de
aqu a cinco mil aos todo lo que digo y ahora escribo,
mis ideas as como nuestro lenguaje convencional y
nuestras definiciones sobreentendidas? No estarn los
hombres de entonces vindonos insuficientes e intentando descifrar nuestras maneras como hoy se intenta
descifrar jeroglficos antiguos?
Y en un momento cualquiera, como si nada, sin
querer, an en el bosque, mientras doy la vuelta a la
pgina del catlogo de rboles, uno de los acompaantes
49

de Rolando confunde a los leos recin cortados para la


fogata nocturna llamndolos troncos. Pues se trata de una
palabra como se trata de muchas otras cuando no de
todas las palabras, cuya capacidad de particularizacin no nos evocar jams el olor del rbol que le evocaba a la mujer del leador descalabrado y homenajeado
con una estatua, como tampoco escucharemos su manera de pronunciarla ni veremos las imgenes del rbol que
su nombre acariciaba ante sus ojos o iluminaba en sus
mentes, ni mucho menos podr hacernos sentir el cuerpo de la mujer que esa maana el leador toc antes de
morir.

50

Aforismo

39 Relmpagos

Nombre del autor: Joao Zepus-Lea; edad: 67 aos; lugar de residencia: Guerrero Negro, Baja California Sur; quehacer: escultor y bri-co-lector.

1
El arte es vida: una obra de arte jams es vivida
igual dos veces.
2
La publicidad y el mercado son autoritarios: Para
qu crear si puedes comprar.
3
Por la creencia en los amos funciona la esclavitud.
4
La libertad se asemeja a la soledad.
5
Arte, amor y religin son un puente de unin con
lo otro.
6
Entre menos posesiones, ms libertad.
7
Si la TV ni nos ve ni nos oye, por qu debemos
ver y or TV?

55

8
Todo lo que la TV toca lo infantiliza.
9
Al narrar voy caminando, y al caminar me voy creando.
10
Mi memoria es mi cultura.
11
Dos principios seran suficientes para cambiar
toda la cultura mexicana: no parasitar, no mendigar.
12
La lectura es un espejo para observar el alma.
13
La escritura es el vestuario del pensamiento.
14
En la medida de la disciplina est la medida de la
obra.

56

15
Se cree que conocer al mundo es igualarlo a imagen y semejanza del hombre, pero el mundo es incompleto y por lo tanto incognoscible.
16
Los pequeos errores de nuestras percepciones
son pistas de que existe otra realidad balancendose a
nuestro alrededor.
17
El fin es el medio: el poder por medio del poder.
18
Para el dilogo tambin es necesario el silencio.
19
Vivir no es cuestin de creer, sino de hacer.
20
Bajo algunas mscaras de misantropa lo que realmente se esconde es un excesivo amor a la humanidad.

57

21
Omos lo que nos gusta: y lo que nos gusta es lo
que conocemos; y el que est fuera de este crculo vicioso
que tire la primera palabra.
22
El fuerte, incluso cuando pretende ayudar, aplasta
a los dbiles; los dbiles piensan que los quieren destruir, pero el fuerte camina absorto en sus pensamientos
y no se da cuenta de lo que provoca.
23
El garbo es una actitud que se olvida con el cansancio.
24
El aleteo de las palabras en una hoja, provoca tornados de sucesos en la realidad.
25
Sin dolor no hay arte.
26
El dolor no se cura, se olvida por momentos.

58

27
La diversin y la magia terminan cuando se descubre el truco.
28
cia.

Nuestra memoria es el lmite de nuestra existen29


Educar es condicionar.
30
Somos laberintos insertos en otros laberintos.
31
Rer es ambiguo: lucidez o estupidez.
32
No pidas ver a otros lo que t no puedes ver.
33

Quienes no soportan la traicin son los primeros


en traicionar.

59

34
La satisfaccin del instinto de dominacin es
botn de toda guerra.
35
Mi alma es mi muerte.
36
Somos nuestro propio infierno.
37
La moral es una convencin... Dije moral? No! La
verdad es una convencin.
38
La belleza de las cosas est en sus detalles.
39
La muerte es la belleza
inmaculada y sin adjetivos,
la conciencia
de lo efmero,
el conocimiento
del ser y no estar,
el discernimiento
del percibir y no ser percibido;
60

es la armona
del Yo y el mundo,
del roce con las cosas,
de su peso verdadero,
de su esencia:
la nada.

61

Relato

La msica de mis
*
cabellos
Parte I

Nombre de la autora: Nelly Cervantes J.; edad: 30 aos; lugar de residencia:


Tijuana, Baja California; quehacer: estudiante de comunicacin, musicloga
amateur y filsofa diletante.

I celebrate myself, and sing myself,


And what I assume you shall assume,
For every atom belonging to me as good belongs to you.
Walt Whitman

1
Siendo an pber redact un pequesimo relato donde
describa el ritual de suicidio de una joven. La trama era
muy sencilla. La joven, angustiada por su soledad, decide
hacer su propio ritual de iniciacin: comer flores para
simbolizar que la belleza y la energa del mundo penetran en ella. Se encierra en su cuarto, apaga la luz, prende unas velas, pone incienso, se viste elegante con un
vestido de noche de su madre y frente a ella pone un
tazn de porcelana con ptalos azul intenso de flores de
acnito que recogi en su jardn. La joven come las flores
sin saber que son venenosas y, en su aparato de msica,
una pequea caja metlica, queda sonando indefinidamente la Toccata en Fa mayor, BWV 540, de J. S. Bach.
Recuerdo que cuando escriba aquel cuentito me
esforzaba por detallar cmo era ese pequeo aparato de
msica que, luego de morir la joven, quedaba sonando
indefinidamente; influida por relatos de ciencia ficcin,
trat de que pareciera una tecnologa avanzada para
aquellos das y se me ocurri que la diferencia la haca la
automatizacin del aparato, as que decid que el final
del cuento fuera la Toccata repitindose, pero no como
un disco de acetato rayado que slo repite un pequeo
fragmento, sino repitindose toda, una y otra vez. En
aquel tiempo, finales de la dcada de los aos 80 del si67

glo XX, estaban de moda los acetatos y los casettes, pero


an no salan los CD ni los formatos de msica (wave,
mp3) que hoy se usan en los diferentes aparatos reproductores electrnicos, los cules en aquellos aos, para
m, una pber estudiante de secundaria, habitante de la
zona metropolitana de una gran ciudad, eran impensables.
2
Escribo, escucho msica, reviso una red social virtual y
busco informacin en una laptop. Luego de explorar varias pginas, me detengo y mi mente comienza a cavilar.
Hay quienes creen que por los avances tecnolgicos vivimos en el mejor de los mundos posibles. Yo misma en
algn tiempo lo cre, pero hoy me parece una idea falsa,
porque si en todos los tiempos el hombre ha vivido inmerso en la tecnologa, entonces todos los tiempos son
el mejor de los mundos. En este sentido, la frase de
Marshall McLuhan: Los medios son extensiones del
hombre debi de haber sido dicha no hace cincuenta
aos, sino hace milenios. Acaso no desde siempre el ser
humano se ha servido de artefactos para sobrevivir y
hacerse la vida ms confortable? Basta detener nuestro
trajn un poco y arrojar una mirada panormica en el
tiempo para apreciar cmo todo lo creado por el hombre:
arte, ciencia, religin, cultura y tecnologa cambia incesantemente; cmo las modas fsicas y metafsicas progresan, brotan, se mueven, desaparecen y vuelven a brotar otras, pero la esencia del ser humano, el pensamien68

to, permanece inmutable. Es pues el deseo de encarnar al


pensamiento lo que genera los avances tecnolgicos.
No me convence la idea de que vivimos en el mejor
de los mundos, e insisto, todos los tiempos son el mejor
de los mundos porque en todos los tiempos de existencia del ser humano ste ha encarnado a su pensamiento
en tecnologa cada vez ms perfecta, no slo para sobrevivir, sino, paradojas de la existencia, para vivir una vida
cmoda y distendida, apagar su propio pensamiento y
anular su existencia, aunque, por los avances tecnolgicos se aparente una evolucin.
Al utilizar la tecnologa, al pensar en la tecnologa,
al hablar de la tecnologa no dejo de sorprenderme.
Cmo fue que me toc vivir en este mundo lleno de datos? Mi mundo son datos, mi vida son datos, lo cotidiano
son datos: datos en los celulares, datos en el acta de nacimiento, datos para conseguir empleo, datos para entablar una relacin amorosa, datos en tabletas, datos en las
laptops, datos
Ser que todos los caminos conducen a la comunicacin y al lenguaje? No s si es porque, como se deca
en el antiguo imperio romano, todos los caminos llevan
a roma, o porque Roma es (E.) amor, pero casi estoy
segura de que el amor es comunicacin. La comunicacin es un acto ertico y hacemos el amor con la lengua.
Las personas al comunicarnos deseamos compartir nuestra alma y nuestra esencia con el otro. Tenemos
la necesidad de ser escuchados, comprendidos, de amar
y ser amados. Seguramente ya alguien ms ha dicho esto
que intento expresar de que el amor es comunicacin.
Sabido es que no hay ideas nuevas, que lo nuevo es la
forma de decirlas. S que hay quienes se dedican a estu69

diar las cosas del amor, y no precisamente los amantes,


sino los cientficos, los psiclogos, los escritores; tambin hay quienes estudian el lenguaje, y no precisamente
los lenguaraces, sino los lingistas y los semilogos, los
hermeneutas, los exgetas, los fillogos y los filsofos.
Pero lo primero es el pensamiento y su proceso: el
escarceo, el estudio y el anlisis, comprender lo ya comprendido por otros, tambin recurrir a la etimologa y
luego la variacin y creacin de nuevas formas: eso es el
arte.
Dicen que en el amor y en la guerra todo se vale,
aunque creo que generalmente esa lucha no la pierde el
que conoce el arte. Eso me recuerda que existe el libro El
arte de la guerra de Sun Tzu; tambin los libros El arte de
amar de Ovidio y de Erich Fromm. Incluso est el Kmasutra y su arte de hacer el amor. Pero, no faltar un
Kmasutra del arte, un arte del Arte potica?
La tecnologa es pensamiento hecho cosa, hecho
mundo; las bellas artes son la materializacin de la metafsica del mundo, la estructura y configuracin de un
nuevo orden del mundo. La msica es la quintaescencia
del arte, algo, o alguien, me dice en mi mente.
Entro a google.com y tecleo la palabra tecnologa.
Me salen 138 millones de resultados en mi bsqueda,
entre pginas, definiciones, monografas y ensayos con
esa palabra. Agrego en el buscador una coma y la palabra
etimologa, y me salen 351.000 resultados. Leo en la
primera pgina: etimologas.dechile.net, que la palabra
proviene del griego arte o tcnica y
estudio o tratado. Busco la definicin de arte y me
encuentro que proviene del latn ars, que se define como
70

una actividad que requiere de aprendizaje y aplicacin


prctica con el fin de adquirir o desarrollar habilidades;
luego en algunos tratados de esttica se alude a que el
ars latino y la griega son lo mismo. Lo mismo?
El arte y la tecnologa son, por decirlo a la manera
de Carolus Roburis: artefactos humanos para recrear la
humanidad. Curiosamente la palabra recreacin tiene
dos significados; por un lado entretenimiento; por otro
volver a crear.
Doy click en la pestaa y regreso a la red social virtual, lo primero que hago es ir directo a las notificaciones y ver si hay likes. Hay millones de personas que
usan estas redes. Harn lo mismo que yo? Tambin estarn sedientas de likes en sus fotografas, publicaciones y comentarios? Qu clase de sed sacian los likes?
Sed del alma? Para otorgar like a una publicacin, sta
debe atraer mi atencin: veo quin lo publica y finalmente presiono o no al botn de la manita con el dedito pulgar hacia arriba. Doy like con diferentes intenciones,
pero no lo doy a cualquiera, slo a pocos, slo a quienes
considero que pone sus propios pensamientos, pues la
mayora me recuerdan a esos autmatas de las pelculas
de los aos cincuenta que slo repetan lo que se les dictaban, semejando artefactos reproductores de mensajes.
Qu irona, seres humanos convertidos por su propia
voluntad en artefactos reproductores! Pero, deca que
doy like cuando me identifico con lo que leo; tambin
cuando algn conocido me pide darle like a alguna
pgina, por compromiso; otras veces he dado like para
hacer acto de presencia en alguna publicacin; e incluso
he dado like por error, porque no le bien lo que deca
71

la publicacin. Claro, luego que me he dado cuenta de


ese hecho, lo anulo.
Se dice que vivimos en la poca de la informacin
y la comunicacin, aunque a m me parezca que todas las
pocas han sido de la informacin y de la comunicacin.
Qu sera de nosotros si no hubiera habido informacin
y comunicacin en tiempos antiguos? Por eso entiendo
que desde siempre las personas al comunicarnos deseamos compartir nuestra alma, nuestra esencia, con el
otro; no importa el tiempo ni el espacio, siempre tenemos la necesidad de ser escuchados, comprendidos, de
amar y ser amados, de saber que existimos.
3
Por qu no se puede dar dis-like? Por qu siempre tienes que estar de acuerdo y no puedes no estarlo si quieres aparecer ah? Por qu o te gusta o no tienes opinin?, me pregunt un amigo artista en un chat virtual,
mientras me narraba una ancdota en la que haba roto
su relacin de amistad con otro conocido, luego de que
hubiera comentado en su contra una publicacin, provocando su enojo a tal punto que el conocido lo elimin,
no slo de los comentarios, sino de su lista de contactos.
Lo nico que atin a decirle fue que la comunicacin actual, con toda su tecnologa parece tan bondadosa, tan positiva, tan bonita, tan ligera; y sin embargo tan
aparente, tan de mala calidad, tan recurr a una palabra que utiliza Hermann Broch, uno de los autores
preferidos de mi amigo: kitsch. Y, ya inspirada, le hice
saber mi pensamiento: de acuerdo con la idea mcluha72

niana de que el medio es el mensaje, es lo mismo decir


el artefacto es el mensaje, y arte o tecnologa, ambos
son artefactos del hombre para comunicarse mensajes,
para mostrarse pleno en sociedad o individualmente. Por
supuesto que entre arte y tecnologa hay divergencias,
por ejemplo: la tecnologa ofrece utilidad y comodidad
para realizar una comunicacin inmediata, pero el arte
no es til, ni cmodo, y a menudo lo que dice no es entendido a la primera, sino que hay que hacer un trabajo
de interpretacin; la tecnologa reproduce mensajes y
verdades preconcebidas, el arte busca expresar vivencias y pensamientos propios; la tecnologa sustituye al
pensamiento y sentidos por sucedneos de sentimientos
de felicidad o alegra, para alimentar al kitsch colectivo;
en tanto que el arte, por su parte, comunica esencias,
pensamientos, el alma desnuda de quien se comunica.
Para m es claro cmo en ste mundo ligero y superficial
se opta por lo ms cmodo, es decir, por la tecnologa, y
con ello se perpeta el pensamiento que reproduce invariablemente las mismas ideas, los mismos valores, los
mismos actos, los mismos rituales, los mismos errores,
los mismos horrores. No obstante, el error fundamental
no est en el uso del arte y la tecnologa, sino en el cmo
se utiliza y el para qu son utilizados. Mientras el arte
busca expresar la subjetividad, la tecnologa pretende
reducir esa subjetividad a objeto que pueda ser deseado
por muchos, y por lo mismo pueda ser comercializado.
Esta es la gran diferencia, la tecnologa ha implantado la
manera mercantilista de ver al mundo, esa que hace creer que se puede suplantar la creatividad y subjetividad
de equis persona comprando los productos de los famosos, de los dolos. Por qu ser un nmero ms dentro de
73

los habitantes del mundo, si puedo comprar y ser el Yo


de los famosos? Yo puedo ser t, t puedes ser yo. Yo
puedo ser Aristteles, Maquiavelo o Andy Warhol, Marilyn Monroe; vestirme como ellos, hablar como ellos,
actuar como ellos, sentir como ellos lo dicen repetidamente en los anuncios publicitarios.
La carrera existencial del individuo en este mundo
es por pasar de ser nmero o letra a ser renombre. La tecnologa y el comercio nos facilitan el ser nombre, aunque
no sea propio, sino de otros. Si hasta me parece que, ms
que utilizar a la tecnologa, la tecnologa nos utiliza para
repetir su sistema y estructura. Las frmulas y productos mercantiles sustituyen al pensamiento y al alma.
Por qu esforzarme en descubrir quin soy, si puedo
comprarme un alma ya hecha y renombrada? No s lo
que siento, pero para qu saber?, si puedo darme mis
dosis diarias de sentimentalidad en revistas, radio, cine,
televisin o internet. Este mundo es muy sentimental,
autoritariamente sentimental, muy kitsch...
Aqu me interrumpi mi amigo, dicindome que
de tanto chatear ya le haba dado hambre. Luego me
invit a comer, apagu la computadora, me puse un suter y desaparec de la escena.
4
Escucho una pieza de msica electrnica, pero no la reconozco, aunque s recuerdo que provino de una amiga
licenciada en Filosofa. Me dijo: Te voy a compartir una
msica filosfica. Veo el nombre de lo que escucho: Ur74

lichten. El programa reproductor de audio de la computadora est en aleatorio, mi lista de msica es extensa,
por lo que el hecho de que justo en ste instante comenzara a sonar esa pieza ha sido una autntica casualidad.
El pulso de la pieza es constante, casi soporfero, su
rtmica poco elaborada: un sintetizador pregrabado
emula a un bajo elctrico, hace sncopas en compases de
4/4 y va aglutinando sonidos de artefactos domsticos
pregrabados. Sin embargo, algo no me convence, ciertamente el autor de esta msica es alemn, y los alemanes
han tenido grandes filsofos: Kant, Leibniz, Hegel,
Marx, Nietzsche, Adorno, Heidegger Pero la verdad
esa msica no me parece en absoluto filosfica. Tal vez
no s bien qu es o cmo es una msica filosfica. Y por
cierto, cmo relacionar msica y filosofa? Cul es el
hilo conductor que las relaciona? Ser el pensamiento?
Presto atencin a la pieza, que me suena algo banal, y me
llega una pregunta: es sta la msica que vino a sustituir el pensamiento genial de un Bach, un Mozart o un
Beethoven?
5
Leo en alguna pgina que en 1913 Luigi Russolo public
el manifiesto musical futurista El arte de los ruidos, donde
expona que: Si hoy, que poseemos quiz unas mil
mquinas distintas, podemos diferenciar mil ruidos diversos, maana, cuando se multipliquen las nuevas
mquinas, podremos distinguir diez, veinte o treinta mil
ruidos dispares, no para ser simplemente imitados, sino
para combinarlos segn nuestra fantasa. Y a poco ms
75

de cien aos de que fue publicado aquel manifiesto con


visos de futuro, yo escucho Urlichten y me parece que ya
habitamos esa poca de los treinta mil ruidos dispares;
no obstante, tambin me parece que esa imaginacin y
esa fantasa de la que hablaba Russolo, hoy no son sino
uno de esos montonos ruidos de alguno de esos montonos intonarumori russoliano: como un auto deportivo
ultramoderno en medio del trfico matutino. La fresca
tecnologa ha sustituido al viejo arte. Es ms sencillo
darle click al artefacto reproductor y dejar que la mquina haga su trabajo y nos sorprenda con su aleatoriedad,
que componer y ejecutar con las propias manos una pieza musical.
6
Parece que en este momento el ser humano se ha decidido por desprenderse de un entorno natural propio y conectarse al mundo virtual global. Me explico: cuando
reflexiono sobre cmo algunos individuos se las han ingeniado para hacer artefactos musicales, me viene a la
mente un noviecito mo que a los siete aos fabric con
una lata de sardina y unas ligas su propia guitarra; o por
otro lado, imagino cmo en el pasado cada grupo humano cre sus propios instrumentos musicales de acuerdo
a su contexto social y cultural con los materiales que la
naturaleza les ofreca: maderas, caas, caparazones de
armadillo o tortuga, cscaras de frutos secos, semillas,
piedras, metal; todos ellos materiales convertidos en
Huhuetl, Djembe, Ctara, Sanshin, Siringa, Kulintang,
etc. Parece que en la actualidad esos viejos instrumentos
76

musicales con timbres y sonidos acsticos nicos han


sido emulados y sustituidos por artefactos electrnicos
como la computadora con sus diversos programas, y
aqu no nicamente los instrumentos pueden ser sustituidos, sino tambin los compositores y ejecutantes. Todo lo real puede ser emulado por lo artificial.
Mucha de la msica comercial que por casualidad
escucho, ya sea en algn transporte pblico, o cuando
algunos negocios sacan sus bocinas a la calle segn
ellos para atraer a las personas, aunque en mi experiencia es ms bien para ahuyentarlas con su infernal ruido no me dice nada. Msica tartamuda, lo ms que
puede producir en m es un dejo de irona, una sonrisa
irritada y un escozor en mi odo. No es agradable a mis
sentidos, slo percibo la vibracin de bajas y altas frecuencias y un sonido procesado y desagradable, como
una comida envasada calentada en microondas. Ser
que soy insensible, o ser que la mayora de las personas
que gustan de ese tipo de msica no saborean lo que
comen? A veces le pregunto a alguien: Qu te gusta de
esa msica? Me contestan casi invariablemente: La
letra. Entonces pongo atencin a la letra, que realidad
es un poema defectuoso, y encuentro que dicen cosas
tan peculiares como estas:
No s cmo entraste,
no s cmo fue,
no s qu le diste para atarantarlo,
lo que s te digo es que aqu somos tres
y este triangulito no me est gustando,
vas a comprender
y respetar quien soy,
77

si no es por las buenas


pues ser a madrazos
Qu otra cosa ms que al auto-escarnio puede
conducir una literalidad como esta? Se confunde a la poesa, si es que es poesa, con la msica. El mundo est al
revs: los artistas no razonan, el arte no tiene magia y la
magia es pura frmula sentimental para la enajenacin y
evasin del pblico.
Y hablando de evasin, recuerdo que das atrs
unos amigos me invitaron a salir a beber unas cervezas y
a bailar. Llegamos al antro: el lugar estaba lleno, msica
fuerte, personas bailando, bebiendo, riendo, besndose o
gritndose inconexamente en su imposibilidad de charla. Localic al DJ que combinaba los sonidos en su artefacto reproductor segn su fantasa, y vi cmo responda a las exigencias del mercado: llenaba perfectamente los requisitos y satisfaca las expectativas del
pblico. Sin embargo, su msica no era en verdad su
msica. No le encontr la maestra por ningn lado, ni
siquiera en eso de elegir canciones que estaban de moda
y reproducirlas. Ms bien manifestaba su carencia de
ciencia musical. No creaba melodas ni compases ni armonas ni ritmos, tomaba lo que ya estaba hecho y espordicamente con un sintetizador intentaba crear
algn loop, imitando lo ya hecho Y adems lo haca mal!
Era un simple mecnico que con su tecnologa guiaba el
ritual del entretenimiento de fin de semana. Lo mismo
pona a Los tigres del norte, a The Beatles; incluso, Por Dios!,
hasta Bach y Schoenberg se colaron entre los sonidos
que se desprendan de su artefacto electrnico y reproductor de msica que manejaba segn su automtico
78

capricho! Lo vi colocar las piezas musicales en su play list


y cmo al reproducirlas se senta a la altura de cualquiera de los msicos que aparecan en la pantalla de su
computadora y resonaban por todo el antro. Por un
momento imagin a Bach encerrado en un procesador,
indiferenciado entre millones de idnticos bits: en el infierno mismo. El divino DJ realizaba su trabajo, el pblico beba cerveza y bailaba, y poco le importaba el proceso creativo, si la msica era original o no, le importaba el
ambiente: yo sal a respirar aire fresco, a empaparme
de los sonidos impregnados en el ambiente al aire libre
de esta ciudad nocturna y a tratar de recordar qu dira
Aristteles al respecto.
7
En la Potica, Aristteles menciona que la poesa comienza con la imitacin, y quizs tenga algo de razn el
filsofo griego. Cuando el hombre escucha msica su
cuerpo comienza a mimetizarse, primeramente con el
ritmo, luego con la meloda y finalmente con la armona:
el cuerpo se adapta a las vibraciones que recibe del entorno. Esto lo han comprendido bien los comerciantes
del producto musical, porque una de sus artimaas para
vender msica es que se componga de un ritmo simple,
que le facilite al cuerpo hacer su tarea inconsciente de
mimetizarse, que el corazn y la respiracin se adapten
fcilmente a l; se agregan unos acordes alegres o tristes,
tonalidad mayor o menor segn sea el caso; luego se
agrega una letra sentimental con una meloda pegajosa
que no requiera grandes habilidades mnemotcnicas pa79

ra ser cantada; y listo, queda un producto que, al ser expuesto en los medios de comunicacin y reproducido
hasta el cansancio si no es por las buenas / pues ser
a madrazos ser demandado por millones de personas que lo consumirn por algn tiempo, y que cuando
les aburra, cuando ya no tenga nada que ofrecerles, lo
cual sucede muy pronto, entonces el mercado ofrecer
un nuevo producto musical, con la misma artimaa,
pero con una ligera variacin en alguno de sus elementos, ya sea el artista, el sentimiento o la letra, aunque
con la frmula comercial intacta. Ah!, esos mercadlogos. Qu aristotlicos resultaron ser!
La brisa fra me record que ya era media noche.
Entr de nuevo al antro, ms mareada de lo que sal. La
cerveza flua por mi sangre y dilataba mis venas. Mis
amigos me llamaban, pero no les escuchaba por el bullicio del antro y les miraba sus rostros resplandecientes.
Mareada como estaba, imagin que ramos dioses en una
stultifera navis viajando a la deriva, sin control y sin ancla.
A alguien le importa ir hacia algn lado? ramos dioses,
y ah estbamos, entretenindonos y evadindonos, como si fuere un deber.
Inmersa en el febril ruido del antro, no poda pensar con claridad y comenc a desvariar: Mi pensamiento
es una mquina de entretenimiento, pero mi pensamiento es mi alma, entonces mi alma es una mquina, por lo
tanto las mquinas deben ser el alma de alguien. Vea a
mis amigos, aparentemente felices, chocando sus tarros,
riendo, bebiendo y bailando. El mundo es la representacin de muchas almas, es como una obra de teatro incontrolable, infinito y sin director. Trataba de ver sus
almas, de adivinar sus pensamientos, pero se me escon80

dan, vea a sus cuerpos, pero no a sus almas. Me pareca


como si los pensamientos, las almas, las mentes, los sueos, los recuerdos, las experiencias verdaderas, fueran
personajes autnomos que se haban ausentado del antro. Yo misma debo ser un personaje actuando en mi
mundo-memoria, mundo-ritmo, mundo-composicin,
mundo-repeticin, mundo-relato.
Me retir y me pegu a la pared para realizar mejor mis observaciones. Not el movimiento de sube y baja de las cabezas al bailar, la maraa de brazos revoloteando, algunas piernas entrelazadas, los roces de los
cuerpos, el humo siendo atravesado por rayos de colores,
pero todo ese aparente caos movindose armnicamente. Yo soy msica, t eres msica, l es msica, todos
somos msica, absurdamente indecible.
8
Vuelvo a ver la pantalla de la computadora y veo que ya
han pasado seis horas desde que comenc a teclear este
texto. El programa de msica sigue reproduciendo piezas una tras otra, una tras otra, sin aparente orden. En
este momento aparece en la pantalla uno de mis queridos antepasados, Clement Janequn, con El canto de los
pjaros.
Amanece, a lo lejos algunas gallinas cacaraquean y
en el rbol frente a mi casa los pjaros revolotean y cantan.
Reveillez vous, cueurs endormis,
81

le dieu d'amours vous sonne...


Los pjaros siempre me han cautivado con su canto, si es que se le puede llamar as a sus trinos. A veces
pienso que con la msica el ser humano se convierte en
pjaro, cielo, rbol, nube, montaa, ro, trino.
...pour vous mettre hors d'esmay.
Destoupez vos oreilles...
Los pjaros y los humanos cantan, pero el canto
humano, a diferencia del de los pjaros, tiene un sentido:
desnudar su alma ante a otras almas, y puesto que son lo
mismo, cuando el ser humano canta al otro se canta a s
mismo, para no olvidar. El canto humano es memoria, y
la tecnologa y la Historia no son sino el exilio de la memoria del cuerpo humano: dos sucedneos.
Finez, regrez, pleurs et souci
Fuiez, regrez, pleurs et souci
car la saison l'ordonne.
Sale el sol, se respira una filosofa nueva, a creacin, definicin, interpretacin, deslinde, afirmacin,
lavado y secado, coccin y decoracin, purificacin,
trasmutacin y esquilamiento de conceptos. He pasado
muchas horas sin sueo. Me gustara sentir y crear, musicar: que es una manera de filosofar no con palabras, sino
con sonidos. Pensar al mundo y expresar dicho pensamiento mediante una msica de palabras. Un discurso
filosfico muy oscuro y hermtico puede llevar al escu82

cha a transformarlo en msica pura, sin significado racional, a percibirlo como un blabla bla, blabla, blabl,
bla, blablbla, bla, bla... La literatura posee musicalidad.
Por el contrario, si analizramos profundamente una
pieza de msica formal, no podra traducirse en toda
una filosofa? Creo que dormir un rato.
9
Despert mientras sonaba Nachklang einer Sylvesternacht de
Federico Nietzsche, y me pareci que no haba nada tan
revitalizante como la msica. El sueo es un buen espacio para reparar al cuerpo. Creo que comienzo a entender esto de la msica y la filosofa.
La msica es un artefacto mnemotcnico para conocer el alma misma de quien la cre, y permite a otra
alma abordarla y fusionarse en una sola alma; sin embargo, la fuerza centrifugadora del tiempo momentos despus las arroja por los aires a la noche del olvido. Pero
queda algo en la memoria, algo oculto que slo puede ser
develado volviendo a escuchar esa msica.
La msica es pensamiento, no exclusivamente racional, sino tambin irracional, por eso a veces alguna
msica nos remite a experiencias profundas que nos
provocan miedo. Dice Nietzsche, el mismo autor de la
pieza con la que despert, en su aforismo nmero 250 de
La Gaya Ciencia, titulado La noche y la msica: Slo de noche, en la penumbra de los bosques umbros y de las cavernas, pudo alcanzar ese rgano del miedo, que es el
odo, un desarrollo tan grande, merced a la forma de vida
de la poca del terror, es decir, de la poca ms larga de
83

la historia de la humanidad. Cuando hay claridad, el odo es mucho menos necesario. De ah el carcter de la
msica, arte de la noche y de la penumbra. La experiencia de la msica es pues la experiencia efmera del ser
completo y esa es nuestra gran angustia: saber que somos por instantes y dejaremos de ser.
10
1:28 de la noche. He descubierto que, ms que enojarme,
me divierte la puntual impuntualidad de esta impetuosa
y dorada tierra tijuanense donde nac. Aqu nadie escapa
a esa maldicin: si se anuncia un evento o se concreta
una cita, generalmente termina realizndose una hora
despus de lo acordado.
Ayer me qued de ver a las 7 de la tarde con una
amiga para dar una caminata por la orilla del mar. La
esper 15 minutos, no llegaba. Camin, pens, escrib, me
enoj y a las 6:53, fum!, de repente mi amiga estaba
echndole la culpa a su plancha de pelo, que se le descompuso, que tuvo que ir con otra amiga para que le
prestara la suya, que se puede perder reputacin, pero
jams el glamour y el estilo para una reunin en la playa a
la luz del atardecer entre otros miles de pretextos.
Hace unos das, mientras viajaba en un autobs
rumbo al aeropuerto, en la Zona Ro se subi un hombre
con una jarana. Yo, instalada en la parte delantera del
camin con los audfonos puestos escuchando msica
griega El epitafio de Seikilos, vi cmo suba y se diriga
a la parte trasera. Los msicos siempre me han inspirado
respeto. Sutilmente me quit los audfonos y me dispuse
84

a escuchar con atencin. Desde los primeros rasgueos a


la jarana me di cuenta de que el msico que tocaba tena
un conocimiento ms o menos profundo de la msica.
Tocaba sones jarochos, y los pasajeros que bamos en el
camin, acostumbrados a la msica nortea, por un
momento nos extraamos, pero luego comenzamos a
habituarnos a los ritmos y melodas folclricas que brotaban de aquella rstica jarana, y ya para la segunda
cancin que tocaba, unos zapateaban rtmicamente el
suelo del camin y otros con las palmas o los dedos tamborileaban sus rodillas, de tal modo que cuando el msico veracruzano termin su presentacin con las clsicas
palabras de: Espero no les haya incomodado con esta
msica Con lo que gusten cooperar, la mayora de los
pasajeros buscamos presurosos alguna moneda extra
que trajramos en alguna parte, en la bolsa, mochila, cartera o monedero. Como ya casi llegaba a mi destino, me
recorr hacia la puerta trasera para estar lista y aprovechar a darle la moneda al msico ambulante que an daba sus ltimos rasgueos de La Bamba. Toqu el timbre y
baj, luego vi que el semforo cambi a rojo y que el
msico tambin baj del camin. Entonces, aprovech
para decirle que se notaba que saba de msica, y le pregunt si haba estudiado. Me dijo que s, que en Veracruz, y a partir de ah comenzamos una pltica animada:
T estudiaste msica, verdad?
S, hace mucho tiempo, en Veracruz.
Yo tambin estudi msica.
A poco en Tijuana hay dnde estudiar msica?
S hay, digo, no al nivel de las escuelas de Veracruz, Morelia o el D.F., pero hay.
85

Yo pensaba que no haba.


Pues yo tambin, pero pues estudi un tiempo,
de ah naci mi gusto por la msica y por ese gusto digamos que s reconocer cuando alguien sabe tocar.
Adems de msico soy laudero, yo mismo hice
mi jarana.
Y tocas en algn grupo?
S, luego te paso el vnculo de la pgina del grupo. Tocamos una fusin de sones jarochos, flamenco y
bossa nova.
Ha de sonar jazzerona su msica.
No tocamos jazz, aunque me gusta mucho. El
folclor es parecido al jazz, en el sentido de que cada pieza es nica, yo jams toco igual una misma pieza.
Por cierto que me gust el cambio de ritmo que
hiciste al principio de La Bamba, o que comenzaste en
comps binario y luego valientemente cambiaste a ternario.
En serio? Ah!, lo que pasa es que es una nueva
manera de bailar La Bamba.
S, conozco muchas versiones de tocar La Bamba, por eso me di cuenta que habas estudiado. Oye, y
cmo defines a la msica?
Pues mira, cuando estudiaba en Veracruz me
ensearon que la msica era el arte de bien combinar los
sonidos en el tiempo.
Y supongo que sabes que la palabra proviene
del griego musike, que significa todo lo relativo a las musas: el canto, la poesa, la danza. Por eso el msico es definido como un conocedor, como un amante de las musas.
86

S, s saba, por supuesto que saba. Pero a ver,


dime, y las musas?, cmo se definen?
Las musas son definidas algunas veces como
diosas, ninfas o espritus que tienen la cualidad de inspirar, de generar ideas y pensamiento.
Oh!, te gusta leer, verdad?
S, mira, aqu en este libro dice que inspirar
tiene relacin con palabras como aspirar, expirar y respirar, palabras que probablemente surgieron como
onomatopeyas del acto de introducir y sacar aire del
cuerpo. Espritu proviene del latn spirare: soplar, y tambin asocia al alma con un soplo. No te parece inevitable pasar del alma, del viento que no se ve, al pensamiento que tampoco se ve pero que sabemos que est ah,
porque lo percibimos, porque lo realizamos? Hay tantas
palabras que quizs intenten describir a lo mismo: el
espritu, la inspiracin, el pensamiento, la mente. Djame decirte que el idioma griego proviene del indoeuropeo y que ah el vocablo men significa pensar, conocer; y
de ese vocablo se derivan las palabras griegas ya mencionadas, musa, museo, msica, etc., y de ah tambin
surge la mens, mente en latn. Habr alguna relacin entre la mente y la palabra mensaje?, me pregunto. Bueno,
mnimo tienen las tres primeras letras iguales, aunque
mensaje proviene del verbo mittere: mandar. Por eso la
misa tiene como objetivo mandar un mensaje a Dios mediante rezos y plegarias. Aunque aggelos en griego significa mensajero, palabra que luego se transform en la
actual ngel.
Vlgame! Por eso los ngeles son como mensajeros.
87

Aj. Y por eso la palabra evangelio significa la


buena nueva, el buen mensaje. Pero, puedes creer que de
esa misma raz indoeuropea men provienen mentorconsejero y mentir: urdir un embuste con la mente?
S, yo creo que s, pero
Sin duda, y hay otra ms que proviene de ah y
que me gusta mucho: monstruo.
Monstruo?, me contest el jaranero. Por un
momento vi su mirada de hambre y pas por mi mente
invitarlo a comer. Le dije:
Ya comiste? Empec a caminar y el jaranero me
sigui tmidamente a un lado. Lo vi y, como no contest,
le dije:
S, un monstruo es un ser sobrenatural, pero te
preguntars qu relacin tiene con el pensamiento. Los
monstruos a menudo eran tomados como seales divinas, como portadores de mensajes de mal agero.
Oh! O sea que los mensajes de los monstruos
tambin son divinos.
Aj. Los ngeles portan las buenas nuevas, los
monstruos las malas nuevas. Se podra decir que la inspiracin es un mensaje divino que puede ser reproducido por ngeles, pero tambin por musas y monstruos.
Todos ellos espritus, nmenes, almas, mensajeros de los
dioses.
Uf!, t s que sabes.
La inspiracin es la palabra de los dioses en
busca de odos humanos. Con la inspiracin nos llega el
don de la clarividencia: ver claramente la realidad, pero
tambin la fatalidad. No se puede conocer el poder y lo
infinito sin pagar el precio de lo efmero y la impotencia
de no vivir lo suficiente para comunicar esa verdad. Sa88

berse ligado a los dioses, ser dios y sin embargo reconocerse mortal.
Oye... sabes?, tengo que
La inspiracin, escuchar las palabras divinas,
ver claramente a la realidad, que es el pensar mismo, nos
convierte en dioses. Bueno, a m en diosa, ja, ja, ja.
Ja, ja, ja.
No te ras. Es mediante el pensamiento que
mostramos nuestra monstruosidad, nuestra mente,
nuestro mensaje, nuestra divinidad. No es cierto?
En este momento me di cuenta que el jaranero se
puso serio, como que quera decirme algo, pero no se
atreva. Y como el que calla otorga yo le segu diciendo:
Oye, estoy recordando una casualidad adecuada
a nuestra pltica. Sabas que en ingls, a diversin,
entretenimiento, recreo u ocio se le dice amusement? Y ya te diste cuenta que a-muse-ment contiene la
palabra muse? S, y as es como se le dice en ese mismo
idioma a musa. No? Y esprate!, chate este trompo a
la ua! En italiano musar quiere decir estar de ocioso. Y
dicen por ah que el ocio fue lo que origin a la filosofa.
Orale!, me respondi sorprendido el jaranero, y
vi que volteaba repetida y nerviosamente hacia atrs a
ver los carros que pasaban. Sent una ligera vibracin en
mi bolso, pero asum que era producto de mis pasos o de
los motores de autos que pasaban enfurecidos por la
avenida. Sin dejar de caminar, yo prosegu en lo mo:
Pues ya te digo, el msico, como amante de las
musas, esto es de la comedia, tragedia, lrica, pica, historia, danza, astronoma y geometra, es ciertamente
tambin un filsofo, un inspirado, un pensador; porque
89

el trabajo de las musas, de los ngeles y de los monstruos, e incluso de la mentira, es encender el motor
humano llamado pensamiento.
Sabes, creo que no me va a dar chance de ir a
comer, todava tengo que darle duro a la cantada.
Vi mi reloj y pens que ya se me haba hecho tarde. Al ver mi gesto, el jaranero me dijo que haba sido un
placer charlar conmigo y corri para subirse inmediatamente al camin que iba pasando. Nos despedimos alzando la mano y agitndola. Saqu de mi bolso mi celular y vi cinco llamadas perdidas. Era mi amigo que desde
haca media hora me estaba llamando cada 6 minutos.
Me di cuenta que por culpa del jaranero llevaba 47 minutos retardada para mi cita, y ni siquiera haba aceptado mi invitacin. Mand un mensaje por telfono celular
a mi amigo: En 5 minutos llego.

90

Creadores integrantes de
Bricollegium
Joao Zepus-Lea, participante intelectual del proyecto
inicial, escritor fundador y permanente; revisor
general, cooperador de materiales y mano de obra.
Ge, participante intelectual del proyecto inicial, escritor
fundador y permanente; solicitador y recolector
de recursos; editor general; cooperador de materiales y mano de obra.
Sonia, participante intelectual del proyecto inicial, cooperadora de materiales y mano de obra.
Gibran R. R., distribuidor oficial.

93

Agradecimientos
Ema, donacin de una resma de hojas cafecitas y dos
paquetes de broches para gafete.
Ren O. P. P., donacin de cartn.
Mersey, donacin de cartn y litros de pintura negra.
Josu G. P., donacin de medio litro de tinta negra.
Nelly Cervantes. J., colaboracin textual.

94

Eventos sugeridos
- Nmero 3 de la revista-libro Bricollegium, en circulacin
a partir del sbado 20 de septiembre de 2014.
- Recitales de msica electro-acstica, del gnero bricolaje psicoauditivo, con el grupo de re-cmara Liblula
Amatista: sbado 26 de julio, 8 p.m., en el Centro Estatal
de las Artes; y viernes 22 de agosto, 8 p.m., en el Instituto de Cultura de Baja California; ambos en la ciudad de
Tijuana, Baja California, Mxico.

95

ndice
Pg.
3
5

11
13
16
16
17
21
22
25
26
27
39
43

Convocatoria
Instrucciones de uso y otras maneras de
colaborar
Introduccin
Qu significa Bricollegium?
Parte II
Definicin en embrin
Del mtodo rompecabezas
Brico-leccin segunda:
reiteraciones y comentarios
Proceso de aglutinacin
semntica
Potica etimolgica variable
De la situacin ontolgica
Brico-lectura no. 2:
capas significantes
Excavacin
Viaje al centro del
entendimiento
Un prejuicio enterrado
Galeras mentales
La piedra preciosa
Del mundo jarrito
Bri-coleccin B:
leyes poticas del habla
96

53

Aforismo
39 Relmpagos

65

Relato
La msica de mis cabellos

93
94
95
96

Creadores integrantes de Bricollegium


Agradecimientos
Eventos sugeridos
ndice

97

Bricollegium nm. 2,
sbado 21 de junio de 2014
Cada sitio es el mismo sitio
y ninguna parte est en todas partes