I

CONSPIRACIN Y DOS CON HIELO

o

MAGNICIDIO PARA PRINCIPIANTES


Tragicomedia en dos actos no consecutivos


Sobre msica, fracaso y victoria, con
protagonistas y circunstanciales,
escenarios y obras para leccin,
diversin y escarnio; menudeo de
alcohol, violines, plumas, justicia,
crueldad, elegancia, bondad y
. demencia.

por

Jaime Arias y Jimnez


=================
EDICIN PREVIA
=================



____________________________________________________________________________
No se hallar en libreras





II

odos los grandes captulos de la Historia comienzan con una frase. Puede ser en el da
de hoy, aqu reunidos o Dios lo quiere o matadlos a todos. Pueden ser ardientes
proclamas, iluminaciones, ideas repentinas o simples verdades. En esta ocasin, sin
embargo, el Destino se mostr discreto:
Qu le pongo?
El orondo tabernero, de haber sabido el papel que desempeara en el fluir del Universo,
posiblemente hubiera elegido otras palabras. Pero en aquella incmoda tarde de Octio, gris, fra y
dura, y ante el hombre hundido y de gesto adusto que entr por la puerta de su poco concurrido
local, parecieron las ms apropiadas. Y en un guion ms solemne tambin la respuesta hubiera
sido otra:
Una copa de lo ms barato que tenga. O un vaso, o una taza, o lo que sea.
Esper a que estuviera listo el lquido descolorido, que reposaba en un vidrio tan gastado que
apenas dejaba pasar la luz, y arrastr su mal humor hasta un lugar apartado, con aire de quien ha
andado cientos de veces ese camino y sabra elegir con los ojos cerrados la mesa en la situacin
perfecta entre la luz de la ventana, el candelabro cercano y el calor de la chimenea. Se sent de
espaldas a la pared, en un puesto que le permita observar a los parroquianos y mirar a la calle,
aunque no se senta con nimo para soportar a ninguno de los dos.
Era un hombre delgado y no muy alto, de rasgos discretos y fciles de olvidar, aunque con un
brillo astuto en la mirada que bien poda ser fingido. Educado, correcto, sencillo, aunque distrado
en su vestir y sus maneras, poda ser amable y saba ser sarcstico, pero en aquel momento tena
bastante con existir. Apoyada la cabeza en su mano, la mente en un pozo de tinta, observaba las
vetas de la madera con el hasto de quien tiene que resignarse a vivir en un Universo terriblemente
mal diseado.
En la penumbra del lugar, clido y en calma, solo haba unos individuos tranquilos,
concentrados en sus libaciones ms que en sus charlas. Un fuego plido bailaba en el hogar, una
sola lmpara habitaba las vigas del techo y una guitarra yaca apoyada en un taburete, sin que
nadie, nunca, propusiese usarla. Ola a humo, a madera, a bebida y a tiempo.
Al poco, otra figura apareci por la entrada. Perteneca a un hombre elegante y altivo, de ropas
gastadas, noble apostura y una mirada desdeosa, ensayada con cuidado. Se dirigi a la barra
como dueo de cuanto pisaba, se apart un mechn rubio ceniza del rostro plido e hizo su pedido
con una voz suave e insolente como un guante de seda.
Srvame un Bourg dAseau du Vion de 1375, por favor.
El tabernero le respondi sin apartarse de sus labores, como quien sigue una rutina.
Lo que ve es lo que tenemos, seor.
Bien, entonces djeme probar su peor cerveza.
Sin alterar su gesto, se encamino a la mesa ocupada y se sent junto al primer hombre, que no
alz la vista, en un lugar desde el que poda verse en el espejo del final de la sala. Bebi un sorbo.
Repugnante sentenci. Con profesionalidad, vaci el vaso y se gir hacia su compaero.
Todo bien?
No.
Asinti con pesimismo y pidi otra copa.
No mucho tiempo despus, la puerta se vio ocupada por un individuo bien vestido, afable,
apurado y algo grueso, que se acerc sonriente al tabernero.
Buenas tardes, Madelio le salud. Qu tal ests?
Muy bien, seor, gracias. Lo de siempre?
S, muchas gracias. Qu tal est tu mujer?
Tambin bien, aunque siempre quejndose del trabajo, ya la conoce.
Bueno, saldala de mi parte. Hasta luego.
Se alej, dejando tras de s a un hombre un poco ms feliz. Tom asiento en la misma mesa,
abordando afectuosamente a los otros dos.
Nunca entender cmo es que te sabes su nombre le dijo el primero en llegar, mirando su
triste bebida mediada con aire lgubre.
Es un hombre muy agradable y le vemos todas las semanas.
T

III

Bueno, tambin vemos todas las semanas a las sillas y las mesas y no las llamo por su
nombre.
No digas eso, Dlido tiene razn terci el otro, burln, sealando con su vaso, ya vaco.
Yo he trabado una hermosa amistad con ese delicioso cognac DArbeu En su boca, la palabra
apropiadamente extranjera y parcialmente inventada sonaba mucho ms elegante.
Estabas bebiendo cerveza, o lo que te hubieran vendido como tal. Y dudo que haya una firma
que quiera reconocerla como suya.
Vamos poco a poco. De momento, solo nos miramos.
Deberas buscarte amistades ms baratas.
Renete con los grandes y llegars a serlo declam, haciendo ondear su mano.
Su amigo le observ pesadamente, pero no tuvo nimo para responderle.
Qu te ocurre? le pregunt Dlido, atento.
Mascull unas palabras, pero no lleg a articular nada con sentido.
Dnoslo insisti el otro con paciencia.
El Rey dijo al fin.
Vaya.
Todos supieron lo que se avecinaba. Cada vez que se mencionaba al Rey era para culparle de
los impuestos, de la inseguridad ciudadana o de las groseras de la Administracin. A nadie le
gustaba demasiado el Rey, pero Dlido saba que sus dos amigos, como corresponda a personas
alegremente desconocedoras de cualquier cuestin poltica, hacan recaer toda incomodidad de su
vida sobre el alejado monarca.
Puedo perder el taller.
Aquello hizo que los hombres le mirasen preocupados. Gandico Quimella era anticuario y
restaurador, y pasaba la mayor parte de su tiempo en el lugar de trabajo y tienda (ms lo primero
que lo segundo) que tena bajo su casa. Era habilidoso, y lograba ganarse la vida. Pero, por encima
de todo, amaba su trabajo y se dedicaba enteramente a su oficio, el cual, segn deca, era lo nico
que le separaba de la locura. En opinin de sus amigos, era lo nico que le separaba de ser un loco
peligroso.
Esta maana fui al Palacio, por un encargo sigui hablando. Un noble comosellame haba
odo que yo tena una pieza, un bargueo estilo Luido XII Un armario aadi ante los rostros
que le pedan una nota a pie de pgina. Y pens que quedara bien en un Saln Galancs que
tienen all, as que mand a unos criados a que lo llevasen. Y yo fui con ellos, claro. Fuimos por los
caminos del servicio, para no hacer feo. Hasta que llegamos al Saln dichoso. Bastante elegante,
eso s, aunque no era para tanto, desde luego, si me hubieran dejado a m Bah, qu importa. Y
all estaba el duque o lo que fuera, y nos dijo que lo colocsemos en su sitio. Ese imbcil me daba
rdenes como si fuese un vulgar pen La bilis infectaba tanto sus palabras sorprenda que no
hubiera corrodo el vaso. Y todo pareca estupendo, hasta que empezamos a or un ajetreo de
pasos y dijeron que vena el Rey. Le vimos pasar por la puerta, os lo imaginis, grande, enorme,
gordo, con mantos y telas y joyas como la carpa de un circo, con esa cara blanda y plida Y
pareca que ya se iba cuando el marqus ese le dijo que Su Majestad y que un gran honor y que ya
haban trado el bargueo. Haban trado, dijo el condenado, como Bueno, que entonces, y
maldita sea, el Rey pas al Saln, y debe ser que quera parecer gentil y mundano o qu diablos,
porque se nos acerc y nos pregunt sobre la pieza. El Rey! Ese gordo intil y caprichoso. Quin
le da derecho a ir hablando con la gente que encuentra en el Palacio? Los tres oyentes (pues se
haba unido Madelio, el dueo del local) decidieron no hacer ningn comentario. Y entonces
Y entonces! Cuando pareca que todo iba bien, y que me iban a pagar, o que al menos me iban a
dejar salir de all, y entonces, cuando yo todava estaba intentando averiguar qu decirle al Rey, sin
saber si tena que hablarle a l o a su mayordomo o a quin fuera, o si le tena que mirar o qu
tena que hacer, entonces, entonces se adelant un tipo, que al parecer era artista, o experto en arte,
o algo as, y empez a estudiar el bargueo. Mi bargueo! El anticuario, cansado de relatar su
fracaso, bebi un sorbo y continu con voz pesada. Dijo que era falso Mir a los ojos a sus
amigos, y enseguida volvi a bajar la vista. Que era falso y que no permitira que permaneciese
en el Palacio, y que yo era un embustero y un falsificador y un traidor a su Rey, y Sal de all

IV

como pude. Ni siquiera me molest en recuperar el mueble, no s qu habrn hecho con l.
Supongo que tirarlo. Y no creo que nadie vuelva a pisar mi tienda jams.

Cuando termin, se dej caer en la silla, derrumbado. Por un momento nadie supo qu decir.
Visitar el Palacio no era en s un hecho extraordinario. En contra de lo que pensaban ciertas
personas de mente demasiado romntica, el Palacio no era ms que un enorme centro de gestin,
negocios y toma de decisiones, que requera un personal multitudinario, cuyas oficinas abarcaban
plantas enteras y se extendan por los edificios circundantes, y mova a diario inmensas cantidades
de documentos por vas estrictamente jerarquizadas, tratando de implantar un poco de orden en el
mundo. Dlido lo saba bien, pues l mismo perteneca a aquella tribu de covachuelistas,
chupatintas y leguleyos, y por ello era consciente de que tan alta meta quedaba un poco empaada
por el hecho de que la Administracin no fuese capaz de mantener el orden ni siquiera en la propia
Administracin. A primera vista, pareca una red de relaciones compleja, delicada y equilibrada
como los ciclos de la vida en un bosque. Sin embargo, uno acababa entendiendo que, al igual que
en un bosque, la nica forma de llegar a algn lado era un machete.
Desde luego de verdad has visto al Rey? tampoco pareca una salida adecuada. Y el
anticuario era un buen hombre, no se mereca un seguro que todo saldr bien. Al final, fue el
tabernero quien, inclinado sobre las cabezas de los otros, formul su pregunta:
Pero, era falso?
En los ojos de Gandico solo haba hasto.
Claro que s. Claro que s. Por todos los infiernos, era un cobertor estilo Luido XIII! Yo me
limit a borrar una letra, tan terrible es eso? Luido XII, Luido XIII, a quin le importa? Podra
haber sido una errata.
Bueno Es verdad que no parece tan malo. No es como si hubiera usted no s, matado a
alguien, o algo as.
El otro asinti sin apenas escucharle. En otro momento, l mismo hubiera disfrutado haciendo
notar a aquel hombre su depravacin metafsica. Entre Luido XII y Luido XIII haban transcurrido
casi cien aos, con lo que, visto de una perspectiva ms elevada, borrar un numeral era eliminar de
la Historia a las miles de vidas que haban habitado aquellos aos, sus obras, sus sueos Pero,
por supuesto, alguien que se detuvieran en esos asuntos no sabra hacer solvente un bar en el que
la mayora entraba a preguntar direcciones. Los filsofos, por definicin, se encuentran siempre al
otro lado de la barra.
Bien dicho secund el comensal de aspecto lnguido, le recomiendo que lo celebre
sirvindonos otra ronda Mientras el encargado, de mala gana, iba a cumplir el pedido, se dirigi
a su amigo. No tienes que preocuparte por eso, qu es lo peor que puede pasarte? Tener mala
fama? La mala fama es algo estupendo si se usa bien, te lo digo yo.
Exacto, lo dices t replic. Pero yo soy un profesional, no puedo permitirme esas cosas.
Su compaero de mesa acept el revs con un gesto. Se haca llamar Cidasio da Lastarne y era
msico y poeta, lo suficiente como para presumir de ello y lo suficientemente poco como para no
ejercerlo jams, y, como artista concienciado con su posicin, se saba en lo ms bajo de la pirmide
laboral.
No creo que sea algo tan grave intervino el covachuelista con tono alentador, pues el
optimismo y el buen nimo tenan en su cuerpo unas races tan profundas como el alcohol en el de
Cidasio. La gente te conoce, tienes clientes, y se darn cuenta de que la calidad de tus obras es
excelente.
Ya. El problema es que de la calidad no se ha quejado nadie: se han quejado de la fecha.
Pues seguro que puedes darles piezas de la fecha correcta.
Pero es que no quiero! Yo soy el anticuario, no ellos! Deberan creer lo que les digo y no
andar comprobndolo todo! No soy un estafador, me limito a hacer justicia: si me topo con un
armario que podra haber fabricado el taller Grusariov pero que, por algn azar del destino, el
taller Grusariov no lleg a fabricar, acaso hago mal ponindole su nombre, como un brindis
pstumo a tan grandes artesanos? Solo les rindo homenaje! Es eso un delito? Hablo en sentido
amplio aclar alzando una mano. Me limito a recoger lo que encuentro por el mundo, la vil

V

materia prima de la que todos estamos hechos y nombrarla, elevarla, darle una oportunidad de
lucir su belleza, su virtud! No es grande el restaurador que restaura una pieza, no solo en su
aspecto fsico, sino en su categora moral? Me limito a hacer justicia, para cada pedazo de madera o
de metal, pues todos tienen derecho. Unos construyen el Arte, yo lo invento!
Al final la proclama, el anticuario dej escapar una sonrisa, como cada vez que expona sus
retorcidos principios. Sabedores de que lo peor haba pasado, sus amigos hicieron lo mismo.
Tienes razn dijo el msico. Solo te dedicas a hacer un poco ms hermosa esta vida gris.
Como yo, en cierto modo.
T ves la vida de color gris? Cre que solo la veas borrosa.
An no lo suficiente. As que brindemos! Tom el vaso que el tabernero acababa de dejar
junto a l.
Porque siempre quedar la esperanza propuso el secretario, alzando el suyo.
Todos miraron a Gandico, que segua hundido en su silla. Lentamente, se incorpor y, con un
gesto de decisin en el rostro, secund el brindis.
Mejor an: por la vida que hay ms all de la esperanza.
Sonriendo sombramente, bebi un buen trago, paladeando en el miserable lquido algo que no
era, todava, ms que el primer latido de una idea. An no saba qu, pero saba que pronto sabra
algo. Y saba que sera algo grande.

Un anticuario, un msico y un covachuelista entran en un bar. Con esa frase se podra iniciar un
gran chiste, posiblemente del tipo que solo logran entender tipos plidos y delgaduchos vestidos
de negro, o gruesos hombres mal afeitados que miran lujuriosos a las jovencitas. Pero, salvo quizs
a nivel csmico, no es el caso. En esta historia, es el comienzo de una conspiracin.


VI

l anticuario se despert y trat de recordar qu haba estado haciendo la noche anterior.
Desde luego, no se haba emborrachado ni haba regresado envuelto en una clida nube
etlica. No, ni siquiera para eso vala. Haban estado hablando en aquella taberna,
tratando de sobreponerse a la infinita nulidad de la existencia y despotricando de todo
lo que conocan. Y despus se haba ido a su casa, aquella pequea casa encima de un
taller al que quizs no le quedase mucho tiempo de vida. Haba dado un par de vueltas
deprimidas por la habitacin y se haba echado a dormir, deseando no tener que despertar.
Pero recordaba que, antes de todo eso, haba habido algo ms. Una sensacin. Una
inspiracin blanca, elctrica, triunfal, de victoria. Era absurdo, no tena nada que celebrar y, desde
luego no haba vencido a nadie. Estaba tentado a decir que jams. Pero s. Haba sido algo. Una
idea, una sensacin, una anticipacin.
Se incorpor y mir al techo, pidiendo venganza. A quien fuera y de quien fuera, venganza, sin
ms. Se visti como pudo y farfullando, aunque no tena nada que hacer, y baj a la tienda
farfullando y no se sinti con nimo de desayunar, as que sigui farfullando. Pens en abrir al
pblico, pero luego decidi, farfullando, que no vala la pena.
Pas al taller, en la parte trasera, un pequeo cubculo oscuro cuyo aire denso ola a barniz,
pintura y herramientas, a madera vieja, a metal pulido por los aos, a pasado. Respir hondo,
acortando sensiblemente su esperanza de vida. Adoraba aquel lugar.
Tom firmemente en su mano un martillo, demasiado pequeo para lo que tena en mente, y lo
calibr con aire pensativo. Apret el puo sobre l un momento, y lo solt.
Con un suspiro, se sent en el banco de trabajo y mir a la nada. A falta de una alternativa, dej
que sus manos, rutinarias, empezasen a trabajar.
Mientras quitaba el xido de unas bisagras chirriantes, con el metal fro y duro contra su piel,
sinti ms que vio todo lo que tena. Encajaba en aquel lugar como si todo l se hubiera ido apilado
en torno a su silueta encorvada. Algo no muy alejado de la realidad. Era su lugar, su hornacina, la
maquinaria de la que era una pieza, una unin ms perfecta que la de aquellas condenadas
bisagras. Apart el cofrecillo endiablado, renegando de todo en aquel taller. Y pens en que pronto
lo perdera. Iba a perder aquel condenado taller y aquellos horribles muebles por culpa del Rey.
Cogi un punzn y busc a dnde lanzarlo, no encontr un objetivo y lo dej sobre la mesa,
temblando de rabia. El Rey, esa montaa de seda y terciopelo, que no haca otra cosa que quedarse
tumbado escuchando a sus msicos. S, cierto, no saba de l ms que lo que decan unos rumores
que nunca le haban interesado demasiado, s, cierto, quizs no fuera el culpable de sus problemas,
cierto, l no haba dicho nada respecto a su mueble, ni haba dado ninguna orden contra l. Era
cosa del maldito experto, y de todos esos clientes tiquismiquis, incapaces de distinguir el olmo del
roble pero que exigan que sus muebles hubieran pertenecido a unos hombres de los que no saban
nada. Dej de gritar dentro de su cabeza y se fue serenando, liberando el odio por sus manos. El
Rey permita que existieran. Alguien deba rendir cuentas, y l era la apelacin suprema.
Termin con la primera bisagra y empez con la siguiente, tranquilo, metdico, furioso.
Pensando. Cada araazo del fino instrumento marcaba el comps de su mente, donde la rabia y el
rencor dejaban de bullir, forjados por el ritmo mecnico del trabajo manual en un nico hilo fro y
brillante de pensamiento. Una idea, una sensacin, algo que poda ser real.

* * *
El secretario termin el copioso desayuno, comprob que estaba bien vestido y bes a su mujer.
Sali de su casa, rumbo a la oficina, preocupado por la situacin de su amigo.
No saba qu hacer para ayudarle. Repas mentalmente sus contactos, y no encontr a nadie
interesado en las antigedades. Especialmente, pens con una sonrisa, en las antigedades
modernas.
Lo cierto era que no tena ninguna duda de que Gandico podra salir del trance. Siempre lo
haca, de una forma u otra. Viva continuamente al borde del precipicio, por las deudas, por la
ausencia de clientes, por sus extraas convicciones Pero siempre lograba mantenerse en una
buena posicin. A pesar de todo, segua siendo respetable. A diferencia del msico, claro. l era un
E

VII

caso perdido. Un buen hombre, por supuesto, conocido de muchos aos, entraables recuerdos y
dems, pero Era el tipo de persona que, en ocasiones, uno se alegraba de saber que perteneca a
otro mundo. Y que entre ambos mundos haba cerrojos y puertas recias.
Sea como fuere, tena que ayudar a su amigo. No hacerlo era inconcebible: era su amigo, le
corresponda su ayuda. El secretario era el tipo de persona que piensa de esa forma. Y a veces
alguien se acordaba de agradecrselo. Tena que ayudarle. No sera fcil, era testarudo,
ligeramente irracional, y tena una incmoda tendencia a hacer las cosas de una manera que, s,
cierto, acababa funcionando, pero exigan un camino largo, retorcido e incmodo para algo que,
posiblemente, se hubiera solucionado con un por favor, un tiene usted razn o un desde
luego, no creo que valga la pena molestar a la polica por algo as. Pareca vivir la vida como un
traje nuevo: siempre retorcindose, siempre dando vueltas y siempre arandose con las costuras.
Ante sus ojos se alz el Palacio. Era una construccin grande e impresionante, infinitamente
blanca, resplandeciente, cuadrada, cruzada su horizontalidad por altas pilastras unidas a la
fachada. Tambin haba columnas, estatuas, escudos, cornisas, torrecillas, rosetones, pinculos que
habitaban en el tejado. Nada en el mundo mereca ms llamarse pinculo. Recordaban
ligeramente a una escultura hecha por un nio a base de dejar escapar finos hilillos de barro, que
se apilaban en altas torres, y que luego se hubiera encalado. El Palacio entero era el resultado de
sucesivos reyes ociosos aficionados a cualquiera que fuera el estilo artstico triunfante en los pases
de moda del momento. As, las lneas rectas y cuadriculadas ms recientes se superponan, y no
lograban ocultar del todo, a los arrebatos de piedra burbujeante de tiempos ms exaltados.
Se desvi un poco de la puerta principal, custodiada por guardias de brillante armadura y alto
penacho, y se dirigi a una de las dependencias laterales, mucho menos regia e infinitamente ms
discreta, uno de los muchos anexos y edificios adjuntos que albergaban a la poderosa burocracia.
All se concentraba el intenso hormiguero de empleados que, como en las celdillas de una colmena,
trabajaban sobre sus pequeas mesas, afanosos pero rutinarios, minuciosamente regulados. Cada
uno era parte de una organizacin ms grande e infinitamente ms complicada que o eso se
supona alguien, en algn lugar, saba para qu serva. Era un mundo de luces escasas, tinteros
frecuentados, revoloteo de papeles, pilas de documentos por leer que se convertan, como en una
metamorfosis insectil, en documentos archivados, despus de pasar la fase larvaria de documentos
revueltos sobre la mesa.
Aquello estaba vivo, aquello bulla. De alguna forma, aquel lugar era el ms poderoso del reino,
su corazn y su mente. Pero ellos compartan ese poder y esa clarividencia igual que el copo de
nieve decide si decorar aleros entraables o hacer que a los hombres se les caigan los dedos.
Pero Dlido no pensaba en todo aquello, claro. Simplemente, era su trabajo y l lo haca.
Saludaba a sus compaeros, se presentaba ante los superiores, cumpla las normas, promocionaba
lentamente y, al terminar, sala de vuelta a su casa.
Y nunca se le hubiera ocurrido pensar en una vida mejor.

* * *
El msico no se preocupaba por nadie, pues estar dentro de su cuerpo ya era suficiente
problema. Saba que la noche anterior haba bebido a la salud de su amigo, y despus a la suya, y a
la de unas cuantas personas ms, en un acto de generosidad medicinal. No poda evitarlo, sufra
mucho las penas ajenas. Despus se haba adentrado en la ciudad profunda, hacindola suya y
vistiendo la noche como una capa de seda, o eso esperaba, y se haba adentrado en esos tugurios
que era mejor no recordar. Y entonces haba bebido para olvidarlos. Trat de hacer memoria.
Odiaba que se le olvidasen los sitios que no quera recordar.
Con una mirada, confirm que se encontraba en su cama, lo cual, aunque saba que pocas
personas se alegraran de amanecer all l se haba ocupado de traer a algunas para comprobarlo
, no dejaba de ser un alivio.
Busc sin xito algo de comer, y despus, con xito moderado, algo que ponerse. No tena
intencin de trabajar, por supuesto, era una ocasin especial, o ya encontrara alguna razn para
que lo fuera, pero, en consideracin a su oficio, fue silbando una meloda.

VIII

Trabajosamente, se sent en un silln remendado de su pequeo cuarto de pensin. Pens en su
amigo, y en el Universo que conspiraba contra l. Malditos cerdos, l se encargara de que nadie le
pusiera una mano encima. El msico era una persona extraordinariamente egocntrica, l mismo
se encargaba de hacer alarde de este rasgo de su ser, pero tambin, por algn tipo de sentimiento
de posesin casi felino, consideraba que sus amigos, por ser suyos, deban recibir un trato
preferente por la Humanidad entera.
Y Gandico era un buen hombre. No solo a nivel moral, eso era fcil sobre todo si, como el
msico, se le contemplaba desde los profundos abismos de la tica. El covachuelista tambin era
bueno, y era simple como un cubo. No, Gandico era ms que eso, era un hombre situado en una
categora superior.
Pens en cmo le conoci.
l, Cidasio da Lastarne, un muy prometedor joven y poco cumplidor msico, se haba plantado
ante la puerta de su tienda, haba echado un vistazo al letrero y haba entrado con una sonrisa
deslumbrante y un violn an ms deslumbrante bajo el brazo.
Buenos das salud, en un tono que no aceptaba que no lo fueran estando l delante.
Buenos das, seor Viendo cmo dejaba el instrumento sobre su mostrador, Gandico
decidi advertirle, porque nunca es buena la mala fama. Seor, si viene por el violn, quizs
debera dirigirse a un buen lutier. Yo me ocupo de muebles antiguos, temo que quizs podra
daar el instrumento. Que, por otra parte, no parece tener desperfectos que arreglar aadi,
observndolo bien.
Eso es porque lo acabo de comprar. Vengo a que lo destroce. Arelo, desgstelo, haga lo que
quiera para que quede profesional. Pero que an suene, por favor. No se preocupe. Es muy barato.
Seor replic el anticuario, sospechando alguna broma, no s si ha reparado en que en mi
puerta pone Restaurador.
Entonces confo en que sepa apreciar la irona concluy, soltando una tintineante bolsita
mataescrpulos ante l.

Mir a una esquina y ah segua el violn, avejentado y ya casi viejo, que tan grandes servicios le
haba prestado. Pocos de ellos musicales, realmente, pero qu importaba eso. Aquellos que piensan
que un violn solo sirve para hacer msica tienen un alma verdaderamente poco creativa.
Y ahora su amigo, restaurador con licencias, un hombre capaz de convertir un montn de
madera en una obra de arte careciendo de cualquier tipo de talento artstico, necesitaba su ayuda. Ms
an, necesitaba hacer justicia.

* * *
La taberna lata. Suavemente, como un animal lento y tranquilo, pero lata. Los parroquianos se
concentraban en sus bebidas mientras el tabernero limpiaba los vasos. Haca posiblemente otras
cosas tambin, claro, pero ninguno de los all presentes hubiera sido capaz de precisar cules.
Entraron el covachuelista y el anticuario, hablando, pidiendo y desplazndose a su mesa con la
rutinaria rbita de un satlite bebedor.
Acodado en su puesto, Gandico escuchaba la ltima ancdota protagonizada por su amigo en
los entresijos de la Administracin. Asenta a intervalos regulares, intercalando un vaya segn
una complicada progresin matemtica, dictada por la ley de que la amistad consiste en el derecho
de contar hechos sin importancia a la parte contratante, con la condicin de someterse, segn un
sistema de turnos, al mismo proceso.
En el transcurso del ritual lleg el poeta, con grandes pasos y un gesto de iluminacin
satisfecha. Bebi un largo sorbo del vaso del secretario, y se sent.
Tengo lo que necesitis.
S?
S. Qu sientes, amigo mo? pregunt, dirigindose al anticuario.
Bueno respondi este, con un encogimiento de hombros.
No! salt, como ofendido Tu deshonra clama venganza!

IX

No estoy deshonrado dijo lentamente aunque, al calor de sus palabras, su mente empezaba
a alejarse.
Venganza? Eso es lo que quieres? le interrog Dlido, con escepticismo.
Eso es lo que nuestro amigo necesita.
De quin?
Del Universo! declam, con un gesto amplio, que hizo levantar la cabeza al tabernero,
hasta que vio que su ejecutor estaba sin blanca Siempre del Universo.
Cmo?
Qu importa eso. Lo noble es el objetivo.
Ah, s. Entonces de acuerdo.
Ah, te burlas, descredo, no confas. T no eres un artista!
Eso es cierto acept con orgullo.
Bien.
En qu venganza habas pensado? continu el covachuelista Matar a alguien,
arruinarle, usurpar su hacienda? Escribir octavillas?
Y por qu no todo eso?
Claro, claro. A quin?
De momento, a todos los que se atreven a tratar de pasar sobre nosotros, a tratar de
criticarnos. Nobles, ricos, poderosos, expertos Era extraordinaria la repugnancia de la que
poda empapar a una sola palabra.
Podras dedicarles una obra satrica! exclam, con falso entusiasmo Es lo tuyo.
No, no no se lo merecen.
Cre que les odiabas.
Le mir con rabia. Un momento despus, se volvi hacia el anticuario.
Ests bien? le pregunt, pues se hallaba retrado y, pese a la posicin de su silla,
infinitamente lejano.
El otro permaneci un instante en silencio, y entonces asinti. Pensativo, le hizo una pregunta:
De qu sirve la venganza?
Ah, la venganza es algo delicioso y definitivo.
Eso sospechaba Entonces, sonri.
El secretario quiso cambiar de tema, pero una idea chispeante se haba alojado profundamente
en el cerebro de su amigo.
Bueno dijo alegremente. Basta ya de pensamientos lgubres, vas a acabar como el loco
ese, el ibaniol! El de los libros, que
Ah, s! asinti el msico Creo que s a quin te refieres, ese tipo que planeaba asesinatos.
A m tambin me lo han contado.
S, ese.
Cmo? pregunt Gandico, cuyos contactos con la realidad eran solo ocasionales.
Pues dicen que hay un hombre, creo que es ibaniol, que se dedicaba a planear asesinatos. As,
sin ms, asesinatos de todo el mundo, solo por placer, de personajes famosos, de militares, de
conocidos, incluso de su propia familia. O el suyo. Nunca haca nada, solo lo tomaba como un reto
intelectual. Los apuntaba en libretas. Tena muchas.
Hasta que le cogieron.
Cmo? Qu hizo?
Creo que nada, la verdad. Pero alguien se dio cuenta y lo encerraron, por loco o por
peligroso.
O porque iba demasiado bien encaminado apunt Cidasio.
Puede ser.
Vaya.
El mundo est lleno de locos.
Pues s, eso parece dijo el anticuario, lentamente.
Dej pasar el tren de la conversacin, un momento, y se qued pensando. El mundo estaba
lleno de locos, pero

X

Pues si yo quisiera matar a alguien intervino, al poco. Esperara a que estuviera solo, e
intentara que pareciese un accidente, como
Un incendio? aport el msico.
S, puede ser. O que le cayese algo en la cabeza.
Desde dnde?
Ya, tienes razn. Bueno, siempre queda el tpico balcn.
Eso es muy desagradable coment Dlido, con desagrado.
Tienes razn. Mejor desde lejos, un disparo?
No me refera a eso.
O un veneno apunt Cidasio, unindose al nuevo tren de conversacin, algo que te d
tiempo a apartarte.
Y que todo el mundo te vea haciendo algo perfectamente inocente. S, me gusta.
Aunque siempre queda contratar a un profesional.
Hum, no s S, en teora es posible, pero cmo se hace para contratar algo as?
Ya, es cierto. Mejor uno mismo.
Por qu tenemos que hablar de estas cosas? trat de hacerse or el secretario.
La verdad es que con un simple cuchillo se puede hacer de todo.
S, pero hay que ser rpido y no dejar pistas.
O culpar a otro sugiri el anticuario. A un ministro, por ejemplo.
Un ministro?
Creo que es buena idea insisti, con tono profesional. O un accidente. Un incendio?
Un ministro?
Aunque quizs sea difcil de controlar.
Qu ministro?
Y no s si el Palacio arder bien.
Un min Palacio? El msico, sbitamente perdido, mir a Dlido, que haca tiempo que
haba renunciado a intervenir. Este se encogi de hombros.
S, s, el Palacio. Ya sabes, grande, blanco, lo vemos mucho Gandico agit la mano de
forma desdeosa, apartado ese detalle que le impeda seguir el discurso. Imagino que habr
cortinas, tapices, alfombras.
Muebles de Luido XIII apunt el secretario, revanchista.
Ya.
Por qu el Palacio, Gandico? insisti el msico a quien no le gustaban los discursos
crpticos cuando no los daba l.
Creo que es el objetivo ms fcil. Hay mucha gente, posibles testigos, pero tambin cierto
descontrol. Y una gran cantidad de odio latente, pasaramos desapercibidos.
Cualquiera dira que hablas de asesinar al Rey.
Dlido mir a su amigo con los ojos abiertos por el horror. Ote a su alrededor como una veleta
engrasada y trat de gritar en susurros:
Por Dios, no digas esas cosas!
Bueno, a quin voy a querer asesinar si no?
Se gir hacia el anticuario, que haba hablado con tranquilidad. En su rostro, el horror acababa
de echar abajo las puertas al grito de ya estoy en casa!.
QueQU? Su voz se rasg en una tos atragantada. El objeto de sus temores le ofreci su
bebida, para intentar calmarle. Apenas lo consigui. Era una imagen muy triste.
Bueno, es lo tradicional, no? le dijo, con una sonrisa amable Se asesina a los reyes. Es
es algo cultural.
La verdad es que tiene razn asinti el msico.
Queris dejar de decir esas cosas? logr articular, a duras penas Por Dios, no podis
hablar as en pblico! Los tres echaron una ojeada al local. El tabernero limpiaba algo en la barra
y un par de personas, en la penumbra, beban con aire aburrido aburrida cerveza Ni en privado
aadi, amenazante.
No te preocupes, Dlido. Solo estamos hablando. Eso no est prohibido.

XI

El interpelado frunci el ceo en una absoluta incomprensin.
S que lo est. Claro que s. Te acuerdas de Pucn, que fueron a buscarle a su casa porque
dijo eso de la Reina?
Hicieron memoria. La sutileza de su amigo era admirable. Pucn hubiera deseado que solo
hubieran ido a buscarle, hubiera deseado haber dicho solo eso, y, desde luego, hubiera deseado
haberlo dicho solo de la Reina. Posiblemente tambin hubiera deseado que no resultase ser cierto.
No est prohibido si no te oye nadie.
Gandico
No te preocupes, es solo agit las manoscuriosidad intelectual.
Adems, a nadie le gusta el Rey terci el msico, que llevaba un rato sin decir algo
desagradable.
Si alguien se acercase a l con un cuchillo, los guardias le abriran paso. Aplaudiendo.
Bueno, a m no me va mal dijo el covachuelista, que empezaba a sentirse terriblemente solo.
Te va como te ira como cualquier otro rey. No le molestas, l no te molesta a ti.
Deberas probarlo.
Una explosin sugiri Cidasio. Una explosin grande y magnfica.
Por Dios.
No est mal concedi el anticuario, pero no me convence. Demasiado ruidoso.
Soy msico se excus el dem. Me gusta el ruido.
Debera gustarte la msica.
El ruido es msica democrtica. Una explosin. Grande y magnfica, mientras nosotros
brindamos en un lugar pblico.
No podemos hablar de otra cosa?
De qu? pregunt Gandico, sbitamente lgubre De trabajo? Puedes empezar a
contarnos, nosotros no tenemos nada que aportar.
Eh trat de replicar Cidasio.
T no haces nada.
Durante un tiempo, los tres bebieron en silencio. Siempre les pillaba de improvisto la capacidad
de su amigo para sumirse en la miseria.
Tienes que animarte.
Ya.
Gandico, saldrs adelante comenz el secretario, con un nimo que nadie saba de dnde
lograba sacar. Solo es un momento ms duro, pero pasar pronto
El objetivo de este aliento dej pasar las palabras como un rumor lejano. Apreciaba, aunque a
veces llegaba a olvidarlo, las palabras de su amigo, pero supuso que no le importara que no le
escuchase. Al fin y al cabo, ya saba lo que le quera decir.
Ya dijo cuando crey que haba terminado.
Pues entonces no te preocupes.
Ya.
Por qu no haces algo?
Qu?
Algo. Distrete de alguna forma, piensa en otra cosa.
Cmo?
Dlido pas revista a las posibilidades de su mente atenta e infinitamente correcta No se le
ocurri nada. Era un hombre sencillo, de ideas y aficiones modestas, normales, y nada de eso
cuadraba con el hombre que tena delante.
Ven conmigo propuso el msico, con una sonrisa.
El anticuario le mir. Saba las cosas que su amigo haca, o deca hacer, y saba que no quera
que nadie dijera que l las haba hecho.
No.
Venga, ser divertido.
T te diviertes?
Puedo hacer una excepcin.

XII

Me parece buena idea, Gandico le dijo el secretario. As te olvidas de tus problemas.
No quiero olvidarme de mis problemas. Mis problemas son una parte importante de mi vida.
Son prcticamente toda mi vida.
Ves? No puedes estar siempre pensando en eso. Deberas ir.
Y por qu no vas t?
Yo no tengo tus problemas respondi Dlido, que era simple pero no idiota.
Decidido entonces! resolvi Cidasio. Vendrs conmigo, verdad? Te gustar, ya lo vers.
No lo creo.
Ah, tu falta de fe te ser muy til all.

* * *
Y haba ido.
El fin de sus pasos y supuesto de sus pesares result ser un antro silencioso, oscuro, con una
calidez de origen indefinido pero posiblemente orgnico. Una suave meloda flotaba en el aire,
pero no era lo nico ni lo ms evidente que lo haca. El msico se lo haba presentado con una
radiante sonrisa, posiblemente la nica que aquel lugar haba visto en mucho tiempo, y le haba
arrastrado hasta la pegajosa barra de una madera de la cual ningn rbol estara orgulloso. All, un
tabernero tan profesional que posiblemente estuviera sordo les haba servido unas bebidas, sin que
mediase, aparentemente, orden alguna en esta decisin.
Haba bebido. Qu otra cosa puedo hacer? se haba preguntado, como hicieran en su da
todos parroquianos que languidecan por all. Bebi. Y entonces se volvi hacia su amigo, y le
pareci que estaba muy lejos de all. Acodado y enfrentado a su vaso el cual de momento iba
ganando-, su rostro perda la expresin por momentos, difuminado en el teln de fondo de aquel
bar.
Lanz una mirada. A su alrededor, pequeos grupos hablaban o burbujeaban, manchas claras
en una penumbra que perciban ms la mente que los ojos, como una ensoacin. Haba charlas,
comentarios breves, largas peroratas, pero nadie alzaba la voz, ni su cuerpo de la silla ni su vista
de la jarra. Conque as era como funcionaba: si estabas harto de tu vida y no podas irte fuera, te
ibas dentro.
Deprimente susurr, fascinado.
Tom un trago, pues su mano tena sed, y sigui ojeando a la concurrencia.
Mir a los concurrentes. Mir las bebidas. Mir al tabernero, que con vista cansada secaba vasos
y los volva a mojar. Tena el aspecto de quien sabe que va a seguir all toda la noche, que no va a
haber ninguna sorpresa y que va a seguir cobrando por las desgracias ajenas, que quizs conoce
alguna verdad infinita del universo, pero que, desde luego, no la piensa contar. Que escucha lo que
sea y sirve cualquier cosa, pero no da conversacin. Mir al pianista, un anciano tan decrpito que
pareca un traje con canas, que tocaba un viejo piano que cruja ms que sonar. Lo haca de forma
discreta, como si no quisiera interrumpir, con educacin y con una actitud pausada, rutinaria, tan
alejada del fervor de un artista como la aburrida minuciosidad del contable. Era totalmente
opuesto a Cidasio y, sin embargo, supo que este poda acabar as. Intent consolarse pensando que
su amigo no vivira tanto.
Se top con el rostro de un hombre al fondo del local. Frisaba la cincuentena y miraba fijamente
en su direccin. Tena los ojos fijos, abiertos, oscuros; entreabierta la boca de labios gruesos y secos,
dejando ver la negrura entre los dientes de yeso, todo dibujado con profundas arrugas blandas. Y
nada ms. Solo, esttico, imperturbable, no haba nada, no haba amenaza, inters o lujuria, no
tena ninguna expresin humana. Poda llevar all horas, siglos, el gerente cerraba con l dentro
por temor a decirle nada, los albailes haban construido el local a su alrededor, tratando de no
perturbarle, tuvo la impresin, tuvo la certeza, de que haban encargado las mesas a imagen de la
que l ocupaba, pues ya estaba all. Los hombres de la Antigedad le haban adorado como a un
ttem sagrado. La deriva de los continentes le haba respetado. Era El hombre bebi su copa y
sali del bar con paso tranquilo. Bueno, se dijo el anticuario, saliendo su mente de la hipnosis,
seguro que, vaya a donde vaya, habr estado all siempre.

XIII

Aquel sitio le afectaba, resolvi. Ech un vistazo a su amigo, pero no quiso interrumpirle.
Pareca divertirse bastante sufriendo. Oy un suspiro a su espalda, y se gir para ver a un hombre
fuerte y de piel coricea, con las profundas arrugas que no da la edad sino el uso constante del
propio rostro. Pareca justificar, en su totalidad, el recelo que senta Gandico por el aire libre.
Resopl, cmplice, al ver que le miraba. El anticuario trat de forzar una fugaz sonrisa.
Es difcil, esto insisti el desconocido.
Ya.
Es decir, todo, la vida, el mundo, la gente hablaba con el tono lento y pausado de quien
no tiene nada que decir pero no piensa callarse.
Ya.
Es decir, mrame. Yo no debera estar aqu, hablando con gente a la que ni siquiera conozco.
Ya.
No, ese no soy yo. No es lo que yo querra ser.
Ah prob Gandico, sintiendo que se agotaban sus temas de conversacin.
Estar aqu de por vida!
Ah.
No soy ms que un humilde marino.
Ah Una lejana nocin de geografa vino en su socorro. Pero no tenemos costa.
Entiendes mi miseria ahora? Es decir, por vida de! Y as comenz aquel misterioso
hombre a narrar su historia. Todo haba empezado con un encargo, una tripulacin escogida entre
los mejores, con rumbo a las remotas tierras de Fue una gran historia, con camaradera, duelos,
peleas tabernarias, tesoros ocultos, mujeres tatuadas y misterios de la condicin humana. O eso
supuso, porque dej de escucharle tras las primeras palabras.
Aguard, con la mirada perdida, a que el hombre se fuera apagando por s mismo.
Esto es deprimente susurr a Cidasio, tratando de rescatarle.
Se supone que tiene que serlo le respondi este.
Pero mira a tu alrededor: todo son miserias y dramas.
Lo s, no es fantstico? Al msico se le ilumin la cara El mundo es un lugar hostil, lleno
de personas odiosas, cuyo nico fin es la nada. Es perfecto, es delicioso.
Gandico asinti lentamente, pues no quera iniciar una discusin y porque empezaba a
invadirle la monotona de aquel local.
En torno a ellos se desarrollaban las vidas grisceas de una docena de infelices, all reunan sus
pesares, los acumulaban, dejaban que coagulasen y se impregnaban de ellos. Y entendi a su
amigo: aquello confirmaba su postulado fundamental de que el mundo, en su conjunto, es un asco.
Y le encanta acertar en sus reflexiones, especialmente en las ms negras. Pareca haber adoptado
una actitud vital consistente en si no puedo ser feliz, tratar de constatar desgracias suficientes
como para parecer afortunado en comparacin.
Junto a l, Cidasio se convirti en el pasivo interlocutor de otro bebedor doliente. De vez en
cuando, sonrea para s, pesadamente. Le gustaba escuchar las penas de otros: no le importaban en
absoluto, pero le hacan sentirse bien, en conexin con las verdades del Universo.
El anticuario sinti un irrefrenable deseo, raro en l, de respirar aire fresco. Medio se despidi
medio huy de su lado, y an tuvo tiempo de lamentarse por el msico. Saba podra llegar a ser
un gran artista si fuera capaz de abandonar esos lugares.
Mientras caminaba mirando receloso la fresca noche, supo que ni siquiera serva para llevar una
vida de fracaso. No sabra disfrutarla.