En La piel y la pluma, el autor analiza el elemento del racismo en la obra de Clorinda Matto, José Carlos Mariátegui, José María Arguedas, Garcilaso de la Vega, y también alrededor de temas claves para entender a nuestro país, tales como la cuestión nacional y la violencia, entre otros.
En La piel y la pluma, el autor analiza el elemento del racismo en la obra de Clorinda Matto, José Carlos Mariátegui, José María Arguedas, Garcilaso de la Vega, y también alrededor de temas claves para entender a nuestro país, tales como la cuestión nacional y la violencia, entre otros.
En La piel y la pluma, el autor analiza el elemento del racismo en la obra de Clorinda Matto, José Carlos Mariátegui, José María Arguedas, Garcilaso de la Vega, y también alrededor de temas claves para entender a nuestro país, tales como la cuestión nacional y la violencia, entre otros.
. '. . . , LA PIEL Y LA PL ETNICIDAD Y RACISMO NELSON MANRIQUE CDidCS 1 003?:>12.. Cartula: Mnica Hintze Edicin: Maruja Martnez Secretaria: Gaby Quispe Nelsori Manrique De esta edicin: SOR Casa de Estudios del Socialismo Av. Brasil 1329 - 201,Jess Mara Telefax: (51 -1) 423-5431 e-mail: casasur@csur.org.pe Centro de Informe y Desarrollo Integral de Autogestin-CtOIAG: Av. Juan Pezet 1720, San Isidro Telfono: (51-1) 264-1717 Fax: (51 -1) 264-2089 e-mail: cidiag+@amauta.rcp.net.pe 1 l i 1 NDICE Presentacin 7 Introduccin Algunas reflexiones sobre el colonialismo, el racismo y la cuestin nacional 11 Clorinda Matto y el nacimiento del indigenismo literario 29 Maritegui y el problema de las razas - 59 Jos MaraArguedas y la-cuestin del mestizaj e 85 Historia, literatura y violencia en el Per de los ochenta 99 En busca del bien perdido 117 Prlogo a E/ racismo. La\cuestin del otro (y de uno) 125 PRESENTACIN SIN DUDA DISCRIMINACIN RACIAL en el Per tiene una vigencia cotidiana. Basta pensar sobre algunas de nuestras actitudes y palabras en relacin al otro, leer los peridicos, ver televisin, o simplemente llenarse de asombro y de ira ante resoluciones ju- diciales que arg\imentan que la igualdad ante la ley slo obliga al y no;. los particulares, amparando el recurso interpues- to por discotecas que pretendan ejercer el "derecho" a discri- minar slis clien'tes. Parece increble que a estas alturas, feliz- mente, por unanimidad, el Congreso de la Repblica tenga que aprobar una ley (27049) reiterando que los consumidores no pueden ser discriminados. El tema de la discriminacin racial como toda construccin ideolgica -tal como argumenta Nelson Manrique- adquiere connotaciones histricas, es decir, va cambiando segn los tiempos. Destaca el autor, por ejemplo, el significativo cambio en la mentalidad de los peruanos al haberse elevado el racismo anti- mestizo (anti-cholo) en relacin al racismo anti-indgena, princi- palmente en los jvenes. De alguna manera en el imaginario so- cial se est reconstruyendo los perfiles de lo que queremos ser l7l J 8 J>1u-;.11-;N://I CIN y de lo que no queremos ser ni parecer. Nuevos hroes y anti- hroes surgen y se expresan en conductas y fachas de la gente. Como expresin de lo que somos, un conglomerado cultural que ti ene la caracterstica de ser una realidad plural, di- fusa e hbrida, hace que cada quien tenga su propio hroe y su propio enemigo o amenaza. Su propia manera de ser feliz y de divertirse y cantar. Pareciera que los aos de exclusin ban debi- litado los lazos y relaciones intersubj etivas entre qui enes habita- mos estos lares ll amados Per. Siguiendo el razonamiento que nos propone el autor, esta ideologa de la_discriminacin racial legitima los privilegios de unos y la marginacin, la excl usin y la explotacin de As, el racismo anti-indgena, colonial y aristocrtico, empobre- ci y margin a los hombres y mujeres de las culturas autctonas. El asunto no slo se compli ca sino que se agrava encontramos que nuestra sociedad tiene una profunda mentalidad discriminatoria en general hacia el otro: existe una profunda discriminacin de gnero, contra las minoras sexuales, discri- minacin y exclusin de los pobres, contra los hombres y mujeres del campo y, descubrimos que nos senti mos mejor con qui enes no discrepan de nosotros y por ello som' >S ta ap gados a con- ductas y polticas excluyentes con'. tremendas en la vida institucional de nuestras organizaciones y del 1 al . es la rendija existente en la dimensin subjetiva que, sumado a la descomposicin del tejido social, permite que discursos ideolgicos discriminatorios y excluyentes -como el discurso del neolibera- lismo- prendan tan fcilmente en la gente y se vuelvan incuestio- nables. La visin histrica que nos aporta el autor, y sobre todo su enfoque en torno a. la discriminacin- y el racismo desde la di - mensin de la cultura, las ideologas, las mentalidades y el ima- ginario social, nos plantea interrogantes complejas de resolver para quienes estamos comprometidos en la promoci '>I1 de un estilo de desarrollo sustentado en la tica y los princi os de los derechos humanos y la democracia. El inters no slo acadmico sino poltico qu d spi rta actualmente la tensin entre cultura y desarrollo, por cj mpl o, o aquella que se da entre una realidad multicultural y un sist :<.11 :1 T _,,;! l'Jl-!I. y 1 _A />LUM/1 9 poltico centralista y autoritario, revalora maneras de convivencia humana y de gobierno basadas en la concertacin y la tolerancia y en la inclusin y participacin, haciendo ms visible que toda forma de discriminacin y exclusin es una traba para cualquier proceso de desarrollo o de democratizacin del pas y fuente potencial de violencia social. En ese marco, el ejercicio de los derechos como, por ejem- plo el derecho de ser elegido y ser autoridad, adquiere un enor- me potencial incluyente y las mujeres pue- den y deben ser autoridad, los hombres y mujeres de las dife- rentes culturas y naciones que componen el Per pueden y de- ben ser autoridad no slo de sus pueblos y territorios sino de la repblica. Ese es el mensaje y el potencial del hecho novedoso que ocurre hoy en <;l Per por el acceso de actores sociales antes marginados al sistema de autoridad, principalmente a nivel de municipalidades distritales y de juzgados de paz, como una ampliacin de un derecho ciudadano, pero sobre todo, como un nuevo estilo, participacionista, concertador, incluyente y descentralista de gobernar. No se trata de lograr el objetivo de la integracin nacional con ms hegemonismo, dominacin y exclusin de una cultura sobre las otras, de un gnero sobre otro, de una manera de ser otras maneras. Se trata de buscar la concertacin en torno a objetivos comunes y en condiciones de equidad. Tampoco se trata de volver a viejos disursos indigenistas. Se trata de que todos quepamos con dignidad y esperanza en el Per y en el mundo de hoy. La discriminacin racial, la discriminacin de gnero y toda forma de exclusin tendr que terminar en el archivo de la historia como la esclavitud. Cuando en el Congreso de la Repblica se aprueba una Comisin de Asuntos Indgenas y se apresta a discutir una ley de pueblos indgenas, o cuando el Banco Mundial enva una misin para asesorar al gobierno peruano para incorporar el enfoque indgena en sus polticas. Cuando nos enteramos de que se re- conocer como el primer Estado Indgena a Nunavut, provin- cia canadiense de la nacin lnuit. cuando recientes estudios muestran que en Bolivia y Guatemala los indgenas son el 70% de la poblacin, en Per y el Ecuador el 40%. Cuando los pue- 10 PRt'iSENTACIN blos indgenas hacen uso de diversas formas de lucha, incluido el uso de las normas y mecanismos del sistema internacional de proteccin de los derechos humanos, en defensa de sus territo- rios y recursos naturales contra los llamados megaproyectos de las transnacionales, podemos constatar qe la globalizacin de la economa y el pretendido pensamiento nico no han doble- gado las identidades de los pueblos. Por estas razones los editores nos sentimos muy complacidos de publicar los textos de Nelson Manrique que, sin duda, contribuirn a continuar estas reflexiones y encontrar piltas 1" de acuerdo y equidad entre los pueblos del Per. Lima, abril de 1999 Los EDITORE\' '- INTRODUCCIN ALGUNAS REFLEXIONES SOBRE EL COLONIALISMO, EL RACISMO Y LA CUESTIN NACIONAL EXISTE CONSENSO en torno a que racismo antiindgena es uno de los componentes fundamentales de la dominacin. social i?staurada,p_or las repblicas oligrquicas. El racismo cumple una funcin decisiva en la legitimacin de las exclusiones, pues las desigualdades sociales, consagrando un orden en el cual cada uno tiene un lugar inmutable, en tanto ste no aparece fundado en un origen social sino anclado en la naturaleza. Como toda creacin humana, el racismo tiene una historia, que puede ser reconstruida. En la dinmica social, el r;icismo es, ante todo, , 1na irleologa y, como tal, sirve para consagrar un status quo determinado, de manera que va cambiando de acuerdo a cmo cambian las relaciones socioeconmicas y las correlaciones de poder establecidas. No existe pues un racismo. Como toda construc- c.cbn histrica, ste asume diversas formas de acuerdo al con- texto social en que se genera. Su historia no puede desvincularse de la historia social. \ l11] 12 Nl!f .\"(JN M/INRIQUh El debate acadmico sobre la existencia de las razas es tan antiguo como la Antropologa Fsica, que en sus orgenes pretenda ofrecer una clasificacin cientfica de las "razas hu- manas". Para el tema que nos interesa, es irrelevante que las razas existan o no. No es nuestro inters demostrar su inexis- tencia o la (des)igualdad entre ellas. Parto de que no son las razas las que crean el racismo sino es a la inversa: el racismo construye las razas. Y la cuestin que vq:daderamente importa es que basta que una significativa de la poblacin crea que las razas existen para que esta conviccin establecida en la intersubjetividad so- cial tenga profundas implicaciones en la realidad social'. El racismo tiene tambi n elementos de lo que Georges Duby denomina mentahaades: ese sustrato inconsciente que sirve de base a nuestras formas de pensar, nuestras reacciones cotidianas no racionalizadas, nuestros horizontes culturales generacionales, las ideologas polticas, y que, no siendo inmutable, sin embargo cambia en un tiempo histrico distinto aJ de los otros fenmenos mencionados, el tiempo que Fernand Braudel denomin la larga duracin y que en el terreno del imaginario social ha sido explorado, entre otros, por el mismo Duby, L. Frevre y J. Le Goff. Natural- mente, la aproximacin a este objeto de estudio exige recurrir a aproximaciones interdisciplinarias. Debiera distinguirse el racismo teorizado; es deci e los debates y la normatividad en relacin a la cuestin racial, con sus recopilaciones legales, los estudios mcUcos, jurdicos y sociales, los expedientes judiciales, etctera, que consagran la condicin de los integrantes de las diversas "razas", y el racismo en estado prctico, como una praxis social, un sentido comn, actitudes no racionalizadas, en buena medida inconscientes, profundamente enraizado en las vivencias cotidianas, que podra acercarse a lo que Le Goff sugiere con la expresin "l'imaginaire': pero que se 1 Lo demostr en el caso lmite el holocausto nazi. l ar. un stado de la cuestin sobre el racismo y la discrinnacin tnica y rn ial a niv I terico metodolgico y en el debate acadmico en el Per contcmpodn o v ' ase Juan 1 ' Carlos Callirgos: El racismo. La cuestin del otro (y de 11110), Lima, 1 1'$CO, 1993. I I 1 I .A J>/U, }' / ,/f !'LUMA 13 distancia de l en que, en tanto ideologa, impone una manera de inirar el mundo 2
_El racismo peruano es, en esencia, un racismo colonial. Se construy a partir de las categoras mentales que portaban los. conquistadores, forjadas en los conflictos que enfren.taron a los cristianos contra los musUlmanes y los judos en Espaa en el crucial momento de su constitucin como nacin. El funda- mento de la identidad espaola, una cuestin problemtica, dada la enorme diversidad de los habitantes de sus reinos, termin siendo la condicin de cristiano viefo. Surgi as, a partir del siglo XIV, un cristianismo intolerante y excluyente que, comenzando con una persecucin religiosa contra los semitas, devino en una feroz persecucin cultural contra los judeo conversos, hasta cris- talizarse eri una abierta persecucin racial, en particular a los judos, la obsesin por la pureza racial, consagrada en la instau- racin de los "estatutos de limpieza de sangre" que se generali- zaron desde mediados del siglo xv y a lo largo del siglo XVI, descalificarido a todo aquel acusado de tener "sangre infecta" (los "cristianos nuevos"), por razones abiertamente biolgicas. Todo esto suceda en el mismo perodo crtico cuando Amri- ca era descubierta, conquistada y colonizada. Este hecho dejara profundas huellas en la construccin del orden colonial. En- frentados a una nueva realidad, los conquistadores terminaron construyendo nuevas formas de marginacin y exclusin, liga- dos a la explotacin colonial. Aunque a veces se ha invocado el mestizaje como una prueba de'que los espaoles no tenan pre- juicios raciales, en tanto estaban dispuestos a mezclar su sangre con la de los conquistados', este argumento no se sostiene cuando 2 "Lo ideolgico implica una,concepcin del mundo que suele impo- ner' a la representacin un sentido que pervierte de la misma manera lo 'real' material, que aquel otro real, el 'imaginario'. No es sino con un golpe de fuerza que realiza para retomar a lo 'real' forzndolo a entrar en un cuadro . preconcebido que lo ideolgico tiene un cierto parentesco con lo imaginario". Jacques Le Goff: L'imaginaire mdival. Essais, Paris, 1985, p. 11. ~ "Tales sentimientos son impropios de un pueblo de vocacin ecumnica que nunca hizo distinci n entre razas superiores e inferiores y se mezcl ampliamente con todas". Antonio Domnguez Ortiz: l ..a d s ~ social de los conversos en Casttlla en la Edad Moderna, s/r, p. 143. 14 N1;r .\"ON M/INRIQUI-: se repara en la naturaleza asimtrica de estas uniones, invariable- mente establecidas entre varones conquistadores y mt!feres con-. quistadas. All donde, por excepcin, se produjo el mestizaje de varones indios y mujeres espaolas fue en esos espacios margi- nales, de frontera, donde los grupos indgenas nmades no pudieron ser sometidos y en sus eventuales incursiones militares secuestraron a mujeres de la hueste conquistadora, las cautivas cristianas. En la interseccin entre el racismo y la discriminacin de gnero la mujer ha sido invariablemente un botn de guerra para los vencedores. En la construccin del racismo colonial americano en- traron en abierta contradiccin el discurso que afirmaba la su- perioridad de la raza conquistado ra y exaltaba la;.'.Jiml.2.ieza de _ sangre" como el valor supremo sobre el cual deba organizarse la, convivencia social, y el hecho objetivo -e incontrolable, tratndose de una empresa eminentemente masculina- del mestizaje generalizado entre los conqui. tado res y las mujeres indgenas de los dominios coloniales. La cuesti n se complic an ms cuando se generaliz el mestizaje con la poblacin africana, trada en condiciones de esclavitud. El fraca o del intento de consagrar la separacin entre la "repblica de espaoles" y la "repblica de indios" -frustrado por la continuaci n del mestizaj e- dio lugar a la constitucin de las castas, una categora cuya funcin era cuantificar el grado de mezcla racial de los habitantes del virreinato para perpetuar la segregacin racial. o rno toda ideologa dominante, el racismo colonial no slo fue portado por los colonizadores sino que fue interiorizado, y aceptado como "verdadero", por los grupos coloni zados. Esto contribuy poderosamente a la estabilidad del orden colonial. Hasta fines del siglo x v111 la condicin de los indgenas era ms bien heterognea, con la existencia de los curacas de sangre, con un conjunto de privilegios y una relativa considera- cin social. La rebelin de Tpac Amaru 11 intent unificar a indios, mestizos, negros, y espaoles americanos en un proyec- to nacional pluricultural y multirracial. Su sangrienta derrota abri el camino a la degradacin de la condicin general de los ind- genas peruanos, en un proceso que culmin hacia mediados del siglo XIX con la desaparicin del estrato indio nobl y el estable- ., LA Pn:1. n A PLUMA 15 cimiento de una situacin, que persiste hasta la actualidad, por la cual la condicin de "indio" termin equiparndose con la de "campesino" y "pobre" (sin que todos los ca,mpesinos y pobres, en cambio, sean necesariamente indios). Esta marginacin econmico social generalizada contribuy a re- forzar el estereotipo de la "inferioridad natural" del indio. En _adelante en el imaginario nacional oligrquico el camino del progreso pasara por la desindigenizacin de los vencidos. La situacin no cambi sustantivamente con la ruptura de los vnculos coloniales que nos unan con Espaa. Al no cambiar en lo esencial el carcter colonial de las estructuras in- ternas de dominacin, el racismo antiindfo:ena pas a cumplir el rol de de la dominacin de la elite criolla y de los gamonales del interior. En el orden oligrquico que se implan- . t, el racista sirvi para legitimar la dominacin social, de la misma manera como antes sirvi a los colonos espaoles cuyos privilegios heredaron de stos sus descendientes criollos. El racismo constrl}Ye al objeto de la exclusin racial. El ''indio" es- ei .producto de un largo y contradictorio proceso de decantacin de las ideas en torno a la naturaleza de la nacin que se deba construir, y de construccin de las imgenes que las expresran. Pasaron dos dcadas y media desde el temprano discurso de escritores como el poeta Mariano Melgar,Jos de Olmedo Faustino Snchez Carrin, que en la poca de la Independencia imaginaban una nacin que incluyera a los descendientes de los incas, hasta la formulacin del proyecto que impuso la hegemona limea, cuya mejor exposicin fue el sermn del sacerdote Bartolom Herrera, del 28 de julio de 1846, por el 25 aniversario de la Independencia, donde plante que la ex- pulsin de los espaoles deba considerarse un parntesis im- P';lesto por Dios en la obra de unir a la nacin bajo el catolicis- mo y la monarqua. Los criollos deb.an continuar esa obra de reconstruccin de la identidad nacional, respetando su legado hispnico, catlico y monrquico, con un gobierno fuerte asen- tado en Lima, investido por Dios -o sea bendecido por la Igle- sia- con el derecho soberano de dictar leyes para todos, como una aristocracia del conocimiento creada por natura. El sufra- gio selectivo deba apartar a los indios del voto, puesto que su 16 N1;uoN MANR!Qut: "in<&.ap::iddad naturnl" los hada inelegibles para ciudadanos 4 La prosperidad brindada al pas por el guano brind las bases econmicas para la consolidacin de este proyecto y las elucubra- ciones de Gobineau, entusiastamente asumidas por las elites la- tinoamericanas, que le dieron legitimidad como hechos cientfi- camente comprobados. Pero la contestacin de los intelectuales del interior plan- teaba objeciones que deban ser rebatidas. La_grandeza del im- perio de los incas, que captur la imaginacin del mundo gra- cias, entre otras cosas, a la enorme influencia de los Comentarios Reales del Inca Garcilaso de la e ~ a planteaba serios interrogantes en torno a la "natural incapacidad" de sus descendientes. Se construyeron entonces discursos que conciliaran la contradiccin manifiesta.\Uno afirm que los incas eran una raza distinta a los indio,o:;.\Tal fue la explicacin brindada por Sebastin Lorente, un espaol afincado en el Per, educador y autor de la primera "Historia del Per", quien estaba convencido, adems, de que la potencia gensica de la poblacin europea terminara por "blanquear" definitivamente al Per as que se difundiese el mestizaje biolgico. La otra fue-recurrir a la degradacin social de los indios como el resultado de una "degeneracin racial", producto de la adiccin a la cocana, el alcoholismo, la servidumbre y el medio ambiente hostil.\De una manera u otra, los indios contemporneos terminaban siendo racialmente distintos a los admirables incas 5 \ Pero la construccin del discqrso de la exclusin racial tiene vas muy complejas. Deborah Poole ha mostrado ejem- plarmente la forma como una "economa visual ': que compren- da el uso del espacio, las imgenes y las tecnologas de repro- duccin industrial de la imagen (las litografas y sobre todo la fotografa) crearon un circuito de produccin, distribucin, in- tercambio y consumo de imgenes, en un denso y rico intercambio entre Europa y los Andes, que modelaron una 4 Deborah Poole: Vision, . race, and modemity. A Vis11al Bconomy of the A11dea11 Image World, Princeton, 1997, pp. 147-149. 5 Cecilia Mndez: "Incas S, indios No: Apuntes para el estudio del nacionalismo criollo en el Per", Lima, 1993. [_./11'11-!I. Y/A l'l.UM/I 17 "imagw.-del mundo'' de los pobladores de los Andes, discipli- nando la mirada, contribuyendo a construir formas de ver la realidad y el lugar reservado al indio 6 . Los conflictos sociales en el Per repub_fu:ano han estado permanentemente atravesados por la cuestin tnico racial__, sta se ha articulado con las contradicciones socioeconmicas de manera especfica de acuerdo a cmo ha evolucionado histri- camente la correlacin global de las fuerzas sociales. Una clara expresin de este hecho es la continua reduccin del peso de la fraccin de Ja poblacin definida como "india" en el Per a lo largo del siglo xx: a inicios de siglo Manuel Gonzlez Prada consideraba que sta constitua las nueve dcimas partes de la poblacin, hacia fines de la dcada del veinte se crea que representaba las cuatro quintas partes (como lo sostiene Maritegui en numerosos textos), en la dcada de los cuarenta algo menos de la mitad 7 , y actualmente, de manera asaz impresionista-pues nadie puede definir con precisin qu es un indio- entre la tercera y la cuarta parte de la poblacin. Estos cambios expresan no tanto un incremento acele- rado del mestizaje biolgic6 sino ms bien cambios en las per- cepciones de las diferencias raciales, derivados en buena medi- da del- incremento del peso demogrfico de la costa, a expen- sas de la sierra, y de las ciudades, a costa del camp. El campe- sino inmigrante en la ciudad se desindigeniza y se convierte en cholo 9
Las ideologas racistas han permeado los diversos pro- yectos de construccin de la nacin elaborados desde el siglo 1 ' Debb rah Poole: Op. cit, pp. 5-13. 7 El censo de 1940 es el ltimo en el cual figura la "raza" como criterio censal y sus resultados arrojan un 52.89% de blancos y mestizos (parece evidente que se decidi agrupar las dos categoras para no mostrar al grupo "blanco" como abiertamente minoritario); un 45.86% de indios; 0.47% de negros; 0.68%1 de "amarillos" y un 0.10% de raza no declarada. Per. Minis- terio de Hacienda y Comercio: Censo Nacional de Poblacin y Ocupacin de 1940, vol. 1, Lima, 1940, p. 267. "Nelson Manrique: Historia de la Repblica, Lima, 1995, pp. 266-267. 9 Anbal Quijano: Dot11inaci11 y cultura. ! ..o cholo y el conflicto cultural en el Per, Lima, 1980; Jos Varallanos: /..o cholo en el Per, Lima, 1962. 18 Nh! .\"ON MANRIQUh XIX. En sus rasgos esenciales, los intelectuales orgnicos de la oligarqua vean al Per como un "pas vaco", puesto que a la poblacin nativa no se la consideraba peruana. Para la elite criolla y los sectores mestizos que compartan sus valores y su visin del mundo la constitucin de la nacin pasaba, para los ms retrgrados, por la desaparicin de los indios: su exterminio puro y simple -la "va inglesa"-, una posicin suscrita amplia- mente por fracciones de los gamonales, que aparentemente no reparaban en la contradiccin que supona desear la eliminacin del sector social que produca el excedente econmico gracias al cual ellos existan. Para otros, algo de zootecnia: promover la inmigracin de individuos de "razas vigorosas", que permitie- ran superar las taras biolgicas de los indgenas a travs del mestizaje biolgico, gracias una poltica de cruces sabiamente administrada. An a fines del siglo XIX "desarrollo nacional" era sinnimo de inmiimicin y sta a importacin de poblacin europea, como lo consigna la Ley de Inmigracin de 1893 en su artculo primero 10 Para los progresistas, en fin, se trataba de redimir al indio por medio de la educacin, entendida directa- mente como la desindigenizacin: la redencin del indio -como dira Guillermo Bonfil Batalla-, a travs de su eliminacin 11
Los ejemplos sobre los juicios racistas en este perodo podran multiplicarse indefinidamente, pero me limitar a citar la opinin de uno de los intelectuales que hasta hoy sigue siendo considerado uno de los grandes forjadores del pensamiento educativo en el Per, cuyo nombre ha sido perpetuado asignndolo a varios colegios de la Repblica: Alejandro O. Deustua. La influencia poltica y social del personaje permite sospechar hasta qu punto sus afirmaciones eran aceptables para las elites Deustua fue civilista, llev una vida de gran relieve dentro del mundo poltico y cultural peruano, siendo diplomtico, senador, jefe de diversas misiones enviadas a estudiar los modernos sistemas de enseanza, ejerciendo tambin el cargo de ministro de justi- 111 Nelson Manrique: Mercado interno y regin. /,a sierra central 1820- 1930, Lima, 1987, p. 240. 11 Guillermo Bonfil Batalla: Mxico profundo. Una civilizacin negada, Mxico, 1989. J _ l'll':L Y TA l'T ,UMA 19 ca y ocupando, entre otros puestos, la direccin de la Bibliot_e- ca Nacional y el rectorado de la Universidad de San Marcos 12
En uno de los ltimos textos de su vasta produccin, publica- do en 1937, sentaba su posicin sobre los indios: j'El Per debe su desgracia a esa raza indgena, que ha llegado, en su disolucin psquica, a obtener la rigidez biolgica de los seres que han cerrado definitivamente su ciclo de evolucin y que no han podido transmitir al mestizaje las virtudes propias de razas en el perodo de su progreso ( . . . ).Esta bien que se utilice las habilidades mecnicas del indio; mucho mejor que se ampare y defienda contra sus explotadores de todas especies y que se in- troduzca en sus costumbres los hbitos de higiene de que carece. Pero no debe irse ms all, sacrificando recursos que sern estri- les en esa obra superior y que seran ms provechosos en la satisfaccin urgente de otras necesidades sociales. El indio no es ni puede ser sino una mquina. Para hacerla funcionar bastara aplicar los consejos que el Dr. E. Romero, ministro de Gobier- no, consign en una importante circular a los prefectos"'. \ La opinin de Deustua condensa un sentido comn ra- cista ampliamente extendido en el Per de antes de la Segunda Guerra Mundial. Contra lo que pudiera pensarse, no se trata de ideas circunscritas a los sectores ms retrgrados de la sociedad. Por el contrario, se puede probar que, como sustrato inconsciente, el racismo en sus diversas variantes, formaba parte del sentido comn inclusive de los intelectuales progresistas que mayores simpatas sentan por los indios. Deborah Poole ha trazado un notable anlisis de las secretas correspondencias existentes entre Ja.concepcin de lo que era el "indio" para los _indigenistas oue, como Jos Antonio Encinas, aoogaban por leyes tutelares de defensa y redencin de los indgenas y la de los racistas . 12 Alberto Tauro: Enciclopedia Ilustrada del Per, vol. 2, Lima, 1988, pp. 716-717. 13 Alejandro Deustua: La cultura nacional, Lima 1937. Ntese que la descalificacin racial de los indios se extiende a su descendencia mestiza, de tal manera que los nicos integrantes de la nacin verdaderamente aptos terminan siendo los descendientes de los conquistadores y los inmigrantes de Europa y Estados Unidos racialmente no contaminados. 20 NI!/ SON M/1NRIQUI! positivistas. Ambos compartan una criminalizada del in- dio, fuertemente influida por las ideas del italiano Enrico Ferri 14
La idea de la "tutela" sobre los indgenas, por cierto, tampoco era algo que desagradara a los gamonales: "Sin alternativas que ofrecer, los hacendados se limitaron a 'soli - citar garantas' ante la rebelda indgena. Una vez recuperado el orden, se restablecera 'la armona'. No haba otro camino posi- ble para controlar y proteger a una poblacin que careca del 'con- cepto de nacionalidad' y que, dado su 'estado de inferioridad mental y limitada capacidad jurruca' requera de un status parti- cular ante la ley. De esta manera se evitara que los indgenas fueran objeto de la manipulacin de 'agitadores', al mismo tiem- po que quedaban garantizados 'los intereses de los blancos"<1 5 _ Queda una interrogante flotando. D. Poole ha anotado agudamente que buena parte de Jos tericos indigenistas pro- vincianos venan de una formacin jurdica que permite asimi- larlos a la categora gramsciana de "intelectuales tradicionales.", convencidos, debido a su propia insercin en a realtdad SOO-a1 en la cual actuaban, de su autonoma, tanto con relacin al bloque ' dominante cuanto de la poblacin indgena que representaban 16
#Ante la crtica planteada a estos abogados indigenistas, que al impulsar la creacin de leyes tutelares de tlefensa de los indgenas construan nuevas formas de exclusin, pues ponan a estos en un status diferente --e inferior- al del resto de los ciudadanos preguntarse hasta qu punto era posible pensar en alternativas diferentes desde del universo mental entonces 14 Deborah Pool e: "Ciencia, peligrosidad y represin en la criminologa indigenista peruana", Lima, 1990. 15 Jos Luis Rnique: l suetios de la sierra. Cusco en el siglo XX, Lima, 1991, pp. 82-83. 11 ' Es pertinente, en este caso, recordar las diferentes acepciones de representacin sugeridas por Spivak: la representacin mimtica, que supone "hablar acerca de", y la representacin poltica: "hablar por". Gayatri Spivak: "Can the subaltern speak?", Urbana y Chicago, 1988. De hecho, ambas se combinaban en el discurso indigenista, pero nos interesa particularmente la segunda, por sus implicaciones en la construccin de la normatividad jurdica en torno. al indio. -v ]_,,1 P/h/, YIA PLUi\V1 21 existente. Como se ver en los textos dedicados a la revisin de las opiniones de Maritegui y Arguedas sobre las razas y "el problema del indio" puede concluirse que el margen para la gesta<:=_in de alternativas iimalitarias ern muv estrecho. Hay el r.esgo pues de proyectar retrospectivamente una crtica polti- camente correcta, hoy, anacrnicamente, sobre el pasado 17 ) 1 Existe acuerdo en que,Marir,egui (Lima 1895-1930), el fundador del marxismo peruano y uno de los pensadores ms originales C:e n menca Latina, sent las bases para la moderna reflexin social en torno a la cuestin indgena. Maritegui sostena que la base del problema era eminentemente__ocioeconmica v rechazaba categricamente que el "nrnhli>ma del incli0" fuera mor<>l relicioso o "natural"_ vigorosamente la "solucin" por medio del mestizaie biolgico. Pero, como veremos en varios de sus escritos los lmites entre lo cultural y lo biolgico -entendido como lo genticamente transmisible- son tenues. Tpicos semejantes se encuentran en la produccin antropolgica de uno de los escritores menos sospechosos de abrigar prejuicios antiindgenas: Jos MaraArguedas. En los aos cincuenta Arguedas dedic algunos estudios claves a las comunidades del Valle del Mantaro. Exploro su visin del problema nacional y el lugar reservado al indio en l a p?-ftir del anlisis de estos escritos. 7 \ La perspectiva de la solucin del "problema del indio" a travs de la desaparicin de los indios era un sentido comn interiorizado en la sociedad peruana. El racismo antiindgena que serva de soporte ideolgico al orden oligrquico tena races hondas. Pero, como toda construccin ideolgica, la 17 Esta observacin, por cierto, no cuestiona para nada la importancia de la entrada que Poole propone, al invitarnos a reflexionar en las implicaciones que tena el hecho de que la juridicidad fuera el terreno privilegiado de accin del indigenismo como movimiento poltico: "La importancia de la ley como medio de construir el 'conformismo social' y de regular, o 'normalizar', la diversidad en la sociedad civil se hizo evidente en el inters mostrado por el gobierno en legislar casi todos los aspectos de la vida indgena andina, despus de los levantamientos indgenas e iniciativas indigenistas de los aos 20''. Deborah Poole: Op. cit., p. 348. 22 Nu soN M/1NlUQUlo categora "indio" estaba minada por profundas contradicciones,_ que, sin embargo, no mellaban su eficiencia como instrumento para construir rdenes sociales excluyentes. Diversos estudios recientes llaman la atencin sobre la manera cmo se constru- yen las categoras raciales, de tal manera que el trmino ''indio': visto como unvoco para definir a un segmento de la sociedad por oposicin a los dems (indios/ no indios) se fragmenta en un conjunto de significantes de los que se podra afirmar que lo nico absoluto es la completa relatividad de los trminos 18 1 Las contradicciones en la visin construida en torno a la cuestin racial y al indio en el Per se encuentra en los orgenes mismos del discurso ms importante construido sobre el tema, el indigenismo. Por cierto, este movimiento es plural y se re- quiere cautela al enjuiciarlo. Pero, a pesar de la multiplicidad de voces que provienen de l, es posible sealar algunas constantes en sus formulaciones, que derivan en buena medida de su ca- rcter de discurso exterior aJ mundo indgena. Por una parte, est su marcada ambigedad, que, como veremos, aparece ple- namente desplegada ya en la novela fundadora del indigenismo literario, Aves sin nido, de Clorinda Matto de Turner. El indigenismo est atravesado por flagrantes contradicciones. Al- gunos de los indigenistas ms conspicuos, siendo exteriores a la sociedad india, formaban con ella parte de un complejo social y cultural mayor -la constelacin gamonal-, integrando el blo- que de poder local que oprima y explotaba aJ indio. El trgico fin de Andrs Alencastre (Kilko Waraka), estudioso de la reali- dad andina, un destacado revalorizador de su cultura y fino poeta en lengua quechua, muerto por sus excolonos cuando 18 Nathan Wachtel: [_,e retour des a11dtres. l ,es Indiens U rus de Bolivie xxe- xv1e sii!cle. Essai d'histoire rgresive, Gallimard, Paris, 1990. Marisol de la Cadena: "Las mujeres son ms indias: etnicidad y gnero en el Cuzco", Cusco, 1991; "La decencia y el respeto. Raza y etnicidad entre los intelectu_ales y las mestizas cusqueas", en Mrgenes N 16, diciembre de 1998, Lima, PP- 53-84. Vase tambin la reflexin de W Stein sobre la deconstruccin de los trminos "indgena" e "indi o", y la esencializacin de las identidades, constru- yendo al "indio" o el "indgena" como un "otro". William Stein: "The fate of 'El proceso del gamonalismo': Sorne Vicissitudes or the Other" (ms.), Buffalo, 1997. J -1 PI EL Y / A PLUM/! 23 trataba de recuperar la hacienda que le haba expropiado la reforma agraria, es slo la manifestacin' extrema de un fen- meno mucho ms generalizado de lo que se cree. Por otra parte, formando parte de un pas con una fuer- te tradicin centralista y proviniendo del interior, marginado econmica, poltica y socialmente -los indigenistas tenan reivin- dicaciones anticentralistas frente a la sociedad criolla del litoral, que los marginaba y discriminaba, considerando a su mundo \ ajeno, "brbaro" y "atrasado": ''la gran traba que impeda la modernizacin de la nacin. Los mistis, considerndose "blan- cos" por oposicin a los "indios" en sus regiones de origen, podan proclamarse retricamente "indios" cuando se dirigan a otros auditorios. Quizs el caso extremo sea el del gamonal cusqueo, escritor y parlamentario Jos Angel Escalante, un personaje de un asombroso oportunismo poltico, quien, cuan- do militaba en las filas del leguismo, escribi un ensayo pol- mico dirigido contra Maritegui y Luis Alberto Snchez titula- do "Nosotros los indios", en el cual, descalificando a sus oponentes, escriba: "les negamos el derecho de intervenir en la solucin de nuestros conflictos, tanto porque no aciertan ni pueden acertar, puesto que no los conocen, cuanto porque nosotros, los indios, nos bastamos y nos sobramos, dentro de la actual ideologa guber- namental, para buscar remedio a nuestros males" 19
Mirko Lauer nos ha recordado la necesidad de distin- guir entre el movimiento indigenista como movimiento polti- co y como movimiento cultural: "en el movimiento poltico, indgena es sobre todo una meto- nimia de campesino, mientras que en el movimiento cultural indgena es una metonimia de autctono. Lo que tenemos en ambos casos es el clsico deslizamiento del significado respecto 19 Jos ngel Escalante: "Nosotros los indios", en Manuel Aqu:wlo: La polmica del indigenismo, Lima, 1976, p. 52. Este texto fue escrito cuatro aos despus de que el leguismo haba aplastado la rebelin indgena por las armas. 24 NusoN M/lNRIQUh del significante y la formacin de nuevos ncleos de sentido(, .. ). La primera figura -indgena/ campesino- es reducible a una cate- gora histrica concreta de relacin productiva con la tierra( ... ). No obstante, la segunda figura -indgena/ autctono- no es, aunque lo parezca, una categora de relacin concreta con la cultu- ra sino, en el mejor de los casos, con la geografa (autctono de un territorio dado) . En lo cultural lo autctono es un concepto genrico referido a'una totalidad, con muy poco poder explicati- vo, que se fragmenta en numerosas especifi:idades que la mirada criolla no logra articular en la cultura, y que no se han logrado articular ellas mismas por fuera del programa poltico anti- oligrquico, programa que les es esencialmente ajeno" 21 '. Explorando las posibilidades del indigenismo como movimiento cultural (lo que l denomina el indigenismo-2), Lauer considera que sus limitaciones deben entenderse como el resultado de "un desencuentro sincero entre un tema -lo autctono-- y quienes se interesaron por l -los indigenistas-2-, organizado por la ideologa en tanto falsa conciencia. Por eso hay un nfasis en lo que podemos llamar las trampas de la modernizacin" 21
Ulises Zevallos Aguilar ha explorado el papel de repre- sentacin del mundo indgena asumido por el "Grupo Orkopata", un ncleo intelectual puneo liderado por los hermanos ntero Peralta y Gamaniel Churata, que edit el Boletn Titikaka entre 1926 y 1930 en la ciudad de Puno, una zona considerada definitivamente perifrica en el Per, articulando una reflexin que se legitimaba con el recurso a la novsima etnologa, el marxismo y tcnicas artsticas vanguardistas, como la escritura automtica de los surrealistas, con que G. Churata escribi uno de los textos ms fascinantes de la literatura andina, El pez de oro. Zevallos Aguilar muestra cmo el grupo, ms all de sus logros artsticos y polticos, al compartir un imaginario marcado por la herencia colonial, y las polaridades sociales con las que sta invitaba a pensar la realidad, termin convirtiendo su quehacer en una 211 Mirko Lauer: Andes imaginarios. Discursos del indigenismo-2, Lima, SuR Casa de Estudios del Socialismo/ CERA "Bartolom de las Casas", 1997, pp. 13-14. 21 Ibd., p. 17. l'IU. H/11'1.UMA 25 suerte de acto de ventriloquia social por el cual los integrantes de la pequea burguesa del interior terminaban expropiando el discurso indgena y presentando sus propias reivindicaciones como grupo social, en el contexto de un pas embarcado en un proceso de modernizacin 22
An ms problemtico es el papel de los indigenistas que migraban a las urbes occidentalizadas y afirmaban la vigen- cia de sus sociedades originarias a travs de la idealizacin del indio; no el de carne y hueso, al que en muchos casos explota- ban y consideraban racialmente inferior, sino del "indio histri- co", creador de una gran cultura, que slo esperaba ser redimi- do de su triste condicin. Queda pues planteada la cuestin de si el discurso del indigenismo no constituy una expropiacin del discurso indgena. Despus de todo, la condicin para que el indigenismo existiera, en tanto que representacin poltica, era la de los indgenas (racionalizada con muy "J> diversos argumentos) para aolarpar ellos mismos.\Un discur- so sobre los indios que, a pesar de ser en algunos casos coet- neo con el despliegue de las vastas movilizaciones indgenas, permaneci ajeno a ellas, discurriendo paralelamente a la praxis histrica de los indios que pretenda representar. . Un elemento capital para entender la naturaleza de la actual crisis social peruana es la persistencia contempornea de formas muy arraigadas de discriminacin tnica y racial en el Per 23 Un dato significativo, para entender la violencia poltica de los ochenta, es que los cuadros intermedios que constituyen la columna vertebral de la estructura partidaria de Sendero Lu- minoso (los denominados no provienen de las capas ms pobres de la sociedad peruana sino principalmente de la clase media baja provinciana: individuas. de p_[ocesos de descampesiniz;-cin reciente, en su mayora con 22 Ulises Juan Zevallos Aguilar: Indigenismo y constmcci11 de lo nacional en l Boletn Titikaka (1926-1930), Lima, 1997. 2.> He propuesto un modelo de interpretacin de la crisis peruana en "Violencia en el Per: El caso de Sendero Luminoso", en Antropologa. Revista de pensamiento antropolgico y anlisis etnogrficos, N 6, Madrid, diciembre de 1993. 26 Nu .roN M/1NRIQUE estudios universitarios, tnica y racialmente caracterizados como mesti:<ol.!. En el Per de hoy se afirma que la es hoy minoritaria y que el mestizaje generalizado ha liquidado las bases sobre las cuales se asentaba la discriminacin racial. Adicionalmente, las instituciones que permitan su reproduccin social, como el tributo pagado por los indgenas, la servidumbre cuasi feudal en las haciendas tradicionales, el relativo aislamien- to geogrfico de las poblaciones indgenas, antes confinadas a la sierra y la selva, la escasa integracin nacional, la debilidad del estado central, sobre la cual creci el gamonalismo, han desapa- recido o estn por desaparecer. La desaparicin del racismo sera slo cuestin de tiempo. Esta forma de plantear la cuestin confunde los trmi- nos del problema. l::'J racismo en un fenmeno que ooera funda- mentalmente en h .intersubjetiv1dad.soJ:gl. socia- les objetivos no tienen la misma velocidad que aquellos que se operan en las subjetividades. Y cuando se produce un desfase significativo entre unos y otros se crea una brecha que se cons- tituye en una fuente potencial de violencia social Si a ella se 1111en determinadas condiciones, como resultado en este caso de una crisis social generalizada. el resultado puede ser Ja emer- genci::i de un proyecto poltico como Sendero LuminosoD. Las caractersticas del racismo peruano (y esto debe ser cable a la situacin de otros pases de Amrica Latina) lo convierten en un fenmeno inabordable a partir de las categoras analticas desarrolladas en otros contextos sociales. U na comparacin puede ilustrarlo. El racismo blanco contra los negros, en los pases anglosajones, supone la posibilidad de "objetivar'' a aquel a quien se discrimina. En tanto el mestizaje fue ms bien excepcional, el "blanco" discriminador siente al "negro" discriminado como algo ajeno y exterior a s; un oijeto sobre el cual se puede descargar la discriminacin, el odio y el el Per es imposible tal "objetivacin" del discriminado, pues el sujeto discriminador no puede separarse del "objeto" que 24 Dennis Chvez de Paz: Juventud y terrorismo. Caractersticas so- ciales y econmicas de los condenados por terrorismo y otros delitos, Institu- to de Estudios Peruanos, Lima, 1989. J.-A PIU. \ /A 1'1.UM/1 27 discrimina. Para la mayoa de la poblacin peruana usar el trmi- no "indio" para insultar a otra persona, teniendo tamhi,;n india en las venas. supone negar una parte de u propia. identidad: discriminar, odiar y aespreciar a elementos constitutivos del propio yo. La alienacin radical. La imposibilidad de reconocer el propio rostr en c1 o. Se produce as una forma racismo profundamente enrevesada y difcil de abordar. La ideologa del mestizaje afirmaba gue a medida gue avanzara la mezcla biolgica y cultural se ia a una uniformizacin racial de la sociedad peruana, eliminndose las causas del racismo. Tal cosa no ha sucedido. El mestizaje biolgico ciertamente se ha generalizado. Con las grandes migraciones de la costa a la sierra y del campo a la ciudad existe una mayor interrelacin entre las diversas matrices culturales del pas, as como la creacin de nuevas matrices de sentido gue surgen del contacto entre ellas, pero el racismo sigue manteniendo una enorme fuerza. En una encuesta aplicada recientemente a adolescentes entre 11 y 17 aos de edad, en las diez ciudades ms importantes del pas, 65.3% de los encuestados opin gue existe racismo en el Per, contra un 28.0% gue cree lo contrario. Un 45.1 % opina que los ms perjudicados por el racismo son los cholos, un 38. 7/o cree gue los negros, un 12.9% los indgenas, y un 0.4 los japoneses y chinos. Un 90.9% opina gue las personas ms racistas son los blancos, seguidos por los japoneses con un 3:1%, y los negros, con un 2.2%. La reduccin de la importancia gue se le concede al racismo antiindgena y la elevacin de la del racismo antimestizo entre los adolescentes constituye toda una revolucin en las mentalidades en el pas. Por otra parte, la contundencia de la opinin abrumadoramente mayoritaria gue considera al estrato blanco el ms racista manifiesta una preocupante polarizacin social 26 El racismo no ha desaparecido; habiendo sido dominantemente 25 He desarrollado estos temas en el ensayo "Political Violence, Ethnicity and Racism in Peru in theTime of War",Journal of Latn American Studies, Vol. 4, N 1, Londres, 1995. 21 ' Radda Barnen: "Voces con futuro. Sondeo Nacional opinin de nios y adolescentes", N 15, Lima, julio de 1993. I 28 N l-!L\'ON M/1NRIQUE antiindgena, ha pasado a sei: un racismo dirigido fundamen- talmente s_ontra los ~ e t o r e s mestizos de la poblacin. La rese- a del libro de Max Hernndez dedicado al Inca Garcilaso y el mestizaje y el prlogo que redacta al libro de Juan Carlos Callirgos La cuestin del otro (y de uno) tocan esta cuestin. Al momento de publicar estas lneas la cuestin del racis- mo ha mostrado, una vez ms, su desagradable rostro con las denuncias contra las prcticas discriminatorias ejercidas por cier- tas discotecas limeas contra quienes no tienen un fenotipo acep- table segn los propietarios del negocio. Y el respaldo que el Poder Judicial les ha otorgado, invocando como justificacin la "libertad de mercado" (!) muestra hasta qu punto el ieio__tema del racismn si011P siendo una cuestin de actualidad. Una traba que impedir construir cualquier orden moderno y democrtico en tanto no sea encarada. Quizs haya llegado la hora de dejar de esconder la basura bajo la alfombra y empezar a hacer la necesaria limpieza en casa. Lima, enero de 1999 CLORINDA MArro y EL NACIMIENTO DEL INDIGENISMO LITERARIO (A VE\' SIN NIDO, cien aos despu.1) EN EL AO 1889 fue lanzado al mercado Aves sin nido, la prime- ra novela de Clorinda Matto. Cuando la autora entreg el libro a la imprenta era consciente de que desafiaba a la conservadora sociedad peruana de fines del siglo XJX, pero debi pensar que su firme prestigio -ya era una figura reconocida en los medios literarios limeos- la defendera de las reacciones adversas. Es seguro, sin embargo, que no imagin que un ao despus su libro sera quemado en las plazas pblicas; que ella sera exco- irmlgada por la Iglesia, que amenaz con la misma pena a quie- nes leyeran -e ini::luso tuvieran- la novela; que a raz de este incidente, su casa y la imprenta de su hermano -quien estuvo en pdigro de muerte- sera saqueada y arrasada por una turba, aos despus, y que ella tendra que acogerse a un largo exilio, en Argentina, que se prolongara hasta su muerte, en 1909. La reaccin de la Iglesia es comprensible. Ya en la primera pgina de su novela. Clorinda Matto manifestaba su esperanza de que ella contribuyera a que se reconociera "la necesidad del l29] 30 Nu .roN M/JNRIQUI! matrimonio de los curas como una exigencia social" (p. 9) 1 Y la descripcin de la vida sexual de los prrocos de los pueblos serranos -por lo dems, exacta a juzgar por numerosos testi- monios histricos- dejaba malparado uno de los pilares fun- damentales de la estructura: el celibato eclesistico. Pero Aves sin Nido mereci tambin mltiples reconoci- mientos: una nueva edicin en Argentina, el mismo ao de 1889; otra en Espaa, e incluso la traduccin al ingls y su publicacin en Londres, en 1904. An ms importante: la obra se reeditar repetidas veces durante el siglo xx, y asegurara a Clorinda Matto un lugar decisivo en la historia de la literatura peruana y latinoa- mericana, como la fundadora de un gnero que tendra una larga, vigorosa y fructfera existencia: la novela indigenista. Para Concha Melndez,Aves sin nido es la nica "novela indianista de reivindicacin social", y por ello constituye "la transicin hacia la mayor parte de la novelstica posterior a 1890". Ada Cometta Manzoni va ms all: "La aparicin de Aves sin Nido ( ... ) tiene para la literatura del continente que se refiere al indio, una importancia extraordinaria. La audacia con que esta escritora presenta el problema de la vida oprobiosa que grandes masas humanas llevan en Amrica, produce una fuerte conmocin en la literatura de la poca y su ejemplo quedar como bandera que generaciones posteriores sabrn enarbolar con el mismo vigor y la misma valenta, creando una corriente literaria que har escuela muy fcilmente en aquellos pases que cuentan con una poblacin indgena considerable" 2
1 Para las referencias a Aves sin Nido be utilizado la versin de Edicio- nes PEISA. Lima, 1973. 2 Citado en Antonio Cornejo Polar: l ,a novela peruana: Siete estudios. Editorial Horizonte, Lima, 1977, p. 30. Sobre la importancia de la novela indigenista. Cornejo Polar afirma: "Es una materia doblemente atractiva. De una parte, la novela indigenista es el gnero gue define mejor -por su persistencia, importancia y variedad- las peculiaridades del indigenismo como totalidad; de otra parte, las nutridas pero confusas relaciones entre la novela indigenista y la sociedad peruana determinan gue el examen de la articulacin entre una y otra sea extraordinariamente esclarecedor de los vnculos gue engarzan el plano de la produccin literaria con el proceso histrico de la sociedad nacional. Es, podra decirse, un caso ejemplar". Antonio Cornejo Polar: l .iteratura y sociedad en el Per: l ,a novela Editora Lasontay, Lima, 1980, p. vi. L/l l'/hL y 1./1 l'LUM/I 31 En el proemio, con el cual se abre el libro, Clorinda Matto defini su obra como una novela de costumbres, explicando la funcin social que, desde su punto de vista, deba cumplir el gnero: "la novela tiene que ser la fotografa que estereotipe los vicios y las virtudes de un pueblo, con la consiguinte moraleja correctiva para aquellos y el homenaje de admiracin para stas" (p. 9). Estn transparentemente expuestos, desde el inicio, dos de los parmetros fundamentales sobre los cuales la obra estaba organizada: por una parte, es una novela de tesis; por otra, se trata de una novela realista, aunque en su estilo subsistan abun- dantes pervivencias romnticas. UN LIBRO y su POCA Puede llamar la atencin que fuera una mujer quien escribiera una novela que escandaliz a su poca; que sacudi a la Iglesia y le vali el anatema a su autora; que se atrevi a llevar la denuncia, particularmente contra la conducta de los clrigos serranos, hasta niveles a los que ningn autor se haba atrevido antes en el Per. Pero, siendo su caso nico y extraordinario, conviene saber que .la sociedad limea de la poca haba creado, en alguna medida, las condiciones que hacan posible esta obra. Por una parte, exista una activa vida intelectual en la Lima finisecular, animada por las veladas literarias, que con xito habanse convertido, desde una dcada atrs, en centros de discusin de las nuevas ideas; de estmulo para los creadores, tanto los noveles cuanto los consa- grados; de presentacin de las nuevas obras, y de circulacin de las novedades ideolgicas importadas de allende los mares. En vsperas de la guerra con Chile, la tertulia literaria de Juana Manuela Gorriti, una vigorosa escritora argentina radicada ~ el Per, cumpla un papel decisivo de animacin cultural en la capital. All recibi Clorinda Matto su coronacin literaria, durante un corto viaje realizado con su esposo a Lima, en febrero de 1877, con la presencia de lo ms graneado de la intelectualidad capitalina: Ricardo Palma, Mercedes Cabello de Carbonera, Acisclo Villarn, Abelardo Gamarra, la citada J. M. Gorriti, para slo nombrar a los ms conocidos. 32 Nt:T.l'ON M/INRIQUE Luego de su definitivo traslado a Lima, en 1886, Clorinda Matto se incorpor al Ateneo de Lima y, entre las dos asociaciones rivales en las que estaban divididos los literatos en la posguerra - el Club Literario y el Crculo Literario- opt por este ltimo, al que tambin estaba afiliada Mercedes Cabello de Carbonera, la otra gran fundadora de la novelstica peruana, y que presida Manuel Gonzlez Prada, quien haba fijado a su institucin la meta de "convertirse en el partido radical de nuestra literatura". Un ao despus, siendo una figura literaria plenamente reconocida, Clorinda Matto organiz tambin un saln literario en su casa. Para entonces todas las revistas literarias acogan su produccin, y fue nombrada directora de la revista El Per Ilustrado, "la ms alta tribuna literaria de Lima" 3 . "No se registra en nuestra his,toria literaria -ha escrito Luis Alberto Snchez-, caso de tan rpido triunfo de una escritora provinciana hasta que no aparece Clorinda Matto" 4 . La carrera de doa Clorinda estaba en la cspide cuando sobrevino su excomunin. Pero el ambiente intelectual limeo no era importante slo por la presencia de revistas, asociaciones y animados crculos de debate literario. La debacle de la guerra con Chile provoc la primera reaccin de crtica orgnica contra el orden social sobre el que se haba fundado la Repblica; la obra de Manuel Gonzlez Prada, su clebre discurso del Teatro Politeama, que terminaba con la lapidaria sentencia "Los viejos a la tumba y los jvenes a la obra!", data de 1888. En el mismo discurso se encuentra una crucial proposicin, que fundara una perspectiva radicalmente nueva en el planteamiento de la cuestin nacional en el Per: "no forman el verdadero Per las agrupaciones de criollos y extranjeros que habitan la faja de tierra situada n t r ~ el Pacfico y los Andes; la nacin est formada por la muchedumbre de indios diseminados en la banda oriental de la cordillera" 5 Aunque en este texto la alternativa de "redencin" de la raza indgena est formulada en 3 Luis Alberto Snchez: La literatura peruana. Derrotero para una historia cultural del Pern, t. iii. Ediciones de Ediventas S.A., Lima, 1965, pp. 1,108. 4 Ibdem. 5 Manuel Gonzales Prada: Pjinas Ubres. Ediciones PEISA, Lima s/f, p. 65. LA 1'11-'1. y 1../1 PI .UMA 33 trminos de su salvacin va la educacin (perspectiva que suscribe tambin la novela de Clorinda Matto), en el ensayo "Nuestros indios", incluido en la segunda edicin de Horas de lucha, de 1904, que es sealado, con justicia, como el punto de partida para el definitivo replanteamiento de la cuestin en su acepcin moderna, se sealar certeramente la naturaleza socio-poltica del problema. Como Maritegui lo sealara, la obra de Gonzlez Prada marcara el inicio de una nueva etapa en la historia de la literiltura peruana. Hay consenso entre los crticos en relacin a la honda influencia que tuvo Gonzlez Prada sobre la produc- cin literaria de Clorinda Matto. No basta, sin embargo, con el fermento de nuevas ideas; para que una literatura florezca; se necesitan, tambin, lectores. Exista un dinmico mercado para los nuevos libros en Lima. Ello explica que a Aves sin nido le siguieran, despus, otras dos novelas de Clorinda Matto: ndole (1890) y (189 5), as como una abundante produccin ensaystica, en la que la escritora se aventur por los dominios de la biografa histrica, las tradiciones en la lnea de Ricardo Palma -<Uen fue su padrino literario en el gnero y que generosamente la consideraba "su mejor discpula"-, apuntes de viaje, e incluso la creacin de una obra teatral: Hmacc Smac. Pero an ms extraordinario es que, por la misma poca, el grueso de la produccin novelstica peruana fuera obra de mujeres, cuya gravitacin intelectual era grande. Mercedes Cabello de Carbonera, por ejemplo, de produccin contempornea a la de Clorinda Matto, ha sido sealada por Luis Alberto Snchez como la fundadora de la novela realista peruana; en su obra abord dominantemente temas urbanos y polticos. Ella public cinco novelas entre 1886 y 1892. Extraa y apasionante sociedad la Lima de la ltima dcada del XIX: una capital profundamente traumatizada por la derrota en la guerra con Chile y la ulterior ocupacin de la capital por las fuerzas invasoras durante tres aos; hundida por la crisis econmica y el colapso de las finanzas pblicas, derivado del conflicto internacional y la guerra civil que le sigui; donde los derechos civiles eran continuamente conculcados por el Segundo Militarismo - el de Andrs Avelino Cceres y los hombres de La Brea- , y donde las mujeres no tenan derechos reconocidos, salvo 34 el de cuidar del hogar -su "dominio natural"-, donde deban ejercer su santa misin, de velar por la crianza de los hijos y la honra y el bienestar del marido. Pero tambin una sociedad donde algunas mujeres excepcionales llegaron a alcanzar tan determinante influencia intelectual, que se proyectar ms all de Lima: en 1892 se public, en Arequipa, Jorge o el hijo del pueblo, novela de Mara Nieves Bustamante, inspirada en el levantamiento de Arequipa de 1856-58 contra Castilla, y un.ao despus Margarita Praxedes Muoz publicara en Santiago, la "novela sociolgica" La evolucin de Paulina, una exposicin razonada de la doctrina comtiana 6 Sin embargo, el precio que las precursoras literarias debieron pagar fue muy elevado: Clorinda Matto la excomunin y el final exilio, mientras que la sistemtica persecucin y los ataques que sufriera Mercedes Cabello jugaron un papel determinante en el desarrollo de su progresiva locura y el triste abandono en que termin sus das, confinada en un manicomio. LA FORMACIN DE UNA ESCRlTORA La vigencia de la novela de Clorinda Matto, denostada por la Iglesia y el gamonalismo, a los cuales atacara frontalmente, fue tambin perjudicada en alguna medida por los juicios desfavorables que sobre ella vertieran Jos de la Riva Agero y Ventura Garca Caldern 7 Maritegui, por su parte, pese a otorgar un papel central al indigenismo en el desarrollo de las ideas en el Per, no la tom en cuenta en "El Proceso de la Literatura", de los 7 ensqyos ... Pero, ms all del debate sobre sus mritos literarios, Aves sin nido nos interesa, sobre todo, como un hecho sociolgico: cunto puede ''Jorge Basadre: Historia de la Repblica del Per. t. v11. Editorial Universitaria, Lima, 1983, p. 267. 7 "Tal vez si nuestra compatriota hubiera continuado ensayndose en el difcil arte del novelista, si se hubiera dedicado a l asiduamente, habra llegado a aduearse de sus secretos y habra podido entonces escribir la novela de la Sierra, la novela regional y ser algo as como un Pereda en pequeo. Pero las que ha publicado hasta ahora no pasan de tentativas". Jos de la Riva Agero: Carcter de la literattJra del Pm i11depe11die11te. Obras co!Jlpletas, t.i. Pontificia Universidad Catlica, Lima, 1962, p. 256. ~ l'IU. Yl./11'1.UM/1 35 ensearnos sobre la sociedad serrana cuya trama pretenda reconstruir? Qu nos puede decir la vida de la autora sobre la sociedad peruana de hace cien aos? Y en qu medida lo que la obra dice, y lo que calla, puede arrojar luz sobre los problemas que hoy confronta la sociedad_peruana? Empecemos por los datos biogrficos. Clorinda Matto naci en el Cusco el 11 de noviembre de 1852. Fue hija de Ramn Mato y Torres y Grimanesa Concepcin Usandivares. En su partida de bautismo figura con el nombre de Grimanesa Martina, y el Mato paterno se transform en Matto cuando emprendi su carrera literaria 8 Durante su infancia su familia altern estadas en la ciudad del Cusco y en la hacienda paterna, Paullo Chico, situada en la provincia de Calca. La madre de Clorinda falleci cuando ella tena apenas diez aos. La futura escritora pas escasos aos ligada a la hacienda, pues luego march a la escuela y ello marc virtualmente definitiva desvin- culacin con la heredad paterna, pues no tuvo participacin posterior en la propiedad de la citada hacienda, que fue legada por su padre a los hijos de su segundo matrimonio. Clorinda estudio en el Colegio Nuestra Seora de las Mefcedes (posteriormente Colegio Nacional de Educandas), donde figur como alumna gratuita, becaria por la provincia de Acomayo. Sus estudios concluyeron cuando cumpli los diecisis aos, dedicndose despus a las labores domsticas en la casa paterna, durante los tres aos siguientes. En 1871 - Clorinda tena ya diecinueve aos- se cas con el sbdito ingls Jos Turner, minero de escasa fortuna, propietario de una casa en la plaza principal del pueblo de Tinta, con jardn, huertas y corral, y una tienda aneja -ciue constitua su mayor preocupacin-, un molino harinero en Pampamarca y algunos cortos terrenos en el mismo pueblo de Tinta (ver anexo). No se trataba, pues de un terrateniente ni un rentista; Turner se ganaba la vida sobre todo como comerciante; an cuando alguna vez " Manuel E. Cuadros: Paisaje y ohra ... nuger e historia: Clorinda Matto de 1.imzer. Editorial H. G. Rozas, Cusco, 1949, pp. 132-133. En los documentos mercantiles suscritos en los aos previos a su viaje a Arequipa an contina firmando ClorindaMa/o. 36 NIC:I.\DN M/1NR!QUI! ejerciera otras actividades, como la de receptor de la oficina de correos 9
Durante la dcada siguiente los esposos Turner fijaron su residencia en Tinta, lugar que slo abandonaran eventualmente por cortos perodos, como ocurri cuando viajaron a Lima en 1877, donde Clorinda recibi el homenaje de los literatos de la capital, al que aludimos pginas atrs. En Tinta fueron redactadas las Tradiciones cuzqueiias, sus textos literarios iniciales, editados originalmente en peridicos, que le abrieron las puertas al ambiente cultural de Arequipa y Lima. Horacio Villanueva Urteaga ha demostrado que la fuente principal de stas fueron los Anales de/ Cuzco, de Diego Esquive! y Nava, mientras que la propia autora seala como su modelo literario a Ricardo Palma, el autor .de los c ~ l e r e s Tradiciones Peruanas, quien redact un prlogo para la edicin de la primera serie de las Tradiciones ... de la novel escritora, publicada en Arequipa, en 1884. La segunda se publicara en Lima, dos aos despus. Clorinda Matto enviud en 1881. En lo inmediato tendra que hacer frente a la apurada situacin econmica en la que haba dejado el fallecimiento de su consorte. Doa Clorinda realiz un inventario de sus negocios, en marzo de 1881, que aporta impor- tante informacin sobre las actividades que ambos desarrollaron durante la dcada transcurrida en Tinta. Este inventario se hizo a solicitud y en presencia del ingls Guillermo Ricketts, "segundo jefe y representante de la casa mercantil el e los Seores Stafford y Compaa'', deArequipa. Ricketts viaj a Tinta especialmente para realizar esta diligencia, "a conciencia ele haber fallecido Don Jos Turner ( ... ) quien manejaba nuestros capitales en la cantidad de 52,000.80 soles". Se efectu un balance de las existencias del establecimiento y se encontr un haber ele 32,234.60 soles en mercaderas, bienes races, expedientes de giro, documentos sueltos y obligaciones por cobrar. De estas ltimas 4,544 soles correspon- dan a contratos de lana. Estas existencias, segn Ricketts, "no 9 He desarrollado una primera aproximacin a este perodo de la vida de los Turner-Matto en mi libro Yawar maya. Sociedades terratenientes serranas 1879-1910. Coedicin !FEA-DF.sco, Lima, 1988, pp. 125-133. Para las fuentes no citadas en el presente artculo remito al libro mencionado. I .A 1'11-!f, y T ./1 />LUMA 37 cubran ni la mitad" del crdito que Turner tena y que haba declarado preferencial en su testamento. Ricketts decidi recoger todo con acuerdo de la viuda de Turner, a quien exoner de toda responsabilidad ulterior, dejndole bajo inventario los bienes de establecimiento, "para que los contine adm:inistrando", asegurn- dole la preferencia si la casa Stafford decida enajenarlos. Clorinda Matto se comprometi a administrar los bienes, "sin expensas de ninguna clase", hipotecando "su persona y bienes habidos y por haber" para garantizar el cumplimiento del convenio 10
Como es evidente, la transaccin con Ricketts dejaba a Clorinda Mao virtualmente en la indigencia, y reducida a la condicin de simple trabajadora gratuita de la casa Stafford. De haberse conformado con esta situacin, probablemente ella no hubiese salido nunca de Tinta; no habra desarrollado su exitosa carrera periodstica enArequipa, ni se hubiera producido el viaje a Lima, ni su consagracin literaria, ni Aves sin nido. Pero en cuanto se recuper del golpe sufrido empezaron a revelarse sus hasta entonces insospechables dotes de empresaria, que le permitiran, en los aos siguientes, no solamente salir de las deudas, sino ganar su independencia econmica y dedicarse de lleno a la literatura. Clorinda Matto decidi viajar a Arequipa para revisar la transaccin suscrita con Ricketts, y el 17 de mayo firm un nuevo contrato con Alejandro Hartley "jefe representante de la Casa de Comercio de los Srs. Jorge Stafford y Ca'', que declaraba anulado el contrato firmado en Tinta 11 . De acuerdo al nuevo convenio que entonces registraron, Clorinda Matto se comprometi a pagar a la casa Stafford la suma de ocho mil soles, en el plazo de un ao, "eri plata sellada y no en papel fiscal u otro signo" (conviene recordar que desde enero de ese ao Lima estaba ocupada por el ejrcito chileno y la quiebra de la economa peruana haba provocado una inflacin galopante), 1 " Archivo Departamental del Cusco. Archivo del Escribano Pblico Pedro Sahuaraura Inca, "Escrituras Pblicas 1880-1881 ". Sicuani, 26 de marzo de 1881 , f( 148 v. 150 v. 11 Archivo Departamental de Arequipa. Escribano Pblico Isidoro Crdenas. Arequipa 1880-1885. ff 135-137. 38 en dos entregas, "con cuyas partidas -contina el documento-- quedar cancelado el crdito que la expresada casa tiene por mayor suma contra la testamentera de mi finado esposo". Asimismo, ella se comprometa a presentar un fiador mancomunado que garantizaran su deuda en los siguientes treinta das, y a entenderse en adelante con los acreedores del negocio. Quedaban vigentes todos los documentos que acreditaban la deuda de su finado esposo y la hipoteca que ste contrajera el 9 de abril de 1878 sobre todos sus bienes, "habidos y por haber" (ver anexo). "Mientras se realiza el pago de los ocho mil soles -seguimos glosando el contrato acordado con Hartley-, la seora viuda de Turner ocupar la casa de Tinta a nombre y en representacin de Jorge Stafford y Ca, a quienes les pertenece, obligndose a conservarla en el mismo estado que la ha recibido a la muerte de su esposo". Quedaba establecido que el crdito que la casa Stafford tena contra Turner ascenda "a 52,139.80 plata por lo principal", segn cuenta corriente de fecha 1 de agosto de 1880, aprobada por l mismo. Se estableca, asimismo, que "toda la lana existente a la muerte el seorTurner en Tinta, est considerada en la citada cuenta corriente, siendo de la pertenencia de ellos toda la lana que quede en Tinta por remitir, correspondiente a los 180 quintales que el finado indic tener existentes el 31 de diciembre del ltimo ao" 12 (el subrayado es nuestro) . De este documento se deduce que ni la casa que Clorinda Matto ocupaba en Tinta era ya de su propiedad, pero la transaccin suscrita enArequipa abra la posibilidad de liquidar la abrumadora dependencia en l que haba quedado frente a la casa Stafford, y, con ella, la de abandonar Tinta. Pero la condicin para que este proyecto se realizase pasaba, primero, por reunir el dinero necesario para pagar la deuda contrada. Entonces empez realmente su actividad empresarial. De esta poca de la vida de la futura novelista. Elvira Garca y Garca ha escrito: "Clorinda Matto fue la mujer valerosa que supo hacer frente al trabajo cuando su viudedad le present el alarmante cuadro de ser la heredera de una fortuna quebrantada y que exiga supre- 12 lhde111. [--/! l'/h/, ~ 1../1 l'LUM/I 39 mos esfuerzos para salvar lo que fuera posible. La primera parte de su nueva vida de sacrificios signific su traslacin al pueblo de Tinta, donde tuvo que ponerse al frente de la casa de comercio que all posea. Desde este o m n t o la literata se transform en la cajera y tenedora de libros, y lo hizo con tino y discrecin tan grandes que la situacin de la casa fue mejorando sensiblemente y comenz a redimir todas las deudas que sobre ella pesaban. Con este resurgimiento pudo extender el radio de su creatividad y estableci un molino primero de su clase y extendiendo su giro comercial hasta Bolivia" 13
Para comenzar, era necesario sanear los negocios, y Clorinda Matto dio amplios poderes a Daniel Araujo y Lorenzo Montoya para que se hicieran cargo de sus juicios y arreglos legales y extralegales, "como actor o como reo" 14 En junio de 1881 celebr un contrato con Fortunato Unda para proseguir el ne- gocio del molino que emprendiera su esposo en Mosoccllacta, y del que haba pasado a ser propietaria. La sociedad era vitali- ci.a, asumiendo Clorinda Matto el manejo de los libros y el nom- bramiento de los empleados, limitndose Unda a inspeccionar y vigilar el funcionamiento del negocio. La sociedad, empero, no dur tanto, pues apenas un ao despus Clorinda Matto compr a Unda su accin por 6,343 soles, pagaderos en tres cuotas. Reconoci "servidumbre perpetua de trnsito y cami- no, lo mismo que la del agua para el movimiento del molino". Para abril del 83 su negocio giraba ya bajo la razn social "Viuda de Turner y hermano". Poco despus se asoci con Manuel Pacheco, sobre la base de un convenio que haba establecido con la casa comercial Otto Richter, deArequipa. Pacheco deba trabajar ''con todo el inters propio, y representar la casa en ausencia de la seora vda. de Turner", a cambio recibira la mitad de las ganancias .netas. El convenio tena una duracin de cuatro aos. Se iban creando ya las condiciones para abandonar Tinta. En agosto 13 Citado en Jorge Basadre: Op. cit., p. 260. 14 Archivo Departamental del Cusca. Archivo del Escribano Pblico Pedro Sahuaraura Inca, "Escrituras Pblicas 1880-1881". Sicuani, 18 de junio de 1881, ff. 168-170. Las fuentes en las cuales se basa esta seccin son las registradas en mi libro Yaivar mayu ... , ya citado. 40 NULl"ON MANRIQUI! confiri un poder a Francisco Macciotti para que viera sus asuntos en la provincia de Canchis. El molino estaba funcionando, se- gn se desprende de un poder que otorg a Toms Unda y Cedea para arreglar un contrato con Miguel E. Mendizbal, "sobre compra de trigos". La ltima transaccin registrada en torno a sus negocios de Tinta se realiz en 1886, cuando Clorinda Matto radicaba ya en Arequipa desde dos aos atrs. Se trata de un poder que Francisco Macciotti, vecino de Pitumarca, otorg a Jos Santos Talavera, vecino de Arequipa, "para que intervenga y arregle la traslacin del crdito de la casa del Sr. D. Otto Ritter (sic) con doa Clorinda Matto de Turner, aceptndolo en mi favor, igual- mente que las dependencias que tiene sta con otras casas co- merciales". Clorinda Matto transfera, as, sus negocios de Tinta. Aparentemente ste fue el final del captulo de su vida dedica- do al trabajo como eficiente empresaria, antes de abocarse por completo a la literatura. A partir de 1884 Clorinda Matto radic en Arequipa. En los dos aos siguientes se dedic al periodismo, llegando a ocupar el cargo de jefa de la redaccin del importante peridi- co La Bolsa. Liquidados finalmente sus negocios, decidi viajar a Lima, donde fue muy bien acogida por la gente de letras. El perodo de formacin haba pasado y, como lo hemos ya es- crito, en 1889 sali publicada Aves sin nido. Ar'T!s SIN NIDO Mucho se ha escrito sobre Aves sin nido, sus mritos y limitacio- nes. Formularemos un apretado resumen de los elementos fundamentales de su trama, para luego discutir alguns de los problemas histricos ms sugerentes que plantea. Fernando Marn, un joven minero, gerente y accionista de una importante sociedad, y su esposa Luda (evidentes alter ego literarios de Clorinda Matto y su. esposo) llegan a vivir a Kllac, pequeo pueblo serrano arquetpico. La demanda de I ,A l'lhl. y /_A 1'1.UM/I 41 amparo que una infeliz familia indgena (los Yupanqui) implora a Luca, hace que los Marn se vean envueltos en los graves conflictos lugareos. Los notables del. pueblo temen por la amenaza que representa para sus privilegios, nacidos de la ex- plotacin de los indios, la intromisin de los forasteros: Fer- nando Marn va a reclamar al gobernador para que devuelvan a Juan Yupanqui a su menor hija, entregada para ser vendida a sus acreedores, a quienes, por un adelanto recibido de 1 O pe- sos, el indgena debe 120 pesos en lana de alpaca: Marn se ofrece a cancelar la deuda: "No sabe usted que esa es costum- bre y comercio lcito?" - le contesta el gobernador Sebastin Pancorvo-. "Francamente yo le aconsejo a usted no apoyar a esos indios" (p. 34) . En otra escena el gobernador contesta la splica de caridad de Luca dicindole: "Francamente, sepa us- ted seorita que la costumbre es ley, y que nadie nos sacar de nuestras costumbres" (p. 20). Ante la amenaza que representa la intromisin de los forasteros, los notables, bajo la direccin del cura del lugar, el gobernador y miembros del Poder Judicial deciden organizar un complot para asesinar a los Marn. Para realizar sus malignos designios fingen el asalto de la iglesia de Kllac por una cuadrilla de bandoleros que pretenden robar la imagen de la Virgen, y azuzan a la muchedumbre enardecida para tomar por asalto la casa de los bondadosos forneos, donde supuestamente se han refugiado los sacrlegos asaltantes. Los Marn se salvan de la muerte gracias a la providencial inter- vencin de Manuel, noble joven estudiante de Derecho que muy recientemente haba retornado al pueblo. En la asonada mueren los Yupanqui -los indgenas a quienes Fernando y Lu- ca trataban de ayudar-, defendiendo a sus benefactores. Ellos dejan dos hurfanas, Margarita y Rosala, a quienes los Marn deciden adoptar y llevar a Lima, autntico El Dorado en la . imaginacin de los forasteros, a donde suean con viajar para establecerse. Manuel se enamora profundamente de Margarita y es correspondido, por lo que suea en convertirla en su esposa. Se interpone entre ellos, sin embargo, el hecho de que su supuesto padre sea el gobernador de Kllac, uno de los matadores de los padres de su amada. Esta traba, empero, no parece insupera- ble, puesto que en realidad es otro el verdadero padre de Ma- 42 Nu .\'ON MANR1Qu1; nuel, pero la revelacin de este secreto familiar labrar su desdi- cha, y la de Margarita, cuando se descubre que tampoco ella es hija de Juan Yupanqui, sino que ambos son hijos del mismo padre, el obispo Pedro Miranda y Claros. Se destruirn as las ilusiones de "aquellas tiernas aves sin nido" (p. 183). Diversos crticos han reprochado el manfl::sto mani- quesmo de Aves sin nido. All los buenos (los Marn, Manuel y Petronila -su madre-y los indios) son un inmaculado dechado de todas las virtudes, mientras que los malos (y sobre todo el cura del pueblo, Pascual Vargas, cuya desordenada vida sexual, descrita con sombros colores, fue una razn principal para el escndalo de la Iglesia) son la condensacin de todos los defec- tos, vicios y maldad imaginables. La nobleza, simplicidad y mansedumbre de los infelices indgenas hacen an ms odiosa la brutal opresin y explotacin a la que los someten los nota- bles. Pero no se vislumbra ninguna alternativa para su desgra- ciada condicin, excepto la salvacin individual, mediante la providencial intervencin de personas de buen corazn, ajenas al pueblo, y el abandono de su identidad como indios. Antonio Cornejo Polar ha captado muy agudamente la contradiccin que existe tras esta propuesta literaria: "en la ideologa que subyace en Aves sin nido se produce una grave y paralizante contradic- cin. En efecto, si por una parte es evidente que se trata de una novela que ofrece una visin positiva del indio: es agradecido, valiente,, austero, sus costumbres (de encantadora sencillez) con- trastan con las perversiones de los 'notables', por otra, contra- dictoriamente, se establece la ineludible necesidad de transfor- marlo de acuerdo a los cnones de la 'civilizacin' y las necesi- dades del 'progreso' nacional. Parece seguro que en la actitud de Clorinda Matto entran en conflicto dos esquemas interpretativos en el fondo inconcebibles: la visin del indio como "buen salvaje", como ser fundamentalmente bueno e inocente ('cuando hace algo malo ... es obligado por la opre-" sin, desesperado por los abusos'), visin obviamente endeu- dada con la tradicin romntica; y, en el otro extremo, una po- sicin de tinte positivista que no puede menos que condenar el atraso y el primitivismo de un pueblo que, como el indio, est lejos del ideal de modernidad. Por consiguiente, el elogio a la inocencia indgena es, al mismo tiempo, una suerte de elega y [_.,-1 PIEL Y LA PUIMA 43 de proclama: algo as como una tierna despedida de un mundo histricamente insostenible y ~ n apasionada arenga para que ingrese a un nuevo nivel de desarrollo. Naturalmente, el camino propuesto es el de la educacin" 15
La otra gran crtica que se ha formulado a Clorinda Matto es que en su primera novela no incorpora, en su galera de los explotadores de los indios, a un personaje cuya ausencia es juzgada clave: el hacendado. Jorge Basadre afirma que Clorinda Matto "no encara el significado negativo del latifun- dio (. .. ). La autora de Aves sin nido ignora el problema de la tierra, la cuestin agraria" 16 Jos Tamayo Herrera va ms lejos en su cuestionamiento: 'Y:!. ves sin nido, novela salida de un miembro de la clase que domina la tierra, es tan importante por lo que dice como por lo que calla. Nos muestra la ceguera a que puede llevar el autoengao de una ideologa; Clorinda, hija de terratenientes, percibe todo menos lo que es ms obvio, la opresin que ella y su clase han ejercido alguna vez sobre su amado indio ( ... ) ni la ms avanzada e ilustrada cuzquea de origen terrateniente es consciente de la dominacin que ejerce sobre el indio. Aves sin nido podra, por eso, llamarse tambin la novela dela insensibilidad de una clase 17
La cuestin de la omisin de los terratenientes en Aves sin nido parece ser, pues, un dato crucial para la interpretacin del cabal sentido de la novela. Trataremos de brindar una propues- ta alternativa de interpretacin de su significado. EL MUNDO DE A 'ES J1N NIDO En el proemio de Aves sin nido, Clorinda Matto afirma que su obra es una fiel transcripcin de la realidad; espera, por ello, 15 Antonio Cornejo Polar: l Jteratura y sociedad en el Per ... , op. cit., pp. 41-42. 16 Jorge Basadre: Op. cit., pp. 260-262. 17 Jos Tamayo Herrera: Historia social del Cuzco republicano. Editorial Universo S.A. Lima, 1981, pp. 73-74. 44 Nr-:crnN M /1NIUQU1 ! convencer. "Para manifestar esta esperanza -escribe- me inspi- ro en la exactitud con que he tomado mis cuadros, del natural, presentando al lector la copia para que l juzgue y falle" (p. 9). Inmediatamente despus afirma que, llevada por su cario a los indios, ha observado "durante quince aos multitud de episo- dios" de su desgraciada vida (dem). No existe ninguna duda acerca de que Kllac, el escena- rio de Aves sin nido, es la version literaria del pueblo de Tinta, donde Clorinda Matto radic desde su matrimonio hasta aban- donar el Cusca: los quince aos de observaciones a los que alude en el proemio corresponden gruesamente a su estada en esa localidad, entre 1871, fecha de su matrimonio con Jos Turner, y 1886, cuando, con la transferencia de sus ltimos ne- gocios, se desvincul definitivamente de ella, para irse a radicar a Arequipa. El mejor conocimiento de las circunstancias que le toc vivir en este perodo de su vida puede ayudar a recons- truir el proceso de gestacin de la novela. Hemos visto que se reprocha a Clorinda Matto su des- conocimiento de la realidad andina, segn Basadre, ella ignora la cuestin agraria. Tamayo Herrera la considera vctima del autoengao ideolgico, por escamotear "la opresin que ella y su clase (los terratenientes) han ejercido alguna vez sobre su amado indio". Cornejo Polar, por su parte, no otorga demasiada impor- tancia a esa omisin, pero no puede menos que criticar la carencia de una cabal comprensin de los mecani smos econmicos de explotacin terrateniente, que subyacen bajo la desgraciada condicin de los indgenas de Kllac. 40-41. "El problema definitivamente medular relativo a la posesin y propiedad de la tierra, el problema del gamonalismo, es desaper- cibido absolutamente. De aqu que en el diagnstico general del problema indgena prime enAves sin nido una perspectiva moral; a la larga, aunque puedan hallarse referencias de otra ndole, es la perversin moral de los 'notables' la causa ltima del estado de miseria que sufren los indios" 18
1 " Antonio Cornejo Polar: l Jteratura y sociedad en el Per ... , op. cit., pp. / [_ J>/hL HA PLUMA 45 Pero son realmente ignorados -o escamoteados- en Aves sin nido los mecanismos de la explotacin econmica de los indgenas? No es as. Una comparacin entre la situacin descrita en la novela y la que puede reconstruirse revisando los materiales histricos de la poca demuestra que Clorinda Matto tuvo un profundo conocimiento de la realidad social del sur andino de su tiempo; no slo de los problemas generales que all existan, sino incluso del detalle de las formas especficas de explotacin entonces empleadas contra los indgenas, por lo que su novela brinda un testimonio histrico del ms alto valor. Veamos esto con ms detenimiento. En la trama de Aves sin nido, el suceso que desencadena la accin dramtica es la inminente "visita del 'reparto"; es decir, la llegada del cobrador, a quien deben pagar los Yupanqui su deuda en lana de alpaca. Es la imposibilidad de cumplir con esta obligacin lo que decide a Marcela -la esposa de Juan Yupanqui- a acercarse a Luca Marn para implorarle amparo. "Como t no eres de aqu, niay -le dice la infeliz indgena-, no sabes los martirios que pasamos con el cobrador, el cacique y el tata cura" (pp. 13-14). La ampliacin de la informacin inicial va a permitir conocer despus que los Yupanqui han recibido 10 pesos el ao ante- rior, como pago adelantado por la entrega de dos quintales de lana de alpaca, valorizados en 120 pesos, que deben pagar al da siguiente al cobrador del reparto, so pena de sufrir crueles represalias: slo la providencial intervencin de Fernando Marn impide que su hija Rosala sea entregada a los mqjeos, es decir, los arrieros arequipeos, para su venta en Arequipa, como una forma de hacer efectivo el pago de la deuda. Pero Clorinda -Matto no se queda en la ancdota individual, sino que a conti- nuacin realiza una minuciosa descripcin del rescate de lanas: "En las provincias en que se cra la alpaca, y es el comercio de lanas la principal fuente de riqueza, con pocas excepciones existe la cos- tumbre del reparto antelado que hacen los comerciantes potenta- dos, gentes de las ms acomodadas del lugar. "Para los adelantos forzosos que hacen los laneros, fijan al quin- tal de lana un precio tan nfimo, que, el rendimiento que ha de producir el capital empleado, excede del quinientos por ciento; usura que, agregada a las extorsiones de que va acompaada, casi 46 Nrn .mN M /1NRIQUh da la necesidad de la existencia de un infierno para esos brbaros. "Los indios propietarios de alpacas emigran de sus chozas en las pocas de reparto, para no recibir aquel dinero adelantado, que viene a ser para ellos tan maldito como las trece monedas de Judas. Pero el abandono del hogar, la erraticidad en las soleda- des de las encumbradas montaas, los pone a salvo? No ... El cobrador, que es el mi smo que hace el reparto, allana la choza, cuya cerradura endeble, en puerta hecha de vaqueta, no ofrece resistencia: deja sobre el batn el dinero y se marcha enseguida, para volver al ao siguiente con la LISTA ejecutoria, que es el nico juez y testigo para el desventurado deudor forzoso. "Cumplido el ao se presenta el cobrador con su squito de diez o doce mestizos, a veces disfrazados de soldados; y extrae, en romana especial con contrapesos de piedra, cincuenta libras de lana por veinticinco. Y si el indio esconde su nica hacienda, si protesta y maldice, es sometido a torturas que la pluma se resiste a narrar, a pesar de pedir veni a para los casos en que la tinta vare de color. "La pastoral de uno de los ms ilustrados obispos que tuvo la Iglesia peruana, hace mri to de estos excesos, pero no se atrevi a hablar de las lavativas de agua fra que en algunos lugares emplean para hacer declarar a los indios que ocultan sus bienes. El indio teme aquello ms an que el ramalazo del ltigo, y los inhumanos que toman por la forma el sentido de la ley, alegan que, la flagelacin est prohibida en el Per, mas no la barbaridad que practi can con sus hermanos nacidos en el infortunio. "Ah! Plegue a Dios que algn d.a, ejercitando su bondad, decrete la extincin de la .raza indgena, que despus de haber ostentado la grandeza imperi al, bebe el lodo del oprobio. Plegue a Dios la extincin, ya que no es posible que recupere su dignidad, ni ejercite sus derechos!" (pp.16-18). Llama la atencin que el contrato de lanas, el mecanis- mo crucial de explotacin de los indgenas, tan minuciosamen- te descrito por Clorinda Matto, haya sido tan escasamente va- lorado por los crticos de Aves sin nido. Cornejo Polar considera que ste es un tema secundario, importante sobre todo por las ausencias que encubre 19 , similar es ''' "(. .. ) es bastante sintomtico que el relato eluda reiteradamente la LA />/F!L y /A />LUMA 47 la posicin de Tamayo Herrera 20 . Pero s1 uno se remite a la realidad social de Tinta de fines del siglo XIX encontrar que el rescate, o contrato de lanas, era la columna vertebral del siste- ma de explotacin de la poblacin indgena cusquea, y en ge- neral del sur andino. Clorinda Matto tiene un mejor conoci- miento de la realidad social que describe que aquel que sus cr- ticos estn dspuestos a con.cederle. Un caso concreto, de los mltiples producidos en la po- ca, puede mostrar hasta qu punto el conocimiento de Clorinda Matto de la situacin era muy preciso. El 12 de mayo de 1881 los indgenas de Quiota, provincia de Chumbivilcas, presentaron ante la Prefectura del Cusco un extenso documento en el que exponan sus quejas por la expJotacin a la que eran sometidos, solicitando amparo. En el recurso indicado exponan que eran expoliados por los prrocos, quienes aprovechaban de las ventajas que les otorgaba su funcin para despojarlos de sus pertenencias bajo el pretexto del cobro de las primicias. Probablemente los indgenas lo ignoraban, pero este impuesto eclesistico haba sido suprimido legalmente d- posicin econmica de numerosos personajes, en especial de los que explotan a los indios, y slo enfatice la crtica a los comerciantes de lanas, cuya situa- cin en la estructura social de esa poca parece haber sido importante pero no decisiva". Jbd, p. 40. 211 "Es cierto que sobrevive a fines del siglo x1x una modalidad del reparto del antiguo corregidor, esta vez en forma de rescatista de lana, de comerciante que acta en complicidad con las autoridades y que los notables lugareos que defienden la 'santidad de nuestras costumbres de reparto, mitas, pongas y dems ... '. Y que dicha 'costumbre' encubre las relaciones de trabajo y produccin de la estructura pero Clorinda se muestra extraamente silenciosa cuando se trata de hablar del verdadero dominador de la tierra"; esto es, el terrateniente. Qos Tamayo Herrera: Op. cit., p. 73). La asimilacin del rescate de lanas a la modalidad del reparto que realizaran los corregidores en la poca colonial es forzada: en primer lugar, porque sta era una modalidad de explotacin que aun cuando se cuente con la complicidad de las autoridades, o se utilice los cargos pblicos para realizarlo; en segundo lugar, porque en ningn caso el reparto colonial consisti en entregar dinero o productos por adelantado a los indgenas para comprometerlos a la venta de algn producto Oo cual es la esencia del rescate de lanas), sino en repartirles mercancas diversas, que stos forzosamente tenan que recibir, y pagar en dinero. 48 Nr:r.\'ON MANRIQUE cadas atrs, como parte de la poltica de desamortizacin de los bienes de manos muertas. Los prrocos, adems explota- ban el trabajo gratuito de los indgenas, como segua exponien- do el citado documento. Pero los curas no eran los nicos expoliadores de los indios de Quiota: "Somos tambin vctimas del monopolio -afirman en el citado documento- y terribles expoliaciones de los negociantes con lanas de esta provincia, pues, en cierta poca del ao vienen a nuestras cabaas de los diferentes pueblos de esta provincia y an de los de La Unin (Arequipa), como son: Alca, Cotahuasi, Puicala, y nos votan por la fuerza una cantidad exisibamente diminuta al precio de este artculo, y al tiempo del trasquilo nos arrebatan caprichosamente, pesando un quintal por arroba; cuan- do por este mismo hecho, no podemos pagar toda la deuda que por fuerza nos obligan a contraer, nos recargan con usura y por fin acaban por arrebatarnos clandestinamente todo nuestro ga- nado"21 Clorinda Matto no conoci este documento; el cargo pblico ms elevado que su esposo desempe fue el de receptor de correos. Los indgenas de Quiota seguramente tampoco conocieron su novela, pero la descripcin que ambos textos ofrecen de los mecanismos de la explotacin a la que estaban sometidos es sorprendentemente coincidente. Cuando Clorinda Matto puso en su obra al rescate de lanas como el mecanismo central de explotacin de los indgenas, saba exactamente de qu estaba hablando. Pero qu hay entonces de los terratenientes, a quienes supuestamente Clorinda Matt encubrira por ser ella misma una de ellos? Es necesario realizar algunas precisiones imprescindibles. En primer lugar, aunque durante los primeros aos de su vida ella pas temporadas en la hacienda paterna. Paullo Chico, no hay evidencias que permitan suponer que se fue el medio principal en el cual se desenvolvi su vida. Apenas llegada a la edad escolar 21 Archivo Departamental del Cusco. Prefectura, Asuntos contencio- sos. Oficio de los indgenas de la parcialidad de Quiota, Chumbivilcas. Cusco, 12 de mayo de 1882, (hemos respetado la ortografa del original) . I _A l'lhL y LA PI .UMA 49 ella fue internada como becaria en el Cusco. Una vez conclui- dos sus estudios, pas tres aos en la casa paterna, y en adelante no volvi a tener relacin con la hacienda familiar, que como ya sealramos, fue entregada en herencia a los hijos del segundo matrimonio de su padre. Casada a los diecinueve, se fue con su esposo a vivir a Tinta, en una zona alejada de aquella donde estaba emplazada la heredad paterna: Paullo Chico queda en Calca, al norte de la ciudad del Cusco, mientras que Tinta queda al sur, sobre el estratgico camino que une Juliaca con el Cusco. Tinta, junta- mente con otra ciudad situada sobre la misma ruta (Sicuani), jug un papel crucial como centro de acopio para la actividad que era la verdadera columna vertebral de la economa regional del sur andino de fines de siglo xrx: el rescate de fibras de alpaca. Y qu hay de las haciendas? Contra lo que un generali- zado prejuicio ha sostenido con tenaz insistencia, su papel du- rante este perodo fue claramente secundario. No es tanto la halnda sino ms bien la expansin del capital comercial precapitalista la verdadera base sobre la cual se erigi la estruc- tura de dominacin gamonalista, an cuando la propiedad de la tierra pudiera facilitar su desarrollo. Ms bien la expansin de la hacienda sigui a la expansin del capital comercial precapitalista en muchos casos, utilizando el mecanismo descri- to por los indgenas de Quiota: embargarles el ganado y sus pastizales cuando no podan pagar sus deudas en lana. He des- crito en detalle la forma cmo se realizara, por la misma poca, este despojo en una regin contigua a Tinta Sicuani 22
Clorinda Matto no escamote, pues, el papel de los hacendados; para el lugar y la poca que ella describe en su novela ste no era relevante. Tampoco ella era una terrateniente, que con su inconciencia sobre el lugar que ocupaba en la estructura social expresara "la insensibilidad de una clase". Como veremos a continuacin su insercin en la estructura social regional era de otra naturaleza. Con relacin a la preeminencia de la hacienda en 22 Loe. cit. Este documento incluye numerosas denuncias personales que ratifican las acusaciones formuladas. Desarrollo ms ampliamente estos temas en un libro que se publicara prximamente. 50 NF.L\"ON M/1NRJQU1' el mundo que Clorinda Matto conociera sucede que se ha pro- yectado el siglo pasado, la imagen que presentaba la cuestin agraria durante la dcada del veinte de nuestro siglo, perodo del mximo esplendor del indigenismo, que tan decisivamente ha influido en la formacin de muchas de las imgenes hasta hoy vigentes sobre la naturaleza de nuestra sociedad y sus problemas. En cambio, los negociantes de lana, cuyo papel -segn vimos- subestiman los crticos de Aves sin nido, ocupaban efectivamente el centro del escenario; constituan el eje de la estructura de la dominacin y explotacin de la poblacin india establecida desde aproximadamente seis dcadas atrs. Pero lo hasta aqu sealado, al tiempo que permite solucionar algunos viejos problemas, plantea otros nuevos. En primer lugar: cmo es que Clorinda Matto conoca tan bien el mecanismo utilizado por los rescatistas para expoliar a los indios? Una cosa es disponer de informacin sobre que tal explotacin exista, y otra conocer tan detallada y rigurosamente los mecanismos concretos que ella utilizaba. En segundo lugar: puede afirmarse que la imagen de Aves sin nido ofrece toda la realidad de la explotacin sufrida por los indgenas del sur andino de finales del pasado siglo? La res- puesta a estas preguntas deparar ms de una sorpresa. LA UNIDAD Y LA DUALIDAD EN LA LITERATURA INDIGENISTA Conviene determinar la real ubicaci n de los Turner-Matto en la estructura social de Tinta para entender la perspectiva desde la cual doa Clorinda vio la situacin el e los indgenas del sur andino. Retornemos sobre el inventario que ella realizara de las existencias de su casa comercial en Tinta, en marzo de 1881, a raz de la muerte de su esposo. En el balance, entre otros valo- res, figuraban contratos de lana por cobrar, por 4,544 soles. Sabemos, adems, gracias al segundo convenio que Clorinda Matto suscribiera en Arequipa, que ella tena 180 quintales de "lana de alpaca" de su propiedad, saldo de envos anteriores a la casa Stafford. A la muerte de Jos Turner el giro de su nego- cio inclua, pues el comercio de lanas en una escala significativa. Pero ste no era un rubro ms en las actividades de su casa L/1 l'lh/. ~ _ !'LUMA 51 comercial, sino que constitua su actividad principal. Diversos documentos demuestran que por lo menos desde 1873 Turner estaba dedicado al acopio de lana por cuenta de la casa arequipea Fletcher, Bayden y Compaa 23
Pero es desde 1878 que sta pas a convertirse en su actividad exclusiva. El 9 de abril de 1878 suscribi un contrato notarial por el cual se comprometi "a representar en dicho pueblo de Tinta, a los Seores Jorge Stafford y Compaa, del Comercio de esta Ciudad de Arequipa, para colectar y comprar lanas, para remitirlas a dichos Seores, los cuales me darn o pondrn, a mi disposicin todo el numerario que necesite para dicho negocio" (ver Anexo). En la escritura citada se haca constar la existencia de un documento reservado con instrucciones para la realiza- cin de su tarea 24
Aun ms importante, se precisaba categricamente que Turner se dedicara en exclusiva al acopio de lanas. "Me com- pr-?meto -deca el documento- a emplear todo mi tiempo, inteli- gencia, y relaciones, a slo el objeto de esta comisin, sin poder- me ocupar en otra cosa, ni menos en servir a otras personas o sociedades en el negocio de comprar lanas, ni en otros de ninguna especie. Tampoco podr distraer el dinero que me dieren para la compra de lanas en ningn otro negocio, sea cual fuere" 25 (dem). Para respaldar su compromiso, Turner hipotec todos sus bienes, con especial mencin a su casa y el molino harinero que vena construyendo. Fue esta clusula la que dej en la ruina a Clorinda Matto cuando falleci su esposo. Y, luego de desaparecido ste, ella prosigui el negocio, por cuenta de Otto Richter, otra casa comercial arequipea. Los Turner-Matto no eran, pues, hacendados, como equivocadamente se ha venido sosteniendo, sino acopiadores de lana. Clorinda Matto conoca al detalle el rescate de lana, 2.> Nelson Manrique: Op. cit., pp. 117-125. 24 [bid., p. 128. 25 Este procedimiento era habitual en el negocio y responda tanto a la necesidad de resguardar el secreto comercial en una actividad econmica altamente competitiva, cuanto a la dudosa legalidad de los mtodos utilizados para el acopio de las lanas. 52 N 1;1 _\"0N M/INRIQUU porque su actividad mercantil principal de una dcada gir en torno a ese negocio. Este hecho convierte a Aves sin nido en un documento histrico invalorable para la reconstruccin de la dinmica de esta actividad, sobre la que tanto se ha escrito, pero cuyas caractersticas especficas son poco conocidas. No puede asimilarse tampoco la condicin de los Turner-Matto a la de una "burguesa liberal", portadora de un proyecto de moder- nizacin capitalista, que necesitara liberar a lc;s indgenas some- tidos por el latifundio para disponer de ellos ~ tanto que fuer- za de trabajo, y que la enfrentara a los terratenientes y gamonales representantes de la feudalidad (no presentados en su obra pero implcitos como enemigos de este proyecto poltico), como lo ha postulado Cornejo Polar. Si en algo coincidan plenamente los intereses de los _hacendados, los comerciantes laneros y el capital comercial britnico -de cuyos engranajes formaban parte tanto quienes controlaban las casas comerciales de Arequipa cuanto los ingleses de menor fortuna avecindados en el interior, como Jos Turner- era en la necesidad de perpetuar la sujecin servil del campesinado indgena, sobre la cual estaba organiza- do el orden social del que todos ellos usufructuaban. Pero situar Aves sin nido en esta perspectiva lleva apareja- do un conjunto de problemas cruciales, que ataen a la esencia misma del indigenismo como movimiento literario y como corriente ideolgica de reivindicacin del indio y de renovacin de la sociedad peruana. Porque es inevitable plantearse serios - y evidentemente fundados- interrogantes sobre la autenticidad de la vigorosa denuncia de la miserable condicin de los ind- genas por parte de quien, como Clorinda Matto, estuvo com- prometida en tal grado en la inicua explotacin que los redujo a tal condicin. Dicho de otra manera: la demostracin de una tal incongruencia entre las actividades econmicas de Clorinda Matto y la denuncia contenida en su obra alegrar sin duda a la crtica conservadora, ya que ella puede utilizarse para descalifi- car moralmente a su autora y relativizar la contundencia de su denuncia. Podra alegarse que Clorinda Matto realiz esta acti- vidad econmica contra sus ms ntimas convicciones, y que Aves sin nido sera una forma de reparar el dao cometido; como prueba de la verdad de esta explicacin podra citarse la defin- LA P/1-'.L Y /_A PLUMA 53 tiva liquidacin de sus negocios de Tinta al marchar a Arequipa, y que la novela fuera escrita en Lima, cuando el rescate de lanas era ya apenas un desagradable recuerdo. Pero esta justificacin se estrella contra un hecho contundente: Clorinda Matto no mostr toda la realidad en Aves sin nido; su denuncia ataca a la base de la pirmide del circuito regional del acopio de lanas, los rescatistas, pero no dice una palabra acerca del papel cumplido en el negocio por las casas comerciales del interior -como la suya-, de las casas comerciales arequipeas y britnicas estable- cidas en Arequipa, ni menos del capitalismo ingls, el verdade- ro organizador del circuito y su mayor beneficiario. El ataque de Clorinda Matto est dirigido, pues contra las manifestaciones ms repulsivas de la estructura, no contra la estructura misma. Ataca los sntomas, no la enfermedad. Aqu radica la mayor inconsecuencia de Aves sin nido; porque las atrocidades perpe- tradas por los laneros en contra de los indgenas, que Clorinda Matto tan valientemente denunciara -incluidas las lavativas de agua fra y el secuestro de los vstagos de los indios para hacer efectivo el cobro de las deudas en lanas-, eran el resultado ne- cesario de la existencia esa estructura social. Dondequiera que el capital comercial precapitalista organiza la explotacin, ste impone el empleo de la coercin extraeconmica, la suje- cin servil y la violencia llevada a sus mayores extremos, para garantizar la realizacin de sus utilidades. Es intil pretender erradicat esos abusos sin liquidar la estructura que los instrumen- taliza, como un mecanismo necesario para la reproduccin so- cial del sistema. Es ste un problema exclusivo deAves sin nido? En realidad l se presenta, en mayor o menor medida, en el grueso de la produccin literaria indigenista, y tiene su explicacin en la naturaleza misma del indigenismo como movimiento poltico y cultural. Toms G. Escajadillo duda del carcter fundador de Aves sin nido, en relacin a la novela indigenista, y sostiene que ms propiamente se la debiera catacterizat como la ltima novela indianista, por su apego al romanticismo, su incapacidad pat;a crear personajes indios suficientemente autnticos y su perspectiva exterior al mundo que describe. Antonio Cornejo Polar relativiza esta catacterizacin, y llama la atencin sobre el hecho de que la perspectiva exterior al 54 Nr:uoN MANIUQUU mundo indgena de Clorinda Matto "corresponde a una dimensin clave del indigenismo, incluso del indigenismo mucho ms avanzado de Icaza, Alegra o Arguedas ( ... ) la condicin necesaria de la novela indigenista es, precisamente, su exterioridad( ... ), esta problemtica ya fue agudamente observada por Jos Carlos Maritegui al deslindar la literatura indgena de la literatura indigenista en razn de la inevitable exterioridad de la segunda 26
Pero el ejemplo de Clorinda Matto -cue, como hemos dicho, creemos gue puede generalizarse a buena parte de la produccin literaria indigenista- plantea el problema de la relacin entre el autor y la realidad gue ste intenta recrear literalmente en un nivel mayor de complejidad. Los indigenistas no slo no son indios, sino gue, en un buen nmero de casos, formaban parte del blogue social gue ms inmediatamente explotaba a los indios. Y explotados y explotadores, en el mundo serrano, constituan parte de una estructura nica, diferente y exterior a la del mundo criollo costeo. Los indigenistas, entonces, por una parte, eran exteriores al mundo gue describan, puesto gue no eran indios. Pero, por otra, tampoco estaban totalmente al margen del mundo indgena, porgue compartan con los indios no slo un idioma comn, sino todo un extenso complejo cultural, implicado indisolublemente en la naturaleza misma de las relaciones socia- les gue constituyen la estructura de la dominacin gamonal. De all gue el escritor indigenista tampoco termine de integrarse plc;:namente en el mundo occidental e hispanohablante para el cual -y en el cual- produce su obra 27
La imposibilidad de r;nanejar esta contradiccin, propia de la situacin social de frontera, gue en diverso grado resulta consustancial a la condicin de los indigenistas -particularmente los de origen serrano, misti-, es un sntoma de un fenmeno mucho ms profundo: el de las graves dificultades gue afronta la sociedad peruana para forjar un proyecto nacional capaz de procesar la unidad dentro de tan multiforme diversidad. 26 Antonio Cornejo Polar: 1 .iteratura y sociedad en el Pen ... , op. cit., p. 21. 27 lhid., pp. 30-31. [..A l'll::L Y TA l'LUM/f 55 Aves sin nido no slo fund, pues, un nuevo gnero litera- rio, hace cien aos. Plante tambin, en toda su dimensin, la ambigedad esencial que constituye un componente insoslayable del indigenismo como corriente de reflexin intelectual; ambigedad nacida no tanto de las contradicciones internas del discurso terico -que ciertamente tambin las hay- cuanto de la existencia, ypersistencia, de tales contradicciones en la propia realidad social que constituye el referente concreto al cual nos remite. Por ello, en el discurso del indigenismo es decisivo tanto lo que se dice cuanto lo que se calla. Mientras ~ literatura indgena esperada por Maritegui siga constituyendo slo una promesa, seguir siendo necesario prestar atencin no slo a las voces que vienen del mundo andino, sino tambin a sus silencios 28
ANEXO Contrata - D. Jos Turner, vecino del Cuzc()- con la casa comercia! de los SS. Jorge S tafford Comp. para colectar y comprar !anal9. En la ciudad de Arequipa, a nueve das del mes de abril de mil ochocientos setenta y ocho aos: ante m, el Escribano fueron presentes, de una parte, el Seor Don Jos Turner, casado, mayor 2ll La imagen exageradamente idealizada que tienen de Lima los Marn y Manuel - los forasteros de .Aves si1111ido- ha dado lugar a mltiples especula- ciones: para Tamayo Herrera esto convierte a Clorinda Matto en la abanderada de la migracin a la capital, como fruto del desencanto frente a la estancada sociedad cusquea de fines del siglo pasado; segn Cornejo Polar, Lima encar- na para Clorinda Matto la modernidad: su idealizacin vendra a constituirse en la bandera burguesa agitada frente a la feudalidad que sera necesario liquidar. Sin cuestionar la validez de ambas aproximaciones, sugiero que debiera prestarse atencin al hecho de que la novela fuera redactada en Lima, cuando la capital haba abierto sus puertas a doa Clorinda, recibindola con entusiasmo, y le haba deparado tan grandes xitos como los que vivi entre 1886 y 1889. Es de preguntarse si la imagen de Lima no habra sido radical- ente diferente si la obra hubiera sido escrita luego de las diatribas, la perse- c cin y el final extraamiento sufrido por la escritora, luego de la edicin de su novela. 29 Archivo Departamental de Arequipa. Escribano Pblico Isidoro Crqenas, Escrituras Pblicas 1878-1879, ff. 54v.-56 v., Arequipa, 1878. 56 NTi LWN AL1NRIQUl'i de veinticinco aos, comerciante de lana; vecino del pueblo de Tinta en el Departamento del Cuzco, y de actual y precaria residencia en esta Ciudad deArequipa; y de la otra parte del Seor Don Zaqueo Guillermo Stafford, soltero, mayor de veinticinco aos, comerciante de esta vecindad, jefe repre'sentante de la casa de comercio de los Seores Jorge Stafford y Compaa, a cuyos otorgantes conozco, de que doy fe, as como de que entienden el idioma castellano y de qu procede el primero por s, y el se- gundo a n o ~ r e del establecimiento referido, y dijeron: que otorgan la presnte escritura de contrata, en los trminos que constan de la minuta que me entregan ( ... ) = Seor Secretario Don Isidoro Crdenas = Srvase Usted extender una escritura por la que conste que yo, Don Jos Turner, vecino de Tinta, en el Departamento del Cuzco, me comprometo a representar en dicho pueblo de Tinta, a los Seores Jorge Stafford y Compa- a, del Comercio de esta Ciudad de Arequipa, para colectar y comprar lanas, para remitirlas a dichos Seores, los cuales me darn o pondrn a mi disposicin todo el numerario que nece- site para dicho negocio, quedando yo obligado a darles cuenta de todo procedimiento y del numerario que reciba para las compras. Estas s,e efectuarn bajo las bases y condiciones de las instrucciones particulares que me dan y que hemos aprobado y consignado en un documento particular privado que hemos firmado en esta fecha, en el que consta el modo como he de hacer las compras, y todo lo dems relativo al asunto, as como el premio que por mi comisin se me ha de abonar," todo esto sin perjuicio de que me he de sujetar estrictamente a las instruc- ciones especiales que me dieran por cartas misivas, segn los casos y circunstancias que ocurran - Me comprometo a em- plear todo mi tiempo, inteligencia, y relaciones, a slo el objeto de esta comisin, sin poderme ocupar en otra cosa, ni menos en servir a otras personas o sociedades en el negocio de com- prar lanas, ni en otros de ninguna especie. Tampoco podr dis- traer el dinero que me dieren para la compra de lanas en ningn otro negocio, sea cual fuere, ni hacer prstamos ni adelantos por lana, ni por nada, pena de pagarles los daos perjuicios q'ue por infligir alguna de estas condiciones se sugiere a los Seores Jorge Stafford y Compaa, y me multo adems en cinco mil soles, J .A />ll':L ~ / A l'f .UMA 57 siempre que faltare a cualquiera de los puntos de este compro- miso. Quedo obligado a darles cuenta de las compras que haga, y del dinero que me dieron para ello, siendo en todo caso res- ponsable del saldo que yo salga a deber en cuenta corriente con dichos Seores Jorge Stafford y Compaa, todo conforme a las bases del documento privado ya mencionado. Para seguri- dad de todas las sumas que me dieran para la compra de lanas, y especialmente para el pago de lo que saliere a deber al fin del contrato, obligo todos mis bienes habidos y por haber, y parti- cularmente una finca de mi propiedad que es una casa situada en la plaza principal del pueblo de Tinta, y comprende todo un costado de dicha plaza, con su jardn, huertas y corral, ms unos terrenos que se denominan Conjoncillo en el mismo pue- blo de Tinta; y un molino Arinero en Pampamarca, en el lado opuesto de Combapata, cuyas pertenencias que son realengas, servirn para responder por lo que saliere debiendo en la liqui- dacin que se haga con los Seores Jorge Stafford y Compaa de todo el numerario que me dieren para la compra de lanas, o comisin de que me constituyo parte. Me obligo a cumplir religiosamente la comisin referida, conforme a lo pactado en esta escritura, y en el documento ya mencionado, sopena de satisfacer daios y perjuicios, y la multa que me impongo, fuera de lo que pueda resultar por saldo en mi contra, en la liquida- cin final, cuando llegue el caso de acabarse el contrato. Yo Zaqueo Guillermo Stafford, representante de la casa de los Seores Jorge Stafford y Compaa acepto en todas sus partes este contrato, y cumplir por su parte la casa que represento en todo lo pactado =Agregar Usted las clusulas de ley que ha- gan vlida la escritura, de la que sacar Usted el testimonio res- pectivo para que se tome razn de la hipoteca en el libro que corresponde; y tomar usted tambin razn en el Registro P- blico de Comercio - Arequipa Abril nueve de mil ochocientos setenta y ocho = Si por cualquier evento que no es de esperarse, fuese necesario recurrir a los jueces y tribunales, ser precisa- mente ante los de esta Ciudad de Arequipa, donde podr ser compelido yo Don Jos Turner al cumplimiento de mi com- promiso; sin alegar excepcin de ninguna clase; y para cuyo efecto renuncio mi fuero domicilio y vecindad, a fin de poder 58 NE! SON M/INRIQUE ser demandado, en caso de dar lugar a ello, en esta Ciudad, o en cualquier lugar que los Seores Jorge Stafford y Compaa eligieren, para exigirme el cumplimiento de todo lo pactado, o de cualquiera de los puntos que abraza este contrato, y las bases del documento privado que tenemos hecho, sin que para po- der eximirme de ello, y de las responsabilidades en las que incu- rra, puede alegar excepciones ni pretextos = Con esta adicin extender Usted la escritura. Arequipa Abril nueve de mil ocho- cientos setenta y ocho =Jos Turner =Jorge Stafford y Com- paa=. MARITEGUI Y EL PROBLEMA DELAS RAZAS INTRODUCCIN ALGUNOS HOMBRES PRIVILEGIADOS suelen convertirse en una suerte de hroes culturales para sus pueblos: los fundadores de todos sus logros y una referencia imprescindible en la definicin de su identidad y su destino. Maritegui es uno de ellos. Pero esa suerte tiene tambin sus riesgos. A medida que pasa el tiempo el hroe cultural, que por definicin es un smbolo, suele irse estilizando, y en el camino pueden perderse las seas que constituan su identidad primaria, en beneficio de identidades atribuidas, que expresan ante todo las carencias y las demandas de los hombres que les sucedieron. El anlisis de la iconografa producida en torno a Maritegui sugiere un derrotero de esta naturaleza, en el camino que va desde la reproduccin "neutral" -por supuesto siempre cargada ideolgicamente- de las fotografas que de l se conservan, hasta la elaboracin de esos retratos en que el hroe es circundado por l59] 60 Nu suN f\f ANRIQUh por la aureola que en la tradicin judeo-cristiana identifica a los santos. Por una parte, este proceso relieva la identificacin del hroe con el pueblo: los santos son los amigos -e intercesores- de los pobres. Pero, por otra, son individuos extrahumanos, ilu- minados por el Espritu Santo, cuyos conocimientos son fruto de la revelacin divina. Llegado el proceso a este punto, deja de importar qu fue lo que realmente sostuvo el pensador: la invo- cacin de su nombre sirve para justificar los ms dispares discur- sos, que reclaman para s como ttulo de legitimidad el constituir la continuacin de su obra o estar impregnados de su espritu. No es, por eso, extrao que Maritegui se haya convertido en un patrimonio nacional en el ms riguroso -y paradjicamente equ- voco- sentido del trmino: invocado como raz por las ms dispares fuerzas polticas y como el fundador de todos los dis- cursos; inclusive aquellos evidentemente contrapuestos entre s. Es posible recuperar la identidad primaria del hroe cultural, ms all de las mJtiples capas de que lo han ido recubriendo? Por lo menos es imprescindible intentarlo. Restituirle su dimensin humana. Poner en su contexto sus elaboraciones intelectuales, situndolas en el horizonte de los conocimientos entonces existentes. Reconstruir el marco de los debates poltico ideolgicos en los que se inscribieron. La trama de relaciones sociales imperante. Las demandas que las o;iotivaron. Las correlaciones de fuerzas que marcaron sus confrontaciones ideolgicas que, por su propia naturaleza, tenan una explcita funcin poltica. Se trata, en pocas palabras, de restituir su dimensin histrica a 1a produccin de Maritegui. Tratar de leerlo con los ojos de los protagonistas de la poca. Y en este cometido los mtodos de la historia pueden ser tiles. Los que se han ido acumulando durante las ltimas dcadas en la reconstruccin de la biografa de Maritegui y en el conocimiento de ese momento histrico facilitan la tarea. En el trabajo de historia las cronologas cumplen una funcin fundamental, puesto que una rigurosa reconstruccin de la secuencia temporal de los hechos permite establecer relaciones de sentido con una lgica . intrnseca: relaciones de causalidad. Pero eso supone evitar los anacronismos. Asentar las interpretaciones en el suelo firme de la reconstruccin de la trama histrica verdaderamente existente. J_,,;1 Plhl. Y/A l'LUM/I 61 Intentaremos esta aproximacin tomando como tema un debate que Maritegui animara y que viene asumiendo una importancia creciente: el del "problema de las razas". RAZA Y ETNIA, AYER Y HOY Antes de abordar el tema, conviene precisar la significacin presente y la que entonces se atribua a algunos trminos fundamentales del debate como raz(l y etnia. Situados a fines del siglo xx nos llama la atencin la recurrente utilizacin del trmino "raza" por Maritegui, frente al extendido empleo del concepto de "etnia", hoy dominante. Algunos estudiosos lo han interpretado como una expresin del retraso de las ciencias sociales de fines de la dcada del veinte, que no reparaban en las connotaciones biologicistas del trmino, pero la razn es otra. "Raza" fue de uso comn entre quienes reflexionaban sobre la cuestin social hasta mediados de la dcada del treinta, cuando las atrocidades cometidas por los nazis contra los judos, los gitanos y otros grupos sociales definidos como "racialmente inferiores" llevaron a proponer a Huxley y Haddon su remplazo por el trmino "grupo tnico", que apareca menos cargado de connotaciones biologicistas. Su extensin y la del empleo de la categora "racismo" son posteriores a la Segunda Guerra Mundial 1 Como es sabido, Maritegui muri aos antes de la llegada de los nazis al poder. La utilizacin del trmino "raza" era usual para definir una identidad y una fuente de potenciales conflictos sociales entre los tericos de su poca. Aparentemente el empleo del trmino "etnia", hoy dominante, asegura una mayor distancia crtica y permite precisar mejor los trminos del debate, al remitir el tema a su naturaleza evidentemente social; de ah que se hayan producido todo un conjunto de ensayos en los que -traduciendo las preocupaciones del Amauta al lenguaje de nuestra poca- se habla del "problema tnico en Maritegui". Esta operacin tiene sus riesgos, pues puede llevar a proyectar significados que actualmente son consensua- 1 Verena Stolcke: "Sexo es a n ~ r o lo que raza es a etnicidad", en Mr;genes N 9, SuR, Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1992, pp. 65-92. 62 les a razonamientos de sesenta aos atrs, que en su contexto original decan cosas muy distintas. El riesgo de levantar inter- pretaciones basadas en anacronismos es grande. As, ,sorprende que Maritegui sostenga -contra lo que dice el sentido comn de las ciencias sociales de hoy- que la tesis de que problema indgena es un problema tnico "no merece siquiera ser discuti- da"2. Esta tajante afirmacin slo puede ser cabalmente en- tendida si se repara en que una pgina antes l haba sostenido que para buena parte de los burgueses y gamonales el proble- ma indgena era "un problema tnico C1!Ja so/11cin depende del cru- zamiento de la raza indgena con razas superiores extrmyeras" (el nfasis es mo)3. Lo que Maritegui rechaza es pues el pretender que el "problema del indio" sea "natural" y que su solucin pase por el mestizaje biolgico: el "mejoramiento de la raza". Lo intere- sante de este ejemplo es que muestra que los trminos etnia y raza son utilizados por Maritegui -vlidamente, en el contexto en el que entonces se usaban esos trminos- de una manera exactamente inversa a cmo se emplean hoy da: definiendo la etnia como ms vinculada a lo biolgico que a lo cultural. No es diferente la forma cmo plantea el problema en su ensayo "El problema del indio": La suposicin de que el problema indgena es un problema tni- co, se nutre del ms envejecido repertorio de ideas imperialistas. El concepto de las razas inferiores sirvi al Occidente blanco para su obra de expansin y conquista. Esperar la emancipacin ind- gena de un activo cruzamiento con inmigrantes blancos, es una ingenuidad antisociolgica, concebible slo en la mente rudi- mentaria de un importador de carneros merinos 4 . Un ejemplo adicional de esta forma de caracterizacin de lo tnico es el anlisis que Maritegui realiza del mestizaje, al hablar del indigenismo en su ensayo sobre la literatura peruana: 2 Jos Carlos Maritegui: "El problema de las razas en Amrica Lati- na'', en Ideologa y poltica, Emp. Ed. Amauta, Lima, 1973, p. 26. 3 Ihd., p. 25. 4 Jos Carlos Maritegui: 7 C11St!JOS de interpretacin de la realidad peruana. Emp. Ed. Amauta, Lima, 1968, p. 34. L/I l'/H, 1./1 !'/ .UM/I 63 El mestizaje necesita ser analizado, afirma, no como cuestin tnica, sino como cuestin sociolgica. El problema tnico en cuya consideracin se han complacido sociologistas rudimenta- rios y especuladores ignorantes, es totalmente ficticio y supuesto \\' ( ... ) Las aptitudes intelectuales y tcnicas, la voluntad creadora, la disciplina moral de Jos pueblos blancos, se reducen, en el criterio simplista de los que aconsejan la regeneracin del indio por el cruzamiento, a meras condiciones zoolgicas de la raza blanca 5 / Aparentemente la forma como hoy se emplea el trmi- no etnia permite precisar mejor el carcter especficamente cul- tural (por lo tanto no "natural", sino histricamente producido por los hombres) del problema, pero no es as, puesto que no hay un consenso entre los estudiosos en torno a las relaciones entre este trmino y el de raza: mientras que para unos se trata de realidades distintas, para otros lo tnico incluye lo racial 6
Estas distintas maneras de conceptualizar la etnia tienen impor- tantes implicaciones, pues la segunda incorpora un componen- te biolgico al incluir el concepto raza. La cuestin tiende a complicarse an ms cuando interviene en el debate el concep- to de "racismo", cuyas relaciones con la "raza" no son tan trans- parentes como a primera vista lo parecen. Pero precisemos antes el sentido en que Maritegui utiliza el trmino raza. El anlisis de los textos de Maritegui muestra la utiliza- cin del trmino raza en una doble acepcin. En la primera, alude a una realidad con fundamentos biolgicos, con caracte- res genticamente transmisibles. En esta acepcin Maritegui rechaza de plano que existan relaciones de "superioridad" o "inferioridad" entre las razas humanas, denunciando la funcin que el argumento de la "superioridad racial" cumple dentro de la poltica colonia!7. Pero existe una segunda acepcin en que usa el trmino, en la que intervienen factores culturales: como cuando habla dellf"primitivismo" de los negros, o de la supe- rioridad de los blancos (gracias a su tecnologa militar y de na- 5 lbd. , p. 273. ''Juan Carlos Callirgos: El racismo, Deseo, Lima, 1993. 7 Jos Carlos Maritegui: "El problema de las razas ... ", op. cit., pp. 22- 24, 28. 64 Nu_soN MANRIQUE vegacin) con relacin a la "raza incsica". Es evidente que en esta segunda acepcin acepta la existencia de desigualdades - expresables en trminos de "superioridad" e "inferioridad"- producidas por el diferente derrotero histrico seguido por las sociedades humanas 8
Pero, en honor a la verdad, en varios escritos de Maritegui la distincin no es muy neta, y los lmites entre lo cultural y lo biolgico -caracterizado por ser genticamente transmisible- suelen hacerse muy tenues. Esto es particularmente evidente cuando escribe sobre el papel histrico desempeado por los esclavos africanos trados al Per por los colonizadores. Maritegui suscribe las conclusiones de un texto del destacado intelectual civilista Javier Prado (aunque precisando que ste parte "desde puntos de vista que naturalmente no son los mos"), en el cual, luego de descalificar el aporte productivo de los esclavos trados durante la colonia, se afirma que el negro: 1 r'Es en el organismo social un cncer que va corrompiendo los sentimientos y los ideales nacionales. De esta suerte ha desapare- cido -contina J. Prado- el esclavo en el Per, sin dejar los cam- pos cultivados; y despus de haberse vengado de la raza blanca, mezclando su sangre con la de sta, y rebajando en ese contuber- nio el criterio moral e intelectual, de los que fueron al principio sus crueles amos, y ms tarde sus padrinos, sus compaeros y sus hermanos"!. )'JI Estamos ante un simple desli z de Maritegui, que no se cuid de subrayar con la suficiente energa que pensaba de una manera sustancialmente distinta con relacin al idelogo oligrquico que citaba? Es difcil sostenerlo, luego de leer los juicios que suscribe sobre el papel jugado por los indios y los negros en la evolucin del catolicismo en el Per, en su ensayo sobre "El factor religioso": 8 Como ya sealamos, esta cuestin suele presentarse tambin en el debate actual con relacin al trmino "etnia", donde determinados autores, adems de los elementos culturales, incluyen elementos biolgicos, basados principalmente en el fenotipo racial de los individuos. 9 Jos Carlos Maritegui: 7 ensayos de interpretacin .. ., op. cit., p. 48. I _../1 />//-i/. y/ A l'l .U!vf/1 65 "En la costa -afirma Maritegui-, en Lima sobre todo, otro elemento vino a enervar la energa espiritual del catolicismo. El esclavo negro prest al culto catlico su sensu.alismo fetichista, su oscura supersticin. El indio sanamente pantesta y materia- lista, haba alcanzado el grado tico de una gran teocracia; el negro, mientras tanto, trasudaba por todos sus poros el primitivismo de fa tribu efricana. Javier Prado anota lo siguiente: 'Entre los negros la religin cristiana era convertida en culto supersticioso e inmoral. Embriagados completamente por el abuso del licor, excitados por estmulos de sensualidad y libertinaje,propios de su raza, iban primero los negros bozales y despus los criollos danzando con movimientos obscenos y gritos salvajes, en las populares fiestas de diablos y gigantes, moros y cristianos, con las gue, frecuentemente, con aplauso general, acompaaban a las procesiones' 10 . Nuevamente los textos de Javier Prado sirven de vehculo para la expresin de los prejuicios que Maritegui comparte, vertidos en su obra capital. El "primitivismo" y la "sensualidad" de los negros son recurrentemente invocados en varios de sus textos. Estos rasgos, que bien podran caracterizar simplemente un estada del desarrollo socio econmico cultural de los pueblos de origen de los esclavos africanos, adquieren ciertamente otro sentido cuando terminan siendo asumidos casi como transmisibles por la herencia. Ciertamente Maritegui rechaza los "inverosmiles razonamientos zootcnicos" de los crticos que levantan la cuestin racial, que l considera artificial. Pero el problema vuelve a plantearse en un terreno sumamente complejo y equvoco cuando aborda el problema del mestizaje, como una cuestin de ndole sociolgica. Es, sin embargo, difcil separar lo sociolgico de lo biolgico en sus proposiciones. Donde ms claramente resalta este sustrato biologicista en sus reflexiones (que, por razones que expondr ms adelante, creo que es bsicamente inconsciente) es en su valoracin del mestizaje, que juzga negativo. Si este juicio aparece atenuado (ya veremos que sin ser suprimido) en relacin a la mezcla entre la poblacin blanca e india, debido a la consideracin que le me- reca la obra del eminente indigenista U riel Garca 11 , es abierta- 10 Jbd., p. 140. (Los dos primeros nfasis son mos) 11 Jos Uriel Garca: El nuevo indio, Editorial Universo, Lima, 1973. 66 Nl!l .l'ON M/INRIQUI! mente condenatorio en relacin al mestizaje de los hijos del pas con la poblacin china y negra. "El chino y el negro -dice- complican el mestizaje costeo. Ninguno de estos dos elemen- tos ha aportado an a la formacin de la nacionalidad valores culturales ni energas progresivas" 12 Maritegui valora el aporte de la civilizacin china al patrimonio cultural de la humanidad pero duda de que la inmigracin venida al Per haya sido por- tadora de estos elementos positivos. Reconoce los aportes de los chinos en la medicina, estimulados "por el atraso de una poblacin en la cual conserva hondo arraigo el curanderismo en todas sus manifestaciones", y, en una muy reducida escala, como horticultores en los valles que circundan las ciudades cos- teas. Pero estos dones ciertamente no compensan lo negativo de su herencia: "El chino, en cambio, parece haber inoculado en su descendencia el fatalismo, la apata, las taras del Oriente decrpito" 13
Si la valoracin del mestizaje con los migrantes chinos es negativa, lo es ms an la de la mezcla con los aporte del negro, venido como esclavo, casi como mercadera, aparece ms nulo y negativo a.n. El negro trajo su sensualidad, su supersticin, su primitivismo. No estaba en condiciones de contribuir a la creacin de una cultura, sino ms bien de estorbarla con el crudo y viviente influjo de su barbarie''t- Estos juicios suenan hoy profundamente extraos y llaman a escndalo, luego de las varias investigaciones que han rescatado la historia de las luchas sociales y el aporte cultural mltiple de las vertientes chi- na y negra en la construccin de la cultura peruana 15 , pero eran 12 Jos Carlos Maritegui: 7 ensayos de interpretacin ... , op. cit., p. 270. " Ihd., p. 270. 14 lbd., p. 271. 15 Para slo citar algunos de los aportes ms importantes sobre el papel de los chinos vase Humberto Rodrguez Pastor: Hijos del celeste imperio en el Per (1850-1900). at,ricultura, mentalidad y explotacin, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1989; y Cecilia Mndez: "La otra historia del guano: Per 1840-1879'', Revista Andina, vol. 9, ler. semestre de 1987, Cusca. Sobre los negros Peralta, Christine Hunefeldt: Mujeres: esclavitud, emociones y libertad. I.ima 1800-1854, Documento de Trabajo N 24, Instituto de Estudios Perua- nos, Lima, 1988; y Carlos Aguirre: At,entes de su propia libertad. l _,0s esclavos en el / J_,,; l'lhl. Y 1 A l'LUM/I 67 parte del sentido comn de la poca. Otro tanto puede decirse de la acusacin de "domesticidad" gue Maritegui hace recaer en los negros, a guienes considera valiosos auxiliares del domi- nio colonial sobre la poblacin indgena 16 En la elaboracin de sus juicios la mezcla de las razas Maritegui se mueve permanentemente al filo de interpretaciones gue, reclamndose slidamente sociolgicas, no dejan de estar profundamente marcadas por los prejuicios -racistas- de la poca: "El mestizaje-dentro de las condiciones econmico-sociales sub- sistentes entre nosotros, no slo produce un nuevo tipo humano y mico sino un nuevo tipo social; y si la imprecisin de aquel, por una abigarrada combinacin de razas, no importa en s misma una inferioridad, y hasta puede anunciar en ciertos ejemplares feli- ces (sic), los rasgos de la raza 'ctsmica', la imprecisin o hibridismo del tipo social, se traduce, por un oscuro predominio de sedimen- tos negativos, en una estagnacin srdida y morbosa. Los aportes del negro y del chino se dejan sentir, en este mestizaje, en un sentido casi siempre negativo y En el mestizo no se prolonga la tradicin del blanco ni del indio: ambas se esterilizan y contrastan" 17
Pert y la de la esc/avit11d (1821 -1845), Pondo Editorial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima, 1993. 16 El conjunto de los juicios negativos que Maritegui formula sobre la poblacin negra han sido desmenuzados y rebatidos ampliamente por Christine Hunefeldt (Hunefeldt: "Los negros y la esclavitud en las reflexiones de Maritegui", en A1111ario Vol. V, N 5, Empresa Editora Amauta, Lima, 1993), pero se extraa una puesta en contexto histrico de los textos que ella discute. Siendo el motivo central de sus observaciones crticas un texto poltico de Maritegui, escrito para una reunin de cuadros dirigen- tes de la Internacional Comunista, por momentos la crtica parece dirigirse a un estudio acadmico, sin tratar, por otra parte, de precisar el sentido en que se empleaban los trminos en la poca. Tal cosa es evidente, por ejemplo, cuando acusa a Maritegui de "eludir" las dimensin tnica de la cuestin indgena (Ihd., 86). Roland Forgues ("Maritegui y la cuestin negra" rris., Pau, 1994.) argumenta convincentemente que los prejuicios de Maritet,'lli contra el negro estaran basados en su opcin anticolonial y en la valoracin de lo indgena como el fundamento de la nacionalidad, frente al cual el negro aparecera devaluado. Siendo su hiptesis sugerente, nos interesa indagar otras dimensiones de la cuestin. 17 Jos Carlos Maritegui: 7 enSt!JOS de i11terpretaci11 .. ., op. cit., p. 272. 68 N1:1.wN M/INRJQUE Sobre qu sustrato se sostienen estos prejuicios tan abier- tamente contradictorios con el conjunto de la produccin mariateguista? Ellos, ciertamente, formaban parte de las mentali- dades de la poca, ese "conjunto borroso de imgenes y certezas no razonadas al cual se refieren todos los miembros de un mismo grupo", para utilizar la grfica descripcin de Georges Duby 18
Pero las representaciones del imaginario social son interiorizadas por cada individuo de una manera particular. Existe una especie de ecuacin personal a travs de la cual se incorporan a la subjetividad personal a travs de mltiples vas: las experiencias vividas, las relaciones que uno establece, las influencias personales de carcter intelectual, afectivo o emotivo que recibe, las lecturas (es significativa la admiracin de Maritegui por Domingo Faustino Sarmiento), el quehacer consciente por integrarse o por subvertir una sociedad, etctera, vividas en una sociedad histricamente determinada, incorporando las mediaciones del temperamen- to personal, la agudeza intelectual, la sensibilidad. Apenas una parte de este proceso es vivido conscientemente, discurriendo el resto al margen de nuestra consciencia. Pero su impacto en la construccin de la subjetividad individual y la identidad perso- nal, es sin duda muy importante. Rastrear este proceso en la vida del Amauta a partir de los datos biogrficos que actual- mente conocemos puede proporcionar algunas pistas para en- tender las ambivalencias y contradicciones de su posicin frente a la cuestin racial. } La formacin de las convicciones, los juicios y los prejuicios raciales, es un proceso que sigue un derrotero como el descrito. En una sociedad donde impera el racismo -ya sea explcito y codificado legalmente, o negado pero vigente en la construccin de las relaciones cotidianas entre los hombres-nadie puede estar al margen de los encuadramientos y condicionamientos que esta atmsfera social impone. Y, segn la posicin donde uno se encuentre, las experiencias que moldean la subjetividad perso- nal estarn signadas en mayor o menor medida por ella. \[-a '" Georges Duby: I .,a historia co11ti11a, Editorial Debate, Madrid, 1992, p. 102. 69 entrada ms lgica para abordar nuestro tema es ubicar a Maritegui en la trama de las relaciones tnicas y raciales, social- mente construida, que imperaba en el Per de la Repblica Aris- tocrtica (189 5-1930) . Es te arco temporal coincide precisamen- te con el inicio y el trmino de su existencia fsica. El Per republicano es una sociedad donde ha impera- do un racismo no por soterrado menos efectivo 19 Pero, a dife- .t ,, rencia de lo que ocurrerhoy, donde 'hablar de la superioridad de unas razas sobre otras es socialmente sancionado, el racismo en la poca de Maritegui tena carta de ciudadana' En ese enton- ces, un intelectual como Alejandro O. Deustua poda procla- mar pblicamente la inferioridad "natural" del indio, desesti-r mar la solucin pedaggica que otros levantaban para su re- dencin moral, y afirmar que era imposible que ste pudiera llegar a ser otra cosa que una mquina\ Frente al mestizaje exis- tan posiciones contradictorias, siendo dominante la opinin que vea en l una alternativa positiva, en la medida en que pudiera ayudar a elevar la condicin gentica de los indgenas a travs de su cruce con ejemplares de la raza superior -blanca o "euro- pea"- que representaba el nivel ms alto de la evolucin de la especie. La propuesta del mestizaje biolgico como una mane- ra de "mejorar la raza" (indgena) estaba presente no slo en la elaboracin de los idelogos a quienes combati Maritegui, sino tambin en la legislacin nacional. A lo largo del siglo x1x se dictaron leyes para promover la inmigracin europea con la finalidad explcita de promover la colonizacin y elevar la con- dicin de la poblacin nacional (por ejemplo, la Ley de Coloni- zacin de 1893 define en su artculo primero como coloniza- dor al inmigrante de raza blanca que viene a ayudar a explotar las riquezas naturales del pas). A inicios del siglo xx ste era un tema habitual en los debates parlamentarios. Los trabajos recientes sobre la infancia de Maritegui 20 relievan el componente indgena de su origen, heredado de su 19 Para la discusin de este problema vase particularmente Gonzalo Portocarrero: Racismo y mestizaje, SuR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1993 y Juan Carlos Callirgos, 1993. 20 En esta seccin me baso en los fundamentales aportes que H umberto 70 NH .\"ON MANRIQUh madre, Amalia La Chira. Ella naci en un pequeo pueblo in- dio llamado Lasaura, situado en las alturas, a dos horas de dis- tancia de Sayn. Fue hija de Jos del Carmen La Chira y Cande- laria Ballejos. El abuelo paterno de Maritegui proceda de Catacaos (Piura), un pueblo del valle del Chira, y termin esta- blecindose en Lasaura como consecuencia de la guerra con Chile (1879-1884). El joven Maritegui hered su nombre (fue bautizado como Jos del Carmen Elseo), que luego decidi cambiar por el de Jos Carlos por decisin personal. Lo mis- mo hizo su hermano Julio Csar. Un primer evento importante en su infancia parece haber sido su traslado a Huacho, ciudad que con sus seis mil habitantes tena mayor importancia y constitua una especie de isla tnica: a diferencia de los dems pueblos de la provincia de Chanca y, donde la poblacin negra y, sobre todo, asitica era predominante, en Huacho era abrumadoramente mayoritaria la poblacin indgena: 85'/"o de indios contra el 10% de asiticos. La razn es simple: mientras Huacho era un pueblo donde predominaba en la poblacin el pequeo campesinado independiente y el artesanado, en los otros distritos las haciendas eran dominantes, con una numerosa poblacin de peones asiticos y, en menor medida, negros. Es importante considerar que las relaciones entre los estratos tnico-raciales indgenas, asiticos y negros en los pue- blos de la costa peruana han sido siempre difciles. Los estratos dominantes definidos como blancos compensaron tradicional- mente su debilidad numrica promoviendo los conflictos y los enfrentamientos tnicos y raciales entre los sectores dominados dentro de una estrategia de dividir para vencer. Testimonios de viajeros del siglo pasado explican que en las haciendas se establecan . proporciones en la constitucin del peonaje de tal manera que la mayor fortaleza de los negros se viera compensado con el mayor nmero de los trabajadores de otras adscripciones raciales, de Rodrguez Pastor, que ha recogido importantes aportes para reconstruir los. primeros aos de la vida de Maritegui (Humberto Rodrguez Pastor: Jos Carlos 1 A Chira: Familia e infancia, SuR Casa de Estudios del Socia- lismo, Lima, 1995). LA /'/1-i/, 1 A /'LUMA 71 tal manera que todos se neutralizaran entre s en los enfrenta- mientos. Las primeras experiencias de socializacin de Mari- tegui, quien vivi en Huacho hasta los diez aos, desarrollando all sus estudios primarios (los nicos que realiz en el sistema educativo formal en su vida), estuvieron marcadas por este ambiente. Posiblemente estas experiencias le hicieron receptivo a los prejuicios racistas de la sociedad oligrquica limea y per- mitieron que stos sobrevivieran a su recusacin del aristocra- tismo colonialista de la sociedad criolla cuando su radicalizacin poltica lo alej de sus iniciales opciones esteticistas orientndo- Jo en una direccin tica que culminara en su compromiso poltico con los desposedos y su adhesin al socialismo 21
Huacho, adems, era una poblacin con una fuerte tra- dicin cultural, donde entre 1868 hasta 1891 se publicaron nue- ve peridicos y en 1907 la poblacin alfabeta era mucho ms elevada que en Huaral: 70% contra 40%, ciertamente muy por encima del promedio nacional. Trabajando la madre del futuro fundador del socialismo peruano como costurera y profesora, su hijo tuvo tras de s es fa fuerte tradicin cultural letrada. Aban- donada por su esposo, Francisco Javier Maritegui, luego de un matrimonio fracasado, presumiblemente debido a las distan- cias econmico-sociales que la separaban de un vstago de la burguesa que emerga de la explotacin de la caa y el algo- dn, la influencia de la madre sobre el pequeo Jos del Car- men, en esa etapa crtica en la formacin de los individuos que constituye la primera infancia, debi ser muy grande. Otro hito fundamental de esta etapa temprana de su existencia fue su traslado a Lima, a causa del accidente infantil en la escuela de Huacho, donde fue golpeado en la rodilla izquierda. En la capital Maritegui permaneci algn tiempo internado en el hospital Maison de San t, experiencia que le brindara la posibilidad de aprender el francs y que posiblemente influyera en la seleccin del seudnimo con que se hizo conocido por sus crnicas pe- riodsticas juveniles,Jean Croniqueur. 21 Gonzalo Portocarrero: "A la bsqueda de Dios. Sensibilidad, razn y proyecto del joven Maritegui", en La aventura de Mariteg11i. Nuevas perspectivas.Lima, Universidad Catlica del Per, 1994. 72 Nt'.1.\"0N M/1N RIQUI ! Recuperado parcialmente despus de cuatro aos de postracin, que sin duda fueron muy importantes para el nio que era un lector vido; puesto a trabajar a los once como alzarrejones en el peridico "La Prensa"; promovido a perio- dista a los diecisiete: en esta etapa parece borrarse el compo- nente indgena de la identidad de Maritegui. Su "Edad de pie- dra", de la que reneg pblicamente en 1919, est marcada por una clara voluntad de asimilacin a la sociedad limea. El gru- po de juveniles escritores que frecuentaba criticaban la asfixian- te mediocridad cultural del orden oligrquico, pero no mostra- ban una veta crtica radical que los enfrentara a la aristocracia colonialista en el terreno de las oposiciones tnico-raciales. Cmo sera visto en esa sociedad tan profundamente racista ese joven mestizo que llevaba un apellido con resonancias aristocrticas pero tena rasgos marcadamente indgenas, que frecuentaba el hipdromo (recurdese sus contribuciones en la revista El Turf de la que lleg a ser director) y por momentos dedicaba su pluma a la crnica de la vida de la "alta sociedad" y a la confeccin de epigramas para los retratos de las jovencitas de las familias notables en la revista Lulu? Es interesante sealar que los testimonios de quienes lo conocieron, al rememorar su aspecto fsico, aluden dominantemente a su difana sonrisa y sus ojos chispeantes, que transmitan alegra, ternura, humor y camaradera. Pocos aluden, sin embargo, a los rasgos fenotpicos con los que se construyen las clasificaciones raciales en el Per. Uno de ellos es Moiss Arroyo Posadas, el corresponsal de Maritegui en la ciudad de Jauja, quien dice que su rostro era "cetrino" 22 En esta definicin no hay ningn elemento peyora- tivo: como mestizo, Arroyo Posadas tena buenas razones para sentirse orgulloso de que alguien que compartiera su propia identidad hubiera llegado tan lejos. Maritegui proclam siem- pre su sinceridad y una bsqueda de autenticidad personal lo alej del oportunismo acomodaticio. Frecuent la vida frvola 22 Moiss Arroyo Posadas: "Testimonio de Moiss Arroyo Posadas", en Anuario Mariateg11ia110, Vol. III, N 3, Empresa Editora Amauta, Lima, 1991, p. 114. J _A PWL Y 1./1 PLUM/I 73 de la sociedad limea sintindose crecientemente posedo por un sentimiento de rechazo a la chatura del medio y al utilitaris- mo de una incipiente burguesa corta de miras 23 Debe pues crersele cuando afirma que no escribi nunca ninguna lnea que contradijera sus convicciones ntimas 24
Existe pues durante esta etapa una identificacin profundamente ambivalente con el mundo blanco criollo u ~ el joven Maritegui frecuenta: algunos lo han interpretado como la bsqueda de identificacin con el padre que no tuvo a su lado. Pero, a diferencia de Abraham Valdelomar (a quien lo una una explcita admiracin y una entraable amistad), que se dej asimilar por el medio oligrquico, llegando a ser amigo de Jos de la Riva Agero y su secretario personal, la evolucin de Maritegui y la consecuencia con su bsqueda de autenticidad lo llev a la ruptura. As, cuando se enfrent contra uno de sus ms conspcuos representantes, el mismo Jos de la Riva Age- ro, lo golpe donde ms le deba doler a un acendrado hispa- nista: en los fundamentos del prestigio que cultivaba como un purista de la lengua, demostrndole que haba cometido un sin- nmero de yerros nada menos que en la redaccin de un ensa- yo sobre el Inca Garcilaso. En el artculo "Un discurso, 3 horas, 46 pginas, 51 citas. Gramtica?, Estilo?, Ideas?: o acotacio- nes marginales", publicado en La Prensa el 30 de abril de 1916, el joven escritor autodidacta que an no haba cumplido veinti- ds aos demoli el engreimiento de uno de los ms ilustres vstagos intelectuales de la oligarqua. Pero la superioridad de Maritegui reposaba en el dominio de uno de los instrumentos
2 -' Gonzalo Portocarrero: "A la bsqueda de Dios ... , op. cit. 24 Esta bsqueda de autenticidad le llevara a proclamar el sentimiento de estar llamado a una alta misin: "No soy un caso de voluntad. No pretendo sino cumplir mi destino. Y si deseo hacer algo es porque me siento un poco 'predestinado' para hacerlo" (Jos Carlos Maritegui; /.,o novela y la vida, Empresa Editora Amauta, Biblioteca Amauta, Lima, 1970, p. 144.). Contra lo que se ha sostenido citando este texto fuera de contexto, presentndolo como la premonicin de una muerte temprana, est inserto en la respuesta a una encuesta de Variedades publicada el 6 de junio de 1925, en la que, a la pregunta "Qu prepara Ud.?", Maritegui afirma: "mi vida es una vida prepa- ratoria" explicando que esL-1 preparando muchas cosas. 74 Nr:1 SON MANRIQU/-; que precisamente caracterizaban tnica y socialmente al grupo criollo dominante. Como es sabido, el viraje poltico que Maritegui inici cuando abandon La Prensa para fundar Nuestra Epoca junto con Csar Falcn, en 1918; que se consolid con su apoyo al movi- miento de la Reforma Universitaria y a la lucha de los trabaja- dores de Lima por la jornada de las ocho horas; y se complet durante su viaje a Europa, con su descubrimiento del marxis- mo, lo apartaron definitivamente de esta senda. Pero el aban- dono de un proyecto de construccin de una identidad -una cuestin crucial en alguien que literalmente se hizo a s mismo, no slo al formarse como intelectual autodidacta y al ascender de obrero no calificado a periodista de nota, sino inclusive al cambiar su nombre de pila y dotarse de un seudnimo afrancesado- supone optar por construirse otra. Y en este proceso creo encontrar algunas claves para entender las ambivalencias y contradicciones del Amauta al afrontar la cuestin racial. Este no es slo un tema de elaboracin intelectual. Es, previamente, un conjunto de experiencias personales vividas, que nos marcan profundamente. Maritegui termin rechazando la identificacin con la sociedad aristocrtica blanca, aquella ampa- rada en "esos apellidos sociales y esas reputaciones falsas", para citar la declaracin de principios contenida en el editorial del n- mero inaugural de Nuestra poca. Pero no construy una opcin de identificacin alternativa, al menos no conscientemente. Pero sta termina expresndose negativamente: en trminos de aque- llo que rechaza. Ya hemos visto que el mestizaje es denigrado en sus textos virtualmente en igual medida que el aporte de las mi- graciones asitica y negra a la construccin de la cultura y la iden- tidad peruana. En sus textos tardos puede rastrearse la influencia de Luis E. Valcrcel, cuyo misticismo indigenista profundamente retrico_ desembocaba en una violenta condena del mestizaje como estril y regresivo. Tal nota caracterstica puede encontrarse tam- bin en la resea que Maritegui elabor del libro de Csar Fal- cn El pueblo sin Dios: 'El Pueblo sin Dios' es un testimonio de acusacin. Falcn y yo coincidimos en este destino de la requisitoria, del procesamiento 1 1 Ji I _ l'lhf. y 1 /11'/ .U,\JA 75 ... Al superamericanismo de los que, recayendo en el exceso declamatorio, el juicio superficial de las viejas generaciones, se imaginan construir con mensajes y arengas una Amrica nueva, soberbiamente erguida frente a una Europa disoluta y decaden- te, preferimos la valuacin extricta de nuestras posibilidades, la denuncia implacable de nuestros defectos, el aprendizaje obsti- nado, la adquisicin tesonera de las virtudes y los valores sobre las cuales descansa la civilizacin europea. Desconfiamos del mestizo explosivo, ex terioriZflnte, inestable, desprovisto espiritualmente de los agentes imponderables de una slida tradicin moraL Un relente de baja y torpe sensualidad, sin idealizacin, sin alegra, sin refina- miento, lota pesadamente en la atmsfera del burgo mestizo. Poblaciones que no continan la lnea autctona y en las que no reaparece sino negativa y deformadamente el perfil indgena. Y que tampoco conservan, en su fondo espiritual, la filiacin espa- ola, medioeval, catlica. 'Pueblo sin Dios' las llama Falcn. Podra llamarlas, un poco ms abstractamente, 'pueblo sin Ab- soluto'. Pueblo del que puede decirse que no es conservador porque su espritu no est honda, vitalmente adherido a nada. Pueblo al que, por esta misma razn, le costar un esfuerzo terrible llegar a ser revolucionario .. . Slo el hispanoamericano que ha vivido en burgo francs, alemn, italiano, britnico, etc., puede comprender el vaco, la informidad del pueblo mestizo" 25 Por cierto, puede rastrearse en este texto una crtica lateral a La raza csmica de Jos de Vasconcelos. Pero en l Maritegui retoma tambin posiciones que, como hemos visto, estn ya presentes en los 7 Ensqyos. Frente al sistema clasificatorio impuesto por el racismo de la Repblica Aristocrtica Maritegui opt por rechazar la identificacin con la sociedad criolla blanca dominante que haba frecuentado en su poca de joven periodista y, en su lugar, construy una identificacin con la sociedad indgena. Pero en ambos casos estas afiliaciones se dieron desde una condicin de exterioridad: frente al estrato dominante colonial limeo por su rechazo al aristocratismo vaco, incapaz de colmar su vital necesidad de autenticidad. Pero tampoco su apuesili por lo 25 Publicado en Labor, Ao 1, N 7, Lima, 21 de febrero de 1929, p. 3. (El nfasis es mo). 76 Nhl .l'ON M/INR!Qllh autctono se dio desde una opcin de incorporacin. Con ab- soluta lucidez l defini como elemento caracterstico del indigenismo su condicin de exterioridad constitutiva con relacin a la poblacin indgena: un discurso de no indios hablando acerca de los indios. En uno y otro caso la identificacin terminab establecindose con una imagen que no corresponda con el lugar en el que l estaba objetivamente situado. Su violento re- chazo al mestizaje constitua la negacin de su propia identidad. Pero, acaso no constituye ste uno de los problemas capitales que contina arrastrando la sociedad peruana para construir una imagen social en la que pueda solucionarse ese impasse que lleva a representar como inconciliables la historia personal y la historia social? Las limitaciones de Maritegui al moverse en este terreno son las mismas en las que se debate la sociedad peruana contempornea. Aunque l fue ms lejos, al sealar la importancia de tomar en cuenta la cuestin racial para definir cualquier lnea revolucionaria que pretendiera cambiar el Per, los problemas de definicin de su propia este te- rreno no podan dejar de influir en su elaboracin ideolgica. PROBLEMATIZANDO LOS "PROBLEMAS" En la reunin que convoc el Secretariado Latinoamericano para Amrica Latina de la Internacional Comunista en junio de 1929 decidi ponerse al debate la cuestin racial. El gran animador de este debate ideolgico fue Jos Carlos Maritegui, a pesar de no estar presente en el evento. Cuando uno lee su propuesta, p4rece obvio que las reflexiones de Maritegui sobre la cuestin racial estn asentadas en el ms firme sentido comn: se trata de encarar el problema de las razas y el problema del indio en el Per y Amrica Latina. Sin embargo, antes que discutir la pertinencia de las respuestas, conviene reflexionar en las preguntas planteadas. En que consisten, y que implicaciones tienen, el "problema de las razas" y el "problema del indio"? Al analizar un texto escrito seis dcadas atrs no debiera perderse de vista que la historia se escribe siempre en presente, desde una situacin histricamente determinada. Si, como afirmamos lneas atrs, es necesario evitar LA Plh/, 1 A PI .UMA 77 cometer el anacronismo de atribuir a los autores de otras pocas nuestra propia racionalidad, es al mismo tiempo imprescindi- ble incorporar en el anlisis el saber retrospectivo que las dca- das transcurridas nos han brindado. De otra forma nos conde- naramos a encerrarnos en las ilusiones -ideolgicas- de los protagonistas de esa poca. Maritegui estaba convencido de que viva en un momento privilegiado: un cambio de poca en la historia de la humanidad, que haba sido abierto con el triun- fo de la revolucin rusa y que deba culminar con el triunfo definitivo del socialismo -aquel teorizado por Marx-; del cual era un anuncio la crisis mundial en curso, cuya evoluin, por esa razn, era tan importante seguir. Como hoy sabemos, la promesa contenida en la revolucin de 1917 no se realiz ni durante la crisis del treinta ni despus, y los acontecimientos del ltimo lustro, cuya culminacin fue el colapso de los socialis- mos reales de Europa Oriental y la descomposicin de la Unin Sovitica, constituyen un verdadero cambio de poca, cuyas consecuencias es indispensable incorporar en el anlisis. Vere- mos desde esta perspectiva las dos cuestiones planteadas. La frmula el "problema del indio" contiene dos cuestiones distintas, que exigen soluciones diversas. La primera es que "el, indio tiene un problema". Para Maritegui esta cuestin es evidente y tambin es igualmente clara la solucin: el problema del indio es el problema de la tierra, es decir, el de la liquidacin de la feudalidad 26 . Pero existe una segunda acepcin, menos evidente pero no por eso menos importante: "el indio es un problema". Esta es la forma en la que tradicionalmente se plante el tema desde los inicios de la Repblica, con respuestas que iban desde la opinin de quines sostenan la inferioridad (racial) congnita de los indgenas, ante la cual la solucin del problema pasaba por su exterminio fsico -como se hizo en los Estados Unidos o Chile-, o el mestizaje biolgico con "razas superiores", para superar progresivamente sus taras biolgicas, hasta la de quienes crean que el indio era redimible a travs de un largo proceso, con el auxilio de la educacin y la religin. Como se sabe, esta perspectiva u. Jos Carlos Maritegui: "El problema de las razas .. , op. cit., p. 21. 78 Nu .mN M.'1NRIQUt: fue criticada ya por Manuel Gonzlez Prada sumndose Mari- tegui con mucho vigor a su cuestionamiento 27
Pero, en qu medida llega Maritegui a superar esta pers- pectiva al plantear el problema? l sostuvo en diversos ensayos que los indgenas componan las cuatro quintas partes de la poblacin peruana 28 Aceptando que as fuera, es inevitahle preguntarse sobre qu fundamentos la quinta parte de la poblacii+ puede arrogarse el derecho de "integrar" a las cuatro quintas partes. restantes y si, en trminos democrticos, la cuestin no debiera ser exactamente la contraria: que la mayora (india) integrara a la minora (no india). O, dicho de otra manera, que el "problema" para la poblacin india fuera la no india. Es evidente que esta ltima perspectiva estaba simplemente fuera de debate para todos, incluido Maritegui. Y era as porque, ms all del peso cuantitativo de los distintos grupos sociales del pas, el problema bsico radicaba -y radica- en el control de los mecanismos de poder econmico, poltico y simblico del que estn excluidos los "indios". Como Maritegui planteara, el pecado original de la Repblica fue nacer sin y contra el indio. Por cierto Maritegui propona la base indgena como el cimiento sobre el que debiera construirse la nacin peruana, pero sta aparece en ms de un escrito como algo inerte, con lmites que se vern ms adelante. Plantear la solucin del "problema del indio" a travs de su conversin en proletariado y su incorporacin al proyecto de la construccin del socialismo en 27 Jos Carlos Maritegui: Siete emqyos ... , op. cit., pp. 34-37. 2 " En diciembre de 1924, escribi que los indios eran cuatro millones y constituan las tres cuartas partes de la poblacin peruana Gos Carlos Maritegui: Peruanicemos al Pen, Empresa Editora Amauta, Biblioteca Amau- ta, Lima, 1970, p. 30); en diciembre de 1925 reafirmndose en que eran cuatro millones afirm que constituan las cuatro quintas partes (Ihd., p. 72). En su texto de 1929 aadi que esta apreciacin no tena en cuenta estricta- mente la raza, "sino ms bien la condicin econmico-social de las masas que constituyen dichas cuatro quintas partes" Gos Carlos Maritegui: "El proble- ma de las razas .. ", op. cit., p. 34). La precisin es oportuna, pues el censo de 1940 defini como indgenas al 45% de los peruanos, algo menos de la mitad de la poblacin. Es evidente que estas apreciaciones cuantitativas expresan ms distintos criterios de definicin de qu son los "indios" que la existencia objetiva de una poblacin definible ontolgicamente como tal. ., LA PWL n A PLUMA 79 el Per 29 no escapa a la perspectiva integracionista que Gonzlez Prada y el propio Maritegui denunciaron. Expresa esto limitaciones personales de Maritegui, que le impedan trascender la ptica de los burgueses y los gamonales? , Creo que el problema es ms de fondo. Radica en el horizonte de problematizacin de la poca que l, como todos sus contem- porneos, comparta: Este horizonte se fund paralelamente a la modernidad y ha marcado la reflexin sobre la cuestin social hasta la reciente crisis; tanto la de la derecha cuanto la de la izquierda. - Desde sus orgenes, el marxismo asumi que el proceso de uni- ficacin del mundo al que empujaba la creciente internaciona- lizacin del capital, arrastrando a todos los pueblos en una o ~ rriente nica de la historia universal, llevara, como una de sus consecuencias naturales, a n ~ progresiva homogeneizacin cul- tural que disolvera las identidades particulares en una identidad comn, universal, compartida por todos los hombres 30 As planteada la cuestin, la integracin-asimilacin de unas culturas por otras era inevitable, y la cultura occidental, de la que -no hay que olvidarlo nunca, el marxismo es uno de sus vstagos-, era la que mayores posibilidades tena de imponerse. La conciencia de la necesidad histrica de esta evolucin parece evidente en Maritegui: "Lo que importa, Pf consiguiente, . en el estudio sociolgico de los estratos indio y mestizo, no es la medida en que el mestizo hereda las cualidades o defectos de las razas progenitoras sino su aptitud para evolucionar, con ms facilidad que el indio, hacia el estado social, o el tipo de civilizacin del blanco" 31 ., La especificidad de la posicin de Maritegui en este tema radica en dos cuestiones. Primero, plantear esta integracin no 29 "El probl ema -escribe Maritegui- no es racial, sino social y econ- mico; pero la raza ti ene su .rol en l y en los medios de afrontarlo ... Una conciencia indgena tardar quizs en formarse; pero una vez que el indio haya hecho suya la idea sociali sta, le servir con una disciplina, una tenacidad y una fuerza, en la que pocos proletarios de otros medios podrn aventajado" (Jos Carlos Maritegui: "El problema de las razas .. , op. cit., pp. 45-46). 311 En parte este pr.oblema fue abordado en los debates sobre la construccin del socialismo y la "cultura proletaria" del ltimo medio siglo. " Jos Carlos Maritegui: Siete emqyos ... , op. cit., p. 273. 80 Nr:i .l'ON M/INRIQUI! sobre la base de la decadente civilizacin burguesa, -que an cuando todava era hegemnica representaba ya el pasado-, sino sobre el proyecto de futuro, el del alma matinal: el socialis- mo. En segundo lugar, que subrayaba la especificidad nacional del socialismo que se construira en el Per, el cual tendra' sus races en una tradicin histrica andina: el "comunismo incaico", suprstite en la estructura de las comunidades indgenas. Este era el fundamento de su optimista conviccin de gue el indio, en cuanto hiciera suya la idea socialista, la servira con una tena- cidad en la que pocos proletarios de otros medios podran aventajado: La sociedad indgena puede mostrarse ms o menos primitiva o retardada; pero es un tipo orgnico de sociedad y de cultura. Y ya la experiencia de los pueblos de Oriente, el Japn, Turqua, la misma China, nos han probado cmo una sociedad autctona, an despus de un largo colapso, puede encontrar por sus pro- pios pasos, y en muy poco tiempo, la va de la civilizacin mo- derna y traducir, a su propia lengua, las lecciones de los pueblos de Occidente 32
La sociedad indgena (es decir, las cuatro quintas partes de la sociedad peruana) era la base sobre la cual se podra asi- milar -en su propia lengua- las lecciones de Occidente. No se trataba de una imposible restauracin del pasado, como se en- carg de subrayar en el prlogo al libro de Luis E. Valcrcel Tempestad en los Andes. Su prdica politica entre los indgenas tena la misma tnica, como lo ratifica el testimonio de Mariano Larico Yujra, indgena aymara gue migr a Lima en su adoles- cencia, labor como domstico en casa de la madre de Mari- tegui, Amalia La Chira, trabaj como vendedor de Amauta y vivi tambin en la casa de Maritegui. Rememorando las con- versaciones entre ste y los indgenas gue lideraron la subleva- cin de Huancan en 1923 -Mariano F. Lugue, Mariano Paqo y Carlos Condorena-, dice: Maritegui los escuchaba. Maritegui saba muy bien lo que pasa- ba en Huancan. Los aconsejaba, les deca: 'Ahora ya no tienen que luchar contra los mistis. Tienen que luchar contra lo que para 32 Jbd., pp. 273-274. J.,/! l'lhl. HA l'l.l!Af/I 81 todos es enemigo. Hay que luchar contra los capitalistas, contra eso hay que luchar', deca Maritegui ... Los delegados de la su- blevacin del 23 decan: '.Jos Carlos Maritegui es un gua. Tiene razn'. Algunos dijeron: 'Bueno pues. Ahora vamos a caminar por el camino de Maritegui'. Otros decan: Tenemos que cami- nar por el camino del Incanato'. Todava no haba Comunismo, ni Aprismo 33 . Son semejantes los consejos que dio a un grupo de ind- genas que haban sido despojados de sus tierras por los gamonales: "Les dijo: 'Ahora ustedes ya no tienen que caminar con el Comit Pro Derecho Tahuantinsuyo, ya no hay que ser personas que lu- chan por el indio sino luchar por el socialismo' " 34
LA TERCERA INTERNACIONAL Y EL DEBATE SOBRE EL PROBLEMA DE LAS RAZAS Con motivo de la realizacin de la Conferencia Latinoamerica- na de la Internacional Comunista, a celebrarse en Buenos Aires, los organizadores, por insistencia del belga Humbert Droz, encargaron a Maritegui preparar las tesis sobre las cuales se discutira el problema de las razas en Amrica Latina. A la re- unin de Buenos Aires asistieron como representantes del re- cin fundado Partido SociIBsta del Per el dirigente obrero Ju- lio Portocarrero y el mdico Hugo Pesce. Los delegados pe- ruanos llevaban tres documentos a la reunin: "Balance de la accin clasista" y "Punto de vista antiimperialista" redactados 33 Larico Yujra: "Ternura de la seora Arnalia La Chira: Entrevista de Jos Luis Ayala a Larico Yujra'', en A11ue1rio Me1rie1teg11ie1110, Vol. II, N 2, Empresa Editora Amauta, Lima, 1990', p. 104. 34 Es ilustrativo observar la imagen que los indgenas tenan de Marite.,Y\Ji. Mariano Larico lo define corno un yatiri, trmino ayrnara sinni- mo de paqo, que significa aproximadamente sabio o brujo. A pesar de que Larico es una persona que ha hecho la mayor parte de su vida en Lima, para l posea cualidades revestidas de atributos mgicos: "Ezequiel Urviola hablaba que Maritegui conoca bien todo lo que haba pasado, haba ledo mucho Maritegui. Dice que lea un libro Maritegui y bastaba con tocarlo, ya saba qu haba adentro. Cuando lea las hojas del libro era exactamente Jo que haba pensado. Era un yatiri Jos Carlos Maritegui porque a uno lo miraba y deca 'ya s cmo es este hombre"' (Idern). 82 N1;1 .\'ON M/INRIQUh por Jos Carlos Maritegui, y "El problema de las razas en Amrica Latina", cuya primera parte fue redactada por Maritegui y la segunda por el Dr. Pesce, con la aprobacin del primero. El texto fue ledo por Pesce en la reunin del da 9 de junio y dio lugar a un animado debate. Es interesante observar que la enorme atencin prestada por la posteridad a "Punto de vista antiimperialista" -un texto que resultaba muy importante en el zanjamiento con el aprismo- ha ido acompaada por un muy escaso inters por la ponencia dedicada al problema racial en Amrica Latina. Maritegui reivindicaba la necesidad de plantear en sus verdaderos trminos, desde la crtica marxista, el problema de las razas, que en la especulacin burguesa serva para encubrir o ignorar los verdaderos problemas del continente: "Econmi- ca, social y polticamente -afirma-, el problema de las razas, como el de la tierra, es, en su base, el de la liquidacin de la feudalidad" 35 . Partiendo de sealar que la cuestin se presenta de distinta manera en los diferentes pases de Amrica Latina, seala que en pases como el Per, Bolivia y, en menor medida; Ecuador, con poblacin indgena mayoritaria, "la reivindica- cin del indio es la reivindicacin popular y social dominan- te"36. Aunque subraya insistentemente la primaca del factor cla- sista sobre el racial, plantea la necesidad de no desatender a este ltimo: "En estos pases el factor raza se complica con el factor clase en forma que una poltica revolucionaria no puede dejar de tener en cuenta. El indio quechua o aymara ve su opresor en el blanco. Y en el mestizo, nicamente la conciencia de clase, es capaz de des- truir el hbito del desprecio, de la repugnancia por el indio. No es raro encontrar en los propios elementos de la ciudad que se proclaman revolucionarios, el prejuicio de la inferioridad del in- dio, y la resistencia a reconocer este prejuicio como una simple herencia o contagio mental del ambiente" 37
El factor raza poda y deba convertirse en un factor revolucionario: en eso consista el realismo de una poltica so- 35 Jos Carlos Maritegui: "El problema de las razas .. , op. cit., p. 21. '" Ihd., p. 32. 37 lhd., pp. 32-33. L/l !'/EL } 1 A l'l .UM/1 83 cialista que partiera de los hechos efectivamente existentes. Esto supona, por una parte, que en la asimilacin de la idea revolu- cionaria el indio aprendiera a identificar en sus opresores a las mismas clases que explotaban en las fbricas al obrero, su "her- mano de clase". Por la otra, la necesidad de formar propagandistas indios reclutados en el tr;ibajo en las minas o los centros urbai;ios, asimilados al trabajo sindical y poltico: "Los indios campesinos no entendern de veras sino a indivi- duos de su seno que les hablen en su propio idioma. Del blan- co, del mestizo, desconfiarn siempre; y el blanco y el mestizo a su vez, muy difcilmente se impondrn el arduo trabajo de lle- gar al medio indgena y de llevar a l la propaganda clasista" 38
Las tesis de Maritegui fueron redactadas con especial cuidado intentando hacerlas compatibles con la posicin oficial de la III Internacional 39 Hugo Pesce se encarg, en su exposi- cin de subrayar la necesidad de dar al movimiento del prole- tariado indgena o negro, agrcola e industrial "un carcter neto de lucha de clases" 4 . Pero existan inocultables diferencias con la posicin co- munista ortodoxa, como qued inmediatamente en evidencia en cuanto las tesis del pensador peruano fueron puestas al de- bate. Las crticas de los delegados asistentes incidieron en opo- ner frente al problema de las razas, por una parte, la cuestin de las clases, y, por la otra, la cuestip nacional. Esto era la consecuencia ldgica de la defensa de la posi- . cin aprobada por la III Internacional, que consideraba los con- flictos sociales en los pueblos de la periferia capitalista desde esta doble perspectiva. Desde el punto de vista de la cuestin nacional, las guerras de los pueblos semicoloniales eran consi- deradas guerras justas y progresivas, puesto que eran guerras de liberacin nacional y tenan como finalidad desembarazarse de la dominacin imperialista. Se oponan as a las guerras de los pases capitalistas avanzados, que eran injustas, por tratarse de JH Jbd., p. 46. 39 Hugo Pesce plante, al iniciar la sustentacin del documento que llevaba al debate, que la tctica que deban elaborar en el Congreso, deba ser "establecida para este caso particular de acuerdo con la lnea general de la Internacional Comunista" Qos Carlos Maritegui: "El problema de las ra- zas ... , op. cit., pp. 22-23). 411 Jos Carlos Maritegui: "El problema de las razas .. , lbd., p. 46. 84 Nu .mN M/1NR!QUE guerras imperialistas, de rapia, que tenan como finalidad el reparto del mundo entre las grandes potencias. Internamente, slo se reconoca la legitimidad de la lucha de clases. La cues- tin racial era un artificio ideolgico levantado por la burguesa con la finalidad de dividir al pueblo y favorecer su sometimien- to, desviando su atencin de la verdadera fuente de su domina- cin: la opresin y la explotacin de clase. A pesar de todo, y contra lo que afirma una leyenda profusa- mente difundida, la posicin de los asistentes a la Conferencia de la Internacional Comunista de Buenos Aires con relacin a Maritegui no fue hostil. La nica referencia explcita que se hizo al pensador peruano durante el debate fue elogiosa, para resaltar que, dentro de la ignorancia general que exista sobre el tema, l era uno de los pocos en Amrica Latina que poda decir algo sobre el problema. Pero el debate sobre la cuestin de las razas envolva un problema ms de fondo, que ataa a la naturaleza misma del marxismo-leninismo, tal como haba sido codificado por el Partido Comunista sovitico: si era admisible considerar que Amrica Latina segua un derrotero histrico diferente al de los otros continentes o si, por el contrario, exista un slo camino universal, que deban transitar todos los pueblos en su desarrollo social, difiriendo nicamente el momento en que deban pasar las diferentes etapas previamente determinadas por la ciencia universal del proletariado: un conjunto de verdades establecidas que no haba ms que aplicar en los distintos pases. As adquiere sentido que Maritgui invocara la tesis aprobada por el VI Congreso de la Internacional Comunista, que reconoca la posibilidad de que pueblos con una economa rudimentaria pudieran iniciar directamente una organizacin econmica colectiva, para reafirmar su fe en que el colectivismo agrario subsistente en las comuni- dades indgenas y el hondo espritu colectivista de "la pobla- cin indgena incsica", dirigida por el proletariado, proporcio- nara una slida base para la construccin de "la sociedad co- lectivista preconizada por el comunismo marxista" 41
1 Ibd., p. 68. JOS MARA ARGUEDAS y LA CUESTIN DEL MESTIZAJE UNO DE LOS PROBLEMAS ms complejos abordados por la obra literaria y antropolgica de Jos\ Mara Arguedas es el de la integracin de las distintas vertientes de la 11.ociedad peruana, profundamente escindida en realidades sociales, culturales, regionales y raciales muy diversas y, en algunos casos, contrapuestas. La obra arguediana, escrita en el perodo cuando la dominacin gamonal sobre la poblacin indgena de la sierra era una realidad viva e intensa, tiene una de sus claves principales en la bsqueda de alternativas a esta situacin. El mestizaje constituye, para varios investigadores, una nocin clave dentro de esta bsqueda: es entendido como la posibilidad de una integracin armnica de elementos contrapuestos pero que no son, por su propia naturaleza, necesariamente irreductibles. Esta opinin no es arbitraria. El propio Arguedas lo seala en sus escritos antropolgicos tempranos el estudio del mestizaje como una tarea fundamental a desarrollar. As, en el ensayo "El complejo cultural en el Per y el Primer Congreso de Peruaoistas", l85] 86 Nt:L\"ON MANRIQUh publicado originalmente en la segunda entrega de la revista Amrica Indgena, editada en Mxico en 1952, afirmaba: f El es- tudio del mestizo es uno de los ms importantes de los que la antropologa est obligada a emprender en el Per. f Hasta el presente slo se han escrito ensayos que contienen reflexiones sobre el problema; no se ha cumplido an un verdadero plan de investigacin en contacto con el hombre mismo" 1 El texto es significativo porque en ese mismo momento l se encontra- ba desarrollando el trabajo de campo a partir del cual aborda- ra el estudio del tema en el Valle del Mantaro. El discurso del mestizaje en la obra de Arguedas no es lineal y unvoco. Por el contrario, est atravesado por tensiones y, en determinados momentos, por profundas contradicciones. Alberto Flores Galindo, en su libro Buscando un inca, llama la atencin sobre el hecho de que en los primeros relatos deArguedas -los contenidos en el libro de cuentos Agua-, en el mundo escindido entre mistis e indios. no hay lugar para los mestizos, que slo aparecen como nuevos protagonistas recin en Yawar fiesta (1941) y sobre todo en los ensayos antropolgicos poste- riores, como los que escribi sobre las comunidades de la sie- rra central o el arte popular de Huamanga. En ellos ... el mestizo parece el anuncio de un pas en el que por sucesivas aproximaciones se iran fusionando el mundo andino y el mun- do occidental. Pero cuando se regresa a las ficciones y la pasin vuelve a imponerse, los mesti zos no tienen mucho espacio en un mundo que no permite las situaciones intermedias: la resig- nacin o la rebelda, el llanto o el incendio. Los mestizos se reducen a lo individual: al alma del narrador 2 . La tensin entre la produccin racionalmente elaborada, apoyndose en los logros de disciplinas como laAntropologa, en que la creacin se somete a reglas establecidas cuya pretensin es 1 Jos Mara Arguedas: Formacin de una cultura nacional i11doamen'ca11a, Siglo XXI Editores, Mxico, 1977, p. 2. 2 Alberto Flores Galindo: Buscando un inca. Identidad y utopa en los Andes, Ed. Horizonte, Lima, 1994, p. 292. [.,/l /'/El. nA /'LUMA 87 establecer un distanciamiento crtico entre el autor y la realidad que analiza -:eomo una garanta de objetividad- y la creacin literaria, donde la subjetividad se libera y emergen los contenidos ms reprimidos, y al mismo tiempo ms autnticos, de la verdad del mundo interior del autor, es ciertamente una clave importante para pensar la propuesta arguediana en torno a la integracin nacional. Pero es necesario completar esta aproximacin de carcter "topolgico" --espacio objetivo y espacio subjetivo el autor- con una de naturaleza diacrnica: la de los tiempos en la elabora- cin --objetiva y subjetiva- de su propuesta. Por cierto, sta es relievada en el anlisis de la primera parte de la produccin de Arguedas realizada por Flores Galindo: la aparicin de los mestizos slo a partir de la primera novela de Arguedas, en 1941, por contraposicin con su ausencia en los primeros rela- tos. Parecera, sin embargo, que la nocin de mestizaje, elabora- da principalmente a partir de los estudios de Arguedas sobre el valle del Mantaro, habra sido el punto de llegada de su bsque- da de una integracin nacional armnica: ... no podemos omitir que escribiendo como antroplogo so- . bre las comunidades indgenas en el valle del Man taro, se entu- siasm con esos mestizos, con espritu empresarial, que mantenan compatibe la modernidad con el mundo andino. En el valle del Man taro el encuentro entre capitalismo y campesi- nado era una alternativa. Los dos mundos -el andino y el occi- dental- dejaban de estar enfrentados: 'el caudal de las dos nacio- nes se poda y deba unir', dir Arguedas, en 1968, al momento de recibir el premio Inca Garcilaso de la Vega. All la violencia y el odio desaparecan. Un lema de estos comuneros poda ser 'que no haya rabia' 3
Me propongo estudiar la evolucin de las posiciones de Arguedas sobre este tema a partir de sus estudios sobre el valle del Mantaro, donde tuvieron su ms explcita formulacin. 'Ibd., p. 318. 88 NH .l'ON MANRIQUE ARGUEDAS Y EL VALLE DEL MANTARO La relacin entre Arguedas y la sierra central se remonta al ao de 1928, cuando permaneci un ao en la ciudad de Huancayo cursando el tercer ao de secundaria en el colegio Santa Isabel. Este plantel, fundado a mediados del siglo XIX por el maestro espaol Sebastin Lorente, fundador del Colegio Guadalupe de Lima y autor de la primera "Historia del Per", tena prestigio como un centro de estudios de calidad. En esta primera experiencia en la regin se produjeron varios hechos que el gran escritor peruano sealara aos despus como experiencias importantes en su vida: por una parte, la publicacin de la revista La Antor- cha, en la que se publicaron sus primeros escritos. Por otra, la escritura de una novela de alrededor de 600 pginas que, segn narrara el autor en una reunin de literatos en 1965, le fue arre- batada por la polica. Finalmente, en esa poca se produjo el fundamental descubrimiento de Maritegui, cuyas obras eran ledas y discutidas por los estudiantes de los ltimos aos del colegio, segn el testimonio recogido de Temstocles Bejarano -su condiscpulo durante esos aos- por Carmen Mara Pinilla 4
Un segundo encuentro con la regin central se produjo en 1935, cuando realiz una excursin de unas tres semanas por el valle del Mantaro acompaado por Manuel Moreno Jimeno, un gran poeta peruano recientemente desaparecido, quien fuera uno de sus amigos ms entraables, segn lo testimonia la 4 Carmen Mara Pinilla: "El principio y el fin: Maritegui y Arguedas", en Anuario Mariateguiano, V:ol. V, N 5, Empresa Editora Amauta, Lima, 1993, p. 48. En sus recuerdos, Arguedas rememoraba haber encontrado Amauta a la edad de veinte aos circulando en diversos pueblos de la sierra central como Pampas, Huaytar, Yauyos, Huancayo, Coracora y Puquio: "Yo encontraba en la revista una orientacin doctrinaria inquebrantable sobre el hombre y sobre el Per, a travs de esta fe en el porvenir del hombre, fe que no se ha destruido ni se destruir jams en quienes vivimos entonces, en que empezamos a analizar nuestras propias vivencias y dar curso a nuestra fe en el pueblo, con el que habamos vivido. All descubrimos gran parte del mundo interior del pueblo indgena, el mestiw y an de los seores, a quienes no les negamos la posibilidad de contribuir tambin en la construccin del gran Per", Jos Mara Arguedas et al.: Primer e11cue11tro de narradores peruanos, Arequipa 1965, Ed. de la Casa de la Cultura, Lima, 1969. Ll PWL Y LA PLUMA 89 correspondencia entre ambos recientemente editada. Moreno Jimeno ba dejado el testimonio de la vital relacin establecida entre Arguedas y los campesinos del valle, que se basaba en su dominio del quechua y su manera de acercarse a ellos: ofrecindose junto con su compaero de aventura para participar en las jornadas de trabajo comunal, apoyndolos en aquellas cosas en las que podan asesorarlos, redactando sus memoriales, compartiendo su vivienda, sus alimentos, sus fiestas, la msica, el baile y la bebida. Viviendo literalmente con las comunidades, pues eran estudiantes sin dinero, cuya subsistencia slo poda ser cubierta por los campesinos que los acogan 5
Estas dos estadas se produjeron cuando Jos Mara Arguedas tena 17 y 24 aos respectivamente: la primera como estudiante del Colegio Santa Isabel y la segunda de la Universidad de San Marcos, en momentos importantes de su formacin personal e intelectual. La relacin de Arguedas con el Valle del Man taro no fue pues lejana ni ste fue un simple objeto de estudio para l. Cuando en la dcada del cincuenta realiz en este escenario los estudios antropolgicos que marcaran fuertemente su con- cepcin del mestizaje como la va a travs de la cual podra producirse la integracin de la sociedad peruana no era un fo- rastero ni un investigador asptico frente a una realidad extica. Huancayo y el valle del Mantaro eran parte de su experiencia biogrfica y este hecho debi influir en sus anlisis. Los ESTUDIOS SOBRE HUANCAYO Y LAS COMUNIDADES DE LA SIERRA CENTRAL Las investigaciones deArguedas sobre la regin fueron realizadas a comienzos de los aos cincuenta, a lo largo de cuatro estancias en el valle entre los aos 1951 y 1955. El estudio sobre las comunidades del Valle del Mantaro 6 , fue publicado originalmente 5 Roland Porgues: Jos Mara Arguedas. I A letra inmortal Correspon- dencia con Manuel Moreno Jimeno, Ediciones de los ros profundos, Lima, 1993, pp. 23-26. "Jos Maria Arguedas: Formacin de una cultura ... , op. cit. 90 Ni-:1 SON MANR(QUE en 1957 en el tomo xxv1 de la Revista del Museo Nacional, mientras que su estudio sobre la feria de Huancayo fue redacta- do en 1956 como un informe escrito para la Oficina Nacional de Planeamiento que permaneci indito hasta su publicacin en un texto mimeografiado de la Universidad Nacional del Centro en 1977 gracias a la iniciativa de Manuel Baquerizo 7
El primer estudio tiene un ttulo de por s bastante explcito: "Evolucin de las comunidades indgenas. El Valle del Mantaro y la ciudad de Huancayo: un caso de fusin de culturas no comprometidas por la accin de las instituciones de origen co- lonial". En l Arguedas parte constatando la existencia de una radical diferencia entre la realidad social del Valle del Mantaro en el momento cuando realiza sus observaciones y la imperante en las otras regiones de la sierra que l conoca. A pesar de que hasta inicios del siglo xx la cultura de la poblacin que habitaba el valle no difera sustancialmente de la de otros valles interandinos del sur, como Ayacucho, Andahuaylas y el Vilcanota, donde indios, mestizos y blancos estaban claramente diferenciados por la conducta, las costumbres y la lengua, las bases econmicas y sociales del Mantaro eran muy diferentes: En lo econmico y lo social-afirma-, el indio del Mantaro con- serv un status diferente que el de los otros valles. En ninguna de las informaciones de que podemos disponer aparece que es- tos indios estuvieron al servicio de blancos y mestizos, median- te instituciones feudales como la del pongaje, el colonazgo y el yanaconaje, ni que, por lo tanto, entre indios, mestizos y blancos se hubiera establecido el tipo de relaciones que el rgimen de tales relaciones comprendi, relacin de imperio feudal, establecimiento de un status que significaba .diferenciacin que comprometa la propia naturaleza humana, como ocurri y ocurre en el Cuzco, 7 La versin que utilizamos del estudio sobre las comunidades del Valle del Man taro es la publicada en la recopilacin de escritos recogida por el escritor uruguayo Angel Rama (Jos Mara Arguedas, Formacin de una cul- tura .. ., op. cit.), mientras que la del "estudio etnogrfico de la feria de Huancayo" la tomamos de la edicin publicada por la Universidad Nacional del Centro del Per (Jos Mara Arguedas: Dos estudios sobre Huancqyo, Univer- sidad del Centro del Per, Huancayo, 1977). LA PIEL}. 1-A PLUMA 91 donde seores e indios parecen aceptar diferencias que compro- meten la propia naturaleza de las personas y no nicamente su condicin socioeconmica. Arguedas considera que debe rastrearse los orgenes de esta especialsima situacin de la poblacin indgena en determina- dos hechos histricos cuyos orgenes se remontan a la conquista espaola. "El hecho, realmente asombroso, de que el indio hubiera mantenido una posicin excepcionalmente elevada, un status especial, en este valle, singularmente rico y laborable, igualmente accesible o ms accesible an, que otros tan alejados de la costa, como los de Apurmac o Cusco, en los cuales el seoro feudal hispnico se impuso con ms absolutismo y rigor que en la Pennsula, este hecho no poda ser sino el resultado de una igual- mente excepcional correlacin de las determinantes histricas que impulsaron el cuadro general de la evolucin social en el Per andino" 8
El primer hecho histrico queArguedas considera relevante es el particular status alcanzado por los huancas debido a la alianza que concertaron con los espaoles para combatir contra las tropas de Atahualpa, como aliados en la guerra contra un enemigo comn. Este tema, originalmente tratado por Ral Porras Barrenechea, en cuyos trabajos l se apoy, fue ampliamente desarrollado aos despus por Waldemar Espino za Soriano en su Historia del de- partamento de Junn. El segundo hecho significativo que Arguedas releva es la ausencia de minas que estimularan la instalacin de espaoles en el valle y ciertas dificultades que encontraron, como la carencia de madera para las construcciones y para lea, un motivo continuamente repetido por los cronistas coloniales en los cuales se apoya su estudio. Estas circunstancias habran pro- piciado, por una parte, un escaso asentamiento de poblacin espaola durante la primera fase, un dominio sobre la pobla- cin indgena ejercida por encomenderos ausentistas, y la insta- lacin tarda de espaoles de condicin socioeconmica mo- desta (artesanos, arrieros, agricultores, productores de jamn, etc.), en la segunda. 8 Jos Mara Arguedas: Formacin de una cultura ... , op. cit., p. 94. 92 NELl"ON M/INRIQUE Como consecuencia de estas especiales circunstancias his- tricas, en el Valle del Mantaro no se habra producido el des- pojo de las tierras de los indios por los encomenderos ni el establecimiento de las relaciones de yanaconaje y servidumbre tan caractersticas de los otros valles internandinos. La ausencia de estas instituciones de tipo colonial seran, en ltima instancia, la explicacin fundamental de la excepcional condicin social de los indgenas del valle. Esta situacin repercuti, siguiendo el anlisis arguediano, en el gran vigor de la cultura indgena en el valle, como lo consigna en su ensayo "La sierra en el proceso de la cultura peruana": "ninguna regin de la sierra -escribe- ha fortalecido tanto su personalidad cultural como el valle del Mantaro, cuya capital urbana y comercial es, sin duda, la ciudad de Huancayo" 9 . Pero este fortalecimiento de la personalidad cultural no signific el mantenimiento de la condicin de sus pobladores como m- dios, sino su transformacin en algo diferente: La influencia de estos complejos factores transformaron al in- dgena del valle en el mestizo actual de habla espaola, sin des- arraigado ni destruir su personalidad. Se produjo un proceso de transculturacin en masa bajo el impulso de los ms poderosos factores transformantes que en esta zona actuaron simultnea- mente10. Ahora bien, en el estada de reflexin en que estos estudios fueron redactados, la desindigenizacin no era un factor que Arguedas considerara una valla para la realizacin de los cambios sociales; por el contrario, ella era su mejor condicin. Porque, aunque ello suene profundamente extrao, en ese momento, para l la superacin de los problemas de la poblacin indgena pasaba necesariamente por su desaparicin como tal. La segregacin cultural, "cruel, esterilizante, y anacrnica", desaparecera en la medida en que los indios se convirtieran en mestizos: "El indio se diluye en el Per -llega a escribir- con una lentitud pavorosa. 9 Ihd., p. 11. "'Ihd., p. 12. LA P/L Y LA PLUMA 93 En Mxico es ya una figura pequea y pronto se habr confun- dido con la gran nacionalidad. El caso del indio se ha converti- do en el Per en un problema de creciente gravedad. El proce- so del mestizaje es, como ya dijimos, de una lentitud pavorosa" ("El complejo cultural..." 11 ). La preocupacin que estos textos revelan por la lentitud del avance del mestizaje, entendido como el abandono de la condicin de indio para convertirse en algo distinto, pasa en Arguedas por la conviccin de que los indios deben asimilarse a la cultura dominante para poder usufructuar de la plena ciudadana: En cuanto el indio, por circunstancias especiales, consigue com- prender este aspecto de la cultura occidental [la racionalidad eco- nmica capitalista, N.M.], en cuanto se arma de ella, procede como nosotros; se convierte en mestizo y en un factor de pro- duccin econmica positiva. Toda su estructura cultural logra un reajuste completo sobre una base, un 'eje'. Al cambiar, no 'uno de los elementos superficiales de su cultura' sino el fundamento mismo, el desconcierto que observamos en su cultura se nos presenta como ordenado, claro y lgico: es decir que su conducta se identifica con la nuestra. Por haberse convertido en un indivi- duo que realmente participa de nuestra cultura! Una conversin total, en la cual, naturalmente, algunos de los antiguos elemen- tos seguirn influyendo como simples trminos especificativos de su personalidad que en lo sustancial estar movida por incen- tivos, por ideales, semejantes a los nuestros. Tal es el caso de los ex indios del valle del Mantaro, provincias de Jauja, Concepcin y Huancayo; primer caso de transculturacin en masa que estu- diamos someramente en las pginas iniciales del presente traba- jo ("La sierra .. .'') 12
En estos textos, Arguedas sostiene que la difusin de la tecnologa moderna, condicin del progreso y desarrollo- tropieza con "la resistencia cultural del indio". Pero tambin juega un rol muy importante (mucho ms grave del que se podra pensar a primera vista) el "conservadorismo colonial" 13 Este elemento, 11 lbd., pp. 7-8. 12 lbd., p. 26. 13 Loe. cit. 94 NELJ'ON MANRIQUE puesto en segundo lugar en estos textos que pertenecen a los aos 1952 y 1953, fue adquiriendo una creciente importancia durante los aos siguientes, pasando a convertirse el factor ex- plicativo fundamental en los dos textos mayores (que como ya dijimos pertenecen a 1956y1957) en los queArguedas present los resultados de sus investigaciones en la regin. Pero el sealamiento de la persistencia de los elementos coloniales, como el factor principal que poda explicar el atraso de las poblaciones indgenas, no puede identificarse en sus escritos con una revalorizacin de lo indgena por oposicin a lo europeo, pues l considera tan negativa la tradicin colonial hispnica como la indgena, cuya persistencia posibilita sta: .. .los ms antiguos y concentrados focos de la cultura hispnica se han convertido en los ms conservadores, no slo de la tradi- cin colonial sino de la quechua. La superposicin, casi integra- cin, de los sistemas de administracin colonial e inca, tan hbil- mente forjado en la Colonia, se nos presenta ahora como un instrumento de resistencia al desarrollo socioeconmico del Per. Tal parece que se hace necesario romper todo lo que ha quedado de esa estructura y lo que ella representa para poner en marcha la potencialidad humana y econmica de las regiones que han sido congeladas por el sistema, para incorporarlas a la produccin y orden social contemporneos ("La evolucin ... ") 14
La superioridad de Huancayo -modelo por el cua!Arguedas no puede esconder su exaltado entusiasmo-y de Chiclayo, ciudad costea cuyas potencialidades de desarrollo compara con los de la ciudad huanca, radica en que en ambos casos se trata de urbes de origen republicano, carentes de tradicin colonial. La potencialidad de Huancayo, ciudad indgena por sus orgenes y desarrollo, segn demuestra convincentemente, radica paradjicamente en el hecho de que su carcter indio impidi la consolidacin de los elementos coloniales que en otras ciudades entorpecen el avance del pro- ceso del mestizaje. No es por ser india, sino porque este hecho crea las condiciones ms favorables para que deje de serlo, que 14 Ihd., p. 130. LA PIEL Y l .A PLUMA 95 ella tiene ventajas frente a las ciudades que en la poca colonial alcanzaron un marcado esplendor. Huancayo acta, afirma: "en una zona que podramos llamar de frontera; entre la capital, que es el ms poderoso centro de difusin de la cultura occidental contempornea y la extensa rea sur, muy uniforme, que comienza en los lmites de la provincia de Huancayo, y que est integrada por los departamentos de Huancavelica, Ayacucho y Apurmac, rea inmensa donde la tradicin hispanocolonial y quechuacolonial ejercen todava su imperio" 15
Y la "cultura occidental contempornea" que estas especiales circunstancias histricas pueden permitir que se difunda con rapidez (rompiendo la "pavorosa lentitud" del mestizaje), entendmonos, es simple y llanamente el capitalismo. ste est presente no slo en el desarrollo de la produccin para el mercado y la transicin de la produccin artesanal a industrial en las reas de la produccin de zapatos, textiles y ropa confeccionada que estudia con gran finura, sino, tambin, en la presencia de los "agentes externos" del cambio: tales como "las instituciones de ayuda internacional, en lo tcnico y an en lo econmico, y nuevos organismos nacionales fundados con los mismos fines de cooperacin internacional" 16 Pero an ms claramente que en estos elementos objetivos, es en los cambios que ellos inducen en la subjetividad de los individuos que puede rastrearse la impronta del capitalismo como el horizonte de la redencin del mundo indgena: ... el mestizo y el indio, o el hombre de abolengo de provincias, que llega a esta ciudad [Huancayo], no se encuentra en conflicto con ella; porque la masa indgena que all acude o vive es autctona en el fondo y no en lo extico de los signos externos; y est, adems, movida por el impulso de la actividad, del negocio, del espritu moderno, que trasciende y estimula ( ... ) Y llegada la oportunidad revivir en la ciudad, sin vergenza y pblicamente, 15 Ibd., p. 138. '" Ibd., p. 133. 96 Nr;r SON M/INRIQUE las fiestas de su pueblo, y podr bailar en las calles a la usanza de su ayllu nativo o sumarse a las fiestas y bailes indgenas de la propia ciudad, pues no ser un extrao a ellas. Y ser un ciudada- no, aun a la manera nfima, pero real, de los barredores munici- pales que chacchan coca y conversan en quechua, a la madrugada, tendidos en las aceras de las calles, pero con la seguridad de que ha de recibir un salario que le permitir, si lo deciden, entrar al restaurante 'El Olmpico', y sentarse a la mesa, cerca o al lado de un alto funcionario oficial, de un agente viajero o del propio prefecto del departamento, y libres, en todo momento, del te- mor de que alguien blanda un ltigo sobre sus cabezas. Y po- drn esperar, sin duda, cambiar de condicin, para mejorar, por- que la ciudad ofrece perspectivas para todos, sin exigir a nadie que reniegue de sus dioses para ser admitido en su recinto 17
El mundo de las oportunidades abiertas para todos: la promesa que ofreca el desarrollismo imperante a inicios de los cincuenta y que penetr con gran fuerza a travs de la hegemona del funcionalismo norteamericano en la orientacin del reciente- mente fundado Departamento de Antropologa de la Univer- sidad San Marcos, donde Arguedas recibi su formacin ini- cial como antroplogo 18 Es las aulas sanmarquinas se reforz su relacin con una persona que, sin duda, tuvo un gran ascendiente en su produccin intelectual de esa poca, que lo ayud en momentos crticos y que facilit su trabajo, apoyndolo para conseguir algunos de los nombramientos en puestos desde los que desarroll su mltiple actividad: Luis E. Valcrcel 19 Para ese entonces, el mstico credo indigenista de tintes rudamente antimestizos del autor de Tempestad en los Andes haba dejado el paso a una posicin que vea en el mestizaje la solucin a los problemas de la poblacin indgena, en la lnea promovida por la 17 Ihd., pp. 139-140 18 Esta influencia es muy clara. Los tericos principales en los que se apoya Arguedas son Ralph Linton y Melville J. Herskovitz. Y los estudios etnogrficos deAdams, sobre la comunidad de Muquiyauyo y Gabriel Escobar, sobre la de Sicaya, estn incluidas en el mismo horizonte terico. 19 Luis E. Valcrcel: Memorias, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1981, pp. 369-377. [__A PIUT. Y /A PLUMA 97 antropologa mexicana, desde el congreso indigenista de Patzcuar. En el San Marcos de Valcrcel, donde Arguedas estudi, el funcionalismo norteamericano alcanz su momento de gloria con el famoso proyecto Vicos. Sin forzar los trmi- nos, se podra afirmar que, en este perodo de su produccin, Arguedas era un intelectual culturalmente colonizado. LA DESILUSIN FRENTE A LA ALTERNATIVA DEL MESTIZAJE El enfoque de la cuestin de la integracin nacional va el mestizaje desapareci virtualmente en la produccin de sus ltimos aos. El enfoque de un ensayo como "La cultura: un patrimonio difcil de colonizar", publicado en Lima en 1966, despus de denunciar la empresa de colonizacin cultural llevada adelante por las grandes potencias y el apoyo que ellas reciben por parte de sus socios de los grandes consorcios latinoamericanos, "ya no diremos -escribe- ' colonizados', sino identificados con los intereses, y, por tanto, con el tipo de vida, con las preferencias y conceptos con respecto del bien y del mal, de lo bello y de lo feo, de lo conveniente e inconveniente" 20 Frente a este panorama, su posicin es de una militante oposicin, al mismo tiempo que una reafirmacin de un optimismo igualmente militante con relacin a la posibilidad de resistir la ofensiva: "Como toda empresa antihumana, no tiene sta las garantas del xito y mucho menos en pases como el Per, donde los propios instrumentos que fortalecen la dominacin econmica y poltica determinan inevitablemente la apertura de nuevos ca- nales para la difusin ms vasta de las expresiones de la cultura tradicional y de su influencia nacionalizante" 21
Cules fueron las fuentes del radical cambio de Arguedas con relacin a las expectativas que tena con relacin a la difu- sin de la cultura occidental, la desindigenizacin y la alternativa 20 Jos Mara Arguedas: Fonnacin de una cultura .. ., op. cit., p. 186. 21 Ibd., p. 187. 98 Nm .roN MANR!QUE del mestizaje a principios de los cincuenta? Como hiptesis a trabajar, sealaramos tres: en primer lugar, la observacin de las consecuencias que la difusin de la cultura occidental tena en las reas fuertemente indgenas que tan bien conoca. En segundo lugar, la radicalizacin ideolgica propiciada por la revolucin cubana (Arguedas dej el testimonio escrito de la forma cmo lo impresion la experiencia que vivi en la isla embarcada en una revolucin en pginas muy emotivas), y la oleada de movimientos insurreccionales que sta inspir, que le llevaron a recuperar el horizonte socialista que guiara su entu- siasmo juvenil durante la segunda mitad de la dcada del treinta y que sera sometida a una dura prueba por el pacto de Stalin y Hitler, segn lo testimonia su correspondencia con Manuel Moreno Jimeno, para ser borrada de su horizonte durante la siguiente dcada por la degeneracin del Partido Comunista con el que ambos amigos cooperaron sin ser militantes. En tercer lugar, su condicin de creador literario, que le permiti no renunciar a su intuicin, su sensibilidad y su afectividad, ele- mentos reidos con una concepcin positivista del "trabajo cien- tfico" (que exige poner entre parntesis la subjetividad, como. garanta de objetividad para acercarse a la realidad, como si ello fuera posible!), pero que, en un pas tan desafiante a nivel terico como es el Per, debido a su enorme complejidad, le permiti no encerrarse en los rgidos esquemas del funcionalismo norteamericano, en la dcada del cincuenta, ni limitarse a reem- plazarlos por los del marxismo imitativo servil, en los hechos similarmente colonial, de la dcada siguiente. HISTORIA, LITERATURA Y VIOLENCIA EN EL PER DE LOS OCHENTA EL FENMENO de la violencia poltica ha motivado el inters de muchos estudiosos. ,besde mltiples aproximaciones se ha intentado dar cuenta de las condiciones que posibilitaron la emergencia y la expansin de Sendero Luminoso en el Per de los ochenta. Un consenso viene abrindose paso entre los especialistas en el tema: no basta remitirse a las condiciones objetivas existentes en la sociedad peruana (crisis social y poltica, miseria generalizada, corrupcin del aparato estatal, etctera) para dar cuenta de las adhesiones que movilizara el proyecto de Abimael Guzmn. Un primer argumento para sostenerlo es que varios pases han sufrido semejantes en distintos momentos, pero es en el Per de los ochenta donde Sendero Luminoso encontr las condiciones para expandirse. En se- gundo lugar, la decisin de incorporarse a un proyecto poltico de la naturaleza de Sendero lleva al limite las opciones persona- les, pues lo que ella pone en juego es la completa y radical re- nuncia a la individualidad que se ofrenda al partido y su lder, [99] 100 Nrn soN MANR!QUE asumiendo la posibilidad de dejar la vida en el empeo 1 Se trata pues de una opcin que supone literalmente poner la vida en manos del partido 2 Esta decisin se opera, finalmente, en la subjetividad de los candidatos. Las condiciones objetivas siem- pre se interiorizan por la va de su incorporacin a la subjetivi- dad de los individuos que las viven. Y en este proceso tienen una influencia determinante no slo las condiciones objetivas (que siempre son procesadas desde el mundo de la vida de los potenciales militantes, que de por s es bastante ms amplio que las solas referencias ideolgicas), sino tambin un conjunto de referentes personales que tienen tanta importancia (y en algunos casos una importancia an mayor) como los problemas objeti- vos que se proclama se va a encarar. Esto no quiere decir que las simpatas por Sendero estn al margen de las condiciones sociales objetivas existentes. Postula- mos que la subjetividad personal se construye, en ltima instancia, como intersubjetividad social, por lo cual puede esperarse que determinados sectores sociales que comparten un conjunto de referentes objetivos compartan un mbito de influencias comu- nes, que aunque sern resueltos como una ecuacin nica en la construccin de cda subjetividad individual, lo harn siempre partiendo de un repertorio comn de referentes sociales. Cuando se habla del senderismo por lo general se suele pensar en la masa de los militantes de Sendero, que actan artic culados con distintos niveles de compromiso poltico partida- rio. Pero el senderismo es ms amplio que la suma de los cua- dros orgnicamente vinculados a Sendero. En cierto sentido podra ser calificado como un fenmeno social y poltico que influye en un significativo sector de la sociedad_peruana, del cual apenas una parte terminar incorporndose a la militancia 1 Las "cartas de sujecin" que firman los militantes que se incorporan a Sendero Luminoso tienen como destinatario no al partido ni la revolucin sino al "Presidente Gonzalo", el intermediario imprescindible a travs del cual se materializa el compromiso con uno y otra. De all que la cada de Guzmn en setiembre de 1992 provocara una crisis tan profunda en la militancia senderista. 2 El partido dispone libremente de ella pues debe pagar un precio para arribar a la "sociedad de la gran armona". Esta es la cuota: el aporte de los militantes para cruzar el "ro de sangre" que se deber atravesar para llegar al triunfo final. LA Plhl. Y I A PI .UM/1 101 activa. El resto se mantiene como una periferia partidaria e in- clusive al margen de toda actividad poltica, manteniendo una actitud de simpata con lo que Sendero representa sin compro- meterse orgnicamente, aportando ese "consenso pasivo" que es fundamental para todo proyecto revolucionario, porque cons- tituye su potencial de crecimiento. Esto supone romper conesa visin que esencializa a los senderistas, considerndolos como un conjunto social inmutable, "el enemigo", situado al otro lado de la barda, al que slo cabe aniquilar. Postulamos, por el contrario, que la categora "senderis- mo" tiene un carcter ms situacional. Es decir, que su mbito de inclusividad puede variar y de hecho vara continuamente, de acuerdo a los avatares experimentados por la organizacin que moviliza las adhesiones y los rechazos, expandindose en deter- minados momentos y contrayndose en otros, en funcin de dnde est puesto el nfasis en su lnea en un momento determi- nado, qu imagen proyecta, y qu triunfos o qu reveses cosecha, como sucedi, por ejemplo, luego de la captura de A. Guzmn, que fue seguida por un marcado repliegue de la organizacin insurgente y un sostenido y progresivo deterioro de su capacidad de convocatoria. Indirectamente se alude a este fenmeno cuan- do se habla de la "senderizacin" de la sociedad peruana. Nos interesa indagar en el imaginario social de este estra- to social y nos proponemos hacerlo a travs de un anlisis de la produccin de dos narradores de un colectivo literario que de por s constituye todo un fenmeno social relevante dentro de la cultura peruana de las ltimas tres dcadas: el grupo "Narra- cin". NARRACIN El grupo Narracin funcion en torno a la revista del mismo nombre. Tuvo una activa presencia entre fines de los sesenta y mediaqos de la siguiente dcada. De tendencia poltica radical, en sus filas participaron en distintos momentos escritores tan relevantes como Gregorio Martnez, Antonio Glvez Ronceros, Augusto Higa, Roberto Reyes Tarazona, Hildebrando Prez Huaranca, Oswaldo Reynoso y Miguel Gutirrez. Estos dos 102 Nm.roN MANIUQUE ltimos fueron los animadores del colectivo y mantuvieron la continuidad del proyecto junto con Vilma Aguilar, la compa- era de Miguel Gutirrez. El grupo se nucle en torno a la figura de Oswaldo Reyno- so, por entonces ya un escritor consagrado que haba publicado el libro de cuentos Los jefes y la novela En octubre no hqy milagros. Pero el idelogo del grupo fue Miguel Gutirrez, segn el testimonio unnime de antiguos integrantes del equipo. Los testimonios subrayan la solidez de su formacin y su preocupacin por aquellos problemas que trascendan el quehacer literario propiamente dicho. Gutirrez es un escritor que alterna su quehacer narrativo con una muy seria reflexin sobre las complejas cuestiones planteadas por la relacin entre literatura y sociedad. Se trata, pues, tanto de uri escritor cuanto de un terico de la escritura. Aunque Narracin tuvo un numero variable de participantes (algunos de sus colaboradores figuraron en apenas un nmero de la revista) exista una continui.dad en el proyecto de la revista que tena un explcito carcter poltico literario. Narracin-contra lo que generalme!_lte se cree- fue un grupo plural, formado por escritores que tenan en comn una posicin de oposicin al gobierno militar de VelascoAlvarado pero que no era internamente homogneo, ideolgicamente hablando. Aunque la publicacin de los textos del presidente Mao Tse Tung en el foro de Yenn sobre arte y literatura en el segundo nmero de Narracin constituy una especie de manifiesto, que sentaba posicin sobre la forma cmo los animadores del equipo entendan la relacin entre literatura y sociedad, el maosmo ortodoxo no fue un comn. denominador de quienes pasaron por el grupo. Si lo fue, en cambio, del grupo nuclear que mantuvo la continuidad del proyecto y particularmente de Miguel Gutirrez. En su polmico ensayo La generacin del 50: un mundo dividido, Gutirrez (1988) relieva la vala intelectual de Abimael Guzmn, preguntndose si no se trata del intelectual ms valioso de esa generacin; un intelectual de nue- vo tipo, cuya obra no deba ser ponderada en base a sus escritos -como lo hace Gutirrez con los otros intelectuales citado,s- sino por su aporte poltico partidario (Gutirrez, 1993 ) 3
3 Este horizonte parece haber quedado atrs, si uno se remite a la [_,A PIEL Y LA l'LUM/I 103 Aunque a lo largo de alrededor de siete aos de presen- cia pblica, -que coinciden gruesamente con el periodo velasquista- slo llegaron a sacar tres nmeros de la revista y editar un libro (Los ilegtimos, un pequeo volumen de cuentos de Hildebrando Prez Huaranca), la influencia de Narracin so- bre escritores que se mantienen en actividad y cuya produccin reciente ha alcanzado una elevada calidad lo constituye en un fenmeno cultural digno de atencin. Narracin se disolvi entre fines de los aos setenta e inicios de la dcada de los ochenta. Aunque Oswaldo Reynoso atribuye el final de la experiencia a la dispersin fsica de los integrantes del equipo (algunos de ellos, entre los que se cuentan Miguel Gutirrez y el propio Reynoso, radicaron algun tiempo en China), puede intuirse otras razones por lo menos tan im- portantes como la dispora de sus miembros. Postulo que el grupo haba ya cumplido su ciclo histrico. Cado Velasco Alvarado y en medio de un perodo de acelerada acentuacin del carcter represivo del rgimen de Morales Bermdez (con el estado de sirio y el toque de queda implantado por ms de un ao en la capital), se hacia necesario asumir opciones que deban procesarse a nivel individual. Desde la perspectiva est- tico-poltica del colectivo, en el Per de fines del setenta sus integrantes orgnicos tuvieron que optar o por profundizar su compromiso literario o por anteponer a ste un compromiso poltico que pasaba por la militancia. Unos plasmaron sus pos- tulados en sendas obras literarias, algunas de elevada calidad artstica. Otros llevaron a sus ultimas consecuencias sus opciones polticas. Vilma Aguilar, fundadora de Narracin y compaera de Miguel Gutirrez, se incorpor a la lucha armada iniciada propuesta esttico-poltica que subyace a su novela .Babel el paraso, obra inspirada en su estada en China. Aunque, como bien lo ha sealado el propio Gutirrez, no puede identificarse a un autor con sus personajes (posicin que representa una ruptura con relacin a la posicin sostenida por Mao Tse Tung en el foro de Yenn) creo que la tnica general de la obra puede considerarse representativa de su posicin actual, que es una exaltacin de un proyecto de convivencia humana basada en la apertura y tolerancia, por cierto muy aleja- do de la propuesta de la imposicin de la lnea correcta, el partido nico y los faros mundiales de la revolucin. 104 NH SON MANRIQUh por Sender<?, llegando a ser dirigente de la organizacin. Otro integrante de Narracin que sigui un camino similar, llegando tambin a ser dirigente senderista, fue Hildebrando Prez Huaranca. Ambos encontraron una muerte trgica en la vorgi- ne de la violencia poltica de los ochenta, aos despus de la disolucin del grupo literario. HILDEBRANDO PREZ HUARANCCA Como ya se ha sealado, el nico libro que sali editado bajo el sello de ''Narracin" fue un pequeo volumen de cuentos de Hildebrando Prez Huarancca sintomticamente titulado Los ile- gtimos. Por su estilo, Los ilegtimos ha sido caracterizado como una obra neoindigenista. El tema que recorre las pginas de este pe- queo volumen, que en su contenido manifiesto es un vigoroso alegato contra las injusticias sociales de la sociedad peruana, pre- sentadas desde la perspectiva de personajes que viven y mueren en una zona p;bre y deprimida de la sierra peruana (el Ayacucho de inicios de la dcada del setenta) es, como lo dice el ttulo del cuento que da nombre a la coleccin, el de la ilegitimidad deriva- da del mestizaje vivido como bastarda. Quiz el cuento que ms lejos avanza en esta visin es "Cuando eso dicen", un relato tra- bajado en primera persona, desde la perspectiva de un pequeo que vive con su madre, una mujer sola que para sobrevivir y mantener a su hijo tiene que alternar trabajos eventuales y la pros- titucin. La obra de Prez Huaranca qued trunca por su tem- prana muerte, y su libro de cuentos constituye un testimonio im- portante que deber ser valorado cuando sea posible hacer un amplio balance de la significacin de estos duros aos. Pero la equiparacin entre mestizaje e ilegitimidad, que apenas est esbo- zada en la corta obra de Prez Huaranca, est ampliamente desa- rrollada en la obra de Miguel Gutirrez. MIGUEL GUTIRREZ Miguel Gutirrez es uno de los narradores peruanos ms im- portantes de las ltimas dcadas y su novela La violencia del tiempo LA l'J/:iL 1 A l'l.UMA 105 (1991) constituye uno de los proyectos literarios ms ambiciosos de la literatura latinoamericana de la dcada del ochenta. La obra narrativa de Gutirrez se inici con la publicacin de una novela temprana, El viefo saurio se retira (1969). Entre esta obra y su si- guiente novela, Hombres de caminos (1988) transcurrieron 19 aos. En el intermedio public slo un fragmento de un proyecto novelstico despus abandonado, Matavile!a 4 . Hombres de caminos tiene importancia dentro de la obra del autor pues forma parte de la saga narrativa de la familia Villar, que sera despus amplia- mente desplegada en Hombres de caminos y La violencia del tiempo. En su concepcin, la historia de esta familia de Cangar constituye todo un universo narrativo, que quizs aporte nuevas obras en el futuro. La violencia del tiempo es un vasto fresco donde se entretejen diversas historias cuya trama desborda ampliamente los lmites espaciales y temporales de Piura, lugar donde, sin embargo, se anuda el eje raigal del relato. En la novela confluyen -invocados por voces mltiples- acontecimientos espacial y temporalmente tan diversos como la guerra con Chile, la insurreccin de la Comuna de Pars y su aplastamiento, la semana trgica de Barcelona y hasta la vida en Al Andalus, la Espaa musulmana. Se trata de una obra muy compleja donde coexisten diversas concepciones li- terarias, estilos y perspectivas. En ella la violencia es omnipre- sente, pero est sabiamente balanceada por un espritu irnico que toca sus extremos en las logradas caricaturas literarias de algunos destacados intelectuales oligrquicos. La obra tiene tam- bin elementos de novela de formacin, por la va de la experiencia del joven Martn Villar -una de las voces narrativas fundamen- tales que articula el relato- y las vicisitudes de su formacin como escritor, que incluyen su marcha a Lima y el retorno a Piura en busca de sus races. Pero el ncleo del relato es la histo- ria de la familia Villar y el intento de Martn Villar de desentra- ar el misterio de un estigma que pesa como una maldicin sobre la historia de su familia. 4 Gutirrez afirma que en Matavile/a estaba contenido en germen el proyecto literario que finalmente plasmara en La violencia del tiempo (Garayar, 1992). 106 NET .l'ON M,,iNR!QUh La indagacin de Martn Villar sobre esta ofensa primige- nia infligida a su linaje remite de alguna manera a la figura borgeana de los espejos. En un primer momento, la raz del estigma parece radicar en la venta que Cruz Villar, el bisabuelo de Martn, hiciera de su bellsima hija Primorosa Villar a Odar Benalczar, el terrateniente ms importante de Cangar. Pero esta es apenas una apariencia, pues las motivaciones de Cruz son mucho ms complejas que la codicia o la ambicin. En un segundo momento los indicios apuntan hacia la vergenza y humillacin que porta la familia por el flagelamiento pblico de Cruz Villar por Odar Benalczar ante los vecinos de Cangar, como revancha de ste ante la afrenta que le infligiera Primorosa Villar al copular con un artista de circo en el propio lecho del orgulloso terrateniente, fugndose despus con su eventual amante. Pero el baldn de los Villar est inscrito en un estrato ms profundo de la realidad, al que el propio Cruz Villar llegar dolc!rosamente, a travs de un proceso de sucesivos develamientos trazados con maestra a travs de una reconstruccin en la que intervienen mltiples voces, desde las de los espectros de los viejos y las viejas contemporneos de Cruz Villar (que construyen un contrapunto memorable por su aguda irona), los apuntes del padre de Martn, el recurso al sampedro (el jugo de un cactus con poderes alucingenos) y la reconstruccin imaginaria que Martn hace de la dramtica flagelacin de su bisabuelo. El baldn que ha empaado la vida de los Villar es, en su origen, el mestizaje. Cruz Villar ha procedido como lo ha hecho, tiranizando a su familia y sus animales; llegando a amarrar a sus hijos Santos y Primorosa cuando pequeos a un algarrobo para administrarles el sampedro luego de descubrir que tienen cualidades para la clarividencia inducida por el jugo del mgico cactus; a vender a su hija, labrando la desgracia de su familia, humillndose ante Benalczar y degradndose ante sus vecinos, por tratar de obedecer el evasivo mandato de s progenitor, el soldado espaol Miguel Villar. ste pas por Cangar y posey a la madre de Cruz, la indgena Sacramento Chira, desapareciendo despus. La vida de Cruz Villar, en adelante, estar dominada por la bsqueda de este padre fantasmal. Tratando de conocer la voluntad paterna para realizarla, l no se ha detenido ante nada. Obligar a sus hijos LA PIEL Y l A J>/ ,UM/I 107 a beber el sampedro, por ejemplo, tuvo como objetivo llegar a conocer los designios del padre idealizado, a travs de las alucinaciones producidas por la pcima mgica. Pero la afrenta ultima, que el sampedro revelar, radica en el carcter absolutamente episdico, para su padre, de la unin con esa mujer india, de la cual Cruz y su linaje provienen. La maldicin, vivida como baldn, ofensa y afrenta, radica en el origen mismo de su linaje, en ese mestizaje del cual proviene y que es en s mismo un estigma imborrable. El tema del mestizaje es crucial en la construccin de la novela de Miguel Gutirrez. Postulo que la forma como ste es vivido por sus personajes da algunas claves para pensar un potencial de violencia latente en la sociedad peruana, que puede actualizarse cuando determinadas condiciones, entre las cuales la crisis social juega un rol importante, se hacen presentes. En La violencia del tiempo, el mestizaje, entendido como estigma, constituye el eje vertebral de mltiples historias que se entrecruzan: "lo que en verdad quiero contar -afirma Martn Villar, como cronista cuyo punto de vista articula las lneas centrales de la trama-es la historia de un estigma, de un agravio" (III, p. 189). Ms concretamente se trata del agravio sufrido por su familia. El joven Martn trata de redimir a su linaje humillado a travs de la recuperacin de la memoria: ''No, no era una cuestin puramente literaria, no se trataba de contar una historia ms o menos inslita y despiadada, se trataba (as lo reiteran las fichas dejadas por Villar) de reivindicar una memoria, d hacer patente la continuidad del ultraje, de la herida, de la cada, que constituan el emblema, el indeleble blasn de los Villar" (III, p. 219). La naturaleza del blasn familiar al que la novela alude ha sido explcitamente sealada por Miguel Gutirrez, cuya voz coincide en este punto con las de sus personajes 5 , en una entrevista donde reflexiona sobre su novela: 5 Refirindose a la flagelacin de su bisabuelo, Martn Villar afirma: "este agravio y vejamen inferido pblicamente a mi primer abuelo, seor Chanduv Mecha to, es como el blasn, el escudo de armas humillado de los de mi sangre" (l, p. 279). 108 NEUON MANRIQUE ... el racismo existe. Yo lo he sentido en Piura, que es uno de los sitios ms conservadores ( ... )de mayor racismo, racismo contra los indios, que eran lo no existente, lo que se ignoraba y tambin contra los cholos y los negros. Yo he sentido en carne propia expresiones humillantes, y por supuesto hipcritas, en los gran- des terratenientes y tambin en las clases medias, que son igual, de un orgullo estpido, racismo que, adems, ha originado una respuesta del pueblo. Un poco el blasn de los Vi/lar es eso: la herida, la raz de una humi!!acin, que es parte de su linaje. (Garayar, 1992; p. 82; el nfasis es mo) La herida, "la raz de la humillacin", termina as convertida ya no solamente en una afrenta que exige una reparacin sino en un elemento constitutivo de la identidad misma de los Villar y, mediante una fulgurante metamorfosis, erigida en un motivo de orgullo: el blasn familiar. La condicin de mestizo es vivida pues como una maldicin sin redencin posible, en las antpodas del mestizaje como solucin a los tnicos y raciales que desgarran a la sociedad peruana, esa alternativa en la que Jos Mara Arguedas soara a inicios de los aos cincuenta, cuando estudiaba las comunidades del Valle del Man taro, y viva la ilusin de que all podra encontrarse el puente que terminara con la oposicin irreconciliable entre blancos e indios. El racismo en la novela de Miguel Gutirrez no es slo un evento que se sufre como una agresin externa. Tanto o ms importante que la discriminacin infligida lo es la interiorizacin de los prejuicios racistas por los discriminados que terminan convencidos de su inferioridad congnita. Martn Villar, buscando las huellas de su bisabuela Sacramento Chira habla con don Juan Evangelista Chanduv Mechato, sabio anciano indgena que conserva la memoria de la colectividad talln a la cual pertenece. Martn sufre sin saber cmo empezar. Cmo establecer el dilogo con aquellos a quienes aprendi a despreciar, odiar y temer, bebiendo sus prejuicios, como dira el Inca Garcilaso de la Vega, con la leche materna? Decirle que, aun antes de conocerlos ni poder distinguirlos del resto de cristianos que lo rodeaban, aprendi por las palabras, '\ LA PIEL y LA I'/ .UMA 109 como se aprende que la candela quema y la espina pincha, que los indios habitaban como una maldicin nuestra tierra? Acaso mam Altemira no le dijo tantas veces, refirindose a la crueldad de su abuelo Santos: 'Viejo perverso por esa mala sangre de indios que corre por sus venas'? Y decirle que luego fueron la duda y el pnico porque quiz l estuviera manchado por esa sangre perniciosa? (I, p. 276). EL BALDN (Y EL BLASN) DE UNA RAZA La flagelacin de Cruz Villar por Odar Benalczar condensa los juegos de imgenes especulares en Jos cuales se construye el baldn de los Villar; el fundamento de su rencor inextinguible. Flagelado por el terrateniente al que antes ha vendido a su hermosa hija l hace una confesin pblica ante el pueblo, que su hijo Santos quiere interrumpir, invocndole que recuerde el honor. Me contaron que por unos instantes el viejo pareci sopesar las razones del hijo, como si dijera: Acordarme? El honor? Luego anduvo perdido en un ddalo de divagaciones en las que aluda una y otra vez y otra ms al honor perdido no slo ante los vecinos del lugar sino ante su mujer y .sus hijos y ante s mismo, pero l (Cruz Villar) no haba hecho ms que obedecer una ley de ms sustancia que tenia que ver con la sangre y el linaje (III, p. 37). En su confesin/ expiacin pblica, Cruz cuenta que a travs de las revelaciones de su hijo Santos, inspirado por el sampedro, finalmente ha sabido del padre al que adoraba y cuya ley era para 1 la ms alta razn. Entonces llor -como explica- n o por la muerte del progenitor ausente, ni porque ste hubiera tomado una nueva mujer y engendrara otra progenie, ni porque los tuviera olvidados, ni porque los abandonara, ni porque los negara ("porque se niega lo que se tuvo, igual y conforme que lo olvidado es lo dejado"), sino por una razn mucho mas honda y dolorosa: ... en la memoria que de su vida hizo a la blanca con que fund generacin tras elevados esponsales ( ... ) no nos mencion si- 110 NEUON MANRIQUE quiera y nos pas por alto y nunca existimos para l y tan ni siquiera por rubor de confesarle a la blanca que en tiempos de juventud se cruz con una india ordinaria sino igual y conforme que el hombre llegado a la vejez no recuerda a las mulas y burras y chivas con las que de muchacho busca esparcimiento y sosiego. Y todo esto me iba diciendo mi Santos con elevada ciencia y sus razones, paisanos, me atormentaban, comprndalo, seor, lo que l dej no fue su semilla ni su sangre [ ... 1 Despus ya no recuerdo y camin con el sentido huido y lejano, hasta que volv a orlo o por mejor decir a entenderlo, pues todo el tiempo le sent hablarme y gritarme detrs de m. Y yo repet raza perver- sa? (III, p. 39). Destruida su ilusoria identificacin con el padre ausente, para el cual l simplemente nunca existi, Cruz Villar intenta reconciliarse con la memoria de la madre de la que antes renegara por tratarse de una india. Va a cementerio donde reposan sus restos, cementerio que ha sido devastado por una creciente del ro, hecho que antes l recibiera como un altsimo don del des- tino "que lo liberaba de los huesos y la sangre impura de Sacra- mento Chira". Intenta una reconciliacin tarda, escarbando la tierra con las uas, pero su hijo Santos destruye implacable- mente las ilusiones que l pone en esa reconciliacin imposible: De modo que no exista calma ni reposo ni acuerdo para Cruz Villar, esto volvi a repetir. Pues apenas el viejo logr salir del aturdimiento y explic al hijo el lugar en que se hallaban (Sabes que estamos pisando la tierra en que descansa tu abuela Sacra- mento?), al muchacho lo sobrecogi una nueva furia (absoluta y blasfematoria y no obstante lcida y justiciera, como escribiera mi padre) que hizo descubrir al viejo Villar que su muchacho Santos no slo le inspiraba amor paternal y orgullo y respeto, sino temor de una calidad desconocida, en nada semejante a pasiones tan bajas como, digamos, la cobarda o el temor abyec- to por el martirio corporal o el miedo a la muerte. Y ahora el muchacho injuriaba a los huesos y la sangre y el polvo que mi bisabuelo empezaba a venerar, dicindole. Tambin la india. La valiente zorra. No dice usted que fue al encuentrQ del blanco? (III, p. 41). El mestizaje est vinculado en la historia de Cruz Villar con la / [_.A PIE/. Yf_A PLUMA 111 forma ms radical de la orfandad. Pero la ignominia de la iden- tificacin ilusoria con ese padre, que ni siquiera lleg a despre- ciarlo porque simplemente ignoraba su existencia, es aun ms profunda, porque cuando Cruz Villar es arrastrado para ser flagelado por Odar Benalczar ante los vecinos de Cangar en una alucinacin ve en su verdugo a la encarnacin de ese padre ausente: Dijo que en un arrebato de luz consider la cara de Benalczar, y l (Benalczar) como que entenda y no entenda, pero alguna trama debi punzar porque el blanco esforzse por afrentarlo: 'Qu habla, so viejo cojudo? Yo, Miguel Villar? Vyase a la puta que lo pari!'. Sin embargo l (mi bisabuelo) continu con lo recin aprendido y poco importaba la derrota o la desercin o la perniciosa ndole, el soldado godo Miguel Villar lleg a esta tierra y engendr vstagos de su sangre y llen con su estampa y su ley el hogar y seore ('Ah, y cmo ejerci alta potestad', dijo l), y un da desapareci. Desapareci. Y desde entonces su ali- mento fue la aoranza ('Nada ms, nada ms'), ausencia y ao- ranza y desconsuelo, aborrecimiento y desamor, (es esto vida, China querida?) . Y dijo que no supo hasta ahora, que hasta ahora no haba sabido ... Pero entonces ya no pudo proseguir ('Ya no pude hilvanar mi doctrina'), pues el blanco (el Villar, el Benalczar, entiendes?) orden sacarlo a rastras y fue sacado a este terral y ellos (los vecinos) haban sido testigos de su martirio por sus culpas y su culpa ('Al fin entend paisanos, hijos mos') fue vivir en embeleso huyendo del natural y las races y es ta !ey quiso amonestarle al blanco que antes parti en tropel y desapareci altanero entre grandes polvaredas como Miguel Villar redivivo (Dijo el viejo: 'Igual y conforme que el fantasma de Miguel Villar'), de modo que su muchacho Santos haba hablado con ciencia verdica: raza perversa, ellos, con Mi- guel V illar galopando a la cabeza, llegaron y fatalizaron por siem- pre esta tierra (Sentenci: 'Por siempre, por siempre, por siem- pre') y as habra de ser hasta que desaparecieran de su faz y fueran despojados de su hombra ('Como hice yo con el gran padrillo') y no hubiese ms generacin, ya no ms seres fatales como Cruz Villar (y yo? y como t?), seor y tirano de sus hijos y de sus animales y de sus mujeres, pues este Villar del que hablaba haba visto destruida su Vida y agravi a su otro linaje y se fataliz y se convirti en un ser descastado ('Me oye seorita Diguez? Des- 112 NF.U'ON MANRIQUE castado! S, Descastado!'), e interpel en seguida Santos (Pidi: 'Escchame t, Santos'), pues no slo Miguel Villar y su raza perversa sino tambin l (Cruz Villar) merecan la condena y la destruccin y el fuego y as la mamita Sacramento y los abuelos antiguos encontraran venganza y reposo y olvido (III, pp. 47, 48). Quiero llamar la atencin sobre este eje vertebral que emparenta las obras de Gutirrez y Prez Huaranca: el mestizaje como afrenta. En ambas la ilegitimidad aparece como un elemento fundacional en la construccin de la identidad mestiza. Pero la ilegitimidad no se fundamenta nicamente en el rechazo paterno vivido por los vstagos mestizos de la raza de los conquistadores. Prosiguiendo su bsqueda, Martn Villar dirige sus esfuerzos hacia el mundo de la madre originaria, la india Sacrarhento Chira, en quien el soldado espaol Miguel Villar fundara el linaje mancillado. Y sus pasos lo llevan hacia el anciano Juan Bautista Chanduv. INDIOS Y MESTIZOS Juan Evangelista Chanduv Mechato es un indgena orgulloso de ser descendiente de una gentilidad cultivada como un valor paradigmtico, por oposicin a la sangre de los crueles blancos, a los que odia, pero tambin a la de los de "sangre mezclada", a quienes desprecia. Pero tampoco l puede sustraerse por com- pleto a un sentimiento de minusvaloracin con relacin al odia- do y temido (pero tambin envidiado) color blanco: "tu abue- lo Santos -dice a Martn- era de buena sangre, ms y ms despercudido que t, casi blanco, como un seor, y mi pellejo y el pellejo de Meche, que era ms humilde que el mo, como que se avergonzaban al atravesarse por donde l caminaba" (I, p. 278). A Martn lo reivindica ser descendiente de Santos Villar, curandero afamado, quien prodigara lo mejor de sus vastos poderes para curar a los desposedos, "y ms todava a los pobres entre los pobres, como son los indios, de linaje castigado" (I, p. 278). Porque, / LA PIEL Y LA PLUMA 113 para don Juan Evangelista, Martn Villar comparte el estigma de la mezcla, la mancha imborrable de la impureza: "en lo ms re- moto nuestras dos sangres se alimentaron del mismo manantial, aunque la sangre suya padezca del escarnio del mestizaje, que alimenta quimeras y soberbias y pretensiones insignificantes y ut- picas, pero que dejan en el alma las cenizas de orfandad y la sal y el vinagre del destierro, y no hay abrevadero para esta sed" (I, p. 285). Porque aunque don Juan Evangelista pertenezca a un linaje humillado -en su condicin de indio viviendo en las tierras que les fueron arrebatadas a sus antepasados, que ha visto pisoteados sus dioses, burlada su cultura y aplastada su identidad- le queda el elevado refugio de saberse de un linaje incontaminado, celosamente resguardado contra las mezclas que infaman: De este modo, le deca, perdimos jirones preciosos de nuestra alma al olvidar nuestro sonoro y noble idioma y ya no nos qued ms que la brasa del orgullo, brasa que mantuvimos ardiente a travs de los siglos para defender la sangre y el linaje de nuestra gentilidad. Por interdiccin antigua, hasta hace dos o tres generaciones, no nos mezclbamos con los sechuras, pues ellos son mochicas ( ... ). Y si nos negamos a unirnos con estos hermanos de raza nativa, ms remisos e indciles fuimos a mezclar nuestra sangre con la sangre chapetona y con la menguada sangre de las castas mestizas y mulatas (I, pp. 292, 293). Puede Martn Villar, sin dejar de ser quien es, superar la afrenta de ese mestizaje originado en esa cpula violenta y asimtrica de 1 os padres originarios fundadores de su linaje? No hay una respuesta en la novela. Martn vive agnicamente y la ltima parte de su existencia literaria est consagrada a la formacin poltica y humana de Zoila Chira, una joven indgena que ha escogido por compaera, preparando su espritu "para una apertura hacia un mundo cada vez ms complejo y violento". Para ella es una profunda frustracin la negativa de Martn de dejar progenie: ... al relatarme todos estos sucedidos -le dice- , yo pensaba, no poda dejar de pensar, en Jos hijos que perd y usted se niega a 114 Nm soN M/1NRIQUE tener y yo, pobre ignorante, di cabida en mi cerebro de acmila a ideas mezquinas y en mi corazn a sentimientos ponzoosos pensando que en el fondo usted juzgaba mi vientre poco limpio y ms que eso: sucio como para que fructificara su semilla (III, p. 275) . Martn vive la ambivalencia de compartir su vida con una mujer, casi una nia, a la que niega el derecho de procrear hijos de su unin mientras oculta el amor platnico que lo liga con una bella joven descendiente de una familia terrateniente, Deyanira Urribarri Lazn y Osejo, a la que conoci en la universidad y que constituye el _ objeto ideal, inalcanzable, de su amor: "Cuntas veces he vencido la tentacin de indagar el destino que habr seguido, cuntas veces como ahora que termino de remontar este ro! Pero otra vez me niego siquiera ,a intentarlo para que permanezca siempre joven, con sus ojos iluminndome" (III, p. 391)6. No es difcil reencontrar en la dualidad de la pasin amorosa de Martn Villar los mismos trazos de la escisin originaria que marca la trgica historia de su familia. No parece existir pues ms solucin al estigma fatniliar de los Villar que la extincin del linaje. Si acaso existe una salida, sta se esboza por fuera de la accin de Martn: Bueno, ahora que ya no me es necesario -dice el narrador refirindose a Martn, su creatura-, qu debo hacer con 1? Lo borrar de un plumazo? Mejor ser que, como en tantas otras ocasiones mientras los pueblos y los h o m ~ e s combaten bajo los cielos del mundo, lo deje entre los arenales candentes a merced de las viejas, candentes, turbulentas voces. Al fin y al cabo ya le hice conocer la belleza y el breve goce del amor, " Es significativo que Deyanira afirme, en una de sus conversaciones con el enamorado joven Martn, que el embarazo es una afrenta a la mujer, proclamando su d;cisin de no tener hijos. Aunque la dedicatoria literaria con que Miguel Gutirrez inicia su novela sugiere otra lecrura poltica del hecho: "Por eso, interpretando el espriru de Miguel Villar, el autor rinde homenaje a la gloriosa memoria de Deyanira Urribarri, muerta en el combate por sus ideales de justicia y de dignidad humana" (l, p. 5). L/11'/h/. H../1 l'LUM/1 115 dones que no todos los hombres de la tierra pueden alcanzar, pero que por el solo hecho de existir merecieran alcanzarlos" (III, pp. 398, 399). Aludimos lneas arriba a la irona que atraviesa La violen- cia del tiempo. En las pginas finales, ella permite un efecto de distanciamiento cuando aparece la voz de un narrador (que por cierto no debe confundirse con el autor de la novela) que reivindica la creacin del personaje de Mttn Villar y las otras voces que permitieron articular el relato 7
He ledo al azar -dice esa voz- algunas pginas de esta narracin; entre las mismas encontr estas frases: 'He logrado fabular la historia de una herida que a todos nos alcanza y la historia de la vindicacin primitiva, brbara y el rencor inextinguible, junto al itinerario de vidas que arrastran consigo los furores de la histo- ria'. Y ms adelante estas otras: 'Reivindicacin de un linaje hu- millado, retorno a la comunidad y consolacin por la literatura: he all el camino de perfeccin de Martn Villae. Palabras presun- tuosas, arrebatadas, ilusas. Tambin ilusas? (III, p. 392; el nfasis es mo). Mestizaje, afrenta, humillacin, violencia. Son correspon- dencias que suenan extraas si se piensan desde esa ideologa que exalta al mestizaje como la superacin del racismo. Pero existen datos recientes que debieran llevar a repensar las cosas. En una encuesta aplicada en julio de 1995 a adolescentes entre los 11 y los 17 aos de edad n las diez ciudades ms importantes del pas, el 65.3/> de los encuestados opin que existe rcismo en el Per, contra un 28.0% que sostena lo contrario. A la pregunta de 7 "Digamos que he sido -<ue soy- la sombra (una de las sombras) de Martn Villar. Impaciente, hambriento de corporeidad no resist la tentacin de mostrarme: fui aquel viejo saurio, viejo de todas las vejeces, que desde el dorso de una duna y rozado por la sombra de los muertos ausculta con ojos aletargados y neutros el agravio (por siempre irredento) que se va a cometer en un perdido pueblo; fui la sapiente y acerba voz del cactus que revel a Martn lo que era menester revelarle; y fui (me temo) la divinidad perversa a quien el buen Martn estuvo a punto de entregarle su alma ... afirmo que Martn Villar fue un explorador . ms osado que yo y ms competente y honorable" (III, p. 398). 116 NF.!.\'ON MANRIQUE quienes son los ms perjudicados por el racismo, un 45.1 % contest que son los cholos, un 38.7% los negros, un 12.9% los indgenas y un 0.4% los japoneses y los chinos. Un 90.9% opin que las personas ms racistas son los blancos, seguidos por los japoneses y los negros con apenas un 3.1 % y 2.2%, respectiva- mente. La reduccin de la importancia concedida al racismo antiindgena y la elevacin de la que se le otorga al racismo antimestizo entre los adolescentes constituye toda una revolu- cin en las mentalidades en el Per. Por otra parte, la contun- dencia de la opinin abrumadoramente mayoritaria que atribu- ye un carcter marcadamente racista al esri:ato blanco manifies- ta una preocupante polarizacin social en torno a este tema (Radda Barnen, 1993). U na vez ms, la literatura parece anticiparse, poniendo en la agenda problemas fundamentales frente a los cuales las ciencias sociales siguen cerrando los ojos. EN BUSCA DEL BIEN PERDIDO EN su RECIENTE LIBRO Max Hernndez ha abordado un desafo mayor: desarrollar una indagacin psicoanaltica acerca de la vida y obra del Inca Garcilaso de la Vega 1 Durante los ltimos aos se han dedicado varias obras al estudio de la vida del ilustre mestizo peruano, enfocando sus quehaceres y circunstancias desde muy diversas Garcilaso, testigo, actor y cronista del choque de los dos -el andino y el hispano- que constituy tanto la partida de nacimiento del Pen como pas contemporneo cuanto de la suya propia, es un personaje histrico privilegiado, y el anlisis de su obra puede aportar informacin crucial sobre el perodo que le toc vivir e historiar. De all que su figura haya atrado la atencin de tantos excelentes investigadores. Pero Hernndez se 1 Max Hernndez: Memoria del bien perdido. Conflicto, identidad y nostal- gia en el Inca Garcilaso de la l/ega, Instituto de Estudios Peruanos-Biblioteca Peruana de Psicoanlisis, Lima, 1993. [117] 118 NEI .l'ON M/1NRIQUE propone trascender las circunstancias vitales manifiestas del hijo del noble espaol Sebastin Garcilaso de la Vega y la palla inca Isabel Chimpu Ocllo buscando una verdad ms profunda; aquella que alude a las dimensiones de su existencia que fueron inaccesibles inclusive al propio cronista: "en tanto que historiador y obser- vador-participante, estamos hablando apenas de la conciencia que Garcilaso tuvo de su historia y su cultura. Es menester ir ms all" (p. 24). El propsito de Hernndez es aproximarse a un territorio cuya exploracin es una empresa muy difcil de la subjetividad del individuo, y, ms especficamente an, de aquella fraccin de Ja realidad que permanece oculta para l mismo. En este empeo la herramienta fundamental de la que se vale Hernndez es la teora psicoanaltica. Un descubrimiento fundamental de Freud, imprescindible para la comprensin de la historia de los hombres, fue que stos no tienen pleno control de sus actos, y que buena parte de sus motivaciones, anhelos, sueos y temores permanecen al margen de su o n o ~ e n t o y su voluntad, en ese vasto y oscuro territorio que l denomin el inconsciente.Si bien sus primeros descubrimientos estuvieron ligados a la prctica clnica teraputica, el fundador del psicoanlisis fue desarrollando posteriormente su teora como un mtodo de investigacin hermenutica, y en los ltimos aos de su vida busc extender los mrgenes de sus descubrimientos desde el estudio del mundo subjetivo de los individuos hacia la comprensin del funcionamiento de la sociedad en su conjunto, proponiendo las bases de una teora de la cultura que buscaba responder a la crucial pregunta de por qu las creaciones del hombre, originalmente construidas para proporcionarle placer y felicidad, podan terminar -como suele suceder con harta frecuencia-- constituyndose en fuente de frustracin, dolor y profunda infelicidad. Escapa a nuestro objetivo discutir la validez de sus logros. Con el psicoanlisis ha acontecido algo semejante a lo que ha sido el destino de la otra gran disciplina crtica de nuestros tiempos, con la que l ha tenido una relacin profundamente conflictiva -el marxismo-: que en su desarrollo se han diversificado de tal manera que las varias escuelas que se reivindican como sus continuadoras abarcan una gama tan amplia de posiciones que en sus extremos apenas guardan un lejano aire de familia. I .A 1'11-il . }" 1./1 1'1.UMA 119 Pero si la comprensin de la subjetividad de un individuo y la intersubjetividad actual plantea ya de por s arduos problemas, stos se multiplican cuando el personaje y la poca a estudiar estn separados del investigador por una distancia de siglos. Una cosa es aproximarse a la subjetividad de un contem- porneo, mejor an si ste comparte con el investigador el mismo contexto histrico cultural y est encuadrado en una relacin terapeuta-paciente, y otra muy distinta, y compleja, es tratar de indagar sobre el mundo interior de una persona que vivi entre el siglo xv1 y la primera fraccin del siglo xvu. En las condiciones ortodoxas de estudio el objeto bsico de indagacin del psi- coanlisis es no tanto el discurso del paciente sino. la relacin establecida entre ste y el terapeuta, en la cual, dentro del encuadre teraputico (settinj) se despliegan y actualizan los conflictos irresueltos de los que aquel es portador. Pero el terapeuta porta tambin sus propios conflictos irresueltos y la relacin con el paciente inevitablemente termina movilizndolos (es lo que Freud denomin la contratransferencia), establecindose entre ambos una relacin atravesada por mltiples tensiones en cuyo despliegue se abre la posibilidad de acceder a dimensiones usualmente inaccesibles, tanto de la subjetividad del paciente cuanto de la del propio terapeuta. Pero la condicin que hace tal proceso posible es el dilogo entre los dos protagonistas del anlisis. Es posible establecer semejante dilogo con un hombre que vivi cuatro siglos atrs? Max Hernndez se ha planteado sin duda una tarea muy difcil, pero no Garcilaso escribi una historia de la sociedad de la cual l era originario y en ella en buena medida se encuentra contenida su propia historia personal, que aporta.algunas claves bsicas sobre su mundo interior. Max Hernndez ha abordado estas claves en su trabajo combinando una aproximacin psicohistrica, destinada a reconstruir los pasos del personaje, con la propiamente psicoanaltica, que debe hacer inteligibles aquellos datos que en un primer momento aparecen desarticulados y aislados. Una precisin conceptual que l consigna en torno a su mtodo de investigacin nos advierte que ha optado por pensar la biografa de Garcilaso desde el concepto de sobredeterminacin, que supone proponer una aproximacin multidimensional a sus 120 NELl'ON MANRIQUE circunstancias vitales, sin privilegiar una dimensin particular (como podra ser la sexual, por ejemplo) como el principio explicativo fundamental. Lo cual supone renunciar a adscribir- se a una corriente particular del psicoanlisis y tratar de emplear todo aquello que los enfoques de las diversas escuelas pueda serle til en su empeo. Sin duda existe el riesgo del eclecticis- mo, pero ste es sorteado con un riguroso trabajo de depura- cin epistemolgica desplegado a lo largo del libro, debatien- do continuamente las categoras de anlisis utilizadas y su cohe- rencia interna en el discurso que se va construyendo. Porque se trata propi;:imente de la construccin de un discurso comparti- do, que compromete tanto a Garcilaso cuanto a Max Hernndez: "Si queremos utilizar la aproximacin psicoanaltica -escribe Hernndez- contamos apenas con sus textos y algunos datos de su vida. Debemos, por tanto, basar nuestro trabajo en una lectura. En el acto de leer su discurso -incluido el de su vida- estaremos atentos a los trazos que inscribe entre lneas nuestro propio inconsciente" (p. 24). Los PRIMEROS AOS La indagacin de Max Hernndez parte desde la reconstruccin de la protohistoria de Garcilaso; la del encuentro entre el conquistador espaol y la noble cusquea. Un encuentro marcado por la incomunicacin, expresada en el hecho mismo de la carencia de un medio de relacin lingstica entre el hombre y la mujer que se ayuntaban; el capitn Sebastin Garcilaso de la Vega, quien ignoraba el quechua, e Isabel Chimpu Ocllo, quien al final de su vida requiri de un traductor que vertiera sus disposiciones postreras al idioma del padre de su hijo: "Sin texto verbal, el encuentro transcurri a travs de los cuerpos. Es imposible dudar de la presencia del deseo del capitn. Sabemos que no hubo dilogo. Tal vez hubo ternura. Es ms difcil saber si existi amor. De esta unin nacera el Inca Garcilaso" (p. 35). Hernndez presta particular atencin a la infancia del cronista, resaltando la importancia que reviste el hecho de que desde la organizacin de sus primeras relaciones -aquellas que lo 1( LA 1'/lil. y /.A PI .UM/I 121 asociaron con el pecho materno como fuente de alimento y amor-, pasando por el aprendizaje de la lengua quechua, "que mam en los pechos de su madre" y su sustitucin-superposi- cin posterior por el idioma del padre, sus primeras vivencias estuvieron marcadas por la tensin y el conflicto entre las cultu- ras de la madre y su parentela cusquea y. la del padre: una vencida, la otra dominante, a pesar de la inferioridad numrica de los conquistadores. Algunas omisiones del cronista-bautizado originalmente con el nombre del hermano mayor de su padre, Gmez Surez de Figueroa- al narrar sus primeros aos de vida, como la de obviar la existencia de una hermana mestiza nacida de la relacin del capitn Garcilaso con otra noble cusquea, o no consignar el nombre quechua que sin duda debi recibir en la ceremonia del cortapelo andino con que se consagrara su separacin de la madre en el destete ritualizado a la usanza imperial cusquea, cobran inusitada importancia para pensar los conflictos del alma del anciano que en la pequea localidad cordobesa de Montilla vertiera a inicios del siglo xvu sus recuerdos en la lengua paterna, con el arma de la escritura de la que se apropiara en su lejana infancia cusquea al lado de su ayo y tutor Juan de Alcobaza, de la misma manera de la que se apropi de los caballos -otra arma de los conquistadores- con los que estara vinculada toda su existencia. La infancia transcurrida "entre armas y caballos", en medio de la conquista del imperio de los incas y de las sangrien- tas guerras civiles entre los onquistadores tuvo un brusco final con la separacin de sus padres -motivada por una disposicin imperial que ordenaba a los dscolos conquistadores que "to- maran estado", casndose segn lo mandaba la santa iglesia-, el matrimonio formal de su padre con una joven espaola y la entrega de su madre en matrimonio a un espaol de condicin social inferior. Todos estos eventos dejaran profundas huellas que Max Hernndez analiza agudamente, estableciendo nexos de significacin insospechados. La adolescencia de Garcilaso lleg a su fin con la muerte de su progenitor y en cumplimiento de su voluntad se dirigi a Espaa cumplidos los veinte aos. La total identificacin con el mundo paterno en esta fase de su vida es subrayada por Hernndez 122 N I'. / .l"ON M/INRIQUI : con una bella y sugerente imagen del joven viajero Garcilaso, quien, recordando a las aves marinas que vea desde la cubierta de la nave que lo alejaba definitivamente del Per, lanzndose al mar a coger pescado las describe como "halcones juntos en altanera que bajan y suben a veces como los martillos del herrero" (p. 94). La doble alusin a la cetrera y la metalurgia, actividades propias del mundo de los conquistadores, es de por s suficientemente grfica. LA PASIN DEL INCA Instalado en Espaa y fracasados sus intentos de hacer valer los derechos ganados por su padre por los servicios prestados a la corona y los heredados del patrimonio de la madre, el joven Gmez Surez de Figueroa se convertira, probablemente debido a la desavenencia con un noble familiar del mismo nombre, quien no soportaba compartir el mismo nombre con un mestizo bastardo, en Gmez Surez de la Vega, primero, y Garcilaso de la Vega, despus, a la edad de veinticinco aos. A ello seguiran los mltiples intentos de ganarse un espacio, ya como soldado combatiendo bajo las banderas del rey en la represin de los moriscos alzados en las Alpujarras 2 , o como criador de caballos en Montilla. El largo proceso intentando insertarse en la sociedad del padre y su fracaso final, en el que sin duda debi jugar un importante papel su doble condicin de mestizo y bastardo, viviendo en una sociedad obsesionada por la honra y la limpieza de sangre (sta era condicin de aquella), como era la Espaa de las persecuciones contra los moriscos y los judeoconversos, lo llevaran finalmente a volver 2 Sobre esta-etapa de la vida del cronista, donde ste muestra las ms trgicas y dolorosas contradicciones de su condicin, escribe Pablo Macera: "Hasta la mitad de su vida quiere ser espaol... Y qu hace para ser espaol? Las ms grandes porqueras que puede hacer un arribista, un meteque, y la peor ... combatir en Espaa a mestizos igual que l. Garcilaso consigue ser capitn en Espaa combatiendo a los mestizos y ~ r o l l o s de las Alpujarras. En ese momento, Garcilaso es una mierda con todas sus palabras''. Pablo Macera: "Vida, pasin y muerte del maestro Garcilaso", El Caballo Rojo, Lima 17 de enero de 1982, p. 9. Ln J>11-: 1, Y 1 A PLUMA 12.\ sobre sus orgenes, a intentar cumplir el rol de un Lradu tor qu hiciera posible el dilogo entre los mundos de su madre y d ~ padre, ambos mundos igualmente extinguidos: el imperio d s truido y la sociedad de los conquistadores sustituido por el de los clrigos y rbulas que organizaron la dominacin colonial peruana. Sobre la doble ausencia de estos mundos perimidos se inscribira el intento de recuperar con la memoria el bien perdido: aquel ausente no slo por la separacin fsica del expatriado que jams volvera a pisar su tierra originaria sino por la liquidacin del mundo de sus progenitores. Garcilaso ingresara as al mundo de la escritura, a la inevitable reactualizacin de los conflictos que el ejercicio de la memoria recuperando sus pasos -quizs como lo establece la creencia andina de que las almas de los muertos deben recogerlos para poder reposar en paz-abra. Se abri as la carrera final contra el tiempo para redactar los Comentarios rea- les ... de los cuales el segundo volumen sera publicado pstumamente. El testimonio final sobre el cual se ha organiza- do el dilogo con los hombres que le han sucedido. Hasta aqu una breve resea que, como es inevitable, no hace justicia a la gran riqueza del texto de Max Hernndez. El Garcilaso que l nos entrega est profundamente impregnado de humanidad, tanto en su grandeza cuanto en sus debilidades: en su condicin de primer mestizo americano convertido en uno de los ms grandes escritores de la lengua castellana, como en su triste papel de combatiente al lado de la corona en la represin del levantamiento de losmoriscos granadinos en las Alpujarras, en nombre de los mismos principios utilizados para justificar la destruccin del mundo de su madre, o en su opcin de infligir al hijo tenido con una esclava morisca la misma bastarda que a l le fuera impuesta por su padre. El derrotero de la vida de Garcilaso que ha seguido Max Hernodez, ledo como el dilogo entre dos peruanos separados por el tiempo pero unidos por la comn vivencia de habitar momentos de profunda crisis social, no poda dejar de decir tambin muchas cosas sobre el autor de la indagacin. "Los eventos histricos y las vivencias personales conformaron -dice Max Hernndez escribiendo sobre Garcilaso-, en el clima provisto 124 Nl-:l . \'ON M/INRIQUF! por la nostalgia, una unidad. Lo que haba de necesidad histri- ca pact con sus necesidades subjetivas. As hilvan un texto que, como su vida, se constituye en un documento de emocio- nes ambivalentes, desgarros esenciales y ambigedades sutiles. De nio sinti, como todo nio, la necesidad de ser protegido por su padre. Slo que, en su caso, el padre lo protega bajo el orden simblico mientras destrua el orden cultural al que per- teneca su madre( ... ). En la cruda formulacin analtica el nio mestizo percibi que el falo del padre portaba, a la vez que el orden simblico, la orden de destruir todo lo que no se some- ta a su imperio. Ms que puente de unin fue vector de violen- cia. Garcilaso quiso construir un puente con su esfuerzo humil- de, con su orgullo de ofrecer -l, un indio!- una sntesis, inclu- so con sus fantasas mesinicas" (pp. 215-216). La empresa que Garcilaso trataba, sin embargo, de realizar era, en buena cuenta actuar como "mediador de un dilogo imposible, pero obligatorio" .. ., el mismo que sigue hoy pendiente. No ser la violencia poltica que hoy desgarra al pas, nuevamente, un encuentro a travs de los cuerpos, all donde el texto verbal est ausente? Memoria del bien perdido es un libro impregnado de las angustias, desgarros e incertidumbres, pero tambin de los sueos y esperanzas que acompaan a este pas atormentado y atormentante, capaz de suscitar pasiones tan profundas como el amor que traslucen las pginas de Garcilaso y Hernndez. Max Hernndez ha escrito, adems de un excelente estudio, riguroso y audaz, un libro impregnado de un profundo halo potico, digno de su personaje: "Donde olvido y memoria son tan slo / los reflejos de lo spero y lo amado", como tan bellamente lo expresa el epgrafe, debido a ese poeta mayor que fue su hermano, Luis Hernndez. \ PRLOGO A EL RACISMO LA CUESTIN DEL OTRO (Y DE UNO) S1 HAY UN PROBLEMA sobre el que es difcil hablar en el Per de hoy, ste es el racismo. El tratamiento de ciertos temas suele revestir dificultades especiales; hasta no hace mucho tal fue el caso del sexo y hoy sigue siendo ddel racismo. Traer ambos a colacin es visto como una manifestacin de mal gusto: hay ciertas cosas de las que no se debe de hablar y hacerlo transgrede las normas sociales de convivencia ~ todos debieran respetar. El paralelo con el tema del sexo es interesante: en este ltimo caso, se trataba de negar la existencia de la sexualidad como si se tratara de algo vergonzoso, sobre lo que era mejor callar. Las razones por las cuales exista esta interdiccin no eran claras, pero la prohibicin s lo era. El sexo estaba vagamente asociado con la nocin de pecado, de suciedad, y no haba necesidad de ms para justificar su exclusin de la lista de temas socialmente admisibles. De all que las teoras del fundador del psicoanlisis causaran escndalo en su momento, porque tocaban "el tema". Remo- verlo puso al descubierto todo un mundo de culpas, represin l125] 126 Ni:1 .ION MANRIQUh sufrimiento; mecanismos gue aherrojaban internamente a los hombres, confinndolos en crceles subjetivas no por invisibles menos reales. La lucha por hacer luz sobre el tab gue pesaba sobre el sexo llev inclusive a sobrevalorar su real importancia. Wilhem Reich, partiendo de las elaboraciones de Freud, pero distancindose de l en el desarrollo de sus teoras, lleg a culpar a la represin sexual de casi todos los males de la humanidad, desde las neurosis hasta las estructuras de opresin clasista. Fue necesaria la revolucin sexual de los aos sesenta para gue se comprobara prcticamente gue la liberacin sexual no tena de por s la potencialidad subversiva gue Reich le atribua y gue, inclusive, poda ser perfectamente asimilada por el sistema. _. En el Per de los noventa pesa tambin un evidente tab en torno al tema del racismo; inclusive su existencia misma es discutida, aungue puedan aducirse mltiples evidencias gue demuestran su vigencia cotidiana. Ese slo hecho debiera alertarnos sobre el hecho de gue algo importante se sconde tras de las represiones sociales gue as se evidencian.:t En una reciente pu- blicacin, gue recoge los testimonios de un concurso donde se invitaba a los participantes a hablar de sus sobre el racismo, el grueso de las historias presentadas estn vertidas en tercera persona: '.:1 una persona que yo conozco ... ". Se trata de un tema gue toca fibras muy sensibles, y cuando lo tocamos sole- mos movernos entre el temor de herir o ser heridos; de all gue sea mejor hablar de l en forma impersonal. Pero las resisten- cias a tocar el tema se encuentran no slo entre las personas comunes y corrientes; ellas tienen tambin un sorprende vigor entre los intelectuales preocupados por la comprensin de la sociedd y su transformacin. f Hablar del racismo moviliza sentimientos negativos, gue van desde la incomodidad y las actitudes evasivas hasta la agresin abierta. Pero no siempre fue as: pn siglo atrs y durante las primeras dcadas del presente siglo el racismo gozaba de carta de ciudadana. Autores como Alejandro O. Deustua podan desca- lificar al indio, argumentando "cientficamente" su inferioridad biolgica innata, y a nivel cologuial era corriente la habitual por otra parte hasta no hace mucho, de gue para gue el pas saliera adelante debera matarse a todos los indios. Pero T./! P11:1. 1 r ./l Pr .UM/I 127 esta tampoco es del todo historia antigua: todava es posible encontrar grabadas en las carpetas de universidades particulares limeas la expresiva consigna de "Haga patria, mate un cholo!", lo nuevo es que estas opiniones se sostienen hoy por lo general escondindose en el anonimato. Es claro que podra citarse con facilidad ejemplos semejantes relativos a los negros, chinos, japoneses, etc. ('Ciertamente un racismo tan brutalmente abierto no existe ms en el Per de hoy y este hecho es saludado por algunos intelectuales como un avance decisivo en el proceso de construccin de una sociedad consistentemente democrtica. Pero es una tQ?J:e ilusin creer que: porque no se habla ms del tema el problema se ha solucionado,'.tircunstancias crticas, como las de la crisis social y la violencia poltica que nos envuelven, suelen hacer emerger aquello que ha sido expulsado del territorio del lenguaje, y en momentos particularmente crticos -como aconteci, por ejemplo, cuando se descubri que los victimarios de nueve periodistas en Uchuraccay eran indgenas- el racismo vuelve a ser violentamente verbalizado. Pero es errneo creer que son las circunstancias las que generan el racismo: l siempre est1,1vo all; la ocasin simplemen- te produce su expresin, no lo crea. pensar, por eso, que invitar a hablar del racismo es propugnar una guerra de exterminio ra- cial, como lo ha formulado algn intelectual, es un disparate. La mejor manera de evitar una tragedia es afrontar los probie- mas que podran desencadenarla, y negarlos es un camino segu- ro para atraer las desgracias que se quieren conjurar. El hecho mismo de que se viva la fantasa de que hablar sobre un proble- ma cuya existencia se niega pudiera ocasionar una guerra de exterminio delata cunto hay de negacin y temor. Pero negar el problema, o evitarlo a travs del silencio, es una falsa alterna- tiva que cierra el camino a las verdaderas soluciones. Es imposible sol11cionar 1111 problema si no se reconoce previamente que ste existe. Existe consenso en que una de las trabas fundamentales para construir una propuesta de desarrollo viable en el pas es la falta de integracin nacional. En la reflexin sobre el problema ha primado hasta ahora en nuestro acercamiento a la realidad una entrada marcadamente economicista, para la cual la explicacin ltima de los conflictos, marginaciones y discriminaciones 128 Nu .mN M / INRIQW: caractersticos de nuestra sociedad era la explotacin clasista. La incapacidad de los modelos de anlisis utilizados para dar cuenta del conjunto de fenmenos inditos que nos toc vivir a lo largo de la dcada pasada oblig a explorar otras dimensio- nes de la realidad antes desatendidas, como el mundo de la cultura, las ideologas, las mentalidades y el imaginario social, esos territorios donde coexisten los sueos y las pesadillas, los anhelos y los temores, el deseo y el miedo. Este es el terreno donde vive y se reproduce el racismo, ciertamente no al mar- gen de la explotacin clasista, pues en tanto ideologa l sirve para legitimar los privilegios de unos y la marginacin, la exclu- sin y la explotacin de otros. Pero la comprensin de lo que es el racismo, sus orgenes, s naturaleza y su funcin social, exige ir ms all de la teora general de las clases sociales. En el caso peruano, por ejemplo, el hecho colonial es un dato decisivo para entender su gnesis y su naturaleza. Por eso las categoras creadas para pensar el racismo existente en sociedades que vi- vieron un pr<; ceso histrico distinto tienen una muy limitada utilidad para abordar el estudio de nuestra propia realidad. No se trata de rechazarlas en bloque, si no de -partiendo de aque- llos rasgos universales que nos permiten hablar de racismo aqu o eh sociedades que habitan otros continentes- tratar de captar las especificidades del fenmeno histrico que nos ha tocado V!Vlr. Me he referido al racismo como una ideologa y como tal tiene que ser combatido. Un primer paso necesario es desmontar los mecanismos a travs de los cuales ste acta y se reproduce. Se debe, asimismo, destruir los metadiscursos legitimadores que lo sostienen: los argumentos "cientficos", religiosos, filosficos o polticos que se invocan para darle la apariencia de un "discurso verdadero". En esa lnea est el libro de Juan Carlos Callirgos1, donde estos discursos son debatidos con un rigor que no es usual en nuestro medio, donde las urgencias cotidianas invitan a la aproximacin ensaystica, til por su oportunidad, pero inevitablemente limitada por el carcter parcial de su aproximaci,n, 1 Juan Carlos Callirgos: El racismo, La cuestin del otro (y de uno), Lima, Deseo, 1993. LA 1'11-il. y .A Pl.Ui\fA 129 cuando no simplemente castrada por la superficialidad. La cuestin del otro (y de uno) realiza una tarea imprescindi- ble, al presentar un balance panormico de lo trabajado en el mbito terico sobre el racismo, no slo en el pas sino tam- 't/ 'n en otras latitudes donde se ha trabajado ms el problema. Esto permite situar el debate en unas coordenadas ms amplias que las de la discusin provinciana en la que habitualmente an- damos encerrados y que es doblemente negativa: por una par- te, porque hace perder de vista que, ms all de las peculiarida- des del "caso peruano", hay un conjunto de problemas genera- les que no pueden ser debidamente enfocados si nos limitamos a mirarnos el ombligo; por la otra, porque ese es el camino por 1 el cual se han asimilado acrticamente categoras construidas para otras realidades, no necesariamente adecuadas para el estudio de la nuestra, reduciendo el trabajo de investigacin cientfica a un estril ejercicio formal de identificacin en la realidad de aquellos elementos que podan "ilustrar" una verdad "/ preestablecida, que tena poco que ver con lo que es realmente J nuestra sociedad y sus problemas. Con frecuencia los debates suelen empantanarse debido a una confusin entre el contnid y la forma en que ste es presentado: all donde interlocutores que utilizan un mismo , trrrno aluden a realidadesdiversas, o que hablando de una misma realidad la designan con trminos diferentes, la discusin no puede avanzar. La condicin elemental para que un debate sea fructfero / es que haya un acuerdo bsico sobre la acepcin en que las categoras analticas sern utilizadas. El trabajo sistemtico que Juan Carlos Callirgos ha realizado siguiendo la formacin histrica de las categoras bsicas que intervienen en el debate sobre el racismo, empeo que le ha obligado a incursionar en mltiples disciplinas, desde la biologa hasta el psicoanlisis, ha desbrozado el camino y sin duda ser una ayuda invalorable para que pueda definirse con mayor claridad los puntos de coincidencia y las discrepancias de las que parte el debate. Este solo aporte justi- ficara el trabajo que ahora nos entrega. ,La abundante biblio- grafa que lo acompaa ser de mucha utilidad a quienes deseen profundizar sobre el tema. Pero su libro no se limita a un an- lisis categorial; el lector encontrar, adems, un estado de la cuestin de lo que se ha avanzado en la discusin sobre el racis- 130 Nhl .ff>N MANIUQUh mo en el pas, acompaada de una toma de posicin abierta en torno a las proposiciones fundamentales que actualmente cir- culan. Pero sera una ilusin creer que basta demostrar el carcter ideolgico del racismo para que ste se extinga. El racismo acta slo parcialmente a travs de aquellos mecanismos que estn bajo el control consciente de los individuos, y, aunque el discurso racional pueda inducir cambios en este terreno, queda todo ese vasto territorio -no por no reconocido menos real- que s t ~ al margen de su voluntad, a espaldas de su conciencia; donde los cambios tienen otro tiempo, y el discurso racional dice muy poco. El terreno de la ideologa, por otra parte, es un espacio privilegiado para el despliegue de los conflictos sociales, porque tratndose de la legitimacin de los derechos excluyentes y los privilegios de unos, y de la marginacin y la explotacin de otros, est planteado un conflicto de intereses que divide los campos entre quienes estn por defender el statu quo y quienes estn por transformarlo. , En otras palabras, los conflictos ideolgicos no tienen solucin en el terreno de la ideologa sino en el de la lucha poltica, en la cual las ideologas son armas utilizadas por los diversos contendientes. Lo dicho puede sonar pasado de moda cuando vivimos tiempos de desencanto y la lucha por tratar de construir una sociedad ms justa y solidaria es vista con indulgencia condes- cendiente, cuando no con sospecha por los viejos y los nuevos conservadores, aquellos que detestan palabras como utopa y que han terminado como los funcionarios de un orden que en otros tiempos denunciaran como injusto y ticamente injustificable. A ellos este libro no ha de decirles gran cosa, pero para quienes siguen pensando contra la corriente en que es un imperativo luchar por construir una sociedad para todos, donde la justicia, la libertad y la igualdad permitan una vida verdaderamente humana y el hombre pueda ser compaero del hombre, les ser sin duda de mucha utilidad. Se trata de un libro comprometido con una de esas causas por las que vale la pena vivir: la de construir una sociedad verdaderamente humana, donde la tierra sea una digna morada para el hombre. BIBLIOGRAFA \, AGUIRRE, Carlos . Agentes de su propia libertad. Los esclavos en el Per y la desintegracin de la esclavitud ( 182/ -1845), Fondo Edil rial de la Pontificia Universidad Catlica del Per, Lima, 1993. ARGUEDAS, Jos Mara et al: Primer encuentro de narradores pe- ruanos, Arequipa 1965, Ed. de la Casa de la Cultura, Lima, 1%9. - - - - Dos estudios sobre Huancayo, Universidad del Centro del Per, Huancayo, 1977. --- -Formacin de una cultura nacional indoamericana, Siglo XXI Editores, Mxico, 1977. ARROYO POSADAS, Moiss. "Testimonio de Moiss Arroyo Posa- das", en Anuario Mariateguiano, Vol. III, N 3, Empresa Edi- tora Amauta, Lima, 1991. BASADRE, Jorge. Historia de la Repblica del Per. T. VII. Editorial ~ Universitaria, Lima, 1983. ) BEJARANO, Temstocles. "Maritegui en Huancayo", en Anuario Mariateguiano, Vol. 11, N 2, Empresa Editora Amauta, Lima, 1990. CALLIRGOS, Juan Carlos. El racismo. Deseo, Lima, 1993. CORNEJO POLAR, Antonio. La novela peruana: Siete estudios. Edito- rial Horizonte, Lima, 1977. Literatura y sociedad en el Per: La novela indigenista. Editora Lasontay, Lima, 1980. "Maritegui y su propuesta de una modernidad de raz andina", en Anuario Mariateguiano, Vol. V, N 5, Empresa Editora Amauta, Lima, 1993. CUADROS, Manuel E. Paisaje y obra .. . mujer e historia: Clorinda Matto de Turner. Editorial H. G. Rozas, Cusco, 1949. DE LA RIVA AGERO, Jos: Carcter de la literatura del Per inde- pendiente. Pontificia Universidad Catlica, Obras comple- tas, TI. Lima, 1962. 132 N ET SON M /INRIQUE DusY, Georges. La historia contina, Editorial Debate, Madrid, 1992. FoRGUES, Roland. "Maritegui y la cuestin negra" (ms.), Pau, 1994. FLORES GAUNDO, Alberto. Buscando un inca. Identidad y utopa en los Andes, Ed. Horizonte, Lima, 1994. GAETE AvARIA, Jorge. Historia de un lenguaje infortunado: Maritegui y el marxismo, Centro de Estudios Latinoameri- canos Rmulo Gallegos, Caracas, 1989. GARAYAR, C. "Miguel Gutirrez: una novela total se hace una vez en la vida", en Punto crtico Ao 1, N 2, Lima, 1992. GONZALES PRADA, Manul. Pjinas Libres. Ediciones PEISA, Lima s/f. GORRITI, G. Sendero luminoso. Historia de la guerra milenaria Apo- yo, Lima. GUTIRREZ, M. El viejo saurio se retira. Ed. Milla Batres, Lima, 1969. Hombres de caminos. Editorial Horizonte, Lima, 1988. La generacin del 50: un mundo dividido. Historia y balance. Editorial Horizonte, Lima, 1988. La violencia del tiempo. 3 vols. Ed. Milla Batres, Lima, 1991 . Babel, el paraso. Editorial Colmillo Blanco, Lima, 1993. HERNNDEZ, Max. Memoria del bien perdido. Conflicto, identidad y nostalgia en el Inca Garcilaso de la Vega , Instituto de Estudios PeruanC'.s-Biblioteca Peruana de Psicoanlisis, Lima, 1993. HUNEFELDT, Christine. Mujeres: esclavitud, emociones y libertad. Lima 1800-1854, Documento de Trabajo N 24, Instituto de Estudios Peruanos, Lima, 1988. "Los negros y la esclavitud en las reflexiones de Maritegui", en Anuario Mariateguiano, Vol. V, N 5, Empresa Editora Amauta, Lima, 1993. MACERA, Pablo. "Vida, pasin y muerte del maestro Garcilaso'', en El caballo rojo, Lima 17 de enero de 1982. MANRIQUE, Nelson. Yawar mayu. Sociedades terratenientes serranas 1879-191 O. Coedicin IFEA-DESco, Lima, 1988. MARITEGUI , Jos Carlos. 7 ensayos de interpretacin de la realidad peruana. Emp. Ed. Amauta, Lima, 1968. La novela y la vida, Empresa Editora Amauta, Lima, 1970. Peruanicemos al Per, Empresa Editora Amauta, Lima, 1970. "El problema de las razas en Amrica Latina", en Ideologa y poltica, Emp. Ed. Amauta, Lima, 1973. L/11'/l-:L Y ~ l'LM/l 133 MATTO, Clorinda. Aves sin Nido, Ediciones PEISA, Lima, 1973. MNDEZ, Cecilia. "La otra historia del guano: Per 1840-1879", en Revista Andina, vol. 9, 1 er. semestre de 1987, Cusco. ~ MoNTOYA, Rodrigo. "7 tesis de Matitegui sobre el problema tnico y el socialismo en el Per", en Anuario Mariateguiano, Vol. II, N 2, Empresa Editora Amauta, Lima, 1990. P1NILLA, Carmen Mara. "El principio y el fin: Maritegui y Arguedas", en Anuario Mariateguiano, Vol. V, N 5, Empresa Editora Amauta, Lima, 1993. PoRTOCARRERO, Gonzalo. Racismo y mestizaje, SuR Casa de Estudios del Socialismo, Lima, 1993. "A la bsqueda de Dios. Sensibilidad, razn y proyecto del j oven Maritegui", en La aventura de Maritegui. Nuevas perspectivas, Universidad Catlica del Per, Lima, 1994. RADDA BARNEN. "Voces con futuro", en .Sondeo nacional opinin de nios y adolescentes, 15, Lima, 1993. RooRi GUEZ PASTOR, Humberto. Hijos del celeste imperio en el Per ( 1850-1900). Migracin, agricultura, mentalidad y explo- tacin , Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 1989. Jos Carlos Maritegui La Chira: Familia e infancia, SuR Casa de Rstudios del Socialismo, Lima, 1995. Roland Forgues: Jos Mara Arguedas. La letra inmortal. Corres- pondencia con Manuel Moreno Jimeno, Ediciones de los ros profundos, Lima, 1993. SNCHEZ, Lui s Alberto. La literatura peruana. Derrotero para una historia cultural del Per, T. lll, Ediventas S .. A., Lima, 1965. STOLCKE, Verena. "Sexo es a gnero lo que raza es a etnicidad", en Mrgenes N 9,SuR, Lima, 1992. TAMAYO HERRERA, Jos. Historia social del Cuzco republicano. EditorialUniversoS.A. Lima, 1981 . URI EL GARCiA, Jos. El nuevo indio, Editorial Universo, Lima, 1973. VALCRCEL, Lui s E.Memorias , IEP, Lima, 1981. YUJRA, Lari co. "Ternura de la seora Amalia La Ch ira: Entrevista de Jos Luis Ayala a Larico Yujra", en Anuario Mariateguiano, Vol. II, N 2, Empresa Editora Amauta, Lima, 1990. "Yo fui canillita de Jos Carlos Maritegui (continuacin de la entrevista)", en Anuario Mariateguiano, Vol. II, N 2, Em- presa Editora Amauta, Lima, l 990b.
PuBLICACIONES DE SuR Mrgenes N 16 Mrgenes N 15 Mrgenes N 13/14 Mrgenes N 12 Mrgenes N 10/11 Mrgenes N 9 Mrgenes N 8 Mrgenes N 7 Las trampas de la peruanidad Gnero y ciudadana Cultura y poltica Lo moderno en el Per de hoy La imagen del indio en los aos veinte Quinto centenario Homenaje a Alberto Flores Galindo Reencontremos la dimensin utpica Obras Completas de Alberto Flores Ca/indo: Tomo 1: Los mineros de la Cerro de Paseo 1900-19301 Arequipa y el sur andino. Sur/Fundacin Andina ( 1993). Tomo 11 : Apogeo y crisis de la Repblica Aristocrtica La agona de Maritegui. Coedicin Sur/ Fundacin Andina ( 1994). Tomo IV:. Tiempo lle plagas/ Escritos 1972-1976. Coedicin Sur/ .... CONCYTEC (1996). Tomo V: Escritos 1977-1982 (1997). La crtica al capitalismo hoy. Maruja Martnez (editora), Juan Abugatts, Alberto Adrianzn, Jos Carlos Bailn, Eduardo Cceres, Alberto Graa, Jos l. Lpez Soria, Nelson Manrique, Guillermo Rochabrn, Cyril Smith, Osear Ugarteche. l134] 135 N i :1.rON M/IN /( /QUh Las clases medias. Entre La pretensin y la incertidumbre. TEMPO. Coedicin Sur/ Oxfam- Gran Bretaa ( 1998). Nacidos pam ser salvajes? Identidad y violencia juvenil e11 los 90. Maruj a Mart fnez y Federico Tong (editores). Coedicin Sur/ EAl'AZ ( 1998) U11 mundo sin certezas ? tica y saber en la modernidad. Jos arios Bail n, August astro, Alfonso lbez, Pablo Quintanilla. o di in Sur/ Centro de Produccin Editorial de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos ( 1997). El tiem1w d1,l des anso. Novela. Rodrigo Montoya ( 1997) . Entre el a11for y la furia. Crnicas y testimonios. Maruja M11rt n 1. ( 1997). Andes i111t1gi11arios. Mirko Lauer. Coedicin Sur/ CERA "B:11 tolo111 d las asas" d 1 usco (1997). Ensayos /\rg11ediw1os. William Rowe. Sur/ Centro de Produ I< 111\di toriul de la UNSM ( 1996). ol cin l11ug 'lles del Per: Coedicin Sur/ Derrama lst 1 iul ( 1996): P1'r1 A11di110 Pre-Hispnico. Elas Mujica, Rafael Yur 11/ ( '1111 - quisw orden olonial. Nelson Manrique, Efran Trelles/ 'ri.1i,1 11J/11- 11ial, revoluciones indgenas e independencia. Luis Mi guel lnvc. Joi . Bracamontc/ la repblica aristocrtica y la patria m1 'VO. Hk111 do Portocarrcro, Augusto Castro/ La repblica entre Los siglos x1 1 1
Felipe Portocarrero, Heraclio Bonilla. Jos Carlos Maritegui: familia e infancia. H. Rodrguez Pastor ( 1 t)t ) , Amor y fuego. Jos Mara Arguedas, 25 Aos despus. Maruj a M111 l 111'1, y Nelson Manrique, (editores). Coedicin SuRI DEsco/ CEPES ( 1 t)<) ), Linajes y futuro. Efran Trelles. Coedicin Sur/ Otorongo ( 1994) Racismo y 111 ' stizaje. Gonzalo Portocarrero (l 993)(Agotado) Para re{Jen.l'ar nuestras utopas. Alfonso lbez. Coedi cin S111/'l'A1t l A ( 1993). Los 1111cvos limeos. TEMPO. Coedicin Sur/ TAFOS ( 1993) Dos ensayos sobre Jos MaraArguedas. Alberto Flores Gal indo ( l 1)<) Al /Jord del naufragio. Rodrigo Montoya (1992) (Agotad )