Eupalinos

o el Arquitecto

Paul Valry






























Explicacin preliminar
Escribi Paul Valry Eupalinos ou l'Architecte a peticin de los directores de la
lujosa revista, de gran formato, Architecture.
Admite de buen grado el eminente escritor que la mayor parte de su obra es
literatura de circunstancias y que no hay deshonor para el espritu en servir
"un pedido" venido de fuera. Por lo dems, ste no es sino un pretexto, un
vencimiento, un beneficio estimulante a cuyas expensas permanece el
espritu en libertad de satisfacer sus exigencias propias.
El tema que el escritor se impona entraba, por otra parte, en el mbito de
preocupaciones para l muy queridas; haba publicado, en efecto, en la
revista Ermitage, en 1891, Le Paradoxe sur l'Architecte, a menudo confundida
con Eupalinos.
La revista Architecture haba fijado un nmero de pginas, y hasta el nmero
de palabras por pgina, que la obra supondra. Tampoco esas exigencias
eran para desagradar a quien profesa que los constreimientos exteriores,
sean los que fueren -limitaciones de formato y densidad, reglas de
versificacin, reglas de los gneros-, no deben ser considerados jams como
obstculos a los que se voltea o salta con mayor o menor ingenio, sino que
deben convertirse en propias condiciones del trabajo y elementos de la
edificacin de la obra: "La mayor libertad nace del mayor rigor". (Eupalinos).
Este mtodo de la utilizacin de las constricciones no es, en realidad, una de
las principales ideas desarrolladas en Eupalinos?.
Con todo, su tema central es el que, en formas diversas, en prosa y poesa,
Valry no ha dejado de tratar de punta a cabo de su obra: esto es, el
progresivo conocimiento de s mismo a fin de alcanzar el mximum de
conciencia. El medio que a esta potencia singular conduce es el estudio de
los fenmenos mentales; pero a condicin de soslayar en la observacin de
su propio espritu lo que haya en l de particular y no consagrarse sino a las
operaciones ms generales: en esta tendencia es Valry profundamente
clsico. As, se haca evidente que, preocupado por la idea de conciencia y de
la forma temporal que reviste el individuo llegado en s mismo a su plena
posesin, el poeta fue alterado por el hombre del "concete a ti mismo". En la
obra de Paul Valry, no poda dejar de aparecer Scrates en escena y, tras l,
en perspectiva, la Grecia real, sofstica y armoniosa. Porque en Eupalinos, no
de modo abstracto y didctico, desarroll su tema favorito, como habr de
hacerlo en la Introduction la Mthode de Lonard de Vinci, en 1895 o en La
Soire avec M. Teste, en 1896. No; en Eupalinos el mtodo no es sino un
medio muy concreto de buen suceso, un beneficio de la experiencia, una
creacin de medios, cuyo fin, con todo, sigue siendo el aumento gradual de
conciencia. Conocimiento y mtodo no existiran, en efecto, sin la conciencia
de saber y de escoger y Scrates desarrolla la idea de que la conciencia es el
nico elemento de resistencia al flujo del tiempo y que la personalidad, por
algunos tan querida, es un bien inferior al conocimiento de las condiciones del
espritu, en general.
En la espera de esa finalidad superior, hay que dedicarse a los mtodos
profesionales: Eupalinos estudia apasionadamente las condiciones de la
arquitectura; Tridon, constructor de buques, ante todo se preocupa de mareas
y peces, de la resistencia de las maderas, de la fuerza de las corrientes:
"Entenda que una nave debe ser, de alguna suerte, creada por el
conocimiento del mar, y casi hechura de la misma onda".
En este mismo orden de ideas, una nocin muy elemental, pero
ordinariamente harto descuidada, adquiere en Eupalinos una importancia
capital: la nocin del medio y de la adaptacin de la obra al suyo. Para
Eupalinos ese medio visible y casi tangible, a pesar de su aparente
inexistencia, es el espacio. Eupalinos dispone del espacio; utiliza la
interpiedra el intermrmol, y, segn las modificaciones psicolgicas que
provocan, clasifica los monumentos en mudos, y los que hablan y los que
cantan.
As Eupalinos, dilogo de forma platnica, tiende a anti-platnicas
concepciones. Ser porque el dilogo entre Fedro y Scrates responde
menos tal vez a una necesidad filosfica que a un modo de interpretacin
psicolgica. Encarna sin duda la contradiccin que aparece en la
personalidad misma del autor. Fedro est enamorado de la belleza, y sus
pensamientos tienden a proyectarse en obras; su potencia creadora
permanece intacta. Scrates, por su parte busca los nicos valores eternos, y
sus pensamientos tienden a lo absoluto y el silencio, paralizando su fuerza
creadora. Ahora bien, en lo que toca a Paul Valry, si hubiese que hacer la
historia de su espritu, se le vera oscilar sin tregua entre la voluntad de crear
y la de callarse, entre la belleza y lo eterno.
E. Noulet *
Debemos a la amabilidad de la Sra. Noulet-esposa del traductor Sr. Carner-
calificado como uno de los ms agudos exgetas valeryanos, segn evidencia
su libro Paul Valry (Grasset, Pars, 1938), esta nota preliminar, escrita
expresamente con destino a la presente edicin. Para ms datos sobre la
obra conjunta de Valry remitimos a los lectores al estudio de Guillermo de
Torre que antecede el volumen de ensayos Poltica del Espritu, publicado en
la coleccin "La Pajarita de Papel" por esta Editorial- N. del E.











Eupalinos o el arquitecto

FEDRO
Que haces ah, Scrates? De harto tiempo ac te andaba buscando. Recorr
nuestra plida mansin, y no hubo sitio en que por ti no preguntara. Y todas estas
gentes te conocen, y nadie te haba visto. Por qu as te alejaste de las dems
sombras, y qu pensamiento recompuso tu alma desviada de las nuestras, en los
ltimos hitos de este imperio transparente?
SCRATES
Espera. No acierto a responderte. Bien sabes que la reflexin es en los muertos
indivisible. Estamos ya demasiado simplificados para no sufrir hasta su trmino el
movimiento de la idea que fuere. Permite su cuerpo a los vivientes salir del
conocimiento y reingresar en l. Estn compuestos de una casa ms una abeja.
FEDRO
Scrates portentoso, me callo.
SCRATES
Quedo reconocido a tu silencio. Al observarle rendiste el ms duro sacrificio a los
dioses y a mi pensamiento. Tu curiosidad consumiste, e inmolaste a mi alma tu
impaciencia. Habla ya libremente, y si algn deseo de interrogarme persistiere en
ti, dispuesto me hallo a responderte, pues acab de preguntarme y responderme a
m mismo. Pero es raro que pregunta reprimida no se haya al punto devorado a s
misma.
FEDRO
A qu, dime, este destierro? Qu haces, de todos nosotros apartado?
Alcibades, Zenn, Menexeno, Lisis, todos nuestros amigos, se asombran de no
verte. Hablan sin objeto, y sus sombras no emiten sino zumbidos.
SCRATES
Mira y escucha.
FEDRO
Nada escucho, ni veo gran cosa.

SCRATES
No ests acaso bastante muerto. He aqu el lmite de nuestro dominio. Ante ti se
desliza un ro.
FEDRO
Ay! Pobre Iliso!

SCRATES
El que aqu ves es el ro del tiempo. No arroja sino las almas sobre esta ribera;
mas todo lo dems arrastra sin que le cueste fatiga.
FEDRO
Empiezo a ver algo. Pero nada distingo. Siguen mis miradas un instante a cuanto
se aleja y va a la deriva, y lo pierden sin haberlo divisado... Si no estuviera yo
muerto, nusea me dara este movimiento: tan pesaroso e irresistible me parece...
O acaso me vera obligado a imitarle, a modo de los cuerpos humanos: me
dormira para deslizarme tambin.
SCRATES
Ese gran flujo, con todo, compuesto se halla de todas las cosas que conociste o
hubieras podido conocer. Esa faja accidentada, inmensa, que se precipita sin
espera, se lleva cuanto hay hacia la nada. En su conjunto cun deslucida est!
FEDRO
A cada instante creo que alguna forma voy a discernir; mas lo que creyera ver
nunca llega a despertar la menor semejanza en mi espritu.
SCRATES
Es porque asistes al verdadero trnsito de los seres, oh t, inmvil en la muerte.
Vemos, desde esta pursima ribera, a todas las cosas humanas y las formas
naturales, movidas segn la franca celeridad de su esencia. Somos como el que
soare, en cuyo seno, alterados por su carrera figuras y pensamientos, los seres
se componen con sus mudanzas. Aqu todo es omisible, y a pesar de ello todo
entra en cuenta. Engendran inmenso beneficio el crimen, y las mayores virtudes
desarrollan nefastas consecuencias: el juicio no se hinca en parte alguna, la idea
se trueca en sensacin ante la mirada, y cada hombre arrastra en pos de s una
encadenadura de monstruos, compuesta inextricablemente de sus actos y las
formas sucesivas de su cuerpo. Pienso en la presencia y hbitos de los mortales,
en ese manar tan fluido, y en haber sido yo uno de ellos, afanoso de ver todas las
cosas como, precisamente, las veo ahora. Asent a la Sabidura en la postura
eterna en que nos hallamos. Pero desde aqu nada responde a lo que conocimos.
Est la verdad frente a nosotros, y ya nada comprendemos.
FEDRO
Pero desde dnde, oh Scrates, podr venir ese gusto de lo eterno que se
seala a las veces entre los vivientes? T perseguas el conocimiento. Intentan los
ms groseros preservar desesperadamente hasta los cadveres de los muertos.
Otros erigen los templos y las tumbas, ganosos de hacerlos indestructibles. Los
hombres ms avisados y de mejor inspiracin quieren dar a sus pensamientos una
armona ya cadencia que les proteja contra la alteracin y a tambin contra el
olvido.
SCRATES
Locura, oh Fedro; claramente lo ves. Pero sentenciaron los destinos que, entre las
cosas indispensables al linaje de los hombres, necesariamente figuraran algunos
deseos insensatos. No hubiera hombres sin el amor. Ni existira la ciencia sin
desaforas ambiciones. Y de dnde piensas que hayamos sacado la idea primera
y la energa de esos inmensos esfuerzos que levantaron tantas ilustrsimas
ciudades e intiles monumentos, que admira la razn, ella, que hubiera sido
incapaz de concebirlos?.
FEDRO
Ms la razn, con todo, anidar en alguna parte. Todo sin ella se derrocara.
SCRATES
Todo
FEDRO
Te acuerdas de las construcciones que en el Pireo viramos levantar?.
SCRATES
S.
FEDRO
De aquellas mquinas, de aquellos trabajos, de aquellas flautas que los
templaban con su msica; de aquellas operaciones tan exactas, de aquellos
progresos tan misteriosos y a la vez tan claros? Qu confusin al principio, que
luego dijrase adentrada en el orden! Qu solidez, qu rigor nacieron entre hilos
que fijaban los aplomos, y a lo largo de esas frgiles cuerdecillas, tendidas para
que las rozaran en su encumbramiento hiladas de ladrillos!.
SCRATES
Guardo esa bella memoria. Oh materiales! Piedras bellas...! Oh cmo nos
trocamos en demasiado leves!
FEDRO
Y de aquel templo allende las murallas, junto al altar de Breas, te acuerdas?
SCRATES
El de Artemisa la Cazadora?
FEDRO
El mismo. Por all anduvimos un da. Y sobre la Belleza discurrimos.
SCRATES
Ay!
FEDRO
Fui yo amigo de quien levantara aquel templo. Era Megara y se llamaba
Eupalinos. Gustoso me hablaba de su arte, y de cuanto cuidado y conocimiento
requiere; hacame comprender todo lo que yo, al acompaarle, vea en la obra.
Pero vea all sobre todo su espritu pasmoso. Reconoca en l la potencia de
Orfeo. Auguraba l su porvenir monumental a los acervos informes de piedras y
de vigas que yacan en derredor nuestro; aquellos materiales, al son de su
palabra, parecan ofrendados al lugar nico a que les habran asignado los
destinos favorables a la diosa. Pura maravilla eran sus plticas con los obreros.
No quedaban en las tales la menor huella de sus arduas meditaciones de la
noche. No les daba ms que rdenes y nmeros.
SCRATES
Es el propio estilo de Dios.


FEDRO
Sus plticas y la accin de los obreros se ajustaban tan felizmente que hubirase
dicho que aquellos hombres no eran sino sus miembros. No acertaras a creer,
Scrates, qu dicha daba a mi alma el conocimiento de empeo tan bien
ordenado. Ya de la idea del templo no separo la de su edificacin. Cuando a uno
de ellos veo, veo una accin admirable, ms gloriosa an que una victoria y ms
contraria a la naturaleza ruin. Destruirle y construirle, parejos son en importancia, y
almas requieren uno y otro; pero es ms grato a mi espritu construirle.- Oh
Eupalinos venturossimo!.
SCRATES
Vise tal entusiasmo de una sombra por un fantasma! No conoc a ese Eupalinos.
Era pues un gran hombre? Veo que al sumo conocimiento de su arte ascenda.
Est aqu?.
FEDRO
Sin duda se halla entre nosotros, mas nunca en este pas me le encontr.
SCRATES
No s lo que l acertara a construir. Aqu, aun los proyectos son recuerdos. Pero
pues nos vemos al solo agrado de la pltica, bastante gustara de orle.
FEDRO
Retuve ms de uno de sus preceptos. No s si te placeran; a m me encantan.
SCRATES
Podras repetirme unos cuantos?
FEDRO
Oye pues. Deca muy a menudo no hay detalles en la ejecucin.
SCRATES
Entiendo y no entiendo. Entiendo alguna cosa, incierto de que ella sea la que l
quiso decir.


FEDRO
Y yo seguro estoy de que a tu espritu sutil no falt su exacto discernimiento. En
alma tan clara y completa como la tuya, menester es que cobre una mxima de
prctico fuerza y extensin novsimas. Como ella sea realmente neta, y
conseguida inmediatamente del trabajo por ese acto breve del espritu que resume
su experiencia sin dejar trecho a la divagacin, resultar materia preciosa para el
filsofo; lingote de oro bruto es el que te doy, orfice!
SCRATES
Orfice he sido de mis cadenas! Pero consideremos ese precepto. La eternidad de
estos parajes nos invita a no ser cicateros de palabras. Fuerza es que esta
duracin infinita, no exista, o contenga todos los raciocinios posibles, a la par los
verdaderos y los falsos. Cbeme, pues, hablar sin miedo alguno a equivocarme,
porque si me equivocare dar en breve la verdad, y si sta digo, hablar engaos
un tanto despus.
No dejars, oh Fedro, de haber notado en las plticas ms importantes -bien se
trate de poltica o de los privados intereses de los ciudadanos, o hasta en las
palabras delicadas que hay que decir al amante en circunstancias decisivas-, de
haber notado, digo, el peso y alcance que recaban las menores partculas y las
menores pausas intercaladas. Y yo, que habl tanto, con afn insaciable de
convencer, me convenc a la larga de que los argumentos ms graves y las
demostraciones mejor conducidas, medrado efecto alcanzaban sin el apoyo de
esos detalles, al parecer balades; y de que, en cambio, razonamientos mediocres,
convenientemente asidos a palabras llenas de tacto, o doradas como coronas,
seducen por largo espacio la oreja. Esa alcahueta se halla a las puertas del
espritu. Ella le repite lo que le agrada, y se lo repite a su antojo, acabando por
hacerle creer que est oyendo su propia voz. Lo real de un coloquio, es al cabo
esa cancin, ese color de la voz, que por yerro llamamos detalles y accidentes.
FEDRO
Inmensa vuelta das, querido Scrates, pero vote volver de lejos, con otros
ejemplos mil, y todas tus fuerzas dialcticas desplegadas.
SCRATES
Fjate asimismo en la medicina. El ms diestro operador del mundo, catador, con
dedos industriosos, de la llaga, ese tal, por leves que sean sus manos, y sabias y
clarividentes; por seguro que se sienta de la demarcacin de rganos y venas, de
sus relaciones y sus profundidades, sea cual fuere su certidumbre de los actos
que se propone llevar a cabo en tu carne, donde algo va a cercenar o a juntar de
nuevo; si por alguna circunstancia que descuidara, un hilo , un alfiler que emplea,
una nonada que le fuere til para su operacin, no estuviere exactamente puro o
suficientemente purificado, te matar. Hete ah muerto...
FEDRO
Eso, por dicha, est obtenido! Y eso es precisamente lo que me pas.
SCRATES
Hete ah muerto, digo, hete ah muerto, curado segn todas las reglas; pues
satisfechas las exigencias todas del arte de la oportunidad, ya el pensamiento
contempla su obra con amor. Pero muerto quedas. Una hebra de seda mal
preparada troc al saber en asesino; tal detalle, el ms tenue, hizo fallar la obra de
Esculapio y de Atenea.
FEDRO
Bien lo saba Eupalinos.
SCRATES
Lo propio en unos y otros dominios acaece, exceptuando el de los filsofos, cuya
gran desdicha es no ver jams derrumbarse los universos que imaginaron, pues
en efecto, no existen.

FEDRO
Eupalinos era su precepto encarnado. Nada descuidaba. Prescriba cortar tablillas
en la propia veta de la madera, las cuales interpuestas entre la mampostera y las
vigas en ella apoyadas, impidiesen que la humedad subiese por las fibras y,
aspirada, las pudriera. Esmeros guardaba parejos para todos los puntos sensibles
del edificio. Hubirase dicho que de su cuerpo se tratase. Durante el trabajo de la
construccin casi no abandonaba la obra. Para m tengo que todas sus piedras
conoca. Velaba por la precisin de su talla; por lo menudo estudiaba cuantos
medios hubieren sido imaginados para evitar que las aristas sufriesen catadura
alguna o se alterase la limpieza de las junturas. Mandaba cincelar, reservar
burletes, dispones biseles en el ornato de mrmol. Prodigaba la atencin ms
exquisita a los revoques con que haca tratar a paredes de simple piedra.
Pero todas esas delicadezas que miraban a la duracin del edificio, poco eran en
parangn con las discernidas para elaborar las emociones y vibraciones del alma
del contemplador futuro de su obra.
Preparaba a la luz un instrumento incomparable que la esparciera, toda ella
afectada en formas inteligibles y de propiedades como de msica, por el espacio
en que se mueven los mortales. Parecido a esos oradores, a esos poetas en que
ahora mismo estabas pensando, l conoca, oh Scrates, la virtud misteriosa de
las modulaciones imperceptibles. Nadie se daba cuenta, ante una masa
delicadamente aliviada, y de tan sencilla apariencia, de ser conducido a una
especie de dicha por curvaturas insensibles, por inflexiones nfimas y
todopoderosas, y por esas hondas combinaciones de lo regular y lo irregular, por
l introducidas disimuladas, y conseguidas tan imperiosas como indefinibles. Por
ellas el espectador ambulante, dcil a su invisible presencia, pasaba de una a otra
visin y de los grandes silencios a los murmullos de deleite, a medida que se
adelantaba, retroceda, volva a cercarse y vagaba por el radio de la obra, por ella
movido y puro juguete de la admiracin. Es menester, deca ese varn de Megara,
que mueva mi templo a los hombres como el objeto amado les mueve.
SCRATES
Eso es divino. O querido Fedro, un dicho muy semejante y enteramente contrario.
Uno de nuestros amigos, que fuera intil nombrar, deca de nuestro Alcibades, de
cuerpo tan acabado: Quien le ve siente volverse arquitecto...!. Bien te
compadezco Fedro! Eres en este suelo ms que yo infortunado. No am yo sino lo
Verdadero, a lo que consagr mi vida; pues bien, en estos prados elseos, aunque
todava en sospecha de si hice bastante mal negocio, puedo seguir imaginando
que algo me resta conocer. Busco de buena gana entre las sombra, la sombra de
alguna verdad. Mas t, de quien la sola Belleza form los deseos y gobern las
acciones, hllaste del todo despojado. Los cuerpos son recuerdos, las figuras se
volvieron humo; y queda esta luz tan pareja en cualquier punto, tan dbil y de tan
repulsiva palidez; y la indiferencia general que ella ilumina, o mejor que impregna,
sin que nada dibuje exactamente; y esos grupos medio transparentes que
constituimos con nuestros fantasmas; y esas voces tan amortiguadas que apenas
si guardamos, y que parecen susurradas en lo denso de un velln o en la
indolencia de una bruma... Bien debes de sufrir, querido Fedro! Pero, con todo,
sin sufrir bastante...que ello vedado nos est, pues vivir sera.
FEDRO
Creo a cada instante que voy a sufrir...Mas no me hables, por favor de lo que
perd. Abandona mi memoria a s misma. Djale su sol y sus estatuas! Oh, qu
contraste me posee! Tal vez haya para los recuerdos una especie de segunda
muerte que an no padec. Pero revivo, pero vuelvo a ver el efmero cielo! Lo
ms bello que existe no figura en lo eterno!.
SCRATES
Dnde, pues, lo asientas?
FEDRO
No hay cosa bella separable de la vida, y la vida es lo que muere.

SCRATES
Cabe decirlo... Pero la mayor parte de las gentes mantienen no s qu nocin
inmortal de la Belleza.
FEDRO
He de decirte, Scrates, que la belleza, segn el Fedro que fui...
SCRATES
No andar Platn por estos lugares?
FEDRO
Hablo contra l.
SCRATES
Bien est, habla.
FEDRO
...no reside en ciertos objetos raros, ni siquiera en esos modelos que allende la
naturaleza moran, contemplados por las almas de mayor nobleza como dechados
de sus propsitos y tipos secretos de sus trabajos; cosas sagradas, a las que
convendra referirse con las mismas palabras del poeta:
Gloria del largo deseo, Ideas!
SCRATES
Qu poeta?
FEDRO
El muy admirable Estfanos, que vivi tantos siglos despus de nosotros. Pero a
lo que siento, la idea de esas Ideas, de quienes nuestro maravilloso Platn es
padre, resulta, con mucho, demasiado sencilla y como demasiado pura para
explicar la diversidad de las Bellezas, el cambio de preferencias en los hombres, el
decoloramiento de tantas obras puestas un da en las nubes, las creaciones de
todo punto nuevas y las resurrecciones por entero imprevisibles. Y hay otras
muchas objeciones!
SCRATES
Pero cul es tu propio pensamiento?
FEDRO
No sabra cmo asirle. Nada le encierra; todo le supone. Est en m como yo
mismo; obra infaliblemente; juzga, desea. Pero expresarle me fuera tan difcil
como de lo que me hace ser yo mismo, eso que conozco tan precisamente y tan
poco.
SCRATES
Pero ya que toleran los dioses, mi querido Fedro, que prosigan nuestras plticas
en estos infiernos, donde nada olvidamos, donde algo hemos aprendido, donde
nos hallamos trascendiendo todo lo humano, deberemos saber ahora qu es lo
verdaderamente bello, qu lo feo; que lo que conviene al hombre; qu lo que debe
maravillarle sin confundirle, poseerle sin degradarle...
FEDRO
Pues lo que sin esfuerzo le lleva por encima de su naturaleza.
SCRATES
Sin esfuerzo? Por encima de su naturaleza?
FEDRO
Si.
SCRATES
Sin esfuerzo? Cmo es posible? Por encima de su naturaleza? Qu quiere
decir esto? Pienso sin remedio en un hombre que quisiese trepar sobre sus
mismos hombros...Enfadado por esta absurda imagen, te pregunto, Fedro, cmo
es para uno posible dejar de ser uno mismo y volver a su esencia despus, y
cmo, sin violencia, puede llegarse a ello.
Bien conozco que los amorosos extremos y el abuso del vino, y tambin la
pasmosa accin de esos vapores que las pitias respiran, nos trasladan, segn
dicho comn, fuera de nosotros mismos; y s todava mejor, por mi certsima
experiencia, que nuestras almas pueden formarse, en el propio seno del tiempo,
santuarios impenetrables a la duracin, interiormente eternos, pasajeros en cuanto
a la naturaleza; donde ellas son al fin lo que conocen; donde desean lo que son ;
donde creadas se sienten por lo que aman, y le devuelven claridad por claridad y
silencio por silencio, entregndose y recibindose sin pedir nada a la materia del
mundo ni a las Horas. Son ya parecidas a esas calmas resplandecientes,
circunscritas por las borrascas, que sobre los mares se transportan Qu somos
nosotros , mientras duran esos abismos? Suponen ellos la vida que suspenden...
Pero esos portentos, esas contemplaciones y xtasis no aclaran a mis ojos
nuestro raro problema de la belleza. No s vincular esos estados supremos del
alma a la presencia de un cuerpo o de algn objeto que les suscite.
FEDRO
Oh Scrates, viene eso de que siempre quisieras sacarlo todo de ti mismo...!. T,
a quien admiro entre los hombres todos, t, ms bello en tu vida, ms bello en tu
muerte, que la ms bella cosa visible; gran Scrates, adorable fealdad,
todopoderoso pensamiento que truecas el veneno en un brebaje de inmortalidad,
oh t que ya enfriado, y con medio cuerpo marmreo y la otra mitad todava con
voz, nos hablas amistosamente en lenguaje divino, deja que te diga de qu cosa
tu experiencia haya tal vez carecido.
SCRATES
Tardsimo es ya, sin duda, para que de ello me instruya. Pero de todos modos,
habla.
FEDRO
Una cosa, slo una, Scrates, te falt. Fuiste hombre divino y acaso sin necesidad
alguna de las bellezas materiales del mundo. Apenas si las buscabas. Harto s
que no desdeaste la suavidad campestre, el resplandor de la ciudad, ni las aguas
vivas, ni la sombra delicada del pltano; mas para ti los tales no pasaban de
adornos remotos de tus meditaciones alrededores deliciosos de tus dudas,
emplazamiento favorable apara los pasos interiores. Lo ms bello guibate muy
lejos de l, y as veas siempre otra cosa.
SCRATES
El hombre y el espritu del hombre.
FEDRO
Pero en tal caso no hallaste entre los hombres a algunos cuya pasin singular
por las formas y las apariencias te sorprendiera?
SCRATES
Sin duda.

FEDRO
Y cuya inteligencia, a pesar de ello, y cuyas virtudes a otra ninguna cedieran el
paso?.
SCRATES
Cierto que s.
FEDRO
Y les ponas t ms arriba o ms abajo que los filsofos?
SCRATES
Segn.
FEDRO
Parecate su objeto ms o menos digno de bsqueda y amor que el tuyo propio?
SCRATES
No se trata de su objeto. No puedo pensar que exista ms que un Bien Soberano.
Pero lo que me cae oscuro y difcil de comprender, es que hombres tan puros en
orden a la inteligencia precisaran formas sensibles y gracias corporales para
alcanzar su estado ms subido.
FEDRO
Un da, querido Scrates, del mismo tema habl con mi amigo Eupalinos.
-Fedro, me dijo, cuanto ms medito sobre mi arte, ms le ejerzo; cuanto ms
pienso y obro, ms sufro y ms me alegro como arquitecto; y ms sentido de m
mismo cobro, con claridad y goce cada da ms ciertos.
En mis largas esperas me extravo; de nuevo doy conmigo por las sorpresas que
me causo; y mediante esos grados sucesivos de mi silencio, voy avanzando en la
edificacin de m mismo; y me acerco a una correspondencia tan exacta entre mis
anhelos y mis facultades, que me parece haber convertido la existencia que me
fu otorgada en una especie de obra humana.
A fuerza de construir, djome sonriente, creo que acab construyndome a m
mismo.
SCRATES
Construirse, conocerse a s mismo, sern dos actos o no?.
FEDRO
...y aadi: Sopes la justeza de mis pensamientos, para que, claramente
engendrados por la consideracin de las cosas, se trocaran, como por s mismos,
en los actos de mi arte. Distribu mis atenciones; volv sobre el orden de los
problemas; empec por donde antes terminara, a fin de espaciarme algo ms
lejos. Avaro soy de ensoaciones, y como si ejecutara concibo. J ams ya, en el
espacio informe de mi alma, vuelvo a contemplar esos edificios imaginarios, que
son los reales lo que las quimeras y gorgonas a los animales verdaderos. Mas lo
que pienso, es hacedero; y lo que hago se conforma a lo inteligible...Y adems...
Oye, Fedro (seguame diciendo); ese templecillo que levant para Hermes, a
algunos pasos de nosotros, si supieses lo que es para m! -Donde no distingue el
transente ms que una elegante capilla- poquita cosa... cuatro columnas, estilo
sin aderezo- puse el recuerdo de un da claro de mi vida. oh dulce metamorfosis
Ese templo delicado, sin que nadie lo sepa, es imagen matemtica de una moza
de Corinto a la que am venturosamente. Fielmente reproduce sus particulares
proporciones. Para m, el templo vive. Me devuelve lo que le di.
-ste es pues el motivo de su gracia inexplicable, de dije. Bien se advierte en l la
presencia de una persona, la flor primera de una mujer, la armona de una viviente
donosura. Despierta vagamente un recuerdo que no sabe llegar a su trmino; y
ese principio de imagen cuya perfeccin posees, no deja de flechar el alma y de
confundirla. Sabes que, abandonado a mis pensamientos, la comparara a un
cntico nupcial acompaado de flautas, que sintiese nacer en m?
Eupalinos me contempl con ms precisa y tierna amistad.
-Oh!, naciste para comprenderme. Nadie se acerc ms que t a m demonio.
Bien quisiera confiarte todos mis secretos; pero de algunos no sabra
convenientemente platicarte, por lo mucho que se hurtan al habla; y los otros gran
riesgo correran de tu cansancio, porque se refieren a los procedimientos y
conocimientos ms especiales de mi arte. Slo puedo decirte qu verdades,
cuando no qu misterios, venas rozando al hablarme de concierto, de cnticos y
flautas con motivo de mi templo reciente. Dime (pues tan sensible a los efectos
eres de la arquitectura), si has observado, en tus paseos por esta ciudad, que
entre los edificios que la pueblan, unos mudos son, otros hablan; y otros en fin, los
ms raros cantan. No es su destino, ni siquiera una traza general, lo que a tal
punto los anima, o a su silencio los minora. Eso procede del talento de su
constructor, o quiz el favor de las Musas.
-Ahora que me lo haces catar, en mi espritu lo cato.
-Bien, Los edificios que no hablan ni cantan, slo desdn merecen; cosas son
muertas, inferiores en jerarqua a estos montones de morrillo que vomitan los
carros de contratistas, y que al menos divierten al ojo sagaz por ese orden
accidentado que les presta su cada... En cuanto a los monumentos que de hablar
no pasan, yo, si hablan claro, les estimo. Aqu, dicen, se renen los mercaderes.
Aqu, los jueces deliberan. Aqu gimen cautivos. Aqu los amigos del libertinaje...
(Dije entonces a Eupalinos que haba visto algunos muy notables de este ltimo
tipo. Pero l no me oy). Esos puestos del comercio, esos tribunales y crceles,
cuando los que les erigen supieron acertar, del ms franco lenguaje se valen.
Unos visiblemente absorben a una muchedumbre activa, sin cesar renovada; la
ofrecen peristilos y prticos; la invitan por altas puerta y apacibles escaleras a que
a formar se encaminen, en salas vastas y bien iluminadas, sus grupos, y cedan a
la fermentacin de los negocios... Mas deben las mansiones de la justicia hablar a
nuestros ojos de aquel rigor y equidad de nuestras leyes. Majestad les conviene,
como las masas muy desnudas, y a la vez la plenitud pavorosa de las murallas.
Apenas, de tarde en tarde, quiebra el silencio de esos pavimentos desiertos la
amenaza de puerta misteriosa a los tristes ageros, en las tinieblas de ventana
angosta, de los cansados hierros que al paso de ella deniegan. Todo aqu dicta
sentencias y habla de penas. La piedra gravemente declara lo que encierra, la
pared es implacable, y esa estructura, tan conforme a la verdad, pujantemente
pregona su severo destino.
SCRATES
No fue mi prisin tan terrible... Parceme que era lugar empaado y en s mismo
diferente.
FEDRO
Cmo puedes decir eso?
SCRATES
Confieso que la consider muy poco. No vea ms que a mis amigos, la
inmortalidad y la muerte.
FEDRO
Y no estuve yo contigo!
SCRATES
Tampoco estaba Platn, ni Aristipo... Pero la sala se vea llena, y se me escondan
las paredes. Pona la luz del ocaso tonos de carne en las piedras de la bveda...
En verdad, querido Fedro, jams tuve otra prisin que mi cuerpo. Pero vuelve a lo
que tu amigo te dijera. Creo que iba a platicarte de los edificios ms preciosos, y
esto escuchar querra.
FEDRO
Bien est, proseguir.
Eupalinos traz tambin magnfica pintura de esas construcciones giganteas que
en los puertos admiramos. Avanzan hacia el mar; sus brazos, de blancor absoluto
y duro, circunscriben las drsenas dormidas cuyo sosiego protegen. Gurdanlas
en seguridad, apaciblemente saciadas de galeras, al abrigo de hirsutos cimientos
de roca y de escolleras retumbantes. Empinadas torres donde alguien vela, donde
la llama de las pias de pino, de impenetrables noches al decurso, baila y hace
riza, dominando el largo, en la punta espumosa de los muelles... Arriesgarse a
trabajos tales, retar es al propio Neptuno. Montaas hay que echar a carretadas
en las aguas que se quiere ceir. Hay que oponer los rudos escombras ganados a
la hondura de la tierra, a la mvil hondura del mar, y a los choques de las
montonas caballeras que impele el viento y sobrepasa...
Esos puertos, deca mi amigo, esos puertos holgados, qu claridad proponen al
espritu! Cmo sus partes desarrollan! Cmo descienden hacia su labor! Pero las
maravillas propias del mar, y esa estatuaria accidental de las riberas son por los
dioses graciosamente ofrecidas al arquitecto. Todo contribuye al efecto que en las
almas producen esas nobles funciones seminaturales; la presencia del puro
horizonte, el nacimiento y la borradura de una vela, la emocin del derrame de la
tierra, el comienzo de los peligros, el umbral resplandeciente de pases ignorados,
y la misma avidez de los hombres, harto pronta a mudanza en temor supersticioso
apenas ellos, obedecindole, ponen los pies en la nave... Estos son en verdad
teatros admirables; pero alcemos sobre los edificios del puro arte. Aunque fuese
menester bastante arduamente empearnos contra nosotros mismos,
abstraigmonos algn tanto de los prestigios de la vida y del goce inmediato. Lo
ms bello es necesariamente tirnico...
-Mas yo dije a Eupalinos que no vea por qu deba ello ser as. Respondime que
la verdadera belleza haba llegado, precisamente, a ser tan rara como lo fuere
entre los hombres uno capaz de esforzarse contra s mismo, esto es, de escoger
cierto s mismo e imponrsele. Y luego dijo, volviendo a asir el hilo de oro de su
pensamiento: llego ahora a esas obras maestras enteramente debidas a alguien y
de las que te deca un momento ha que por s mismas parece que canten.
Cuando tal dije tratbase, oh Fedro, de un vocablo vano? Sern palabras
negligentemente creadas por el discurso, que a toda prisa decoran, pero que no
toleran que se las reflexione? No, Fedro, en modo alguno...! Y cuando hablaste
(hicstelo el primero, y no por tu albedro) de msica a propsito de mi templo,
divina fu la analoga que te visit. Ese himeneo de pensamientos que se cerro
por s mismo en tus labios, como acto distrado de tu voz; esa unin de viso
fortuito, de cosas tan diferentes, depende de una necesidad admirable, que es
casi imposible pensar en toda su profundidad, pero cuya presencia persuasiva
oscuramente vino a tu sentido. Imagina pues, pujantemente lo que sera un mortal
bastante puro, bastante razonable, bastante sutil y tenaz, armado con bastante
podero por Minerva, para meditar hasta el extremo de su ser y,
consiguientemente, hasta la extrema realidad, esa proximidad singular de las
formas visibles con los efmeros conjuntos de sonidos sucesivos; piensa hacia qu
origen ntimo universal avanzara; a qu meta preciosa llegara, a qu dios en su
propia carne descubriera. Tal poseerse al fin en ese estado de ambigedad divina,
si entonces discurriera levantar quin sabe qu monumentos, cuya figura
venerable y graciosa directamente participase de la pureza del sonido musical, o
debiese comunicar al alma la emocin de un acuerdo inagotable...! Y para
nosotros qu goces!
-Y t, le dije, lo concibes?
-Si y no. S como ensueo. No como ciencia.
-Vlente en algo esos pensamientos?
-S, como aguijn. S, como juicio. S, como penas... Pero no est en mi poder
encadenar, como fuera necesario, un anlisis a un xtasis. Allgome a veces a
ese poder tan preciado... Una vez estuve infinitamente cerca de cobrarle, pero
slo como se posee durante el sueo a un objeto amado. No puedo hablarte sino
de aledaos de cosa tan magna. En cuanto ella se anuncia, querido Fedro, ya de
m mismo difiero, como la cuerda tensa difiere de ella misma, antes suelta y
sinuosa. Soy ya muy otro de lo que soy. Todo se muestra claro, y parece fcil. Y
ya mis combinaciones prosiguen y en mi clamor se conservan. Siento que mi
necesidad de belleza, igual a mis recursos ignorados, engendra por s sola figuras
que le satisfacen. Deseo con todo mi ser... Vienen a m las potencias. Bien sabes
que las potencias del alma proceden extraamente de la noche... Se adelantan,
por pura ilusin, hacia lo real. Yo las llamo, y con mi silencio las conjuro...Helas
aqu, agobiadas de claridades de error. Lo verdadero, lo falso, brillan parejamente
en sus ojos, en sus diademas. Aplstanme con sus dones, crcanme con sus
alas... Fedro ah est el peligro! No hay cosa ms difcil en el mundo!... Oh
momento sumo y desgaje capital!... Lejos de acoger tales cuales son a esos
favores sobreabundantes, misteriosos, solamente deducidos del gran deseo,
ingenuamente formados por la extrema espera de mi alma, menester es que les
detenga, oh Fedro, y que aguarden mi sea. Y habindoles yo conseguido por una
suerte de interrupcin de mi vida (alto adorable a la duracin comn), todava que
me sea dado apetezco dividir lo indivisible, y templar e interrumpir el nacimiento
mismo de las Ideas...
-Oh infortunado, le dije, qu piensas hacer durante un relmpago!
-Ser libre. Figuran hartas cosas, repuso l, en ese instante, estn... todas; y todo
cuanto ocupa a los filsofos acaece entre la mirada que cae sobre un objeto y el
conocimiento que de ello resulta... siempre para extinguirse prematuramente.
-No te entiendo. Te esfuerzas, pues en retardar tales Ideas?
-Es necesario. Impido que me satisfagan; la pura felicidad aplazo.
-Por qu? De dnde extraes ese vigor cruel?
-Es que sobre todo me importa obtener de lo que va a ser que satisfaga con todo
el bro de su novedad a las exigencias razonables de lo que ha sido. Cmo no he
de ser oscuro?...Oye: vi un da una gavilla de rosas, y labrla en cera. Terminada
sta, la dej en la arena. El Tiempo veloz redujo las rosas a la nada; y el fuego
devuelve prontamente la cera a su naturaleza informe. Pero huda ya la cera del
fomentado molde, y extraviada, el deslumbrante licor del bronce viene, en la arena
endurecida, a casarse con la hueca identidad del menor ptalo.
-Entindolo, Eupalinos. Este enigma es transparente; de fcil traduccin el mito.
-Esas rosas que fueron frescas, y ante tus ojos parecen, no son las cosas todas,
y la misma vida movediza? Esa cera que modelaste, imponindole tus hbiles
dedos a la par que tus ojos saqueaban las corolas y volvan a tu labor cargados de
flores, no es imagen de tu trabajo cotidiano, enriquecido por el comercio de tus
actos con tus observaciones nuevas? El fuego es el Tiempo mismo, que abolira
por completo o disipara en el vasto mundo as las rosas reales como tus rosas de
cera, si tu ser no guardase de algn modo, no s cmo, las formas de tu
experiencia y la solidez secreta de su razn... En cuanto al bronce lquido, sin
duda significa las potencias excepcionales de tu alma y el estado tumultuoso de
algo que quiere nacer. Esta abundancia incandescente se perdera en vano calor y
reverberaciones infinitas sin que tras s ms que lingotes o irregulares sangras
dejara, como no supieses conducirla, por canales misteriosos, al enfriamiento y
distribucin en las puras matrices de tu sabidura. Es, pues, necesario que tu ser
divida, y se haga, en el mismo instante, calor y fo, flido y slido, libre y sujeto,
rosas, cera y fuego; matriz y metal de Corinto.
-As es exactamente! Mas ya te dije que no paso de ensayarme en ello.
-Cmo te gobiernas?
-Segn puedo.
-Pero dime ya cmo lo ensayas.
-Sigue escuchando, pues as lo deseas. No sabra cmo esclarecerte lo que para
m mismo no est claro... Oh Fedro!, cuando compongo una morada (bien sea
para los dioses, bien para un hombre), y cuando con amor busco esa forma,
estudindome en la creacin de un objeto que la mirada alegra, que converse con
el espritu, que con la razn armonice y las conveniencias sin cuento, rara cosa te
dir, y es que me parece que mi cuerpo asista al consejo... Djame hablar. Ese
cuerpo es un instrumento admirable, de que los vivientes, que le tienen todos a su
servicio, no usan, segn me cercior, en su plenitud. No sacan de l sino placer y
dolor y actos indispensables, como el vivir. Ya con l se confunden, ya por algn
lapso olvidan su existencia; y ya brutos, ya espritus puros, ignoran los vnculos
universales que contienen y de qu sustancia prodigiosa fueron hechos. Por ella,
no obstante, participan de lo que ven y de lo que tocan; piedras son, rboles son;
cambian hlitos y contactos con la materia que les engloba. Tocan, son tocados;
pesan y levantan pesos; se mueven y transportan sus virtudes y sus vicios; y
cuando en el despierto ensueo se deslizan o en el indefinido sueo, reproducen
la naturaleza de las aguas, hcense arenas y nubes.. En otras ocasiones
acumulan y proyectan el rayo!
Pero no acierta el alma de ellos a servirse exactamente de esa naturaleza que tan
cerca le anda y que penetra. Ya se adelanta, ya se rezaga; parece como que huya
del instante propio. De l recibe acometidas y choques que la hacen alejar hacia s
misma, y perderse en su vaco, donde engendra humareda. Mas yo, al contrario,
por mis errores instruido, dgome a plena luz y me repito a cada aurora:
"Oh cuerpo mo, que a cada instante me recuerdas ese temperamento de las
tendencias mas, ese equilibrio de los rganos tuyos, esas justas proporciones de
tus parte, que hacen que en efecto seas y te restablecen en el seno de las cosas
movedizas, cuida de mi obra, ensame sordamente las exigencias de la
naturaleza y comuncame ese arte soberano de que ests dotado, as como por l
constituido: el de sobrevivir a las estaciones y recobrarte de los azares. Otrgame
que en tu alianza halle el sentimiento de las cosas verdaderas; modera, refuerza,
asegura mis pensamientos. Por ms perecedero que seas, harto menos lo sers
que mis sueos. Algo ms que una fantasa, dirs; eres responsable por mis
actos, y mis errores expas: Instrumento como eres de la vida, vales para cada
uno de nosotros como nico objeto que al universo se compara. La esfera cabal
tinete irremisiblemente como centro, oh cosa recproca de la atencin de todo el
cielo estrellado! S, por cierto, eres la medida del mundo, del que mi alma no me
presenta sino lo de afuera. Concelo ella sin profundidad, y tan vanamente, que a
las veces le introduce por capricho en el rango de sus sueos; as, duda el sol...
Engreda de sus fabricaciones pasajeras, crese capaz de infinidad de realidades
distintas, pero t de nuevo la reclamas como el ncora tira hacia s la nave...
"Mejor inspirada, ya no dejar mi inteligencia de reclamarte a s en lo porvenir,
como t, bien lo espero, de aprovisionarla con tus presencias, con tus ejemplos,
con tus locales lazos. Porque hallamos al fin , t y yo, el medio de unirnos y el
nudo indisoluble de nuestras diferencias: una obra hija nuestra. Obrbamos cada
cual por su lado. Vivas, y yo soaba. Mis vastas ensoaciones iban a dar en una
impotencia ilimitada. Pero la obra que ya en este punto quiero hacer y que no por
s misma se hace, ojal nos obligue a respondernos, y surja nicamente de
nuestro concierto. Mas ya es menester que ese cuerpo y ese espritu, que esa
presencia invenciblemente actual y esa ausencia creadora que se disputan el ser y
que al fin hay que concertar; que ese finito y ese infinito que traemos, cada cual
segn su naturaleza, se unan en construccin bien ordenada. Y si, gracias a los
dioses, acordadamente trabajaren, si cambiaren entre ellos conveniencia y gracia,
belleza y duracin, movimientos contra lneas y nmeros contra pensamientos,
ser pues por haber descubierto su relacin verdadera, su acto. Que se
compongan, que se comprendan por medianera de la materia de mi arte! Las
piedras y las fuerzas, los perfiles y las masas, las luces y las sombras, los
artificiosos grupos, las ilusiones de la perspectiva y las realidades del peso,
objetos son de su comercio, cuyo lucro sea al fin esa riqueza incorruptible a la que
doy por nombre Perfeccin".
SCRATES
Oracin sin ejemplo!... Y qu ms!
FEDRO
Ya call
SCRATES
Todo eso suena, en este lugar, extraamente. Horros ya de cuerpo, sin duda de
ello deberemos quejarnos, y considerar la vida de que nos despojamos con la
propia mirada envidiosa con que mirramos en lo antiguo el jardn de las sombras
bienaventuradas... Ni las obras ni los deseos hasta aqu nos siguieron; pero trecho
queda para los pesares.
FEDRO
Eternos desdichados frecuentan esos bosquecillos...
SCRATES
Si con ese Eupalinos diera, todava algunas cosas ms le preguntara.
FEDRO
El ms infausto ha de ser de los bienaventurados.
Qu le preguntaras?
SCRATES
Que algo ms claramente se explicara sobre esos tales edificios que a su decir
"cantaban".
FEDRO
Veo que esta palabra suya no te da paz.
SCRATES
Palabras hay que son abejas para el espritu. Tienen la porfa de esos insectos y
hostigan. sta me pic.

FEDRO
Y qu dice la picazn?
SCRATES
No deja un punto de excitarme a divagar sobre las artes. Las aproximo, las
distingo; quiero escuchar el cntico de las columnas, y figurarme en la pureza del
cielo el monumento de una meloda. Esta imaginacin muy fcilmente me conduce
a agrupar a un lado la Msica y la Arquitectura; y al otro las dems artes. Una
pintura, querido Fedro, no cubre ms que una superficie, tal como un cuadro o una
pared; y all objetos simula o personajes. El escultor, parecidamente, nunca ms
que una parte de nuestra vista adorna. pero un templo, unido a sus alrededores, o
el interior de ese templo, forma para nosotros una especie de cumplida grandeza
en que vivimos...Somos, nos movemos, vivimos entonces en la obra del hombre!
No hay parte de esa triple extensin que de cuidado estudioso y reflexivo no
proceda. All de algn modo respiramos la voluntad y las preferencias de alguno.
Nos encontramos habidos y seoreados dentro de las proporciones que l
escogiera. No acertaremos a escaparle.
FEDRO
Sin duda.
SCRATES
Pero no adviertes que en otra circunstancia igual cosa nos ocurre?
FEDRO
Qu nos ocurre pues?
SCRATES
Que en una obra del hombre nos hallemos como los peces en la linfa, y que nos
bae enteros, y vivamos en ella, y le pertenezcamos.
FEDRO
No adivino.
SCRATES
Cmo! J ams al asistir a alguna festividad solemne lo probaste, o al tomar tu
parte en un banquete, mientras la orquesta llenaba la sala de sonidos y
fantasmas? No te pareca entonces que al espacio primitivo reemplazaba un
espacio inteligible y tornadizo; o, mejor, que el propio tiempo te rodeaba por todas
partes? No vivas en mvil edificio, sin tregua renovado y reconstruido en s
mismo, sin lmite consagrado a las transformaciones de un alma que fuera el alma
de la extensin? No era aqulla una plenitud cambiante, anloga a una llama
continua, que esclareca y acaloraba a todo tu ser por incesante combustin de
recuerdos, de presentimientos, de pesares y presagios, y de una infinidad de
emociones sin causa precisa? Y esos momentos y sus ornatos; y esas danzas y
danzante, y esas estatuas sin cuerpo ni rostro (empero tan delicadamente
dibujadas), no parecan rodearte a ti, esclavo de la general presencia de la
Msica? Y no estabas t encerrado con esa produccin inagotable de prestigios,
y sin ms remedio que estar como una pitia en su estancia de humo?
FEDRO
Si por cierto. Y hasta observ que hallarse en tal recinto y en tal universo creado
por los sonidos, ac y acull, era estar fuera de s mismo...
SCRATES
Y todava ms! No sentiste esa movilidad como inmvil, relativamente a tu
pensamiento, ms mvil todava? No consideraste por instantes, y como
ajenamente a ti, aquel edificio de apariciones, de transiciones, de conflictos y de
eventos indefinibles, como algo ms de que es posible distraerse y a que es
posible volver, como por camino para encontrarlo casi igual?
FEDRO
Confieso que, sin saber de ello, me haba acaecido desprenderme de la msica, y
dejarla, en cierto modo, donde estaba... Me distraigo a partir de ella misma que a
tal me invita. Luego a su seno me devuelvo.
SCRATES
Toda esta movilidad forma, pues como un slido. Existir parece en s misma, como
templo levantado en derredor de tu alma; puedes salir de l y alejarte; puedes
volver a entrar por nueva puerta....
FEDRO
Exacto es. Y lo que es ms, nunca por igual puerta se regresa.
SCRATES
Hay, pues, dos artes que encierran al hombre en el hombre, o mejor, que
encierran al ser en su obra, y al alma en sus actos y en las producciones de sus
actos, como nuestro cuerpo antiguo tan encerrado estaba en las creaciones de
sus ojos, y de vista circundado. Mediante dos artes se rodea, de dos suertes, de
leyes y voluntades interiores, figuradas en una u otra materia, la piedra o el aire.
FEDRO
Bien veo que la Msica y la Arquitectura tienen ambas con nosotros tal profundo
parentesco.
SCRATES
Ocupan entreambas la totalidad de un sentido. No escapamos a una de ellas sino
mediante una seccin interior; y a la otra sino mediante movimientos. Y llena cada
una nuestro conocimiento, nuestro espacio, de verdades artificiales y de objetos
esencialmente humanos.
FEDRO
Pues si una y otra tan directamente se tratan con nosotros, sin medianeras, no
sostendrn entre s mismas relaciones de particular sencillez?
SCRATES
Exactamente; y bien dices: sin medianeras. Porque los objetos visibles, que
recaban prendas de las dems artes y de la poesa: flores, rboles seres vivientes
(y an los inmortales), una vez puestos en obra por el artista, no dejan de ser lo
que son y de mezclar su naturaleza y su propio sentido, al propsito de quien los
emplea para expresar su voluntad. As el pintor que desea que cierto paraje de su
cuadro venga a ser de color verde, pone all un rbol; y con ello dice algo ms que
lo que al principio decir quisiera. A su obra aade todas las ideas que se derivan
de la idea de un rbol, y no puede limitarse a lo que ya bastara. No puede separar
el color de algn ser.
FEDRO
Tal es el provecho, tal la desventaja de la sumisin a los objetos reales; no lo
habr que no fuera para el hombre una pluralidad de cosas, y no puede entrar en
pluralidad de utilidades diferentes para sus actos... Lo que del pintor dices me
hace pensar tambin en esos nios a los que pide el pedagogo que razonen sobre
Aquiles y la tortuga, y hallen cunto tiempo necesita un hroe para alcanzar a un
animal tardo. En vez de echar fuera de su espritu la fbula, y de no dar sino con
los nmeros y sus relaciones aritmticas, imaginan, por una parte, los alados pies;
por otra, la quedada tortuga; se casan con los dos seres, uno en pos del otro; en
uno piensan y despus en otro; y creando as dos tiempos y dos espacios
incomunicables, jams llegan al estado en que disipados Aquiles y la tortuga y el
tiempo mismo y la celeridad, slo nmeros existan e igualdades de nmeros.
SCRATES
Mas las artes de que hablamos deben, al contrario, valindose de nmeros y de
relaciones de ellos, engendrar en nosotros no una fbula, sino esa oculta potencia
que las fbulas todas inventara. Elevan ellos el alma hasta el tono creador, y
hcenla sonora y fecunda. Responde ella a la armona material y pura que ellos le
comunican, con abundancia inagotable de explicaciones y mitos a que sin
esfuerzo da vida; y crea, mediante esa emocin invencible que formas calculadas
y justos intervalos le imponen una infinidad de causas imaginarias que le hacen
vivir mil vidas maravillosamente prontas y fundidas en una.
FEDRO
La pintura y la poesa de esa virtud carecen.
SCRATES
Tienen las suyas, por cierto, mas que residen, de alguna suerte, en lo presente.
Hcense un cuerpo bello contemplar en s mismo, y nos ofrece un momento
admirable: detalle es de la naturaleza que por milagro detuvo el artista. Pero la
Msica y la Arquitectura nos hacen pensar en lo harto distinto de ellas mismas;
hllanse en medio de este mundo como monumentos de otro; o acaso como
ejemplos, en uno y otro lado esparcidos, de una estructura y duracin que no son
las de los seres, sino las de las formas y las leyes. Se las dira consagradas a
recordarnos directamente, una, la formacin del universo, y la otra, el orden y
estabilidad de l; invocan las construcciones del espritu, y su libertad que busca
este orden de mil modos le reconstituye; y descuidan, pues, las apariencias
particulares que de ordinario ocupan al mundo y al espritu: plantas, animales y
gentes... Es ms, alguna vez not, mientras oa la msica, con atencin igual a su
complejidad, que ya no perciba, por as decirlo, los sonidos de los instrumentos
como sensaciones de mis odos. Desmemorime la propia sinfona de mi sentido
auditivo; dudbanse tan pronto y tan exactamente en virtudes animadas o en
universales aventuras, o, todava, en combinaciones abstractas, que no sostuve
ya el conocimiento de ese intermediario sensible, el sonido.
FEDRO
Quieres decir, no es esto?, que la estatua hace pensar en la estatua, pero que la
msica no hace pensar en la msica, ni una construccin en construccin distinta.
Por ello, si llevas razn, puede una fachada cantar. Pero me pregunto en vano
cmo sern hacederos efectos tan singulares?
SCRATES
Parceme que ya lo descubrimos.
FEDRO
No tengo de ello sino confuso sentimiento.
SCRATES
Qu dijimos? Imponer a la piedra, comunicar al aire formas inteligibles; no imitar
sino lo menos posible, he aqu lo comn a las dos artes.
FEDRO
Si, esta negacin les es comn.
SCRATES
Pero producir, al contrario, objetos esencialmente humanos; usar medios
sensibles que no sean semejanzas de sensibles cosas, y dobles de los seres
conocidos.
FEDRO
La pintura y la poesa de esa virtud carecen.