El otoo litrgico avanza, tiernamente ungido de melancola, por el paisaje desolado de noviembre. Ya no hay verdor, ni golondrinas, ni rosas. Bajo un cielo absoluto, la tierra levanta los rboles desnudos, como a esqueletos descarnados, para una danza con la muerte; y gime, cuando el labrador le hunde, sin piedad, el arado, en una maravillosa geometra de sementeras y de surcos. Yo no s, cmo los vendimiadores tienen alientos para cantar al amor pagano un madrigal de racimos, ahora que la naturaleza pena, ante la venida de las nieves, que han de sepultarle, como en el mrmol fro de una tumba. Caminamos por este otoo espiritual con miedo, con fatiga, con nostalgia. El ciclo de Pentecosts, en su largura, nos alej de los gozos pascuales del Resucitado, cuando prometan al alma las eternas primaveras de Cristo. Y ahora todo se hace incierto, breve como el da, penitencial, sin luz. Los evangelios de estos domingos escriben sobre nuestro corazn, con aquella misma misteriosa mano que helaba la risa sacrlega, en la cena de Baltasar. Es tiempo de rendir cuentas, porque el reino de Dios es semejante a aquel rey que puso en juicio las contabilidades de sus siervos. No se puede servir a Dios y al Csar sino dando a cada uno lo que le corresponde, porque al entrar en ese festn de las bodas celestes, que es el reino, nuestras vestiduras deben resplandecer de virtudes y de merecimientos: estremece pensar cmo al invitado que se presenta con su tnica mal cosida y sucia, se le arroja a las tinieblas, donde hay llanto y rechinar de dientes. Invitan a pensar estas domnicas de noviembre que cierran el ciclo litrgico en el drama del apocalipsis de todas las cosas. Pero an tiene un respiro de gozo nuestro corazn con esta fiesta de Todos los Santos. Mirad al cielo, extremadamente limpio, en el punto de la amanecida de otoo. An arden las estrellas, innumerables como los descendientes prometidos al padre Abraham. No sern esos pequeos mundos de luz los tronos de gloria para cada uno de todos los santos? Pues os dira que, en la hora del alba, palpitan tan vertiginosamente todas las estrellas, que parecen campanas de luz repicando su gloria, en homenaje del sol, que se alza sobre el horizonte jubiloso para engalanar de aureolas a todos los santos. S. En la liturgia, el sol es imagen augusta y reverberante de Jesucristo. La luna silenciosa, blanca y humilde, es la Virgen Mara, espejo claro donde se mira Dios complacido. Y las constelaciones de luceros, como infinitas, todos los santos de la celeste corte. Vamos a gozar espiritualmente de este da entraable... que ya descender el crepsculo con la incertidumbre de sus tinieblas..., porque este Sol, Jesucristo, ha de volver al mundo, sobre un escabel de nubes, a juzgar a los vivos y a los muertos. cuando las aguas embravecidas de los mares caigan, como las del Diluvio, para anegar la tierra; y se bamboleen las constelaciones: y los hombres, secos de angustia, sin lgrimas en sus ojos dilatados, le vean llegar en vestiduras de juez. An es tiempo de poner un orden sacro en nuestras vidas y de ajustarlas al patrn de los santos. La investigacin especializada de la historia encuentra muy inciertos los orgenes de esta conmemoracin litrgica de la Iglesia. Hay que descender a ese "laberinto de Dios" que son las catacumbas de Roma, para encontrar, en sus minsculos oratorios Ia presencia de un culto tributado a los apstoles y a los mrtires por las primitivas comunidades. Aquellos cristianos puros vivieron todas las dimensiones de la resurreccin de Jesucristo, como un esquema luminoso de esperanza en la propia resurreccin. Haban odo a San Pablo. Y saban que el Cristo total del cielo se completara con el nmero desconocido de todos los hombres que conquistaran la corona. Los mrtires haban triunfado ya, rotos en las bocas de los leones, o iluminando, con las llamas de su carne encendida, las orgas de los csares. Eran ya un ejemplo, muy exigente, de vida, y una intercesin poderosa delante del Altsimo. Al concepto pagano de vida y muerte, opuso el cristianismo un sentido de trascendencia, que hacia estimar la misma carne como sacra envoltura del alma y templo del espritu, segn lo predicaba el Apstol. Era nuestro cuerpo un hermano menorconsentido, rebelde, tenebroso, pero que nos acompaaba, como contraste de prueba y santificacin, por las andaduras del destierro. De ah que la Iglesia prohibiese incinerar los cadveres o arrojarlos, sin honra ni oraciones en los "puticuli" funerales, edificando, en las catacumbas los cementerios. En el principio, se trat slo de una liturgia funeral sin rango de culto verdadero. Pero muy pronto, los grandes nombres de los "atletas de Cristo" aparecieron en los lculos mortuorios, orlados de emocionadas grafas. Ins, con sangre en sus vellones de dulce cordera, apacentada por el Pastor bueno; Cecilia, al brazo del ngel de su virginidad, que le cubre de azucenas y de rosas: Luca recogiendo en un cliz de oro los borbotones de la sangre de su garganta: Sebastin, traspasado de saetas, como en una crucifixin olmpica, y Lorenzo, ardiente de amor y de perdones, entre las brasas que le tuestan, para el banquete de su propia inmortalidad. As, el sentido militante de la vida cristiana cobra un realismo de ejemplaridad que arrastra, con la luz de estos valientes triunfadores. Entonces nace, primero, el culto martirial. Cada aniversario del natalicio para la patria del cielo, se celebraba, segn atestigua el Lber Pontificalis, una misa sobre sus mismos sepulcros, orlados de flores y de perfumes, que iba, con frecuencia, acompaada por una "vigilia" nocturna de cnticos y de rezos, clausurando la ceremonia las "libaciones" o "comidas funerales" como un signo de fraternidad con los fieles necesitados. La adhesin fervorosa a determinados mrtires, y la certeza de su poder celeste, introdujo la costumbre, entre los fieles, de preparar sus enterramientos junto a esos santos sepulcros, con lpidas donde se pide al mrtir la intercesin para el tremendo juicio. Pero hasta el siglo IV no aparece una liturgia colectiva consagrada a "todos los mrtires". Por los Carmina de San Efrn y las Epistulae Syriacae de San Atanasio sabemos que las Iglesias orientales celebraban esta festividad el da 13 de mayo. San Juan Crisstomo asigna para la Iglesia antioquense la octava de Pentecosts, fecha que an respetan las comunidades de rito bizantino. Esta liturgia martirial pasa de Oriente a Roma con el papa San Bonifacio IV608-15. Quiso el Pontfice conservar y desenvolver la obra reformadora litrgica de San Gregorio el Grande. El Lber Pontificalis escribe en su elogio que "alcanz, del emperador Focas, el templo que lleva por nombre "Panten", e hizo de l la iglesia de "Santa Mara y de Todos los Mrtires". El suceso es trascendente porque se trata del primer templo pagano consagrado al culto de la comunidad cristiana. fue construido el "Panten" en honra de Jpiter, por Marco Vespasiano Agripa, el 25 a. de Jesucristo, como una dependencia ms de las termas imperiales. Despus se entronizaron a Marte y Venus, con un sinfn de otras deidades menores, que le definieron como "Templo de las Estatuas". Es de una suntuosa arquitectura circular, rica en granito, mrmoles y oros, con un atrio impresionante por su grandeza y sencillaz. El papa Bonifacio recogi de las catacumbas, las sagradas reliquias de los mrtires, que en veinticuatro carrozas fueron portadas procesionalmente con himnos triunfales, y expuestas, en fervor de multitud, a la veneracin publica. Pero an no puede hablarse de una fiesta de Todos los Santos. Se atribuy a este Pontfice la instauracin de la misma, incluso con la fecha del 1 de noviembre, como ahora la celebramos, pero Dom Quentin demostr, a principios de nuestro siglo, que se haban interpretado errneamente algunos escritos de Beda el Venerable y de Rabano Mauro. Esta fiesta de Todos los Mrtires qued fijada por San Bonifacio, para el da 13 de mayo, ya que las tmporas de Pentecostsfecha heredada de Oriente impedan, con su ayuno y vigilias penitenciales en San Pedro, el gozo y los esplendores del triunfo de los mrtires Pero cada vez se impona ms el anhelo de festejar a todos los santos: no slo a los que dieron testimonio con su sangre, sino tambin a los confesores y doctores, a las vrgenes y a los anacoretas, que ya iban mencionados en el canon de la santa misa, con la frmula: "los que duermen en el signo de la fe". El vandalismo de los iconoclastas precipit el augusto acontecimiento. Gregorio III731-74lconvoca un concilio el da 1 de noviembre del 731, y sobre la confesin de San Pedro Vaticano excomulga 'a todos los que, despreciando el uso fiel de la Iglesia, retiren, destruyan o profanen las imgenes de Nuestro Seor Jesucristo, de su gloriosa madre Mara, siempre Virgen inmaculada; de los apstoles y de los santos'. Y, como una reparacin de aquellas brbaras mutilaciones de las santas esculturas, erige, en San Pedro, un oratorio a la memoria y culto de todos los santos, muertos por todo el orbe. Una comunidad benedictina celebraba diariamente la liturgia coral, con especiales conmemoraciones de todos los santos, cuyo natalicio honraban las iglesias particulares. Pero an corren cerca de cien aos ms, hasta Gregorio IV 827-844que la fija el da 1. de noviembre, a instancias del emperador Ludovico Pio y de los obispos de las Galias. Finalmente Sixto IV enriqueca la festividad con una octava solemne y muy amplias indulgencias. Penetremos ahora en la teologa litrgica de la fiesta. Desde luego, se apoya en la revelacin de las Sagradas Escrituras, San Juan, en sus visiones de Patmos, nos dice: "Vi una muchedumbre grande, que nadie podra contar, de toda nacin, tribu, pueblo y lengua, que estaban delante del trono y del Cordero, revestidos con tnicas blancas y con palmas en las manos. Clamaban, con grandes voces, diciendo: Salud a nuestro Dios, al que est sentado sobre el trono y el Cordero. Y todos los ngeles estaban, en pie, alrededor del trono, de los ancianos y de los cuatro videntes. Y cayeron sobre sus rostros y adoraron al Seor, clamando: Amn. Bendicin, gloria, sabidura, acciones de gracias, honor y poder a nuestro Dios por los siglos de los siglos, Amn". En esa muchedumbre sanjuanista estn todos los santos. No slo los que la Iglesia canoniz, al catalogarles en su martirologio con un doble signo comunitario de intercesin y ejemplaridad, sino todos los justos, que mueren en gracia, y despus de bruidos en el crisol del purgatorio, acceden a la eterna beatitud de Dios: los santos annimos, sin aureola, tambin. San Pablo concibe el reino de Cristo en un horizonte escatolgico: est en el mundo, pero no es de este mundo, segn la respuesta misteriosa que Jess diera a Pilato, en aquel acoso incierto de preguntas, la maana del viernes, en el Pretorio. Dice a sus corresponsales de Corinto, en la primera carta: "Entonces ser el fin, cuando Jesucristo entregue a su Dios y a su Padre el reino. Pero es necesario que l impere en este mundo, hasta poner a todos sus adversarios como escabel de sus plantas". Para el Apstol, el reino no es otra cosa que el "pleroma de Cristo': Jess, como cabeza de todo el cuerpo mstico, completado en ese nmero desconocido de miembros santos, que coincide con la gloriosa turba vista por San Juan en su Apocalipsis. Pues aqu lo entraable de la fiesta. Pensar, con toda ortodoxia, que asisten a esas adoraciones del Cordero gentes de nuestra sangre y apellidos, nuestros familiares, los que vivieron cerca de nosotros la misma problemtica de los pequeos gozos, las mismas horas grises de ceniza y miserias que tejen el misterio de cada vida. Cuntos afectuosos cuidados nos dispensar, desde su gloria, la que fue nuestra madre, la hermana, el esposo o el hijo que consagramos al Seor, muerto en la primera trinchera de la conquista de las almas! Y despus un espoleo agudo, penetrante, a nuestra condicin de viadorestantas veces lacios y vencidos! para injertarnos una decisin, una temperatura de santidad. Nos agobia la "santidad extraordinaria", el ejerclcio de virtudes, en ese grado heroico que la Iglesia exige de sus santos canonizados para levantarles a la g]oria del Bernini. Leemos sus vidas maravillosas y sencillas. Nos arrebatan y nos asombran. Pero a la hora de imitarles, su psicologa personal no casa con nuestro temperamento y nuestros contornos sociales de incertidumbre y angustia tampoco nos ayudan. No fue as a los principios de la cristiandad. Pablo consagra en sus epstolas una manera de saludo para dirigirse a todos y cada uno de los fieles de las comunidades. Y les llama "santos": "A los santos de Corinto, de Efeso, de Roma'. Se viva, entonces, el gran mandamiento de la caridad, en una tensin entera y fragante. Eran un corazn, un alma slo, con todos los bienes materiales y espirituales comunes, unidos por el sacramento de la fraccin del Pan. Podemos estimarles como santos de cuerpo entero. Y aunque la Iglesia no haya recogido sus nombres en el martirologio, les honra en este da, porque supieron moldear su existencia segn la imagen de Jesucristo, en el cumplimiento exacto de los deberes de su profesin, en las humildes faenas diarias sin brillo, pero ungidas de la caridad y del amor. Ha cambiado, con los tiempos, el mdulo de la santidad cristiana? Guardini tiene una respuesta admirable y aguda. La paz de Constantino abri, para la Iglesia, todas las calzadas imperiales de Roma. Una expansin como de milagro. Pero un grave peligro tambin. El cristianismo se hace religin oficial. Y aquellas clulas puras de las catacumbas se ven como asaltadas por una muchedumbre que slo busca patentes para el forcejeo burocrtico, o un camino seguro para el logro de dignidades de gobierno. Y cmo se repite la historia impura en nuestro tiempo! Semejantes cristianos no viven, en su profundidad santlficadora, el cdigo del reino de Dios, predicado por Jess sobre la Montaa de las Bienaventuranzas, ni se sienten capaces de cargar con las pequeas cruces domsticas para seguir a Jesucristo, porque su corazn est en la avaricia del oro, en las locuras de la carne, en el orgullo de la vida. Un gran viento helado apaga las lmparas de la fe, mientras la vida cristiana discurre sin gloria y sin pena. Pues, muy lgico que, en estas condiciones, la Iglesia exija de sus santos un comportamiento fuera de serie, virtudes extraordinarias, que les distinga de la plebe civil y espesa. Entonces el Santo busca la soledad para una ms sosegada conversacin con su Dios, adelgazando la carne con flagelaciones y ayunos. Y se abren los desiertos, como palestras candentes, para los atletas del silencio. Semejante evasin del mundo puede considerarse egosta. Pablo de Tebas huye de las persecuciones porque le falta la fortaleza del mrtir para dar testimonio entre las bocas de los leones, en los circos. Pero Pablo y Antn, con todos los millares de solitarios que les siguen, se topan en la soledad con el demonio. Y ste es el brbaro contraste de su santidad. Qu diabluras tan estremecedoras! Pelean a brazo partido con la fiebre de la propia carne, con el zarandeo del demonio, que les turba toda oracin, que les veja y les acogota, subindose sin respeto a las barbas venerables, mientras sus risas conmueven los infinitos arenales y soplan un siroco abrasador de infierno. Pues cuando triunfan de tan terrible adversario, bien merecen que la ureola de la santidad engalane sus ancianas frentes, amigadas y anglicas. Otros combaten al demonio de la hereja, cuando la Iglesia desenvuelve los dogmas nuevos, contenidos en la revelacin de las Escrituras; y se santifican, quemando la propia existencia en la contemplacin y en el estudio: Agustn, Alberto Magno, Toms de Aquino. Y las vrgenes abren el nardo de su alma para que embalsame de celestes perfumes la cloaca de nuestro mundo: Clara, la pobre de Ass; Matilde la Grande; Gertrudis de Helfta; y nuestra Teresa de Avila, peregrinando para edificarle al Esposo palomares de monjas, entre xtasis y transverberaciones, trampas del maligno y febriles baldaduras de su pobre cuerpo. La Iglesia exige de sus santos, un resplandor en vida, que destaque e ilumine el chato discurrir espiritual de los fieles cristianos. Naturalmente. A las dictaduras del feudalismo, las Fraternidades mendicantes de Guzmn y Ass oponen el amor del Evangelio, hasta romper una lanza en defensa del hermano lobo. Y Loyola funde en el horno de sus "Ejercicios" un hombre verdadero, y distinto de aquel rebelde, carnal, orgulloso, que haba engendrado la falsa reforma luterana. As, las miserias espirituales y materiales de cada siglo encuentran en los santos de Dios medicina, y un ejemplo de acicate para elevar las vidas vulgares de los fieles cristianos. Pero ved. Las convulsiones guerreras y revolucionarias de nuestro tiempo han metido a todo el hombre en un trance de crisis profunda. Lo comunitario prima sobre la individualidad, en el mbito de la vida religiosa y civil. Apunto el hecho solamente, sin nimo de especulaciones, sobre una filosofa de la historia. Entonces tienen que proyectarse los cnones de la santificacin sobre este hombre-masa? Se nos ha propuesto un esquema a nuestro alcance, con Teresa de Lisieux: una santidad pequea, domstica, asequible. Pero resulta que el corazn de la joven y humilde carmelita se dilata tanto, en profundidad y anchura. que cabe en l todo el Evangelio vivo, y la teologa de San Pablo, la fortaleza de los mrtires, el ansia misionera de Javier y una gran pasin por la cruz. Quin posee un corazn de tan enormes latidos? Pero hay un instante clave en su vida, que se nos acerca tan graciosamente, que la podemos erigir como ejemplo de santificacin para todos los individuos, estados. profesiones. Cuando, a los filos de su agona, unas hermanitas comentan junto a su ventana, los apuros de la superiora para redactar la carta de elogio fnebre de Teresa. Nada extraordinario y visible, hay en su existencia breve. Pero Teresa de Lisieux obra sencillamente todas las realidades de su vida, por amor a Dios y al prjimo. Y as es el toque y la aureola de su santidad que ha conmovido al mundo: y muy acorde con nuestra psicologa moderna. En los campos, en el taller y en la fbricaque tambin tramita la Iglesia procesos de canonizacin de "cargadores de puerto"; en el mundo trepidante y annimo de las oficinas mecanizadas; en el ejercicio de las profesiones libres; en la espiritualidad de los esposos, debe resplandecer este amor a Jesucristo, hecha prctica diaria, que ajuste nuestra vida entera de relacin, y refleje un contorno suave de luz que gue y consuele a nuestros hermanos. As alcanzaremos ciertamente la corona para el gozo infinito del cielo. En el ofertorio de esta fiesta, el sacerdote implora, con la Sabidura: ' Seor: las almas de los santos estn ya en tu mano, y no las salpica el fermento de la muerte eterna. A los ojos del mundo, pareci que moran, pero ahora viven en tu paz". Aunque parezca increble, este vivir y obrar por el amor de Dios suena, en nuestro tiempo, a locura, porque se sirve idoltricamente a la fuerza del odio, del rencor y de la envidia; y se adoran, con estudio refinado, los placeres de la venganza. Pues la paz del mundo no puede amanecer, si stos santos annimos, sin aureolas, no cambian con su ejemplo los rumbos satnicos de la sociedad. Fiesta de Todos los Santos. Otoo. Recogimiento del alma, trascendida a dulces conversaciones con el cielo. Celebradla en lo ntimo de vuestro hogar, pensando en los santos familiares, junto a la misma mesa donde el padre y la madre nos partan el pan, la doctrina cristiana y el consejo; las flores, los cuadros, las costumbres que amaron; este lecho donde el dolor largo iba calladamente hacindoles imagen viva de Jesucristo en su cruz... y ellos sonrean para no turbar nuestro gozo. Asomaos a la ventana, a los mismos pasajes que hicieron descanso, contemplacin del Seor y alegra de sus almas. Y si las lgrimas os ciegan, ya vendr desde lo alto una msica callada, nunca oda, el salmo que todos los santosnuestro padre, nuestra madre, la hermana, el esposo, el hijocantan al Cordero. Y entonces tendris la gloria celeste dentro del corazn. FERMIN YZURDIAGA LORCA