Historias de Tierra Santa Libro de Enrique Arenz WWW - Enriquearenz.com - Ar

Historias de Tierra Santa Enrique Arenz
2 Este libro digital pertenece al sitio web http://www.enriquearenz.com.ar

Enrique Arenz

Historias de
TIERRA SANTA

Cuentos

Cubierta: Puerta de un antiguo edificio de Ro-
ma, en la calle Vicolo Cellini 18, donde el autor
sita una escena del cuento La confesin de
Hitler. Foto original tomada por el autor.

Correo electrnico del autor: Enriquearenz@gmail.com
Sitio web: www.enriquearenz.com.ar

Hecho el depsito que prev la ley 11.723
Edicin en papel: 2011 (Editorial Dunken)

ISBM 978-987-02-5106-4



NDICE:

PRLOGO: UNA NAVIDAD EN BELN 4

RELATO DE HAFAAR, EL JUDO QUE INTENT
SALVAR A JESS.. 9

EL CELULAR DEL CURA 27

HERENCIA MALDITA. 30

SETENTA VECES SIETE. 37

EL DA QUE PEDRO QUIZO OLVIDARLO TODO
Y DIJO: ME VOY A PESCAR 45

LA CONFESIN DE HITLER 51



Prlogo: Una Navidad en Beln

Salimos para Tierra Santa el 21 de diciembre de 2008.
Cinco das antes, el 16 de diciembre, haba terminado la tregua en-
tre la organizacin Hams y el Estado de Israel. Hams se neg a pac-
tar una prrroga y reinici los disparos de misiles hacia territorio isra-
el.
El clima no poda ser ms sombro.
Por complicaciones en los vuelos llegamos a Jerusaln el 23 por la
noche. Nos esperaban el aroma y el misterio de la antigua Judea, con
sus colinas de suaves declives y sus desiertos pedregosos, que se prepa-
raba para el oficio religioso ms conmovedor del cristianismo: la misa
de Nochebuena en la ciudad de Beln.
Es difcil expresar lo que se siente al llegar a esta ciudad milenaria.
Decir que se percibe el aleteo de los ngeles en el Campo de los Pasto-
res, o sobre la gruta de la Natividad, o en lo alto de la gran bveda de
la Iglesia de Santa Catalina, es apenas balbucear una imperfecta met-
fora de las emociones intensas que se le atropellan a uno en el corazn.
Beln es una ciudad palestina desde el acuerdo de 1994. Su pobla-
cin es de algo menos de cuarenta mil habitantes, de los cuales cinco
mil son cristianos. Est a escasos diez kilmetros de Jerusaln, que es
la capital del Estado de Israel. Dos lugares sagrados incrustados en
medio del conflicto interminable del Medio Oriente. Daniel Baremboim,
el intelectual argentino judo que ms hizo por reconciliar a los dos
pueblos en el simbolismo de la msica mediante su orquesta del Divn
integrada por judos y rabes, haba declarado no haca mucho: El
conflicto entre Israel y Palestina no es un conflicto poltico, es un con-
flicto humano. Es el conflicto entre dos pueblos que sienten el derecho


de vivir en una misma tierra. Y agreg contundente: Tiene que haber
una manera ms inteligente de resolver esto que no sea con bombas y
misiles.
El 24 la tensin blica se percibe creciente en las noticias televisi-
vas habladas en hebreo o en rabe. La inminencia de la guerra se refle-
ja en el preocupado rostro de los palestinos de Beln.
Sin embargo, es tal el clima de paz y fraternidad que predomina en
la vspera de Navidad, que uno se siente aislado del peligro, como for-
mando parte de ese mundo milenario y mgico que describen los Evan-
gelios y el Antiguo Testamento. Los peregrinos pasean despreocupados,
incluso de noche, por las callejuelas de Beln, uno de los pocos lugares
seguros de Cisjordania.
Beln vive la Navidad todo el ao, pero es en diciembre y en enero
cuando se engalana para las dos grandes ceremonias: la catlica, en
diciembre, y la ortodoxa Griega, en enero. La ciudad ilumina y adorna
sus calles y comercios. Sorprende que las tradiciones occidentales
hayan llegado a este rincn del mundo, desde el rbol de Navidad, las
guirnaldas de luces, el acebo y hasta la figura bonachona de Papa Noel
que luce sonrientes en restaurantes y comercios. Todo es alegra y ex-
pectativa. Los musulmanes de Beln comparten el espritu festivo con
los cristianos en uno de los ms espontneos gestos de convivencia y
espiritualidad, valores que se conjugan casi milagrosamente en esa
ciudad santa.
Impacientes esperamos la Misa de Nochebuena. Los padres francis-
canos, que tienen la custodia de Tierra Santa desde 1347, son los en-
cargados de organizar la emotiva ceremonia.
Por controles de seguridad, y debido a la gran cantidad de peregri-
nos llegados de todo el mundo, debimos esperar durante horas bajo la
llovizna y el frio hasta que pudimos entrar en la baslica de Santa Cata-
lina, adyacente a la gruta de la Natividad.
A las doce de la noche las campanas de Beln se lanzan al vuelo con
rebato apasionado para anunciar que ha llegado la Navidad. Comienza


la Misa de Nochebuena presidida por el patriarca latino de Jerusaln,
monseor Fouad Twal, con la concelebracin de todos los obispos de
Israel, Palestina y Jordania. Estn presentes: el nuncio apostlico, los
prelados de otras iglesias cristianas, representantes de todos los cre-
dos, incluidos judos no ortodoxos, y hasta el presidente de la Autoridad
Nacional Palestina, Mohmed Abbas.
En los minutos previos se han escuchado en el templo todos los
idiomas, se han contemplado exticas vestimentas (como los uniformes
de la Guardia Turca, las tnicas grises de los nigerianos o los vistosos
kimonos de peregrinas japonesas catlicas), y se ha observado el mo-
saico viviente de todas las etnias y todas las nacionalidades, clara de-
mostracin de la universalidad de la Iglesia Catlica.
La Misa se oficia en rabe. Las lecturas y la homila del patriarca
se repiten en varios idiomas, incluido el espaol. Vibran arrolladores
los acordes del Magnficat y del Gloria in Excelsis, entonados por voces
maravillosas acompaadas por rgano y cuerdas.
Llega la Eucarista, la multitud se arrodilla como puede, los ancia-
nos con dificultad porque casi todos estamos parados y apretujados.
Muchos fieles logran acercarse al pasillo central para comulgar.
Cuando la Misa ha cumplido su liturgia llega el momento ms enterne-
cedor: el patriarca toma amorosamente al pequeo recin nacido y con
l en sus brazos encabeza, junto a los prelados concelebrantes, la pro-
cesin hacia la gruta del Nacimiento. Lo preceden cientos de sacerdo-
tes y diconos con vestimenta blanca, que avanzan en doble fila por el
pasillo central del templo cantando el impactante Adestes Fidelis
(Alegres adoremos al Nio Dios).
La procesin llega hasta la gruta donde naci Jess. El patriarca
desciende por escalinatas de piedra y deposita al nio sobre la estrella
de plata que indica el lugar exacto donde la virgen Mara dio a luz. To-
da la ceremonia es imponente y profundamente emotiva, pero el mo-
mento culminante del traslado del pequeo Dios conmueve hasta las
lgrimas.


El 27 de diciembre comenz el bombardeo israel sobre Gaza. Des-
de los minaretes musulmanes llegan a nuestros odos, junto a las ora-
ciones del ocaso, las proclamas admonitorias de los almudanos. El
clima se enrarece, algunos destinos previstos en territorio Palestino se
vuelven condicionales. Otros se cancelan en espera de informacin.
Se abra un nuevo captulo de sangre y horror en ese interminable
conflicto entre dos pueblos que alguna vez debern aprender a coexistir
pacficamente en esa Tierra de Dios. El alto el fuego lleg el 18 de ene-
ro. Fueron veintids das de combate despiadado. El saldo: 1.420
muertos, 400 de ellos nios palestinos.
Nuestra peregrinacin termin en Tel Aviv el 1 de enero de 2009. El
contraste no pudo haber sido ms sobrecogedor: mientras la sangre de
tantos seres humanos tea an ms esa Tierra Santa hollada por miles
de aos de guerras, ocupaciones, saqueos y destruccin de templos y
ciudades, nosotros visitbamos los lugares sagrados que dan testimonio
de nuestro origen cultural y espiritual: la ciudad antigua amurallada de
Jerusaln, el Muro del llanto, la Capilla de la Flagelacin, el Calvario
y el Santo Sepulcro, el Huerto de los olivos, el Cenculo del Monte
Sin, donde se celebr la ltima cena y Jess estableci la Eucarista,
la Baslica de la Agona, en la que nuestras manos y labios tocaron la
roca sobre la cual Jess or y sud sangre, angustiado por los padeci-
mientos que, como Dios que era, saba le esperaban al hombre de carne
y hueso que tambin era; el Mar Muerto y las ruinas de los esenios en
el desierto de Qumran, el Mar de Galilea, Nazaret, la moderna Baslica
de la Anunciacin (donde admiramos orgullosos un bellsimo mural de
la Virgen de Lujan pintado por nuestro compatriota Ral Soldi), Can
de Galilea, donde Jess transform el agua en vino; el Monte Tabor,
mudo testigo de la Transfiguracin; Tabgha, escenario de la multipli-
cacin de los panes y los peces; Cafarnam, donde se conservan los
restos recientemente descubiertos de la casa de Pedro; el Monte de las
Bienaventuranzas y muchos otros lugares sagrados donde cada piedra


y cada colina parecen decirnos que escucharon el suave roce de las
sandalias de Jess el Galileo.

Fueron das intensos, cargados de emocin y espiritualidad, que me
permitieron escuchar, observar y anotar muchas cosas que, reelabora-
das y proyectadas por mi imaginacin, se transformaron en estas na-
rraciones. Fueron pequeos sucesos, ancdotas triviales (como cierto
celular que son en el momento ms inoportuno, y que me hizo evocar,
no s por qu, la leyenda del milagro de Lanciano); fragancias, como
las del pan rabe recin horneado; o sabores, como los flamgeros con-
dimentos de las comidas tpicas, sin olvidar las homilas elocuentes e
inspiradoras de nuestro gua espiritual. Pues bien, he querido hacer
ficcin a partir de esas apasionantes experiencias, sin excluir las histo-
rias sagradas. Y me propuse hacerlo con total libertad creativa.
Soy catlico, pero como escritor debo ser independiente, atrevido y
laicista acrrimo. Ser escritor catlico tiene una doble desventaja (a
menos, claro, que uno sea Chesterton o Graham Greene): los crticos lo
leen con nimo prejuiciado, si es que lo leen, y los clrigos le revisan
hasta la ltima coma. Y una cosa es segura: nadie quedar conforme.
El equilibrio entre la Fe y la creacin artstica nunca result sencillo.
Pero si en pocas de intolerancia extrema fue posible para artistas au-
daces como Miguel ngel, Leonardo o Dante, por qu no habra de
serlo para cualquiera en estos tranquilos tiempos de libertad posconci-
liar?

Enrique Arenz
Mar del Plata, abril de 2010



Testimonio de Hafaar, el judo que
intent salvar a Jess

Soy Hafaar de Jerusaln, hijo de quien fuera un importante construc-
tor al servicio de Herodes Antipas, y sobrino de un acaudalado comer-
ciante de Tiro que pag generosamente mis viajes y estudios.
Aprend el latn y el griego, las matemticas de Pitgoras y la geo-
metra de Euclides, los asombrosos teoremas de Arqumedes de Siracu-
sa, la astronoma heliocntrica de Aristarco de Samos, la criba de
Ariststenes y la metafsica de Leucipo y de Demcrito. Los persas me
ensearon la alquimia, y los egipcios, los secretos de la construccin.
Pero mi familia cay en desgracia y deb huir a Cafarnam donde
gracias a mis conocimientos pude ganarme la vida como constructor de
casas.
All conoc a un pescador llamado Simn que me encarg la cons-
truccin de su vivienda en proximidades de una sinagoga. Este Simn
era discpulo de un predicador conocido como Jess de Nazaret o Jess
el Galileo, quien, entre otras curiosidades, se proclamaba el mesas
anunciado por los profetas.
Simn era un hombre sencillo y de muy escasa instruccin, pero de
corazn abierto y limpio. Ese tal Jess le haba echado sobre las espal-
das graves responsabilidades en la organizacin de aquella suerte de
comunidad religiosa.
Por de pronto necesitaba un amanuense que le escribiera sus cartas y
llevara un minucioso registro de todos los hechos que rodeaban las an-
danzas de su maestro. Me ofreci el empleo, y yo lo acept por una sola
razn: la inquina de Herodes tarde o temprano extendera su largo brazo
hasta alcanzarme, y una manera de volverme invisible era convivir con
esas humildes personas.


Cafarnam est a orillas del Mar de Galilea y a unas tres millas de la
desembocadura del rio Jordn. Es una ciudad prspera, tal vez la ms
importante de todas las ciudades fundadas alrededor del lago, tanto que
hasta tiene una aduana y una guarnicin romana que en esos tiempos es-
taba al mando Liciastro, quien, para mi fortuna, era un agradecido ami-
go a quien hice favores en mis tiempos venturosos.
Cuando vi por primera vez a Jess, ste me mir con ojos penetran-
tes y me pregunt por la suerte de mi familia. Conoca mi pasado y hab-
a consentido mi contratacin por Simn. Le expliqu que mi to era pri-
sionero de Herodes y que los dems haban sido asesinados. Se mostr
apesadumbrado y mene la cabeza con los labios apretados. Desde ese
da casi no volvi a hablarme.
Me relacion amistosamente con sus otros discpulos, once, adems
de Simn. Eran pescadores, obreros y un recaudador de impuestos lla-
mado Mateo. Tambin tuve buen trato con las mujeres que los acompa-
aban, aunque no las recuerdo a todas: Susana, una de las ms calladas,
Salom, madre de los discpulos Jacobo y Juan, las hermanas Mara y
Marta, oriundas de Betania (siempre rean entre ellas), la suegra de
Simn, y quien era la ms importante y respetada de todas, Mara de
Magdala, bonita e inteligente, cuyos criteriosos consejos el maestro es-
cuchaba sin el menor atisbo de orgullo o preeminencia masculina.
Mi trabajo me obligaba a permanecer siempre junto a Simn para
tomar notas de todo lo que se conversaba y se resolva en las reuniones.
Como hablaban en arameo, un dialecto persa derivado del asirio, yo
deba traducir todo al hebreo para que las constancias quedaran escritas
en esa lengua. (Cada tanto Jess revisaba mis notas y a veces me peda
que hiciera algunos cambios).
En esos cotidianos encuentros los doce apstoles solan discutir aca-
loradamente. Los entredichos se originaban en la interpretacin de las
enseanzas del maestro, o bien por el lugar jerrquico que ocupaba cada
uno en el grupo, y tambin por los milagros que, se deca, realizaba
Jess por doquier: ciegos que vean, sordos que oan, tullidos que cami-


naban, endemoniados que se liberaban, panes y peces que se multiplica-
ban, y hasta muertos que salan de sus sepulcros! Aclaro que yo nunca
vi nada de eso, y como soy una persona culta que ley, como dije, a los
sabios de Grecia, mantuve un respetuoso pero escptico silencio en re-
lacin con esas leyendas.
Sin duda Jess tena una personalidad descollante, era alto, delgado,
y de imponente presencia. Su expresin era dulce y amigable, hablaba
con suavidad, y al explicar su doctrina creaba metforas ingeniosas que
habran deslumbrado al mismsimo Homero, pero en ciertas ocasiones
sus rasgos se endurecan hasta el punto de atemorizar a sus interlocuto-
res.
Tena, sin embargo, un gran sentido del humor y haca rer a sus
discpulos con ocurrencias donosas y paradojas brillantes. Yo, que co-
noca las stiras de Aristfanes, valor en mucho esa virtud excelsa, tan
ausente en el melanclico pueblo israelita.
Su prdica era hacer el bien, amar al prjimo, perdonar a los enemi-
gos, acercarse a los leprosos y tocarlos sin temor ni repugnancia, ayudar
a las viudas pobres y ser compasivos con los que sufren, y otras rarezas
similares. Sostena que a Dios se lo honraba con actos de amor y no con
pompas y holocaustos. Yo nunca haba odo hablar de esa manera, ni si-
quiera le algo parecido en la tica a Nicmaco de Aristteles, donde el
estagirita describe cul ha de ser el recto proceder de las personas de
bien, pero no menciona ni el amor ni la conmiseracin hacia desconoci-
dos.
Sus palabras conmovan a las multitudes de pobres, enfermos y
oprimidos que lo seguan. Tena el temple de un lder, y tal vez haya si-
do un gran hombre, como lo fue hace cuatro siglos el insigne pensador
Scrates, sobre cuyas sabias enseanzas orales escribi su discpulo
Platn en varios manuscritos, algunos de los cuales llegu a leer con
asombro y admiracin en mis viajes por Atenas y Alejandra. Pero de
ah a que Jess fuera el mesas anunciado por Jeremas, Isaas, Malaqu-


as y Miqueas, haba para mi saber y entender un trecho tan exten-
so como el desierto de Judea.
Los integrantes de la secta no siempre tenan al maestro junto a
ellos. Cuando estaban solos pasaban muchas horas dialogando y entre-
verndose en discusiones en las que no estaban ausentes las intrigas, los
gritos y hasta los insultos. Haba entre ellos rivalidad y celos. A Juan,
que era el ms joven de todos, Jess lo distingua como su discpulo
predilecto y amado, y esto no les gustaba a los otros, sobre todo a uno
llamado Judas Iscariote, un sujeto muy desagradable, hurao y a todas
luces resentido y envidioso, que pretenda ser ms importante que los
dems por la sola circunstancia de conocer a Jess desde nio. Por al-
guna razn que nunca entend, Jess haba asignado a Judas la adminis-
tracin de la bolsa del grupo. Los otros parecan despreciarlo por su per-
sonalidad atrabiliaria, y hasta murmuraban que estaba poseso. Tena la
particularidad de ser tan alto y delgado como Jess (mientras los otros
discpulos eran de mediana y baja estatura), y a veces, vindolos de le-
jos o de espaldas, se los poda llegar a confundir.
Slo la presencia seorial de Jess los aplacaba y una en fraternal
comunin. A veces se reunan de a dos o de a tres, ocasiones en que
murmuraban con cierta maledicencia unos de otros, o bien cuestionaban
lo que Jess predicaba y profetizaba.
Iscariote, cuando Juan y el maestro estaban ausentes, haca insinua-
ciones descalificadoras del muchacho, y tambin de Mara de Magdala.
Simn lo haca callar en el acto, ejerciendo la autoridad que le haba
conferido Jess (T eres Petra, y sobre esta piedra erigir mi Iglesia,
le o indicarle en presencia de todos, tcito encumbramiento a primus
inter pares, como decan los romanos en tiempos de la Repblica).
Con el correr de los das me di cuenta de muchas cosas. Por empe-
zar, Simn Petra no estaba muy convencido de que Jess fuera el
mesas. Tampoco le entraba en la cabeza que su propio destino consis-
tiera en ser la piedra basal de esa secta juda semejante a la de los ese-


nios de Qumran, con quienes haba estado Jess para purificarse, medi-
tar y estudiar la Ley, antes de reunir a los doce.
Aqu debo hacer una aclaracin importante: la diferencia que separ
a Jess de los esenios, tambin llamados los Iluminados de Qumran
(ahora lo s, porque al convivir dcadas con ellos he llegado a conocer-
los bien), fue que Jess quera estar cerca de los pecadores, los indesea-
bles y los dbiles de espritu, para redimirlos, enderezarlos y perdonar-
los en nombre del Padre, en tanto que los esenios pretendan aislarse del
mundo real para no contaminarse.
Un da que tena deseos de desahogarse, Simn me confes que l
quera dedicar su vida a pescar y vivir tranquilo con su familia. Era feliz
contemplando el crepsculo o el amanecer desde su barcaza repleta de
mgiles, sardinas y tilapias a la hora de regresar a casa. Pero una maa-
na estaba con su hermano Andrs reparando una red, Jess se les acerc
y les dijo: Sganme, ahora sern pescadores de almas, y ah estaba,
pasando necesidades y caminando por el desierto, yendo de una aldea a
otra detrs de ese galileo que insista en que era el Hijo del Hombre.
Cuando Simn regresaba a su casa, luego de largas ausencias, su esposa
le recriminaba el abandono de su trabajo. Le rogaba entre lgrimas que
se apartara del galileo. Quin lo entiende? repeta con lgica irreba-
tible: repudia el divorcio pero obliga a sus discpulos a abandonar a
sus familias para ir detrs de l!.
El pobre Simn saba que su mujer tena razn, pero estaba tan fas-
cinado con la personalidad del maestro que le resultaba imposible dejar
de escucharlo, admirarlo y seguirlo all donde fuera.
En cierta ocasin el nazareno comenz a decirles a sus discpulos y a
las mujeres que se prepararan porque tendran que ir todos a Jerusaln
donde l padecera terribles tormentos en manos de los ancianos, los
principales sacerdotes y los escribas, y que sera muerto y que resucitar-
a al tercer da.
Estas inesperadas declaraciones causaron gran revuelo y desconcier-
to entre sus seguidores. Mara de Magdala fue la nica que pareci


comprender el enigmtico anuncio. Vi lgrimas en sus ojos, pero logr
controlarse. Los hombres, en cambio, no podan aceptar ese destino que
Jess les anticipaba.
Todos se mostraron turbados y le porfiaron al maestro que eso jams
sucedera. Como dije antes, Jess era extremadamente manso y pacien-
te, pero cuando lo contradecan desde la tosquedad y el palabrero hue-
ro, su fuerte personalidad se alzaba trepidante. Y Simn se empecin
aquella vez en llevarle la contra. Y, ay, ante nuestros atnitos ojos Jess
se par, golpe la mesa con las palmas de sus manos y le grit con voz
estentrea: Aljate de m, Satans, T no eres ms que un estorbo, no
piensas en las cosas de Dios, sino en las banalidades de los hombres!.
Aqu debo aclarar que en esos tiempos yo cumpla formalmente con
la ley de Moiss, respetaba el Sabbat y frecuentaba la sinagoga, pero lo
haca nicamente para no crearme problemas, porque yo nunca fui lo
que cabalmente se entiende por un hombre religioso. Creo en Dios,
claro, qu clase de persona no lo hara? Pero para m los templos y sus
rituales son patronatos ficticios, necesarios, no lo niego, para confortar a
las mentes sencillas, para mantener al pueblo apacible y tambin, desde
ya, para contrapesar el poder ilimitado de los gobernantes. Pero resultan
insustanciales para aquellas personas cultas que, como yo, no viven ni
de la poltica ni de los concilios.
Pero esto lo puedo escribir ahora en mi vejez porque muy pocos sa-
ben leer griego, y porque vivo oculto y apartado de mis enemigos. En
otras circunstancias hacer alarde de irreverencia religiosa equivaldra a
llamar a la desgracia con sones de trompeta.
Yo trataba de cumplir mi trabajo en silencio, discretamente, sin
hacerme notar mucho y sin preocuparme ni sorprenderme demasiado
por las peculiaridades que escuchaba y deba luego escribir.
En sus charlas con su gente Jess hablaba mucho de su misin, que
no era, aclaraba siempre, cambiar la Ley, como lo acusaban los fariseos
y los saduceos, sino interpretar y predicar el verdadero sentido de la
Ley. Lo cual no dejaba de ser presuntuoso, porque, me preguntaba yo, y


an suelo hacerlo, quin era Jess para sacudirles la silla a los prnci-
pes del templo?
Por otra parte, eso de cargar con todos los pecados del mundo, de te-
ner que morir para redencin de la humanidad y luego resucitar de entre
los muertos, eran cosas difciles de entender para cualquiera, mucho
ms para quin, como yo, estudi la lgica de Aristteles y su principio
de la no contradiccin.
Si hasta los habitantes de Nazaret, sus propios vecinos, repudiaron
sus pretensiones. Segn me cont Simn casi lo arrojan al precipicio
porque un buen da Jess, que para aquellas personas no era ms que el
hijo del carpintero, entr en la sinagoga, pidi el Rollo al aclito, ley a
Isaas, los mir a todos con paternal suficiencia y les dijo: Pues bien,
regocjense, porque yo soy el enviado del que habla el profeta. Es po-
sible imaginar tamaa impertinencia? Lo conocan de toda la vida, haba
crecido entre ellos, lo haban visto trabajando en el taller del viejo Jos,
nunca hablaba con nadie, ms bien caminaba solo por los alrededores
desrticos, como un eremita (no s si lleg a casarse, puede que s, por-
que es costumbre que los varones lo hagan alrededor de los veinte aos,
y las mujeres a los catorce, y puede tambin que haya enviudado prema-
turamente) y de pronto se pone a predicar y pretende que lo reconozcan
como el Mesas. Era demasiado para esa gente sencilla y cumplidora de
las reglas de Moiss. Fue literalmente echado de su ciudad y no regres
jams.
A veces mandaba a sus discpulos por distintos poblados para que se
familiarizaran con la tarea que tendran que asumir despus de que l
muriera y resucitara. Los haca ir de a dos. No vayan an donde los
gentiles ni entren a ciudades samaritanas. Primero, busquen las ovejas
perdidas de Israel, les recomendaba. No vi que aquellos sufridos pes-
cadores y obreros hicieran esos viajes con muchas ganas, y cuando
Jess se los recriminaba, ellos se defendan dicindole que no saban
con certeza cules eran sus planes. Juan, que adoraba a su maestro y
nunca lo refutaba, se atrevi a increparlo una vez con estas palabras:


Seor, no sabemos adnde vas; cmo podemos conocer el camino?.
Jess lo mir largamente con tristeza, pero esa vez no se alter ni le
contest.
No escapaba a mi perspicacia que Jess estaba bastante decepciona-
do con las cortedad de entendederas de sus doce elegidos. No ocurra
eso con Mara de Magdala, quien no slo pareca entender claramente la
misin de Jess sino que, siendo una persona adinerada (su familia po-
sea una fbrica de salazn de pescado) hasta se ocupaba de costear las
pequeas necesidades de su maestro.
Por ese tiempo se produjo un extrao episodio que nunca pude des-
cifrar y que por aos atribu, como nica explicacin posible, al hechizo
que Jess ejerca sobre aquellas rsticas mentes, pero que ahora, en el
final de mi vida, no puedo sino relacionar con los hechos asombrosos en
los que me vi posteriormente involucrado.
Una tarde, Jess llama a Simn, a Jacobo y a Juan y les ordena que
lo acompaen hasta la cima de una colina situada en el valle de Jezreel.
Simn se acerca a Jess y le habla al odo. El maestro me mira y hace
un gesto afirmativo con la cabeza. Entonces Simn me hace seas para
que me sume al grupo.
El monte es alto, hay que subir por senderos pedregosos y empina-
dos y la tarde era calurosa. Para qu querr llevarnos hasta all?, me
pregunt molesto.
Cuando estamos por llegar a la cumbre Simn me ordena en voz ba-
ja que me mantenga a cierta distancia. Me ubico unos veinte pasos atrs
y sigo a los cuatro hasta el final del camino. Jess se detiene, trepa
gilmente a un peasco y desde all enfrenta a sus discpulos. Yo me
echo detrs de unas matas desde donde puedo observar los aconteci-
mientos y tomar mis notas sin molestar.
Jess se qued parado donde estaba, en silencio, con sus brazos
abiertos y las palmas de sus manos dirigidas al cielo, en actitud de ora-
cin. Los tres apstoles, inmviles y expectantes, permanecieron frente
a l.
1


No s cunto dur esa quietud, pero de repente los tres discpulos se
agitaron como sacudidos por un rayo, levantaron sus brazos y ladearon
sus cabezas como si recibieran un destello enceguecedor, o tal vez una
visin insoportable, y cayeron de rodillas. Apoyaron sus manos y sus
rostros en el suelo y comenzaron a temblar convulsivamente, mientras
Jess continuaba mirndolos sin moverse.
Luego Simn comenz a divagar. Sin levantar la cabeza del suelo se
dirigi a Jess con la voz agnica de los que hablan en sueos: Seor,
qu lugar tan agradable es este! Uno se siente muy bien aqu. Si quieres
puedo ordenarle a Hafaar que construya una casa con tres habitaciones,
una para Elas, otra para Moiss y otra para ti
Yo no poda creer lo que escuchaba. Me harn construir una casa
en la cima del Tabor? Est loco Simn?, pens en ese momento en el
colmo de la estupefaccin; Habitaciones para Elas y para Moiss, na-
da menos? Definitivamente, estos tipos no estn en sus cabales.
Jess baj del risco, los toc uno por uno en el hombre y les dijo,
No teman, todo est en orden. No cuenten a nadie la visin que han te-
nido hasta que yo haya resucitado de entre los muertos.
A m slo me ech una mirada fra y distante. Ah supe que conoca
mi escepticismo, lo aceptaba y, lo ms importante, confiaba en m dis-
crecin y lealtad.
A los pocos das de este episodio comenzaron los preparativos para
el viaje de Jess y su gente a Jerusaln. Habl con Simn y le record
que Jerusaln era para m una trampa mortal. Lo comprendi y me
agradeci por mis servicios.
Le entregu los rollos de mis escritos prolijamente pasados en lim-
pio, cobr mi salario y me desped de todos.
No pas mucho tiempo desde la partida, tal vez una semana, da ms
da menos, cuando llam a mi puerta mi amigo Liciastro, el jefe de la
guarnicin romana. Recuerdo que era la Pascua y mis siervas prepara-
ban el cordero y el zimo para la cena. Estbamos a dos das del Sabbat.
Nos saludamos fraternalmente. Luego me pregunt:


Has tenido noticias de ese tal Jess de Nazaret?
No desde que se fueron todos a Jerusaln
Me lleg un mensajero de Nicodemo, que es miembro del Conse-
jo Judaico
S, lo conozco.
Me ha dicho que arrestaron a Jess y lo llevaron ante Pilatos para
que lo crucifique.
Crucificarlo! Pero de qu lo acusan a ese buen hombre?
El propio Nicodemo fue parte del complot para desacreditarlo an-
te el pueblo y luego castigarlo por blasfemo. Pero Caifs y Ans han ido
ms lejos, lo quieren muerto, pero como la blasfemia no es para Roma
un delito que se castigue con la pena de muerte, lo han acusado calum-
niosamente de conspirar contra la autoridad romana. Ante este giro ca-
nallesco Nicodemo se ha arrepentido y ahora trata de ayudarlo, l cre
que t podras aportar algn testimonio en su favor
Pero yo soy un fugitivo de Herodes!
No te preocupes por eso, Nicodemo te garantiza el salvoconducto
y el indulto de la autoridad romana para ti y para tu to si vas conmigo
hoy mismo a Jerusaln para que el propio gobernador escuche tu opi-
nin acerca de ese predicador.
Deber testimoniar ante Pilatos?
S, pero reservadamente. Pilatos ya lo interrog a Jess y escuch
una sarta de falsos testimonios contra l. Dijo que no vea ninguna culpa
en el galileo, y se lo mand de vuelta a Caifs sugirindole que lo lleve
ante Herodes Antipas que aunque reside en Jerusaln tiene jurisdiccin
sobre Galilea. Pero el tetrarca ha respondido que no es l sino el procu-
rador romano quien debe hacer cumplir las sentencias del Sanedrn. As
que, vuelta a llevar a Jess ante Pilatos. Entretanto, parece que al desdi-
chado lo han humillado, maltratado y golpeado como a un delincuente.
Nos embarcamos enseguida en el puerto de Cafarnam y navegamos
por el Mar de Galilea y despus por las aguas del Jordn hasta la des-
embocadura en el Mar Salado. All nos esperaban soldados romanos con


dos carros veloces para que furamos sin prdida de tiempo hasta Jeru-
saln.
En menos que se arrodilla un camello, me encontr en la Pretora de
Roma, ya cayendo la noche, delante del mismsimo Lucio Poncio Pila-
tos. Estaban presentes, adems de mi amigo Liciastro, Claudia, la joven
esposa del procurador, Nicodemo y el primer centurin de Palestina
llamado Ctulo Fulvio. El procurador fue directo al asunto:
Amigo Hafaar, el problema que tenemos es el siguiente: Caifs y
el Sanedrn en pleno, con excepcin de Nicodemo, aqu presente, que es
un hombre justo, han condenado a muerte a Jess, pero yo no veo que
ese inofensivo predicador haya cometido crimen alguno.
Tu criterio es sabio y justo dije con alguna obsecuencia.
T trabajaste para uno de sus discpulos. Dime solamente a m, y
sin ningn temor, qu clase de persona es ese galileo. Quiero estar segu-
ro de mi intuicin.
Procurador, yo estoy convencido de que es un hombre bueno que
predica el amor y la misericordia entre las personas.
Pero me aseguran que pretende ser el rey de los judos. Cuando se
lo pregunt qu crees que me contest, el muy arrogante?: T lo has
dicho por m.
Es que l no desea eludir la muerte. Siempre sostuvo que debe
morir para redencin de la humanidad, de acuerdo con lo que dicen las
Escrituras, y que luego resucitar de entre los muertos para establecer la
nueva Alianza. Est buscando su martirio.
Pero y lo de ser el rey de los judos, para liberarlos de la opre-
sin de Roma? Dijo que se ha cumplido el plazo, y que llega el reinado
de Dios. Eso suena muy sedicioso.
Nunca o semejante cosa. Jams. Al contrario, l siempre repeta
que su reino no era de este mundo; incluso aconsejaba pagar los impues-
to a Csar.
Y qu hay de que dijo que el esclavo es igual al emperador? Un
esclavo es un esclavo


Tal vez se refera a la misericordia de Dios, que no hace diferen-
cia entre las personas. l buscaba siempre las figuras retricas de gran
contraste para confortar a los desdichados
La esposa de Poncio Pilatos intervino en la conversacin:
Te lo dije, pero no quisiste escucharme. Los sacerdotes le tienen
envidia porque la gente lo escucha y lo sigue. Adems lo odian porque
los ha tratado de hipcritas y de sepulcros blanqueados: vistosos por
fuera pero infectados de gusanos por dentro. Ese Caifs es una hiena
que hara lo mismo con nosotros si pudiera. No mandes matar a ese gali-
leo porque he tenido horribles sueos por causa de esta injusticia.
Record en ese momento las palabras del romano Marco Tulio, co-
nocido como Cicern, refirindose a nosotros los judos: Raza abyecta,
nacida para la servidumbre. Sin duda los romanos nos odiaban, y los
judos los aborrecamos a ellos. Qu estaba haciendo yo en ese lugar?
Pero, mujer, es que no veo la forma de salvarlo. Le ofrec al pue-
blo su liberacin con el pretexto de la tradicin pascual. Para asegurar-
me de que optaran por l lo puse al lado del peor reo, Barrabs, que es
un asesino odiado por el pueblo, pero, ustedes lo vieron, la gentuza lle-
vada por Caifs gritaba: Barrabs, Barrabs! Qu otra cosa puedo
hacer? Caifs hasta me advirti que, de ser necesario, recurrira a Vite-
lio, el gobernador de Siria, quien podra ordenarme ir a Roma para ser
juzgado por deslealtad a Csar
Cul es la situacin actual de Jess? interrumpi Nicodemo
que hasta entonces no haba hablado.
Yo orden que lo azoten maana temprano. El pobre la va a pasar
mal porque mis instrucciones fueron de extremo rigor y mis hombres
saben hacer este trabajo con oficio y mucho placer, pero mi intencin es
que el castigo sea tan duro que aplaque a sus enemigos y me permitan
luego dejarlo en libertad. Sin embargo sospecho que Caifs y sus secua-
ces no se conformarn con la zurra y me van a exigir la crucifixin.
Desde ya les digo que si eso ocurre no estoy en condiciones de oponer-
me. Si estos sujetos provocan una revuelta y vuelve a correr sangre en


Judea, Csar no me lo tolerar. Ya me hizo una severa advertencia. En
fin Qu proponen ustedes?
2

Dnde est l ahora? pregunt
En un calabozo, en el ergstulo de los esclavos, debajo del torren
noroccidental contest Pilatos.
Un murmullo en el extremo de la sala atrajo nuestra atencin. Vimos
al centurin Ctulo escuchando atentamente a un oficial que le informa-
ba alguna novedad importante. Ctulo regres inmediatamente a la reu-
nin.
Encontraron el cuerpo de Iscariote, el entregador inform: se
ahorc en Getseman.
Entregador? Judas lo entreg a Jess? pregunt en el col-
mo de la incredulidad.
S, le pagaron para eso dijo el gobernador. Parece que este
galileo no ahorr esfuerzos para hacerse odiar por todos. No dej esta-
tua en su pedestal.
Un sudor frio me corri por el espinazo. Record que una vez Jess
haba hecho alusin elptica a la supuesta atraccin concupiscente de
Poncio Pilatos por los impberes. Segn haban comentado sus propios
esclavos, Pilatos acostumbraba a baarse desnudo en compaa de efe-
bos y nios pequeos. Jess, en un discurso que yo relacion instant-
neamente con este hecho aberrante tan comentado por toda Judea, advir-
ti con inusitada severidad que a quien escandalizara a uno solo de mis
pequeos, ms le valdra que le ataran al cuello una rueda de molino y
lo arrojaran al mar. A esos esclavos habladores Pilatos les hizo cortar
la lengua.
Ni Pilatos haba escapado a las amonestaciones de Jess! Era una
suerte que ni el procurador ni el Sanedrn se hubieran enterado de esas
palabras que Jess pronunci en su crculo ntimo.
3
Se hizo un prolongado silencio.
Gobernador, tengo una idea dije. Todos me miraron. Yo,
siendo casi un nio, particip con mi padre en la construccin de los ca-


labozos de esa parte de la fortaleza, precisamente bajo el segundo to-
rren. Conozco el acceso a unos tneles secretos que conducen hasta las
cercanas del Mar Salado.
Tneles secretos en la fortaleza Antonia? pregunt pasmado
el gobernador. No es posible, si yo he recorrido cada rincn de este
lugar.
Las mand construir tu antecesor, Valerio Graco, como sistema de
escape, aunque nunca se lleg a utilizar. El acceso qued olvidado y mi
familia mantuvo la debida reserva.
Me has sorprendido, Hafaar. Pero contina, cul es tu idea?
Tienen el cadver de Judas? pregunt.
Est en el patio de la fortaleza, en un carro de la guardia con-
test Ctulo.
Bien continu, hacemos esto: liberamos a Jess, ponemos en
su lugar el cuerpo de Judas, que tiene similar contextura fsica, al que
habra que golpear un poco en la cara para hacerlo irreconocible, y que
maana, cuando tus soldados vengan a buscarlo, lo encuentren muerto.
Todos creern que se trata de Jess que muri durante la noche. Al ver-
dadero Jess lo sacamos por el sistema de tneles. Luego l puede bus-
car refugio entre sus amigos los esenios, los pocos que me han dicho
quedan todava all despus del reciente sismo.
Poncio Pilatos se qued mirndome y pensando. Al rato dijo:
Sabes que la idea no es mala? La apruebo, pero debe quedar en-
tre nosotros me puso una mano en el hombre y me dijo: Hafaar, vas
ahora mismo con Ctulo, Liciastro y un par de oficiales de absoluta con-
fianza hasta el ergstulo para liberar a Jess de acuerdo con tu plan.
Acten sin prdida de tiempo y luego vienen a informarme, a la hora
que sea, me quedar levantado.
Lo primero que hizo Ctulo fue retirar a los tres guardianes del
ergstulo a quienes orden patrullar el exterior del Torren. Luego
busc a dos legionarios de su confianza. Los cinco bajamos a las irrespi-
rables mazmorras apenas iluminadas por antorchas sujetas a las paredes.


Los oficiales arrastraron el cuerpo maloliente de Judas. Llegamos hasta
la celda donde Jess con su rostro penosamente lastimado permaneca
de pie encadenado a los orificios de una de las paredes rocosas. Ctulo
abri los grilletes y lo hizo salir de la celda mientras los dos oficiales
ingresaban el cuerpo de Judas y se disponan a desfigurarlo y a encade-
narlo en el lugar de Jess. Nos alejbamos rpidamente de la celda
cuando escuchamos los puetazos ahogados y hasta un dbil gemido ca-
racterstico de los cadveres que exhalan aire retenido. Yo hall rpida-
mente las sinuosidades rocosas que disimulaban el acceso a la red de
tneles.
Tom una antorcha y conduje a Liciastro y a Jess a travs de esas
vas de escape. Jess, sin decir una palabra, sigui las indicaciones que
le dbamos. Caminamos mucho tiempo por estrechos y hmedos pasa-
dizos, siempre en declive, hasta que volvimos a sentir el aire fresco car-
gado de olor salitroso.
Cuando salimos a cielo abierto le dije a Jess:
Caminando toda la noche hacia all encontrars el Mar Salado.
Bordendolo hacia la izquierda podrs llegar hasta donde estn algunos
de tus amigos esenios. Mantente oculto entre ellos. Adis y buena suer-
te.
Jess no pronunci una palabra. Nosotros regresamos por donde vi-
nimos, por precaucin sellamos el acceso apilando varias rocas y verifi-
camos que el cadver de Judas, con la cara machucada y ensangrentada,
estaba amarrado a la pared de la celda.
Ctulo repuso a los soldados de guardia y nosotros volvimos a re-
unirnos con Poncio Pilatos, quien nos haba hecho servir la cena.
Todo sali perfectamente coment aliviado Ctulo.
Bueno, dormir tranquilo. En cuanto a ti, Hafaar, sers recompen-
sado por tus servicios.
Esa noche dorm en el palacio de Poncio Pilatos. Cmo estara de
complacido conmigo el pretor de Roma que hasta me envi una esclava
joven para que mi descanso fuera plcido y relajado. El sol estaba ya al-


to cuando me despert bruscamente Liciastro. Plido y agitado, ex-
clam:
Estn flagelando a Jess!
A Jess? Pero cmo lo atraparon?
No lo creers, pero los soldados que lo fueron a buscar lo encon-
traron en su celda.
Eso es imposible, nosotros mismos lo liberamos y lo llevamos a
travs del tnel. Qu sucedi?
No lo s. Poncio todava no se enter porque orden que no lo
despertaran. Yo me las arreglar para afrontar las consecuencias de este
inexplicable fracaso, pero t que eres judo corrers con desventaja, ser
mejor que escapes lo ms lejos posible.
No haba tiempo para discutir ni analizar nada. Rpidamente me pu-
se en camino para Cafarnam de donde recog algunas de mis cosas y
hu a Sidn.
All me llegaron las noticias de la muerte de Jess en la cruz. Como
mi curiosidad era ms fuerte que mi prudencia, aos ms tarde fui hasta
el Mar Salado y me present en la ya reconstruida fortaleza de los ese-
nios.
Me recibieron con desconfianza. Les pregunt si Jess de Nazaret
haba estado all. Uno dijo algo sobre un galileo desconocido que recor-
daba haber visto y que responda a mis descripciones, pero otro que se
present como el jefe de la comunidad lo hizo callar y me asegur que
no conoca a Jess, y que nadie con ese nombre y seas haba estado
nunca all, y que ellos slo se dedicaban a escribir, meditar y orar. Los
dems hicieron silencio y bajaron la cabeza.
No insist. Saba que no obtendra ninguna informacin de esos puri-
tanos llamados a s mismos Hijos de la Luz, para quienes todo en la vida
es un secreto que debe ser celosamente ocultado a los hijos de las ti-
nieblas, segn catalogan al resto del mundo.
Como yo no saba adnde ir, le rogu al jefe esenio que me aceptara
como amanuense. Accedi despus de hacerme varias preguntas y eva-


luar mi erudicin. Necesitaban urgentemente un traductor del arameo y
el hebreo al griego, y yo poda hacer ese trabajo. Me asignaron una pe-
quea celda y un lugar en el escritorio.
Pasaron los aos. Yo me qued aqu transcribiendo los textos sagra-
dos en largos rollos de piel. Cada tanto me purifico en el agua mugrienta
de la piscina para cumplir con sus ritos sencillos y dejarlos conformes.
Ahora me han dicho que se acercan las legiones romanas al mando
de Tito para reprimir una rebelin en Jerusaln, y que debemos ocultar
nuestros escritos en grutas de las colinas cercanas. Aunque hay mucho
nerviosismo, todos confan en que Dios nos proteger, porque, dicen
convencidos: no somos acaso el pueblo elegido? Yo que conozco bien
a los romanos s que ninguno de nosotros llegar a ver otro verano, as
que me apresuro a terminar esta crnica. Slo espero que una certera
espada romana me proporcione una muerte piadosamente rpida.
Han transcurrido treinta y cinco aos desde que ocurrieron aquellos
hechos. Nunca supe qu pas con Jess luego de que lo sacamos de la
fortaleza, cmo regres a la celda, si es que regres, ni qu hicieron con
el cadver de Judas.
Se acerca el momento en que conocer por fin el misterio de la eter-
nidad. Sabr entonces si ese galileo locuaz, inteligente y provocador era
realmente el Hijo de Dios como aseguraba.
Si esa hiptesis se llegara a confirmar, si en verdad l fue el Mesas,
slo espero un don de su infinita misericordia: que valore la buena in-
tencin de mi corazn cuando procur ayudarlo a escapar de la cruz, y
que no juzgue a esa accin como un temerario intento de torcer la Vo-
luntad de su Padre.

NOTA DEL AUTOR

En 1947 el pastor beduino Mohamed Ebid estaba buscando una cabra perdida en
una colina del sector occidental del Mar Muerto cuando se encontr con el agujero de
una cueva. Temiendo que su cabra hubiese cado all, arroj una piedra para calcular la


profundidad del hueco. Oy el ruido de algo que se rompa, se asust y se fue. Al da
siguiente regres en compaa de su primo para explorar la gruta. All encontraron
ocho vasijas de barro, una de ellas rota, que contenan rollos de cuero, y algunos de
cobre, prolijamente atados. Desilusionados porque en las jarras no hallaron ni una mo-
neda de oro, y sin sospechar que haban hecho el descubrimiento arqueolgico ms
importante del siglo, los pastores decidieron llevarse los rollos para tratar de vender-
los. Pero como era una maana muy fra, decidieron encender una fogata para calen-
tarse. No hay lea en el salvaje desierto de Judea, as que usaron uno de los rollos co-
mo combustible.
Los otros rollos pasaron por varias manos y hoy se conservan en el museo del Li-
bro de Jerusaln: son los mundialmente famosos Rollos del Mar Muerto.
El rollo que los pastores quemaron aquella maana es justamente el que ustedes
acaban de leer. Que cmo lo s? Y para qu soy escritor?

NOTAS DEL EDITOR

1.
Este episodio coincide con la descripcin de la Transfiguracin de Jess que
hacen los Evangelios de Mateo, Marcos y Lucas.

2.
En este punto hay una discrepancia con la cronologa de los hechos narrados
por en los cuatro Evangelios cannicos. Segn esos documentos Jess fue arrestado
el da de la Pascua juda, por la noche (jueves para nosotros) y juzgado ese mismo da
por el Consejo Judaico. Al da siguiente (viernes, para nosotros) fue llevado primero
ante Pilatos, luego ante Herodes y nuevamente ante Pilatos, quien lo hizo azotar y lue-
go orden su crucifixin que se consum ese mismo da (anterior al Sabbat). En el
presente relato, en cambio, parecen haber transcurrido ms das desde el arresto de
Jess hasta su muerte en la Cruz.

3.
Llamativamente, uno de los Evangelios apcrifos conocido como el Evangelio
de la muerte de Pilatos, relata que a raz de la crucifixin de Jess, Tiberio hizo arres-
tar y conducir a Roma a Poncio Pilatos. El emperador lo conden a muerte e hizo
arrojar su cuerpo a las aguas del Tber, atado a una gran rueda de molino. Se habra
cumplido as la profeca de Jess con relacin a las prcticas pederastas del funciona-
rio romano. Sin embargo la historia no registra fehacientemente este suceso.



El celular del cura

El sacerdote franciscano Marcos Silva, colombiano de treinta y cin-
co aos, recibi la noticia con la imaginable conmocin. Los mdicos
de la Orden detectaron en su cerebro una rara forma de neoplasia que no
era operable ni responda a tratamiento conocido alguno. A lo sumo le
quedaban dos aos de vida, y su final no sera ni rpido ni fcil.
Consult a varios especialistas en Roma y todas las respuestas fue-
ron coincidentes. Pidi a sus superiores que lo trasladaran a Tierra Santa
para terminar all sus das. Le concedieron su deseo.
En Jerusaln llev una vida calma. No le exigan nada, slo deba
confesar, dar misa y guiar a pequeos grupos de peregrinos, si es que te-
na voluntad de hacerlo.
Trat de no derrumbarse, de aceptar la voluntad de Dios y de cum-
plir lo mejor posible su misin pastoral.
La vocacin religiosa lo llam desde muy chico. Sus padres lo apo-
yaron y lo mandaron al seminario. Qu orgullosos estaban cuando se
orden en la catedral de Bogot!
Luego vinieron los viajes por el mundo y los estudios avanzados en
el Seminario de Roma (eligi el doctorado en derecho cannico) que
an no haba terminado, con la mira puesta en una carrera ascendente
dentro de la maravillosa estructura de la Iglesia Catlica, donde los cu-
ras inteligentes y estudiosos como l, suban paso a paso por los pelda-
os dorados que conducen a reconocimientos, cargos y dignidades.
Ahora todos esos sueos se haban desintegrado. Una inesperada re-
belda interior le gritaba de pronto que era demasiado joven para resig-
narse a morir. No me est pasando a m, no puede estar pasndome es-
to a m, se deca confundido y angustiado.
Su fe comenz a debilitarse.


En Tierra Santa reciba de la Orden frecuentes llamadas telefnicas
en las que le preguntaban si se senta con nimo para acompaar a algn
contingente de peregrinos, u oficiar misa en determinado templo. l
siempre acceda porque no quera ser una carga antes de tiempo, y tam-
bin porque estar activo lo equilibraba emocionalmente.
Pero lo alarmaba el deterioro progresivo de su fe, tan honda e in-
conmovible siempre. Primero lo atorment un raro rencor hacia los de-
signios de la Providencia; despus fue una indita sensacin de soledad
y desamparo.
Finalmente comenz a dudar de la existencia misma de Dios, al me-
nos de ese Dios personal, cercano a cada uno de nosotros, ese Dios que
nos escucha y nos consuela: Jess, el Dios de los cristianos que l mis-
mo describa fervorosamente en sus homilas.
Hizo todo lo posible para volver a creer. Saba que sin una fe slida,
no podra mantenerse en pie ni afrontar sus ltimos momentos. Pero fue
intil. Con su declinacin fsica, la fe se le haba ido desmoronando a
pedazos.
Con el tiempo sus sntomas se agravaron. Las intensas jaquecas y los
picos de fiebre lo invalidaban a veces durante semanas.

Una maana lleva a unos pocos peregrinos a la baslica de la Anun-
ciacin, en Nazaret, donde deber celebrar una misa. Se reviste en la sa-
crista y se dirige al Altar. Mientras sombros pensamientos le dicen que
su vida ha perdido todo su sentido y significacin, observa a lo lejos, en
los ltimos reclinatorios del templo casi vaco, a cinco mujeres musul-
manas que unen sus oraciones en veneracin de la Virgen Mara. Su
desnimo se profundiza ante aquella demostracin de fe.
Da comienzo a la ceremonia. No puede concentrarse. Sus gestos y
palabras son automticos, casi rutinarios, no hay devocin en su expre-
sin ni en sus ademanes. Llega el momento de la Eucarista. Los fieles
se arrodillan e inclinan la cabeza. En medio de la consagracin y cuando


el sacerdote se dispone a elevar la hostia para la transubstanciacin se
oye el sonido insistente y penetrante de un telfono celular. Es su pro-
pio celular! En su desasosiego, el padre Marcos ha olvidado el acto re-
flejo de apagarlo antes de cada misa.
El sacerdote interrumpe el solemne ritual y busca en el bolsillo de su
pantaln el diminuto objeto. Los peregrinos que han sido sorprendidos
por el hecho, esperan que lo apague de inmediato. Pero para sorpresa de
todos no lo hace, al contrario, se queda varios segundos esttico, leyen-
do aparentemente un mensaje de texto.
Por fin lo apaga y lo regresa a su bolsillo.
l ha quedado tan confundido como los fieles que an permanecen
de rodillas y hacen movimientos de incomodidad. Vuelve a la ceremo-
nia interrumpida. Eleva la hostia y pronuncia la frmula sacramental.
Est conturbado, no siente la emocin de antes al producir este acto
trascendental del sacerdocio. Piensa en San Francisco de Ass que arda
de amor hacia la Eucarista, con todas las fibras de su ser y tan lleno de
estupor que su actitud mstica, llevada ms all de todo lmite, conmo-
va a los dems participantes. Lo sacude el inevitable contraste: l ni
siquiera puede ya sentir la presencia viva de Cristo!
Y fue en ese momento cuando sucedi.
Al partir la Hostia consagrada, una gota roja brot de la grieta y se
desliz suavemente por sus manos.


Herencia maldita

En 1982 Ruth Eilsmann era una joven juda de diecinueve aos que
estudiaba Ciencias Exactas en la Universidad Ben Gurin de Tel Aviv.
Sus padres vivan en Jerusaln y pertenecan a una comunidad religiosa
ortodoxa.
Una noche, un sujeto armado con un cuchillo la esper en la escalera
solitaria del edificio donde viva y la viol. Durante das Ruth permane-
ci encerrada en su departamento, asustada y abatida.
Se esforz por retomar el curso de su vida normal, volver a la uni-
versidad y frecuentar a sus amigos y compaeros de estudio. Poco a po-
co fue superando las secuelas de su desventura, hasta que descubri que
estaba embarazada.
Desesperada, habl con sus amigas y stas le recomendaron que
abortara. En Israel el aborto es legal en los casos de violacin, y esta so-
lucin no representa para los judos un problema religioso ya que el
Talmud establece que el feto es parte del cuerpo de la madre hasta el
momento del alumbramiento. Con el primer grito, la criatura recibe de
Dios el nesham, o alma, y adquiere los atributos y derechos de un ser
humano.
Ruth regres a Jerusaln para hablar con sus padres.
El mundo tembl alrededor de aquellas buenas personas que vivan
nada ms que para honrar a Dios. Su padre llor desconsolado y su ma-
dre estuvo a punto de enfermarse, pero con la ayuda de un rabino se se-
renaron y trataron de confortar y aconsejar a su hija. No haba otra op-
cin que interrumpir el embarazo.
Ruth estuvo de acuerdo. Les pidi que no se preocuparan porque ella
tena amistad con un mdico de la universidad que sabra orientarla. Re-
gres a Tel Aviv.


Si bien sus padres no se planteaban ningn cuestionamiento de con-
ciencia, Ruth no pensaba de la misma manera. Era una mujer culta que
estudiaba ciencias y estaba familiarizada con los estudios genticos pre-
liminares que aos ms tarde culminaran en el Proyecto Genoma hu-
mano desarrollado por los catorce pases ms avanzados del mundo que
tras diez aos de investigacin probaron lo que muchos cientficos ya
sostenan: que la vida humana se inicia en la concepcin. Saba, por lo
tanto, que esa vida latente ya tena todos los componentes genticos pa-
ra determinar las caractersticas fsicas y caracterolgicas del futuro ser
humano. No era para ella una cuestin religiosa, era un dilema tico ba-
sado en conocimientos cientficos objetivos.
En Tel Aviv fue a visitar a una amiga catlica para pedirle consejo.
La amiga no anduvo con vueltas:
El aborto es un crimen abominable a los ojos de Dios le dijo.
Ya hay en tu matriz un nio que tiene derecho a la vida. No debieras si-
quiera pensar en la alternativa de interrumpir el embarazo.
Y qu puedo hacer? No estoy dispuesta a criar un hijo nacido de
una experiencia personal tan espantosa.
Por supuesto que no asinti su amiga, eso es comprensible,
pero hay otra solucin. Das al nio en adopcin, desde ahora. La familia
que lo adopte se har cargo de tus cuidados mdicos y del parto, y se
lleva al nio sin que t lo veas.
Y eso cmo se hace?
Mira, conozco una organizacin catlica que se ocupa de estos ca-
sos. Es una congregacin de monjas que te ayudarn sin que tu condi-
cin de juda sea ningn problema. All no preguntan a nadie en qu
cree o deja de creer, las monjitas slo tratan de salvar vidas de nios por
nacer y darles un hogar. Es gente maravillosa.
Ruth no tard mucho en dejarse convencer. Llevada por su amiga se
puso en manos de la congregacin. Cuando sus compaeros se entera-
ron de lo que le suceda la apoyaron con admiracin y demostraciones
de solidaridad. Sus padres, inicialmente desconcertados, terminaron


aceptando su decisin y la ayudaron en todo. Mientras avanzaba su em-
barazo sigui estudiando y rindiendo sus exmenes.
El parto fue normal, naci un varn que ella no vio pero cuyo llanto
escuch como un gemidito dbil que se alejaba mientras se lo llevaban
rpidamente de la sala.
Ruth se gradu y se puso de novia con un profesional de Tel Aviv a
quien puso al tanto de todo lo que le haba sucedido. Dos aos despus
se casaron y decidieron residir y trabajar en Jerusaln.
Pasaron veinte aos. El matrimonio tuvo dos hijas que ya se haban
casado. Una de ellas estaba embarazada. Ruth daba clases en la Univer-
sidad Hebrea de Jerusaln.
Un da, al retirarse de la casa de estudios, un joven muy educado y
tmido se acerca a ella y le pregunta si es la doctora Ruth Eilsmann.
S, y t quin eres?
Me llamo Simn Hernndez, soy hijo de espaoles radicados en
Tel Aviv. Mi padre es gerente de una compaa financiera
Mucho gusto Ruth le estrech la mano. Ests estudiando en
Jerusaln?
No, yo estudio en Tel Aviv
Ah
Yo, slo quera conocerla, doctora el muchacho se haba
ruborizado y miraba hacia abajo.
Bien, me siento halagada, pero no entiendo
Doctora, estuve buscndola usted es mi madre biolgica.
El sobresalto le aceler el corazn pero no la sorprendi porque
siempre supo que ese momento poda llegar. El joven haba hecho un
esfuerzo para levantar la vista y ahora la miraba con ojos bondadosos,
llenos de timidez. Ruth reconoci en esos ojos al hijo que nunca vio y
que haba parido haca ya veintids aos. No haba olvidado el dbil
llantito que escuch antes de que lo apartaran definitivamente de ella.
Los dos quedaron en silencio, confundidos, indecisos. Finalmente
Ruth lo invit a tomar un caf en un bar de las inmediaciones.


Simn le cont que siempre supo que era hijo adoptivo. Cuando tu-
vo veinte aos quiso conocer a su madre biolgica, y como sus padres
ignoraban toda referencia sobre ella decidi salir a buscarla.
Empez por el primero y nico eslabn conocido: la institucin que
haba tramitado su adopcin. Naturalmente en la congregacin no le
dieron ninguna informacin por las reglas de confidencialidad y reserva
absoluta con que se deben canalizar estas adopciones.
Pero Simn estaba dispuesto a llegar hasta su madre. Se relacion
amistosamente con empleados y autoridades de la institucin catlica y
se ofreci como voluntario para ayudarlos en lo que pudiera ser til.
Tratndose de un joven catlico a quien la congragacin haba salvado,
le tomaron afecto y confianza. Finalmente, al cabo de mucho tiempo y
paciencia, alguien, compadecido por la ansiedad y la determinacin que
demostraba Simn, le dio reservadamente los escasos datos que se
guardaban en los archivos, apenas el nombre y apellido de soltera y fe-
cha de nacimiento de quien era su madre biolgica.
La busc en Tel Aviv y en varias ciudades durante el tiempo que le
permitan sus estudios, hasta que la pesquisa lo condujo a Jerusaln.
Cuando Simn termin de contar el esfuerzo que hizo durante dos
aos para encontrarla, Ruth estaba llorando en silencio.
No quiero hacerle dao, doctora
No me digas doctora. Por ahora llmame Ruth.
Estaba obsesionado por conocerla y saber por qu me haba aban-
donado
No, pero
Est bien, Ruth, finalmente lo supe. Usted fue violada y se neg a
abortarme. Eso fue maravilloso, increble; ah supe qu buena persona
que es. Mreme, Ruth, poseo una vida llena de ilusiones, tengo una no-
via, pronto me recibo de doctor en biologa y mis padres adoptivos han
sido extraordinarios. Y todo gracias a usted, Ruth.
Por qu gracias a m?
Pudo eliminarme, y habra estado en todo su derecho.


S, es verdad, siempre pens que Dios me ilumin cuando decid
darte en adopcin. Ahora lo compruebo. No sabes qu feliz me siento.
Ruth llev a Simn a su casa para que lo conociera su esposo. Lla-
maron a sus hijas y le presentaron al hermano ignoto de cuya existencia
ellas jams haban tenido noticias. Se qued un par de das en la casa
contando a todos su vida y sus proyectos futuros.
Cuando se despidi prometi volver con sus padres adoptivos. Lo
hizo varios meses despus. Trajo tambin a su novia.
Pero esta vez Ruth lo not cambiado. Mientras todos hablaban, rean
y comentaban sus cosas, l permaneca taciturno, como preocupado y
ensimismado. La percepcin de Ruth se confirm cuando el muchacho
le pidi hablar a solas. Con su habitual timidez, algunas vacilaciones y
leves tartamudeos, le dijo que quera saber quin era su padre.
Slo s que era un marroqu por el acento. No tengo la menor idea
de su nombre o domicilio. Jams volv a verlo. Pero, no te entiendo,
Simn, para qu quieres conocer a ese sujeto?
Para decirle en la cara que me avergenzo de ser su hijo.
No tiene sentido, Simn, es mejor que no sepamos jams quin es
y dnde est en este momento.
Cuando Simn se convenci de que su madre no tena el menor in-
dicio sobre la identidad y el paradero de su violador, no insisti, y para
tranquilizarla le prometi que no intentara descorrer ese velo.
Pero secretamente sigui buscando a su padre.
Un dato suelto lo llev a otro y ste a otro, hasta que logr conocer
el nombre y el apellido del marroqu que haba violado a su madre. Se
llamaba Sami Awahad y estaba purgando en El Cairo una reclusin per-
petua convicto de violaciones y homicidios.
Con el pretexto de investigar un asunto arqueolgico para completar
su tesis sobre herencia y ADN, viaj a Egipto con una carta de presenta-
cin del Ministerio de Cultura de Israel que le consigui uno de sus pro-
fesores. Luego de vencer varios obstculos burocrticos, logr que le
permitieran entrevistarse con el peligroso asesino.


Cuando tuvo al marroqu delante de l, rejilla de seguridad por me-
dio, vio unos ojos hundidos, opacos y muy juntos que lo contemplaban
desde una cabeza calva inclinada hacia un costado. Con una mueca en-
tre ablica e indiferente el sujeto le pregunt qu quera. Simn trat
angustiosamente de encontrar en esos rasgos algn asomo de humani-
dad, pero slo percibi un golpe de olor rancio.
Sobreponindose a las nauseas, Simn le dijo que era hijo suyo y de
Ruth Eilsmann, una de las tantas mujeres que l haba violado en Israel,
y que haba planeado matarlo para vengar a su madre, pero que ahora,
sabiendo que se pudrira por el resto de su vida en esa siniestra peniten-
ciara, estaba tranquilo, que desista de su venganza y que slo le desea-
ba el mayor sufrimiento posible entre aquellos muros tenebrosos.
Dicho esto, Simn qued mirndolo desafiante, con desprecio im-
pertinente. El presidiario lo haba escuchado en silencio, calmado, sin el
menor signo de sorpresa o alteracin. Tras un corto silencio, dijo:
No s quin eres, mocoso, no me interesa conocerte, no me dice
nada el nombre de tu madre ni la reconocera si la viera porque he olvi-
dado las caras de todas las mujeres que viol. En cuanto a ti, djame re-
cordarte algo: te guste o no te guste, si es verdad que soy tu padre tienes
una deuda conmigo
Qu puedo deberle a usted, miserable? Acaso afecto, respeto?
A una escoria como usted, por haberme engendrado en un acto crimi-
nal?
No me debes ni afecto ni respeto. Slo gratitud.
El presidiario se levant perezosamente de su silla y golpe la puerta
del gabinete. Entr el guardia, lo espos y ya se lo llevaba cuando
Simn le grit:
Gratitud? Qu tengo que agradecerle yo a usted, degenerado
hijo de puta? No se vaya, bestia sin alma, contsteme!
El recluso se dio vuelta y, con la mueca de una sonrisa siniestra
(ahora s pareca alterado) asom su cabeza por la puerta.


Escchame imbcille dijo, me debes lo ms importante que
tienes: la vida, tu puta vida, ni ms ni menos. Siempre sabrs que ests
en este mundo gracias a que somet a tu madre y a que no quise cortarle
el cuello como a otras mujeres. Pero te voy a decir algo ms: tambin
cargars con mi herencia porque llevas mis genes. Estos genes siempre
aparecen en nuestra descendencia generacin por medio. Mi abuelo fue
un violador serial que muri apedreado por una multitud furiosa; mi pa-
dre, en cambio, fue un pobre tipo, inofensivo como seguramente lo eres
t, pero ay de ti cuando tengas un hijo varn. Esa es la herencia que
te dejo!
El marroqu estall en sonoras carcajadas que se parecan a la tos de
los perros. Mientras se alejaba gritaba: Soy tu padre! No lo olvides
nunca! Tu padre!, y me vers reaparecer tarde o temprano en tu propia
sangre
Simn regres a Tel Aviv con la muerte en el alma. Habra querido
equivocarse, habra deseado encontrar en ese depravado la huella as
fuera insignificante de una esperanza. Si hasta haba alentado la injusta
expectativa de que su madre hubiese mentido para borrar los rastros de
una relacin impropia o equivocada. Lleg a pensar que tal vez el ma-
rroqu y su madre pudieron haberse amado, y que la violacin no haba
sido exactamente una violacin. Haba rumiado enfermizamente que
podra tratarse de un hombre normal que cometi un error; incluso, por
qu no?, un acto abusivo del que pudo arrepentirse.
Pero los temores y presentimientos que lo obligaron a buscar a su
padre biolgico se haban confirmado.
Desde el aeropuerto Ben Gurin fue directamente a la casa de su no-
via que lo esperaba ansiosa.
Lloraron juntos hasta el alba.
Ahora haba que tomar una decisin, porque ella estaba embarazada
de dos meses.


Setenta veces siete

El padre Elpidio les daba misa todos los santos das. Y todos co-
mulgaban. Todos menos Armanio Rocamora, que necesitaba confesar y
no encontraba en Tierra Santa un sacerdote que hablara espaol.

(El que cuenta es el chofer palestino de nuestro grupo: Baraka
Abudt, mientras l y yo, a solas, nos fumbamos una shisha pipa de
agua en un caf tpico de Nazaret, expurgado de mujeres y presidido
por un gran retrato de Yasser Arafat.
Baraka habla bien el espaol, no es musulmn, pertenece a la mi-
nora catlica de Cisjordania y tiene permiso para entrar y salir del Es-
tado de Israel transportando peregrinos y turistas. A los rabes hay que
dejarlos hablar. Cuando narran les brota la Sherezade que llevan en el
alma. Dramatizan, exageran, vociferan y hacen mohines extraordina-
riamente expresivos que insinan lo que sus palabras jams dirn. Y
nunca defraudan a quien espera or una buena historia).

Eran diez personas: cuatro matrimonios uruguayos, Armanio Ro-
camora, que tambin era uruguayo pero viajaba solo, y una argentina,
Anala Radamonti, de unos cuarenta aos. Me gustaba esa mujer, buen
cuerpo, mirada provocadora. Usted sabe nosotros los rabes (Junt
el dedo pulgar con el ndice y lanz una risotada) un pelo de al-Mhbl,
nos tira ms que dos camellos y un burro juntos, pero, aclaremos, los
cristianos somos mongamos (Y alz divertido la mirada al cielo co-
mo si Dios fuera su compinche. Le record al sultn medieval Chiyas
ud Din Khilji que tuvo un harn con 15.000 mujeres)

Pero hay uno ms moderno: el rey Ibn Saud, el fundador de Arabia
Saudita: tena 20.000 mujeres el hijo de puta! Pero sigamos con la his-


toria. Uno de los matrimonios del grupo era joven; otro, de ms de se-
tenta, y los dos restantes, de mediana edad. Yo los llevaba de iglesia en
iglesia por todos los lugares sagrados de Tierra Santa y los regresaba an-
tes del anochecer a su alojamiento en el sector cristiano de la antigua Je-
rusaln. Y cada da el padre Elpidio, un salesiano de Valladolid, joven y
bien plantado, dictadorzuelo como todos los guas espirituales que an-
dan por aqu, deca una misa y les daba la comunin a todos. A todos
menos a Armanio.
Este uruguayo solitario, algo raro pero muy educado y conversador,
participaba de todas esas ceremonias, lea en ocasiones los Evangelios,
escuchaba con atencin las homilas y, como hombre de fe, se conmova
ante el misterio de la Eucarista. Pero cuando llegaba el momento de
comulgar daba respetuosamente un paso atrs.
El padre Elpidio conoca el problema de Armanio y se haba com-
prometido a buscarle algn sacerdote que hablara espaol. Usted me
preguntar por qu no lo confes l mismo. Mire, segn mi experiencia,
nunca los guas espirituales confiesan a sus peregrinos, tal vez porque
no les gusta mezclar el trabajo de gua con el de confesor y evitar ente-
rarse de los secretos ntimos de las personas con quienes deben convivir
durante muchos das.
Pero me llam la atencin que este cura no pareciera perder el sue-
o por encontrarle un confesor a Armanio, y no porque no hubiesen sa-
cerdotes espaoles o hispanoamericanos en Tierra Santa. Est lleno. Yo
le hubiera localizado uno al instante si me lo hubieran pedido, pero no
quise entrometerme porque los choferes debemos mantener distancia de
los grupos. Salvo asistir a las misas, que es un derecho de todo catlico,
las reglas dicen que los choferes ni siquiera almorzamos en la misma
mesa en que lo hacen los peregrinos con sus guas.
Y yo a ese Armanio lo vea muy ansioso, como si lo atormentaran
pecados muy graves, y el padre Elpidio, que uno supone debera estar
atento a esas penurias rebaegas, pareca como si no le importara mu-
cho. Y eso que Armanio le haba dicho bien clarito (y yo lo escuch


desde el volante): Hice el esfuerzo de venir a Tierra Santa para poner-
me al da con mis postergados deberes religiosos y regresar a Montevi-
deo espiritualmente renovado.
Usted sabe que el tiempo vuela en estas apasionantes excursiones.
Ya haban pasado cinco das sin que Armanio pudiera remojar su alma
compungida. Su desazn iba en aumento hasta el punto de estropearle el
placer de los paseos.
En una de las pocas conversaciones que tuve con l, me dijo que
vea con envidia cmo los dems comulgaban da tras da sin ninguna
amonestacin de sus cristianas conciencias.
Estaremos ante la comunin de los justos?, me dijo. Yo, un po-
co en broma, le contest: Acaso el justo no peca setenta veces siete?
Y Armanio, sarcsticamente: Pero estos ya se gastaron el cupo!
Ese da Armanio estaba tan apesadumbrado que lleg a decirme
que dudaba del carcter sacramental de la confesin y que sospechaba
que era un invento de la Iglesia para darle poder a los sacerdotes. En
ningn Evangelio dice que Jess estableci la confesin como sacra-
mento!, casi grit Armanio, alterado. Yo disent con l respetuosamen-
te, y hasta me permit reconvenirlo hacindole saber que esas eran herej-
as luteranas. Le record que Jess instruy a sus discpulos para que
fueran por el mundo perdonando los pecados de la gente, y que para
perdonar algo hay primero que saber de qu se trata, lo cual implica
tcitamente la confesin. Pero acaso Dios necesita un intrprete?, me
respondi. Si yo me arrepiento de un pecado se lo digo directamente a
l. Debiera ser un asunto entre Dios y yo, sin intermediarios, qu cara-
jo.
De puro discreto que soy, evit continuar con esa sacrlega conver-
sacin. Enseguida se calm y volvimos a rernos del comportamiento de
los otros componentes del grupo. Y en eso Armanio tena toda la razn:
los hechos cotidianos contradecan esa postura tan suelta de yo-
comulgo-porque-estoy-libre-de-pecado. Por empezar, Anala Rada-
monti era divorciada, as que mal poda recibir los sacramentos de la


Iglesia, pero el padre Elpidio es uno de esos sacerdotes autoritarios que
se arrogan el poder de dispensar a unos lo que les niegan a otros. Tierra
Santa est plagada de clrigos que se sienten como Papas en miniatura.
Si los conocer yo que trabajo con ellos y debo aguantarlos! Lo cierto
es que en el grupo surgan diferencias y antipatas que no debieran exis-
tir en una comunidad cristiana que recorre con veneracin desde la cuna
de Beln hasta el Santo Sepulcro, desde la Va Dolorosa hasta la basli-
ca de la Dormicin de Mara. Vea, un matrimonio se haba puesto de
punta con otro por una cuestin de atrasos en los horarios y otras nimie-
dades, a usted le parece? El matrimonio ms joven, que gozaba de una
de buena posicin econmica, despert envidias y rencores porque sus
gastos eran altos en relacin a las posibilidades esculidas de los dems;
los dos matrimonios de mediana edad descubrieron que eran vecinos de
Punta del Este, aunque no se conocan ni siquiera de las actividades dio-
cesanas, lo cual es bastante raro entre catlicos que se dicen practicantes
en un pas laico como Uruguay. Para qu! Ser de una misma ciudad y
verse por primera vez las caras en la otra punta del mundo podra ser pa-
ra muchos una sorpresa agradable, pero para stos fue, o por lo menos
eso me pareci a m, como un ramito de ortiga en los sobacos.
La mujer argentina discuti una vez con el sacerdote por algo que
haba pasado entre ellos. Vos me dijiste! No, lo que yo te di-
je! Dimes y diretes que no pude descifrar. El padre Elpidio, que tie-
ne una lengua filosa, descarg una tarde en mis odos, como al pasar,
algunas culebrillas censoras del comportamiento de la dama. Yo, como
siempre, porque debo ser muy cauteloso si quiero seguir trabajando con
la Iglesia y las agencias de peregrinaciones, simul no comprender.
Armanio, que se daba con todo el mundo, mantuvo algn contacto
amistoso con la argentina. Yo a ella la miraba por el espejo con cierto
descaro, reconozco que me atraa su personalidad misteriosa... y tam-
bin sus muslos abundantes, contenidos a la cincha por pantalones
que parecan a punto de reventar. Suelo tener fantasas que, bueno, para
qu le voy a contar!, pero soy un buen cristiano (Mir otra vez al cie-


lo y le gui un ojo al Altsimo). El asunto es que los vi conversando
muy sonrientes y locuaces en uno de las travesas por el desierto. Yo no
dejaba de observar por el espejo: ella le mostraba su llamativa pulsera
dorada con sartas de corales y una placa cermica con los colores de la
bandera de su pas, pero despus cambi de ubicacin con la excusa de
fotografiar una caravana de beduinos. Se vino al primer asiento, se arro-
dill enfocando su cmara hacia la ventanilla y me mostr generosa-
mente su soberbio culo, bien redondo y cachetudo, una grupa de yegua
para ser jineteada en una gloriosa cabalgata.

(Baraka chup ansiosamente la boquilla de la pipa, sonri y sacu-
di la cabeza como quien quiere librarse de una idea fija que lo obse-
siona. En seguida continu:)

La mujer ya no volvi a sentarse junto a Armanio y se qued con-
versando conmigo. Era provocadora la guacha, como dicen ustedes. Al
da siguiente ella lo abord muy pimpante a Armanio, en tanto que el
uruguayo, algo tenso, intentaba mantener cierta distancia; luego vi que
ella ni siquiera lo miraba cuando ste, tmidamente, trat de acercrsele.
Ese mismo da Anala anduvo rondndole al padre Elpidio con insisten-
tes preguntas y cargosos comentarios sobre el Evangelio de San Juan.
Al da siguiente visitamos el santuario del Primado de San Pedro en
Tabgha. Despus de la misa, el padre Elpidio y Armanio fueron juntos
hasta el vehculo para conversar y descansar un poco, mientras los de-
ms paseaban por las orillas del Mar de Galilea y juntaban pequeas
piedras para llevarse (los peregrinos suelen imaginar que alguna de esas
piedras pudo haber sido pisada por Jess). Yo estaba dormitando en el
ltimo asiento. No me vieron. Hablaron de Anala, aunque no entend lo
que dijeron Conversaron en voz baja, slo o el nombre de ella, pero
recuerdo que el tono de Armanio era como de reproche, mientras el cura
pareca darle alguna explicacin. Luego bajaron y se unieron a los de-
ms.


Lo que me result muy extrao fue que al otro da los vi a los dos
hombres en compaa de la argentina, muy amigotes los tres.
A todo esto los roces entre los matrimonios se haban venido agra-
vando y hasta evitaban saludarse por las maanas. Lleg un momento
en que durante las comidas el grupo se divida en tres bandos y ocupa-
ban mesas separadas: cuatro en una mesa, tres en otra, y los restantes en
una tercera. El cura y Armanio se sentaban alternativamente con unos y
con otros, segn la ocasin y las circunstancias. Anala, en cambio, hab-
a tomado partido por el matrimonio ms joven. Al momento de bende-
cir los alimentos el padre lo haca en voz lo suficientemente alta como
para que les llegara a todos.
Eso s, cuando en las misas diarias llegaba el saludo de la paz, to-
dos se abrazaban y se besaban, La paz sea contigo, la paz sea contigo.
Chuic, chuic. Pero apenas ponan un pie fuera del templo las intrigas y
ojerizas volvan a torcer las caras y a desviar las miradas.
Armanio en cambio tertuliaba con todos y se alejaba de las renci-
llas, pero l segua sin entender cmo con tantos resentimientos e intole-
rancias, las conciencias de aquellos piadosos y justos cristianos no les
reclamaban una confesin reparadora.
Yo era todava ms severo que Armanio en mis ntimas reproba-
ciones: pensaba que hasta el padre Elpidio tendra que confesarse antes
de celebrar la Eucarista. En primer lugar, por su desinters en reconci-
liar y mantener unido a su pequeo rebao. Si hasta por momentos pa-
reca echar paladas de carbn a esa hoguera de ruindades! Y en segundo
lugar por su indolencia para darle al uruguayo la paz espiritual que re-
clamaba.
Hubo un da libre y yo me fui a descansar a mi pueblo.
A la maana siguiente me entero de que Anala Radamonti haba
dejado el hotel sin despedirse de nadie. Y todava faltaban dos das de
peregrinacin.


Me parece que sta est un poco chiflada, bisbise la lengua lige-
ra del padre Elpidio cuando nos puso al tanto de la inexplicable nove-
dad.
Lleg el ltimo da.
La misa se celebrara en uno de los pequeos oratorios del santua-
rio de la Transfiguracin, en la cima del Monte Tabor. Minutos antes de
iniciarse la ceremonia lo veo a Armanio separado del grupo, deambu-
lando nervioso por la nave principal. Parece como desesperado; mira
ansiosamente para todos lados. Me acerco a l y lo llamo porque me
preocupa su estado de nimo. Ni me ve ni me escucha, mira ac y all
como fiera acorralada, se detiene, clava sus ojos ansiosos en un confe-
sionario ocupado por un sacerdote palestino que se adormece de abu-
rrimiento en la semioscuridad del templo. Armanio va hacia l con de-
terminacin, se arrodilla atropelladamente, tanto que hace crujir el re-
clinatorio, sobresalta al cura que da un respingo y hace maquinalmente
el gesto de la bendicin. Y el uruguayo suelta el rollo de su confesin a
toda velocidad. El cura quiere interrumpirlo y comienza a parlotear en
rabe mientras hace gestos exagerados, se toca varias veces la punta de
la lengua con el ndice y despus una oreja tratando de hacerle saber a
ese extranjero despistado que l no entiende lo que le est diciendo. Yo
no puedo creer lo que veo, me acerco al confesionario con la intencin
de mediar, hacer de intrprete, no s, lo que sea para ayudar, pero, inde-
ciso, me detengo a pocos pasos. Armanio, imperturbable y hablando
atropelladamente y en un tono cada vez ms alto sigue sacudiendo su
conciencia como si volcara el contenido de una pesada bolsa de papas a
los pies de aquel cura que no sala de su perplejidad. Hasta que arroja la
ltima papa o zapallo gigante, si usted lo prefiere, hace la Seal de
la Cruz, lanza un suspiro de alivio y se encamina, ahora tranquilo y sin
apuro, al altar donde el padre Elpidio, ya revestido, est acomodando la
vinajera para iniciar la misa.
Y, tal como yo lo esperaba, al momento del gape Armanio se po-
ne en la fila. Cuando le llega el turno, el padre Elpidio se detiene atnito


con la Hostia en la mano, lo mira serio y le dice algo al odo. Supongo
que le dira con su autoridad cannica: Pero Armanio, si t no has con-
fesado, no puedes comulgar. Y qu hace Armanio? Con voz inapro-
piadamente alta, sobreactuando una suerte de arrebato hertico, excla-
ma: Ministro del Seor, presbtero de la Santa Iglesia, soy el nico de
este grupo de pecadores que puede comulgar porque acabo de confesar
con un cura palestino que no entendi un pito lo que le dije, pero ante
mi imposibilidad y la desidia suya al no conseguirme un confesor, mi
gesto tiene que ser suficientemente valedero para Dios. l seguramente
me entendi y confo en que me absolver a usted y a los dems, no
s. As que deme la comunin!
La delgada hoja de pan cimo tembl de miedo antes de entrar en
la boca exageradamente abierta de Armanio, y en esa caverna furibunda
se perdi vaya uno a saber entre qu miasmas irredentas.
Termin la peregrinacin y se fueron todos de Israel.
No habr pasado ni una semana cuando veo en la televisin israel
una noticia bastante habitual en esta regin violenta: haban encontrado,
flotando en las aguas del Jordn, el cuerpo sin vida de una mujer gol-
peada y apualada. No la pudieron identificar porque no le encontraron
ningn documento, aunque la polica dedujo que era extranjera, de Su-
damrica, dijeron, porque llevaba una pulsera con sartas de corales y
una placa cermica con los colores de la bandera argentina.

(Tomamos otro t y seguimos fumando en silencio. Si ustedes
hubieran visto las muecas y los movimientos oculares del expresivo Ba-
raka mientras contaba esta historia, sabran quizs la palabra apro-
piada sera: sospecharan, o intuiran bastante ms de lo que pude
trasmitirles con mis ineficaces palabras escritas.
Hubiera querido preguntarle al chofer palestino si haba llegado a
escuchar la confesin de Armanio, y si era as, qu fue lo que escuch,
pero prefer no hacerlo. Por dos razones: una, l nunca me lo dira; y la
otra, toda buena historia debe tener un final incierto).


El da que Pedro quiso olvidarlo todo
y dijo: Me voy a pescar

El horror termin cuando bajaron el cuerpo de la Cruz.
Cesaron los gritos, se calmaron los espritus, se disip el miedo.
Apenas una guardia en el sepulcro, por las dudas. El poder y la poltica
ya estaban ocupados en otros asuntos.
Resucit?
Despus de su muerte se les apareci. No como un espritu sino co-
mo una persona viva, con su cuerpo todava lacerado.
Dos veces lo vieron, hablaron y comieron con l. Dos veces.
Pero estaban muy confundidos, cansados, alucinados. Los das de
Jerusaln haban sido vertiginosos y terribles, y ninguno de ellos lleg a
comprender cabalmente el significado del sacrificio de Jess.
Es razonable que olvidaran o borraran de sus mentes sencillas la cir-
cunstancia insoportable de haberlo visto con vida despus de su muerte.
Y es tambin comprensible que quisieran volver a ser lo que eran: hom-
bres simples, seres humanos del montn.
De los doce eran siete los que se juntaron esa tarde en Tabgha, a ori-
llas del Mar de Galilea, tambin llamado Lago Tiberades: Simn (a
quien ahora todos llamaban Pedro), su hermano Andrs, Toms, Nata-
nel, los dos hijos de Salom y Zebedeo: Jacobo y Juan, y otro. Deambu-
laron por la ribera, desorientados, desanimados, sin ganas de conversar.
Anocheca.
Voy a pescar dijo Pedro.
Su voz son resuelta, osada, como quien aparta de su mente el atur-
dimiento de una pesadilla. Y enfil hacia la barcaza que se meca con
las olitas que moran en la orilla.
Vamos contigo dijeron los otros.
Navegaron toda la noche y no pescaron nada.
Antes del amanecer, desconcertados y con un secreto presentimiento
en sus corazones, iniciaron el regreso.


Al acercarse a la costa entrevn el resplandor de unas brasas encen-
didas sobre la brumosa silueta de un peasco. Cuando ya la brisa los
aproxima a la costa, la primera claridad del da les permite distinguir a
un hombre delgado y alto que, junto al fuego, los observa atentamente.
Cuando la barcaza est a unos doscientos codos de la ribera aquel
hombre les grita:
Amigos, tienen algo para comer?
No le contesta Pedro, no hemos pescado nada.
Tiren la red por el lado derecho.
Pedro mira a los dems con gesto de interrogacin. Quin es ste
que nos da indicaciones?
Hagan lo que les digo insiste el hombre de la roca.
Bueno, comenta Juan, no perdemos nada. Tiremos la red por la
derecha.
Instantneamente la barcaza se sacude hacia su costado derecho:
ms de cien peces han quedado sbitamente atrapados en la trana.
Entretanto se ha hecho de da y Pedro mira sorprendido al hombre
que les indic dnde estaba el cardumen. Ahora descubre que arriba de
las brasas un pescado de buen tamao se est asando sobre sus propias
escamas. Al costado, panes recin horneados incitan el apetito.
Pedro le dice por lo bajo Juan, no crees que se trata de?
Qu ests diciendo, insensato? lo interrumpe Pedro malhumo-
rado. Sin embargo, como estaba desnudo, se viste con su zamarra y salta
a las aguas poco profundas para caminar rpidamente hacia la orilla.
Los otros pescadores se ocupan de recoger la red y de remolcarla
hacia la costa.
Pedro lleg antes y se qued mirando desde cierta distancia al des-
conocido que ahora atizaba las ascuas con una vara.
Cuando todos llegaron al lugar se acercaron tmidamente al atractivo
aroma del pescado crepitante. Traigan los peces, les orden el desco-
nocido.
Pedro, diligente, tom la pesada red y la arrastr hasta el pie de la
roca donde ahora estaban todos. El hombre les ofreci pan y el pescado
asado:


Coman, los estaba esperando.
Cada uno de los siete pescadores tom en silencio un pan y un trozo
del pescado que les ofreca el inesperado anfitrin. Nadie se atreva a
preguntarle quin era. Solamente Juan, insista por lo bajo, Es el maes-
tro
Limpiaron varios de los pescados de la red y los pusieron sobre las
brasas. Comieron en silencio.
Cuando terminaron, el extrao se dirige a Pedro y lo sorprende con
una pregunta:
Pedro, me amas ms que ellos? y seal con el ndice a las
otras seis personas.
Pedro se resista a reconocer a Jess a quien habra querido olvidar
para siempre. Hasta ese momento l se esforzaba por convencerse de
que todo haba terminado y que era hora de volver a la normalidad. Sin
embargo, ante la presencia innegable de Jess, respondi casi con un
murmullo:
S, Seor, tu sabes que te amo.
Jess le dijo entonces con un tono que no admita rplica:
Apacienta mis ovejas.
Pedro, avergonzado, baj la mirada.
Hubo en el grupo un largo y tenso silencio. Jess mir a lo lejos,
como si pensara en otra cosa. De pronto volvi a dirigirse a Pedro:
Pedro, me amas?
Seor, t lo sabes todo, t sabes que te amo.
Apacienta mis ovejas.
Dicho esto Jess se dirigi al grupo:
Tienen una misin que cumplir. Con mi muerte no termin todo.
Al contrario, para ustedes el esfuerzo y los sacrificios recin comienzan.
Esta es la tercera vez que me ven despus de mi muerte, y no como un
espritu incorpreo sino como un hombre de carne y hueso, porque he
resucitado en cuerpo y alma. En Emmas camin al lado de algunos de
ustedes, hablamos y luego comimos juntos, recuerdan? Bien, das des-
pus, durante Pentecosts, nos encontramos en Jerusaln y les di las po-
testades del Espritu Santo, eso tambin lo recuerdan, verdad? Sobre


todo t, Toms Ddimo, que dudabas, lo recuerdas? Entonces por qu
se empean en acurrucarse en sus crislidas si ya no son larvas, son ma-
riposas que deben levantar vuelo? Esta noche me necesitaron para pes-
car: esa es la prueba de que ya no son pescadores de peces, sino de al-
mas.
Jess se volvi repentinamente hacia Pedro y le dijo:
Y ahora vuelvo a preguntarte a ti, Pedro, especialmente a ti, que
eres cabeza de mi Iglesia, al que promet entregar las llaves del Cielo; y
lo har por tercera vez: Me amas?
Esta vez Pedro se sinti terriblemente mortificado. Preguntarle tres
veces lo mismo a un hombre honrado es dudar de su palabra: un destra-
to, un menoscabo insoportable. Pero Pedro saba que se lo mereca.
Jess conoca sus dudas y contradicciones. Acaso no lo haba abando-
nado y negado cobardemente en Jerusaln, aterrorizado, como todos los
dems, con la excepcin de Juan y las mujeres que permanecieron a su
lado hasta su ltimo suspiro? El Maestro saba que el primado de su
Iglesia no era sincero ni consigo mismo, pues hasta se haba negado a
reconocerlo.
Pedro sinti remordimiento y rabia contra s mismo. Sus ojos se lle-
naron de lgrimas. Apabullado, baj la mirada y respondi:
S, Seor, te amo, y lamento haber dudado de ti
Bien, apacienta mis ovejas. Cuando eras joven hacas lo que quer-
as, en la vejez, en cambio, otros ceirn tus manos y te llevarn a don-
de no querrs ir. Debers cumplir ese destino para gloria de mi Padre.
Ahora sgueme.
Natanel se atrevi a decirle:
Seor, querramos conocer ms de los misterios que no compren-
demos.
Jess, con expresin paciente, contest:
Tranquilcense, antes de ir yo a la casa de mi Padre volveremos a
vernos y les hablar con toda claridad, esta vez sin parbolas, desde el
principio de la verdad hasta su fin ltimo. No les ocultar nada sobre las
cosas que pertenecen a las regiones superiores de la verdad. Preprense
porque debern ir por todo el orbe a predicar mi mensaje a hombres de


todas las razas y culturas. Ensearn y bautizarn en el nombre del Pa-
dre, del Hijo y del Espritu Santo. No slo a los judos: el Reino de Dios
extender su cetro sobre toda la humanidad.
Jess se levant y comenz a caminar hacia el norte. Pedro se apre-
sur a ponerse a su lado, pero not con fastidio que el joven Juan los se-
gua a corta distancia. Le pregunt a Jess:
Debe seguirte tambin ste?
Jess se detuvo, mir unos segundos a Pedro y le respondi:
Si quisiera que Juan permaneciese hasta que yo regrese as lo dis-
pondra, sin que t debas interferir en mis decisiones. T sgueme y no
te preocupes por lo que hacen los dems. Juan es ahora el elegido para
dar testimonio de nuestro encuentro.

Fueron bordeando el lago en direccin a Cafarnam, donde estaba la
casa de Pedro. Durante la caminata Jess le habl sobre los planes que
haba concebido para l y los otros apstoles y cientos de seguidores
que se les uniran. Le explic paso por paso todo lo que tena que hacer,
primero en Jerusaln y otras aldeas de Judea, Samaria y Galilea, y des-
pus en el extranjero: Siria, Asia y Grecia. Pero su destino central iba a
ser Roma.
Te revelar el primer misterio le dijo: mi Padre quiso que
Roma se organizara y conquistara a todos los pueblos y civilizaciones
de la Tierra siglos antes de mi llegada, con el nico propsito de que t
y otros como t tengan a su disposicin la vasta red de caminos empe-
drados que parten desde esa poderosa metrpoli hacia todos los confines
del imperio, hacia el Asia menor, hacia la Galia, hacia la lejana Hispa-
nia, de manera de poder difundir desde all este mandato: Arrepintan-
se y bautcense en el nombre de Jesucristo para poder ser perdonados y
recibir el don del Espritu Santo.
Pedro no poda salir de su asombro: Roma haba sido creada por
Dios para la llegada del Mesas! Ahora entenda por qu Jess fue cruci-
ficado por orden de Poncio Pilatos. Las profecas se cumplieron en este
tiempo para que las enseanzas del Mesas fueran velozmente traslada-


das por las carreteras que el imperio tard siglos en construir. Anchas y
firmes, donde pueden transitar los carros romanos con dos caballos per-
cherones. Roma, la invencible Roma, haba sido la magna obra de Dios
para redimir a los hombres!
Ya haban llegado a Cafarnam, pero no fueron a la casa de Pedro,
comenzaron a deambular por las calles de la ciudad porque an tenan
mucho que conversar. Pedro preguntaba y Jess contestaba. Todos los
enigmas le fueron explicados y todos los secretos, revelados. As hora
tras hora, hasta que el sol se desperez con languidez veraniega tras las
bajas colinas del Oeste.
Cuando Pedro lleg a su casa su familia casi no lo reconoci: sus
cabellos y barba haban encanecido por completo, su mirada delataba
que haba visto y escuchado cosas indecibles; sus ademanes, habitual-
mente torpes, eran ahora suaves y lnguidos. Con un gesto hizo saber a
su mujer que no quera preguntas. Comi algo y se fue a dormir.
Al otro da los vecinos de Cafarnam se asombraban del cambio
fsico de Simn y comentaban que el da anterior lo haban visto cami-
nando errabundo por la ciudad, como desorientado, hablando solo,
haciendo ademanes exagerados y detenindose cada tanto para levantar
el tono de su voz y bajar luego la cabeza, como si alguien invisible mo-
derara sus desquiciadas exclamaciones.
Pero lo que ms les haba llamado la atencin a esas personas fue
que detrs de Simn, a no ms de diez pasos de distancia, el joven Juan
lo segua con el sigilo de una sombra, aparentemente vigilando al pobre
pescador en el frenes de su delirio.
Por eso nadie se extra cuando das ms tarde el pescador aban-
don a su familia y desapareci para siempre de Cafarnam.


La confesin de Hitler

1

Viaj a Israel para averiguar si era verdad que Adolfo Hitler se con-
fes con un sacerdote franciscano antes de suicidarse.
Por qu esperaba encontrar esa revelacin justo all? Lo explicar.
Soy profesor de historia e investigador de historia religiosa. Mi tra-
bajo consiste en viajar, meterme en todas las guaridas y recoger cuanto
indicio, testimonio y documento me ayuden a develar misterios y probar
sucesos an desconocidos.
Yo acababa de leer una traduccin muy deficiente del libro La reli-
gin de Hitler, del conocido escritor e investigador alemn Michael
Hesemann, donde se describe al nacionalsocialismo como una secta
esotrica y ocultista que practicaba ritos satnicos y de magia negra.
Esta sociedad se llamaba Thule Gesellschaft y fue fundada en
Mnich en 1918 por el ocultista Rudolf Glandeck, barn de Sebo-
ttendorff, quien posea una botellita babilnica que, segn se deca, con-
tena un demonio extremadamente perverso llamado Belial, espritu ma-
ligno que el rey Salomn haba logrado capturar y encerrar en aquel re-
cipiente para consultarlo como a un orculo.
Hesemann afirma en su libro que Hitler odiaba a las dos principales
iglesias cristianas de Alemania: la luterana y la catlica romana, y que
tena un plan para reemplazarlas por una nueva religin, con su liturgia
propia y sus textos sagrados. Su libro Mi lucha sera uno de estos textos,
y ciertas obras de Richard Wagner como La cabalgata de las valkirias y
la obertura de Los maestros cantores de Nremberg, integraran el re-
pertorio de su msica sacra.
Debo sealar aqu algunas contradicciones. Es sabido que Hitler se
declaraba cristiano y catlico y que sola repetir en sus discursos pbli-


cos que admiraba y amaba a Jess porque le declar la guerra a los jud-
os. Reconozco su lucha gigantesca contra el espritu judo, y fue cruci-
ficado por ello. Seor, no nos apartamos de ti! Bendice nuestra lucha
por nuestra libertad y por nuestra patria!, clamaba en las tribunas de
Mnich. Adems, Eva Braun, Heinrich Himmler y otros jerarcas del na-
cionalsocialismo eran catlicos romanos educados en colegios religio-
sos. De manera que no cabra dudar del catolicismo de Hitler, al menos
en lo formal.
Sin embargo Hesemann asegura en su libro que cuando apenas co-
menzaba su vertiginosa carrera poltica, Adolf Hitler ya era un conspi-
cuo miembro de la sociedad Thule Gesellschaft. Los lderes de la logia
creyeron hallar en Hitler a su representante perfecto y decidieron ayu-
darlo a escalar el poder de Alemania con su red de influencias, cuantio-
sos recursos econmicos y una eficiente organizacin secreta.
La sociedad contaba con una psquica llamada Mara Orsitsch que
los haba convencido de que la raza aria no es originaria de la Tierra si-
no que vino del espacio exterior, de la estrella Aldebarn, para mayor
precisin, situada a unos sesenta y cinco aos luz de distancia. Esta cre-
encia complementaba la hiptesis del pensador predilecto de Hitler, el
aristcrata ingls Houston Stewart Chamberlain, en cuyo libro Las ba-
ses del siglo XIX, asegura que Jess no era semita sino de raza aria. A su
vez el filsofo nazi Ernst Bergmann public en 1934 un libro titulado
Veinticinco puntos de la religin alemana donde expone la tesis de que
Jess no era judo sino un guerrero nrdico.
Pero algo pas entre Hitler y la Sociedad Thule Gesellschaft.
En 1934, durante la llamada Noche de los cuchillos largos, mu-
chos miembros de la sociedad fueron asesinados por orden del propio
Hitler.
No se ha esclarecido an este episodio oscuro de los primeros tiem-
pos del poder nacionalsocialista en Alemania. Se conjetura que la So-
ciedad, muy allegada a los camisas pardas, habra intentado controlar a
Hitler, o que habra pretendido participar desmedidamente de su poder.


La reaccin de Hitler ante estas presiones, segn la versin, fue sacarse
de encima a los dirigentes ms influyentes y peligrosos.
Pero parece que uno de esos prominentes lderes logr huir de la
masacre llevndose la botellita babilnica. Este personaje, cuya identi-
dad se ignora, le hizo llegar a Hitler, ya en plena guerra, una clara ad-
vertencia: si por culpa de su traicin Alemania era sometida a una nueva
y humillante derrota, liberara de su encierro a Belial, quien se ocupara
de castigar al indigno entregador de la patria aria, destinada a gobernar
el mundo por mil aos.
Hitler era un hombre profundamente supersticioso. Cuando las cosas
en el frente empezaron a ir mal, se sinti aterrado.
En abril de 1945 hubo un instante pattico en el bnker: fue cuando
Hitler se dio cuenta de que en las ltimas semanas haba estado dando
rdenes a regimientos que ya no existan. Se supo traicionado por
Himmler e hizo ejecutar a Hermann Fegelein, cuado de Eva Braun. Su
poder temible se haba diluido como escarcha matinal. Entonces decidi
suicidarse para no caer en manos de los enemigos.
En ese momento slo pens en la manera de liberarse de la posesin
demonaca que lo acechaba desde las tinieblas. En un gesto desesperado
habra decidido confesarse con un sacerdote catlico para refugiarse en
la misericordiosa proteccin de Dios.
La leyenda dice que sus asistentes le propusieron algunos de los cu-
ras que haban demostrado simpatas por el nacionalsocialismo en sus
comienzos. Le mostraron varias fotografas y eligi a un franciscano
que sola concurrir a las reuniones de Mnich, aunque ms tarde, desilu-
sionado, se haba apartado de la poltica para recluirse en un monasterio
de Berln.
Llevaron al bnker al asustado franciscano quien se encontr ante un
Hitler abatido que le rog humildemente que lo confesara y le diera la
comunin.
Esto es lo que dice la leyenda. Hasta el momento en que yo inici mi
investigacin nadie lo haba demostrado con pruebas ni testimonios fi-


dedignos. Hesemann no lo menciona en su libro, y, hasta donde yo s,
ninguno de los empleados del bnker, que fueron interrogados durante
aos por la KGB sovitica, mencion ese suceso.
Pero yo haba recogido de fuentes eclesisticas confiables la versin
de que el franciscano existi, que lo confes efectivamente a Hitler, y
que en 1950 fue trasladado a uno de los monasterios de Tierra Santa,
con severas perturbaciones emocionales supuestamente causadas por las
confesiones que escuch.
Estas son las razones por las que yo estaba seguro de que en algn
lugar de Israel, donde bajo cada capa de arena se oculta un enigma, y en
cada socavn, un desafo arqueolgico, encontrara elementos que de-
mostraran o desmintieran esta apasionante tradicin.
Pero hay otro motivo: yo saba que entre los curas de la Orden de
San Francisco de Ass anida cierto antisemitismo, tal vez alimentado
por el largo tiempo que llevan renegando con los judos en esas tierras
de Dios, dato objetivo nada desdeable, como se ver ms adelante.

2

Me un a un grupo de colegas cristianos que contrat como gua es-
piritual al padre Ariel Garca Lavallol, un franciscano espaol, erudito
en historia, quin nos llevara a recorrer los ltimos descubrimientos ar-
queolgicos realizados por arquelogos de la Orden.
Con el cura nos hicimos muy amigos porque compartamos la mis-
ma pasin por las investigaciones histricas. Era un sujeto simptico,
conversador y muy versado en asuntos teologales. Como yo no quera
delatar mis intenciones busqu tirarle de la lengua con un artilugio. En
uno de los almuerzos que compartamos mencion las matanzas de ju-
dos en los campos de exterminio, con el comentario indirecto (motiva-
do por mi condicin de hijo de inmigrantes italianos) de que Mussolini
no fue un genocida, ya que se limit a expulsar del pas a los judos ex-


tranjeros y encerr a muchos de los judos italianos en los llamados
Campos de enemigos, donde las familias permanecan unidas y los
nios hasta tenan escuelas y actividades deportivas.
Supe al instante que haba hecho sonar la nota desafinada justa en
los sensibles odos del cura.
Vamos, Atanasio me dijo con un respingo que le sali del al-
ma, a ti no te habrn vendido tambin el cuento de los seis millones
de judos que mat Hitler en las cmaras de gas.
Cuento? Ariel, qu ests diciendo? Cuento! El Holocausto
fue jurdicamente probado en el Juicio de Nremberg y en el proceso
contra Adolf Eichmann. Y te aseguro que las vctimas fueron muchos
ms de seis millones si a los judos les sumamos los gitanos, homo-
sexuales, discapacitados, enfermos mentales y testigos de Jehov. Y si
ponemos en la lista a los prisioneros rusos, polacos y holandeses exter-
minados en el campo de concentracin de Buchenwald tendremos una
cifra espeluznante que supera a los diez u once millones. Esto no es un
cuento, es una certeza histrica
No fueron tantos, no fueron tantos Y yo te digo que Mussolini
tambin mat a muchos judos
Cuando Alemania invadi a Italia, en 1943, es verdad, cerca de
ocho mil judos italianos fueron deportados a Auschwitz y otros campos
de exterminio. Pero para entonces Mussolini era un ttere de los alema-
nes, no tena ningn poder de decisin. No, Italia nunca fue antisemita.
Slo una pequea proporcin de los judos italianos pereci en el Holo-
causto, la gran mayora sobrevivi gracias a la ayuda de la Iglesia, de
abnegados civiles, y hasta de militares italianos. En cambio Hitler
Pero Atanasio, no me hables del Holocausto, esas historias las in-
ventaron los norteamericanos.
Los norteamericanos? Vamos Ariel, seamos serios
Atanasio, quin crees que maneja al imperialismo norteamerica-
no?
No lo s, a ver, ilstrame, ilumina mi ignorancia.


Pues el poder econmico judo mundial.
Todos en la mesa remos nerviosamente. La trivialidad era increble.
No sabamos si hablaba en broma o en serio. Un viejo profesor del gru-
po le record buenamente que en esa mesa ramos todas personas cul-
tas, y otro contertulio le reproch que lo que acababa de decir era un
mero prejuicio, un panfleto poltico impropio de un intelectual como l.
Hablemos en serio, le ped en buen tono, si no, cambiemos de tema
porque estamos banalizando el mal, como dira Hannah Arendt.
Oye, oye, oye. Me ests diciendo que no existe el imperialismo
norteamericano? Pobre de ti!. Y ri con una agradable risa que afloj
la tensin que se haba producido.
Tal vez el padre Ariel advirti que se estaba metiendo en una discu-
sin poltica que probablemente no le estaba permitida. Cambi hbil-
mente el tono del dilogo y fue justo hacia donde yo quera.
Escucha Atanasio, yo no lo defiendo ni lo justifico a Hitler, pero
tienes que saber que antes de morir se confes con un sacerdote francis-
cano.
Trat de disimular mi excitacin.
Eso no te lo creo dije fingiendo escepticismo. Hitler crea en
la magia, en la astrologa y en los platos voladores, no era para nada un
creyente cristiano.
Pues mira, no s, se han dicho muchas cosas; pero ya estando en
las ltimas mand llamar a un franciscano. Si te digo que en la Orden
eso se da por sentado...
Me ests jodiendo.
Pues crelo, es as como te lo digo.
Ariel, me dejaste mudo, quiero saber ms de ese asunto. A qu
fuente puedo recurrir?
El sacerdote permaneci un instante callado, como pensando en el
paso que iba a dar. Tal vez senta que haba hablado demasiado, pero ya
era tarde, no poda desdecirse ni pasar por un fabulador. Entre estudio-
sos de historia hablar al tuntn sobre objetos de investigacin es un


traspi que se paga con el descrdito. Luego de algunos segundos de in-
decisin, y viendo que el grupo estaba ahora distrado en otra conversa-
cin, acerc su cara a la ma y me dijo en voz muy baja:
Si me prometes discrecin, pero mucha discrecin, yo podra pre-
sentarte a una persona que conoce todo ese intrngulis. Mira que noso-
tros tenemos prohibido ventilar estas cosas
Se lo promet y quedamos que al da siguiente, que era un da libre
para el grupo, me llevara a una casa de descanso para franciscanos reti-
rados donde yo podra conocer a esa persona.
A la maana siguiente bien temprano tomamos un taxi y fuimos a un
monasterio ubicado en un lugar de Cisjordania que no revelar. Espe-
ramos sentados en un banco de piedra rodeados por un bellsimo jardn
con flores de Santa Rita anaranjadas y rojas, malvones en grandes mace-
tas de arcilla, olivos centenarios y palmeras de dtiles, hasta que apare-
ci un franciscano muy viejito transportado en silla de ruedas por un
fraile joven que lo dej junto a nosotros y se retir. Ariel salud afec-
tuosamente al anciano. Se llamaba Ignasi, era cataln y andara cerca de
los noventa aos. Me present como a un amigo suyo y colega en histo-
riografa, y le pidi como un favor especial que me contara lo que saba
acerca de la confesin de Adolf Hitler.
El anciano permaneci un minuto en silencio con una dbil sonrisa y
la mirada clavada en el piso. Luego levant la cabeza y nos cont lo si-
guiente:
El padre Hans fue llevado de urgencia hasta el bnker de Adolf
Hitler en abril del cuarenta y cinco. Lo hicieron pasar a los aposentos
privados del Fhrer, quien le pidi que lo confesara porque saba que su
muerte estaba cercana.
Hans, que haba llevado unas hostias consagradas, lo comulg des-
pus de escuchar cinco horas de monlogo penitente, le dio la absolu-
cin, lo salud con una inclinacin de su cabeza y sali de la habitacin,
plido y avejentado, absolutamente irreconocible, como quien ha estado


mirando el infierno desde su mismo umbral. Luego fue regresado por
una patrulla hasta su monasterio.
Usted se preguntar cmo lo s. Estimat amic, yo tambin estaba en
ese monasterio. Nunca lo voy a olvidar, las bombas caan por todos la-
dos, estbamos orando refugiados en el stano donde habamos trasla-
dado las imgenes, documentos, libros y objetos sagrados, porque era
nuestro deber quedarnos hasta el final. Hans haba quedado en un estado
deplorable. Hubo que llevarlo de la mano hasta su celda porque estaba
tan obnubilado que ni poda orientarse en nuestro austero cenobio. Su
capucha cubra permanentemente su cabeza, apenas le veamos parte de
un rostro transmutado y sollozante que murmuraba solo y tena la mira-
da perdida. En resumen: perece que lo que haba escuchado fue ms,
mucho ms, de lo que un simple sacerdote podra soportar. Y mira que
nosotros escuchamos en el confesionario cosas de la puta madre! Pero,
joder, nada como aquello
Imagino que el pobre Hans hubiera querido hablar con alguien so-
bre esa horrible experiencia, pero su condicin sacerdotal le prohiba
revelar siquiera una nfima parte de lo que haba escuchado en confe-
sin, y para no tentarse opt por no hablar con nadie, con excepcin del
abad cuya compaa lo confortaba. Ninguno de nosotros, por supuesto,
se acercaba al desdichado para preguntarle nada.
Sin embargo hizo algo imprudente y reprochable, aunque no pode-
mos juzgarlo porque nadie estuvo en sus sandalias. Qu hizo el bueno
de Hans? Escribi en un cuaderno todo lo que Hitler le haba dicho.
Pas das y noches encerrado en su celda escribiendo. El abad lo dis-
pens de todos sus deberes y orden que le llevramos el desayuno y la
comida porque se negaba a salir de su encierro. Puede ser que haya en-
contrado algn alivio psicolgico al recurrir a la escritura. Cuando ter-
min la guerra y recuperamos un poco el sosiego, la Orden decidi sa-
carlo de Europa y traerlo aqu, a este mismo lugar, para que iniciara su
recuperacin. Eso fue en 1950. A m me mandaron con l para cuidarlo,
y tambin trasladaron a su joven discpulo y asistente, Gunter, un semi-


narista holands que se orden aqu unos aos ms tarde. Yo slo me
acercaba a Hans para preguntarle si necesitaba algo. Una vez me atrev
a reprocharle lo del cuaderno, por la imprudencia sacramental que ello
significaba. Asinti con la cabeza y me dijo con voz susurrante que pen-
saba destruir el cuaderno para evitar que alguien pudiera leerlo. Pero lo
que no pudo prever el desdichado es que a raz de todo lo que padeci
se le pinchara un canut bajo la mollera y se ira de este mundo sin darse
cuenta
Y qu pas con el cuaderno? pregunt.
El cuaderno no apareci por ningn lado. Llegamos a pensar con
alivio que Hans tuvo tiempo de destruirlo o l'hi haur portat amb ell.
Dcadas despus Gunter me dijo a m, slo a m, que lo tena en su po-
der. Actu mal, sin ninguna duda
Y dnde est esa persona? pregunt ansioso.
Ahora vive en Roma.
No sabe si ley la confesin?
No, no lo creo. Si esa confesin fuera leda se rompera el secreto
cannico y el difunto Hans debera cargar en el otro mundo con una
culpa muy grave. As que asumo que Gunter ha sido fiel a sus votos y a
su maestro. Si no destruy el cuaderno, al menos quiero creer que no se
ha atrevido a leerlo. Pero usted quera saber si era verdad que Hitler se
confes con un franciscano antes de suicidarse. Pues, s seor, yo se lo
confirmo.
Pero pregunt por preguntar qu valor tiene una absolu-
cin sacramental si quien la recibe piensa suicidarse?
Es que no sabemos si Hitler se suicid. No quedaron ms pruebas
que un montn de cenizas en un pozo. Algunos han dicho que logr huir
a Sudamrica.
Se dijo tambin que estuvo un tiempo en la Patagonia Argentina.
Pero es un mito, Hitler nunca habra podido atravesar el cerco de los
aliados.
Hombre, tanto como eso no s.


Le pregunt al cataln si conoca el domicilio de ese tal Gunter en
Roma, para entrevistarlo. Para mi sorpresa, el viejo rebusc en los bolsi-
llos de su hbito hasta que encontr una ajada libretita. La consult y no
slo me hizo anotar el domicilio de Gunter sino que se ofreci a concer-
tarme una cita. Le pregunt al padre Ariel:
Tienes celular internacional? Bueno, comuncame con Roma.
Aqu tienes el nmero.
Mantuvo una corta conversacin telefnica en idioma alemn. Se
despidi en italiano para recomendarle:
Toma nota, Gunter, toma nota: es el doctor Atanasio Polidoro.
Atindemelo bien, mira que es un amigo. Que Dios te bendiga, padre, y
prtate bien con la autoridad papal.

3

Yo tena que hacer escala en Roma para regresar a Buenos Aires, as
que decid quedarme en esa ciudad un par de das para entrevistarme
con el padre Gunter.
Este sacerdote que, despus me enter, haba sido suspendido en el
ejercicio del sacerdocio por sus simpatas con el obispo separatista Mar-
cel Lefebvre, viva solitariamente en el centro de Roma, en proximida-
des de la Plaza de San Pedro. Se la pasaba encerrado leyendo y orando
en un antiguo y descascarado departamento del primer piso de la calle
Vicolo Cellini 18.
Lo ubiqu fcilmente porque se trata de una angosta callejuela sin
aceras, de una sola cuadra de extensin, que comienza, como muchas
otras parecidas, en la Va de la Conciliacione. Me recibi amablemente
y me convid con un caf recin preparado. Era un sujeto de edad inde-
finida, ms bien bajo, calvo, de ojos claros y mejillas y nariz muy colo-
radas.


Mientras serva el caf y haca comentarios de ocasin sobre Tierra
Santa observ cuidadosamente el entorno. Estbamos en una especie de
biblioteca con miles de libros desordenados y polvorientos, muchos
cuadros colgados, uno de Po XII, otro que reconoc como el de monse-
or Lefebvre y un tercero que no pude identificar. En un portarretratos
pequeo, ubicado sobre una repisa, sorprenda la fotografa autografiada
del actor y director australiano Mel Gibson. Conversamos en italiano.
As que usted es historiador.
As es respond
Italiano, por el apellido.
Descendiente de italianos, yo soy de la Argentina.
Argentina? titube.
La patria de la princesa Mxima le aclar por su condicin de
holands, pero sigui mirndome con el seo fruncido como si le estu-
viera hablando en chino.
Maradona dije entonces, sabiendo que ese nombre mgico lo
ayudara a ubicar a mi pas.
Ah, Maradona, Maradona! exclam alegre, mientras con el
puo derecho daba golpes en el aire simulando el gol hecho con la mano
a los ingleses.
Cuando uno es investigador de historia suele ser acosado por tenta-
ciones muy potentes para obtener informacin privilegiada. Con todo,
soy un hombre tico y mis ambiciones profesionales se vieron siempre
limitadas a la utilizacin de medios lcitos y moralmente inobjetables.
Sin embargo, la experiencia de aquella visita me hizo verme bajo un
haz de luz que jams me haba iluminado antes.
Cuando vi el cuadro de Lefebvre imagin que el holands Gunter
deba de ser un hombre difcil para la Iglesia, seguramente anti judo y
hasta filonazi. No dir que quise hacerle creer que yo comparta esas
ideas, pero apliqu la estrategia de seguirle la corriente, de no discutirle
ni contradecirlo en nada.


Conversamos durante ms de una hora. O mejor dicho, habl l, que
estaba desesperado por desahogarse del ostracismo al que lo tenan so-
metido sus superiores, y con mi complacencia pasiva lleg a creer que
se hallaba ante un interlocutor inteligente que lo comprenda ideolgi-
camente.
Mire, padre dije hipcritamente cuando tuve oportunidad, yo
siempre he credo que Hitler no estuvo muy alejado de la doctrina cris-
tiana.
No, para nada, se lo aseguro
Precisamente, el padre Ignasi me confirm que antes de morir pi-
di confesar con un sacerdote franciscano.
S, pero aclaremos, no crea que haberse confesado ha sido un
gran acto cristiano. l pudo cambiar la historia, pero se acobard Yo
creo que no fue adecuadamente elegido.
Estas palabras me descolocaron. A qu se refera con que no haba
sido adecuadamente elegido? Iba a pedirle aclaraciones cuando sonri
ampliamente y me dijo en tono amistoso.
Pero, tanto charlar y no le he preguntado para qu quera usted
verme. Disculpe mi distraccin.
Decid tirarme al agua.
Padre, usted conserv el cuaderno del padre Hans. Quisiera echar-
le una ojeada, si eso no contrara ninguna de sus convicciones.
Me mir fijamente con ojos escrutadores. Yo haba obrado con ci-
nismo e hipocresa durante una hora de charla, pero si fuese verdad que
en ciertas ocasiones el fin puede justificar los medios, esa actitud ma
sirvi eficazmente para que me tomara simpata y confianza.
Otro caf?
Con mucho gusto.
Mientras yo revolva el azcar l bebi un sorbo de su pocillo, se le-
vant pesadamente, fue hasta la biblioteca y trajo un cuaderno de tapa
negra.
Usted habla alemn?


Ni lo hablo ni lo leo, apenas si mascullo, como ve, un poco de ita-
liano.
Bueno, entonces se lo presto para que lo mire. No me pida que le
traduzca nada porque es un secreto de confesin. Usted comprender
S, s, claro dije mientras tomaba el cuaderno con manos tem-
blorosas.
Eran, lo menos, cien pginas amarillentas de letra diminuta. Sent
desesperacin por saber qu deca ese valioso documento. Nunca en mi
vida estuve tan alterado y ansioso ante la vista de una prueba histrica
llegada a mis manos. La letra era nerviosa, despareja, por momentos in-
clinada hacia delante, por momentos se volva morosa, alargada y se iba
echando para atrs. Un graflogo dira sin pensarlo mucho que quien
escribi esas pginas viva en una pesadilla perpetua.
Casi con angustia, deb devolverle el cuaderno a Gunter, quien, con
cierta impaciencia, me lo sac de las manos y lo llev hasta su lugar en
el tercer estante de la biblioteca.
Se ha hecho tarde, qu le parece si se queda a cenar?
No s, no quisiera abusar...
Por favor, qudese, hace siglos que no hablo con una persona cri-
teriosa y culta como usted. Nos tomamos unos vinitos
Bueno, acepto pero con la condicin de que me permita ir a com-
prar el vino.
Ah, ese privilegio no se le niega a nadie. Vaya y vuelva a eso de
las siete. Traiga algn Cavernet Sauvignon. O mejor, dos. Tendr prepa-
rado un pollito al horno con papas.
Fui hasta un comercio cercano y compr una caja de buen vino que
me cost la friolera de ciento veinte euros.
Cuando aparec con la caja se le iluminaron los ojos.
Las botellas que sobren quedan para usted como un regalo de mi
parte.
Usted es de los mos, no solo piensa bien sino que tambin le gus-
ta el buen vino. Bueno, pase, vamos a comer.


La cena no fue mala. Gunter descorch la primera botella. Las de-
ms las fui descorchando yo, una tras otra. El cura se bajaba las copas
de vino como si fueran de limonada. Yo beb moderadamente y me
ocup de que su cliz estuviera siempre rebosante.
Gunter hablaba sin parar. Con cada copa de vino soltaba ms la len-
gua y me revelaba a borbotones sus ideas polticas y religiosas que eran
confusas y totalmente insensatas. Yo asenta a todo y dejaba que siguie-
ra convencido de que coincida con sus locuras. El holands mezclaba
asuntos dogmticos con la poltica de Berlusconi, despotricaba contra el
Concilio Vaticano II y pasaba sin transicin a comentar los protocolos
de los sabios de Sin; hablaba de Jess y tras cartn vituperaba contra la
curia romana, pero enseguida pasaba a la crisis financiera internacional
de la que culpaba a los judos. Le festej algunas sutilezas y le hice oca-
sionales preguntas para estimularlo a seguir hablando y bebiendo.
Cuando ya se haba tomado la tercera botella comenz a balbucear.
Con la cuarta ya estaba totalmente borracho. Segu llenando su copa
mientras l hablaba cada vez ms confusamente. Hasta que intent le-
vantarse de la mesa para enfatizar una irreverencia contra Pablo VI,
tambale y cay redondo sobre un silln cuyos viejos resortes gimieron
lastimeramente. Se puso a tararear La cabalgata de las valquirias y a
gritar Viva Lefebvre! Viva Le Pen! Viva Hitler!.
Me da vergenza escribirlo, pero yo, excitado y vido como no me
vi jams en mi vida, repeta: Viva!, ante cada una de sus exclamacio-
nes, mientras me acercaba disimuladamente a la biblioteca.
Tom el cuaderno del franciscano Hans, lo puse dentro de mi porta-
folio y me qued junto a Gunter sirvindole ms vino y aguantndole la
lata hasta que se durmi.
Me fui del departamento de la calle Vicolo Cellini casi corriendo,
como lo hara un vulgar ladrn.
Al da siguiente abord mi vuelo a Buenos Aires.
Tuve muchas horas para pensar en lo que haba hecho. Pero como
siempre se encuentran argumentos para justificar nuestros actos impro-


pios, me convenc de que el viejo Gunter ni se dara cuenta de lo que le
haban quitado. Era una persona desquiciada, con ideas extremistas e in-
coherentes, tal vez producto de su alcoholismo o de alguna deficiencia
mental. Poco a poco me fui convenciendo placenteramente de que el
cuaderno de Hans era mucho ms til en mis manos que en la biblioteca
de ese loco fascista.

4

Ya de regreso en Buenos Aires tom algunas decisiones. No hara
traducir el cuaderno para preservar el secreto de mi hallazgo; afrontar-
a el estudio del complejo idioma alemn.
Antes que nada saqu una fotocopia de la primera pgina del cua-
derno, la dobl y la guard debajo del vidrio de mi escritorio con el
propsito de hacerla analizar ms adelante por un graflogo.
En menos de una semana yo ya estaba cursando alemn junto a un
pequeo grupo de colegas jvenes.
Soy, creo, bastante inteligente y mi mente est muy adiestrada. Pro-
gres en mi aprendizaje y no tard en aplicar lo que iba aprendiendo a la
lenta, laboriosa y apasionante tarea de traducir palabra por palabra el
cuaderno de Hans.
El manuscrito comenzaba con una extensa introduccin:
El 25 de abril de 1945 las tropas norteamericanas y soviticas se
unieron cerca de Torgau, sobre el ro Elba, cortando en dos el territorio
de Alemania. Cuatro das ms tarde, el 29 de abril, muy de madrugada,
fui visitado por dos oficiales de la custodia de Adolfo Hitler, quienes me
pidieron que los acompaara hasta el bnker del Fhrer porque ste
quera hablar conmigo. La invitacin me llen de ansiedad, ms an
cuando los enviados me recomendaron que llevara los elementos ritua-
les para la confesin y comunin.
Durante varias pginas el padre Hans se extiende en descripciones
del bnker y en resaltar el clima de tensin que electrizaba el lugar. Las


personas van y vienen nerviosas, y el desnimo se refleja en las caras de
civiles y militares. Cuenta que le sirvieron el desayuno en un comedor
de oficiales y que debi esperar varias horas hasta que le anunciaron que
poda pasar a los aposentos privados de Hitler.
Narra escuetamente cmo fue el encuentro, las palabras de saludo
que pronunci el Fhrer al recibirlo, lo que le dijo acerca de saberse
muy prximo a la muerte y su peticin de confesar y comulgar.
Las pginas de introduccin eran muchas, y el proceso de traduc-
cin, lento y tedioso. Pero como todas las descripciones eran importan-
tes, fui avanzando disciplinadamente sin buscar atajos que me privaran
de respirar, por as decirlo, el estado de turbacin que invada al sacer-
dote que tena ante s nada menos que al lder del Tercer Reich, arrepen-
tido y dispuesto espiritualmente a confesar sus pecados.
Abr un archivo en mi computadora y fui volcando all cada frase
que lograba traducir. En pocos meses mis progresos fueron notables.
Nada se aprende tan rpidamente como lo que uno desea apasionada-
mente aprender. En menos de un ao ya poda leer pausadamente un li-
bro impreso. Pero como el cuaderno del padre Hans estaba escrito con
una letra enrevesada y con una prosa confusa y reiterativa, la lectura fue
inevitablemente dificultosa y muy lenta. Traduje pacientemente frase
por frase, dej en suspenso oraciones que no cerraban y finalmente co-
menc a pasar a la computadora los prrafos completos y comprensi-
bles.
Cuando haba logrado traducir ms de veinte pginas que contenan
meras descripciones y las primeras opiniones de Hitler relacionadas con
la poltica internacional y los males que le esperaban a la civilizacin
occidental, yo ya lea y anotaba casi de corrido.
Una tarde de mayo que no olvidar jams, el fantasmal Hitler que,
gracias a mi avance en el dominio del alemn, ya estaba hablando flui-
damente ante mis azorados ojos, comienza, casi abruptamente, a confe-
sar sus pecados. Primero fueron cosas relativamente menores: infideli-
dades, incestos, perversidades familiares, inclinaciones sexuales impro-


pias y venganzas (que l llamaba, curiosamente, actos de justicia),
contra polticos, secuaces y hasta familiares.
El primer estremecimiento lo tuve cuando Hitler menciona que los
miembros de la Sociedad Thule Gesellschaft, a la que perteneca, lo eli-
gieron para ser el canciller de Alemania, y admite que los embauc para
valerse de su apoyo. Se confirmaba parte de la leyenda que yo conoca!
Una angustia desconocida comenz a atormentarme a medida que
avanzaba en la lectura. Eran de tal magnitud los horrores que confesaba
Hitler que empec a entender por qu el sacerdote perdi la razn, y
luego la vida, como consecuencia de aquel acto sacramental. En cierto
momento tuve la sensacin de que en vez de una confesin Hitler estaba
haciendo una afirmacin de sus ideas polticas, militares y raciales. No
pareca que se estuviera arrepintiendo de sus monstruosidades. Hasta
cre ver un indicio de orgullo en ciertas partes del relato, aunque era el
orgullo amargo de un perdedor. Se arrepenta de lo que hizo o se estaba
lamentando por su fracaso?
Llegu a traducir el cuaderno hasta la mitad. Cada nueva pgina
haba ido perdiendo el encanto de una investigacin apasionante para
transformarse en una tortura que se volva insoportable.
Paradojalmente no se me ocurre mejor comparacin que la msica
del propio Wagner para describir aquella progresin demencial: era un
continuo e interminable crescendo cromtico, como en la Muerte de
amor de Isolda, donde la orquesta aumenta la tensin dirigiendo una
exasperante masa de sonidos hacia una resolucin superlativa final que
no parece llegar nunca y que sube, sube y sube en una espiral implaca-
ble. Pero en la Muerte de amor de Isolda, la resolucin retardada trae un
alivio al oyente, lo saca de su ansiedad y le provoca un deleite auditivo
incomparable. En el caso del cuaderno de Hans, la progresin consista
en el aumento implacable del horror, de un horror punzante que presa-
giaba un clmax que ningn ser humano sensible podra soportar.
No pude seguir traduciendo. Me enferm gravemente. Como vivo en
soledad, algunos de mis compaeros de la universidad se encargaron de


internarme en un hospital psiquitrico. Estuve meses con un cuadro
manaco depresivo que me hizo perder veinte kilos, pero respond bien
al tratamiento.
Lo peor vino despus.
Cuando me dieron de alta y regres a mi casa me di cuenta de que
haban violado la cerradura. No me robaron dinero ni objetos de valor;
slo se llevaron mi computadora, el cuaderno del padre Hans que estaba
guardado en una caja de seguridad que los ladrones abrieron como si
fuera de lata, mis apuntes manuscritos y mi agenda.
Al mismo tiempo me entero, por un mensaje telefnico que me ha-
ba dejado el padre Ariel Garca Lavallol, que el sacerdote holands fue
torturado y asesinado en su departamento de Roma, y que al padre Igna-
si lo encontraron muerto, en condiciones dudosas, en su celda de Tierra
Santa.
Qu has hecho, Atanasio, qu has hecho! gritaba la voz de
Ariel desde Madrid Me prometiste discrecin! Llmame, por favor.
Intent llamarlo varias veces pero su celular estaba muerto. Casi
vuelvo a enfermarme.
Aunque jams mencion a nadie la existencia de la confesin de
Hitler, no haba dudas de que estas novedades estaban relacionadas con
la pista de dicho documento. Haba dos posibles explicaciones: que yo
haya delirado o hablado en sueos durante mi internacin inducido por
la medicacin, o bien que el Mosad (o agentes de la Sociedad Thule Ge-
sellschaft, si es que todava existe) detectaran la conversacin telefnica
entre el anciano Ignasi y el holands Gunter que seguramente era un
permanente sospechoso.
Con el tiempo he ido superando el miedo. Ahora creo que a los suje-
tos que cometieron esos crmenes y allanaron mi casa no les interesa mi
persona, slo queran llevarse el cuaderno de Hans y todas las notas que
yo haba acumulado. Seguramente se dieron cuenta de que yo no haba
llegado a traducir ms que la primera parte de ese cuaderno, por lo tanto
no pude enterarme de lo ms importante de esas confesiones: la resolu-


cin de aquella progresin cromtica wagneriana que mat al padre
Hans.
Al haber perdido el cuaderno, mi computadora y todos mis apuntes,
me qued sin ninguna constancia para formular una tesis seria. Pero in-
esperadamente, azarosamente, apareci ante mis ojos una prueba irrefu-
table. Fue como una sonrisa del destino.
Cul fue esa prueba? La fotocopia de la primera pgina del cuader-
no que guard plegada bajo el vidrio de mi escritorio y que haba olvi-
dado completamente.
Los que violaron mi casa no la vieron, y yo la tuve ante mis ojos du-
rante meses sin advertir su existencia. Hasta que un da, por pura casua-
lidad, fij la mirada sobre el rectngulo blanco, distradamente, pensan-
do en otra cosa. Y se me paraliz el corazn.
Pero hubo otra extraordinaria coincidencia: yo tena abierto sobre mi
escritorio un libro con los facsmiles de los manuscritos de Hitler. Intui-
tivamente aproxim la fotocopia para cotejar las caligrafas. El resultado
fue el vrtigo de una cada al vaco: el cuaderno de Hans haba sido es-
crito por el propio Adolfo Hitler!
Cuando logr serenarme pude reconstruir los increbles hechos como
realmente ocurrieron.
Hans no lleg ni a verlo a Hitler, lo mataron apena ingres en el
bnker. El Fhrer se afeit el bigote, se puso el hbito del sacerdote, se
calz sus austeras sandalias y fue llevado al convento con la cabeza y
parte del rostro cubiertos por la capucha. Permaneci sin hablar y se en-
cerr en su celda simulando padecer una grave perturbacin mental. All
escribi la falsa versin de una confesin que nunca existi. Por qu lo
hizo? Tal vez para justificar su aislamiento o para evitar asedios y pre-
guntas. O es posible para mantenerse ocupado inventando una
fbula burlesca que termin siendo, al correr de la pluma, una arrogante
exaltacin de sus megalomanas, y, quizs (esta posibilidad me aterra),
el trazado de nuevos y demenciales planes futuros.


Las cenizas que encontraron los soviticos cuando tomaron el
bnker debieron de pertenecer a los cadveres de Eva Braun y del padre
Hans. Hitler esper que Eva Braun masticara la cpsula de cianuro en
cumplimiento de lo que pactaron entre ellos, pero luego le falt el valor
para hacer lo propio. Entonces urdi el plan de la confesin y escogi,
entre varios sacerdotes conocidos, al que ms se le asemejara fsicamen-
te.
Si las cosas ocurrieron as, habr que aceptar con resignacin que
Hitler logr escapar con vida de los aliados.
Un supersticioso se consolara pensando que de quien no pudo esca-
par fue de Belial, que le licu el seso y se lo llev a su tenebroso reina-
do.
Pero como yo no soy supersticioso, mis conclusiones son menos
tranquilizadoras: no fue Hitler quien muri en el monasterio de Israel
vctima de un accidente cerebro vascular. Hubo un chivo expiatorio
tambin para esa ocasin.
Tengo una memoria prodigiosa para los detalles. Recuerdo que el
anciano Ignasi, cuando nos habl de la posible destruccin del cuaderno
por el propio Hans, agreg una coletilla imprudente, tal vez en un des-
cuido senil o acto fallido. Dijo en cataln: o lhi haur portat amb
ell, que en espaol es: o se lo habr llevado con l. Cmo un
muerto se iba a llevar un cuaderno? Esta incuria verbal revela que el
viejo saba que el padre Hans no era otro que Hitler disfrazado y que,
con o sin el cuaderno, se haba fugado de Israel.
Complicidades eclesisticas, tramas siniestras con mucho dinero en
juego, pactos polticos inimaginables entre las potencias aliadas?
No me consta nada de eso.
Pero estoy en condiciones de afirmar que alguien con mucho poder
lo sac a Hitler de su bnker poco antes de la rendicin alemana, lo
mantuvo oculto varios aos en un convento de Berln, lo refugi por un
tiempo en el lugar menos sospechado del mundo, el Estado de Israel, y


lo envi finalmente hacia los confines de la vasta y complaciente Su-
damrica.

Historias de Tierra Santa Libro de Enrique Arenz WWW - Enriquearenz.com - Ar

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Historias de Tierra Santa Libro de Enrique Arenz WWW - Enriquearenz.com - Ar

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Historias de Tierra Santa Enrique Arenz

2 Este libro digital pertenece al sitio web http://www.enriquearenz.com.ar

Historias de Tierra Santa Enrique Arenz

You might also like