Fragmentos de El idioma de los argentinos (Ed.

Gleizer, Buenos Aires, 1928) de Jorge

Luis Borges, seleccionados para el tercer mdulo de Periodismo y Literatura, Facultad
de Ciencias Sociales, Universidad de Lomas de Zamora.

La indagacin de la palabra
I
Quiero repartir una de mis ignorancias a los dems: quiero publicar una volvedora
indecisin de mi pensamientos, a ver si algn otro dubitador me ayuda a dudarla y si su
media luz compartida se vuelve luz. El sujeto es casi gramatical y as lo anuncio para
aviso de aquellos lectores que han censurado (con intencin de amistad) mi
gramatiqueras y que solicitan de m una obra humana. Yo podra contestar que los ms
humano (esto es, lo menos mineral, vegetal, animal y aun angelical) es precisamente la
gramtica; pero los entiendo y as les pido que venia para esta vez. Queden para otra
pgina mi padecimiento y mi regocijo, si alguien quiere leerlos.
La tarea de mi cavilacin es esta: Mediante qu proceso psicolgico entendemos una
oracin?
Para examinarlo (no me atrevo a pensar que para resolverlo) analicemos una oracin
cualquiera, no segn las (artificiales) clasificaciones analgicas que registran las
diversas gramticas, sino en busca del contenido que entregan sus palabras al que las
recorre. Sase esta frase conocidsima y de claridad no dudosa: En un lugar de la
Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, y lo que subsigue.
Emprendo el anlisis.
En. Esta no es entera palabra, es promesa de otras que seguirn. Indica que las
inmediatamente venideras no son lo principal del contexto, sino la ubicacin de lo
principal, ya en el tiempo, ya en el espacio.
Un. Propiamente, esta palabra dice la unidad de la calificada por ella. Aqu, no. Aqu es
anuncio de una existencia real, pero no mayormente individuada y delimitada.
Lugar. Esta es la palabra de ubicacin, prometida por la partcula en. Su oficio es
meramente sintctico: no consigue aadir la menor representacin a la sugerida por la
dos anteriores. Representarse en y representarse en un lugar es indiferente, puesto que
cualquier en est en un lugar y lo implica. Se me responder que lugar es un nombre
sustantivo, una cosa, y que Cervantes no lo escribi para significar una posicin del
espacio, sino con la acepcin de villorio, pueblo o aldea. A lo primero respondo que es
aventurado aludir a cosas en s, despus de Mach, Hume y de Berkeley, y que para un
sincero lector slo hay una diferencia de nfasis entre la preposicin en y el nombre
sustantivo lugar; a lo segundo, que la distincin es verdica, pero que recin ms tarde
es notoria.
De. Esta suele ser la palabra de dependencia, de posesin. Aqu es sinnima (algo
inesperadamente) de en. Aqu significa que el teatro de la todava misteriosa oracin
central de esta clusula est situado a su vez en otro lugar, que nos ser revelado en
seguida.

La. Esta casi palabra (nos dicen) es derivacin de illa, que significaba aquella en latn.
Es decir, antes fue palabra orientada, palabra justificada y como animada por algn
gesto; ahora es fantasma de illa, sin ms tarea que indicar un gnero gramatical:
clasificacin asexuadsima, desde luego, que supone virilidad en los alfileres y no en las
lanzas. (De paso, cabe recordar lo que escribe Graebner acerca del gnero gramatical:
hoy prima la opinin de que, originariamente, los gneros gramaticales representan una
escala de valor, y que el gnero femenino representa en muchas lenguas en las
semticas- un valor inferior al masculino.).
Mancha. Este nombre es diversamente representable. Cervantes lo escribi para que su
realidad conocida prestase bulto a la realidad inaudita de su don Quijote. El ingenioso
hidalgo ha sabido pagar con creces la deuda: si las naciones han odo hablar de la
Mancha, obra es de l.
Quiere decir lo anterior que la nominacin de la Mancha ya era un paisaje para los
contemporneos del novelista? Me atrevo a asegurar lo contrario; su realidad no era
visual, era sentimental, era realidad de provincianera chata, irreparable, insalvable. No
precisaban visualizarla para entenderla; decir la Mancha era como decirnos Pig. El
paisaje castellano de entonces era uno de los misterios manifiestos (offenbare
Geheimnisse) goetheanos. Cervantes no lo vi: basta considerar las campias al itlico
modo que para mayor amenidad de su novela fue distribuyendo. Ms docto en paisajes
manchegos que l fue Quevedo: lase (en carta dirigida a don Alonso Messa de Leiva)
esa su dursima descripcin que empieza: Por la Mancha, en invierno, donde las nubes
y los arroyos, como en otras partes producen alamedas, all lodazales y pantanos y
remata as, a los muchos renglones: Amaneci; bajeza me parece de la aurora
acordarse de tal sitio.
***
Creo intil la pormenorizada continuacin de este anlisis. Notar solamente que la
terminacin de este miembro est sealada por la coma. Esta rayita curva indica que la
locucin sucesiva: de cuyo nombre, debe referirse, no a la Mancha (de cuyo nombre no
quiso acordarse el autor), sino al lugar. Es decir, esta rayita curva o signo ortogrfico o
pausa breve para compendiar o tomo de silencio, no difiere sustancialmente de una
palabra. Tan intencionadas son las comas o tan nfimas las palabras.
Investiguemos ahora lo general.
Es doctrina de cuantas gramticas he manejado (y hasta la inteligentsima de Andrs
Bello) que toda palabra aislada es un signo, y marca una idea autnoma. Esta doctrina
se apoya en el consenso del vulgo y los diccionarios la fortalecen. Cmo negar que es
una unidad para el pensamiento, cada palabra, si el diccionario (en desorden alfabtico)
las registra a todas y las incomunica y sin apelacin las define? La empresa es dura,
pero nos la impone el anlisis anterior. Imposible creer que el solo concepto En un
lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme, est organizado por doce
ideas. Tarea de ngeles y no de hombres sera conversar, si esto fuera as. No lo es y la
prueba es que igual concepto cabe en mayor o menor nmero de palabras. En un pueblo
manchego cuyo nombre no quiero recordar, es equivalente y son nueve signos en vez
de doce. Es decir, las palabras no son la realidad del lenguaje, las palabras sueltas- no
existen.
Esta es la doctrina crociana. Croce, para fundamentarla, niega las partes de la oracin y
asevera que son una intromisin de la lgica, una insolencia. La oracin (arguye) es
indivisible y las categoras gramaticales que la desarman son abstracciones aadidas a la

realidad. Una cosa es la expresin aislada y otra su elaboracin pstuma en sustantivos

o en adjetivos o en verbos.
Manuel de Montolu, en su declaracin (y a veces refutacin) del crocismo, dilucida
bien esa tesis y la resume as, no sin demasiado misterio: La nica realidad lingstica
es al oracin. Y este concepto de oracin se ha de entender no en el sentido que se le da
en las gramticas, son en el sentido de un organismo expresivo de sentido perfecto, que
tanto comprende una sencilla exclamacin como un vasto poema (El lenguaje como
fenmeno esttico. Buenos Aires, 1926).
Psicolgicamente, esa conclusin de Montoli-Croce es insostenible. Su versin
concreta sera: No entendemos primero la proposicin en y despus el artculo un y
luego el nombre sustantivo lugar y en seguida la preposicin de; preferimos
apoderarnos, en un solo acto de cognicin, de todo el captulo y aun de toda la obra.
Me dirn que hago trampa y que el alcance de esa doctrina no es psicolgico, sino
esttico. A eso respondo que una equivocacin psicolgica no puede ser tambin un
acierto esttico. Adems no dej dicho ya Schopenhauer que la forma de nuestra
inteligencia es el tiempo, lnea angostsima que slo nos presenta las cosas una por una?
Lo espantoso de esa estrechez es que los poemas a que alude reverencialmente
Montoli-Croce alcanzan unidad en la flaqueza de nuestra memoria, pero no en la tarea
sucesiva quien los escribi ni en la de quien los lee.
(Dije espantoso, porque esa heterogeneidad de la sucesin despedaza no slo las
dilatadas composiciones, sino toda pgina escrita). Alguna cercana de esa posible
verdad fue la razonada por Poe, en su discurso de principio potico, al sentenciar que no
hay poemas largos y que el Paraso Perdido es (efectualmente) una serie de
composiciones breves. Digo en espaol su parecer: Si para mantener la unidad de la
obra Milton, su totalidad de efecto o de impresin, la leemos (como sera preciso) de
una sentada, el resultado es slo un continuo vaivn de excitacin y de abatimiento
De esto se sigue que el efecto final, colecticio o absoluto de la mejor epopeya bajo el
sol, ser forzosamente una nadera, y as es la verdad.
Qu opinin asumir? Los gramticos implican que deletreamos, palabra por palabra, la
comprensin; los seguidores de Croce, que la abarcamos de un solo vistazo mgico. Yo
descreo de ambas posibilidades. Spiller, en su hermossima Psicologa (conste que uso
deliberadamente el epteto) formula una tercera respuesta. La resumir; demasiado bien
s que lo resmenes aaden un falso aire categrico y definitivo a lo que compendian.
Spiller se fija en la estructura de las oraciones y las disocia en pequeos grupos
sintcticos, que responden a unidades de representacin. As, en la frase ejemplar que
hemos desarmado, es evidente que las dos palabras la Mancha son una sola. Es evidente
que se trata de un nombre propio, tan indivisible por la conciencia como Castilla o las
Cinco Esquinas o Buenos Aires. Sin embargo, aqu la unidad de representacin es
mayor: es la locucin de la Mancha, sinnima, advertimos ya, de manchego. (En latn
convivieron las dos formulas de posesin y para decir el valor de Csar, hubo virtus
Caesrea y virtus Caesaris; en ruso, cualquier nombre sustantivo es variable en
nombre adjetivo). Otra unidad para el entendimiento es la locucin no quiero
acordarme, a la que aadiremos tal vez la palabra de, pues el verbo activo recordar y el
verbo reflejo y construido con preposicin acordarse de, slo en las gramticas son
distintos. (Buena prueba de la arbitrariedad de nuestra escritura, es que hacemos de
acordarme una sola palabra, y dos de me acuerdo). Continuando el anlisis,
repartiremos en cuatro unidades nuestro perodo: En un lugar / de la Mancha / de cuyo
nombre / no quiero acordarme, o En un lugar de / la Mancha / de (cuyo nombre) no
quiero acordarme.

He aplicado (tal vez con desaforada libertad) el mtodo introspectivo de Spiller. De

otro, del que asevera que toda palabra es significativa, ya hice un reduccin al absurdo
(involuntaria, honesta y cuidada) en la primera mitad de este razonamiento. Ignoro si
Spiller tiene razn: bsteme demostrar la buena aplicabilidad de sus tesis.
Elijamos el problema conversadsimo de si el nombre sustantivo debe posponerse al
nombre adjetivo (como en los idiomas germnicos) o el adjetivo al sustantivo, como en
espaol. En Inglaterra dicen obligatoriamente brown horse, un colorado caballo;
nosotros, obligatoriamente tambin, posponemos el adjetivo. Herbert Spencer mantiene
que la costumbre sintctica del ingls es ms servicial y lo justifica as: Basta escuchar
la voz caballo para imaginarlo y si despus nos dicen que es colorado, esta aadidura no
siempre se avendr con la imagen de l que ya prefiguramos o tendimos a preformar. Es
decir, deberemos corregir una imagen: tarea que la anteposicin del adjetivo hace
desaparecer. Colorado es nocin abstracta y se limita a preparar la conciencia.
Los contrarios pueden argumentar que las nociones de caballo y de colorado son
parejamente concretas o parejamente abstractas para el espritu. La verdad, sin embargo,
es que la controversia es absurda: los smbolos amalgamados caballo-colorado y
brown-horse ya son unidades de pensamiento.
Cuntas unidades de pensamiento incluye el lenguaje? Esta pregunta carece de
posibilidad de contestacin. Para el jugador, son unidades las locuciones ajedrecsticas
tomar al paso, enroque largo, gambito de dama, pen cuatro rey, caballo rey tres alfil,
para el principiante, son verdaderas oraciones de inteleccin gradual.
El inventario de todas las unidades representativas es imposible; su ordenacin o
clasificacin lo es tambin. Evidenciar esto ltimo, ser lo inmediato de mi tarea.
II
La definicin que dar de la palabra es como las otras- verbal, es decir tambin de
palabras, es sotodecir palabrera. Quedamos en que lo determinante de la palabra es su
funcin de unidad representativa y en lo tornadizo y contingente de esa funcin. As, el
trmino inmanencia es una palabra para los ejercitados en la metafsica, pero es una
genuina oracin para el que sin saberla la escucha y debe desarmarla en in y en manere:
dentro quedarse. (Innebleibendes Werk, dentroquedada acccin, tradujo con prolijidad
hermosa el maestro Eckhart). Inversamente, casi todas las oraciones no complicadas son
oraciones para el solo anlisis gramatical, y verdaderas palabras es decir, unidades
representativas- para el que muchas veces la oye. Decir En un lugar de la Mancha es
casi decir pueblito, aldehuela (la connotacin hispnica de sta la hace mejor); decir
La codicia en las manos de la suerte
Se arroja al mar

Es invitar una sola representacin; distinta, claro est, segn los oyentes, pero una sola
al fin.
Hay oraciones que son a manera de radicales y de las que siempre pueden educirse otras
con o sin voluntad de innovar, pero de un carcter derivativo de nadie. Sase la
habitualsima luna de plata. Intil forcejearle novedad cambiando el sufijo; intil
escribir luna de oro, de mbar, de piedra, de marfil, de tierra, de arena, de agua, de
azufre, de desierto, de caa, de tabaco, de herrumbre. El lector que ya es un literato
tambin- siempre sospechar que jugamos a las variantes y sentir a lo sumo una
anttesis entre la desengaada sufijacin de luna de tierra o la posiblemente mgica de
agua, y la consabida. Escribir otro caso. En una sentencia de Joubert, citada
4

favorablemente por Matas Arnold (Critical Essays,VII). Trata de Bossuet y es as: Ms

que un hombre es una naturaleza humana, con la moderacin de un santo, la justicia de
un obispo, la prudencia de un doctor y el podero de un gran espritu. Aqu Joubert
jug a las variantes no sin descaro; escribi (y acaso pens) la moderacin de un santo
y acto continuo esa fatalidad que hay en el lenguaje se adue de l y eslabon tres
clusulas ms, todas de aire simtrico y todas rellenadas con negligencia. Es como si
afirmara con la moderacin de un santo, el esto de otro, el qu se yo de un quin
sabe qu y el cualquier cosa de un gran espritu. El original no es menos borroso que
esta armazn; las entonadas clusulas de ambos equivalen no ya a palabras- sino a
simulaciones enfticas de palabras. Si la prosa, con su mnima presencia de ritmo, trae
estas servidumbres, cules no traer el verso, que simplona y temerariamente aade
otras ms a las no maliciadas por l y siempre en acecho?
En lo ataedero a definiciones de la palabra, tan imprecisa es ella que el concepto
heterodoxo aqu defendido (palabra= representacin) puede caber en la frmula
sancionada: Llmase palabra la slaba o conjunto de slabas que tiene existencia
independiente para expresar una idea. Eso, claro est, siempre que lo determinativo de
esos conjuntos no sean los espacios en blanco que hay entre una seudo palabra escrita y
las otras. De esa alucinacin ortogrfica se sigue que, aunque manchego es una sola
palabra, de la Mancha es tres.
Habl de la fatalidad del lenguaje. El hombre, en declive confidencial de recuerdos,
cuenta de la novia que tuvo y la exalta as: Era tan linda que y esa conjuncin, es
insignificativa partcula, y alo est forzando a hiperbolizar, a mentir, a inventar un caso.
El escritor dice de unos ojos de nia: Ojos como y juzga necesario alegar un trmino
especial de comparacin. Olvida que la poesa est realizada por ese como, olvida que el
solo acto de compara (es decir, de suponer difciles virtudes que slo por mediacin se
dejan pensar) ya es lo potico. Escribe, resignado, ojos como soles. La lingstica
desordena esa frase en dos categoras: semantemas, palabras de representacin (ojos,
soles) y morfemas, meros engranajes de la sintaxis. Como le parece un morfema aunque
el entero clima emocional de la frase est determinado por l. Ojos como soles le parece
una operacin del entendimiento, un juicio problemtico que relaciona el concepto de
ojos con el de sol. Cualquiera sabe intuitivamente que eso est mal. Sabe que no ha de
imaginrselo al sol y que la intencin es denotar ojos que ojal me miraran siempre, o
sino ojos con cuya duea quiero estar bien. Es frase que se va del anlisis.
***
Es cosa servicial un resumen. Dos proposiciones negativas, negativas la una de la otra,
han sido postuladas por m. Una es la no existencia de las categoras gramaticales o
partes de la oracin y el reemplazarlas por unidades representativas, que pueden ser de
una palabra usual o de muchas. (La representacin no tiene sintaxis. Que alguien me
ensee a no confundir el vuelo de un pjaro con un pjaro que vuela). Otra es el podero
de la continuidad sintctica sobre el discurso. Ese podero es de avergonzar, ya que
sabemos que la sintaxis no es nada. Yo acepto esa tragedia, esa desviacin traicionera
de lo que se habla, ese no pensar del todo en cosa ninguna.
Dos intentonas ambas condenadas a muerte- fueron hechas para salvarnos. Una fue la
desesperada de Lulio, que busc refugio paradjico en el mismo corazn de la
contingencia; otra, la de Spinoza. Lulio dicen que a instigacin de Jess- invent la
sedicente mquina de pensar, que era una suerte de bolillero glorificado, aunque de
mecanismo distinto; Spinoza no postul arriba de ocho definiciones y siete axiomas
5

para allanarnos, ordine geometrico, el universo. Como se ve, ni este con su metafsica
geometrizada, ni aqul con su alfabeto traducible en palabras y stas en oraciones,
consigui eludir el lenguaje. Ambos alimentaron de l sus sistemas. Slo pueden
soslayarlo los ngeles, que conversan por especies inteligibles: es decir, por
representaciones directas y sin ministerio alguno verbal.
Y nosotros, los nunca ngeles, los verbales, los que
en este bajo, relativo suelo

escribimos, los que sotopensamos que ascender a letras de molde es la mxima realidad
de las experiencias? Que la resignacin virtud a que debemos resignarnos sea con
nosotros. Ella ser nuestro destino: hacernos a la sintaxis, a su concatenacin
traicionera, a la imprecisin, a los talveces, a los demasiados nfasis, a los peros, al
hemisferio de mentira y de sombra en nuestro decir. Y confesar (no sin algn irnico
desengao) que la menos imposible clasificacin de nuestro lenguaje es la mecnica de
oraciones de activa, de pasiva, de gerundio, impersonales y las que restan.
La diferencia entre los estilos es la de su costumbre sintctica. Es evidente que sobre la
armazn de una frase pueden hacerse muchas. Ya registr cmo de luna de plata sali
luna de arenas; sta por colaboracin posible del uso- podra ascender de mera
variante a representacin autonmica. No de intuiciones originales hay pocas-,sino de
variaciones y causalidades y travesuras, suele alimentarse la lengua. La lengua: es decir
humilladoramente el pensar.
No hay que pensar en la ordenacin por ideas afines. Son demasiadas las ordenaciones
posibles para que alguna de ellas sea nica. Todas las ideal so afines o pueden serlo. Los
contrarios lgicos pueden ser palabras sinnimas para el arte: su clima, su temperatura
emocional suele ser comn. De esta no posibilidad de una clasificacin psicolgica no
dir ms: es desengao que la organizacin (desorganizacin) alfabtica de los
diccionarios pone de manifiesto. Fritz Mauthner (Woerterbuch der Philosophie,
volumen primero, pginas 379-401) lo prueba con lindsima sorna.

Otra vez la metfora

La ms lisonjeada equivocacin de nuestra poesa es la de suponer que la invencin de
ocurrencias y de metforas es tarea fundamental del poeta y que por ellas debe medirse
su valimiento. Desde luego confieso mi culpabilidad en la difusin de ese error. No
quiero dragonear de hijo prdigo; si lo menciono, es para advertir que la metfora es
asunto acostumbrado de mi pensar. Ayer he manejado los argumentos que la
privilegian, he sido encantado por ellos; hoy quiero manifestar su inseguridad, su alma
de tal vez y quin sabe.
Suele solicitarse de los poetas que hablen privativamente en metforas y se a firma que
la metfora es nica poetizadota, que es el hecho potico, por excelencia. Sin embargo,
la poesa popular no ejerce metforas. Lanse los romances viejos, el del conde
Arnaldos, el del rey moro que perdi Alhama, el de Fontefrida, y luego los romances ya
literarios de Gngora o de D. Juan Melndez Valds y se advertir en stos una
pluralidad de metforas y en aqullos su inasistencia casi total. Idntica observacin
sale de confrontar las genuinas coplas camperas con las epopeyas de Acasubi y de Jos
Hernndez. El hecho puede tal vez resolverse as. Las cosas (pienso) no son
intrnsecamente poticas; para ascenderlas a poesa, es preciso que los vinculemos a
nuestro vivir, que nos acostumbremos a pensarlas con devocin. Las estrellas son
poticas, porque generaciones de ojos humanos las han mirado y han ido poniendo
tiempo en su eternidad y ser es su estar Afirmo que tambin en poesa anda bien la
frmula de Unamuno: Los mrtires hacen la fe.
dolos a los Troncos, la Escultura;
Dioses, hace a los dolos el Ruego,

Como cautelosamente pens y enrevesadamente escribi D. Luis de Gngora (Sonetos

Varios, XXXII).
Por consiguiente, asevero que cualquier tema de la literatura recorre dos obligatorios
perodos: el de poetizacin y el de explotacin. El primero es pudoroso, torpe, casi
lacnico; vaivn de corazonadas y de temores lo hace pueril y apenas si se atreve a decir
en voz alta cmo se llama. Su manera de hablar es la exclamacin, el relato desocupado,
la palabra sin astucia de eptetos. El segundo es resuelto, conversador: el tema ya tiene
firmeza de smbolo y su solo nombre cargado de recuerdos valiosos- es declarador de
belleza. Su voz es la metfora, consorcio de palabras ilustres. (Creo de veras que la
metfora no es potica; es ms bien pospotica, literaria, y requiere un estado de poesa,
ya formadsimo. La poesa de los vocablos entreverados por ella la condiciona y la hace
emocionar o fallar).
Remy de Gourmont observa: En el estado actual de las lenguas europeas, casi todas las
palabras son metforas. El hecho es irrecusable y basta hojear un diccionario
etimolgico para testificar su verdad pero le falta brutalidad polmica. Creo que es
imposible prescindir de metforas al hablar y que es imposible entendernos sin
olvidarlas. A qu pensar en ingenieros de puentes cuando oigo la palabra pontfice y en
cinturones cuando oigo la palabra zona y en chivatos cuando oigo la palabra tragedia y
en cuerdas trenzadas cuando oigo la palabra estropajo y en mandaderos si me hablan de
ngeles y en precaverme de piratas si me hablan de abordar un problema? Desde luego
hay categoras convertibles; el espacio y el tiempo, lo fsico y lo moral, hacen canje
continuo de sus palabras. Hay efectuacin de metfora en eso? Casi ninguna, puesto
que esas metforas sedicentes no son advertidas por nadie y no expresan la igualacin o
comparacin de dos conceptos, sino a la presentacin de unos solo. Argumentar que al
7

palabra grotesco es metafrica, porque deriva de gruta, es como argumentar que en la

cifra 10 el concepto de la Nada absoluta interviene, a causa de su smbolo, el cero.
(Precisamente, esta difcil sustantivacin del no ser, la palabra Nada, parece haber sido
inventada por la casualidad, por inercia gramatical, no por empeo de corporificar
abstracciones. Dice Andrs Bello: Antiguamente nada significaba siempre cosa: nada
no es ms que un residuo de la expresin cosa nada, cosa nacida, cosa criada, cosa
existente. De aqu el usarse en muchos casos en que no envuelve negacin: Piensa
usted que ese hombre sirva para nada?, esto es, para alguna cosa. De aqu tambin el
emplearse con otras palabras negativas sin destruir la negacin: Ese hombre no sirve
para nada, es decir, para cosa alguna. Y si tiene por si solo el sentido negativo
precediendo al verbo, no vemos en esto sino lo mismo que sucede con otras expresiones
indudablemente positivas; as en mi vida lo he visto, es lo mismo que no le he visto en
mi vida. De suerte que nada no lleg a revestirse de la significacin negativa sino por
un efecto de la frecuencia con que se le empleaba en proposiciones negativas, donde la
negacin no era significada por esta palabra, sin por otras a que estaba asociada).
La metfora es una de tantas habilidades retricas para conseguir nfasis. No s por qu
razn ha de ser puesta sobre otras. Yo creo que la invencin o hallazgo de pormenores
significativos la aventaja siempre en virtualidad. He ledo muchos metforas sobre la
sufrida lentitud de los bueyes; ninguna me ha impresionado tanto como esta
observacin nada metafrica, hecha por el algunas veces poeta Gabriel y Galn:
los bueyes
De cuyos bezos charolados cuelgan
Tenues hilos de baba transparente
Que el manso andar no quiebra

Escribir dos ejemplos ms. El converso antioqueno de la relacin A death in the desert
de Browning, narra la muerte perseguida y guardada del evangelista San Juan, y dice
con devocin: Esto no sucedi en la cueva exterior ni en la secreta cmara de la roca
(donde lo tuvimos acostado sobre un cuero de camello y esperamos durante sesenta
das que muriese) sino en la gruta central, porque algo de la luz del medioda all se
alcanzaba, y no queramos perder lo ltimo que pudiera suceder en ese rostro.
Shakespeare principia as un soneto: No mis propios temores ni el alma proftica del
ancho mundo soando en cosas que vendrn y lo que se sigue. Aqu el experimento
es crucial. Si la locucin alma proftica del mundo es metfora, slo es un imprudencia
verbal o una mera generalizacin de quien la escribi; si no lo es, si el poeta crey de
veras en la personalidad de un alma pblica y total de este mundo, entonces ya es
potica.
Generalmente, se admira la invencin de metforas. Sin embargo, ms importante que
su invencin es la oportunidad para ubicarlas en el discurso y las palabras elegidas para
definirlas. Considrese una misma metfora en dos poetas, infausta en uno y de siempre
lista eficacia para maravillar, en otro. Razona Gngora (A la Armada en que los
Marqueses e Ayamonte passavan a ser Virreyes de Mxico):
Velero bosque de rboles poblado
Que visten hojas de inquieto lino

Aqu la igualacin del bosque y la escuadra, est justificada con desconfianza y la

traduccin de mstiles en rboles y de velmenes en hojas, peca de metdica y fra.
Inversamente, Quevedo fija la idntica imaginacin en cuatro palabras y la muestra
movediza, no exttica. (Inscripcin de la Statua Augusta del Cesar Carlos Quinto en
Aranjuez):
8

Las Selvas hizo navegar

La concepcin clsica de la metfora es quiz la menos imposible de cuantas hay: la de

considerarla como un adorno. Es definicin metafrica de la metfora, ya lo s; pero
tiene sus precelencias. Hablar de adorno es hablar de lujo y el lujo no es tan
injustificable como pensamos. Yo lo definira as: El lujo es el comentario visible de
una felicidad. Gracias a Dios, no soy adverso a avenidas embanderadas, a quintas con
terrazas con puestas de sol, a jugar con lindas piezas de ajedrez. Lo que pasa es que casi
nunca me siento merecedor de esas munificencias. En cambio, me parece
justificadsimo que una mujer hermosa (cuya belleza ya es una continua felicidad) viva
en continuo aniversario y veinticinco de mayo de esa belleza. Yo soy un hombre ms o
menos enlutado que viaja en tramway y que elige calles desmanteladas para pasear, pero
me parece bien que haya coches y automviles y una calle Florida con vidrieras
resplandecientes. Me parece asimismo bien que haya metforas, para festejar los
momentos de alguna intensidad de pasin. Cuando la vida nos asombra con inmerecidas
penas o con inmerecidas venturas, metaforizamos casi instintivamente. Queremos no ser
menos que el mundo, queremos ser tan desmesurados como l.