1

LA MINIFICCIN
EN ESPAOL Y EN INGLS

Graciela Tomassini - Stella Maris Colombo

(compiladoras)

LA MINIFICCIN
EN ESPAOL Y EN INGLS

UNR EDITORA / UCEL

Actas de las III Jornadas Nacionales de Minificcin

Universidad del Centro Educativo Latinoamericano
Rosario, Argentina, 2009

La minificcin en espaol y en ingls: Actas de las III Jornadas

Nacionales de Minificcin / compilado por Graciela Tomassini y Stella
Maris Colombo. 1a ed. - Rosario: UNR Editora.
Editorial de la Universidad Nacional de Rosario; Universidad del Centro
Educativo Latinoamericano. UCEL, 2011. 376 p. ; 23 x 16 cm.
ISBN 978-950-673-907-2
1. Estudios Literarios. 2. Composicin. I. Tomassini, Graciela, comp. II.
Colombo, Stella Maris, comp. CDD 807

Diseo interior y tapa UNR Editora

ISBN 978-950-673-907-2
Graciela Tomassini - Stella Maris Colombo - 2011

REUN
RED DE EDITORIALES
DE UNIVERSIDADES
NACIONALES

EDITORIALES
DE LA A.U.G.M.
ASOCIACION DE UNIVERSIDADES
GRUPO MONTEVIDEO

IMPRESO EN LA ARGENTINA / PRINTED IN ARGENTINA

UNR EDITORA - EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO
SECRETARA DE EXTENSIN UNIVERSITARIA

III JORNADAS NACIONALES DE MINIFICCIN

PRESIDENTE HONORARIO:
Dr. David Lagmanovich
PATROCINADAS POR:
Universidad del Centro Educativo Latinoamericano (UCEL)
AUSPICIADAS POR:
Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional de Rosario (CIUNR)
CON ELAPOYO DE:
Asociacin Rosarina de Cultura Inglesa (ARCI) Asociacin de Profesores de Ingls de Rosario (APrIR)
Colegio de Traductores de la Pcia. de Santa Fe, 2da. Circunscripcin.
ORGANIZADORAS:
Silvia Rivero - Graciela Tomassini - Stella Maris Colombo
FECHA DE REALIZACION:
9 y 10 de octubre de 2009
LUGAR DE REALIZACION:
Universidad del Centro Educativo Latinoamericano - Rosario, Argentina.
COMIT DE REFERATO:
David Lagmanovich
Mara Rosa Lojo
Laura Pollastri
Gabriela Espinosa
Mara Alejandra Olivares
Cecilia Acquarone
Ral Brasca

In memoriam David Lagmanovich

10

III JORNADAS NACIONALES DE MINIFICCIN:

UN PUENTE INTERCULTURAL
Hacia mediados de los 80, durante el transcurso de una investigacin acerca de las poticas del cuento hispanoamericano, comenzaron a
interpelarnos con inusual nfasis un conjunto de minsculas composiciones
ficcionales en prosa alojadas entre las pginas de memorables libros de
Borges, Cortzar, Monterroso, Arreola, Anderson Imbert, producidos entre
los 40 y los 60. Esas mnimas ocurrencias textuales, atpicas en relacin
con su cotexto, comenzaron a demandarnos una atencin privilegiada por la
notoriedad que adquiran, en ocasin de esa lectura de conjunto, una serie
de rasgos compartidos en cuya conjuncin intuimos cifrada su insoslayable
singularidad: brevedad, concisin, hibridez, fragmentarismo, predominio de
la elipsis, escepticismo, ms un omnipresente gesto transgresivo diversamente manifestado. Pronto comprobaramos que desde mediados de la pasada centuria las posibilidades expresivas de ese tipo de escritura haban
tentado espordicamente o de manera sistemtica a muchsimos escritores
hispanoamericanos cuyos nombres nos apresuramos a censar, sin saber
por entonces que la lista seguira acrecentndose vertiginosamente hasta
nuestros das. Simultneamente, las minsculas grageas que habamos comenzado a atesorar, nos llevaron a confirmar la conocida presuncin borgeana en materia de precursiones, pues nos impulsaron a leer bajo una
nueva luz mnimos textos de Rubn Daro, Amado Nervo, Leopoldo Lugones,
Juan Filloy, Ramn Gmez de la Serna, Oliverio Girondo, Macedonio Fernndez, que ya habamos transitado guiadas por otras metas de lectura. En
breve, tambin sumaramos a ese corpus las experimentaciones del mexicano Julio Torri, un indiscutido precursor. Desde ese imprevisto itinerario
de lecturas regresamos con una productiva constatacin: la existencia de
impensadas relaciones entre la textualidad mnima que ha venido conformndose desde mediados del siglo pasado en adelante y ciertas miniaturas
11

en prosa fraguadas al calor del Modernismo y las Vanguardias, signadas

por la hibridez y la fragmentariedad. Con el tiempo, discerniramos asimismo fructferos vnculos con exponentes parangonables acuados en otras
lenguas, diseminados en las obras de Kafka, Bierce y Papini, entre otros.
Simultneamente, sin desmedro de esos innegables lazos que nos ayudaran
a explicar la gnesis de este vigoroso cauce escriturario, se impondra a
nuestra consideracin su estrecho parentesco con las premisas estticas de
la Posmodernidad y, especialmente en lo que va del siglo XXI, su perfecta
adecuacin a los soportes provistos por las nuevas tecnologas, responsables en gran medida de su desbordante floracin actual.
Al comps de nuestros primeros hallazgos, fuimos tomando conciencia del vaco terico-crtico que rodeaba por entonces a esa escritura excntrica y transgresora. De modo que el inicial deslumbramiento por los
fulgores de la brevedad pronto cedi paso al deseo de profundizar en el
conocimiento de esos textos indciles a las categorizaciones genricas tradicionales y en torno a los cuales urga dar respuestas a innumerables cuestiones, comenzando por la necesidad de darles nombre. Por eso no dudamos en disear un proyecto de investigacin orientado hacia el estudio de
esa manifestacin escrituraria, con el cual estamos comprometidas desde
hace ms de dos dcadas. En ese marco cuyos alcances nos vimos obligadas a redefinir en varias ocasiones, dada la frondosidad del objeto de
estudio- hemos realizado imprescindibles tareas de relevamiento, deslindes
en relacin con gneros prximos, caracterizacin, historizacin, anlisis de
poticas individuales, exploracin de las modalidades de lectura promovidas por la ficcin mnima, examen de su productividad didctica, antologizacin. Los avances de nuestras investigaciones fueron difundidos en nmeros monogrficos de revistas especializadas, en Actas de Congresos
Nacionales e Internacionales y en un libro de autora compartida, ntegramente dedicado al tema: Comprensin lectora y produccin textual.
Minificcin hispanoamericana (Rosario: Fundacin Ross, 1998), donde
incluimos una seccin que contiene una de las primeras antologas de la
microficcin hispanoamericana, realizadas con conciencia de gnero en
nuestro pas. Las favorables repercusiones de esos trabajos han sido un
gran aliento para continuar avanzando en estos estudios, pero, sin dudas, la
actividad ms gratificante de cuantas hemos emprendido hasta este momento ha sido la organizacin de las III Jornadas Nacionales de Minificcin, celebradas en Rosario, los das 9 y 10 de octubre de 2009, en virtud
de la excelente respuesta a nuestra convocatoria y del positivo balance que
arroj el encuentro.
12

En este volumen ofrecemos una seleccin de los trabajos de creacin y estudio compartidos en esa ocasin; en ellos el lector encontrar una
muestra representativa de la minificcin argentina actual y de las investigaciones que se vienen desarrollado sobre el tema en nuestro pas. Pero antes
de pasar revista a esos materiales, queremos destacar un temprano hito en
el camino que ha desembocado en la presente expansin de la ficcin brevsima y de las reflexiones en torno a ella. Nos referimos a la insoslayable
labor realizada por Mempo Giardinelli, quien desde la revista Puro Cuento
(1986-1992) impuls la escritura de minificciones a travs de concursos,
acogi en sus pginas el aporte de escritores consagrados y noveles, realiz
el primer llamado de atencin en nuestro medio acerca de la escasez de
teorizaciones sobre el tema y puso en circulacin valiossimos tramos del
exiguo metadiscurso crtico existente por entonces en torno a la ficcin
mnima. A saber: Brevsima relacin sobre el mini-cuento en Hispanoamrica, anticipo de la introduccin de Juan A. Epple a una de sus antologa
del cuento breve; la traduccin de algunos fragmentos del prlogo de Robert Shappard a la antologa Sudden Fiction, co-editada con James Thomas (1986) y un artculo de Edmundo Valads Ronda por el cuento
brevsimo, materiales difundidos en los nmeros 10, 18 y 21 de Puro
Cuento, respectivamente. En nuestro caso, esos trabajos constituyeron un
slido cimiento para los estudios que habamos emprendido por entonces;
por eso, en vista del camino recorrido con esa valiosa orientacin inicial,
hacemos propicia esta oportunidad para expresar nuestro reconocimiento a
la tarea difusora del director de Puro Cuento. Nos complace asimismo
recordar que, alertadas desde sus pginas acerca de la labor antolgica que
vena realizando Epple, aprovechamos la oportuna mediacin de una colega
que en ese momento estaba de paso por Chile para asegurarnos el inmediato acceso a ese material. Es as como lleg a nuestras manos otra de sus
antologas: Brevsima relacin. Antologa del micro-cuento hispanoamericano (Chile: Mosquito, 1990). Los textos all reunidos precedidos por
una sustanciosa introduccin- engrosaron considerablemente el corpus textual a partir del cual habamos iniciados nuestros estudios y orientaron nuestras futuras pesquisas de brevedades: vaya, entonces, nuestro reconocimiento al crtico chileno, cuya labor antologadora y crtica sumara en adelante numerosos eslabones igualmente valiosos.
Con respecto al empeo difusor de Mempo Giardinelli, nuestro agradecimiento quedara incompleto si no mencionramos que en el ltimo nmero de su revista (1992, 36) incluy un artculo de nuestra autora: Aproximacin al minicuento hispanoamericano: Juan Jos Arreola y Enrique An13

derson Imbert. Segn confirmaramos luego, fue el primer aporte de la crtica argentina difundido en nuestro pas a travs de un medio especializado de
considerable alcance, que jerarquiz a este tipo de escritura como manifestacin autnoma y la distingui provisoriamente con una de las denominaciones
que comenzaban a circular en los iniciales intentos de definicin: minicuento. Con el tiempo abandonaramos ese nombre en favor de otro de aquellos
rtulos: minificcin (o microficcin), que seguimos prefiriendo por su carcter ms abarcador y porque, a nuestro entender, permite dar cuenta, inclusive, de aquellos exponentes que descuellan por la provocativa hibridez de
sus tramas y/o por su naturaleza genricamente fronteriza. Reservamos, en
cambio, los trminos microrrelato, microcuento o minicuento para referirnos a la variante estrictamente narrativa de la minificcin. Al ao siguiente,
el artculo inicialmente publicado en Puro Cuento fue reproducido en un
nmero de la RIB (XLIII, 4, 1993), hecho que podra haberle asegurado un
radio de difusin mayor; pero an as, buena parte de la crtica tard en
tomar nota de esa contribucin y por eso est ausente en la mayora de las
relaciones cronolgicas del material crtico disponible.
Con el correr del tiempo sabramos que otros estudiosos, procedentes de diversas latitudes, tambin venan ocupndose del tema. Entre ellos,
la investigadora cubano-estadounidense Dolores Koch, a quien su artculo
El micro-relato en Mxico: Torri, Arreola, Monterroso y Avils Fabila
(Hispamrica, X, 30, 1981) seguido de muchos otros igualmente estimables le vali el unnime reconocimiento como pionera, si bien hasta mediados de 2000 todava se adverta cierta reticencia en parte de la crtica acadmica a la hora de dimensionar el valor de su temprana contribucin,
indiscutiblemente seera. Lauro Zavala (Mxico), Violeta Rojo (Venezuela), Francisca Noguerol, Irene Andrs Surez y Fernando Valls (Espaa),
Henry Gonzalez (Colombia), y, en nuestro pas, David Lagamanovich, Laura Pollastri y Ral Brasca se cuentan entre quienes han contribuido desde
temprano a elucidar la compleja naturaleza de la microficcin. Un nmero
monogrfico de la RIB (XLVI, 1-4, 1996) que tuvo como editor invitado a
Juan A. Epple nos permiti confluir con la mayora de los nombrados en un
privilegiado espacio de reflexin que, con el correr del tiempo hallara rplica en otras iniciativas similares a las que fueron sumndose nuevas voces
crticas. En adelante, el crecimiento de estos estudios ha sido incesante; por
fortuna, en el caso de las aportaciones realizadas por argentinos, contamos
con un inestimable trabajo de relevamiento bibliogrfico debido a David
Lagmanovich: Bibliografa de la crtica argentina sobre microficcin (Mendoza, Cuadernos del CHILA, 13, 2010, on-line). Con esa necesaria contri14

bucin, elaborada poco antes de su lamentada partida, Lagmanovich coron su prolongada dedicacin a este campo de estudio -con atencin excluyente a una de sus vetas: el microrrelato- que supo alternar con otro de sus
talentos: la creacin de ficciones mnimas.
A partir del 1998 vienen desarrollndose peridicos encuentros entre los interesados en este campo creativo -escritores, crticos, docentes,
editores, lectores- que contribuyen a la profundizacin de su estudio y a su
difusin. La celebracin de las III Jornadas Nacionales de Minificcin
en Rosario dio continuidad a una agenda de relevantes eventos de similares
caractersticas, entre los que se cuentan seis Congresos Internacionales,
serie iniciada por infatigable Lauro Zavala. Adems, en Argentina se celebraron precedentemente el Primer Encuentro Nacional de Minificcin,
organizado por Ral Brasca, Luisa Valenzuela y Sandra Bianchi (Buenos
Aires, 2006) y las Primeras Jornadas Universitarias de Minificcin,
convocadas por David Lagmanovich (San Miguel de Tucumn, 2007).
Ese es el contexto en el que se inserta la realizacin de las III Jornadas Nacionales de Minificcin, las cuales participaron del mismo espritu que alent en los encuentros precedentes, si bien resulta destacable que
se distinguieron por ser las primeras de carcter bilinge, como se desprende de la denominacin con la que se decidi identificarlas: La minificcin
en espaol y en ingls. Si bien hasta la fecha los estudios se haban
circunscripto preferentemente al mbito del espaol, la minificcin es un
fenmeno escriturario presente en otras culturas, con especial arraigo en la
anglfona. De all que en esta oportunidad nos hayamos propuesto dar impulso a los estudios de la minificcin en ingls y que hayamos ampliado la
convocatoria a estudiosos de la lengua y la literatura inglesas, as como
tambin a docentes de esa especialidad y a traductores. Por tal razn, si
bien la iniciativa de la organizacin de este evento surgi en el marco de un
proyecto investigativo sobre la escritura minificcional que llevamos adelante desde hace varios aos en el Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional de Rosario, decidimos interesar en el mismo a la Directora de
la Licenciatura en Lengua y Literatura Inglesas de la Universidad del Centro de Estudios Latinoamericanos Silvia Rivero a fin de mancomunar
esfuerzos tendientes a lograr la proyectada ampliacin del campo de estudio. Gracias al patrocinio de dicha universidad, que puso a disposicin sus
instalaciones, las Jornadas se desarrollaron en un ambiente propicio y contaron con el equipamiento tecnolgico necesario para el eficaz despliegue
de las actividades previstas.
Congregados en torno a una prctica escrituraria que una vez ms
15

demuestra su profunda implicancia en las transformaciones de la cultura,

escritores, investigadores, docentes, traductores y estudiantes de distintas
latitudes del pas se reunieron en dos apretadas jornadas de trabajo, en las
que alternaron la comunicacin de los avances en la produccin del conocimiento con las rondas de lectura de textos en las voces de sus propios
autores. Se renov as una caracterstica distintiva de estos encuentros que
al abrir su convocatoria a creadores y estudiosos han fundado un espacio
para la interaccin entre ambas modalidades de escritura. Animadas por
esta vocacin de dilogo, las Jornadas ofrecieron marco a actividades tendientes a poner en el centro de la escena a los textos y a sus creadores,
como la entrevista filmada que llev a cabo la periodista cultural Sandra
Bianchi: Los juegos peligrosos. Una conversacin con Luisa Valenzuela sobre microficcin, lenguaje y creacin, (cuya transcripcin se incluye en el presente volumen) y la muestra audiovisual titulada El libro de las
Siniguales y del nico Sinigual, producida por la escritora Mara Rosa
Lojo en colaboracin con la artista plstica Leonor Beuter, como anticipo
de una obra que acaba de publicarse en Espaa. Entre las varias presentaciones de libros realizadas en el mbito de las III Jornadas cobr singular
relevancia la que el escritor Orlando Romano dedic a Historias del mandams y otros relatos de David Lagmanovich; los asistentes la recordaremos como entraable homenaje al exquisito creador de microrrelatos y teorizador del gnero que enalteci este evento al elegirlo para dar a conocer
esta obra. A su vez, el destacado escritor y antlogo Ral Brasca present
su flamante antologa titulada 4 voces de la minificcin argentina, indispensable cala en las obras de significativos exponentes de la riqueza y variedad de la nueva minificcin como Ildiko Nassr, Roberto Perinelli, Juan
Romagnoli y Orlando Romano.
Animadas por el propsito de acercar al lector un registro si no completo, al menos representativo, de las plurales dimensiones de estas III Jornadas Nacionales, hemos distribuido el material en tres partes: la primera
incluye una seleccin de las comunicaciones presentadas; la segunda recoge una muestra representativa de los textos minificcionales ledos por los
autores, y la tercera ofrece el texto de la entrevista realizada por Sandra
Bianchi a Luisa Valenzuela.
El espectro temtico desplegado por las conferencias y comunicaciones perfilan algunas de las lneas que orientan la investigacin actual
sobre la minificcin como escritura de nuestro tiempo y su significacin
cultural en todas las latitudes del continente. La conferencia inaugural titulada Palabras entre el principio y el confn: el microrrelato entre la Patago16

nia y el Caribe Anglfono, a cargo de Laura Pollastri (Universidad Nacional del Comahue), expone las ideas rectoras de un proyecto que viene desarrollando conjuntamente con las integrantes del equipo de investigacin
que dirige, centrado en la consideracin comparativa de las configuraciones del gnero en el Caribe anglfono y en la Patagonia. En ambos umbrales de nuestra Amrica el microrrelato es un dispositivo de polifonas por
el que transitan identidades complejas signadas por el descentramiento, la
dislocacin de saberes, la mezcla de hablas y la tensiones inherentes a
situaciones vitales lmite, y su gesto de resistencia consiste en desmantelar
los estereotipos tatuados por la mirada del otro sobre los lugares excntricos, convertidos en exticos por la globalizacin.
En la misma tesitura, y transponiendo al mundo caribeo el concepto
desarrollado por Edward Said en Orientalismo, la conferencia de Mara
Alejandra Olivares, Microfiction as Cognitive Mapping: A Reading of the
Caribbean, erige al microrrelato en mapa cognoscitivo del Caribe, y pone
en evidencia la idoneidad del nuevo cauce de escritura para cuestionar de
manera incisiva la experiencia colonial, su legado y las formas de dependencia que atenazan la compleja realidad actual de la regin, segn lo revela su anlisis de los textos de Jamaica Kincaid, Opal Palmer Adisa y Michael Thomas Martin. La indagacin de las identidades emergentes en el
mbito poscolonial antillano en los cruces entre lenguas y textualidades se
concreta tambin en la aportacin de Mara Bernarda Torres, que examina
las estrategias intertextuales en un microrrelato de Sunzine Vinzant, perfiladas en el tributo al poeta afrocaribeo Edward Kamian Brathwaite que
puede leerse como desconstruccin del discurso colonial.
La Patagonia, igualmente perifrica para la mirada metropolitana, ha
gestado una rica literatura donde el microrrelato florece con pujanza a ambos lados de la cordillera. El trabajo de Gabriela Espinosa suma una apreciable contribucin a la historia del gnero al centrar su atencin en el nmero 40 de la revista Caballo de proa de Valdivia, dedicado al microrrelato producido en la Patagonia chilena durante y despus de la dictadura;
como sostiene Espinosa, la muestra compilada pone en relevancia la impronta contracultural de este gnero, coherente con la vocacin de intervencin poltica de la revista. Los trabajos de Silvia Mellado y Laura Nez,
a su vez, detectan en los textos brevsimos de autoras argentinas estrategias de rescate del espacio patagnico urbano, desertizado por la mirada
toponmica del cartgrafo.
La produccin de conocimiento en el campo an poco explorado de
la minificcin escrita en lengua inglesa gira en torno a mltiples aspectos:
17

Mercedes Fernndez Bechstedt examina las caractersticas especficas del

gnero en los enclaves hispanos de los EEUU; Virginia Cattolica aborda
desde una perspectiva feminista su relevancia como herramienta desestabilizadora de patrones convencionales de pensamiento, aspecto que tambin subraya Miroslav Scheuba en su resea de la prolfica y singular obra
de James Thurber, antecedente en ingls de las fbulas pardicas de Monterroso. La conferencia ofrecida por Silvia Rivero (UCEL) In Your Face:
Representations and Use of Language in MicroFiction, pone de relieve el
gesto provocador de la microficcin en textos de Margaret Atwood y Barbara Greenberg, que desnuda y lleva hasta el lmite algunos de los mecanismos esenciales del lenguaje, por ejemplo, la transgresin de reglas y principios de la transaccin conversacional, o el exceso creado mediante la repeticin y la enumeracin. A la definicin de rasgos y estrategias contribuyen
tambin los estudios comparativos, como el de Carina Queirolo y Concepcin Can, que confronta textos de Roberta Allen y Ron Wallace con otros
de Juan Armando Epple y Ana Mara Shua.
Un promisorio rubro dignamente representado en el presente volumen es el de los estudios sobre las particularidades de la traduccin de
textos brevsimos. La densidad semntica del texto minificcional, su hibridez genrica y discursiva, as como tambin su abigarrada intertextualidad,
adems de otros problemas ligados a la especificidad de los textos, plantean
al arte de la traduccin escollos con los que lidian airosamente Laura Fechenbach y Juan Luque a propsito de su versin de algunos microrrelatos
de Raymond Federman, de acentuado carcter experimental. A su vez,
Sebastin Mancuso y Javier Gmez afrontan los riesgos de la traduccin
inversa de una seleccin de microficciones del Teatro de Cuentos del autor rosarino Sergio Francisci. Ambas propuestas estn acompaadas por
minuciosos anlisis interlingsticos.
Son destacables tambin los aportes realizados en el campo de la
aplicacin de estos estudios a la metodologa de la enseanza de lenguas
extranjeras, con especial atencin al ingls. Tanto en la propuesta de Magdalena Zinkgrff y Paola Formiga, como en la de Adriana Podest y Elena
Zrate, el trabajo con microficciones prueba su adecuacin para el desarrollo del pensamiento crtico y la prctica de la escritura creativa. Complementariamente, y desde el mbito de la educacin terciaria (formacin docente en lengua espaola y literatura y traductorado en ingls) la original
Antologa de Pueblos pergeada por Alejandra Atada constituye una novedosa plataforma para emprender interminables recorridos de lectura y
experiencias de reescritura centradas en la minificcin. Tambin con orien18

tacin pedaggica, Carla Raguseo estudia las peculiaridades de la microficcin en ingls en las redes sociales, con especial atencin a las limitaciones
espaciales impuestas por Twitter.
Completan el panorama ofrecido por este volumen el meduloso trabajo de Silvia Martnez Carranza de Delucchi sobre la descripcin en la
hbrida configuracin compositiva de los textos de Atlas, de Borges. A la
definicin de poticas de autor contribuyen tambin las comunicaciones de
Ana Mara Paruolo sobre Augusto Monterroso y la de Miriam Cairo, que si
bien aborda las relaciones entre poesa y microficcin, puede leerse como
una significativa cala en su propia prctica escrituraria. De su parte, Ana
Mara Mopty de Kiorcheff se ocup del microrrelato en Tucumn, con
especial nfasis en la obra de David Lagmanovich.
Las conferencias de clausura, a cargo de Graciela Tomassini (Universidad Nacional de Rosario-UCEL) y de Stella Maris Colombo (Universidad
Nacional de Rosario) indagan en diferentes horizontes trazos de una genealoga de la minificcin, abonando un territorio en el que abundan todava las
zonas inexploradas. En su exposicin titulada Escrituras privadas. Un hilo
secreto en la trama de la minificcin, Graciela Tomassini tiende un puente
entre la escritura germinal, secreta de los annotated arguments incluidos
en los American Notebooks de Nathaniel Hawthorne y la microficcin como
gnero. Extrados de la miscelnea de los Cuadernos y sometidos a las operaciones de seleccin, traduccin y ordenamiento en series, sucesivamente
realizadas por Valry Larbaud, el binomio Borges-Bioy, y ms contemporneamente Eduardo Berti, estos textos no slo constituyen las pginas iniciales, imprescindibles, de una historia todava imaginaria del microrrelato en
lengua inglesa, sino que se espejan, creando curiosas correspondencias, en
textos cruciales de nuestra propia tradicin literaria.
La exposicin de Stella Maris Colombo, titulada Giovanni Papini: un
antecedente desprestigiado, versa sobre el carcter precursor de cierta
veta escrituraria de ese controvertido y soslayado escritor italiano en relacin con el desarrollo del gnero convocante. Tras el sealamiento de huellas de la lectura de la obra papiniana en algunos de los cultores ms representativos de la escritura minificcional hispanoamericana del S. XX, la conferencia se centra en dos volmenes de Papini erizados de textos breves de
variadsima factura: el Diccionario del hombre salvaje y Exposicin
Personal, con vistas a fundamentar el parentesco percibido entre esa textualidad proclive al fragmentarismo y la actual minificcin.
Para terminar, queremos expresar aqu nuestro ms sincero agradecimiento a las dos instituciones que hicieron posible la realizacin de las III
19

Jornadas: la Universidad del Centro Educativo Latinoamericano, que se

comprometi desde el comienzo con nuestro proyecto y nos brind su patrocinio, y el Consejo de Investigaciones de la Universidad Nacional de
Rosario, institucin que viene respaldando nuestra labor investigativa desde
hace casi tres dcadas. Vaya tambin nuestro especial reconocimiento a
Ral Brasca, quien nos incentiv para hacernos cargo de este emprendimiento y nuestra profunda gratitud a todos los participantes que con calidez
e idoneidad ayudaron a construir un valioso espacio de intercambio, cuyos
frutos podrn apreciarse en este volumen.
Graciela Tomassini
Stella Maris Colombo

20

PRIMERA PARTE
Reflexiones terico-crticas

21

22

EL LECTOR COMO CONSTRUCTOR DE UNIVERSOS

MINIFICCIONALES: UNA ANTOLOGA DE PUEBLOS
Mara Alejandra Atada
IES N 28 Olga Cossettini. Rosario
Leemos para entender la vacilante relacin que tenemos con nuestro cuerpo,
el encuentro y el contacto, y el descifrar signos en otra persona.
Alberto Manguel

El trabajo de exposicin referir algunos procesos de construccin

de identidades mviles que hemos nombrado minificciones peregrinas.
Haber antologado (ledo, seleccionado y producido un nuevo texto) es haber deseado, vislumbrado y construido un lugar-trama copioso de textos
breves: Qu notas marcan la llegada a este lugar? Un sol en quinta lnea
o dos gaviotas en el segundo espacio. Pero suena. La meloda suena y es
de noche cuando te lavas la cara y se te caen los dientes porque las manzanas corren como los ros verdes. Debers tomarla y consentir (Ningunaparte: 14-10-2009, on-line).
Hace cinco aos, en el mbito de la ctedra de Literatura Argentina
(IES N 28 / Rosario) dictada por la profesora Graciela Tomassini, se inicia
el proyecto de elaborar una antologa que compilara minificciones de escritores argentinos, para promover la lectura, cuestionar las tendencias y modos de produccin de la escritura regional y nacional, en relacin a los
discursos globales cannicos y no cannicos.
El marco terico propona una visin cultural de la literatura, configurada por su aspecto especulativo, constructivo y ficcional, y se apoyaba en
los discursos autoriales de los escritores de minificcin, as como tambin
de los investigadores y crticos que haban formulado las teoras sobre el
gnero antes dicho. Se desarrollara una bsqueda analtico-interpretativa
23

orientada a plantear la conexin transversal de la literatura con otras disciplinas de la comunicacin y el arte. La seleccin de material, la apropiacin
del mismo en la creacin de nuevos textos, permitieron valorizar el trabajo
al que har referencia en el sentido de un camino posible de reflexin
sobre conceptos bsicos de la literatura como dialgica, como experiencia
radical de impugnacin de los fundamentos morales sobre los que se asientan las prcticas culturales, incluidas las que se identifican como literarias
(Giordano 2008), sobre la minificcin como clase textual transgenrica (Tomassini-Colombo 1996) , la minificcin de lector en sus alcances (Brasca
2007), sobre algunos modelos de actuacin docente desde la autonoma
pedaggica (Freire 2002); las tendencias de un arte en general comprometido e intervencionista (Francisci 2009a).
Se inicia entonces un camino posible de reflexin que fue orientado
hacia la produccin ensaystica. Los que abordamos la lectura como proceso creativo de auto-reconocimiento, y promovemos la escena pautada de
una clase investigativa, sabemos que a) en el anlisis, b) la interpretacin
de casos y c) la necesaria produccin escrita que testimonia una historia
compartida, iniciamos el camino del dilogo. Surgen entonces ciertas actividades como aperturas del camino: leer un texto minificcional completo y en
calidad de su constitucin, de una vez; proponer lecturas en voz alta y
pausada, para percibir que cada uno tiene ritmo y matiz armnico: si cada
texto es un viaje (lectura) exterior (en voz alta) e interior (personal), proponer gradualmente el viaje (lectura) de la antologa completa (razones de
una historia colectiva), con el objetivo de lograr cierta madurez necesaria
para producir ensaysticamente.
Registrar historias y ensayarlas por escrito, definir posibles universos, territorios del presente, motivar la lectura indagatoria y compleja con su
consecuente escritura, producto inacabado (lo cual significa, susceptible de
nuevas escrituras), ha constituido el eje de las tareas asignadas.
Leer no es decodificar ni repetir un modelo establecido. Leer implica
interpretar, relacionar, definir los horizontes vitales y escuchar los silencios para poder pensar las palabras. Traducir el viaje para percibir y
reflexionar sobre la realidad, vernos actores y partcipes de ella, criticarnos
socialmente, cuestionar los modelos que proponen el desinters o el vaco
existencial, o la idea de que el acto intelectual no prestigia al ser humano.
Traducir el viaje (de lectura) a travs de un relevamiento, produccin
y proyeccin de la escritura, expandi el campo desde donde surgira Antologa de los pueblos (compilacin de ficciones breves) como la mirada
pasajera de un lector, consecuencia fugaz y provisoria, compilacin indita
24

(en trminos de publicacin editorial comercial) de ms de doscientos textos de autor, msicos y pensadores del arte y la sociedad, tomando como
referencia locativa un lugar-pueblo-construido desde donde cada hacedor (autor-lector y lector-autor) construye su texto de ficcin.
Como testigo de los caminos realizados y realizadora del texto final
antolgico, expondr algunos trayectos-pginas que refieren a la obra. Adems, la experiencia desarrollada en diferentes mbitos de la enseanza de
la lengua espaola, han sido un aporte esencial en la construccin de la
antologa. La literatura en particular y otros escenarios culturales, fueron
catalogando el proceso de creacin colectiva e individual, en donde un autor-lector y un lector -autor, se potencian. As como en diversas publicaciones de uso interno (material didctico construido durante el dictado de clases), pequeas antologas de minificciones que referenciaron lo argentino desde las problemticas del gnero breve, los lmites regionales, los
cnones establecidos y toda la escritura que circula por mbitos no convencionales de edicin.
El pueblo-lugar de convergencia de voces que se asimilan, dialogan o
se contraponen, van nominando cada una de las pginas de la antologa.
Nombres como claves, citas de autor literario, msicos e intrpretes grafican un pequeo universo catico para un lector especulativo, atento y empecinado en interpretar el mundo e interpretarse.
En la pgina que se nombra La Patria se expone un breve texto de
Juan Jos Saer: los que la invocan como un imperativo abstracto incurren, como en tantas ocasiones, en un abuso de confianza (Saer 1986: 10),
que se pierde por instantes (de lectura) en palabras de Edward Glissant:
Quiz intuyo que no podr haber ya cultura sin todas las culturas, ni civilizacin que pueda ser metrpolis de todas las dems (2004: 15) a propsito
de una misma problemtica: qu implica el transcurso de la infancia en un
pas determinado para un escritor? Cules son las razones del arraigo o
desarraigo regional, nacional?
En esa pgina-pueblo-lugar de una patria, otras lenguas han repartido su voz para nombrar la soledad esmerilada del peregrino. Han compartido el pan del origen de los tiempos y ennoblecido el regreso. Migraciones
histricas, de los desiertos a las tierras de abundancia, de los fuegos al
remanso, del maz al asfalto, de la soledad a la confusin de voces. Migrar
es cambiar. De horizonte, de piel, de alimento, de forma. Nunca de nombre.
Porque los nombres son del aire. Y el aire permanece. Y todos los nombres
se repiten en el viaje. Migrar es mirarse a uno mismo. Y nombrarse. Otra
cosa es la palabra que se escribe. Otra cosa es que yo escriba tu nombre.
25

Otra cosa son los nombres de la palabra escrita que migran con las alas de
un desierto.
La antologa se expone como herramienta para la problematizacin
de nuevas configuraciones literarias. Desde qu lugar entonces, plantearamos la clasificacin de escritoras y escritores argentinos? Haber nacido en Argentina? Haber vivido en Argentina? Haber hablado en argentino? La polifona y el ensamble de textos nos sugieren: haber habitado un
lugar del desierto, haber levantado un pueblo, haber relatado el camino.
Haberse refugiado en la palabra de una lengua como en la tierra que nos ha
gestado. Haber imaginado los horizontes de la palabra hasta pronunciar la
nica voz que nos pertenece: la del tiempo que nos ha tocado vivir.
Antologa de los Pueblos propone entonces una estructura ldica, convocante. Digo en el Prlogo: Y las noches trabajadas cada
noche y los ros de tinta y una meloda que no cesa. De pueblo en pueblo,
doy una voz, percibo una mirada. Los textos remiten a nombres de pueblo (indito).
El trayecto del recuerdo y la imaginacin involucra a los habitantes
de un lugar en la construccin de pueblos: si bien el texto antolgico plantea
un camino prefijado (orden de captulos, citas, diferencia de grafas), los
nombres y las imgenes que, fragmentarias en cada pgina, podran reconocer unidad de sentido en una serie elegida por el lector (segn su propia interpretacin), promueven la agilidad y el impulso constante a indagar
algo que no se dice directamente. En cada pueblo-pgina existe una silla
para invitar al lector a que se detenga y plantee su propia jugada. Peligrosa
libertad de los lectores atentos: llegar o perderse. Y el riesgo est contemplado. Pueblo del autor como huella de su actuacin-trayecto-vida. Pueblo
del lector que se compromete al relato de s mismo como un espejo roto
frente a la palabra que dice todo y no dice nada. Y los otros pueblos,
esos que se levantan como si unas clavijas los tensaran. Hay ah otra mano,
como en las cartas, que baraja y reparte. Y agarrate (D. Mourelle en
Correspondencias 2009, on-line)
Un prlogo descubre la hoja primera que suena. Porque en estos
pueblos, todas las hojas saben cantar. Y desde la monodia quejumbrosa de
la vidala hasta el arpegio clido en las zambas, metales y caas, toda la
huella es compartida.
Hojas de ruta indican los diversos caminos, alertan, increpan, seducen al lector. Cinco hojas de ruta (captulos con introducciones temticas)
acomodan la seal de iniciados en los rituales del viento. Innimas (Sergio Francisci 2009b, on-line) que la estacin del Olvido guarda para sig26

nificar los relatos. Innimas que un lector estar dispuesto a transmigrar.

La innima indica una refraccin de lo imaginario en la escritura. La imagen recortada de pequeos universos infinitos colgar de los pueblos como
ciudades invisibles, donde slo la esperanza la sostiene. (G. Tomassini en
Correspondencias 2009, on-line).
Se inician los caminos (sealan regiones): Camino del colibr; Camino del jaguar; Camino de la sombra; Camino de la estrella; Camino de la gaviota.
Un mapa se construye. Y se fundan Pueblos. Cada Pueblo (nombre
que da sentido a cada pgina), propone una minificcin que muta en relacin a su contexto, y refiere a una trama polifnica que plantea movimientos paralelos de lectura, armonas o disonancias, segn la seleccin espacial
y temporal del lector. En el contexto del pueblo-minificcin, aparecen otras
voces minificciones de lector, recortadas de obras mayores no slo
literarias. Asimismo, acompaa al lector, un trabajo de produccin creativa
sobre la imagen grfica. Cada Pueblo sostiene un fragmento cuya obra
pictrica mayor se explicita en las hojas- ttulos de captulos. Se plantea el
modo en que un texto-fragmento es absorbido por la necesidad creativa de
un lector que escribe.
As comienza el juego de lectura: Toda poca reclama su seal de
aire: recorte de mundo, un guio al guardin del crepsculo, Enormsimo
Cronopio, un contrapunto bestial de los espejos y una puerta bicolor en el
patio de atrs (frase ldica preparatoria para imaginar un camino de autoconocimiento y produccin escrita).
Se expone a continuacin una pgina perteneciente a la Antologa
de los Pueblos (Cap. I), sin el trabajo de diseo pertinente sobre la imagen
pictrica, por razones tcnicas de edicin.

Maana cuando venga el sol para llevarse la nieve

sobre los hombros,
mi rostro estar despierto
hacia el oeste, donde tus ojos se abren
sin verme; donde la luz lleva un aire de brazo
que se despide, como tu piel desnuda que ya sabe
que no vuelvo.
Ricardo E. Molinari

27

Estn los que lamentan haber llegado al final de su camino y estn los
que celebran el lugar al que han llegado.
Sergio Francisci
Y no hables ms muchacha corazn de tiza
cuando todo duerma
te robar un color.
Letra, msica y voz: Luis Alberto Spinetta

Amor
Desnudos, se hacen el amor delante de la chimenea.
El resplandor de las llamas les caldea la piel, los cuerpos son uno
solo, rtmico latido.
Un solo, rtmico latido cada vez ms pujante.
Agotados, los tres cuerpos se desenroscan lentamente, las antenas se
separan. Las llamas se multiplican en las escamas triangulares.
Escritor: Hctor Germn Oesterheld

Cada minificcin peregrina constituye la lectura armnica de un

escritor-hacedor que se apropia de los cdigos impuestos en un texto breve,
que le da sentido y crea una obra individual, en la voz de las tradiciones, y
que slo sirve para animar la bsqueda en el juego crepuscular de la vida.
Moverse en estos parajes atravesados por la inestabilidad y cierto desconcierto propios de la bsqueda-especulacin antropolgica (Saer 1997) hizo
posible la construccin de una red conceptual, mapa provisorio que sostiene
un conjunto de palabras a las que llamo mendigas. Palabras que dan
nombre a los Pueblos: mendigan los ojos de un lector que desea y se prueba
en el acto sensual de los exilios, soporta vida y muerte e incentivan al viaje.
El riesgo es la soledad.
No existe un mapa previo al viaje. Existe el deseo y la alucinacin y
la organizacin del caos para soportar lmites y catstrofes. No existe mapa
que nos remita a un tesoro: el mapa es el tesoro1.
1. En la trama de voces que sostiene una visin de mundo en el que se mueven sujetosentidades-peregrinos y seala mapas-pueblos como generadores de un lenguaje que

28

Hacedores-lectores-escritores, no resistirn llegar a ninguna parte.

Habrn vislumbrado un horizonte, compartido el camino y creado la posibilidad del encuentro. Como en la vida, todos los temas, todas las voces todas. Entonces los pjaros estn, recitan los Inventores de cuentos. Y la
voz de quien enuncia dispersa a un lector que mueve sus manos para escribir, y nombrar para nombrarse. Movimiento misterioso del acto de escribir:
lo indeterminado determina la experiencia, dir el Sabio de Pueblo.
Una cultura abierta, dinmica, ha hecho posible la configuracin de
cada pgina y su trama: los movimientos elpticos de lecturas simultneas,
provocan y fertilizan el campo de la escritura breve. Quiero destacar en
este punto actividades culturales de la regin, que tomando a la minificcin
como eje, ahondaron la posibilidad auto-convocante hacia la lectura y la
creacin de nuevas formas de comunicacin artstica: edicin de pasquines
que se reparten gratuitamente en los kioscos y puestos de revistas (Celeste
Galiano con Historias), instalaciones que funden el arte pictrico y la poesa (Gloria Martn, en su Amrica plantada) as como un nuevo teatro que
apela al lector pasajero, activo y transformador. A esto se suman proyectos
como el de Bibliotecas Pblicas, iniciativa que promueven La Biblioteca
Fabularia y Edicin Cyrano; sitios virtuales creados desde la produccin
ensaystica, instancia de taller en asignaturas que tienen como eje la enseanza de la lengua espaola, o pequeos crculos de traduccin que se
desplazan alternativamente en bares de la ciudad, con la intencin de relevar el gnero y traducirlo. Todas estas prcticas han construido espacios
ldicos, babas del diablo-hilos de la virgen-redes invisibles, latentes en las
ventanas de cada imagen de pueblo. Vivita la tradicin antolgica de la
minificcin en minsculos cartones que aparentan fragilidad y ruptura:
los buscadores, objetos que coexisten, complementan, sugieren, intervienen sobre los soportes tradicionales de escritura (libros, revistas, diarios,
programas de eventos culturales, gacetillas, etc.), fortalecen la construccin de un nuevo texto. Desde 1985 La Biblioteca Fabularia, en la escritura
de Sergio Francisci (Teatro de Cuentos), ensaya un modo de circulacin
de objetos, publicacin no convencional de textos breves con el objetivo de
encontrar lectores productivos. Cuentos olvidados sobre las mesas de
un bar o en las escaleras de una escuela o al borde de los tachos de basura;
traduce necesariamente el pensamiento creado por un lector activo, describo la produccin
de una antologa de minificciones, como un acto proyectivo en las prcticas didcticas
y culturales; propongo un trabajo inicial de lectura que contemple leer toda la literatura
como si fuera annima tanto como establecer caminos que excedan la geografa libresca.

29

en el lmite impreciso del andar cotidiano y desinteresado, arrojan palabras

que sbitamente quedarn sostenidas en la memoria de un lector-actor. De
acuerdo a tales procedimientos, Antologa de los Pueblos: minificciones
peregrinas ha ido configurndose con distintas marcas de proyeccin cultural: se ha hecho pblica, entendiendo este trmino como la cosa que se
ha divulgado, a travs de un medio oral o escrito no convencional, pero no
exclusivo.
Actualmente y como consecuencia de caminos an no explorados,
trabajo en el relevamiento e investigacin sobre el gnero breve (De Boca
a Oreja) iniciativa proyectada desde la ciudad de Rosario. En ella participan actores culturales de otras regiones del pas, en el marco de los caminos referidos en Antologa de los Pueblos. Para nombrar ciudades limtrofes que podran ir configurando la cartografa sealamos Glew (al sur de
la provincia de Buenos Aires), Golondrina (norte de la provincia de Santa
Fe), Palo Negro (sobre la provincia de Crdoba), Nueva Escocia (provincia de Entre Ros en la costa rioplatense).
Una observacin final: no existe ltima hoja en Antologa de los
Pueblos, como no existen palabras en hojas que un lector no ha ledo, como
no existen libros en bibliotecas olvidadas.
Existen voces sostenidas en la red de algn tiempo que nos ha pertenecido, hasta la prxima vez. Fundemos pueblos. No existen mapas que
refieran a un tesoro. El mapa es el tesoro. Y los viajes de ida. Y los viajes de
vuelta. Y nos quedamos a sembrar o navegamos el futuro. Entonces, la
huella de tinta en el filo de la mesa, con la cual nos acostumbramos a vivir.
(Atada, indito: Prlogo).
El texto es un mapa provisorio que limita cuerpos heredados, nostalgias fundantes. Y sin embargo, sigue sonando: nombre de cuna, nombre desierto, nombre de ro, nombre de pueblo. En la vigilia de los tiempos
se comparten los nombres y una voz que: seremos agua?, seremos ro?,
seremos viento? Lectores atentos: me pertenecen estos pueblos; les
pertenezco. Lectores vidos de mundo, sabios, nuevos lectores, que mueven las palabras como estrellas, dagas o caballos y toman todo el aire
necesario para ser lo que quieran ser, en los lmites de una tierra solidaria (Prlogo).
La metfora bate su ala con la furia de quien desgarra el olvido para
permanecer, en los mrgenes de la Gran Muralla de Aguas Planas, no para
registrar el da, sino para contenerlo.

30

Bibliografa
Atada, Mara Alejandra, ed. Antologa de los Pueblos. Indito.
Brasca, Ral. De la pequea entrada al ancho mundo en las minificciones en el
aula, TEXTOS de Didctica de la Lengua y la Literatura, N 46, Barcelona:
Grao. (2007): 26-38.
Borges, Jorge Luis. El Hacedor, Buenos Aires: Alianza, 1998 [1960].
Cortzar, Julio. Salvo el crepsculo, Buenos Aires: Alfaguara, 2004.
Denevi, Marco. Reunin de desaparecidos, Buenos Aires: Macondo, 1980 [1977].
Brasca, Ral y Luis Chitarroni (comps.). Comitivas invisibles, Buenos Aires:
EIMFC, 2008.
Francisci, Sergio. Teatro de Cuentos, Rosario: GES, 2009 [1985].
Artes escnicas. La Biblioteca Fabularia.
www.lafabularia.blogspot.com (2009a).
Teatro de Cuentos. www.lafabularia.blogspot.com (2009b).
Freire, Paulo. Pedagoga de la autonoma, Buenos Aires: Siglo XXI, 2002.
Giordano, Alberto. Cultura de la intimidad y giro autobiogrfico en la literatura
argentina actual. Pensamiento de los confines 21, 2007.
Una investigacin sobre los lmites de la literatura. El giro autobiogrfico
en la literatura argentina actual. Seminario Facultad de Humanidades y
Artes, UNR. Setiembre 2008.
Glissant, douard. Sol de la conciencia, Barcelona: El Cobre, 2004.
Ludmer, Josefina. Temporalidades del presente. Boletn/10 del Grupo de Estudios de Teora y Crtica Literaria, Rosario: UNR, 2002.
Literaturas postautnomas www.linkillo.blogspot.com.
La literatura perdi su poder subversivo. . Revista de cultura, 1 de
diciembre de 2007: 6-9.
Manguel, Alberto. Una historia de la lectura. Buenos Aires: Emec, 2005.
Nuevo elogio de la locura. Trad. Eduardo Hojman. Buenos Aires: Emec, 2006.
Mourelle, Daniel. Aguirre y el Pez. Buenos Aires: Filofalsa, 1989.
Mopty de Kiorcheff, Ana Mara. Con ojos y alas. Tucumn: UNT, 2001.
Rama, ngel. Transculturacin narrativa en Amrica Latina. Buenos Aires: El
Andariego, 2007.
Sarlo, Beatriz. Escritos sobre literatura argentina. Buenos Aires: Siglo XXI, 2007.
Saer, Juan J. El concepto de ficcin. Buenos Aires: Planeta, 1998 [1997].
Juan Jos Saer. Buenos Aires: Celtia, 1986.
Tomassini, Graciela. De dobles y bastardos, o la reconstruccin de un espejo roto.
Tomassini, Graciela y Colombo, Stella M. Reconfiguraciones. Estudios crticos
sobre narrativa breve hispanoamericana de fin de siglo. Rosario: Ed.
Fundacin Ross, 2006. 127-132.
Tomassini, Graciela y Colombo, Stella M. Comprensin lectora y produccin textual.
Minificcin hispanoamericana. Rosario: Ed. Fundacin Ross, 2000.

31

www.lamiradapasajera.blogspot.com Correspondencias (2009).

www.lafabularia.blogspot.com Ningunaparte (2009)

32

LA MINIFICCIN COMO TERRITORIO POTICO

Miriam Cairo
Escritora, San Nicols
La minificcin es un acto de indocilidad literaria. Una escritura que
se rebela contra la rigidez de los gneros. Esta resistencia es uno de los
rasgos, externos, si se quiere, que la emparentan con la poesa, dado que
est lejos de la opulencia de la novela y lejos tambin de los nichos del
marketing que constituyen hoy los nuevos mecanismos que dificultan la
libertad de expresin literaria. Pero otros son los rasgos profundos que la
alejan de una y la aproximan a la otra.
El pathos de verdad que aqueja a la novela (Robert 1973: 29) no
abate a la minificcin pues ella est ms prxima a la expansin simblica y
polismica de la palabra, que a la necesidad de sugestionar en nombre de la
realidad, dado que la metfora y la condensacin lxica son la columna
vertebral de dicha escritura breve. As, bajo un aparente prosasmo, la poesa se metamorfosea en relato brevsimo:
Instante ltimo. Me voy porque me espera la perdicin del laberinto. Voy
a tender una madeja de vaco enorme para perder la salida. Acaso me vas a
recordar? No faltar quien pregunte si podr comer mi propia carne inhumana cuando llegue la hora de la cena. No es fcil saberlo. Yo doy bocados que
nunca terminan. Soy lo ms cercano al apetito de un dios sin manos que
lleva la cabeza al plato. (Cairo 2006: 43)

En la brevedad extrema el lector encuentra un lugar para descubrir

mnimas epopeyas de hroes y antihroes que prescinden de pomposos
discursos y abrumadoras descripciones. Las tragedias humanas pierden la
morbosa grandilocuencia que les confieren los gneros mayores y se acomodan naturalmente en un formato aparentemente menor pero inmensa33

mente apropiado donde el dolor, la soledad, la injusticia, encuentran su justa

dimensin en la brevedad que exige exactitud ideolgica y esttica.
La minificcin se complace en con-fundir los conceptos an vigentes de poesa y prosa. Esta mixtura encuentra una manera de explicarse
y sostenerse en los nuevos paradigmas filosficos de la complejidad. Dice
Morin (1995: 23) en Introduccin al pensamiento complejo:
[] hoy en da, la concepcin fsica del universo nos confronta con la
[imposibilidad de pensar al mismo en trminos simples. [] La Fsica actual descubre que algo escapa al tiempo y al espacio, pero ello no anula
que, al mismo tiempo, nosotros estamos, indiscutiblemente, en el tiempo y
el espacio. [] La aceptacin de la complejidad es la aceptacin de una
contradiccin.

La minificcin es expresin literaria de esta concepcin del mundo

donde una visin unidimensional, una visin sectorizada, resulta pobre, porque hoy se sabe que cada partcula del universo se relaciona con el todo, en
un movimiento solidario y multidimensional, sin perder en el vnculo su intransferible singularidad. As, la minificcin es terreno apropiado para exclamar el desconcierto:
Hace falta un pensador. El sumergido en el fulgor lunar presenta un yo
testigo (nunca omnisciente) en conflicto consigo y con las cosas. Es un yo
extraado del universo, del universo que se extraa de su yo. (Cairo 2006: 33).

Y es en esta escritura breve donde el pensamiento potico recupera

su espacio. Si es cierto que el abismo entre el poeta y el lector fue socavado
fatalmente por el poeta, es el mismo poeta quien reconstruye el camino
hacia el lector con un ropaje narrativo.
Como ya ha sido dicho, el desafo de la minificcin reside en la conjuncin prosa/poesa. Y es a travs de la minificcin que la prosa da el salto
cualitativo. La prosa es la matriz donde se teje el signo potico, donde no
hay lugar para la sucesin incontenible de acontecimientos ni para el uso
excesivo de palabras, cuestiones propias del gnero dominante. La escritura breve, por su parte, economiza lenguaje para expandir significados. Los
hilos del texto entretejen una caja de resonancia cuyo eco perdura en la
memoria del lector y expande sentido.
Decimos que la minificcin condensa prosa y poesa porque si bien
admite la narracin de un hecho, como en el cuento o en el relato, esta
34

mnima estructura no se ocupa del envoltorio del suceso, no describe la

epidermis de la accin sino que la aborda desde sus vasos linfticos, desde
el mismo corazn. Pero las posibilidades no se agotan all. La minificcin
permite tambin el ensayo hiperbreve:
Mujer palabra. Mujer es uno de esos trminos engaosos que se utilizan
para generalizar o para definir lo indefinible. Algunos se esmeran en encasillarlo en la metfora, otros en referirlo al bpedo con genitales truncos. En
todos los casos, la palabra mujer es figurativa porque cada mujer es una
creacin propia e impropia, moldeada por el escalpelo asesino de la vida.Hay
quien se empea en explicar que mujer es lo contrario de varn como blanco
es lo opuesto de negro. Pero, slo el alma de una mujer puede dar vueltas
dentro del lavarropas? Por mucho que les pese a los profesores de lengua,
el antnimo de una mujer es otra mujer, as como una mujer slo puede ser
sinnimo de s misma. (Cairo7/3/2009).

Otro punto de contacto entre la minificcin y el poema es la posibilidad de dinamitar la sintaxis, de prescindir de las convenciones gramaticales
en pos de la significacin dado que la minificcin es una escritura de alto
impacto porque, como la poesa, libera zonas inditas de la comunicacin
literaria. Adems, a diferencia de la prosa cannica y tradicional, las minificciones permiten cambiar la realidad discursiva encasillada en la gramtica natural. En estos textos hiperbreves, realidad e irrealidad se llevan adelante a partir de un proceso lingstico que, como el poema, trasciende las
reglas de la razn normativa para producir efectos sociales y estticos:
Colmillo del aire. l perdi completamente el control de tambor y tamb.
Tambar se hizo y olvid que existan cuchillos, marsupios y violines. Tamb
con esperanzas, con palillos, toboganes. Tamb un ritmo con los dedos y
me produjo un movimiento en el origen. Dos ms uno tamb y yo bamb.
Uno ms dos, yo le tamb y l bamb. Por aqu pas el diablo, tamb. Tu
cocodrilo, bamb. Triangulito del mundo, tamb. Nata del infierno, bamb.
En un instante he vivido toda mi vida, tamb. Los seres vivos somos la cosa
ms abstracta del mundo, bamb. No esperes cartas ni llamadas telefnicas,
tamb. Donde quieras instalarte sers indemne, bamb. Y la noche bambeaba, permaneca, agonizaba. Con la cabeza volcada sobre el hombro, la noche tamb en estructuras celestes (Cairo 2006: 61)

En la minificcin, el discurso narrativo toma la direccin del poema y

se incrusta en el pensamiento del lector por obra de la polisemia que desna35

turaliza el lenguaje. sta, como aqul, necesita del extraamiento y la metonimia porque no hay tiempo para la descripcin y las nomenclaturas.
Dada la correspondencia entre el texto y el lector, esta nueva escritura nos hace sospechar que el pensamiento humano no est en la prehistoria sino que hay un estado de pensamiento que ha evolucionado y muchas
cosas ya no es necesario que sean dichas. Esto sera, en palabras de Voloshinov (1997: 115) una amplia plataforma de sobreentendidos. Por tanto,
la brevedad implica una maniobra de silencio. Y el silencio es posible porque la minificcin habla de algo que hemos visto, algo que hemos escuchado, que hemos supuesto, que hemos ledo. El mecanismo intertextual de la
minificcin, pues, proviene no slo de los textos literarios que la preceden
sino tambin de la vida poltica, social, cotidiana, metafsica, que compartimos. El texto rompe con toda pretensin informativa, esquiva la explicacin, elude el dogmatismo y apela al conocimiento del lector. Por ende, la
minificcin refracta lectura. Se constituye por un pensar-el-mundo y no por
un ver-el-mundo. Deviene de una asimilacin y no de un testimonio descriptivo, lo que pone en evidencia que es una trans-escritura:
Ocre no es amarillo. Una vez hecha la realidad con sus molinos y con sus
reductores de cabeza, no nos qued ms remedio que beber ron con sabor
a pelo de montaa y escribir mosaicos con palabras sin gnero. Palabras
desgeneradas. (Cairo 2006: 106).

Por todo esto, la minificcin es una escritura anti-institucional, porque adems atenta contra la pgina. El editor duda si es apropiado desperdiciar tanto papel, si no se profanan las leyes del aprovechamiento del
espacio al dedicar una carilla completa a un mosaico de escasas palabras.
Pero la minificcin demuestra que la literatura no es un producto que se
vende al peso, como las manzanas (tomando palabras de Vallejo citadas por
Andr Coyne, 2000).
Otra cercana entre la minificcin y el poema, desde el punto de vista
de la creacin tiene que ver con los procedimientos de resolucin. Un amplio abanico de posibilidades creativas permite textos absurdos, derrengados, eclcticos, extraos, hermticos, y por su condensacin semntica y/o
esttica, encuentran un final sorprendente o sorpresivo. Simulan, pues, una
resolucin espontnea, vital, cuando el tiempo madurativo de tal realizacin
slo corre por cuenta y orden del creador. La escritura breve es de gestacin prolongada, de lectura breve y reflexin perdurable. La figura del iceberg, tan utilizada en el mundo de las letras, vuelve a sernos til en esta
36

oportunidad, para ilustrar el formidable fenmeno de lectura que propone

esta escritura mnima.
Para ahondar un poco ms sobre la cercana entre minificcin y
poesa, observemos que la dispositio de la narrativa breve no se compara con la dispositio de la prosa en general puesto que la sntesis compele.
Es decir que, as como el poeta, el escritor de minificcin se esmera en
una ordenacin minuciosa de los elementos verbales en el interior del
discurso. El orden de las palabras no puede ser cambiado porque de lo
contrario el efecto de sentido se resiente. De tal modo que el escritor de
minificcin est lejos de la dispositio del prosista y muy cercano a la
compositio del poeta. La frase requiere el tratamiento espacial y semntico del verso:
Orgenes de la oscuridad. La nia juega al gallo ciego y tropieza con las
veredas presentes y futuras. Tropieza con las faldas sucias de las hadas.
Se enmaraa con los hilos del sueo. Choca contra el aliento duro de las
palabras. Tiembla en las rodillas flojas de los prncipes azulados. Se paraliza con la quietud de las nias-estatuas. Tropieza con los desniveles del
miedo y con calabazas que no pueden ocultar la redondez anaranjada de
su verdad. La nia, con los ojos vendados, cae en todos los pozos de los
cuentos y con un pauelo negro atado a los ojos ve todo aquello que la
luz niega. (Cairo 16/5/2009).

La irregularidad y la extraeza frente a una forma determinada son

factibles en la minificcin ya que sta permite no encerrar el cdigo de la
lengua en un determinado molde sino pulsar un comps propio para cada
texto. Cada mosaico textual lleva consigo un impulso inventivo, nico, irrepetible, que se expresa con la lengua ordinaria y ms all de ella.
Otro elemento que pone en consonancia la minificcin con la poesa
es la admisin de neologismos. En la narrativa tradicional las palabras bal,
los verbos sustantivados, los sustantivos ldicamente verbalizados slo encuentran espacio en el territorio lingstico de un personaje a tono con la
innovacin, es decir, a tono con el pathos de realidad que aqueja al gnero
dominante. De tal modo que, por ejemplo, un personaje que pretenda ser
re-presentacin de una obrera nunca podra decir de s misma que es una
dobladora de sombras. Sin embargo, esta imagen encaja perfectamente
en la estructura semntica de la minificcin que se mete en el alma de los
seres y las cosas:

37

Ser y crepsculo. La dobladora de sombras agita el pauelo de la oscuridad

con ademanes de sueera empedernida que no ve en lo soado una anttesis
de lo vivido. Tal vez por eso, sea tan cuidadosa con los pliegues de la noche,
tan paciente en el conteo de lgrimas. Si ella empua el corazn extremo, es
porque no busca la palabra acomodada. Hacia el final de las inquietudes y las
brumas, la dobladora no se jacta de crepsculos porque su arte se alborea de
manera pudorosa. (Cairo 6/6/2009).
Somos dos? Creo haber individualizado a alguien: un urgido. Una culona
alucinada. Un fulgurante definido. Una presentidora. Un plegador del lenguaje desplegado. Un imaginador vicioso.Una contempladora. Una dobladora de sombras. Un hombre fatal. Un lector. (Cairo 12/4/2009).

Para concluir, corresponde hacer explcita la voz de Colombo y

Tomassini, que atraviesa todo el presente trabajo por haberme hecho conocer la expresin minificcin, que tan naturalmente se ha incorporado
en nuestro mundo literario. El texto ficcional breve, con su impronta transgresiva, y su necesidad de un lector liberado de toda automatizacin (en
trminos de las autoras) encontr la mirada atenta y no dogmatizada de
las investigadoras, que lejos de caer en los preconceptos, reconocieron en
dicha experiencia de escritura una identidad propia, muy compleja y sumamente significativa.

38

Bibliografa
Cairo, Miriam: Culonas. Argentina: Abrazos, 2006.
Zoo. Rosario/12, Contratapa, sbado 7 de marzo de 2009.
Minificciones brumosas. Rosario/12, Contratapa, sbado 16 de mayo
de 2009.
De la ertica cuntica. Rosario/12, Contratapa, sbado 6 de junio de
2009.
Voz detrs de la voz. Rosario/12, Contratapa, sbado 12 de abril de
2007.
Coyne, Andr. Medio siglo con Vallejo. Lima: Fondo Editorial PUCP, 2000.
Morin, Edgar. Introduccin al pensamiento complejo. Barcelona, Gedisa: 2001.
Robert, Marthe. Novela de los orgenes y orgenes de la novela. Madrid: Taurus,
1973.
Tomassini, Graciela y Stella Maris Colombo. Comprensin lectora y produccin
textual. Rosario: Editorial Fundacin Ross, 2000.
Voloshinov, Valentn (M. M. Bajtn). La palabra en la vida y la palabra en la poesa.
Mijal Bajtn. Hacia una filosofa del acto tico. De los borradores y otros
escritos. Barcelona: Anthropos, 1997.

39

40

MICROFICTION IN ENGLISH AND IN SPANISH:

SOME THEORETICAL APPROACHES
AN ACCOUNT ON DEFAMILIARISATION AND FRAMES
Mara C. Can Loza
Carina Queirolo
Universidad del Centro Educativo Latinoamericano
Microfiction is a defiant genre as it challenges length, expectations,
and boundaries. This presentation aims to compare and contrast four
microfictions, two written in English and two in Spanish in terms of the
notions of frame and defamiliarisation.
In The Role of the Reader, Eco, following Winston, defines a frame
as a data-structure for representing a stereotyped situation. Eco
distinguishes two types of frames: the common and the intertextual.
Common frames, this Italian semiologist argues, come to the reader
from his storage of encyclopedic knowledge and are mainly rules for
practical life. Intertextual frames, on the contrary, are already topoi,
narrative schemes (1979: 20-21).
Defamiliarisation, as coined by Shklovsky in 1917, refers to the artistic
technique employed to force the audience to see common things in an
unfamiliar or strange way in order to enhance perception of the familiar.
Daydream
Roberta Allen
My half sister is shrieking in the front seat of the car while her husband a
gambler like our father races through the mountains at top speed. This trip
feels like a roller-coaster ride. My half sisters husband cant wait to reach
Las Vegas and lose his wifes money. Their son and daughter hold each
other tight in the backseat where I sit too. My half sisters daughter who is
41

older than me!-is also shrieking. I keep my nose pressed against the window
glass. I am not afraid.
My half sisters husband laughs gleefully as he makes a hairpin turn on the
steep mountain road without slowing down or honking the horn first. As we
round each bend, my half sister lets out a scream and begs him to slow
down. The more she pleads, the wilder he drives. Youll kill us all she
cries. But her husband is having too much fun to listen. I dont listen either.
I dont let anyone disturb my daydream: I am home in New York with this
French boy named Jean. We are rowing on the lake in Central Park. We are
having a very good time.

In Daydream two narrative planes are presented. The first plane

tells the frantic car race the protagonist is made to endure. On the second
plane the protagonists daydream is told. Although the protagonists brotherin-law is driving at full speed and in doing so he is jeopardizing all the passengers
lives, the main character in this highly compressed story claims that she,
unlike her shrieking half-sister and her children, is not filled with panic.
Surprisingly enough, although the car race is part of the main
characters waking hours it is narrated as if it were a nightmare. The male
protagonist in this story does not fulfill a fatherly role. People often expect
to find a father who would protect his childrens wellbeing. Unlike such
frame, we encounter a vicious, spiteful being who gloats over his familys
suffering when asked to slow down. Such reversal of expectations evokes
a nightmarish atmosphere.
The male protagonists driving at breakneck speed is likely to throw
everyone in the car into panic. The girls half sister and her children are
gripped by a growing sense of fear. The reader expects the protagonist to
be as terrified as anyone else might be in that situation. That is the common
frame. Nevertheless, the automatised perception of fear is made strange:
unlike the rest of the passengers, the protagonist insists she is not afraid.
She is insulated from the dangerous race by her daydream. It is this daydream
that distances her from the ordeal she is undergoing.
The daydream motif is defamilarised in this micro. This convention is
often used whenever characters, beset with difficulties, allow themselves
to be drifted away from reality. Likewise, a character can resort to a
daydream to pass the time away. A daydream, then, is often experienced in
a quiet mood. Conversely, in this story, the daydream takes place amidst a
life-threatening situation. It becomes the excuse the girl uses to evade from
the wild race that menaces her life so seriously.
42

As it can be seen, the nightmarish description of the race and the

dreamy like quality of the daydream, which is made vivid through the use of
hypotyposis, remain isolated from each other. The two planes are thus never interwoven since that guarantees that the dreamer will not be crushed
by a sense of impending doom.
Worry
Ron Wallace
She worried about people; he worried about things. And between them,
that about covered it.
What would you think of our daughter sleeping around? she said.
The porch steps are rotting, he replied. Someones going to fall through.
They were lying in bed together, talking. They had been lying in bed together talking these twenty-five years. First about whether to have children,
he wanted to (although the roof was going fast); she didnt (Downs syndrome, leukemia, microcephaly, mumps). Then, after their daughter was born,
a healthy seven pounds eleven ounces (Shes not eating enough; The
furnace is failing), they talked about family matters mostly (Her friends
are hoodlums, her room is a disaster; Theres something about the brakes,
the waters heaters rusting out).
Worry grew between them like a son, with his own small insistencies and
then more pressing demands. They stroked and coddled him; they set a
place for him at the table; they sent him to a kindergarten, private school,
and college. Because he failed at nearly everything and always returned
home, they loved him. After all, he was their son.
Ive been reading her diary. She does drugs. She sleeps around.
I just dont think I can fix them myself. Where will we find a carpenter?
Their daughter married her school sweetheart, had a family, and started a
health food store in a distant town. Although she recalled her childhood as
fondly as anyone-how good her parents had been and how they worried for
her, how old and infirm they must be growing, their house going to ruin-she
rarely called or visited. She had worries of her own.

In this story form helps enhance meaning as the rhythmical and

euphonic patterns suit the subject matter well. The first two sentences of
this micro repeat the same syntactical pattern SVO: She worried about
43

people; He worried about things. Although it is true that this sequence is

symmetrical given the repetition of the same verb and the equivalence in
length and structure it is not so regarding the doers of the action and the
objects involved. The affected role (Quirk 1990: 210) fulfilled by the
subject as realized by the pronominal expressions she and he point to
two different characters who, as the reader learns later in the story, have
grown so apart that are unable to communicate with each other anymore.
Similarly, the two prepositional objects about people and about things
clearly signal the wifes and the husbands major sources of concern.
Punctuation is also important to foreground how isolated husband and wife
have become. The paratactic almost independent clauses linked by the
semicolon emphasise that husband and wife are emotionally detached, beset
as they are by nagging worries. As regards the beat scheme, a large
proportion of stressed syllables results in a stronger, blunter effect, and
therefore in tension. As Jakobson has insightfully remarked Equivalence
in sound involves semantic equivalence (1960: 48). Form, in this case
through the euphonic pattern, enacts meaning. The high preponderance of
stop consonants at the end of words such as worried, about, or covered
(second sentence) calls for sudden and longer pauses, which, in turn,
replicates the barrier to communication erected between husband and wife.
Equivalence in form prevails and yet there is divergence in meaning between
the independent clauses in the very first sentence, which drops a hint about
a couple that marches under the banner of opposites repel.
Although at first glance Worry seems to present instances of
dialogue, the dialogical mode is here defamiliarised.Conversation,
ethnomethodologists claim, involves turn-taking. In a conversation a question
is likely to be followed by a relevant answer. Instead, in this micro, the
question-answer adjacency pair is flouted. The wifes question, the first
pair-part, What would you think of our daughter sleeping around? is
followed by the husbands reply, the second pair-part, The porch steps are
rotting. The answer provided by the husband not only fails to complete the
adjacency pair but also violates Grices conversational maxim of relevance.
The husbands incoherent, meaningless reply thematises, then, the breakdown
of communication affecting the couple.
A micro is expected to be set out in one or two paragraphs. Conversely,
in Worry the husbands and wifes expressions of worry stand out on
their own by their being laid out in single paragraphs. Such layout emits an
iconic message of dislocation that also has resonances at the semantic level.

44

The separate, single-sentence paragraphs replicate the growing sense of

alienation between husband and wife.
Various rhetorical strategies are employed in the following paragraph
to highlight the couples breakdown of communication. One device used to
give prominence to the notion of sameness is direct reiteration They were
lying in bed together, talking. They had been lying in bed together talking
these twenty-five years. Polyptoton is also used, they talked about family
matters mostly, to further tighten such notion. Ellipsis, in turn, omits
information that can be easily retrieved from the context: First about
whether to have children, he wanted to (although the roof was going fast);
she didnt (Downs syndrome, leukemia, microcephaly, mumps). The use
of this mechanism might allegorise what is missing in the couple. Likewise,
punctuation performs a rhetorical function as the recurrent use of brackets
shows. Interrupting material is inserted inside the brackets. While the
first bracket insists on a thematic chord played before the husbands
fixation with things, the second bracket lists a lengthy enumeration of
the reasons why the wife was at first reluctant to have a child. The use of
brackets helps to widen the unbridgeable gap between husband and wife.
Instead of arranging the items in a rising order of importance, the writer
deliberately scrambles the series by placing mumps, a disease not so
serious if compared to leukemia or microcephaly, at the end. Actually,
what can be deemed an infectious disease passed on to the couples
daughter is worry. Such is the prominence given to worry that it is
allegorized like their son.
Problemas de teora literaria, II
Juan Armando Epple
La literatura fantstica es aquella que presenta un mundo similar a
nuestro orden cotidiano el joven profesor se pasea por el aula, observa la
disposicin de los pupitres, busca un trozo de tiza, un mundo donde las
situaciones tienen un rango normal, ordinario, habitual, y sobre todo son
explicables por la razn, al que irrumpe de pronto algo que nos resulta anormal, extra-ordinario, in-habitual, y sobre todo in-explicable. Entienden el
concepto?
Los estudiantes mueven sus antenas, extienden los cartlagos de
sus carnulis verduzcas a fin de comunicarse mejor las tibias vibraciones de
la ofrenda nutricia, y concluyen con un cornmulo de satisfaccin que el
visitante no era realmente de este mundo.

45

Epples micro is self-reflexive as it constitutes an instance of the

genre it defines in the first paragraph. The text follows a deductive method,
moving from the general to the particular, i.e. once the conventions of the
fantastic are elaborated on, they materialize in the second paragraph.
Unexpectedly enough, this short-short begins in medias res with an
embedded narrative and then resumes the matrix one, which streamlines
the story to a punchy ending.
Hutcheon defines transcontextualisation as parody of the
conventions of an entire genre. In Problemas de teora literaria II, there
is a parodic rewriting of the genres of literary theory: the description of the
fantastic acquires new meaning in a story that is voiced in the fantastic
mode. This defamiliarisation as regards genre conventions causes a reversal
of expectations since the title of the micro and the use of parody mislead
the reader into believing the text could be an essay on literary theory. The
reader later on learns that the account on the fantastic is, in fact, an
embedded narrative that anticipates the denouement of the story: its main
characters are anthropophagic aliens.
From a nominal realism standpoint, however, it can be argued that it
is the professors account what brings about the matrix narrative, i.e. he
ends up being eaten by alien students only because he has invoked the
fantastic by word magic. The professors being young accounts for his
inexperience and naivety: he is oblivious to the deadly consequences his
lecture on the fantastic would entail. There is defamiliarisation at the narrative
levels as the actional integration of the paragraphs arguably blurs the
distinction between both the matrix and the embedded stories. To put it
another way, the first-degree narrative becomes subordinate to the seconddegree narrative, the former is an effect of the latter. In light of this
interpretation, the title of the micro acquires a new dimension: the problems
that literary theory may create.
Several frames are defamiliarised. One deatomised frame is the
intertextual. In science fiction, visitors from other planets are rarely human
as in this case. Moreover, it is the aliens point of view, rather than a persons,
what makes the content of the story seem unfamiliar. Given that the story is
told by an alien, it is not surprising that there should be defamiliarisation at
the linguistic plane, which can be equated to what Lagmanovich calls
Discurso sustituido, i.e. una alteracin de la sustancia lingstica que
produce la extraeza (2006: 133). Coinages such as carnulis and
cornmulo and unexpected collocations like tibias vibraciones and

46

ofrenda nutricia render thus the familiar unfamiliar by infringing on the

Spanish lexicon.
Finally, the classroom frame is activated in the first paragraph by a
series of hints that plants the notion that the young professor is delivering a
lecture on the fantastic. Contrary to the expectations raised by the topos,
this frame is defamiliarised thanks to the use of synecdochic detail for
character portrayal, which allows the reader to realize that the seemingly
normal students are aliens.
112
Ana Mara Shua
Se cuenta que Rip Van Winkle crey jugar a los bolos con los enanos
durante una sola noche. Sin embargo, cuando lleg la maana, haban
transcurrido ochenta aos. Fue su ltimo sueo y nunca lo olvid. Yo, en
cambio, cre vivir ochenta aos con sus das y sus trabajos. Cuando despert,
no haba transcurrido ms de una noche. Era recin nacida y se fue mi primer
sueo: no es extrao que lo haya olvidado de inmediato.

Shuas miniature narrative is an instance of metatextuality since the

text speaks of another text. Given that metatextuality is the critical
relationship par excellence, (Genette 1997: 4) it can be argued that the
inclusion of a commentary on another work in this micro defamiliarises the
distinguishing feature of metatextuality, stretching the very definition of the
concept. This story incorporates Rip Van Winkles tale transcontextualising
some of its elements so a parodic rewriting can be seen at work.
112 consists of two narrative planes: Rip Van Winkles story and
the narrators experience. In the second plane, the narrator introduces her
experience by analogy with Rip Van Winkles. The text is startlingly
symmetrical in its organization mode: both planes have aproximately the
same number of words and share a common thematic development (X
thought something but when X woke up, X realized Y time had passed. That
was Xs last/first dream so X couldnt forget/remember it). It should be
noted that parallel structures are in this case used with clockwork precision
to signal an antithesis. The narrators experience proves to be the exact
opposite of Rip Van Winkles, it is as if the surface structures of the planes
were roughly the same yet both layers derived from diametrically opposed
deep structures. While Rip Van Winkle who should have been working
enjoys leisure, the baby who should have been leading a carefree existence
works really hard; while he perceives 80 years as one night, she perceives
47

a night as 80 years; while his dream is his last, hers is her first; and while his
dream is an unforgettable experience for him, hers passes into oblivion.
When it comes to the narrators experience, it is interesting to notice
that the last sentence of the micro is self-contradictory because she argues
she could not retain her dream, yet she goes to great pains to bring it up. Had
she forgotten her dream, she would have been unable to tell it in this micro.
There are several instances of defamiliarisation in this story.
According to a common frame, babies are not supposed to remember their
dreams. Moreover, babies are not likely to have dreams whose contents
are linked with adulthood. Hence the use of such narrator renders the familiar
unfamiliar.
112 alludes to Washington Irvings famous tale in which Rip, the
lazy farmer, assists a short man with a flagon. Being a thirsty soul, he is
tempted to drink the beverage. Rip falls asleep one night only to wake up
twenty years later and become a living legend for his townspeople.
In Shuas micro, however, this intertextual frame is made strange.
Unlike the primary text (Topia 1984: 103), Shuas Rip Van Winkle dreams
he plays at ninepins with midgets and wakes up eighty years later never to
dream again. In 112 these elements are viewed through a magnifying
glass: a short man becomes a midget and twenty years are hyperbolised as
eighty. Even though in 112, as seen, there are extended parallels with
Irvings story, the parodic reworkings help evoke an atmosphere of
strangeness. The narrators inaccuracies and discrepancies at retelling
Irvings story efface the world of reason hence evincing a dreamlike quality.
Parody, thus, functions intertextually, as it echoes to mark difference rather
than similarity (Hutcheon 1985: 64).
The four microfictions analysed are atomised narratives or petite
histoires (Lyotard 1984) that offer slices of life that seem very small but
are able to linger in the readers mind far beyond the limited number of
words on the page. Although these stories fall into the category of
microfiction, their length varies considerably. While the micros in Spanish
chosen for this paper tend to be only about 100 words long, the ones in
English appear to be twice as long, which could reveal a tendency to be
further explored in a future research work.
Another difference between the Spanish-English divide is that the
microfictions in English seem to be more vivid since their focus lies in tone.
Both Daydream and Worry seem to be instances of postcard narratives.
These tightly-written stories build up an emotional climax that fulfills the
48

promise of the first few sentences in an unexpected way, which accounts

for their startling effect. It should be added that the microstories in English
analysed in this work defamiliarise common frames whereas those in Spanish
do so with intertextual frames.
A distinguishing feature that characterises both Problemas de teora
literaria, II and 112 is that they evince postmodernistic traits as they
erase the boundaries between primary and secondary texts, undermining
the notion of filiation. Accordingly, an increasing instability in the idea of
canonical genres ensues. Such contamination not only gives way to pluralism
and diversity but also results in hybridisation (Hassan 1986: 506). Moreover,
Epples and Shuas stories adhere to the postmodernistic preference for
self-consciousness as they draw attention to their literary heritage. The
different narrative planes present in these micros the fictional, the fantastic,
the pseudo real, the metafictive are never insulated from each other. Parody
is used as the formal and thematic construction of both micros to such an
extent that readers are confronted with distortions which they are tempted
to take for the norm.
All in all, this presentation has focused on four samples of microfictions
and several differences did surface, making the microstories selected in
Spanish a ground-breaking mode signaled by postmodern parodic reworking.
Clearly, this does, by no means, exhaust the infinite possibilities to be found
in the realm of microfiction.

49

References
Allen, Roberta. Daydream. Ed. Jerome Stern. Micro Fiction. An Anthology of
Really Short Stories. New York: Norton, 1996.
Eco, Umberto. The Role of the Reader. Explorations in the Semiotics of Texts.
Bloomington: Indiana University Press, 1979.
Epple, Juan Armando. Problemas de teora literaria, II. Con tinta sangre. Barcelona: Thule Ediciones, 2004. 99.
Genette, Gerard. Palimpsests. Literature in the Second Degree. Trans. Channa
Newman and Claude Doubinsky. Lincoln: University of Nebraska Press,
1997.
Hassan, Ihab. Pluralism in Postmodern Perspective [1986]. Ed. Thomas Docherty. Postmodernism: A Reader. New York: Columbia University Press, 1993.
Hutcheon, Linda. A Theory of Parody. New York: Methuen, 1985.
Lyotard, Francois. An incredulity towards metanarratives[1984]. Ed. Th. Docherty, 1993.
Jakobson, Roman. Linguistics and Poetics. Ed. Thomas Sebeok. Style in Language, 1960.
Shklovsky, Victor. Art as Technique [1917] on-line.
Shua, Ana Mara. 112. La sueera. Buenos Aires: Emec, 2006.
Topia, Andr. Post-structuralist Joyce. London: Cambridge University Press, 1984.
Wallace, Ron: Worry. Ed. Jerome Stern. 1996.

50

WALKING ALONG THE INTERSTICES OF IDENTITY IN

LAURA HIRNEISENS NAME
Virginia G. Cattolica
Universidad del Centro Educativo Latinoamericano

In some cultures, naming a person is a fact that has to be fulfilled in

order to obey the rules society imposes. However, there are often cultures
in which naming a person represents a kind of sacred ritual of supreme
importance. But, what does a persons name represent? Is it just a
nomenclature? Or is it a multiple-meaning word? Does it represent a unified
identity or a fragmented identity? Sometimes it carries no remarkable meaning
but other times, it has a particular significance and carries part of the cultural
background of the society where the baby is born.
The story chosen is a 900-hundred-word flash fiction called Name
that appears on-line and is written by Laura Hirneisen, a proliferous American
writer who publishes not only in journals like Blueline, Pisgah Review,
2River View, Convergence and Ghoti Magazine but also in her own blog
(http://laurahirneisen.blogspot.com).
In Name the notion of identity appears as a construct depicted in
the figure of an unnamed female character who feels the need of changing
her name on her 24th birthday.
Discourse markers that signal the inscription of subjectivity in language
will be traced since they show how the unnamed characters identity reveals
itself through the use of language. The present work concentrates on a
descriptive and linguistic analysis of the story in order to show how the
females identity is torn apart and becomes Nothing.
Reading a good novel or a story is like entering a portal into an
imaginary world, an escape into the imagination. To read fiction well, you
51

must be willing to use your imagination because it is less of a sensory

experience than a poem, drama, or film (Esch 2004-2005). Any reader
who wishes to read any type of microfiction would need plenty of imagination,
not only because of the themes of the stories and the figurative language
but also because of the ambiguity and the condensation of meaning they
present.
One of the most outstanding features of microfiction is the length of
the stories. Writers and editors have tried to classify the stories according
to the amount of words they have. This genre can be called: flash fiction,
short-short stories, sudden fiction, postcard, minute, furious, fast,
smokelong, quick, skinny, drabble, nanofiction, and microfiction. In
this analysis, the story Name can be classified as a flash fiction since it
has less than 1000 words1.
Following M. Fernndez Beschtedt (2007 on-line) and through her
Cceres Milnes, Morales Pia, Olivares and Brasca microfiction should
[also] count with three basic, necessary elements: duality, referentiality and
dislocation of meaning. This definition leads to an intrinsic characteristic
of microfiction: the careful selection of elements that allow and force
the reader to complete and interpret the story in a particular way, generating
as many writings as readers.
Microfiction as a new genre is the most adequate to express the
subjective, fragmented, contradictory, polysemous reality that a person/
character has to face (Fernndez Beschtedt on-line). In this case, Name
presents a correlation between the genre and its subject matter: identity.
In the past, the notion of identity was understood as a disposition of
basic personality features acquired mostly during childhood and, once
integrated, more or less fixed. The idea did not encompass only
selfsameness of the self2: it extended to the sameness of the self with
others, that is, to a consciousness of sharing certain characteristics within
a group (Skefeld 1999: 417).

1. It should be noticed that the classification according to the number of words vary in
English and Spanish. In this analysis, the English classification was adopted.
2. Identity, or the sameness of the self as was understood in the past, had as its
foundational stone Descartess Cogito, ergo Sum. According to this model, the
cognizing self (ego, I), certain of its existence through its own acts of cognition, became
the warranty against an ambiguous and deceptive world of things. It was under the
condition that ego remained the same that the warranty was valid. However, the conception
of identity has undergone a paradigmatic change in recent decades (Skefeld 1999: 417).

52

However, Foucault and the poststructuralist deconstruction destroyed

the metanarrative of the identical subject. He studied the subject not as
the source and foundation of knowledge but as itself a product or effect of
networks of power and discourse (Skefeld 1999: 417).
Sarup (2005) agrees and establishes that identity is contradictory
and fractured [] in postmodern thought [it] is not a thing; the self is
necessarily incomplete, unfinished it is the subject in process (47).
At present, to define a persons identity one has to struggle
constantly between self and the other, since identity is usually connected
to what one is not (Sarup 2005: 47). Forming a persons identity is a
long, difficult process during which the person constructs and deconstructs
his/her personality continually. Identity is [] the possibility of being
born again of stopping being what one is and turning into someone one
is not yet. (Bauman 2007: 9) But, if the woman in the story feels she is
nothing, how can she become somebody else?
While a persons identity in the Modern era was understood as
stable, strong, determined, and resolute it is possible to observe that in
Postmodernity, a person is seen as fragile, elusive, unstable and that the
precepts leading everything in which s/he engages is looseness of
attachment and revocability of engagement (Bauman 2007: 4). In the
postmodern world, goals seem unattainable and to dream of a recognizable
future is no longer a possibility. Everything is blurred and relative: the
person is trapped in the uncertainties of life.
Language and identity are closely connected. Through his/her
language the individual constructs not only the world where s/he comes
from but also his or her underlying thoughts and mindset. The person
expresses emotions, feelings, and ideas in words. Language is essentially
the possibility of emergence of the ego.
The individuals constitute themselves as subjects through language
since language is inscribed in their nature, according to E. Benveniste
(1981: 180). Subjectivity is the speakers capacity of establishing him/
herself as subject and language makes it possible for a speaker to refer to
him/herself as I in discourse. That I does not mention any lexical entity:
it just refers to the individual who pronounces it and the reality it represents
is the reality of the current discourse.
Language is endowed with a number of empty forms that each
locutor fills in whenever s/he employs language in discourse. The language
system offers the speakers a classification of personal forms that each
speaker will make his/her own when speaking, thus assigning some reference
53

to them. Remarkable importance is given to pronouns particularly the I/

You polarity and to different deictic elements, such as demonstratives
and adverbs that organize temporal and spatial relationships around the
subject. Their main characteristic is to define themselves not only in relation
to the instance of discourse where they are produced but also in relation to
the I that uttered them (Benveniste 1981: 183).
However, this theory of unity of the speaking subject proposed by
Benveniste is questioned by O. Ducrot who encouraged by Bakhtins idea
of polyphony3 argued about the formers position. Ducrot formulated the
premise that it is not possible to talk about a unique subject of enunciation
but of various voices that speak simultaneously in the utterance (175). In
his framework he distinguishes three types of speaking subjects: the locutor,
the enunciator and the empirical producer4.
For the sake of understanding how the different voices that appear in
Name interact, the different types of narrators will be analysed. Also,
the concepts mentioned above, namely personal pronouns, time and space
markers, and indexical items, will be traced since they help to understand
how language works in the act of enunciation, how human beings constitute
themselves as subjects of enunciation and how the function of language
goes beyond mere representation to action itself. When the individuals
become subjects it is possible to trace the marks that their identity leave in
their discourse.
Laura Hirneisens Name presents the story of a young woman
who attends the courthouse on her 24th birthday in order to change her
name to Nothing. The character reveals itself as a person with a
fragmented identity who has always felt trapped in her own name.
3. According to Bakhtin, a narrative text can be characterized by two basic voice effects:
monologism and dialogism, depending on how the voices appear in the text. When all
the voices seem to sound nearly the same, they produce a monologic text. But, when
all the voices the authorial, the narratorial and the characterial- create contrasts and
tension, they produce a dialogic text, or what is normally called a polyphonic text
(Jhan 2005, on-line).
4. The locutor is responsible for the utterance act and also the one who puts the enunciators
on stage and it is s/he that is indicated in the utterance by the marks of the first person.
Ducrots locutor correlates to Genettes narrator (Ducrot 1984: 212). The enunciator
is the one to whom the points of view expressed in the sentence are attributed, that is
the reason why Ducrots enunciator correlates to Genettes focalizer or sujeto de
conciencia (Ducrot 1984: 213). The empirical producer is the one who is materially
responsible for the production of the utterance act, independently of who is linguistically
marked in the utterance as being responsible for it.

54

She faces the condition of nothingness: life has no meaning; there

is no reason for her to exist. She feels so insignificant that she is lost in the
hollowness of her own empty life.
At the lobby she waits with a man who wants to change his name to
Trout because he likes fishing. From the very beginning, the reader has
the chance of starting deciphering the womans personality. As she is nervous
her mind rambles around.
For a few minutes, she thinks about what would happen if she walked
outside and got hit by a bus. In her mind, she becomes a camera in one of
those forensics shows in which they examine a dead persons stomach
contents. Her camera self zooms in on organs, a tweezers, a fleck of Scarlet
Maven. She wonders if the ME would actually find the paint chips. Probably,
she would be too smashed from colliding with the bus and she would turn
into a gelatinous pile of human slush instead.

In Hirneisens Name there is a heterodiegetic5 narrator who is

omniscient regarding the unnamed female character: s/he not only tells us
about how the female character feels but also what she thinks. In this way
the readers obtain more information about the characters complex
personality. The microfiction seems to be a monologic text since it is the
heterodiegetic narrator mainly who presents the actions, the feelings and
the thoughts of the character. However, this apparent monologism is broken
when the readers hear other voices, especially presented in the few
instances of dialogues.
The paint on her nails is called Scarlet Maven and flakes to thin chips on her
tongue. It tastes like chemical strawberries. She swallows the paint chips
down, afraid she will not get to become Nothing, that someone else has
beaten her to Nothing.

On the other hand, the narrator behaves like an observer regarding

the male character: only describing what he says and what he does.

5. According to Genette, a narrator who tells the story from outside. This is one of the
classifications of the Voice Category that concerns the act of narrating itself, i.e. the
type of narrator. The voice of the text depends on the position of the narrator in
relation to his/her own narrative. If s/he were a character in the story secondary or
main s/he would have been defined as homodiegetic or autodiegetic respectively.

55

Trout is a tall, beefy man with black eyebrows that dance over heavy lids
when he speaks. His beard is full and neat, and he wears blue jeans and a
poor-fitting plaid shirt that snags over his belly. He could skip a meal, she
thinks. Eat more trout. Use fewer rifles.

The heterodiegetic narrator is externally focalized on the male

character but internally focalized on the female one. This is clearly observed
whenever the unnamed female character becomes the locutor of
enunciation.
What is the difference in ten years and a hundred? She asks instead.
He glowers and the eyebrows appear to jump with heavy force. Ten years,
he answers, is ten years. A hundred years is ten times more than ten years.
Only if you multiply, she points out.

This permanent shift of voices helps to create ambiguity in the story.

The reader has to read carefully in order to understand not only which are
the main events or which are the thoughts in the womans mind but also
which are the instances of dialogue, since the lack of punctuation contribute
to create a sense of dislocation of meaning.
It is interesting to notice that there are very few instances of direct
speech and the main ones are related to the idea of the name. Nonetheless,
these instances are camouflaged along the story and the only way of
differentiating them from the rest of the text is through the I/YOU polarity
and the few examples of indexical items that appear, since they help to
anchor the inscription of subjectivity in language.
Why did you choose the name Trout, she asks again.
I like to fish, he says, and up goes the paper.
I wanted Amelia at first, she blurts. Before, I mean. I wanted my name to be
Amelia because I studied Amelia Earhart and I always admired the way she
disappeared one day. (my bolding)

The reference to the name Amelia Earhart builds a complete

different story by itself. The reader has to stop and think who she was and
how she disappeared. If the reader lacks the information and is curious, s/
he will try to find out how this woman lived, which her profession was and
what made her reach eternal glory. Once the reader has this background
knowledge, s/he will be able to understand why the protagonist in Name
admired the way [Amelia Earhart] disappeared. The different stories
56

presented by the narrators knit a scheme that only the reader will construct
and elucidate.
Do you think theyll let you keep Trout? She wants to know.
Look, were not going fishing, he says with slow enunciation, its a name
change. Of course theyll let me keep it.

For Trout, to change his name is just a normal procedure: neither

more important than paying taxes nor buying earthworm as bait. For him,
going fishing is like a ritual that should be performed carefully. However,
changing his name does not mean anything to him since it does not affect
his own reality.
Why do you keep saying look, she asks. Im looking right at you.
Its a figure eight of speech, Trout responds, his voice a sigh. His eyebrows
are calmer now.
I think you meant figure of speech, she corrects inside her head. Aloud,
she tells him that when Amelia Earhart disappeared, the U.S. government
spent $4 million looking for her.

The complexity of the womans mind is exposed permanently. She

interacts with herself and with her interlocutor. The reader knows what she
thinks because of the heterodiegetic narrator who reports the womans
thoughts. At the time of hearing her voice, she enunciates a different
comment, incompatible with what she has thought. As what she thought is
not enunciated, the idea never existed and thus, the interlocutor is left with
an irrelevant comment.
Other elements found in Name are figures of speech that contribute
to create ambiguity and condensation of meaning. Some examples are:
other people feel trapped in their own names as well
[Metaphor]
Trout doesnt say anything back, just looks at her like she is a fish
he pulled out of the river who started speaking to him in Russian. [Simile
and Personification]
your eyebrows do the Charleston [Personification]
He looks like a jack-in-the-box about to hop out of his chair and
spread his arms wide. [Simile]
The reader is constantly challenged to read and understand the lan57

guage game s/he is immersed in. Once more, the reader has to know what
the Charleston6 is and what the woman means when she attributes this
human qualities to the mans eyebrows. The readers ask themselves whether the eyebrows are thin, thick or bushy. Again, they have to imagine, built
and solve the puzzle created by the narrator. Through the different devices
used the effect of dislocation of meaning and referentiality is achieved.
Along the story, the readers are challenged to ask themselves why
names are important. The Real Academia Espaola defines proper nouns
as types of words that have no lexical meaning but which value is established in relation to extralinguistic factors. They designate individual beings
and they help to distinguish a person from the rest of his or her class. They
are monoreferential7, i.e., they have a unique reference and they carry no
cultural background. However, what meaning is there hidden in the name
Nothing?
I spent all my life as Nothing, she explains. This name change is a formality.
The judge is unmoved. She decides to use Trouts logic. Its not like were
going fishing, she says. This is who I am, who Ive always wanted to be.

Does the protagonist really know who she is? Will the change name
give her comfort? The young woman Nothing-to-be is walking along the
interstices of identity. She is trapped and she will continue to be trapped in
the nothingness of her empty, meaningless life.
Along the microfiction, the reader has the opportunity of hearing the
narrators voice, who did not allow the protagonist to emerge as locutor of
her own story. Only when she explains who she is, the narrator disappears,
allowing the woman Nothing-to-be to inscribe herself as subject of enunciation. However, her discourse is not unified: as her identity, it is fragmented and the reader has to construct it carefully.
The necessary structural conditions of a story characters, temporal
and spatial setting, and conflict are presented in Laura Hirneisens Name.
6. Vigorous dance, popular in the 1920s, in which the feet are kicked out siedeways with
the knees kept together. [Microsoft Encarta 2008. 1993-2007 Microsoft Corporation.]
7. In this paper monoreferentiality is seen according to J. Justices definition: A name
gets a referent when it is used to refer, but only if it has a bearer and that bearer exists
in the appropriate circumstance of evaluation. Being the bearer is a names mode of
presentation of a referent. Being the referent is an outcome of a referential use of a
name. (http://www.bu.edu/wcp/Papers/Lang/LangJust.htm)

58

The last element the resolution is left as an open ending since it is the
readers task to solve it. S/he may interpret the parallelism presented at the
end and give meaning to this ending the way s/he pleases.
As it was mentioned before, microfiction as a new genre is really
resourceful when wanting to express the subjective, fragmented and contradictory reality a character has to confront. In this case, the young womans
identity is fractured. She wants to be called Nothing in order to be coherent with whom she has been her whole life. However, the reader realizes
that the changed name will not modify anything in the womans life.
Although microfiction stories just offer a small insight of the topic
they deal with, they suggest real and more complex problems of life that
remain in the readers minds after they finished reading the stories8. In
Name, the reader has the opportunity of constructing and deconstructing
not only the womans but also the mans personalities and fragmented identities and s/he is left with the feeling that names are simple words that do
not define human beings. Only what people do in life leave defined imprints
in the memory of history.

8. Clapper, Dave. SmokeLong Quarterly, Issue 14, 2006 (http://www.smokelong.com/

letter14.asp).

59

References
Bauman, Zigmut. Legislators and Interpreters. Oxford: Polity Press, 1987.
Liquid Modernity. UK: Polity Press, 2006.
Liquid Life. UK: Polity Press, 2007.
Bartra, Roger. Culturas Lquidas en la Tierra Balda. Buenos Aires: Katz Ediciones, 2008.
Benveniste, Emile. Problemas de lingstica General. 2 Vols. Mxico: Siglo Veintiuno, 1981.
Cceres Milnes, Andrs y Eddie Morales Pia (eds.). Asedios a una nueva categora textual: el microrrelato. Valparaso: Ediciones Facultad de Humanidades, Universidad de Playa Ancha, 2005.
Clapper, Dave. Letter from the Editor, en SmokeLong Quarterly, Issue 14, Sep.
2006. <http://www.smokelong.com/letter14.asp>.
Ducrot, Oswald. El Decir y lo Dicho. Buenos Aires: Hachette, 1984.
Esch, J. Elements of Short Fiction. Turks Head Review.
<http://www.turksheadreview.com/library/elemsfiction.html>
Fernndez Beschtedt, Mercedes. Como el pan nuestro de cada da: el microrrelato
en su versin anglosajona en El Cuento en Red: Estudios sobre la Ficcin Breve, 15, 2007.
<http://cuentoenred.xoc.es/servlet/articulo?codigo=2287427>.
Garca Canclini, Nstor. Culturas Hbridas. Estrategias para entrar y salir de la
Modernidad. Buenos Aires - Barcelona. Mxico: Paids, 2001.
Genette, Grard. Narrative Discourse. Trans. J. Lewin. Ithaca, New York: Cornell
University Press, 1983 [1980].
Hirneissen, Laura. Name en Word Riot. Jul. 2007
<http://www.wordriot.org/template_2.php?ID=1228>
Jahn, Mamfred. Narratology: A Guide to the Theory of Narrative. 28 May 2005.
English Department. University of Cologne. 20 January 2010
<http://www.uni-koeln.de/~ame02/pppn.htm>.
Justice, John. A Unified Theory of Names. Paideia (1998) 16 December 2009
http://www.bu.edu/wcp/Papers/Lang/LangJust.htm>.
Kerbrat-Orecchioni, Cataherine. La Enunciacin. De la Subjetividad en el Lenguaje. Buenos Aires: Hachette, 1986.
Lagmanovich, David. Microrrelatos. Buenos Aires. Tucumn: Cuadernos de Norte y Sur, 2003.
Maingueneau, Dominique. Introduccin a los Mtodos de Anlisis del Discurso.
Buenos Aires: Hachette, 1980.
Microsoft Encarta 2008. 1993-2007 Microsoft Corporation.
Olivares, Ma. Alejandra. Jamaica Kincaid, microrrelato y novela: tradicin y ruptura en la bsqueda identitaria. Eds. Andrs Cceres Milnes y Eddie
Morales Pia. Asedios a una nueva categora textual: el microrrelato.

60

Valparaso: Ediciones Facultad de Humanidades, Universidad de Playa

Ancha, 2005.141-152.
Pollastri, Laura. Microrrelato y Subjetividad en El Cuento en Red: Estudios
sobre la Ficcin Breve, 15, 2007.
<http://cuentoenred.xoc.es/servlet/articulo?codigo=2287427>
Sarup, Madan. Identity, Culture and the Postmodern World. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2005.
Skefeld, M. Debating Self, Identity, and Culture in Anthropology en Current
Anthropology. Volume 40, Number 4. August-October, 1999.
Tomassini, Graciela y Stella Maris Colombo. Comprensin lectora y produccin
textual. Minificcin Hispanoamericana. Rosario: Fundacin Ross, 1998.
Tomassini, Graciela. La frontera mvil: las series de cuentos que se leen como
novelas. Iberoamericana. Amrica Latina - Espaa - Portugal, 16 (2004):
49-65.

61

62

GIOVANNI PAPINI: UN ANTECEDENTE DESPRESTIGIADO1

Stella Maris Colombo
Consejo de Investigaciones
Universidad Nacional de Rosario
Por qu Papini
Hoy vuelvo a ocuparme de los antecedentes de la minificcin hispanoamericana una forma escrituraria que si bien lleva la impronta de nuestro
tiempo, no es ajena a ciertas experiencias artsticas datables hacia finales del
siglo XIX y primeras dcadas del XX convencida de que an quedan por
explorar ciertos lazos con escrituras previas cuya escasa visibilidad actual
obstaculiza en algunos casos el discernimiento de posibles vnculos.
Ya han sido analizadas las filiaciones con la prosa modernista y con las
innovaciones impulsadas por las vanguardias en el mbito del espaol. Algunos crticos han sealado tempranas manifestaciones en otras lenguas, a partir del examen de textos de Kafka, Brecht, Hemingway (Lagmanovich 2006),
Bierce (Tomassini 2008). David Roas (2008) ha advertido signos precursores de este tipo de escritura en una veintena de escritores americanos y
europeos; la nmina incluye al escritor italiano Giovanni Papini (1881-1956),
a quien tambin Enrique Anderson Imbert (1989 a) sealara muchos aos
antes en tal sentido. Al igual que Roas, el crtico argentino y prolfico creador de brevedades comput como antecedente del actual relato breve un
libro publicado por Papini en 1931, titulado Gog. Incitada por ese dato coincidente, una vez confirmada su pertinencia me propuse explorar otros libros
1. Este trabajo fue realizado en el marco de un Proyecto en curso sobre la minificcin
hispanoamericana, teora, genealoga y estudios comparativos, radicado en el Consejo
de investigaciones de la Universidad Nacional de Rosario.

63

suyos, a la caza de nuevas muestras que permitieran fortalecer aquella

hiptesis. Anticipo que, como resultado de esa indagacin, pude comprobar
que el carcter precursor de Papini resulta an ms evidente en otros tramos de su produccin, ya que este escritor supo entretejer textos sumamente comprimidos en diversos puntos de su polifactica obra.
Simultneamente, pude tomar nota del inters que en la actualidad
suscitan algunos de los libros emblemticos de Papini, a pesar de haber estado relegado a un cono de sombras durante muchsimos aos; ms por razones ideolgicas que estticas, al decir de ciertos crticos que han sabido cernir
su aportacin y promover el reconocimiento de sus mritos. (Mircea Eliade
2006, Cervera Salinas 2007) No analizar en profundidad las causas que
llevaron a su soslayamiento, pero puede resultar orientador apuntar que entre
ellas se cuentan el desencanto de algunos sectores de la intelectualidad de su
tiempo a raz de la estrepitosa conversin del Papini escptico y ateo al catolicismo, as como tambin el desprestigio que le acarre su proximidad a
Mussolini. Con el correr de los aos, tambin pudo haber sido responsable del
disfavor por parte de los lectores, su extremada verborragia y el exacerbado
didactismo de vastos segmentos de su obra, que perderan vigencia y se tornaran ilegibles. Pero esto no empaa la calidad literaria de otros, en los que
destaca su desbordante imaginera, su mirada avizora, la contundencia de su
escritura. De modo que, si bien no todos sus libros resisten la relectura, hay
en su obra algunas zonas que no merecen ser relegadas al olvido: sus cuentos, que fueran elogiados por Borges; el dptico integrado por Gog (1931;
traduccin espaola Gog) y su continuacin Il libro nero (1951; traduccin
espaola El libro negro), libros que contienen pginas de innegable vigencia;
sus punzantes brevedades, de las que voy a ocuparme especialmente.
En la actualidad a ms de 50 aos de su muerte se perciben signos
de una tendencia hacia la revalorizacin de su escritura, tales como la reciente publicacin de algunos estudios crticos, la reedicin de algunos de
sus libros, la prodigalidad de experiencias de lectura compartidas a travs
de foros virtuales. De mi parte, la lectura de esta obra extensa y dispar me
depar descubrimientos inesperados que me llevan a confirmarla como un
eslabn ms en la cadena de antecedentes de la minificcin hispanoamericana; en este caso, un antecedente en otra lengua, que he estudiado a partir
de traducciones al espaol. A pesar de los reparos que esta decisin pudiera suscitar, no he querido renunciar al sealamiento de la precursin de
Papini en este terreno ya que su obra an no ha sido explorada desde esta
ptica; si bien no habr de ofrecer un anlisis exhaustivo de sus textos,
tarea que reservo a los especialistas en lengua y literatura italianas.
64

Papini segn Papini

Para abocetar el perfil de este escritor vehemente, contradictorio, animador de proyectos desmesurados, que pas sin transiciones desde la enftica celebracin a la denostacin y el olvido, nada mejor que recurrir a la construccin de s plasmada en Un uomo finito (1912; traduccin espaola Un
hombre acabado), el libro de sus memorias escrito a los 31 aos:
Soy el autodidctico nato. [] Soy el enciclopdico, el hombre de los diccionarios y de los manuales [] Judo Errante del saber, no me he detenido en
ningn pas. [] Tengo muchas reminiscencias, pero pocos fundamentos.
[] Soy ignorante desmesurada e incurablemente ignorante. [] soy un
ignorante que se ha revolcado entre libros, soy un burro de biblioteca. []
Pongo mi nombre al frente de mis libros, pero quisiera saber de veras lo que
me pertenece y lo que he tomado en prstamo. (On-line: 93).

Este lector voraz e insaciable, expuso en otro lugar su particular concepcin de la lectura, colocando el acento en un trmino al que, en inslita
coincidencia, mucho tiempo despus tambin apelaran los estudiosos de la
literatura para definir una actitud hacia el reservorio de la cultura que goza
de especial predicamento entre los escritores de minificcin: la lectura como
saqueo (Molloy 1996: 22-51). En la seccin titulada Cmo leo de su
libro miscelneo Mostra personale (1941; trad. espaola Exposicin personal) tras afirmar que a ciertos libros conviene leerlos a mano armada
(lase, armada con un lpiz de color, para herir sus mrgenes con despiadados puntos de exclamacin, con insidiosos interrogantes, con flechas de
franca desaprobacin), explica que no a todos conviene ese trato guerrillero (1953: 137-8)2. Y agrega:
Los libros preferidos son como ciudades en manos de los brbaros. Se
sienten impulsos de saquearlos. No todas las seales que se hacen en los
mrgenes de los libros son reprobaciones y complacencias agresivas, muy
a menudo es todo lo contrario. []
Leer bien [] significa escribir, o sea copiar: copiar para uno mismo, no para
los dems. [] Para bien entender un gran libro sera preciso transcribirlo
todo (144).
2. En adelante, la paginacin de las citas textuales extradas de obras de Papini corresponde
a las traducciones al espaol consultadas, las cuales aparecen identificadas en el cuerpo de
trabajo con la mencin del ao de su publicacin. Los dems datos se consignan en la
Bibliografa.

65

La escena de la lectura, que Silvia Molloy (1996) conceptualiza

como un lugar comn en toda biografa de escritor (32) se despliega en
forma ostentosa tanto en esta seccin (integrada por diecisis breves microtextos narrativo-especulativos) como as tambin en el mencionado libro
de memorias de Papini, en un gesto caracterstico del autodidacta (51).
Volvamos a su autorretrato; en el fragmento que sigue Papini nos
descubre su consustancial inconformidad frente a los legados culturales
recibidos, su afn de transgresin, su actitud desacralizadora e irreverente:
Yo soy [] un poeta y un destructor, un fantstico y un escptico, un lrico
y un cnico.
Nada es sagrado para m: ni la grandeza de los antepasados, ni las glorias
cimentadas por los siglos, ni las verdades aseguradas por milenarias experiencias, ni la santidad de las leyes, ni la terribilidad de los cdigos, ni los
axiomas de la moral, ni los lazos de los ms hondos afectos. Quiero revolverlo todo, revolucionar las creencias, mostrar el reverso de toda fachada
imponente, las manchas de cada estrella, las razones mezquinas de todas
las grandezas. [] Me place roer, ofender, alzar los velos, desnudar los
cadveres, quitar las caretas. [] Pero despus de esta furia devoradora
vuelve a aparecer el fantstico que imagina historias imposibles, que deforma la realidad [] Me asedian entonces las historias absurdas, los proyectos extraos, las aventuras increbles [] Yo no quiero aceptar el mundo tal
cual es y por eso intento rehacerlo con la fantasa o cambiarlo con la destruccin. Lo reconstruyo con el arte o intento revolucionarlo con la teora.
(On-line: 115-6)

Sin embargo, algo reconoca como sagrado: la escritura, encarecida en uno de los fragmentos de la mencionada serie de microtextos que
asedian la escena de la lectura. All relata que su avidez lo llev inclusive
a reparar en los signos inscriptos en soportes poco prestigiosos, a los que
cabe anticipar supo tener en cuenta junto a los formatos cannicos a
la hora de escribir sus piezas ms breves. Como es sabido, desde mediados
del siglo pasado en adelante, esa estrategia resultara sumamente productiva en manos de los creadores de minificcin. Papini, de su parte, expresa:
XV
He tenido siempre el vicio de leerlo todo, an los billetes del tranva, los
avisos colgados en la paredes de las oficinas, los letreros de las cajas de
cerillas, las etiquetas de las botellas, las instrucciones para el uso de los
especficos, los anuncios econmicos de los peridicos, las imperativas y
66

optativas admoniciones de los impresos burocrticos, etc. Me he estropeado la vista, y, a lo mejor, la cabeza. Mas la palabra impresa es para m, como
para los chinos, algo tan sagrado que merece, por lo menos, el rito de la
lectura. (1953:145)

Sabemos que entre las caracterstica de la minificcin contempornea se ha distinguido la excentricidad (Noguerol 1996: 54), rasgo que se
pone de manifiesto, por ejemplo, en el privilegio acordado a los mrgenes
frente a lo cannico; no es otra la perspectiva asumida por Papini en aquella confidencia. Y tambin podra vincularse con similar opcin su arremetida contra las academias, las instituciones y los monumentos de la cultura
occidental. Desde la ficcin, ese afn qued expresado por mediacin de
Gog una excntrica criatura de su invencin, protagonista del libro homnimo publicado en 1931 en cuya boca puso una demoledora crtica a las
obras maestras de la literatura, contrastante con el elogio de la obra de
escritores jvenes, en las que habra hallado un mejor alimento para su
gusto (2007: 26-28).
Concluyo esta aproximacin al florentino con unas palabras de Borges tomadas del prlogo a los cuentos de Papini escogidos para integrar
uno de los volmenes de su Biblioteca personal (1985) que expresan
condescendientemente la faceta ms controvertida de este escritor:
Si alguien en este siglo es equiparable al egipcio Proteo, ese alguien es
Giovanni Papini, que alguna vez firm Gian Falco, historiador de la literatura y poeta, pragmatista y romntico, ateo y despus telogo. No sabemos cul es su cara, porque fueron muchas sus mscaras. Hablar de mscaras es quizs una injusticia. Papini, a lo largo de su larga vida, puede
haber sostenido sinceramente doctrinas antagnicas. (Recordemos, al pasar, el destino anlogo de Lugones) (1994: 43).

De la mano de Borges me voy acercando al prximo aspecto que me

interesa considerar: la recepcin de la obra papiniana por parte de algunos
escritores hispanoamericanos que realizaron aportaciones memorables en
el terreno de las formas breves.
Presencia de Papini en el horizonte de lecturas de los grandes
maestros de la minificcin
Sara Poot Herrera (2006) explor las huellas de Papini en la escritura de Juan Jos Arreola en un artculo en el que tambin recogi numerosas
67

muestras de admiracin del mexicano hacia quien distinguiera como su

maestro, expresadas an despus de que ste cayera en el descrdito. Entre ellas, el reconocimiento de Gog (1931) ledo en su adolescencia como
un libro decisivo en la formacin de su estilo. La crtica tambin recuerda
que en el discurso de recepcin del Premio Juan Rulfo (1992) Arreola manifest que crea haber demostrado cientficamente y dialcticamente que
todo puede brotar del Gog, por considerar como explicara en otro lugar
que el arsenal de citas y alusiones imbricadas en su escritura tiene el poder
de disparar cien libros a su alrededor. Se trata de una obra genricamente
atpica, integrada por ms de setenta breves relatos (la extensin promedio
oscila entre poco ms de una cuartilla y dos pginas), enmarcados por el
discurso de un narrador-transcriptor que da a conocer los diarios de un
millonario excntrico conocido en un manicomio. El libro involucra una impiadosa crtica a la civilizacin occidental y a la sociedad de su tiempo,
mediada por la irona y el humor, sin evitar el sarcasmo. Vicente Cervera
Salinas (2007) le dedic recientemente un exhaustivo anlisis, donde describi la vasta y heterognea constelacin temtica del volumen en trminos que explican la hiperblica apreciacin de Arreola:
[] abarca desde la revisin del judasmo hasta la inversin de todo tipo de
teoras en el mbito de la medicina, los emporios comerciales y la economa
plutcrata, la teora literaria, la religin, la mineraloga, el derecho, la sinologa
o la ideacin de urbes futuristas o de colecciones imposibles []. (On-line)

Ese afn omniabarcador, esa apetencia de totalidad tan ardiente como

infructuosa a juzgar por su obra y sus angustiosas confesiones se expres en su frentica entrega a numerosos proyectos enciclopdicos de largusimo aliento, imposibles de llevar a feliz trmino inclusive por parte de un
hombre que no ocult su aspiracin de ser dios. Su obra notoriamente
signada por el fragmentarismo patentiza esa bsqueda de totalidad y al
mismo tiempo la imposibilidad de alcanzarla. Ante similar caracterstica registrada en la escritura arreolana, Laura Pollastri (2004) ha postulado convincentemente la vinculacin de una franja del microrrelato contemporneo con el fragmentarismo moderno, caracterizado precisamente por acusar esa nostalgia de completud.
Poot Herrera seal que Arreola un autodidacta, al igual que Papini no slo reconoci el influjo de los textos del escritor italiano sobre su
propio quehacer, sino que inclusive le rindi homenaje a travs de la ficcin,
al integrarlo como personaje en uno de sus microrrelatos: El ltimo de68

seo, texto incluido en Prosodia (Confabulario total 1962) e ideado a

partir de la lectura de la monumental obra papiniana titulada Giudizio
universale (1957; trad. espaola Juicio universal).
Tambin Borges dej muestras de su admiracin por Papini, entre
las que puede mencionarse la inclusin de una antologa de cuentos del
escritor italiano titulada El espejo que huye (1978, 1984) en el catlogo
de su coleccin de relatos fantsticos La Biblioteca de Babel. En el prlogo, Borges elogi esos textos y seal insospechadas relaciones entre uno
de sus cuentos y un temprano relato de Papini all incluido, vinculados por la
exploracin del tema del doble. Aos ms tarde, explicit ese reconocimiento en el ya mencionado prlogo al volumen de Papini que integr en su
coleccin Biblioteca personal (1985):
Yo tendra diez aos cuando le en una mala traduccin espaola, Lo trgico cotidiano y El piloto ciego. Otras lecturas los borraron. Sin sospecharlo, obr del modo ms sagaz. El olvido bien puede ser una forma profunda
de la memoria. Hacia 1969, compuse en Cambridge la historia fantstica El
otro. Atnito y agradecido, compruebo ahora que esa historia repite el
argumento de Dos imgenes en un estanque, fbula que incluye este
libro. (Borges 1994: 44)

No puede dejar de sorprendernos la sintona de esa personal trama

vislumbrada por Borges entre lectura, memoria y olvido, con similar
idea de Papini, contenida en una gragea intercalada en la ya mencionada
seccin Cmo leo, de su Exposicin personal, volumen integrado por
una serie de breves textos fragmentarios donde desgrana reflexiones sobre
la lectura:
De joven lea casi siempre para aprender; hoy me ocurre que leo para
olvidar (137)

Dado que hasta ahora he enfatizado el signo de la desmesura como

atributo de la actitud vital y esttica de Papini, cabra preguntarse qu fue lo
que le atrajo a Borges de esa escritura. Ocurre que el estilo papiniano se
mueve entre dos extremos: el de la verborragia incontenida y el de una
escritura despojada y concisa. Estos dos ltimos atributos signan sus textos
de cuo aforstico, sus breves composiciones fabulsticas y parablicas, as
como tambin sus cuentos, acerca de los cuales la crtica ha destacado la
originalidad y eficacia de sus tramas, la precisin de su lenguaje y la penetrante auscultacin de inquietudes metafsicas a travs de la ficcin. Es esa
69

zona la que seguramente sedujo a Borges, un escritor ubicado en las antpodas del estilo que exhibe el Papini ms vehemente y sobreabundante, pero
que supo ver los mritos del Papini ms mesurado, del proveedor de argumentos simples aunque realzados por la densidad derivada de un sugestivo
tratamiento simblico, a cuyo influjo no pudo (o tal vez no quiso) sustraerse,
tejiendo un sutil entramado intertextual con algunos de sus cuentos.
La atraccin ejercida por la obra de Papini no se limita a la rbita de
la escritura de estos dos maestros de la brevedad. Tambin Enrique Anderson Imbert y Marco Denevi, dos de nuestros ms fecundos creadores de
ficciones mnimas, fueron tocados por las ondas expansivas de esa avasallante escritura. En el caso de Anderson Imbert, la presencia de Papini en
su trama de lecturas resulta notoria no slo a partir del mencionado reconocimiento del Gog como antecedente de la actual tendencia hacia la brevedad, sino, especialmente, en ciertos minicuentos suyos que ponen en juego
ideas exploradas por aqul en su provocador libro de juventud Memorie
dIddio (1911; trad. espaola Memorias de Dios). Muchos de los motivos
que Papini indaga en ese pequeo volumen integrado por veinte fragmentos
en los que Dios tiene la palabra, recurren con variaciones en el corpus
minificcional contemporneo y, especialmente, en los minicuentos andersonianos: la idea de un Dios imperfecto, iracundo, orgulloso, que sintindose
solo y aburrido decide crear al mundo y al hombre para manifestarse. Un
dios que no se content con un nico experimento sino que cedi a la tentacin de repetirlo cada vez que la gota de libertad confiada a su criatura lo
desordenaba todo, echndolo a perder. Un dios, en fin, que ganado por el
sentimiento de culpabilidad, en un gesto que encierra una suprema inversin doxstica, pide perdn al hombre y lo insta a deshacerse de l: Hombres: sed ateos! sed ateos enseguida! (Papini 1927: 85).
Nuevamente estamos frente al Papini proveedor de originales argumentos: en este caso, se trata de ideas desacralizadoras e irreverentes,
expresadas a travs de imgenes inquietantes: el mundo como un pequeo
rebao de globos que giran lentamente en torno a un pequeo fuego para
calentarse; el hombre como sueo absurdo, paradoja viviente, abismo de
mezquindad y sublimidad, caprichoso monstruo en que lo divino y lo bestial
se hacen la guerra sin vencimiento. Dios, como el soador de ese sueo,
el pensador de esa paradoja, el excavador de tal abismo y el padre de
monstruo semejante; el mundo, como un ensayo imperfecto: He plasmado y esparcido por doquier infinitos bocetos, y los he destruido y vuelto a
hacer, varindolos y mejorndolos, pero ninguno de esos mundos me ha
satisfecho, ninguna prueba ha sido de mi gusto. Ideas admirablemente
70

comprimidas en este inslito reconocimiento del Creador arrepentido: La

creacin es el pecado de Dios, es mi pecado, mi cada, inversin que se
derrama en una cascada de especulaciones blasfemantes y que medio siglo
despus resonara como un eco en el cierre de una de las minificciones
andersonianas incluidas en El gato de Cheshire (1965): Dios quiere castigarse por su gran pecado original: la Creacin. El texto que concluye de
esta manera, integra la serie Dioses del mencionado volumen (1989 b:
365), erizada de motivos congruentes con los explorados por Papini: la creacin como pecado; Dios como origen del mal; Dios, un ser sin atributos que
se inviste de ellos cuando los hombres lo piensan. Fuera de esa serie, los
microrrelatos El sol (270) y Caos y creacin (263) tambin se perciben
en lnea con ese haz de motivos, inicialmente explorados por Anderson Imbert en alguno de los casos incluidos al final de Las pruebas del caos
(1946), como por ejemplo, Los cuentos de Satn (1989 b: 88-89) y La
catedral (1989 b: 90).
Como supo observar Jos C. Maritegui:
[] Papini llega a Sud Amrica con un poco de retardo. Y, por esto, al mismo
tiempo que el Papini de las Memorias de Dios, nos llega el Papini de la
Historia de Cristo. Estas generaciones hispanoamericanas leen simultneamente al Papini blasfemo y al Papini religioso. Conocen al Papini irreverente, al Papini hertico cuando ese Papini no existe ya (On-line 105).

Sin embargo, es precisamente ese Papini que se recibe traducido al

espaol en forma extempornea si bien pudo haber sido ledo en forma
ms temprana en su lengua original el que imant a varios de los escritores argentinos que hicieron apuestas por la brevedad. Adolfo Bioy Casares,
por ejemplo, refiri haber ledo con fervor durante su adolescencia al primer Papini. Tambin Marco Denevi es, como dije, otro de los escritores
que acusaron en su textualidad brevsima el impacto de esa escritura disconforme. Ntese, al pasar, que inclusive en su etapa de catlico militante
Papini seguira dando muestras de su insaciable espritu crtico, toda vez
que supo tomar como foco de sus especulaciones ciertas verdades dogmticas como, por ejemplo, la idea de la condena eterna reservada por Dios al
ngel cado, minuciosa y originalmente explorada entre otros tpicos tales
como el origen del mal en su desasosegante volumen titulado Il diavolo
(1953; trad. espaola El diablo). De all que, inclusive parte de la obra
producida en su perodo ms conservador, pudo continuar despertando inte71

rs. Para tener una idea de las incomodidades que produjo aquel libro bastar mencionar que la traduccin al espaol publicada por Emec en 1954
estuvo precedida por una retahla de reservas y prevenciones destinadas a
marcar deslindes con respecto a las ideas all expresadas, reproducida en
las sucesivas reediciones. Recordemos que en esa obra Papini postula su
confianza en que la infinita misericordia de Dios redimir inclusive a Satans, en flagrante contraposicin a la doctrina cannica. Con ese libro que
levant polmicas desde variados frentes Denevi establece un dilogo
intertextual en una de las minificciones reunidas en Falsificaciones (1966:
50-52), titulada precisamente El diablo, que se abre con la mencin de
Papini y de su polmico libro. Pero lo ms llamativo en el caso de Denevi,
es la congruencia argumental perceptible entre su microrrelato Cainismo
y un par de breves textos de Papini que hacen foco en el bblico Can,
incrustados en una ambiciosa e inconclusa obra papiniana, publicada en
forma pstuma: Giudizio universale (1957; trad. espaola Juicio Universal) y en Dizionario dellomo salvatico (1923; trad. espaola Diccionario del hombre salvaje). El hilo motvico que anuda esos textos, enhebra
tambin un microrrelato de Anderson Imbert: Can y Abel, incluido en la
serie Teologas y demonologas de El gato de Cheshire (1989 a: 279283), diseando un conjunto que seguramente no se agota en estas ocurrencias, en relacin con las cuales cabra estudiar las matizaciones derivadas de la direccionalidad que asume en ellas la irona.
No hace mucho tiempo el escritor mexicano scar de la Borbolla,
creador de originales formulaciones en el mbito de la ficcin breve, record durante el transcurso de una entrevista (on-line 2006) haber ledo con
fruicin la obra de Papini en su adolescencia y refiri un hecho que no
puedo pasar por alto. Habindosele solicitado una resea para la traduccin
del Gog publicada en Espaa en 2004, al releerlo lo sorprendi la afinidad
percibida entre los relatos de ese volumen y sus Ucronas (1990) textos
rotulados como crnicas oulipianas por Lauro Zavala (1996: 75) en un
inventario donde relev ms de cincuenta tipos de minificcin. Salvando las
distancias existentes, sospecho, asimismo, que la trama de relaciones entre
estos dos escritores vinculados tambin por su dedicacin a la filosofa y
por el corrosivo discurso con que denuncian burlonamente las falencias de
la condicin humana y de la sociedad contempornea, podra exceder el
mbito de aquella similitud. Bastar con leer el Manifiesto ucrnico (1990),
en el que resuenan ecos del ya citado fragmento de la autobiografa papiniana, donde el impetuoso escritor italiano evocaba su irrefrenable voca72

cin destructora frente a una realidad decepcionante, a la que opona como

alternativa, una reconstruccin a travs del arte o de la teora. Ante similar
diagnstico, el escritor mexicano vislumbra como nicas salidas la destruccin o la evasin ucrnica, a la cual convoca con vehemencia.
En este recorrido tras las huellas de Papini en la minificcin contempornea, algunos datos como ste ltimo llegaron a m azarosamente, aunque de manera oportuna, en el transcurso de bsquedas orientadas
hacia otra direccin. Otros, en cambio, surgieron a partir de la exploracin
de antologas de textos minificcionales; es as como tropec con un microrrelato atribuido a Papini en una versin on-line de la paradigmtica recopilacin de Edmundo Valads: El libro de la imaginacin (1970), donde
aparece un breve relato, titulado De sueo, abundantemente reproducido, como luego pude comprobar, en bitcoras literarias difundidas a travs
de la red. Se trata de una muestra de lo que Ral Brasca (2008: 497) distingue como microficciones de lector, dado que el texto es un recorte no
declarado, y sin registro de su procedencia hecho por el antlogo a partir
de un cuento de Papini: La ltima visita del caballero enfermo, que fuera
recogido por Borges, Bioy Casares y Silvina Ocampo en su Antologa de
la literatura fantstica (1940) La operacin realizada por Valads que
incluye recorte, asignacin de un nuevo ttulo y recontextualizacin del fragmento extrapolado en una de las series de su paradigmtica antologa es
en la actualidad una estrategia corriente y, quizs, podra decirse, legitimada a pesar de sus detractores (Roas 2008: 60-61) no slo por el uso sino
por tener un ilustre precedente en la antologa de Borges y Bioy Casares
publicada en 1955 (Cuentos breves y extraordinarios). De modo que encontrar ese recorte de un cuento de Papini ofrecido como microrrelato autnomo fuera de su contexto original, no es algo que me haya sorprendido; lo
que me resulta extrao es que se haya recurrido a ese expediente, toda vez
que la obra papiniana est repleta de ocurrencias que podran cotizar por s
mismas en ese rubro o, que, al menos habilitan la presuncin de un cercano
parentesco con ciertas formulaciones de la actual minificcin.
Islotes de brevedades en el mar de la desmesura
Son varios los libros de Papini que destacan sobre el conjunto de
una obra notoriamente signada por la presencia de verborrgicas oleadas
discursivas en virtud de la concisin de las piezas que los integran. Por
diversas razones en cada caso, se los puede sealizar como hitos en el
73

camino que ha conducido hacia la actual floracin de textos mnimos. Memorias de Dios, por ejemplo, es un libro donde se acumulan motivos que percibo
subtendidos como un hilo vinculante entre la escritura de Papini y manifestaciones de la microficcin contempornea. La red de relaciones tambin se
podra hacer extensiva a la esfera de los procedimientos, ya que all se ponen
en juego estrategias que, como la parodia de creencias de fuerte arraigo en la
cultura occidental, vertebran buena parte del corpus de la ficcin mnima; en
el caso de Papini, asociada a un efecto que roza lo burlesco.
Otros textos, en cambio, llaman a ser tenidos en cuenta como antecedentes por la presencia de reflexiones acerca de la indeterminacin genrica que acusan, acerca de la cual el propio autor suele advertir desde el
prlogo. Tal el caso del escrito a propsito de Exposicin Personal, un
libro presentado por Papini como de color y contenido vario, como una
especie de diario sin fechas, que alberga un poco de todo, visiones y
efusiones lricas, recuerdos y fantasas, pensamientos cortos y largos, aforismos y caprichos, ancdotas y pullas, abandonos y meditaciones (1953:
26). Se trata, como ya dije, de un libro de carcter miscelneo, segmentado
en cinco series numeradas (o Salas), donde se exponen textos a la
manera de cuadros por lo general breves y de heterognea formulacin:
glosas, textos de cuo aforstico, relatos de breve extensin, etc., que involucran la exploracin de un tema diferente en cada una de ellas (el tiempo,
la msica, la lectura, etc.) mediante la acumulacin de indagaciones fragmentarias. En la Sala Quinta se alojan los Soliloquios de Beln, una
emotiva subserie integrada por nueve relatos sucintos, precedidos por un
prlogo explicativo del significado de la Natividad. Esta seccin que tambin ha sido difundida en forma autnoma, desgajada de su contexto original contrasta sobre el trasfondo de los textos que completan esa Sala,
agobiantes por el peso de la prdica. La originalidad de los soliloquios reside en su simplicidad y en la estereoscpica representacin del nacimiento
de Jess desde la visin y la voz de diferentes testigos, involucrados en
cada uno de los ttulos.
El libro incluye textos an ms breves que los alojados en esa serie,
entre los que destaco especialmente Beneficios de los enemigos, Museo filosfico (74), y tres brevsimos textos con los que advierto emparentadas las miniaturas denevianas que integran la seccin Ingeniosidades del
Seor Perogrullo (Parque de diversiones II, 1979): Circe y Orfeo, Libros ptimos Genio de los no geniales (72) , pertenecientes a la serie
Pldoras de Minerva, del mencionado libro papiniano Exposicin personal. Transcribo dos de esas comprimidas grageas textuales:
74

Libros ptimos
Los libros del seor Rag son ptimos. En efecto, no copia y no
saquea sino a autores de primer orden. (1953: 72)
Circe y Orfeo
En el mundo del arte hay una sola guerra: la de Circe y Orfeo. Entre
Circe, que transforma los hombres en bestias, y Orfeo, que transforma los
brutos en hombres. (1953: 72)

Entre los libros de Papini que albergan composiciones de reducida

dimensin sobresale el ya mencionado Diccionario del hombre salvaje.
Escrito en su etapa de exacerbada militancia catlica en colaboracin con
Domnico Giuliotti es el primero y nico volumen publicado como parte de
un proyecto de ambiciosa concepcin, abandonado sin concluir, como tantos otros. Si bien el libro peca por un ingenuo afn aleccionador para
comprobarlo bastar con leer alguno de sus mltiples prlogos no se puede soslayar que el talento artstico de Papini logra sobreponerse a esa limitacin, dando como resultado una obra con numerosos tramos de comprimida factura, que desde mi actual horizonte de lectura computo como antecedentes de la minificcin.
La obra se abre con una irnica dedicatoria a una extensa nmina de
personajes histricos y fictivos, malvolamente entremezclados, en los que
estaran cifrados los disvalores denostados por los dos salvajes que comparten la autora del volumen. Identificados con el ideario del cristianismo
primitivo, arremeten encarnizadamente contra el hombre supuestamente
civilizado, en cuya irreligiosidad y endiosamiento de los avances cientficos y tecnolgicos hallan la causa de los males que a su juicio envilecen a la
sociedad de su tiempo. Tienen como arma una escritura agresiva y beligerante que, en buena medida, debe su contundencia a la opcin por la brevedad, explorada en un variado arco de posibilidades, sin que falten textos
resueltos en una o dos lneas. El libro tambin se presenta matizado en
relacin con los heterogneos formatos que adopta la constelacin de breves piezas que lo integran, en razn de su proximidad al aforismo, a la glosa,
a la ancdota, a la parbola, al chiste, a la vieta, al instructivo, al silogismo,
al poema en prosa. En algunos casos, el resultado es un relato brevsimo
microrrelato, desde una lectura coloreada por las preocupaciones que hoy
nos convocan mientras que muchos otros podran calificar como microensayos. El conjunto oficia como una vasto friso ilustrativo de la decadencia
75

de la sociedad contempornea, doblemente enmarcado: el primer marco, lo

constituye una abrumadora acumulacin de prlogos explicativos de la intencin que anima a los salvajes autores del volumen; el segundo, una
serie de breves relatos donde queda plasmado el irnico retrato de una
ciudad imaginaria y de una caterva de eminentes ciudadanos, propuestos
como prototipos de la metrpoli y el hombre modernos, blancos preferidos
de su crtica.
Desde la atalaya de uno de los prlogos se desliza una mirada comparativa con experiencias de escritura precedentes, invocadas como el linaje con el cual entroncara este extrao libro: el Dictionnaire des ides
reues, de Flaubert (1913) y la Exgse des lieux communs, de Len Bloy
(1913), con respecto a los cuales se sealan all mismo distancias y coincidencias. Con el diccionario flaubertiano, compartira similar voluntad por
denunciar la omnipresente estupidez humana, continuando una lnea que
muchos aos despus tambin fructificara en nuestras letras, dando lugar
a textos como el Breve diccionario del argentino exquisito, de Bioy Casares (1971). En cambio, con el diccionario de Bloy escritor que Papini
admiraba profundamente lo unira el inters por acoger el denso espesor
semntico de los terribles lugares comunes que forman la porcin ms
vasta de la cuotidiana conversacin de los hombres contemporneos (Papini y Giuliotti 13-14).
De mi parte advierto asimismo notorias consonancias con The Devils
Dictionary de Ambrose Bierce (1911; trad. espaola Diccionario del Diablo), sin desmedro de la distancia que la cruzada religiosa de Papini y Giuliotti obliga a tener en cuenta. No obstante, considero que ambos libros
contienen similar diagnstico de la sociedad de ese tiempo, coincidiendo en
muchos aspectos de la crtica a la modernidad que entraan. Pero mientras
Bierce la expresa desde una visin teida de relativismo, Papini y Giullioti
arremeten contra la corrupcin generalizada que advierten en la ciudad
moderna, desde las certezas de sus convicciones morales y religiosas, a las
que se aferran para no naufragar en el mar de la duda. Un estudio comparativo sera, sin dudas, viable y muy interesante, pero en esta ocasin me
limitar a llamar la atencin acerca de zonas de contacto como la que evidencian los dos microtextos que transcribo a continuacin: el primero, procedente del Diccionario del hombre salvaje de Papini y Giuliotti; el segundo, del Diccionario del diablo de Bierce, vinculados entre s por la
exposicin de situaciones paradojales mediante las que transmiten una desencantada visin de la sociedad y sus instituciones:

76

Ateneo
Fbrica gubernativa a rotacin continua de abogados, mdicos, farmacuticos, ingenieros y profesores.
Estos animales domsticos, despus de haber sido debidamente barnizados con sabidura oficial, son registrados y sellados y despus confiados a la Gran Madre Italia.
La cual en su infelicidad se confa desgraciadamente a su vez en
ellos! (Papini y Guilliotti s/f : 203)
Voto
Instrumento y smbolo de la facultad del hombre libre para hacer de
s mismo un tonto y de su pas una ruina. (Bierce 1965: 143)

Para concluir, dejo deliberadamente a un lado al Papini belicoso que

halla cauce en muchas entradas de su diccionario y me dejo asombrar, en
cambio, por el Papini que sabe bucear con hondura y sugestividad en los
medulosos temas que lo inquietan, gesto que se expresa en microrrelatos
como el siguiente:
Anlisis
Tengo un reloj, lo abro; estoy dominado por la curiosidad de conocer cmo est hecho, saco los tornillos, las ruedas, los resortes, las pequeas palancas; lo desmonto todo y todo lo observo; quedo satisfecho de
haber conocido toda la anatoma del reloj; pero cuando quiero armarlo de
nuevo me equivoco y enredo; tengo un reloj en piezas, pero no lo s armar,
y ya no s ms la hora que es. (Papini y Giuliotti s/f: 129)

Y an puede sorprendernos en otro registro con textos de concentrada densidad conceptual como el que cito a continuacin, donde la hibridez genrica resulta insoslayable:
rbol
El rbol del Edn donde el hombre perdi su inocencia y su felicidad.
El rbol de la Cruz con su sangriento fruto, que volvi al hombre el
poder de ser nuevamente feliz e inocente.
El rbol de la Libertad de 1789 y siguientes, rbol sin races donde el
Adversario, despus de 18 siglos, tent nuevamente al hombre ofrecindole, en lugar de manzanas, cabezas cortadas. (168)
77

Al leer este texto de suprema condensacin no puedo dejar de relacionarlo con Aos y piedras, uno de los microtextos seriales que Juan
Filloy reuni en Periplo (1931), de semejante estructura enumerativa al
servicio de la comprimida exposicin de la dolorosa historia de la humanidad, resonancia que me permite sumar una muestra ms a mi lnea de
argumentacin, mediante la que he procurado poner en evidencia el carcter precursor de la escritura papiniana en el campo de las formas breves.
Para finalizar, transcribo una miniatura procedente del Diccionario
del hombre salvaje, que nada tiene que envidiar a las hiperbrevedades de
nuestros das:
Actualidad
Apocalypsis.
Beati Joannis Apostoli (78)

78

Bibliografa
Anderson Imbert, Enrique. El cuento no se hace solamente con experiencias anecdticas Entrevista con Mempo Giardinelli. Puro Cuento IV, 19 (1989 a): 27 y 18-19.
El gato de Cheshire [1965]. En el telar del tiempo. Narraciones completas I.
Buenos Aires: Corregidor, 1989 b. 256-457.
Las pruebas del caos [1946]. En el telar del tiempo. Narraciones completas I. 25-91.
Arreola, Juan Jos. Discurso de recepcin del Premio de Literatura Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo, 1992, consultado el 7 de junio de 2009, en http:/
/www.fil.com.mx/rulfo/arreo_dis.asp
Bierce, Ambrose. Diccionario del diablo (trad. Rodolfo Walsh). Buenos Aires.
Jorge Alvarez Editor, 1965.
Borges, Jorge Luis. Prlogo a Giovanni Papini: El espejo que huye. Coleccin
La Biblioteca de Babel. Madrid: Siruela, 1984: 9-12.
Giovanni Papini. Biblioteca personal (prlogos). Buenos Aires. Alianza, 1994. 43-44.
Borges, Jorge Luis, Adolfo Bioy Casares y Silvina Ocampo. Antologa de la literatura fantstica. 18a. edic. Buenos Aires. Sudamericana, 2006. [1965, edic.
ampliada y revisada ; 1940, 1era. edic.]. 317-320.
Brasca, Ral Microficcin: el juego de lo aparente. Eds. Irene Andrs-Surez
yAntonio Rivas. La era de la brevedad. El microrrelato hispnico. Palencia: Menoscuarto, 2008. 497-511.
Cervera Salinas,Vicente El rostro agudo y nihilista de Papini: Gog. Cartaphilus, 1,
(2007): 31-4, consultado el 12 de junio de 2009, en http://www.um.es/ojs/
cartaphilus/article/view/79
de la Borbolla, scar. Manifiesto ucrnico [Ucronas, Mxico: Joaqun Mortiz,
1990], consultado el 10 de julio de 2009, en
http://oscardelaborbolla.blogspot.com/2009/07/manifiesto-ucronico.html
Entrevista con Elisabetta Garzia (2006), consultado el 10 de julio de 2009,
enhttp://oscardelaborbolla-estudios.blogspot.com/2009/08/entrevista-conelisabetta-garzia-para.html
Denevi, Marco. Falsificaciones. Buenos Aires. Eudeba, 1966.
Parque de diversiones II. Buenos Aires. Macondo Ediciones, 1979.
Falsificaciones. Buenos Aires. Corregidor, 1984.
Eliade, Mircea. Papini: historiador de la literatura italiana. (trad. Jos A. Hernndez Garca). Dossier Giovanni Papini a 50 aos de su muerte. Casa del
Tiempo. Mxico, UAM, vol. VIII, poca III, nos. 90-1, (2006). Consultado el
4 de junio de 2009, en http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/
90_jul_ago_2006/casa_del_tiempo_num90-91_111_113.pdf.
Journal II, 1957-1969 (trad. Fred H. Johnson, Jr). University of Chicago

79

Press: 1989. (Fragments dun journal, Pars, Gallimard, 1973), consulado el

4 de junio de 2009,en http:books.google.com.arbooks?id=UJnZwE8BOf8C
&printsec = frontcover&dq=Eliade%2 BJournal+ 1957-1969
Filloy, Juan. Periplo. Buenos Aires: Impr. Ferrari Hnos., 1931.
Flaubert, Gustave. Diccionario de los lugares comunes (trad. Albero Ciria). Buenos Aires: Libros del Zorzal, 2004.
Lagmanovich, David. Microrrelatos en otras lenguas. El microrrelato. Teora e
historia. Palencia: Menoscuarto, 2006. 141-159.
Maritegui, Jos C. Giovanni Papini [1923]. Obras completas vol. 3, 4. edic.
Lima: Amauta, 1970. 102-105, consultado el 16 de junio de 2009, en http://
www.archivochile.com/Ideas_Autores/mariategui_jc/s/Tomo3.pdf.
Molloy, Silvia. Acto de Presencia. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996.
Noguerol, Francisca. Micro-relato y posmodernidad: textos nuevos para un final
de milenio. RIB XLVI, 1-4 (1996): 49-66.
Papini, Giovanni. El diablo (trad. Vicente Fatone). Buenos Aires Emec, 1960.
El libro negro. Buenos Aires: Mundo Moderno, 1952.
Exposicin personal. (trad. Alfonso Banda Moras). Barcelona: Luis de
Caralt Editor, 1954.
Gog. (sel. y prlogo de J. Travieso Serrano). Mxico: Lectorum, 2007.
Juicio Universal. Barcelona: Planeta, 1959.
Memorias de Dios. (trad. C. Rivas Cherif). Madrid: Biblioteca Nueva, 1927.
Un hombre acabado. (On-line), consultado el 12 de marzo de 2009, en http:/
/www.scribd.com/doc/7890100/Giovanni-Papini-Un-hombre-acabado
Papini, Giovanni y Giuliotti, Domingo. Diccionario del hombre salvaje. (trad. y prlogo de Cornelio Vignati, fechado el 1/8/24). Buenos Aires. Ed. Seleccin, s/f.
Pollastri, Laura. Piezas de un rompecabezas: ficcin breve y fragmento en la literatura hispanoamericana. Eds. A. Cceres Milnes y E. Morales Pia. Asedios
a una nueva categora textual: el microrrelato. Valparaso, 2004. 219-232.
Poot Herrera, Sara. Giovanni Papini en Juan Jos Arreola . Dossier Giovanni
Papini a 50 aos de su muerte . Revista La Casa del Tiempo. Mxico,
UAM, vol. VIII, poca III, nos. 90-1 (2006), consultado el 12 de junio de
2009, en http://www.uam.mx/difusion/casadeltiempo/90_jul_ago_2006/
casa_del_tiempo_num90-91_105_108.pdf.
Roas, David. El microrrelato y la teora de los gneros. Eds. I. Andrs-Surez y A.
Rivas. La era de la brevedad. El microrrelato hispnico. 47-76.
Tomassini, Graciela. Ambrose Bierce, el diablo y el microrrelato hispanoamericano. Eds. L. Valenzuela, R. Brasca y S. Bianchi. La pluma y el bistur. Buenos Aires. Catlogos, 2008. 353-364.
Valads, Edmundo, ed. El libro de la imaginacin [Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1970], consultado el 30 de junio de 2009, en http://www.scribd.com/
doc/9541055/
Zavala, Lauro. El cuento ultracorto: hacia un nuevo canon literario. RIB XLVI, 14, 1996. 66-77.
80

CONTRA VIENTO Y MAREA.

ACERCA DE CABALLO DE PROA,
NMERO DEDICADO AL MICRORRELATO
PATAGNICO CHILENO1
Gabriela Espinosa
Universidad Nacional del Comahue
Donde confluyen vientos,
voces temerarias arrastran aguerridas
la herida inicial
Qu pudo hacer el cuerpo perturbado
en el indeleble umbral del tiempo?
Varsovia Viveros, fragmento de Aguas (2007), Ancud, Chilo

A partir del epgrafe, me permito reformular la pregunta de la poeta,

de acuerdo al tema que aqu nos convoca: cmo gestar prcticas culturales en el sur ms profundo de nuestro continente, donde las condiciones de
produccin y difusin literarias resultan tan dificultosas? En la primavera de
1981, en la amurallada ciudad de Valdivia y en plena dictadura de Augusto
Pinochet, aparece el primer nmero de Caballo de proa como una revista
dedicada inicialmente a la poesa, cuyos responsables fueron Ricardo Mendoza y Pedro Guillermo Jara2.
1. El presente trabajo fue realizado en el marco del proyecto de investigacin Textos
transgresores (04/H105), dirigido por la Dra. Laura Pollastri, en la Facultad de
Humanidades, Universidad Nacional del Comahue.
2. Mendoza y Jara compartan una casona en la calle Serrano, donde haban comenzado
sus primeras experiencias como editores con una imprenta taller que bautizaron Siglo
XV Artesana Grfica. En ese mismo espacio, los encuentros teatrales y literarios y las
modalidades de comunicacin de artistas locales y forneos se producan de un modo

81

Si bien el nombre de la publicacin podra remitirnos a elementos

terrestres (el caballo) y martimos (la proa de una nave) en tanto referentes
de una conjuncin primordial de esa zona en la que la cuenca fluvial atraviesa la ciudad e ingresa al mar, lo cierto es que el mismo Jara confiesa que
se inspir en una imagen que le provoc la lectura de la novela Salamb
(1862) de Gustave Flaubert:
Era un navo de tres filas de remos; llevaba en la proa un caballo esculpido.
Sala el sol; el anunciador de las lunas puso la mano delante de los ojos;
luego, empuando con sus dos manos el clarn, dio un trompetazo en direccin a Cartago.3

La imagen de un mascarn que surca el ocano, atravesada por un

texto clsico de la cultura occidental, titul y sustanci un proyecto que respondi a ese gesto inicial: llevar adelante la tarea de difundir la cultura local y
la occidental en su conjunto, con sus respectivos entrecruzamientos. De este
modo, surge una de las publicaciones de ms larga trayectoria de ese pas.
En sus comienzos, apareci un nmero por ao: el primero, estuvo
dedicado a poetas mexicanos; el segundo, a poetas del sur de Chile; el
tercero, al haik y el cuarto a la poesa de David Miralles. Luego, pasaron
siete aos en los que la revista dej de circular4. En agosto de 1991, Pedro
Jara la retoma, segn sus propias palabras, como un medio periodstico
dedicado al arte, la cultura, el medio ambiente y la sociedad5. Su formato
haba variado: ocho centmetros por once, transformndose en el medio
periodstico ms pequeo de Chile. Al principio apareci en forma bimensual, luego se editaron cuatro revistas al ao y en la actualidad es semestral, gracias al apoyo econmico de una constructora y una Corporacin
casi clandestino. Por all pasaron figuras de la talla de Jorge Teillier y Gonzalo Rojas en
plena dictadura militar.
3. Edicin consultada de Salamb: Madrid: Biblioteca EDAF, 1964: 129
4. Segn el mismo Jara, Ricardo Mendoza haba sido exonerado, durante la dictadura,
como profesor de la Escuela de Artes Plsticas (Facultad de Bellas Artes de la Universidad
Austral), se va de Valdivia y vive algunos aos en el infierno. Cuando regresa, se
embarca con su proyecto de Ediciones El Kultrn y ya no tiene tiempo para la revista.
Por su parte, Jara comenta que no se encontraba capacitado para dirigir una revista
dedicada exclusivamente a la poesa. Intua que yo necesitaba una plataforma ideolgica,
una concepcin editorial que girara slidamente en torno al gnero. (Declaraciones de
Guillermo Jara en entrevista realizada por quien suscribe el 04/06/2009, va e-mail)
5. Declaraciones de Jara en Historia de un Caballo y otras yerbas que vienen al caso,
escrito enviado a quien suscribe.

82

Cultural. La revista fue publicando, durante su trayectoria, microrrelatos de

diversos autores, aprovechando su pgina diminuta y debido a que su director y editor indag como escritor, a lo largo del tiempo, en la narrativa brevsima y en la difusin de escritores fundamentalmente sureos.
El estudioso y escritor chileno Juan Armando Epple (2008: 6) destaca, en una conferencia reciente, que el trabajo minificcional de Pedro Guillermo Jara se remonta a sus aos de estudiante, en los 70, lo que lo convierte en uno de los ms antiguos cultores del gnero en Chile. El presente
trabajo se concentra en el ltimo nmero de Caballo de Proa (el 70), que
constituye, por su aniversario, una edicin especial que se propone como
una antologa de microcuentos, desde el sur profundo, lo cual la coloca,
por la eleccin genrica y por el mapa que recorta, en los debates acerca
de lo central y lo perifrico, el corpus y el canon, polmicas que en definitiva favorecen la difusin del gnero.
Caballo de Proa nmero 70
El nmero mencionado contiene un trabajo introductorio de la escritora Pa Barros, que caracteriza en cinco prrafos breves las posibilidades
de intervencin poltica del gnero. Segn esta autora, la minificcin, junto con la microdanza y al miniteatro, reconstruyeron, en Chile, el ejercicio de pensar y disentir fundamentalmente durante y despus de las dictaduras, ya que estas expresiones mnimas podan gritarse en una reunin
poltica o escribirse en un muro. As, tales manifestaciones artsticas configuraron, desde sus inicios, una contracultura que se fue consolidando en las
ciudades, en un pas esencialmente centralista como Chile. Sin embargo,
sostiene Barros, estas prcticas estticas tambin se gestaron, en las mismas dcadas, en el sur, con aquella intencin y como constante bsqueda
de una expresin propia.
En el umbral de la revista, aparece, entonces, un texto que podra
leerse como un prlogo en tanto se ocupa segn la definicin de Laura
Pollastri (1992: 120) de esta categora textual:
[] un lugar de privilegio en la genealoga lecturaria: el prologuista, implcita o explcitamente, se postula como el primer lector habilitado [] marcando lneas para sus sucesores en el acto de lectura. []. Nos dice
tambin acerca de los mecanismos de consagracin y de legitimacin de
la escritura.

83

De este modo, el nmero 70 de Caballo de Proa est signado

por un texto que resulta un buen medio de ingreso al campo cultural ya
que quien lo suscribe es, en la actualidad, una de las voces consagradas
del microrrelato chileno, por su escritura y por su extensa trayectoria y
militancia cultural, lo cual legitima esta antologa literaria de un gnero
an no canonizado en los espacios hegemnicos de la cultura, y exhibe
adems una de las tantas luchas polticas por el poder de la palabra
(Pollastri 121).
Luego de este estudio preliminar, se publican treinta y nueve microrrelatos que no superan las 300 palabras cada uno de diecisis escritores
nacidos o radicados entre Concepcin y Punta Arenas. El mapa que se
desprende de la antologa supone la consideracin de una zona del territorio
chileno que desde mi lugar de enunciacin considero la regin patagnica
chilena6 soslayada por aquellos que construyen los cnones literarios nacionales. Adems, la seleccin de voces diversas incorpora tanto autores
consagrados (Juan Armando Epple o Andrs Gallardo, entre otros), como
emergentes (por ejemplo, Ivonne Couecar) o soslayados como Luis Bocaz,
cuya obra narrativa permanece indita. De este modo, se incluyen figuras reconocidas slo en la regin y otras que lo son incluso en mbitos
internacionales.
A este mapa y seleccin de autores, se agrega la eleccin del gnero
del microrrelato que, si bien cuenta con cultores y mbitos de difusin de
larga trayectoria, se considera una forma literaria en vas de canonizacin7.
6. Cabe sealar que no existe total consenso en el trmino y en la ubicacin de Patagonia
chilena. Sin embargo, quisiera pensar esa zona de Chile (que coincide con los lmites
septentrionales de la Patagonia argentina) como un vasto espacio que abarca zonas tan
diversas como los canales australes, las costas del Pacfico y del Atlntico, las reas
cordilleranas y precordilleranas, mesetas, llanuras e incluso sus zonas urbanas, quizs
pueda pensarse como un territorio con un tronco histrico cultural comn, del mismo
modo que Jos Mart pens Nuestra Amrica para distinguirla de una Amrica que no
era nuestra. De ambos lados de la cordillera, existen condiciones histricas y culturales
comunes marcadas por polticas de dominacin y dependencia respecto de centros
metropolitanos de poder; y, al mismo tiempo, este vasto territorio ha ido construyendo,
lenta y persistentemente, poticas y polticas de representacin propias; voces y
miradas que dan cuenta de un espacio geogrfico, cultural, poltico, desde perspectivas
que desdicen estereotipos.
7. Remito a los fundamentales trabajos sobre canon y microrrelato de David Lagmanovich
(2008) y de Laura Pollastri (2003 a); (2003 b), (2004 a), (2004 b). Asimismo, remito a
mi ponencia Canon y microrrelato en Hispanoamrica que fue leda recientemente (el
25 de septiembre de 2009) en el X Congreso Mundial de Semitica, realizado en La
Corua, Espaa.

84

La sumatoria de estos elementos opera como una disputa de los bienes

simblicos de la cultura chilena al proponer una produccin cultural ampliada que indaga en formas literarias disruptoras.
Por ltimo, en la revista aparece, a modo de eplogo, una brevsima aproximacin al gnero que se me solicit (por pedido de su editor)
en la que esbozo una sntesis de los rasgos que caracterizan el microrrelato desde las diversas teoras que definen la forma. Destaco all,
adems, que el trazado del mapa esbozado en la antologa resulta un
gesto que pone en escena la representatividad de una identidad entendida como construccin discursiva de una imagen de nacin que exhibe
tensiones y contradicciones.
Los microrrelatos publicados plantean una gran variedad de temas;
sin embargo, es posible trazar ciertas lneas de continuidad que elaboran
subconjuntos de textos o series temticas. El corpus se abre con tres textos de Andrs Gallardo (Concepcin) que podran considerarse la primera
serie ya que abordan, de un modo pardico, la temtica de la elaboracin de
antologas. Los microrrelatos De antologa, La antologa condenada y
La antologa atpica, aqu incluidos, forman parte del volumen Obituarios (Mxico/Santiago, Fondo de Cultura Econmica, 1987). A propsito de
stos y de otros textos del autor diseminados en diversas antologas bajo el
subttulo Obituarios, Juan Armando Epple sostiene que constituyen uno
de los ejemplos en los que el texto se retroalimenta al canibalizar otras
formas breves ya que, en este caso, a partir del modelo de la nota necrolgica y la seccin incluye algunos ejemplos reales de estas notas el
narrador describe una serie de situaciones donde los personajes se enfrentan al acto de morir (2008).
Los tres microrrelatos sobre las antologas que aparecen en Caballo de Proa relacionan este tipo textual con su imposibilidad de existencia
a travs del tiempo, el narrador considera que, cualquiera sea la seleccin, las antologas se encuentran indisolublemente ligadas a una experiencia de muerte. El primer texto, De antologa, cuestiona, por ejemplo, el estatuto mismo de lo que significa una antologa regional ya que
sta corre el riesgo de ser una empresa intil por incluir slo escritores de
una zona en particular. El segundo texto ironiza sobre las antologas crticas de la poesa regional contempornea por ser demasiado autorreferenciales porque los poetas que las elaboran, segn el narrador, publican
casi exclusivamente sus propios textos. Adems, expresa que, a pesar de
que los crticos literarios y lectores de la ciudad condenan este tipo de

85

selecciones, los regionalistas siguen haciendo lo que les da la gana. El

tercero, parodia las antologas atpicas 8.
Esta antologa del sur profundo se abre, entonces, con textos de la
narrativa brevsima que se burlan del acto de antologar, de las antologas
regionales y de las lecturas crticas provenientes de las metrpolis que de
ellas surgen, logrando un efecto de puesta en abismo del texto completo de
la revista ya que este nmero aniversario se plantea como una antologa
regional cuyos textos iniciales condenan las antologas regionales. Se cuestiona entonces un tipo de seleccin, lo cual pone en evidencia que el recorrido ofrecido por el editor implica la relatividad de lo que se propone y de la
posibilidad de un modo de hacer literatura.
Otra serie que podemos considerar en la revista es la de aquellos
textos marcados por el paisaje fsico, histrico, social y cultural; textos que,
si bien convocan elementos de la regin, carecen, sin embargo, de voluntad lrica, concepto discutido por Clemente Riedemann, otro de los escritores centrales del campo literario chileno actual. Tal como explica Riedemann, en una entrevista realizada por Antonia Torres (2006), si bien en la
poesa contempornea del sur de Chile lo cual puede extenderse tambin
a la narrativa brevsima aparecen elementos propios del origen de cada
escritor, como ocurre en cualquier literatura, la escritura de esa regin no
se explica necesariamente por el lar, por el lugar o territorio natal; esto
ocurre, sostiene el escritor, cuando hay pereza intelectual, [porque] es
ms cmodo dejar las cosas en el nivel del mito9.
8. Narra el proyecto del doctor Medardo Risco que consista en publicar una verdadera
antologa de poetisas locales [que] se va a llamar: La va lctea. El proyecto se concreta
cuando aparece el anunciado texto que consiste en una seleccin de fotografas de
poetisas locales desnudas de la cintura para arriba mostrando el orbe potico lcteo
multiforme. La va lctea, concluye el narrador, se vendi como pan caliente en el
mercado paralelo ciudadano.
9. Segn Riedemann los valores que definiran una literatura surea en su pas podran ser:
un territorio signado por cruces tnicos, histricos y culturales; una visin ecologista
del mundo en un sentido amplio, esto es deseo de una integracin racional de la tecnologa
y los sistemas sociales al paisaje y la gente que lo habita; un discurso de la
interculturalidad proveniente del legado cultural indgena, hispnico y germnico
evolucionando en dimensiones distintas, aunque coetneas; un lenguaje mixturado por
la tradicin campesina y los conceptos de la modernidad urbana; una crtica del centralismo
en tanto manifestacin contempornea del etnocentrismo colonial; una valoracin del
patrimonio intangible; una mitificacin de los fenmenos geolgicos y meteorolgicos
recurrentes; un imaginario surrealista espontneo, no intelectual sino derivado de la
insercin instrumental de elementos de la cultura anglosajona, nipona y nrdica en las
comunidades tradicionales. En entrevista realizada por Antonia Torres (2006).

86

En esta serie pueden incluirse algunos textos de Germn Arestizbal,

Guido Eytel, Luis Bocaz, Yuri Soria Galvarro, entre otros. Tomo slo uno a
modo de ejemplo: Motn a Bordo de Germn Arestizbal:
Al ltimo grumete del bar La Bomba, sentado ante las copas, botellas,
jarras y conchas de ceniza repletas, lo vemos preocupadsimo en saber
del cmo fue que el mar, el mismo que ayer junto con el sol se perdieran
deslizndose lnguidamente detrs del horizonte, como un largo mantel o la
cola de una novia, hoy yace aqu, cuidadosamente, plegado bajo la mesa.

El bar, espacio arquetpico de los solitarios que buscan un lugar de

encuentro, connota otros sentidos en nuestro sur profundo: el bar de pueblo, que en ocasiones forma parte de un almacn de ramos generales,
alberga bebedores, parroquianos y trabajadores que luego de una larga
jornada recurren a la barra del almacn para tomar un trago fuerte y
enterarse de las novedades del da; el bar solitario a la vera de una ruta
desierta, desvencijado y rodo por el clima hostil, puede configurar tambin un alto en el camino para recuperar fuerzas y poder continuar los
cientos de kilmetros que separan una estancia de un pueblo, un puesto
de ganado de otro, una capital de provincia de cualquier pueblo de su
interior; el bar a la orilla del mar, que convoca trabajadores portuarios,
navegantes y prostitutas, puede ser tambin un espacio donde guarecerse
del fro o del viento de los mares australes. En Motn a bordo, el bar se
convierte en un barco que ha naufragado, su interior ya no hospeda a
irremediables errabundos, bebedores o viajeros porque aqu, mimetizndose casi hasta en su nombre, el bar ha sido invadido por el mar, pierde
por completo su entidad de guarida y es observado por un sujeto que
entiende, azorado, que ya no tiene escapatoria, que se encuentra a la deriva
en medio de un naufragio y de un motn que decidi tomar su lugar.
El tpico puede rastrearse en una interesante serie presente en la
narrativa brevsima de ambas Patagonias10.
10. Tambin aparece un corpus interesante de poesas de escritores patagnicos referidas al
bar. Cito por ejemplo Copetn al paso de Ral Mansilla (reproducido en www.
proyectobibliotecapatagonica.blogspot.com):
Tanto va el cntaro a la fuente que la sobriedad no es ningn mrito
para el hombre sentado en el bar.
Es la roja promesa nacional.
Entre la banqueta de madera, el vidrio, el mozo nuevo
y el payaso llorando en el cuadro.

87

Basta mencionar Remando en la botella del mismo Arestizbal

tambin incluido en este nmero de la revista, u otros textos, no contemplados en esta antologa, como por ejemplo De trmite breve o El rpido
express11 de Pedro Guillermo Jara, La copa del olvido12 de Juan Armando Epple, Bar de Arsenio13 de Bernardita Hurtado Low, El prncipe
de Down14 de Cristian Aliaga, o algunos textos del volumen indito Microfilm de Carlos Blasco15. En todos los casos, los microrrelatos operan con
elementos del paisaje para elaborar textos con problemticas universales,
en muchos casos de protesta y denuncia social.
Por ltimo, me interesa considerar la serie poltica16. Aqu pueden
incluirse los textos: La huelga de Pedro Guillermo Jara, Historia conjuTodos hacen al hroe que bebe en el bar.
Everybody, este es el equipo de primera
los abstemios mienten, fabulan, no son capaces de quemar sus vidas, piensan en el
futuro que nunca est, no agarran firmes los vasos, y estos, huyen por la ruta 40.
Un nio que con su madre entra al bao,
interpreta, medianamente al hombre, la perla, el hroe.
Y dice: el vaso, las llamas en el desierto de Trelew,
las capas de asfalto por interpretar, espacio construido con ahnco, con la ruta ah tirada
a los pies, chorreada, demarcada por envases de tetra, donde lee el futuro con la borra
tinta, lee manos como diarios, ostra encendida, perla sonora, perla por hroe, borracho
por borracho, es el agua bendita lo que rueda, el invento rolling stone, el invento de la
piedra sobre el agua. Vida, perla, estalactita. Hombre destilado. La madre lo reprende.
En este bar con hroe todos los caminos conducen al vino, los vasos no tienen alrededor,
testigos, coartada, solo estn atados a un destino rojo que mancha relojes, blusas, y la
camisa, sudario santo con que se seca la cara, la cara y seca de la vida.
Aturdido, pero feliz, pide la cuenta, respira hondo, mira la calle Mitre, donde todos
tienen el agua al cuello, el nuevo mozo sonre, pero solo piensa en su propina.
11. Ambos en De trmite breve, edicin de autor, Valdivia, 2006
12. En Con tinta sangre, Santiago: Editorial Mosquito, 1999; 2da. Edicin: Barcelona,
Editorial Thule, 2004.
13. Indito. Fechado en Salamanca, 2004. Enviado por la escritora a quien suscribe.
14. En Msica desconocida para viajes, Buenos Aires: Ediciones del Dragn, 2002.
15. Volumen colgado en http://andameta.over-blog.es. Pgina consultada el 01/10/2009.
16. Existen otras series posible, por ejemplo, la referida a las mujeres. Se destacan los
microrrelatos de Mara Isabel Quintana (Coyhaique) Patio 27, los de Astrid Fugellie
(Punta Arenas): Angelina Quilleleo y Las brujas del Apocalipsis o los de Ivonne
Couecar (Coyhaique): A.A. y El closet. No desarrollar esta serie por razones de
extensin del presente trabajo.

88

gada de Chile en dictadura, 1973 de Nelson Antonio Torres, o La vida

no vale nada de Ramn Quichiyao. En el caso de los que refieren a la
dictadura chilena, me interesa citar uno de los textos de esta serie a modo
de ejemplo: 1973 de Nelson Antonio Torres (Castro).
Era un soldado que luchaba contra las huestes invasoras. Uvas y almendras arrojaba heroicamente sobre el enemigo. Esa maana mi tanqueta de
plstico descarg una andanada de artillera al enemigo y el estruendo fue
real, incluso haba humo y, luego, ruidos de aviones y bombardeos que,
curiosamente, ya no salan de mis mquinas de muerte. Me asom por la
ventana y ese edificio estaba ardiendo en llamas. En mis ojos de nio vi
asomarse un pjaro de fuego que sala de los escombros y se llevaba entre
sus garras a un hombre que flameaba como una sbana blanca.

Del complejo entramado de discursos que se dieron luego de la irrupcin de la violencia y del terrorismo de Estado en Chile, el arte es quizs el
espacio en el que se dan, como formas de reaccin, resistencia y denuncia,
las representaciones ms humanas de esos terribles perodos de represin
y muerte, en tanto se convierte en el lugar en el que el sujeto desnuda su
interioridad. El microrrelato de Torres nos enfrenta a un narrador adulto
que focaliza y repasa a travs de la mirada infantil el terrible momento de la
historia chilena que marca el ttulo, detrs de una ventana17. El punto de
vista del nio y el hecho de narrar la realidad exterior desde esa visin liga
los recuerdos del mundo maravilloso e ntimo del juego de los soldaditos con
un estado de guerra real, lo cual patentiza el horror ya que la inocencia de
un juego de lucha y muerte en un cuarto infantil, del lado de afuera, se
convierte en realidad18. Por otra parte, la perspectiva infantil relativiza los
17. Este microrrelato se acerca a Jorge Rafael Videla del argentino Mario Goloboff ya que
la sola mencin en el ttulo de fechas o nombres significativos para la historia de cada
pas latinoamericano es suficiente para que el lector, que ha vivido o conoce las
aberraciones y consecuencias de las dictaduras, se ponga en guardia y nutra de
espesor el texto propiamente dicho, sin necesidad de que ste exprese demasiado. El
texto de Goloboff dice:
Amaba los perros de caza, los tapices con ciervos y la msica de Wagner. Lea pocos
diarios, pero se detena a hacer palabras cruzadas. No toleraba el rumor de los rboles ni
el trino de los pjaros. Dorma bien.
En Laura Pollastri ed. El lmite de la palabra. Palencia: Menoscuarto, 2007, p. 138.
18. Del mismo modo, Cartucho (1931) o Las manos de mam (1937) de la mexicana Nellie
Campobello presentan textos brevsimos engarzados en los que una voz adulta le da la
voz a una nia para narrar los horrores de la Revolucin Mexicana, observados muchos
de ellos a travs de ventanas o puertas.

89

discursos de la historia oficial ya que el quiebre que vive la poblacin

chilena en 1973 se considera aqu desde una visin no digna de confianza
para el discurso hegemnico, y al mismo tiempo, verosmil por la cercana
de este tipo de experiencia con el ciudadano comn: para el narrador lo
absurdo, horroroso, y por ello desestimable, es la muerte violenta que
metaforiza en un pjaro de fuego que lleva en sus garras un hombre volando. Esta modalidad alternativa de escribir desde la voracidad ocular de un
nio (representacin del provenir por excelencia) se vuelve una forma de
atrincheramiento contra los discursos preconcebidos, previsibles, as como
una reivindicacin de la literatura como espacio poltico de significacin propia19. En este sentido, coincido con Laura Pollastri cuando afirma:
Los microrrelatos [de este tipo] arman una especie de epopeya despedazada
que da cuenta de los pequeos gestos que acompaaron las dolorosas fechas de nuestra Amrica (2002: 39). Cuando se cruzan el acontecimiento y la
escritura, en el microrrelato hispanoamericano se instala una memoria que en
el breve lapso de la letra cuestiona la univocidad del acontecimiento impuesto y ledo con pretensin de verdad [] El texto cumple la funcin de exorcizar los fantasmas, recordar para volver inocuo el horror (2002: 40-41).

Consideraciones finales: acerca de la antologa

Adems de la eleccin de un gnero y el trazado de un mapa, la
revista nos presenta una antologa. Cabe sealar que, en el mbito latinoamericano y especficamente en el chileno, Juan Armando Epple, que aqu
participa como escritor, constituye una de las figuras precursoras en la publicacin de antologas. Sus Cien microcuentos hispanoamericanos (en
colaboracin con Jim Heinrich, 1987); la Brevsima relacin. Antologa
del microcuento hispanoamericano (1990), as como la Brevsima relacin del cuento breve de Chile (1989) actualizada y ampliada, ms tarde, bajo el ttulo de Cien microcuentos chilenos (2002), entre otras, po19. Pedro Lemebel, en la crnica Las joyas del golpe, convoca a la resistencia a los
discursos maniqueos y simplificadores de una historia compleja y violenta. La crnica
comienza as:
Ocurri en un sencillo pas colgado de la cordillera, con un balcn con vista al
ancho mar. Un pas dibujado como una hilacha en el mapa, como una aletargada
culebra de sal, que despert un da con una matraca en la frente, escuchando
bandos gangosos que repetan: Todos los ciudadanos deben guardarse temprano
al toque de queda y no exponerse a la mansalva terrorista.

90

sibilitaron no slo la divulgacin del gnero, sino tambin, en el caso de las

antologas dedicadas a su pas, la incorporacin de un registro verdaderamente nacional del mismo ya que incluy escritores de diversas regiones, entre
otros, varios de los que participan en esta revista: Luis Bocaz, Andrs Gallardo, Germn Arestizbal, Astrid Fugellie, Pedro Guillermo Jara, Nelson Antonio Torres y Ramn Quichiyao forman parte del volumen Cien microcuentos
chilenos. Veinte aos despus de aquella primera Brevsima relacin del
cuento breve de Chile, Caballo de Proa 70 se concentra en la produccin
de microrrelatos de una zona del territorio de ese pas, generalmente soslayada, con la excepcin de trabajos como el de Epple.
Quisiera agregar un aspecto ms referido a la labor del antlogo, a
su lugar de enunciacin. Es sabido que, mediante una antologa, se tiene
conocimiento de textos de difcil acceso, se institucionalizan gneros y autores. Rosalba Campra afirma que la labor antolgica implica la conviccin de que se pueden identificar, en la multitud de los textos existentes,
aquellos que ms lmpidamente expresan lo que de alguna manera expresan todos los dems. Tericamente, una antologa no se presenta como
prueba, sino como manifestacin (1987: 38). Violeta Rojo va ms all acerca de esta labor y de este tipo textual y propone el concepto de Muestra
[ya que] Antologa implica la escogencia de lo mejor, mientras que Muestra
es una suma de textos representativos, no necesariamente cannicos
(2009:1). Quizs convenga en el caso de este nmero de Caballo de proa
adoptar esta nocin de muestra, pero sea cual fuere la categora que tomemos (manifestacin, muestra o antologa), lo cierto es que se exhiben itinerarios de lectura de quien produce tales selecciones y, en este sentido, Caballo de proa contribuye a construir una parte de la historia del microrrelato chileno contemporneo. Tal situacin genera polmicas, muestra una
trayectoria y, al mismo tiempo, plantea la osada de producir ciertas operaciones de legitimacin desde la Patagonia chilena desplazando en muchos
casos los nombres que define el circuito metropolitano.
La labor de una figura religadora como la de Pedro Guillermo Jara se
vuelve, adems, una accin creadora por excelencia ya que, a partir de la
seleccin, recorte e insercin de los microrrelatos en una unidad nueva,
genera otra lectura posible. Como un Anunciador de Lunas, Jara dirigi su
voz hacia el sur y, contra vientos y mareas, elabor esta reinscripcin de
textos brevsimos concebida y modelada a partir de un modo particular de
relacionarse con la literatura, fuera de los espacios centrales y regido por la
generosa vocacin de dar a conocer los textos de otros; condiciones stas
que escapan a la simple voluntad de recolectar ficciones mnimas.
91

Bibliografa
Aliaga, Cristian. Msica desconocida para viajes. Buenos Aires: Ediciones del
Dragn, 2002.
Campra, Rosalba. Las antologas hispanoamericanas del siglo XIX en Casa de
las Amricas, 162, mayo - junio 1987.
Epple, Juan Armando. La minificcin en Chile. Charla magistral ofrecida en el
marco del II Encuentro Chileno de Minificcin, Sea breve, por favor,
2008. Publicada en www.letrasdechile.cl
Cien microcuentos chilenos. Santiago de Chile: Editorial Cuarto Propio,
2002.
Lagmanovich, David. Minificcin: corpus y canon. Eds. Irene Andres-Surez y
Antonio Rivas. La era de la brevedad. El microrrelato hispnico. Palencia: Menoscuarto ediciones, 2008. 25-46.
Mignolo, Walter. Entre el canon y el corpus. Alternativas para los estudios literarios y culturales en y sobre Amrica Latina. Nuevo texto crtico, VII: 14-15,
junio de 1995 [1990].
Pollastri, Laura, ed. El lmite de la palabra. Antologa del microrrelato argentino
contemporneo. Palencia, Menoscuarto, 2007.
Desbordes de la minificcin hispanoamericana. Katatay Revista crtica
de literatura Latinoamericana. II, 3 / 4 (Mayo 2006): 31-36.
Los extravos del inventario: canon y microrrelato en Amrica Latina. Ed.
Francisca Noguerol Jimnez. Escritos disconformes. Nuevos modelos de
lectura. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004 a. 53-64.
El canon hereje: la minificcin hispanoamericana en Actas del II Congreso Internacional CELEHIS de Literatura, Mar del Plata, 25-27 de noviembre de 2004 b. Universidad Nacional de Mar del Plata, Facultad de Humanidades. ISBN: 987-544-200-3.
Los desvaros del canon. Actas de las II Jornadas Patagnicas de Estudios Latinoamericanos, Centro Patagnico de Estudios Latinoamericanos,
Universidad Nacional del Comahue. CD-ROM: ISBN: 987-1154-07-0. 2003 a.
Del papel a la red: lugares de legitimacin de la minificcin Actas de 7
Jornadas nacionales de investigadores en comunicacin. Actuales desafos de la Investigacin en Comunicacin. Claves para un Debate y
Reflexin Transdisciplinaria. Red Nacional de Investigadores en Comunicacin. General Roca, Facultad de Derecho y Ciencias Sociales, Universidad Nacional del Comahue, 13 al 15 de noviembre de 2003 b. CD ROM:
ISSN: 1515-6362.
Los rincones de la gaveta: memoria y poltica en el microrrelato. Quimera.
Revista de literatura. Barcelona, 211-212, (febrero 2002): 39-44. Dossier
dedicado a La minificcin en Hispanoamrica: de Monterroso a los narradores de hoy.

92

Resea a Lauro Zavala (sel. y prl.). Relatos vertiginosos. Antologa de

cuentos mnimos. Mxico: Alfaguara, 2000. Revista de Lengua y Literatura, XIII, 23-33. UNCo, Facultad de Humanidades, (2002): 135-136.
Pre-textos y pro-logos en la modernidad. Logos. Revista de lingstica,
filosofa y literatura, Chile, 6/ 7, (1992): 119-125.
Rojo, Violeta. Liberndose de la tirana de los gneros: la minificcin venezolana
en los siglos XX y XXI. La huella de la clepsidra. El microrrelato en el
siglo XXI. Buenos Aires, Katatay, 2010. 41- 49.
Sarlo, Beatriz. Intelectuales y revistas: razones de una prctica en Le discours
culturel dans les revues latino-amricaines (1940-1970). Pars: Press de la
Sorbonne Nouvelle, 1990.
Sosnowski, Sal, ed. La cultura de un siglo: Amrica latina en sus revistas. Buenos Aires: Alianza, 1999.
Torres, Antonia y Ana Traverso. Riedemann y la poesa lrica. Entrevista realizada en Puerto Varas y Puerto Montt en julio de 2006 y disponible en
http://suralidad.blogspot.com, diciembre de 2008.
http://andameta.over-blog.es
http://www.proyectobibliotecapatagonica.blogspot.com

93

94

UNA MIRADA A LA OBRA MINIFICCIONAL

DE RAYMOND FEDERMAN:
PROBLEMAS DE SU TRADUCCIN AL ESPAOL
Laura Fechenbach
Juan Ignacio Luque
IES n 28 Olga Cossettini
Introduccin
Raymond Federman naci en Montrouge, Francia, en 1928 y emigr
a Estados Unidos en 1947, debido a la invasin nazi en Francia. Estudi en
la universidad de Columbia y se doctor en literatura comparada en la UCLA,
con una tesis sobre Samuel Beckett, cuya obra admiraba con pasin, y a
quien ms tarde lo uni una gran amistad. Sola decir que Beckett le ense
a escribir sobre la tristeza desde la risa y a escapar de la impostura del
realismo y el naturalismo. Federman elude la etiqueta de posmodernista
que le otorgan los crticos y se define a s mismo como un escritor de surfiction, pues dice que escribe ficcin encima de la ficcin de la vida. La
vida misma es ficcin, porque una vida slo adquiere significado cuando se la
cuenta, y como todo lo escrito es ficcin, todos somos personajes ficticios.
Public diez novelas, cinco volmenes de poemas, cuatro libros de
crtica literaria sobre Samuel Beckett, tres colecciones de ensayos y numerosos artculos, ensayos y traducciones. El presente trabajo se enfoca en
The Twilight of the Bums (1996, on-line), serie de microrrelatos escritos
en colaboracin con George Chambers, an no vertida al espaol. Hemos
traducido una seleccin de los textos que la componen, con el objetivo de
poner de manifiesto peculiaridades lingsticas que esta obra comparte con
otras del mismo autor, as como tambin los mltiples problemas que se nos
presentan como traductores a la hora de conservar rasgos como la irona, el
lxico irreverente y el curioso estilo de puntuacin presentes en esta obra.
95

Revolviendo los escombros de la Segunda Guerra Mundial: Federman, el judasmo y el Holocausto

Para entender el pensamiento y la obra de Federman consideramos
necesario, como primer paso, dar un vistazo a su relacin con sus races
judas. Federman lidia con el Holocausto y la prdida de su familia en Auschwitz de la misma forma en la que asume el resto de su temtica: con
repreguntas, con desafos, con una vuelta de tuerca hacia la experimentalidad. Su enfoque se aparta drsticamente del sentimentalismo, no apela a la
compasin ni a la empata. Federman siente que todo escritor judo postholocausto deja de ser un mero escritor para ser un escritor judo, y sabe
que se espera de l algn intento de recontar o explicar la cruda historia.
Este fenmeno no afecta a artistas que se expresan mediante otros lenguajes: digamos, a un escultor o a un pintor. El escritor carga sobre s el peso de
la palabra, y la tarea que se espera de l es al mismo tiempo necesaria e
imposible: es necesaria para evitar el olvido, pero es imposible porque cmo
encontrar palabras para explicar lo inexplicable? El lenguaje resulta inepto
para describir algo tan impensable como el Holocausto.
La segunda pregunta que lo acucia es cmo separar la ficcin de la
realidad, cuando se est tratando con un hecho que a todas luces parece
ficticio, como lo evidencian muchos intentos de representacin hollywoodenses. Federman explica que los relatos de su vida y de su supervivencia
no son historias: su vida es la historia o la historia es su vida. Cmo
distinguir su propia vida de la historia? Cmo distinguir ficcin de realidad? Como respuesta, a menudo mezcla opiniones de sus personajes con
las propias, y las voces de ambos se confunden.
Surfiction: surreal fiction or fiction to survive?
Surfiction es un trmino que el mismo Federman invent para referirse a su escritura. Este nuevo tipo de ficcin no intenta espejar una realidad preexistente sino que la abandona en pos de una metaficcin juguetona
y autoconciente. Segn dice, la nica manera que posee la ficcin de comunicar algo es mediante un desplazamiento: no se cuenta una historia mirando atrs, sino recomponiendo sus huellas en el presente. Reconoce que la
nica forma de que el pasado sobreviva es mediante el arte y la escritura.
Una interpretacin arriesgada podra decir que la escritura es parte de su
propia supervivencia, un intento de dejar atrs el pasado sin olvidarlo. O tal
vez se haya resignado a su responsabilidad como escritor judo de contar la
96

historia. Aqu incluimos una cita de Federman que lo explica mejor de lo que
podramos hacerlo nosotros:
Entonces, cuando los historiadores cierran sus libros, los estadsticos dejan de contar y los testigos ya no recuerdan, entonces aparece el poeta, el
novelista, el artista, e inspecciona el paisaje devastado que dej el fuego:
las cenizas. El artista revuelve los escombros en busca de un diseo. Porque si la esencia, el significado o el no-significado del Holocausto va a
sobrevivir a nuestra srdida historia, lo har en obras de arte. (On-line)

En un breve ensayo titulado Veinte razones de la muerte del postmodernismo (More Loose Shoes and Smelly Socks, 2005), Federman
afirma que el post-modernismo est (o siempre estuvo) destinado a morir.
El primero de los veinte motivos presentados por Federman parece resumirlos todos: el post-modernismo era un ejercicio de discontinuidad, ruptura, quiebre, mutacin, transformacin, por lo tanto estaba condenado desde
el principio.
A continuacin sigue en la lista que como sucede con todas las
cosas nuevas, una vez absorbido por la economa, se termin el post-modernismo; y ms adelante: Debido a que al post-modernismo se lo vea
como un perfume y como un movimiento, como una disposicin intelectual
y como un plato de frutas, no tena posibilidades de sobrevivir. Con estas
sentencias Federman deja en claro su oposicin al circuito comercial, como
se ve claramente reflejado en la edicin gratuita, digital y de disponibilidad
masiva de The Twilight of the Bums, entre otras obras suyas.
A pesar de su desconfianza respecto de etiquetas literarias como la
de posmoderno, la obra de Federman exhibe una peculiar combinacin de
rasgos que la ubican en la vanguardia del paradigma de la posmodernidad:
su tendencia al absurdo, su fragmentarismo, su uso de la repeticin obsesiva, su autorreflexividad, su barthiana conviccin acerca del agotamiento de
las historias y los temas literarios, entre otros.
Segn Jerome Klinkowitz (1978: 161), Federman coincide con John
Barth en que escribir puede ser tedioso, pues, como postula ste en La
literatura del agotamiento, ya todo est escrito. Pero Federman da una
vuelta de tuerca al asunto y propone dos factores clave para solucionar
este problema: la participacin activa del lector y la risa. Estos son dos
componentes clave en la mirada de Federman, como puede observarse en
su blog, repositorio de incontables escritos del autor. All el lector es convocado para decirle al autor, casi cara a cara, lo que piensa, lo que le produjo
97

la lectura. Y no slo eso: el lector puede seleccionar qu leer del blog, qu

hipervnculos seguir y as mapear su propio camino.
A su vez, la risa est presente en el mismsimo ttulo del blog: The
laugh that laughs at the laugh. Dice Federman en su blog: Rete: s porque cuando algn tipo llora en algn lugar el mundo siempre hay otro tipo que
se re en otro lado: un feliz balance! El equilibrio normal nunca falla: ras o
llores todo sale igual al final! Y Federman se re: se re de la tragedia, se re
de La lista de Schindler, se re de su papel de escritor, se re de la risa.
Minificciones seleccionadas y sus traducciones
A Delicate Situation
Our situation is truly delicate, Bum Two told Bum One as they set out one
morning for the days occupations.
What I mean is this: What fine things, what momentous things, are we
going to miss through fear, fear of falling back into the old errors, fear of not
finishing in time, fear of reveling, for the last time, in a last outpouring of
misery, impotence and senility.
To which Bum One replied calmly: Dont worry like this. The forms are
many in which Bums like us can seek relief from laziness.
Una situacin delicada
Nuestra situacin es muy delicada, le dijo Vago Dos a Vago Uno
una maana mientras se preparaban para las ocupaciones del da.
Me refiero a esto: Qu cosas tan buenas, qu cosas trascendentales,
nos perderemos por el temor, temor de tropezar con los mismos errores,
temor de no terminar a tiempo, temor de regocijarnos, por ltima vez, en una
ltima oleada de tristeza, impotencia y senilidad.
A lo que Vago Uno replic con calma: No te preocupes tanto. Son
muchas las formas en que dos Vagos como nosotros pueden buscar alivio
de la pereza.
Night Panic
Last night, in their panic to quell the panic of lifes built-in obsolescence to
trick them out of listening to the winding down of their hearts, the bums
reached for the manuscript in distress inside their desk [an old stratagem, a
reliable distraction from insomnia], and without regret they began to evict
one by one all the unnecessary elements of their story, then they proceeded
98

to take down the symbolic lithographs hanging on the walls of their sentences,
after that they deleted the inner passion of the text they thought might
bring them fame [perhaps even riches], and finally through the dark hours,
happy soldiers on a secret mission, they searched and destroyed what was
left of the manuscript, until recognition came at them in ambush and they
froze at their desk in the circle of morning light shaken by their collaboration, their treachery, their complicity with the black spider of darkness, the
black arachnid of endless warfare.
Pnico nocturno
Anoche, en medio de su pnico por sofocar el pnico de la inherente obsolescencia de la vida de querer engaarlos para que no escuchen el
lento disminuir de sus corazones, los vagos buscaron el manuscrito con
desesperacin en el escritorio [una vieja estratagema, distraccin segura
del insomnio] y sin pesar comenzaron a desalojar uno por uno todos los
elementos innecesarios de su historia, luego procedieron a descolgar las
litografas simblicas de las paredes de las oraciones, despus borraron la
pasin interna del texto que crean les traera fama [tal vez hasta riquezas]
y, por fin pasadas las horas oscuras, soldados felices en una misin secreta, buscaron y destruyeron lo que quedaba del manuscrito, hasta que la
comprensin los embosc y se paralizaron en el escritorio bajo el crculo
de luz de la maana estremecidos por su colaboracin, su traicin, su
complicidad con la negra araa de las tinieblas, el negro arcnido de hostilidad interminable.
A Lovely Glittery Sunny Day
A lovely glittery sunny day ice in the boughs a special glare the old friends
sitting on the porch wrapped in blankets are thinking of nothing except the
bright sea that bore them to this foreign country. They are not thinking of all
the lovely women they did not fuck nor of all the bucks they did not make
nor of all the sausage & pickle kraut they did not eat in their salad days nor
are they thinking much of the big smokes they used to smoke nor of those
dangerous but exciting days on the front line getting shot at.
No, none of the above. What they are thinking about each in a separate
private way is how much time and energy how much affection and even
money they could have saved and stored away had they not wasted all that
time energy affection and money on each other.
But then would this be a lovely glittery sunny day?

99

Un hermoso da soleado y radiante

Un hermoso da soleado y radiante hielo en las ramas un resplandor
especial los viejos amigos sentados en el prtico envueltos en mantas no
piensan en nada excepto en el mar brillante que los trajo a este pas extranjero. No piensan en todas las hermosas mujeres que no se cogieron ni en
toda la plata que no ganaron ni en todo el chucrut con salchichas que no
comieron en su juventud ni piensan demasiado en los grandes cigarros que
solan fumar ni en los das peligrosos pero emocionantes en la vanguardia
cuando les disparaban.
No, nada de eso. Lo que piensa cada uno a su manera es cunto
tiempo y energa cunto afecto e incluso dinero podran haber ahorrado y
guardado de no haber desperdiciado todo ese tiempo energa afecto y dinero
en el otro.
Pero entonces sera ste un hermoso da soleado y radiante?

Dificultades de la traduccin
A delicate situation
a) Aliteracin
En este texto, la dificultad ms notable que encontramos al traducir
fue cmo mantener la aliteracin presente en el original. Pensamos que por
el extenso uso que hizo el autor de esta figura, era imprescindible tratar de
mantenerla lo ms posible: What fine things, what momentous things, are
we going to miss through fear, fear of falling back into the old errors, fear of
not finishing in time, fear of reveling, for the last time
A lo largo del texto fuente hay una clara aliteracin del fonema /f/
(fortis voiceless labiodental fricative) en las palabras fine, fear (que se
repite), falling y finishing. Como nos fue imposible mantener la aliteracin
de dicho sonido, decidimos cambiarlo por el fonema en castellano /t/ (oclusiva alveolar sorda): Qu cosas tan buenas, que cosas trascendentales,
nos perderemos por el temor, temor de tropezar con los mismos errores,
temor de no terminar a tiempo, temor de regocijarnos, por ltima vez
En cuanto a la traduccin de la palabra fear, que se repite a lo largo
de la oracin, nos decidimos por temor, opcin que nos permiti mantener
tanto el efecto sonoro como el significado del original.
b) Adjetivacin: Fine - Tan buenas
A la hora de traducir la palabra fine, nos encontramos con problemas
tanto lxicos como de cadencia y efectos. En castellano, las opciones como
sublime, maravilloso o fantstico denotaban mucho ms de lo que expre100

sa el original y al ser palabras extensas, entorpecan el ritmo. La alternativa

buenas, por el contrario, denotaba menos. Pensamos que al agregar el
adverbio tan a buenas, nos acercamos lo ms posible al significado del
original y a su vez mantenemos tanto el ritmo como la aliteracin que buscbamos. Sin embargo, la aliteracin se logr con el adverbio y no el adjetivo, que es la palabra con ms peso expresivo, de modo que intentamos
recuperar este efecto ms adelante y tradujimos momentous como trascendentales.
Night Panic
a) Lxico: Spider/arachnid - Araa/arcnido
El ingls ofrece muchas veces la posibilidad de elegir entre palabras
de origen anglosajn, como spider (del ingls medio spyder, alteracin de
spithre; similar al ingls antiguo spinnan, to spin), y palabras de origen
latino, como arachnid, que proviene del latn arachnida. En castellano no
contamos con esta posibilidad, que resulta til para evitar el uso de palabras
con la misma raz, ya que es una lengua romance. Por lo tanto no encontramos otra salida que usar dos palabras de la misma raz para nuestra traduccin, como araa y arcnido.
Warfare - Hostilidad
La dificultad en la traduccin de warfare se present debido a que
no pudimos encontrar una palabra en castellano que reflejara exactamente
todos los matices que contiene. En primer lugar pensamos en la opcin
belicosidad, pero, si bien tiene un significado muy aproximado, la descartamos por su pomposidad y porque entorpeca el ritmo del texto. Nos inclinamos por la opcin de hostilidad por su pertenencia al campo lxico de la
guerra (iniciar hostilidades) y, aunque no estamos completamente satisfechos con esta opcin, era la mejor alternativa desde lo lxico y lo sonoro.
Nos pareci muy importante encontrar la mejor traduccin posible para
esta palabra ya que es el cierre del texto.
b) Lenguaje figurativo: Circle of morning light - Crculo de luz
de la maana
Consultamos con Federman va correo electrnico el significado de
esta expresin. Afortunadamente nos contest a la brevedad y no slo nos
coment que era una licencia potica que significaba at dawn sino que
tambin nos sugiri que podamos traducirlo como al amanecer o dejar la
101

ambigedad del texto original. Adems, nos ofreci una traduccin de la

obra publicada en francs: les petites heures du matin, que se trata de una
interpretacin con la que se rompe la ambigedad del ingls. Nosotros decidimos mantener el doble sentido por respeto al texto fuente.
A lovely glittery sunny day
a) Acumulacin de pre-modificadores:
A lovely glittery sunny day - Un hermoso da soleado y radiante
La acumulacin de pre-modificadores es muy comn en ingls, pero
en espaol lo corriente es que el ncleo reciba post-modificacin (aparte de
la pre-modificacin de los artculos). Por otra parte, al ser estos adjetivos
palabras relativamente cortas y las opciones que elegimos como traducciones bastante largas, cremos conveniente que hermoso actuara como premodificador en lugar de post-modificador para balancear el ritmo del ttulo.
b) Puntuacin:
A lovely glittery sunny day ice in the boughs a special glare the
old friends sitting on the porch wrapped in blankets are thinking of nothing except the bright sea that bore them to this foreign country.
Un hermoso da soleado y radiante hielo en las ramas un resplandor especial los viejos amigos sentados en el prtico envueltos en mantas no piensan en nada excepto en el mar brillante que los trajo a este pas extranjero.
La extensin de la oracin presenta de por s una dificultad a la hora de
la lectura. Varias veces Federman emplea el recurso de no utilizar ninguna
puntuacin en oraciones por dems largas; a veces el efecto es de tensin y
frenes, como en Night Panic, otras, como es el caso aqu, las palabras
utilizadas y la idea misma de la oracin transmiten calma y tranquilidad.
Conclusiones
En general, traducir minificcin representa un gran desafo. El mismo formato del gnero hace que cada palabra tenga un peso semntico
propio muy marcado y a la hora de traducir hay que extremar la atencin
102

para minimizar la prdida. Adems, el estilo propio de Federman present

otros problemas: resignificacin de palabras, quiebre de las reglas de puntuacin, juegos de palabras, intertextualidad, entre otros.
Tal vez nuestras traducciones (e incluso la lista de dificultades con
que nos enfrentamos en cada minificcin) sean slo la punta del iceberg.
Traducir a Federman signific para nosotros leerlo, conocerlo, intercambiar
palabras con l, discutir durante horas sobre una palabra, hablar en pblico,
mostrarles el trabajo a nuestros amigos y familiares. A travs de este trabajo ganamos a un amigo que conocimos, a pesar de la distancia, gracias a su
obra, a sus creencias acerca de la amistad (que compartimos), a los Vagos.
Es cierto que el objetivo de este proyecto fue sealar algunas de las
dificultades que entraa traducir la obra de Federman, pero adems (o
deberamos decir ms que nada?) lo que realmente queremos es acercar
a este autor al pblico. Es una lstima y tal vez una injusticia que sus escritos no estn traducidos al espaol. Resulta inentendible que un escritor tan
reconocido en muchos pases no est al alcance de la mayora de los hispanohablantes.
Tal vez en el futuro la situacin cambie. Esperamos que este trabajo
llevado a cabo con dedicacin y pasin sirva como puntapi inicial para que
Federman y los Vagos puedan llegar a las libreras y computadoras de Argentina y Latinoamrica, ya sea gracias a la traduccin de quienes escriben
estas palabras o de cualquier otro traductor que encuentre esta labor tan
necesaria como nosotros.

103

Bibliografa
Docherty, Thomas. Postmodernism: A Reader. New York: Columbia University Press, 1993.
Federman, Raymond y George Chambers. The Twilight of the Bums. Disponible en
http://www.altx.com/ebooks/content1.html. 2001.
Federman, Raymond. The death of postmodernism was sealed in 1960, the same
year it was born: 20 reasons in french and english why postmodernism
died. 2005.Web.<http://raymondfederman. blogspot.com/2005_08_28_
raymondfederman_archive.html> [con acceso el 30 de octubre de 2009]
The necessity and impossibility of being a Jewish writer. s/f. Web. <http:/
/federman.com/rfsrcr5.htm> [con acceso el 30 de octubre de 2009]
Klinkowitz, Jerome. Rupturas literarias. La novela norteamericana postcontempornea. Buenos Aires: Edisar, 1978.
Moscovich, David. Raymond Federman: an Inner-View. 2006. Web. <http://
www.raintaxi.com/online/2006fall/federman.shtml> [con acceso el 30 de octubre de 2009]

104

A SHOT OF FICTION: BREVITY WITH

A LONG LASTING EFFECT1
Mercedes Fernndez Beschtedt
Universidad Nacional del Comahue
Short-short stories, flash, sudden, postcard, minute, furious, fast, quick,
skinny, smokelong, microfiction. These and many others are the expressions
in English that have been used to designate the genre which summons this
conference2. On the one hand, for a long time already, theorists have been
trying to find a definition that provides a frame for the profusion of brief
fiction that has come to life in recent times or of old works which have been
given renewed attention. On the other hand, each anthology of very short
fiction proposes a definition through the criteria of selection adopted. Thus,
in the introduction to Short Shorts: An Anthology of the Shortest Stories,
Irving Howe distinguishes the traditional Short Story which encompasses
between three and eight thousand words from Short Shorts, which require
less than two thousand five hundred words. Sudden Fiction included stories
under five pages long and Flash Fiction limited its range to seven hundred
and fifty words. A possible typology of brief fiction, taking only the number
of words as criterion, would be the following:
Short Story: fiction that has between 2,000 and 20,000 words
Sudden Fiction: between 1,000 y 2,000 words
Flash Fiction: less than 1,000 words
1. This paper is part of the research project Textos transgresores (04/H105), directed
by Dr. Laura Pollastri, and co directed by Dr. Gabriela M. Espinosa, Universidad
Nacional del Comahue.
2. The same happens with the term minificcin in Spanish. As an example, see Violeta
Rojo, 2004: 131-134.

105

Microfiction: approximately 300 words

Drabble: 100 words
Nanofiction: 55 words or less
However, we should not limit ourselves to counting words. Although
that seemed initially to be the tendency in the United States, by 1992, in the
introduction to Flash Fiction, James Thomas already concentrates on the
traits that make a flash-story what it is, and he concludes that their
success depends not on their length but on their depth, their clarity of vision,
their human significance the extent to which the reader is able to recognize
in them the real stuff of real life. (1992: 12) In the editors notes of Flash
Fiction Forward, Thomas and Shapard explain that for a flash to be
successful it must move the reader, and its subject matter should be
proportionately large: the essence of a story (including its true subject)
exists not just in the amount of ink on the page the length but in the
writers mind, and subsequently the readers (2006: 13).
In this paper I am going to concentrate on this characteristic feature
of microfiction, its long lasting effect in spite of its brevity. I will attempt at
accounting for this trait and showing how it can be put to use as a mode of
assertion of identity. In order to do so I will analyze two stories written, one
by Judith Ortiz Cofer and the other by Aurora Levins Morales, both Puerto
Rican authors living in the United States.
Says who? The interplay between narrator, focalizer and reader
Levins Morales A Story and Ortiz Cofers Kennedy in the Barrio
face the reader with a similar situation, an off-scene shooting of a gun ends
in death: an anonymous mother and her baby and Kennedys. The
significance of those shootings is as dissimilar for the characters as dissimilar
is the effect the stories bring about on the readers. However, in both cases,
the aftertaste is much stronger than the effect at the moment of reading.
In the two paragraphs that make up A Story, Aurora Levins
Morales presents the reader with a double structure of narration, or
embedded stories: the first narrator tells the reader what she has been told
by a man involved in the incident narrated. Both are participants in the
events from the onset, the moment when the anonymous man tells his story
to the narrator.
The embedded story becomes the focus of our attention, the one that
106

remains with us and makes us ponder upon the issues presented in it. In the
last paragraph Morales presents us with an image which becomes as deeply
engraved in our minds as it is in the character narrators.
The focalizer is that anonymous being who witnessed the incident
described. And it is precisely his impressions that become the center of our
attention: that tangible image of the womans murder, of the babys sure
and inevitable death, and his sense of impotence.
This character, acting as narrator of the embedded narrative, cannot
be but subjective when retelling her/his own experience, which may lead
the reader to suspect that narrators account as an attempt to justify his
own actions as character3. However, the resulting concatenation of views
and voices engages the reader more deeply than what mere external narration
would: much in the same way as the narrators voice and the voice of the
anonymous man become one, almost indistinguishable, at the end the reader
is also trapped in that game and becomes a witness to the whole episode.
Although the last two sentences transmit an image of sight that
provides a description of the setting, they do not constitute a pause in the
chain of events; what they contain is part of the act of thinking and speaking
that the character performs. In this way, a mere description of place through
an image of light is made dynamic, fulfilling a role that goes well beyond
that of simple description. The experience is made so tangible through the
characters sight, that this image transcends the boundaries between fiction
and reality and invades our space, and traps the reader by appealing to his/
her own sight, guilt, impotence. Thus, it creates mise-en-abyme: the upsetting
effect of the incident on the witness is transmitted to his interlocutor, and
through her to the reader.
In Kennedy in the Barrio the narrator is Elenita, the girl who
participated in the events of the story. She presents the actions as she goes
through them, from the stance of a fresh and ignorant view, without the
intellectual analysis of the social issues that underlie the events narrated,
which she is incapable of because of her age and her involvement in the
events. (Lothe 2000 and Hewitt 2000)
Heres to a puertorriqueo or puertorriquea president of the United
States, he laughed, not kindly I thought.

3. A more detailed discussion of the reliability of a character-bound narrator may be found

in Fernandez Beschtedt, Mercedes and Paola Formiga. 2006.

107

Right, Elenita?
I shrugged my shoulders.

In this excerpt, her inability to see the irony in the mans words and
her apparent lack of judgement, give the reader a sense of security at the
moment of interpreting Elenitas account of the events, a safety based on
the assumed ingenuity of children, which results in the readers trust on the
lack of bias on the part of the narrator.
Elenita is also the focalizer of the story, since we are presented
with her perceptions at the moment of Kennedys inauguration and his
assassination two years later. Her reaction to this last event is typically
childlike: amid the confusion in the restaurant, she seeks the safety of
the closeness of her parents bodies, and the narrator renders her
impressions through the most primitive of senses, smell. Her mother smells
of castile soap, caf con leche and cinnamon4, Puerto Rican, sweet
and homey; while her father smells of Old Spice, a famous American
cologne for men.
The last line of the story, I inhaled his mixture of sweat and Old
Spice cologne a man-smell I was afraid to like too much, poses a reflection
on the fathers smell which may suggest an adults perception of the affair,
probably Elenita herself pondering upon this incident years later. This
consideration at the end of the story diverts the readers attention from the
reaction of the people at the restaurant to the presidents assassination and
Elenitas attempt at finding comfort in the familiar smells of her parents, to
her unexpected response to her fathers manly odour. Up to that point the
story presented is quite simple, straightforward: a Puerto Rican girl watches
Kennedys inauguration on TV and two years later sees the Hispanic people
around her react to his assassination. But the last line of the text presents
the reader with a hidden conflict that runs parallel to any other the girl may
encounter and that is not exposed or solved in this story. This controversial
suggestion of sexuality, is just hinted at, hurled at the reader as a shadow
for her/him to ponder upon, and it remains as such: a ghostly presence that
hovers Elenitas life and the readers mind.

4. In Spanish in the original.

108

Brief, yet long lasting

Both stories under discussion share this trait which is characteristic
of microfiction: after providing a brief contextual situation they fill the reader
with questions more than answers, and their effect, if not shocking, is at
least surprising.
As I have shown above, in both narratives under analysis, the readers
response is already imprinted in the text. In the case of A Story this
response is even enacted in the narrators laconic style in her re-telling of
the events she has been told about, which may be interpreted as a sign of
respect and of horror. However, reading also creates a series of feelings,
associations and memories that are triggered by the readers interaction
with the text, what Bleich defines as symbolization (Tyson 2006: 178).
The effect in mise-en-abyme of A Story is then partly created through
the expected sympathetic response to a mothers tragic end, and it also
partly appeals to the repressed memory of those readers who may have
experienced in different ways the absolute power over life and death the
military have had in any country under a totalitarian government.
The use of the determiner a in the title is also suggestive of this
appeal: it implies that it is not the only story, not even one incident in particular;
it is just another one of an infinite set. This idea is reinforced by the lack of
name and the little characterization of the man who is witness to the shooting
and by the indefiniteness of the setting in place, which allows the reader to
think it could be anyone in a similar situation of political unrest. Thus, the
meaning of the text does not only consist of what the text says; rather, the
meaning of the text consists of our experience of what the text does to us
as we read it. (Tyson 2006: 176)
Much in the same way as Morales does in A Story, in Kennedy
in the Barrio Ortiz Cofer appeals to the readers memory of Kennedys
assasination: when asked about what they were doing the moment
President Kennedy was shot, people from all over the world are liable to
remember; even more so Puerto Ricans, who considered him their
catholic president.5 Elenitas reaction triggers recollections of that moment

5. I wrote it because Kennedys death was a significant and memorable event in the
homes of many Puerto Ricans, who viewed him as their Catholic President. My
mother had a picture of him on our apartments wall, along with a print of the Sacred
Heart, and family photos. Judith Ortiz Cofer, personal communication.

109

on the readers mind, and thus, Bleichs symbolization is achieved: the

story lingers in the air and becomes part of the readers own experience.
Effective brevity in context
Both Judith Ortiz Cofer and Rosario Morales are Puerto Rican authors
living and working in the United States. Kennedy in the Barrio is part of
Jerome Sterns Micro Fiction. Back in 1986, Stern initiated the Worlds
Best Short Short Story Contest, which allowed texts up to 250 words long.
Published posthumously in 1996, Micro Fiction was the result of his selection
of the best microes out of the two to three thousand stories that were
submitted annually for the contest. It was also the result of the inclusion of
some texts by already established authors whom Stern had invited to
participate, among them Judith Ortiz Cofer, the only Puerto Rican writer in
the anthology.
A Story is part of Getting Home Alive, a collection of short literary
pieces by Rosario Morales and her daughter, Aurora Levins Morales, which
they constructed on the basis of their telephone conversations across the
United States when Aurora left for University. They first shared their
impressions on their readings and later on their writings, thus accumulating
brief texts of different genres and topics which were later collected and
published in this volume. Each of the authors came out of this experience
with a stronger sense of their own identity, enriched and reinforced by the
exchange.
Although the two works I am considering were published in very
different contexts and under dissimilar circumstances, both imply a process
of assertion of identity through writing, which mirrors what Juan Flores has
identified as a feature of minority literatures of the United States: it is a
literature of recovery and collective affirmation, and [] of interaction and
exchange with neighboring, complementary cultures. (1993: 152)
Both Judith Ortiz Cofer and Rosario Morales, as Puerto Rican writers
living in the United States, have created texts that achieve a long lasting
effect and accompany the reader for a much bigger span than the time it
takes to read them. In these literary works we find that the power of brevity
creates a space for minority groups within the context of the United States;
we see at work at least two ways in which these two micro stories achieve
the aim of preserving their authors cultural identity: On the one hand, the
multiplicity of narrative levels and focalizers present in the stories counteracts
the unicity of voice expected from those members of different cultures
110

living in an allegedly multicultural context that struggles to assimilate them.

On the other hand microstories are effective at confronting the voice of
hegemony and its assimilating effects. This is possible due to the position of
microfiction at the margins of the literary canon (Pollastri 2002): as a literary
form that counts on what is not overtly said and on the active role of the
reader to reconstruct construct, rather meaning.
Poliphonic and marginal, A Story and Kennedy in the Barrio go
on telling their stories and in doing so, they live on long after the actual
reading is over. These two texts linger in the mind of the reader leaving
strange marks [] for days (Levis Morales 1986: 99), like a shot
reverberating in the air.

111

References
Primary texts:
Levins Morales, Aurora. A Story. Levins Morales, Aurora and Rosario Morales.
Getting Home Alive. New York: Firebrand Books, 1986. 99.
Ortiz Cofer, Judith. Kennedy in the Barrio. Micro Fiction. An Anthology of
Really Short Stories. Ed. Jerome Stern. New York: W.W. Norton & Co., 1996.
80-81.
Secondary texts:
Bal, Mieke. Narratology. Introduction to the Theory of Narrative. Toronto:
University of Toronto Press, 1997 [1985].
Fernandez Beschedt, Mercedes. Un recorrido por la minificcin en lengua inglesa
a travs de Sudden Fiction y Flash Fiction. Ponencia presentada en las
Primeras Jornadas Universitarias sobre Microficcin. San Miguel de
Tucumn: UNT, 2007.
Como el pan nuestro de cada da: el microrrelato en su versin
anglosajona. El Cuento en Red. Revista Electrnica de Teora de la Ficcin
Breve, 15, (Primavera 2007).
http://cuentoenred.xoc.uam.mx/ ISSN 1527-2958.
Fernandez Beschtedt, Mercedes and Paola Formiga. Once upon a time there was
a little kid...telling a story. Conference Proceedings, II Jornadas Un
espacio de encuentro: El estado del conocimiento en la ESI. General Roca:
Publifadecs, 2006.
Hewitt, John. John Hewitts Writing Tips: Explaining the Unreliable Narrator in
http://www.poewar.com/archives/2005/11/21/john-hewitt%E2%80%99swriting-tips-explaining-the-unreliable-narrator/, retrieved 12/07/06.
Howe, Irving and Ilana Wiener Howe (eds). Short Shorts. David R. Godine Publisher,
1982.
Lothe, Jakob. Narrative in Fiction and Film. An Introduction. New York: Oxford
University Press, 2000.
Pollastri, Laura. Los rincones de la gaveta: memoria y poltica en el microrrelato
hispanoamericano. Quimera. Revista de Literatura, nm. 211-212 (febrero
2002): 39-44. Dossier central dedicado a La Minificcin en
Hispanoamrica: De Monterroso a los Narradores de Hoy (11-78). ISSN
0211-3325D.L.: B - 28332/1980.
Rojo, Violeta. De las antologas de minicuento como instrumentos para la definicin
terica. Ed. Francisca Noguerol Jimnez. Escritos disconformes. Nuevos
modelos de lectura. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004.
131-134.
Shapard, Robert and James Thomas, eds. Sudden Fiction. American Short-Short
Stories. Salt Lake City: Peregrine Smith Books, 1986.

112

Thomas, James and Robert Shapard, eds. Flash Fiction Forward. 80 Very Short
Stories. New York: Norton & Company, 2006.
Thomas, James, Denise Thomas and Tom Hazuka, eds. Flash Fiction. 72 very
short stories. New York: W.W. Norton and Company, 1992.
Tyson, Lois. Critical Theory Today. A User-friendly Guide. New York: Routledge,
2006.

113

114

DE FABULEROS Y VIVITANTES:
TRADICIENDO EL INTROITO AL TEATRO DE CUENTOS
Sebastin Mancuso y Javier Gmez
IES N 28 Olga Cossettini

Introduccin
Ningn problema tan consustancial
con las letras y su modesto misterio
como el que propone una traduccin.
Jorge Luis Borges,
Las versiones homricas (1932)

Siempre Borges. La frase resulta tautolgica o, al menos, redundante: es que el nombre mismo de Borges evoca inevitablemente, para aquellos
que porfiamos en el intento de traducir literatura dentro del especfico contexto argentino, la idea misma de eternidad. Y no slo por la relevancia
que tiene el infinito en sus cuentos y ensayos como concepto corruptor y
desatinador de los otros, ms universal y temible que el concepto del mal
(Barrenechea 1957: 18), sino porque no hay en el siglo veinte argentino otro
escritor para quien la traduccin sea parte tan integral de su obra. Como
afirma Sergio Waisman en Borges y la traduccin, de un modo u otro
Borges fue toda su vida traductor activo: significativamente, siempre mantuvo la actividad cerca de sus otras empresas literarias (2005: 7); por lo
tanto, resulta fundamental para nosotros leer y releer de manera incansable
el legado de Borges el eterno Borges a fin de analizar sus contribuciones al pensamiento terico sobre la traduccin.
Ahora bien, cul es, en resumidas cuentas, su postura frente a la
tarea del traductor? El excelente trabajo de Waisman nos permite inferir
una respuesta: la posicin de Borges no difiere de la manera en que concibe
115

toda la literatura; Borges profesa la traduccin como ejercicio de reescritura y desplazamiento hacia los mrgenes, hacia su propio contexto argentino
desde las literaturas centrales de occidente, abogando por la indeterminacin del original y colmando toda su obra de un repertorio rico en alusiones,
citas y referencias tanto reales como ficticias o apcrifas. Es alguien que,
paradjicamente, construye su originalidad en la afirmacin de la cita, de la
copia, de la reescritura de textos ajenos, porque piensa, desde un principio,
en la fundacin de la escritura desde la lectura, y desconfa, desde un principio, de la posibilidad de representacin literaria de lo real y de la figura del
autor (Sarlo 1998: 6). Borges anticip tpicos que hoy absorben la teora
literaria: la ilusin referencial, la intertextualidad y la ambigedad del sentido (o su proliferacin).
Y por qu hablar de Borges para exponer la traduccin del Introito? Hemos juzgado necesario comenzar esta ponencia con las consideraciones anteriores por una simple razn: todas estas formas que a la vez
pueden interpretarse como una nica forma de abordar la escritura y el
annimo ejercicio de la lectura, es decir, la literatura misma, estn presentes a lo largo y a lo ancho de los textos que conforman el Teatro de Cuentos de La Biblioteca Fabularia. Desde Las Fabulosas Fabulaciones de
los Fabulosos Fabuleros hasta el Regreso de los Cuentos o el Dominio
de los Espejos, pasando por Facticio, Obnbila y la Traduccin inconclusa de cuentos escritos por Valeria Mojijova despus de muerta slo por
nombrar algunos actos los fabuleros de los desiertos se encargan de narrar su andar por el Universo Fabulario, un andar que toca los grandes y no
tan grandes o ms bien pequeos temas de la literatura, el arte, la vida, la
muerte, el misterio, el xito y el fracaso, reflexionando al mismo tiempo
sobre cada uno de ellos. Todo y nada ms que eso, por supuesto, dentro de
una topografa imaginaria cuyo mapa bien puede reconstruirse al viajar por
los senderos entre pueblos o poblados, al caminar por las calles de nuestro
barrio o dar la vuelta en la esquina, al asomarnos a la vera del ro y contemplar La Gran Muralla de Aguas Planas o recorrer junto al ocaso la Ciudad
de la Rosa y el Ro. El Teatro de Cuentos queda conformado as por un
conjunto casi inabarcable de minificciones, epgrafes, citas, seudotraducciones utilizando el trmino acuado por Susan Bassnett, estudiosa de la
traduccin perteneciente a la llamada escuela de la manipulacin que
obligan al lector/traductor interesado en dichas historias a una constante
relectura de textos que van modificndose en el tiempo y que se caracterizan tanto por su gran condensacin como por su enorme carga irnica. Los
macedonios y hacedores de estos cuentos, fbulas e historias mutan cons116

tantemente y se transcriben a s mismos, existen, desexisten, resisten y

reexisten dentro del inconmensurable Universo Fabulario. La figura del autor
queda por lo tanto completamente difuminada y se expande en mil fragmentos que vuelan por el cielo o descansan sobre los anaqueles de La
Biblioteca Fabularia hasta que el Viento de Ningunaparte se encarga de
llevarlos al mismsimo Despelotario.
A continuacin presentaremos la traduccin al ingls del Introito al
Teatro de Cuentos y del texto intitulado Despelotario. Pero lo que ustedes tienen en sus manos, lo que pueden ver en las notas que les hemos
entregado no es ms que una ilusin, en los dos (o tres) sentidos de la
palabra. Ilusin ptica por un lado, ya que no deben dejarse engaar por la
aparente equivalencia entre ambos textos, esto es, la versin en espaol y
la otra en ingls. Los estudios realizados por la traductologa en los ltimos
aos (especficamente por la rama descriptiva que se encarga de la traduccin literaria) no han hecho ms que demostrar lo que Borges el eterno
Borges ya practicaba en sus ficciones y ensayos: la equivalencia entre el
original y su traduccin es meramente ilusoria. Esta traduccin que hoy
exponemos es una versin entre miles y est determinada por factores que
debemos destacar. Al tratarse de una traduccin inversa, en primer lugar,
hemos tratado de mantener la mayor neutralidad posible entre las distintas
variedades dialectales del ingls, intento que por supuesto resulta infructuoso dado que el llamado ingls neutro al igual que el espaol neutro u
otras invenciones de este tipo no existe de manera natural en ninguna
comunidad lingstica y se trata de algo diseado con fines estrictamente
comerciales (ya sea por parte de las editoriales, los medios de comunicacin, etc.); adems, el idioma del texto meta no es nuestra lengua materna
y de all que nos resulte imposible apropiarnos del texto fuente de la
misma forma en que cualquier traductor cuya primera lengua fuera el ingls podra apropirselo, esto es, lograr que la comunidad (cultural, lingstica, etc.) que traduce adquiera un derecho sobre el texto nuevo, que ya no
ser el texto de origen (trans-latio). Siguiendo las interrogantes bsicas
que se plantea la escuela de la manipulacin, nos parece vlido preguntarnos tambin a nosotros mismos, los traductores: qu papel juega la traduccin en la literatura y la cultura receptora? Cul es su funcin? Cmo se
ha rescrito/manipulado un determinado texto? Desde esta perspectiva se
infiere que la traduccin de obras literarias es un arma muy eficaz para
alterar y dinamizar el canon literario de una determinada cultura, puesto
que la traduccin puede convertirse en un medio de importacin de nuevas
formas, ajenas a las tendencias y modos dominantes y/o existentes en un
117

momento dado, como plantea Lefevere (1997: 103). Ante todo: Translators do not just translate words; they also translate a universe of discourse, a poetics, and an ideology (Lefevere 1992: 94). Y lo hacen,
aadiramos, desde su propio universo discursivo, su potica e ideologa. Y
es aqu donde aparece el segundo significado de la palabra ilusin que
mencionbamos anteriormente: este trabajo guarda la esperanza de poder
rescribir una potica, de presentarles el maravilloso Universo Fabulario a
los lectores cuya lengua no sea el espaol. En consecuencia, la traduccin
del Teatro de Cuentos podra describirse como una exportacin antes
que una importacin de formas. El estilo completamente original, la potica y el universo discursivo que encontramos a lo largo de estos textos
merecen a nuestro parecer ser conocidos en otras culturas, ya que se
apropian de la minificcin como gnero y evolucin natural de la literatura (segn la inmejorable expresin de Javier Gmez) para reflexionar sobre
la misma literatura y el arte, es decir sobre el ser (o no ser) humano. Poder
acercar al los lectores de habla inglesa los textos que conforman la introduccin al Teatro de Cuentos es el objetivo, el anhelo, la ilusin y la porfa
de la siguiente traduccin.

118

Traduccin

Despelotario1

Marbleous Jumble7

Al Hacedor2 de Textos para Infantes3

se encomend la tarea de narrar la
fabulacin del4 soador que
construy su porfiado anhelo de
vuelos sin haber nacido pjaro5. Por
tal menester fue hasta el Camino de las
nimas6 a compilar las voces del
desierto. Los escritos fueron llegando.
Pero algo ocurri: El Hacedor de
Textos no narraba una historia infantil
si bien, por momentos, creaba esa
ilusin. El libro nunca apareci en los
Catlogos de Literatura para
Infantes.Tampoco se remitieron
manuscritos a la Biblioteca
General.Todas las explicaciones
fueron absurdas.

The Maker of Texts for Infants was

commissioned to tell the fabulation
about the dreamer who though not
born a bird cherished the stubborn
dream of flying.For such a purpose he
travelled to the Path of Souls to
gather the desert voices.Writings
began to arrive. But something
happened: the Text Maker was not
telling a childrens story although, at
times, he created that illusion.The
book never appeared in the Childrens
Literature Catalogue. No manuscripts
were sent to the General Library either.
All the explanations proved to be
absurd.

1. des- denota negacin o inversin del significado simple + pelota + ario: seala el
lugar donde se guarda lo significado por el primitivo, campanario, relicario. En sntesis,
el despelotario es el lugar donde los fragmentos depositados por el Viento de Ningunaparte
esperan ser recogidos y llamados una vez ms al ruedo; donde la pelota pinchada o
desinflada reposa antes que alguien la tome entre sus manos y la ponga nuevamente a
rodar.
2. El hacedor, cuento de J. L. Borges y libro homnimo.
3. Jardn de infantes vs. Infant School, especially British.
4. No es una preposicin plena, segn la interpretacin del contexto puede traducirse
como of o about.
5. Metfora de la imaginacin, su directa relacin con la literatura y anticipacin de la noaparicin del libro que se narra ms adelante. Ramn Gmez de la Serna, autor de las
famosas gregueras predecesoras de la minificcin deca en una de ellas: El libro es
un pjaro con ms de cien pginas para volar.
6. Clara alusin a Hermes, el psicompompo y el descenso al inframundo en busca del yo
potico.
7. marvelous: SUPERNATURAL; marble, a little ball made of glass or marble, cold,
hard, used in various games; jumble: a mass of things mingled together without order
or plan.

119

Introito8

Introit

1. Caminos en los Desiertos

1. Paths in the Deserts

Dicen que dicen que al principio las

tierras del mundo estaban vacas, que
el universo todo era desiertos. Hasta
que un da de los viejos, viejos
tiempos, aparecieron (vaya uno a
saber en virtud de qu magias
cocoliches) los habitantes de la
historia. Y fueron estos hacedores de
sombras y de memoria los que dieron
vida a las cosas y las habitaron.
Quizs tal vez acaso por esto la
palabra los llam, para siempre desde
entonces, vivitantes. Muchos
vivitantes de los desiertos
aprendieron el arte de crecer en un
lugar: fundaron pueblos, inventaron
artefactos y nominaron sus races.
Pero otros hubo que partieron a crear
caminos. Cuentan que cuentan que
andando y andando modelaron su
estirpe con aquello que hallaron en los
rincones del ocaso, en las estrellas
fucilantes, o en la tibia intimidad de
algn destino.Y dicen que dicen que
iniciaron el oficio de contar los
cuentos en todas las esquinas y con
todas las voces. A estos vivitantes, a
estos contadores de cuentos, a estos
andantes de caminos y de pueblos, la
historia los llam fabuleros.

They say that they say that in the

beginning the lands of the earth were
empty, that the universe was all
deserts. Until one day in the old, old
times there appeared (who knows by
virtue of what hodgepodge magic) the
inhabitants of history. And it was
these makers of shadows and memory
who gave life to things and inhabited
them. Maybe perhaps perchance this
is why the word named them, for ever
after, livitants. Many desert livitants
acquired the art of growing at one
site: they founded villages, invented
artefacts, and nominated their roots.
But there were others who left their
villages to break new pathways.They
tell that they tell that by roaming on
and on these livitants modelled their
lineage with what they found in the
nooks of dusk, in the blazering stars,
or in the warm intimacy of someones
destiny. And they say that they say
that these livitants gave birth to the
craft of telling stories on every corner
and with all the voices. These
livitants, these story tellers, these
wayfarers of paths and villages,
history called fablers.

8. Prlogo dramtico, pretexto y pre-texto recitado por un villano. Introducido en el teatro

prelopesco por Torres Naharro, consista en un pequeo monlogo en boca del gracioso,
un puente realidad-ficcin, una explicacin del argumento de la obra y una peticin de
silencio al pblico. Era una forma parateatral, un texto slo para apoyo relacionado con
las glogas profanas y la actitud anti dogmtica i.e., anti magister dixit.

120

2. Los Fabuleros

2. The Fablers

Ya casi todos saben hoy en da que

los fabuleros recorren el mundo
contando los cuentos que cosechan
por madrugadas o que engendran
entre sueos y borrascas. Tambin se
sabe, aunque esto ya no es conocido
por todos, que cada fabulero recorre
los infinitos desiertos con el afn de
hallar, en el fondo de su alma o en la
fina ilusin del horizonte, un pueblo
soado. Dicen que dicen que se ser
el final de su camino y que all
ensearn su arte vivitante hasta que
el Viento de Ningunaparte los
convoque al vuelo. De tantas y tantas
cosas que los fabuleros saben hay
una que marca su sino: No se llega al
pueblo soado de un golpe en un
instante, se llega dando un paso hoy
y otro maana; dejando atrs la mano
que saluda, la despedida y el
melanclico homenaje a lo vivido. No
se llega al pueblo soado de un golpe
en un instante, se llega dando un paso
hoy y otro maana; buscando hacia el
futuro, bajo cada huella, la definitiva...
mientras la eternidad eterna.

Nowadays almost everyone knows

that fablers travel around the world
telling stories they harvest at dawn or
breed between dreams and squalls. It
is also known yet not by everyone
that each fabler traipses through the
endless deserts trying to find, in the
depth of their soul or in the dim
illusion of the horizon, a dream village.
They say that they say that this
village will be the end of their journey,
and there theyll teach their livitant
craft till the Nowhere Wind summons
them to flight. Among the many, many
things fablers know quite well, there is
one which marks their fate: One
cannot get to the dream village at
once, but taking a step today and
another one tomorrow; leaving behind
the waving hand, the farewell gesture,
and the melancholic homage to what
has been lived. One cannot get to the
dream village at once, but taking a step
today and another one tomorrow;
seeking into the future, beneath each
trace, the definitive one... as long as
eternity eterns.

3. Cuando un fabulero llega al pueblo

3. When a Fabler Arrives

Cuando los fabuleros llegan al pueblo

dicen que hasta el viento deja de
silbar para escuchar el sonido de los
pasos que vienen entramados en un
coro de viajes y relatos. Se dice
tambin que los fabuleros no son ni
jvenes ni viejos, que suelen vestir
largos sobretodos gastados o tnicas
cual alas de gaviota. De sus espaldas
cuelgan pauelos y mochilas y es
comn ver asomar, por el balcn de

They say that when the fablers reach

the village even the wind stops its
whistling to hear the choir of trips and
stories threaded into the sound of
their coming feet. It is also said that
fablers are neither young nor old, that
they wear large worn-out overcoats or
gull-winged robes. Scarves and
rucksacks hang from their backs, and
leaning out on the balcony of their
jackets, drowsy puppets, unwound
121

sus casacas, algn ttere dormido,

relojes sin cuerda, libros de antao o
cajas sonoras. Andan como por
costumbre, sin dificultad,
naturalmente llevados por la tierra. Al
llegar a un pueblo los fabuleros
observan con esmero el tono que
columpian las hojas en los rboles, el
brillo perdido del tren que no volver
a pasar, la torre, el campanario y la
oficina de correos hasta detenerse
junto a los malvones de la plaza. Ah
acuden a su encuentro palomas y
gorriones, de algn bolsillo llueven
migas de pan o semillas recolectadas
por los senderos transitados.
Despus, envueltos en una nube de
alas y de trinos, los fabuleros
acompaan al ocaso hasta el corazn
mismo del poblado.

clocks, books of yesteryear, or music

boxes are a common sight. Fablers
roam as if by custom, without
difficulties, naturally led by the earth.
On arriving at a village, they
contemplate the trees and the
swinging shade cast by leaves, the
lost splendour of the train that will
never run again, the tower, the belfry,
and the post office, until they stop by
the geraniums in the town square.
Doves and sparrows come to meet
them when bread crumbs and seeds
picked up along the way start pouring
from their pockets. Then, engulfed in a
cloud of wings and trills, fablers
escort the twilight to the very heart of
the village.

4. Pan y Agua

4. Bread & Water

Con el atardecer de ronda por las

esquinas del pueblo los fabuleros
recorren casas y pasillos, escaleras y
baldos. Tocan las puertas, hacen
sonar campanillas de llamado. Al ser
recibidos solicitan un poco de agua
para llenar sus tazas y un pedazo de
pan. A cambio, ofrecen cuentos,
historias que encontraron a lo largo
del tiempo de los desiertos. Recrean
las voces de otras vidas, de otras
conquistas, de otras porfas. A este
caudal de palabras, a este paseo por
los laberintos de extraas geografas,
se lo llama desde siempre fabulacin
de los cuentos.

As sunset serenades round the

corners of the village, fablers visit
every house and entrance corridor,
each stairway and vacant lot,
knocking on the doors and ringing the
doorbells. On being welcomed, they
ask for a piece of bread and some
water to fill their mugs. In return, they
offer tales stories found throughout
the time in the deserts. They recreate
the voices from other lives, other
conquests, and other obstinate
struggles. This volume of flowing
words, this wandering through
labyrinths of exotic geographies has
always been called the fabulation of
tales.

122

5. La taza al cielo

5. The Mug into the Sky

Y dicen que dicen que el ritual de

contar los cuentos se inicia cuando el
fabulero lanza su taza al aire liberando
destellos que brillan entre sus dedos.
As, el tiempo que demore esa taza en
caer nuevamente a tierra ser el tiempo
destinado a narrar. Podr pensarse en
la brevedad que implica este momento
pero no debe subestimarse a la magia
contenida en ese acto. S de algunos
vivitantes que afirmaron haber estado
das enteros aguardando la cada de
esa taza. Y yo tambin lo afirmo:
aquello que se libera cuando la
historia se construye no puede
medirse en valor de lo posible sino en
virtud de lo deseado. Y el contenido
de esos cuentos es el deseo mismo del
corazn puesto a latir en las llanuras
de papel que siguen o en las voces de
la historia que vamos a contar...

And they say that they say that the

ritual of telling stories begins when
the fabler flings his mug into the air,
releasing sparkles that flash among
his fingers. Thus, the time the mug
takes to reach the ground will be the
time assigned to relate a story. One
could ponder upon the brevity this
moment entails, but should not
minimize the magic contained in that
act. I know of some livitants who
claimed to have waited whole days
waiting for the mug to fall down. And
I maintain it as well: what is released
in the creation of the story cannot be
measured in terms of possibilities but
in virtue of that which is desired.And
the content of those tales is the very
hearts desire beating upon the
following paper plains, or in the
voices of the story we are going to
tell

123

Bibliografa
Barrenechea, Ana Mara. La expresin de la irrealidad en la obra de Borges.
Buenos Aires, Centro Editor de Amrica Latina, 1984.
Lefevre, Andr. Translating Literature. Practice and Theory in a Comparative
Literature Context. New York, The Modern Language Association of
America. 1992.
Traduccin, reescritura y la manipulacin del canon literario. M Carmen
frica Vidal y Romn lvarez (trads.). Salamanca: Ediciones Colegio de
Espaa. Biblioteca de Traduccin, 1997 [1992].
Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas (2 edicin). Buenos Aires: Espasa
Calpe/Ariel, 1998.
Waisman, Sergio. Borges y la traduccin. (Marcelo Cohen, trad.) Buenos Aires:
Adriana Hidalgo, 2005.

124

MINIFICCIN EN LA OBRA DE BORGES

UNA INCURSIN EN ATLAS
Silvia Martnez Carranza de Delucchi
I.E.S. Joaqun V. Gonzlez, Buenos Aires
La exploracin de los microrrelatos a lo largo de la produccin de
Jorge Luis Borges tiene ya un derrotero trazado por el profesor David
Lagmanovich (Lagmanovich 2008)1. Hoy ingreso en una obra que se sale
de ese memorable cuaderno de bitcora, quiz para subrayarlo2. Me refiero a Atlas (Borges 1984) un libro compuesto por un conjunto de textos que
alternan prosa con verso. En particular, las prosas de este libro ponen en
tensin ciertos rasgos de este gnero hbrido que nos ocupa, ya que comprometen el concepto de ficcin y la particularidad de la construccin descriptiva
frente a la narrativa o la argumentativa. Por otro lado, activan una expectativa de lectura: cmo escribe un ciego para transmitir lo que no ve?

1. Es necesario mencionar a Laura Pollastri que ha abordado en distintos trabajos la

relacin de Borges con el microrrelato. El ltimo hasta la fecha: El microrrelato en la
literatura argentina: el magisterio borgiano (Mar del Plata, 2008).
2. David Lagmanovich en su estudio terico Microrrelatos (2003) seala como rasgo
fundamental de tal gnero la narratividad. La evolucin de la discusin sobre el gnero
ha justificado la consideracin de un campo genrico ms inclusivo: el de la minificcin,
trmino que admite tanto la narracin como la descripcin, adems de otras posibilidades,
atendiendo a la naturaleza hbrida de muchos ejemplares textuales que responden a la
esttica de la ficcin brevsima. Actualmente se reserva entonces el trmino microrrelato
para las minificciones que presentan marcas de narratividad, por medio de las cuales
puede reconstruirse una secuencia narrativa bsica: una situacin inicial, al menos una
complicacin y una resolucin. Me aparto de la bitcora de D. L. (reservada a los textos
de Borges explcitamente narrativos) cuando tomo los textos descriptivos de Atlas que
en aquella no estn contemplados.

125

Ya desde el paratexto se declaran filiaciones ambiguas: la enciclopedia, el diario de viajes3, la idea ajena de reunir estos textos miscelneos,
fragmentarios, sin un plan previo, y sin embargo con un ttulo unificador e
intertextual. En el prlogo Borges caracteriza al conjunto como el entretejido de un libro sabiamente catico que, llamndose Atlas, ciertamente
no es un Atlas y anuncia que cada ttulo corresponde a un texto concebido
como unidad, hecha de imgenes y palabras (en la edicin original los
textos acompaaban a fotografas)4. En cuanto al objetivo, explicita el de
descubrir lo desconocido. El argumento de validacin consiste en afirmar
que el hombre va conociendo las cosas del mundo, desde los sabores hasta
las estrellas, para finalmente obtener la certidumbre casi total de su propia
ignorancia. Asimismo, declara una circunstancia de enunciacin emprica
y verificable: los paseos y viajes compartidos con Mara Kodama. As se
ofrecen al lector ciudades que evocan pginas de la Historia Universal,
templos pero tambin calles y puentes como escenarios rituales, representaciones de deidades desarraigadas de su mundo en el extranjero territorio
de un museo, ancdotas propias y ajenas narradas como sueos y sueos
que constituyen ancdotas, cosas que son su arquetipo, lejanas imgenes
reconstruidas por la memoria, personajes que valen como situaciones y a la
inversa, un objeto que se vuelve lenguaje, el vnculo del hombre con los
objetos inanimados, la meloda de cada idioma, instantes de intensidad epifnica. Cada texto sera una puesta en foco sobre la singularidad de los
objetos y, sobre todo un homenaje (Borges dice monumento) a aquello
que ha provocado el asombro de los observadores. Comienzo entonces con
el anlisis del corpus; en primer lugar, con las conceptualizaciones en las
que se asienta.
El entramado descriptivo ha sido definido como aquel tejido de palabras que no se organiza segn un orden causal en sucesividad temporal
como en la narracin, sino que expresa, en general, una ocurrencia o cambios de espacio (Werlich 1975). Responde a un orden jerrquico de atributos del objeto que se describe y sus reglas de organizacin son muy variables: dependen de la estructura del lxico del que se dispone (Adam 1991)
para la descripcin de determinado objeto. La descripcin est tradicional3. Dentro del campo de la investigacin sobre la minificcin en relacin con el relato de
viaje cabe mencionar las exploraciones de Stella Maris Colombo sobre Periplo de Juan
Filloy (2000 y 2008).
4. Sylvia Molloy analiza la relacin entre los textos y las imgenes de Atlas en uno de los
ensayos que integran la reedicin de 1999 de Las letras de Borges.

126

mente asociada con la representacin de imgenes producto de la percepcin sensorial o como si se hubieran percibido. Sin embargo, la descripcin
no tiene un verdadero estatuto terico y parece imposible de definir, a
pesar de servir para definir y caracterizar (Hamon 1991). Considerada
por la tradicin clsica como uno de los instrumentos de la amplificacin o
expansin textual, la descripcin se ha ubicado en una posicin marginal
respecto de los gneros oficiales porque ha sido considerado como un
discurso escolta, como dice Foucault5. Lo cierto es que no puede concebirse una narracin sin descripcin (Genette 1983); en cambio, es posible
que constituya un texto autnomo.
A pesar de un dificultoso camino de legitimacin que llev varios
siglos 6, la descripcin sirve para desplegar las particularidades de un individuo, transmite una ideologa, est al servicio de una coherencia y es frecuente portadora de claves de interpretacin que van ms all de lo evidente7.
En Atlas se invierte el lugar tradicionalmente marginal de lo descriptivo, ya que la descripcin adquiere autonoma y a ella se subordinan la
5. Citado por Hamon, 1991.
6. Durante la Edad Antigua, la Edad Media y hasta el Renacimiento se origina en la
necesidad de elogiar u obtener beneficios de la autoridad terrenal o divina (vanse las
Crnicas de Indias). A lo largo de su evolucin, la descripcin circula en mbitos diversos
(el discurso judicial, histrico, filosfico, cientfico, etc.). No slo se us como registro
de viajeros y comerciantes, sino que a partir del s XVI se convierte en depsito de la
memoria en stock de conocimientos para reactualizar, lo que nos conduce
indefectiblemente a la enciclopedia iluminista. Si bien el realismo del siglo XIX se vali
de la descripcin para construir la ilusin de realidad, la crtica literaria de corriente
normativa devalu la descripcin, instalando una persistente desconfianza acerca de su
eficacia esttica, de manera que fue relegada a una funcin ornamental que haba que
controlar. El riesgo provendra de varias cuestiones: la supuesta inutilidad del detalle,
la tendencia a la inflacin, la interferencia necesaria de un lxico especializado que
distancia al lector poniendo en riesgo la legibilidad. Tambin fue desvalorizada por la
azarosa organizacin de sus componentes, resistente a cualquier sistematizacin porque
es imposible hallar constantes de estructuracin que, como dijimos antes, depende del
lxico disponible. Por estos motivos recin en el siglo XIX pareciera adquirir categora
literaria. Paradjicamente contribuye a ello su eficacia para la prctica pedaggica,
porque gracias a la lectura de textos descriptivos, generalmente recortados de narraciones
para tal fin, el inexperto supuestamente enriquece su vocabulario. La fuente sigue
siendo Hamon.
7. En el terreno de la minificcin, la exploracin de los microtextos descriptivos constituye
una corriente terica en la cual se inscriben valiosos trabajos como Minificcin e
imagen: cuando la descripcin gana la partida, de Francisca Noguerol (2008). All se
considera a las gregueras, las estampas y los bestiarios como portadores de una
iluminacin narrativa que los emparienta con los microrrelatos.

127

narracin y la argumentacin en la mayora de los ejemplares que tomamos. Cada ttulo de Atlas anuncia la revelacin de la peculiaridad de un
objeto diferente. Y junto con el objeto se privilegia la mirada del viajero
sostenida por una idea: la exploracin del mundo es una actividad gozosa
pero siempre inacabada, que confirma la imposibilidad de conocer la totalidad del mundo.
Cualquier descripcin solicita habitualmente del lector competencia
lxica; stas de Atlas inscriben en un mismo escenario el saber de las palabras y el saber sobre las cosas. Si el portador de la mirada est ciego, el
sistema descriptivo se complejiza, de manera que la habilidad retrica del
escritor compensa lo que est fuera del alcance de la percepcin:
Antiguas sombras generosas, no quieren que yo perciba a Irlanda o que
agradablemente la perciba de un modo histrico.
[]
Esas vastas sombras se interponen entre lo mucho que recuerdo y lo poco
que pude percibir en dos o tres das poblados, como todos, de circunstancias. (406)
En la vigilia estoy siempre en el centro de una vaga neblina luminosa de
tinte gris o azul; veo en los sueos o converso con muertos, sin que ninguna de esas dos cosas me asombre. (428)

Entonces la ceguera desafa a la palabra que suplanta la imagen

visual por otros sentidos, como en Mi ltimo tigre: llegu a ese tigre,
cuya lengua lami mi cara, cuya garra indiferente o cariosa se demor en
mi cabeza, y que, a diferencia de sus precursores, ola y pesaba. (424)
En Staubbach: El gran rumor del agua vertical y pesada que se desmorona desde muy alto el ruido constante acab por ser el silencio (445)
As es como, entre el pblico que presencia una representacin teatral en el Epidauro, el observador ciego registra las dos msicas, la de los
instrumentos y la de las palabras, suyo sentido me era vedado, pero no su
antigua pasin. (422)
Recorriendo la retrica elaborada para sustituir la imagen visual, encontramos tambin lugares que son recuerdos, como Lugano, que es una
maana fra de 1918 durante la que su padre y l leen la noticia de la paz
mundial (423). O bien lugares que son ideas: Cartago es el ejemplo ms
evidente de una cultura calumniada. (408)
Como extremo de abstraccin de lo concreto podemos ejemplificar
con el amable microtexto titulado La brioche del que cito lo ms sustancioso: Mara Kodama adquiri en la panadera Aux Brioche de la Lune
128

esta gran brioche y me dijo, al trarmela al hotel, que era el Arquetipo.

Inmediatamente comprend que tena razn. (420)
Sin pretender agotar el repertorio de figuras, es necesario focalizar
las metforas, metonimias, prosopopeyas, generalizaciones que, destacndose en cada texto, construyen una sintaxis de definicin8 marcando el
atributo fundamental de distintas ciudades: Irlanda []es un pas de gente
esencialmente buena, naturalmente cristiana, arrebatados por la curiosa pasin
de ser incesantemente irlandeses. (406); De todas las ciudades del planeta [] Ginebra me parece la ms propicia a la felicidad (418)
En cuanto a las elecciones tcnicas para desarrollar estas descripciones, pongamos por caso la caracterizacin de Grecia en El principio
(413), texto que construye una alegora: dos griegos estn conversando,
no importan sus nombres. Observamos la falta de marcas de narratividad:
no ocurre otra cosa que el dilogo mismo, los personajes no hacen ms que
pensar e intercambiar ideas, el tiempo verbal est instalado en un presente
continuo. De lo que se concluye que, para Borges, Grecia es el lugar donde
se ha pensado el mundo.
Por supuesto que el autor no se priva del recurso tpico de la descripcin, de raigambre clsica: la enumeracin, cuya ocurrencia ms notable es
el catlogo que despliega en Venecia (410), que consta de 28 trminos
sucesivos.
Mi intencin no es ahora agotar el anlisis que debera abordar los
modalizadores, la intertextualidad, la legibilidad, y otros aspectos9. Sin embargo, quisiera avanzar sobre otras dos cuestiones.
En primer lugar, no todos los microtextos en prosa de Atlas pueden
categorizarse con precisin como descriptivos. De hecho varios de ellos
presentan fuertes marcas de narratividad, y el que cierra el libro responde
8. Definiciones poticas que recuerdan los procedimientos de condensacin en las gregueras
de Gmez de la Serna.
9. Hamon (1991) propone un recorrido de anlisis de lo descriptivo: 1) el sistema
demarcativo (seales introductorias, concluyentes y autorreferenciales; 2) modos de
organizacin interna de los sistemas descriptivos (cantidad, exhaustividad,
homogeneidad, analogas, comparaciones, metforas o metonimias hiladas, ritmo etc., la
modalizacin); 3) la funcin que cumple la descripcin y sus efectos (funcin de foco,
efecto de saber, apelacin a ciertas competencias, presuposiciones); 4) distribucin de
lo descriptivo (si el dominante es descriptivo o no descriptivo, por ejemplo); 5) sistemas
descriptivos metalingsticos (si se describe lenguaje con lenguaje, por ej.); 6) los sistemas
descriptivos de retranscripcin (descripcin de un cuadro, de msica). Segn Hamon, la
descripcin museo es la que se presenta como suma de saberes, como una enciclopedia,
engarzando la cultura erudita con la cultura ms general.

129

al canon del cuento. Pero tambin el corpus incluye relatos de sueos que
conservan la sucesividad temporal aunque sin la lgica racional de causaefecto. En segundo lugar, cabra inscribir estas prosas en la categora de la
minificcin, aun considerando que refieren a lugares, objetos y personas de
existencia verificable en la realidad.
Para considerar la primera cuestin, me interesa explorar la construccin, en especial la organizacin de los contenidos. En este sentido es
posible identificar como cuento nicamente al texto que cierra el libro, que
voy a traicionar sintetizndolo.
De la salvacin por las obras (448) transcurre en Japn. Durante
una reunin de dioses, uno de ellos expresa su preocupacin porque los
hombres han imaginado un arma de destruccin total. Antes de que la fabriquen, se propone borrar a los hombres. Pero otra divinidad apunta que los
hombres tambin han creado el haik y, para ilustrar, entona uno. Los dioses quedan admirados y el haik salva a la humanidad.
Elogio de la cultura oriental, de la brevedad, de la elaboracin potica
y el arte construido por palabras, de la bsqueda de perfeccin, este microcuento, en una pgina de ficcin narrativa, resuelve la noticia del lugar
visitado por el viajero Borges con una referencia al pie: Izumo, 27 de abril
de 1984. El encadenamiento lgico se cumple de la siguiente manera: creacin negativa/destruccin/construccin positiva/salvacin.
Este cuento de autor establece una relacin transtextual tanto con el
cuento tradicional y los mitos que revelan sentidos culturales de los pueblos, como con el discurso teolgico reformista en el ttulo: De la salvacin
por las obras.
Por otro lado, hay varios relatos de sueos: Un sueo en Alemania, Una pesadilla, Atenas, 1983. En ellos la sucesin de hechos,
justamente por la representacin del funcionamiento onrico, se asienta
en el transcurso temporal y en la circunstancia de estar soando. La lgica causal est escamoteada. Por ejemplo, en Atenas (417), Borges
suea que busca distintos datos en la Enciclopedia Britnica pero cuando halla el artculo correspondiente, la informacin est incompleta. Sin
transicin explcita, de la biblioteca pasa a jugar al ajedrez con su padre
frente a un pblico. Pero su padre tambin es en el sueo el Falso Artajerjes, descubierto por una de sus mujeres y asesinado mientras dorma.
El texto clausura con la reflexin que provoca el despertar.
En cuanto al predominio en Atlas de las descripciones autnomas, es
notable en los ejemplares correspondientes la articulacin de los compo-

130

nentes narrativos respecto de los descriptivos10 (Bratosevich 1980: 7). Encuentro dos ejemplos de esta forma de organizacin: Graves en Dey
(427) y Laprida 1214 (441), que de forma conmovedora muestran a dos
personajes en el momento supremo de enfrentarse con la muerte.
En el primero, hay dos visitas a Robert Graves, una en 1981 y otra en
1982, que denuncian su deterioro inexorable, y un enunciado proftico:
Mientras dicto estas lneas, acaso mientras lees estas lneas, Robert Graves, ya fuera del tiempo y de los guarismos del tiempo, est murindose en
Mallorca.
El segundo desarrolla una serie de atributos de Xul Solar: particularidades fsicas, ascendencia, intereses, ideas, filiaciones artsticas, inslitos
productos de su creacin reveladores de su extrema originalidad, atrevida y
excntrica. La enumeracin cierra con la dolorosa ancdota de la muerte:
Le dijo a su mujer que mientras ella le tuviera la mano, l no se morira. Al
cabo de una noche, ella tuvo que dejarlo un instante, y cuando volvi, Xul se
haba muerto.
Esta clula narrativa funciona, a mi entender, como un atributo ms
del personaje, en tanto revela su singularidad hasta en la forma de morir.
Rubrica la reflexin final: Todo hombre memorable corre el albur de ser
amonedado en ancdotas: yo ayudo ahora que ese inevitable destino se
cumpla. Tambin pueden leerse atributos en otras acciones, como en El
desierto (443), texto de 7 lneas que da cuenta de la extrema mutabilidad
de este paisaje con mucho humor a travs de una ancdota.
En otros textos, el contenido se organiza de manera que la sola mencin del lugar activa un juego de sincrona y diacrona. Es el caso de La
cortada de Bollini (411), en el que podemos observar la reescritura de
10. Bratosevich, (siguiendo a Todorov en Les transformations narratives, Poetique de la
prose, Pars, 1971) distingue cuento, relato y estampa. Estas subcategoras
denominaran a tres formas diferentes de organizar los contenidos narrativos, ms all
de lo lingstico. En sus palabras: podramos discernir el relato (proceso de simple
encadenamiento temporal), del cuento (un relato que incluye un conflicto dinmico:
que posee por tanto, por lo menos, un predicado verbal de modificacin en el nivel ms
general de la accin), y de la estampa (estructurada en su nivel ms abarcador, sobre la
base de predicados atributivos). Los textos cannicos de estas categoras propuestos
seran para cuento, El Exemplo XXX del mancebo que cas con mujer brava, en el
libro El Conde Lucanor, del Infante Don Juan Manuel; para estampa Macario de J.
Rulfo y para relato Los novios de H. Conti. Cabe destacar el dinamismo del texto de
Rulfo, que permite reconstruir, por medio de marcas, varias secuencias narrativas (el
abuso de la criada hacia Macario, el maltrato de otros nios, etc.), aunque stas valen
como atributos del protagonista.

131

narraciones escuchadas de otros, pero tambin ostentacin de saberes (se

llam alguna vez Tierra del Fuego) seriacin metonmica (esto habr ocurrido una sola vez y luego se dira que fueron muchas), la organizacin por
saltos de plano temporal (contemporneos de las vastas guerras mundiales, de la guerra del Vietnam, hacia mil ochocientos noventa, es grato
estar en esta casa), la modalizacin hipottica (algn vigilante curioso
que observara) y una clausura evaluativa (esa pobre mitologa). Este
sistema descriptivo incluye componentes narrativos: un duelo a cuchillo que
vale por todos los duelos, que no es escena, sino panorama en diacrona.
Por lo tanto a este texto podramos considerarlo representativo de la cultura
extinguida del suburbio y el culto al coraje, de tal manera que formara parte
del diseo de la topologa imaginaria con la que Borges se construye a s
mismo como personaje en las orillas (Sarlo 2003: 8). Cuando el autor
coloca la cortada de Bollini en pie de igualdad con estampas de lugares
emblemticos de los continentes del lado de all (Atenas, Madrid, Estambul, Izumo, etc.), l mismo se sita en traccin entre las dos orillas,
entre lo nacional y lo universal.
De esta manera la organizacin de los contenidos en Atlas puede
revelar claves de una compleja construccin en la que la lgica causal del
cuento, que privilegia las acciones y secundariza los atributos, es desplazada por atributos y circunstancias que, en esta nueva articulacin, subordinan a la narracin (se acta por lo que se es, se es donde se est). Adems,
as logra subrayar la subjetividad y el artificio, la mediacin de la escritura
entre el objeto descrito y el lector11.
Y ahora ingreso a la segunda cuestin que anunci: las fronteras de
la ficcin.
Si para Saer la biografa es un gnero que pone en tensin el concepto de ficcin, cunto ms (podemos decir nosotros) el diario de viajes, la
instantnea, la ancdota, la descripcin de personas, objetos y lugares verificables en el mundo real. Cierto es que esa verificacin no es garanta de
no ficcin. La subjetividad de la mirada ya constituye una distorsin y sabemos que ningn entramado de palabras es absolutamente neutral. As como
la imagen del objeto no es el objeto, tampoco la descripcin del objeto lo es.
Asociada a la enciclopedia y a la construccin de la ilusin de realidad, la
veracidad de una descripcin es, como afirma Hamon, un supuesto retri11. Dice Hamon : Toda descripcin supone un sistema narrativo, por elptico y perturbado
que sea, aunque solo sea porque la temporalidad y el orden de la lectura imponen a todo
enunciado una orientacin y una dimensin transformacional implcita. (1991: 101).

132

co. Y dentro de una descripcin con un referente identificable en el mundo

real, todo aquel enunciado que no ingresa al terreno de lo verificable no
necesariamente ingresa en la ficcin, pero puede valerse de sus recursos
para explorar la realidad y trascenderla. El cruce de lo emprico con lo
imaginario es lo que produce la plurisignificacin, la trascendencia del objeto, sus sentidos simblicos.
Saer afirma sobre Borges en particular, que no reivindica ni lo
falso ni lo verdadero como opuestos que se excluyen, sino como conceptos
problemticos que encarnan la principal razn de ser de la ficcin. Si llama
Ficciones a uno de sus libros fundamentales, no lo hace con el fin de exaltar lo falso a expensas de lo verdadero, sino con el de sugerir que la ficcin
es el medio ms apropiado para tratar sus relaciones complejas (Saer
1997: 15). En particular, George Steiner (2000 [1971]) observa que la fantstica erudicin de Borges es crucial en su forma de experimentar la
realidad.Y all reside la genialidad, en que sus ficciones logran configurar
una visin del mundo fantsticamente personal, dice Steiner y contina:
Borges es en el fondo un conservador de museo, un coleccionista de detalles sin importancia, un compilador de las viejas verdades y las conjeturas
vanas que se acumulan en la buhardilla de la historia.
Tambin digamos que desde el paratexto y en las frases iniciales de
varias prosas de Atlas, se anticipa que el enunciado se ubicar bajo una
dominante descriptiva, lo que ya est proponiendo un pacto de lectura: el
lector es interpelado por la descripcin del paseante, del viajero, y esto
establece un horizonte de expectativas acerca de una seleccin referencial
del mundo real, y de posibles exclusiones.
El ttem (404) en la estacin de Retiro ms apartada implica un
esfuerzo de reconstruccin a travs de la palabra, que debe traducir la
subjetividad de la mirada. As, el objeto donado por el gobierno de Canad
est aqu y ahora desarraigado de su territorio habitual, sin rituales, ni aclitos, ni sacrificios: nuestra imaginacin se complace con la idea de un
ttem en el destierro. Es aqu donde el cruce de lo emprico con lo imaginario traslada el objeto al terreno de lo simblico12 y entonces el ttem pasa
a ser metonimia de una cultura.
12. Dice Hamon: [] descripcin ambulatoria, discurso de recorrida que a menudo no es
otra cosa que una recorrida de discursos, de segmentos antropolgicos o enciclopdicos
que se copian, una sucesin de cuadros descriptivos yuxtapuestos y asumidos por un
mismo personaje en movimiento (viajero, paseante, turista), procedimiento de introduccin y de enhebrado de descripciones privilegiado tanto por la pedagoga como por
la picaresca. (1991: 189)

133

Pero a lo largo de Atlas la materia del tejido descriptivo no se agota

en lo emprico y lo imaginario. Veamos el texto titulado Madrid, julio de
1982 (440). Aqu hay ancdota: una quemadura que obliga a Borges al
reposo durante varios das en su cuarto de hotel. Observemos el registro de
la percepcin: Mi pie me queda un poco lejos y me manda noticias, que se
parecen al dolor y no son el dolor. Los contenidos emotivos se exhiben en
el anticipo de que cada uno de estos das tendr su peculiar sabor de
melancola, de alegra, de exaltacin, de tedio o de pasin y tambin: Quiz esta noche sea terrible. Se suman los mecanismos del recuerdo: En la
memoria el dudoso tiempo de la estada ser una sola imagen. Entonces la
escritura reclama a Borges indefectiblemente el dato de su enciclopedia:
[] el Ulyses de Joyce cifra las largas singladuras de la Odisea en un
solo da de Dubln, deliberadamente trivial. De esta manera el autor justifica el registro de un acontecimiento menor de su vida de viajero y le
otorga una dimensin simblica.
Desde una visin ms profunda y abarcadora, Graciela Tomassini
(2009) ve a la descripcin como reinvencin de la realidad troquelada por
una mirada desautomatizadora. Tambin destaca el efecto retrico: la
mirada introduce el factor tiempo, y sugiere una historia en potencia. Porque en la minificcin siempre hay elipsis, y en ese hueco a veces suele
cifrarse la mirada que reconoce, o transmuta, o encripta una historia culturalmente compartida, supuesta13. Orientados por esta observacin, en muchos textos de Atlas podemos intuir la vibracin de relatos omitidos o apenas mencionados: las mitologas perdidas del ttem extranjero o el modo
histrico en que Irlanda es percibida. Tambin los pases fantasmas que
circulan por Turqua sugieren pasadas crueldades innombrables; los duelos
en Bollini, historias de malevos singulares. Y los monumentos cristalizan los
episodios luminosos del personaje homenajeado, as como las islas del Tigre
silencian el misterio final de sus suicidas.
En conclusin, la limitacin de la ceguera no es obstculo sino disparador. Cuando Borges elige el envase descriptivo, esta opcin lo posiciona
entre dos desafos ms decisivos: por un lado, transmitir la convulsin emo13. As resume su desarrollo en el que retoma dos figuras tpicas de la descripcin. En
primer lugar, la evidentia, enargeia o hipotiposis, descripcin vvida que explota la
capacidad representativa del lenguaje para crear en la imaginacin del lector una ilusin
perceptiva. Segundo, la cfrasis, para muchos, indiscernible de la primera, pero
especficamente vinculada con la operacin metasemitica de traducir en palabras un
texto pictrico, y que constituye un gnero de larga tradicin. (on-line).

134

tiva provocada por la riqueza inasible del mundo (esa riqueza de la que
selecciona pero tambin excluye) y, por otro, dar cuenta de los propios
saberes que lo interpelan continuamente frente a cada fenmeno. La articulacin entre lo ficticio y lo verificable es aleatoria. La epifana consiste
ms que en la revelacin del sentido de ciertas cosas del mundo, en descubrir cmo se vinculan distintas piezas del mundo real con sus propios mundos imaginarios. Y al seleccionar de todas las formas posibles la prosa brevsima, est apuntando a la intensidad, a la provocacin del asombro, a la
cuidadosa focalizacin del detalle que se basta a s mismo porque est sostenido por la profundidad de sus evocaciones. Si, como reafirma Steiner,
toda literatura es una construccin del lenguaje, los textos mnimos14 potencian la energa creativa hasta cuando recrean un fragmento de la realidad. Cuando el arquitecto es Borges, aun en pocas lneas ese fragmento de
realidad recreado con palabras ser apenas un punto de partida para proyectarnos, como en toda su obra, hacia otros mundos posibles y para acercarnos a la totalidad inabarcable del universo15.

14. Steiner recuerda que Borges ha declarado que al volverse ciego se vio obligado a escribir
de memoria, de una sola vez, por lo tanto tiene que dedicarse exclusivamente al relato
breve. (2000: 54)
15. Despus de varios aos de trabajar en el rea de la didctica de la minificcin, y habiendo
comprobado la productividad didctica de los microrrelatos borgesianos, aconsejo varios
textos de Atlas para trabajar en el aula de nivel medio: ver O.C. III 2001: 404, 411, 414,
417, 420, 421, 431, 432, 436, 440, 441, 443, 448. De la focalizacin en aspectos
relevantes de su construccin pueden surgir propuestas de escritura muy aprovechables.
Su lectura puede resultar una puerta de entrada a los mundos de Borges.

135

Bibliografa
Adam, Jean Michel. Les textes: types et prototypes, Pars: Nathan, 1991.
Borges, Jorge Luis. Obras Completas. Tomo III. Buenos Aires: Emec, 2001.
Bratosevich, Nicols. Sobre sintaxis estructural de contenidos narrativos: cuento, relato, estampa (de Juan Manuel a Juan Rulfo), en Mtodos de anlisis
literario aplicados a textos hispnicos. Buenos Aires: Hachette, 1980. 165.
Ciapuscio, Guiomar. Tipos textuales. Buenos Aires: Publicaciones de la UBA, 1994
74-122.
Colombo, Stella Maris. Periplo: inauguracin de una potica desprejuiciada. Stella Maris Colombo y Graciela Tomassini. Juan Filloy: libertad de palabra.
Textos crticos y antologa. Rosario: Editorial Fundacin Ross, 2000. 3-38.
Periplo, de Juan Filloy: una experiencia precursora en el horizonte de la
minificcin. Irene Andrs Surez y Antonio Rivas, eds. La era de la brevedad. El microrrelato hispnico. Palencia: Menoscuarto ediciones, 2008.
425-437.
Genette, Grard. Figures III. Pars: Seuil, 1972.
Hamon, Philippe. Introduccin al anlisis de lo descriptivo. Trad. Nicols Bratosevich.
Buenos Aires: Edicial, 1991.
Lagmanovich, David. Microrrelatos. Buenos Aires-Tucumn: Cuadernos de Norte y Sur, 2003.
Brevedad con B de Borges. La huella de la clepsidra. El microrrelato
en el S. XXI. Ed. L. Pollastri. Buenos Aires: Katatay, 2010. 185-206.
Molloy, Sylvia. Borges viajero: Notas sobre Atlas. Las letras de Borges y otros
ensayos. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1999. 241-246.
Noguerol, Francisca. Minificcin e imagen: cuando la descripcin gana la partida. Irene Andrs-Surez y Antonio Rivas, eds. La era de la brevedad. El
microrrelato hispnico. Palencia: Menoscuarto, 2008. 183-206.
Pollastri, Laura. El microrrelato en la literatura argentina: el magisterio borgiano. III
Congreso Internacional CELEHIS de Literatura espaola, latinoamericana y argentina. Mar del Plata, 9/4/2008. On-line: www.mdp.edu.ar/humanidades/letras//celehis2008_programa. rtf
Saer, Juan Jos. El concepto de ficcin. Buenos Aires: Espasa Calpe, 1997.
Sarlo, Beatriz. Borges, un escritor en las orillas. Buenos Aires: Seix Barral, 2003.
Steiner, George. Extraterritorial. Ensayos sobre la literatura y la revolucin del
lenguaje. BuenosAires: Adriana Hidalgo Editora, 2000.
Tomassini Graciela. Naturalezas vivas. Retrica de la descripcin en la ficcin
brevsima. El Cuento en red. Revista electrnica de teora de la ficcin
breve, n 19. (Primavera de 2009). http://cuentoenred.xoc.uam.mx/

136

FANTASMAGORAS URBANAS:
ESCRIBIR LA PATAGONIA EN MICRORRELATOS
Silvia Mellado
Universidad Nacional del Comahue
Desde las ventanas del consultorio era posible ver la plaza con su
pedestal blancuzco y vaco, rodeado por la ingenua geometra de los rboles, en el centro del paisaje desierto, prximo e irreal como el tema de un
sueo (Onetti 2007 [1950]: 117). La imagen fragmentaria de Santa Mara,
ciudad inventada, contiene en s misma el desierto en tanto fuera de campo
que el ojo de Daz Grey no ve, pero presupone. De este modo, la idea de
vaco ubicada en el plano contiguo, vuelve el desierto analoga de la mancha
que sucede a la ablacin del pecho de Gertrudis: desierto y seno como
ausencias posibles de recorrer.
Estas coordenadas de ciudad inventada y amputacin, que trazan la
novela La Vida Breve de Juan Carlos Onetti, me permiten introducir y
pensar las diversas estrategias escriturarias de un corpus de microrrelatos
perteneciente a autoras que residen en la regin patagnica. En esta ocasin me centro en dos textos de Griselda Fanese (Neuqun) incluidos en
Los Umbrales Imposibles (de la Patagonia al Caribe anglfono, muestra
de textos) (Coord. L. Pollastri 2009), y en un microrrelato de Faviola Soria
(General Roca), publicado en el nmero 7 (2008) de Desde el andn, revista del Centro de Escritores de General Roca. En los textos seleccionados se crea un escenario, amputado del resto de la ciudad, donde el sujeto
urbano socava los grandes relatos que han descrito tanto a la regin como
a la produccin literaria ligada a ella. Me refiero a estudios que prestan
especial atencin a los diarios de viajeros y a aquellos que prefieren revisar
aspectos referenciales de los textos escritos en Patagonia.
Es importante destacar que la escritura de un amplio corpus de mi137

crorrelatos, producidos en la regin, surge del desplazamiento y el descentramiento de la mirada del viajero y todo lo que ella implica. Puesto que la
estrategia de focalizacin basada en los estereotipos, entra en tensin con
otras miradas que no se concentran en la idea de paisaje, heredada de una
familia textual cuyo elemento caracterstico es, principalmente, la Patagonia en tanto referente (Livon Grosman 2003). Este desplazamiento tiene
estrecha relacin con el espacio representado: el urbano. Este ltimo ofrece cdigos nuevos para descifrar el mundo, y deriva en modulaciones escriturarias que develan otros modos concretos en que hoy tiene lugar la vinculacin y la circulacin cultural entre el interior (sea comunidad, provincia,
ciudad-interior, nacin, regin), la ciudad y el exterior (Remedi 1997).
Adems, es posible reflexionar, a partir de los modos de representacin de los espacios urbanos, sobre la convivencia de una regin mvil y
difcil de definir topogrficamente por un lado y, por otro, el uso deliberado
de cierta literatura de la denominacin regional como una denominacin de
origen que liga, de ese modo, el territorio y su literatura a una reserva de
otredad; actualizando lo que Pollastri llama las arqueologas de sentido
armadas sobre la base de la naturaleza intocada y la reserva utpica [que]
enmudecen las nuevas lecturas y construyen en Occidente un mapa mental
ms tangible y evidente que la Patagonia misma (2009).
Mapeo y recorrido son tomados por Michel De Certeau (1996: 127 y
ss.) como modos o subtipos dentro de la descripcin de lugares; estas prcticas, junto a los procedimientos de deslinde y focalizacin, organizan el
espacio. Me interesa centrar el anlisis en el mapeo, pues la considero una
estrategia escrituraria que convive en cierta literatura producida en la regin y que, en el caso de los microrrelatos, aparece cuestionada. El mapa,
an en su aparicin en los relatos cotidianos sobre los lugares, se esgrime
siempre como descripcin vinculada a la observacin y a la extraeza. En
el caso de la literatura, trae consigo la cita obligada de los lugares que
autorizaran la narracin, es decir, exhibira la necesaria estrategia toponmica que da orden al estado de las cosas de una literatura distinguida solamente por su referente.
Leo el primer texto seleccionado:
El manchado
Hace seis meses que me diagnosticaron una enfermedad. Ahora miro
todo el da por la ventana. No quiero dejar de mirar a los que nadie mira
aunque todos ven. Desde aqu arriba se ve bien el cruce de una calle como
cualquiera con una ruta de circunvalacin que va de Buenos Aires a Barilo138

che, o de Baha Blanca a San Martn de los Andes, o de Villa Farrell a Piedra
del guila. Depende.
Mi vecino no es feliz. Su aura de solo por eleccin se diluye a veces
en una patada que le encaja al perro, con la cabeza inclinada como un cerdo
de presa, un jabal que arremete sin miedo contra lo que devora. Hace unos
das que lo miro trabajar en el jardn. Como otras veces, comienza una labor
que abandonar. Se oyen desde aqu sus suspiros ultrajados, precursores
de la frustracin. Compr semihecha esa casa donde vive a la vera de la
ruta. Riega, espera, abraza con animacin a los hombres que lo visitan, imita
la felicidad de estar bien consigo mismo. Los visitantes no conocen su
cuello sometido, su gruido, el crujir de sus vrtebras dorsales. Se cas
joven; en la mirada se le notan los golpes que le dio a la mujer, vnculo que
crey inevitable y luego eterno. Los amigos le ensearon a vivir solo; sos
que le tocan la espalda demorndose en sacar la mano de all lo convencieron de poner casa, de hacer un asado sin mujeres y, despus de comer al aire
libre en mesa y sillas de plstico blanco, meterse de a dos hombres, de a
tres, en la casa, y cerrar las cortinas (Fanese 2009).

Quien mira y relata transforma lo visto en texto, oscila entre el

mapeo (las rutas, los posibles caminos y destinos) y un recorrido vedado
(el de los personajes, sus andares y acciones). El mapa incluye una sabidura de rutas y lugares desestimada frente al recorrido de los personajes
que se vuelve, en el suceder del relato, un trazo indefinido. El narrador
selecciona, entonces, la condicin de lo aparentemente familiar pasible de
ser contado.
Este focalizador indiscreto no es el mirn que subi al piso 110
para ver Manhatan (De Certau 1996: 103), ni se asemeja a la cmara-ojo
de Dziga Vertov (El hombre con la cmara, 1929) mirando Mosc. Si
bien los cuerpos de abajo no son trazos finos o gruesos, interminables, que
escriben la gran ciudad, s delinean un texto a contrapelo de construcciones
visuales geogrficas. La intervencin de esos cuerpos en el lugar crea un
espacio en el que se acta un simulacro: el ritual del asado de hombres,
sucedido por el otro ritual escondido y clausurado para el narrador quien no
puede ver a travs de las cortinas. La frontera, lo desconocido, se traslada
a la casa, al espacio interior en el que la ventana, umbral desde el que se
inicia el comercio de inmensidad con el mundo (Bachelard 2000: 76), recorta y clausura el espacio que la narracin intenta recorrer.
Esta estrategia es similar a la que aparece en un texto de Silvia
Gracia, escritora residente en Bariloche:

139

Ronda infantil
A la nia que est en el medio le quisieron regalar una tijerita de oro
para que aprenda a bordar. Pero la nia, tijera en mano, se abre paso entre las
nias que forman la ronda y, con una sonrisa despiadada, avanza hacia la
puerta de la casa, donde su padrastro la espera con un cliente (Garca 2008).

La narracin no se inmiscuye en el espacio de la intimidad, las puertas o ventanas clausuran el relato del recorrido y dejan el esbozo de la
historia que sucede del lado de adentro, un adentro de frontera y deslinde
que alberga lo abyecto.
Con respecto a Vigilia, el segundo texto de Fanese, es posible leer
que all se concluye la clausura de las operaciones de focalizacin que trac
en el anlisis anterior. Leamos el texto:
Es imposible no saber qu hacen. Acaso creen que disimulan? Esto
es una danza plena de cumplidos, pero todos conocemos las pequeas
pestilencias, los sonidos de indefensin que surgen de abajo. Como nios
jugando con petardos, nos arrancamos las uas unos a otros y nos insertamos basuras mutuamente en los globos oculares. Afortunadamente, tengo
aqu mi largavista, que mi padre compr en una casa de antigedades, providencialmente, hace ya dcadas (Fanese 2009).

Me interesa detenerme en el acto de cegar para usar un largavista,

otro modo de mirar el espacio y observarlo. Aqu la tensin se da a partir de
la desconfianza de la estrategia de ver y que podra vertebrar el relato que
no est, lo que el lector reconstruye: aquello que hacen, lo mal disimulado,
lo que sinestsicamente suena, hiede y abandona. El rechazo de la mirada,
si bien se articula como respuesta al interrogante de quines somos, no
implica introspeccin sino calzarse otros ojos, los del padre. La historia que
cuenta este microrrelato, podra ser la de dos hermanos que le saben el
simulacro a la familia y prefieren clausurar el sentido de la vista, aquel que
los relaciona con el mundo circundante, para usar el largavista, es decir, el
modo de mirar heredado y que les permitira sesgar el plano real?
Este texto relativiza, desde la brevedad y la ambigedad, el poder de
la mirada y de la observacin al mismo tiempo que expone, como remate y
final del mismo, el hecho casual- providencial que libra a la voz narrativa de
contar aquello que completar el lector, el relato subyacente. Ese largavista
se devela como artificio, como otro modo posible de narrar lo acontecido,
pues las redes de sentido lo articulan con lo transferido y lo vinculan a la
140

mirada cartogrfica y a la exploracin del territorio. Lo afortunado de tener

ese mecanismo a mano, tiene que ver con una ventaja que, leda desde la
irona, se subvierte y trastrueca: mirar con los propios ojos nunca es como
mirar con los imperiales (Pratt: 1997). Estos ltimos utilizan largavista y mapa.
La eleccin de un modo u otro, involucra aqu la presencia de una
literatura menor que se aleja de los sistemas de consagracin del centro y
vuelve no absoluto el relato basado en una mirada que caracteriza a la
literatura patagnica como moduladora de un referente o lugar-paisaje
falto de desciframiento. En estos trminos, toda literatura perifrica compleja crea estrategias individuales que se articulan en lo inmediato poltico, creando un dispositivo individual-colectivo de enunciacin, al margen
de la mirada metropolitana.
Pasemos al ltimo texto:
Relativismo cultural
Mirmoslo as, explica el profesor a sus alumnos, si Spiderman viviera en Roca, su locomocin arcnida le servira muy poco (Soria 2008).

El ttulo de este microrrelato Relativismo cultural marca un sentido

ideolgico-poltico o, por lo menos, una reflexin negativa sobre la valoracin absolutista de cualquier sistema cultural. Por otro lado, este punto de
vista corresponde a quien focaliza la escena: relativismo cultural es la
ponderacin del narrador, a partir de una situacin en la que el profesor
contesta a sus alumnos. La narracin de este fragmento de clase se basa,
entonces, en la paradoja como tcnica de desrealizacin. Es decir, es posible o en apariencia verdadera la posibilidad de que el hombre araa habite
la ciudad de General Roca, pero, en caso de hacerlo, debera caminar como
cualquier peatn y no saltar de edificio en edifico pues hay muy pocos y no
muy altos. De este modo, el hombre araa, de vivir en General Roca, no
sera el hombre araa o, en caso de hacerlo como tal, General Roca, no
sera General Roca sino Nueva York.
Por otro lado, no es menor la importancia de la estrategia escrituraria
que extrapola un personaje masivo a una ciudad cuyo nombre nos es altamente significativo: Julio Argentino Roca, el conquistador del desierto
por antonomasia y que, hacia 1878, escribi sobre la Patagonia, refirindose a Baha Blanca principalmente, lo siguiente: est llamada a ser un grande emporio, la metrpoli de los pueblos que espontneamente habran de
levantarse en los valles andinos y en algunos puntos de la pampa. En la
141

misma carta dirigida a Estanislao S. Zeballos, seala: Tenemos adems

que corregir la geografa de esa regin (Julio Argentino Roca 1978 )1.
1. El 17 de setiembre de 1878, diecisis das despus de fechada la carta de Zeballos, Roca
le responde:
Estimado compatriota y amigo,
Usted ha querido escribir unos apuntes sobre Fronteras, y sin pensarlo ha hecho un
libro interesantsimo y til bajo muchos aspectos, que ser ledo con inters dentro y
fuera del pas.
Su trabajo muestra grande preparacin y perfecto conocimiento de la materia que
trata.
Va a ser una especie de revelacin para la mayora del pueblo argentino, que tendra
que buscar en cien volmenes distintos los antecedentes que usted presenta en pocas
pginas, narrados en un estilo fcil y ameno, acompaados de observaciones y razonamientos muy exactos.
La lectura de su libro destruir toda duda acerca de la importancia y posibilidad de
llevar la frontera al Ro Negro.
Excuso decirle lo que l importar para todos los jefes y oficiales del ejrcito que
tienen que tomar una parte activa contra los enemigos tradicionales de nuestra riqueza
agrcola, porque basta su simple lectura para comprenderlo.
Pero sus patriticos y desinteresados trabajos no deben detenerse aqu y no sern completados sino cuando usted haga la historia de esta cruzada, una de las ms fecundas que
habr realizado el ejrcito argentino desde los tiempos heroicos de la independencia, y de
la descripcin cientfica de la vasta regin que vamos a conquistar, demostrando al mismo
tiempo la importancia econmica que adquirirn los nuevos territorios cuando se derrame
en su seno la inmigracin que en busca de un suelo frtil y de un clima benigno, arribe a
nuestras playas de todos los puntos del continente europeo.
Tenemos adems que corregir la geografa de esa regin y averiguar por prolijos
estudios hidrogrficos sobre las innumerables corrientes que se desprenden de los
Andes, desde San Rafael hasta Nahuel-Huapi y se precipitan al mar por el Colorado y
el Negro, si, como dice el coronel Jorge Velasco que acompa al fraile Aldao en su
expedicin el ao 33 al sud de Mendoza, el Chadileuv y el Atuel son navegables para
bergantines y fragatas, y si se podra vaciarlos con un costo a cinco mil pesos en el
Colorado, por la extremidad sud de la isla de Lime-Mahuida, donde media apenas una
distancia de cinco kilmetros entre ste y aquellos.
He aqu otro de los grandes problemas que resolver la ocupacin del ro Negro, que
por s solo justificara los esfuerzos que va a hacer la Repblica, buscando su seguridad
contra los brbaros del desierto.
Resuelta la navegacin del Colorado por aumento tan considerable en el caudal de
sus aguas, todos los ricos y variados frutos minerales y agrcolas de la provincia de
Mendoza, tendran una salida fcil y barata por Baha Blanca, que, por su posicin
ventajosa para el comercio y por su excelente puerto, como el de Rosario de Santa Fe,
est llamada a ser un grande emporio, la metrpoli de los pueblos que, espontneamente
habra de levantarse en los valles andinos y en algunos puntos de la pampa.

142

Este microrrelato devela, del mismo modo que el texto anterior lo

hace con el largavista, ese proceso de asimilacin estereotpica que extrapola modelos, transplanta imgenes inmutables, justamente desde el etnocentrismo lo opuesto al ttulo del texto: relativismo cultural. En este caso,
el humor y la simplicidad de la escritura desarticulan los grandes relatos
pergeados con ojos imperiales, pues quien transplanta y extrapola, ridiculiza y obtura la caracterstica bsica de un personaje, clausurando as el
proceso, dejndolo trunco y desnudo en su artimaa. No es posible que la
ciudad inventada, en este caso una supuesta General Roca parecida a Nueva York, vertiginosa y atestada de altos edificios, puentes y tneles, borre
por completo a la que la precede; o, en otras palabras, no es posible corregir
la geografa desde un centro y a travs de un catalejo.
La simple ocurrencia escolar, la ancdota trivial que crea un recorrido y nombra un espacio, articuladas en el texto brevsimo, instan al lector a
desentraar esas arqueologas de sentidos que son desmentidas o desbaratadas en una literatura que se desplaza, como dije antes, de los estereotipos
legitimadores.
A modo de conclusin
Retomo el disparador de la visin que tiene Daz Grey desde su consultorio. En un importante corpus de microrrelatos producidos en Patagonia, la representacin de lo urbano siempre linda con el espacio abierto:
tienen, al igual que Santa Mara, una gran extensin natural, por llamarla de
algn modo, que lo rodea. Resulta interesante el hecho de que ese espacio,
cargado de legibilidad textual y de posibilidad de identificacin, sea amputado y restringido.
Desde las estrategias de focalizacin y descripcin, la posibilidad de
movimiento de los personajes se reduce a un recorrido acotado, que tampoco es del todo narrable, pues quien narra no tiene certezas acerca de lo
El seor presidente me encarga le d las ms expresivas gracias por su importante
trabajo, que va a sernos til para las operaciones de guerra, y me ha ordenado que haga
una edicin especial de su libro por cuenta del Estado.
Al dejar cumplido aquel encargo quiero agradecerle la expresin de mi particular
agradecimiento y manifestarle que desde luego queda usted invitado para formar parte
de la expedicin.
Soy su afectsimo amigo y compatriota.
Julio A. Roca
En: http://autormat.wordpress.com/2009/07/11/apendice-ii/

143

visto. El ojo urbano puede seleccionar un paneo, a modo de gra de cmara, o instalarse en un edificio, o bien, espiar al ras del suelo, como el escritor
de la literatura menor que escarba en su propio desierto la trivialidad de lo
cotidiano y descubre en ella que los discursos totalizadores colapsan.
De este modo, la desestimacin tanto de la interpretacin del paisaje
como de la caracterizacin del espacio desde un imaginario estereotipado,
en ntima relacin con el ingreso de lo urbano, invitan a formular otros modos de leer una literatura patagnica, sin atributos. Un importante corpus
de microrrelatos pone en evidencia la zona intermedia que queda entre la
designacin informativa y secundaria de un lugar y el supuesto valor esencial que se le asigna desde determinadas lecturas. Una trampa que, justamente por ser tal, pone en primer plano la compleja tarea de escribir en el
interior.

144

Bibliografa
Primaria:
Fanese, Griselda. El manchado y La vigilia. Los Umbrales Imposibles (de la
Patagonia al Caribe anglfono, muestra de textos), Coord. Laura Pollastri.
General Roca, Neuqun: 2009.
Garca, Silvia. En pocas palabras. Buenos Aires: Ediciones de las tres Lagunas,
2008.
Soria, Fabiola. Relativismo cultural. Desde el andn. Revista del centro de escritores de General Roca. Ao 3 n 7, (invierno 2008): 6.
Secundaria:
Bachelard, Gastn. La potica del espacio. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2000.
Batticuore, Graciela, Loreley El Jaber y Alejandra Laera. Fronteras escritas. Cruces, desvos y pasajes en la literatura argentina. Rosario: Beatriz Viterbo
Editora, 2008.
Casini, Silvia. Ficciones de Patagonia. Rawson: Secretara de Cultura de Chubut,
2007.
Cristoff, Mara Sonia. Falsa calma. Un recorrido por los pueblos fantasma de la
Patagonia, Buenos Aires: Seix Barral, 2005.
Relatos de Patagonia. Buenos Aires: Cntaro, 2005b.
Deleuze, Gilles y Flix Guattari. Kafka para una literatura menor. Mxico: Ediciones
ERA, 1978.
De Certeau, Michel. La invencin de lo cotidiano 1, las artes de hacer, Mxico:
Universidad Iberoamericana, 1996.
Lagmanovich, David. El microrrelato. Teora e historia. Espaa: Menoscuarto,
2006.
Visiones de la Patagonia en escritores de lengua inglesa: de Falkner a
Theroux, Espculo. 31 (2005): 1-13. (http://www.ucm.es/info/especulo/numero31/patagon.html)
Livon-Grosman, Ernesto. Geografas imaginarias. El relato de viaje y la construccin del espacio patagnico. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 2003.
Picallo Visconti. Pensar las fronteras en Museo salvaje. Revista cultural, VIII,
15. Santa Rosa, La Pampa: 2005.
Pollastri, Laura. El desierto letrado: Patagonia, escritura y microrrelato. Ed. L.
Pollastri. La huella de la clepsidra. El microrrelato en el S. XXI. Buenos
Aires: Katatay, 2010 439-462.
Las coordenadas del laberinto: Patagonia argentina y escritura. Ponencia presentada en el IV Encuentro de Escritores. Esquel: 14 -17 de mayo
de 2009.
Devenir pequeo. Conferencia plenaria leda en las Primeras Jornadas

145

Universitarias de Minificcin. Universidad Nacional de Tucumn. San Miguel de Tucumn: 15 a 17 de agosto de 2007; en prensa.
Desbordes de la minificcin hispanoamericana. Katatay. Revista crtica
de literatura Latinoamericana, II, 3 / 4, (Mayo 2006): 31-36; ISSN 16693868.
Patagonia: una escritura posible. Trabajo ledo en el II Congreso Internacional de Teora y Crtica Literaria. 18,19 y 20 de octubre de 2000,
Universidad Nacional de Rosario, Rosario; indito.
Una escritura de lo intersticial: las formas breves en la narrativa hispanoamericana contempornea en Ins Azar, ed., El puente de las palabras:
Homenaje a David Lagmanovich. Washington: Organizacin de los Estados Americanos, 1994. 341-352.
Desordenar la biblioteca: Microrrelato y ciclo cuentstico. El ojo en el
caleidoscopio: las colecciones de textos integrados en la literatura latinoamericana. Coord. Pablo Brescia y Evelia Romano. Mxico: Universidad
Nacional Autnoma de Mxico, 2006.79-113.
Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales. Literatura de viajes y transculturacin. Quilmes: Universidad Nacional de Quilmes, 1997.
Prieto, Adolfo. Los viajeros ingleses y la emergencia de la literatura argentina
1820 -1850. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econmica, 2003.
Remedi, Gustavo. Ciudad letrada: ngel Rama y la espacializacin del anlisis
cultural.http://www.henciclopedia.org.uy/autores/Remedi/ciudadletrada. htm.
Publicado originalmente en: Angel Rama y los estudios latinoamericanos.
Ed. Mabel Moraa. Pittsburgh: Univ. of Pittsburgh-Instituto Internacional
de Literatura Iberoamericana (IILI), Serie Biblioteca de Amrica), 1997.
97-122.
Romano Sued, Susana. Apuntes sobre los apuntes cannicos sobre el canon.
Texto sobre la Intervencin en la Feria del libro de Capital Federal, el 3 de
mayo de 2007. Facilitado por su autora.
Saer, Juan Jos. Una literatura sin atributos. Santa Fe, Universidad Nacional del
Litoral: Cuadernos de extensin universitaria, Serie Ensayo n 7, 1988.

146

TUCUMN EN MICRORRELATOS
Ana Mara Mopty de Kiorcheff
Universidad Nacional de Tucumn
Las publicaciones de libros de microrrelatos se han acrecentado en
los ltimos aos en la provincia de Tucumn. Entre las causas que los impulsaron, posiblemente ocupe un lugar fundamental la actividad literaria y
docente del Dr. David Lagmanovich, quien se interes por dictar cursos
sobre este tipo textual desde 1998 y tambin la produccin de otra narradora, Alba Omil, quien public Con fondo de jazz, un pequeo volumen con
numerosas piezas breves, en el ao 1998. Hoy son numerosos los narradores que lo practican, como David Lagmanovich, Alba Omil, Orlando Romano, Mara Eugenia Godoy, Rogelio Ramos Signes, Julio Estefn, Mnica
Cazn, Ana Mara DAndrea de Dingevan, con publicaciones de libros constituidos solamente por microrrelatos. Tambin un grupo importante lo hace
en antologas colectivas, como Estela Porta, Eduardo Santos, Carlos Alonso. Prximamente saldrn a luz dos nuevos libros pertenecientes a Mara
Teresa Sarrulle y Susana Tern de Mario.
Por razones de espacio no habremos de referirnos a todos ellos, sin
embargo consideraremos en lneas generales la produccin de Lagmanovich, Omil y DAndrea de Dingevan. En primer lugar, nos referiremos a
David Lagmanovich quien es el creador ms productivo en este panorama
de composiciones mnimas. El narrador y ensayista cuenta ya con seis libros de microrrelatos publicados desde 2004, en que se inici con La hormiga escritora; siguieron luego Casi el silencio (2005), Menos de 100
(2006), Los cuatro elementos (2007), Las intrusas (2007) y el ltimo, Historias del Mandams y otros relatos (2009).
Los textos de David Lagmanovich muestran una percepcin particular de la realidad, donde la irona y el humor se complementan para mani147

festar otra cara de las cosas. Una porcin importante de los textos que
integran La hormiga escritora aborda como temas la escritura y el escritor;
en ellos, creador y crtico definen una posicin ideolgica y literaria, como
vemos en el texto que sigue:
Viajes de la hormiga escritora
Durante un tiempo la hormiga escritora se dedic a los viajes. Pensaba que de ese modo podra escribir relatos apasionantes y ganar buen
dinero sin tener que acudir al erotismo ni al anlisis poltico, los gneros de
moda. Sin embargo los editores esos malditos se especializaron en rechazar sus originales. Alegaban, por ejemplo, que las tranches de vie de la
autora permanecan demasiado a ras de tierra, y le recomendaban elevar
el nivel de su visin. No sabiendo cmo hacer tal cosa desde su estatura
de hormiga, la escritora se recluy en su celda, lo cual la fue llevando a los
textos autobiogrficos.

El microrrelato tematiza apelando a la metadiscursividad la construccin del texto autobiogrfico. En los textos que tratan el tema de la
escritura, el narrador ensaya una pregunta tal vez siempre la misma sobre su finalidad y su sentido, as como tambin sobre el orden o desorden de
las instituciones culturales provinciales.
La intertextualidad en las pequeas construcciones apunta claramente
hacia la literatura universal o religiosa, donde la subversin de ciertos mitos
y leyendas incita a cuestionar y reflexionar sobre esos temas. As lo vemos
en Los tres mercaderes, referido a los tres reyes de Oriente que visitan
el pesebre de Beln. All la historia se altera completamente al presentar
tres mercaderes que desvan su camino para ofrecer en venta una riqusima madera. Cada elemento se modifica para determinar otra historia sobre la adoracin de los Reyes Magos.
Las mnimas composiciones de Lagmanovich en esta publicacin
sealan tambin errores de los hombres polticos, de los poderosos, de los
injustos, porque muestran o denuncian actuaciones no convenientes al buen
proceder:
El concurso
El jurado deliber incansablemente durante varios meses. Se haba
dado tanto nfasis a la cuestin de la brevedad, que ms de la mitad de las
composiciones eran textos de una lnea, por ejemplo La vida por Pern,
Alpargatas s, libros no, o Sganme, no los voy a defraudar [...] Entre stas,
148

se discuti en varias sesiones la posibilidad de premiar un dstico que

rezaba: Ms importante que la madre ma / son los cuidados de la jefa de
Enfermera [...] el jurado prosigui su tarea sin pausa [...] Uno de ellos
llevaba el manuscrito del libro que haba decidido premiar. El primer relato
del libro comenzaba as: Al despertar de una siesta de varios meses, el
Secretario de Cultura de aquella provincia nortea concibi la idea de organizar un concurso de cuentos.

Una porcin importante de composiciones se presenta desde un yo

narrador, que muchas veces se identifica con un sujeto escritor y nombra a
otros escritores de envergadura, como puede apreciarse en las referencias
que hace desde la ficcin a Jos Emilio Pacheco y a Cortzar.
Otro de sus libros es Menos de 100, cuyo ttulo se refiere a la cantidad de piezas que rene y a su extensin, por cuanto cada relato contiene
menos de cien palabras. All encontramos la siguiente composicin:
El laberinto
te encuentro no te encuentro voy hacia ti me quedo intento otro camino
pero el lazo gelatinoso me atrapa nuevamente la vida es una sucesin de
rombos y en cada uno de ellos hay cuatro rincones con cuatrocientos
peligros pero al mismo tiempo la atraccin es innegable t ests lejos pero
te siento cerca lejos otra vez junto a m mientras tiras del lazo impasible
pero risuea en ti vibra el mandato gentico que reclama mi muerte en tu
laberinto mi muerte de indefensa mosca que

En este texto destaca como rasgo preeminente la ausencia de signos de puntuacin, compensada en algunos casos con espaciados significativos y en otros mediante una eficaz eleccin de conectores. El resultado es un monlogo conciso que expresa el estado de indefensin del sujeto enunciador ante una amenaza innominada, aunque inferible por parte
del lector. Tampoco se menciona el lugar, que el lector infiere como una
tela de araa.
Del libro Los cuatro elementos, nos interesa el segmento Vidas y
muertes, donde se incluyen micronarraciones que tematizan con serenidad el destino final del ser humano. En muchas de ellas, resulta imposible
definir si el sujeto del discurso se encuentra vivo o no, como en No s o
Gris de ausencia. En estas piezas literarias, la muerte no genera desesperacin ni angustia, como lo vemos en la minificcin siguiente:

149

El viaje
Si el lugar al que vamos estuviera cerca, si supiramos cul es el
destino del viaje, si algn vocero autorizado aclarase cul es su motivo, si
los compaeros de viaje pronunciaran aunque slo fuera una palabra, si
hubiera por lo menos algunos bancos para sentarse en esta barca que hace
el viaje en medio de la noche, si el batelero no fuera una figura sombra
oculta en sus vestiduras talares, tal vez podramos disfrutar de este viaje
que no sabemos cmo comenz, este viaje cuyo final no nos animamos a
sospechar.

Sorprende en este texto su condensacin, ya que consta de un nico

perodo oracional. El hecho narrado se resuelve mediante oraciones condicionales encadenadas en grandes preguntas que reflejan el desconocimiento del viajero frente a una figura de la mitologa griega, el barquero Caronte,
encargado de llevar almas a la otra orilla, ms all de lo humano y carnal.
Dentro de la produccin de microrrelatos de la provincia de Tucumn,
destacamos asimismo a la narradora Alba Omil. Esta cuentista y ensayista se
inici en el relato breve a partir de 1998 con la publicacin del libro Con
fondo de jazz. De esa publicacin seleccionamos el texto que sigue:
Helena
Sali del huevo con cuerpo de mujer y gracia de ave.
Por cada uno de sus poros cantaban la vida y la hermosura sus
triunfos y sus goces.
En el fondo de sus ojos claros, esperaba una montaa de guerreros
muertos.

Esta construccin literaria remite desde su ttulo al relato mitolgico

griego y actualiza el personaje del poema homrico: Helena de Troya. Ella
posee como don positivo la belleza del primer cuadro y como don negativo
la anunciacin de la muerte en el segundo cuadro.
A continuacin, transcribimos dos microrrelatos de la autora que dan
muestra de la variedad de los temas explorados en su libro:
Borrn y cuenta nueva
Invent ese hombre con placer, con derroche, con lujo, de acuerdo a
sus carencias y a sus sueos.
(Flotaba en el aire, dibujo minucioso, abstraccin pura).
150

Celebr su obra, sin advertir las falacias de que suelen investirse los
sueos, y fue absorbindolo hasta integrarlo a su carne y a sus vsceras.
Pero el alma, avizora, ordenara el desalojo (sus razones tendra). La
figura torn, entonces, a ser lo que antes fuera, monigote en el aire, sin peso
ni entidad, al que el viento arrastraba a su antojo, entre cenizas, y polvo,
hasta el basural cercano.
Sganme
Sganme les dijo. Yo s dnde se esconde la llave de la felicidad; tenemos que buscarla.
Los hombres lo siguieron, grandes los ojos de expectativas: no ms
miseria, no ms rigores; pan y trabajo. Pan y trabajo.
Cayeron muchos en la larga peregrinacin. Le ponan el hombro al
desconocido, apoyaban su paso, confiados en su palabra.
Llegaron al medio del desierto, hasta las murallas que protegan el
oasis, el palacio, los jardines, las casas de los cortesanos.
Entr el conductor. Entraron sus secuaces. El pueblo qued afuera.

El texto se presenta como un relato ejemplificador a partir de una

frase de campaa poltica: Sganme, no los voy a defraudar. Aunque la
construccin del texto breve no lo incluye, responde al recuerdo del grupo
colectivo de ciudadanos votantes.
La narradora Ana Mara DAndrea de Dingevan public en 2008
Mil ojos. La mencionada escritora instala su universo potico en lugares
domsticos, donde va gestando un mundo imaginario que se superpone y
supera la realidad cotidiana. Sus construcciones mnimas contienen metforas plenas de color, que vinculan las composiciones con el lenguaje de la
plstica, como lo vemos en la composicin siguiente:
Racimo
El sol del verano traspasaba el tupido parral hasta filetear la sequedad de la tierra. El racimo no poda olvidar la escena de esa maana: el
cuerpo sangrante de la vctima, el vaho del alcohol, la huida cobarde del
agresor. Pens en otros ros que surcan las bodegas. Y desde sus apretadas
esferas moradas no ofreci ninguna resistencia ante el pico devorador del
pjaro.

El personaje de este microrrelato es un racimo de uvas que ha

presenciado un hecho sangriento. La particularidad de este texto es que
151

la narracin se realiza mediante construcciones nominales: el cuerpo

sangrante de la vctima, el vaho del alcohol, la huida cobarde del agresor. El texto tematiza la culpa con la entrega que realiza el racimo. Por
otra parte, un corpus importante de composiciones tiene como eje temtico la bsqueda de Dios segn lo ejemplifica la composicin siguiente,
que da nombre al libro:
Mil ojos
Harto del asedio de los mil ojos, en las cerraduras y en las mquinas
cibernticas, el hombre abandona la ciudad y en su humilde casita serrana,
bajo el cielo estrellado, se reconcilia con el sueo, al amparo de los mil ojos de
Dios.

El texto nos presenta un hombre que, agobiado por las mquinas,

huye a un humilde lugar, buscando el contacto y la consolacin a travs de
la naturaleza y de Dios.
Observamos tambin un importante corpus que realiza una crtica
irnica a los hombres pblicos, segn lo vemos en el texto que sigue:
Elecciones
Los cargos electivos animan las desenfrenadas carreras polticas.
Qu generosos confiesa una mujer, nos traen los votos a la casa,
nos trasladan hasta el lugar del comicio y nos dejan un dinerito de regalo.
Sin embargo, el agobio de papeles del cuarto oscuro nos permite
elegir dibujitos ms lindos.

El microrrelato ficcionaliza el engao que se hace en tiempo de elecciones, aunque en este caso, el comentario de la mujer deja ver la posibilidad de un resultado no previsto por los polticos. El adjetivo final ilumina el
sentido de la construccin. Podramos decir que la mayor parte de los microrrelatos del libro en cuestin no manifiestan un conflicto que deba resolver la ltima palabra, sino que transcurren en un devenir que, mediante
sensaciones visuales, culmina en una relacin causal y una reflexin tica.
Los temas tratados por esta narradora ataen al entorno cotidiano,
as como tambin a la vida social o poltica, bajo una mirada aguda, reflexiva o solidaria.

152

Conclusiones
Si bien el Noroeste argentino comparte significados textuales desde
tiempos de la conquista con la regin del Alto Per ms que con la capital,
reconocemos que la construccin de la escritura breve se aproxima sin
embargo a la capitalina. Debemos agregar que la escritura de minificcin,
en el espacio del Noroeste argentino, significa el movimiento de una periferia para adaptarse a las modalidades de la cultura hegemnica, aunque sin
renunciar a su propia identidad.
A partir de los textos analizados, podramos sealar que el lugar desde donde se escribe provoca una tensin que lleva a los narradores a ficcionalizar la oposicin entre el mundo que debiera ser y el mundo que es,
representado a veces con humor o mediante metforas para dar a conocer
la realidad de una provincia alejada del centro de produccin nacional. Esta
particularidad hace que el narrador tucumano se construya, al mismo tiempo, como creador y crtico en un juego de ahondamiento psicolgico, como
lo evidencian los finales que incluyen reflexiones explcitas o veladas. De
este modo, el discurso toma forma de alegato, apologa o parodia para sealar conductas sancionables en el campo institucional, poltico o social.
Encontramos en los textos breves una bsqueda, una voluntad organizativa que resulta fundamentalmente moral, expresada a travs de una
retrica de la carencia, que pone de manifiesto las ausencias y olvidos
institucionales o polticos, los atropellos histricos vividos de manera especial en la dcada de 1970 en esta parte del pas. Por ello, quiz, emerge con
fuerza y se reitera el tema de la muerte.
Podramos sealar en la produccin de microrrelatos de Tucumn
algunas reiteraciones temticas en los narradores seleccionados y otros
ms que no pudieron ser incluidos en este espacio. Claramente, los escritores se refieren a problemas de la escritura en un espacio geogrfico donde
no se favorece la cultura; tambin es frecuentada la intertextualidad bblica
o clsica en un juego en que las construcciones sugieren una pregunta sobre la oposicin que describen y conducen a interesantes planteos. En numerosos casos, este tipo de texto est asociado al humor, segn lo vemos
en las producciones de Omil o Lagmanovich.
Otro tema es la inconducta de los hombres polticos en un lugar econmicamente limitado, sobre todo, a partir de los problemas socioeconmicos acentuados desde la dcada del 60 con el cierre de un nmero importante de ingenios azucareros.
Por otra parte, una cantidad considerable de textos presenta figuras
153

de animales que se vinculan a gneros antiguos recuperados por los escritores del siglo XX, especialmente por los creadores de microrrelatos. La
escritora Alba Omil recrea personajes que pertenecen al mundo animal en
relacin con conductas del hombre, como puede observarse en algunos de
los microrrelatos compilados en el libro Con fondo de jazz (1998), as
como tambin en Bestiario ertico y otras historias de animales (2006),
ste ltimo escrito en colaboracin con Lucio Pirola. Tambin una publicacin del mismo Lagmanovich, La hormiga escritora (Lagmanovich 2004),
recrea distintas actitudes de una hormiga creadora. Estas piezas nos evocan las composiciones del emblemtico Monterroso, reunidas en La Oveja
negra y dems fbulas (1969).
La seleccin de textos de este trabajo abarc solamente la produccin de tres narradores tucumanos; esto significa slo una muestra porque
reconocemos tambin la precisin y exactitud de Orlando Romano; la cuidada elaboracin de Mara Eugenia Godoy; el sorprendente ingenio de Rogelio Ramos Signes; los juegos literarios de Julio Estefn; la innovacin
temtica de Mnica Cazn.
Dentro de la provincia es muy importante la tarea de David Lagmanovich como narrador, poeta, ensayista. Su tarea acadmica lo ha llevado a
investigar sobre el gnero breve desde el ao 1999 con el libro Microrrelatos, aunque antes de esa fecha, su participacin en seminarios y congresos,
registrados desde 1982, indican preocupacin por el nuevo gnero. Desde
su gestin en cursos y publicacin de libros de textos breves han surgido
otros escritores en los que destacamos los valores enunciados por el ensayista talo Calvino en Seis propuestas para el prximo milenio (1998). Su
anuncio de levedad, rapidez, exactitud, visibilidad y multiplicidad ya se practican en los cultivadores del gnero breve de la provincia de Tucumn.

154

Bibliografa
Calvino, talo. Seis propuestas para el prximo milenio. Madrid: Siruela, 1998.
DAndrea de Dingevan, Ana Mara. Mil ojos. Tucumn: Lucio Pirola Ediciones,
2008.
Lagmanovich, David. La hormiga escritora. Buenos Aires-Tucumn. Torren:
Cuadernos de Norte y Sur, 2004.
Casi el silencio. Tucumn: Fundacin Tiempo de Compartir, 2005.
Los cuatro elementos. Palencia: Menoscuarto, 2007.
Menos de 100. Mar del Plata: Editorial Martn, 2007.
Las intrusas. Mxico: Iberia Editorial, 2007.
Omil, Alba. Con fondo de jazz. Tucumn: Ediciones del Rectorado. UNT,1998.
Omil, Alba y Lucio Pirola. Bestiario ertico y otras historias de animales. Tucumn: Lucio Pirola Ediciones, 2006.

155

156

PLUMAS MICROSCPICAS:
PATAGONIA NORTE Y MINIFICCIN1
Laura Alejandra Nuez
Universidad Nacional del Comahue
Durante siglos, este punto geogrfico se ha vuelto una pieza central
de discursos heterogneos que oscilan entre los relatos de viajes, la publicidad turstica y textos literarios que desdicen estereotipos. Dentro de este
ltimo grupo, puedo identificar a varios escritores cuya produccin no se
constituye como una formacin textual definida por el referente, sino por el
punto de vista de quien enuncia a partir de ella. En consecuencia, me permito ir ms all del mero anlisis temtico y de la enumeracin de imgenes
recurrentes del paisaje en la obra y, de este modo, analizo elementos que
remiten a la cultura. Este eje define el anlisis de dos microrrelatos de Mara
Cristina Ramos, nacida en San Rafael, Mendoza, y residente en Neuqun;
ambos textos corresponden a su obra La secreta slaba del beso (2006).
Dos veces uno
El primer microrrelato de Mara Cristina Ramos que me interesa
analizar es el siguiente:
Ella
Eva se arregl el pelo, desprendi el ltimo botn de la blusa, se
alej del espejo y sali con los veinte minutos necesarios para llegar al
1. Esta ponencia forma parte de mi trabajo para la beca de investigacin - alumno El
microrrelato de la Patagonia norte: un estudio de la produccin actual, dentro del
marco del proyecto de investigacin Textos Transgresores cdigo 04/H105, dirigido
por la Dra. Laura Pollastri y co-dirigido por la Dra. Gabriela Espinosa, Facultad de
Humanidades, Universidad Nacional del Comahue, Neuqun - Patagonia, Argentina.

157

trabajo. La otra, la del espejo, sali pocos minutos despus y tom el rumbo
contrario.
Eva contempl las argumentaciones que faltaban en el expediente,
recaratul el caso y organiz las entrevistas de la tarde. Sali hasta el caf de
la esquina, pidi algo, despus fum y regres a la oficina a continuar con lo
que faltaba.
Otros la vieron, al mismo tiempo, mojndose los pies en el ro, donde
la ciudad daba paso al verde y a los caminos de tierra. Otros vieron cmo
juntaba hierbas aromticas en las orillas del agua, y se extraaron por su
indumentaria formal en un paisaje como se.
Las oficinas cerraban a las siete. Ella regres, no sin antes mojarse
otra vez en el ro, rozar las enredaderas de los cercos de las casas, conversar
con el gato vagabundo, tomarse los soles inclinados en la tardecita. Se
desliz dentro de la casa, cinco minutos antes de las siete, y entr en su
mundo, arrojndose tras de s briznas de luz para borrar las huellas.
Eva lleg, se aliger de ropa y se tir en la cama un rato, para volver
a ser ella. Como si fuera una ventana, una sensacin de aire de ro vena del
espejo. (2006: 15)

El pronombre personal, a modo de ttulo, y cinco prrafos conforman

la totalidad del texto de doscientas treinta palabras. La narracin ntegra
podra leerse como la puesta en escena de los dos mundos de Eva: por un
lado, la realidad diaria que la encuentra sumergida en un mbito laboral
rutinario; por el otro, los deseos de evasin materializados en las acciones
que lleva adelante el reflejo del espejo cuando se libera y va hacia el exterior. Este desdoblamiento del personaje, producto de la alteracin de su
relacin consigo mismo (Otto Rank 1971), se habilita en el texto por la
introduccin del motivo del espejo en las dos oraciones que conforman el
primer prrafo.
En la descripcin de las acciones de Eva se advierte lo iterativo de
sus actos por el modo en el que se narran sus actividades, es decir, a travs
de simples enumeraciones de hechos: Eva se arregl el pelo, desprendi el
ltimo botn de la blusa, se alej del espejo y sali [], contempl las
argumentaciones [], recaratul el caso y organiz las entrevistas [].
Sali hasta el caf de la esquina, pidi algo, despus fum y regres a la
oficina []. En cambio, los fragmentos dedicados a ella son un poco
ms extensos y descriptivos y, de este modo, la narracin disminuye su
velocidad imprimiendo en el lector la misma tranquilidad que envuelve a la
imagen del espejo: Otros la vieron, al mismo tiempo, mojndose los pies en
el ro, donde la ciudad daba paso al verde y a los caminos de tierra []. Ella
158

regres, no sin antes mojarse otra vez en el ro, rozar las enredaderas de los
cercos de las casas, conversar con el gato vagabundo, tomarse los soles
inclinados en la tardecita (Ramos 2006: 15).
La mirada del narrador sobre las acciones de la[s] protagonista[s]
nos permite figurarnos el mundo de esta joven. Sin embargo, en el tercer
prrafo se introduce otro punto de focalizacin: la de otros que la ven
como una extraa y ofrecen una imagen diferente a la de los dos primeros
prrafos que slo enfocan, con naturalidad, el desdoblamiento del sujeto.
En el intersticio que se genera entre esta contemplacin de los otros y las
acciones de Eva, se expone con claridad el mundo de ella. Estos nuevos testigos no slo completan la dislocada imagen de la protagonista, sino
que aportan realismo a la narracin puesto que, por un lado, ven con naturalidad lo que pertenece al reino de la imaginacin y, por el otro, su extraamiento slo se debe a la indumentaria en un paisaje campestre y no a la
existencia de un doble. El desconocimiento de la duplicidad de Eva por
parte de estos otros plantea una complicidad entre el lector y el narrador.
La estructura externa del texto, en cierta medida, simula un espejo por
la disposicin que tanto Eva como ella tienen a lo largo de la narracin.
El primer y segundo prrafo refieren a Eva y a ella. El tercero constituye
una bisagra del relato debido a que el punto de focalizacin se vuelve externo
al narrador y lo que se describe es una figuracin dislocada de Eva. A
partir de all, en los dos prrafos restantes la referencia del nombre propio y el
pronombre se vuelve ambigua, por lo que el reflejo de los dos primeros prrafos se imprime en los dos ltimos como una imagen difusa.
Siguiendo los estudios de Otto Rank (1971), en particular sus conceptualizaciones sobre la dislocacin, podra sostenerse que la efigie es el
alma de Eva; as, el espejo se transforma en la ventana que nos permite
ingresar a lo ms ntimo de sus deseos. Por lo tanto, la narracin nos ofrece,
a la manera de Borges y yo de Jorge Luis Borges (2006: 61), una imagen
completa pero desarticulada del personaje ya que cada actuacin se realiza
en extremos opuestos de la ciudad y, a la vez, nos indica el momento de la
fusin de ambas en el hogar. Esta luxacin del personaje Eva evoca no
solamente el juego narrativo borgiano, sino que, adems, recuerda a Mara
Olga, personaje del microrrelato fundacional Tragedia de Vicente Huidobro; de esta manera, la ficcin narrada quedara incluida dentro de una
serie junto a renombrados autores2.
2. En el microrrelato de Pedro Guillermo Jara Mar interior: Yuri Soria-Galvarro vs. Yuri
Soria-Galvarro en Tres disparos sobre Valdivia, se observa un interesante proceso de

159

La casa ofrece la tranquilidad necesaria para que Eva pueda volver

a ser ella y pueda sentir la brisa fresca que proviene del espejo, la ventana
de su ser ntimo. Gastn Bachelard postula que La casa es un cuerpo de
imgenes que dan al hombre razones o ilusiones de estabilidad (1993: 48),
entonces, la accin de aligerarse de ropa, seguida del reencuentro consigo misma, estara vinculada con las sensaciones de proteccin y serenidad
que cierran la narracin. Resulta natural que el espacio para la fusin del
sujeto sea la casa, ya que es uno de los mayores poderes de integracin
para los pensamientos, los recuerdos, los sueos del hombre (Bachelard
1993: 36). El hogar y el espejo juegan papeles fundamentales en esta posible lectura del microrrelato, orificio minsculo desde el cual espiamos el
mundo de Eva.
Caras y caretas
En el siguiente microrrelato titulado Personaje, el narrador expresa una situacin similar a la de Ella pero con una duplicacin diferente.
Lo cito completo:
El actor deja la escena, deja el pblico, deja el decorado, se desprende del teatro y camina por las calles, desnudo de toda apariencia.
Entra en su casa. Entonces, lo invade el personaje que ms conoce.
El que desde hace tanto tiempo lo enajena. (Ramos 2006: 20)

Esta narracin de tan slo cuarenta y cuatro palabras distribuidas en

cuatro oraciones, ms el ttulo, plantea la enajenacin en el plano de la
conciencia del sujeto ya que alberga dentro de s mismo muchos otros. Uno
duplicacin que culmina con la fusin de ambos sujetos hacia el final de la serie de seis
textos. Cito el fragmento final:
VI. El asunto se aclara
Al da siguiente rescat el correo de Zenaida con los antecedentes. Al medio da recib a
los Yuri Soria-Galvarro. Los dos tenan el mismo ojo morado, la camisa manchada con
vino tinto, y los vestones descosidos bajo las axilas, producto de la gresca.Y?
preguntaron al unsono, resolvieron el problema seor OHara? S, aqu estn los
antecedentes. Espero que se aclare el conflicto, y les extend el correo electrnico de
Zenaida Surez. Lo leyeron. No dijeron nada. Uno de ellos extrajo su chequera y me
extendi el documento por concepto de servicios prestados. Se pusieron de pie y se
despidieron. Los acompa hasta el portn y lo ms extraordinario se produjo despus:
a medida que los Yuri Soria-Galvarro, el autor y el narrador, se alejaban por la vereda, se
iban transformando en uno solo, en un sola persona que caminaba a paso lento hasta
desaparecer de mi vista.

160

de ellos se presentifica en el espacio que le ofrece proteccin y aislamiento

del mundo exterior: su casa; sin embargo, en contraposicin al microrrelato
anterior, la tranquilidad y seguridad no acogen al personaje, al contrario, al
entrar alcanza el punto ms alto de alienacin. Lo familiar y hogareo
termina trastrocado por la vivencia del protagonista y se convierte en
ominoso, extrao ante los ojos del lector. Se advierte un planteo contrario
al de Bachelard3 porque la residencia del protagonista no constituye un
refugio para su intimidad, slo representa una caja inerte que requiere un
personaje especial para sobrellevar la situacin. De esta manera, puede
observarse cmo el sujeto necesita vivir la vida como representacin a la
manera de Un sueo realizado de Juan Carlos Onetti, aunque esto signifique la propia muerte. La difusa lnea que divide la vida como una pieza
teatral de una pieza teatral como la vida parece marcar el ritmo del texto.
Todo el vocabulario del microrrelato hace referencia al mundo del
teatro: actor, escena, pblico, decorado, teatro, apariencia, personaje. Estas palabras caracterizan la vida del individuo a travs del modo en el que
han sido enunciadas, es decir, a travs de una enumeracin de acciones que
le atribuyen un carcter de automatismo y puesta en escena permanente.
El hbito que envuelve la praxis del personaje hace pensar en una rutina
que perturba cada vez ms al sujeto y lo ingresa a un crculo vicioso: su
trabajo lo lleva al universo de la verosimilitud y el hogar el espacio en el
que debera ser l mismo requiere tambin de la irrealidad. Esta banda de
Moebius en la que est envuelto, necesariamente, lo lleva a un callejn sin
salida donde se plantea como personaje en una obra y en su propio hogar,
uno dentro de otro como las muecas rusas.
Los breves enunciados y la ausencia de otros individuos intensifican
la sensacin de soledad en la lectura; incluso, en el contacto con el exterior,
el sujeto camina solo. Sin embargo, en la calle encuentra el mbito donde
puede desnudarse de toda apariencia; es uno ms entre miles y no necesita
llevar adelante all ningn rol. En el intercambio con otros, las mscaras y
caretas se vuelven artificios que permiten sobrevivir en un mundo donde las
personas construyen estas barreras para ocultar su interior, o bien, para
cumplir con lo que los dems esperan de uno. Al igual que el personaje de
este microrrelato, actualmente, al retirar una mscara encontramos otra,
luego otra y otra; no es posible llegar al punto ms ntimo del sujeto.

3. La casa vivida no es una caja inerte. El espacio habitado trasciende el espacio

geomtrico (Bachelard 1993: 79).

161

Consideraciones finales
En esta exposicin expres que, en determinados momentos, la duplicacin oficia como mecanismo de conservacin del ser humano. La sociedad actual exige muchas veces un compromiso laboral y social que en
determinadas ocasiones no corresponde con el deseo personal y, en consecuencia, ese deber ser entra en tensin con la interioridad de cada uno.
Otto Rank (1971) indica que la sociabilidad con el propio yo se objetiva
como una duplicacin en momentos tales como la sensacin de soledad, por
lo tanto, no es extrao lo que se ha comprobado en las ltimas dcadas: en
este mundo globalizado cada vez somos ms y vivimos slo la ilusin de
conocernos gracias a los medios masivos de comunicacin.
Los Mass Media tejen ante nosotros un espejismo, dicen acercarnos
el mundo a travs de una simple imagen. Ante este hecho, debemos preguntarnos por qu esa efigie y no otra, qu mundo queda conformado a
travs de la suma de arquetipos que nos proporcionan. La pluralidad de
paisajes y climas obnubilan la mirada fornea que espera encontrar misterios en el sur argentino. A travs de diversas pginas web como, por ejemplo, la del Ente Oficial de Turismo de la Patagonia Argentina, arriba el
mundo navegante a nuestras tierras de la siguiente manera:
La Patagonia Argentina
En el extremo sur del continente americano, entre la imponente Cordillera de los Andes y el ocano Atlntico, se despliega en toda su extensin la regin ms austral del mundo. Conjuncin perfecta de lagos, ros,
montaas, valles y estepa infinita, la Patagonia Argentina invita a vivir la
inigualable sensacin de descubrir la magia al sur del mundo4.

As, el espacio queda situado en un tiempo esttico y lejano de la

cotidianeidad social y quienes lo habitamos desaparecemos de esa representacin, puesto que, esta descripcin contempla omitiendo a las personas
4. Y contina: Una eterna sucesin de imponentes paisajes, el contacto con la naturaleza
en su mxima expresin y la posibilidad de practicar un sinfn de actividades que
colmarn las expectativas tanto de las almas intrpidas como de las ms contemplativas,
hacen de la Patagonia Argentina un destino inagotable, un lugar nico donde la naturaleza
desnuda sus secretos y manifiesta su magnificencia en todo su esplendor.
A partir de este momento te proponemos comenzar a palpitar un viaje por estas tierras
de ensueo y seduccin. Patagonia te est esperando.
En http://www.patagonia.gov.ar/espanol/ , consultada el da 3 de octubre de 2009.

162

para poder borrarlas de la admiracin del paisaje. Sin embargo, se debe

tener en cuenta que a pesar de esta construccin discursiva, el extremo
sur del mundo pertenece a l y, por lo tanto, repercuten las diversas problemticas del hombre del siglo XXI latinoamericano. De esta manera, encontramos que conviven en un mismo espacio la enajenacin del sujeto
actual, sumergido en la rutina y en el mundo laboral, junto con gestos de
pequeo poblado.
En el microrrelato Ella, el espacio verde a las afueras de la ciudad
no es una entelequia, como s podra serlo en una gran metrpolis; en Personaje, se observa un sujeto con las mismas controversias de cualquier ser
urbano: ambas situaciones aparecen, en todo sujeto latinoamericano, trenzadas e indivisibles una de otra. Esta dialctica que constituye los vaivenes
de la sociedad patagnica se hace presente en otros textos de sus escritores. Muchos de ellos argumentan que el lugar no define su escritura sino
que ellos lo definen a partir de su produccin. Por esta razn, se ubican en
la lnea de una literatura patagnica y universal5: patagnica, porque consideran su lugar de enunciacin por encima del determinismo geogrfico y
universal, porque ven el acto creativo en s mismo como un hecho que
supera el intento de catalogacin regional. As, trascienden la mera referencia paisajstica; enfocan diversas temticas como: metatextualidad, marginalidad, escritura femenina, intimidad, humor, existencialismo, etc.; se incluyen en tradiciones escriturales europeas o precolombinas y; de esa manera, marcan la riqueza de produccin.
Estas razones me permiten invitar a superar las connotaciones histricas que la palabra Patagonia inviste e ir ms all de la construccin de
determinados discursos. Slo as ser posible vislumbrar ese otro rostro, tal
vez su doble, que refleja el interior de muchos que habitamos este territorio.
De esta manera, leeremos con nuevos ojos lo que nos ofrecen las microscpicas plumas de los microrrelatistas patagnicos y no se subestimar su
produccin como simple literatura regional, ahogada en lugares comunes y
disociada de un carcter universal.

5. La base de esta afirmacin es una serie de encuestas realizadas a un grupo de escritores

reunidos en el Encuentro de escritores: Esquel Literario 2009.

163

Bibliografa
Textos Primarios:
Ramos, Mara Cristina. Ella. La secreta slaba del beso. Neuqun: Editorial Ruedamares, 2006.
Personaje. La secreta slaba del beso, Neuqun: Editorial Ruedamares, 2006.
Textos de Consulta:
Bachelard, Gastn. La potica del espacio. Chile: Fondo de Cultura Econmica, 1
reimp., 1993.
Bal, Mieke. Teora de la narrativa (una introduccin a la narratologa). Madrid:
Ctedra, 1985.
Borges, Jorge Luis. EL Doble. Obras completas en colaboracin con Adolfo
Bioy Casares, Buenos Aires: Emec, 1991. 616.
Borges y yo. El Hacedor. Buenos Aires: Alianza, 2006. 61.
Casini, Silvia. Ficciones de Patagonia. Argentina-Rawson: Fondo Editorial Provincial, 2007.
Lagmanovich, David. La Patagonia en algunos escritores de lengua inglesa: de
Falkner a Theroux. Conferencia leda en las III Jornadas Patagnicas de
Literatura Latinoamericana. Neuqun, 24-25 de agosto de 2005.
Mignolo, Walter. El metatexto historiogrfico y la historiografa indiana. Modern
Language Notes, vol. 96 (1981): 358-402.
Moiss, Juan Carlos. Escribir en la Patagonia, El Camarote 3, junio-julio 2004.
<http://www.elcamarote.com.ar/inicio/revista/03/moises.htm>
Pastor, Beatriz. Discurso narrativo de la Conquista de Amrica. La Habana: Casa
de las Amricas. 1983.
Pollastri, Laura. Una escritura de lo intersticial: las formas breves en la narrativa
hispanoamericana contempornea. Ed. Ins Azar. El puente de las palabras: Homenaje a David Lagmanovich. Washington: Organizacin de los
Estados Americanos, 1994. 341-352.
Patagonia: una escritura posible. Trabajo ledo en el II Congreso Internacional de Teora y Crtica Literaria. Universidad Nacional de Rosario. Rosario, 18,19 y 20 de octubre de 2000.
Devenir pequeo. Conferencia leda en las Primeras Jornadas Universitarias de Minificcin. Universidad Nacional de Tucumn. San Miguel de Tucumn, 15, 16 y 17 de agosto de 2007.
El desierto letrado: Patagonia, Escritura y Microrrelato. Ed. L. Pollastri.
La huella de la clepsidra. El microrrelato en el S. XXI. Buenos Aires:
Katatay, 2010. 439-462.
Rank, Otto. El doble. Buenos Aires: Ediciones Orin, 1971.
Soria Galvarro, Yuri. Mar interior, Chile: Editorial El Kultrun, 2006.
<http://www.patagonia.gov.ar/espanol/>

164

MICROFICTION AS COGNITIVE MAPPING:

A READING OF THE CARIBBEAN1
Mara Alejandra Olivares
Universidad Nacional del Comahue
Universidad Nacional de Crdoba
All these
All these and more you wish
To fix in one quick-drying definition.
You must not try to cram us all
Into your little box;
Your definition must perforce be false
Or we are dead
Mervin Morris, To a West Indian Definer

I have been working on the literature of the Anglophone Caribbean

for some time now and also have turned my attention to microfiction on
several opportunities. However, my interests in this particular tiny form and
in the literature of the Caribbean have not always intersected. It is only
recently that both of them began to wander jointly, and almost obsessively,
in my mind. By this, I do not mean that there is a particular form of
microfiction that characterizes Caribbean writing, but I do find that
microfiction is congenial to Caribbean cultural experience and expression.
It is not strictly its shortness I am referring to, but the particular hermeneutic
1. This paper is part and summary of the partial outcome of my current doctoral studies
at Facultad de Filosofa y Humanidades, Universidad Nacional de Crdoba, Argentina,
and is framed within the research project Textos Transgresores, directed by Dr. Laura
Pollastri, Universidad Nacional del Comahue, Argentina. Dr. Pollastri is also the director
of my thesis project.

165

task that challenges the reader out of its conciseness, condensation of

meaning and referential abysses.
Microfiction opens up alternative ways to read texts and reality; it
poses a game that requires a special kind of reader, though not merely one
that actively participates in the narrative. Most importantly, it calls for a
reader willing to engage in new modes of reading, and reading understood
in a wide sense, for microfiction disrupts the formal pattern of traditional
narrative discourse, and in doing so, creates a different epistemological basis
for the representation and interpretation of reality. Particularly enlightening
to my worries and broodings about this aspect of microfiction has been an
article by Brian Mc Hale (1992), Making (non) Sense of Postmodernist
Poetry, which has allowed me to give formal shape to my intuitions about
microfiction.
I propose, then, to consider microfiction as a reading map of a particular
kind since it triggers paths that, borrowing Charles Bernsteins words (1986),
extend beyond the text into the realm of reading human culture. Bernsteins
conception of writing as mapping converges, in a certain sense, with Fredric
Jamesons cognitive mapping, a notion that Jameson develops in
connection with aesthetic production and in view of the difficulty individuals
find to represent themselves in the vast world system of multinational
capitalism. In other words, Jameson strives for a new aesthetics that may
help the individual connect his daily experience with a totality that turns to
be inapprehensible; new forms of aesthetic representation, based on formal
innovation, that open up more imaginative ways to cope with a reality that is
complex and difficult to understand.
In what sense, then, can we think of microfiction as cognitive mapping
to read into human culture? Microfiction defies the universal character of
inherited, cultural modes of constructing knowledge. This type of stories
does not follow traditional linearity and, while cancelling out closure, renders
no definite meanings. It de-naturalizes traditional forms of representation
and interpretation, dismantling universality. Precisely, this is the aspect of
microfiction that renders it congenial to Caribbean cultural experience and
expression. It constitutes a reading map that offers more imaginative ways
to cope with a reality, that of the Caribbean, that has long been harassed by
the weight of the hegemonic power, particularly through the colonial period
and, in postcolonial times, through renewed ways of dependence.
In what follows, and from this perspective, I will discuss a series of
brief texts by Caribbean writers. The analysis aims at uncovering the ways
these microstories destabilize familiar cognitive patterns and traditional
166

narrative modes while at the same time defy what could be thought of as a
form of Caribbeanism a view of the Caribbean and its culture in terms
of Edward Saids Orientalism (1979: 3):
The corporate institution for dealing with the Orient dealing with it by
making statements about it, authorizing views of it, describing it, by teaching
it, settling it, rulling over it: in short, Orientalism as a Western style for
dominating, restructuring, and having authority over the Orient.

Girls under scrutiny

I would like first to discuss two texts that have kept me busy for
some years now and which I have revisited on different and subsequent
occasions for, as with all microstories, they have always left me with a taste
of mixed satisfaction and unfulfilled curiosity. One of them is Girl by
Antigua-born writer Jamaica Kincaid; the other, Girlfriend, was written
by Michael Thomas Martin, of whose origins and life I remain utterly ignorant
in spite of long search.
Kincaids Girl appeared for the first time in The New Yorker in
1978 and is the opening story in the collection At the Bottom of the River,
the first book by the author, published in 1983. Girl consists of an only
sentence where we can easily trace two voices: a mothers and a girls.
The mothers voice is fleshed out in the form of instructions that delineate a
model of woman in connection with appearances and the domestic. The
girls voice appears timidly and only twice within the litany of her mothers
instructions, which create a discursive space that traps the girl amid only
two options: either she abides by the model or she will become the slut you
are so bent on becoming. Thus, the story renders a picture of the smothering
force of conventions exerted on women and transmitted by their elders.
However, Girl can also be read as a compressed autobiographical
account. The overwhelming power of the maternal voice not only seems to
cancel the girls presence but also highlights the absence of the father.
Kincaid had very little contact with her biological father during her childhood
and adolescence and in her younger years she developed a very close and
intense relationship with her mother. Later, as she approached adolescence,
their relationship became extremely conflictive and particularly suffocating
to Kincaid.
We had an extraordinarily intelligent and unusual person in our mother. Her
way of humiliating us was just astonishing and harsh very cruel and very
167

painful. And in that way, coupled with the narrow-mindedness of Antigua

its a narrow place with narrow people - in that way it was unique. [] An
ordinary mother would have served me better, one that didnt require great
distance to escape from2.

As Kincaids words reveal, the figure of her mother and Antigua are
intertwined in her life experience as forces that hampered her growth as a
human being. In the same way that she needed distance from her mother,
she needed distance from Antigua, a country which, according to Kincaid,
has learned none of the good things from colonial rule, except for its
corruption. This explains why, after Kincaid migrates to the United States
at the age of 163, she breaks not only with her mother but also with a
community that, she felt, was choking her as an individual. In the States,
she changes her name Elaine Cynthia Potter Richardson for Jamaica Kincaid:
I wanted to write. [] I didnt know how I could do it as the person who left
home [] I would have been judged as someone stepping out of the things
that had been established for her. [] I could never lose the Elaine Potter
Richardson identity, but I wanted to say things about the people in Antigua.
[] I wanted to speak truthfully about what I knew about myself without
being myself.4

The parallelism between Kincaids mother and Antigua suggests that

Girl can also be read as an allegory of the colonial bond between Antigua
and England. This connection is acknowledged by Kincaid in an interview
with Allan Vorda where she states that the story is about the relationship
between the powerful and the powerless, the conquered and the
conqueror.5
2. Jamaica Kincaid as interviewed by Brad Goldfarb.
3. She is sent to the United States to work as an au-pair girl in order to contribute to the
impoverished family economy and to eventually study to become a nurse. Kincaid
regrets that her mothers plans for her were restricted to only this while her mothers
plans for Kincaids brothers were to send them to England to study law or medicine.
This aspect of Kincaids life is dramatized in her autobiographical novel Lucy, where
the main character, Lucy, accuses her mother of betrayal in view of her mothers
expectations and preferences in this respect.
4. Kincaid in an interviewed to Allan Vorda.
5. When interviewed by Allan Vorda, Jamaica Kincaid states the following with respect to
Girl: The girl is powerless and the mother is powerful. The mother shows her how
to be in the world, but at the back of her mind she thinks she never will get it. Shes
deeply skeptical that this child could ever grow up to be a self-possessed woman and

168

Yet, Kincaids story grows in significance as we consider it in

retrospection on the background of the work that followed At the Bottom
of the River. Girl inaugurates a path to self-assertion and anticipates
Kincaids future steps since, in its brevity, it contains her whole fictional
work. The interplay of absences and presences that is revealed in Girl
constitutes the bios (the emotional map or traces of a life experience)6 of
the autobiography her writing now constitutes.
Martins Grilfriend reproduces the discursive pattern of Kincaids
Girl: amid a flood of imperative and declarative statements on how to
behave properly in view of a particular aim, we find, again, two declarative
sentences in the negative that serve as a response to the litany of instructions
that imprison them. However, the relationship between the powerful and
the powerless has shifted to someone contending with a voice that instructs
on how, where and when to write so as to become a Caribbean writer.
As in Girl, Martins text weaves an array of voices. This time they
echo some of the narrators and characters in Kincaids texts, (short stories
and first novels), and also Kincaid herself, as in interviews and in her nonfictional writing. Thus, Girlfriend weaves the thematic concerns and
autobiographical traits of Kincaids narrative with her writing carreer: a
traumatic mother-daughter relationship and an absent father; her scorn for
colonialism and its legacy; the influence of the English literary tradition upon
her; her beginnings as a writer in The New Yorker and the significance of
this magazine and its editor, William Shawn, to the writer Jamaica Kincaid.
Sometimes the voices in the text are so tightly knotted that it becomes
impossible to tell one from the rest, a felicitous combination that points to
the fact that Kincaid has inextricably bound writing and identity at different
levels: through her character-narrators in the fictional worlds of her
narratives; in her non-fictional writing and also in the empirical subject
Kincaid-writer. Martins text condenses a trajectory that projects an image
of Kincaid as an author engaged with writing as an act of resistance that
aims at dismantling hegemonic discourse and at the reconstruction of personal
and communal identities and histories. It is precisely on this image of Kincaid
as a writer that Martin expands the dialogue of voices into a parody to
in the end she reveals her skepticism; yet even within the skepticism is, of course,
dismissal and scorn. So its not unlike the relationship between the conquered and the
conqueror (Jamaica Kincaid).
6. Cf. Olney 1991: 35.

169

expose the ambiguity he finds in Kincaids literary discourse and that of her
public declarations when contrasted to her insertion in the editorial market
and her use, illegitimate as Girlfriend seems to suggest, of the literary heritage
of a culture Kincaid questions. It seems likely that the voice that instructs and
the one that strives to be heard are the joint expression of a self-contending
subject, struggling with her personal and historical circumstances.
The dominant voice could then be interpreted as that part of Kincaid
that finds in the culture of adoption the chance to reshape her self round the
idea she has entertained about herself. However, this is no unitary voice; it is
Kincaids imposing a model upon herself and, at the same time it is the echo
of the culture that enables Cinthya Elaine Potter Richardson to rewrite herself
as Jamaica Kincaid. An analogy of the shadowy instances by which an identity
is given shape at the expense of the centres requirements for admission.
The taste of colour
Jamaican writer Opal Palmer Adisa has written a set of series of
microstories, most of them still unpublished, which have aroused my curiosity
due to the peculiar way in which they blur distinctions and destabilize
meaning. I have chosen two of them, The Meaning Behind the Hue and
Fruit Series, to illustrate the way they operate.
Each one of Adisas series consists in nine or ten texts of about
fifty words long which present fragments of human experience; seemingly
disconnected pieces put together through the thread of individual titles
which name elements of a similar kind, clustered verbally in the title of
the series: different tropical fruit in Fruit Series and a variety of colours
in The Meaning Behind the Hue. The connection between these
paratextual elements and the stories they head is of varied shades. In
Fruit Series, the sensory images that spring from the morphology of the
fruits arrest the flashes of human experience rendered in the stories. Old
age is trapped in the dun, protuberant tamarind that resembles the arthritic
fingers of an old lady:
Tamarind
Old age is said to be better than fortune, but she didnt agree. Left all day on
the veranda, she wished she could be of use. Once, she knew which flowers
were medicine and which could sweeten a pot, but now her fingers betrayed
her with their stiff numbness.

170

Sensuality is embodied in the texture and colour of the papaya:

Papaya
He always looked at a womans mouth first. The shape told a lot, not just
about kissing, but more, about how readily she would agree with him. Her
mouth told him she was malleable; she would be good to the touch and
someone worth savoring, all orange and black.

These sensory images are culturally tinged in different ways. The

humble, green exterior of the guava hides the promise of delight that lies
within its pulp, an image of womens expected sexual behaviour and
relationship with their body in patriarchal societies:
Guava
The green exterior disguises perfectly the sweet pink-seeded meet that lives
inside. This, her father told her, was a metaphor for how she was to dress,
modestly, to hide the lascivious curves of her behind, as he was not able to
protect or be with her all the time.

In Mango, which draws our attention to the East Indian migration

to the Caribbean, we find traces of the multicultural composition of the
region.
Mango
He tasted the sticky juice the moment his tongue licked her breast, and he
was immediately transported to Bombay, a place he did not care to remember,
where, many days as a boy, all he had to eat was the fruit he stole from a tree
in someones yard.

As the sweet/sour tamarind may stand for both the good and sad
aspects of life, Fruit Series discloses a reality in which traditionally
conceived opposites are put together at the same level, where no hierarchical
distinctions seem to operate. Breadfruit, for example, recreates the Taino
culture in a mythic space.
Breadfruit
Long ago, the god of the Taino people appeared to a guileless maiden and
convinced her to allow him to sleep in her bed. The next morning she woke
with a round-mounded stomach, and as she squatted in pain, the fruit spilled
from her and fed the entire tribe.
171

History tells us that it was Commander Lieutenant William Bligh who,

at the end of the 18th century, introduced breadfruit to the Caribbean with
the purpose of feeding the slaves of the British West Indies7. Breadfruit
equates myth to History, thus defying the supremacy of the latter.
Moreover, the old ladys knowledge of medicinal plants in Tamarind co-exits with academic forms of learning as present in Guinep; folk
practices and the European scientific legacy are thus levelled. In this way,
Fruit Series presents a picture of the Caribbean as a composite of different but complementary realities. This is rendered through an array not only
of fruits but also of their varied conceptions that blend morphological traits
with less empirical or objective aspects. The shape, texture and taste of the
fruits blend with the savor of lived experience, both private and communal.
The Meaning Behind the Hue operates in a similar way. Although
in most of these little pieces we find an element that matches the colour of
the corresponding title, the relation between microstory and title does not
readily satisfy our search for meaning. The obscurity of the connection is
mirrored in the ambiguity of the stories narrated. In Green we encounter
love that might not be love, a matted knot of feelings that encompasses the
mysteries of human emotions and life.
Green
She wanted to bite him. Hard. Until he bled. Then she would watch him
writhe.
This was not love.
Or was it? As confusing as a sun-filled day that ends in a storm. The world
gone gray, dark, left alone with only the green wind as a sympathetic ear.

Yellow thrusts the reader into a succession of ambivalent worlds

of dream and reality:
Yellow
She woke with the sun-flowers in bloom at her window, but knew she was
still in the dream as the car slid off the road and plunged into the precipice.
7. In 1787, William Bligh, commander of the HMAV Bounty (His Majestys Armed
Vessel) was charged with conducting the first half of an experiment to transplant
breadfruit from Tahiti to Jamaica. His first attempt failed due to a mutiny aboard his
ship. On a second trial, in 1792, he successfully transported breadfruit to the West
Indies. http://library.puc.edu/pitcirn/bounty/wmbligh.shtml and http://www.
plantexplorers.com/explorers/biographies/captain/captain-william-bligh.htm

172

She knew how she got there, in this room, when the baby sucking at her
breasts bit her nipples.

The need to find a relevant level or frame to process the stories

urges us to engage in a search outside the text. We observe that the first
four titles in the series match some of the hues in the visible spectrum.
What is more, these four stories are ordered in the same way each hue is
positioned in the spectrum according to their wavelengths: red - blue - green
-yellow. The titles of the last four stories, Purple, Brown, Lavender
and Magenta, designate hues that are not in the spectrum but which
result from the combination of multiple wavelengths. In the middle of these
two clusters of microstories, we encounter White and Black: the former
naming the combination of all the hues in the spectrum; the latter, designating
the absence of the reflection of light.
The arrangement of hues as seen through the perspective of the
theory of light and color, far from stabilizing meaning, deepens relativity and
ambiguity. The pattern combines the shades of the variety inherent to human
experience and emotions, threading light and darkness in a continuum. The
two stories in the middle8 of the series bear an ambivalent relation to one
another and knot the previous and following clusters of hues. White seems,
conventionally, to suggest clarity, purity, perfection. A self-contained world
is suggested in the exclusion of all strangers to the triad of love; also, in the
tightly closed windows that cut off the couple and child from the surrounding
world. But these same elements shroud in darkness the untimely birth of
the child while a sense of gloom and stillness embraces the whole scene.
White
They had always wanted a child that was the perfect manifestation of their
love so when the baby was born that Thursday evening, at home, in the

8. The location of White and Black at the centre of the series recalls the position that
may be given to the colours white and black in a colour wheel. This relation may trigger
other interpretations round the perception of colours by the human eye and their
representation or round colour mixing and representation in the work of a painter,
particularly taking into account that this story has been published also under the title
The Colour Wheel. The Meaning Behind the Hue is the title given to this series by
Opal Palmer Adisa in a version she has personally sent to me. However, the story has
been published under the title The Colour Wheel in Calabash. A Journal of Caribbean
Arts and Letters, Volume 2, Number 2: Summer/Fall 2003, 160-161 at http://
www.nyu.edu/calabash/vol2no2/0202160.pdf

173

bath-tub, two months early, without the aid of

midwife, they forgot the world outside their front
door and drew the blinds tight.

In Black, the world that impels the woman to leave home does not
project light on her any longer. Or rather, it has absorbed all her light, and
like black bodies exposed to high temperature, it begins to glow with the
stolen energy it has engulfed and lights, thus, the womans way and self to
a new life.
Black
She had walked almost twenty miles, in the
dark, on bramble and gravel, her bleeding feet leaving
a trail, but she was determined this time, he would
never hit her again; she heard the voice that kept
insisting that she was more than the nothing he
claimed she was.

Black and white, light and darkness, seem no absolutes.

However, most of the connections between each microstory and its
title have been left unexplained. Physics and physiology fall short as an
effective comprehensive tool for this task; we need to complement the
processing context with other conceptions of colour subjective, personal
and/or cultural, also psychological so as to give meaning, for example, to a
story like Blue:
Blue
At the wedding she choked on the cake.
He died the night of their honeymoon, as they were
about to make love.
At his funeral, she tripped over his mother and broke
her leg. Her cat ran away. She couldnt stay awake.
Next time she will not wear cerulean.

We are told that blue can help people sleep, thats why it is a good
colour for bedrooms. However, too much blue could dampen spirits. Besides,
in Iran, blue is the colour of mourning while in the West the something blue
bridal tradition represents love.
The validity of frames is tested through the series and proves fruitful
only in a complementary array.
174

An Aesthetics of ambiguity
What is there in common among the stories discussed that enables
us to view microfiction as a cognitive map? I find that all of them encourage
suspended sense- making9. In other words, they delay the possibility of
identifying pertinent and stable frames of integration where a range of
features may cohere and make sense. This fruitful delay is possible due to
the overdose of ambiguity that weaves this kind of texts.
Kincaids Girl is charged with ambiguity on different planes and
senses. We may wonder whether, at the level of the literal world it projects,
the girl is gathering strength in the refuge of her silence to break free; or
whether, on the contrary, her weak, respectful and spare interruptions are
the expression of her submission to an overwhelming force. Or both at the
same time.
Nor is there certainty with respect to the world these voices are
anchored: is it the girls consciousness registering a particular moment in
her life at a specific time in her adolescence? Or is it the sum of iterative
situations experienced as a teenager that reverberates in her consciousness
in a timeless string throughout her entire life?
The character herself is ambiguous since she does not seem the slut
she is so bent on becoming nor the lady her mother/community expects her
to be. When widening the context of interpretation and searching into Kincaids
writing and into her personal and communal history, we find that Girl turns
into a condensed autobiographical piece and projects a ghost that haunts
Kincaid throughout time. Also, on a figurative plane, the story shifts to an
allegory of the history of the Caribbean, thus tying the individual to her
community in a unified account which constitutes a subversive gesture: Girl
trespasses its formal boundaries and engulfs in its brevity other, huge, narrative
forms: biography, autobiography and history. Moreover, Girl is ambiguous
as a textual space. We could conceive it as the register of an absence, that of
the desired self; but also as the space where that absence is finally shaped
into a presence through the words of a writer, who seems to be both the
characters and Kincaids wished-for selves.
Martins Grilfriend is also loaded with a high dose of ambiguity. It
does not only lie in the tightly knotted voices of Kincaids public expressions
and of her literary beings. It inhabits the parodic voice that weaves the text
9. Cf. Forrest-Thomson as discussed in Mc Hale 1992.

175

since, while requiring from the reader to search outside the story into
Kincaids writings and life so as to grasp the criticism implied in the parody,
it also, paradoxically, advertises her as a writer since it creates a demand
for her texts. But besides achieving an ambiguous form as advertisement,
Girlfriend takes on the function of a critical essay as, through the
contradictions that seem to inhabit Kincaid, it exposes the dilemma of the
Caribbean writer in the context of the diaspora and globalization.
Adisas fifty-worder series expose the duality inherent to human
experience through a formal pattern that replicates that duality. Her stories
dismantle the illusion of absolutes, of clear-cut opposites, of the
unquestionable status of hierarchies, and of the existence of a universal
gaze. The thread that most readily serves as a reliable context for the
interpretation of the stories collapses as a framework of certainties. A
descriptive and pragmatic approach to tropical fruits, through a biological
stance, and to light and colours, through the world of physics, is not enough.
The threads of hues and fruits present not just one, fixed, universal lens;
they combine a variety of conceptions operating in different ways: calling
for one perspective first, to discard it later; highlighting the relevance of one
over another that still operates on the background; or triggering different
conceptions that in turn render different meanings. The total effect is destabilizing; the stories deprive us of our most engrained certainties while
testing the validity of naturalized conventions and familiar cognitive
approaches. In the end, this is what the structure of the series emphasizes
with another turn of ambiguity: on the background of inherited distinctions
between textual and paratextual elements, the symbiotic relation between
stories and titles10 undermines that very distinction.
10. The closely knit connection between the microstories and their titles and between these
and the title of the series is heightened when some of the individual titles are formally
incorporated to the narrative texts, as in the series Some Unsaid Things:
Dont Know
Why couldnt he be more like them, pretend
a little, or at the least remain silent, but once
again he was running-off at the mouth, forcing her to
choose between their friendship and her desire to be a
member of the league. Her stomach cramped; his fingers
drummed.
Dusk
, her mama said, was the time of day when

176

The preceding discussion suggests that microfiction encourages and

celebrates a reader that is willing to accept ambiguity as the engine and
pleasure of the search for meaning and knowledge. Thus, it calls for a
different kind of engagement that allows a reading into the realm of human
culture: an effort to dislocate ourselves from traditional approaches to reading
texts and reality, requiring from us to cast off naturalized conceptions and
conventions. What is more, the multiple and flickering frames of
interpretation microfiction triggers and the consequent delay in sense
making it creates, faces the reader with the deficiencies and partiality of
her own cultural gaze.
In all the stories discussed we find that the semantic uncertainties
and anomalies have triggered a variety of interpretations out of a spiraled
succession of readings, a process that characterizes all microfiction. Each
attempt at grasping meaning, far from fixing closure, renders new meanings
which feed and widen the context or frame of interpretation while uncovering
more ambiguities that raise the need for further research outside the text to
come back to it again and so on. In this sense, these tiny stories are an
account in constant growth since they are threaded, not by narrative linearity
or chronology, but through the dynamics of the interplay of readings and rereadings which render no definite meanings and have no fixed origin since
reader and author blend and complement one another in their roles.
These aspects of microfiction seem to counteract the traditional
Western, Eurocentric modes of narrating experience, modes that embrace
both literature and history. In this respect, I cannot but refer to Edouard
Glissants conception of the relation between History and literature. If History
is the reflection of a collective unconscious and each conception of
the historic [is] accompanied by a particular form of rhetoric, then History
and Literature are part of the same problematics (Glissant [1989] 1999:
69). Eroding the basis of a discourse that claims objectivity and,
consequently, universality, and facing the reader with a world and task
complex and seemingly chaotic, microfiction calls for novel cognitive
strategies to make texts and world cohere in non traditional ways. In this
way it may help in an imaginative reconstruction of the Caribbean.

If you held your breath, you could hear the earth

talking to the trees and insects, and when, if you
were so lucky, you could fall in love with the person
who would always love you more each dawn.

177

References
Bonetti, Kay. An Interview with Jamaica Kincaid. The Missouri Review. XV, 2,
1992. Emory Website. 30 nov. 2007. http://www.missourireview.com/contentindex.php?genre=Interviews&title=An+Interview+with+Jamaica+Kincaid
Glissant, douard. Caribbean Discourse. Trans. J. Michael Dash. Charlottesville:
UP of Virginia, 1999 [1989].
Jameson, Fredric. Cognitive Mapping. Marxism and the Interpretation of Culture.
Eds. C. Nelson and L. Grossberg. University of Illinois Press, 1990. 347-60.
Postmodernism, or, The Cultural Logic of Late Capitalism. London: Verso,
1991.
Kincaid, Jamaica. At the Bottom of the River. New York: Farrar, Straus y Giroux,
1983.
Martin, Michael Thomas. Girlfriend. The Caribbean Writer 11, 70, 1997. University
of the Virgin Islands. 28 mar. 2005. http://www.thecaribbeanwriter.com/index/
story.html
Mc Hale Brian. Making (non)sense of postmodernist poetry. Language, Text
and Context. Essays in Stylistics. Ed. Michael Toolan, London and New
York: Routledge, 1992.
Olney, James. Algunas versiones de la memoria / algunas versiones del bios: la
ontologa de la autobiografa. La autobiografa y sus problemas tericos.
Coord. ngel Loureiro, Suplementos Anthropos 29. Barcelona, 1991. 33-47.
Palmer Adisa, Opal. Fruit Series. Flash Fiction Forward. Eds. James Thomas
and Robert Shapard. New York-London: W.W. Norton and Company. 2006.
202-206.
Said, Edward. Orientalism. New York: Vintage. 1979 [1978].
Vorda, Allan. An Interview with Jamaica Kincaid. 1991. Mississippi Review. The
University of Southern Mississippi.1de junio de 2005. http://www.
mississippireview.com/1996/kincaid.html

178

REFLEXIN Y ENMASCARAMIENTO DISCURSIVO EN

TEXTOS DE AUGUSTO MONTERROSO:
ECOS Y PROYECCIONES
Ana Mara Paruolo
Universidad de Buenos Aires

La obra de Monterroso es vasta; se han seleccionado para estas

jornadas solamente algunos de sus textos en una suerte de voluntaria y no
definitiva poda, que obedece solamente al tiempo destinado a esta exposicin: material ficcional publicado por el autor, ms algunas entrevistas y
discursos pronunciados pocos aos antes de su muerte. Dicho corpus se
puso en relacin con algunas minificciones que parodian, cercan, critican
pero a la vez homenajean el modo de escribir monterrosiano, y que actuaron en algunos casos como provocadoras y generatrices de otras minificciones: una afrenta o una excusa para otros escritores.
Como dice el semilogo italiano Umberto Eco el usuario lector
escoge las propias orientaciones y los propios vnculos; sin embargo, percibe o sospecha las otras identificaciones posibles que se excluyen pero que
resisten el paso del tiempo, es decir el cruce de los otros discursos. A estas
alturas nos resulta conocida la capacidad de desacomodo de los infinitos
temas y las ms acotadas condiciones de elaboracin y lectura que Monterroso esgrime como filosa hoja.
Al decir de Ral Brasca (2007), [p]ara escribir microficcin hay
que tener una idea clara de lo que se quiere decir [] una manera de
concebir la microficcin es como una carrera entre el autor y el lector,
donde el autor coloca toda la ambigedad que pueda soportar el texto, y el
lector se ocupa se saltar acrobticamente esas elipsis, esos abismos de
ambigedad. El juego entre: idea clara y ambigedad, puede ser pensa179

do como un metalenguaje que entrelaza y monta discurso sobre discurso y

funciona a modo de crtica. En ella la irona, antiguamente una figura entre
otras, se jerarquiza y produce una cierta incomodidad en el nivel de la recepcin, en tanto se entabla un dilogo que suele ser incierto con gneros
diversos, lo cual hace dudar al lector acerca de las certezas de su lectura.
Los nuevos modos de circulacin de los textos, establecidos por las
distintas estrategias de escritura y de su vinculacin con la tecnologa, ponen
en cuestin la relacin tradicional con la oralidad, lo ya escrito, lo ya ledo.
Nos imponen a la vez la tarea de pensar, reflexionar y transformar nuestras
estrategias de lectura frente a textos que, afortunadamente, resultan indciles.
Es entonces cuando lo ya escrito, escuchado, recogido con la mirada, padece
con el sentido que porta la palabra pasin una suerte de entrecruzamiento,
que tambin obliga a la reflexin sobre la escritura y su apropiacin como
empalme y resignificacin de la cosa literaria.
La meiosis como mencin incompleta de algo sobre lo que debemos
volver, funciona en la obra de Monterroso, a partir del tratamiento irnico
tanto de los temas como de los distintos discursos ficcionales o no si es
que algo puede considerarse no ficcional en Monterroso, como un operador
que pone en juego, aunque no siempre hace manifiesta, la potencialidad del
texto. Dicha potencialidad es pensada aqu como un discurso cuya veladura
no impide, sin embargo, la percepcin no siempre inmediata de algo ms
que porta el texto o que, en cualquier caso entabla el dilogo con textos que
ya existen, los que han sido denominados discursos constituyentes
(Dominique Maingueneau, 1988).
Algunos ecos
Si tenemos en cuenta los clsicos y pensamos en la percepcin que
ya haba intuido Flaubert cuando sealaba en su correspondencia que de
nada serva escribir, y que bastaba con encontrar nuevas direcciones, algunas veces en textos que ya existen, se nos presenta casi en forma instantnea la idea de experimentacin, que ms tarde retomaron los oulipianos1
(Le Lionnais, Queneau, Calvino, Perec) llevando al lmite si es que hay
1. Oulipo: grupo de escritores en francs y matemticos que busca crear obras usando
tcnicas de escritura limitada (Littrature contraintes). Fue fundado en noviembre de
1960 por Raymond Queneau y Franois Le Lionnais. stos refundan el Seminario de
Literatura Experimental (Slitex), en torno al cual se haba reunido un grupo de creadores no convencionales, y pasan a denominarlo Ouvroir de littrature potentielle-cuyo
acrnimo es OULIPO (Taller de literatura potencial).

180

las reglas de la combinatoria, que los condujo a crear una amalgama muy
amplia, a partir de un nmero muy reducido de elementos. Combinatoria del
lenguaje en su aspecto formal, que deviene en carcter ldico y no por eso
menos minucioso, ya que sus exploraciones tenan como objetivo la expansin del campo de la literatura y de otras manifestaciones del arte como el
caso de Marcel Duchamp.
Los integrantes del grupo trataban de indagar sobre los modos y
reglas convencionales del arte, reformulacin que los haca inclasificables y
escandalosos para la poca; por tomar un caso se podra mencionar La
disparition (1969) de Georges Perec cuyos anagramas, lipogramas, crucigramas, juegos de repeticin y recurrencia, caligramas, estructuras combinatorias y otros mecanismos como los utilizados en la novela antes mencionada, han dado lugar a otros modos de leer y de escribir. Dicha novela de
intriga, est escrita sin una sola letra E, la vocal ms frecuente en el francs. En su versin en espaol El secuestro y siguiendo de algn modo la
restriccin impuesta trabajosamente por Perec, no se incluye la letra A.
Podemos pensar aqu, que no es casual que un libro de Monterroso
lleve por ttulo La letra e. Si bien no responde a la restriccin de una vocal,
s resulta inclasificable y esgrime a cada vuelta de pgina algunos juegos y
combinatorias que reflexionan y hacen reflexionar sobre los modos y reglas
convencionales, de los gneros por ejemplo. El libro en general se nos aparece como fragmentado y sustrae a nuestra mirada de lectores las certezas
de los textos vistos y ledos, que resuenan en la memoria como ecos difusos, a pesar de lo que se anticipa en el subttulo Fragmentos de un diario.
Entre otros ecos que podemos hallar en el estilo monterrosiano, podramos aventurar el del escritor uruguayo Francisco Acua de Figueroa2
(1790-1862), cuyo poema Salve multiforme admita 95464 + 58 ceros de
lecturas posibles que por lo efmero de la vida no sera posible que fueran
ledas, salvo que existiera la posibilidad de la eternidad. Sus Obras completas que l haba recopilado, fueron publicadas en 1890 en 12 tomos. No
es entonces casual el tratamiento irnico y la vinculacin ldica con textos
existentes en los cuentos de Monterroso incluidos en el libro cuyo ttulo es
Obras Completas (y otros cuentos). Frente a estas caractersticas se imponen las preguntas: Cmo juegan los otros cuentos en un volumen que
se llama Obras completas? No resulta contradictorio, que aparezca dicha
2. Acua de Figueroa, Francisco, Obras Completas, Biblioteca Nacional, Montevideo,
Uruguay, 1890.

181

mencin en el mismo ttulo que contiene lo completo? O acaso Pueden

las obras literarias considerarse completas en algn momento? Podramos
realizar variaciones infinitas sobre el tema. Que no alcance el tiempo para
leer el poema de Acua de Figueroa no significa nada y que algunos textos
vuelvan a ser ledos y reescritos tiempo despus, tampoco.
Qu es lo que permanece en la experiencia esttica de la lectura o
de la escritura de la minificcin? Tal vez en el parpadeo, en la accin de
dar vuelta la hoja, lo que permanece es el instante. Como en la fotografa
instantnea, la minificcin capta, recorta y vincula a la vez, el pasado de lo
ya ledo/escrito y el futuro de lo que se va a leer/escribir y es por eso que
burla y resiste el paso del tiempo, juega con eso, su fortaleza radica en que
se sabe incompleta y perspectiva, a la vez que plural, como la idea del
pensiero debole (Gianni Vattimo 1998) o de multiplicidad de la que hablaba talo Calvino. (1990)
No es novedoso decir que el microrrelato recupera y comparte elementos de otras formas literarias tales como el ensayo, la poesa, el aforismo, el proverbio, y transliterarias como el corto cinematogrfico, el videoclip, la historieta, la crnica o la nota periodstica, as como que su narratividad es una forma concentrada que desarrolla un ejercicio de reescritura o
experimentacin del lenguaje, en la cual la visin del mundo (como mtier
del escritor) se condensa en unas escasas lneas. Estas pocas lneas no
significan jibarizacin en el sentido de achicamiento del sentido. Prefiero
pensar en una contraccin, que como una contraccin de parto, trabajosamente expulsa al mundo algo nuevo pero que, sin embargo mantiene vnculos con sus antepasados no necesariamente leales, ni estrechos.
Su condensacin semntica responde a la sntesis discursiva exploratoria en la cual la lgica se suplanta por el absurdo, en una suerte de juego
de posibilidades que a veces alude a la memoria implcita del escritor-lector
y otras enva a buscar ms all de una superficie que parece lisa, pero que
sin embargo, presenta rugosidades, labernticas la mayora de las veces,
que por su carcter polismico agrietan la trama, transgreden el tiempo,
invierten los roles de los personajes.
Los cruces discursivos devienen variaciones, incursiones en nuevos
campos, experimentacin con otro tipo de soportes y es por eso que encontramos videos, dibujos animados e historietas, algunas recientes como las
realizadas el ao pasado sobre El dinosaurio, relato que segn palabras
del mismo Monterroso le haba hecho ms dao que, bien, pero con el que
todava se llevaba. O las variaciones que hace el mismo Monterroso en
una entrevista, refirindose a su cuento El eclipse: Cuando los primeros
182

europeos llegaron a Guatemala los minuciosos astrnomos mayas haban

estado all (Augusto Monterroso 1996).
Cito a continuacin las variaciones que publica Gemma Pellicer
(2008)3 que pueden ser pensadas como proyecciones puesto que entablan
un dilogo enriquecedor con textos anteriores:
Propuesta
Cuando despert, la Cucaracha (*) todava estaba all.
El dinosaurio soador de Gregorio Samsa.
(*) Una Cucaracha llamada Franz Kafka que soaba que era un escritor que
escriba acerca de un empleado llamado Gregorio Samsa que soaba que era
una Cucaracha.
(**) O acaso se tratara de una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de
dinosaurio que soaba que era escritor.
(***) O incluso...
VARIACIN 1
Cuando despert, una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soaba que
era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con pinta de dinosaurio
que soaba que era escritor, todava estaba all.
El dinosaurio soador, de Gregorio Samsa.
VARIACIN 2, versin final I
Cuando despert, todava estaba all una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con
pinta de dinosaurio que deseaba ser escritor.
3. Pellicer, Gemma. Microrrelato de Terror. Este texto se inicia con los siguientes epgrafes,
a los que siguen las variaciones citadas:
Cuando Gregorio Samsa se despert una maana despus de un sueo intranquilo, se
encontr sobre su cama convertido en un monstruoso insecto. La metamorfosis, de
Franz Kafka.
Cierto da, Chuang Tzu se qued dormido y so que era una mariposa, revoloteando
muy contento por ah. Y la mariposa no saba que era Chuang Tzu soando. Luego
despert y volvi a ser el de siempre, pero ahora no saba si era un hombre soando
que era una mariposa o una mariposa soando que era un hombre. Las enseanzas de
Chuang Tzu.
...rase una vez una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soaba que era una Cu
caracha llamada Franz Kafka que soaba que era un escritor que escriba acerca de un
empleado llamado Gregorio Samsa que soaba que era una Cucaracha. La cucaracha
soadora, en La Oveja Negra y dems fbulas, de Augusto Monterroso.
Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all. El dinosaurio, de Augusto
Monterroso.

183

El dinosaurio soador, de Gregorio Samsa.

VARIACIN 3, versin final II
Cuando despert, todava estaba all una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con
pinta de dinosaurio que soaba que era escritor...
El dinosaurio soador, de Gregorio Samsa.
VARIACIN 4, versin final III
Cuando despert, todava estaba all una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con
pinta de dinosaurio que soaba que era Chuang Tzu...
El dinosaurio soador, de Gregorio Samsa.
VARIACIN 5, versin final IV
Cuando despert, todava estaba all una Cucaracha llamada Gregorio Samsa que soaba que era Franz Kafka escribiendo acerca de un empleado con
pinta de dinosaurio que soaba que era la mariposa de Chuang Tzu...
El dinosaurio soador, de Gregorio Samsa.

Tambin Jos Mara Merino, en su libro Cien4, recurre al procedimiento de las variaciones que aluden a El dinosaurio a la vez que pone en
boca del personaje kafkiano un dilogo de la vida cotidiana:
Al despertar, Augusto Monterroso se haba convertido en un dinosaurio.
Te noto mala cara, le dijo Gregorio Samsa que tambin estaba en la cocina.

Como podemos ver, las variaciones pueden no tener fin y enmascararse detrs de mltiples discursos, entrelazados con otros textos fundantes de lo que hoy llamamos minificcin. Tal el caso del Sueo de la mariposa o la fbula La cucaracha soadora.
Ya sea en el campo de la ficcin o en las entrevistas o notas que sola
publicar, el discurso de Monterroso se enmascaraba, se ocultaba para mostrar a veces solo una parte. Escondidas, desvelos, maquillaje, disfraz? Si
podemos aventurar alguna hiptesis, es que el estilo o el decir monterrosiano como me gusta llamarlo, despliega y pliega, se pavonea, disfrazndose de otra cosa, oscilando de uno a otro u otros gneros.
La mscara es una sntesis espontnea de dos opuestos cercanos la
disimulacin y la simulacin, la disimulacin es una conducta intermedia,
oscilante entre los dos polos de lo oculto y de lo expuesto. [...] habra una
zona de dialctica de la simplificacin y la multiplicidad, unir en cierto modo

78. Merino, Jos Ma. Cien. Aos de cuentos. Madrid: Alfaguara, 1998.

184

la mscara inerte y el rostro vivo. (Gastn Bachelard 1997: 203-206)

Oscilacin entre negritud y ecuestridad
Cito a continuacin la fbula La oveja negra de La oveja negra
y dems fbulas:
En un lejano pas existi hace muchos aos una Oveja negra.
Fue fusilada.
Un siglo despus, el rebao arrepentido le levant una estatua ecuestre
que qued muy bien en el parque.
As en lo sucesivo, cada vez que aparecan ovejas negras eran rpidamente
pasadas por las armas para que las futuras generaciones de ovejas comunes y corrientes pudieran ejercitarse tambin en la escultura.

La fbula oscila entre el tpico de la escultura heroica estatua ecuestre y el dicho popular, ligado a la oralidad, frase hecha o proverbial oveja
negra con el cual se designa lo extraordinario como fuera de orden,
como aquello que se distingue y porta significacin que, en el orden simblico, remite a la oposicin blanco-bueno-luminoso versus negro-malo-oscuro. Desde el Renacimiento el estereotipo o clich, sustentado en la oposicin blanco-negro es portador de esta connotacin. Cuando migra al universo literario, es resignificada y es esta reflexin crtica la que entabla una
relacin entre escritura y lectura, puesto que lo ya visto o ledo, ya no tiene
un significado al pie de la letra.
La palabra Oveja est con mayscula y en consecuencia adquiere la
entidad de nombre propio, es aqu donde se produce un primer quiebre: la
connotacin grfica de la mayscula, para un nombre comn. Un segundo
quiebre que, por inversin deviene irona: un animal montado sobre otro, y
cuya combinacin podra remitir a un ser mitolgico pero en nuestro caso
refiere al discurso de la historia. El tema de la negritud, como elemento
distintivo no est en cuestin, ya que sufre una inversin y se naturaliza. El
acento est puesto en la estatua que en lugar de ser un homenaje, un modo
de honrar a los hombres de la patria, se redimensiona y sirve para amedrentar a las generaciones venideras. Situacin que por otra parte, no nos resulta para nada ajena a los latinoamericanos.
No solo la oveja se monta sobre el caballo, sino un discurso sobre
otro y este montaje, abre una dimensin dialgica con los lectores, que ya
aceptaron el pacto de referencialidad, y realizan una prctica que supone
gestos, lugares, objetos, hbitos que cambian hoy de un modo vertiginoso.
Adems del dilogo con el lector, el montaje antes mencionado entabla un
185

dilogo con sus otros textos de ficcin, con los otros textos literarios y con
el discurso de la historia, al que parodia. La parodia, como la irona en este
texto de Monterroso, prescinde abiertamente de explicaciones y se constituye en el tono del mismo, para subrayar la inversin de la realidad y ejercer
a travs de la palabra escrita, su mirada crtica sobre un mundo al revs.
En tanto crtico el discurso se hace atemporal y su referencia no se circunscribe a una situacin exclusiva ni a la historia de un pas en particular.
La capacidad potencial de la simulacin, condicin necesaria para
que un texto sea literario, unida a la brevedad, como apariencia engaosa
la skagrafa de los griegos nos desafan a ir ms all del espacio que
ocupan en una hoja o en un libro y a trazar nuevos recorridos de lectura o
generar otras ficciones que exceden, a veces, la contemporaneidad de los
autores. En este punto me interesa resaltar que el enmascaramiento interviene sobre los lectores y los escritores futuros como una impronta, una
marca de la que no siempre se puede dar cuenta y cuya proyeccin fluye y
se nos escapa.
En esa suerte de arabescos que, como venecitas acomodadas y desacomodadas, trazan los textos sobre otros textos y sobre otros y ms, y
nadie sabe hasta dnde o cundo, la temporalidad no se deja decir en el
discurso directo, exige la mediacin del discurso narrado. Existe en este
sentido una vinculacin entre los juegos del lenguaje y la forma de vida
puesto que el relato es el guardin del tiempo, en la medida en que no sera
tiempo pensado sino contado (Paul Ricoeur 2004) y somos afortunados en
la medida en que todava podamos contar.

186

Bibliografa
Bachelard, Gastn. El derecho de soar, Madrid: FCE, 1997.
Barbe, Katharina. Isnt it ironic that... Explicit irony makers. Journal of
Pragmatics 20 (1993): 579-590.
Booth, Wayne C. Retrica de la irona. Madrid: Taurus, 1989.
Brasca, Ral. Entrevista realizada por Juan Jos Panno, Mara Vicens y Beln Andreozzi, 28 de marzo de 2007. www.cuentosymas.com.ar
Calvino, talo. Seis propuestas para el prximo milenio. Buenos Aires: Siruela,
1990.
Gadamer, Hans-Georg. La actualidad de lo bello. Barcelona: Paids, 1998.
Holland, Michael. De la intertextualidad: Metacrtica. Trad. Paula Malher. Universidad Nacional de Rosario: Facultad de Humanidades y Artes, 1986.
Kaufer, David. S. Understanding ironic comunication. Journal of Pragmatics 5
(1981): 495-510.
Maingueneau, Dominique. Introduccin a los mtodos de anlisis del discurso.
Buenos Aires: Hachette, 1989.
Monterroso, Augusto. Imaginacin y realidad. Octubre de 1996. www.uweb. ucsb.edu
Obras Completas (y otros cuentos). Barcelona: Anagrama, 1990.
La letra e. Madrid: Alfaguara, 1998.
La oveja negra y dems fbulas. Barcelona: Anagrama, 1991.
Pjaros de Hispanoamrica. Madrid: Alfaguara, 2002.
Muecke, D.C. The Compass of Irony. London: Methuen & Co., 1969.
Pellicer, Gemma. Microrrelato de terror. http://megasoyyo.blogspot.com/2008/
07/microrrelato-de-terror.html
Ricoeur, Paul. Tiempo y narracin. Configuracin del tiempo en el relato histrico.
Mxico: Siglo XXI, 2004.
Vattimo, Giovanni. Il pensiero debole (a cura di G. Vattimo e P. A. Rovatti). Milano:
Feltrinelli, 1983.

187

188

INTERTEXTUALITY IN SUDDEN FICTION

Adriana Podest
Elena Zrate
Instituto Superior del Profesorado N 127 - San Nicols

Our aim in this paper is to approach sudden fiction, also called flash
fiction or short short story, focusing on its intertextuality. As language
teachers, we also aim at developing the processes of interpreting and
producing texts in our students. We should note that some authors make a
distinction between flash fiction and sudden fiction claiming that the former
is shorter. What both of them have in common is that they often come
suddenly or in a flash. In this work we will refer to them as sudden
fiction or short short stories.
The poem Little Red Riding Hood and the Wolf by Roald Dahl,
meets the requirements of sudden fiction, as pointed out by Stearns (2008)
and Tomassini (2009).
Its brevity is the most noticeable feature considering that a story is
being told in the form of a rhyme, a revolting rhyme, as its author calls it.
The poem is under 400 words and the standard, generally accepted length
of a short short story is 1000 words or less.
The poem contains a parody of the traditional story Little Red Cap
and the Wolf by the Grimm brothers. The fact that the poem is based on
another story and that it presents a mixture of genres (poem and parody)
leads us to the concept of intertextuality. According to Bakhtin (1982: 283)
[c]ada enunciado aislado representa un eslabn en la cadena de la
comunicacin discursiva that is, it is influenced by previous texts, and it
will influence future texts. By saying this, he was referring to the dialogic
nature of the utterance (or text). Based on Bakhtins works on dialogics,
189

Kristeva developed the concept of intertextuality (1981: 190). She said that
a text is built like a mosaic of quotations, a text absorbs another and is
transformed into a new one. Genette further developed the concept and
provided a taxonomy for the different types of textual relations. In his
taxonomy, intertextuality is related to plagiarism, quotation and allusion (1997).
Following Genette, in the poem we find intertextuality in the direct
allusion to the traditional story. The title enables the reader to immediately
connect this poem to the traditional story. What the reader does not know is
how the events will unfold.
There is also hypertextuality in the creation of a new text, a parody in
a poem, (the hypertext) based on a fairy tale (the hypotext). And there is
metatextuality in the implicit criticism of the traditional version, on the part
of the author, who considers it silly, as silly as the hood Little Red Riding
Hood (LRRH) is wearing.
When dealing with intertextuality, we should note that the debt of a
text to others is not always acknowledged but there is always an Intertext
in each text, for example, in the theme, in the combination of discourses and
genres, in the style. An analysis of the texts will reveal the traces of
intertextuality.
With our students we can compare the two versions and refer to
their differences and similarities, considering title, genre, authors intention,
addressees, plot, text types and other textual features. If the students are
familiarised with Hallidays Systemic Functional Grammar, the analysis can
be conducted considering the functions of language.
Another feature of the poem by Dahl is its conciseness. The author
has retained only the necessary events and characters of the traditional
version to give them a humorous and ironic twist. The new version starts in
medias res, that is, it lacks the classical introduction of tales because the
author has taken for granted that his reader knows the first part. The poem
begins when the wolf eats Grandma. With only a few and very well chosen
words, the writer recreates the rest of the story in an amusing way.
There is humour and irony throughout the poem. The dialogue between
LRRH and the Wolf dressed as Grandma seems to be similar in both versions:
What great big eyes you have, Grandma All the better to see you
with, What great big ears you have grandma All the better to hear
you with. However, the dialogue in the poem is highly ironic since LRRH
knows that she is talking to the Wolf and not to Grandma. The irony reaches
its highest point when LRRH says What a lovely great big furry coat you
have on, Grandma. In her praise, the girl anticipates what she is going to
190

do with the wolfs skin. The Wolf seems to have been taken aback by the
girls comment and asks Have you forgot to tell me what BIG TEETH
Ive got? In this question, there is a clear allusion to the traditional version,
which the author has twisted to produce a humorous story.
The ending is unexpected when LRRH kills the Wolf: She takes a
pistol from her knickers/and bang, bang, bang she shoots him dead.
This LRRH is not the naive, innocent, helpless girl of the traditional
story. She is quick-thinking, resourceful, knows how to defend herself. Is
she sly, cunning and cruel? This can be discussed with our students.
The parody has a Coda: the narrator comes across Miss Red Riding
Hood in the woods where she is showing off her wolfskin coat. He calls her
Miss not Little, showing respect and admiration for her.
In this way, we have referred to the features of sudden fiction, focusing
on intertextuality. Intertextuality has enabled us to appreciate the authors
ingenuity at having turned a classical story into a parody in verse.
After this, we can have our students produce their own short short
stories. Suggested titles are:
- A detective story about a modern LRRH.
- A fantastic story about a modern Cinderella.
- A realistic story about a stepmother who is jealous of her stepdaughter. (Based on the tale Snow White and the Seven Dwarfs).
Pygmalion
As Graciela Tomassini says we always read a text from the universe
of our readings, preferences and expectations and in the case of minifiction
this condition is heightened by the texts that imply the previous reading of
other texts.
John Updikes short story Pygmalion may bring to mind Pygmalions
myth in Ovids Metamorphoses, Book X. The title Pygmalion provides
an intertextual framework to approach John Updikes story. In fact, in just
one page Updike manages to tell a whole story, a feat achieved by just one
word: Pygmalion. This 755 word story involves a man called Pygmalion
who is trying to create the ideal wife and in Ovids foundational text we find
Pygmalion, a Cypriot sculptor, who decides to sculpt the perfect woman.
Both men, living at different times and applying different procedures, are
moved by the same objective, to shape a woman exactly as they would like
her to be. Ovids Pygmalions ideal woman is a flawless, beautiful, desirable
191

woman while Updikes Pygmalions perfect woman is one that can translate
the world for him and at the same time is able to please him sexually.
Another intertextual link is the reason that inspires these mens creations:
dissatisfaction. Both men are dissatisfied with the women they know though
their motives are not quite the same. While Ovids sculptor hates women
for being lascivious, Updikes male character dislikes his wife for not being
sensual enough. A further instance of intertextuality can be observed in the
process of metamorphosis in both Pygmalions female characters. In Ovids
work, the statue is transformed into a woman by Venus benevolence while
in Updikes story Gwen, his former lover and present wife unexpectedly
changes into a woman that closely resembles Marguerite, his first wife.
Updikes story offers interesting possibilities to engage our students
in creative productions. In our English class we can activate the foundational
text by making students find information about Ovids creation. Then after
they have read Updikes Pygmalion they can find intertextual relations
with our help, if necessary. The next step can be to point out similarities and
differences in both writings. After this we can initiate a debate to discuss
issues such as The ideal woman, The ideal man, We should accept
people for what they are. These topics can later become subjects of writing
activities. We can also ask our students to write about a 21st century
Pygmalion, a recipe which gives the ingredients and method to make
the perfect man/woman, a dialogue with Gwen, Updikes Pygmalions second
wife, a comic strip, a modern Pygmalions session with a psychiatrist and
any other topic or genre that students suggest in brainstorming activities.
It is worthwhile pointing out that John Updikes story opens up other
interesting intertextual avenues to explore. Many writers and film makers,
inspired by Ovids myth, have created female characters that undergo
surprising transformations. This is the case of Eliza Doolittle, Susan White
aka Rita, and Vivian Ward, just to mention a few young women who are
molded by their own Pygmalions. The Cockney flower girl, the working
class hairdresser and the prostitute of Hollywood Boulevard become more
refined in the way they speak, write and behave according to societys
standards after the efforts of Henry Higgings, a professor of Phonetics, Dr.
Frank Bryant, a university professor at Open University and Edward Lewis,
a wealthy businessman as portrayed by George Bernard Shaw, Willy Russell
and Jonathan Frederick Lawton.

192

Snow
In this sudden fiction, an immigrant girl who attends a school in New
York, recounts an experience when she took the snow for radioactive fallout.
On the blackboard, her teacher had drawn a mushroom and below it, dotted
marks to show how radioactive particles would fall during a nuclear explosion.
When the girl saw the snow for the first time in her life, she thought it was
radioactive fallout and started screaming Bomb! Bomb!
This sudden story meets the requirements of sudden fiction and
presents a feature referred to by Tomassini (2009): seriesness: This short
story is one in a collection of fifteen short stories, published under the title
How the Garcias lost their accents. They are all interrelated, as in a
series, and they are about the authors childhood experiences as an immigrant
girl in New York.
Work on this story may vary according to our purposes. We can
have our students infer where the immigrant girl is from, looking for clues in
the text. She has never seen snow in her country and she calls her mother
Mami. Therefore, she comes from a country which may be situated in
the Caribbean and she must be a Hispanic immigrant. (In fact the author is
from the Dominican Republic).
As regards the activities related to intertextuality, we can ask our
students to list the words and phrases under the headings school, war,
poetry, religion and weather. Then, we can tell our students that those
words and phrases belong to their corresponding discourses, and that in this
story intertextuality is reflected in the combination of discourses. The
pedagogic discourse is predominant and it contains the war discourse (the
teacher is describing a nuclear war and explaining the vocabulary related to
it). The discourse of religion gives us information about the girl and her
familys religious beliefs. They are Catholic and at home they pray for world
peace. The discourse of the weather contains the most significant word in
the story: Snow, which provides a link between the pedagogic discourse
and the war discourse. There is poetry when the girl describes the Sisters
of Charity like dolls in mourning and Sister Zoes skirt ballooning. Notice
that the simile and metaphor are related to toys (dolls, balloons), which is
consistent with the narrators age. There is also poetry when she describes
the snow as white crystals. And the story finishes with a simile, which is
a personal reflection attributed to Sister Zoe: Each flake was different,
Sister Zoe had said, like a person, irreplaceable and beautiful.

193

After dealing with this story students are expected to produce their
own writings by developing props such as:
- Write the story from Sister Zoes point of view.
- Write a letter to Sister Zoe, expressing agreement or disagreement
with her way of teaching, as shown in the story.
- Write about the problems an immigrant girl/boy may encounter at
school.
It is worth telling our students that their written productions are
hypertexts based on the hypotext Snow.
This story can also give rise to other activities, for example, our
students can do research into the issue of Hispanic immigration into the
United States. They can also watch the film Spanglish and compare the
film with the short short story. In conclusion, a short short story like Snow
is a motivating text that can be exploited in different ways.
Dostoyevskys dead. He cant sue me or its a good book despite
the fact
This short-short story meets the characteristics of sudden fiction as
it is short, concise, and offers in a few lines an interesting challenge to
interact with Dostoyevskys Crime and Punishment. From the very
beginning we are introduced to the world of intertextuality. The title itself
establishes a direct connection between this short-short story and
Dostoyevskys works. Then when we plunge into the text there emerges a
fictional character who is reading a book. In the first passage he reads, a
drunkard is having a conversation about the daughter of his first marriage.
Those who have read Crime and Punishment cannot fail to notice that this
girl is none other than Dostoyevskys moving character Sonia Marmeladov,
a Russian girl of loose morals. The story progresses quickly and the narrator
learns that poor Sonia has, in reality, been forced to fall into the world of
prostitution to provide money for her fathers new family. At first the narrator
seems to enjoy the book, but then he finds that it contains too much suffering
and casts the book aside. In the narrators final comment we find an
example of metatextuality when the narrator comments that sometimes
Russian literature just gets too depressing.
In our English class, after students have read the story, we can
come back to the long title of this short-short story and start a brief discussion
about the reasons Dostoyevsky might have had to sue the narrator of the
story. At first students may apply to the verb sue its literal meaning and
194

relate the title with the idea of plagiarism, as most of the contents of the
dialogue have been excerpted from Crime and Punishment but after a
more detailed reading students will conclude that the verb sue is used
figuratively and the crime the narrator has committed is having given up
reading such a good book.
It is worthwhile pointing out that if we want to emphasize the high
intertextual density of this text, it is a must that students should be familiar
with Crime and Punishment before reading Mr. Bubiens story. Assuming
that very few or none of the students have read the Russian novel, we
should first start by asking them to find information about the author and
the novel (mainly its setting, characters, plot and themes). Then we can
proceed by analysing the instances of intertextuality we have highlighted.
The next step could be to initiate a debate about the theme/s the students
relate to both the foundational text and the sudden fiction story. Thus they
may be engaged in topics such as prostitution, drunkenness, suffering heroines
in literature. Finally, in the hope that we have created an engaging climate,
we can ask our students to put in black and white ideas generated by Bubiens
story or the associations with Dostoyevskys. We can suggest titles such as
the narrators trial, a newspaper article about prostitution in Russia in the
19th century, a diary entry written by Sonia, a session with a psychiatrist in
which Sonia needs medical help, a TV interview with a prostitute. We can
also ask our students to read and select a well-known novel and create a
similar dialogue between the narrator and excerpts of such novel.
Conclusion
In this paper we have highlighted the important role that intertextuality
has in a good number of short-short stories as it quickly activates previous
readings, stirs different feelings and emotions and creates an appropriate
framework for the analysis of sudden fiction.
We have also tried to show the big advantages of dealing with shortshort stories in the English class in a world of constant rapid changes which
demand other sources of motivation and faster rhythms for the promotion
of students written production.
It is our belief that Sudden fiction provides teachers with a valuable
tool to enhance reading, help students find intertextual links and generate
creative writing.
Last but not least, sudden fiction is an easy-to-get passport that allows
our students to travel in the wonderful world of literature.
195

References
lvarez, J. Snow. Flash fiction: 72 very short stories. Eds. J. Thomas, D. Thomas
and T. Hazuka. New York: W. W. Norton and Co., 1992.
Bakhtin, M. El problema de los gneros discursivos. Esttica de la creacin
verbal. Mxico: Siglo XXI Editores, 1982.
Bubien, M. Dostoyevskys dead. He cant sue me or Its a good book despite the
fact. http://www.storybites.com/view-stories/1996/dostoyevskysdead.html
Dahl, R. Revolting rhymes. London: Penguin Books, 2001.
Genette, G. Palimsestos. Madrid: Taurus, 1989.
Halliday, M.A.K. An Introduction to Functional Grammar. London: Arnold, 1994.
Kristeva, J. Semitica I. Espiral: Madrid, 1981.
Stearns, M. Short short stories, http://astheworldstearns.wordpress.com/writing-class-relics/short-short-stories-a-prim. December 2008.
Thomas, James, D. Thomas and T. Hazuka, eds. Flash fiction: 72 very short stories.
New York: W. W. Norton & Co., 1992.
Tomassini, G. Proyecciones didcticas de la minificcin: un amable retozar con las
palabras. Textos 46, Las minificiones en el aula, Barcelona: Grao (julio de
2007): 54-63.
Senderos cruzados: tres formas de parodia en el microrrelato hispanoamericano. Hostos Review 6, Antes y despus del dinosaurio. El microrrelato
en Amrica Latina. Ed. Dolores Koch. New York: CUNY (2009): 204-217.
Sudden Fiction en lengua inglesa; minificcin hispanoamericana: un nuevo gnero o una clase textual transgenrica?. UCEL, Rosario, 7 de marzo
de 2009.
Updike, J. Pygmalion. Sudden fiction: American short-short stories. Eds. Robert
Shapard and J. Thomas. Salt Lake City: Gibbs Smith Publishers, 1986.

196

PALABRAS ENTRE EL PRINCIPIO Y EL CONFN:

EL MICRORRELATO ENTRE LA PATAGONIA
Y EL CARIBE ANGLFONO
Laura Pollastri
Universidad Nacional del Comahue

Nuestro proyecto de investigacin, Textos transgresores1, rene

en torno a un objeto de estudio el microrrelato a profesores de las carreras de Profesor y Traductor de lengua inglesa y a profesores de las carreras de Letras de la Universidad Nacional del Comahue. En el marco de
este proyecto, nos propusimos la elaboracin de una antologa crtica de
microrrelatos que est consolidndose bajo el ttulo: Los umbrales imposibles (de la Patagonia al Caribe anglfono, muestra de textos) 2. Ya
llevamos ms de 60 textos seleccionados volumen que se acrecienta casi
a diario, de catorce autores entre la Patagonia chilena y argentina, y de
seis autores del Caribe anglfono. Estos ltimos, aspiramos a reproducirlos
en su lengua original y en traduccin al espaol.
Y ustedes dirn cunto hay de comn entre la Patagonia y el Caribe
ingls? Me permito contarles algo sucedido en Esquel durante el encuentro
de Escritores Esquel literario 2009 al que fuimos invitadas. Como cierre
se nos agasaj en un centro gals a muy pocos kilmetros de Esquel se
1. Me refiero al proyecto de investigacin identificado como 04/H105, subsidiado por la
Secretara de Investigacin de la Universidad Nacional el Comahue.
2. Esta antologa, que es un trabajo en progreso, ha tenido ediciones parciales con fines
didcticos: Pollastri, Laura, coord. Los umbrales imposibles (de la Patagonia al Caribe
anglfono, muestra de textos), General Roca- Neuqun: Katatay, 2008 y Pollastri,
Laura, coord. Los umbrales imposibles (las dos Patagonias, muestra de textos), General
Roca- Neuqun: Katatay, 2009.

197

encuentra la ciudad de Trevelin, enclave gals en Chubut y, algo ms distante, Gaiman, tambin lugar de residencia de migrantes galeses. All, un
caballero, el Sr. Nantlais Evans ganador del ltimo festival de poesa en
lengua galesa, Eisteddfod de Trevelin nos cont el contenido de su poema
premiado lamos de abril. En un momento, tradujo un verso con las
siguientes palabras: el lamo se desnuda cual suave gara de astillas menudas de sol. En esa palabra, gara, se concret el espacio de la magia,
el privilegio de asistir en ese confn del mundo a la mixtura portentosa del
verbo americano. Porque esa voz, gara, reconoce distintas procedencias
y despierta diversos ecos: la gara de nuestros tangos y la presencia fsica
de la msica urbana portea, y, por otro lado, gara3, para algunos proviene de la voz quichua garuana, con el mismo sentido de llovizna. Para
otros la voz es de procedencia portuguesa, finalmente hay quienes le reconocen un origen vasco.
Cmo lleg esa gara a humedecer el verbo de este argentino descendiente de britnicos hablante del gals, que al contarnos su poema coagul para m en una metfora magnfica de los pasadizos, puentes y deslizamientos de nuestra lengua americana? En torno a esta voz se conjugaron la
magia de la traduccin, la condicin de Nuestra Amrica y la generacin de
un espacio particular donde todos fuimos aborgenes (en el sentido etimolgico: ab-origines, los que estn desde los orgenes); y, tambin, en la alquimia verbal producida en esa Torre de Babel todos fuimos abrigados en la
casa de la palabra y todos nos sentimos extranjeros simultneamente. George
Steiner afirma, en Extraterritorial (2000), que la casa del escritor es su
lengua: qu pasa cuando esa casa es un edificio de varias plantas superpuestas? (y s, en esta metfora suena el eco del magnfico ensayo de Jos

3. Gara. Del port. dialect. caruja, niebla. 1. f. Amr. llovizna. y garuar, lloviznar. Voz
difundida en toda Amrica Meridional, Centro Amrica y Cuba, en diversas variantes
garuba, en Ecuador (donde garubiar es el verbo respectivo), en Uruguay y en Honduras; garuga (y garugar) en Chile y Argentina. Se ha sostenido el origen quechua del
vocablo (de garuana, que tendra la misma significacin), y el origen portugus (segn
Corominas del portugus dialectal caruja, niebla, derivado a su vez del latn vulgar
calugo, caluginis, y que dio origen en Canarias a garuja, llovizna). La gara que no
se sabe bien si es llovizna o niebla meona v. infra) recibe en el norte desrtico de Chile
el nombre de camanchaca (que est en el DRAE desde 1925, Niebla espesa y baja que
reina en el desierto de Tarapac). Neruda, en Una casa en la arena, escribe: La
garuga, lenta lluvia nortina que oscila entre niebla o fantasmagora ; v., Diccionario de
la Real Academia <http://jamillan.com/llovizna.htm>. Para el padre Acosta es voz de
indios, Historia. 3: XXII.

198

Luis Gonzlez [1980] El pas de los cuatro pisos. Notas para una definicin de la identidad puertorriquea) Dnde se instala el domicilio del escritor cuando la copresencia de varias lenguas, varias hablas, varios slangs
entreveran la palabra? En nuestro poeta cohabitaban el ingls, el gals, el
espaol, el lunfardo, el portugus, el vasco y el quechua.
Esta situacin de mezclas se registra tanto en nuestra Patagonia como
en el Caribe ingls como en muchos otros territorios de la geografa humana americana. De all, el incipit de nuestra antologa de microrrelatos:
Los umbrales imposibles, porque en l se dibujan las coordenadas espacio
temporales de al menos cuatro umbrales: en el tiempo, el umbral del siglo
XXI que transitamos; en el espacio: el Caribe como umbral de nuestra
Amrica; la Patagonia como el umbral de la puerta de salida hacia el ltimo
lmite; finalmente, el microrrelato como umbral entre la palabra y el silencio. Cuando digo umbral me instalo en el espacio entre el enunciado de lo
excluido y el enunciado de lo incluyente, puesto que umbral es a la vez adentro y afuera, es la zona del entre (in between lo denomina Homi Bhabha).
La lengua atravesada
En uno y otro punto, en uno y otro lmite, en uno y otro borde se
constatan los flujos y reflujos que hacen de la lengua un animal invertebrado que repta por la boca hasta alcanzar la consumacin en la palabra, en un
ejercicio que es ajeno a su naturaleza animal: ayudar a la deglucin del
alimento es su prctica primaria, y sin embargo, alejada de esta funcin
primera, la lengua se proyecta en un habla entreverada. Graciela Cros,
escritora radicada en Bariloche, lo expresa as: Soy un Cordero Patagnico / que bala en sudaqus / desde los platos // Una trucha Arco Iris a la
manteca negra / Un ciervo a la cazadora / Un jabal con salsa de morillas /
/ Soy tierra frtil // Vengan / coman de m / beban mi agua /Aqu / reparten
/ mis pedazos / sta es la Patagonia // FOR SALE (2004). El canibalismo,
impronta feroz de la otredad absoluta, que justific desde la mirada Occidental la legitimidad de la Conquista, es devuelto al otro y, a la vez, asumido
como dato identitario: un cuerpo se ofrece en un rito laico, en la misa hereje
del dinero, y en un gesto caniblico se expone la lengua-cuerpo despedazada, en una diccin sudaca vuelta lmite y frontera. La lengua anfitriona,
hostigada por la husped, pronuncia desde una misma voz en la lengua otra
lo difcil de decir en la propia. Pero dnde estn los lmites de lo propio y lo
ajeno cuando se entreveran en la boca del que habla?
A esta mezcla, le contesta la versin inversa desde el otro umbral, el
199

caribeo, en el que al tronco primario de la lengua inglesa se le incrustan las

astillas de la lengua espaola. Leo la oracin inicial de un texto seleccionado por la investigadora Mercedes Fernndez Beschtedt, Double Allegiance, de Rosario Morales:
I was torn, quite literally, the tear starting somewhere behind my left ear
where my mother whispered durmete nena to an afro beat when I was a
little white-skinned spik with brown cousins cruising in my veins.

Durmete nena en espaol en el original, anota Fernndez Beschtedt en su transcripcin del texto, y al traducirlo a su versin espaola,
mantiene el trmino Spik del original. Imposibilitada de dar una versin
cabal del trmino en espaol, se ve obligada a anotar: spik vocablo con
el que designan los estadounidenses a los puertorriqueos que viven all.
Proviene de la expresin No speak que significa no hablo (ingls), pronunciada con acento espaol. Semntica, sintctica, gramatical y fonticamente incorrecta desde el punto de vista de la pureza de la lengua ya
que debera decirse I dont speak English, en el mismo gesto de pronunciar, de escribir esa palabra, la lengua se desmadra: la palabra vale como
frase y como historia. Spik sera entonces hablo, todo el resto de los
componentes de la frase son elididos y funcionan como designacin. Equivaldra entonces a decir: no hablo el otro ingls, hablo el mo. Conocedora
de los vericuetos del lenguaje y de las prcticas, Fernndez Beschtedt aclara entre parntesis No hablo (ingls). (Y la investigadora, ella misma,
repite las lealtades del texto: por una parte, una profesora de lengua inglesa
en la Patagonia; por otra, un apellido en el que se cruzan frondosamente el
origen espaol y el germano; por ltimo, el rigor ante el objeto trabajado).
La frase, con la que se abre el texto de Rosario Morales, contiene la
totalidad de la historia que narra el microrrelato: Me rasgu, literalmente,
la rasgadura empieza en algn lugar detrs de mi oreja derecha donde mi
madre susurraba durmete nena al ritmo de una cancin africana cuando
era una pequea spik de piel blanca con mis primos marrones navegando
por mis venas. De este modo, el texto no es slo o nicamente escritura
sino diccin, y tambin escucha. Es por la oreja entonces que se rasga
quien habla: se escucha lo que se pronuncia mal. La lengua madre, que
musita durmete nena tie y degenera la pureza de la otra, y es a la vez,
el lugar de la encrucijada, al desmadrarse la lengua se vitaliza y gracias a
una oreja que escucha, se puede afirmar: hablo. (Vuelve a m la escena de
Hamlet en la que es por la oreja que se instila el veneno que mata, en la
200

puesta en escena del asesinato del rey: takes off his crown, kisses it and
pours poison in the Kings ears (William Shakespeare: Hamlet, acto III
escena 11). La primera persona, con rasgos autobiogrficos, escribe a la
vez su otobiografa4, una biografa de la escucha:
Y alguien que se dedicaba a los idiomas para vivir me par en el subterrneo
porque mi forma de hablar era una delicia para los lingistas quiero decir
que all estaba el yidish y el espaol y el fino ingls acadmico refinado y el
irlands que bsicamente mantengo en mis plegarias ahora est polvoriento hace dcadas que no digo mis plegarias pero prueba mi Dios te salve
Marrra llena errres de grrracia con la r gutural de las monjas y su desdn
todo es verdadero y todo est en m sabs que tengo un acento ingls de la
BBC (Rosario Morales, I am what I am).

Los sujetos en el enunciado

Hay una proliferacin de la primera persona en los relatos de uno y
otro extremo; o de modulaciones verbales en los que el yo es interpelado
permanentemente por la palabra misma. Esta circunstancia es resultado de
identidades complejas que se manifiestan en contactos entre la escritura de
los patagnicos y la de los caribeos. Ana Pizarro habla en su volumen El
archipilago de fronteras externas. Culturas del Caribe hoy de identidades trnsfugas, con procesos de dislocacin de sujetos, saberes y lenguajes (2002: 29). Situaciones vitales producto de desplazamientos, deslizamientos y mixturas llevan a modos tan complejos de decir yo, como el
que se denuncia desde el ttulo, en la novela de Jamaica Kincaid Autobiografa de mi madre. Dnde reside el auts (el s mismo) de ese sujeto si
la autobiografa es escrita por la hija? Mejor dicho, el texto es firmado por
Jamaica Kincaid, nacida Elaine Potter Richardson. Quin escribe esa autobiografa, la madre de la escribiente, la madre del sujeto emprico? De
este modo, los datos de filiacin se desperdigan en una encrucijada de firmas. El auts se produce en el nombre de un nombre, pero cul? Esta
situacin se registra en el microrrelato fundante Girl de la autora, un
texto que se abre como un mapa cognitivo (Alejandra Olivares, en prensa) para permitirnos atravesar con su lectura toda la obra de Kincaid. La
pieza, de 688 palabras, reproduce el dilogo entre una adulta y una nia: la
4. Tomo la idea del volumen de Jacques Derrida, Otobiographies. Lenseignement de
Nietzsche et la politique du nom propre, 1984.

201

primera repite una extensa lista de conminaciones para lograr el desarrollo

futuro de la joven en un determinado marco de sociabilidad. Y aqu vuelvo a
la idea de otobiografa, hay una biografa de la escucha que se traza en este
texto donde una voz admonitoria, que no permite contestacin, fagocita la
primera persona que esboza un par de rplicas mnimas, en el tono asordinado de una sncopa, ante la voz de la adulta: as es como se le sonre a
alguien que no te gusta para nada; as es como se le sonre a alguien que te
encanta; as se pone la mesa para la cena; as se pone la mesa para una
cena con un invitado importante; as se pone la mesa para el almuerzo; as
se pone la mesa para el desayuno; as hay que comportarse ante la presencia de hombres que no conocs mucho, y entonces no reconocern en vos
inmediatamente a la turrita en que te advert que no te conviertas5.
Esta biografa de la escucha, de modo no tan sorprendente, tambin se lee en los microrrelatos de la Patagonia. Cito completo un texto de
Digenes Teiguel, Patagonia chilena, seleccionado por la Dra. Gabriela
Espinosa:
Advertencia
Si no te comes toda la sopa, sers un indio trompudo igual que tu padre!

El sujeto descentrado queda desplazado del lugar de la enunciacin:

el espacio dis-locado no es un vaco del yo, sino la situacin poltica del
testigo que escucha y ve, martirizado por el silencio. Y este es el sentido
etimolgico de la palabra mrtir, el testigo. Por esta razn, el yo invade de
un modo oblicuo todos los blancos del texto. En el microrrelato patagnico
y del Caribe anglfono, el blanco de la pgina no equivale al silencio: en ese
blanco se cruzan el yo del que escucha, el yo del que ve, el yo del que relata
y el yo del que lee. En la economa de la forma, el blanco de la pgina se
vuelve un dispositivo de polifonas donde resuenan, armnica o cacofnicamente, las diversas voces, las diversas lenguas, las diversas hablas para dar
cuenta de una subjetividad habitada y constituida por esa misma diversidad:
de este modo, el espacio duplica la condicin del sujeto en tanto encrucijada, en tanto lugar donde coagulan marcas mltiples de identidad.
De all, una necesidad casi testimonial de hablar del origen, de la
procedencia, de marcar principios de modo incesante, de inscribir el trayecto vital individual en el minsculo espacio del relato. As se lee en este otro
texto del patagnico chileno, Juan Armando Epple una de las figuras fun5. Kincaid, Girl, trad. Alejandra Olivares.

202

dantes de los estudios sobre minificcin y autor de minificciones l mismo

que reside hace ya varios aos en Estados Unidos, sin embargo en su ficcin se testimonia la pertenencia meridional:
Zoofilia
El pingino emperador, de la Antrtida, le declara su amor a la pingina que ha elegido regalndole una piedrecita. Si ella la acepta, empollan
despus juntos un huevo. Si ella la rechaza, el pingino se va a otra isla, a
empollar solo su piedra.
Esto lo s porque tambin soy del Sur.
Colecciono desde hace aos piedrecitas de pingino.

La proyeccin del sujeto en lo trivial en el doble sentido de lo que

no sobresale, de lo mnimo, por un lado, y, por el otro, perteneciente al
trivio, a la divisin del camino en tres ramales une, sobre la superficie
acotada de la minificcin, la va triple de la forma, la lengua y el hablante,
y la situacin vital de un sujeto que se encuentra de modo permanente en
una encrucijada.
En oportunidades, irrumpe la mirada de quien, sin ser habitante actual de estas tierras, sin haber nacido en ellas, las ha habitado. Cito una
minificcin de David Lagmanovich, quien ha residido en diversas capitales
del mundo. Siendo nio, vivi en la Patagonia. Leo un microrrelato cuyo
referente es ese territorio:
Aquel pueblo
Aquel pueblo se llamaba Chimpay, y nada lo distingua de otros
villorrios patagnicos, perdidos en medio de la inmensidad, ateridos de fro,
con hombres que cuidaban de las ovejas ms que de sus mujeres, con
mujeres que sufran la agresin del fro, los golpes del marido, el dolor de la
miseria, en sus casitas de chapas galvanizadas: cpsulas de metal donde
los nios enfermaban y moran todos los sueos.
Aquel pueblo vio la imagen de un nio permanentemente acatarrado, con las rodillas moradas de fro porque faltaban aos hasta que pudiera
alargar pantaln, con sabaones en las orejas y un frecuente vaco en el
estmago que no siempre reciba un plato de sopa caliente. A pesar de su
tez y de sus ojos era un indiecito ms, un mapuche ms, tan slo uno de los
desheredados de la tierra.
Pero un da vio venir por el camino, del lado del cementerio, al nico
maestro de la escuela miserable. Vena leyendo un cuaderno donde sus
alumnos lo haban visto escribir en los recreos: quiz sus impresiones de
203

hombre de la ciudad en aquel paisaje desolado. Entonces el nio comprendi que se era tambin su destino: que algn da l, y tal vez tambin otros,
leeran lo que todava no saba cmo escribir.

Un hombre desanda la memoria para recuperar la imagen del nio, el

otro que ya no es l mismo, y ve A pesar de su tez y de sus ojos [] un
indiecito ms, un mapuche ms, tan solo uno de los desheredados de la
tierra. El hombre, que es hoy, logra avizorar ante el nio que fue un destino
en la escritura y desgrana en tres prrafos precisos el combate entre el ser
y la nada. El hombre toma la palabra y narra el momento epifnico, poco
importa si ese pasado es gestado por la memoria o por la ficcin misma, en
el que el nio comprendi que se era tambin su destino: que algn da l,
y tal vez tambin otros, leeran lo que todava no saba cmo escribir.
Entre la escritura y el silencio, entre lo letrado y lo iletrado nuevamente
aparece ese entre, ese espacio que no es lo uno y lo otro se consigna la
posibilidad de conjurar los destinos individuales de la des-herencia por medio de la recurrencia al alfabeto: maestro y escritura, dos nicas palabras
constituyen el legado en este texto de quien vivi y se fue de esas tierras
para cumplir su destino y volvi peridicamente a ellas con su escritura y
su magisterio para que nosotros hoy tambin, y damos las gracias por ello,
recojamos los frutos.
Las habitaciones del sujeto
Patagonia y el Caribe, como zonas de pasaje, y en muchas oportunidades como lugares de paso, producen sobre la superficie de la minificcin
la interrogacin acerca del lugar propio, de la morada. Aurora Morales y
Rosario Levin Morales, madre e hija, ambas de origen puertorriqueo, escriben a dos voces el volumen de texos breves: Llegar a casa con vida.
(Getting Home Alive) al cual pertenece Doble lealtad, el microrrelato
mencionado anteriormente. Me detengo en slo un ttulo de uno de los microrrelatos del volumen, y propongo una clave interpretativa que permitira
trazar los puentes entre el Caribe y la Patagonia: South (Sur) de Aurora Levins Morales. En el comienzo del microrrelato, se lee:
Sur
Al volar al sur, al sur, hacia el sur ms profundo, tuve la sensacin de
ser arrastrada ms fuerte que nunca hacia mi hogar. Comenc a preguntarme
si el cuerpo efectivamente tiene sus reservas secretas de memoria despus
204

de todo, cuchitriles en las clulas, que transmiten de generacin en generacin el olor de un lugar alguna vez amado, la sensacin de ese aire sobre la
piel. Al volar en la oscuridad sobre el desierto mexicano y luego ms tarde,
sobre el mar, mi corazn cant en respuesta a la cancin del corazn de mi
continente, que canta en la noche, llamndome, acercndome.

Y el texto, concluye unos prrafos ms adelante:

Las sombras ya no son interminables. Cada da las topadoras dan
otro mordiscn a la selva y el sol invade el mundo verde y los pequeos ros
se secan en sus cauces y los peces mueren en el barro. Pero toda la noche
una noche, la sobrevol, sin ni una sola luz debajo mo. Nada ms que el
murmullo de un milln de ros y de cientos de miles de hojas nuevas que se
abren y respiran en la noche y yo, una hoja tarda de ese rbol ancestral,
me abro y respiro un oxgeno rico y embriagador de mi raz ms profunda.

A este texto, hace eco el del patagnico chileno Yuri Soria Galvarro:
Visin
Duerme acunado por la fogata. Suea que este frtil valle se ha cubierto de piedra. Multitudes caminan apresuradamente sin mirar a sus hermanos, respirando un aire enrarecido y venenoso, como cuando despierta
el Pilln en los volcanes. Viajan por tneles bajo la tierra y en carruajes
ruidosos, recorriendo el paisaje a velocidades vertiginosas.
Maana despertar extenuado por la pesadilla y arrear el rebao de
guanacos, como sus ancestros lo han hecho por siglos cada verano. Ver
por primera vez a los conquistadores, y este mal sueo ser el presagio de
una pesadilla que recin comienza.

En ambos textos, la rmora angustiosa de una memoria ancestral

nutre al verbo con la conciencia del hecho consumado: no un reclamo, sino
una constatacin. Se enuncia el suceso, en el pasado, del que se es fantasmagrico testigo por medio de marcas imperceptibles en la sangre. El sur
es un referente que funciona como dectico: es la conciencia de estar al sur
de los otros.
Leo otra minificcin de Pedro Guillermo Jara, recogido por la investigadora Gabriela Espinosa (2008):

205

Brjula
Por ensima vez tomo la brjula, me seala el Norte y no me puedo
convencer que mi aldea se ubique justamente en el Sur, invariablemente
en el Sur.6

Este lugar excntrico que es el sur, sea ste Caribe o Patagonia,

aparece tatuado por la mirada del otro, por la conciencia de ser mirado sin
ser visto. Las proyecciones utopizantes del imaginario extranjero y cuando digo extranjero me refiero tanto a un conjunto de operaciones propiciadas desde el mercado o la Academia, como a aquel que no es ni patagnico
ni caribeo arma, con ambos extremos del continente, un paisaje turstico,
una construccin cultural poblada de textos, cruzada por escrituras que se
proyectan en el tiempo hasta la palabra de los primeros viajeros: tanto Coln, como Von Humboldt. Esto ha llevado a investigadoras de las construcciones identitarias de uno y otro extremo de nuestra geografa a formular
por un lado el Caribe anglfono pregnado por el caribeismo (cito el trabajo
iluminador de Alejandra Olivares); por el otro, a la Patagonia atravesada
por el patagonismo del cual habla Silvia Casini (2007). Ambas crticas utilizan los conceptos de Edward Said en Orientalismo, en tanto conjunto de
conceptualizaciones por medio de las cuales el otro (no patagnico, no caribeo) piensa al patagnico y al caribeo.
A la confirmacin de ese ejercicio alienante, se le responde con estas lneas del microrrelato de Gabrielle Di Lorenzo, Weekend Fantasy,
seleccionado y traducido por Bernarda Torres:
Desde lo ms profundo de mi alma deseo elevarme desde una laguna salpicada de hojas de lirios con orqudeas en mi cabello, rindome alocadamente, rodeada de un grupo de doncellas acuticas, seudo nativas, tan desprejuiciadas como yo:
Venite a Saint Croix
Ven a ver una Virgen
Querido, estoy en Saint Croix viviendo en una postal

La precaria morada del sujeto, atravesado por la otredad, conjuga las

mltiples posibilidades del ser. El individuo se asume, entonces, en esa condicin, y puede resolverla, en algunas oportunidades, en una visin irnica
6.. Texto enviado por el autor para su lectura al V Congreso Internacional de Minificcin,
realizado en la Universidad Nacional del Comahue, Neuqun, Argentina, en noviembre
de 2008.

206

de s y de los otros: Soy lo que soy (I am what I am) se titula un texto de

Volver a casa con vida; o ste, del citado Juan Armando Epple:
Argumentatio
A Paquita Noguerol
El padre Las Casas les cont que, en un debate teolgico, intent
convencer a los europeos de que los indios americanos eran humanos porque se rean.
Todos los indios rompieron a rer a carcajadas.
Las Casas se mantuvo serio.
Pero en el fondo, no poda dejar de sonrer.

Los indios escuchan lo que Las Casas les dice, y responden con la
risa: una respuesta que libera a todos los que participan de la escena. De
este modo, se vaca el lugar rgido de un discurso severo y monolgico que
intentara dar un nico sentido a la escritura. Y no lo hay. No se pueden
clausurar las lecturas de cada uno de estos textos: estn abiertos, son porosos y no asumen la mirada de la vctima bajo la espada del verdugo.
Si el Caribe completo, hasta abarcar todo el continente, nutri con
el canibalismo una excusa para las atrocidades producidas durante la occidentalizacin de Amrica, esa prctica es asumida irnicamente como
rasgo distintivo en una asuncin inaugurada por la Antropofagia del
poeta vanguardista brasileo Oswald de Andrade y se resuelve, de este
modo, en este microrrelato de la escritora e investigadora patagnica Silvia Mellado:
Antropofagias
La boca se acerc a la fruta dormida. Se enred con voracidad de
canbal en las distintas capas. La devor, desde la cscara hostil hasta la
pulpa rosada, siguiendo una rutina sin razonamientos ni explicaciones
mecnicas.
El fruto fagocitado, entonces, comenz a salpicar ahogados gemidos de euforia y suspiros de goce mientras las vecinas, que an a esa hora
no lograban dormirse, imaginaron mil modos distintos de sentarse a la mesa
del comensal exquisito.

Podra continuar enumerando los puntos de contacto entre una y otra

escritura y creo que difcilmente llegara a la exhaustividad. Por otra parte,
creo haber demostrado con esta breve muestra, la proliferacin de minific207

ciones en uno y otro punto de nuestra geografa que dan cuenta de la eleccin de una modulacin literaria menor, la de la minificcin, a travs de la
cual se trazan puentes sobre los que transitan identidades complejas, mltiples y fundidas en lo diverso. He hablado de Epple, radicado en los USA
escribiendo su sur originario; de Aurora y Rosario Morales escribiendo Puerto
Rico, pero instaladas respectivamente en el este y el oeste de Estados Unidos; en definitiva, los modos en los que se asume la propia identidad como
puente y no como lmite, como alianza en vez de divorcio, como encrucijada y no como fin del camino.
El texto que leo a continuacin, del escritor patagnico chileno
Clemente Riedemann, da acabada muestra de esta situacin compleja:
En el puente
Otros estuvieron aqu, al despuntar el siglo, para
cantar el triunfo de la ingeniera sobre los zancudos
del pantano. Yo elijo contar, con la boca cerrada, lo
que ven los ojos.
Si hubiese sido Brooklyn, chatarra / malos amores
i no Wladimiro el destrozado. Si el titular fuese: Se
Desplom el Puente de Brooklyn i no Se Mat el Gran
Poeta Maiakovski, quizs la poesa sera ahora poder
para organizar la onda de los otros. Un puente para
entender sueos contrarios.
Para construir ese puente es que viajamos.
I entramos en l, como un virus, a copiar el hilo de sus
tuercas.
Un puente entre los secretos en la oreja i los satlites
en el espacio; un puente entre las rukas junto al ro
Chol Chol i los apartamentos de Park Avenue.

Esta pieza concentra, en su breve enunciado, todos los pasajes de mi

exposicin. La voz se instala real y metafricamente en un puente para ver,
or, contar. Este minitexto, de boca cerrada como el microrrelato que
calla ms de lo que dice tiende su hilo verbal entre las rukas (casa en
lengua mapuche) y los apartamentos de Park Avenue. Un sujeto poltico
que se colectiviza asume en los sonidos y los silencios su condicin plural y
multvoca en la efmera ocurrencia del texto.
A modo de conclusin
208

En definitiva, la empresa de reunir estos textos nos lanz al reto de

explorar desde nuestro confn, una zona inexplorada. La mirada con que
nos asomamos al mundo de la minificcin no ha sido inocente: estuvo poblada desde el principio por nuestra propia experiencia de habitantes de la
Patagonia. Por eso, es muy posible que hayamos elegido estos extremos,
estos umbrales, para leer la literatura, para hablar de identidad, para pronunciar una lengua. Somos muy conscientes de la distancia que las separa
ms all del espacio material entre una y otra regin: las minificciones en
lengua inglesa son, en general, ms extensas que las que reunimos en lengua espaola. No porque no existan precedentes de mnimas construcciones en esa lengua est Ernest Hemingway y su For sale: baby shoes
never worn (ese Hemingway que eligi tambin el Caribe para perderse) sino porque los materiales que llegan hasta nosotros, o sea, los que son
ms accesibles (ya que nosotros podemos acceder a ellos) no tienen en
volumen, las reducidas extensiones que ha alcanzado la minificcin hispanoamericana. Por otra parte, nos acosa un enorme caudal de minificciones
caribeas en lengua inglesa escrita por mujeres. Por ltimo, el dato recurrente de que quienes son publicados en soporte papel, en general, ya no
habitan el Caribe. Me corrijo: tal vez existan ediciones caribeas de minificciones, pero es muy dificultoso para nosotros llegar hasta ellas. Del mismo
modo, existen ediciones en papel de muchos patagnicos que incluimos y a
cuya produccin accedemos gracias, no a la proximidad (hay que pensar
que nos quedan cerca de 2.000 kilmetros hacia el sur de nuestro enclave
en la Patagonia norte para abarcar la Patagonia completa), sino a la voluntad de reunir textos que aparecen publicados en revistas de circulacin
limitada, ediciones de autor, hasta las que llegamos luego de un enorme
esfuerzo y casi sin apoyo en el viaje a Esquel que mencion al principio, al
da siguiente de pasar por el camino, ste se derrumb bajo una avalancha.
Comenc hablando de un poeta de ascendencia britnica, que haba
ganado un concurso de poesa, el Eisteddfod, realizado a miles de kilmetros del lugar que le dio origen, Gales, en Gran Bretaa. Esta es una fiesta
ancestral, algunos documentos testimonian su presencia en el siglo XII,
que se remonta a pocas pasadas en la que bardos, msicos y aprendices
de poetas necesitaban de un mecenas que los apoyara para poder cultivar
sus dotes (Brooks 2001). Eisteddfod siginifica permanecer sentado. A
quien triunfa se le otorga una silla de roble como premio. Esta pieza es el
smbolo de que el bardo puede permanecer sentado en la mesa del prncipe
y garantizar as su bienestar. En la lid cotidiana del banquete de la cultura
209

de nuestra Amrica, no hay puestos asegurados ni bienestar adquirido. Sus

escritores estn adoptando de modo cada vez ms frecuente el microrrelato como modo de expresin de una literatura menor en el sentido en que
hablan Deleuze y Guattari de Kafka: en un lengua desterritorializada, poltica, colectiva. La minificcin se vuelve, en la pluma de patagnicos y caribeos, un mnimo manjar envenenado que se infiltra sobre los manteles del
patrono, y traza en l, como en una pgina en blanco, la insidia de su verba
entreverada, dejando la sombra leve de una mancha sobre la biblioteca
del seor.

210

Bibliografa
Bhabha, Homi. El lugar de la cultura. Buenos Aires: Manantial, 2002.
Brooks, Walter Ariel. Eisteddfod: La cumbre de la poesa cltica en Sitio al
margen: Gales y su cultura en la Patagonia argentina. http://www.
almargen.com.ar/sitio/seccion/cultura/eiste. 2001, consultado el 2 de octubre de 2009.
Casini, Silvia. Ficciones de Patagonia. Rawson: Secretara de Cultura de Chubut,
2007.
Cros, Graciela. Libro de Boock. Buenos Aires: Ediciones En Danza, 2004.
Deleuze, Gilles y Flix Guattari. Kafka. Por una literatura menor. Mxico: Ediciones ERA, 1978.
Derrida, Jacques. Otobiographies. Lenseignement de Nietzsche et la politique
du nom propre. Paris: ditions Galile, 1984.
Di Lorenzo, Gabrielle: Weekend Fantasy vol. 1:79, <http://www.thecaribbean
writer.com/volume1/weekendfantasy.html> traduccin de Mara Bernarda
Torres.
Espinosa, Gabriela Mariel. Del sur al sur: aproximaciones al microrrelato patagnico chileno. La huella de la clepsidra: el microrrelato en el S. XXI. Ed.
Laura Pollastri. Buenos Aires: Katatay, 2010. 417-427.
Fernndez Beschtedt. El microrrelato. Una pieza en el entramado de Llegar a casa
con vida y de la puertorriqueidad. La huella de la clepsidra: el microrrelato en el S. XXI. 361-370.
Gonzlez, Jos Luis. El pas de los cuatro pisos. Notas para una definicin de la
identidad puertorriquea [1980]. On-line http://www.letras.puc-rio.br/cronistasmega-cidades/unidad%25202/gonzales_elpaisdeloscuatropisos.pdf
Kincaid, Jamaica. Autobiography of My Mother. Nueva York: Pluma, 1997.
Autobiografa de mi madre. Santiago de Chile: Lom Ediciones, 2007.
At the Bottom of the River. Nueva York: Farrar, Straus y Giroux, 2000 [1983].
Mellado, Silvia. Antropofagias. Acetato. Neuqun: EDUCO, 2009.
Morales, Rosario y Aurora Levins Morales. Getting Home Alive. Ithaca: Friebrand
Books, 1986.
Olivares, Alejandra: Jamaica Kincaid y la literatura caribea anglfona actual: el
microrrelato como crtica; en prensa.
Pizarro, Ana, coord. El archipilago de fronteras externas. Culturas del Caribe
hoy. Santiago: Editorial de la Universidad de Santiago de Chile, 2002.
Pollastri, Laura, coord. Los umbrales imposibles (de la Patagonia al Caribe anglfono, muestra de textos). General Roca: Katatay. Edicin preliminar. (Con
la colaboracin de Mercedes Fernndez Beschtedt, Gabriela Espinosa, Silvia Mellado, Alejandra Olivares y Mara Bernarda Torres), 2008.
Riedemann, Clemente. En el puente. Gente en la carretera. Puerto Montt: Ediciones El Kultrn, 2006: 45.

211

Said, Edward. Orientalismo. Madrid: Libertarias, 1990.

Steiner, George. Extraterritorial. Buenos Aires: Adriana Hidalgo Editora, 2000 [1971].

212

TWITTER FICTION: SOCIAL NETWORKING AND

MICROFICTION IN 140 CHARACTERS

Carla Raguseo
Universidad del Centro Educativo Latinoamericano
Introduction
The Web as an interactive open publishing platform
Since the turn of the 21st century the web has evolved from a vast
source of information into an ever growing multimedia platform Web 2.0
or Read-Write Web that allows users to share, (co-) create, (co-) author
and (co-) edit digital content. This paradigm shift implies a new role of the
user from a mere consumer to an active producer or prosumer
(Hemetsberger 2003) The OECD has proposed the following characterization
of User-Generated Content or Consumer-Generated Media: 1)
Content made publicly available over the Internet, 2) Which reflects a certain
amount of creative effort and 3) Which is created outside of professional
routines and practices. (OECD 2007) These technologies that enable
internet users, not only to access, but also to contribute content are
responsible for a revolution in the way information is created and distributed.
(Ochoa and Duval 2008:19). Therefore, this significant change goes far
beyond its technological dimension, having a profound effect on the social,
political and cultural spheres.
At the core of these developments, social networks facilitate
connections, instant communication and multimedia format sharing
worldwide, making it even easier for users to interact and spread digital
content on the web in real time. These users build up their profiles, publishing
213

personal information together with photos, video, images, audio, and blogs,
from which they are able to connect with friends and colleagues or meet
new people. On the academic side, a large body of knowledge has
accumulated on the formation and dynamics of these networks, fueled by
the easy availability of data and the regularities found in the statistical
distribution of nodes and links within these networks. (Huberman, Romero
and Wu 2008: 2)
Among the most influential Web 2.0 applications, Twitter is a social
network and microblogging service that allows users to publish status updates, called tweets, of up to 140 characters, which are distributed to subscribed followers by instant messages, mobile phones, email or the Web. All
followees updates, in turn, are displayed on a personalized Twitter stream
which constitutes the users home page. According to Evan Williams, Twitter CEO, user involvement in Twitter has gone as far as creating a specific
syntax to reply to specific users. (TED Conference 2009) Developers later
built in this feature as an enhanced automatic function. Huberman, Romero
and Wu provide the following description:
Twitter users are able to publicly post direct and indirect updates. Direct
public posts are used when a user aims her update to a specific person and
are signaled by an @ symbol next to the persons username, whereas
indirect updates are used when the update is meant for anyone that cares
to read it. Even though direct updates are used to communicate directly
with a specific person, they are public and anyone can see them. Often
times two or more users will have conversations by posting updates directed to each other.

Although it was initially conceived as just a social medium for electronic communication, some users have stretched its limits and have now
transformed Twitter into an open publishing platform for microfiction.
Background
User-Generated Fiction on the Web
With the advent of the Web in the early 1990s electronic bulletin
boards and online databases provided users with the ability of self-publishing fan fiction. FanFiction.net is a well known site for literary publications
where users contribute and review stories inspired in existing, professionalgenerated, books, TV series or movies. (Ochoa, Duval 2008:19). In addi214

tion, authors could communicate with other authors and readers through
forums and chat rooms. (OECD 2007). Later on, blogs and wikis offered a
space for easy publishing and collaboration, which also allowed interaction
between readers and writers.
Fiction on Twitter
Among some of the literary projects that have been developed on
Twitter since its appearance in 2006, we can mention the Rayuela Project
(http://twitter.com/rayuela) in Spanish, which is currently publishing
Cortazars book in daily updates and Booktwo (http://twitter.com/booktwo)
in English, broadcasting Joyces Ulysses for its Twitter followers.
Other collaborative projects include:
Twittories (http://twittories.wikispaces.com/), in which a group of
authors writes short stories collaboratively, each one adding one 140-character entry.
The Story So Far (http://cwd.co.uk/storysofar), in which well-known
books are re-told in shorter versions taking only the first line of the original.
This would constitute an updated 2.0 version of FanFiction.net.
Twitter Fiction
However, maybe the most relevant development is the production of
microfiction stories on a microblogging platform. Unlike the previous examples, Twitter fiction refers to an original, self-contained work of fiction in
each tweet published by a Twitter user.
As regards the format of microstories, the 140-character space
limitation has generated two approaches, with some authors, like Arjun
Basu writing stories of exactly 140 characters, while others simply consider it as a limit instead of a structural constraint and may write 140 characters or less. Twitter Fiction writer, Chris Bauer, expresses his preference for the latter:
One of the most demanding early questions is whether you should post
stories of exactly 140 characters or write stories of 140 characters or less.
This has a big practical impact on the process as if you decide on the former
you often find yourself writing to conform to the strict format instead of
letting the creative process drive the length. It really is the difference between writing free-form poetry and iambic pentameter or haikus.
215

In contrast to other pieces of microfiction, due to the characteristics

of the entry window or text box, Twitter stories do not have a title which is
an element that provides a focus or completes the meaning of the story.
(Lagmanovich 2006) This feature, therefore, emphasizes their fragmentary
presentation. On the authors profile, all tweets are displayed in reverse
chronological order and so are they distributed to his or her network.

Another structural consideration is the automatic time stamp that is

published in every tweet which gives us a sense of immediacy and also
provides a permanent link to the entry for easy reference and retrieval. In
addition, Twitter gives users the possibility of saving favorite tweets and
replying to authors by using the @+username function.

216

save

favorites
reply to
author

time stamp

In spite to the hibrid natureof microfiction, Twiter fiction is being

classified into or labeled by its authors with certain literary genres which
are given new names by combining the name of the different genres with
the name of the application (portmanteau words). Thus, thrillers become
twillers, haikus, twaikus and short stories, Twistories or Twisters.
Being it an expression of experimental postmodern literature, Twitter
fiction shares the characteristics of printed microfiction: brevity, multiple
meanings, intertextuality, fragmentarism, (Zavala 2009) reflecting the very
nature of the environment in which it is produced.
As it can be seen in the examples below, these characteristics blend
in playful literary experimentation by both professional authors and amateur
writers who choose to publish and share their productions on the web. The
following samples of Twitter fiction are also characterized by a rich lexical
density, metafictive devices and even code-switching, revealing their
complexity and multiple literary and extra literary dimensions:
The wolf grins. Sweet girl, why are you on the nightpath alone? I smile
with teeth, grip my knife under the red cloak. Come find out. (137
characters) 4:40 PM Aug 15th from thaumatrope (By Thamatrope).
He knew it. Sensed it. A dreadful feeling shot up to his mind just a moment
before she spoke. It was over. Her husband knew. He had to hide. (140
characters) 2:11 PM Mar 24th, 2008 from web (by Twitterfiction).
250. La nica posibilidad es huir, dices. Eso es para cowards, repito intilmente cuando vamos ya a medio camino. Atrs, pequeos delirios. (134
characters) 3:31 AM Aug 7th from web (by Microtxts).

217

When the caveman lay on the stone to sleep, bizarre and wonderful ideas
entered his mind before his dreams. Pen-less, he lost them. (131 characters)
2:05 AM Aug 17th from web (by Midnightstories - Ben White)
They scattered his ashes. The wind turned, blew the stinging ash into their
eyes. He always had to have the last word, his wife mumbled. (138
characters) 4:01 PM Aug 26th from API (by Nanofiction)
Dramatic music. He is struck by lightning. She comes rushing out. Drags
him inside. They fall in love before he dies. Dramatic music swells. (140
characters) 11:49 AM Aug 22nd from TwitterBerry (by Arjun Basu)
His small town felt too small. So he went to the big city. And he found a
lousy job. And a tiny apartment. And moved back to his small town. (140
characters) 11:29 AM Aug 16th from TwitterBerry (by Arjun Basu)
Frank climbed the mountain and the old man on top said, Life is an illusion.
And Frank punched the old man in the face and watched him bleed. (140
characters) 2:58 PM Sep 1st from Seesmic (by Arjun Basu)

Dissemination strategies on Twitter

With a dynamic, unbounded, ever growing amount of digital content
spreading across networks, users need to develop new e-skills and strategies
to be able to select, process and make sense of the information around
them. Tags are a central concept to understand how information management
works on the web.
A working understanding of aggregation, tagging, and RSS (Really Simple
Syndication) is key to collaboration as well as to filtering and regulating the
flow of information resources online. Tags allow people to organize the
information available through their distributed networks in ways that are
meaningful to them, and social networking enables nodes in these networks
to interact with each other according to how these tags and other folksonomic
[] data overlap. (Stevens et al. 2008:1)

Similarly, with the proliferation of microfiction authors on Twitter, users

have to resort to specific in-built functions to be able find, collate and interact
with these stories, their writers and other readers. Tags on Twitter are called
hashtags and are signaled by a # symbol followed by the label or key word.
Twitter users who only occasionally write microstories add some of the
following tags to their tweets for other people to be able to find them:
218

#vss (stands for very short story)

#mfic
#microfiction
#flashfiction
#twiction
#twisters
#nanofiction
#micromemoir
Additionally, other users may cite or retweet these authors by using
the RT@+username feature, thus, as Stevens points out allowing nodes to
expand and interact across networks.
Other digital publication formats
The interest aroused by Twitter fiction has caused some users to
create special Twitter profiles, such as Nanonism (http://twitter.com/
nanoism), Nanoed (http://twitter.com/nanoed) or Microtxts (http://
twitter.com/microtxts) to compile and spread the work of disseminated
authors on the network.
Other projects include the publication of submitted Twitterfiction on
blogs called Twitterzines (http://nanoism.net/) and contests that aim at the
publication of Twitterfiction e-books
(http://crossfadernetwork.wordpress.com/2009/08/12/e-life-remix-project/)
Towards open participatory literary circles
The participatory architecture of the Web 2.0 has allowed the creation
and dissemination of user-generated content, which takes different social,
cultural and literary forms.
Far from belonging to a unified scholarly literary movement, Twitter
fiction has emerged haphazardly from individual and collaborative
experiments on the web. Its diversity can be illustrated in terms of a wide
variety of genres that range from short stories and thrillers to haiku-style
poems. In addition, the phenomenon has spread beyond its original web
application to other electronic publications such as twitterzines and e-books.
Current information and communication technologies harness the
weightless materialization and viral dissemination of new forms of literature
in which the voice of readers and writers blend in participatory interconnected
digital literary circles.
219

References
Brauer, Chris. Twitter Fiction and Short Stories http://www.chrisbrauer.com/weblog/2009/04/twitter-fiction-and-short-stories.php retrieved 2009-08-24
Ellen, Mary. Fanfiction.net Statistics Alternate Universes-Fanfiction Studies (2003)
http://www.alternateuniverses.com/ffnstats.html. Retrieved 2009-09-19.
Hemetsberger, A., Pieters, R.: When Consumers Produce on the Internet: An
Inquiry into Motivational Sources of Contribution to Joint-Innovation.
Derbaix, Ch. et al.,eds. Proceedings of the Fourth International Research Seminar on Marketing Communications and Consumer Behavior,
La Londe, 2001 (274-291).
Huberman, Bernardo A.; Romero, Daniel M. and Wu, Fang. Social networks that
matter: Twitter under the microscope. Labs HP Research, 2008. http://
www.hpl.hp.com/research/scl/papers/twitter/
Lagmanovich, David. La extrema brevedad: microrrelatos de una y dos lneas.
Espculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, 2006. http://www.ucm.es/info/especulo/numero32/exbreve.html
Ochoa, Xavier and Duval, Erik. Quantitative analysis of user-generated content
on the Web.http://journal.webscience.org/34/ Proceedings of the First International Workshop on Understanding Web Evolution (WebEvolve2008),
22 Apr 2008, Beijing, China. ISBN 978 085432885 7. (19-26).
OECD. Participative Web and User-Created Content: Web 2.0, Wikis and Social
Networking Edition complete. OCDE Information Sciences and Technologies (October 2007).http://www.oecd.org/document/40/0,3343, en_ 2649
_34223_ 39428648_1_1_1_1, 00.html
Stevens,V. et al. Writingmatrix: Connecting Students with Blogs, Tags, and Social
Networking TESL-EJ: The Electronic Journal for English as a Second
Language. TESL-EJ, 11.4
http://www.tesl-ej.org/wordpress/past-issues/volume11/ej44/ej44a7/, 2008.
Zavala, Lauro. Los estudios sobre minificcin: Una teora literaria en lengua espaola en El Cuento en Red Revista electrnica de teora de la ficcin
breve. No.19, 2009. UAM Xochimilco, Mxico http://cuentoenred.xoc.uam.mx
Retrieved 2009-24-09

220

IN YOUR FACE: REPRESENTATIONS AND USE

OF LANGUAGE IN MICROFICTION
Silvia Rivero
Universidad del Centro Educativo Latinoamericano
Universidad Nacional de Rosario
In Your Face
In Your Face. The expression has been alternatively defined as:
- marked by or done in a bold, defiant, or aggressive manner. (The
American Heritage Dictionary of the English Language);
- blatantly aggressive or provocative. (Compact Oxford English
Dictionary);
- forceful: expressing opinions in a forceful, sometimes aggressive,
way (Encarta World English Dictionary, North American Edition);
- so direct as to be unignorable: direct or provocative in a way that
is designed to attract attention;
- aggressively intrusive (Merriam-Websters Online Dictionary,
11th Edition).
In Your Face, microfiction. In Your Face, language. In a blatantly
provocative gesture microfiction displays some essential mechanisms of
language and takes them to an extreme. In a forceful defiant manner
microfiction unveils language mechanisms in such sudden crudity that all it
seems to do is talk about them. In bold agressiveness microfiction strips
language down and then reveals its nonsensical core, the impossibility to
communicate.
This presentation will, precisely, consider some of these mechanisms
and their representation in microfiction from the perspective of a linguistic
analysis, in particular the dissatisfaction of some conversational rules and
221

principles and the excess created through repetition and enumeration. Our
corpus consists of two microfictions in English, namely Important Things
by Barbara Greenberg, a microfiction from the Shapard and Thomas (1986)
Sudden Fiction collection and The Female Body by Margaret Atwood,
a 1992 microfiction from Good Bones.
Failed Communication: Important Things by Barbara Greenberg
Important Things, a sudden fiction by Barbara Greenberg, presents a dialogue between a universal you and the children (the interlocutor). In this dialogue, the interlocutor expects and struggles to achieve a
disclosure of information on The Important Things on behalf of the locutor without any success. In the end, the interlocutor might resort to torture
in order to obtain such information from the locutor. The dialogue in this
sudden fiction will be analyzed here within the framework of conversational analysis and Grices Pragmatics.
The study of the Pragmatics of Conversation considers Adjacency
Pairs, i.e. pairs of automatic sequences, as one of its units of analysis. In a
conversation the utterance of the first part of an adjacency pair (such as a
question-answer sequence, a thanking-response or a request-accept) immediately creates the default expectation of a second part.
Of course, by no means are these patterns nearly as simple as this
might initially suggest. A description based on such a pattern exclusively
would not account for all the different types of conversational exchanges.
The presence of a marked pattern should be analyzed as significant. Failure to produce the second part in response will be treated as a significant
absence and hence meaningful. (Yule 77)
Response may not happen as expected by the speaker, due to, for
example, a delay in the production of the second part by means of an insertion sequence, which may symbolically mark potential unavailability of the
immediate (i.e. normally automatic) expected answer. It implies some distance between what is expected and what is provided and is always interpreted as meaningful. (78)
Important Things by Barbara Greenberg is entirely based on such
delay mechanism, an idea already encoded in the initial lines of the text.
For years the children whimpered and tugged. Tell us, tell us.
You promised to tell the children some other time, later, when they were old
enough.
222

In a communication act you are not expected to delay the response

to an answer indefinitely; satisfaction must be reached. A delay of years in
a response is a marked atypical conversational situation. [S]ome other
time, later, [] postpones the answer to an indefinite future an indefinite
delay-; it may just imply the need not to answer at the moment of the question, not necessarily the commitment to provide the answer at a due point in
the future.
The idea of absence as a dispreferred second may also be traced
in the text:
You cant think of anything else to tell the children. You say youre sorry.
You are sorry. But the children have had enough of your excuses.
A promise is a promise, say the children.

A question, a request, must be satisfied. A pattern holding silence as

a second to a request of information appears as a highly marked conversational structure. Absence due to lack of knowledge is not acceptable; it
creates the feeling that there is a refusal to disclose some hidden truth and
that then communication is not fulfilled. Such impossibility triggers resentment, violence. It also opens up the possibility to resignify the text as an
interrogatory. Failure to disclose the truth leads to torture and death.
The preference structure of the text indicates a number of structurally
dispreferred seconds such as disagreement, silence, prefaces, hesitations, etc.
Tell us, say the children.
You say to your children, I am going to die.
When?
Someday.
Oh.
TOKEN

PREFERRED

DISPREFERRED

I am going to die

Oh no! (Surprise / Sorrow)

When? (Precision)

When?

In 1990 (Precision)

Someday (Vagueness)

Someday

When exactly?
(Ask for precision)

Oh
(Acceptance of
vagueness)

223

Delay, absence and silence constitute the root of the subverted conversational exchange in Important Things. Conversation is deprived of
its essential value. Communication an inherent feature of language is
prevented from happening. The torn structure of the text may be analyzed
as a product of the disruption of the Cooperative Principle (1975):
Make your conversational contribution such as is required, at the stage at
which it occurs, by the accepted purpose or direction of the talk exchange
in which you are engaged. (Grice 1989: 26)

Grices Conversational Pragmatics develops the Cooperative Principle on the basis that participants in a conversation will cooperate with each
other. An implication from this assumption is that there is an amount of
information expected to be provided in any conversation.
The Cooperative Principle may be operationalized through four
maxims 1 with a number of injunctions each, except for the single category
of Relation:
Quantity
1. Make your contribution as informative as is required (for the current
purposes of the exchange).
2. Do not make your contribution more informative than is required.
Quality: Try to make your contribution one that is true.
1. Do not say what you believe to be false.
2. Do not say that for which you lack adequate evidence.
Relation: Be relevant.
Manner: Be perspicuous.
1. Avoid obscurity of expression.
2. Avoid ambiguity.
3. Be brief (avoid unnecessary prolixity).
4. Be orderly.
We will next analyze some of the adjacency pairs in the text
considering the maxims at work in the exchange:
a) You tell your children there are six continents and five oceans, or
viceversa. The information may be as stated or the opposite, which leads
1. The cooperative Principle has been reformulated in the context of other models such as
Sperber & Wilsons.

224

to no declaration whatsoever. Contradiction cancels out the truth load in the

statement and ambiguity arises. The Manner Maxim is not met in this pair.
b) You tell your children the little you know about sex. Your children
tell you there are better words for what you choose to call The Married
Embrace / You tell your children that they, too, are going to die. They
already knew it. In these cases, Cooperation becomes ineffective since
the requester surpasses the truth-holder in the quantity of the information
held. Lack of cooperation in the conversational exchange arises due to the
transgression of the Quantity Maxim.
c) You tell your children to be true to themselves. They say they are
true to themselves. The Relation Maxim is not met here. The information
is not relevant since the locutor advises the interlocutor to do something
already realized in the situation.
The universal character of the propositions offered by the locutor
are unmatched by the particular propositions uttered by the interlocutor; the
interlocutor replies to the locutors ethical statements with trivial comments,
laughter and dismissal. All hierarchy in the information is disrupted and,
then, deprived of any relevance: You tell your children to be true to themselves. They say they are true to themselves. You tell them theyre lying,
you always know when theyre lying. They tell you youre crazy. You tell
them to mind their manners. They think you mean it as a joke; they laugh.
A tautology, in which the second term equals the first one, does not
logically add any new information to the exchange, thus violating the essence of any exchange: A promise is a promise, say the children.
The delay of truth, satisfaction and, finally, communication leads to a
subversion in the nature of language itself, which lurks in this microfiction
as an impending menace, a physical threat, a passage from a symbolic
instance to a physical order: Theyll give you one more chance to tell
them of your own accord. If you dont, theyll have to resort to torture.
Finally, the lexical item tell is significantly repeated nineteen times in
the text:
For years the children whimpered and tugged, Tell us, tell us. []
Tell you what? you ask, ingenuous.
Tell us The Important Things. []
You cant think of anything else to tell the children. []
Theyll give you one more chance to tell them of your own accord. If you
dont, theyll have to resort to torture.
225

The Important Things turns out to be a microfiction on the irrelevance and lack of cooperation in any conversational exchange, the impossibility of telling and the essential emptiness in language. By unveiling
the mechanisms through which communication becomes unattainable and
displaying the multiple modes in which it fails to occur, microfiction systematically thematizes language and the failure to communicate which lies
at its core.
Excess through Repetition: The Female Body (1)
by Margaret Atwood
In The Female Body, a microfiction series by Margaret Atwood
(1993: 39-40), the representation of language put forward is that of overwhelming excess, apparent redundancy and unsystematic parataxis. Parts 1 and
2 in such microfiction will be considered here in order to show the exact
opposite mechanisms operating in the environment of the same text, namely the overwhelming pervasiveness of a single signifier through its repetition
and the paratactic dis/organization of overabundant multiple signifiers.
The Female Body*
...entirely devoted to the subject of The Female Body. Knowing
how well you have written on this topic...this capacious topic...
letter from the Michigan Quarterly Review

1.
I agree, its a hot topic. But only one? Look around, there is a wide range.
Take my own, for instance.
I get up in the morning. My topic feels like hell. I sprinkle it with water, brush
parts of it, rub it with towels, powder it, add lubricant. I dump in the fuel and
away goes my topic, my topical topic, my controversial topic, my capacious
topic, my limping topic, my nearsighted topic, my topic with back problems,
my badly behaved topic, my vulgar topic, my outrageous topic, my ageing
topic, my topic that is out of the question and anyway still cant spell, in its
oversized coat and worn out winter boots, scuttling along the sidewalk as if
it were flesh and blood, hunting for whats out there, an avocado, an alderman, an adjective, hungry as ever.

The most obvious feature in Text 1 of the series is the strikingly high
occurrence the repetition of the word topic, which appears sixteen times
226

in this very brief piece, considering both the epigraph and the body of the
text. Repetition often acts as a reinforcement procedure in language. In
The Female Body, however, the repetition of a signifier does not evoke a
stronger presence of the signified. On the contrary, it turns the presence of
the signified even more remote and oblique.
Due to its high frequency of occurrence, the word topic seems devoid of any content in itself, a dummy. It is precisely because of its pervasiveness and redundancy that this word is perceived as completely empty or
absent. Signifying emptiness and absence, though. Meaning is not encoded
in the sign itself, but stems out of a network of relations present in the text
(Halliday and Hasan, 1991). The representation of language in this microfiction could be approached to from this perspective.
The second striking feature in the text is the collocation of the word
topic. In the first sentence of the text body, the word topic seems to preserve its original semantic features. The American Heritage Dictionary of the
English Language defines topic as follows,
NOUN: 1. The subject of a speech, essay, thesis, or discourse. 2. A subject of
discussion or conversation. 3. A subdivision of a theme, thesis, or outline.
See synonyms at subject. 4. Linguistics A word or phrase in a sentence,
usually providing information from previous discourse or shared knowledge,
that the rest of the sentence elaborates or comments on. Also called theme.

However, the rest of the text provides hints that indicate that the denotative meaning of topic has been subverted through an unusual collocation.
TOPIC

feels
is sprinkled/brushed/rubbed/powdered/lubricated
uses fuel
is capacious/limpling/nearsighted/ageing
has back problems
is badly behaved/hungry
wears clothes
scuttles/hunts

Such collocation leads us metonymically and metaphorically to other

signs. What is the word topic substituting? What is it standing for? What is
it leaving out? What is it silencing? Which is the substitution chain here?
227

The first metonymic/metaphoric line connects body and topic through

the web of nouns, adjectives and verbs in the text. The second metonymic/
metaphoric line may be traced through the lexical chains in the text, built
around three concepts: machine/car, body, word.

TOPIC

THE FEMALE BODY

sprinkle
brush
rub
powder
add
lubricant
dump fuel

coat
winter boots
flesh and
blood
limping
nearsighted
imperfect
sick
ageing
hungry
worn out
oversized /
capacious

thats out of question

that cant be spelled
hunting for an adjective

MACHINE,
CAR

BODY

WORD

This allows for the reconstruction of the context: the various social
constructions of the female body. The female body is treated as
- a machine, a typically masculine possession.
- an imperfect body,
- a taboo word.
So far, the series leads to the body. However, a new series opens up,
which seems not to be centered on the same concept.

228

TOPIC

WORD

THEFEMALE
BODY

thats out of the question

that cant be spelled
hunting for an adjective

badly behaved
vulgar
outrageous
topical
controversial

CUNT

In a metaphoric chain, the topic leads to the body. In a metonymic

chain, the body leads to its cunt, an intolerable sign:
Topic Body Cunt
The excessive repetition of the same signifier here disconnects it
from its signified and generates a degree of redundancy that undermines
communication. Noise leads to silence, to what is not said because it should
not be said, to what is taboo. And in that cone of silence the signified screams out and imposes itself, forcing its way through language.
Excess through Enumeration: The Female Body (2)
by Margaret Atwood
Part 2 of The Female Body basically has the structure of an
enumeration.
2.
The basic Female Body comes with the following accessories: garter-belt,
panty-girdle, crinoline, camisole, bustle, brassiere, stomacher, chemise, virgin zone, spike heels, nose-ring, veil, kid gloves, fishnet stockings, fichu,
229

bandeau, Merry Widow, weepers, chokers, barretts, bangles, beads, lorgnette, feather boa, basic black, compact, Lycra stretch one-piece with modesty panel, designer peignoir, flannel nightie, lace teddy, bed, head.

The female body, the center of this microfiction, as announced in the

series title, is substituted by an enumeration. Part 2 in Atwoods microfiction series consists of a chain of noun phrases which name clothing accessories for women. Beyond its initial occurrence in the text, which triggers
some lexico-semantic organization, the body is no longer mentioned; its accessories are. There is no essence to the female body; it is just to be named
through its accidents.
The female body is presented together with its accessories, as Barbie dolls are. This body, deprived of any life, can be manipulated as a toy
and covered by an excessive enumeration. Also part of the series are the
lexical items bed and head, at the same level of the clothes mentioned, just
as other accessories to the female body. The lexical item bed, aligned with
the chain members fishnet stockings, feather boa, spike heels, etc., loads
the female body with a sexual connotation. The lexical item head, which
connotes intellectual functions, appears as another accessory, one other
superfluous member of the chain.
The dictionary definition of the lexical items indicates that the following verbs are used to describe the chain:
- to constrain, cover, press
- to hide
- to tame and neat up
- to shape
- to restrain
- to tone down and deprive of any sex appeal
- to stress a sexual function;
the female body needs to be constrained; it should not express itself freely.
Overabundance of lexical items, excessive enumeration of signifiers,
is a mechanism used in this microfiction to erase a signified, the female
body. From its brevity and condensation, microfiction screams in order not
to say and, in silencing, it screams that signified out loud.

230

Language: Scream and Silence

Through the analysis of two microfictions in English Important
Things by Barbara Greenberg and The Female Body by Margaret
Atwood we have attempted to discuss language as represented in the
genre. Communication in these pieces is delayed and even impeded through
the distinct exhibition of some linguistic mechanisms: recurrent disruption
in cooperation, extreme reiteration of a single signifier, excessive enumeration.
Microfiction fiercely unfolds these mechanisms in front of us, without
any apparent restraint, order or systematicity. Language thematizes itself in
microfiction its mechanisms, procedures and circulation and renders an
exacerbated version of itself. Through the interstices of microfiction language loudly displays its wild nature and explodes. In your face.
But, as in the center of a tornado, where destruction, noise and
movement are suspended and only eery stillness arises, a cone of silence
hides in microfiction. Microfiction seems to scream in order to deprive
words of their communicative power and to alert about the ghostly lurking
existence of silence in language. Language in microfiction does not represent, copy or imitate language. It does not present itself as transparent, mimetic, but is subversive of its own nature. In a provocative gesture, language incommunicates. Microfiction screams from the borders,
the edges, the limits from brevity, struggling to reach a core only to find
silence. It is from that silence that microfiction speaks up.

231

References
Primary Sources
Atwood, Margaret. The Female Body. Good Bones. London: Virago Press, 1993.
39-40.
Greenberg, Barbara L. Important Things. Eds. Robert Shapard and J. Thomas.
Sudden Fiction. Salt Lake City: Gibbs M. Smith, Inc. 149-150.
Secondary Sources
Cook, G. Discourse. China: Oxford University Press, 2004.
Coulthard, M. An Introduction to Discourse Analysis. U.S.: Longman, 1996.
Grice, Paul. Studies in the Way of Words. Cambridge MA: Harvard University Press,
1989.
Halliday, M.A.K. Functional Grammar. New York: Arnold, 1994.
Halliday, M.A.K. & Hasan, R. Cohesion in English. U.K.: Longman, 1976.
Language, Context, And Text: Aspects Of Language In A Social-Semiotic
Perspective. Hong Kong: Oxford University Press, 1991.
Yule, G. Pragmatics. Hong Kong: Oxford University Press, 1998.

232

Appendix
Important Things
For years the children whimpered and tugged. Tell us, tell us
You promised to tell the children some other time, later, when they were old enough.
Now the children stand eye to eye with you and show you their teeth. Tell us
Tell you what? you ask, ingenuous.
Tell us The Important Things
You tell your children there are six continents and five oceans, or vice versa.
You tell your children the little you know about sex. Your children tell you there are
better words for what you choose to call The Married Embrace.
You tell your children to be true to themselves. They say they are true to themselves.
You tell them theyre lying, you always know when theyre lying. They tell you
youre crazy. You tell them to mind their manners. They think you mean it as a joke;
they laugh.
There are tears in your eyes. You tell the children the dawn will follow the dark, the
tide will come in, the grass will be renewed, every dog will have its day. You tell
them the story of The Littlest Soldier whose right arm, which he sacrificed while
fighting for a noble cause, grew back again.
You say that if there were no Evil we wouldnt have the satisfaction of choosing
The Good. And if there were no pain, you say, wed never know our greatest joy,
relief from pain.
You offer to bake a cake for the children, a fudge cake with chocolate frosting, their
favorite.
Tell us, say the children.
You say to your children, Im going to die.
When?
Someday.
Oh.
You tell your children that they, too, are going to die. They already knew it.
You cant think of anything else to tell the children. You say youre sorry. You are
sorry. But the children have had enough of your excuses.
A promise is a promise, say the children.
Theyll give you one more chance to tell them of your own accord. If you dont,
theyll have to resort to torture.

233

234

JAMES THURBER, UN NORTEAMERICANO COMO LA GENTE

Miroslav Scheuba
Escritor, Buenos Aires
James Thurber, adems de ser muy bueno como escritor, es decir
escriba lo justo, era un gran humorista. Adems tena esa virtud que los otros
grandes humoristas norteamericanos han optado por omitir, Thurber practicaba la humildad. James Thurber entr a este mundo por el estado de Ohio
en 1894 y sali de este mundo desde la ciudad de Nueva York en 1961.
Thurber naci en Columbus (Ohio). El poblado de su poca escolar
no se parece en nada a la actual ciudad de Columbus. En aquella poca en
la aldea todos se conocan y cuando alguien necesitaba redactar bien un
telegrama, en seguida era nombrado James, a quien recurran para decir lo
suficiente sin tener que gastar mucho. A veces el pequeo Thurber exageraba con la economa de palabras y al paciente que estaba enfermo o le
llegaba una corona antes de tiempo o en vez de ir a visitarlo al hospital, los
parientes lejanos llegaban directamente al cementerio. Cuando el joven escritor lleg a la ciudad de Nueva York pudo observar que muchas personas,
por no querer ser humildes, tomaban todo el tiempo actitudes equivocadas.
Qu hizo James? Primero las comenz a dibujar y luego, a describirlas,
por si alguien insista en no reconocer lo que era evidente, porque ya sabemos, nunca nada es demasiado evidente.
Por mi parte, hasta que no viaj a los Estados Unidos de Norteamrica, no saba que en ese pas uno poda encontrar seres tan inteligentes y
con tanto sentido del humor, y lo ms difcil, que encima fueran buenas
personas. En mi segundo viaje, cuando ya haba superado la cuota de Disneylandia, me dediqu a buscar y a comprar libros de ciertos autores que
me interesaban, uno de ellos era William Saroyan y el otro, James Thurber.
Del primero, encontr varios, no as del segundo, porque los norteamerica235

nos que, siempre estn ocupados en muchas cosas al mismo tiempo, injustamente ya no lo estaban publicando. Qu hice entonces: fui a la Biblioteca
Pblica de Nueva York y me di un banquete con todos los libros de Thurber
que encontr.
No es errado afirmar que Thurber se dedic a la minificcin primero
con imgenes y luego con pastillas, es decir con frases cortas y precisas
para escribir sobre la negra realidad norteamericana, negra y cruda realidad que no ha perdido vigencia. Fueron los aos 30 los que hicieron de
Thurber un eximio caricaturista; tena tema de sobra para trabajar con lo
ridculo y lo satrico. No nos olvidemos que durante esa gran crisis, los
hombres de negocios se acostaban millonarios y al otro da se levantaban
como pobres; algunos iban a los mejores hoteles, pedan una suite en el piso
ms alto, la mejor botella de champagne y luego de brindar por su fracaso
se tiraban por la ventana. Volvamos a Thurber, empresario de la irona
urbana. Se form como redactor en un peridico de Columbus en los aos
20 y luego viaj a la Gran Manzana y en 1927 empez a colaborar en el
New Yorker, donde su humor se hizo necesario por su estilo informal y
flexible. Ejemplo, el tipo hace una llamada por telfono y del otro lado le
dicen que est hablando con el nmero equivocado: Well, if I called the
wrong munber, why did you answer the phone (Bien, si yo marqu el
nmero equivocado, entonces por qu usted atendi el telfono?)
Mientras dibujaba por encargo, era inevitable que tambin escribiera; fuentes de inspiracin nunca le faltaron: trabaj en el Departamento de
Estado, vaya si tena tema En cuanto pudo se fue a Pars como corresponsal del Chicago Tribune. Luego regres a lo grotesco cuando comenz
a trabajar como reportero para el Evening Post.
De la minificcin Thurber fue un pionero involuntario, siempre tena
poco tiempo y poco espacio, y encima, lo que deba escribir, si quera que le
pagaran, tena que ser interesante. Dicho sea de paso, Lauro Zavala, escritor mexicano experto en la teora de este gnero, ha sealado al respecto
algo que todos ustedes saben y que vuelvo a repetir en homenaje a Lauro
Zavala: El cuento brevsimo es una consecuencia de nuestra falta de espacio y de tiempo en la vida cotidiana contempornea.
En un tercer viaje que hice a New York, Thurber, desde el otro mundo interpuso en mi camino a un librero anticuario (que tiene su negocio de
libros antiguos y raros en Cambridge, Massachusset, cerca de Harvard).
Este hombre coleccionaba todo lo de Thurber y tena casi todos sus libros,
a veces por partida doble o triple. Durante esos aos yo trabajaba para una
librera anticuaria argentino-italiana y cada ao en noviembre organizba236

mos seriamente nuestro stand en la feria del libro antiguo en Nueva York,
en Armory Park, Park Avenue y la 72 street, y entre otras cosas, adems
de algunos incunables, exponamos libros de viajeros de los siglos XVII y
XVIII y tambin llevbamos algunos libros de escritores argentinos, as que
en esa oportunidad por un libro de Borges firmado por Borges consegu 10
de Thurber.
Los diez ejemplares eran:
Is Sex Necessary? (Es necesario el sexo?) Libro que escribi en
complicidad con E. B. White, notable escritor y estilista; fue l quien hizo
entrar a Thurber al New Yorker. El texto es una clebre parodia de los
artculos pseudo cientficos sobre el sexo.
The Seal in the Bedroom. La foca en el dormitorio no es un panfleto en contra de los maridos y las esposas que roncan, problema que
parece que lo toc de cerca, sino una parodia donde los protagonistas a
menudo son animales que contemplan a los antihroes de James Thurber,
tmidos y neurticos descendientes de los gentilhombres provistos por Henry James en la generacin anterior.
The Last Flower. La ltima flor es una denuncia contra el armamentismo y el latente peligro de que en 1939 estallara una segunda guerra
mundial: en un mundo arruinado para siempre todo queda arrasado; todo
menos una flor, que hace que la vida vuelva a resurgir.
Let Your Mind Alone, ttulo que se puede traducir como Abr tu
mente y dej que tus pjaros vuelen (Aqu tenemos a J. T. como un pionero
de los libros de autoayuda).
The 13 Clocks. Los 13 relojes es un libro de cuentos cortos para
nios de 5 a 90 aos.
Men, Women and Dogs. Hombres, mujeres y perros, es un bello
libro de dibujos y acotaciones al respecto; por el orden en que ha colocado
las palabras: Hombres, mujeres y perros, sin lugar a dudas es el ms argentino de todos sus libros.
En Thurber Country y The Thurber Carnaval, escribe sobre la
transformacin de la sociedad pequeo-burguesa y provinciana de Estados
Unidos en la moderna sociedad tecnolgica dominada por los mass-media
y el psicoanlisis, con el consiguiente malestar del hombre contemporneo
obligado a vivir en un mundo ajeno y confuso. De paso, examina a la sociedad conyugal como una institucin en decadencia: el noviazgo es muy lindo
y dulce, pero luego se convertir en esa lucha tenaz entre hombres y muje237

res que desemboca en la idea del matrimonio como estado de guerra no

declarada entre ambos sexos.
My Life in Hard Times. Aqu Thurber ya es un minificcionista consumado; el autor se examina a s mismo: el ingenuo muchacho de Ohio
dialoga con el desencantado y maduro periodista que no pudo arreglar este
mundo, ni siquiera con sus dibujos.
The Fables of Our Time. (Fbulas de nuestro tiempo). Los norteamericanos llaman Moral Tales a las fbulas, menos Thurber que no titul
The Moral Tales of Our Time, porque la CIA lo estuviese persiguiendo y
lo hubiera puesto en alguna lista negra, como en las que estuvo Arthur
Miller por escribir La muerte de un viajante. En The Fables of Our time,
Thurber le da una vuelta de tuerca a las fbulas de Perrault.
En la siguiente fbula, al nombrar al presidente norteamericano Calvin
Coolidge, Thurber marca la poca en que est escribiendo. Coolidge trat de
gobernar los EE.UU en la crisis de los aos 1928 y 1929, luego vino el presidente Hoover, quien tuvo el coraje de decirle al pueblo que la economa del
pas estaba quebrada. Creo que le respondieron: Chocolate for the news.
The Little Girl and the Wolf
One afternoon a big wolf waited in a dark forest for a little girl to come along
carrying a basket of food to her grandmother. Finally a little girl did come
along and she was carrying a basket of food. Are you carrying that basket
to your grandmother? asked the wolf. The little girl said yes, she was. So
the wolf asked her where her grandmother lived and the little girl told him
and he disappeared into the wood.
When the little girl opened the door of her grandmothers house she saw
that there was somebody in bed with a nightcap and nightgown on. She
had approached no nearer than twenty-five feet from the bed when she saw
that it was not her grandmother but the wolf, for even in a nightcap a wolf
does not look any more like your grandmother than the Metro-Goldwyn
lion looks like Calvin Coolidge. So the little girl took an automatic out of her
basket and shot the wolf dead.
(Moral: It is not so easy to fool little girls nowadays as it used to be.)

De modo tal que nuestro microficcionero pone en la canasta de Caperucita un revlver y cuando se enfrenta con el lobo que est en la cama
de su abuelita, luego de los dilogos acerca del tamao de ojos, de orejas y
de boca, Caperucita pela el revlver y liquida al lobo sin ms trmites.
Moraleja: A las nenas ya no se las puede engaar como antes.
238

As como Groucho Marx cumpla la obligacin de hacernos rer, Thurber asuma su deber de hacernos pensar con una sonrisa. La primera vez
que le sus minificciones fue en una vieja revista Sur, para ser ms exacto,
en el nmero 113-114 de marzo-abril de 1944. La traduccin del idioma
norteamericano al espaol la hizo ese gran fillogo dominicano que enseaba en La Plata, don Pedro Henrquez Urea. sta es una de esas traducciones de las fbulas de Thurber:
El len que quera planear
Haba una vez un len que quera tener las alas de guila. Le mand
a decir al guila que viniera a visitarlo, y cuando lleg le dijo: Te doy mi
melena a cambio de tus alas. Qu disparate, dijo el guila, sin mis alas no
puedo volar. Y eso qu?, dijo el len. Yo no vuelo ahora, y sin embargo,
soy el rey de los animales. Lo soy por mi magnfica melena. Bueno, dijo el
guila pues dame primero tu melena. Acrcate, dijo el len, para que te
la entregue. El guila se acerc, y el len de un manotazo, la tir al suelo.
Entrega esas alas, rugi. Y le quit las alas, pero no le entreg la melena.
El guila se qued triste por un rato, pero al fin tuvo una idea.
Apuesto a que no eres capaz de volar desde aquella roca grande que est all
arriba, le dijo al len. Quin, yo?, dijo el len, y subi hasta la roca y se lanz
al aire. Como pesaba demasiado para las alas del guila y adems no saba
volar, porque nunca lo haba ensayado, cay al suelo y se incendi. El guila
corri hacia l, le quit sus alas, le arranc la melena y se la puso. Entonces
decidi volar hasta su nido de rocas para divertirse con su hembra.
Al llegar, meti en el nido la cabeza cubierta con la melena del len y
rugi con voz profunda y espantosa. Hrrruuuu. La hembra que era muy nerviosa, ech mano a una pistola y mat a su marido, creyendo que era un len.
Moraleja: no hay que dejar que las hembras nerviosas tengan pistolas a
mano, sea lo que fuere lo que uno lleve puesto.

Desde aquel famoso cuento ultracorto donde Hemingway aparece

como proveedor de Baby shoes. Never used. (Vendo: zapatos de beb.
Sin uso) el gnero que nos convoca ha ido creciendo lentamente en los
territorios de habla inglesa, paradjicamente no con la fuerza y la rapidez
con que ha crecido en nuestro idioma, ya que la lengua inglesa por la eficacia de su estructura tiene muchas ms posibilidades de cumplir con los
requisitos que exige la minificcin, condiciones que la investigadora venezolana Violeta Rojo ha resumido en cinco puntos, puntos que todos ustedes
conocen pero que voy a repetir en honor de Violeta: brevedad extrema;
239

economa de lenguaje; juegos de palabras; representacin de situaciones estereotipadas que exigen la participacin del lector, y carcter proteico.
Las fbulas y muchos cuentos de James Thurber cumplen al pie de la
letra con este postulado y todo lo que en su obra literaria por H o por B
pudiera quedar fuera de los cnones de la minificcin, se salva del olvido por
el extraordinario sentido del humor de este pionero. Leo otra de sus fbulas:
La mosca medio inteligente
Una gran araa que viva en su casa teji una hermosa tela para atrapar
moscas. Cada vez que una mosca se posaba y se enredaba en la tela, la araa
corra a devorarla, para que las dems al pasar creyesen que aqul era un lugar
seguro y tranquilo para descansar. Pero un da una mosca medio inteligente
estuvo zumbando tanto tiempo alrededor de la tela sin posarse, que la araa
se present y le dijo: Baj y poste. Pero la mosca era demasiado inteligente
para eso y le respondi: Nunca me poso donde no veo otras moscas y no
veo a ninguna en tu casa. Y se alej de all y vol hasta un lugar donde haba
muchas moscas. Cuando iba a posarse, una abeja zumb dicindole: Ten
cuidado, ojo! que es papel atrapa moscas y esas estn todas presas. La
mosca le respondi: No seas tonta, no ves que estn bailando. Entonces se
pos y qued pegada en el papel con las dems.
Moraleja: No hay garanta en el nmero, ni en ninguna otra cosa.

Los norteamericanos siguen estando en deuda con James Thurber,

aunque en esta ltima crisis econmica han exhumado algunos de sus escritos y dibujos, cosa que tambin ocurri no hace mucho durante la primera presidencia de Arbusto padre, cuando ste tuvo que mandar tropas a
Irak; recuerdo que en esa poca se edit La ltima flor en una versin
bilinge, en ingls y en rabe; versin que tambin volvi a circular, aunque
ya por Internet, durante la presidencia de Arbusto hijo.
Mucho le debo a Thurber y ahora debo admitir que aos despus lo
olvid y dej de frecuentarlo porque se haba puesto de moda un pequeo
escritor hondureo que comenz a crecer en Guatemala y luego sigui creciendo y llego a ser tan grande que ya no caba en Guatemala y como era
previsible, se tuvo que pasar a Mxico, donde finalmente un famoso dinosaurio lo alcanz.
Hoy, por lo menos por estos minutos, me he olvidado de Monterroso
y lo he recordado a James Thurber, legtimo heredero de Mark Twain y
digno hermano gemelo del negro Fontanarrosa, nuestro Fontanarrosa.
240

ESCRITURAS PRIVADAS. UN HILO SECRETO

EN LA TRAMA DE LA MINIFICCIN1
Graciela Tomassini
CIUNR - UCEL
The red notebook, of course, is only half the story,
as any sensitive reader will understand
Paul Auster, City of Glass, 1985

Escritura y colaboracin
Escribe Hawthorne en sus Cuadernos Norteamericanos, en una
entrada correspondiente al ao 1835:
Hacer que un nico y mismo hecho se produzca a la vez en varios lugares.
Por ejemplo, si decapitan a un hombre en cierta ciudad, en muchas otras
ciudades caen ms cabezas de manera similar (2007: 48)2

Muchos aos despus, Macedonio urde este Encabezamiento de

un drama:
En la aldea silkasiana de Delitum, la muchacha Kina se sobresalt
viendo acercarse una laucha a la sartn, y como acto primo le tir un pequeo palillo que tena a su mano, muy difcil de dirigir como proyectil, que sin
1. Este trabajo fue realizado en el marco de un Proyecto en curso sobre minificcin
hispanoamericana, teora, genealoga y studios comparativos, radicado en el Consejo de
Investigaciones de la Universidad Nacional de Rosario.
2. Cito la versin de Eduardo Berti; el fragmento en cuestin no est incluido en la edicin
de los Passages from the American Note-Books of Nathaniel Hawthorne al cuidado de
Sophia Peabody (e-book, on-line).

241

embargo acert en la cabeza a la laucha que qued redonda. Entre tanto, en

Roma, en el intervalo de ver la laucha y acertarle Kina el golpe, Julio Csar
reciba la segunda pualada de Casio. Como se ve, no slo en Roma se han
dado grandes sucesos. (2004: 80)

Hawthorne, para quien la historia es escritura de Dios, destaca la

coincidencia, enigmtica pero seguramente no azarosa, de acontecimientos
simultneos en un mismo punto del tiempo. Macedonio, en cambio, ve el
asesinato de una laucha y el de Csar como rplicas ms o menos equivalentes, que no postulan original. Y si gasta irona en el comentario final, su
blanco no es la desproporcin de los acontecimientos que el texto ha hecho
converger, sino el escndalo de quienes creen en su irreductible diferencia.
En mi lectura, cada uno de estos textos el del Oscuro Hawthorne, el del fragmentario Macedonio convoca la presencia del otro. El proclamado carcter provisorio de ambos tiende para m un puente sobre el
abismo que los separa: tal vez para Hawthorne, el orquestado rodar de
cabezas manifieste esa comunin en la culpa que en nuestra perspectiva
moderna resulta una exageracin abusiva de la causalidad; es de suponer,
en cambio, que Macedonio, fiel seguidor de su Evangelio del no-creer,
prefiere adjudicar al azar el diseo arbitrario de la trama en la que una
vulgar rata silkasiana y Csar comparten el papel de la vctima.
Borges, mi tertium comparationis, multiplica en versiones siempre
diferentes la idea de una trama que al repetirse crea equivalencias entre
actos humanos o acontecimientos tan alejados en sus circunstancias como
desproporcionados con respecto a los significados y valores a que se hacen
pasibles. La trama, La historia del guerrero y la cautiva, dibujan un
mandala donde descubro, repentinamente asociadas, las escrituras de
Hawthorne y Macedonio. Borges mismo autoriza esta asociacin tal vez
ilcita, desde las pginas indispensables de Kafka y sus precursores:
En el vocabulario crtico, la palabra precursor es indispensable, pero habra
que tratar de purificarla de toda connotacin de polmica o de rivalidad. El
hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcin del pasado, como ha de modificar el futuro. (1974: 711-12)

No cuesta mucho hacerse eco de este postulado, abrazado con entusiasmo por la crtica post-estructuralista, desde Michel Foucault a Harold
Bloom, pasando por la teora de la recepcin, para afirmar que muchos
textos de nuestra literatura postulan el genio precursor de Hawthorne, des242

de el Lugones de La lluvia de fuego y La estatua de sal a Silvina

Ocampo en Informe del cielo y del infierno, y desde luego el mismo
Borges en Acercamiento a Almotsim.
Cito al precursor:
Concebir una grave calamidad que ha de afectar a muchas personas
inadvertidas. Contemplar con calma sus efectos, mientras esta se sigue
desarrollando. (2007: 42)
Terminar un cuento indicando, a modo de conclusin, que el cuerpo de uno
de los personajes se ha vuelto de piedra y contina existiendo en semejante
estado. (42)
La penosa situacin de unas personas muy atadas a sus bienes cuando son
admitidas en el Paraso. (51)
Un muchacho busca la felicidad, encarnada en una persona que l espera
hallar entre la multitud y que debe reconocer a partir de ciertos signos.
Estos indicios le son revelados, en las circunstancias ms variadas, por un
personaje que siempre acude disfrazado. El muchacho comprende
tardamente que es la misma persona que l buscaba. (94)

Claro es que estas vagas coincidencias afectan a las historias, que

no tienen dueo y son de todos, antiguos rastros semiborrados de sueos
compartidos. Y sin embargo, hay en los bocetos de Hawthorne una insistencia en el diseo paradojal, una fascinacin romntica por lo anmalo,
una fantasa tan peligrosa, tan a contramano del propio afn de reintegro
didctico moral en que sola incurrir el autor... Y entonces viene Julio Cortzar a decirnos que est bien dar vuelta el sistema, descubr[ir] que
William Blake est lleno de imgenes nerudianas, o que ciertos momentos
de Hugo coexisten con Lubicz-Milosz o Apollinaire. Porque [...] una cosa
son influencias y otra correspondencias, y que si las primeras son el pan de
Graham de los profesores, las segundas nos importan a nosotros, los pjaros libres, los que escribimos para sentir ms que para demostrar (J.
Cortzar 1996: 51)
En su leccin inaugural sobre Hawthorne, Borges advierte que ste
era hombre de continua y curiosa imaginacin y como tal, buen urdidor
de historias, que en la ejecucin sola malograr pues el deseo puritano de
hacer de cada imaginacin una fbula lo induca a agregarles moralidades y
a veces a falsearlas y a deformarlas. (1974: 673) En el mismo ensayo,
traduce el siguiente boceto pesadillesco: Un hombre de fuerte voluntad
243

ordena a otro, moralmente sujeto a l, que ejecute un acto. El que ordena

muere y el otro, hasta el fin de sus das, sigue ejecutando aquel acto y
agrega este insidioso comentario entre parntesis: No s de qu manera
Hawthorne hubiera escrito ese argumento; no s si hubiera convenido que
el acto ejecutado fuera trivial o levemente horrible o fantstico o tal vez
humillante3. Inferimos que a esta inquietente trama le conviene el estado
germinal, el trazo grueso, a mano alzada, que revela su inconclusividad, y es
al mismo tiempo incitacin y desafo. La vaguedad del diseo es pre-genrica, y deja al arbitrio del lector co-creador la eleccin genrica.
Como Oscar Wilde, que regalaba a los amigos las historias que no
tena tiempo de desarrollar l mismo, Hawthorne so ms libros de los
que poda escribir (Berti 2007:24), y por ello no es difcil leer en sus bocetos anticipaciones de relatos de otros que nos han fascinado. T.S. Eliot, en
el mismo ensayo que Borges utiliza como referencia en Kafka y sus precursores4, postula una concepcin colaborativa de la literatura, que ya
haba propuesto Shelley en A defense of Poetry: a lo largo de los siglos
se escribe un solo gran poema, que todos los poetas, cual pensamientos
cooperadores de una gran inteligencia, han ido construyendo desde el principio del mundo. (P. Shelley 1946: 42-3) La literatura como texto infinito
incesantemente escrito por las sucesivas generaciones de poetas es, en la
imaginacin romntica del autor de Adonais una metfora de la naturaleza transpersonal de la creacin:
3. Las tres o tal vez cuatro variantes se entretejen en la ms evidente y programtica de
las concreciones de este argumento: The New York Trilogy, de Paul Auster.
4. Borges remite a la seleccin de ensayos de T.S. Eliot editados por John Hayward bajo
el ttulo Points of View, de 1941. El ensayo al que se refiere en particular es Tradition
and the individual Talent, originalmente publicado por el autor en 1919. All sostiene
que en ingls, y usada por los crticos, la palabra tradicin es rara vez positiva,
excepto cuando tiene sentido arqueolgico. Cuestiona la insistencia en valorar la obra de
un poeta en relacin a su grado de diferencia de sus antecesores. Olvidamos parafraseoque no slo la mejor, sino tambin la ms individual de las obras de un poeta es aquella
donde se afirma ms vigorosamente la inmortalidad de sus antecesores, los poetas
muertos. (Vase T.S.Eliot 1953: 22) La cita de Borges proviene del siguiente pasaje:
The existing order is complete before the new work arrives, for order to persist after
the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so slightly,
altered, and so the relations, proportions, values of each work of art towards the whole
are readjusted, and this is conformity between the old and the new. Whoever has
approved this idea of order, of the form of European, of English literature will not find
it preposterous that the past should be altered by the present as much as the present is
directed by the past. And the poet who is aware of this will be aware of great difficulties
and responsabilities (24).

244

All high poetry is infinite; it is as the first acorn, which contained all oaks
potentially. Veil after veil may be undrawn and the inmost naked beauty of
the meaning never exposed. A great poem es a fountain forever overflowing
with the waters of wisdom and delight, and after one person and one age
has exhausted all of its divine effluence which their peculiar relations enable them to share, another and yet another succeeds, and new relations are
ever developed, the source of an unforseen and unconceived delight. (P.
Shelley, 1964: 176)

Esta idea poderosa cre armnicos que resuenan con diverso acento
en la teora contempornea. Uno de sus avatares es la aspiracin de Valery
a una historia de la literatura sin nombres propios; otro, la teora de la creacin potica como mala lectura que Harold Bloom postula, desde su concepcin imperio-cntrica del canon, en s misma una lectura mala de la
ficcin concebida por Borges en Pierre Menard, autor del Quijote. Pero
la metfora borgesiana, tanto como aquella inversin de la nocin de influencia propuesta en Kafka y sus precursores conforman una lectura
situada, no inocente, de aquella idea de Eliot segn la cual cada nueva obra
altera el orden literario preexistente en sus relaciones, proporciones y valores (T.S.Eliot 1953: 24). Porque el acento especial que cobra la colaboracin en Borges es el de la tcnica del anacronismo deliberado y de las
atribuciones errneas, en virtud de la cual puede leer los bocetos de Hawthorne como si hubiesen sido escritos despus de Kafka5, o como si su germinalidad fuese la medida exacta de un nuevo gnero de ficciones.
Antes del gnero
Los Cuadernos de Nathaniel Hawthorne son ms bien colecciones
de apuntes fragmentarios y heterogneos que un diario personal entendido
como escritura confesional o documento de una conciencia que se busca
en el espejo de la letra. La presin de la novela como gnero triunfante, y
particularmente de la Bildungsroman en el S. XIX, permiti el salto del
diario personal al escenario pblico de la literatura, y por ello muchos escritores, como Stendhal y Amiel, publicaron en vida, o encomendaron a otros
la publicacin de sus diarios personales, donde priva una imagen central del
yo ya estetizada, ya indiscernible de los velos de la ficcin. No es el caso de
Hawthorne, cuyos diarios son menos documento autobiogrfico que bitco5. Vase el ensayo de A. Giordano, Las perplejidades de un lector modelo (2005:209).

245

ra del taller del escritor, donde ste registra para s mismo el proceso de la
conciencia que traduce en escritura el trabajo de la fantasa. El autntico
diario personal exhibe como rasgos el carcter provisorio de la anotacin
para uso posterior, el fragmentarismo, lo miscelneo de las entradas y el
habitual dilogo de la conciencia consigo misma: en la casa del yo moran
uno que vive o suea y otro que al verse vivir se toma como objeto de
reflexin. Tambin escrituras privadas, pero todava celosas de una intimidad que no se permite acceder al plano del discurso, los Cuadernos la
transmutan y multiplican en dos series de entradas con desigual extensin:
una, de carcter descriptivo, abunda en morosos registros del mundo natural matizados con minuciosas crnicas, como la que da cuenta de la experiencia de Brook Farm, simultneamente ficcionalizada en The Blithdale
Romance (1841-1852). Curiosamente si consideramos la imagen de
Hawthorne como hombre recluido que nos hemos formado a partir de las
biografas, se trata del diario de un caminante, flneur de senderos de
pedregullo y avenidas de robles, o de somnolientos pueblos portuarios donde el ingls de Nueva Inglaterra se contamina con el irlands y el francs
de Marsella.
La otra serie, mucho ms lacnica y abierta, dibuja el mapa aproximativo y disperso de un universo fabulario extendido ms all de los confines de una posible concrecin en obras: es la serie de los sketches o grmenes de relatos, como los llam Valry Larbaud (vase Berti 2007: 9).
En la serie descriptiva y en la crnica est el punctum, la captacin
gratuita, ajena a toda intencin constructiva o temtica, del rastro que implanta el tiempo en las cosas, en el detalle excesivo, irrisorio, tendido como
una cinta de transmisin entre el documento y su simulacro. En los bocetos,
en cambio, est el plano blue-print de la ficcin y su andamiaje. Ambas
series conforman los materiales y las herramientas del taller del escritor,
son dos discursos diferentes, pero mutuamente implicados.
Los American Notebooks cubren la primera etapa de la vida del
escritor, hasta su viaje a Inglaterra como diplomtico en 1853. Slo conocieron estado pblico en 1868, en una edicin parcial y fragmentaria al
cuidado de Sophia Peabody, esposa del escritor (Passages from the
American Note-books of N. Hawthorne). Posteriores ediciones, en 1883
(la de Houghton, Miffin and Co., vol IX de las obras completas del autor,
conocidas como The Riverside Edition) y 1932, intentan reconstruir trabajosamente una totalidad todava problemtica. Segn observa Eduardo Berti
en el Prlogo de su reciente seleccin y traduccin, los Cuadernos Americanos fueron conocidos y apreciados ms all del mbito anglfono slo en
246

la versin al francs de Valry Larbaud, de 1929 y permanecieron inditos

en espaol, con excepcin de algunos fragmentos. Estos seran: a) los diez
argumentos anotados que Borges y Bioy Casares traducen, bajo el seudnimo B. Lynch Davis y publican en la serie Museo de Los Anales
de Buenos Aires entre marzo y noviembre de 1946; de stos, Borges introduce ocho a guisa de ejemplos en su conferencia sobre Hawthorne en el
Colegio Libre de Estudios Superiores, la misma que despus se integra en
Otras inquisiciones (1952); slo seis quedan en la antologa Cuentos breves y extraordinarios (1953); b) los pasajes que Carlos Jos Restrepo
traduce para su antologa El holocausto del mundo (1990); c) el largo
segmento conocido como Veinte das con Julin y Conejito correspondiente a julio-agosto de 1851, cuando el escritor queda a solas con su hijo
durante un viaje de la madre que Javier Calzada traduce para la edicin de
Anagrama, con prlogo de Paul Auster. La seleccin y traduccin de Berti,
de 2006, se limita a los bosquejos para cuentos y novelas, 542 en total,
ordenados por ao. En el Prlogo, Berti autor l mismo de microrrelatos
plantea la pregunta por el estatuto genrico de los brevsimos relatos interpolados en los Cuadernos como una serie discontinua pero con caractersticas
propias asimilables, para el lector contemporneo, a las de la minificcin:
Entre un germen de Hawthorne y El dinosaurio de Monterroso (Cuando despert, el dinosaurio todava estaba all) la diferencia mayor tal vez
sea la intencin del autor. El cuento hiperbreve se ofrece como logrado, el
apunte como aproximacin. Un lector desinformado, no obstante, leera
ambos sin hacer la distincin. (2007: 27)

Descontado el giro moralista parejamente lamentado por su contemporneo Poe y por Borges, propondramos una discriminacin ms fina de
las diferencias que no pasara por el incierto terreno de las intenciones autoriales. En primer lugar, la serie configurada por la seleccin de Berti registra variantes en la formulacin de los textos, que redundan en su grado de
autonoma:
a) Ideas para relatos, cuyo esquematismo se aleja de la doble articulacin ficcional:
Una planteada serie de hechos se ve de pronto alterada por una
circunstancia inoportuna de la cual nadie sospechaba, si bien ha ejercido su
influencia desde el principio hasta el fin (2007: 39); Idea para un relato:
un incidente causa una guerra general; el actor central de este incidente
presenta cierta semejanza con el mal que ha provocado (37); La vida de
247

una mujer que, segn las viejas leyes coloniales, fue condenada a usar la
letra A cosida sobre sus ropas, como seal del adulterio cometido (124);
algunos de estos esquemas fueron desarrollados por el autor; notoriamente
la ltima aqu consignada, perteneciente a los cuadernos de 1843-44, condensa La letra escarlata (1850).
b) Diseos de procedimientos o estrategias constructivas de
la ficcin; muchas de ellas registran la fuerte impronta alegrica de la
imaginacin hawthorniana: Representar a los vientos como si fuesen diferentes personajes (73); Personificar el dolor y mostrar sus efectos en
una familia; indicar cmo cada cual reacciona ante este nuevo compaero
de frente adusta y todo vestido de negro (72); Personificar si, pero,
y, aunque, etctera (117); otras muestran la marcada figuracin simblica y funcin dramtica de los elementos ambientales: Desarrollar un
cuento o una escena dentro del crculo de luz de una farola callejera. Plantear la accin hasta el momento en que la luz est por apagarse. El desenlace trgico se produce en el mismo instante en que la llama vacila por
ltima vez (40).
c) Propuestas de elementos modulares de la narracin: principios, finales, escenarios.
Terminar un cuento indicando, a modo de conclusin, que el cuerpo
de uno de los personajes se ha vuelto de piedra y contina existiendo en
semejante estado (42).
Las dos ltimas podran conformar una sola clase, teniendo en cuenta su comn ndole procedimental, la construccin impersonal con verbos
en infinitivo, que supone el desdoblamiento de la instancia enunciativa en
dos agentes, uno que legisla, el otro que recibe la misin de escribir, o ms
bien de reescribir, en el futuro, lo que ya queda escrito como directiva.
Cuentos contados dos veces.
d) Reflexiones de escritor, casi microensayos. No hay demasiados de stos, y cuando aparecen, tienen una suerte de generalidad aforstica, sin problematizacin critica ni comentario: Los sentimientos enunciados en un idioma extranjero, y que para el lector carecen de atractivo
estilstico o de sonidos armoniosos, tienen algo del encanto de esos pensamientos que todava no hemos formulado con palabras. Ninguna palabra
podra expresar la belleza que al parecer poseen. Por eso las traducciones
nunca son satisfactorias; mucho menos, se me ocurre, para quien no habla
el idioma (49); Las abejas se ahogan muchas veces en su propia miel, del
mismo modo que ciertos escritores se pierden en el cmulo de su propia
erudicin (105).
248

d) Refranes, aforismos, registros de ides reues, algunas

con potencial narrativo: La generosidad es la flor de la justicia (111); Lo
que es accidente para el hombre es designio para Dios; No existe fuente
tan pequea que el cielo no se refleje en ella (63); Al despertar nos
alegramos a menudo porque as escapamos de un mal sueo. Tal vez ocurra lo mismo en el instante que sigue a la muerte (57).
e) Observaciones. Henry James, en su breve ensayo biogrfico
sobre Hawthorne, lo define como un observador de las pequeas cosas,
de tal suerte que ninguna consideraba tan trivial que dejara de parecerle
sugestiva.6 Para James, este rasgo convierte a los Cuadernos en una
serie de superficial memoranda, una acumulacin de registros vlidos
slo como ejercicio de buena escritura inglesa, cuyo potencial literario se
le antoja al menos dudoso. Ledos desde la prctica contempornea de la
microficcin, algunas de estas observaciones de lo mnimo extraordinario
nos parecen ms bien instancias de una mirada desautomatizada y desfamiliarizadora de las cosas: Una nube con la forma de una anciana arrodillada, los brazos extendidos hacia la luna (76). En otro registro del mismo
ao (1837), Hawthorne anota: En lugares desconocidos, tenemos la impresin de que todo es irreal. Se trata, sin embargo, de la percepcin de la
verdadera irrealidad de los objetos de este mundo, puesta de mayor relieve
por la falta de congruencia entre nosotros y dichos objetos. Poco a poco,
conforme nos adaptamos, perdemos esta percepcin (76-7). Este idealismo, tal vez menos filosfico que doctrinal, germina en ese extraamiento
propiamente esttico, capaz de rescatar el potencial potico de lo trivial
cotidiano.
f) Fatti inquietanti. En 1992 Juan Rodolfo Wilcock public con
este ttulo una coleccin de noticias bizarras recortadas de los diarios a lo
largo de varios aos; la descontextualizacin, la presentacin en serie, el
titulado irnico, arrancan estos breves informes de curiosidades del mbito
de lo factual y por lo tanto, del molde genrico para el que fueron concebidos y los convierten en microrrelatos a veces absurdos, a veces fantsticos, casi siempre humorsticos. En muchos de los bocetos de Hawthorne
parece regir el procedimiento inverso: una invencin fantstica suele verbalizarse como la consignacin seca de un hecho: Un ro en Kentucky:
6. Dice Henry James: I have said that Hawthorne was an observer of small things, and
indeed he appears to have thought nothing too trivial to be suggestive. His Notebooks
give us the measure of his perception of common and casual things, and of his habit of
converting them into memoranda. En version on line, E-book.

249

quien bebe de su agua, muere (147); como en los mejores microrrelatos, la

condensacin, la eliminacin de la causalidad, la modalidad asertiva, multiplican el efecto esttico. Apunta Hawthorne en 1843: La huella sangrante
de un pie recorre la calle principal de una ciudad (113); el microrrelato
nos ha entrenado en el arte de la lectura como reescritura y apreciamos la
indeterminacin de este relato de una lnea como parte de un pacto de
lectura que nos compromete como co-creadores. Si el rastro de sangre
extendido a lo largo de toda la calle principal encapsula una variedad de
historias posibles, la singularidad de la huella aade una circunstancia inquietante, que multiplica, en virtud de su ambigedad, las posibles adscripciones genricas e interpretativas del texto.
A 1837 corresponde este texto: Si se ata un hilo de seda a una gran
cuchara de plata, se obtendr el sonido del campanario de la catedral de La
Habana, un sonido fantstico y grandioso (76). La relacin remite a un
juego que no pocos hemos experimentado en la infancia; lo inquietante es la
especificidad del sonido evocado, es el de la catedral de La Habana, y no el
de cualquier otro campanario. La extraa coincidencia sugiere una proposicin bsica del pensamiento mgico, i.e, que el universo est atravesado
por insospechadas homogeneidades, ejes de equivalencia que unen objetos
disjuntos, pertenecientes a contextos habitualmente pensados como excluyentes. Su exposicin asertiva, a la manera de una relacin necesaria, crea,
en el breve espacio del microtexto, una anomala lgica slo concebible
como ficcin. Ficcional la regla, ficcional el mundo creado en el apretado
espacio de un perodo condicional, ficcional la voz de saber que lo enuncia.
Y para nosotros, lectores de Cortzar, de Denevi, de Shua, esta voz este
simulacro es ya, inconfundiblemente, la del relator de minificcin.
Henry James admiraba a Hawthorne pero confesaba su perplejidad
ante el abundante y para l ocioso cuerpo de escritura de los Notebooks, a
los que slo atribua el carcter de ejercicio literario, anlogo a las composiciones escolares donde el tema es slo un pretexto.7 Esta extraa opinin
parece obviar los argumentos, que en la edicin princeps de Sophia Peabody se encuentran consignados al final de las entradas de cada ao, conformando series relativamente autnomas y constantes, ya que estos, en
inexplicable contraste con el juicio de quien se autodenominaba discpulo
de Hawthorne, se caracterizan por la varia y elaborada invencin. El credo
7. [] it helps us to understand the Notebooks if we regard them as a literary exercise.
They were compositions, as school boys say, in which the subject was only the
pretext, and the main point was to write a certain amount of excellent English (209).

250

esttico del autor de La figura en el tapiz, su propia labor pionera como

crtico preocupado por la fenomenologa del texto literario, le impiden ver
en los Cuadernos otra funcin que la de ser cartas personales enviadas
por el escritor a s mismo, tan celosas de su privacidad que parecen estragadas por la sospecha de que pudieran ser abiertas en el correo. A dicha
autocensura atribuye James la mirada distante, objetiva, juzgada como
seal de ausencia de compromiso: They contain much that is too futile for
things intended for publicity; whereas, on the other hand, as a receptacle
of private impressions and opinions, they are curiously cold and empty.
(E-book, on-line) Por lo contrario, el borramiento de la subjetividad en la
ausencia de modalizacin, parejamente aplicado a lo trivial y a lo extraordinario, produce como efecto esas momentneas confluencias del mundo
imaginario y el mundo real que Borges (1974: 674) destaca tanto en Twice
told tales como en los argumentos. James no puede desentenderse del
carcter germinal, pre-genrico, de los argumentos, por eso los desestima,
los niega. Pero es precisamente esa indeterminacin la que brilla con una
extraa luz seductora all donde Hawthorne olvida aplicar el giro alegricomoral, la que hace de sus argumentos anotados un hilo secreto en la trama
de la minificcin.
Malas lecturas
Hawthorne utiliz la etiqueta Scrap-book para muchos de sus Cuadernos. Como sustantivo, scrap significa, de acuerdo con el Cambridge
International Dictionary of English, small piece; small and often irregular piece (of something); como verbo, significa to get rid of something
which is no longer useful nor wanted. Scrap-book es, especficamente,
a book with empty pages where you can stick newspaper articles, pictures, etc., which you have collected and you want to keep. En el nombre se
dan cita sentidos contradictorios tambin aplicables a la privacidad de las
escrituras: lo miscelneo, irregular, que se ha recogido y coleccionado, y
tambin lo que est destinado al cubo de desechos, a la papelera de reciclaje, diramos hoy. Paul Auster, a la sombra de Hawthorne, imagina en las
tres nouvelles que integran The New York Trilogy, destinos que se entrecruzan como imgenes de espejos deformantes, cada uno de ellos sujeto de
una bsqueda secretamente urdida por el otro, tejiendo enigmas que proliferan en variantes o fractales de un mismo diseo. En cada historia, un
personaje registra obsesivamente los movimientos del otro; esta presunta
bitcora de un trabajo detectivesco se transforma, invariablemente, en el
251

objetivo final de cada bsqueda, o al menos, en su nico resultado. Sospechamos que ese cuaderno rojo contiene en abismo a la Triloga, pero de l
no queda nada ms que un desorden de hojas sueltas en un bote de basuras,
donde lo ha arrojado su nico lector y destinatario. Su escritura, hecha con
palabras familiares pero que extraamente se cancelan mutuamente, ha
sido borrada y sustituida por el texto que tenemos en las manos. Borrador:
escritura provisoria, imperfecta, condenada al olvido. El cuaderno rojo es
una obvia alusin a los Cuadernos de Hawthorne, autor incansablemente
citado y mencionado en sta y otras obras de Auster. Pero Auster no reescribe sino usa los textos de Hawthorne, y en cambio se vale de la problemtica relacin de este escritor con la literatura para conjurar la sombra de
otro que su novela, tan prdiga en referencias literarias, no nombra: Borges. Auster recurre a Hawthorne para pergear su mala lectura de Borges.
Pero las malas lecturas forman el aparato estratgico y constructivo
ms eficaz al que echa mano la literatura. El saqueo, del que ya hablaron
Molloy (1996) y Pollastri (2004), todo lo que Genette llama la literatura en
segundo grado, y en especial, las traducciones, son malas lecturas. Es
decir, lecturas productivas. La minificcin, ya lo hemos visto, lee aviesamente el archivo.
A diferencia de James, que hubiese preferido mantener los Cuadernos de su maestro en el circuito acotado de las escrituras privadas, Borges
rescata con su traduccin re-creadora los argumentos y les otorga dos cualidades transformadoras: autonoma e incremento de la narratividad. Veamos estos ejemplos:
Hawthorne:
A rich man left by will his mansion to a poor couple. They remove into it,
and find there a darksome servant, whom they are forbidden by will to turn
away. He becomes a torment to them, and, in the finale, he turns out to be
the former master of the estate. (1836, Oct. 25th).

Borges:
Un hombre rico deja en su testamento su casa a una pareja pobre. sta se
muda all; encuentran un sirviente sombro que el testamento les prohbe
expulsar. El sirviente los atormenta; se descubre, al final, que es el hombre
que les ha legado la casa. (Borges-Bioy, 1995 [1957]: 18).

El elemento decisivo es, para m, es la transformacin del criado

sombro en un agente activo, sujeto de intencin. He becomes a torment to
them puede significar desde el efecto de un rechazo no justificado (la sola
252

presencia de un criado tenebroso proveniente del pasado puede provocarlo) hasta la nominalizacin de tormentos concretos intencionalmente infligidos. Al otorgarle estatuto de personaje mvil de antagonista, el traductor
agudiza la condicin siniestra del sirviente, subrayando con ello la paradoja
final y la narratividad del relato. Aqu no termina la suerte de este inquietante texto: Berti traduce darksome servant como criado negro, menos
probable, y motivo de una diferente asignacin genrica: de un microrrelato
gtico pasamos a uno de venganza racial.
La transposicin borgesiana redefine la intriga, y con ello borra del
texto de Hawthorne la condicin pre-textual; el texto adquiere autonoma.
En el cuaderno correspondiente a 1838, Hawthorne consigna:
The situation of a man in the midst of a crowd, yet as completely in the
power of another, life and all, as if they two were in the deepest solitude.

Borges reescribe:
En medio de una multitud imaginar a un hombre cuyo destino y cuya vida
estn en poder de otro, como si los dos estuvieran en un desierto (1974: 673).

La circunstancia en medio de una multitud ya no queda atribuida al

hombre que est en poder del otro, sino a otro agente, el encargado de
llevar a cabo, o completar, la tarea de imaginar, es decir, el posible relator
de este argumento, tal vez el propio Borges. La introduccin del verbo en
infinitivo, con valor directivo, es aqu una eleccin marcada del traductor;
no slo porque Borges la transfiere de otros argumentos cuando en ste
est ausente, sino por la transformacin sintctica aplicada. Una interesante consecuencia es que la reinvencin borgesiana difumina el contraste
troquelado por la relacin concesiva: ...a man in the midst of a crowd, yet
as completely in the power of another [...] as if they two were in the deepest solitude. En Hawthorne, un personaje ejerce poder omnmodo sobre
otro como si estuviesen solos en medio de una multitud; en Borges, alguien,
en medio de una multitud, es convocado a imaginar esta relacin de poder,
que no slo convierte en un desierto el entorno de los dos personajes, sino
tambin el del fabulador. Borges ha transferido la propuesta de Hawthorne
a su propio universo ficcional; destino y desierto son claves que lo
confirman, y que nos hacen leer el texto de Hawthorne como una versin
esencial y despojada de aquella historia que el rector Allaby, hombre de
curiosa lectura, divulg desde el plpito, y que conocemos con el ttulo de
Los dos reyes y los dos laberintos.

253

La traduccin de Berti, ms cercana a la escritura de Hawthorne,

devuelve el texto a una germinalidad pregenrica:
El caso de un hombre que, incluso en medio de la multitud, se encuentra
bajo el poder de otro que controla su vida y todas sus acciones, como si
ambos se hallaran totalmente a solas. (88)

Sin embargo, extrados de la miscelnea de los Cuadernos, sometidos

a las operaciones de seleccin, traduccin y ordenamiento en series, los
argumentos de Hawthorne ya no retornarn a la germinalidad pre-genrica.
Larbaud, Borges y Bioy, Berti, han creado para ellos un nuevo pacto de
lectura, los han reinventado como microficciones. El hilo secreto que tramaba
nudos en el revs de la trama asoma, cada vez ms visible, a la superficie
del tapiz. Nosotros, ya incapaces de leer los Anotated arguments fuera del
dilogo que sostienen con la escritura borgesiana, los incluimos en las pginas
inaugurales de una antologa posible, todava imaginaria, de los antecedentes
angloamericanos del microrrelato.

254

Bibliografa:
Auster, Paul. The New York Trilogy. London: Faber & Faber, 1999 [1987].
Badenhausen, Richard. T. S. Eliot and the Art of Collaboration. Cambridge: Press
Syndicate of the University of Cambridge, 2004.
Berti, Eduardo. Prlogo a Nathaniel Hawthorne: Cuadernos Norteamericanos.
Bogot: Norma, 2006 [2007]. 9-33.
Borges, Jorge Luis. Obras Completas 1923-1973. Buenos Aires: Emec. 1974.
Borges, Jorge L. y Adolfo Bioy Casares. Narraciones breves y extraordinarias,
Buenos Aires: Losada, 1995 [1955].
(B. Lynch Davis). Museo. Los Anales de Buenos Aires, ns 3 a 11 (1946).
Cortzar, Julio. Imagen de John Keats. Buenos Aires: Aguilar-Altea-Taurus-Alfaguara, 1996.
Eliot, Thomas E. Selected Prose. Ed. John Hayward. Londres: Penguin- Faber &
Faber, 1953.
Fernndez, Macedonio. Relato, cuentos, poemas y miscelneas. Ed. Adolfo de
Obieta. Buenos Aires: Corregidor, 2004.
Giordano, Alberto. Modos del ensayo. De Borges a Piglia. Rosario: Beatriz Viterbo,
2005.
Hawthorne, Nathaniel. Cuadernos Norteamericanos. Trad. y ed. Eduardo Berti.
Bogot: Norma, 2007.
Hawthorne, Sophia Peabody. Passages from The American Note-books of Nathaniel Hawthorne. Vol. IX, Riverside Edition. Boston: Houghton, Mifflin &
Co., 1883. E-book. www.gutenberg.org/etext/8088, consultado el 12 de junio de 2009.
James, Henry. Hawthorne. London: McMillan & Co., 1879. E-book.
www.gutenberg.org/etext/18566, consultado el 23 de junio de 2009.
Molloy, Sylvia. Acto de presencia. Mxico: Fondo de Cultura Econmica, 1996.
Pollastri, Laura. Los extravos del inventario: canon y microrrelato en Amrica
Latina. Ed. Francisca Noguerol Jimnez. Escritos disconformes. Nuevos
modelos de lectura. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 2004.
53-64.
Shelley, Percy Bysshe. Selected Poems and Prose. Ed. G.M. Mathews. Oxford:
Oxford University Press, 1964.
Defensa de la poesa. Trad. J. Kogan Albert. Buenos Aires: Emec, 1946.
Wilcock, Juan Rodolfo. Hechos inquietantes. Trad. Guillermo Piro. Buenos Aires:
Sudamericana, 1998.

255

256

BURIED STORIES, SUBMERGED MINIFICTIONS1

Mara Bernarda Torres
Universidad Nacional del Comahue
From the very moment I discovered the annual literary anthology
The Caribbean Writer on the Internet, I started to track any kind of
information on the North American writer Sunshine Vinzant, author of the
works Brathwaithes Dog (1987) and Junie (1989), both published in
the first and third issue of the journal, respectively. It is worth noting that
although my discovery of this publication on the web dates from 2004, its
first issue was in paper, in 1987.
A few months ago I contacted by e-mail Erika J. Waters2, founding
editor of The Caribbean Writer. She informed me that Sunshine Vinzant
had been living in St. Croix during publication of these texts, but had moved
away shortly thereafter and was no longer in contact with her.
In the prologue to Laura Pollastris anthology, El lmite de la palabra
(2007), specifically in the part in which Pollastri describes the relationship
between the reader and the microfiction, I have found that those exact
expressions characterize my initial feelings towards one of Vinzants fictions,
Brathwaithes Dog. Pollastris words are:
Muchas veces el texto se presenta como un estmulo cuyo despliegue, en
tanto narracin, debe completar el lector: buena parte de la economa del texto
descansa no slo en la bsqueda del sentido sino tambin en la bsqueda de
1. This paper is part of a research project called Textos transgresores (04/H105),
directed by Dra. Laura Pollastri and co directed by Dra. Gabriela M. Espinosa, Facultad
de Humanidades, Universidad Nacional del Comahue.
2. Her biography is in http://geoffreyphilp.blogspot.com/2007/11/conversation-witherika-j-waters.html.

257

la narracin. El lector se pregunta: qu me estn diciendo? qu me estn

contando? Quien nos cuenta, quien nos dice es quien garantiza la existencia
de una narracin que el texto revela y oculta simultneamente. (2007:18)

In this paper, I will present a feasible reading of Brathwaithes Dog,

based on the underlying intertextuality with the poem Caliban (1969), in
Islands, by Edward Kamau Brathwaite3, a poet, playwright, critic, and
historian, whose works deal with the complex Caribbean heritage and its
African roots.
I will also include my own assessment of the importance of the
writers extraterritoriality (Steiner 1969) with respect to her vision of the
Caribbean, and some further meanings emerging from the hidden structure
of this microfiction.
On the surface
Pollastri, in her prologue, also presents a characterization of the
microfiction in which she shows, among other outstanding elements, the
importance of sound and sonority. They create un laborioso trabajo de
sonidos y silencios, de lazos internos superficiales y profundos, de
repeticiones, de anlogos sintcticos, lxicos y fnicos que despliegan una
textura similar a la potica en sutiles sistemas que estructuran equivalencias
muy peculiares. (2007: 17) She also emphasizes the use of the intertext
and poses that one of the oddities of the microfiction lies under the image of
the reporter, which differs from that of the narrator or of the poetic speaker.
(2007: 17)
Brathwaithes Dog is a microfiction of only one paragraph that
presents plurality of meanings, loudness, rhythm, brevity, and a relevant role
for the narrator: a first person who indiscreetly tells about fragmented
episodes of his Caribbean neighbours life, and about the dominant
relationship this person has with his pets and wife. This description is only
based on what the narrator can learn through what he hears and sees through
the fence, i.e. it is an in-between discourse. (Bhabha 2000)
Brathawaithe is introduced as a mean, miserable, noisy, disrespectful
and dehumanized person. The story breaks in with the narrators annoyanceladen message his dog has been barking its head off since six am, that is
compounded by a feeling of contempt for the Caribbeans origin and behaviour
3. His biography is in <http://core.ecu.edu/engl/deenas/caribbean/brathwaite.htm#bio>

258

he is from Anguilla and Brathwaithe has a lot of strange ideas. One of

them is that dogs are born to be on seven foot chains for their entire lives,
and whatever you do, do not pet a dog. It spoils them. The narrator illustrates
this story with some snippets of conversation in order to emphasize his
neighbours rudeness and cynicism:
Cant help hearing your dog cough these days. Sounds like heartworm,
doesnt it? I ventured. I gave it my best shot, knowing the answer before
it came. That so? he replied. Ha! Ha! he laughed. Brathwaithe laughs a
lot except when hes vexed with you, and then he wouldnt crack a smile for
all the tea in China.

The short and precise title expresses semantic density in each of its
composing words and in the apostrophe that links them. Brathwaithe
represents an ordinary surname throughout the Commonwealth Caribbean
region and this, bound to the context in which the anthology is published,
The Caribbean Writer, leads me to take account of this name as an element
of narrative identity.
Furthermore, the word dog leaves behind a trail of conflicting
connotations. Historically, the dog has been the most faithful companion to
man. It is said to be the best friend of man. But it often behaves rudely,
even as a fierce enemy, when it is mistreated or when its freedom is restricted.
Generally, its symbolic image is reflected through certain common negative
idioms, many of them equivalent both in English and Spanish: a dogs
chance / una suerte de perro, to die a dogs death / morirse como un
perro, etc.
The apostrophe that links the two terms shows a relationship of
possession between Brathwaithe and the dog, creating ambiguous
expectations regarding the focus of the story: in the expression
Brathwaithes dog it is possible to read a Caribbean story of a master and
his pet, based on either a love or violence-based relationship. The title does
not refer to a dog in particular, but to any dog that falls under Brathwaithes
power.
These two words are repeated several times in the body of the
text. Out of five hundred and eighty-one words, thirteen correspond to
Brathwaithe and fifteen to dog. In addition, dog is also referred to
in the terms puppy, which appears once, and to bark, which is repeated
seven times at different tenses and modes. Chain, symbolizing oppression
and slavery, is another word that runs through the text. The terms
Brathwaithe, dog and chain compound the skeleton of a text in a
259

Caribbean anthology expressing a series of associations that go beyond the

condition of being or feeling like a dog.
Most of the story focuses on the comparison between Brownie, the
first dog, and the second one, a Dobie mix. The narrator expresses his
increasing disgust since the arrival of the first dog:
Brathwaithe had a good sensible brown dog when he first came to the
neighbourhood. It barked when it was supposed to, but it died on its chain
one day of heartworm. [] Now Brathwaithes gone out and gotten a little
black puppy. Same spot. Same chain. [] It barks at everything, mostly I
think it barks because it finds life miserable on that chain and barking is the
only way of protesting that it has.

This description of events is stressed by the change in shade and

colour between one dog and another, from brown to black. Just as colour
ranges from light to dark, from bleak to bleaker the reporters feelings about
Brathwaithe become. The arrival of Brathwaithe in the neighbourhood is a
milestone in the life of the reporter: In a few more years when my hearing
goes, maybe I wont mind so much, but I cant help remembering how
peaceful my Sunday mornings were B.B. Before Brathwaithe.
Time is an outstanding element in the story, not just for making up
one of the main topics a time before and after the arrival of Brathwaithe;
quiet weekdays, noisy Sundays; etc. but also for making time a conflicting
item in which deep psychological motivations are reproduced unsystematically and incoherently.
Down, at the bottom
Fences delimit the beginning and the end of ones place and the others.
Telling a story from the border means that both the narrator and what is told
become marginal. In Brathwaithes Dog, while the narrator intends to
impose his/her own subjective point of view, a counter-discourse peeps
over the boundary of the text and so he, who is presented as the alleged
perpetrator of mistreatment, now becomes a victim because of the violation of his rights of privacy.
In my view, the name Brathwaithe signals certain intertextuality with
a seminal figure in the cultural field of the Caribbean, Edward Kamau Brathwaite. Yet, this reference poses certain distinctions between the one person and the other: the spelling of the writers surname, Brathwaite, does not
take an h between t and e but the characters does. Moreover, even
260

though the both of them come from the Caribbean, the writer was born in
Barbados while the character was born in Anguilla, an island in the Lesser
Antilles. Thus, the masked name Brathwaithe does not attempt to identify
the poets behaviour with the characters but, in some way, makes the reader aware of other possible ways of approaching the text. The reporters
intense bias against the Caribbean is presented in the form of hegemonic
discourse. His impressive subjectivity makes his discourse become doubtful, giving rise to a counter-discourse as part of a poetics of the marginal.
William Shakespeares play, The Tempest [1661] set on a Caribbean
island, according to the assertion of many critics has been rewritten or
taken into account as an important reference to much of what has been and
is being written about otherness.
Roberto Fernndez Retamar, in Todo Caliban (2000), presents a detailed study of the image of Caliban, the savage and deformed slave in William
Shakespeares The Tempest, who has become a post-colonial iconic symbol,
representative of the oppressed, the persecuted and the displaced individual.
Fernndez Retamar asserts that Caliban has been just assumed as a
symbol of Latin Americans and Caribbeans in the 1960s, by three West
Indian writers: the Barbadian George Lamming, in The Pleasures of Exile
(1960); the Martinican Aim Csaire, in his play Une Tempte. Adaptation
de La tempte de Shakespeare pour thtre ngre (1969), and another
Barbadian, Edward Kamau Brathwaite, in Islands (Fernndez Retamar
2000: 32-33 [1969]). As Enrique Morales-Daz expresses Caliban has been reappropriated as the emblem for the worldwide decolonization processes
that sees in him the spirit of freedom and justice against the tyrannies of
colonial empires. (Morales-Daz 2006)
Brathwaite, in his work The Arrivants: A New World Trilogy (in
which he includes Rights of Passage, Islands and Masks), portrays
the plight of the black man in three stages. He deals with the identification
of Africa as his roots, the celebration of the realities of African heritage and
the reconciliation with the alienation. He rewrites The Tempest but with the
incorporation of an important change, he reverses the direction of the trip: it
departs from the Caribbean to Europe, in search of African roots. A similar
journey to the one many Caribbeans and Latin Americans experience in the
real world. As part of the post-colonial moment, Caliban may be considered
a diasporic/migratory subject belonging nowhere and everywhere simultaneously. Fernndez Retamar states: Asumir nuestra condicin de Caliban
implica repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonista (Fernndez Retamar 2004: 36- 37)
261

That possibility of crossing the boundary of words and listening to

both sides of the story that I see in Vinzants microstory has led me to read
the poem Caliban by Brathwaite and relate the character of the
microfictions name with that of the poet. In the first reading, the microfiction
reveals an insistent message of a neighbours intolerance towards the
Caribbean. The presence of this identifying element in the text represents a
ladder descending to a field of buried stories in submerged minifictions.
Through certain keywords and the last expression Look out!, one can go
down and get into another story, in which the performers are the same yet
play different roles.
Caliban, by Brathwaite, consists of two differentiated parts, in tone
and rhythm. In the first section, the Caribbeans dilemma resulting from a
series of events over centuries is described. Everything is already known
but seems to be learned again and again:
Ninety-five percent of my people poor
Ninety-five percent of my people black
Ninety-five percent of my people dead
You have heard it all before O Leviticus O Jeremiah
O Jean-Paul Sartre
Then, an overview of the shortcomings and abuses is provided. The
juxtaposition of time and facts show the magnitude of the consequences of
the various attacks on the American peoples culture. Part of Brathwaites
project is to collapse different historical moments by reading the past in the
present and the other way around. This section culminates with a
chronological enumeration of three dates that refer to key moments in
American history, the beginning of the Cuban revolution, the abolition of
slavery and Columbus first sighting of land:
It was December second, nineteen fifty-six.
It was the first of August eighteen thirty-eight.
It was the twelfth October fourteen ninety-two.
How many bangs and how many revolutions?
But it is the second part of the poem that I would like to underline. I
invite you to listen to it in Kamau Brathwaites voice:
<http://beemp3.com/download.php?file=4864142&song=Caliban>
In this section, Calibans language is exposed to an exercise of
262

decolonization through the re-appropriation of elements that deserve to be

re-framed. With local sounds, regionalisms and rhythmic tones, the African
heritage and identity symbols of an emancipated Caliban are expressed.
In the poem, the word limbo appears as one of the stereotypical
folk images of the Caribbean that the Western desire for the exotic
continuously invents and consumes. It is said that it was born on the slave
ships of the Middle Passage when captive slaves from Africa were crowded
into the holds of the ships, their hands and their feet were bound in chains
which were attached to an iron bar. In order to limber up their stiff, cramped
limbs, the slaves devised a competitive exercise which consisted of seeing
who could pass beneath the iron bar without touching it with their bodies.
Nowadays, limbo is known as part of a festive dance, widespread
throughout the Caribbean.
The poly-functionality attributed to certain items mentioned in the
two texts the same chain and place is shared by the succeeding dogs, in
the microfiction; and the stick considered as an instrument of play and
punishment, and limbo as both a memorial of slavery and a touristic
superfluous dance, in the poem fits with the multiplicity of meanings that
emerges from the repetition of words and phrases, as it can be perceived in
the rhythm and musicality of the texts. Two other particular aspects
of verbalism onomatopoeia and intonation that compose the structure of
these texts, makes one recognize that it is the subaltern voice itself which
tells about a marginal life.
In both the microfiction and the poem, there is an abundance of short
words, composed of explosive phonemes / b /, / p / and front / d /, / t / and
a repetition of other phonemes that cause, when read aloud, a marked
rhythm. At times, the poem becomes so meaningful and effective in the
sounds it transmits that they could be translated into a linguistic message.
For example, when / s / and / / are dragged and / k / cuts the phrases in
Brathwaithe has a lot of side hustles one of them is shaving peoples
heads with electric clippers and calling it a haircut and in He repairs
small machinery. On the Sundays hes not scraping hairs, hes cranking up
lawnmower engines, one can hear Brathwaithes machinery. In / b /, / p /,
in these phrases He thinks that the more a dog barks, the better the dog,
the incessant barking of dogs can be felt. The same language treatment is
observed in the poem. In And Ban/ Ban/ Cal-/ iban / like to play/ pan/ at
the Car-/ nival gunshots and drums can be perceived. The reiteration of /
s / in stick attached to the word whip in stick is the whip / and the
dark deck is slavery / stick is the whip / and the dark deck is slavery / stick
263

is the whip / and the music is saving me, the buzz of masters lash is embedded
in the music of the poem. In their own language, respectively, both the
Caribbean neighbour and the poetic Caliban become visible and audible.
Conclusion
As a result of reading works that recount fragments of a certain
persons life, I conclude that Vinzant, through the characters name and
language experimentation, pays humble tribute to one of the greatest
representatives of the search for an authentic expression of the Antilles,
Edward Kamau Brathwaite.
In Brathwaithes Dog, as in most micro-stories, every word and
every blank condense and express a proliferation of senses. I propose to
read this fiction in the context of a project that does not simply replicate or
invert its characteristic expressions of discursive authority, but as one that
seeks both to deconstruct the colonial discourse and construct alternatives.
In Brathwaithes Dog, its protagonist, a contemporary emancipated
Caliban, does not respond to his neighbours interview with words of an
imposed language but by laughing and creating his own music, beating work
tools and making his dogs bark. Further, this microfictions quality of reversible
reading becomes an invitation to cross the fence in order to see the world
from the periphery, from Calibans home.

264

References
Primary Text
Vinzant, Sunshine. Brathwaithes Dog. The Caribbean Writer, volumen 1, Short
Fiction, 1987, Ed. Marvin Williams, University of the Virgin Islands, EE.UU,
12 May 2009 <http://www.thecaribbeanwriter.org/nofr_CONdetail.php?
volse c=1048>
Secondary Texts
Arnold, Albert James, Julio Rodrguez-Luis, Vera M. Kutzinski, Ineke Phaf-Rheinberger, J. Michael Dash. A History of Literature in the Caribbean: Englishand Dutch-speaking countries. Amsterdam/ Philadelphia: John Benjamins
Publishing Company, 2001.
Bentez Rojo, Antonio. La isla que se repite. Hanover, N.H., 1998.
Bhabha, Homi. The Location of Culture. London and New York: Routledge, 2000.
Brathwaite, Edward Kamau. Segue Series Reading at the Bowery Poetry Club, May
1, 2004, 20 June 2009.<http://beemp3.com/download.php? file= 4864142
&song =Caliban>
Castle, Gregory. Postcolonial Discourses. An Anthology. United Kingdom: Blackwell Publishers, 2001.
Dance, Daryl Cumber. New World Adams. Conversations with West Indian Writers.
[1992] Great Britain: Peepal Tree Press, 2008.
Daroqui, Mara Julia. (Dis)locaciones: narrativas hbridas del Caribe hispano.
Valncia: Universitat de Valncia Tirant Lo Bl, 1998.
Escrituras heterofnicas. Narrativas caribeas del siglo XX. Rosario: Beatriz
Viterbo Editora, 2005.
Deleuze, Gilles y Felix Guattari. Kafka. Por una literatura menor. Mxico: ERA,
1978.
Geopphrey Philps Blogspot, 10 June 2009 <http://geoffreyphilp.blogspot.com/
2007 /11/conversation-with-erika-j-waters.html#>
Glissant, Edouard. Caribbean Discourse. Selected Essays. EE.UU.: University Press
of Virginia, 1989.
Fernndez Retamar, Roberto. Todo Caliban. Argentina: CLACSO, 2000.
Morales Daz, Enrique. Calibanesque Revolution in Reynaldo Arenas Writing.
Postcolonial Text, vol. 2, n 2, Hartwick College: 2006, 20 June 2009 <http:/
/postcolonial.org/index.php/pct/article/view/258/772>
Moraa, Mabel. Migraciones del latinoamericanismo. Revista Iberoamericana.
LXVI, 193, (October-December 2000): 821-829.
Phaf-Rheinberger, Ineke, ed. Memorias de la fragmentacin. Tierra de libertad y
paisajes del Caribe. Germany: Wissenschaftlicher Verlag Berlin, 2005.
Pizarro, Ana, coord. La literatura latinoamericana como proceso. Buenos Aires:
Centro Editor de Amrica Latina, 1985.
265

El archipilago de fronteras externas. Culturas del Caribe hoy. Chile:

Editorial Universidad de Santiago, 2002.
Pollastri, Laura. El lmite de la palabra. Antologa del microrrelato argentino
contemporneo. Palencia: Menoscuarto, 2007.
Ramchand, Kenneth: Problemas para la historia de la literatura en las Indias Occidentales. Hacia una historia de la literatura latinoamericana. Ana Pizarro, coord. Mxico: El Colegio de Mxico, 1989 (137-148).
Shakespeare, William, Play Scrip-Text The Tempest, [1661], 20 June 2009 <http://
www.william-shakespeare.info/script-text-the-tempest.htm>
Steiner, George. Extraterritorial. Barcelona: Seix Barral, 1969.
Torres-Saillant, Silvio. Caribbean Poetics. Toward an Aesthetic of West Indian
Literature, Cambridge: Cambridge University Press, 1997.
Williams, Raymond L. La Poltica del Posmodernismo. Posmodernidades Latinoamericanas. La novela posmoderna en Colombia, Venezuela, Ecuador,
Per y Bolivia. Captulo III. Colombia: Fundacin Universidad Central, 1998.
Writers of the Caribbean. 30 June 2009 <http://core.ecu.edu/engl/deenas/caribbean/
brathwaite.htm#bio

266

CRITICAL THINKING IN A FLASH: A CASE STUDY

OF AN EFL UNIVERSITY COURSE
Magdalena Zinkgrf
Paola Formiga
Universidad Nacional del Comahue
This paper presents the methodology used in an EFL university
course within the Teacher and Translator training programmes at
Universidad del Comahue to foster critical thinking of literary canons,
themes and styles through the use of microfiction.
From 2006 to 2008, on-line or printed micro-tales were used to
prompt English V learners to experience the thrills of this singular literary
genre and to reflect upon the impact it may have on their beliefs about
literature, on their outlook on life and on the perceptions they have of their
own selves. The adventure, whose aim was to give learners brief and
authentic, un-reviewed raw material to be evaluated by them in the format
of reviews, ended up providing both teachers and students with the chance
to explore an array of contentious issues stemming from fragments of
characters lives.
Each piece of microfiction meant a whole different story to each
learner, and, therefore, yet another challenge to face in the course. Plunging
into the genre implied the revision of the canons of what literature is
supposed to be like, their beliefs of what a story is thought to present, and
their expectations as to what the readers task comprises. With each new
narrative, highly controversial topics were raised, innovative perspectives
on narrating were presented and multiple versions of the story were
offered.

267

The teaching context

Learners taking English V at the English Teacher- and TranslatorTraining programmes, at the School of Languages, Universidad del Comahue,
are expected to produce language much in the same way as a native speaker
would, which is why the course develops all four macro-skills at a proficient
level. This paper focuses not only on the development of the target skills in
review-writing but also on the related reading and speaking skills involved
in the tasks that the experience presented. Review writing was one of the
axes around which the course was organised since the genre presupposes
competent use of the foreign language as regards expressing subtleties and
shades of meaning through appropriate recourse to adjectives and adverbs,
as well as complex and elaborate grammatical structures as intrinsic features
to the style and discoursal function of reviews.
Around 30 learners take this final language course and, as they do,
they are also working on their literature courses (which add up to five in the
case of the teacher-trainees programme and three for translator-trainees),
which provides them with sufficient background knowledge for the analysis
of short short stories.
Arguably, microfiction presents these advanced-level learners with
the linguistic challenge of a genre aimed at native-speakers of the foreign
language, especially due to the density of meanings conveyed in so few
words. Both the triggering genre (flash fiction) and the target writing format
(reviews) combine to defy our learners developing linguistic skills while at
the same time shaking off their preconceptions as regards literature and
canons.
The stories
Because of the aim of the experience, stories were selected from
North American on-line quarterly publications, such as Smokelong
Quarterly, which regularly provided us with a renewed stock of demanding
narratives that confronted learners with a myriad of innovative styles,
controversial topics and shocking format structures. Some stories were also
selected from anthologies like Flash Fiction, Sudden Fiction, Micro
Fiction, Motel and Other Stories, and In Brief.
The realistic themes, frequently bordering the obscure and mysterious,
are the central issue of the accounts we chose for the experience, each
contributing to the genre in the startling yet moving fashion in which it deals
268

with what is transitory and ephemeral, and with what losses imply. The
three main criteria that governed our selection of stories were: a) a relative
linguistic simplicity; b) length and c) controversial topics. Fictions needed to
be linguistically challenging, though simple enough for learners to understand
(if too many words were unknown to our learners, these stories were
discarded).The stories selected were of about 700-1000 words, long enough
to contain sufficient clues, yet not too long that they could not be read in a
flash to turn to the other tasks that ensued. The third parameter involved
the controversy of the topics explored, which were to be contentious without
being offensive for an EFL context.
Every year about more than ten microfictions were analysed through
different methodologies and with different purposes. Initially, they were
meant to provoke critical thinking that would lead to the assessment of the
features of the narrative, and thus, to the writing of a review. Towards the
end of each yearly experience, stories also became part of the evaluation
process in the course. In Table 1 the different stories analysed during the
last two years have been included.

2007

2008

Can-Can by Arturo Vivante

Oblivious by Gary Cadwallader
Selective Memory
by Mary McClusckey
On the way to work by Stephen Elliot
November by Ursula Hegi
The Haircut by Mary Morrison
This is what you left behind by Tod
Goldberg
Neighbors by Curtis Smith
Prow by Claudia Smith
Disappearances by Jeff Vande Zande

Oblivious by Gary Cadwallader

We by Patricia Parkinson
Everything by CB Anderson
Thief by Robley Wilson, Jr.
Disappearances by Jeff Vande Zande
Mayumi and Kenzo by Robert Shapard
Seconds Are Ticking By by Nik Perring
Waiting by Peggy mcNally
Real Estate by Bonnie ZoBell
One Night Out by Ashley Kaufman
Tuesday by Lindsay Hunter
Two minute silence by Sarah Hilary
The Color of Moths by Holly Selph
Bare Ana by Robert Shapard
Why This Isnt A Good Story to Tell
by Shellie Zacharia
Constructing birds by Jo Horsman

Table 1: Narratives explored throughout the last two years

269

Critical thinking
Although there are many authors who have put forward definitions
of what is implied in the term critical thinking, Schafersmans words (1991)
better serve our purpose,
critical thinking is reasonable, reflective, responsible, and skillful thinking
that is focused on deciding what to believe or do. A person who thinks
critically can ask appropriate questions, gather relevant information,
efficiently and creatively sort through this information, reason logically
from this information, and come to reliable and trustworthy conclusions
about the world that enable one to live and act successfully in it (3).

If broken down into its different constituent parts, this characterization

presents a range of interesting aspects essential to our discussion. On the
one hand, this new way of thinking is based on the use of reason and reflection
as the basic steps towards decision-making. The author further characterises
what can be done to achieve critical thinking, starting from questioning
reality, moving on to gathering information through our senses, to later
processing the data obtained logically to draw conclusions from solid evidence
through logical thinking processes.
We believe that, for our learners to reach this end-state, the following
steps were necessary in order to develop their critical thinking capacities:
a) confronting their preconceptions with samples which did not
accommodate to them;
b) acknowledging the difference between these two ways of
perceiving stories;
c) accepting new traits as possible characteristics of the genre, thus
leading to a broader, more open-minded approach and
d) practising this approach through assessing, in this new light,
innovative samples of microfiction and conveying their views in
the writing of reviews.
Developing critical thinking
Our ulterior aim was to get learners to voice an opinion of a short
short story read in class, and the first narratives they were presented with
were Can-Can (Vivante in Flash Fiction) in 2007 and Oblivious
(Cadwallader 2007) in 2008. However, for learners to form an opinion, they
270

needed to confront their own standards of what a short-story was. In both

years the first approach posed quite a challenge especially because learners
could not find a plot, in the sense that they failed to recognise a sequence of
events taking place in the narration. It was equally difficult for them to
identify the theme developed in the fiction.
Many felt that there was no setting (according to them) and that no
actions took place. The fact that they were asked about their opinion on
these fictions did not contribute to their restlessness. A simple question like
Did you like the story? brought up a whole discussion on whether those
actually were instances of the genre!
Through their complaints, learners struggled to lay bare their
preconceptions in terms of what a short story ought to be like, and how
these concepts had been challenged by the experience with microfiction.
In this way, they went through the first two steps of our approach, i.e.
confronting their views and their limitations, and acknowledging the
difference between traditionally held views and the recently challenged,
new canons. This sequence took place on a recurrent basis, since every
now and then learners would be faced with a narrative that defied yet
another of their views.
One such story was Oblivious, where very few clues like the black
in the garments worn by the character and his girlfriend, the dark tarnish of
the pews and the reminiscent mood that triggers the young mans recollections,
immerse the reader in the atmosphere of a funeral service held for the
characters mother. Unaware of the importance of these hints, learners
interpretations were geared towards the traumatising events recalled and
not towards their condition of memories. Through group discussion in class,
students pooled their different impressions and pieced together the puzzle
proposed by the short short story. This activity was a necessary step in the
presentation of each microfiction to ensure everyone shared the same
understanding of the topic, setting and events in each narrative, especially
during the first half of the academic year.
These discussion sessions anticipated the following stages in our
critical thinking cycle. A whole debate was in order as to what exactly
these types of stories were and why they so particularly shocked learners.
Slowly guided by questions oriented at characterising microfiction, learners
gradually came round to reconsidering the canonical format of a short
short story, to accepting that it could be and had in fact been modified,
and to reformulating that format to include new and different variations
on the genre.
271

For instance, with each new encounter with another microfiction in

our project, learners were requested to a) explore what was going on, b)
create an identity for the characters, which in turn contributed to the following
issue, and c) identify which metaphysical, philosophical, religious, and/or
everyday themes were dealt with. One of the most problematic features
related to characterisation, for learners failed to generalise threads of
behaviour in protagonists to fabricate the character/s the author intended to
delineate. With gradual training, learners struggled to compose a stereotypical
identity out of the loose personality traits provided piecemeal-fashion in the
narratives. In this way, the concept of character was re-conceived to
embrace alternative features and aspects, the vague traces of which can
only be perceived in micro-tales through careful analysis.
During this third phase, learners continuously revised their views on
short short stories and, though reticently at first, welcomed the shocking
news in order to approach flash fiction from a different, more open-minded
and less- judgmental stance.
If we assume, with Schafersman (1991), that [i]ndividuals who think
critically can think for themselves: they can identify problems, gather relevant
information, analyze information in a proper way, and come to reliable
conclusions by themselves [] (6), what these learners were actually doing
was perceiving their preconceptions as limited and unfit for the new canons,
i.e. identifying their limited views as problematic, collecting data of what
the hallmarks of microfiction in this day and age were, to finally accept an
array of possible traits as characteristic of this newly reformulated genre.
One further element that is essential to critical thinking is undergoing
the whole process without relying on others to do this for them
(Schafersman 1991: 6). Review-writing was supposed to contribute to this
stage in the process, especially since
Writing forces students to organize their thoughts, contemplate their topic,
evaluate their data in a logical fashion, and present their conclusions in a
persuasive manner. Good writing is the epitome of good critical thinking. (7)

For the writing of reviews, they needed to find the words and linguistic
means to express the shock, and the ground-breaking experiences of reading
the narratives. Critical thinking was present as well in the feedback provided:
after careful analysis of learners reviews, possible misunderstandings or
alternative views were suggested through open questions and through the
highlighting of certain words and expressions in the narrative which might
272

hold the key to a certain interpretation. The feedback learners received

tended to point, on the one hand, to mistakes related to word choice, grammar
and discourse organisation, while other alternative readings of the shortshort were hinted at as options to consider. Learners were invited to consider
these possible interpretations and to gather information in the micro-tale to
support or challenge that stance.
Conclusion
This critical approach to microfiction resulted in revised standards of
narratives and a more comprehensive attitude to stories features. Moreover,
the magically shocking and lingering ambience with which the microtales
imbued teachers and learners alike counted as one of the most important
gains. The fact that students could finally be open to the different lifeexperiences transmitted in the short shorts proves that a certain understanding
had been reached and an enriching interaction had taken place between
stories and readers at some point. The process resulted in more empathetic
readers, whose interpretations were directly related to their personal lives.
One further accomplishment is that of the sense of achievement
students ended with, after the harsh, challenging and cyclic process of
fortnightly reading a narrative and writing about their individual opinions
through their own linguistically developed devices. As they became aware
of their improving capacities these learners were empowered not only as
EFL students but also as writers.
Moreover, during 2007 the whole adventure was concluded with the
submission of some reviews to Smokelong Quarterly for their possible
inclusion in the online publication. Learners pre-selected their own production
and submitted those they considered best samples of their production to the
journal. In February, the editorial board awarded one students review of
the story Prow by Claudia Smith with its publication. This end-product
attached a renewed sense of purpose to the process.
On the whole, when we initially set out to traverse this critical
path, we were mainly concerned with learners approach to microfiction.
The impact spread over far more aspects of their lives as responsible citizens
and human beings than was expected, which rendered the experience both
an academic and a humanistic success.

273

References
Anderson, C.B. Everything. Smokelong Quarterly 14 (2006) http://
smokelong.com/flash/4015.asp
Cadwallader, G. Oblivious. Smokelong Quarterly 17 (2007) http://smokelong.com/
flash/5604.asp
Elliot, S. On the Way to work. Smokelong Quarterly 15 (2006) http://
smokelong.com/flash/4240.asp
Goldberg, T. This is what you left behind. Smokelong Quarterly 16 (2007) http:/
/smokelong.com/flash/4240.asp
Hegi, U. November. Micro Fiction: An anthology of really short stories. Ed.
Jerome Stern, New York: W. W. Norton & Co., 1996. 90-1.
Hilary, S. Two minute silence. Smokelong Quarterly 22 (2008) http://
smokelong.com/flash/sarahhillary22.asp
Horsman, J. Constructing birds. Smokelong Quarterly 22 (2008) http://
smokelong.com/flash/jomortimer22.asp
Hunter, L. Tuesday. Smokelong Quarterly 21 (2008) http://smokelong.com/
flash/7888.asp
Kaufman, A. One night out. Smokelong Quarterly 22 (2008) http://
smokelong.com/flash/ashleykaufman22.asp
Kitchen, J. & M. Paumier Jones , eds. In Brief. New York: W.W. Norton & Company,
1999.
McClusckey, M. Selective Memory. Smokelong Quarterly 17 (2007) http://
smokelong.com/flash/5417.asp
McNally, P. Waiting. Micro Fiction: An anthology of really short stories. Ed.
Jerome Stern, 118-9.
Morris, M. The Haircut. Flash Fiction:72 Very short stories. Eds. Denise Thomas,
J. Thomas and T. Hazuka, New York: W. W. Norton & Co., 1992.114-116.
Parkinson, P. We. Smokelong Quarterly 20 (2008) http://smokelong.com/flash/
6997.asp
Perring, N. Seconds are ticking by. Smokelong Quarterly 20 (2008) http://
smokelong.com/flash/7412.asp
Schafersman, S. An Introduction to critical thinking. (1991) http://www.
freeinquiry.com/critical-thinking.html
Selph, H. The color of moths. Smokelong Quarterly 16 (2007) http://
smokelong.com/flash/5278.asp
Shapard, R. Bare Ana. Motel and Other Stories. Ridgway: Predator Press, 2005.
ed. Motel and Other Stories. Ridgeway: Predator Press, 2005.
Shapard , R. and J. Thomas, eds. Sudden Fiction: American Short Short Stories.
Layton, U.T.: Gibbs M. Smith, 1986.
Sudden fiction international: Sixty short-short stories. Introduction by
Charles Baxter. New York: Norton, 1989.

274

Smith, Curtis. Neighbors. Smokelong Quarterly 18 (2007) http://smokelong.com/

flash/6416.asp
Prow. Smokelong Quarterly 17 (June 2007). http://smokelong.com/flash/
5505.asp
Stern, Jerome. Micro fiction: an anthology of really short stories. New York: W.W.
Norton, 1996.
Thomas, James, D. Thomas and T. Hazuka, eds. Flash fiction: 72 Very short stories. New York: W.W. Norton, 1992.
Vande Zande, J. Disappearances. Smokelong Quarterly 16 (2007) http://
smokelong.com/flash/4740.asp
Verd, M. A. Review of Prow (2007) http://smokelong.com/news/labels/
Issue%2017.html
Vivante, A. Can-Can. Sudden Fiction. Eds. R. Shapard and J. Thomas. 5-6.
Wilson, R. Jr. Thief. Sudden Fiction. Eds. R. Shapard and J. Thomas, 1986. 168-170.
Zacharia, S. Why this isnt a good story to tell. Smokelong Quarterly 21 (2008)
http://smokelong.com/flash/8022.asp
ZoBell, B. Real Estate. Smokelong Quarterly 21 (2008) http://smokelong.com/
flash/7756.asp

275

276

SEGUNDA PARTE

La minificcin en sus textos

277

278

Maringeles Abelli Bonardi

(Neuqun)

Letra y msica
Tiene dedos giles y msica en su aliento. Sus palabras fluyen en
notas leves y armoniosas. Tras la primera discusin, comienza a desafinar.
Al igual que el pez, el flautista muere por la boca.

Cacera
El ronroneo huele a noche. La noche muta en pantera. La pantera es
negrura sigilosa que sabe vadear el silencio. El silencio precede al pavor,
recibe el zarpazo. El zarpazo rasga la trquea. Antes de morir, oigo el alarido
en mi cabeza.

Espuma
Una cinta de tibieza atraves el cmulo de arena, se filtr hasta el
fondo del pozo y la sac de su letargo. Haba quedado sola. Asomada al
borde del nido, busc a las otras. Algunas, ya iban a mitad de camino; otras,
se debatan en el incesante ondular de la playa. Presurosa, fue tras ellas.
Era difcil remontar la aridez, pero la fragancia del mar impregnaba su
memoria, y slo quera alcanzarla.
Un picotazo imprevisto cercen sus ambiciones. Vio la herida en su
armadura y supo que la espuma le estaba vedada.

279

La nmero uno
Tuve que abrir el paraguas. Un estruendo de ranas brot de la nube.
Corr unos cuantos metros intentando no resbalar; el cordn de la vereda
pareca irse. Cuando llegu a la esquina, el chaparrn amain, pero otra
nube, una bien roja, ya se adivinaba en el cielo. Con la certeza de que el
paraguas no sera suficiente busqu cobijo y me arm de paciencia. Ahora
tocaba esperar, porque esa no sera la ltima plaga.
De Cielo de relmpagos. Antologa de microficciones y otras instantneas
literarias de autores latinoamericanos. Mara C. Ramos comp. Neuqun:
Ruedamares, 2008.

280

Alejandro Bentivoglio
(Buenos Aires)
Vida de casados
En el tren encontr a una seorita de cabello rubio que me dijo que
yo era el hombre de su vida. Al principio le cre pero luego vi que el guarda
se acercaba y not que ella no llevaba boleto. Como cualquier otro caballero
hubiera hecho, se lo pagu sin demora alguna. En el resto del viaje no nos
hablamos.
Al bajar en la ltima estacin, exig el divorcio.

Defender el orgullo
El hombre puso la manzana en la cabeza del nio. Luego se alej
ante la mirada de los otros. Coloc la flecha en el arco y lo tens al mximo.
Qu suceder con su hijo? pregunt uno de los presentes,
observando al arquero y luego al nio.
Hijos? respondi el otro. l no tiene hijos...
Y luego, la saeta cruz el aire.

No s decir que no
No soy el sirviente de la ventana, me digo. No me dejar engaar por
esa tentacin de cortinas y vidrios. No acceder a su imperiosa necesidad
de recortar el sol con sus bordes. De ninguna manera la dejar abierta toda
la noche, soy un hombre que tiene fro. Ella debe saberlo.
Pero cmo decrselo ahora que mueve tan seductoramente su
281

picaporte hacia m mientras va subindose centmetro a centmetro la

persiana?

El abuelo
Est en la sala familiar. Permanece inmvil, incluso luego de oscurecer. No responde a los que le hablan, ni siquiera a sus ms ntimos amigos.
Con el transcurso de los das descubrimos que ya no se alimenta. Sabemos
que an respira, pero ya hemos desistido de buscarle conversacin. Su
mutismo es irreversible.
Finalmente alguien lo coloca en una maceta y all lo dejamos.
Procuramos regarlo dos o tres veces por semana.

Lo roto permanece
Se lanzan a la caza de la loba blanca. Qu puede importarles la
lgica? Van con pieles y armas entre el bosque congelado. Escuchan el
aullido de la presa y siguen adelante. Los pueblos y ciudades han quedado
atrs; un rastro de sangre con tenue coloracin de celo se pierde en el
camino que ellos siguen. La loba blanca canta para ellos; han muerto para
el mundo pero no lo saben. El bosque tampoco existe.

282

Sandra Bianchi
(Buenos Aires)
Cuestin de nmeros
Me voy a ir con el primer hombre que se me cruce en el camino
advirti la esposa unas cien veces.
Repiti la amenaza por ciento una vez mientras pegaba un portazo.
Sin embargo, ech a andar por calles solitarias pues no saba si era capaz
de cumplir con sus propias palabras.
Al rato apareci un hombre en el horizonte. La mujer comenz a
inquietarse pues en verdad no tena previsto encontrarlo tan pronto y menos
an, tener que tomar una decisin.
A medida que la distancia entre ambos se acortaba, ella se senta
extraamente dividida entre la duda y la intriga. Cuando lo tuvo cerca lo
reconoci: era nada menos que su primer novio. Se le cruz aquello de la
segunda oportunidad, hizo un rpido clculo y cumpli su promesa desde
todo punto de vista.

Desvelos Maternales
Dicen que durante el embarazo ciertos hbitos recurrentes de la futura
mam se transforman en una suerte de mensaje que el beb recibe y proyecta
hacia su vida extrauterina.
Algunas madres lo practican conscientemente con vistas a resultados.
Por ejemplo, una embarazada aficionada a la msica clsica puede escuchar
a Beethoven o Bach los nueve meses completos y muy posiblemente el
chico le salga concertista, o melmano en caso desfavorable. Otras hacen
gimnasia para que sus nios sean deportivos, flexibles y delgados.
283

Conoc a una mujer que en la dulce espera amasaba panes caseros y

todo tipo de delicias: su hijo es actualmente el dueo de una franquicia de
medialunas en serie.
Por mi parte desde que me enter que estoy embarazada me la paso
viajando en avin. Todos me dicen que soy una imprudente, que cmo se
me ocurre hacer turismo en este estado, que si no me importa poner en
riesgo al beb, que bla, ble, bli.
Tan difcil de entender es que yo quiero lo que todas las madres?
Un hijo con vuelo propio, ni ms ni menos.

Bcquer remixado
Qu es poesa?, dices mientras clavas
en mi pupila tu pupila azul.

Brillaba como un led en la oscuridad pero la muy esquiva no se

dejaba ver.
l no poda dejar de mirarla. La observ por el ojo de la cerradura
pero ella coloc la llave. La mir desde la ventana de enfrente pero ella
baj la persiana. La espi desde las esquinas pero ella se protegi con un
sombrero de ala ancha y anteojos oscuros.
Deslumbrado, seducido, cegado por ella, el ojo de la cmara fue
el ardid.
Busc un mirador para raptarla en una foto y lo nico que encontr
fue una escalerita que elevaba su deseo a una selva de suspiros. Pero su
altura qued a nivel de las plantas.
Gracias a su profesin y a un golpe de suerte, l logr ingresar como
fotgrafo oficial en la Casa del Poeta, benemrita institucin donde ella
organizaba inspirados debates sobre la naturaleza de la poesa.
Con licencia para ver, la auscult con flash y con zoom. Al principio
ella se hizo la distrada pero en algn momento tuvo que sonrer, asomarse
para la foto de grupo y hasta mirar de frente.
Y ah fue cuando la cosa se convirti en un juego de poder, de poses,
de poder posarla, de posar pudindolo, de pupilas encendidas.
Despus el ardid se volvi ardor y terminaron haciendo rimas.

284

Ral Brasca
(Buenos Aires)
Vnculo indisoluble
Una mujer que no quiere a un hombre. Un hombre que no soporta
que la mujer no lo quiera y la asedia. La mujer que cultiva atentamente la
mayor indiferencia hacia el hombre. El hombre que, estratgicamente, deja
de asediarla. La mujer que advierte su necesidad de que el hombre la asedie
y lo provoca. El hombre que vuelve a la carga satisfecho. El hombre y la
mujer que se encuentran y se eligen. Como rivales. Para toda la vida.
Aire negro
El aire inmvil durante cuatro mil aos en la oscuridad de la pirmide
no debi ser perturbado. Era un aire destinado a preservar la muerte, un
aire negro que envenenaba el movimiento. Y escap hacia la luz. Y en
pocos das esparci su sutileza en todo el mundo. Para matar nios en los
columpios y en las calesitas, pjaros en pleno vuelo, jinetes y peatones.
La vida ha cambiado en el planeta, ahora slo se mueven el viento
y el agua.

Inmovilidad, dramatismo y belleza

La inmovilidad instantnea de lo que siempre se mueve es dramtica,
posee el horror de una muerte inconclusa y la belleza de la eternidad.
Lo eterno slo puede cristalizar en el instante, donde la experiencia del
tiempo es imposible.
Karl B. Ausar, Advanced Mic(h)ronodynamics
285

No se trata de captar el instante y fijar la imagen en la retina. Mucho

mejor es que se detenga un instante el flujo de lo que sucede. El caballo
inmvil en actitud de plena carrera, el pjaro congelado en pleno vuelo, la
lluvia detenida en el aire. Y saber que no es vacilacin de la mirada.

Amores maratnicos
Ni A quiere a B ni B quiere a C. B crea que A lo quera pero A
aspiraba a ms, por lo menos a D. Por su parte, B no le hara caso a A por
ms que ella lo quisiera: B est con C, aunque C es para l slo el camino
para llegar a E y, eventualmente a G. B estara un tiempo con G si eso le
permitiera alcanzar a I y, quiz, a K. Y as hasta agotar el abecedario,
siempre que A, que le vino pisando los talones todo el tiempo no se le
adelantase, en cuyo caso s podra fijarse en ella.

Elosa y Abelardo
Separados por 250 kilmetros, cada uno en su convento, Abelardo y
Elosa se piensan:
Abelardo, ensimismado, alarga su mano en el aire mientras Elosa
recuerda esa mano mucho tiempo atrs desvindose del libro hacia sus
senos y siente desatarse la misma pasin que l quisiera revivir ahora y no
puede con lo que su mano cae yerta al costado del cuerpo y su llanto comienza
con el comienzo de la respiracin entrecortada de Elosa que ya lo siente,
como veinte aos antes, dentro de ella y se agita sin pensar que l est
lejos llorando de soledad, aunque ella lo sienta junto a s, y ms ahora que
tiene este violento orgasmo justo cuando l se lleva la mano a la entrepierna
que la venganza de Fulberto le dej vaca.

Solipsismo
Avanzo con el auto sumergido en tan espesa niebla que no veo la
ruta. Conduzco por intuicin del camino pero, inexplicablemente, no me
equivoco. Ningn par de faros me cruza desde hace rato y se me ocurre
que la ruta existe debajo del coche slo porque yo creo en ella.

286

Ahora la niebla comienza a disiparse. Los faros iluminan apenas la

ondulante extensin gris que transito. Primero una gaviota y luego un pez
volador pasan delante del parabrisas. Sigo creyendo en la ruta. Tengo que poder.

Sabidura
l cit a Canetti de memoria, dijo: la felicidad, ese despreciable
objetivo vital de los analfabetos. Ella se encogi de hombros, lo amaba,
admiraba su desapego de todas las formas de consuelo, su obstinacin en
desmantelar las trampas, su afn por ser en la verdad absoluta. Pero pensaba
que ser feliz bien vala el analfabetismo.

El sentido de la libertad
La noche en que, ya viejo, se apag definitivamente su fuego sexual,
Scrates oy que el bello Alcibades murmuraba: Al fin libre. No se ofendi.
Comprendi que la realidad se haba equivocado de persona, porque la frase
le corresponda. Y tuvo razn: no bien sus labios se la apropiaron, la vulgar
expresin de alivio se carg de noble sentido, de agudeza, de profundidad
moral y, lo ms importante, de trascendencia.

Llave
a Laura Pollastri

Fue triste cuando mi padre, sin que yo se lo pidiera, me dio la llave de

la casa. Yo era casi un adulto y l me la dio como quien pide permiso para
envejecer.

Jaula
El meln con gruesas cicatrices que abr hoy tena dentro una jaula
de fino alambre. Qu paradoja: el pequeo fruto apresado que slo pudo
crecer incorporando su propia crcel era, sin embargo, dulce.

287

Exgesis
La microficcin Jaula es notablemente polismica. Entre otras, admite las siguientes interpretaciones: los dulces suelen esconder algo (interpretacin prejuiciosa); la dulzura es independiente de la historia (interpretacin historicista); hay jaulas externas y jaulas internas (interpretacin psicoanaltica); las jaulas no pueden con la vital obstinacin de los melones
dulces (interpretacin).
A excepcin de los inditos Vnculo indisoluble y Aire negro, los
textos pertenecen a Todo tiempo futuro fue peor. Buenos Aires: Mondadori,
2007.

288

Mnica Cazn
(Tucumn)
Descuido
Esa falda cruz, desafiante y segura, la Avenida Aconquija.El
movimiento ondulante de la tela sacudi las tinieblas de mi sexo y despert
los aos dormidos; recuperando la juventud por unos segundos.
Entonces la segu. Inconsciente e impulsivamente camin detrs de
sus pasos, y obnubilado como estaba, olvid los semforos.
Esa falda clara, suave, descomunal, fue mi asesina.

Utopa
El siguiente trabajo tom de sorpresa mi cotidiano ocio. Pens en
tareas mltiples, superpuestas y ad honorem disciplinas diversas
horarios discontinuos y admito que sent un agudo desaliento. Slo segu
adelante con el proyecto porque toda la vida haba soado con esta boda y
con mi hermoso vestido blanco.

Historias de chat
Por fin se conoceran. La cita era en un bar cercano al domicilio de
ambos. Haca fro y se tornaba dificultoso caminar. Cuando se vieron, fue
maravilloso descubrir que compartan el mismo geritrico.

289

Mother live (Roger Waters, cancin Mother)

Mi madre dijo conbencida:
Es muy conveniente conocer al menos dos idiomas
Biajar y tener contacto con extranjeros puede tener mltiples
veneficios. Crei que tenia toda la rason y me dedique de yeno al estudio del
ingles y el frances y por supuesto mi livreta de calificaciones mostro mi
esfuerso. Distinguido para los dos idiomas.
Claro que desaprovar Lengua, Gramatica y Literatura Arjentina, quedo
ligeramente excntrico. Todabia me pregunto por que.

Those sweet words (Norah Jones)

Preocupada porque perda su vuelo al extranjero, Andrea envi el
siguiente mensaje de texto:
Star all + o en 15
Speren por fa, necesit qme acerqs al aero
Tkm
La respuesta de su joven abuela fue contundente:
Lo siento. Est enviando mensajes en un idioma que no comprendo.
Descuido pertenece al libro en preparacin Plexos; Utopa e
Historias de Chat fueron publicados en Retazos de m, 2008; Mother live y
Those sweet words pertenecen a la seccin Argentina hasta la muerte,
del libro Cejuelas, 2009.

290

Antonio Cruz
(Santiago del Estero)

Como me considero un buen psiclogo, decid socorrerlo

En cuanto lo vi en el puente con la mirada perdida y el rostro confuso
supe que necesitaba ayuda. Como me considero un buen psiclogo, decid
socorrerlo.
Me acerqu, le ofrec un cigarrillo y nos quedamos conversando largas
horas apoyados en la baranda.
Ya casi amaneca cuando apret el gatillo. Aguant el cuerpo con el
hombro y dispar por segunda vez a su cabeza. Luego, con un empujn, lo
tir al ro.
Me alej con paso sereno y la satisfaccin del deber cumplido. No
hay nada que me ponga ms contento que ayudar a los suicidas indecisos.
Final de viaje
Se arrastra con gran esfuerzo por el estrecho tnel que est anegado
por un lquido viscoso y tibio.
A pesar de ello avanza. Una extraa fuerza exterior lo empuja
alternativamente hacia delante y atrs. Su corazn aletea desbocado y sus
msculos, pequeos pero fuertes y flexibles, se esfuerzan al mximo.
Un largo instante y siente una explosin. Sus ojos son heridos por la luz.
Mientras un grito desgarrado escapa de su garganta y sus pulmones
aspiran aire nuevo, una mujer grita: Ha nacido un varn
Excelso Plinio Galeno
(Ars mdicus - Siglo II)
291

Infierno
Siento nuseas y mi cuerpo flota en el vaco. Un olor repulsivo hiere
mi pituitaria. Abro los ojos y la luz lastima mis pupilas. Intento recuperar el
ritmo de mi respiracin todava agitada. Hay murmullos apagados.
Dnde estoy? Me siento vulnerable y a merced de todo. Estar en
el infierno?
Siento pasos. Enfoco mis pupilas. Descubro un rostro mordaz y una
sonrisa sardnica. El sujeto, vestido de verde, agita un frasco ante mis ojos.
En ese preciso instante se hace la luz en mi cerebro. El cirujano
acaba de quedarse con mi apndice.
Guillamo Fracasitodo
(Tratado de Medicina y ciruga - 1943)

Minotauro
Como quera descubrirse se meti en la maraa de su alma. Todava
vaga por los meandros de su mente sin poder salir del laberinto porque
olvid llevar un hilo que le marcara el camino de regreso.
Nicandro Quirn
(De anima et vita - Argumentum - 1348)

292

Federico Demarchi
(Santa Fe)
Barbarie
Entran a la ciudad, ofenden a nuestros dioses, incendian los templos,
los edificios pblicos, abren a patadas las puertas de las casas, matan a
los hombres, someten a las mujeres, se ganan el cario de los hijos, los
instruyen en la no imposible felicidad que har de esta tierra un motivo de
su orgullo y, borrando toda memoria de nuestras sufridas tradiciones, se
quedan a vivir.

Autor intelectual
Nadie te oy entrar en su casa, ni discutir con l unos minutos, ni
retirarte fingiendo que ya no volveras para acceder nuevamente por la
puerta de atrs, sorprenderlo por la espalda y dispararle tres veces. Nadie
te vio registrar sus cajones, robar dinero y documentos, tomar despus el
camino de regreso por una calle empedrada con las manos en los bolsillos y
al cruzar el viejo puente arrojar el arma al ro. Tal vez no falte quien sospeche
ya, que lo anterior no alcanza para incriminarte. La unnime noche es testigo:
nadie te oy ni te vio.
La realidad es indiferente a las simetras. La imaginacin, las busca
y las encuentra por doquier. Perfecto, en consecuencia, ser slo aquel
crimen que sea imaginario. Ahora bien, quin ha sido el autor de este
crimen?, quin lo ha imaginado?, quin ha dado por cierto lo que no es
sino una negacin? A la hora de responder estas preguntas, no me gustara
estar en tu lugar, activo lector.

293

Vivir como la gente

Cenbamos. Mi esposa, las dos nenas y yo. Reinaba como de
costumbre la dulce tranquilidad de un hogar bien constituido. De pronto, los
vi aparecer de este lado de la puerta. Conversaban entre ellos y avanzaban
en direccin a nosotros sin prestarnos la menor atencin. Alarmado, les
pregunt quines eran, qu hacan en nuestra casa. Pasaron a travs de m
sin responderme. Pasaron a travs de mi esposa. Pasaron a travs de las
nenas. Cuando tardamente reaccion lanzndome tras ellos, haban
desaparecido. Con mi esposa nos miramos. Las nenas lloraban
desconsoladas.
Desde entonces, asumimos con relativa entereza la existencia de
fantasmas. Lo que en cambio sigue provocndonos una amarga inquietud,
es no haber podido determinar si los intrusos que vimos aquella noche eran
o no personas de carne y hueso.

294

Julio Ricardo Estefan

(Tucumn)

Estrategia
En realidad, Penlope plane con su marido la estrategia de tejido
para eludir a sus pretendientes. La sorpresa se la llev Ulises cuando volvi
a taca y encontr el armario repleto de pulveres.

Emulando a Roberto Arlt

El fallo es inapelable!, fue lo ltimo que dijo el presidente del jurado.
El puo, como un rayo, le cruz la mandbula, dejndolo knock out.
El concurso fue declarado desierto.

Una segunda oportunidad

El prncipe era flaco, desgarbado, con una palidez cadavrica,
acentuada por sus negras ojeras. Era, adems, bastante torpe. Sin embargo,
estaba all, frente a la Bella Durmiente, sin atreverse a besarla. Cuando
finalmente lo hizo y ella entreabri sus ojos, l estaba distrado siguiendo
una mariposa con la vista. Esto le permiti a la Bella Durmiente echarle una
ojeada y fingir que continuaba dormida. Haba decidido aguardar una segunda
oportunidad.

295

El ingenio
No slo de azcar es el ingenio. En las Colonias de Santa Ana la
leyenda del perro familiar viola las noches de luna llena y las conciencias de
los trabajadores. El que levanta la cerviz la pierde en el stano, entre ruidos
de cadenas y alaridos escalofriantes. No slo de azcar es el ingenio. El
patrn sabe aprovechar la credulidad del obrero.

El ltimo acto
Cada noche, el mago cerraba su funcin haciendo desaparecer un
pauelo. En la ltima funcin, en vez del pauelo, desapareci el mago.
Hace varios das que nadie sabe nada de l. Una joven guarda en su corazn
una promesa de aventuras y de fama, pero quien ms lo lamenta es el
dueo del hotel y del restaurante del pueblo.

En busca de Arcadia
La seorita Parker escribe poesas en las servilletas del bar, donde
trabaja como camarera. El seor Barrow endulza su caf negro mientras
finge mirar por la ventana, distradamente. Son los aos de la Gran Depresin
y ambos esperan un golpe de suerte que cambie sus vidas. Suean con una
existencia apacible, en un rancho de Texas. Todava no saben que matarn
a doce agentes de la ley, ni que sern perseguidos por nueve estados, antes
de llegar a su Arcadia.
Cinco policas, al mando de Frank Hamer, terminaron con sus sueos
en Luisiana. Ellos sobreviven a esta historia. En la memoria son la leyenda
de Bonnie and Clyde.

296

Sergio Francisci
(Santa Fe)

Macedonio Hernndez
Teatro de Cuentos / Rosario, Ciudad de la Rosa y el Ro / 9 y 10 de
octubre de 2009
Escena 2: Fundacin mitmana de Buenos Aires
Hay un epgrafe, es el siguiente:
A m se me hace cuento que empez Buenos Aires.
Y el decir del epgrafe se adjudica a un tal
Luis Borges

Dicen que dicen que cuando los Fenicios fundaron Buenos Aires, los
habitantes del lugar no los vieron con buenos ojos.
Los habitantes del lugar no vieron con buenos ojos a los Fenicios
que fundaron Buenos Aires porque, en su gran mayora, eran cortos de
vista o ciegos.
Pero cierto es que los hermanos Fenicio fundaron Buenos Aires.
Y tambin es cierto que Fenicio Gutirrez y Fenicio Estrogoff dieron
por nombre Buenos Aires a la empresa que fundaron.
Y aunque a m se me hace cuento que empez Buenos Aires, en el
tanque del camin que circula por los albaales del barrio an hoy puede
leerse Empresa Desagotadora Buenos Aires, atendida por sus fundadores.
Escena 3: Fbula del nio que alertaba sobre la llegada del
lobo pero que era una mentira del mocoso.
Haba una vez una bestia.
[Preludios. Benedicto Espinosa]
297

A saber:
Bajando a los gritos de la montaa el lobo anuncia que viene el nio.
Conocedores de la fbula, los lobos descreen del lobo y no lo escuchan.
Bajando a los gritos de la montaa el lobo anuncia que viene el nio.
Sabedores de la fbula, ustedes ya presienten que el nio se comer
a los lobos. Y no lo escuchan.
Cristalizados por las fbulas, ya nadie escucha al lobo que baja a los
gritos de la montaa anunciando que viene el nio.
Entonces es el lobo el que tiene que ir solo como un perro a buscar a
la partera del pueblo.
Escena 5: Gacetilla
Los medios de difusin masiva,
ms que ilustrar la naturaleza humana,
ilustran su basuraleza.
[Manual del totalitario progresista. Digenes Hozt]

Las empresas productoras de agroqumicos, empresas a las que les

interesa el pas, organizaron un concurso nacional de pintura.
El primer premio fue otorgado, por decisin unnime del jurado, a los
Monsanto: eximios pintores de naturalezas muertas.
[Nota: Paradojas del glifosato,
ver Edmundo y Bernardo Monsanto, pintores]

298

Celeste Galiano
(Santa Fe)
Apenas
Creci espantando moscas en partos ajenos. Apenas pudo, huy de
su pueblo. Slo cinco hijos despus, asumi que lo odiaba. An as, prefera
ser mujer y vivir para cocinar locro de pata.
De nacer hombre jams hubiera escapado de Villa Isaura, de los
obrajes, los troncos, los bonos del tanino. O de tirarse cara al cielo buscando
en la noche una estrella a quien llorarle su impotencia.
Cuando la lluvia desgranaba las paredes del rancho, ella las acariciaba
con ms y ms barro sin dejar ni un hueco. Se rebelaba evitando el derrumbe
y, si el tiempo la dejaba en paz, se pona a cebar mate y soar con la ciudad.
Tal vez all la vida fuera como el mate, fcil de endulzar.

El gusto es nuestro
Los cinco hermanos de caras ciegas se convertan en huevo todos
los domingos.
Cada fin de semana elegan lo mejor de su guardarropas y entraban
juntos y primitivos por la puerta de atrs del shopping proyectando una sola
sombra.
Al sentir el aire quemado a pochoclo, los hermanos se separaban;
cada uno recuperaba su forma.
Corran hacia el cine pero se detenan en el hall de espera y nunca
sacaban entrada. Ni siquiera soaban con ir a ver una pelcula: entrampados
en la textura de la alfombra empezaban a tirarse de a uno en el piso con la
nuca curvada, hechos una bolita, sobre la moquete suave y estrellada.
299

Rodaban felices una y otra vez, una y otra vez, frgiles y ovales como un
huevo.
Con el cuerpo, con las manos, con los ojos abiertos, se olvidaban por
un rato de cualquier vestigio de aspereza de la carpeta de cemento de su
monoblock.

Races
Ailn mira una pila abandonada de platos sin lavar. Recolecta confort.
Ailn en mapuche significa ro que canta. Vivir la frescura no se
parece a una pileta sucia.
Para el mundo europeo superponer vajilla engrasada es tan malo
como ubicar la felicidad por sobre el trabajo; hay que limpiar.
Ailn, en cambio, observa la torre extasiada: intervenir sera como
considerarse fuera del cuadro sintindose parte de la humanidad pero no
del universo.
Ailn rechaza el ocultamiento como virtud, lo siente hipcrita. Sus
antepasados deformaban los crneos de los bebs para que crecieran sin
perfil y hablasen con los dioses siempre de frente, sin guardar nada para s.

300

Martn Gardella
(Buenos Aires)
Las visitadoras
Descubr que las muecas de mi hermana cobran vida en la madrugada. Abandonan delicadamente la casita en miniatura de la habitacin contigua y entran en la ma, semidesnudas, para colarse en el cajn de mis
muecos articulados. Hago silencio para no molestarlos y, con los ojos cerrados, escucho el sonido del plstico retorcindose, galopante contra la
caja de madera. Media hora ms tarde, se retiran sonrientes y despeinadas,
con su flexible cuerpo agotado y la misin cumplida.
El episodio se repite, indefectiblemente, noche tras noche, aunque
hoy, promete ser diferente. Asomado a la puerta de mi cuarto, el alegre
rostro plstico de la mueca gigante que le obsequi a mi hermana por su
cumpleaos, observa el grueso candado que coloqu en el cajn de los
juguetes y me guia un ojo. Todos duermen, excepto nosotros.

El gigante
El meteorlogo Erik Von Grter asegura que los fenmenos de la
naturaleza dependen del estado de nimo de un gigante escondido. Cuando
el grandote entristece, sus enormes lgrimas son capaces de causar diluvios y graves inundaciones. En cambio, si el superhombre baila de alegra,
la Tierra se estremece en forma de temibles terremotos. Por suerte, la
mayor parte del tiempo, lo pasa durmiendo.

301

Besos
I
Recorriendo el pastizal que rodea la laguna, una rana encantada se
interpuso en mi camino y me pidi que la besara. Slo el beso de un hombre
gentil puede romper el hechizo, croaba. Acced a su pedido de modo
elegante, imaginando un futuro esplendoroso en algn Palacio Real, pero
me equivoqu. Mientras mi cuerpo encoga, verdoso y lleno de verrugas,
alcanc a ver la silueta transformada de la hermosa princesa, huyendo a la
carrera, con el rostro cubierto de lgrimas, y de vergenza.
II
Desde que un inslito hechizo me conden a vivir como un batracio,
paso mis das cantando y comiendo bichitos, en los mrgenes de una laguna.
Pens en solicitar un beso sanador a alguna de las doncellas que se introducen
en el traslcido espejo de agua para disfrutar de relajantes y sensuales
baos matinales. Pero, prefer no molestarlas. La vida de sapo tiene algunos
beneficios: se las ve tan felices y hermosas, moviendo sus cuerpos desnudos
al ritmo del viento!
III
Cmo romper el hechizo que me ataca, sin contagiar a quin se
atreva a sanarme? Me remordera la conciencia que uno de mis besos de
sapo condenara a una doncella a llevar una vida similar a la ma. Encontr
la respuesta a mi dilema, cuando la vi llegar, saltando, hasta el borde de la
laguna. Sin prembulos, pos mis labios rugosos sobre su boca verdosa y
amplia de rana. Tras un mgico destello, mi cuerpo recobr su antigua
fisonoma humana y ella apareci, junto a m, en forma de hermosa doncella.
Desde entonces, nos encanta pasar largas horas juntos, liberando nuestras
pasiones con besos fogosos; a veces, como ardientes amantes humanos, y
algunas otras, como fros anfibios del pastizal.

302

Sergio Gaut vel Hartman

(Buenos Aires)

Triple fusilamiento
Chuang Tzu so que era una mariposa. Al despertar ignoraba si era
Tzu que haba soado que era una mariposa o si era una mariposa y estaba
soando que era Tzu. Pero le bast con mirar a su alrededor para determinar
qu era realidad y qu ficcin: el dinosaurio todava estaba all, probndose
los zapatitos de beb con poco uso que le haba comprado a Hemingway. Y,
por supuesto, no le calzaban.

Accidente pictrico
Era el nico ladrn de cuadros autntico, el nico verdadero, capaz
de meterse en las grandes obras para robar faisanes, mandolinas, cartas y
hasta sonrisas. Lo malo es que pocas veces encontraba cosas valiosas y
demasiadas se perda en los desconcertantes paisajes de los cuadros de
Dal o Van Gogh, cuando no quedaba enganchado en las aristas de los
Picassos o los Duchamps. Sin embargo, lo peor de todo ocurri el da en
que se le dio por meterse en un Kandinsky. Convertido en un punto sobre el
plano, fue perseguido por una jaura de tringulos y rombos que le dieron
alcance y lo devoraron sin piedad.

El final del deseo

Soy una nia mala, mala dijo Lolita alegremente, sentada en el
303

asiento de atrs del Buick que devoraba kilmetros por la 38, ya cerca de
la Via.
Nabokov record el sabor a menta de la saliva de la nnfula y trat de
pensar en otra cosa. Levrero, que ocupaba el asiento junto al conductor le
tendi un amargo y el ruso acept el porongo sin inmutarse.
Es esta nia de ficcin rezong dando una larga chupada. Se ha
metido en mi vida y no me la puedo sacar de encima.
Meta dijo el que manejaba, un sanjuanino llamado Rogelio al que
se le haba pegado la forma de hablar de los tucumanos. Reljese y goce,
maestro, como en las violaciones. La noche era clara y clida, serena; y el
reflejo del cielo iluminado por la luna le permiti ver las siluetas ondulantes
y casi fantasmales de los caballos, que pasaban y pasaban, como
mgicamente brotados desde las sombras, a la izquierda de la ruta. Los
caballos seguan el irregular borde del arroyo y se disolvan en la nada.
Rogelio pens que sera una buena idea arremeter contra los animales y
terminar de una buena vez con el sufrimiento del ruso. Pero Levrero,
adivinndole los pensamientos, le sujet el brazo.
No lo haga dijo. Y no invada ficciones ajenas, que es de psimo
gusto.

304

Mara Eugenia Godoy

(Tucumn)

Debajo del agua

Desde la orilla de la laguna, contemplaba la escena, absorta.
La luna en el agua. Un pez de colores que emerge del fondo y se
prende en su oreja. Las ramas del sauce cambindole el color de la
cabellera...
El viento desordena su imagen en el espejo de agua y funde su
figura con la de la luna.
Ahora dos peces adornan sus orejas y los largos cabellos se enredan
en el sauce.
Los fantasmas detrs de los rboles, juegan a las escondidas y ren
a carcajadas, pero ya no son sus fantasmas.
Desde su lugar, la luna le guia un ojo y cambia las figuras debajo
del agua.

Desayuno
El peridico mira el reloj y se dice: tengo tiempo de desayunar. Se
sienta frente a la taza de caf negro y humeante, mordisquea la tostada
con manteca y mermelada, se calza los lentes para leer, y parsimoniosamente, hojea al hombre apoyado en la azucarera, sobre la mesa de la
cocina.

305

Encuentro
Pisando fuerte las Hojas de Hierba, Whitman, sali en busca de Walt.
En el camino, coincidi con Hansel y Gretel que iban a la fiesta organizada
por Gulliver en la Casa de Chocolate. A ellos se unieron las Mujercitas
ansiosas por ver a sus Hombrecitos. Meg calzaba sus Zapatos Rojos y no
poda dejar de bailar. As fue alejndose hasta que al fin pudo detenerse a la
puerta del hogar de Blancanieves donde, rodeada por los Siete Enanitos,
Cenicienta y la Bella Durmiente, en ese momento muy despierta, se
entretuvo escuchando a Marguerite contarles las Memorias de Adriano.
Finalmente, se reunieron todos en lo de Gulliver y Walt y Whitman,
juntos al fin, pudieron celebrarse y cantarse a ellos mismos.

306

Eduardo Gotthelf
(Ro Negro)

Cuentos pendientes 3
Tzipora, excelente cocinera, saba hacer una masa ms liviana
que el aire. La cortaba en tiras muy delgadas, que se elevaban en el
calor del desierto. Cerca del sol se cocinaban; y al atardecer descendan,
crocantes y listas para comer. As aliment a Moiss y los suyos durante
cuarenta aos.
Los incrdulos lo atribuyeron a un milagro.

El ro sagrado
El astrlogo de la corte haba calculado que cada 11.000 aos, durante
el solsticio de verano, el sol, la tierra y la luna volvan a la misma posicin
relativa en dos das consecutivos.
Ayer a esta hora los astros estaban en el mismo sitio, el agua corra
igual y mis pensamientos eran idnticos. Acabo de baarme dos veces en
el mismo ro! se dijo, lleno de gozo.
Al salir del agua fue arrestado por un grupo de soldados
extranjeros. Era la avanzada de un ejrcito que durante la noche haba
conquistado el territorio, reemplazado al rey, modificado las leyes y
cambiado el nombre del ro.

307

Obra fresca
Haban hecho el amor por primera vez. Contento, bajo la ducha
caliente, not que el agua se tea de marrn. Arcilla en suspensin, pens.
Cuando Eva, preocupada, fue a buscarlo, su primer hombre se
haba disuelto.

El valor de la experiencia
El primer dictador de la Repblica de Equis mand matar a los
ciudadanos que lo criticaban. Cuando ese cruel perodo termin, los artistas
contaron cmo haban propagado sus diatribas, vestidas de smbolos y
metforas.
El siguiente dictador de Equis mand matar a los ciudadanos que lo
criticaban y, por si acaso, a todos los artistas.
De Cuentos pendientes. Neuqun: Ruedamares, 2007.

Observa y aprende
Despus de su boda con Lee Mei, el seor Wu la condujo al jardn.
All le habl a un rbol: Almendro, srveme tus frutos.
Nada sucedi. Entonces golpe repetidamente las ramas con un palo.
Cuando el piso qued tapizado de almendras, el seor Wu dijo: Esposa,
srveme un t.
Ni bien oy la orden, la joven hizo una breve reverencia y sali
corriendo. Recin se detuvo en Londres, donde hoy administra la cadena
Lee Mei Tea House.
De Principio de Incertidumbres. Edicin de autor, 2009

308

Liliana Guaragno
(Buenos Aires)
Cuentos
He entregado mi cuerpo a Bestia durante aos con la esperanza
cierta de su transformacin. El tiempo corre no del todo en vano, mis
familiares me consideran bondadosa aunque un poco tonta, pero han salvado
sus bienes con mi sacrificio. El resto, lo que ellos no creyeron nunca, y yo
tena en miras desde la ms tierna edad, no se me ha otorgado. Durante
aos sospech que me haba equivocado de cuento, ahora s que me he
equivocado de entrega.

Tres
a Lara

Tres con ondas rubias muy finitas se encamina hacia. Piernecitas

an ternura de beb. Tres femenina como nunca ofrece una manzana, ofrece
un cubo de tres por tres rojo, una figurita con brillantina donde una princesa
sonre detrs de corderito blanco con patas traseras al brinco. Tres insiste,
se niega a la voz que impedir. Se lanza finalmente cuerpito sobre la valija.
El padre la toma nuevamente, a la valija. Le repite que la ver siempre,
los fines de semana, las vacaciones. Le repite.
Tres entiende. Sus ojos no. Debajo de las ondas muy finitas, otras
ondas entrecruzndose en busca de.
La puerta hacia se abre. La valija medio balancendose en la mano
que desaparece.
En la abertura entre la sala y la cocina, la madre apostada contra el
marco an no entender.
309

La bella y la bestia
Las sbanas humedecidas la despiertan y entonces repiquetean en
su cabeza los martilleos nefastos. Y mira, y ve la noche honda tras los
vitraux, el silencio poblado. A su izquierda duerme la bestia su sueo sin
reproches ni vergeles.
A ella el cuerpo se le llena de escozores porque nunca habr
metamorfosis. Lo sabe. Ahora lo sabe porque no hubo ni habr el amor
suficiente que la provoque.
De Final del da. Buenos Aires: ltimo Reino, 1993.

310

Corina Herrero Miranda

(Santa Fe)
Hombre que pela una naranja
La nica intencin que pareca tener ese hombre, esa noche, estaba
puesta en pelar su naranja. No te dedic ni una mirada, rubiecita
Nada ms que el cuchillo y la cscara que daba vueltas
hasta caer en el plato indiferente.
Y vos que queras meter tu nariz en su cuello porque era invierno
y tenas fro.
l estaba concentrado en lo spero o lo suave, en lo duro o lo blando,
en el calor o en el fro de esa naranja. Y en el color, por supuesto,
ese sol en sus manos.
El silencio es el castigo ms grande.

Territorio de la luz
Los nios vienen en los repollos les dice la abuela a sus nietos en
la pelcula que proyectan hoy martes en el ciclo de neorrealismo italiano.
El cine es espejo de la realidad, es el espejo que mejor nos refleja.
Un carro pasa y de l cae un repollo sobre el surco que deja en el
barro. Los dos chicos lo recogen y se desesperan porque el cochero no
se da cuenta de la prdida y contina su marcha. Son intiles los gritos
311

de advertencia. En un silencio cmplice, lo toman entre sus manos, lo

alzan y lo protegen con la paoleta de ella, creyendo que en su interior
habra un nio.
Una mujer joven estrecha fuertemente la mano de su acompaante
en la fila trece del cine.
Como en un juego de muecas rusas, en los nios germina el embrin
de la desilusin, las manos siguen fuertemente apretadas y la variacin de
la luz le permite adivinar una lgrima en la mejilla de ella.

La Yuta
Cuando dijo vino la yuta y se termin todo, fij mis ojos en el
programa que estaban emitiendo por Crnica TV para ver de quin provena
esa expresin tumbera. Era una mujer que expresaba su agradecimiento,
la polica haba salvado a su hija.
Con gran satisfaccin pens que algunas veces las cosas se pueden
evitar. La inocencia qued protegida aunque la nia vio la boca, escuch la
sucia voz y una mano mordi su hombro derecho, mientras algunas palabras
hicieron que terminara el da y apareciera la noche. Hasta hacer desaparecer
esa hermosa manera azul de mirar todas las cosas.

312

Leandro Hidalgo
(Mendoza)
Globalizacin and cambalache
Cacerola para pastas. Acero inoxidable con antiadherente. Stock: 200
unidades.
Silla acolchada plegable. Varios colores. Cao de aluminio. Industria China.
Notebook presario. Graba DVD y CD. Stock 1000 unidades.
Stock de 12 mujeres hermosas que lo harn sentirse amado. A elegir.
Libros de poesa antigua. En todas las cuotas que pretenda, sin inters.
Revistas erticas a mitad de precio. Hojas a todo color.
Nios de ojos azules con excelente financiacin.

De sexo I
La llamara ni bien llegara a casa para proponerle todos mis deseos,
que me saldran de la boca atropellndose, desvistindose a mitad de las
oraciones. Pero antes debera llegar a casa. Y ese viaje ser bastante largo.
Desde luego, necesitara un cuerpo de hombre adulto o un cuerpo de hombre
o un cuerpo a decir verdad. Es imprescindible nacer, me dice un viejo
fantasma al que en nada conmueve mi sexualidad prematura.

Las agnsticas
Las jirafas hacen silencio all en lo alto. Dios les cre esos cuellos
extensos para vigilar los discursos agnsticos y materialistas de esas
descredas.
313

Deseo
Jams ha visto el mar pero le han dicho que es como el cielo difano.
Entonces trepa a una silla y estira los brazos, y nada, y entonces cierra los
ojos adems, y se le mojan las manos.

El ovillo
Cada uno de nosotros en cada una de las puntas y desde ah
empezamos a tirar de la madeja en direcciones opuestas. Era extenso aquel
ovillo hasta que qued tensa la lana, cada uno en un lugar distante de cada
uno, con una sola mano ocupada en sostener el extremo de un abrigo que
no pudo ser.

314

David Lagmanovich
(Tucumn)
Primeros pasos
El Mandams suprimi todos los peridicos, que arriesgaban tmidos
reparos a su gestin, y prometi que las fbricas produciran mejor papel de
envolver. Luego clausur las revistas, incluidas aquellas dedicadas a la
apicultura y a los tejidos invernales. Por ltimo se deshizo de las publicaciones
escolares, que como se sabe inficionan las impresionables mentes infantiles.
Concluidas estas tareas, el Mandams envi emisarios a los
organismos internacionales de crdito para solicitar subsidios que detuvieran
el inexplicable aumento del analfabetismo.
2006

Muerte y resurreccin
El Mandams fue depuesto por sus compaeros de armas y confinado
en una isla que serva como prisin militar. Una insurreccin financiada por
su amante lo extrajo de su residencia acutica y lo devolvi a la vida pblica.
El episodio fue el comienzo de su verdadera carrera poltica, la que en poco
tiempo lo llev a la presidencia de la Nacin. La isla que haba sido su
prisin fue destruida y sus habitantes arrojados a las profundidades ocenicas.
Todos sus enemigos fueron fusilados o electrocutados, segn el da de la
semana en que se dispusiera su ejecucin. Acto seguido, el Mandams
abandon su antigua dignidad de Restaurador de las Leyes y prefiri el ms
econmico ttulo de Dictador.
2007

315

La cada
El Mandams se subi a una silla, frente a un gran espejo, para ensayar
su prximo discurso. La silla cedi ante el peso y l se dio un porrazo. El
peridico oficialista, atento a toda noticia de palacio, inform sobre el
incidente con un gran ttulo en que se destacaba la palabra cada. Muchos
ciudadanos que haban salido a la calle a festejar fueron ametrallados por la
polica. La silla no fue reparada.
2006

La desaparecida
Yo tena seis aos cuando, tras una terrible pelea en mi casa, la ta
Natacha desapareci. Desde el balcn de mi infancia pueblerina cre
comprender lo que haba pasado. Algunas expresiones de mam en las
discusiones con su esposo me lo sugirieron: Cuntale tus penas a tu prima
Natacha, que tanto te quiere, por ejemplo. Das despus, mis padres se
lanzaron a buscarla por el pueblo de Nicols Bruzzone; fueron casa por
casa, pero nadie saba de ella. Poco a poco la imagen de Natacha que
haba salido de Rusia con mi padre, como una hermana, deca l se fue
desvaneciendo. Tal vez haba vuelto a Europa, tal vez
Cinco aos ms tarde, tras la muerte de mi padre, volvamos al pueblo
mi madre y yo; habamos ido por unos trmites a Buenos Aires. El tren se
detuvo por un desperfecto menor en Mattaldi, la poblacin inmediatamente
anterior, a diez kilmetros de nuestra casa. All encontramos a Natacha,
trabajando muy contenta en el bar de la estacin. Mi madre y ella se
estrecharon en un abrazo; ambas sollozaban. La rusa, como ahora la
llamaban, haba estado todo ese tiempo a un paso de nosotros, sin atreverse
a regresar.
2008

Para abreviar
Para abreviar las horas de la noche, con su carga de insomnio y
malos recuerdos, Peter sola levantarse, mientras Irma dorma, y prepararse
una taza de t (el Earl Grey era su preferido). Luego, con auriculares para
no molestar, escuchaba por Internet una radio clsica, esperando el momento
316

en que la somnolencia o el ardor de los ojos le hicieran volver a acostarse.

Pero esa noche nada le sala bien. Irma se despert y, aunque no pronunci
palabra, l senta su mirada acusadora desde el dormitorio. El t no le saba
a nada; por primera vez, la msica le pareci insulsa. Peter comprendi que
algo andaba mal, que de alguna manera haba llegado a un punto crtico o
era un callejn sin salida? Debati consigo mismo el significado contrapuesto
de esas dos expresiones, y en eso estaba cuando el infarto lo derrumb.
Muri en un instante, para abreviar.
2007

Los astrlogos
Trabajbamos de astrlogos. Para el laburo, el nombre del do era
Chang y Chin, los magos de Pekn. Nos disfrazbamos de chinos, a lo Fu
Man Chu, y actubamos en cumpleaos, fiestas de quince y donde quisieran
contratarnos. Joaqun, que haca de Chang, tena muy mala voz, as que l
escriba los libretos y despus la iba de mudo; yo entretena a la gilada con
lo que haba memorizado y siempre analizbamos a algunas personas del
pblico. Segn la cara del punto, lo dejbamos asustado o feliz de la vida,
pero la prediccin siempre se poda defender. A veces me tiraba un lance
con alguna minita crdula, argumentando que la carta natal por ac y los
ascendientes por all. Si la cosa no resultaba, poda pasar como parte del
espectculo.
Lo malo fue cuando nos ofrecieron trabajar en televisin, en un canal
de cable bastante trucho, all por Ensenada. La guita nos vena bien, pero el
pblico era distinto y ms exigente. Empezamos a recibir mensajes de texto
que nos acusaban de falta de idoneidad cientfica. En la China socialista
no hay chantas como ustedes, deca uno. Otro nos criticaba las pilchas,
con eso te digo todo. Una noche nos esperaron en patota a la salida y nos
dieron una pateadura flor. Joaqun se acobard y no quiso que siguiramos
en el canal. Tampoco nos animamos a volver a actuar en vivo. Ahora
hacemos algunos trucos con naipes y no nos va del todo mal.
2007

El locutor
En el pasaporte de refugiado que le dio la Cruz Roja en aquellos das
317

de 1945 figuraba como Carlos Lamm. Enseaba lengua y literatura alemanas

en una universidad provinciana. Poco antes lo haban encontrado en la
Patagonia, donde trabajaba en la estancia de unos connacionales. Todos
dijeron que era una pena que un hombre tan culto tuviera la rstica vida de
un criador de ovejas. En su nuevo empleo, los alumnos se encariaron con
ese hombre elegante e irnico, de fcil humor berlins. Viva solo, en una
casita situada lejos del centro de la ciudad.
Algunas noches, despus de sus clases y de una cerveza en el Bar
Germania, se encerraba en la habitacin que siempre mantena bajo llave.
El recinto tena el aspecto de un estudio radiofnico. All iniciaba una
transmisin ficticia, obra mayor de su fantasa. El comienzo era as: Aqu
Radio Berln. Esta maana, el Fhrer consider con su estado mayor la
marcha de la guerra. Por supuesto, esto no se transmita; adems de locutor,
l era su nico oyente.
En ese escondite, donde reviva para nadie sus das de radio,
encontraron su cuerpo y una convencional carta de suicida. Por una vez, la
puerta estaba abierta. Se pudo saber que haba recibido la visita de un
compatriota. El falso estudio de radio haba sido destruido, tal vez por uno
solo, tal vez por los dos.
2008
De Historias del Mandams y otros relatos.
Morn: Macedonia, 2009

318

Mara Rosa Lojo

(Buenos Aires)
Las Siniguales. Su definicin improbable
Son seres del viento que se posan en la tierra, y que sobre ella necesitan
bastn. Seres femeninos sin cara precisa y con largas cabelleras
desproporcionadas de sirenas areas, que seguramente usan para volar, pero
que aqu, en el suelo, deben pesarles como una desmesura.
No se sabe de dnde vienen, y tampoco si son brujas o hadas, aunque
parecen ms brujas que hadas por su edad (los bastones, las mechas blancas
que salen bajo los gorros), y ms hadas que brujas por las cabelleras de tul
y llamas multicolores y por su compromiso con la luz del da y con las
criaturas ms doradas y verdes de la tierra.
Liban en las flores como colibres, y apoyan sobre las hojas o los
ptalos de carne sus patas levsimas de insectos.
No se sabe dnde tienen los ojos. Quiz todo su cuerpo casi impalpable
es un solo ojo o muchos ojos, quiz tocan con ese cuerpo, con esos ojos, la
superficie de todo lo viviente, y aun de lo muerto, para resucitarlo.
Corren riesgos.
Avanzan por cornisas peligrosas, en puntas de pie sobre desfiladeros
de espinas.
Llegan hasta el final de feroces espolones de hierro, suben a rampas
de metal duro y helado, y cuando estn a punto de caer, vuelan expandiendo
sus cabelleras de ala de mariposa.
Se protegen con escudos, oblongos o redondos, pulidos como monedas
de plata nueva que se reflejan en los espejos de invierno por donde nadan,
erguidas y guerreras, a paso lento, sin necesidad de patinar.
Lo que tocan, lo encienden.

319

Lo que dejan, se enfra, pero queda una estela de calor perdurable en

el lugar que pisaron con su pie sigiloso.
Una de ellas tiene un bastn curvo, que se tuerce como el cuello de
una serpiente mientras escucha una msica encantada.
Parece una gndola o una barca vikinga, se desplaza en el aire como
si trazara un surco, y mientras navega canta como las maderas cuando
crujen, hamacadas por el mar.
Una nia vio esa barca varada en las rocas de Finisterre, donde
termina un mundo y empieza otro, donde los muertos viven porque
permanecen, flotantes, en las nubes de espuma que dejan las rompientes.
Otros seres semejantes llegaron a buscar a la barca varada.
La nia no pudo darles nombre. No eran meigas, hechiceras y
curadoras, no le parecieron bruxas, amigas del demonio, y tampoco fadas,
de belleza irreal y diamantina.
Entonces las llam Las Siniguales.
Intent persuadirlas con promesas y halagos, y meterlas en uno de
sus bolsillos, pero las Siniguales desaparecieron y volaron de su mano, con
barca y todo, dejndole en la palma un calor tibio, como de estufa, y un olor
a canela.
Nadie volvi a verlas en Finisterre.
La nia, en cuanto pudo irse, se ech a rodar tras ellas por la tierra
redonda. A pie y en aviones, en autos y en otras barcas, en patines y en
motocicletas, hasta que se hizo vieja, y aun as contina buscndolas
dondequiera que estn.

La singularidad del Sinigual

En la especie de las Siniguales vive el ser ms solitario de todos los
seres, porque es nico en su gnero masculino, y no tiene con quien compartir
las aventuras y desventuras de esa condicin estrafalaria y desvalida.
No puede aparearse con las hembras de su especie, que no se
reproducen mediante el sexo sino mediante la ingeniera textil, y que obtienen
de sus prolongadas levitaciones un placer inimaginable e infinitamente
superior al que el limitado Sinigual podra proporcionarles en una cpula
precaria y transitoria.
320

Incapaz de levitar l mismo, el Sinigual despliega en cambio, vuelos

de gran altura, lanzado a la persecucin de las liblulas, tambin llamadas
Anispteras. Es bello de ver, entonces, extendido en el aire todo su cuerpo
de tul rojo como una sola ala. Sus pocos pelos de lana negra vuelan tambin,
a riesgo de deshilacharse o desprenderse en una calvicie prematura, pero al
Sinigual no le importa. Si no se esfuerza lo necesario, no podr atrapar
ninguna liblula. Tendr que conformarse con las seoritas o caballitos del
diablo, de vuelo ms corto y ms lento, que no dan luz de noche, y poseen
slo convencionales ojos separados, en vez de los ojos multifacticos de las
liblulas que rodean su cabeza como una corona y les permiten ver el mundo
hacia adelante y hacia atrs y hacia los costados, como el ojo omnisciente
de un satlite.
La competencia con los machos es difcil. Son de recia estructura y
mantienen abiertas sus alas naturales que vuelan a velocidades portentosas. Logran siempre alcanzar a las hembras, las fascinan con sus acrobacias areas de cuo circense o militar, hasta que, atontadas por tanto exhibicionismo prepotente, la mayora se entrega con mansedumbre al rito de la
fecundacin, mientras ellos les sujetan la cabeza con dos pinzas para asegurar su quietud y desempear su tarea con mayor eficacia.
No todas, sin embargo, se dejan deslumbrar por ese estilo jactancioso
de pandilleros o de compadritos. Tmidas o refinadas, otras liblulas renuentes
al abrazo de pinzas, se esconden entre las ramas de los rboles altos para
pasar inadvertidas.
Esa es la gran oportunidad del Sinigual, que avanza en el laberinto
verde con crujido sedoso, y las envuelve con todo su cuerpo en una nube
de tul enrojecido. Ellas se dejan caer, entonces, como si las emborrachase
un vapor perfumado, mientras el Sinigual les susurra al odo la msica de
la barca con cuello de dragn que todas las de su especie, y l tambin
aunque nico saben cantar.

La supervivencia de las Siniguales

Nadie ha podido explicarse todava cmo subsisten las Siniguales en
un mundo tan cruel y lleno de riesgos.
Han resistido a todas las especies predadoras, grandes y pequeas.
Han resistido a la especie ms terrible, que es la humana.
Han sobrevivido a ciudades bombardeadas, a casas comidas por el
321

fuego, a mazmorras, a letrinas, a stanos, a manicomios, a hospitales

semiderruidos, a campos de refugiados y campos de exterminio, a trincheras,
a srdidas barracas devastadas por el clera, a naufragios, a terremotos y
avalanchas de nieve, incluso al torbellino huracanado de polvo y de ceniza
que sigue al hongo azul de la explosin atmica capaz de derrumbar los
edificios ms altos, y de hacer estallar los pulmones de los animales ms
grandes y ms fuertes.
No es que salieran indemnes.
Se las ha visto con una pierna menos, como piratas o invlidos de
guerra, con los tules desgarrados y en la cabeza un solo pelo de lana, y aun
as, volando.
Con las ropas ardidas y llagada la cara sin facciones, y aun as, volando.
Mutiladas, heridas, rotas, desgoznadas como puertas que el viento
desencaja y arranca, y aun as, volando.
Desdeadas, desodas, semiaplastadas como cucarachas que logran
escurrirse a ltimo minuto del brutal, definitivo pie humano.
Arrojadas a cestos de basura, aventadas como abrojos o pelusas que
se prenden a la ropa, aspiradas por mquinas de limpieza, arrastradas a
gigantescos hormigueros como un fardo de briznas o ramitas.
Y aun as, regenerndose, creciendo como crece la semilla bajo la
tierra del incendio, vueltas a nacer y a coser con las manos quebradas, con
los retazos de los cuerpos, con los hilos del pensamiento.
Imposibles de borrar, inmortales e inexplicables huellas de una belleza
que persiste.

322

Jorge Ariel Madrazo

(Buenos Aires)
La ventana indiscreta
La observaba cada noche, con avidez de fisgn. Ella, en entreabierta
bata de dormir, se maquillaba interminablemente, se perfumaba, cepillaba el
cabello en ondas sensuales. Luego se pona de pie y girando el torso hacia
aquel vecino indiscreto apagaba la luz. Desde el edificio de enfrente l se
saba ya enamorado. Hasta que, decidido, cruz la calle y, temblando de
excitacin, oprimi el timbre. Ella abri la puerta, sonriente y tanteando el
aire. Era ciega.

El len
Pleg las patas, al acecho. Alzando la cabeza ote el aire, husme el
viento: ola a presa segura. Ah, s, all, perfilado en el horizonte, tembloroso
por la intuicin del peligro, se ergua el cervatillo. Al verlo se encogi y
rept con la seguridad del depredador. Mientras saltaba intent un rugido
victorioso. Le sali un chirrido que no asustara a una anciana. El salto fue
de cinco centmetros. Su compaera lo mir con lstima. No haba caso:
aquel grillo, ms loco que una cabra, se empeaba en creerse len.

Azucena dej el pie

El seor Litis decidi no dejarse carcomer, ya ms, por su amor
obsesivo a la seorita Azucena. De modo que cuando oy el pregn del
vendedor del elixir del olvido, corri a comprarle un frasco, el ltimo disponible.
323

Una cucharada, y la cabeza de Azucena se borr de su mente febril; otra, y

se disiparon los senos deliciosos. Y as, en su alma atormentada fueron
extinguindose los brazos de seda, la cadera pletrica, los muslos resbaladizos,
una de las piernas de cervatilla, enseguida la otra. Y un piececito, y advirti,
con angustia, que no le quedaba ms elixir. El seor Litis tuvo que cargar en
su corazn, por el resto de sus das, el pie derecho de Azucena, el ms
adorable y afelpado.

Madre cose
El restaurante auto-servicio rebosa de comensales. Las mesas son
mquinas de coser oxidadas, en desuso desde los aos 40. Mientras
almuerzo sobre mi mquina Singer, mis pies automticamente hacen bailar
el pedal de hierro; la rueda giratoria obliga a correr al hilo de coser fantasmal.
Devoro los ravioles; a mi lado, mi madre ajusta el hilo en el cartucho de
metal resplandeciente, hace galopar la tela y le va dando esos sabios
pespuntes. La contemplo absorto. Me dice: Pero, hijo, se te enfra la
comida.

Mana de sabio
El profesor Rudolf Lipezki tena un hbito incordioso: cada madrugada,
hacia las cuatro, sala al balcn y aullaba. Sus vecinos, hartos, poco podan
hacer: el profesor era un hombre influyente. Golpeaban a su puerta: no
responda. Fueron en delegacin a interrogarlo en su laboratorio. Cuando la
secretaria los hizo pasar, en el dilogo descubrieron el problema: de da,
entre tubos y retortas, el profesor era un lobo hecho y derecho. De noche,
al descubrirse otra vez humano, la frustracin lo impulsaba al aullido.
De Quarks, Microficciones. Buenos Aires: Ediciones Al Margen, 2009

324

Eugenio Mandrini
(Buenos Aires)
Parpadeos
Slo hay tres clases de ciegos, o tres no es el nmero perfecto?
Est se al que no hay explosin ni asamblea de lucirnagas que lo saquen
de la sombra profunda. Est el otro, el que an ciego, conserva un esbozo
de penumbra y al resplandor de un fsforo queda de pronto en xtasis y
bajo la luz furiosa del medioda cree que los ojos le vuelven. Y finalmente
est aqul, se que palpa afanoso los contornos y las grietas, los movimientos
y temblores de los breves mundos. Ese, el tercero, es el amante.

Tango del lobo

Primero, falt a la cita la nia de la caperuza roja.
Despus, un eclipse oscureci la luna y debi morderse el aullido.
Por ltimo, la manada lo declar nada feroz, por esas gotas de soledad
que le apagaban los ojos, y fue desalojado del bosque.
Hoy lame zapatos en la ciudad y en invierno busca el abrigo del sol
como una abuela.

Descubrimiento
Or el canto de los pjaros, orlos hasta descubrir cul de ellos hace
del canto el gorjeo ms invencible.
Despus or el aullido de los perros, orlos hasta descubrir cul de
ellos alcanza el gemido ms desgarrador.
325

Y siempre as, hasta descubrir cmo es en la alegra y en el

desamparo la voz de Dios.
Lo dems, su atroz silencio, ya lo conocemos.

Races
Con el ltimo golpe del hacha, el rbol cae pesadamente al suelo. Sin
embargo, los pjaros permanecen inmviles donde antes estuvieron las ramas.
Acaso porque slo eran la sombra de esos pjaros. Acaso porque esos
pjaros miraban demasiado la distancia y el hechizo los paraliz. O acaso
porque la memoria del rbol muere despus.

Del amor y la muerte

Ella saba que era un amor peligroso. Que en cualquier momento la
fatalidad ira a suceder. Por algo ella tena un cuello largo y tentador de
cisne melanclico, y l esas manos de estrangulador, velludas y poderosas.
Y cuando sucedi, y comenz a sentirse asfixiada por esas manos, abri la
boca y de all emergi una lengua de serpiente desmesurada y zigzagueante,
con la que empez a lamerlo de tal forma y tanto y no es posible precisar
cunto, que a l no le qued rincn ni temblor del cuerpo sin ser pintado por
una jugosa lluvia de tierna ferocidad y azucarada locura.
Ella misma me cont que desde esa vez no hubo ms sombra de
tragedia entre ellos. Que libres como nunca trotan hoy por la pradera de la
sbana. Y que lo ocurrido no tiene nada de fantstico. Slo se trata, dijo, de
una de las tantas invenciones con que el amor engaa a la muerte y sta, de
puro juego, se deja engaar.
Le creo a ella.
Lo envidio a l.

326

Silvia Mellado
(Neuqun)
Chupetines
Termin de lamer el chupetn. Lo sac al aire para que el viento lo
secara. Pestae dos veces ms mientras la otra lloraba con la mochila de
tela en las rodillas. Le mir el lugar en donde se divida del flequillo el resto
de pelo y vio asomar una porcin de caspa.
Chup otra vez, pero esta lo dej al costado de los dientes porque afuera se
volva spero como la lengua de los gatos. No te preocupes, le dijo, hay
hombres que como no tienen dnde descargarse son violentos y cochinos.

Balneario Municipal
Los baistas dispersan sus cosas mientras el nio pisa varias veces
el suelo probando su resistencia. Dejo el carozo del peln al costado de la
lona. Su color de lpiz labial o de piel lastimada contrasta con el azul del ro
y el verde de los rboles. El contrapunto se debe a que est sobre la tierra
marrn y las piedras grises. Este lado de la playa es la foto sepia, la otra
empieza en la orilla.
Ese carozo es parte mi cuerpo, lo dejo en exhibicin esperando que
nadie lo entienda. No lo tapo con ninguna prenda ntima. No me avergenza
que est ah posando para todos, que sus grutas y curvas se vean ms
rosadas en el fondo y estn hmedas porque fueron chupadas.

327

Antropofagias
La boca se acerc a la fruta dormida. Se enred con voracidad de
canbal en las distintas capas. La devor, desde la cscara hostil hasta la
pulpa rosada, siguiendo una rutina sin razonamientos ni explicaciones mecnicas.
El fruto fagocitado, entonces, comenz a salpicar ahogados gemidos
de euforia y suspiros de goce mientras las vecinas, que an a esa hora no
lograban dormirse, imaginaron mil modos distintos de sentarse a la mesa del
comensal exquisito.

Despus de la tormenta
Un antidepresivo, un antihipntico, un vaso de agua, un libro, un velador y ningn marido sobre la cama.

Citas
La chica apoy los codos sobre la mesa formando un techo para el
vaso que contena las huellas de sus labios. El hombre miraba envidioso
esas marcas considerndolas fuera de lugar. Es por eso que se esmer en
el cortejo.
Si tan slo hubiera hablado menos, los besos que codici no se habran quedado desubicados a mitad de la mesa.

En Los Umbrales Imposibles (de la Patagonia al

Caribe anglfono, muestra de textos), coord. Laura Pollastri.
General Roca - Neuqun, 2009.

328

Ana Mara Mopty de Kiorcheff

(Tucumn)
Los domingos
Slo los domingos el patio se colma de visitas. Los que no son
visitados, dibujan una lnea en el piso y saltan para pasar bajo de ella. Del
otro lado se incorporan golpeados y jubilosos, aunque sin lograrlo. Yo no
entro en esos juegos y contemplo un biombo con diseos de helechos, de
pjaros, de flores. Me lanzo a alcanzar los dibujos que se pierden entre
las visitas. Los de delantal blanco me siguen con casi igual velocidad,
cuando corro por los helechos que van detrs de los pjaros que persiguen
las flores.

El crculo se va a cerrar
Abren el vientre del charco los vehculos que pasan por la esquina.
Sin proponrselo, cada uno se lleva: consuelo de perros vagabundos, noche
resguardada, estrellas, roco.

Descubrimiento
Cuando a Coln se le ocurri la demostracin a travs del huevo, no
slo pens en su tesis. Concluy tambin que contena yema, clara, nubes,
alas, sol.

329

Historias
A Luisa Valenzuela

Esto de vagar entre hierbas altas, cartn y latas junto al dique, siempre
trae algunas consecuencias, por ejemplo, los zapatos. Me refiero al calzado
que encontramos sin su dueo. De la ropa que dejan, no nos ocupamos
porque llega con manchas o quemada. Pero los zapatos se aprovechan
pronto y hasta podemos ser generosos cuando algn familiar del propietario
solicita para datos o recuerdos. All acompaamos en sentimiento, eso
tampoco nos cuesta. A las historias no queremos escucharlas. Son
demasiadas; siempre iguales y nosotros, en ese caso, perdiendo los zapatos.
Tal vez hoy pase el camin. Desde lejos, distinguimos su enorme cuerpo
verde en el polvo de la siesta. No le guardamos rencor, sera como castigar
a los que sin querer nos benefician.

Peligro
Por apurarme a entrar a mi casa en la oscuridad inmensa de la
noche, no repar en algunos ruidos que escuchaba. Abr la puerta, sub al
dormitorio y ah mismo un cuerpo en la cama. Un rostro, el mo; una
pregunta muda, era mi gesto. Con un bostezo feroz, trag mi cuerpo y
como era noche cerrada, me so y yo so a quien abra la puerta, suba
escaleras, soaba.

330

Ildiko Nassr
(Jujuy)
Autobiografa
Nac en abril de 1976 en una familia en la que no se poda hablar de
nada; menos de poltica. Mi madre, embarazada, fue instada a apagar las
luces toda la noche, a vivir en una oscura noche. Nac en la oscuridad.
Supe, muchos aos despus, que mi infancia fue una mentira. Mientras yo
jugaba a comer tortitas de barro, mis artistas eran silenciados o muertos, los
embadurnaban con miedo y censura. Los obligaban a no hablar, no nombrar
para no crear. Viva, sin saberlo, rodeada de muerte y muerta de miedo,
acechada por los sapos que vigilaban mi sueo; como ellos, sin saber adnde
ir, adnde escapar.

Mam siempre me salva

Mam, arreglame esta nena, dice con el brazo de su amiga en
una mano y el cuchillo ensangrentado en la otra.

Confesin 3: Parricidio
Siempre me declar ms proclive al incesto que al parricidio. Prefiero
acostarme con los padres que matarlos. Prefiero la convivencia a la ausencia
(perdn por la cacofona). Aborrezco a quienes salen de cacera de padres.
Prefiero un aquelarre a una masacre.
Sin embargo, me he retirado.
No me caso con nadie. Abandon a los padres en su cama y me
331

encerr en una biblioteca. Prefiero la quietud de mi hogar a la incomodidad

de una sexualidad pauprrima seguida de disculpas o lamentaciones.
Los padres envejecen demasiado rpido.

Recordatorio
Maana a las nueve de la maana te despertarn las sirenas de la
ambulancia y las de la polica. No entenders por qu, pero tus manos
manchadas de sangre ajena y el cuchillo sobre tu mesita de luz te inculparn.
Del cuerpo no te preocupes, yo puedo hacerme cargo y recuerda: cuando
yo chasquee mis dedos se te quitar el efecto de la hipnosis.

Certeza
Hotel alojamiento con olor a humedad y otros sexos urgentes.
En un rincn, la mujer soltera y, en otro, un sapo espera ser besado
con la certeza de que jams se transformar.

332

Laura Nicastro
(Buenos Aires)
Gloria
l se llamaba Pablo. Gloria le cuidaba a la esposa invlida.
Durante muchos aos se citaron en lugares donde los objetos an
guardaban la impronta de otros murmullos. Despus, el recuerdo fulguraba
como una gema en la otra habitacin, signada por la enfermedad y la
sospecha. Por qu canta, Gloria?. Es la vida, seora. Es mi vida.
Pablo y Gloria pronunciaron palabras no compartidas, inventaron
sueos en el descanso separado. Siguieron juntos sostenidos por la misma
pregunta, por idntica respuesta: Hasta cundo, mi amor?, No depende
de nosotros. Tambin solan decir que las caricias eran una grieta en el
muro por la cual Dios les dejaba espiar lo inefable.
Un da Pablo qued libre. Se casaron. Lograron hacer de la comunin
efmera, un ejercicio cotidiano.
Cuando cae el crepsculo, Gloria va al jardn y acaricia las rosas. l
sale a caminar solo.

Polizonte en el universo
Era una partcula, una nada, suspendida por un rato entre el cielorraso
y el vaco, colgada de su hilo plateado. Alpinista invertida sin montaa, empez
a hilar metdicamente ese hilo que surga de los laberintos microscpicos
de su plexo. Acrbata loca, motita roja con sus ocho levsimas patas: hay
que tener agallas para ser tan poca araa! Abajo, los papeles, la alfombra,
la aspiradora, la muerte.

333

Un dedo ndice intercepta su liana vertiginosa. Otro destino, s, pero

cul? Sin prctica, es muy arduo ser Dios.
Hay un macetn coronado por un enorme helecho. All va el dedo,
con liana y tejedora. En cuanto ella toca terreno firme, se larga verde abajo
por el puente vegetal. Rpido, a cumplir con su sino!
Cuando das despus casi invisibles araitas bermejas se afanan entre
los tallos, surge la pregunta: igual a nosotros?

El flamenco
Al salir del huevo era un pollito amarillo. Un da se cans de picotear
la tierra junto a sus hermanos y corri hasta el estanque. Se tir al agua y
vio que flotaba. Algunos hermanos lo imitaron. Desde la orilla, la gallina
cloqueaba desesperada y corra de un lado a otro. l agit un poco sus
miembros bajo la superficie. Advirti que le creca una tela entre los dedos
de las patas, que se le haba aplanado el pico y que sus plumas ahora eran
blancas y largas. Al rato, mir para arriba, sinti una brisa que le acarici
los airones. Agit las alas y levant vuelo. Se le alargaron el pico y las
extremidades. Sus alas crecieron, extendidas, abiertas, y mientras se meca
(ahora sobre un ro etreo) las plumas tomaron un color naranja, naranja.
Desde arriba vio a la gallina que segua cloqueando. Vio a un puado
de patos sobre el agua. Enseguida se acomod sobre otra corriente de aire
que lo llev bien alto y bien lejos.

334

Gloria Pampillo
(Buenos Aires)
Conchillas
Vivan en las casas de una factora inglesa que se haba conservado
como patrimonio nacional. De noche, desde el cementerio, los galeses
muertos llegaban por el camino que va al puerto y les golpeaban los vidrios.
Se quejaban de que nunca los haban cruzado al otro lado del Plata para ver
ese puerto que con la piedra, la conchilla y la arena que ellos haban picado
y paleado haba sido construido.
Los uruguayos, bostezando, contestaban:
Vio? As son siempre los porteos.
Ya ms calmos, volvan unos a la cama y otros a las tumbas.
***
En Conchillas hay dos hombres que siguen siendo memorables. Mister
Walker, el hombre que fund la factora para enviar piedras y conchilla a
Buenos Aires y Mr. Evans, que edific el primer almacn de ramos generales,
y brind cenas exquisitas en el Gran Hotel. Para salvarlos del olvido, los
coleccionistas seducen a las ancianas de ojos celestes que les regalan
platos con monograma del hotel y arrastran hasta su jardn la poderosa
mquina de picar piedras. Pero cuando el curador del museo, feliz, encuentra
la tablilla donde los mineros anotaban la hora de entrada en la cantera, los
huesos de los galeses se remueven en sus tumbas. Rencorosos, levantan la
tierra florida que los cubre. A los coleccionistas no les queda otra que echar
por la boca de la mquina la vajilla, la tablilla, encajes, copas finas de
champagne. Cuando los galeses llegan, los encuentran baados en lgrimas
que van cayendo sobre las piedritas de porcelana y cristal
335

***
En Conchillas, las tumbas de los galeses tienen una bella lpida erguida
en la cabecera. Finos caracteres flamgeros recuerdan sus nombres. Es
imposible saber qu es lo que los familiares escribieron ms abajo. La
imaginacin, esa panacea de la curiosidad, era el don de una chiquilina
uruguaya. Guiaba a los turistas y lea: Tu fiel esposa, tu compaera abnegada,
tus hijos que jams te olvidarn. Cuando el trabaj disminuy, comenz a
leer: tu esposa que pas al cuarto al contingente de mineros, Gracias Evan
por comerte las setas, Esta es la piedra que tan limpiamente te parti el
crneo, No eras de los nuestros Walter, pero tampoco era azcar negra lo
que le puse a la torta. Allison
***
Los jerarcas de Ence, la pastera espaola que se haba mudado cerca
del puerto, fueron un da al cementerio y la chiquilina los gui. En una lpida
tan nueva que las vetas an podan dibujarse con lpiz, ley. A los espaoles
que no escarmentaron con Sols.
Al da siguiente las oficinas de la pastera estaban vacas. Los
ecologistas le hicieron una fiesta pero los habitantes de Conchillas parecan
hoscos. No haban cobrado ms que la sea por alquilar a los espaoles sus
casas. A la semana siguiente otra lpida deca en castellano: el historiador
narra lo que sucedi/ el poeta lo que podra suceder,/ por eso la poesa es
ms filosfica y seria que la historia.
Potica, versculo 1451 b.

336

Ana Mara Paruolo

(Buenos Aires)
Abominables
No tena fuerza para mantenerse erguido. Los msculos de la espalda
no resistan los embates climticos. La humedad, el calor, el fro, el aire
acondicionado, los ventiladores aunque fueran de techo afectaban su
destino de Ssifo. Como le hubiera gustado arrojar al fin la piedra, aunque
no fuese la primera!

baco
Result ser que un da se dio cuenta de que no haba cado en la
cuenta de las mltiples veces que debi bajar y subir, subir y bajar, en busca
de la piedra. Las piernas se le acalambraban, la artrosis ya no era incipiente.
Su baco no resisti la suma y las cuentas se esparcieron cuesta abajo.

Araas
Las ortigas y las ramas secas del baldo le haban araado las piernas,
mientras escapaba del mirn.
Era realmente un mirn? O, en realidad, slo quera que lo miraran?
Siempre se acordaba de aquellas cicatrices cuando miraba los
derrames de sus piernas provocados segn decan por la falta de hormonas
y la mala circulacin.
Ella pensaba que se trataba tan solo de la acumulacin de adrenalina
en las cicatrices de aquel da.

337

Alas
Un medioda, cuando regresaba a su casa despus del trabajo, se
encontr con el viejo vecino, se que haba sido aviador. Lo vio de espaldas,
y not que sus piernas se juntaban en las rodillas.
La artrosis, le haba dicho. Mir con ms detenimiento y not que
sus piernas iban tomando el aspecto de dos alas, a las que impulsaba con el
lento comando de un bastn.

Tetis
Cuando le dijo que si el agua bajaba se vera una isla, dos dijo, y
mostr sus tretas.

338

Roberto Perinelli
(Buenos Aires)
Excursin
Con el amanecer, el cazador sali al campo, con sus perros por delante,
oliendo el aire.
Apenas dos horas despus, el cazador ubic una buena planta de
radicheta, que arranc de la tierra con un certero balazo. Los perros (algo
desconcertados, hay que decirlo), fueron corriendo, recogieron la presa y
se la entregaron para que la guardara en el morral.
Al cabo de la maana haba cazado dos zapallos, siete repollitos de
bruselas y una importante cantidad de ajes, verdes y colorados.
Las perdices, los conejos, los zorros escondidos en sus cuevas y
los pumas refugiados en los rboles, que espiaban la excursin con recelo
y desconfianza, poco a poco se fueron atreviendo a salir. Los ms
audaces hasta se cruzaron por delante de la escopeta. Por fin los animales
se convencieron: el hombre no simulaba, se trataba de un cazador
vegetariano.

Tamaos
Cuando mi pap se hace muy grande, caza los aviones con las
manos, los hace aicos y me los regala con las alas rotas y el fuselaje
partido por la mitad.
Cuando se hace chiquitito, se mete en las cuevas de las cucarachas
y las ataca con un alfiler de gancho; entonces me las entrega muertas, con
el lomo atravesado.

339

Pero cuando se hace normal y vuelve del trabajo, nos dice a todos
que discuti con el jefe, viaj apretado en el subterrneo y ni siquiera me
trae caramelos.

Estrategia
A Ral Brasca

A ella le gusta el amor. A m no me gusta ella. Cuando viene a

comprarme cigarrillos (s que no fuma) le regalo caramelos envueltos en
papeles plateados que en letras negras contienen frases clebres: Quien
no sienta amor, deber aprender a adular o no saldr a flote (Goethe).
Es todo lo que puedo hacer, lo siento.

Soledades
Las tardes de domingo la del 5 H llama de urgencia al plomero del
consorcio, y le lee poemas. La mujer lo engaa, porque nada fue escrito por
ella, sino por Neruda, Ungaretti, Auden o Machado.
El hombre tambin miente, inspecciona el waterclos, afirma que los
caos del artefacto tienen problemas y escucha los versos mientras simula
que est trabajando.

340

Estela Porta
(Tucumn)
Nombre bondad
Como brisa de la tarde bajada del cerro recorra la Avenida Alem
de punta a punta saltaba el rojo clavel de su ojal sangre que flua del
corazn triste o feliz dibujo de su sonrisa Benito Macas ternura mirada
de estrella lejana fugaz que encenda su pasito saltarn hasta la estacin
ferroviaria pasajero de su tren llevaba la luna entre las arrugas de su traje
de hilo entretejido con las hilachas de su vida color manteca suave de un
saltito ese da cruz el riel existencial con boleto de ida entre volutas
oscuras y con alas de vagones pegadas a su espalda vol lluvia de lgrimas sobre Taf Viejo hurfano tambin de trenes acostumbrado al saludo
de su sombrero amable su nombre bondad es hoy un cuento con final
abierto muerto Benito inocencia rieles vacos pero vive en la palabra del
corazn en los espejos del alma recuerdos quiso abrazar el olvido y es
metfora de un ngel sin tiempo la avenida se inclina reverencia atardecida cuando pasea su leyenda.

Exilio voluntario
La vi y me sedujo roja, perfumada, deliciosa. La acarici y ya la
sent ma.
La serpiente inocente solamente me miraba, sin embargo, carg con
el peso de una culpa.
Yo sent el deseo. Por qu no ser como los dioses? Yo tom la
decisin y, voluptuosamente, la mord. Maldita manzana!

341

Eva dorma angelical en su desnudez. Sus cabellos cubran sus senos

y le llegaban al pubis Yo acababa de descubrir su cuerpo virginal.
Despert turbada y me dijo: -S lo que hiciste, tuve un sueo: dolor,
enfermedades, muerte y algunas alegras jalonarn nuestra errancia.
No me sigas murmur sin poder mirarla a los ojos.
Sin embargo, ella me tom de la mano y lentamente abandonamos el
paraso; slo qued una estela de pasos rumorosos.
Dios nos miraba triste, pero satisfecho. ramos capaces de manejar
nuestra libertad.
Al fin y al cabo, as estaba dispuesto. El Dios segua siendo l.

Ingenio
Sin aullidos ni cadenas ni pupilas de fuego, el negro trapiche devoraba
a los peones da y noche, transformndolos en un montculo de azcar, que
el dueo de El Familiar converta en dinero.

342

Rogelio Ramos Signes

(Tucumn)
Coleccionista
Iba caminando distradamente por una calle sin pavimento cuando
tropec con una piedra. De ese golpe me quedaron una cicatriz en la
pierna derecha y un pantaln roto. Lejos de molestarme, alc la piedra y
la llev a mi casa. Luego la guard junto a otras que tena en el cuartito de
trastos viejos.
Dos das despus, mientras corra detrs de mi fiel perro Gladiador,
me llev por delante una piedra del parque y ca pesadamente. Rasguos y
moretones, nada ms, fue el resultado de mi atolondramiento, pero cargu
con la piedra y la guard en el cobertizo junto a las anteriores. Veremos qu
pasa maana.
La cuestin es simple: pongo todo mi empeo para no tropezar dos
veces con la misma piedra.

Preferencia
Entr al corral con un balde repleto de afrechillo para llenar los
comederos. El cerdo, mirndome a los ojos, me dijo:
Hermano no te quedaron unos canelones de choclo de la cena
de anoche?
No. No. No qued nada alcanc a responderle, sin salir de mi
asombro.
Quin le haba dado canelones de choclo al cerdo? Cmo l, un
verdadero puerco, diferenciaba esa comida dentro de los desperdicios que
suele comer? Ni siquiera me plante que el animal hablaba.
343

Lo cierto es que le dej el afrechillo en la batea y me fui.

Cuando volv al da siguiente, el muy cochino estaba quemando
neumticos, como protesta, en la puerta del chiquero.
Y vuelvo a preguntarme: quin le ense? Porque ac la cosa est
clara: la culpa no es del chancho, si no de quien le da de comer.

Un mundo de posibilidades
Como tena dos posibilidades, besarla o no besarla, la bes.
Como ella tambin tena dos posibilidades, aceptarme o enojarse,
se enoj.
Como segu teniendo dos posibilidades, pedirle disculpas o rerme,
me re.
De las dos posibilidades que tena su marido, restarle importancia a
lo sucedido o pegarme, opt por pegarme.
De las dos posibilidades que yo tena, retirarme inmediatamente o
ponerme a llorar, no us ninguna y volv a besarla, esa vez con ms pasin.
De las dos posibilidades que tena su marido, decir Qu se puede
esperar de un idiota como este! o golpearme de nuevo, tampoco us
ninguna y prefiri pegarme un tiro.
De las dos posibilidades que me quedaban, sobrevivir o morir
desangrado, sucedi esta ltima.

344

Roberto Enrique Rocca

(Buenos Aires)
Puntos de vista
Aprovechando el solcito, el psiquiatra ensea a los estudiantes,
mientras pasean por el jardn del hospicio.
Se detienen ante un banco en el que hay tres internos conversando y
el mdico se dirige a uno de ellos.
Es cierto pregunta que vos sos el que hace salir y ponerse el sol?
Cierto, doctor, todos los das. Hace aos que lo hago y no he dejado
jams de cumplir con mi tarea.
Si es cierto porqu no hacs que ahora se ponga el sol?
No doctor, ahora no puedo.
Gracias dice el profesor con una sonrisa. Y unos metros ms
all, comenta a sus discpulos:
Pobre loco! Se cree que es Dios y puede mover los astros.
Los estudiantes ren.
El otro, sentado entre sus compaeros, dice con gesto burln :
Pobre loco! Se cree que es Dios y puede ordenarme cambiar los
horarios de los astros.
Y los internos ren.

Narciso
Siempre me gust mirar las nubes. A veces cubran todo de un gris
parejo, cada vez ms oscuro, y se levantaba un viento que me haca temblar.
Otras, en la vasta llanura celeste, eran unos flecos tenues a punto de
disolverse. Me encantaban tambin los cmulos, flotando en el azul como
345

vellones de lana inmaculada. Haba una rama de duraznero, que al acercarse

la primavera se cubra de hojas verdes y despus de flores, apenas rosadas,
que el esto transformaba en perfumados frutos.
l se asom un da, clav sus ojos celestes en los mos y los dos
quedamos como hipnotizados. Era hermossimo: los bucles rubios le caan
hasta casi rozarme, la tez era tan tierna como las nubes del alba.
Estuvimos quietos, mirndonos, mucho tiempo.Fue marchitndose
lentamente, sin que sus pupilas, cada vez ms opacas, me abandonaran.
Una tarde empez a vacilar, se agarr de la rama, desgajndola, y
cay sobre m. Se hundi hasta mis entraas, hacindome estremecer.
Cuando me tranquilic volv a contemplar las nubes. Que ahora, sin
la rama, me parecen tristes.

Herencia morbosa
Cuando el Dr. Frankestein falleci, se hizo presente el monstruo, que
pretenda su parte en la herencia.
Dejad que me encargue del asunto dijo la hija mayor con dulzura
y paciencia lo har desistir.
Le llev casi un ao lograrlo, pero se lo agradecieron hasta el da de
su muerte.
Despus del entierro apareci el monstruito, para reclamar su parte.

346

Juan Romagnoli
(Buenos Aires)
El nio y el mar
Por las maanas, el nio cava un pozo en la arena de la playa. Antes
del medioda, con suma paciencia y presteza, comienza a acarrear agua
desde el mar hasta el pozo en su pequeo, nfimo balde. Hacia el atardecer,
cuando su madre insiste en que deben marcharse, l se despide de la luna
vespertina prometindole lograr un da vaciar todo el ocano. A continuacin,
el agua filtra por el fondo del pozo y se restituye al mar lentamente, de
modo que antes del anochecer vuelve a subir la marea.

Subte lleno
La mujer embarazada sube al vagn del subterrneo y se arrima al
pasillo. Para estupor de los presentes (hay gente que viaja parada), un joven
de traje se levanta de su asiento y la invita a sentarse. Los hechos se
desencadenan caprichosamente.
Un seor con maletn mira extraado al joven de traje. A su vez, el
guarda mira al seor con maletn, notando su asombro. Un cuarto caballero,
canoso ya, mira al guarda. Al cuarto lo mira un quinto (ms joven ste, con
una trenza en la cabellera), mientras un sexto es mirado por un sptimo, al
que observa una octava persona, y as sucesivamente hasta que el ltimo
pasajero del vagn mira extraado al primero, y un circuito inslito parece
cerrarse. La situacin dura apenas un instante. Y tambin en un instante
(fatal ahora), uno de los presentes altera la secuencia al girar la vista hacia
la mujer embarazada. Entonces ocurre el descalabro. Desordenadamente,
347

los pasajeros van quitando la vista de la persona correspondiente. La situacin

se vuelve catica.
En el futuro del neonato ha quedado sellada una clara tendencia al
crimen o a la esquizofrenia o a la gula o a la filatelia.
Indicios
No es fcil perseguir centauros. Como ya nadie cree en ellos, se
debe preguntar con sutileza, en forma indirecta:
Ha visto usted pasar por aqu a una hermosa yegua negra con
manchas blancas? o bien:
Ha visto usted pasar por aqu a una hermosa muchacha de
cabellos dorados y rosados pechos al viento?
La respuesta nunca ser un s rotundo y, las ms de las veces, ser
negativa.
Sin embargo, muy de tanto en tanto, cuando estamos a punto de
abandonar la bsqueda y, desilusionados, emprender el retorno, el interlocutor
ocasional de algn pueblito poco frecuentado se quedar en silencio frente
a nosotros, con la mirada iluminada y distante, definitivamente enamorado y
dichoso, con una gota de roco a modo de beso en la mejilla e incapaz de
pronunciar palabra alguna.
Entonces sabremos que vamos por el camino correcto.

Evolucin
Una clula se divide para reproducirse. Una medusa se posa en el
lecho marino. Un molusco busca alimento. Un pez persigue a su presa, a su
vez es perseguido. Una tortuga regresa pesadamente al mar luego de desovar.
Una gaviota atrapa una cra de tortuga. Un lobo devora un ave. Un leopardo
lucha ferozmente con un lobo. Un gorila devora un cachorro de felino. Un
antropoide golpea con una misma piedra a un gorila, a una cebra, a un lobo,
a un felino, a un ciervo. Un hombre asoma por la boca de un subterrneo y
camina; hace calor y se afloja la corbata.

348

Orlando Romano
(Tucumn)

Pretensiones
Quiero para m un amor para siempre, sereno, armonioso y sin
sorpresas aunque s que el amor eterno tiene ms que ver con el
sobresalto y el asombro.

Finalmente listos
Entre ellos ya casi no hay magia. El deseo y la pasin le cedieron su
lugar a la rutina, al aburrimiento. Por momentos se adoran, pero hay das
en que se odian y no quieren ni verse. Hay celos, ocultamientos, envidias,
competencia, y en ocasiones hasta se sienten tentados por la infidelidad. En
definitiva, ya estn ms que preparados para el matrimonio.

Valer demasiado
Dijo que de m le gustaban mis sentimientos, mi inteligencia, mi
formacin cultural, mi cuerpo, mi forma de hacer el amor, mi actitud ante la
vida, mi sentido del humor Pero nada ms que eso. Estoy desconcertada.

349

350

Marcela ngela Ruiz

(Santa Fe)
Decisin
Apoyada en el alambrado del feed lot, ella tom la decisin de hacer
huelga de hambre. Cuando se lo coment a las dems, todas se negaron.
Semanas despus vio cmo sus compaeras eran subidas a un
camin.
La mataron igual. Una vaca flaca no sirve para nada.

Lobo Eroz
No vale dijo el lobo desconcertado cuando vio que se acercaba
Caperucita Tu mam me dijo que hoy ira ella a visitar a la abuelita.

Amor virtual
Se conocieron gracias a la tecnologa y chat va, chat viene, se
enamoraron.
Resulta que cuando se citaron por primera vez ni l era atltico,
musculoso y bien dotado ni ella era delgada, curvilnea y esbelta.
Todava hoy van al bar de la rotonda para ver si se encuentran.

Adis, nonina
La nona de mal carcter y espritu rezongn haba sobrevivido a
varias generaciones de mi familia. Desde pequeo escucho hablar de su
351

longevidad y, aunque ahora no tengo ms de trece aos, debo reconocer

que la abuela est a no ser por su ceguera galopante en perfecto estado
de salud.
El da que decidimos salir de excursin a las montaas, ella puso el
grito en el cielo y empez a decir que de ninguna manera se quedara sola
en la ciudad, y menos ahora con la inseguridad que haba. As que cuando
me toc caminar a su lado resolv pararme en el borde de un precipicio
mientras que con voz melosa de nieto malcriado la autoric a avanzar.

352

Miroslav Scheuba
(Buenos Aires)

Can y Abel
La madre ya los haba advertido: Hijos, no quiero verlos pelear.
Lo peor de todo era que siempre discutan a la hora de comer. El menor se
ufanaba de su ganado, de sus cabras especialmente: Mis cabras dan
leche limpia para que la tome la sucia boca de mi rival. El primognito no
se quedaba callado y hablaba del trigo que l cultivaba: Con el trigo se
hace el buen pan para que lo coma la boca desagradecida del intruso.
Cuando las cosas pasaban de castao a oscuro y los agravios suban de
tono, Eva le peda a su marido que interviniera porque ella los quera a los
dos por igual. Adn la miraba en silencio y con esa infinita mirada que tiene
la ternura, cruzaba los brazos y le preguntaba: De verdad que los quieres
a los dos por igual? Entonces querida, no pierdas la paciencia no te das
cuenta de que estn fundando la Justicia?

La Torre de Babel
Zamug no te enojes, mi padre no est de acuerdo con nuestra idea
de comprar un piso en la torre Le Parc Babel y no nos presta la plata.
Querida Uma, es que tu padre es cliente de Yahveh y como tal, no
lo quiere a Nimrod, el ms grande de los genios inmobiliarios.
Quedmonos aqu en nuestra casa, disfrutemos de nuestras
comodidades y no nos metamos en deudas. Zamug, conformmonos
con mirar desde nuestro patio cmo crece la torre ya van por el piso
treinta.
353

Napolen Bonaparte
Si Napolen Bonaparte hubiera sabido que una marca de las mejores
bebidas espirituosas iba a ser conocida en todo el mundo por su nombre, no
hubiera elegido la carrera militar. El Gran Corso no hubiera batallado en
Italia, nadie se acordara de la batalla de Marengo ni de la sedienta toma de
Alejandra; mucho menos, de la batalla de Austerlitz. Finalmente, Napolen
no hubiera tomado ese trago amargo que fue la batalla de Waterloo y se
hubiera dedicado de entrada a la fabricacin de cognac.

La Gioconda
Por favor no se mueva, despus que termine de pintar esta parte
de su cuello seguir bajando y bajando. Luego, el pincel ser suyo.
De Las Otras Llaves del Reino. Buenos Aires: Ediciones AEC, 2009.

354

Ernesto A. Solari
(Buenos Aires)
Colorn colorado
Y fueron felices y comieron perdices.
Entonces fue que un vecino los denunci a Greenpeace, porque aunque
no estn en peligro de extincin las avecitas estn protegidas. As fue que
salieron en todos los canales, especialmente los amarillistas y en los
programas escandalosos que los mostraban con sus ropas de felicidad, en
su palacete de cuartos interminables, de decoracin perfecta y gusto
exquisito. El epgrafe ms amable rezaba: Masacradores de la fauna.
Para no ser menos, otra vecina envidiosa los denunci al Ministerio
de Proteccin Ambiental que, viendo el escndalo, decidi un escarmiento
ejemplar. Y meditico, claro.
Para pagar las multas tuvieron que hipotecar el palacete. Malvenderlo
luego.
Sus ropas felices desaparecieron. Sus sonrisas de dientes perfectos,
tambin.
Haba una vez una pareja cualquiera.

Juego y obligo
La garganta seca, acaricia lujurioso un tro de damas. En la mesa,
inexorable, se traza su arcano y son cinco diamantes los que se las llevan,
con su resto y sus ganas.
Vaco de fichas y pleno de deudas, apura el fondo de la copa y abandona
su lugar. En el bolsillo carga su despedida del mundo, pero decide que puede
encontrar un tren en un paso a nivel cualquiera. La saca y vuelve al juego:
355

La revancha, contra este Smith y Wesson que supo ser de mi

viejo.

La eternidad de la fsica
Seor, cuntanos la parbola de la luz, le piden.
Azorado, no recuerda que estuviera en Su repertorio; de repente,
tiene una inspiracin:
E=mc2, recita.

Verdadera justicia potica

Del foso brota indignado el canto de los sapos, a los que no les gusta
que los besuqueen. Doblada por las arcadas, la princesa a duras penas
consigue abrir la portezuela oculta en el muro del castillo.
En su covacha del bosque, la bruja festeja su venganza.

356

Fabin Vique
(Buenos Aires)
Variaciones sobre el texto de Chuang Tzu
I
Chuang Tzu so que era una mariposa. Un coleccionista de
mariposas vio volar el curioso ejemplar, tom la red y la captur muy
fcilmente. Luego meti al lepidptero en un libro. Das despus, lo clav
en un cartn. Hoy en da, Chuang Tzu se exhibe en una vitrina del Museo
de Ciencias Naturales de la ciudad de Meng.

II
Chuang Tzu cont que so que era una mariposa. El psicoanalista
carraspe. Chuang Tzu no saba si era l que haba dicho algo inapropiado,
o si era el psicoanalista que se haba atragantado con las galletitas
envenenadas que le haba llevado de regalo Chuang Tzu esa misma tarde.

III
Chuang Tzu so que era una mariposa. Al despertar, sali volando.
La esposa le grit Cuidado Chuang! Demasiado tarde. Chuang Tzu se
rompi la crisma contra el borde de la mesa de luz. El chiste le cost 14
puntos y el resto de la vida alimentndose a sopa de arroz con una pajita.

357

IV
Chuang Tzu so que era una mariposa. Al despertar no saba qu
clase de mariposa era y se puso a estudiar entomologa. As fue que China
gan un innecesario especialista en lepidpteros y se perdi un gran filsofo.

V
Chuang Tzu so que era una mariposa. Una mariposa cualquiera,
una mariposa annima, arquetpica. Por eso es un error y un signo de
omnipotencia pretender que una mariposa, cuando suea con un hombre,
suee con ser un hombre especfico, sea este Chuang Tzu, Matusaln, Buda
o el carnicero Enrique. Cuando una mariposa suea que es un hombre
suea un hombre vaco de identidad, un hombre annimo, arquetpico,
abstracto. Para una mariposa no existe Chuang Tzu ni ningn otro hombre
en particular. Para una mariposa todos los hombres son iguales.

358

Silvina Vital
(Santa Fe)
Confesin
Comenc a escribir gracias al error. Mi mano inquieta tom un lpiz
un da y garabate algunas cosas. Seguramente sin sentido, ya no recuerdo;
alguna cosa sin importancia porque an tengo la imagen clara de mi maestra
exigindome que tomara el lpiz con la otra mano. Desde entonces he
ocultado todos los despropsitos literarios de mi mano izquierda, que
evidentemente nunca ha entendido razones.
La derecha siempre ha sido ms cauta. De hecho me ha acompaado
a lo largo de mis estudios, y si bien ms de una vez, acosada por callosidades
y lastimaduras menores intent abandonarme, nunca me ha dejado. Su
coherente y fiel tarea, su trazo intelectual y la redondez manifiesta de ciertas
consonantes maysculas, hablan de un desarrollo acompasado con las reglas.
Y eso ha sido bueno, sin duda. La derecha gan su protagonismo frente al
mundo en buena ley.
Sin embargo, he de confesarme al fin. Si en definitiva he sido siempre
un implacable transgresor que poco asume normas y edictos. Quizs fue
precisamente la prohibicin lo que me precipit al ocultamiento. Mi mano
derecha controla sus pasiones, pero la izquierda... la izquierda es otra cosa.
No gobierna sus impulsos, no se repliega ni retrae. No respeta, ni acepta, ni
acata. Ni yo mismo le he podido poner coto a sus desmesuras. Cada noche,
poseda, desenfrenada, ataca lmina tras lmina de celulosa blanquecina,
amarillenta o griscea. Hojas cualesquiera. Revive su frentico latido cada
noche pasadas las once, cuando su hermana la diestra se entrega al descanso
y al retiro.
Brotan con la luna cientos de miles de grafos, y palabras, y frases
insanas y bellas, reveladoras y simples, poticas y mansas tambin. Y se
359

tejen con la magia de los smbolos historias fabulosas de seres frustrados o

de nimos felices todo irrefrenablemente narrado por esa izquierda
infractora que aqu termina su alegato, pues las horas del da ya estn
irrumpiendo la habitacin.

Los tonos
El mundo de los colores siempre ha sido un misterio, al menos para
m. Extraamente nunca cuestion el reino de las formas, quizs por su
carcter palpable, tangible. Los colores, en cambio, disparan toda clase de
preguntas. Que sera de mi cielo si no fuese del azul que yo veo, o cmo
podra ver yo a los campos ms que del verde- a veces fresco, a veces
mustio- que suelo encontrar a los lados del camino. Me he planteado
demasiado, quizs, esto del punto de vista y del ojo del observador. Estos
planteos estn, para mi frentica obsesin, cercanos a la demencia tal vez,
pero no puedo controlar la duda que me consume cada vez que los ojos
parpadean al encuentro de coloridas visiones. Bien puede mi ocre ser el
habano en otros ojos. Y el gris de las tormentas, simplemente un rosa viejo.
Y mi verde ingls, un rojo bermelln. Cmo sabr si mi prpura no va
convirtindose en tonos azulados, violceos, pardos, o negros, segn la mirada
caprichosa de esas gentes que miran con otros espectros. Acaso el alma
pueda captar el tenor divino de los tonos que mis cuestionadores ojos
pretenden interpretar...

360

TERCERA PARTE

Los juegos peligrosos

361

362

LOS JUEGOS PELIGROSOS

UNA CONVERSACIN CON LUISA VALENZUELA SOBRE
MICROFICCIN, LENGUAJE Y CREACIN
Sandra Bianchi
Buenos Aires

Nac bajo el signo de la pregunta dice la protagonista de la

novela Realidad nacional desde la cama, destacando en ese texto y extensivamente a toda la obra de Luisa Valenzuela el valor performativo
de la interrogacin.
La entrevista, entendida como un tipo textual que pone en dilogo dos subjetividades, es una valiosa herramienta para el trabajo
crtico. La lectura, modalizada e instrumentada a travs de la pregunta, busca realizar un intercambio con su par especular, la escritura.
Esa correspondencia se reproduce en la entrevista, paradigma de apertura a la otredad, fundamento de la teora bajtiniana y concepto clave
de la potica de Valenzuela.
En una produccin audiovisual de 27 minutos de duracin con
formato de entrevista documental* conversamos con la escritora Luisa Valenzuela sobre su obra de microficcin y su proceso creador. A
continuacin se reproduce gran parte de ese dilogo en torno a su
potica de la brevedad.

Ficha tcnica:
Investigacin, entrevista y produccin: Sandra Bianchi
Realizacin: Magdalena Ladrn de Guevara
Edicin: Carolina Cappa
Esta produccin cont con el auspicio de UCEL.

363

Comencemos hablando sobre la creacin. Escritura y secreto

es un libro en el cual reflexions sobre la tarea de escribir y una
seccin de este libro, el Taller de escritura breve, est dedicado
a la escritura de microficcin.
Efectivamente, en ese libro trat por primera vez el microrrelato aisladamente. Yo haba escrito esto que pensaba que eran cuentos brevsimos
en los aos 60 mi primer libro de cuentos Los Herticos tena un par de
microrrelatos sin que supiera que se trataba de este gnero. Y me sorprendi mucho a principios de los 90 cuando fui invitada a Salamanca el
saber que Paqui Noguerol y otros especialistas estaban tratando el microrrelato como un gnero muy importante dentro de la literatura, del que yo
no tena noticia.
Pero lo que me interes desarrollar en Escritura y secreto es esta
fascinacin que tengo con el lenguaje y con aquello que est oculto, que se
va develando casi sin querer a medida que vas escribiendo. Siempre creo
que escribir ficcin es un acto de magia, es un acto de prestidigitacin,
donde sacs palomas y pauelos y cosas extrasimas de una galera que
est supuestamente vaca, que es la propia cabeza. Ah es tambin donde
empieza el miedo, me cuesta mucho entrar pero cuando me estoy instalando en la escritura y empieza a fluir este material, la situacin se vuelve
mgica. Y el microrrelato es muy lindo en ese sentido, porque se van generando pequeas percepciones que te van movilizando. Uno va trayendo al
otro, y se generan sistemas, mecanismos para llegar a un conocimiento
muy profundo con muy pocas palabras.
Qu es ms permeable en tu potica de la brevedad o en el
proceso de escritura, lo visual?, lo conceptual?, ambos?
Lo visual lo perd muy muy en un principio cuando escrib mi primera
novela Hay que sonrer. La vi completamente como en cine, y era muy
estimulante pero despus me fui metiendo ms en el lenguaje. Lo que me
mueve es la palabra, la palabra como tomo individual, con todas las posibilidades que tiene, las combinatorias, las distintas connotaciones, es decir, lo
auditivo y ms all de lo auditivo: el escarbar dentro del lenguaje mismo es
lo que me motiva.

364

Supongo que en Aqu pasan cosas raras, escrito en los bares

de Buenos Aires, lo auditivo fue funcional durante la escritura de
los textos.
Claro, y ah funcionaba lo auditivo tramposo porque yo tengo un slo
odo desde muy chica, oigo mal, y entonces me permita ese lujo. Eran
momentos de mucha paranoia durante el terrorismo de Estado del ao 75, y
escuchaba, lo que yo crea or en los cafs donde iba a escribir (lo escrib en
un mes), y trataba hacer muy mala letra para que no leyeran sobre mi
hombro. Pero ese auditivo del otro es apenas una ancdota de lo auditivo
interno. Lo que me interesa en la escritura, ms all del microrrelato o la
novela es el ritmo, con qu respiracin se va a contar cada escena. Yo
necesito que tenga un ritmo muy particular que se refiera a ese hecho que
estoy narrando, y ese mismo ritmo, ese mismo latido como del propio corazn de la escena, hace que fluya la idea, la ancdota, la historia. La historia
me transciende, la historia suele no estar de antemano. Yo no soy de los
escritores que hacen un plan, no tengo idea adnde voy, el lenguaje mismo
me va a ir llevando, me va a ir guiando, no dira de la mano porque no s de
dnde te agarra, de la oreja, de la nariz, de la neurona.
Qu elementos del microrrelato, de los que ahora tens conciencia, utilizaste para escribir esos textos?
No tena ninguna herramienta al respecto y sigo desconfiando de
ellas. Yo no creo que uno tenga una herramienta, existen pequeas cosas
que estn vibrando, como mecanismos que vibran en la hornalla interna del
cerebro. Pero los mecanismos eran justamente esa primera frase, esa cosa
oda o no escuchada, o recreada, y de ah en ms iba surgiendo toda la
historia.
Aqu pasan cosas raras es muy anterior a mi percepcin del microrrelato. No me acuerdo quin dijo Oh, escribo en prosa, yo dije Oh,
escribo en microrrelato cuando me enter en el 90.
En su momento el contenido super a la forma por la inmediatez del
terrorismo de Estado, el horror de la persecucin y de la paranoia, ahora es
casi un libro histrico.
Sucedi lo mismo con Libro que no muerde?
Libro que no muerde es otra experiencia totalmente distinta porque
365

es una recopilacin de piezas sueltas. Es como un collar armado con algunos cuentos ya editados y estas piezas sueltas que yo encontr escritas en
mis cuadernos a lo largo de bastante tiempo, tres aos dira. Cuando decid
que me iba de la Argentina en el 79, por mucho tiempo me nombraron
escritora en residencia en la Universidad de Columbia en Nueva York no
me poda llevar todos los cuadernos y empec a extraer cosas, algunas
eran como pequeos hilos para seguir tirando para armar un cuento, ideas,
frases, y las copi y me fui. Y cuando los tuve en mis manos, y me pidieron
un libro en Mxico, me di cuenta que eran pequeos cuentos en s, que
podan funcionar como pequeos cuentos, siempre antes de la nocin del
microrrelato!
Evidentemente la cosa est en uno, el microrrelato no se inventa de
la nada, viene funcionando en uno desde mucho tiempo atrs y de golpe se
estructura con una conciencia de gnero, que no es necesario tenerla por
anticipado. Lo que me llama la atencin es cmo esta conciencia del
microrrelato ha reunido a muchos escritores que tampoco tenan esa
conciencia, que crean estar escribiendo poemas en prosa u aforismos pero
que no eran tales. Como los gneros, que se van tocando no? Entonces
tambin aislarlos de la obra general de un autor y posicionarlos como
microficcin, en este caso, es interesante, genera otra foma de lectura.
Cmo es escribir microrrelatos sin conciencia de gnero, y
ahora, con conciencia de gnero (textual)?
Con conciencia de gnero te dir que es mucho ms divertido, porque
ah ya se convierte en un verdadero juego. Antes era una incidencia ms
del juego general, que es la escritura de ficcin, que son juegos peligrosos.
Son juegos de villanos!
Son juegos de villanos, efectivamente. La conciencia del juego y del
gnero te hace poder seguir una lnea. Ana Mara Shua me deca cmo ella
toma un tema y lo va investigando, y escribe microrrelatos tras esa
investigacin.
Yo no llego tan lejos, pero por ejemplo con las Microfbulas encontr
esa estructura que era muy divertida, que era escribir una fbula que empiece
con cada letra del abecedario, y pude seguirla con mucha alegra. Todo el
mundo me dice Qu trabajo armar esto! Qu esfuerzo sideral! No,
porque una vez que permits que el mecanismo se genere en tu inconsciente,
366

las cosas se van armando de alguna manera, no dira solas, pero s, solas!
Me despertaba a la maana, que es la mejor hora para crear, cuando uno
est un poco en la duermevela, pegada al sueo, ya con todas unas frases
que me iban dando una pauta para seguir escribiendo esa pequea fbula.
Es el mismo mecanismo que uso para escribir una novela. Lo que
pasa con una novela es que ests todo el tiempo caminando en esa cuerda
floja de no saber si vas a encontrar la razn de ser de todo aquello que has
escrito hasta ese momento, porque se tiene que resolver, porque tiene que
haber dentro de esa historia misma algo que te lleve al desenlace. Y yo no
conozco el desenlace de antemano.
Con las fbulas tendra que haber algo dentro de la historia misma
que armara con esas pocas palabras (a imitacin del lenguaje que hace que
slo pueda empezar con esa letra) una historia real, fabulosa, de animales
fabulosos, y de la cual pods desprender una moraleja. Con mucho sentido
comn la moraleja, eso me hizo rer mucho.
Si bien en toda tu obra el lenguaje es protagonista, en el ABC
de las microfbulas, cobra una presencia muy visible.
Yo creo que en todo lo que escribo el protagonista es el lenguaje pero
tiene que actuar, tiene que contar historias. Es decir, yo creo en la historia,
no creo en la cosa vaca. Difcil es aunar las dos cosas, y en estas
microfbulas se fueron aunando, solas. Entonces vi cmo eso funcionaba y
me dio una gratificacin inmediata. Cada fabulita era una felicidad. Despus
fui puliendo, agregando, se me empezaban a ocurrir frases, como en la P,
polimorfos perversos, qu maravilla!
En Juego de villanos, en la seccin Microrrelatos nuevos
percibo un cambio de tono con respecto a la realidad poltica
amenazante que tiene tanta presencia en BREVS (que compila micros
de Aqu pasan cosas raras y de Libro que no muerde). Lo siniestro y
lo amenazante ahora est en la vida cotidiana, en lo que nos habita a
diario, en lo que percibimos y no percibimos, cmo lo ves?
Me interesa mucho tu lectura, no lo pens pero tens razn. Ocurre
que lo siniestro poltico por suerte ya lo traspusimos, ya estamos en otro
lado. As que, finalmente, toda literatura es un poco un reflejo de la realidad,
por lo menos la ma, no vivo en la torre de marfil, yo vivo en el mundo y eso
quiero transmitir, o se transmite an a pesar de m. Entonces, posiblemente,
367

an en ese juego constante que es un microrrelato tambin se refleja eso.

Lo siniestro siempre est presente y es fascinante.
Muchos escritores se refieren al microrrelato mediante
figuras, parece que stas fueran ms permeables para transmitir el
concepto. Estuve rastreando las tuyas: decs que el microrrelato es
como una nuez, es un organismo unicelular, un bonsi literario, un
rbano picante, parece que vas mutando en tus personales
definiciones.
S, creo que la definicin ms clara es que la novela es como un
mamfero, el cuento es como un ave o un pez, y el microrrelato es como un
pequeo insecto pero pica que es un gusto!
Con respecto a la ambigedad, que define lo literario, en el
microrrelato, la ambigedad est tensada en su mxima expresin?
Cada lector debe completar ms blancos?
Es una de las posibilidades, no hay duda. Pens en el libro que arm
Lauro Zavala sobre el dinosaurio de Tito Monterroso. Tiene ciento cuarenta
pginas, creo, de reflexiones y dems, sobre un cuentito de nueve palabras,
contando el ttulo. El microrrelato genera otra forma de lectura: desde dnde
uno mira esos textos y cmo repercuten en uno, porque finalmente lo lindo
del microrrelato, lo lindo en este tipo de escritura tan breve es que son como
maquinitas de pensar. Ya lo he dicho varias veces, el mismo lector o lectora
lo enriquece y lo ve desde distintos ngulos, le echa luces diversas. Y eso es
maravilloso, es la gloria que genera el microrrelato. Es una enseanza de
lectura extraordinaria.
Apels tambin a algunos conceptos orientales para hablar
del microrrelato, el ma, por ejemplo.
El concepto del ma me encanta, es maravilloso. Es el concepto del
traslado, es la instancia del traslado de un punto a otro, es decir, la piedra de
cruce sobre el ro, el momento en que los palitos llevan el arroz del bols a la
boca. Es ese momento de pasaje, que puede ser muy sutil y muy breve. El
microrrelato te traspasa, te lleva a otra visin de la realidad, te lleva a otro
punto. Decs: esto nunca lo he pensado as. Y s, es as, tambin.

368

Algunas veces te escuch decir que cuando ests escribiendo

una novela, ests en novela, como en un estado existencial de
novela, hay algn estado similar para la microficcin?
Yo creo que s, de alguna manera, debe ser una cuestin de programas
mentales que uno se coloca. Como en la poca del diskette, te pons un
diskette y segus adelante con eso. Porque por momentos hay una
predisposicin casi ontolgica para producir el microrrelato, despus sals.
La cuestin es poder mantener esos estados.
El de novela hay que poder mantenerlo. Con mi ltima novela El
maana justamente por su ttulo quiz yo entraba y sala, y retomar ese
estado tercero en el cual la obra de ficcin sigue trabajando en vos a pesar
de que sigas haciendo tu vida cotidiana, habitual, es muy difcil de sostener.
Y a veces el microrrelato te engancha y pods sostenerlo, como
pude con las Microfbulas, como pude en algn momento y luego lo solts.
Yo pienso, despus, que yo no s cmo se hacen esas cosas. Yo no s cmo
se escribe una novela como la ltima que he publicado. Ahora estn
reeditando Como en la guerra que es una novela ma, bastante antigua, del
77, y me sorprende. Me pregunto como supe escribir esto? Y cada vez,
cada nueva historia, eso se repite. Con cada microrrelato no, pero con una
serie de microrrelatos quizs. Cmo hacs? Cmo? Qu fibra interna,
qu instancia del saber o del no saber o del pensamiento se ha tocado para
que se generen estas asociaciones? Eso es lo que hay que romper para
volver a entrar en esos terrenos frtiles, si no ests todo el tiempo nadando
en unas aguas poco sabrosas, unas aguas sin vida interior, sin fauna propia.
Encontrar la fauna propia de cada laguna del pensamiento no es fcil. Y eso
cuando lo encontrs es maravilloso y es fructfero, porque sigue fluyendo
por un tiempo, hasta que se agota, o te abandona, o lo abandonaste.
Qu microrrelato te representa hoy?
Yo esperara que ninguno y todos, porque uno es tan mltiple, todo
es tan mltiple. Hoy elegira una Microfbula porque es lo ms reciente.
Pero quiz prefiero alguno donde est instalada la duda, y la posibilidad
de cuestionamiento. El que sea ms dctil de todos mis microrrelatos
pero tendra que pensar en ellos como si fueran ajenos, y mirarlos desde
fuera lo que muchas veces ocurre con la propia obra y despus
contestarte.
Ese que dice: Qu es el tiempo? me pregunt mi nieto. Y yo le dije:
369

Maana te contesto, le promet. Maana. Y siempre fui fiel a mi promesa.

Un poco es esa idea. Te lo contesto maana, te lo prometo.

Los textos de microficcin de Luisa Valenzuela

ABC de las microfbulas. Buenos Aires: Edicin de autor, 2009.
Juego de Villanos. Barcelona: Thule Ediciones, 2008.
BREVS. Microrrelatos completos hasta hoy. Crdoba: Alcin Editora, 2004.
Escritura y secreto. Mxico: Ariel, 2002.
Libro que no muerde. Mxico: Difusin Cultural, 1980.
Aqu pasan cosas raras. Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1975.

370

NDICE
III Jornadas Nacionales de Minificcin: un puente intercultural
Graciela Tomassini y Stella Maris Colombo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

11

PRIMERA PARTE
Reflexiones terico-crticas.
El lector como constructor de universos minificcionales:
una Antologa de Pueblos
Mara Alejandra Atada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

23

La minificcin como territorio potico

Miriam Cairo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

33

Microfiction in English and in Spanish: Some Theoretical Approaches.

An Account on Defamiliarisation and Frames
Mara C. Can Loza y Carina Queirolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

41

Walking along the Interstices of Identity in Laura Hirneisens Name

Virginia G. Cattolica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

51

Giovanni Papini: un antecedente desprestigiado

Stella Maris Colombo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

63

Contra viento y marea. Acerca de Caballo de proa, nmero dedicado

al microrrelato patagnico chileno
Gabriela Espinosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

81

Una mirada a la obra minificcional de Raymond Federman:

Problemas de su traduccin al espaol
Laura Fechenbach y Juan Ignacio Luque . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

95

A Shot of Fiction: Brevity with a Long Lasting Effect

Mercedes Fernndez Beschtedt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

105

De fabuleros y vivitantes: tradiciendo el Introito al Teatro de Cuentos

Sebastin Mancuso y Javier Gmez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

115

Minificcin en la obra de Borges. Una incursin en Atlas

Silvia Martnez Carranza de Delucchi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

125

371

Fantasmagoras urbanas: escribir la Patagonia en microrrelatos

Silvia Mellado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

137

Tucumn en microrrelatos
Ana Mara Mopty de Kiorcheff . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

147

Plumas microscpicas: Patagonia norte y minificcin

Laura Alejandra Nuez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

157

Microfiction as Cognitive Mapping: a Reading of the Caribbean.

Mara Alejandra Olivares . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

165

Reflexin y enmascaramiento discursivo en textos de

Augusto Monterroso: ecos y proyecciones
Ana Mara Paruolo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

179

Intertextuality in Sudden Fiction

Adriana Podest y Elena Zrate . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

189

Palabras entre el principio y el confn: el microrrelato entre

la Patagonia y el Caribe anglfono
Laura Pollastri . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

197

Twitter Fiction: Social Networking and Microfiction in 140 Characters

Carla Raguseo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

213

In your Face: Representations and Use of Language in Microfiction

Silvia Rivero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

221

James Thurber, un norteamericano como la gente

Miroslav Scheuba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

235

Escrituras privadas. Un hilo secreto en la trama de la minificcin

Graciela Tomassini . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

241

Buried Stories, Submerged Minifictions

Mara Bernarda Torres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

257

Critical Thinking in a Flash: a Case Study of an EFL University Course

Magdalena Zinkgrf y Paola Formiga . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

267

372

SEGUNDA PARTE
La minificcin en sus textos
Maringeles Abelli Bonardi (Neuqun) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Alejandro Bentivoglio (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sandra Bianchi (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ral Brasca (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mnica Cazn (Tucumn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Antonio Cruz (Santiago del Estero) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Federico Demarchi (Santa Fe) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Julio Ricardo Estefan (Tucumn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sergio Francisci (Santa Fe) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Celeste Galiano (Santa Fe) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Martn Gardella (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Sergio Gaut vel Hartman (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mara Eugenia Godoy (Tucumn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eduardo Gotthelf (Ro Negro) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Liliana Guaragno (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Corina Herrero Miranda (Santa Fe) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Leandro Hidalgo (Mendoza) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
David Lagmanovich (Tucumn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mara Rosa Lojo (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Jorge Ariel Madrazo (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Eugenio Mandrini (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Silvia Mellado (Neuqun) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ana Mara Mopty de Kiorcheff (Tucumn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ildiko Nassr (Jujuy) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Laura Nicastro (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Gloria Pampillo (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ana Mara Paruolo (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Roberto Perinelli (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Estela Porta (Tucumn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Rogelio Ramos Signes (Tucumn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Roberto Enrique Rocca (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Juan Romagnoli (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Orlando Romano (Tucumn) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Marcela ngela Ruiz (Santa Fe) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Miroslav Scheuba (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ernesto A.Solari (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Fabin Vique (Buenos Aires) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Silvina Vital (Santa Fe) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

373

279
281
283
285
289
291
293
295
297
299
301
303
305
307
309
311
313
315
319
323
325
327
329
331
333
335
337
339
341
343
345
347
349
351
353
355
357
359

TERCERA PARTE
Los juegos peligrosos.
Una conversacin con Luisa Valenzuela sobre microficcin, lenguaje y creacin.
Entrevista de Sandra Bianchi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
363

374

La minificcin en espaol y en ingls

Procesado grfico integral
UNR EDITORA
EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE ROSARIO
Secretara de Extensin Universitaria
Urquiza 2050 - S2000AOB / Rosario - Repblica Argentina
Edicin de 300 ejemplares
SEPTIEMBRE 2011

375

376