Professional Documents
Culture Documents
David Leavitt
Mientras Inglaterra duerme
Londres, 1936. Mientras Inglaterra
duerme, Hitler toma el poder y en Espaa
estalla la guerra civil, Brian Botsford, el
protagonista de esta esperada y polmica
novela, es un joven escritor que acaba de
regresar de Berln, rechaza el conservadurismo
de la clase a la que pertenece y quiere
comprometerse con el mundo en el que vive.
En una reunin de apoyo a la causa republicana
espaola conoce a Edward Phelan, un joven
proletario con el que inicia una intensa relacin
amorosa. Pero Brian cree que su
homosexualidad es slo una fase que dejar
atrs y comienza una confusa relacin con una
mujer; Edward, ms apasionado y sincero en
todos sus compromisos, se marcha a combatir
AGRADECIMIENTOS
Prlogo: 1978
A principios de la dcada de los cincuenta,
la historia y la poltica conspiraron para crear
unas circunstancias en las que me fue
imposible ejercer la profesin que haba
elegido, es decir, escribir. Por haber sido
comunista durante un breve perodo, en 1937,
los estudios cinematogrficos de los que
dependa para ganarme la vida no se atrevieron
a contratarme y los editores estadounidenses
que haban publicado mis anteriores novelas las
dejaron agotarse. De modo que decid
aprovechar la situacin para escribir la nica
historia que jams podra publicar en vida. Al
fin y al cabo, cundo volvera a presentarse
semejante oportunidad?
Era, precisamente, la historia de qu me
llev a hacerme comunista en 1937. La
respuesta era, en una palabra, el amor.
El pjaro subterrneo
1
Empez as: un pjaro volando por los
tneles del metro, como una mosca atrapada en
un nautilus. Slo yo me di cuenta. Primero
sopl el viento ese viento lleno de humo y
olor a petrleo que presagia la llegada del tren
, luego las luces dobles atravesaron la
oscuridad y entonces apareci, blanca y gris,
una paloma, creo, perseguida por el humeante
terror del tren. Revolote y plane un
momento sobre mi cabeza, como intentando
adivinar dnde estaba el cielo, enfil el camino
de la salida y desapareci.
El tren entr en la estacin. Sub a l. Era
el 28 de junio de 1936: el da del cumpleaos
de mi madre. (Pero haba muerto seis meses
antes). En Alemania, bandas de Hitlerjugend
intimidaban a los clientes de los
establecimientos judos; en Espaa, la
Square.
Rupert y yo no habamos intimado
demasiado en Cambridge; pero algo de su
pasin por las antigedades de cristal haba
conectado con algo de mi pasin por Digby
Grafton. Rupert era un individuo bajo,
regordete y plido, bastante parecido a una
gelatina o una mousse. Tena muecas gordas,
gustos rebuscados, ojos tristes.
Llegu a las cuatro de la tarde de un
mircoles. Una doncella pequea y encogida
me condujo hasta el saln, donde enseguida se
me uni Rupert, vestido con un batn, con su
aspecto lnguido y triste.
Muy amable por tu parte al dejarme
venir,
Rupert
dije
mientras
nos
estrechbamos las manos.
Venga, no digas tonteras contest
alejando la idea. El placer es mo. En todo
caso, lo dices como si en tu casa os estuvierais
desollando vivos.
hasta mi habitacin.
Creo que encontrars todo lo que
puedes necesitar.
S, seguro.
Empec a deshacer mi equipaje y l se
sent en el borde de la cama. Ni que decir tiene
que me sent bastante cohibido, sus tristes ojos
se clavaron en m mientras iba sacando la ropa.
Cmo est tu madre? pregunt.
Igual. El dolor es su compaero, su
torturador diario. Apenas puede salir ya de la
cama, pero la visito todos los das, lo cual es
para ella una gran alegra. Es una santa.
En realidad, la mujer era una arpa y no
estaba, ni con mucho, tan enferma como deca.
Cuando le compr a Rupert la casa de Cadogan
Square, yo esperaba que eso supusiera la
ruptura definitiva del cordn umbilical. En
cambio, Rupert se limit a imitar su aficin por
coleccionar objetos que eran al mismo tiempo
sumamente delicados e irreemplazables. (Por
, la puerta se entreabri.
Brian, siento muchsimo despertarte,
pero acabo de tener una pelea horrible con mi
madre. Puedo sentarme?
Claro, Rupert dije.
Entr de puntillas, se encaram en el
borde de la cama y dio inicio a una llorosa
letana de lamentos: cmo lo recriminaba
siempre su madre y le deca que era un
desastre; el padecimiento y el dolor maternos,
que lo justificaban todo; la soledad y la
necesidad que l tena de amor. Saba lo que
quera; sin embargo, algo me impeda acceder a
drselo: me echaban atrs aquellos antebrazos
blancos y carnosos, el suave pelo negro de las
muecas. As que lo consol lo mejor que
pude, explicndole que sin duda su madre no lo
deca en serio, que lo quera con locura y que
era slo el dolor el que hablaba, y al final,
avergonzado y consciente de que no obtendra
ms de m, se disculp por la interrupcin y me
para m.
Brian, soy Rose Dent. La madre de
Nigel. Espero que no te importe que te haya
llamado aqu. Tu hermana me dio el nmero.
Quera decirte que Nigel est en Londres.
Me dej sorprendido. Nigel no me haba
informado de que tuviera intencin de visitar
Londres.
Cunto tiempo piensa quedarse?
pregunt esperanzado.
Bueno, el caso es que se va maana.
Lleva aqu casi dos semanas.
Dos semanas?
Me temo que ha estado muy ocupado.
Pero quera verte. Dime, podras acercarte a
tomar el t hoy, digamos, a eso de las cuatro?
Aunque te advierto que Nigel est resfriado y
puede que no lo encuentres de muy buen
humor.
Dije que claro que ira. Colg y me sent
a meditar por qu demonios Nigel llevara dos
por vencido.
Qu es lo que te ha trado por Londres,
Nigel? pregunt, intentando que sonara como
si no me importara.
Negociar un contrato con Heinemann.
Quieren reunir mis Cartas desde el
extranjero. Pero no estoy muy seguro.
Heinemann no es exactamente la vanguardia.
El orgullo y la envidia corrieron a partes
iguales por mi sangre al or esa informacin.
Tambin el asombro; el Nigel que conoca, tras
recibir una noticia tan fabulosa, me habra
llamado en el acto.
Nigel, eso es estupendo dije.
Enhorabuena.
S, bueno. El caso es que quiero decirte
algo, Brian, y no va a ser agradable. Estoy
seguro de que te ests preguntando por qu no
te he llamado cuando llevo casi dos semanas en
Londres. Bien, por eso quera que vinieras hoy,
para explicarte lo que me sucede contigo. Me
obra maestra.
Por esa fecha, empezaron a circular entre
mis amigos de Londres y Cambridge rumores
sobre un individuo llamado Desmond Leacock,
el presumible heredero de la editorial Leacock
and Strauss. Haba obtenido un doble nmero
uno en Oxford y llevaba en la cara una mirada
de torturado pesar que no haca ms que
aumentar su atractivo. Leacock siempre haba
tenido un aire de predestinacin heroica, de
modo que para ninguno de nosotros constituy
una sorpresa que un da se largara a Espaa y se
uniera a las fuerzas republicanas. A travs del
correo y el telfono llegaban informes
contradictorios sobre su avance por tierras de
Catalua y Aragn: el lunes estaba muerto, el
martes haba perdido una pierna, el mircoles
haba conducido sus tropas hasta la victoria, el
jueves haba desertado. Lo que al final acab
desvaneciendo esos rumores fue su vuelta
fsica y real a Londres, magullado y medio
2
Provengo de una familia inusualmente
heterognea.
Mi
padre
era mdico,
descendiente de varias generaciones de
mdicos que haban tenido el consultorio en un
pueblo llamado Elmsford, cerca de Rye. Muy a
lo E. F. Benson, su infancia, llena de pasteles y
antigedades, de veraneantes y excntricos
residentes que no dejaban de aparecer durante
todo el ao por el consultorio con imaginarias
dolencias hepticas. Estudi medicina en
Londres, donde haba nacido mi madre. La
madre de mi madre era de Belgrave Square,
pero desafi los deseos de la familia casndose
con un polaco llamado Tadeusz Bortciewicz.
Mis bisabuelos la repudiaron de por vida. Mi
abuelo muri al cabo de unos pocos aos y mi
abuela sin un cntimo tuvo que ir a pedir a
sus parientes con el fin de sobrevivir; el
apretn, spero.
Vives en Earl's Court?
No, vivo con mi padre y mi madre en
Upney. Pero trabajo aqu al lado, en la estacin.
En la estacin de metro.
Ah, s? Eres conductor? dije.
Recojo los billetes en la estacin.
Qu interesante. Resulta que soy
escritor y estoy escribiendo una novela...
Me gusta leer novelas. Me gusta leer a
ese hombre que ha escrito novelas sobre el
centro de la tierra.
Julio Verne.
Eso es.
Pues da la casualidad de que mi novela
tiene un personaje al que le entusiasma el
metro de Londres.
De verdad? Bueno, en la estacin lo
cierto es que se ve de todo. Todas las formas
de vida y todos los tipos de personas. Podra
contarte muchas historias.
Me imagino que s.
Nos sentamos. La pierna le temblaba de
modo incontrolable, como la de un perro
cuando le acaricias el estmago.
Vives cerca? pregunt.
No demasiado lejos.
Solo?
S.
(Y qu delicioso era vivir solo!).
De un trago se acab el t antes de tirar el
vaso vaco sobre una mesa. Luego se dio la
vuelta y, por primera vez, me mir
directamente a los ojos.
Damos un paseo? pregunt. La
noche es clida.
S, me encantara dije. Voy a
despedirme de mis amigos.
Emma me abraz.
Brian, viejo sinvergenza, acabas de
saludar y ya te ests marchando.
Me temo que tengo que irme dije.
En metro.
Es un trayecto largo. Saqu una libra
de mi billetera y se la ofrec. Por qu no
coges un taxi?
No
quiero
tu dinero
dijo,
retrocediendo.
Lo siento, slo pensaba...
Piensas que slo he hecho esto por
dinero? No soy as.
A toda prisa, se puso la camisa y se la
abroch, cogi la chaqueta y el morral.
Lo siento, Edward dije. Slo
quera darte el dinero para que pudieras coger
un taxi...
En metro ir bien, gracias.
Si alguna vez es muy tarde y ests
demasiado cansado para volver a casa, siempre
puedes quedarte aqu... si quieres.
No, no, no podra ser respondi
rpidamente. Mi madre me echara de
menos.
3
La lluvia sigui cayendo insistentemente.
Entonces, una maana, durante unos instantes,
sali el sol. En la calle, las ancianas miraron el
cielo con asombro, cerraron los paraguas y los
sacudieron como perros mojados. Durante
unos diez minutos ms o menos, el sol brill
con prepotencia en el cielo azul pizarra, como
burlndose de su vacilacin, de su falta de fe, y
luego cay una gota y otra y otra y, en lo que
pareci cuestin de segundos, el cielo se
nubl, la lluvia arreci, mientras el
desparaguado pueblo, vctima de una travesura
celestial, corra a toda prisa en busca de
refugio.
Me levant temprano. Siempre me
levantaba temprano en aquella poca, apartado
del sueo por una aterrorizada necesidad de
encender la radio y or si la guerra ya haba
Lo acabo de hacer.
Oh, s, me gustara.
Serv el t y me sent de nuevo junto a l
en el sof. Sorbi rgidamente, no me mir. El
silencio se prolong. Aunque esa misma tarde
haba hecho una lista mental de temas de
conversacin el metro, Upney, Espaa, en
ese momento era incapaz de pensar en algo que
decir. Era como si al habernos acostado en
nuestro primer encuentro, Edward y yo no
acabramos de reconciliarnos con el hecho de
que nuestros cuerpos se conocieran con mucho
mayor intimidad que nuestras mentes.
Lamento lo de tu padre dije al final
. Est bien?
Ah! dijo Edward. Se cay en el
arroyo saliendo del bar, as fue como se parti
la pierna. Iba borracho como una cuba. Mi
madre dice que est recibiendo lo que se
merece, no quiere que nos apiademos de l. Y,
para empeorar las cosas, est en la cama con
compartir
un
dormitorio,
para gran
contrariedad de Lucy.
Y dices que fue Lucy quien te dio El
pozo de la soledad?
Algunas personas marchan a diferente
ritmo dijo Edward. Y Lucy lo hace al de su
propia orquesta.
- El pozo de la soledad dije.
Extraordinario para una muchacha de su...
Eh, perdona, que no hayamos ido a un
colegio privado no quiere decir que seamos
ignorantes. Mi hermana y yo estamos bastante
al corriente de lo que pasa en el mundo de la
cultura, as que cuidado.
Lo siento... no quise decir... Es slo que
El pozo de la soledad... y cuando pienso en mi
propia hermana, Caroline... Aunque quiz se
haya sido siempre el problema de Caroline...
Edward se ech a rer.
Y crees que Lucy se parece... bueno, a
la seorita Hall?
4
Como he dicho anteriormente, trabajaba,
por aquel entonces, en una novela. En gran
parte transcurra en los trenes y las estaciones
del metro, razn por la que consider
msticamente significativo mi encuentro con
Edward. Al fin y al cabo, desde muy pequeo
haba albergado una pasin por el metro, una
pasin que Nigel encontraba ridicula y que,
cuando se me preguntaba sobre ella, me
consideraba apremiado a explicar. (La mayora
de las pasiones autnticas son difciles de
explicar). Qu puedo decir, salvo que me
gustaba todo del metro? Me gustaban los
profundos tneles, los trenes humeantes, el
intrincado entrelazamiento de las lneas, cada
una con sus propias particularidades, su
identidad, si se quiere. Sola frecuentar la
estacin de Richmond slo para contemplar el
Edward.
Y me condujo a travs de la misma puerta
hasta la cocina, que era pequea pero alegre,
estaba muy iluminada, y era un verdadero
pandemnium. Ruidos contrapuestos: el agudo
canto de una atractiva mujer vestida con un
kimono rosa (Lil, supuse) mientras se
esforzaba por consolar a Headley; el irregular
ruido sordo que produca una joven de rgida
cara oval y pelo color agua sucia (Sarah?) que
cortaba zanahorias; el ladrido del perro antes
mencionado y an no visto; los gritos del antes
mencionado y recin visto Headley. Y qu
olores! Col y buey, vmito de nio, el resto de
un pedo que alguien se haba tirado unos
minutos antes. En realidad, la nica persona de
la habitacin que no emita ningn terrible
ruido u olor era la nia pequea, la
infortunadamente llamada Pearlene que,
sentada en su silla elevada, me mir con sus
enormes y atentos ojos mientras los mocos le
Botsford, a Brian, t!
Sarah se movi, sirvi agua caliente en una
pequea tetera y la coloc delante de m.
Gracias dije.
Nuestros ojos se encontraron brevemente:
los suyos estaban llenos de terror y hambre.
De nada dijo, muy rpida y
dbilmente.
Una taza! ladr Lil.
Sarah se sobresalt de nuevo, se precipit
en pos del necesario utensilio y luego volvi a
sus zanahorias.
Lil se puso a olfatear.
Qu olor!, Seor. Pearlene, qu te
hemos dado de comer?
Desde lo alto de su silla, la nia mir a Lil
con beatitud. Nadie se preocup de limpiarle
los mocos, que ya le chorreaban por las
mejillas.
Oh, el olor no es de la nia dije.
Son estos quesos. Abr la bolsa. Pens que
Sarah.
La comida apareci ante m antes de tener
oportunidad de decir una palabra. A nadie ms,
me fij, se le ofreci la posibilidad de repetir,
aunque Edward miraba la olla con hambre.
Durante la primera mitad de la cena, la
conversacin se centr en la decisin de un tal
primo Beryl de abrir una tienda de t en
Dorking. Edward estaba a favor; Lil, en contra.
Me preguntaron si haba estado alguna vez en
Dorking y tuve que admitir que no haba estado
nunca: una confesin que provoc en Lil una
mirada de compasin que pareca significar
pobre nio desamparado que no ha conocido
mundo, vaya vida enclaustrada que has llevado.
A continuacin, Lil empez a hacerme
preguntas: dnde viva mi familia, por qu me
haba ido de casa, quin cocinaba en Richmond,
si mi hermana Caroline tena algn
pretendiente y cmo iba mi hermano
Channing en los exmenes. Pareca
Verdad que s?
Lucy hizo crculos de humo.
Es verdad que conozco a una persona
francesa. Va a llevarme a Pars y nunca, nunca
ms mientras viva volver a este maldito, fro,
horrible y triste Londres.
Qu suerte tienes.
Crees que me lo estoy inventando, pero
no es as. Mi amigo y yo nos vamos el mes que
viene, iremos a vivir a un maravilloso piso en el
Boulevard Saint-Germain y me pasar todo el
da en los cafs leyendo y bebiendo litros de
caf negro.
Amigo! Qu aficionada era toda la
familia a esa enloquecedora y escurridiza
palabra!
Me recuerdas a una muchacha que trat
durante una temporada dije. Tambin tuvo
varios amigos franceses. Pero, no lo creeras,
todos desaparecieron con su dinero la vspera
de la supuesta partida.
5
Me parece que ahora es necesaria alguna
explicacin de mi actitud hacia la
homosexualidad en el otoo de 1936.
Para empezar, en aquella poca me haba
acostado probablemente con unas tres docenas
de muchachos, todos alemanes o ingleses;
nunca con una mujer. No obstante por
increble que pueda parecer, segua pensando
que llegara un da en que me enamorara de
alguna chica encantadora e inteligente, con la
que me casara y que me dara hijos. Y la
atraccin por los hombres? A decir verdad, no
me preocupaba mucho. Finga que mi
homosexualidad era una funcin de la juventud,
que cuando creciera desaparecera, como los
dientes de leche, y se vera sustituida por algo
ms maduro y permanente. Al fin y al cabo, yo
no era ningn marica; no como aquel muchacho
perros!
Como he dicho antes, en aquella poca era
un aficionado al metro de Londres y, a veces,
me pasaba horas reflexionando detenidamente
sobre el mapa del metro, fascinado por los
vivos y elegantes colores y por los extraos
nombres de las estaciones. Pero ese mapa
ofrece slo un burdo simulacro de realidad.
Encoge el vasto viaje al extrarradio, aumenta la
embarullada red de venas que subyace a la City,
suaviza toda curva y todo ngulo antiestticos.
El resultado es una ilusin de orden y
coherencia, de diferenciadas lneas de color
enlazando sin trabas un destino con otro. Sin
embargo, al ir en metro uno cree en ese mapa,
se siente viajando no bajo la confusin llena de
pnico de la vida urbana sino por el propio
mapa, en suaves pulsos a lo largo de una lnea
roja hasta el punto de interseccin con la lnea
marrn que, a su vez, lleva hasta el punto de la
interseccin con la lnea verde. En la
otra cosa.
Tengo que pensarlo dije.
Por supuesto dijo Northrop. Por
cierto, sigues planeando ir a Espaa? Te dir
que las cosas se estn poniendo al rojo vivo.
Las apuestas estn cada da ms altas. Baj la
voz. Me fij en que no firmaste al final, en la
reunin. Te fuiste con un tipo. Un tipo joven.
S.
Un amigo tuyo?
Compartimos alojamiento.
En qu trabaja?
Trabaja en la estacin de metro. Es
revisor.
Northrop esboz una amplia sonrisa.
Lo ves? Ya eres comunista! Al pedirle
a ese joven que comparta la vivienda contigo
has desafiado la complacencia burguesa.
Alz el vaso para hacer un brindis. Una
mierda para el sistema de clases! Proletarios
del mundo, unios!
Salud dije.
Northrop tosi.
Y por qu no firmaste al final?
pregunt a continuacin.
Supongo que tuve miedo admit.
Bueno, los hombres como t y como yo... qu
sabemos de batallas? Las nicas luchas en las
que hemos participado han sido en campos de
criquet.
Dicen que en cuanto tienes un fusil en
las manos ya eres un soldado dijo Northrop.
Supongo que t vas a ir.
Oh, s. Y te dir por qu. Porque algn
da, cuando todo esto haya acabado, entre
aquellos de nosotros que tengan la suerte de
sobrevivir, habr que rendir cuentas. Nos
miraremos unos a otros y diremos: Dnde
estuviste cuando la suerte estaba echada? Qu
hiciste?. Y cuando llegue ese da, quiero ser
capaz de responder: Luch. Arriesgu mi vida
y luch, y estoy orgulloso de haberlo hecho, no
hora.
Le dej algunas monedas. No las rechaz.
Piensa en lo que te he dicho me grit
mientras me diriga a la puerta.
S, lo har dije. Cuenta con ello.
Y comntaselo a Dent tambin, si lo
ves! Me encantara poder hablar con l la
prxima vez que venga a Londres; viste su
artculo en The Gramophone? Extraordinario.
Le transmitir tus cumplidos
murmur con frialdad, preguntndome cmo
no me haba dado cuenta desde el principio de
que en realidad iba detrs de Nigel.
La ta Constance me consigui un trabajo,
para dar clases particulares a un nio gordo y
cretino con labios bulbosos y una finsima
sombra de bigote. El nio era estpido y tena
la desagradable costumbre de repetir las
opiniones de sus padres: Mi padre dice que
slo los vagos y los intiles estn sin trabajo,
etctera. A pesar de todo, ese mismo padre
Lleg
muy
pronto.
Una
tarde,
inesperadamente, llam Louise Haines, de
quien haba sido amigo en Alemania. Me gust
y me sorprendi que me llamara, porque no la
haba visto ni haba odo hablar de ella durante
casi dos aos.
Querido, cmo ests? exclam con
su spero contralto caracterstico. Acabo de
llegar hace una semana. Llevo varios das
queriendo llamarte, claro, pero ya sabes cmo
son las cosas... hay tanto que hacer. S, estoy
aqu con unos amigos de Pars y he tenido que
ensearles todo Londres y el sbado, claro, fui
a Ruislip a ver a mi madre... agotador! Podrs
perdonarme? Oye, tienes que quedar con
nosotros esta noche en el Savoy. A las siete y
media. No, no aceptar una respuesta negativa;
vamos a una fiesta fabulosa... es en un
fumadero de opio.
Eran casi las cuatro y media. Haba pasado
la maana intentando escribir, la tarde con mi
Bueno, yo...
Louise, deberamos irnos dijo Alexei
. Ya llegamos tarde.
Oh, querido, s. Supongo que s. Est
esperando el coche?
Estaba esperando: un taxi negro pedido
con antelacin. Apretados en la parte de atrs,
viajamos durante media hora. Al principio,
intent seguir el camino que llevbamos
hacia el este, en trminos generales, luego
desist. No hay que dejarse engaar por la
ordenada red de lneas de color del mapa del
metro: el Londres real es un laberinto que da
vueltas, se dobla y se pliega sobre s mismo.
Dicen que, para convertirse en taxista en
Londres, primero hay que conseguir algo
llamado el conocimiento, que, una vez
obtenido, coloca en las manos de su poseedor
la capacidad de localizar sin mapas hasta las
ms oscuras casuchas de Hampstead.
La conversacin durante el trayecto tuvo
reconoc.
Era Lucy Phelan.
Lucy! exclam.
No dije nada ms, tanto me sorprendi
verla. Se plant ante m y empez a rer y rer,
sosteniendo a cierta distancia su cigarrillo. Iba
del brazo de una mujerona vestida con un batn.
Te dije que era amiga de una persona
francesa dijo Lucy. Te presento a Paulette,
la marquesa de Beaumesnil.
La marquesa llevaba, como Joseph, un
monculo. Tena una cara gorda y querbica y
una amplia sonrisa.
- Enchant dije, estrechando su mano y
luego present a Louise.
La marquesa y yo nos conocemos desde
hace aos dijo Louise maliciosamente.
Cmo est, querida?
Parece como si no pudiera ir a ninguna
parte sin encontrarla dijo la marquesa con
voz grave y un fuerte acento.
Lucy.
Vaya dijo Louise enseando los
dientes. Delicioso. Por qu no me lo has
contado, Brian?
Iba a responderle en serio, pero
supongo que en ese momento me hizo efecto la
nica bocanada de opio que haba tomado,
porque de pronto ca en un estado letrgico y
fui incapaz de formular una frase. Adems, me
sent cautivado por los remolinos del cachemir
color carbn del vestido de Louise y me sent
impulsado a seguirlos hasta sus conclusiones
lgicas.
Puede que sea el momento de tomar
otra bebida dijo Louise. Nos excusar?
Por supuesto.
Adis, Brian! grit Lucy. No te
olvides de decirle a Edward que me has visto!
Louise me arrastr hasta la barra.
Cario, he sido descuidada. No te he
dejado ni la ms mnima oportunidad de
6
Como si las cosas no fueran ya lo bastante
confusas, el mundo entero pareci haberse
unido en una conspiracin para reflejar todos
mis miedos. Una tarde, por ejemplo, volv al
piso tras una visita a algunas libreras de
Charing Cross Road y me encontr a Edward
tomando t con John Northrop. Por ms que
Northrop no pudo mostrarse ms cordial, no
por eso habra dejado de observar que slo
haba una gran cama. Cuando se march le
suger a Edward que quiz la prxima vez que
pensara traer a alguien al piso, me lo consultara
primero. Nos peleamos.
Yo tambin vivo aqu dijo Edward
con bastante razn. Y me vuelvo a Upney
enseguida si empiezas a decirme lo que tengo
que hacer.
Lo ltimo que quiero es poner trabas a
comprenderas mi vacilacin.
Debo decir que mi ta Constance te
describi... bastante diferente de como eres.
Creo que el adjetivo que siempre sala era
responsable.
S, s, eso es lo que todos quieren que
sea.
Y no lo eres?
En absoluto!
Vaya!
Me lanz una mirada libertina.
Qu agradable sorpresa la de esta
noche, verdad? aadi.
S dije sonriendo tmidamente.
Muy agradable.
Lo ves, no ha sido tan terrible, eh?
me pregunt la ta Constance mientras me
abotonaba el cuello. Y todo el revuelo que
has armado! No te dije que lo pasaras bien?
La prxima vez deberas confiar en tu ta
Constance, querido. Tiene las mejores
intenciones.
Me meti algo en el bolsillo y me envi a
la noche. Philippa ya se haba ido en taxi.
Realmente, pensaba mientras volva en el metro
a casa, haba sido agradable; Philippa, al fin y al
cabo, era bastante guapa. E inteligente. Pens
que me gustara volver a verla, aunque no estaba
preparado para suponer en qu grado ese
sentimiento era resultado de los miedos que
ltimamente me haban atormentado y en qu
grado una reaccin a la propia Philippa. A pesar
de todo, me pareca que uno tena que seguir
las
atracciones
instintivas
hasta sus
conclusiones lgicas, en especial cuando slo
se tienen veintids aos. No caba esperar que
uno tuviera predeterminado el curso de la vida
cuando, en realidad, apenas la empezaba.
Recordando de pronto a la ta Constance,
met la mano en el bolsillo y encontr en l un
billete de veinte libras, doblado en ocho.
Cuando llegu a casa esa noche, Edward
sientes.
Una vez ms mir expectantemente por
encima de su hombro.
Nigel dije, sea lo que sea lo que te
preocupa, no lo escondes demasiado bien.
No.
En absoluto.
Mir su taza.
Es que me es un poco difcil estar
separado de Fritz dijo al final. Claro que
s que se encuentra a salvo: est con el
hermano y la cuada de Horst en Estocolmo, y
seguro que se ocupan bien de l. Pero, el pobre
chico est terriblemente asustado, y no lo
culpo. Llegan espantosos rumores de Berln.
Te acuerdas del viejo doctor Hirschfeld, que
llevaba un instituto sexolgico? Dicen que lo
han fusilado. Dicen que estn deteniendo a los
homosexuales y metindolos en campos de
concentracin. Su padre nunca aceptar que l
tambin lo es, Fritz cree que lo echar a los
7
Durante toda la semana estuve pensando
en si le dira a Edward la verdad: que haba
recibido una invitacin para cenar y que otra
vez, a pesar de mis promesas de no hacerlo,
saldra y lo dejara solo. Y al final ment. Dije
que Nanny estaba enferma y que me senta
obligado a ir a visitarla a Richmond. Dijo que
lo entenda e insisti fervientemente en que le
deseara de su parte una rpida recuperacin,
aunque Nanny no lo conoca ni por asomo; yo
le promet hacerlo, mientras me preguntaba qu
otras y ms criminales mentiras podra
presagiar esa mentira todava inocente.
En el bao me afeit y lav.
Tu traje bueno! Cunto quieres a tu
niera! dijo Edward, con desgarradora
inocencia. Qu otro chico se arreglara para
ir a ver a una vieja mujer que le limpiaba el
trasero?
Me gusta que sepa que es querida
dije.
Me acompa hasta la puerta.
Qu hars esta noche? pregunt.
Oh, no lo s. Leer. Hacerme una paja
con John Northrop.
Lo mir.
Slo estaba bromeando dijo.
Su sonrisa, mientras me despeda,
amenazaba con hacerme entrar.
Como siempre, sobreestim el tiempo
que tardara en llegar a mi destino con el metro
y llegu al edificio de Philippa media hora
antes. As que vagu por King's Road, mirando
escaparates, hasta que me pareci que ya era
una hora decente para llamar al timbre.
Entra dijo, besndome jovialmente
en la mejilla. Estoy acabando de lavarme el
pelo.
Llego pronto?
8
El mundo se acababa, pero en Londres las
mujeres hablaban y discutan sobre el precio
del cordero, los hombres beban cerveza y se
masturbaban en lavabos pblicos antes de
volver a casa y comer el cordero sobre el que
sus mujeres haban discutido. Mientras tanto, al
otro lado de una pequea extensin de mar,
gran parte de Madrid haba sido destruido; en
Sevilla, Queipo de Llano llenaba las ondas con
su odio privado; en Irn, los refugiados
republicanos, derrotados, se apresuraban a
cruzar el mar hacia Francia. En cuanto al bando
republicano nuestro bando, cada da estaba
ms paralizado por su propia guerra interna.
Estbamos perdiendo. Muerte tras muerte, y
Anthony Eden an predicaba la no
intervencin. El muy loco! No vea que le
estaba haciendo el juego a Hitler? (Y luego
ferozmente.
Se me escap una sola vez:
Se lo preguntar a ella y te aviso dije.
Quin era? pregunt Edward luego.
Anne Cheney. La hermana de George
Cheney. Me invita a cenar la semana que viene.
Ah. Un comps de silencio. Y a
quin se supone que tienes que preguntar?
A Caroline.
Ya.
Volvi a su Manifiesto comunista; yo, a
mi novela.
Luego, unos instantes ms tarde:
No poda llamar directamente a
Caroline?
Qu?
Anne Cheney. No poda llamar a
Caroline y preguntrselo ella misma?
No saba el nmero dije.
Ya dijo de nuevo Edward, antes de
volver a su lectura.
eso en lesbiana?
No lo creo.
Ment sobre las noches que no pasaba con
ella. Le dije que las pasaba en Richmond, con
Channing y Caroline. Tambin le dije que nunca
poda dormir en su piso debido a mi trabajo de
profesor y que ella no poda dormir en mi
apartamento a causa de la patrona.
Slo una vez llam por la tarde, estando
Edward en casa. Dije que era la hermana de
Nigel.
Ir de uno a otro me agot sexualmente. En
ninguna poca de mi vida he mantenido tantas
relaciones sexuales, o disfrutado menos del
sexo. Luego, en Los Angeles, aspir a follar
con tantos hombres como pudiera a la semana.
Entonces fue un placer. Pero en Londres, en
1936, me encontr haciendo el amor con
Philippa y Edward bsicamente para disipar
toda sospecha que cualquiera de ellos pudiera
albergar respecto a la existencia del otro.
tiempo?
No, claro que no.
Es porque traje a John Northrop a
tomar el t? He estado pensando en ello y he
decidido, de verdad, que quiz me pas de la
raya, es tu piso...
No!
Silencio brutal.
Entonces, ests enamorado de alguna
otra persona?
Me sent.
Qu?
S o no? Si es verdad, tienes que
decrmelo. Tienes que hacerlo.
Edward, cmo se te ha ocurrido esa
idea? Claro que no. Y, de todos modos, qu
quiere decir enamorado? Estamos nosotros
enamorados?
Cre que s.
Yo nunca lo he dicho.
No, no lo has dicho. As que quiz he
estuviera
contemplando
movimientos.
todos
mis
9
Por supuesto, cuando lleg el fin, fue
inexorable y repentino.
Primero, Philippa me propuso pasar un fin
de semana en la casa de su familia en
Oxfordshire. Estaran dos de sus hermanas
pequeas y tambin algunos amigos del
colegio.
Pensando que sera una oportunidad ideal
para hacer mi propuesta matrimonial, acept
inmediatamente. (De Edward, decid, slo me
ocupara una vez recibida la respuesta de
Philippa).
Con gran inquietud le dije a Edward que
me haban invitado al campo, sin dar ms
detalles pero ya se haba acostumbrado tanto a
que saliera sin l que esa vez en lugar de
enfadarse reaccion con una especie de
resignacin taciturna.
a Pars.
Qu pena! Yo me voy a Pars la semana
que viene.
Encendi un cigarrillo.
Es cierto dijo Lil desde el horno.
Mi pequeo gorrin abandona el nido. Pronto
slo quedaremos Sarah y yo para cuidar la vieja
casa, no es as, Sarah?
Sarah no dijo nada.
Y qu hars en Pars?
Ser modelo de artistas dijo Lucy.
Paulette va a empezar a hacer escultura.
Imagnate! dijo Lil. Estoy celosa,
s que lo estoy. No todas las chicas pueden ir a
Pars y hacer de modelo. Y esa marquesa...
bueno, pens: quin se cree que es robndome
a mi niita slo porque ella no ha tenido
ninguna? Pero luego conoc a Paulette...
imagnate, quiso que la llamara por su nombre
de pila... y no pudo ser ms corts. No como
esos condes y duques que tenemos aqu en
10
Un chfer no Philippa vino a
buscarme a la estacin. A m y a una pareja de
Highgate, con grandes dientes, cuyo adjetivo
favorito era deportivo. La mujer dijo que
conoca a Philippa desde que tenan dos aos.
El sol haba salido brevemente. Pasamos
campos de trigo y onduladas colinas verdes de
las que surgan de vez en cuando pueblos,
granjas, pintorescas y anticuadas campanas de
cristal para proteger las plantas que parecan
tejados sin casa. Un tiempo sano y
extraamente primaveral. Los campos estaban
cubiertos de calabacines pudrindose, abiertos,
esparciendo sus semillas. Luego pasamos por
un largo camino que llevaba hasta la casa. Los
cipreses alineados como centinelas y, al final,
Philippa saludando.
La casa era enorme, elegante, muy fra,
protegera.
Te protegera?
S. Por aquel entonces me asustaba
mucho morir. Morir o ser abandonada. Sola
pasar el da presa de un miedo indecible. Se
incorpor sobre los codos y mir el jardn.
No lo hicimos nosotros, como puedes
imaginar. Aunque no lo creas, se remonta al
siglo dieciocho. Lo encarg la mujer de un
conde, que era rica y muy piadosa. No como
yo. Soy totalmente impa. Me gustaba
esconderme en la sombra de Jesucristo. Y una
vez me puse delante de l, me baj las bragas y
me puse a tocarme. Me sent terriblemente
malvada.
Cogi una hoja de hierba y empez a
romperla. A decir verdad, el latido de mi
corazn apenas me dejaba orla. Estaba
intentando encontrar las palabras adecuadas
para pedirle que se casara conmigo.
Brian, ocurre algo?
Cmo?
De pronto pareces nervioso.
S? Quiz sea porque hay algo que
quiero preguntarte.
Oh?
S. Pausa sofocada. Philippa, hace
ya mucho tiempo... es decir, desde que nos
conocimos... Mir hacia otro lado, haciendo
esfuerzos desesperados. Me temo que no lo
hago muy bien.
Brian, qu ocurre?
Me cogi la mano.
Lo siento dije, y met la mano en el
bolsillo para sacar el anillo. Es para ti.
Para m! Brian! Abri la caja.
Brian, es muy hermoso. A continuacin me
mir. Qu significa esto?
Significa que te estoy pidiendo que te
cases conmigo.
Cerr la caja de golpe.
Qu ocurre?
Y me tambale.
La pierna, que se me haba dormido al
sentarme sobre ella, herva de hormigueo.
Philippa tambin se levant.
Brian dijo, por favor, escucha.
Eres un joven encantador, y muy inteligente,
pero tengo la impresin de que te tomas
nuestra relacin, bueno, un poco ms en serio
que yo. Estoy muy contenta de conocerte. Pero
no estoy enamorada de ti. Es eso cruel de mi
parte?
No cruel exactamente. Slo...
No tienes que tomrtelo de forma
personal. No ocurre nada malo contigo. Es ms
bien que algo no acaba de funcionar entre
nosotros. Oh, ya s que no me explico
demasiado. Me cogi la mano. Querido
Brian, te he herido de una manera horrible?
Soy una bestia?
No, claro que no consegu decir.
En realidad, estoy seguro de que tienes razn.
por Simon?
Oh, s... Al ver la expresin herida de
mi cara aadi: Lo siento Brian. Pero seguro
que t lo has sentido. En serio. Nunca ha
parecido que te divirtieras, a pesar de lo mucho
que te esforzabas.
No me dijiste nada.
Las mujeres a menudo no sabemos
cmo decir con palabras esa clase de cosas.
Se levant una brisa que se llev la hoja
con la que haba estado jugando. Me tendi la
caja con el anillo.
Se te ha ocurrido dijo a
continuacin Philippa que podras ser ms
feliz en una relacin homosexual? Oh, ya s
que nunca has intentado tener ninguna. Pero
podras. Me palme de nuevo la mano.
Creo que slo pensabas que eras feliz conmigo.
S que no lo eras.
La mir a los ojos. En ese momento, me
parecieron los ojos ms intensos, ms lquidos
11
Esa noche me qued en casa. No sal en
busca de Edward; en vez de eso esper or sus
pasos. Poda muy bien haber ido hasta Upney,
contando todos los pasos que di en el estrecho
piso, pero no cruc la puerta. Por qu, me
pregunto ahora, cuando sa fue mi nica
oportunidad de salvarlo? Todo lo que puedo
ofrecer a modo de explicacin es un recuerdo
de profunda y casi paralizante ambivalencia. S,
Philippa me haba obligado a enfrentarme a la
extravagancia de mis fantasas; s, reconoca ya
que era a Edward a quien amaba. Y sin embargo,
tena miedo de lo que me costara, de lo que
dira la gente, lo que dira de esa improbable
unin entre escritor y revisor, Richmond y
Upney; y lo peor, lo ms aterrador, entre dos
hombres. As que no hice nada. Durante las
ocho cruciales horas en que hubiera podido
Como si no lo supieras!
No lo s. Me mir asombrada.
No s dnde est dije de nuevo.
Abandon el piso este fin de semana mientras
yo estaba fuera. Supona que haba venido
contigo.
Le obligaste a hacerlo! grit Lil.
Qu quieres decir? Le obligu a hacer
qu? Qu ests diciendo? Me ests diciendo
que se ha suicidado?
Suicidado... qu risa! Lo podra haber
hecho!
Entonces, dnde est?
Ahora mismo? Supongo que ahora
mismo est en medio del canal.
No entiendo dije, a pesar de que s lo
entenda.
Se ha ido a Espaa dijo Sarah en voz
baja. Se ha ido a defender la democracia en
Espaa.
Lil se dio la vuelta y atraves las puertas
batientes de la cocina.
Dej de ser joven.
De algn modo consegu encontrar el
camino de vuelta hasta la estacin de metro y
hasta el piso, donde ca en un sueo letrgico.
Cuando me despert, era la hora del t.
Una obstinada enredadera de fra luz de
atardecer trepaba por las cortinas cerradas; el
olor a panceta suba por las escaleras, junto con
el amortiguado murmullo de una radio
sintonizada en la BBC, el tintineo de las tazas,
las viejas pasando revista a los hechos del da,
quin dijo qu en la tienda de comestibles, qu
llevaba Mary en la boda de su hermana y la
escarcha.
Me levant y, como un nio sobre piernas
inestables, me tambale al ir hasta el lavabo.
Dnde estara Edward en ese momento?
Cerca de la frontera? La nueva lengua lo
intimidara. Imagin soldados nerviosos
bajando de los camiones para cenar en un
12
25 de febrero de 1937
Altaguera
Querido Brian:
Perdona por favor esta interrupcin en tu
sin duda atareada vida. No te habra molestado
de haber sabido a quin dirigirme en este
momento en el que me encuentro en una
situacin bastante difcil aqu en Espaa. Para
ir al grano, las cosas no han ido como me hizo
creer John Northrop. El entrenamiento en la
brigada fue riguroso, incluso brutal. A pesar de
todo, no fue nada comparado con lo que vino
despus. En resumen, he visto la batalla. Una
granada explot a seis metros de m y casi me
arranca el brazo. Escap con slo una pequea
herida y el mdico local me dice que tengo
suerte de estar vivo. Adems tuve que ver a
otros brigadistas mis amigos morir junto a
La sombra de un paraguas
13
Barcelona. Montaa y agua.
Alquil una habitacin en la parte vieja de
la ciudad, junto a las Ramblas. Contena una
cama pandeada con una andrajosa colcha
blanca, una mesa con una pata coja, un lavabo
slo con agua fra, una silla, un armario lleno
de araazos y un calendario con una
reproduccin de Las meninas de Velzquez.
Las baldosas del suelo eran antiguas, del
mismo tono de gris que el pelo gris. Mis
ventanas daban a una calle tan estrecha que
apenas entraba luz por ellas. Slo asomando la
cabeza y mirando hacia arriba poda ver un
pedazo de cielo y hacer una suposicin sobre el
tiempo que hara.
La geografa de Barcelona es en s una
metfora; la gente ms pobre vive en el casco
antiguo, junto al puerto. Y, a medida que las
desaparecido.
Mir mi cerveza.
Y nadie tiene idea de dnde est?
Oh, tenemos pistas. Nada de lo que
pueda hablar, claro. En cualquier caso, no tiene
pasaporte, as que no podr salir del pas.
Puede que tardemos unos cuantos das, pero lo
encontraremos.
Bueno, en serio, cul es el problema?
Por qu no dejarlo ir?
Los ojos de Northrop se abrieron.
Esto es un ejrcito, amigo! No un club
de rugby! Estas cosas no se pueden pasar por
alto. Phelan es un soldado y como tal est
sometido a la ley militar.
De modo que lo cazaris como si fuera
un animal, es eso lo que ests diciendo?
No confundas lo que est ocurriendo
aqu con una de tus novelas. No lo cazaremos
como un animal. Simplemente la polica lo
buscar y cuando lo encuentre lo devolver.
Y luego?
Habr un juicio. Un juicio justo. Sus
camaradas lo juzgarn.
Y qu podran decidir?
Bueno, podran enviarlo a casa, aunque
eso es poco probable. O podran enviarlo
durante unos meses a un campo de prisioneros,
tras lo cual volvera probablemente al batalln.
El pelotn de fusilamiento es otra posibilidad,
aunque dudo de que...
El pelotn de fusilamiento! Si el
muchacho es un voluntario! Qu clase de
brbaros sois, fusilar a un muchacho que se ha
ofrecido voluntario?
Si me dejas terminar, te estaba diciendo
que sa era una posibilidad. Una posibilidad de
lo ms remota.
Se pas la mano por la cabeza.
Espero por su bien que consiga llegar a
Francia.
Northrop me mir con los ojos
entrecerrados.
Oye, qu te pasa con ese muchacho?
Phelan saba lo que haca cuando se alist; se lo
dej bien claro. l aprovech la oportunidad. Y
un soldado no puede abandonar una guerra slo
porque ha cambiado de opinin. Si
permitiramos esas cosas, dnde estaramos?
Justo donde quiere Franco. Justo donde quiere
Hitler.
Pero si slo tiene veinte aos!
Todos tienen veinte aos.
Pues eso es lo que digo! Aqu no hay
quintas, Northrop. Esos chicos han venido
porque han querido, por idealismo. Seguro que
se lo puedes poner ms fcil que los Royal
Marines.
Dej la cerveza de un golpe y se inclin
hacia m.
Me parece que no entiendes lo que est
pasando aqu, Botsford. Esto es una lucha de
clases. Una guerra de clases. Las vidas
14
Pas los das siguientes esperando
vidamente una noticia que nunca lleg.
Cuando no escuchaba los rumores en el bar
Bristol, vagaba por la ciudad, creyendo ver la
cara de Edward en las ms extraas e
improbables circunstancias. No era que tuviera
ninguna buena razn para sospechar que poda
estar en Barcelona; era tan probable o
improbable como que estuviera en Francia,
en Upney o que estuviera muerto. A pesar de
todo, tena que creer en algo. As que recurr a
mis chirriantes dotes de pintor y dibuj a tinta
un retrato de Edward, que mostr a los clientes
del Bristol, a los soldados, a los extraos en la
calle. Una vieja en la calle del Carmen crey
haberlo visto vendiendo fruta en la Boquera, el
gran mercado de las Ramblas: una posibilidad
que me lanz a recorrer frenticamente aquel
saba.
Me sent a esperar en un duro banco. Casi
inmediatamente la mujer que estaba sentada a
mi lado se levant y se march. Slo entonces
me di cuenta de que no me haba lavado,
afeitado ni cambiado de ropa en casi treinta y
seis horas.
A mi alrededor tenan lugar trgicas
despedidas: madres que se vean arrancadas de
sus hijos; mujeres, de sus maridos. Soldados
uniformados que rean y hacan seas mientras
partan los desvencijados trenes que los
llevaban hacia sus muertes. La estacin tena
bvedas altas que, con su grandeza, slo
acentuaban la atmsfera de pesimismo
sepulcral: era una catedral en la que el propio
tren, el propio viaje, presida como un dios.
Y, en mi cansancio, ca en una especie de
letargo; lentamente, centmetro a centmetro,
sent que resbalaba del banco pareca ms
all de mi control hasta que tuve los riones
vuelta y dijo:
Quiero decirte que no veo que esto
pueda favoreceros... a ninguno de los dos.
Ya s que no lo ves. De todas formas,
tienes que dejarnos hablar.
Me sostuvo la puerta, pas. Caminamos
entre los edificios del cuartel hasta llegar a una
estructura de piedra con las ventanas tapiadas,
en cuyo exterior hacan guardia dos soldados.
Northrop los salud y ellos se apartaron para
dejarnos pasar.
En el interior, la construccin ola a sudor
y orina. Estbamos en un msero cuartucho, sin
adornos, excepto una mesa, dos sillas, la ubicua
bombilla y un retrato de Lenin. Otro soldado se
levant bajo el retrato.
Espera aqu dijo Northrop.
Cogi una llave maestra de su bolsillo,
atraves una segunda puerta, una puerta
interior.
Me sent a la mesa.
Y paras cerca?
Calle abajo, en una pensin.
Y qu te trae por aqu esta noche?
Lo mir. Sonri.
De verdad quieres saberlo?
S.
Bueno, para ser completamente franco,
buscaba sexo.
Qu oportuno dijo. Yo tambin.
Re. Ri.
Qu pena que la puta se haya ido dije.
Una lstima dijo.
A menos, claro...
S?
Bueno... podamos ir a mi habitacin.
Buena idea. Se bebi su cerveza de un
trago. Ests listo?
Dije que s y juntos salimos a la calle. La
casa en la que estaba mi pensin tena una
enorme y antigua puerta de madera en la que
haban aserrado otra puerta ms pequea, de
15
Altaguera, a la luz de la maana, pareca
an ms desolado que por la tarde. La mugre
cubra las paredes de las casas; el polvo
provocaba remolinos en las calles sin empedrar
cada vez que pasaba un camin. Camin por una
zona de comercios llena de carniceras y
charcuteras, en cuyas puertas colgaban
cortinas de cuentas de colores. Las hileras de
cuentas te acompaaban cuando entrabas y
luego volvan a caer, acaricindote con
sensualidad los hombros, como largos dedos.
En el interior, sin embargo, slo se podan
encontrar las ms magras provisiones, nada
remotamente apetecible o atractivo, aunque no
puedo decir si eso era debido a la guerra o al
ascetismo altaguerense.
Necesitaba comer algo, as que fui a una
panadera. Me apeteca un bollo o un pastel,
Bueno, s.
Y tena el camarada Phelan una novia?
Baj la mirada.
No, no tena novia.
Entonces, qu otro tipo de factores
est usted sugiriendo, seor Botsford?
No..., no estoy seguro. Slo estoy
diciendo que si los hubiera...
Pero aparentemente no los hay.
Fuera son un estrpito. Un gato maull.
Las torturas seguan su curso.
Bonet se inclin hacia adelante e hizo
crujir los nudillos.
Seor Botsford, cul es exactamente
su relacin con el camarada Phelan?
Rupert, que haba estado en silencio hasta
ese momento, tosi y volvi a cruzar las
piernas.
Es mi amigo dije al cabo de unos
segundos.
Su amigo repiti Bonet.
S.
Ya veo.
Un silencio palpable se extendi por la
habitacin. Rupert se pas los rechonchos
dedos por el pelo.
Seor Botsford, me permite que le
pregunte algo?
Por supuesto.
Se considera comunista?
S. Fundamentalmente, s.
Y el camarada Phelan?
No me atrevera a afirmarlo.
Bien. As que somos hermanos, no?
Estamos de acuerdo en que hay que defender la
repblica espaola contra la amenaza fascista.
sa tiene que ser nuestra prioridad. Mis
camaradas exigen obediencia, pero no somos
unos brbaros...
Entonces no ser fusilado.
No soy yo quien debe decidir eso.
Entonces, con quin tengo que hablar?
Adis, Rupert.
Una puerta se abri y dej ver la claque de
amenazantes guardias.
Las puertas de la iglesia, aunque pesadas
como rboles, cedieron con suavidad a la
menor presin. Entr. Las velas para los
muertos brillaban en las hornacinas, iluminando
unos frescos antiguos y un espantoso diorama:
un Cristo de yeso clavado en la cruz, con Mara
rezando y llorando a su lado; Mara, de pelo
tieso y rojo, era en realidad una mueca de
porcelana con ojos de cristal. A travs de la
puerta llegaba un olor de moho y rosas. Mis
pasos, conforme avanzaba por la nave lateral,
reverberaron, un latido amortiguado que se
filtr por toda la iglesia de la misma manera
que la luz de las velas y el olor de rosas, dando
la impresin de que cubran y protegan. No
haba nadie, salvo una monja anciana e inmensa
sentada en el coro elevado, roncando
dbilmente, la cabeza ladeada.
16
A la maana siguiente a las diez, volv al
cuartel. Esa vez pregunt por Bonet y no por
Northrop. Bonet no poda atenderme. Tampoco
Rupert. Sin embargo, me llevaron al mismo
despacho, la misma mesa, donde reinaba
entonces un tal camarada West. Tena el pelo
rubio y desgreado y las uas mordidas.
Estadounidense.
Habl ayer con su adjunto el camarada
Bonet dije. Prometi avisarme del
resultado alcanzado en el caso de mi amigo el
seor Phelan, que est detenido. Pero no he
tenido noticias suyas. Quisiera saber si hay
alguna novedad.
West se rasc la cabeza.
Phelan... Oh, s, el desertor! Me temo
que las noticias no son buenas. Dicen que ser
fusilado dentro de dos das.
lados.
A las tres estaba otra vez en la entrada del
cuartel.
Esa vez pregunt por West. No poda
atenderme. Bonet? No. Northrop? No.
Rupert? S.
No tena ni idea de lo que iba a decir. Lo
nico seguro era esto: si haba que cobrarse
una vida, no sera la de Edward. Quiz la ma.
Quiz la de otro. Pero no la de Edward.
Volvieron a llevarme al mismo despacho.
Tras la mesa se retorca Rupert, las piernas
enroscadas una en la otra como un limpiapipas.
Sin embargo, nada ms abrirse la puerta,
se levant de la silla y se sent encogido a mi
lado.
Brian, qu demonios haces aqu?
susurr.
Podra hacerte la misma pregunta.
No tan alto, por favor! Creo que lo que
hago es obvio. Pero t...
es una guerra.
No los matan sus compatriotas.
Como te digo, no puedo hacer nada.
No te creo.
Es responsabilidad ma convencerte?
Me levant.
Lo notificar a la prensa dije.
Notificar a la prensa inglesa que un muchacho
ingls va a ser asesinado por sus compatriotas.
Y hablar de ti como de su asesino.
Northrop carraspe.
Y eres consciente de las repercusiones
que podra tener esa especie de... arrebato?
Perfectamente.
Ya no estoy hablando de la guerra,
Botsford. Ni siquiera de lo que le suceda a
Phelan. Estoy hablando de ti.
Qu de m?
No creas que los periodistas son fciles
de convencer. Lo fisgonean todo, y qu crees
que encontrarn? Que Phelan y t vivais
que iros.
Sac la billetera y le tendi varios billetes
a la propietaria. Ella sonri y empez a darle
profusamente las gracias. Luego Rupert y yo
ayudamos a Edward a levantarse y los tres
salimos a la noche.
Un camin nos esperaba en la calle; su
conductor barbudo y barrign gru en
seal de reconocimiento de nuestra presencia.
El camin despeda un levsimo olor a azahar.
Ayud a Edward a subir, a travs de la lona,
a la parte de atrs del camin, donde se
amontonaban los sacos de naranjas. Luego me
volv hacia Rupert.
No s qu decir. Pensaba que...
No te preocupes por eso. Reza para que
no me cojan.
Dios mo, Rupert, te puedes meter en
un lo tremendo!
Era una broma. No te preocupes, he
borrado mis huellas. Venga, sube.
hmedo y liso.
Qu? grit Edward al pasar por otro
bache. Y a continuacin me mir en la
oscuridad. Brian...
Cmo te encuentras?
Fatal. Se me ocurren muchos sitios para
estar en vez de este camin.
Tienes que estar tranquilo. Reljate.
Me has sacado.
No, Rupert te ha sacado.
Pero l me lo ha explicado. Me dijo que
ha sido todo gracias a ti.
Cerr los ojos. El billete de tren que haba
comprado segua en mi bolsillo. Su duro borde
se me clavaba en el muslo.
Dimos otro salto. Al cabo de un rato
apart un poco la lona. Una fra brisa me
golpe la cara, el olor del trigo mezclado con
las naranjas y el gasleo. Habamos salido ya
de Altaguera, estbamos en campo abierto. En
la oscuridad, cre poder distinguir campos,
17
Al principio, el capitn Lpez no quiso
aceptarnos a bordo.
Est demasiado enfermo dijo,
mirando a Edward, que estaba sentado y
temblaba dentro del abrigo, a pesar de que
empezaba a hacer ms calor.
Pero ya le hemos pagado protest.
El trato ya est hecho.
El trato era aceptar a dos hombres
sanos como tripulacin. Nadie dijo nada de que
uno estaba enfermo.
Pero tampoco est tan enfermo.
Y si se muere en el mar? La polica
descubrir que el capitn del Pingino
transporta prisioneros. Sacudi la cabeza.
No puedo arriesgarme a eso, amigo. No vale la
pena el dinero.
Lo mir, para ver si haba captado
correctamente su sentido.
Y cunto valdra la pena? pregunt.
Se acarici la barba.
Bueno...
Dijo una cifra.
Era todo lo que me quedaba y se lo di.
El Pingino result ser un desvencijado
carguero con una tripulacin de quince
hombres. Al parecer haba estado alguna vez
bajo registro japons, porque todas las
instrucciones del barco estaban escritas en esa
lengua.
Nos dieron un pequeo camarote: slo
dos literas, una portilla y un minsculo lavabo
plegable. El retrete ms cercano estaba en otra
cubierta. Tena un par de desportillados
urinarios de esmalte y un wter que apestaba no
slo a mierda y orina sino tambin a la leja en
la que se supona que la mierda y la orina tenan
que descomponerse. No era un lugar muy
agradable para estar enfermo, y era todava ms
demonio?
Pareces ms bien un ngel.
Se ech a rer, ech el humo y lanz al
mar la colilla.
- Buenas noches dijo y se alej por el
puente.
Una luz llena arrojaba una senda de luz
sobre el ocano.
Mira, Edward dije. Mira la luna.
Alz la cabeza. La fiebre haba bajado;
pareca sentirse mejor.
De pequeo fui a Margate una vez
dijo. Nunca haba visto el mar. Lucy y yo
bamos cada noche a ver aquella luz. La llamaba
el camino de la luna. Deca que si andabas por
l sobre el agua podas llegar hasta la luna,
donde haba una gran seora gorda que te daba
caramelos. Venga, me dijo, anda por el
camino de la luna. Y lo hice. Ya te puedes
imaginar lo que pas luego! Llor toda la noche
y no quise volver al mar durante aos.
Y me trataste mal.
Y te haba engaado.
S, todo eso.
No tienes motivo para perdonarme.
S lo tengo. Este barco. Este ocano.
Probablemente te debo la vida.
Cerr los ojos.
Edward dije al cabo de un rato.
Roncaba. Se haba dormido.
El mal olor me despert en medio de la
noche. Baj de mi litera y encontr a Edward
temblando entre sbanas empapadas. Se haba
cagado y vomitado encima.
Lo saqu de la cama y grit.
Vamos a limpiarte dije abriendo la
puerta del camarote.
Me duele!
Venga, sintate aqu.
Saqu las malolientes sbanas del
colchn, saqu el colchn a la cubierta.
Brian, me duele! grit Edward.
Luna y agua
18
Soy incapaz de explicar cmo llegu de
Bristol a Londres. Sin embargo, de algn modo
deb hacerlo, porque lo siguiente que recuerdo
es Richmond: el olor de hierba y petrleo;
barcas en el ro. De Espaa, George Orwell
escribi: No creo haber visto nunca un pas
con tan pocos pjaros. Inglaterra estaba llena
de pjaros: estorninos, alondras, palomas,
gaviotas, petirrojos, golondrinas. El cielo
resonaba con sus cantos rivales, tantos cantos,
tras el silencio de Espaa, que resultaba
ensordecedor.
Fui a Asuntos Exteriores para notificar la
muerte de Edward. Un joven con gafas tpicas
de Oxbridge anot la informacin. Nombre
del fallecido? Edward Phelan. Edad? Veinte
aos. Lugar de la muerte? Valencia, Espaa.
Fecha de la muerte? 13 de abril de 1937.
abogado,
Greene,
dndonos
largas,
prometindonos que era slo cuestin de das
que Fritz tuviera sus papeles nuevos. Pero los
papeles no llegaron nunca. Slo facturas.
Facturas y ms facturas. Toda clase de gastos
imprevistos.
Al final, acabamos en Bruselas. Una
noche estbamos durmiendo en el hotel,
cuando omos unos fuertes golpes en la puerta.
Haba llegado un telegrama de Stuttgart
diciendo que la abuela de Fritz, que viva en
Mainz, estaba muy enferma, probablemente
moribunda. Fritz empez a hacer las maletas en
el acto. Por supuesto, intent hablar con l del
tema (volver en ese momento a Berln era una
completa locura), pero l insisti. Dijo que si
no iba y se despeda de su abuela, nunca se lo
perdonara. Visto retrospectivamente, creo que
l saba lo que estaba ocurriendo. Creo que,
sencillamente, estaba cansado. Estaba harto de
huir. Oh, dijo que no le pasara nada; dijo que,
Chist susurr.
Muy despacio su mano se acerc a mi
mejilla, acarici las heridas. Cerr los ojos.
Me bes.
Hicimos el amor. No fue la ltima vez;
hemos
hecho
el
amor
espordica,
ocasionalmente, en otros momentos extraos a
lo largo de los aos. No, lo diferente de aquella
tarde fue que una rara nota de ternura entr en
nuestro malhumorado dilogo. Fue como si,
desnudos, pudiramos recordar que ramos
jvenes, nios. De los labios de Nigel no
salieron hirientes comentarios, sino suaves
murmullos de placer. Su cabeza dej
brevemente de ser el receptculo de ese
monstruoso y desmedido cerebro; se convirti
en un globo con desigualdades, en un baln
medicinal forrado de piel, algo que sostener y
besar. Sabiendo qu era lo que le gustaba lo
sabamos todo el uno del otro, me unt
aceite mineral en la polla, los huevos y la
19
El tren a Cockfosters se public aquel
invierno. A pesar de las predecibles condenas
de Nigel, tuvo buenas crticas e incluso se
vendieron algunos ejemplares. Adems,
Channing al final cedi y dej que Caroline y
yo alquilramos la casa de nuestros padres, lo
cual nos report algunos ingresos. Por primera
vez en mi vida, tuve dinero propio y no tuve que
depender de los caprichos de la ta Constance
para conseguirlo.
Alquil un pequeo piso junto a Edgware
Road. Empec a trabajar en mi segunda novela.
Luego Channing y Caroline se casaron,
contradiciendo las predicciones de la ta
Constance. Slo yo estaba solo ni Edwards
ni Philippas aunque a menudo sala por la
noche a ligar o saltaba la valla y entraba en
Darmoor Park. Tuve los ese ao con muchos
Eplogo: 1978
La guerra que sabamos que se acercaba
lleg; pas la mayor parte de ella encerrado en
casas de campo, trabajando para el servicio de
informacin y slo despus supe de los
horrores que haban sucedido en Treblinka, de
los perros entrenados para atacar los genitales
de los hombres, de los cuchillos. Cuando
acab, la casa de Richmond, la casa en la que
haba crecido, haba sido bombardeada y slo
quedaban escombros. Mis hermanos y yo
pasamos una tarde rebuscando entre los
bloques de yeso con restos de papel pintado y
los cascotes de porcelana, pero al final
acabamos no llevndonos nada. Nuestras ideas
de lo que vala la pena conservar haban
cambiado. Los de la generacin que iba por
delante nuestro, que haban crecido bajo el ojo
vigilante de la anciana reina Victoria, resultaron
Mmm?
S, podra afirmarse eso, amo.
Mi gusto dice Craso incluye tanto
ostras como caracoles.
(Por supuesto, la escena fue cortada).
Los cincuenta dieron paso a los sesenta.
Busqu y, al final, encontr trabajo. Por alguna
razn, sin embargo, mi carrera no despeg de
nuevo, al menos no en la medida en que lo
haba hecho antes. Habra sido agradable culpar
de ello a McCarthy, pero lo cierto era que la
clase de pelculas en las que era bueno pasaron
de moda. Habra ocurrido de todas maneras. Y
aunque hice un valiente esfuerzo por ponerme a
la altura de los tiempos, al final no estaba en m
el poder escribir comedias psicodlicas en las
que las chicas con pendiente de aro gritaban:
No seas anticuado, djate el pelo largo! e
intentaban seducir a ejecutivos bobalicones.
As que me retir a una pequea casa en las
colinas situadas detrs de Hollywood, donde
potencial.
Lo que esperaba era que quiz pudiera
tener un papel para m en su prxima pelcula.
Sin duda, al ser un guionista de gran xito,
recibir centenares de cartas como sta.
Puedo pedirle que considere la ma un poco
ms seriamente, dada su relacin con mi
familia? Le estar agradecido por cualquier
ayuda que pueda suministrarme; adjunto una
fotografa ma para que la examinen usted y los
agentes a quienes pueda ensersela.
Gracias por adelantado y un saludo muy
atento de
Tony Morlock
P.S.: ste es mi nombre profesional.
P.P.S.: Mi ta Sarah me ha pedido que le
transmita sus saludos, as como una invitacin
para tomar el t, si visita Londres en un futuro
prximo. Como est un tanto dbil, le es difcil
salir de casa.
Table of Contents
David Leavitt Mientras Inglaterra duerme
Prlogo: 1978
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Eplogo: 1978
Table of Contents
David Leavitt Mientras Inglaterra duerme
Prlogo: 1978
1
2
3
4
5
6
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
Eplogo: 1978