1

El ao (de la muerte) de Roberto Bolao

Por Andrs Ajens
http://www.letras.s5.com/aa280308.html
[textil aparecido inicialmente en diciembre del 2003 en un desaparecido peridico
electrnico chileno, en vsperas del centenario del nacimiento de Pablo Neruda].
Se acaba el ao de la muerte de Bolao y despunta, canonizacin laica, estadonacional
mediante, de veras mononacional, el del (segundo) nacimiento de Neruda; en cuanto al
lapso o colapso de Arturo Belano, alterego o alternimo de Roberto Bolao, las noticias son
an inciertas las ltimas lo daban varado en frica. Habr que esperar tal vez la
publicacin de 2666, la archinovela inconclusa pendiente, de la mano editora del crtico de
El Pas (de Espaa) Ignacio Echeverra, quien este fin de ao anduviera tambin
pesquisando? ltimos trazos por Santiago. Y An.*
Ao de muerte, fin de ao a medio ao en el hospital Vall d'Hebrn de Barcelona, pero
tambin ao de El gaucho insufrible (que incluye un ensayo-relato ms que singular,
Literatura + enfermedad = enfermedad, sobre el cual vuelvo ms adelante) y ao, en fin, del
clmax? de una tan desbocada como insufrible local bolaomana. sta ltima, tal
maniobra identificatoria simple: identifquese de entrada con alguna literatura "nuestra"
(chilena, por caso), identifique luego a Bolao como eptome o cumbre de aqulla no sin
antes identificarlo con alguna cima de un conjunto literario ms amplio, literatura
latinoamericana y/o en lengua espaola ("Bolao ser nuestro Borges" anuncia un peridico
columnista 1), saque sus cuentas. Ni qu decir que alguna resistente pulsin y ms bien
compulsin de inferioridad/superioridad sobrepuja a tales comarcanos hacedores de
rankings. El que la lleva en este tipo de ejercicios de cierto narcisos es, literalmente con
todo, el crtico mercurial Camilo Marks: poco antes de su muerte (de Bolao) lo proclam
"el mejor escritor vivo" en "nuestro" idioma (espaol): es decir, hay muchos escritores
inferiores a Bolao y ninguno de cuantos practica el oficio literario en nuestro idioma lo
supera en la actualidad (sic) 2. Y aunque el Marks'ranking abarca o pretende abarcar tanto a
narradores como a poetas 'vivos' (su exclusin de ensayistas resultara un misterio si no
reparamos en su propia condicin de tal, para no hablar por ahora de cronistas ni de otras
inclasificables criaturas), el tipo omite de entrada cualquier anlisis de la obra de Bolao en
relacin a la escritura potica en nuestro idioma, porque "hoy por hoy" arresujtensen
"no hay poetas excepcionales en lengua castellana" sino slo "versificadores o aspirantes a
tales" (sic bis). Y pasa! (Otro sntoma de la descomposicin del corpus (jurdico) crtico
su desaparicin?). Bolao mismo, custico hasta la mdula y tan dado a los juicios
perentorios (Kafka, el ms grande escritor del siglo XX; para poetas, los de Francia; el
Soliloquio del Individuo marca un antes y un despus en la poesa en lengua espaola,
Wittgenstein es el ms grande filsofo del siglo XX, etc), no es menos perentorio en este
punto al fabularse como aprendiz de Parra. Y qu decir, para no exceder por ahora la
castellana comarca, de nuestro ltimo [Premio] Cervantes [2003]?
II

2
Despierte, don Toms, le deca, ya va a amanecer, tiene que irse. (Como si De Quincey
fuera un vampiro). Pero nadie me escuchaba y volva a salir a las calles oscuras de Mxico
DF.
R. B., Un paseo por la literatura.
Nach
dem Unwiederholbaren, nach
ihm, nach
allem.

........

Sobre
lo irrepetible, a
.......
eso, hacia
........
todo.

P. Celan., la pointe acere. 3

Entre un muerto (Bolao) y otro (Neruda) al que se le quiere hacer renacer, reitero, el sitio
y la situacin de Arturo Belano permanecen an inciertos, entreabiertos. Belano aparece y
desaparece en el corpus de Bolao como en el juego del fort-da freudiano o en el
movimiento de la aletheia grecoheideggeriana, velo y desvelo, a un tiempo. Aparece, de
entrada, como coprotagonista de Los detectives salvajes (1998), como franco agonista
luego en 'Fotos' (in Putas asesinas, 2001) y en otros relatos breves, y aun "antes", como
narrador (o narratario intradiegtico, en jerga crtica) de Estrella distante (1996). En Los
detectives salvajes comparece como un joven poeta (chileno) afincado en Mxico, quien
junto a su cumpa de des/venturas tardovanguardistas, Ulises Lima (cabezas de filas de la
fraccin realvisceralista), le siguen la pista a algo as como la escena originaria o piedra
Rosetta de la vanguardia latinoamericana en la figura de la poeta velada, Cesrea Tinajero,
y todo ello en los laberintos del desierto, de Sonora. Cuando finalmente dan con la poeta
originaria y originante (viviendo no por nada en la calle Rubn Daro de un fantasmal
pueblito normexicano y tal Mistral maestra de pberes de provincia), un incidente absurdo
acaba con ella; cae muerta por un disparo perdido en la pgina 604 de la edicin
"Compactos" de Anagrama. 4
Ms tarde nos anoticiamos que tras una serie de peripecias europeas la publicacin de
algunas novelas ejemplares entre ellas , Arturo Belano est en frica, en medio del fuego
cruzado de fracciones contrapuestas, en Liberia, no demasiado lejos del desierto de
Ogadn, tal tardoRimbaud sudaca (la referencia a Arthur Rimbaud, como a una suerte de
Cesreo Tinajero del conjunto de la poesa moderna, es constante en Bolao, no slo en Los
detectives salvajes, donde explcitamente el aprendiz de poeta que abre y cierra el relato,
alias Garca Madero, confidencia: Lima y Belano conocen muy bien esta historia. Hablan
de Rimbaud).
Con Belano narrador y coprotagonista de Estrella distante la vanguardia enfrenta otro
mortal (no) desenlace. Muere por segunda vez la vanguardia, y sta en su lado ms oscuro,
en su lado Celine, Pound y/o Saenz,
y ms precisamente en su lado La literatura nazi en Amrica (Estrella distante arranca justo
en el 'no desenlace' de sta ltima),
asesinada a un paso de la casa de Belano en Blanes, Catalua,

3
en una especie de repeticin tardovanguardera de On Murder Considered as One of the Fine
Arts de De Quincey (1827). Repeticin: no por nada la figura que figura en la Estrella
distante lo oscuro y a ratos, horrendo y abyecto, aun lo infigurable del arte moderno se
apellida Wieder.
Esta doble muerte,
por "ajusticiamiento" y por absurdo (aunque la muerte de la poeta/la vanguardia ex-cntrica
no fuera de veras totalmente absurda; el disparo que confusamente le llega le llega al entrar
en la refriega que los jvenes tardovanguarderos sostienen con la latinoamericana violencia
machista),
se revela, con todo, insuficiente para terminar de dar muerte a la moderna latinoamericana
poesa. No slo por la mentada incertidumbre en torno a los ltimos o ms recientes
avatares del ya no tan joven poeta Belano (habr vuelto al D.F. o a Concepcin, como su
tocayo Rimbaud a Charleville antes de ir a Marsella a estirar la ltima pata que le quedaba,
la izquierda?); tambin por la publicacin de los textos poticos firmados por Bolao (Los
perros romnticos, Tres, y otros poemas y poemarios de su temprano perodo
"infrarrealista"), en donde en al menos uno el "sujeto lrico" (de veras, "dramtico"; Bolao
anda ms cerca del drama em gentes pessoano que del poeta uni-versal nerudiano) es
apuesto! Belano: Prosa del otoo en Gerona.
Este corpus que no acaba de desaparecer (Belano) ni de morir (la moderna poesa latino- o
hispanoamericana) palpita an cuando Bolao reexamina la escena originaria de las escenas
originarias de la poesa moderna, segn l, poesa francesa del siglo XIX, y concluye que su
impronta perdura hasta hoy (una modernidad, habermasiana casi, tal inacabado trayecto):
La poesa francesa, como bien saben los franceses, es la ms alta poesa del siglo XIX y de
alguna manera en sus pginas y en sus versos se prefiguran los grandes problemas que iba a
afrontar Europa y nuestra cultura occidental durante el siglo XX y que an estn sin
resolver (in Literatura + enfermedad).
III
En estas desolaciones, padre, donde de tu risa slo quedaban restos arqueolgicos.
R. B., Un paseo.
y florecen los desiertos
ante los viajeros, para quienes est abierto
el familiar imperio de las oscuridades futuras.
Ch. Baudelaire, Pendejos de viaje (Bohmiens en voyage; translucine circunscrito mo).
Que la franca poesa del siglo XIX (Baudelaire, Rimbaud, Lautramont, Mallarm, en la
concentracin de Bolao) constituya sin ms la escena originaria de la poesa moderna es, a
todas luces y sombras, materia ms que discutible (y no slo habra que subrayar la
importancia de Poe y del 'romanticismo alemn' en la configuracin de la misma). Con
todo, es sa la tradicin a la cual Bolaos responde ms insistentemente y con la cual tanto
su 'narrativa' como su 'poesa' y en esto es explcito ese monstruo de ensayo-relato y de
"conferencia" que jams habr tenido lugar, a medio camino entre la vida y la muerte, por

4
los pasillos del Vall d'Hebrn, que es Literatura + enfermedad... se empapa, se inscribe, se
mide y se mienta.
Todo habr partido, parte Bolao,
con la apelacin de Baudelaire al 'viaje'
como respuesta al Ennui la lata infinita, el hasto, pero antes: el abatimiento o malestar
radical ante una prdida irremediable de la vida moderna (Bolao asociar la lata o tedio
a la 'soledad' y a la 'locura' en Monsieur Pain y en 'Das de 1978', respectivamente).
Rimbaud,
quien junto a Lautramont alcanza el punto de "mxima tensin" moderna para Bolao,
habr llevado hasta las ltimas consecuencias el dictum baudelairiano (en la primeras de
sus 'Cartas del Vidente' el aspirante a 'absolutamente moderno' habla de Baudelaire como de
un vrai Dieu), desembocando al cabo, sin embargo,
en el pinche desierto,
en los espejismos del absurdo y consumado nihilismo sin ms y/o banal comercio literario
o no tanto. Bolao, siguiendo otra indicacin de El viaje de Baudelaire,
subraya que la moderna incansable transhumancia acaba ms que a menudo tambin en los
'oasis de horror' que de tanto en tanto interrumpen y/o ritman las modernas tierras baldas;
guerras (la guerra, igiene del mondo; Marinetti), desapariciones (Carlos Wieder y cia.),
holocaustos, atmicas arrojaderas y un largo etctera.
Entre uno y otro (no) desenlace, o entre estos y una combinacin de ambos callejones sin
salida, Bolao parece optar por una especie de "ligera fuerza mesinica" (Benjamin) en la
bsqueda de 'lo nuevo' (nouveau baudelairiano) en los pasillos del Vall d'Hebrn lo nuevo
como lo inadvertido, como el encuentro del sujeto consigo mismo o con algn inesperado
objet trouvable:
Entre los inmensos desiertos del aburrimiento y los no tan escasos oasis del horror,
existe una tercera opcin [] encontrar lo nuevo, es la pobre bandera del arte que se opone
al horror que se suma al horror [...] Batalla perdida de antemano [] los viajes, el sexo y
los libros son caminos que no llevan a ninguna parte, y que sin embargo son caminos por
los que hay que internarse y perderse para volverse a encontrar o para encontrar algo []
con suerte: lo nuevo, lo que siempre ha estado all. (Literatura + enfermedad...) 5
La opcin por "lo nuevo", tal inadvertido s (mismo) u inopinado 'algo', trenza
irreductiblemente a Bolao en la rbita moderna, tal enorme vertiente en que confluyen
desde el romanticismo al posmodernismo pasando, de cierto, por las vanguardias (Los
perros romnticos, libro que retoma el ttulo de un poema de cuando yo tena veinte aos y
dej Chile por ltima vez 6, es otra, filuda, bolaeana huella de tal ensamble), y
originariamente con Baudelaire. Para Baudelaire, con todo, el horror (moderno) no slo se
halla en medio o al fin del viaje sino que desde ya est alojado en su origen, es nativo o de
cuna" dice un pasaje de El viaje inadvertido acaso por Bolao (l'horreur de leurs berceaux),
lo ms propio como lo ms inquietante y/o extrao tal Unheimliche freudianoheideggeriano, tal "horroroso Chile" lihninista, ante lo cual no hay neochilena (como
sugiere en otros poemas Bolao) ni neotestamentarismo que valga. Qu puede hacer una
escritura que pretende confrontar el horror (propio) de nuevo pero irrepetiblemente, si de
antemano no ha destrenzado la oposicin y mutua exclusin entre lo propio y lo ajeno y/o
extrao y, digamos, entre lar y viaje, aparicin y desaparicin, y aun entre "poesa" y

5
"narrativa"? Matiz matriz: si hay, en este punto, algo extremadamente interesante en
Bolao, pese a todos los peses expuestos, es la embriagante porosidad entre poesa y
narrativa, ya en la 'trama', ya en la 'forma', ya en el 'relato', ya en la 'poesa no hay, pues,
'pastelero a tus pasteles' entre poeta y narrador/a ni viceversa. No por nada la escena de la
iniciacin potica (y, ms ampliamente, de escritura) recorre muchos de sus textos y,
singularmente,
bajo el modo desencadenante del "taller de poesa",
dos de sus hilachas ms finas: Estrella distante y Los detectives salvajes 7 (para no abundar
ahora sobre los poemas realviceralistas repartidos entre Amberes y Los susodichos
detectives). No hay edificario Bildungsroman en Bolao, empero noms errancia y
custica pendejera; la guerra al "padre" y/o modelo, la sujecin a la ley aun por
transgresin o disolvente demoledor desacato, el deseo mismo del sujeto (moderno), otra
vez (wieder!) tal tardoRimbaud, persiste hasta la ltima pgina de El gaucho insufrible, su
ltimo libro en vida publicado. Otro matiz: que el horror est en el origen, que el origen sea
incluso el horror y no simple ventura del viaje moderno, Bolao tambin parece intuirlo en
otro acpite (con lo cual estamos ante un escritor no poco equvoco, salvo que el no poco
equvoco aqu sea francamente "yo" mismo): en el pasaje de Los detectives salvajes en que
Ernesto [Cardenal] San Epifanio expone su teora de la poesa como lucha subterrnea entre
poetas maricas y poetas maricones (Neruda y Paz entre los primeros, Whitman y Blake
entre los segundos), Cesrea Tinajero, la poeta del moderno latinoamericano origen,
trasciende tales clasificaciones pues ella "es el horror" mismo o, lo que es lo mismo, de lo
Mismo (p. 85, op. cit.). Lo Mismo? No tanto como lo otro de lo Otro sino, para decirlo ya
en buen romance, como la (compulsiva) cancelacin de las diferencias: Lo / Mismo / nos ha
/ perdido, lo / Mismo / nos ha / olvidado (P. Celan, op. cit).
En su errar por la constelacin originaria de la poesa moderna, alias la francesa, Bolao
y/erra tambin y sobre todo ante y/o con Mallarm. ste, a diferencia de lo sugerido por el
narradorensayista de Literatura + enfermedad... (Mallarm nos dice que hay que viajar,
que hay que volver a viajar) no asiente sin ms al llamado al viaje ni siquiera en Brise
marine (1865), el poema convocado por Bolao en el mentado texto. Si hay respuesta a
Baudelaire por parte de Mallarm en Brisa marina, y es evidente que la hay, sta no slo es
francamente ambigua sino, como sus textos ulteriores lo confirman, cortesmente se va de
negativa: sin perjuicio de poner oreja a los cantos de los viajeros-sirenas ( mon coeur,
entends le chant des matelots!), el 'viaje' como tal es an creencia ingenua fruto de la propia
postracin moderna, an cruel esperanza:
Un Ennui, dsol par les cruels espoirs,
Croit encore l'adieu suprme des mouchoirs! 8
La respuesta de Mallarm al mal (moderno), en deux mots, se llama Un coup de ds, alias
El Golpe: el desastre, el naufragio csmico, comenzando por el del propio tropo del
naufragio, descoyunte propio y de lo "propio", habr ocurrido desde ya, es el -sein mismo
del Dasein dira (pero seguramente no lo habra dicho as) un Meister de Alemania. Noms
queda arrojar lo(s) dado(s), "escribir" pues, franquear/se un paso en lo inestable
entreabierto: autour du gouffre / sans le joncher / ni fuir sin rdito ni esperanza mesinica
presupuestables. Que una tal escritura del aprs coup, o del desastre segn la expresin de
Blanchot, no deje de abrir viejonuevas preguntas, y no slo tico-morales, al punto que el

6
mismo Mallarm acabe por rozar una suerte de religin del Arte y de la Literatura, hoy
diramos de la 'Cultura' (laica), no es cosa menos inquietante. 9 Bien lo habr sabido Celan
al leer El Meridiano en la Alemania de posguerra y/o del posAuschwitz (1961) o, ms entre
"nos" si se quiere, Patricio Marchant al dar a la imprenta Sobre rboles y madres en el
Santiago del posgolpe (1983).
Si Belano/Bolao se identifica antes que nada con Rimbaud, el hijo
perdido en los desiertos del "Tercer Mundo"
del padre generoso y generante acuador de la 'modernidad', Baudelaire, un vrai Dieu!,
es que en una reiterada freudo-bolaeana vuelta de tuerca el poeta (moderno) por
antonomasia viene a ser de nuevo (wieder!) Edipo dando muerte a Layo con lo cual:
moderno/a poeta es quien deviene hurfano/a por su propia mano: hay que matar a los
padres, el poeta es un hurfano nato ('Carnet de Baile', subrayo) y antes:
es Rimbaud, es decir es el hurfano ('Das de 1978'.). A. Rimbaud, sabido, no slo se
opera de Baudelaire, tambin se amputa, Merde, la posie!, de (casi) la totalidad de la
literatura (y sobre la importancia de tal 'casi', ora para eventuales nuevos avatares de la
tradicin moderna, ora para la Literatura (occidental) tout court, esta vez ya no vuelvo 10).
El menudo lo de todo esto es que, como bien lo habrn sabido Shakespeare, Doktor Freud
y otros tantos, mientras ms radical es el parricidio (potico, antipotico o no tanto) ms
radical es el retorno del padre como fantasma o aparecido. No lo supiera Parra en el ao
de Neruda!
Tal vez Bolao se emparente mucho ms con Lautramont que lo que las escasas
referencias al montevideano en su corpus pudieran hacer creer. Lautramont, ms el de Los
cantos de Maldoror que el de Poesas I y II, esto es, el del momento demoledor pero a la
vez el del bilinge francocastellano que, cuando an no se desvaneca el horror del sitio a
Montevideo por el ejrcito de Rosas, aprenda literatura en los manuales espaoles de la
poca 11, Lautramont, en fin, cuyo viaje es de la periferia a la metropoli y cuya forma de
viajar y de ver permanece an revestida en el misterio ms absoluto, a tal punto que no
sabemos si se trata de un nihilista militante o de un optimista desmesurado (Cf. Literatura +
la enfermedad...).
Entre paso y paso
Nuestra situacin (segn me pareci entender) es insostenible, entre el imperio de Octavio
Paz y el imperio de Pablo Neruda. Es decir: entre la espada y la pared.
R. B.
Dicen que dijo un crtico
que tengo dos poticos vicios:
la repeticin y la repeticin.
Glauco Mattoso

7
Mi madre nos lea a Neruda en Quilpu, en Cauquenes, en Los ngeles. Un libro nico:
Veinte poemas de amor y una cancin desesperada, Editorial Losada, Buenos Aires, 1961.
As parte 'Carnet de Baile' (in Putas asesinas, 2001). Entre paso y paso Bolao hace o
arregla sus cuentas con el campen de los pesos pesados de la literatura chilena (as, en
bastardillas, viene inscrita la expresin en los confines del breve y ertico, incestuoso
relato), no sin antes anoticiarnos que su propio padre fue campen de boxeo "en el sur de
Chile", precisamente en la categora de los pesopesados: siempre hubo un par de guantes de
boxeo en mi casa, ya fuera en Chile o en Mxico (subrayo). El Neruda de los Veinte
sonetos: el legado materno y a la vez el amor de (la) madre, el tipo Edipo de nuevo
(wieder!), pero antes: el presente griego (la Literatura), don y dosis y, como todo legado,
deuda impagable y regalo envenenado. Jallalla habr exclamado el vieux pote amara en
traslucinado en Huidobro (cf. Manifestes, 1926); innecesaria vuelta a taca remedio y
veneno tambin se mentan mismamente en casa, en (lengua) aymara...
Si hay algo que a estas alturas an pega con moco a Neruda (y Paz) con Bolao es su
comn, si bien diversa, identificacin con Rimbaud. En su discurso de Estocolmo (1971), al
nico poeta que Neruda nombra y cita (a Huidobro slo lo cita) es al (pendejo) moderno
por antonomasia, el de Una temporada en el infierno:
Et l'aurore... al horror, casi. (En cuanto
a Paz,
ste inscribe su propia poesa (crtica) en aquel mismo temporal envo: a partir de Une
Saison en Enfer nuestros grandes poetas han hecho de la negacin de la poesa la forma
ms alta de la poesa: sus poemas son crticas de la experiencia potica, crtica del lenguaje
y del significado, crtica del poema mismo. Cf. El arco y la lira).
*
Cuando muri Neruda tena 11 aos, viva en Concepcin y versopendejeaba en lengua
franca (mi madre sigue siendo nerudiana; mi padre, cmo no, rokhiano). Bolao andaba
entonces an en los 20 (naci el '53) un poco ms al sur, en Mulchn, en casa de unos tos;
de camino a Concepcin, a las pocas semanas, unos pacos lo detuvieron en un control de
caminos y lo metieron precioso por "terrorista" y, para ms recacha, "extranjero" (el pinche
timbre de chile chipotle del DF "prob" que vers cmo quieren en Chile al amigo cuando
es forastero no es sino, como el conjunto de la chilena mitologa, literaria incluida, huachi
noms para la pajarera). Cuando muri Bolao, treinta aos despus, hace medio ao,
estaba en Crdoba junto a Matas, mi hijo (argentino) de tres aos, y, hurgando en un rado
ejemplar de La voz del interior, El Mercurio y La Tercera de la Docta, me encontr de
zopetn con una viejonueva entrevista a Bolao. El periodista: En Putas asesinas nos
encontramos nuevamente con su propia vida. En este trabajo con la autobiografa hay un
intento de dilogo con su destino? Bolao: Nunca me he planteado "trabajar" con mi
autobiografa [...]. El periodista: Pese a los viajes y a los cambios de escenarios, hay un no
s qu de claustrofbico en estos relatos. Bolao: Sobre la claustrofobia no s qu decir. Me
gustara vivir en otro planeta. Pero me aguanto. El dem: En este libro quien se lleva las
palmas de su irona es Neruda. Le disgusta en general como poeta o su malestar tiene ms
que ver con su influencia en el sistema literario chileno? B.: A m Neruda me gusta
bastante, tal como lo digo en ese cuentito. Un gran poeta americano. [] Aunque Neruda,

8
en algn momento de su vida, pens que l era el paradigma del poeta, y se equivoc. Pero
la verdad es que todos los poetas, en algn momento de sus vidas, se creen la muerte.
***
* Arturo Belano, aunque agotado, est an vivito y coleando en 2666; de hecho, opera
como su narrador: Y esto es todo, amigos. Todo lo he hecho, todo lo he vivido. Si tuviera
fuerzas, me pondra a llorar. Se despide de ustedes, Arturo Belano (2666, Barcelona,
Anagrama, 2004; p. 1125). Por dems, 2666 retoma, a modo de incipit o epgrafe matriz, el
dictum baudelairiano que ya operaba como el problema potico fundamental en
Literatura + enfermedad = enfermedad (2003): Un oasis de horror en medio de un desierto
de aburrimiento cuya respuesta habr llevado a sus ltimas consecuencias, segn Bolao,
el original de Arturo Belano, y acaso de s mismo, Arthur Rimbaud. [Salvo sta, todas las
notas que siguen corresponden al textil datado el 2003].
1 M. A. Coloma, rev. El Periodista, Santiago, julio del 2003.
2 'Roberto Bolao, el esplendor narrativo finisecular', in Territorios en fuga, Estudios
crticos sobre la obra de Roberto Bolao, Patricia Espinosa, compiladora, Frasis Editora,
Santiago, 2003; subrayados mos.
3 In Die Niemandsrose (1963); el traslape, mo - cf. rev. El espritu del valle n 4/5, Stgo.,
1998. La confrontacin del texto alemn comarca a su manera el naufragio en traduccin,
esto es, tambin, lo no repetible. En cuanto al ttulo (francs) del poema de Celan, ste
retoma y reelabora un pasaje de un poema en prosa de Baudelaire, Le confiteor de l'artiste,
in Le Spleen de Paris.
4 Los detectives salvajes, 4 edicin, Anagrama, Barcelona, septiembre del 2003. La
primera edicin apareciera en noviembre del 1998 en la coleccin "Narrativas hispnicas".
5 Ignoro si Bolao ley a Celan (hasta donde mis lecturas me alcanzan, no lo nombra en
ninguno de sus escritos, aunque es ms que improbable que no haya tenido noticias de su
obra dada su propia condicin de poeta y dada, tambin, la amplia 'recepcin' de la poesa
de Celan en Espaa); ahora bien, este pasaje de literatura + enfermedad..., coincidencia o
no, consuena estrechamente con uno de El Meridiano: "Se anda, entonces, cuando se
piensa en poemas, se anda con poemas por tales caminos? Son estos caminos slo caminos
en crculo, rodeos de ti a ti? Son tambin, a la vez, entre tantos otros caminos, caminos por
los cuales el lenguaje adquiere voz, son encuentros, caminos de una voz a un t que
percibe, caminos creaturales, proyectos de existencia acaso, un anticipado enviarse hacia s
mismo, en busca de s mismo. Una suerte de regreso a casa" (traduccin de P. Oyarzn,
Intemperie, Stgo., 1997, ligeramente intervenida). Y si hay encuentro en la escritura como
camino, y camino a s (mismo), hay tambin bifurcacin de caminos; donde en Bolaos hay
'algo' en Celan hay 'alguien' / 't' dos modos de la alteridad (latn aliquod y aliquem)
finamente divergentes.
6 Roberto Bolao: 'Esta vez ir con las manos en la nuca', entrevista con M. Jsch, diario
La Tercera, Stgo., 25 de febrero del 2000.

7 Grinor Rojo analiza acertadamente este dimensin inicitica y, a fin de cuentas, de

constitucin del sujeto, de Los detectives salvajes (en 'Sobre Los detectives salvajes' in P.
Espinosa, op. cit., pp. 65-75), aunque no deja de sucumbir in extremis es su ltima frase
al ranqueador local deporte: Bolao, "un narrador de dotes excepcionales y que tal como
viene la mano podra ser el cuarto ms importante en la historia de la literatura de nuestro
pas". La hiptesis del "corpus fantasmal" de la chilena poesa, sugerida por Marcelo Novoa
ms adelante ('Roberto Bolao o retrato del poeta perro', pp. 241-248) es otro indudable
acierto del mencionado volumen compilante.
8 Si es posible distinguir un 'primer Mallarm' an marcado por la herencia baudelairiana
(del cual formara parte justamente Brise marine, de 1865) de un 'segundo' ya ms liberado
de ella (caso, entre otros, del Coup de ds, de 1897), el primero pre-escribe ya las huellas
del segundo.
9 Muchas de las viejonuevas preguntas que suscita la 'respuesta' mallarmeana son tambin
y especialmente atingentes a la escueta pero fulminante escritura de Juan Luis Martnez.
10 Remito, pues, a La [mi] ltima carta de Rimbaud (Intemperie, 1996).
11 Leyla Perrone-Moiss, en su sugerente Lautramont austral (Brecha, Montevideo,
1995), escrito en colaboracin con Emir Rodrguez Monegal, muestra a las claras no slo la
influencia decisiva en Lautramont de El arte de hablar, del retrico espaol Jos Gmez de
Hermosilla, sino tambin una serie de in/conscientes espaolismos entreverados en Los
cantos.