11/7/2014

Grandes Plumas

UN POCO DE LITERATURA
ARGENTINA
O LA VIDA MAS ALL (Y MAS AC) DE LA TELEVISIN

Nadie rebaje a lgrima o reproche

esta declaracin de la maestra
de Dios, que con magnfica irona
me dio a la vez los libros y la noche.
Jorge Luis Borges, 1960

EN EL ABISMO
Pedro B. Palacios (Almafuerte)

EL DIVINO AMOR
Alfonsina Storni, 1919

(Para una joven)

Te ando buscando, amor que nunca llegas;
te ando buscando, amor que te mezquinas.
Me aguzo por saber si me adivinas;
me doblo por saber si te me entregas.

I
Me pides versos y voy,
sin poner y sin quitar,
para tu bien, a mostrar
lo que por adentro soy.
Para que comiences hoy-pues hoy mismo debe ser--,
resueltamente a romper
se camarn rosado
donde me tiene guardado
tu corazn de mujer.
II
Yo soy el negro pinar
cuyo colosal ramaje,
cual un colosal cordaje,
no cesa de resonar;
soy el resuello del mar,
el mar augusto y perverso:
la repercusin, el verso,
la placa donde resuena
la formidable y serena
rotacin del Universo.
III
Yo soy la brillante flor
con cuya sutil esencia
corta o alarga la ciencia
los dominios del Dolor;
yo siento el sacro furor
http://www.grandesplumas.tk/

Las tempestades mas, andariegas,

se han aquietado sobre un haz de espinas;
sangran mis carnes gotas purpurinas
porque a salvarte, oh nio, te me niegas.
Mira que estoy de pie sobre los leos,
que a veces bastan unos pocos sueos
para encender la llama que me pierde
MANCHA DE TINTA
Pedro B. Palacios (Almafuerte), 1905

Slvame, amor, y con tus manos puras

trueca este fuego en lmpidas dulzuras
y haz de mis leos una rama verde.

I
Estaba una noche yo
Sin compaa ninguna
cuando en un rayo de luna
un ngel rubio baj.
Moj m pluma, escribi,
pleg el papel, y me dijo:
<<Aqu estn los nombres, hijo,
de los que ruegan por ti>>...
Despus... vol sobre m
como un blanco crucifijo!
II
Fu tan fuerte mi emocin
que, sin hacer su lectura,
1/11

11/7/2014

del Orculo demente

y alumbra o quema mi frente
-con su genial llamarada,
cual una zarza incendiada
que se retuerce doliente.
IV
Yo no podr cavilar
por ms cavilar que quiera ;
cual un insecto cualquiera
me desempeo al azar,
cual un sistema solar
me desdoblo en el misterio,
cual un nfimo bacterio
me debato en el vaco,
cual un torrentoso ro
busco la mar sin criterio.
V
Yo voy en recta fatal
hacia mi primer deseo;
yo no palpo, yo no veo
los muros de lo real;
jams la fiebre carnal
conturb mi luz interna;
la pasin me deja rastro.
Yo palpito como un astro
dentro de la paz eterna!
VI
Yo voy con el alma ufana
por ms dolor que me oprima:
yo marcho por ms que gima
toda mi miseria humana.
Yo siempre tuve por vana
la lengua de la opinin;
yo no indago la razn
del can que ladra mi sombra:
yo me ro y hago alfombra
de cualquier admiracin.
VII
Yo consigo la verdad
sin buscarla mucho rato;
yo procedo por mandato
de la Gran Fatalidad.
Yo a la necia humanidad
la menosprecio y desgarro:
con las llantas de mi carro
de surcos hondos la lleno,
cual si corriese sin freno
por una pampa de barro.
VIII
Y como el negro pinar
cuando se pone a gemir,
ni pretende seducir
ni pretende amedrentar,
no intento gobernar
las riendas del corazn;
pero yo no s qu don,
qu providencia, qu ley
me habr consagrado rey
del reino de la emocin.
IX
Por m, tal vez, retroceden
http://www.grandesplumas.tk/

Grandes Plumas

la celestial escritura
cubr de intenso borrn.
Lleno de tribulacin
cog rasante cincel
a fin de raspar aquel
tenebroso espumarajo...
Y en lo mejor del trabajo
se me desgarr el papel!
III
Pens morir!...Resonantes a
las dos sienes me latan!...
Cules y cuntos seran
los nombres escritos antes?
Y en un mar de interrogantes
el alma flotando alerta,
puse mi faz en la puerta
del paterno rancho mo...
y el rancho estaba vaco
sobre la pampa desierta!
IV
Como el perro delincuente
que regresa con la aurora,
echado a la puerta llora
largamente, amargamente,
en la tapera doliente
que fu mi torre patricia,
el Da de la Justicia
me hubiese encontrado el mundo,
aguardando gemebundo
como el can, una caricia
.
V
Pero besando el umbral
a de las ruinas de mi rancho...
(cunas rotas, en el ancho,
Sollozante pajonal!)
no s qu fiebre imperial
me invadi de tal manera...
que me impuse, aunque debiera
valerme de cualquier medio,
de aquel borrn sin remedio
sacar la luz toda entera.
VI
Y medit: <<Pudo ser
la nmina del enjambre,
del cardumen muerto de hambre
que invada mi taller>>.
Y comenc a recorrer
las cuevas del proletario;
pero el afn libertario
deshumaniza al ilota...
y pas por la picota
de un bestial vocabulario!
VII
Los amigos... <<]Que no sea,
dije, por soberbias mas!>>
y anduve noches y das
de la ciudad a la aldea.
Como el poner una tea
sobre una planta de trigo
por el trigal sin abrigo
ruede le conflagracin,
fu cundiendo la Traicin

EL SILENCIO
Francisco Luis Bernardez
No digas nada, no preguntes nada.
Cuando quieras hablar, qudate mudo:
que un silencio sin fin sea tu escudo
y al mismo tiempo tu perfecta espada.
No llames si la puerta est cerrada,
no llores si el dolor es ms agudo,
no cantes si el camino es menos rudo,
no interrogues sino con la mirada.
Y en la calma profunda y transparente
que poco a poco y silenciosamente
inundar tu pecho de este modo,
sentirs el latido enamorado
con que tu corazn recuperado
te ir diciendo todo, todo, todo.

SONETO
Francisco Luis Bernardez
Si para recobrar lo recobrado
deb perder primero lo perdido,
si para conseguir lo conseguido
tuve que soportar lo soportado,
si para estar ahora enamorado
fue menester haber estado herido,
tengo por bien sufrido lo sufrido,
tengo por bien llorado lo llorado.
Porque despus de todo he comprobado
que no se goza bien de lo gozado
sino despus de haberlo padecido.
Porque despus de todo he comprendido
que lo que el rbol tiene de florido
vive de lo que tiene sepultado.

EL BRUJO POSTERGADO
(de Historia Universal de la infamia)
Jorge Luis Borges
En Santiago haba un den que tena codicia de
aprender el arte de la magia. Oy decir que don Illn
de Toledo la saba ms que ninguno, y fue a Toledo a
buscarlo.
El da que lleg enderez a la casa de don Illn y lo
encontr leyendo en una habitacin apartada. ste lo
recibi con bondad y le dijo que postergara el motivo
de su visita hasta despus de comer. Le seal un
alojamiento muy fresco y le dijo que lo alegraba mucho
2/11

11/7/2014

los tiempos meditabundos,

como abren plaza los mundos
para que los mundos rueden;
cual se lican y ceden
los hielos con el calor;
como bregan sin rumor
las fuerzas universales,
porque ran los rosales
con los labios de la flor.
X
Por no s qu maldicin
yo nac con una estrella,
como nacieron con ella
Moiss, Jess y Nern.
Para mi modelacin
tuvo Dios un ideal,
pues me consum cabal,
ras a ras con mi destino,
cual pudiera un asesino
labrar su propio pual.
XI
Yo no tengo obligacin
como los dems mortales,
de presentar bien cabales
las cuentas del corazn.
Yo siento la persuasin,
la vez que me precipito,
de que voy en pos de un grito
que se dilata en la sombra;
de que me besa y me nombra
la boca de lo Infinito.
XII
Yo soy el buen soberano
de todas las almas mustias:
yo consuelo las angustias
de lo sucio y de lo insano.
Por eso cuando ms vano
me yergo sobre mi nada,
si cruza la bocanada
del cubil o del hospicio,
mi gran corazn patricio
se renuncia y anonada.
XIII
Yo siento por el dolor
de la chusma miserable,
la suprema, la inefable
maternidad del amor.
Yo siento el mismo fervor
del Cordero supersanto,
fervor tan profundo y tanto
que tendr que vaporarme
y en el oprobio regarme
como un diluvio de llanto.
XIV
Y como los grandes son
nada ms que chusma vil
que desert del cubil
por pura combinacin,
cuando vuelven al montn
doloridos y maltrechos,
yo les entrego mis pechos
como la loba romana...
http://www.grandesplumas.tk/

Grandes Plumas

de un amigo en otro amigo!

VIII
Trem: Circul la vista
como pidiendo contacto:
slo quedaba lo abstracto
para restaurar la lista.
Como celebrado artista
fij pomposo cartel...
y vino el orbe en tropel
para gritarme entusiasta:
<<A los necios de tu casta
les sobre con un laurel!>>
IX
Por una incongruencia rara,
o, ms bien, por cobarda,
de un corazn yo quera
no tener conciencia clara:
le pira secreta, el ara
donde oficia todo ser,
solo, sin dejarse ver,
en lo callado y oscuro...
Lo ms torpe y lo ms puro:
los besos de una mujer!
X
Mas pens de pronto: <<No;
ms hoy, ms luego, es lo mismo.
Quiero sondar el abismo
de la que gobierno yo!>>
Llam; gem...no sali!...
Aull como hambrienta loba;
en sus puertas de caoba
grab con sangre su nombre...
y entre besos grit un nombre:
<<Cambi de rey esta alcoba!>>
XI
Qu blasfemia formidable
desafiando a DIOS en seco,
me brot del antro hueco
de mi pecho msera!
Roto estaba el postrer cable
y el bajel roto en astillas!
Desplomado, de rodillas,
me senta centro y polo
del ms fro, del ms solo
mar sin fondo y sin orillas!
XII
Y sonmbulo, sombro,
como un crnico sin cura
que ya tiene la tonsura
de la sombra y del vaco,
tom la senda del ro
buscando la paz, lo inerte,
el refugio, el contrafuerte,
la negacin del dolor...
me pens que la mejor
es la vida de la muerte!
XIII
Pis la playa; y al ver
rodar las ondas serenas
me paraliz las venas
la enormidad del No-ser

su venida. Despus de comer, el den le refiri la

razn de aquella visita y le rog que le enseara la
ciencia mgica. Don Illn le dijo que adivinaba que era
den, hombre de buena posicin y buen porvenir, y
que tema ser olvidado luego por l. El den le
prometi y asegur que nunca olvidara aquella
merced, y que estara siempre a sus rdenes. Ya
arreglado el asunto, explic don Illn que las artes
mgicas no se podan aprender sino en sitio apartado,
y tomndolo por la mano, lo llev a una pieza contigua,
en cuyo piso haba una gran argolla de fierro. Antes le
dijo a la sirvienta que tuviese perdices para la cena,
pero que no las pusiera a asar hasta que la mandaran.
Levantaron la argolla entre los dos y descendieron por
una escalera de piedra bien labrada, hasta que al
den le pareci que haban bajado tanto que el lecho
del Tajo estaba sobre ellos. Al pie de la escalera haba
una celda y luego una biblioteca y luego una especie
de gabinete con instrumentos mgicos. Revisaron los
libros y en eso estaban cuando entraron dos hombres
con una carta para el den, escrita por el obispo, su
to, en la que le haca saber que estaba muy enfermo y
que, si quera encontrarlo vivo, no demorase. Al den
lo contrariaron mucho estas nuevas, lo uno por la
dolencia de su to, lo otro por tener que interrumpir los
estudios. Opt por escribir una disculpa y la mand al
obispo. A los tres das llegaron unos hombres de luto
con otras cartas para el den, en las que se lea que el
obispo haba fallecido, que estaban eligiendo sucesor
y que esperaban por la gracia de Dios que lo elegiran
a l. Decan tambin que no se molestara en venir,
puesto que pareca mucho mejor que lo eligieran en su
ausencia.
A los diez das vinieron dos escuderos muy bien
vestidos, que se arrojaron a sus pies y besaron sus
manos y lo saludaron obispo. Cuando don Illn vio
estas cosas se dirigi con mucha alegra al nuevo
prelado y le dijo que agradeca al Seor que tan
buenas nuevas llegaran a su casa. Luego le pidi el
decanazgo vacante para uno de sus hijos. El obispo le
hizo saber que haba reservado el decanazgo para su
propio hermano, pero que haba determinado
favorecerlo y que partiesen juntos para Santiago.
Fueron para Santiago los tres, donde los recibieron
con honores. A los seis meses recibi el obispo
mandaderos del Papa que le ofreca el arzobispado de
Tolosa, dejando en sus manos el nombramiento de
sucesor. Cuando don Illn supo esto, le record la
antigua promesa y le pidi ese ttulo para su hijo. El
arzobispo le hizo saber que haba reservado el
obispado para su propio to, hermano de su padre,
pero que haba determinado favorecerlo y que
partiesen juntos para Tolosa. Don Illn no tuvo ms
remedio que asentir.
Fueron para Tolosa los tres, donde los recibieron con
honores y misas. A los dos aos recibi el arzobispo
mandaderos del Papa que le ofreca el capelo de
cardenal, dejando en sus manos el nombramiento de
sucesor. Cuando don Illn supo esto, le record la
antigua promesa y le pidi ese ttulo para su hijo. El
cardenal le hizo saber que haba reservado el
arzobispado para su propio to, hermano de su madre,
pero que haba determinado favorecerlo y que
partiesen juntos para Roma. Don Illn no tuvo ms
remedio que asentir. Fueron para Roma los tres,
donde los recibieron con honores y misas y
procesiones. A los cuatro aos muri el Papa y nuestro
cardenal fue elegido para el papado por todos los
3/11

11/7/2014

tan slo la bestia humana

tiene sobre m, derechos!
XV
Yo proclamo lo que digo
sin meditar lo que dije:
ni me asombra ni me aflige
pensar que me contradigo.
cualquier ideal persigo,
pues todos los hallo buenos:
los magines estn llenos
de juicios que no se avienen
y las mismas cosas tienen
mil razones por lo menos.
XVI
Yo no pienso conjurar
la sociedad que me azota;
ni la sueo como gota
ni me asusta como mar.
Ni quin la podr pensar
nada ms que como nada?
ni quin la vi coronada,
sino por pura ficcin?
ni quin le di ms razn
que su razn de majada?
XVII
Como perdura el visaje
y el ademn del histrin
lo que dura en la ficcin
del drama, su personaje:
as la faz del chusmaje
pone su gesto en la historia;
as el alma sin memoria
de la perdurable sierva
ni merece ni conserva
los dedazos de la gloria.
XVIII
Como creemos dormidos
que duros bronces labramos,
como al despertar hallamos
los bronces desvanecidos:
slo son los redimidos
por cualquier predicacin,
duros bronces de ilusin
que no tienen de real
nada ms que su infernal
trabajo de forjacin.
XIX
Pero yo no quiero ser
ni riel ni pauta ni estrella;
como el hacha y la centella
corto y caigo sin querer:
tengo la pasin de hacer
cual un motor en mi pecho;
voy al caso, voy al hecho
yo no s por qu pendiente...
como un nio que no siente
que duerme sobre su lecho.
XX
Slo s que soy mejor
por lo que me dejan solo:
si lo mejor es un polo,
http://www.grandesplumas.tk/

Grandes Plumas

y quise a vivir volver

presa de espanto cerval,
pero una fuerza fatal
me sumerga... y a ratos
vibraban los pizzicatos
de una risa universal!
XIV
Muerto...s, yo estuve muerto!
Ya sin la vil sobreveste,
busque la Ciudad celeste
que es recompensa y es puerto.
Me hund en el ter desierto,
como paloma extraviada,
hasta. divisar, dorada,
luminosa Puerta Pia;...
y al acercarme no haba
ni luz, ni puerta, ni nada!
XV
Desde aquella enorme cuita,
en la ms solemne calma,
otra vez reside mi alma
dentro mi carne maldita.
Ah est, la pobrecita,
sin ensayar ningn vuelo,
como la monja en su velo,
como el reo en su cadalso,
pues sabe que todo es falso...
cuando lo dispone el Cielo!

dems. Cuando don Illn supo esto, bes los pies de

Su Santidad, le record la antigua promesa y le pidi
el cardenalato para su hijo. El Papa lo amenaz con la
crcel, dicindole que bien saba l que no era ms
que un brujo y que en Toledo haba sido profesor de
artes mgicas. El miserable don Illn dijo que iba a
volver a Espaa y le pidi algo para comer durante el
camino. El Papa no accedi. Entonces don Illn (cuyo
rostro se haba remozado de un modo extrao), dijo
con una voz sin temblor:
Pues tendr que comerme las perdices que para
esta noche encargu.
La sirvienta se present y don Illn le dijo que las
asara. A estas palabras, el Papa se hall en la celda
subterrnea en Toledo, solamente den de Santiago y
tan avergonzado de su ingratitud que no atinaba a
disculparse. Don Illn dijo que bastaba con esa
prueba, le neg su parte de las perdices y lo
acompa hasta la calle, donde le dese feliz viaje y lo
despidi con gran cortesa.
(Del Libro de Patronio del infante don Juan Manuel,
que lo deriv de un libro rabe: Las cuarenta maanas
y las cuarenta noches)

XVI
Y como el can delincuente
que regresa con la aurora,
lamiendo la puerta llora
largamente, amargamente,
en m covacha doliente
y acurrucado en su quicio,
tal vez el Da del Juicio
me habr de encontrar el mundo
como un triste, gemebundo,
palpitante desperdicio!

LA NOCHE BOCA ARRIBA

Julio Cortzar
Y salan en ciertas pocas a cazar enemigos;
le llamaban la guerra florida.

A mitad del largo zagun del hotel pens que deba ser tarde y se apur a salir a la calle y sacar la
motocicleta del rincn donde el portero de al lado le permita guardarla. En la joyera de la esquina
vio que eran las nueve menos diez; llegara con tiempo sobrado adonde iba. El sol se filtraba entre
los altos edificios del centro, y l -porque para s mismo, para ir pensando, no tena nombre- mont
en la mquina saboreando el paseo. La moto ronroneaba entre sus piernas, y un viento fresco le
chicoteaba los pantalones.
Dej pasar los ministerios (el rosa, el blanco) y la serie de comercios con brillantes vitrinas de la
calle Central. Ahora entraba en la parte ms agradable del trayecto, el verdadero paseo: una calle
larga, bordeada de rboles, con poco trfico y amplias villas que dejaban venir los jardines hasta las
aceras, apenas demarcadas por setos bajos. Quiz algo distrado, pero corriendo por la derecha
como corresponda, se dej llevar por la tersura, por la leve crispacin de ese da apenas
empezado. Tal vez su involuntario relajamiento le impidi prevenir el accidente. Cuando vio que la
mujer parada en la esquina se lanzaba a la calzada a pesar de las luces verdes, ya era tarde para
las soluciones fciles. Fren con el pie y con la mano, desvindose a la izquierda; oy el grito de la
mujer, y junto con el choque perdi la visin. Fue como dormirse de golpe.
4/11

11/7/2014

no es polo de lo peor.
De mi estirpe superior
yo no estara tan cierto,
si no me viese cubierto
de ttricas imposturas
como el mar y las alturas,
las tinieblas y el desierto.
XXI
Como en seguros corrales
necios pavipollos pan,
mientras al sol desafan
las guilas imperiales:
los pavipollos mentales
militan en la legin
que murmura en el rincn
del establo de la prosa...
cobarde recua sarnosa
que se rasca en la razn!
XXII
Mi hogar, si tuviese hogar
sera un huerto sellado;
tan solemne, tan aislado
como una roca en el mar.
Nido azul nido y altar,
todo en l, luz y armona;
pero a la primer falsa...
todo en l, espanto y duelo
como si el alma de Otelo
resplandeciese en la ma!
XXIII
Yo respeto en la Mujer
a la Madre nada ms,
y jams, nunca jams,
por su igual me ha de tener,
Virgen roja en el taller,
toga ilustre en los procesos,
verbo mismo en los congresos
y genio mismo en las artes;
pero all y en todas partes...
catedrtica de besos!
XXIV
Yo soy de tal condicin
que me habrs de maldecir;
porque tendrs que vivir
en eterna humillacin.
Soy el alma, la visin,
el hermano de Luzbel
que impotente como l,
como l blasfema y grita:
sobre mi testa gravita
la maldicin del laurel.
XXV
Como las aguas del mar
al muro que las encierra,
yo quiero poner la tierra
bajo mis pies y avanzar.
Ser un padre, ser un zar,
todo miel, todo perdn...
o ser la Nada en accin
cuyas tenias inhartables
sorbiesen inexorables
sol por sol, la Creacin!
http://www.grandesplumas.tk/

Grandes Plumas

Volvi bruscamente del desmayo. Cuatro o cinco hombres jvenes lo estaban sacando de debajo
de la moto. Senta gusto a sal y sangre, le dola una rodilla y cuando lo alzaron grit, porque no poda
soportar la presin en el brazo derecho. Voces que no parecan pertenecer a las caras suspendidas
sobre l, lo alentaban con bromas y seguridades. Su nico alivio fue or la confirmacin de que haba
estado en su derecho al cruzar la esquina. Pregunt por la mujer, tratando de dominar la nusea que
le ganaba la garganta. Mientras lo llevaban boca arriba hasta una farmacia prxima, supo que la
causante del accidente no tena ms que rasguos en la piernas. "Ust la agarr apenas, pero el
golpe le hizo saltar la mquina de costado..."; Opiniones, recuerdos, despacio, ntrenlo
espaldas, as va bien, y alguien con guardapolvo dndole de beber un trago que lo alivi en la
penumbra de una pequea farmacia de barrio.
La ambulancia policial lleg a los cinco minutos, y lo subieron a una camilla blanda donde pudo
tenderse a gusto. Con toda lucidez, pero sabiendo que estaba bajo los efectos de un shock terrible,
dio sus seas al polica que lo acompaaba. El brazo casi no le dola; de una cortadura en la ceja
goteaba sangre por toda la cara. Una o dos veces se lami los labios para beberla. Se senta bien,
era un accidente, mala suerte; unas semanas quieto y nada ms. El vigilante le dijo que la
motocicleta no pareca muy estropeada. "Natural", dijo l. "Como que me la ligu encima..." Los dos
rieron y el vigilante le dio la mano al llegar al hospital y le dese buena suerte. Ya la nusea volva
poco a poco; mientras lo llevaban en una camilla de ruedas hasta un pabelln del fondo, pasando
bajo rboles llenos de pjaros, cerr los ojos y dese estar dormido o cloroformado. Pero lo
tuvieron largo rato en una pieza con olor a hospital, llenando una ficha, quitndole la ropa y
vistindolo con una camisa griscea y dura. Le movan cuidadosamente el brazo, sin que le doliera.
Las enfermeras bromeaban todo el tiempo, y si no hubiera sido por las contracciones del estmago
se habra sentido muy bien, casi contento.
Lo llevaron a la sala de radio, y veinte minutos despus, con la placa todava hmeda puesta sobre
el pecho como una lpida negra, pas a la sala de operaciones. Alguien de blanco, alto y delgado,
se le acerc y se puso a mirar la radiografa. Manos de mujer le acomodaban la cabeza, sinti que
lo pasaban de una camilla a otra. El hombre de blanco se le acerc otra vez, sonriendo, con algo
que le brillaba en la mano derecha. Le palme la mejilla e hizo una sea a alguien parado atrs.

Como sueo era curioso porque estaba lleno de olores y l nunca soaba olores. Primero un olor a
pantano, ya que a la izquierda de la calzada empezaban las marismas, los tembladerales de donde
no volva nadie. Pero el olor ces, y en cambio vino una fragancia compuesta y oscura como la
noche en que se mova huyendo de los aztecas. Y todo era tan natural, tena que huir de los aztecas
que andaban a caza de hombre, y su nica probabilidad era la de esconderse en lo ms denso de
la selva, cuidando de no apartarse de la estrecha calzada que slo ellos, los motecas, conocan.
Lo que ms lo torturaba era el olor, como si aun en la absoluta aceptacin del sueo algo se
revelara contra eso que no era habitual, que hasta entonces no haba participado del juego. "Huele a
guerra", pens, tocando instintivamente el pual de piedra atravesado en su ceidor de lana tejida.
Un sonido inesperado lo hizo agacharse y quedar inmvil, temblando. Tener miedo no era extrao,
en sus sueos abundaba el miedo. Esper, tapado por las ramas de un arbusto y la noche
estrellas. Muy lejos, probablemente del otro lado del gran lago, deban estar ardiendo fuegos de
vivac; un resplandor rojizo tea esa parte del cielo. El sonido no se repiti. Haba sido como una
rama quebrada. Tal vez un animal que escapaba como l del olor a guerra. Se enderez despacio,
venteando. No se oa nada, pero el miedo segua all como el olor, ese incienso dulzn de la guerra
florida. Haba que seguir, llegar al corazn de la selva evitando las cinagas. A tientas,
agachndose a cada instante para tocar el suelo ms duro de la calzada, dio algunos pasos.
Hubiera querido echar a correr, pero los tembladerales palpitaban a su lado. En el sendero en
tinieblas, busc el rumbo. Entonces sinti una bocanada del olor que ms tema, y salt
desesperado hacia adelante.
-Se va a caer de la cama -dijo el enfermo de la cama de al lado-. No brinque tanto, amigazo.
Abri los ojos y era de tarde, con el sol ya bajo en los ventanales de la larga sala. Mientras trataba
de sonrer a su vecino, se despeg casi fsicamente de la ltima visin de la pesadilla. El brazo,
enyesado, colgaba de un aparato con pesas y poleas. Sinti sed, como si hubiera estado corriendo
kilmetros, pero no queran darle mucha agua, apenas para mojarse los labios y hacer un buche. La
fiebre lo iba ganando despacio y hubiera podido dormirse otra vez, pero saboreaba el placer de
quedarse despierto, entornados los ojos, escuchando el dilogo de los otros enfermos,
respondiendo de cuando en cuando a alguna pregunta. Vio llegar un carrito blanco que pusieron al
lado de su cama, una enfermera rubia le frot con alcohol la cara anterior del muslo, y le clav una
gruesa aguja conectada con un tubo que suba hasta un frasco lleno de lquido opalino. Un mdico
joven vino con un aparato de metal y cuero que le ajust al brazo sano para verificar alguna cosa.
Caa la noche, y la fiebre lo iba arrastrando blandamente a un estado donde las cosas tenan un
relieve como de gemelos de teatro, eran reales y dulces y a la vez ligeramente repugnantes; como
estar viendo una pelcula aburrida y pensar que sin embargo en la calle es peor; y quedarse.
5/11

11/7/2014

XXVI
Yo soy un palmar plantado
sobre cal y pedregullo;
la floracin del orgullo,
del orgullo sublimado.
Soy un esporo lanzado
tras la procesin astral;
vil chorlo del pajonal
que al par del guila vuela...
sombra de sombra que anhela
ser una sombra inmortal!
XXVII
Yo, cada vez que me ro,
pienso que re algn otro;
y cual si domase un potro
no me trato como a mo.
Soy la expresin del vaco,
de lo infecundo y lo yerto,
como ese polvo desierto
donde toda hierba muere
yo soy un muerto que quiere
que no lo tengan por muerto!
XXVIII
Puesto que conoces ya
la afliccin, el prontuario
del rimador visionario
que mordiendo angustias va;
y pues que tu alma, quizs,
por ser alma de mujer,
ha de obstinarse en querer
lo que no quiero yo mismo.
Sobre la faz del abismo
te mando retroceder!

Grandes Plumas

Vino una taza de maravilloso caldo de oro oliendo a puerro, a apio, a perejil. Un trozito de pan, ms
precioso que todo un banquete, se fue desmigajando poco a poco. El brazo no le dola nada y
solamente en la ceja, donde lo haban suturado, chirriaba a veces una punzada caliente y rpida.
Cuando los ventanales de enfrente viraron a manchas de un azul oscuro, pens que no iba a ser
difcil dormirse. Un poco incmodo, de espaldas, pero al pasarse la lengua por los labios resecos y
calientes sinti el sabor del caldo, y suspir de felicidad, abandonndose.
Primero fue una confusin, un atraer hacia s todas las sensaciones por un instante embotadas o
confundidas. Comprenda que estaba corriendo en plena oscuridad, aunque arriba el cielo cruzado
de copas de rboles era menos negro que el resto. "La calzada", pens. "Me sal de la calzada."
Sus pies se hundan en un colchn de hojas y barro, y ya no poda dar un paso sin que las ramas de
los arbustos le azotaran el torso y las piernas. Jadeante, sabindose acorralado a pesar de la
oscuridad y el silencio, se agach para escuchar. Tal vez la calzada estaba cerca, con la primera luz
del da iba a verla otra vez. Nada poda ayudarlo ahora a encontrarla. La mano que sin saberlo l
aferraba el mango del pual, subi como un escorpin de los pantanos hasta su cuello, donde
colgaba el amuleto protector. Moviendo apenas los labios musit la plegaria del maz que trae las
lunas felices, y la splica a la Muy Alta, a la dispensadora de los bienes motecas. Pero senta al
mismo tiempo que los tobillos se le estaban hundiendo despacio en el barro, y la espera en la
oscuridad del chaparral desconocido se le haca insoportable. La guerra florida haba empezado
con la luna y llevaba ya tres das y tres noches. Si consegua refugiarse en lo profundo de la selva,
abandonando la calzada ms all de la regin de las cinagas, quiz los guerreros no le siguieran el
rastro. Pens en la cantidad de prisioneros que ya habran hecho. Pero la cantidad no contaba, sino
el tiempo sagrado. La caza continuara hasta que los sacerdotes dieran la seal del regreso. Todo
tena su nmero y su fin, y l estaba dentro del tiempo sagrado, del otro lado de los cazadores.
Oy los gritos y se enderez de un salto, pual en mano. Como si el cielo se incendiara en el
horizonte, vio antorchas movindose entre las ramas, muy cerca. El olor a guerra era insoportable, y
cuando el primer enemigo le salt al cuello casi sinti placer en hundirle la hoja de piedra en pleno
pecho. Ya lo rodeaban las luces y los gritos alegres. Alcanz a cortar el aire una o dos veces, y
entonces una soga lo atrap desde atrs.
-Es la fiebre -dijo el de la cama de al lado-. A m me pasaba igual cuando me oper del duodeno.
Tome agua y va a ver que duerme bien.
Al lado de la noche de donde volva, la penumbra tibia de la sala le pareci deliciosa. Una lmpara
violeta velaba en lo alto de la pared del fondo como un ojo protector. Se oa toser, respirar fuerte, a
veces un dilogo en voz baja. Todo era grato y seguro, sin acoso, sin... Pero no quera seguir
pensando en la pesadilla. Haba tantas cosas en qu entretenerse. Se puso a mirar el yeso del
brazo, las poleas que tan cmodamente se lo sostenan en el aire. Le haban puesto una botella de
agua mineral en la mesa de noche. Bebi del gollete, golosamente. Distingua ahora las formas de
la sala, las treinta camas, los armarios con vitrinas. Ya no deba tener tanta fiebre, senta fresca la
cara. La ceja le dola apenas, como un recuerdo. Se vio otra vez saliendo del hotel, sacando la
moto. Quin hubiera pensado que la cosa iba a acabar as? Trataba de fijar el momento del
accidente, y le dio rabia advertir que haba ah como un hueco, un vaco que no alcanzaba a rellenar.
Entre el choque y el momento en que lo haban levantado del suelo, un desmayo o lo que fuera no le
dejaba ver nada. Y al mismo tiempo tena la sensacin de que ese hueco, esa nada, haba durado
una eternidad. No, ni siquiera tiempo, ms bien como si en ese hueco l hubiera pasado a travs de
algo o recorrido distancias inmensas. El choque, el golpe brutal contra el pavimento. De todas
maneras al salir del pozo negro haba sentido casi un alivio mientras los hombres lo alzaban del
suelo. Con el dolor del brazo roto, la sangre de la ceja partida, la contusin en la rodilla; con todo
eso, un alivio al volver al da y sentirse sostenido y auxiliado. Y era raro. Le preguntara alguna vez al
mdico de la oficina. Ahora volva a ganarlo el sueo, a tirarlo despacio hacia abajo. La almohada
era tan blanda, y en su garganta afiebrada la frescura del agua mineral. Quiz pudiera descansar de
veras, sin las malditas pesadillas. La luz violeta de la lmpara en lo alto se iba apagando poco a
poco.
Como dorma de espaldas, no lo sorprendi la posicin en que volva a reconocerse, pero en
cambio el olor a humedad, a piedra rezumante de filtraciones, le cerr la garganta y lo oblig a
comprender. Intil abrir los ojos y mirar en todas direcciones; lo envolva una oscuridad absoluta.
Quiso enderezarse y sinti las sogas en las muecas y los tobillos. Estaba estaqueado en el piso,
en un suelo de lajas helado y hmedo. El fro le ganaba la espalda desnuda, las piernas. Con el
mentn busc torpemente el contacto con su amuleto, y supo que se lo haban arrancado. Ahora
estaba perdido, ninguna plegaria poda salvarlo del final. Lejanamente, como filtrndose entre las
piedras del calabozo, oy los atabales de la fiesta. Lo haban trado al teocalli, estaba en
mazmorras del templo a la espera de su turno.
Oy gritar, un grito ronco que rebotaba en las paredes. Otro grito, acabando en un quejido. Era l
que gritaba en las tinieblas, gritaba porque estaba vivo, todo su cuerpo se defenda con el grito de lo
que iba a venir, del final inevitable. Pens en sus compaeros que llenaran otras mazmorras, y en
los que ascendan ya los peldaos del sacrificio. Grit de nuevo sofocadamente, casi no poda abrir

http://www.grandesplumas.tk/

6/11

11/7/2014

Grandes Plumas

la boca, tena las mandbulas agarrotadas y a la vez como si fueran de goma y se abrieran
lentamente, con un esfuerzo interminable. El chirriar de los cerrojos lo sacudi como un ltigo.
Convulso, retorcindose, luch por zafarse de las cuerdas que se le hundan en la carne. Su brazo
derecho, el ms fuerte, tiraba hasta que el dolor se hizo intolerable y hubo que ceder. Vio abrirse la
doble puerta, y el olor de las antorchas le lleg antes que la luz. Apenas ceidos con el taparrabos
de la ceremonia, los aclitos de los sacerdotes se le acercaron mirndolo con desprecio. Las luces
se reflejaban en los torsos sudados, en el pelo negro lleno de plumas. Cedieron las sogas, y en su
lugar lo aferraron manos calientes, duras como el bronce; se sinti alzado, siempre boca arriba,
tironeado por los cuatro aclitos que lo llevaban por el pasadizo. Los portadores de antorchas iban
adelante, alumbrando vagamente el corredor de paredes mojadas y techo tan bajo que los aclitos
deban agachar la cabeza. Ahora lo llevaban, lo llevaban, era el final. Boca arriba, a un metro del
techo de roca viva que por momentos se iluminaba con un reflejo de antorcha. Cuando en vez del
techo nacieran las estrellas y se alzara ante l la escalinata incendiada de gritos y danzas, sera el
fin. El pasadizo no acababa nunca, pero ya iba a acabar, de repente olera el aire libre lleno de
estrellas, pero todava no, andaban llevndolo sin fin en la penumbra roja, tironendolo brutalmente,
y l no quera, pero cmo impedirlo si le haban arrancado el amuleto que era su verdadero corazn,
el centro de la vida.
Sali de un brinco a la noche del hospital, al alto cielo raso dulce, a la sombra blanda que lo
rodeaba. Pens que deba haber gritado, pero sus vecinos dorman callados. En la mesa de noche,
la botella de agua tena algo de burbuja, de imagen traslcida contra la sombra azulada de los
ventanales. Jade buscando el alivio de los pulmones, el olvido de esas imgenes que seguan
pegadas a sus prpados. Cada vez que cerraba los ojos las vea formarse instantneamente, y se
enderezaba aterrado pero gozando a la vez del saber que ahora estaba despierto, que la vigilia lo
protega, que pronto iba a amanecer, con el buen sueo profundo que se tiene a esa hora, sin
imgenes, sin nada... Le costaba mantener los ojos abiertos, la modorra era ms fuerte que l. Hizo
un ltimo esfuerzo, con la mano sana esboz un gesto hacia la botella de agua; no lleg a tomarla,
sus dedos se cerraron en un vaco otra vez negro, y el pasadizo segua interminable, roca tras roca,
con sbitas fulguraciones rojizas, y l boca arriba gimi apagadamente porque el techo iba a
acabarse, suba, abrindose como una boca de sombra, y los aclitos se enderezaban y de la altura
una luna menguante le cay en la cara donde los ojos no queran verla, desesperadamente se
cerraban y abran buscando pasar al otro lado, descubrir de nuevo el cielo raso protector de la sala.
Y cada vez que se abran era la noche y la luna mientras lo suban por la escalinata, ahora con la
cabeza colgando hacia abajo, y en lo alto estaban las hogueras, las rojas columnas de rojo
perfumado, y de golpe vio la piedra roja, brillante de sangre que chorreaba, y el vaivn de los pies
del sacrificado, que arrastraban para tirarlo rodando por las escalinatas del norte. Con una ltima
esperanza apret los prpados, gimiendo por despertar. Durante un segundo crey que lo lograra,
porque estaba otra vez inmvil en la cama, a salvo del balanceo cabeza abajo. Pero ola a muerte y
cuando abri los ojos vio la figura ensangrentada del sacrificador que vena hacia l con el cuchillo
de piedra en la mano. Alcanz a cerrar otra vez los prpados, aunque ahora saba que no iba a
despertarse, que estaba despierto, que el sueo maravilloso haba sido el otro, absurdo como todos
los sueos; un sueo en el que haba andado por extraas avenidas de una ciudad asombrosa, con
luces verdes y rojas que ardan sin llama ni humo, con un enorme insecto de metal que zumbaba
bajo sus piernas. En la mentira infinita de ese sueo tambin lo haban alzado del suelo, tambin
alguien se le haba acercado con un cuchillo en la mano, a l tendido boca arriba, a l boca arriba
con los ojos cerrados entre las hogueras.

http://www.grandesplumas.tk/

7/11

11/7/2014

http://www.grandesplumas.tk/

Grandes Plumas

8/11

11/7/2014

http://www.grandesplumas.tk/

Grandes Plumas

9/11

11/7/2014

http://www.grandesplumas.tk/

Grandes Plumas

10/11

11/7/2014

http://www.grandesplumas.tk/

Grandes Plumas

11/11