Professional Documents
Culture Documents
de caballo
William Faulkner
William Faulkner
Gambito de caballo
HUMO
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
en verdad, que el viejo Anse, viniera de donde viniese y como quiera que
hubiese sido educado, no lo haba sido para agricultor. En vista de ello,
solamos decirnos, convencidos de estar en lo cierto: sa es la dificultad entre
l y el joven Anse: ver a su padre maltratar la tierra que su madre haba
destinado para l y Virginius. Pero Virginius se qued. Sin embargo, no poda
pasar una vida muy agradable. Ms tarde comentamos que Virginius debi
prever que semejante arreglo no perdurara. Y an m{s tarde dijimos: Quiz{s
lo saba en realidad. Porque as era Virginius. Nunca se saba, en ningn
momento, en qu estaba pensando. El viejo y el joven Anse eran como el agua.
Agua turbia, tal vez; pero todos conocan sus intenciones. En cambio, nadie
saba de antemano en qu pensaba o qu hara Virginius. No sabamos siquiera
qu haba ocurrido en aquella oportunidad en que Virginius, que lo soportaba
todo solo, mientras el joven Anse estuvo lejos, fu por fin expulsado del hogar.
No lo dijo a nadie, probablemente ni a Granby Dodge. Pero conocamos al viejo
Anse y tambin a Virginius, de modo que podamos imaginar algo como lo que
sigue:
Durante el ao siguiente a la partida del joven Anse con sus dos mulas
hacia las colinas, contemplamos la furia del viejo Anse. Por fin un da se
produjo el estallido. Probablemente, de la siguiente manera:
Crees que ahora que se ha ido tu hermano podrs quedarte simplemente,
y guardrtelo todo, no?
No quiero todo habra dicho Virginius. Slo quiero mi parte.
Ah! Querras que se dividiese ahora mismo, no? Recriminarme, como
l, porque no se hubiese dividido cuando ustedes fueron mayores de edad!
Preferira tener una pequea parte de la tierra y explotarla bien, a verla
como est ahora habra respondido Virginius, siempre ecunime, siempre
sereno; pues nadie en el distrito vi nunca a Virginius perder la compostura, o
siquiera alterarse, ni aun cuando Anse intent agredirlo en la sala de
audiencias, en oportunidad de aquella multa.
Querras eso, no? Aunque haya sido yo quien la ha mantenido todos
estos aos, pagando los impuestos, mientras t y tu hermano ahorraban dinero
ao tras ao, libres de impuestos.
Sabes muy bien que Anse nunca ahorr nada en toda su vida deca
Virginius. Di lo que quieras de l, pero no lo acuses de avaricia.
Tienes razn! Fu bastante hombre como para venir aqu y exigirme lo
que consideraba suyo, y para irse cuando no lo obtuvo. En cambio t... t te
quedas aqu, esperando que me muera, con esa maldita boca de aserrn que
tienes. Pgame los impuestos de tu mitad desde el da que muri tu madre, y es
tuya.
No deca Virginius. No pagar.
No. Naturalmente que no. Para qu gastar tu dinero en la mitad de la
tierra cuando algn da la tendrs toda sin poner un centavo?
A continuacin veamos mentalmente al viejo Anse, con su cabeza hirsuta y
7
William Faulkner
Gambito de caballo
sus pobladas cejas, ponindose bruscamente de pie, pues hasta ahora los
habamos imaginado conversando sentados, como dos hombres civilizados.
Vete de mi casa! Y Virginius, sin moverse, de pie, observaba a su
padre, mientras el viejo Anse iba hacia l con el puo levantado. Vete! Fuera
de mi casa! Mira que te...!
Y entonces Virginius se fu. No se apresur, ni corri. Prepar todo lo que
le perteneca, mucho ms de lo que llevara Anse. Bastantes cosas; y parti a
cuatro o cinco millas de distancia, a vivir con un primo, hijo de una parienta
lejana de su madre. El primo viva solo, y en una buena chacra, aunque
abrumada de hipotecas; pues tampoco l era agricultor, sino mitad comerciante
de caballos y mulas y mitad predicador; un hombre pequeo, rubio, sin ningn
rasgo definido, a quien nadie podra recordar un minuto despus de haber
dejado de mirarlo, y probablemente no ms eficiente en esas sus actividades
que en la agricultura. Sin prisa se fu, pues, Virginius, y sin la insensata y
violenta decisin de su hermano; pero, por extrao que parezca, aunque fuera
violento y lo mostrara, no tenamos en menos al joven Anse. En realidad,
siempre miramos tambin a Virginius con cierta desconfianza; tena demasiado
dominio de s mismo. Y es propio de la naturaleza humana confiar antes en
quienes no saben depender de s mismos. Llambamos a Virginius, hombre
reconcentrado; no nos sorprendi, pues, enterarnos de la forma en que haba
usado sus ahorros para levantar la hipoteca de la chacra de su primo. Tampoco
nos sorprendi cuando, un ao ms tarde, supimos que el viejo Anse se negaba
a pagar los impuestos sobre su tierra y que, dos das antes de expirar el plazo, el
oficial de justicia haba recibido por correo y en forma annima una suma en
efectivo que saldaba la deuda de Holland hasta el ltimo centavo.
Siempre este Virginius! dijimos, puesto que, segn creamos, el dinero
no necesitaba ir acompaado por el nombre del remitente. El oficial de justicia
haba notificado al viejo Anse.
Squela a la venta y vyase al diablo! dijo el viejo Anse. Si cree que
slo tiene que sentarse a esperar, esa maldita cra que tengo...!
El oficial hizo avisar al joven Anse.
La tierra no es ma repuso ste.
A continuacin notific a Virginius, y ste vino al pueblo y examin las
planillas de impuestos con sus propios ojos.
Traigo todo aquello de que puedo disponer en este momento dijo.
Por supuesto, si l la abandona, espero poder obtenerla. Pero, no s. Una buena
chacra como sa no durar mucho ni se desvalorizar.
Y eso fu todo. Ni enojo, ni asombro, ni sentimiento. Pero Virginius era
muy reconcentrado; no nos sorprendimos al saber que el oficial de justicia haba
recibido un paquete de dinero con la siguiente nota annima: Importe de los
impuestos de la chacra de Anselm Holland. Enviar recibos a Anselm Holland, padre.
Este Virginius!... comentamos. Durante el ao siguiente pensamos
mucho en Virginius, solo en una chacra ajena, cultivando tierras ajenas,
8
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
techo.
ste era el testamento. Y nos mantuvimos a la expectativa para ver u or
qu hara o dira el joven Anse. No vimos ni omos nada. Luego esperamos ver
qu hara Virginius. Y ste tampoco hizo nada. No sabamos, en fin, qu haca,
ni qu pensaba. Pero Virginius era as. De todas maneras, todo haba terminado.
Todo lo que deba hacerse era esperar que el Juez Dukinfield legalizase el
testamento. Luego Virginius entregara a Anse su mitad, si en verdad pensaba
hacerlo. Sobre este punto las opiniones divergan. l y Anse nunca tuvieron
diferencias, decan algunos. Virginius nunca tuvo dificultades con nadie,
decan otros. Si te apoyas en eso, tendra que dividir la chacra con todo el
distrito. Pero fu Virginius quien quiso pagar la multa que..., decan los
primeros. Tambin fu Virginius quien se puso de parte de su padre cuando el
joven Anse pidi la divisin de la tierra, argumentaban los segundos.
As, pues, esperamos y observamos. Ahora observbamos, asimismo, al
Juez Dukinfield: de pronto, fu como si todo el asunto estuviese en sus manos,
como si estuviese sentado como un dios sobre la risa vengativa y burlona de
aquel viejo que an despus de muerto y enterrado se resista a morir, y sobre
aquellos dos hermanos irreconciliables que durante quince aos parecan haber
estado muertos el uno para el otro. No obstante ello, pensbamos que, en su
ltimo golpe, el viejo Anse haba desvirtuado sus fines; que al designar al Juez
Dukinfield, la furia de Holland lo haba derrotado porque en la persona del
Juez Dukinfield considerbamos que el viejo Anse haba elegido al nico entre
todos nosotros con probidad, honor y sentido comn suficientes; con ese tipo de
honor y sentido comn que nunca ha tenido tiempo de confundirse ni dudar de
s mismo por excesivo conocimiento de la ley. El hecho mismo de que la
legalizacin de un documento tan sencillo le llevase aparentemente tanto
tiempo era para nosotros prueba adicional de que el Juez Dukinfield era el
nico entre todos que crea que la justicia es cincuenta por ciento de
conocimiento legal y cincuenta por ciento de serenidad y de confianza en s
mismo y en Dios.
A medida que se aproximaba el fin del plazo legal, observbamos al Juez
Dukinfield recorrer diariamente el trayecto entre su casa y su oficina, situada en
el Ayuntamiento. Se mova lentamente, sin prisa, aquel viudo de sesenta aos o
ms, majestuoso, de cabellos blancos, con ese porte erguido y altivo que los
negros llaman echado para atr{s. Posea pocos conocimientos de la ley y un
slido sentido comn; durante trece aos y hasta la fecha no haba tenido
contrincantes para las elecciones; y aun aquellos que ms se enfurecan por su
aire de condescendencia serena y afable votaban por l cuando llegaba la
ocasin, con una especie de confianza y fe infantiles. Lo observbamos, por lo
tanto, con impaciencia, sabiendo que lo que hiciera finalmente estara bien, no
porque lo hiciera l, sino porque nunca permitira a nadie, ni a s mismo, hacer
nada hasta que estuviera bien. Y todas las maanas lo veamos cruzar la plaza a
las ocho y diez exactamente, y entrar en el edificio donde estaba su oficina, en la
10
William Faulkner
Gambito de caballo
cual su sirviente negro lo haba precedido exactamente diez minutos antes, con
la precisin cronomtrica con que la seal anuncia la llegada de un tren, a fin de
abrir la oficina para la jornada. El Juez entraba en la oficina, y el negro ocupaba
una vez ms su sitio en una silla de tijera remendada con alambre, en el
corredor embaldosado que separaba la oficina del resto del edificio, y all
permaneca sentado, dormitando, todo el da, como lo hiciera durante diecisiete
aos. Luego, a las cinco de la tarde, el negro se despertaba y entraba en la
oficina, quizs para despertar al Juez, quien haba vivido lo suficiente para
saber que el apremio de cualquier actividad existe tan slo en la mente de
ciertos tericos que no tienen actividades propias; finalmente, veamos a ambos
cruzando la plaza, en fila india, siguiendo la calle que conduca a su casa; los
dos con la mirada al frente, y separados unos metros, caminando tan erguidos
que las dos levitas confeccionadas por el mismo sastre a la medida del Juez
caan de los dos pares de hombros en un solo plano, como una tabla, sin
insinuacin de cintura ni caderas.
Una tarde, poco despus de las cinco, la gente empez de pronto a correr a
travs de la plaza en direccin al Ayuntamiento. Otras personas vieron esto y
corrieron a su vez, con sus pesados pasos resonantes sobre el pavimento, entre
carros y automviles, las voces tensas, insistentes: Qu? Qu pasa?... El Juez
Dukinfield!, corra la voz; y todos siguieron corriendo hasta llegar al corredor
embaldosado entre el edificio y la oficina, donde el viejo negro, con su casaca
heredada, estaba de pie agitando las manos en el aire. Pasaron junto a l y
entraron rpidamente en la oficina. Detrs de su mesa estaba sentado el Juez,
echado algo hacia atrs en su asiento, muy cmodo. Tena los ojos abiertos y un
balazo exactamente sobre el puente de la nariz, de modo que pareca tener tres
ojos en hilera. Era un balazo, s, pero a pesar de ello nadie haba odo ningn
ruido en todo el da: ni la gente en la plaza, ni el viejo negro sentado en su silla
en el corredor.
Aquel da Gavin Stevens estuvo ocupado mucho tiempo: Gavin, con su
pequea caja de bronce. En efecto, al principio el Jurado no comprenda adnde
quera llegar; si en verdad haba en el recinto quien lo comprendiera, entre el
jurado, los dos hermanos, el primo y el viejo negro. Por fin, el presidente del
Jurado le pregunt inopinadamente:
Afirma usted, Mr. Gavin, que hay una conexin entre el testamento de
Mr. Holland y el asesinato del Juez Dukinfield?
S repuso el fiscal del distrito. Y afirmar ms que eso.
Todos se miraron: el Jurado, los dos hermanos. Slo el viejo negro y el
primo no levantaron la cabeza. En la ltima semana el negro haba envejecido
aparentemente cincuenta aos. Su funcin pblica databa del mismo da que la
del Juez; en verdad, era consecuencia del nombramiento del Juez, a quien haba
servido durante tanto tiempo, que ya nadie recordaba cunto. Era mayor que el
Juez, si bien hasta aquella tarde de una semana atrs siempre aparent tener
11
William Faulkner
Gambito de caballo
cuarenta aos menos: una figura esmirriada, deforme con su voluminosa levita,
que llegaba a la oficina diez minutos antes que el Juez, y la abra y barra y
quitaba el polvo de la mesa de trabajo sin mover un solo objeto, con experta
prolijidad, fruto de diecisiete aos de prctica, y por fin se instalaba a dormitar
en la silla remendada con alambre en medio del corredor. Aparentaba dormir,
en realidad. La otra forma de llegar a la oficina era por la estrecha escalera
privada que comunicaba con la sala de audiencias, utilizada solamente por el
Juez cuando presida el tribunal durante el perodo de sesiones. Aun entonces
deba cruzar el corredor y pasar a menos de dos metros de la silla del negro, a
menos que siguiese el corredor hasta donde formaba una L, debajo de la nica
ventana de la oficina, y trepase por ella. En realidad, ningn hombre ni mujer
haba pasado nunca cerca de aquella silla sin ver abrirse instantneamente los
rugosos prpados del negro, y descubrir los ojos castaos sin iris, propios de la
vejez. De vez en cuando nos detenamos a conversar con l, para or su voz,
vertida en la elocuente pero defectuosa pronunciacin de la fraseologa legal,
rotunda, sin sentido, que haba adquirido inconscientemente, como quien
recoge grmenes de enfermedades, y que reproduca con aquella profundidad
ex cathedra que, a ms de uno de nosotros, nos haca escuchar al Juez con
afectuoso regocijo. Pero a pesar de todo era muy viejo; a veces olvidaba
nuestros nombres y nos confunda mutuamente; y al confundir nuestros rostros
y tambin nuestras generaciones, sola despertar de su ligero sueo para llamar
a visitantes que no estaban presentes, que haban muerto haca muchos aos.
Aun as, no se saba de nadie que hubiese logrado pasar inadvertido junto a l.
Pero el resto de los presentes observaba a Stevens: el Jurado cerca de la
mesa, los dos hermanos sentados en los extremos opuestos del banco, con sus
rostros morenos, aquilinos, idnticos, los brazos cruzados en gestos idnticos.
Afirma usted que el asesino del Juez Dukinfield est presente?
pregunt el presidente del Jurado.
El fiscal del distrito mir a todos los rostros que lo contemplaban.
Estoy dispuesto a afirmar ms que eso dijo.
Afirmar? repiti Anselm, el mellizo ms joven. Estaba sentado solo,
en un extremo del banco, con toda la extensin de ste entre l y su hermano, a
quien no haba dirigido la palabra en quince aos, mientras observaba a Stevens
con una mirada dura, furiosa, sin pestaear.
S dijo Stevens.
De pie junto a un extremo de la mesa, comenz a hablar, sin dirigirse a
nadie en particular, con un tono ligero y anecdtico, refiriendo lo que ya
sabamos, y dirigindose de vez en cuando al otro mellizo, Virginius, como
buscando corroboracin. Habl acerca del joven Anse y su padre. Su tono era
imparcial y agradable. Pareca estar preparando la defensa de los
sobrevivientes. Relat cmo el joven Anse haba abandonado el hogar en medio
de una disputa, enojado, con un enojo natural frente a la forma en que su padre
trataba la tierra que haba sido de su madre y cuya mitad era en aquel momento
12
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
Pero no era la espera lo que preocupaba a quien haba esperado ya quince aos.
Era algo ms, que descubri, o record, demasiado tarde. Algo que nunca debi
haber olvidado, porque se trata de un hombre perspicaz, un hombre con
dominio de s mismo y previsin; un hombre con suficiente dominio como para
esperar su oportunidad durante diez aos, y con previsin suficiente como para
haber previsto todas las contingencias, salvo una; su propia memoria. Y cuando
era demasiado tarde, record que otro hombre saba tambin lo que l haba
olvidado. Y este hombre que tambin lo saba era el Juez Dukinfield; y lo que el
Juez saba era que aquel caballo nunca pudo haber matado a Mr. Holland.
Cuando call la voz de Stevens, no se oy un rumor en la sala. El Jurado
segua sentado en torno de la mesa, los ojos fijos en Stevens. Anselm volvi su
rostro hosco y torturado, mir a su hermano, y luego a Stevens nuevamente, y
se inclin hacia adelante. Virginius no se haba movido, ni se observaba ningn
cambio en su expresin grave, absorta. Entre l y la pared estaba sentado el
primo, con las manos sobre las rodillas y la cabeza baja, como si estuviese en la
iglesia. Slo sabamos de l que era una especie de predicador ambulante, y
que, de vez en cuando, reuna tropillas de mulas y caballos estropeados y los
llevaba a alguna parte para venderlos o cambiarlos. Como era hombre de pocas
palabras, que en su trato con los hombres evidenciaba una timidez y falta de
confianza lamentables, lo compadecamos con esa especie de disgusto
compasivo que inspira un gusano maltrecho, y hasta nos resistamos a
someterlo a la agona de responder afirmativa o negativamente a una pregunta.
No obstante ello, habamos odo decir que los domingos, en el plpito de las
iglesias rurales, se transformaba en otro hombre, cambiaba; su voz era entonces
bien timbrada, conmovedora y firme, y fuera de toda proporcin con sus
caractersticas y actitud habituales.
Ahora imaginen ustedes la espera dijo Stevens con este hombre
sabedor de lo que ocurrira antes de que hubiese ocurrido, sabedor por fin de
que la razn por la cual nada haba ocurrido, por la que el testamento haba
desaparecido aparentemente de este mundo y del conocimiento de los hombres,
era su olvido de algo que nunca debi olvidar. Y ello era que el Juez Dukinfield
saba que Mr. Holland no era quien haba golpeado al caballo. Saba que el Juez
Dukinfield saba que el hombre que haba golpeado al caballo con el palo hasta
dejar marcas en su lomo era el hombre que primero mat a Mr. Holland, y
luego trab su pie en uno de los estribos y golpe al caballo con el palo para que
se espantase. Pero el caballo no se espant; el hombre lo saba de antemano, lo
saba desde haca aos, pero lo haba olvidado. Porque cuando aquel animal era
todava un potrillo lo castigaron tan severamente en una oportunidad, que
desde entonces, al ver simplemente una correa en manos del jinete, se echaba al
suelo, como bien lo saba Mr. Holland y como lo saban los ms allegados a la
familia. El caballo se ech, pues, simplemente sobre el cuerpo de Mr. Holland. Y
al principio, eso vino muy bien. Es lo que crey el hombre durante una o dos
semanas, acostado de noche en su cama y esperando, luego de haber esperado
15
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
pas por all, una vez que usted se fu, y lo encontr; puede que ese alguien
haya estado all todo el tiempo, acechando. Alguien que tambin deseaba su
muerte. No por enojo ni por sentimientos ultrajados, sino por clculo; o bien
por deseo de lucrar a travs de un testamento. Este hombre lleg, pues, all y
vi lo que usted haba dejado, y termin la obra: enganch el pie de su padre en
el estribo y trat de espantar al caballo golpendolo; pero, en su apuro, olvid
lo que no debi haber olvidado nunca. No, no fu usted. Porque usted regres a
casa, y cuando se enter de que lo haban encontrado, no dijo nada. Y en aquel
momento pens algo que no se atrevi a decirse ni a usted mismo. Cuando se
enter del contenido del testamento, crey conocer la verdad. Y se sinti
satisfecho. Haba vivido tanto tiempo solo, que haba perdido su juventud y
todo deseo de poseer bienes: slo quera vivir tranquilo, y que las cenizas de su
madre reposasen en paz. Y luego, qu significaban la tierra y la posicin para
un hombre sin ciudadana y con un nombre deshonrado?
Escuchamos en silencio, mientras el eco de la voz de Stevens mora
lentamente en los mbitos del pequeo recinto, en el cual nunca corra una brisa
ni una rfaga de aire, debido a su posicin dentro del edificio.
No fu usted quien mat a su padre y al Juez Dukinfield, Anse. Porque si
el hombre que mat a su padre hubiera recordado a tiempo que en una poca el
Juez Dukinfield fu propietario de ese caballo, el Juez Dukinfield estara vivo
hoy.
Respirbamos quedo, sentados junto a la mesa detrs de la cual estuvo
tambin sentado el Juez Dukinfield cuando se vi frente al cao de la pistola. La
mesa estaba intacta. Todava reposaban all los papeles, la lapicera, el tintero, la
pequea caja de bronce curiosamente tallada que le trajo su hija de Europa doce
aos atrs; con qu objeto, ni ella ni el Juez lo saban, ya que habra servido
solamente para guardar sales de bao o tabaco, y el Juez no usaba ninguno de
esos dos artculos. Por ello la haba conservado como pisapapeles, uso tambin
superfluo all donde nunca soplaba una corriente de aire. Con todo, el Juez la
tena sobre la mesa; todos nosotros la conocamos y lo habamos visto jugar con
ella mientras conversaba: abrindola y observando cmo se cerraba
bruscamente la tapa de resorte al menor roce.
Cuando pienso en todo ello retrospectivamente, veo que el resto no debi
llevarnos tanto tiempo. Siento ahora que debimos saberlo en seguida; y an
siento, asimismo, esa especie de disgusto sin piedad, que, despus de todo, hace
las veces de compasin; como cuando contemplamos un gusano blando
traspasado por un alfiler y sentimos esa nusea de repulsin, mientras, como
fascinados, nos disponemos a apretarlo con la palma de la mano, simplemente,
pensando: Vamos! Apl{stalo. Deshazlo de una vez! Pero no era ste el plan
de Stevens. Porque tena un plan, y ms tarde nos dimos cuenta de que, no
pudiendo condenar al culpable, ste tendra que condenarse a s mismo. El
modo cmo lo logr fu muy tortuoso: nosotros se lo dijimos despus.
Ah! dijo entonces. Acaso la justicia no es injusta siempre? No se
18
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
mientras conversaba con Mr. Virge, y cuando usted extendi la mano para
despertarlo...
S, seor. Salt de la mesa. Y yo, que crea que estaba dormido...
La caja salt de la mesa. Hizo ruido, y usted se pregunt por qu no
haba despertado al Juez; y al mirar la caja cada en el suelo, en medio del
humo, con la tapa abierta, crey que estaba rota. Y estir el brazo para
levantarla, pues el Juez la apreciaba mucho por habrsela trado Miss Emma de
Europa, a pesar de que no haca falta un pisapapeles en la oficina. Usted cerr la
tapa y coloc nuevamente la caja sobre la mesa. Y entonces descubri que el
Juez estaba ms que dormido.
Stevens se detuvo. Apenas respirbamos, pero oamos nuestra respiracin.
Stevens aparentaba estudiarse la mano mientras jugaba lentamente con la caja.
Se haba alejado ligeramente de la mesa al dirigirse al negro, de modo que
ahora miraba el banco en lugar de mirar al Jurado.
El to Job llama a esto la caja de oro, lo cual es tan apropiado como
cualquier otro nombre. Mejor que muchos. Porque todos los metales son ms o
menos iguales: lo que ocurre es que la gente desea algunos ms que otros. Pero
todos tienen ciertos atributos, ciertas semejanzas. Uno de ellos es que aquello
que se encierra en una caja de metal permanecer inalterable ms tiempo que en
una caja de madera o de cartn. Podemos guardar humo, por ejemplo, en una
caja de metal con una tapa ajustada como sta; y una semana ms tarde todava
estar dentro. Y no slo eso, sino que un qumico o un vendedor de tabacos,
como el doctor West, podr decir qu provoc el humo, qu clase de tabaco,
especialmente si se trata de una marca especial, de un tipo que no se vende en
Jefferson, del cual tena slo dos paquetes, y recuerda a quin vendi uno de
ellos.
Nadie se movi. Estbamos all sentados, y omos entonces los pasos
presurosos del hombre, que avanz torpemente, antes de arrebatar la caja de
manos de Stevens. Pero no lo miramos a l, especialmente. Como l, vimos que
la caja caa en dos trozos al romperse la tapa, y salan de ella unas volutas
perezosas que se disiparon lentamente. Simultneamente nos inclinamos todos
sobre el borde de la mesa, y vimos la desteida, la desesperanzada mediocridad
que era Granby Dodge mientras, de rodillas en el suelo, bata el humo ya
esparcido con ambas manos.
Pero todava no entiendo dijo Virginius. Estbamos afuera, en el patio
del Ayuntamiento, los cinco, mirndonos algo atontados, como si acabsemos
de salir de una caverna.
Usted ha hecho testamento, no? dijo Stevens. Virginius se qued
inmvil, mirndolo.
Ah! dijo por fin.
Uno de esos testamentos de beneficio mutuo que cualquiera de los dos
socios puede aprovechar aadi Stevens. Usted y Granby, beneficiarios y
24
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
sangre. Comprende?
Comprendo repuso Virge. De todos modos, yo nunca... de pronto
se volvi hacia Stevens. ste dijo:
Qu?
Virginius lo mir.
All dentro habl mucho de qumica y dems, y del humo. Le dir que
cre parte de ello, y parte no lo cre. Y si le digo qu cre y qu no cre, temo que
se reir de m.
Su rostro estaba muy serio, y tambin el de Stevens. Pero haba en los ojos
de este ltimo algo vivaz, alerta; nada de burla, en cambio.
Eso fu hace una semana prosigui diciendo Virge. Si usted hubiera
abierto la caja para ver si el humo estaba todava dentro, el humo se habra
escapado. Y de no haber habido humo en la caja, Granby no se habra delatado;
y eso fu hace una semana. Cmo saba que habra humo dentro de la caja?
No lo saba dijo Stevens. Lo dijo con voz rpida, animada, alegre, casi
feliz, casi jocosa. No lo saba. Esper tanto como fu posible antes de llenar de
humo la caja. Pero antes de entrar todos ustedes en la habitacin, llen la caja
con humo de mi pipa y la cerr. Pero no saba nada. Estaba mucho ms
asustado que Granby Dodge. En fin, todo sali bien. El humo permaneci
dentro de la caja casi una hora.
26
William Faulkner
Gambito de caballo
MONJE
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
cinta rayada que se disolvan a la primera lluvia, y los zapatos con ribetes que
se destrozaban en sus pies; agradable, inmune a las pullas, locuaz cuando
alguien lo escuchaba, con aquel rostro astuto, amarillento, aquel rostro ladino y
a la vez soador, amarillento aun debajo de la piel curtida, con aquella curiosa
cualidad de una relacin imperfecta entre sentidos y raciocinio. El pueblo lo
conoca desde haca siete aos, cuando lleg aquel sbado a la noche, la noche
del muerto; esa muerte que no fu prdida para nadie. Pero, como dije, Monje
no tena dinero, ni amigos, ni abogado. El muerto, tendido en el suelo detrs de
la estacin de servicio; Monje, de pie a su lado con la pistola en la mano; y otros
dos presentes, que haban estado con la vctima toda la noche; Monje, tratando
de decir no s qu cosa a los que lo sostenan, y luego al sheriff mismo, con su
voz alegre y jovial, como si el ruido del tiro hubiera roto la barrera detrs de la
cual haba vivido durante veinticinco aos y l hubiese salvado el abismo que lo
separaba del mundo de los hombres vivos, por medio del cadver tendido a sus
pies.
En verdad Monje no tena ms concepto de la muerte que un animal; ni de
la muerte del hombre a sus pies, ni de la del director, aos ms tarde, ni de la
suya propia. El cuerpo a sus pies era simplemente algo que nunca volvera a
caminar, hablar o comer; por lo tanto, no era fuente de dao ni de beneficio
para nadie; ciertamente ni de beneficio ni de utilidad. No tena sentido del
pesar, del hecho irreparable y definitivo. Lo lamentaba: eso era todo. No creo
que comprendiera que, al yacer aquel cuerpo all, iniciaba una cadena, una
corriente de retribucin que alguien debera pagar. Porque nunca neg haberlo
hecho, aunque la negacin no le habra valido de nada, en realidad, ya que los
dos compaeros del muerto estaban all para declarar contra l. No lo neg,
pues, a pesar de no poder decir qu haba ocurrido, ni en qu consisti la
disputa; y como ya seal, ms tarde, ni siquiera dnde haba tenido lugar el
hecho ni a quin haba matado; pues declar una vez, como ya lo seal
tambin, que su vctima era un hombre que estaba entre la multitud que lo
sigui a la oficina del fiscal. Simplemente trataba de manifestar algo que haba
llevado dentro durante veinticinco aos, y slo entonces hallaba oportunidad, o
quizs palabras, para expresarlo; as como cinco aos ms tarde, en el cadalso,
lograra una vez ms darle expresin a eso o bien a otra cosa, estableciendo por
fin contacto con la tierra inmemorial, fecunda, ponderable, activa, sobre la cual
siempre dese hablar sin conseguirlo; porque slo entonces le haban enseado
a expresar lo que quera. Intent decrselo al sheriff que lo arrest y al fiscal que
lo acus; estaba en medio del recinto, con aquella expresin que tiene un
hombre cuando espera su oportunidad para hablar; escuch la lectura de la
acusacin: ... contra la paz y la dignidad del Estado Soberano de Misisip, que el
antedicho Monje Odlethrop mat deliberada y maliciosamente, con premeditacin..., y
de pronto la interrumpi con voz aflautada y aguda, cuyo sonido, al
extinguirse, dej en su rostro la misma expresin de asombro y sorpresa que se
pintaba en los nuestros.
30
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
Yo saba que hacer y vender ese whisky no estaba bien dijo. Saba
que no era eso. Slo que... se detuvo mirando a to Gavin. La serenidad estaba
siempre presente en aquel rostro; pero en aquel momento algo pareca asomar a
tientas tras ella: no desconcierto, ni incertidumbre, sino algo que buscaba su
camino a tientas.
Slo que, qu? insisti to Gavin. No era el whisky? No era qu?
Qu cosa?
No, no era. Monje lo mir nuevamente. Recuerdo aquel da en el
tren, el hombre de la gorra que se asomaba por la puerta y gritaba; y yo deca:
Es aqu? Nos bajamos aqu?, y la autoridad me contestaba: No. Todava
no. Slo que si yo hubiera estado solo, sin la autoridad para decrmelo, y ese
hombre hubiera entrado y gritado, yo...
Te habras bajado en otra estacin? Es eso? Y ahora sabes cul es la
estacin, dnde bajar bien? Es eso?
S repuso Monje. S. Ahora s que est bien.
Cmo? Qu est bien? Qu sabes ahora que no sabas antes?
Monje se lo dijo. Tres das ms tarde subi al cadalso, se detuvo donde le
indicaron e inclin dcilmente la cabeza sin que se lo dijeran, para que pudieran
atar el nudo corredizo ms fcilmente: el rostro todava sereno, todava
beatfico, con la expresin de quien espera su oportunidad para hablar, hasta
que todos retrocedieron. Evidentemente crey que aqulla era la seal, porque
dijo:
He pecado contra Dios y los hombres y ahora lo pago con mi sufrimiento.
Y ahora... Dicen que habl en voz muy alta, el tono claro y tranquilo. Las
palabras debieron resonar sonoras e irrefutables, y su corazn deba estar
exaltado, porque ahora hablaba dentro del capuchn negro: ... y ahora ir al
mundo de los libres, a trabajar la tierra.
Ven ustedes? No tiene sentido. Aceptado que ignorase que iba a morir, sus
palabras no tenan sentido. No poda saber ms sobre el trabajo de la tierra que
sobre Stonewall Jackson, e indudablemente nunca haba trabajado la tierra.
Haba visto, sin duda, el algodn y el maz en los campos, y los hombres que los
cultivaban. Pero nunca pudo haber deseado hacer ese trabajo antes, porque
habra tenido amplias oportunidades para ello. Y ahora haba asesinado al
hombre que lo haba amparado y, lo comprendiera Monje o no, lo haba salvado
del infierno de la vida en la crcel; al hombre, sobre el cual haba volcado toda
su fidelidad perruna y su devocin, y por quien, una semana atrs, rechaz el
indulto. La razn que tena era que deseaba volver al mundo de los libres para
trabajar la tierra. Y este cambio se haba operado en una semana, luego de haber
permanecido durante cinco aos ms alejado y aislado del mundo que
cualquier monja. S, aceptemos que sta fu una consecuencia lgica de esa
mente que apenas posea, y aceptemos que fuese suficientemente poderosa
como para llevarlo a matar a su nico amigo. Haba usado, en efecto, la pistola
del director; omos hablar de ello; de que el director la tena en su casa y un da
33
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
gobernador no cambi.
Homicidio, Mr. Stevens, homicidio. Como ciudadanos honorables del
Estado de Misisip, sin duda usted y yo podemos aceptar el veredicto de un
jurado.
No me refiero a eso dijo to Gavin. Me dijo que lo dijo as, en su
apresuramiento, como si temiese que Terril fuera a desaparecer si no se daba
prisa, pues tuvo una terrible sensacin de que, en un segundo, aquel
hombrecillo inescrutable y corts que estaba frente a l, eliminara a Terril
mediante un conjuro, hasta ponerlo fuera del alcance de todo castigo, merced a
su ambicin y a su absoluta falta de escrpulos. Me refiero a Gambrill y al
retardado que colgaron. Este hombre los mat a ambos, tanto como si hubiese
disparado la pistola y dejado caer la trampa de la horca.
An entonces el rostro del gobernador no cambi de expresin.
Es una acusacin extraa, adems de grave dijo. Sin duda tendr
pruebas!
No. Pero las obtendr. Concdame diez minutos con l a solas. Obtendr
las pruebas de l mismo. Har que me las d.
Ah! coment el gobernador. Ahora dej de mirar a to Gavin durante
un minuto entero. Cuando levant la vista nuevamente, su rostro tena siempre
la misma expresin, pero era como si hubiese limpiado algo de su superficie, en
un acto casi fsico, con un pauelo. Mientras me relataba todo eso, to Gavin me
seal que en aquel momento el gobernador estaba rindiendo un homenaje a su
inteligencia. Estaba diciendo toda la verdad. Le estaba rindiendo el mximo
homenaje de que era capaz. Qu provecho cree usted que tendr eso? dijo.
Quiere decir que...? dijo to Gavin. Ambos se miraron. Conque
siempre est dispuesto a dejarlo en libertad, con el peligro que eso representa
para los ciudadanos, el estado, la nacin, por unos cuantos votos?
Por qu no? Si vuelve a matar, siempre tendr este sitio a donde volver.
Esta vez fu to Gavin quien se qued pensativo un instante, pero no baj la
vista.
Supongamos que yo repitiese ahora lo que acaba de decirme. Tampoco
tendra prueba de ello, pero me creeran. Y eso servira para...
Restarme votos? S. Pero, ver usted. Ya he perdido esos votos, porque
nunca los tuve. Comprende? Me obliga a hacer lo que, segn parece ignorarlo,
quizs, est tambin contra mis principios... O no me reconoce principios? Y
dice to Gavin que el gobernador lo mir con una expresin casi afectuosa,
compasiva, y sumamente curiosa. Mr. Stevens, usted es lo que mi abuelo
habra llamado un seor. Se lo habra arrojado a la cara, odindolo a usted y a
los de su clase, y muy probablemente le habra matado el caballo que montaba,
parapetado detrs de un cerco, por principio, simplemente. Y ahora trata usted
de restablecer la tica de 1860 en la poltica de este siglo. La verdad es que la
poltica de este siglo es algo lamentable. En realidad, a veces pienso que todo el
siglo XX es algo lamentable, algo que apesta hasta el cielo y hasta la nariz de
36
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
40
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
II
William Faulkner
Gambito de caballo
pacfico, sereno, siempre alegre, con la eterna pelusa de una suave barba dorada
que nunca conociera una navaja, y ojos lmpidos y tranquilos. Tocado, decan,
pero sea lo que fuere, tocado muy suavemente, sin quitarle mucho de lo que
fuera lamentable perder. Ao tras ao Lonnie viva en la cueva que l mismo
haba construido con lonas de una carpa vieja, tablas desiguales y latas de
querosn aplanadas; lo acompaaba el hurfano sordomudo que haba recogido
diez aos atrs, y que no haba crecido mentalmente ni siquiera como l.
En realidad su choza y su lnea de pesca estaban en el centro mismo de los
mil acres o ms que poseyeran sus antepasados en otra poca. Pero Lonnie
nunca lo supo.
Stevens crea que no le habra importado, y que nunca habra aceptado que
ningn hombre pudiera o debiera poseer tanto, de la tierra que es de todos, de
todos los hombres para su uso y placer; en su propio caso, en los treinta o
cincuenta pies donde se levantaba su choza y en el trecho de ro sobre el cual se
tenda su lnea, todos eran bienvenidos en cualquier momento, estuviese l
presente o no, y podan usar sus aparejos y compartir la comida que hubiera.
A veces sola asegurar su puerta contra los animales vagabundos y
aparecer sin aviso previo con su compaero sordomudo en casas o cabaas a
diez y quince millas de distancia; se quedaba en ellas varias semanas, afable,
tranquilo, sin exigir nada y sin servilismo; dorma donde fuera conveniente
para sus huspedes, en la paja de los silos, o en camas, en las habitaciones de la
familia o de los huspedes, mientras el sordomudo dorma en el corredor o en
el suelo, afuera, pero lo ms cerca posible, donde pudiese percibir la respiracin
de quien era para l padre y hermano a la vez. Aqul era el nico sonido que
perciba en medio de un vasto mundo silencioso. Infaliblemente lo perciba.
Eran las primeras horas de la tarde. Los espacios aparecan azulados de
calor. Luego, a travs del largo terreno llano donde la carretera comenzaba a
correr como el lecho de un ro, Stevens vi el almacn de ramos generales.
Habitualmente estaba desierto a esta hora, pero ahora pudo ver, amontonados
frente al edificio, los automviles arruinados y sin capotas, los caballos y mulas
ensillados y los carros, los jinetes y los conductores a quienes conoca por su
nombre de pila. Y lo que es mejor, lo conocan a l, votaban por l ao tras ao y
lo llamaban familiarmente, a pesar de que no comprendan el significado de la
insignia, la Phi Beta Kappa, mxima condecoracin acadmica de las
universidades del pas, que penda de la cadena de su reloj. Stevens detuvo su
automvil junto al del mdico forense.
Aparentemente la indagacin no tendra lugar en el almacn, sino en el
molino harinero contiguo, delante de cuya puerta, con los mamelucos limpios y
las camisas domingueras, las cabezas descubiertas, y los cuellos curtidos por el
sol y surcados por las lneas blancas de las prolijas afeitadas del sbado, haba
grupos ms densos y silenciosos. Le abrieron paso cuando entr. En el interior
haba una mesa y tres sillas, donde estaban sentados el mdico forense y dos
testigos.
44
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
hombres sin levantar la voz ni hacer un gesto. Haba otro hombre con l, un
hombre con camisa blanca, a quien Stevens no reconoci ni mir dos veces.
Su mano oprimi el botn del arranque, y una vez ms el automvil se
puso en marcha. Encendi los faros, sali rpidamente del cementerio,
descendi hasta llegar a la carretera y colocarse detrs del camin; en aquel
momento el hombre de la camisa blanca salt sobre el guardabarros y le grit
algo, y Stevens lo reconoci: era un hermano menor de Ballenbaugh que se
haba ido a Memphis aos atrs, donde se deca que haba actuado como
guardia armado durante una huelga textil; en los tres aos ltimos se estaba
ocultando en casa del hermano, segn decan, no de la polica, sino de algunos
de sus amigos y relaciones comerciales de Memphis. De tiempo en tiempo, su
nombre apareca en grescas y rias registradas en bailes y fiestas campestres. En
una oportunidad fu sujetado y detenido por dos agentes policiales en
Jefferson, donde los sbados, ebrio, sola jactarse de sus hazaas pasadas o bien
maldeca su situacin actual y al hermano mayor que lo obligaba a trabajar en la
chacra.
A quin diablos est espiando? dijo.
Boyd dijo Ballenbaugh. No levant la voz, siquiera. Sube al camin.
l no se haba movido: era un hombre grande, de rostro sombro, que mir a
Stevens con ojos claros, fros, sin la menor expresin. Cmo ests, Gavin?
dijo.
Bien, y t, Tyler? Te llevas a Lonnie?
Alguien se opone?
Yo no dijo Stevens, bajando del automvil. Te ayudar a trasladarlo.
Luego subi nuevamente al vehculo. El carro reanud la marcha. El
camin retrocedi y vir, cobrando en seguida velocidad; los dos rostros
pasaron fugazmente, y el que vi Stevens ahora no era belicoso, sino asustado;
el otro no expresaba nada, con sus ojos fijos, fros, claros. La lmpara, que
estaba rajada, desapareci tras la colina. El nmero de la chapa es del distrito
de Okatoba, pens Stevens.
Enterraron a Lonnie Grinnup al da siguiente por la tarde, partiendo el
cortejo fnebre de casa de Tyler Ballenbaugh.
Stevens no estuvo presente.
Tampoco estara all Joe, supongo coment. El mudo de Lonnie.
No, tampoco estaba all. Los que fueron al campamento de Lonnie el
domingo por la maana, para examinar la lnea de pesca, dijeron que todava
merodeaba por el campamento, buscando a Lonnie. Cuando lo encuentre, esta
vez, podr acostarse a su lado, pero no percibir su respiracin.
47
William Faulkner
Gambito de caballo
III
No dijo Stevens.
Estaba en Mottstown, capital del distrito de Okatoba, aquella tarde. Y
aunque era domingo, y aunque no saba, hasta que lo encontr, qu estaba
buscando, lo encontr antes de la noche: era el agente de la compaa de
seguros que, once aos atrs, vendi una pliza por cinco mil dlares, con doble
indemnizacin por muerte accidental; Tyler Ballenbaugh era el beneficiario de
esa pliza.
Todo estaba en regla. El mdico examinador nunca haba visto a Lonnie
Grinnup, pero conoca a Tyler Ballenbaugh desde haca aos; Lonnie haba
hecho una cruz en la solicitud; Ballenbaugh abon la cuota inicial, y efectu
todos los pagos desde entonces.
No se haba mantenido mayor secreto acerca de ello, salvo el de realizar la
transaccin en otro pueblo; y Stevens comprenda que tampoco eso era muy
extrao.
El distrito de Okatoba estaba en la orilla opuesta del ro, a tres millas del
domicilio de Ballenbaugh, y Stevens saba de otros hombres, adems de
Ballenbaugh, que posean tierras en un distrito y adquiran sus camiones y
automviles y depositaban su dinero en otro, obedeciendo quizs a una sutil
desconfianza atvica, inherente al hombre de campo, no tanto frente a los
hombres de cuello duro como frente a las calles asfaltadas y la electricidad.
Entonces no deber certificar la pliza, por ahora? pregunt el agente
de seguros.
No. Quiero que acepte la solicitud cuando l venga a presentarla, que le
explique que necesitar una semana aproximadamente para arreglarlo todo, y
luego espere tres o cuatro das antes de comunicarle que pase a verlo en esta
oficina a las nueve o diez de la maana siguiente. No le diga por qu ni para
qu. Luego telefoneme a Jefferson, cuando sepa que ha recibido el mensaje.
A la maana siguiente muy temprano, casi al amanecer, cedi la ola de
calor. Stevens estaba acostado, contemplando los resplandores y escuchando los
rugidos de la tormenta elctrica y la ruidosa furia de la lluvia; pensaba en su
implacable golpeteo y en los profundos surcos de agua color de arcilla que
deban formarse sobre la rida y solitaria tumba de Lonnie Grinnup, junto a la
iglesia sin torre, sobre aquella colina desnuda; tambin pensaba en el ruido que
deba hacer sobre el torbellino del creciente caudal del ro, y al golpear la choza
de latas y lona donde el sordomudo segua esperando, probablemente, que l
volviese a casa, sabiendo que algo haba ocurrido, pero sin saber cmo, ni por
qu. No sabe cmo, pens Stevens. De alguna manera lo engaaron. Ni
48
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
fra, montona y firme; la otra, alta y spera. Tropez con la pila de lea y luego
con algo ms; hall la puerta, la abri rpidamente y se encontr frente a la
devastacin de la casa del muerto: los colchones de chala retirados de las
tarimas de madera, la cocina volcada y los utensilios de cocina desparramados,
y, en medio de todo ello, Tyler Ballenbaugh enfrentndolo con una pistola, y su
hermano menor, arqueado como si fuera a saltar, junto a un cajn volcado.
Atrs, Gavin! grit Ballenbaugh.
Retrocede t, Tyler dijo Stevens. Has llegado tarde.
El joven se enderez. Stevens advirti que lo haba reconocido.
Pero, por...! exclam.
No hay salida, Gavin? dijo Ballenbaugh. Dime la verdad.
Creo que no. Baja esa pistola.
Quin ms est contigo?
Los suficientes. Baja esa pistola, Tyler.
Miente! dijo el ms joven. Empez a moverse. Stevens vi que sus ojos
se dirigan hacia la puerta a sus espaldas. Miente, te digo! No hay nadie ms.
Est espiando, como el otro da, metiendo la nariz donde muy pronto lamentar
haberla metido. Porque esta vez se la vamos a cortar.
Avanzaba ahora hacia Stevens, algo inclinado, los brazos separados del
cuerpo.
Boyd! dijo Tyler. El otro sigui avanzando, sin sonrer, pero con una
expresin extraa, una especie de brillo o fulgor en el rostro. Boyd! repiti
Tyler, y a su vez se movi con sorprendente rapidez, y alcanzando a su
hermano, con un solo movimiento del brazo lo hizo caer trastabillando sobre
uno de los camastros. Ambos se miraron: el uno, fro, inmvil, sin expresin,
con la pistola apuntando al vaco; el otro, arqueado, gruendo.
Qu diablos pretendes hacer? Dejar que nos lleve al pueblo como dos
corderos?
Eso lo decidir yo dijo Tyler. Y luego, mirando a Stevens: Nunca
pens en esto, Gavin. Yo asegur su vida, pagu las primas, s. Pero era un buen
negocio: si l hubiese vivido ms que yo, el dinero no me habra servido, de
todos modos; en caso contrario, yo me habra beneficiado al morir l. No haba
ningn secreto. Lo hicimos a la luz del da. Cualquiera habra podido saberlo.
Quizs l habl de ello. Yo nunca se lo prohib. Y quin poda criticarlo, de
todos modos? Siempre le daba de comer cuando vena a casa, se quedaba tanto
como quera, y vena cuando tena ganas. Pero yo no plane esto.
De pronto el muchacho empez a rer, reclinado a medias en el camastro
donde lo empujara el otro.
Ah! Conque se es el asunto, ahora! Conque as andan las cosas! y
entonces no hubo ms risa, si bien la transicin fu leve, imperceptible. Estaba
de pie, frente a su hermano. Yo no asegur su vida en cinco mil dlares
dijo. A m no iban a tocarme...
Calla dijo Tyler.
50
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
IV
William Faulkner
Gambito de caballo
53
William Faulkner
Gambito de caballo
MAANA
William Faulkner
Gambito de caballo
de esa madrugada, Bookwright que despierta a Will Verner, juez de paz y sheriff
del distrito, y le dice, entreg{ndole la pistola: Vengo a entregarme. Mat a
Thorpe hace dos horas.
Un vecino llamado Quick, el primero en llegar al lugar del hecho, hall el
cadver con una pistola en la mano; una semana despus de la publicacin de la
breve noticia en los diarios de Memphis, apareci en Frenchmans Bend una
mujer que dijo ser la esposa de Thorpe, con el correspondiente certificado para
probarlo y que exigi el dinero o los bienes que aqul hubiese dejado.
Recuerdo la sorpresa que produjo el hecho de que el Jurado hallase siquiera
motivo para un debate; cuando el ujier ley la acusacin, las apuestas eran de
veinte contra uno a que el Jurado no deliberara ms de veinte minutos. El fiscal
del distrito deleg la tarea en un subalterno y en menos de una hora fu
presentado el testimonio completo. A continuacin, to Gavin se puso de pie;
an recuerdo cmo mir al Jurado, a los once agricultores y comerciantes y al
duodcimo miembro el que malograra su defensa, agricultor tambin; un
hombre de cabellos grises y escasos; delgado, menudo, con ese aspecto endeble,
desgastado y a la vez indestructible de los habitantes de las colinas, que
envejecen en apariencia a los cincuenta aos y que a la larga, sin embargo, se
vuelven invencibles contra el tiempo.
La voz del to Gavin era tranquila, casi montona, sin tono declamatorio,
como corresponda esperar en un juicio criminal, aunque su vocabulario, en
cierto modo, se diferenciaba del que empleara algunos aos ms tarde. No
obstante haber transcurrido apenas un ao desde que les diriga la palabra en
pblico, ya saba hacerlo de tal manera, que toda la gente de nuestra regin, los
negros, los pobladores de las colinas y los propietarios de las ricas plantaciones
del valle comprendan lo que quera decir.
Todos los que vivimos en esta regin del Sur, hemos aprendido desde
nuestro nacimiento unas pocas cosas que valoramos sobre todas las dems. Una
de las primeras no por ser la mejor, sino por estar en primer trmino
ensea que solamente a costa de la vida se puede pagar la vida que se ha
quitado a alguien, que una muerte sin pago de otra muerte es algo incompleto.
Admitindolo as, podramos haber salvado la vida de este acusado
impidindole que saliese de su casa aquella noche; podramos haber salvado
una de esas dos existencias, aun cuando para ello hubisemos debido quitarle la
vida al acusado. Pero no lo supimos a tiempo. Por eso me toca hablarles ahora:
no de la vctima, de su carcter o la moralidad del acto que cometi; no de la
legtima defensa, estuviese o no justificado el reo en llegar al extremo de matar;
sino de nosotros; nosotros, los que no estamos muertos; seres humanos que en
el fondo deseamos obrar bien, que no deseamos hacer dao al prjimo; seres
humanos con toda la complejidad de pasiones, sentimientos y creencias,
sufrimos el peso de todos estos elementos en la aceptacin o el rechazo de
aquello en lo cual no hemos tenido realmente libertad de eleccin; y tratamos
de hacer lo mejor que podemos, a favor o a pesar de esos elementos. He aqu,
55
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
Usted no estaba casado el otoo ltimo. Y ese nio nacer{ en menos de un mes.
Y l me dijo: Quiere que nos vayamos? Por qu habra de quererlo?, dije.
Bien, les contar ahora el resto a la luz de lo que s yo, y de lo que descubr tres
aos ms tarde, cuando aparecieron aqu los hermanos con la orden del juez; y
no segn lo poco que l me dijo, porque nunca deca nada a nadie.
Muy bien dijo to Gavin. Cuntenos.
No s dnde la encontr. No s si la encontr, o bien ella lleg un da o
una noche al aserradero y l la vi. Es como ha dicho alguien: nadie sabe dnde
va a estallar el trueno o el amor, salvo que no tiene que estallar dos veces,
porque no es necesario. No creo que ella estuviese buscando al marido que la
abandon: probablemente huy cuando ella le dijo que iba a nacer el nio;
tampoco creo que tuviese miedo o vergenza de volver a casa, porque el padre
y los dos hermanos haban tratado de impedirle que se casara, en un principio.
Creo que se trataba una vez ms de un ejemplo de ese orgullo de familia,
sombro, no muy lcido, y totalmente implacable que ostentaron los hermanos
mismos posteriormente.
Sea como fuere, all estaba ella; me imagino saba que le quedaba poca
vida, y Fentry le habr{ dicho: Casmonos, y ella: No puedo. Ya tengo marido.
Cuando lleg su hora, all estaba sobre el colchn de chala, y l, probablemente,
la alimentaba con una cuchara; ella deba adivinar que no saldra con vida,
porque Fentry llam a la partera; naci el nio; para entonces las dos saban que
no se levantara ms, y aun lo convencieron a l; quizs la mujer lleg a la
conclusin de que nada importaba, ahora, y accedi; porque Fentry ensill la
mula que pap le permita tener y recorri siete millas para traer al pastor
Whitfield, quien lleg al amanecer y los cas. Despus ella muri, Whitfield y
Fentry la enterraron, y aquella noche l vino a nuestra casa a decirle a pap que
se iba. Dej la mula, y cuando dos das ms tarde fu al aserradero, ya no estaba;
estaban slo el colchn y la cocina, y la vajilla y la sartn que le di mam; todo
limpio y ordenado en el estante. Tres veranos ms tarde, esos dos hermanos, los
Thorpe...
Thorpe repiti to Gavin. No lo dijo en voz muy alta. Estaba
anocheciendo rpidamente, como ocurre en nuestra regin, y ya no alcanzaba a
ver su rostro. Siga dijo.
Morenos, como ella, el menor muy parecido; llegaron en el coche con un
alguacil o algo por el estilo, y el papel bien escrito, estampillado y sellado como
corresponde. Yo les dije: No pueden hacer eso. Ella vino por su propia
voluntad, enferma y sin nada, y l la recogi y la aliment y cuid, obtuvo
ayuda para que naciera el nio y trajo un pastor para enterrarla. Hasta se
casaron antes de morir ella. El pastor y la partera pueden probarlo. El hermano
mayor me dijo: No poda casarse con ella. Ya tena marido. Nos hemos
ocupado de l. Muy bien, dije yo, pero l se hizo cargo de ese chico cuando
nadie lo quera. Y lo ha criado, vestido y alimentado m{s de dos aos. El mayor
sac una cartera del bolsillo y la guard nuevamente. Pensamos compensarlo
63
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
66
William Faulkner
Gambito de caballo
UN ERROR DE QUMICA
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
del fondo, con la herida de bala en el cuello, y por ltimo el camin de Flint
detenido junto a los escalones de la puerta posterior, como si acabasen de bajar
de l.
Hallamos tres ardillas muertas en el camin dijo el sheriff. Yo dira
que las mataron despus del amanecer; y haba sangre en los escalones, y en el
suelo entre stos y el camin, como si la hubieran matado desde el interior del
vehculo. Y la escopeta, con el cartucho vaco en su interior, estaba apoyada
contra la pared del vestbulo, como la dejara cualquiera al entrar en la casa.
Luego regres junto a la puerta cerrada y golpe nuevamente.
Cerrada por dnde? pregunt to Gavin.
Por dentro. Grit contra esa puerta slida, amenazando con echarla abajo
si Pritchel no responda o no abra. Y esta vez la voz spera y furiosa contest:
Fuera de mi casa! Llvense a ese asesino y salgan de mi casa!
Tendr que declarar le dijo el sheriff.
Declarar cuando sea oportuno grit el viejo. Fuera de mi casa,
todos!
El sheriff envi al oficial en el automvil a buscar al vecino ms prximo,
mientras l y Flint esperaron hasta que regres con un matrimonio. Entonces
trajeron a Flint al pueblo y lo encerraron. El sheriff telefone nuevamente a casa
del viejo Pritchel. Contest el vecino, quien dijo que Pritchel no haba salido,
que se negaba a abrir la puerta y a contestar, salvo para ordenarles que se
fueran de all. Para entonces, al extenderse la noticia de la tragedia, haban
llegado varios vecinos ms. Algunos estaban dispuestos a permanecer en la
casa, hiciera lo que hiciere el viejo, que pareca enloquecido. El entierro tendra
lugar al da siguiente.
Y eso es todo? dijo to Gavin.
Eso es todo. Porque ahora es demasiado tarde.
Para qu?
Ha muerto el que no corresponde.
Suele ocurrir coment to Gavin.
Por ejemplo?
El asunto del pozo de arcilla.
Qu asunto del pozo de arcilla?
Todo el distrito conoca el pozo de arcilla del viejo Pritchel. En el centro
mismo de su chacra haba una formacin de arcilla, con la cual la gente de las
inmediaciones fabricaba cermica utilizable en su totalidad, aunque primitiva,
siempre que lograse extraerla en cantidad suficiente antes de que el viejo
Pritchel los sorprendiera y expulsara de su propiedad. Durante generaciones los
muchachos del lugar haban extrado reliquias indias, cabezas y dardos de
piedra, hachas, vasijas, calaveras, fmures y pipas, y unos aos atrs una
comisin de arquelogos de la universidad estadual haba realizado
excavaciones, hasta que lleg el viejo Pritchel, esta vez con una escopeta. Todo
el mundo lo saba y a ello aluda el sheriff. Ahora to Gavin estaba muy erguido
70
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
quinientos dlares, sacada hace diez meses. No es tanto como para haber
asesinado a nadie.
Si fu un asesinato dijo el agente. Su voz era tambin fra, fra, pero con
algo de furia contenida. La pliza ser abonada inmediatamente, sin
averiguaciones ni mayores pesquisas. Y les dir algo ms, que parece que
ustedes ignoran: el viejo est loco. No debieron encerrar a ese individuo Flint,
sino a l.
Pero quien relat el incidente que describir a continuacin no fu el agente
de seguros, sino el sheriff. La tarde anterior la compaa de seguros haba
recibido un telegrama con la firma del viejo Pritchel, notificando la muerte del
asegurado. El agente lleg a casa de Pritchel la misma tarde, a las dos, y en
menos de media hora logr obtener de labios de Pritchel la verdad sobre la
muerte de su hija con todos los pormenores corroborados por las pruebas
materiales del hecho: el camin, las tres ardillas muertas y la sangre en los
escalones y en el suelo. Dichos pormenores eran que, mientras la hija estaba
preparando el almuerzo, Pritchel y Flint fueron al bosque en el camin a cazar
ardillas para la cena.
Es verdad coment el sheriff. Yo lo confirm. Salan a cazar todos los
domingos por la maana. El viejo Pritchel no permita que nadie, salvo Flint,
cazara sus ardillas, y ni a ste le permita hacerlo si no lo acompaaba l.
Haban matado las tres ardillas, cuando Flint condujo el camin hasta el
fondo de la casa, detenindolo junto a los escalones de la puerta de atrs. Y
cuando la mujer baj a recibir las ardillas, Flint abri la puerta del camin,
levant la escopeta para bajar, y al trabarse su taco en el guardabarro levant el
brazo que sostena la escopeta, a fin de conservar el equilibrio, de modo que
sta apuntaba directamente a la cabeza de su mujer, cuando escap el tiro. Y el
viejo Pritchel no slo neg haber enviado el telegrama, sino que en trminos
profanos y violentos rechaz totalmente toda sugerencia de que l conociese
siquiera la existencia de esa pliza. Hasta el ltimo instante neg que el hecho
hubiese sido en modo alguno un accidente. Por ltimo, intent revocar su
propio testimonio sobre lo ocurrido cuando su hija sali a recibir las ardillas y
se escap un tiro de la escopeta, retractndose al advertir que haba salvado a
su yerno de la sospecha de asesinato, y arrebat de manos del agente de
seguros el documento, que evidentemente confundi con la pliza y trat de
romperlo; pero el otro se lo impidi.
Por qu? pregunt to Gavin.
Por qu no? repuso el sheriff. Habamos dejado escapar a Flint. Mr.
Pritchel saba que estaba libre en algn lugar del mundo. Crees que permitira
que el hombre que mat a su hija fuese recompensado?
Tal vez dijo to Gavin. Pero no lo creo. No creo que est preocupado
por eso en lo ms mnimo. Creo que Mr. Pritchel sabe que Joel Flint no va a
cobrar esa pliza ni ningn otro premio. Quizs saba que una crcel pequea
como la nuestra no servira para un hombre tan experimentado y que haba
75
William Faulkner
Gambito de caballo
corrido tanto mundo. Esperaba que Flint regresase all, y esta vez estaba
preparado para recibirlo. Y creo que tan pronto como la gente deje de
fastidiarlo, le enviar un aviso de que vaya a la chacra, y se lo dir.
Ah! dijo el agente. Entonces han dejado ya de molestarlo. Escuchen
esto: cuando llegu a casa de Pritchel esta tarde, estaba en la sala con tres
hombres. Tenan un cheque certificado, un cheque grande. Le estaban
comprando la chacra, con todo. Y, dicho sea de paso, nunca cre que la tierra
valiese tanto en esta regin. El viejo tena el ttulo de propiedad redactado y
firmado, pero cuando les dije quin era, accedieron a esperar hasta que yo
pudiese llegar al pueblo y regresar a la chacra con alguien, probablemente con
el sheriff. Y me fu, y aquel viejo loco segua junto a la puerta agitando el ttulo
en mi rostro y gritando: Dgale al sheriff, condenado! Y traiga a un abogado,
adem{s. Llame a ese abogado Stevens, ya que dicen que es tan listo!
Muchas gracias dijo el sheriff. Hablaba y se mova con aquella cortesa
calmosa, levemente afectada y del viejo mundo que resulta apropiada slo en
los hombres de gran talla, pero su cortesa era constante. Era la primera vez que
lo vi dejar a alguien en seguida, aun cuando pensase verlo nuevamente al da
siguiente. Ni siquiera mir otra vez al agente de seguros. El automvil est
afuera dijo a to Gavin.
Poco antes de ponerse el sol llegamos en el automvil al cuidado cerco de
tablones blancos que rodeaba el pequeo jardn y la casita del viejo Pritchel.
Frente a ella estaban el automvil grande y cubierto de polvo, con chapa de la
ciudad, y el camin casi deshecho de Flint, con un joven negro desconocido en
el volante; desconocido porque el viejo Pritchel nunca haba tenido sirvientes de
ninguna clase, salvo su hija.
l tambin se va dijo to Gavin.
Tiene derecho observ el sheriff. Subimos los escalones. Pero antes de
llegar a la puerta omos al viejo Pritchel gritar que entrramos. Su voz cascada
pareca salir desde detrs del vestbulo, detrs de la puerta del comedor, donde
haba una enorme valija de fuelle, atada y repleta de efectos, sobre una silla. Los
tres hombres del norte, con sus polvorientos trajes de color pardo, miraban la
puerta, y el viejo Pritchel, por su parte, estaba sentado junto a la mesa. Y por
primera vez vi lo que el to Gavin mismo haba visto slo dos veces, segn me
dijo ms tarde; la hirsuta mata de cabellos blancos, una maraa de cejas sobre
los anteojos con armazn de acero, un bigote como un cepillo sin recortar y
unos mechones de barba manchada por el tabaco, de modo que pareca de
algodn sucio.
Entren dijo. Conque el abogado Stevens, eh?
S, Mr. Pritchel dijo el sheriff.
Hum! gru el viejo. Bien, Hub: puedo vender mi tierra o no?
Por supuesto que s, Mr. Pritchel dijo el sheriff. No tenamos noticias
de que pensara venderla.
Hum! Quizs esto me hizo cambiar de idea.
76
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
80
William Faulkner
Gambito de caballo
GAMBITO DE CABALLO
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
que eran siempre valientes, movindose todos en una especie de eterna claridad
lunar, sin angustia y sin dolores, desde su nacimiento sin mcula hasta su
muerte sin corrupcin, de modo que era posible llorarlos sin tener que sufrir ni
lamentarse, y regocijarse con ellos sin tener que triunfar o conquistar.
As, pues, la leyenda era tambin de Charles. Hasta haba recibido parte de
ella directamente de su abuela, mediante el inevitable mtodo de los nios de
escuchar a hurtadillas, desobedeciendo a su madre, quien en cierto modo haba
participado a su vez en dicha leyenda. Y hasta aquella noche sta se haba
mantenido tan inofensiva e irreal como los viejos volmenes amarillentos: la
vieja plantacin a seis millas del pueblo, que era vieja ya en la poca de su
abuela, no tan grande en extensin, pero de tierra buena, debidamente cuidada
y cultivada, con la casa, que tampoco era grande, sino simplemente una casa,
un domicilio, ms espartano que confortable, an en aquellos das en que la
gente deseaba y necesitaba comodidades en su hogar, debido a que pasaba
parte de su tiempo en l. Luego el propietario viudo que permaneca en su
propiedad y cultivaba la tierra ancestral, con su eterno vaso de whiskey muy
aguado, cerca del codo, y una vieja perra setter dormitando a sus pies, sentado
durante las largas tardes de verano en un rstico silln en medio del corredor,
leyendo los poetas romanos en latn. Y la nia, su hija, la nia sin madre que
creciera en el aislamiento ms conventual, sin compaeros ni camaradas de
juego, sin nadie en realidad, salvo unos pocos servidores negros y el padre de
edad madura que le prestaba, tambin segn comentarios del distrito, poca o
ninguna atencin, y quien por lo tanto, sin haberlo dicho nunca a nadie,
naturalmente, quizs ni siquiera a s mismo, cargaba contra la vida de la hija la
muerte de la mujer que pareca ser el nico amor de su vida. Esta nia, en fin,
que a los diecisiete aos, y en forma inesperada para todos, por lo menos para
el distrito, se haba casado con un hombre de quien nadie oyera hablar nunca en
aquella regin de Misisip.
Y haba algo ms, como apndice, o de todos modos, como secuela: una
leyenda relacionada o bien encerrada u oculta detrs de la leyenda original o
inicial; digamos, apndices apcrifos a una leyenda apcrifa. No slo no poda
recordar si era de boca de su madre o de su abuela que lo haba odo, sino que
ni siquiera recordaba si su madre o su abuela lo haban visto en realidad,
conocido directamente, o por el contrario lo haban odo de otra persona. Era
algo relacionado con un romance anterior, anterior al matrimonio: un
compromiso, una promesa recproca, en realidad con el consentimiento formal
del padre segn deca la leyenda, un compromiso luego roto, deshecho,
invalidado a raz de algo, antes de que el hombre con quien ella se cas
apareciera en la escena; en efecto, un compromiso recproco segn la
leyenda pero tan nebuloso que an veinte aos ms tarde, aos de chismes de
corredor, lo que su to llamaba las tas solteronas de ambos sexos del distrito de
Yoknapatawpha, podran haber tendido aquel manto romntico sobre los
hombros de todo hombre menor de sesenta aos que alguna vez bebiera en la
87
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
estado pensando y diciendo durante dos meses. Tena slo dieciocho aos, y
segn la madre de Charles, no aparentaba tener esa edad; era menuda, de
cabellos oscuros y ojos negros, y no pareca mucho mayor que una niita,
sentada sola en medio de la abertura de caverna de la capota del coche, cuya
capacidad habra permitido ubicar a cinco o seis como ella. Una muchacha que
no haba sido demasiado lista en la escuela y que nunca haba intentado
tampoco serlo, y que, como deca su to, quizs no necesitaba ser inteligente,
criada como haba sido para el amor y el sufrimiento, simplemente. Por cierto
que no haba sido criada para la altivez y el orgullo, puesto que haba fracasado,
si es que alguna vez lo ensay, en el intento de desplegar seguridad, sin haber
llegado siquiera a la baladronada.
Y haba ms personas, adems de las que su to llamaba las tas solteronas,
que crean saber qu tipo de negocio tena Harriss, y que recientemente sus
ocupaciones lo haban llevado mucho ms lejos de Nueva Orleans,
probablemente a cuatrocientas o quinientas millas, ya que si bien era la dcada
que sigui a 1920, poca en la cual quienes huan de algo todava consideraban
que Mjico era un lugar lo suficientemente seguro y alejado, este hombre no
habra hallado dinero suficiente en aquella familia o en aquella plantacin como
para que Mjico fuese una necesidad factible. Pero, en realidad, no estaba
establecido que la huida fuese una necesidad, y probablemente eran sus propios
temores los que lo haban impulsado a cubrir las trescientas millas que
representaba Nueva Orleans.
La gente estaba equivocada. Regres en Navidad. Y una vez que estuvo de
regreso, donde todos podan verlo, fu el hombre de siempre: el mismo, de
edad indefinida, afable, rubicundo, sereno, sin elegancia y sin imaginacin, y
todo march bien nuevamente. En realidad, nada haba marchado mal en
ningn momento, y aun quienes haban afirmado con mayor conviccin y
apresuramiento que la haba abandonado, nunca lo haban credo; cuando
parti una vez ms despus de Ao Nuevo, como cualquier otro marido con la
desgracia de tener su trabajo y sus negocios en un punto, y su familia en otro,
nadie seal el da. Tampoco se preocuparon ya de la naturaleza de sus
negocios. Saban ahora de qu se trataba: contrabando de bebidas alcohlicas. Y
no era el pequeo contrabando y la venta de botellas de medio litro en las
peluqueras de los hoteles, porque cuando ella paseaba por la plaza en el coche,
iba envuelta en un abrigo de piel. Y con el abrigo de piel, tan pronto como todos
lo vieron, el hombre mismo gan considerablemente en la opinin y aun en el
respeto del pueblo y del distrito. No slo era un hombre de xito en los
negocios, sino que, siguiendo la mejor tradicin, gastaba sus ganancias en su
mujer. Ms an: la suya era una tradicin norteamericana ms vieja y ms firme
todava. Tena xito no slo a pesar de la Ley, sino por encima de la Ley, como
si la Ley en s, y no el fracaso, fuese el adversario vencido. Y ahora, cuando
regresaba a casa, se mova entre todos en medio de una aureola no ya de xito,
de romance y arrogancia y olor a plvora, sino tambin de delicadeza, puesto
91
William Faulkner
Gambito de caballo
que haba tenido el buen gusto de desplegar sus actividades comerciales en otro
Estado, a trescientas millas de distancia.
Y eran grandes negocios. Aquel verano volvi al pueblo en el automvil
ms grande y ms reluciente que se hubiera visto en los lmites del distrito, con
un negro extrao, uniformado, que no haca otra cosa que conducir el vehculo,
lavarlo y lustrarlo. Y vino el primer hijo y tomaron una niera: una cuarterona
mucho ms elegante, o por lo menos ms moderna, que ninguna otra mujer
blanca o de color de Jefferson. Y luego Harriss se fu una vez ms, y ahora
todos los das los cuatro la mujer, el nio de meses, el chfer uniformado y la
niera paseaban en el gran automvil reluciente por la plaza y por el pueblo
dos y tres veces por da, y muchas veces sin detenerse en ninguna parte, hasta
que muy pronto todo el distrito y el pueblo supieron que eran los dos negros
quienes decidan a dnde iran y hasta cundo saldran a pasear en automvil.
Harriss regres para Navidad, y al verano siguiente. Y lleg el segundo
vstago, y el primognito comenz a caminar, y para ese entonces todo el
distrito, adems de la madre de Charles y de las otras cinco muchachas que
fueran sus compaeras de adolescencia, saban ya por fin si era nio o nia.
Muri el abuelo, y aquella Navidad, Harriss asumi el control de la plantacin,
efectuando en nombre de su mujer un acuerdo o convenio con los arrendatarios
negros para el cultivo de las tierras durante el ao siguiente. Era un convenio
que, segn todo el mundo saba, no poda dar buenos resultados, y Harriss
mismo ni siquiera se molest en que los diera. Porque no le importaba: l estaba
ganando dinero, y haberse detenido a dirigir una modesta plantacin de
algodn aunque fuese durante un ao, habra sido como si un inveterado
jugador de carreras interrumpiese su actividad en medio de la temporada para
dirigir un reparto de leche.
Harriss ganaba el dinero y aguardaba, y un da no tuvo que aguardar ms.
Cuando volvi al hogar aquel verano, permaneci dos meses, y cuando parti
haba luz elctrica y agua corriente en la casa, y el rumor ininterrumpido de la
bomba y de la dnamo, da y noche, fueron los sonidos mecnicos que
reemplazaron al chirrido del balde del pozo y del balde de hacer helados en las
maanas de domingo; y ahora no quedaba ya nada del viejo plantador, que se
sentara en el corredor del frente con su whiskey aguado y su Ovidio, su
Horacio y su Catulo, durante cincuenta aos, salvo su silln hamaca de nogal
de fabricacin casera, y las huellas digitales en los lomos de cuero de sus libros,
y el vaso de plata en que acostumbrara beber, y la vieja perra setter que siempre
dormitaba a sus pies.
El to de Charles dijo que el impacto de tanto dinero haba sido ms fuerte
que el fantasma del viejo estoico, del cosmopolita sedentario y provinciano. Tal
vez su to pensaba que era ms fuerte an que la capacidad de su hija para el
sufrimiento. De todos modos, el resto de Jefferson lo pensaba. Porque
transcurri aquel ao y Harriss volvi para Navidad, y luego permaneci un
mes durante el verano, y los dos nios ya caminaban; es decir, se crea que
92
William Faulkner
Gambito de caballo
caminaban, porque nadie poda afirmarlo con certeza, pues nadie los vi nunca,
salvo en el automvil en marcha. Y tambin haba muerto la perra. Y aquel ao
Harriss arrend las tierras en un solo lote a un hombre que ni siquiera resida
en el distrito, un hombre que recorra setenta millas desde Memphis todos los
domingos por la noche, durante la poca de plantacin y de cosecha, y habitaba
una de las cabaas abandonadas por los negros, hasta el momento de regresar a
Memphis, el sbado siguiente a medioda.
Lleg el ao siguiente, y aquella primavera el arrendatario trajo sus propios
peones de color, de modo que hasta los negros que haban dejado el sudor de su
frente en las viejas tierras debieron partir a su vez, y entonces no qued nada
del antiguo propietario, porque su silln de fabricacin domstica y su vaso de
plata, y los cajones con los viejos libros encuadernados en cuero estaban en el
altillo de la madre de Charles; y el hombre que arrendaba las tierras de cultivo
viva en la casa como cuidador.
Un da estaba all, en la casa que, segn Jefferson supona, nunca habra
deseado abandonar, hiciera l lo que hiciere en ella, aun cuando la casa donde
naciera y viviera toda su vida, salvo durante la luna de miel de dos semanas en
Nueva Orleans, fuese ahora una especie de mausoleo de alambres elctricos y
caeras, de cocinas automticas y mquinas de lavar, de cuadros y muebles
sintticos. Y al da siguiente, se haba ido ella con los nios, con los dos negros
que an al cabo de cuatro aos en el campo seguan siendo negros de la ciudad,
y con el automvil largo y reluciente como una carroza fnebre. Se deca que a
Europa, por la salud de los nios, y nadie saba tampoco quin lo haba dicho,
pues no haba sido ni la madre de Charles ni tampoco las otras cinco que, en
todo Jefferson, y en todo el distrito eran las nicas que saban que se iba.
Tampoco lo haba dicho ella, sin duda. En definitiva, se haba ido, huyendo de
algo que la gente del pueblo crea conocer. Pero si haba huido en busca de algo,
o si en verdad buscaba algo, nadie lo saba, ni siquiera su to, que siempre tena
algo que decir, y a menudo algo que tena mucho sentido, aun cuando se
refiriese a cosas que no le concernan; o si lo saba, por lo menos no lo dijo.
Y entonces no solamente Jefferson, sino todo el distrito se dedic a
contemplar el espectculo, y no slo lo que su to llamaba las tas solteronas que
opinaban por rumores o inferencias, y quizs por esperanzas, desde los
corredores de sus casas, sino tambin los hombres, y no solamente los hombres
del pueblo que tenan que recorrer seis millas, sino los chacareros que deban
recorrer todo el distrito.
Llegaban familias enteras, en automviles deteriorados y carros
polvorientos, o bien a caballo o en mulas retiradas la noche anterior del arado,
para detenerse junto a la carretera y contemplar las cuadrillas de hombres
desconocidos en el lugar, con maquinaria suficiente para construir una carretera
principal o un depsito, ocupados en nivelar los campos que en una poca
estuvieran destinados a la simple produccin lucrativa de algodn y maz, y en
sembrar pastos finos que costaban por libra ms que el azcar.
93
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
haban comprado en ninguna parte en los cinco o diez aos ltimos, sino que
las haban elegido, adquirido y reservado, en una poca ms tranquila que sta,
en una poca en que en las casas donde naca la gente no se adverta siquiera la
falta de electricidad y de agua corriente.
Hasta tenan el olor caracterstico de aquella poca. Ahora haba no
solamente los veloces transatlnticos, sino tambin los aviones postales que
sobrevolaban el ocano, y Charles sola pensar en las bolsas de correspondencia
procedentes de todas las capitales del mundo, franqueadas un da y entregadas,
ledas y prcticamente olvidadas al siguiente, y entre ellas, aquellas anticuadas
tarjetas postales de una poca desaparecida, exhalando aquel levsimo perfume
de viejos sentimientos y pensamientos, invulnerables a nombres e idiomas
extranjeros, como si su madre las hubiese llevado consigo a travs del ocano
desde un cajn del escritorio de la vieja casa que no exista desde haca cinco o
diez aos.
Y entre las tarjetas, para el cumpleaos de su madre y los de las otras cinco,
llegaban las cartas que al cabo de diez aos no haban cambiado, cartas
constantes en sentimientos y en expresin, de ortografa vacilante, escritas con
la letra de una nia de diecisis aos, que no slo aludan a todos los triviales
temas locales, sino que utilizaban los viejos trminos provincianos, como si en
diez aos de brillo mundano todava no hubiese visto nada que no poseyese ya;
hablando no de nombres y lugares, sino de la salud y la actividad escolar de los
nios, no de embajadores y millonarios y reyes exilados, sino de las familias de
los porteros y camareros que se haban mostrado generosos o por lo menos
gentiles con ella y con los nios, y de los carteros que entregaban la
correspondencia procedente del pueblo natal. No siempre se acordaba de
mencionar, y menos an de subrayar, los nombres de las escuelas famosas y de
moda a las que concurran sus hijos, como si ignorase que eran famosas y de
moda.
As, pues, la reserva sealada no era algo reciente. Ya entonces sola ver a
su to, leyendo una de las cartas recibidas por la madre de Charles; el soltern
inveterado, en presencia de algo que por primera vez en su vida no le inspiraba
ningn comentario, exactamente como en este momento, diez aos ms tarde,
en que estaba sentado frente al tablero de ajedrez, silencioso, reservado,
taciturno.
Pero ni su to ni ninguna otra persona podran haber afirmado que la
estructura de los Harriss estaba al revs. Y l mismo, Harriss, la segua, y
rpidamente: casarse con una muchacha cuya edad doblaba, y en diez aos
multiplicarle la dote. Y por fin, una maana el secretario de su abogado haba
telefoneado a Europa e informado a la mujer que su marido acababa de morir
sentado frente a su escritorio.
Tal vez, en verdad, muri sentado frente a su escritorio; tal vez fu frente a
un escritorio en una oficina, como lo implicaba el mensaje. Porque es posible ser
muerto de un tiro por encima de un escritorio en una oficina con la misma
97
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
menos estn dispuestas a comprar en cualquier tienda, por pequea que sea,
aunque hayan crecido en Pars, Londres y Viena, o simplemente en Jefferson,
Mottstown y Hollyknowe, Misisip.
Pero l, Charles, no vi en esa poca a Mrs. Harriss. Por eso, la imaginaba
caminando por aquella casa increble, que probablemente reconoca tan slo por
su ubicacin topogrfica, pero no como un fantasma, porque para Charles no
tena nada de etreo. Era demasiado... demasiado... y por fin hall la palabra:
resistente. Resistencia: aquella constancia, aquella invulnerabilidad, aquella
maleabilidad suave y tranquila que le haba permitido vivir diez aos en las
resplandecientes capitales europeas sin siquiera advertir que se haba resistido a
ellas; simplemente blanda, simplemente maleable; un hlito de un viejo manojo
de espliego, como si uno de los cajones de alguna cmoda de la vieja casa se
hubiese mantenido firme y constante contra todos los cambios y alteraciones,
no slo inalterable, sino ignorante de haber resistido el cambio, dentro de
aquella monstruosa excrecencia levantada por el nuevo rico, y como si alguien
al pasar hubiese sacudido el cajn hasta abrirlo. Y de pronto Charles vi, sin
aviso alguno, la verdadera yuxtaposicin, la verdadera perspectiva: no era ella
el fantasma; el espritu etreo era la monstruosa casa de Harriss: un hlito, un
levsimo aroma de espliego en aquel cajn abierto, y toda la vasta masa de
paredes, la estructura y majestad de los prticos, se volvan inmediatamente
transparentes y sin substancia.
Pero Charles no la vi en esa oportunidad. Porque dos meses ms tarde
partieron nuevamente, para Amrica del Sur esta vez, por cuanto Europa les
estaba prohibida. Y durante un ao ms llegaron las cartas y las tarjetas para su
madre y las otras cinco, sin hacer ms mencin de las tierras extraas que las
que se habran hecho si hubiesen sido escritas en el distrito vecino, y hablaba no
slo sobre los hijos ahora, sino tambin sobre el hogar; no slo sobre esa
monstruosidad en que lo haba convertido Harriss, sino sobre el hogar como
existiera antes; como si viendo otra vez el solar en el espacio, recordara su
forma en el tiempo; y como si, escapando del tiempo, el antiguo hogar
subsistiera intacto esperando, esperando... Era como si cerca ya de los cuarenta
aos, ella tuviese menos inclinacin que nunca a lo novedoso, a la experiencia
de nuevas cosas y nuevos escenarios.
Al cabo de un tiempo regresaron. Eran cuatro, ahora: estaba adems el
sudamericano, el capitn de caballera retirado, que persegua, o segua, o por
lo menos pareca atrado, no por la hija, sino por la madre. Y aqu la trama
estaba una vez ms al revs, porque el capitn Gualdres era tanto mayor que la
muchacha como lo fuera su padre con relacin a su madre. En este punto, por lo
menos, el cuadro era consistente.
Una maana Charles y su to atravesaban la plaza, mientras Charles
pensaba en cualquier cosa salvo en aquello, cuando levant la vista y la vi. Y
tena razn Charles. Era exactamente como l la imaginara; y entonces sinti su
perfume aun antes de acercarse; el perfume de hierbas secas en un cajn de
99
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
est errando tiro tras tiro, todava puede hacer un esfuerzo excepcional, no
solamente cuando sobreviene una presin externa, sino tambin cuando lo
desea. Porque casi antes de que hubiese tenido tiempo de pensar en todo esto,
su to habl sin disminuir su paso, voluble, familiar, rpido, incorregiblemente
ampuloso, incorregiblemente locuaz. Su to, que siempre tena algo
curiosamente exacto y a la vez extrao que decir sobre casi todo lo que no le
concerna, dijo:
No, lo dejaremos tranquilo. Lo menos que podemos desear al capitn
Gualdres, un forastero en nuestra tierra, es que la paz sea ms frecuente o que
por lo menos no desaparezca del todo.
Para entonces, todo el distrito conoca al capitn Gualdres de odas, y la
mayora hasta de vista. Y un da tambin l, Charles, lo vi. El capitn Gualdres
estaba cruzando la plaza en uno de los caballos de Harriss, y su to, el to de
Charles, lo describi muy bien. No slo quin o qu era el hombre, sino lo que
eran el hombre y el caballo juntos: no un centauro, sino un unicornio. Tena un
aspecto slido, pero no aquella solidez blanda de la vida fcil de que
disfrutaran muchos de los mayordomos de Harriss, sino la dureza del metal,
del acero templado y del bronce, una dureza disecada, casi epicena. Y tan
pronto como lo dijo el to, l, Charles, lo advirti a su vez: el caballo-hombre de
la antigua poesa, con su nico cuerno, no de hueso, sino de algn metal tan
curioso y durable y extrao que aun los hombres ms sabios no acertaban a
darle nombre; algn metal forjado del principio mismo de los sueos del
hombre, y tambin de sus deseos y sus temores, cuya frmula se perdiera o
quizs fuera deliberadamente destruida por el propio Artfice; algo mucho ms
remoto que el acero o el bronce y mucho ms resistente que toda la capacidad
de sufrimiento y terror y muerte encerrados en el oro o la plata. As era como,
dijo su to, el hombre pareca parte del caballo que montaba; tal era la cualidad
del hombre que formaba parte viva del caballo vivo: aquella criatura compuesta
podra morir, y morira, como era inevitable, pero slo el caballo dejara huesos;
y con el tiempo los huesos se reduciran a polvo y desapareceran de la tierra,
pero el hombre, en cambio, permanecera intacto e inalterable donde enterraran
a ambos.
Pero el hombre mismo era interesante. Hablaba un ingls duro y rgido,
cuyo sentido no siempre era claro, pero lo hablaba con cualquiera, con todos.
Muy pronto todos lo conocan, lo conocan bien, no slo en el pueblo, sino
tambin en el distrito. Pasados un mes o dos, haba recorrido los diversos
puntos del distrito a donde era posible llegar a caballo, hasta los caminos y
senderos apartados que ni el to de Charles haba visto nunca, seguramente, a
pesar de las extensas recorridas que sola hacer antes de las elecciones.
No slo conoca el distrito, sino que se hizo de amigos en l. Muy pronto
toda clase de gente acuda a visitar no ya a los Harriss, sino al extranjero, no
como invitados de la duea de casa cuyo apellido haban conocido toda la vida,
as como el de sus antepasados, sino del forastero, de quien nunca haban odo
101
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
naturaleza. No descubri lo que estaba haciendo con la yegua, pero s que algo
estaba haciendo con ella, precisamente porque era la primera de sus actividades
relacionadas con caballos que tratara de mantener oculta.
En realidad, en esta oportunidad no haba espectadores, porque fuera lo
que fuere lo que estaba haciendo el capitn Gualdres con la yegua, ello tena
lugar durante la noche, y generalmente tarde, y adems l mismo les pidi que
no fueran a observarlo. Lo pidi con aquella muestra latina de decoro y cortesa
que se ha hecho instintiva en el contacto recproco de esa raza rpida de genio,
y su cortesa apareca aun a travs de la torpeza lingstica:
No deben venir a mirar, porque, palabra de honor, no hay nada que
mirar ahora.
As, pues, se abstuvieron de ir. Se inclinaron, no quizs frente a su honor de
latino, pero se inclinaron. Tal vez no haba nada que ver en realidad, ya que no
poda ocurrir tanto all, a esa hora, que justificase recorrer esa distancia; slo de
vez en cuando, alguien, un vecino que regresaba tarde a su casa, pasando por el
lugar en el silencio de la hora avanzada de la noche, oa los cascos en uno de los
picaderos detrs de las caballerizas, a cierta distancia de la carretera, los cascos
de un solo caballo: trote, luego trote largo durante unos instantes, y por fin
carrera, pasando de pronto del ruido a un silencio absoluto, durante el cual
quien escuchaba poda contar quizs hasta tres, y luego comenzaba
nuevamente una carrera, que por fin disminua en trote largo o trote, como si el
capitn Gualdres hubiera asido, sacudido, arrancado al animal y lo hubiera
hecho pasar de la velocidad mxima a la inmovilidad, mantenindolo as
durante dos o tres segundos, lanzndolo luego nuevamente a la carrera. Qu le
estaba enseando, nadie lo saba, a menos que fuese, segn dijo una vez el
chistoso de la peluquera, en vista de que se estaba volviendo ciega, a eludir el
trnsito en el trayecto en que lo conduca para cobrar su pensin.
Tal vez le est enseando a saltar dijo el barbero, un hombre atildado y
prolijo, con un rostro fatigado, hastiado, y la piel del color de una seta, sobre la
cual brillaba el sol por lo menos una vez al da porque a medioda deba
cruzar la calle abierta para trasladarse de su peluquera al restaurante donde
acostumbraba almorzar, y quien, si alguna vez haba andado a caballo, haba
sido durante su indefensa infancia, antes de haber sido capaz de protegerse por
s mismo.
De noche? dijo el parroquiano. En la oscuridad?
Si el caballo est casi ciego, cmo puede saber que es de noche?
repuso el barbero.
Pero, por qu saltar a caballo de noche? dijo el otro.
Por qu saltar a caballo a ninguna hora? dijo a su vez el barbero,
agitando la brocha dentro de la vasija llena de espuma. Y por qu en un
caballo?
Pero eso era todo. No tena sentido. Y si el capitn Gualdres tena una
cualidad, segn la opinin del distrito, ella era indudablemente la sensatez, la
104
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
caballo con el capitn Gualdres. Y l, Charles, saba desde mucho tiempo atrs
que el muchacho cabalgaba muy bien; pero slo cuando se lo vea tratando de
seguir al capitn Gualdres en la pista de obstculos se llegaba a comprender
qu significaba ser un buen jinete. Y l, Charles, pensaba que, con un invitado
de sangre espaola en la casa, el muchacho tendra probablemente con quin
tirar esgrima. Pero si tiraban o no, nadie lo supo nunca. Al cabo de un tiempo,
el muchacho dej de salir a caballo con el invitado o amante de su madre, o bien
futuro padrastro, o lo que fuera, y el pueblo slo vea al muchacho cuando
pasaba por la plaza en el poderoso automvil de paseo con la capota baja y la
parte trasera repleta de equipaje, ya fuera yendo hacia algn sitio o regresando
a su casa. Y pasados los seis meses, cuando Charles vi al muchacho lo
suficiente como para observar su mirada, pens: Aunque hubiese slo dos caballos
en el mundo y ambos fuesen suyos, yo tendra que tener muchas ganas de cabalgar uno
de ellos para salir con l, aun cuando mi nombre fuera Gualdres.
II
Sin embargo, stas eran las personas, los fantoches, los muecos de papel;
sta la situacin, el impasse, el drama alegrico moral, la demostracin de curas
maravillosas, o lo que se prefiera, que cay del cielo sobre las rodillas de su to a
las diez de la noche de aquel da fro, cuatro semanas antes de Navidad; y todo
lo que ste consider conveniente o se sinti inclinado o bien obligado a hacer,
fu volver al tablero de ajedrez, mover el pen y decir Juega, como si el
incidente nunca hubiera ocurrido, nunca hubiera existido. Y no slo lo alej de
su mente, sino que lo repudi, lo rechaz.
Pero Charles no movi ninguna pieza. Y esta vez se repiti a s mismo,
obstinadamente:
Es el dinero.
Y esta vez tambin el to repiti las palabras con voz todava brusca,
concisa, dura, si se quiere:
Dinero? Qu le importa el dinero a ese muchacho? Probablemente lo
aborrece, se enfurece cada vez que se ve obligado a llevar una buena cantidad
encima cuando desea comprar algo o ir a alguna parte. Si fuera solamente el
106
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
diez minutos. All, a unas dos millas de nuestro portn trasero. La hija de un
chacarero. S, s: lo conozco tambin. Aquello de Scott o Hardy, o no s quin,
hace trescientos aos, aquello sobre el joven seor del castillo y los villanos,
droit du seigneur, y el resto. Slo que esta vez no se trataba de esto, porque Max
le haba dado un anillo de compromiso.
Sus manos descansaban ahora sobre los brazos de la silla, otra vez
crispadas, y ya no miraba al to de Charles.
Esta vez, como ver, era bastante diferente. Mejor que nada de lo que
imaginaron Shakespeare o Hardy. Porque esta vez haba dos jvenes de la
ciudad: no solamente el rico prncipe heredero, sino adems el amigo extranjero
del prncipe, o por lo menos, su invitado, ese romntico caballero extranjero,
moreno y audaz, que venca al joven seor cabalgando los caballos de ste y
que luego le quitaba la espada con un golpe de escoba. Hasta que por fin, todo
lo que tena que hacer era ir a caballo durante la noche a la ventana de la novia
del prncipe y silbar... Espere.
Se puso de pie, pero antes de haberlo hecho ya pareca estar caminando.
Atraves la habitacin y abri la puerta bruscamente, antes de que el to de
Charles pudiese moverse, y sus pasos se alejaron rpidamente por el vestbulo.
En ese momento la puerta principal se cerr ruidosamente. Y siempre el to
estaba inmvil, contemplando la puerta abierta.
Qu? dijo Charles. Qu?
Pero el to no repuso: permaneca contemplando la puerta abierta, y
entonces, antes de que el to pudiese responder a la pregunta de su sobrino,
oyeron una vez ms el golpe de la puerta principal al cerrarse, y a continuacin
los pasos femeninos en el vestbulo, dos pares de tacones altos ahora, y la
muchacha entr rpidamente, atraves la habitacin, y extendiendo una mano
hacia atrs, dijo:
Aqu la traigo y se sent con rapidez en la silla que ocupara antes,
mientras Charles y su to contemplaban a la otra muchacha, una muchacha del
campo, cuyo rostro Charles haba visto en el pueblo, los sbados. Esto era el
nico indicio de que viva en el campo, porque las dos tenan los labios y las
mejillas pintados, y tambin las uas, y en esta poca las ropas del gran
almacn de ramos generales Sears Roebuck, emporio de la poblacin rural, no
tenan aspecto de ser de Sears Roebuck, y muchas veces ni siquiera procedan
de esta tienda, aun cuando no estuvieran adornadas con piel de visn de
millares de dlares. Era una muchacha de la misma edad, aproximadamente,
que la de Harriss, pero no tan alta; esbelta y slida a la vez, con el aspecto
caracterstico de las muchachas del campo, de ojos y cabellos oscuros. Mir a
Charles un instante y luego a su to.
Entre dijo ste. Soy Mr. Stevens. Su nombre es Mossop.
Ya lo s dijo la muchacha. No, seor. Mi madre era Mossop. Mi
padre es Hence Cayley.
Tiene el anillo dijo la muchacha de Harriss. Le dije que lo trajera
113
William Faulkner
Gambito de caballo
porque saba que usted no lo crea, como no lo cre yo cuando o hablar de eso.
Y no la culpo de que no lo lleve puesto. Yo tampoco usara un anillo de un
hombre que me hubiese dicho las cosas que Max le dijo a ella.
La muchacha de Cayley mir a la de Harriss, con una mirada tranquila,
sombra, fija, totalmente serena; la mir durante un minuto, aproximadamente,
mientras la de Harriss tomaba otro cigarrillo de la caja. Esta vez nadie se movi
para encendrselo.
Luego la muchacha de Cayley mir nuevamente al to de Charles. Sus ojos
no tenan nada extrao en la mirada, sino que estaban simplemente como al
acecho.
Nunca lo us dijo. Debido a mi padre. l no cree que Max sea una
buena persona. Y no pienso conservarlo tampoco. Tan pronto como lo vea se lo
devolver. Yo no creo que sea bueno, ahora...
La muchacha de Harriss murmur algo. Algo que, segn entendi el to de
Charles, no sonaba como nada que pudiese haber aprendido en un internado de
seoritas de Suiza. La muchacha de Cayley le dirigi otra mirada fra, fija,
escrutadora. Pero todava no haba nada extrao en sus ojos. Luego volvi a
fijarlos sobre el to de Charles. Dijo:
No me importa lo que me dijo. Pero no me gust la forma en que lo dijo.
Quizs aqulla fuese la nica forma en que se le ocurri decirlo en el momento.
Pero debi ocurrrsele otra diferente. A pesar de todo, yo no estaba enojada
porque l hubiese sentido la necesidad de decirlo.
Comprendo dijo el to.
No me hubiera importado que tuviese necesidad de decirlo, de todos
modos aadi ella.
Comprendo repiti l.
Pero estaba equivocado. Estaba equivocado desde el principio. l fu
quien dijo primero que tal vez no deba llevar yo el anillo donde la gente me
viese con l, por ahora. Ni siquiera tuve oportunidad de decirle que conoca
demasiado a mi padre para dejar que descubriese siquiera que lo tena...
Una vez ms la muchacha de Harriss murmur algo. Esta vez la otra se
interrumpi, volvi la cabeza lentamente y la mir durante cinco o seis
segundos, mientras la de Harriss permaneca inmvil, con el cigarrillo sin
encender entre los dedos. A continuacin la de Cayley volvi a mirar al to de
Charles.
De modo que l fu quien dijo que era mejor no estar comprometidos,
salvo secretamente. De modo que, puesto que yo no estaba comprometida,
salvo secretamente, no vea ninguna razn por qu el capitn Goldez...
Gualdres dijo la otra.
Goldez repiti la muchacha de Cayley o cualquier otro, no pudiera
venir a conversar en el corredor de nuestra casa. Adems, me agradaba
cabalgar en animales sin mataduras, para variar, de modo que cuando l poda
traerme uno...
114
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
compromiso, o bien que har lo mismo que hizo usted? Quiero decir, hacer una
tentativa independiente a espaldas suyas.
No lo s repuso ella. Si usted pudiese encerrarlo hasta que yo...
Cosa que no puedo hacer, como tampoco podra hacer que deportasen al
otro antes del desayuno. Por qu no lo hace deportar usted misma? Me dijo ya
que...
Ahora haba terror y a la vez desesperacin en su rostro.
No puedo. Lo intent. Quizs mam me haya vencido tambin en esto.
Hasta trat de decrselo. Pero l es como usted: no cree que Max sea peligroso.
Dice que sera como huir de un nio.
Eso es exactamente lo que sera dijo el to. Y sa es exactamente la
razn.
La razn de qu?
De nada dijo el to.
No la miraba ms, como tampoco a nadie en la habitacin, ni a nada,
dentro de lo que poda juzgar Charles; estaba inmvil, acariciando con la yema
del pulgar la taza de su pipa de marlo de maz. Luego ella dijo:
Me da otro cigarrillo?
Por qu no? repuso el to.
Ella tom el cigarrillo de la caja, y esta vez Charles se lo encendi, pasando
cuidadosamente entre las piezas de ajedrez desparramadas por el suelo para
darle fuego. En aquel momento entr la muchacha de Cayley, sin mirar
tampoco a nadie, y dijo al to:
Est sobre el espejo.
Qu cosa?
Su pauelo. Se lo lav.
Ah! exclam el to, y la muchacha de Harriss dijo:
No servir de nada hablar con l. Usted lo intent una vez, no lo olvide.
No lo recuerdo dijo el to. No recuerdo haber odo nada, salvo su
voz. Pero tiene razn en cuanto a hablarle. Tengo una idea de que todo este
asunto comenz porque alguien habl demasiado.
Pero ella no prestaba atencin.
Y nunca conseguiremos que vuelva aqu. De modo que usted tendr que
ir all...
Buenas noches dijo el to.
Ella no escuchaba.
... por la maana, antes de que pueda levantarse e ir a alguna parte. Yo le
telefonear por la maana, cuando sea la hora ms oportuna...
Buenas noches repiti l.
Se fueron, atravesando la puerta de la salita, y dejndola abierta,
naturalmente; es decir, la muchacha de Harriss la dej abierta, pero cuando el
to de Charles fu a cerrarla, la muchacha de Cayley se haba vuelto a medias
para hacerlo, hasta que advirti que l estaba ya all. Pero cuando Charles iba a
117
William Faulkner
Gambito de caballo
cerrarla, su to le dijo:
Espera!
Y Charles se qued con la puerta abierta y ambos oyeron el ruido seco de
los tacones alejndose por el vestbulo, y por fin, como esperaban, el de la
puerta principal al cerrarse tras ellas.
Eso es lo que cremos la otra vez dijo su to. Ve y asegrate.
Pero se haban ido. De pie, en la puerta principal abierta a la oscuridad
vvida, fra y serena de diciembre, Charles oy el motor poderoso y vi el
automvil enorme lanzarse a toda velocidad con un quejido, con un chillido de
neumticos sobre el pavimento, doblando luego la esquina, absorbidas
bruscamente las luces traseras con tanta rapidez, que an mucho tiempo
despus de que hubiesen cruzado la plaza, seguramente, crey percibir todava
el olor del caucho martirizado.
En seguida Charles volvi a la sala. Su to estaba ahora sentado entre las
piezas de ajedrez dispersas, llenando su pipa. Entr sin detenerse, levant el
tablero y lo puso sobre la mesa. Afortunadamente, la ria haba tenido lugar en
una sola direccin, de modo que no haban pisoteado ninguna de las piezas.
Charles las recogi de entre los pies de su to y las coloc una vez ms sobre el
tablero, adelantando luego el pen de la dama en la movida inicial ortodoxa en
la cual insista siempre su to. ste segua llenando su pipa.
Tenas razn acerca del capitn Gualdres dijo Charles. Era una
muchacha.
Qu muchacha? pregunt su to. Acaso una de ellas no recorri
seis millas dos veces esta noche slo para asegurarse de que habamos
comprendido que quera que asociasen el nombre de la otra con el capitn
Gualdres, y acaso la otra no slo apel a sus puos para refutar la insinuacin,
sino que adems apenas saba el nombre del capitn?
Ah! dijo Charles, pero no aadi lo que haba pensado decir, sino que
acerc su silla a la mesa y se sent. Su to lo mir:
Dormiste bien? pregunt.
Esta vez, como en las anteriores, Charles tard en captar el significado del
comentario. Pero slo le quedaba esperar, porque las nicas oportunidades en
que su to se negaba categricamente a explicar sus comentarios eran cuando
stos eran verdaderamente ingeniosos, verdaderamente brillantes; nunca
cuando eran simplemente intencionados.
Hace media hora estabas ya por dormirte. No pude detenerte, entonces.
Y por poco pierdo algo dijo Charles. No tengo intencin de que me
suceda otra vez.
No perders nada esta noche.
As lo cre la otra vez. Esa muchacha de Cayley...
... est sana y salva en su casa dijo su to. En donde, confo y espero,
se quedar. Y la otra tambin. Mueve las piezas.
Ya he movido.
118
William Faulkner
Gambito de caballo
Mueve otra vez, pues dijo el to, atacando al pen blanco. Y esta vez
fjate en lo que haces.
Charles estaba convencido de haberlo hecho, siempre, en todas las
movidas. Pero toda su atencin le haba servido esta vez para demostrarle, un
poco antes que lo habitual, que su movida terminara exactamente como la
anterior, hasta que de pronto su to retir todas las piezas del tablero con un
solo movimiento y present un problema aislado, con los caballos, las torres y
dos peones.
Ahora no tenemos ya una partida observ Charles.
Nada mediante lo cual es posible reflejar todas las pasiones, esperanzas e
insensateces humanas puede considerarse como una partida o un juego dijo
su to. Mueve.
Y esta vez fu el telfono; y esta vez Charles saba que sera el telfono, y
saba asimismo qu dira el telfono, sin tener siquiera necesidad de escuchar;
su to no tard en adivinarlo:
S... Con l habla... Cundo?... Comprendo. Cuando lleg a su casa le
dijeron simplemente que l haba preparado una valija y tomado su automvil
diciendo que iba a Memphis... No, no. Nunca recete nada a un mdico ni invite
a un cartero a caminar.
El to deposit el auricular sobre la horquilla, y permaneci sentado sin
retirar la mano del aparato, sin respirar, aparentemente, sin acariciar la taza de
su pipa con la yema del pulgar. Permaneci inmvil tanto tiempo, que cuando
Charles se dispona a hablar, su to levant el auricular y solicit un nmero, y
tampoco esto requiri mucho tiempo: el nmero de Mr. Robert Markley en
Memphis, un abogado y poltico de la ciudad, que haba estado en Heidelberg
con l:
No, no. La polica no; no podran detenerlo. No quiero que lo detengan,
de todos modos. Quiero que lo vigilen, a fin de que no salga de Memphis sin
que yo me entere. Un buen detective particular, simplemente para vigilarlo sin
que l lo sepa... a menos que intente salir de Memphis... Cmo? Yo nunca
autorizo el derramamiento de sangre; por lo menos no lo hago cuando se trata
de testigos... S, hasta que yo llegue y le eche mis propias manos encima,
maana o pasado... En el hotel... Hay uno solo: el Greenbury. Alguna vez oste
hablar de un nativo de Misisip que se haya enterado de que existe otro hotel?
(Era verdad. Se deca en el norte de Misisip que el estado comenzaba en el
vestbulo principal del hotel Greenbury.) Nombre supuesto? l? De lo que
menos quiere escapar es de la publicidad. Probablemente informar a todos los
diarios a fin de que registren su nombre y su direccin... No, no, telegrafame
por la maana que ya lo tienes vigilado, y haz mantener la vigilancia hasta que
yo te avise.
Luego de dejar el telfono en su sitio, se levant y se dirigi no al tablero de
ajedrez, sino a la puerta, y la abri y se detuvo con la mano apoyada en el
picaporte, hasta que por fin Charles comprendi, y a su vez se puso de pie y
119
William Faulkner
Gambito de caballo
levant el libro que pensaba llevar al piso superior tres horas atrs. Pero esta
vez Charles habl y su to le contest.
Qu quieres hacer con l?
No quiero hacer nada repuso su to. Slo quiero estar seguro de que
se encuentra en Memphis y de que permanece all. Y lo har. Desea que yo y el
resto del mundo estemos convencidos de que se halla segura e inofensivamente
en Memphis o en cualquier parte excepto Jefferson, Misisip. Lo desea con un
inters diez veces mayor que el mo.
Una vez ms Charles tard en comprender, y tuvo que formular otra
pregunta.
Su coartada dijo su to. Para lo que sea que est planeando, para la
estratagema que urde a fin de asustar al novio de su madre y lograr que se vaya
del pas.
Estratagema? Qu estratagema?
Cmo puedo saberlo yo? dijo el to. Pregntate a ti mismo: t tienes
dieciocho aos, o casi dieciocho aos, de modo que has de saber qu es capaz
de hacer un muchacho de diecinueve. Quizs una carta de la Mano Negra, o un
tiro cuidadosamente dirigido contra l a travs de una ventana de dormitorio.
Yo tengo cincuenta aos. Lo nico que s es que a los diecinueve aos se puede
hacer cualquier cosa, y que lo nico que protege al mundo adulto contra las
personas de esa edad es el hecho de que estn tan convencidos de antemano de
alcanzar el xito que el simple deseo y la voluntad son para ellos como el hecho
logrado, y no prestan atencin a los simples detalles mecnicos y vulgares.
Entonces, si la estratagema no ha de dar resultado, no necesitas
preocuparte dijo Charles.
Yo no me preocupo dijo su to. Me preocupa a m. Ms: me molesta.
Quiero simplemente mantener puesto el ojo, o mejor dicho, el de Mr. Markley,
en l hasta poder telefonear maana a su hermana y ella... o su madre, o
cualquiera de la familia que tiene o confa tener algn control sobre l, o las dos,
pueda ir hasta all y traerlo, o hacer lo que quiera con l. Yo propondra que lo
aten en una de las caballerizas y que su futuro padrastro trabajase un poco con
un ltigo. Y creo que ste debe ser un incentivo suficiente como para que el
capitn Gualdres abandone sus vacilaciones de doncella y consienta en un
matrimonio inmediato.
Ah! observ Charles. Y sea como fuere, esa muchacha de Cayley
parece muy buena. Quizs si l hubiera estado aqu esta noche y hubiera visto
cuando su hermana...
Nadie crey que hubiese nada, salvo la hermana dijo su to. Ella fu
quien lo convenci en primer trmino de que haba algo, quien empez todo,
para conseguir su hombre. Tal vez pensaba que, tan pronto como su hermano
tomase la espada una vez ms, el capitn Gualdres saldra del pas. O tal vez
esperaba que la simple discrecin y el sentido comn seran suficientes para
conmoverlo; en cualquiera de los dos casos, todo lo que tena que hacer ella era
120
William Faulkner
Gambito de caballo
seguirlo, a algn otro punto de los Estados Unidos y aun hasta Sudamrica,
donde, naturalmente, no haya otras mujeres, y ya sea por el elemento de
sorpresa o bien por simple rendicin, ganar la victoria final, volvindolo, por lo
menos, mongamo. Pero ella lo subestim, adornando su carcter con ese
crimen de la madurez.
El to mantena la puerta abierta, mientras lo miraba.
Ninguno de ellos sufre de nada serio, excepto, quizs, de juventud. Slo
que, segn creo haberlo sealado hace un rato, la juventud se asemeja mucho a
la viruela o a la peste bubnica.
Ah! dijo nuevamente Charles. Quizs es lo que le ocurre al capitn
Gualdres, tambin. Nos equivocamos acerca de l. Yo crea que tena cuarenta
aos. Pero la muchacha dijo que no es ms de ocho o diez aos mayor que ella.
Lo cual quiere decir que es quince aos mayor dijo su to. Lo que
significa, a su vez, que seguramente es veinticinco aos mayor.
Veinticinco? Con ello quedara una vez ms en la edad que le
atribuimos.
Alguna vez dej de tenerla? dijo su to. Estaba siempre junto a la
puerta abierta. Bien? Qu esperas?
Nada repuso el muchacho.
Bueno, buenas noches, entonces. Vete a tu casa, t tambin. El jardn de
infantes se ha cerrado por hoy.
III
William Faulkner
Gambito de caballo
tenan dieciocho aos seran casi automticamente candidatos para las escuelas
de oficiales.
Lo cual lo inclua a l, puesto que estaba tan cerca ya de los dieciocho aos,
que no era posible apreciar la diferencia a simple vista. Salvo que ahora no
importaba que tuviese dieciocho u ochenta; sera demasiado tarde, aunque al
despertar a la maana siguiente tuviese ya los dieciocho aos. Todo habra
terminado y la gente ya habra empezado a olvidarlo antes de que l llegase a
ingresar siquiera en la escuela de oficiales, y antes de que acabase el curso.
Ya haba terminado en cuanto a los Estados Unidos se refera: los ingleses,
el grupo de muchachos, algunos de ellos no mayores que l, y otros
probablemente menores an, que volaban en las escuadrillas de caza de las
Fuerzas Areas Reales, haban logrado detener al enemigo en el oeste, y ahora
no quedaba nada, para la avalancha irresistible de victoria y destruccin, salvo
dispersarse en las inconmensurables profundidades de Rusia, como avanza un
estropajo empapado en agua sucia por el piso de una cocina. S, su uniforme de
sarga de color pardo era igual al que llevaban los verdaderos oficiales, pero sin
las autnticas jinetas, sino, en lugar de ellas, los distintivos de color azul claro
de los cuerpos de adiestramiento de reserva, que recordaban los de las
sociedades fraternales universitarias, y las inocentes insignias sin pasado,
idnticas a las que se suele ver en los hombros de un portero de hotel elegante o
del director de una banda de circo, divorcindolo as ms an del dominio del
valor y del riesgo, y del ansia espiritual de gloria y renombre. Cada vez que
vea aquel uniforme con los ojos de su ansia espiritual, si en verdad era eso lo
que senta, e indudablemente con la nostalgia que haba hecho presa de l
aquellos ltimos meses, cuando comprendiera que era ya demasiado tarde, que
se haba demorado, que se haba entretenido demasiado, careciendo no slo del
coraje sino adems de la voluntad y de las ansias, el color pardo se alteraba, se
transformaba en algo extrao y heterogneo, disolvindose como en ciertas
tomas cinematogrficas, hasta convertirse en el azul de los uniformes britnicos,
con las alas enlazadas de un halcn en vuelo descendente y el modesto galn
del rango. Pero sobre todo vea el azul, el color cuya tonalidad aquel grupo de
jvenes anglosajones estableciera y decretara como un smbolo tal de gloria, que
la primavera anterior una asociacin de comerciantes de artculos para hombres
en los Estados Unidos lo haba adoptado como lema comercial, de modo que a
cualquier habitante masculino del pas que poda pagarlo le era permitido
entrar en la iglesia una maana de Pascua envuelto en el halo autntico del
valor y al mismo tiempo a salvo de las insignias de la responsabilidad y de las
jinetas del riesgo.
Haba hecho, empero, algo que se asemejaba a una tentativa, y exageraba la
importancia de esta tentativa por el hecho mismo de que el recordar haberla
hecho no le proporcionaba ningn consuelo. Estaba el capitn Warren, un
agricultor que resida a pocas millas de la ciudad, y que haba sido comandante
de escuadrilla en el antiguo Cuerpo Areo Real, antes de que se convirtiera en
122
William Faulkner
Gambito de caballo
las Fuerzas Areas Reales; haba ido a visitarlo aquel da, haca cerca de dos
aos, cuando acababa de cumplir diecisis.
Si pudiese llegar a Inglaterra de algn modo, me aceptaran, no? le
dijo entonces.
Diecisis aos... demasiado joven. Y llegar a Inglaterra es un poco difcil
ahora.
Pero me aceptaran si lograse llegar, no? insisti.
S dijo el capitn Warren. Pero, mira: hay mucho tiempo. Habr
bastante para todos, y para ms de nosotros, antes de que esto termine. Por
qu no esperar?
Y Charles esper. Esper demasiado. Poda repetirse a s mismo que lo
haba hecho siguiendo el consejo de un hroe, lo cual, por lo menos, tena el
siguiente efecto sobre su ansia espiritual: el haber aceptado y seguido el consejo
de un hroe le impedira olvidarlo. No lo olvidara nunca. Por mucho que
careciese de coraje, por lo menos no le faltaba vergenza.
Era demasiado tarde ahora. En realidad, en cuanto se refera a los Estados
Unidos, no haba comenzado siquiera; de modo que lo nico que costara al
pas sera dinero, el cual, al decir de su to, era lo ms barato que uno poda
gastar o perder. Y por ello la civilizacin haba inventado el dinero: para que
fuese la sustancia nica con la cual el hombre podra comerciar y obtener
provecho, comprara lo que comprase.
En apariencia, entonces, el nico objeto de la conscripcin haba sido
simplemente establecer un medio que permitiese a su to identificar a Max
Harriss, y como la identificacin de Max Harriss no haba tenido como
consecuencia otra cosa que la interrupcin de una partida de ajedrez y un
llamado de sesenta centavos a Memphis, ni aun ello justificaba su precio.
Charles se acost y se dispuso a dormir: el da siguiente sera viernes, y no
tendra que ponerse el pseudo-uniforme a fin de pelarse la c{scara
posteriormente, y durante otra semana, sufrir aquella sed espiritual, si era eso
en realidad. Y tom el desayuno; su to haba comido ya y partido, y en marcha
hacia la escuela se detuvo en la oficina de su to para recoger el cuaderno que
dejara all el da anterior, y se enter de que Max Harriss no estaba en Memphis.
El telegrama de Mr. Markley lleg mientras estaba an en la oficina:
Prncipe ausente aqu, y ahora qu?
Y todava estaba all cuando su to dijo al muchacho que esperase y redact
la respuesta:
Y ahora nada; gracias.
Y eso fu todo, aparentemente; as lo crea l, cuando regres a medioda a
la esquina donde lo esperaba su to para caminar con l hasta la casa y
123
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
ms tarde advirti que el caballo estaba atado en el interior del camin, no con
sogas, sino con cadenas de acero, como si se tratase de un len o de un elefante.
En realidad, no haba mirado bien el camin hasta entonces. Ni haba llegado
an a afirmar esto, aceptando que hubiese un caballo dentro de l, porque en
aquel momento vi a Mr. Rafe McCallum en persona acercarse por el callejn. Y
Charles fu a saludarlo, pues sola ir con su to a la chacra de McCallum a cazar
gallinetas en la estacin propicia, y hasta que los muchachos fueran reclutados
el verano anterior, tena el hbito de ir all slo a pasar la noche en el bosque o
en el lecho del arroyo, persiguiendo zorros o coates con los sobrinos mellizos
de McCallum.
Por ello reconoci tambin al caballo, no a simple vista, porque nunca lo
haba visto, sino al ver a Mr. McCallum. En verdad todos en el distrito conocan
el caballo o bien haban odo hablar de l: un potro de pura sangre y con
pedigree, pero sin ningn valor. Todo el distrito saba que aqulla haba sido la
nica oportunidad en su vida en que McCallum haba sido engaado en una
transaccin de caballos, aun cuando, como en este caso, hubiese adquirido el
animal con cupones de tabaco o de jabn.
Lo haban arruinado ya fuera cuando potrillo o bien cuando era un animal
muy joven; probablemente algn propietario que intentara quebrantarlo
mediante el temor y la violencia. Slo que no se haba quebrantado su espritu,
y todo lo que evidenciaba como resultado de la experiencia que sufriera,
cualquiera que hubiera sido, era un odio feroz contra cualquier cosa que
caminase sobre dos miembros, algo parecido a ese odio e ira y deseo de matar
que sienten algunos seres humanos frente a las ms inofensivas culebras.
Era imposible cabalgarlo, dominarlo, o utilizarlo para cra siquiera. Se deca
que haba matado a dos hombres que por casualidad entraron del mismo lado
del cerco en que l estaba. Pero eso no era muy probable, porque el animal
habra sido sacrificado. Se afirmaba, no obstante, que Mr. McCallum lo haba
adquirido porque su dueo haba querido matarlo. O quizs creyese que podra
domarlo. De todos modos, l siempre negaba que hubiese matado a nadie, de
manera que por lo menos deba pensar que podra venderlo, puesto que ningn
caballo era nunca tan malo como afirmaba su presunto comprador, ni tan bueno
como afirmaba su vendedor.
A pesar de ello, Mr. McCallum saba que era capaz de matar, y el distrito
crea que eso era lo que l pensaba. Porque si bien l mismo entraba en el
potrero donde estaba el animal (aunque nunca en una caballeriza o box donde
pudiese ser acorralado) no permita que nadie ms lo hiciera. Se deca, por
ltimo, que una vez un hombre le haba propuesto comprarlo, pero l haba
rechazado la oferta. A su vez esto sonaba a falso, puesto que McCallum mismo
afirmaba que era capaz de vender cualquier animal que no pudiese pararse
sobre las patas traseras, puesto que aqul era su oficio.
Sea como fuere, all estaba el caballo, atado, encadenado y cubierto con una
manta, a quince millas de su potrero, y Charles dijo a Mr. McCallum:
125
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
Espera dijo su to. Y bajando del automvil entr en la fonda, por cuya
ventana Charles poda ver a Mr. McCallum sentado an junto al mostrador,
tomando caf, su garrote siempre a su lado, hasta que su to se acerc y se
apoder de l y di media vuelta sin detenerse, arrastrando tras s a Mr.
McCallum, como arrastrara a Charles de la salita, cinco minutos antes. De
regreso junto al automvil, abri la puerta de un tirn y le dijo a Charles que se
corriese para manejar, y por fin empuj el garrote y a Mr. McCallum dentro del
vehculo y por ltimo subi l mismo, cerrando bruscamente la portezuela.
En realidad, Charles no tena inconveniente en guiar, porque su to era peor
que Max Harriss, aun cuando no tuviese prisa ni se dirigiese a un lugar
especial. Es decir, el velocmetro sealaba solamente la mitad de la cifra
registrada por el de Max Harriss, pero en tanto que ste tena la nocin de estar
corriendo mucho, su to, en cambio, estaba convencido de que no corra.
Apresrate le dijo su to. Son las diez menos diez. Pero los ricos
comen tarde, de modo que es posible que lleguemos a tiempo.
Charles aceler la marcha. Muy pronto estuvieron fuera del pueblo, y le fu
posible correr algo ms, a pesar de que la carretera estaba slo afirmada y
cubierta con grava. Lo nico que el Barn Harriss haba olvidado hacer, o por lo
menos haba muerto demasiado pronto para tener tiempo de hacerlo, era una
carretera de cemento a lo largo del trayecto de seis millas entre su propiedad y
el pueblo. Sea como fuere, corran a gran velocidad, el to de Charles empinado
en el borde del asiento y observando la aguja del velocmetro, como si en el
momento en que se inclinase estuviese dispuesto a saltar y seguir la marcha a la
carrera.
Djame de cmo est{s, Gavin? dijo su to a McCallum. Espera y
dmelo luego de que te entable juicio como cmplice.
Conoca el caballo dijo McCallum, y a pesar de ello vino hasta casa e
insisti en comprarlo. Estuvo al amanecer, dormido en el automvil detenido
junto al portn principal, con cuatrocientos o quinientos dlares sueltos en el
bolsillo, como si fuesen un manojo de hojas. Por qu? Dice que es menor de
edad?
No dice nada repuso su to. Aparentemente la cuestin de su edad
no es de incumbencia de nadie, ni aun de su to en Washington. Pero no
hablemos de esto. Qu hiciste con el caballo?
Lo dej en la caballeriza, en un box dijo Mr. McCallum. Pero no te
preocupes; era la caballeriza chica, con un solo box, y no haba nada ms. Me
dijo que no me preocupase, porque no pondra nada ms en ella. La tena
elegida y lista cuando yo llegu all. A pesar de ello mir todo, las puertas, el
cerco, todo. La caballeriza estaba muy bien. De lo contrario, no habra dejado el
caballo, por mucho que me hubiera querido pagar por l.
Ya s todo eso dijo su to. Cul caballeriza chica?
La que est separada del resto y que l hizo construir el verano pasado,
detrs de una arboleda, alejada de las dems y de los paddocks. Tiene paddock
131
William Faulkner
Gambito de caballo
individual, y no hay nada en toda la caballeriza, salvo ese nico box y un galpn
de depsito. Tambin lo revis, pero no haba nada all: slo una montura y un
juego de riendas, mantas, una rasqueta, un cepillo y un poco de forraje. Y l me
dijo que cualquiera que tuviese que tocar esas cosas, ya sabra que el caballo
estaba all. Yo le dije que es mejor que lo est, porque si cualquiera entraba en
ese sector y abra la puerta esperando encontrar un caballo comn, no slo sera
de lamentar para quien la abriera, sino tambin para el dueo del caballo. l me
dijo que yo estaba a salvo de este riesgo, puesto que era simplemente quien se
lo haba vendido. Pero la caballeriza estaba perfectamente. Hasta haba una
ventana al exterior por la cual se puede trepar al altillo y arrojar forraje al
caballo hasta que el animal se acostumbre a esa persona.
Y cundo ser eso? pregunt el to de Charles.
Yo aprend a alimentarlo observ McCallum.
Entonces, es posible que dentro de un minuto podamos ver cmo lo
haces.
En efecto, estaban casi en la propiedad de Harriss. No haban llegado con la
misma rapidez que Harriss, pero estaban ya corriendo entre los cercos blancos
que, a la luz de la luna, no parecan ms slidos que si fuesen de azcar, con los
extensos prados baados por la luna, ms all, donde su to probablemente
poda recordar los cultivos de algodn, o por lo menos, afirmara recordarlo,
con seguridad, mientras el antiguo propietario se sentaba en la silla rstica en el
corredor, para estudiarlos un rato y luego volver a su libro y a su whiskey con
agua.
A continuacin cruzaron los portones; tanto su to como Mr. McCallum
estaban sentados en el borde del asiento, y avanzaron rpidamente por el
sendero principal entre espacios cubiertos de csped esmeradamente recortado,
entre los arbustos y plantas y rboles tan cuidados como el algodn ya
cosechado, hasta que avistaron por fin lo que fuera la casa del antiguo
propietario; la tremenda masa de columnas, alas y balcones que cubra
seguramente medio acre.
Y haban llegado a tiempo. El capitn Gualdres debi salir por la puerta
lateral a tiempo para ver los faros del automvil en el sendero. Sea como fuere,
estaba inmvil bajo la luz de la luna cuando lo vieron, y todava estaba en el
mismo sitio cuando los tres bajaron del automvil y se aproximaron; estaba con
la cabeza descubierta, y llevaba una corta chaqueta de cuero, botas y un
rebenque corto colgando de una mueca.
Comenz en castellano. Tres aos atrs Charles haba seguido cursos de
castellano en la escuela secundaria, y ahora no recordaba, ms an, nunca haba
sabido, cmo o por qu haba comenzado a seguirlos; no, no saba exactamente
qu haba hecho su to, como consecuencia de lo cual l, Charles, se haba
encontrado siguiendo cursos que nunca tuviera intencin de elegir. No haba
sido persuasin, ni tampoco soborno, porque su to afirmaba que no es
necesario ser sobornado para hacer algo cuando verdaderamente se desea
132
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
IV
William Faulkner
Gambito de caballo
alguien...
No es un detenido dijo el to de Charles. Dile eso. Dile que slo
deseo que venga a conversar conmigo.
Entonces, durante un minuto aproximadamente no se oy nada en el
telfono, excepto el leve zumbido de la fuerza que mantena aquella lnea, y que
costaba dinero a alguien, pasasen o no voces por ella. Y en ese momento Mr.
Markey dijo:
Si yo le diese el mensaje y le dijese que puede irse, esperaras realmente
volver a verlo?
Dale el mensaje dijo el to de Charles. Dile que quiero que vuelva
aqu y que converse conmigo.
Y Max Harriss volvi. Lleg apenas antes que el resto, lo suficiente como
para poder atravesar la antesala y entrar en la oficina mientras los otros dos
estaban todava subiendo las escaleras. Y l, Charles, cerr la puerta de la
antesala, y Max se detuvo frente a ella, observando a su to, delicado, juvenil y
bien vestido, y tambin con aspecto de cansado y de haber sufrido una gran
tensin, como si no hubiese dormido muy bien la noche anterior. Slo sus ojos
no tenan el aspecto de los de un joven, ni tampoco parecan cansados, mientras
miraban al to de Charles exactamente como lo miraran dos noches atrs, con
una expresin que distaba mucho de ser tranquila y normal. Pero, por lo menos,
no haba en ellos una expresin atemorizada, hubiese lo que hubiere en su
lugar.
Sintese dijo el to.
Gracias dijo Max, y su tono fu rpido, spero, no despreciativo,
simplemente incisivo y negativo. Pero en seguida se movi. Se aproxim al
escritorio y comenz a escudriar el recinto en todas direcciones, con gestos
teatrales y exagerados. Estoy buscando a Hamp Killegrew dijo. O a lo
mejor al sheriff mismo. Dnde lo tiene escondido? En la fuente de tomar agua?
Si ha puesto all a cualquiera de los dos, para este momento han de haber
muerto de sorpresa.
Pero su to no repuso, hasta que l, Charles, lo mir a su vez. Su to no
estaba mirando a Max, siquiera. Haba hecho girar su silla lateralmente y estaba
mirando por la ventana, inmvil, salvo su pulgar que haca un movimiento casi
imperceptible al acariciar la taza de la pipa.
Entonces Max se detuvo a su vez y se qued mirando el perfil del to de
Charles con los ojos duros y sin profundidad, en los cuales haba poco de
juventud, de paz o de ninguno de los elementos que deban haber encerrado.
Muy bien dijo Max. No podr probar intencin ni designio. Todo lo
que podr probar, no tendr necesidad de hacerlo. Lo admito desde ya. Lo
afirmo. Compr un caballo y lo dej en una caballeriza individual en la
propiedad de mi madre. Tambin yo s algo de la ley, como ver.
Probablemente s exactamente lo necesario para ser un abogadillo de primer
orden en un pueblo de Misisip. Quizs hasta un legislador del Estado, aunque
139
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
tena aspecto de tener algo que ver con caballos, y Charles advirti que ello se
deba a que el caballo no estaba all: y entonces fu cuando not asimismo que
la mujer del capitn Gualdres era algo ms alta que el capitn. Era como si, sin
el caballo, el capitn Gualdres estuviese no slo incompleto en cuanto a su
movilidad, sino tambin en cuanto a su estatura, como si sus piernas no
tuviesen por objeto ser vistas ni comparadas con otras mientras se apoyaba en
ellas.
Ella llevaba un vestido oscuro, del azul marino que las novias llevan para el
viaje de luna de miel, con el abrigo de suntuosas pieles oscuras y un ramo de
flores en la solapa, orqudeas, naturalmente. Charles haba odo hablar de
orqudeas toda su vida, de modo que se di cuenta de que nunca las haba visto
antes. Pero las reconoci en seguida. Sobre aquel abrigo de aquella novia no
poda haber otra cosa sino orqudeas, prendidas a la solapa.
El fino rastro de la ua de la muchacha de Gayley todava era visible en su
mejilla.
El capitn Gualdres no quiso sentarse, de modo que Charles y su to
permanecieron tambin de pie.
Vengo a decirles adis dijo el capitn Gualdres en ingls. Y a
recibir... cmo se dice?...
Felicitaciones dijo el to de Charles. Nuestras felicitaciones, y mil
votos de dicha. Puedo preguntarle desde cundo?
Desde... el capitn Gualdres mir rpidamente su mueca hace una
hora. Acabamos de dejar al padre. Nuestra mam ha vuelto a casa. Nosotros
decidimos no esperar. De modo que hemos venido a despedirnos. A decirle
adis, por lo menos, yo.
Adis, no dijo el to.
S. Ahora. Para la una... el capitn Gualdres mir nuevamente su
reloj, dentro de cinco minutos, ya no estaremos aqu.
En verdad, como dijera una vez su to, el capitn Gualdres tena una buena
cualidad: saba exactamente qu pensaba hacer, y con frecuencia lo haca.
Volveremos a mi pas. Al campo. Quizs nunca deb dejarlo. Este pas...
es magnfico, pero demasiado complicado para un hombre de campo, para un
paisano. Pero por el momento, no importa. Por ahora, todo ha terminado aqu.
De modo que he venido a decirle adis nuevamente, y nuevamente un milln
de gracias.
Y entonces volvi a hablar castellano. Pero Charles pudo entenderlo todo.
El capitn aadi:
Ustedes saben hablar el castellano. Mi mujer, educada en los mejores
conventos europeos, no tiene un idioma. En mi pas, en el campo, hay un dicho:
Casada, enterrada. Pero tambin tenemos este otro: Para saber dnde
dormir{ el jinete esta noche, preguntarle al caballo. De modo que eso tampoco
importa. Esto ha terminado tambin. He venido, pues, a despedirme, a darles
las gracias, y a recibir felicitaciones por no tener hijastros que cuidar el resto de
142
William Faulkner
Gambito de caballo
mi vida. Pero en realidad tengo confianza de que aun en esas condiciones usted
pueda solucionar todo, porque nada est fuera de las posibilidades de un
hombre de su capacidad y talento, para no mencionar su imaginacin.
Volvemos a mi... a nuestro pas, a tiempo, a un pas donde no estar usted.
Porque considero que es usted un hombre peligroso, y no me agrada nada. De
modo que, adis.
Adis dijo el to de Charles, tambin en castellano. Por m, no se
apresure.
No tiene importancia dijo el capitn Gualdres. No necesita
apurarme, no necesita desear poder apurarme, siquiera.
Se fueron en seguida, atravesando la antesala. Charles y su to oyeron
cerrarse la puerta exterior, y luego los vieron pasar frente a la ventana del
corredor, en direccin a la escalera. El to sac del bolsillo del chaleco el pesado
reloj con la cadena y la insignia de oro suspendida de ella, y lo coloc sobre el
escritorio.
Cinco minutos dijo el to. Que era todo lo que necesitaba Charles para
preguntarle exactamente cul era la otra condicin de la apuesta que hiciera la
noche anterior con el capitn Gualdres, pero ahora estaba convencido de que no
era necesario preguntar. En realidad, no tena ya necesidad de preguntarlo
desde aquel instante, el jueves por la noche, en que cerrara la puerta luego de
que Max Harriss y su hermana salieran de la habitacin y l descubriera que su
to no tena intencin de acostarse.
Por lo tanto, no dijo nada, y contempl simplemente a su to mientras
dejaba el reloj sobre el escritorio, detenindose luego a mirarlo, con los brazos
algo separados y apoyados sobre el escritorio a cada lado del reloj, y sin tomar
asiento.
Por decencia. Por moderacin dijo su to, y luego, inmediatamente:
Aunque tal vez he soportado ya bastante de las dos cosas y tomando el reloj
lo guard nuevamente en el bolsillo del chaleco, cruz la antesala, tom su
abrigo y su sombrero y sali por la puerta exterior, sin volverse ni decir a su
sobrino la palabra de rigor: cierra. Y cuando Charles lo alcanz, estaba ya
junto al automvil, con la portezuela abierta.
Sube y maneja dijo. Y recuerda que no es anoche.
As, pues, Charles tom el volante y condujo el automvil por la plaza llena
de gente, por ser sbado, debiendo eludir los vehculos que se dirigan a casa y
los camiones y carros una vez que salieron del centro del pueblo. Pero la
carretera estaba todava libre y permita desplegar cierta velocidad; mucha, en
realidad, si en lugar de Charles Mallison conduciendo a su to a casa, se hubiera
tratado de Max Harriss.
Qu ocurre, ahora? dijo su to. Qu ocurre con el automvil? O
acaso se te ha dormido el pie?
Acabas de decirme que ya no es anoche dijo Charles.
Por supuesto que no. Ahora no hay un caballo esperando para matar al
143
William Faulkner
Gambito de caballo
capitn Gualdres. Ahora tiene algo mucho ms eficaz y fatal que un simple
caballo loco.
Qu? dijo Charles.
Una paloma dijo su to. Por qu, entonces, vas arrastrndote?
Tienes miedo del movimiento?
Siguieron corriendo, a la mitad de la velocidad de Max Harriss, por la
carretera que el Barn no tuviera tiempo de asfaltar, pero que probablemente
habra asfaltado dejando otras cosas menos urgentes, si le hubieran advertido a
tiempo, no para su propia comodidad, ya que l no la utilizaba. l sola viajar
en aeroplano desde Nueva Orleans, de modo que cuando los de Jefferson
queran verlo, deban ir hasta su propiedad. No, la habra asfaltado por la
experiencia nica de gastar dinero en algo que no slo no le perteneca, sino que
nadie que lo conociera esperaba siquiera que utilizara, en la misma forma en
que Huey Long, de Luisiana, se haba convertido en fundador, propietario y
protector de lo que segn su to era una de las mejores revistas literarias
existentes. Y Huey Loy lo haba hecho sin haberla hojeado nunca
probablemente, y sin importarle qu pensaban de l las personas que la
escriban y editaban, as como el Barn nunca se preocup tampoco por lo que
pensaban de l los chacareros cuyo ganado saltaba y gritaba y mora bajo las
ruedas veloces de sus invitados.
Charles y su to avanzaban velozmente ahora, en la tarde de diciembre que
comenzaba, tarde de invierno, del sexto da de invierno, como lo llamaban los
viejos que contaban el invierno a partir del primero de diciembre.
Y la carretera era ms antigua que la grava, pues se remontaba a los
antiguos tiempos de la tierra rojiza; serpenteaba entre las colinas y luego se
extenda en lnea recta y negra por las planicies de tierras de aluvin, ricas y
frtiles; escasa en cuanto a ancho, puesto que la tierra era demasiado rica,
demasiado fecunda en maz y en algodn, para permitir ms espacio que el
necesario para el paso de dos hombres; sealada solamente por las finas huellas
de los carros y carretas y las marcas de las herraduras de caballos y mulas,
cuando el antiguo propietario, el suegro del Barn, dejaba su Horacio y su
whisky aguado para ir al pueblo, y esto solamente cuando tena que votar,
vender el algodn, pagar los impuestos o para asistir a un funeral o a una boda,
regresando una vez ms al whisky y a sus versos latinos, por el simple sendero
de tierra en el cual ni siquiera los cascos de los caballos, a menos que corrieran,
hacan ruido, para no mencionar las ruedas o los arneses al crujir.
Y ahora, de regreso a las tierras que apenas tenan alambrados, salvo los
que l llevaba en su memoria y en su conviccin; y a las de sus vecinos, sin
cercos de ninguna clase, mucho menos los de roble y nogal cuidadosamente
aserrados y diseados en Virginia y Long Island y fabricados en las fbricas de
Grand Rapids; al parque, entonces cubierto de viejos robles, sin rastros de
guadaas, tijeras de podar ni jardineros; y a la casa que era simplemente una
casa que formaba el fondo de un viejo corredor para sentarse con su vaso de
144
William Faulkner
Gambito de caballo
plata y sus tomos de cuero sobado; y al jardn que era simplemente un jardn,
agreste, viejo, lleno de plantas perennes, de rosas sin nombre y lilas y
margaritas y flox, en el recio florecer polvoriento del otoo, en s mismo dentro
de la tradicin del whisky aguado y de las odas de Horacio, modesto, durable.
Era el silencio, segn deca su to. La primera vez que lo haba dicho fu
doce aos atrs, cuando Charles, que no haba cumplido an seis aos, era ya lo
bastante crecido para escuchar.
No creo que tengas edad para orlo, sino que yo soy suficientemente
joven como para sealarlo. Dentro de diez aos, ya no lo ser.
Y Charles haba dicho:
Quieres decir que dentro de diez aos ya no ser verdad?
Quiero decir que dentro de diez aos no lo dir porque para entonces
ser diez aos mayor, y lo nico que ensea la edad no es el temor, ni tampoco
ms verdad, sino solamente la vergenza. Aquella primavera de 1919, como un
jardn en el extremo de un tnel de cuatro aos de sangre, excrementos y terror,
en el cual esa generacin de jvenes de todo el mundo vivi como hormigas
enloquecidas, cada uno solo frente al instante en que l tambin debera entrar
en el anonimato sin rostro, oculto detrs de la sangre y de la suciedad, cada uno
de ellos solo y al decir esto su to prob uno de los puntos que antes alegara,
el de la verdad, por lo menos, con su eterna especulacin sobre si su temor
era tan evidente para los otros como para l mismo. Porque el infante durante
los minutos en que se arrastraba, y el aviador durante sus segundos
condensados, no tienen amigos ni camaradas, como no lo tienen el cerdo en su
charco, ni el lobo en su manada. Y cuando por fin termina el tnel y salen de l,
si salen, tampoco tienen ninguno. Porque por lo menos Charles esper en este
punto que su to tuviese razn acerca de la vergenza han perdido algo, algo
de s mismos, algo caro e irreemplazable, que est diseminado, disperso y
convertido en acervo comn entre los otros rostros y cuerpos que tambin
sobrevivieron. Y yo ya no soy John Doe, un habitante cualquiera de Jefferson;
soy tambin Joe Ginotta de East Orange, New Jersey, y Charles Longfeather de
Shoshone, Idaho, y Harry Wong de San Francisco; y a la vez Harry y Charley y
Joe son todos John Doe de Jefferson, Misisip. Pero cada uno de esos
compuestos es siempre nosotros, de modo que no podemos repudiarlos. De ah,
las legiones americanas. Y aunque hayamos podido hacer frente y desmentir
todo lo que hemos visto hacer a Harry y a Joe y a Charley en la persona de John
Doe de Jefferson, no podemos hacer frente ni desmentir lo que vimos hacer a
John Doe como Charley o Harry o Joe. Y por eso, mientras eran todava jvenes
y tenan fe en la vida, las legiones americanas se han embriagado de fanatismo
en masa.
En verdad slo el punto relativo a la vergenza era correcto, puesto que su
to haba dicho aquello doce aos atrs, pero nunca ms desde entonces. Pero el
resto era equivocado, porque an doce aos atrs, cuando todava su to no
tena cuarenta, haba perdido ya contacto con lo que era la verdad verdadera:
145
William Faulkner
Gambito de caballo
que se va y que los jvenes siempre irn a la guerra por la gloria, porque no hay
otra manera tan gloriosa de ganarla, y el riesgo y el miedo a la muerte son no
solamente el nico precio a que merece comprarse lo que se compra, sino el ms
barato que pueda pedirse, y la tragedia no es morir, sino no estar ya presente
para contemplar la gloria; y no se desea obliterar el corazn sediento: se desea
saciar esa sed.
Pero aquello haba sido doce aos atrs. Ahora su to slo dijo:
Basta. Yo guiar.
No dijo Charles. Vamos ya demasiado rpido.
En menos de una milla comenzaran a pasar junto a los cercos blancos y al
cabo de otra llegaran al portn y hasta veran la casa.
Era el silencio dijo su to. Al principio era tan grande que no se poda
dormir de noche. Pero no importaba; no tena deseos de dormir; no quera
perder aquella parte del silencio: quera quedarme simplemente en cama a
oscuras y recordar maana y maana y toda la primavera con sus colores, abril
y mayo y junio, maana, tarde y noche, vacas, luego oscuras una vez ms, y el
silencio en el cual yaca, porque no necesitaba dormir. Entonces la vi. Iba en el
viejo coche con los caballos que no formaban un par idntico, los caballos de
arado, y el pen en el pescante, que no llevaba siquiera zapatos. Y tu madre
estaba equivocada. No pareca una mueca exhibindose. Pareca una niita
jugando a ser grande en la cochera, pero jugando con toda seriedad. Una nia
de doce aos, quizs, hurfana a raz de una inesperada catstrofe, a cuyo
cuidado estaban muchos hermanitos y tal vez un abuelo anciano, que vigilaba
la alimentacin y cambiaba y lavaba paales de nios; demasiado joven para
tener un inters indirecto en ello, y menos an para tener un concepto y una
identificacin con la pasin y el misterio que los trajera al mundo, nico
sentimiento que poda hacer de la montona tarea de cuidarlos algo soportable,
o, por lo menos, explicable.
Naturalmente no era se el caso: tena slo a su padre, y si se quiere, la
situacin era a la inversa. El padre, que no slo cultivaba la tierra y diriga la
casa, sino que lo haca de tal manera que siempre era posible disponer de un
par de caballos de arado y de un cochero para viajar las seis millas de trayecto
hasta el pueblo y de regreso, con el viejo coche contra cuya enorme extensin de
almohadones ella pareca una miniatura antigua, tranquila, serena y callada,
diez aos mayor que su edad real, y cincuenta aos ms all de su poca. Pero
aqulla era la impresin que yo tena: una niita jugando al ama de casa en
aquel jardn sereno y sin edad, en el extremo rojo y maloliente del corredor. Y
as un da supe inesperada e irrevocablemente que el simple silencio no era la
paz. Fu cuando la vi por tercera o dcima o trigsima vez, no recuerdo cundo,
en que me detuve junto al coche estacionado, con el negro descalzo en el
pescante, y ella, como algo conservado de un viejo estuche o de una caja de
bombones contra la desteida extensin del asiento posterior. Cuando pasaba el
coche, se vea slo su cabeza, y desde atrs no se vea ni siquiera su cabeza,
146
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
haber ocurrido a los diecisis aos, que sea tema para escribir, o aun para
hablar? Y todos los meses yo le contestaba, sin hablar de nada a mi vez, porque
cmo podra traducir lo que yo le hubiese escrito? Y eso es lo que nunca
comprend, lo que nunca pude descubrir dijo el to de Charles.
Estaban casi en la casa. Charles estaba ya disminuyendo la marcha para
atravesar el portn.
Cmo hizo para traducir el alemn dijo el to de Charles, ni cmo
quienquiera que le tradujo el alemn, le tradujo asimismo el ingls resultante de
la traduccin.
Alemn? dijo Charles. Le escribas en alemn?
Eran dos cartas dijo su to. Las escrib al mismo tiempo. Las sell y
las envi en los sobres que no correspondan a cada una. Cuidado! grit en
aquel instante, y ya haba extendido la mano hacia el volante, cuando Charles
detuvo el automvil en el momento oportuno.
La otra era una mujer dijo. De modo que...
S dijo su to, era rusa. Haba huido de Mosc. Por un precio, pagado
en cuotas, durante un largo tiempo, a distintos acreedores. Tambin ella haba
vivido una guerra, mi querido filisteo. La conoc en Pars en 1918. Cuando part
de Estados Unidos en el otoo de 1919 para regresar a Heidelberg, crea,
pensaba, que la haba olvidado. Es decir, un da en medio del ocano descubr
que no haba pensado en ella desde la primavera. Y por ello comprend que no
la haba olvidado. Cambi mi pasaje y fu a Pars primero. Ella deba seguirme a
Heidelberg tan pronto como alguien pudiese visar los pocos documentos de
que dispona. Mientras esperbamos convinimos en escribirnos todos los meses.
Quizs mientras yo esperaba. Debes tener en cuenta mi edad en aquel entonces.
Yo era un europeo, a la sazn. Estaba en aquella menopausia de todo
norteamericano con sensibilidad, cuando cree que todo el futuro que puede
esperar su pueblo, no ya en cuanto a espritu humano sino tambin en cuanto a
civilizacin, se encuentra en Europa. O tal vez estaba equivocado. Tal vez haba
sido simplemente el helado, y yo no era siquiera alrgico al helado ni refractario
a l, sino sencillamente incapaz de l. Haber escrito las dos cartas a la vez,
porque componer una de ellas no exiga ningn proceso cerebral, sino que flua
de alguna parte, desde los intestinos, hasta las puntas de los dedos, hasta la
lapicera, la tinta, sin pasar por el cerebro, a consecuencia de lo cual nunca pude
recordar siquiera qu contena la carta que fu a donde yo no tena intencin de
que fuera, aunque no poda tener muchas dudas. Nunca se me ocurri tener
cuidado con ellas puesto que no existan en un mismo mundo a pesar de que
una sola mano las escribi, en el mismo escritorio, sobre hojas sucesivas de
papel, con los mismos rasgos continuados debajo de los mismos dos peniques
de electricidad, mientras el mismo espacio sobre el cuadrante del reloj reptaba
bajo la mano que avanzaba.
En aquel momento llegaron. El to de Charles no tuvo necesidad de decirle
que se detuviese. Charles haba estacionado ya el automvil en el sendero
148
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
sobre el hombro.
Bien, Charles? dijo. Puedes decir algo, si quieres. Aunque slo sea
Buenas tardes, Mrs. Harriss.
Charles comenz a decir Perdone. Pero ya haba pensado en algo mejor.
Mi bendicin, nios dijo.
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
las otras.
Por fin se encontr en casa, mejor dicho, en un cruce pavimentado no muy
lejos de la casa donde naciera; y ahora vea ya entre los rboles el tanque de
agua y la veleta de la iglesia episcopal, y luego, nada: su rostro apretado contra
el vidrio empaado, como si tuviese ocho aos, y el tren que se detena con un
ruido metlico de tanques y de cambios entre los vagones de pasajeros y de
ganado. Y all estaban todos, tales como los ve un nio de ocho aos, con una
especie de sorpresa, destacados all, dbiles y a la vez sorprendentemente
fuertes contra el fondo de la vasta tierra conmensurable: su madre, su to, su
nueva ta... Y su madre haba estado casada con un hombre durante veinte aos
y haba creado otro hombre; y su nueva ta haba estado casada con dos durante
el mismo perodo y haba visto a dos ms luchando el uno contra el otro en su
propia casa, con mangos de escoba y caballos, de modo que Charles no estaba
sorprendido ni tampoco saba en realidad cmo haba ocurrido. Su madre
estaba ya en el tren y su nueva ta se haba retirado al automvil que los
aguardaba, mientras l y su to cambiaban unas palabras a solas:
Bien, jefe dijo Charles. No slo has ido demasiadas veces a la fuente,
sino que esta vez has ido, y luego de arrojar en ella el cntaro has saltado tras l.
Tengo un mensaje de tu hijo.
Mi qu? dijo su to.
Muy bien, tu yerno. El marido de tu hija. El que no te quiere. Fu al
campamento a visitarme. Est en la caballera, ahora. Quiero decir que es
soldado, un soldado americano y al decir esto, Charles se vi obligado a
recapitular: Comprendes? Una noche un conocido norteamericano intent
matarlo con un caballo. Al da siguiente se cas con la hermana del
norteamericano. Al da siguiente un japons dej caer una bomba sobre otro
norteamericano en una pequea isla a dos millas de distancia. Entonces, al
tercer da se incorpor al ejrcito, no al suyo propio, en el cual tena su rango ya
en la reserva, sino a un ejrcito extranjero, renunciando no slo a su rango
militar sino a su ciudadana al hacerlo, utilizando sin duda un intrprete para
explicar a su mujer y a su gobierno adoptivo qu trataba de hacer.
Y mientras hablaba, Charles record la tarde aquella en que, sin asombro
o bien, si lo sinti, fu el asombro incansable y eterno del nio que contempla
incansable y eterno la funcin de Polichinela fuera llamado al casino de la
tropa, y encontrara all, sin aviso, sin tener idea de ello, al capitn Gualdres...
< y all estaba el capitn Gualdres con uniforme de soldado raso, y
pareca ms que nunca un jinete, quizs por el hecho de haberse creado una
situacin, la nica situacin o condicin de la tierra en un regimiento de
caballera estadounidense en la cual mientras durase la guerra no tendra
contacto alguna con caballos. Charles se repiti a s mismo en este punto. Y
no tena aspecto de valiente, sino de indomable, no de que ofreciera una vida o
uno de sus miembros a nadie, a ningn gobierno, como un gesto de gratitud, de
protesta o de lo que fuere, sino como si en este momento decisivo y grave no
152
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
William Faulkner
Gambito de caballo
menos bastaba entonces para ti. Y ahora han pasado veinte aos, y ha dejado de
ser verdad, o por lo menos no basta ya, o por lo menos no basta para ti. Cmo
lograron los aos solamente hacer todo eso?
Me envejecieron repuso su to. He mejorado.
155
William Faulkner
Gambito de caballo
NDICE
HUMO ..............................................................................................................................5
MONJE ...........................................................................................................................27
UNA MANO SOBRE LAS AGUAS ...........................................................................41
I ...................................................................................................................................41
II ..................................................................................................................................43
III ................................................................................................................................48
IV ................................................................................................................................52
MAANA .....................................................................................................................54
UN ERROR DE QUMICA ..........................................................................................67
GAMBITO DE CABALLO ...........................................................................................81
I ...................................................................................................................................81
II ................................................................................................................................106
III ..............................................................................................................................121
IV ..............................................................................................................................138
V................................................................................................................................150
NDICE .........................................................................................................................155
156
William Faulkner
Gambito de caballo
ESTE LIBRO
SE ACAB DE IMPRIMIR
EN BUENOS AIRES
EL 30 DE MARZO DE 1951,
EN LOS TALLERES DE LA
COMPAA IMPRESORA
ARGENTINA, S. A.,
ALSINA 2049.
EMEC EDITORES, S. A.
San Martn 427 - Buenos Aires
157