La mujer de espaldas

Jos Balza

Tras el indiscriminado entusiasmo dejado en su estilo por el modo de Tom Wolfe,

el joven periodista (en verdad: con ms de treinta aos; dos divorcios) quera que sus
reportajes tuviesen algo de poema, de novela, de drama; o quera redactar noticias tan
vivaces que fuesen como novelas. Tal vez slo ansiaba escribir ficcin, pero el oculto y
paradjico temor de narrar con frmulas periodsticas, lo mantiene prisionero del
gran diario en el cual trabaja. Su simpata, su desparpajo cultural, sus guios mentales
me permitieron asociarlo con cierta idea exterior de lo que debe ser un escritor.
Durante una hora de la maana haba cumplido conmigo -sin que yo pudiese
resistir o reaccionar- la entrevista acordada. El tema: un gran diccionario elaborado
por el equipo a mi cargo. S que cualquier diccionario omite precisamente aquello que
un lector urgido desea encontrar; tambin que es un libro incompleto para siempre.
Pero el resto del equipo estaba satisfecho, y termin aceptando lo glorioso de cinco
aos en tal tarea. Mientras el periodista destac su entusiasmo por la exactitud de los
datos, por el mtodo aplicado, por las novedosas clasificaciones (que obliteraban el
orden alfabtico), no sospech que ni siquiera haba (h)ojeado el ejemplar remitido
por nuestra oficina de Relaciones una semana antes. l es as: puede improvisar
preguntas como si supiera a qu se refieren. Y convence a millones de lectores.
Cuando nuestra secretaria advirti -desde el cristal vecino- que sera oportuno
hacerlo, trajo caf para ambos. Ya el hombre guardaba sus cassettes y una libreta que
realmente no abri. Por segundos imagine cmo afrontara la noticia; tem que
destacara -ms que al diccionario, segn su new periodismo- dos inoportunos
estornudos mos. Evidentemente no tena prisa (el equipo que al verlo supuso un

destacado lugar para el da siguiente, tuvo que esperar semana y media; y ni siquiera
vino la foto del grupo, que el acompaante del entrevistador nos hizo antes de la
sesin) en aquel momento ni despus: habl del entusiasmo con que su mujer -la
tercera?- recorra ya el primer tomo de nuestra edicin. Slo entonces comenz a
contar cuanto realmente te interesaba. Pienso que hubiera dado cualquier cosa por
ser, el entrevistado, l; por responder sutilezas acerca del proyecto que empezaba a
exponer. Lo inici como una vasta idea para su pieza de teatro (ha cundido ahora,
entre otros vicios, la creencia de que cualquier novelista escribe mejor teatro): con
dos actos tensos e ineludibles. Aludi al esfuerzo para diluir la trama, y cont algn
rasgo de la protagonista: extranjera, borracha o drogmana. Si no me distraje, creo
que indic como absolutamente suya la trama central; pero con total naturalidad, al
segundo cigarrillo (Podramos tener un poco ms de caf?) adjudic el argumento
a un limpiabotas de la Plaza Central. De ese hombre anciano y fiel a su oficio, de ese
nio que lleg en 1910 al mismo lugar donde est hoy, el periodista haba captado la
extraa ancdota. S: ocurri ayer, cuando en una manifestacin ms de su pluralidad
entrevist al viejo limpiabotas del centro.
Fue fcil imaginar que convenci al jefe de redaccin (tan anhelante de la moda y
el xito como l) para que lo enviara a hacer un reportaje en la Plaza Central, con sus
humildes personajes. Algo novedoso, distinto de pintores y poetas, se diran ambos.
Por eso lleg ayer, cuenta antes de irse, a la Plaza: esperaba ver slo muchachitos,
pero encontrara al anciano. Con l se qued algunas horas (antes lustr sus zapatos)
y lo invit a un bar. El anciano no acept el brindis: en cambio le otorg esa
interesante historia de 1930, ese suceso que l -desde ayer- imagina convertido en un
texto policial o en una obra dramtica.
El viejo an puede recordar los ttulos de la prensa: fue un escndalo mayor y el
limpiabotas (que es a la vez el muchachito de 1910 y el anciano de ahora) no ha
olvidado ciertos rasgos de los participantes.

Comprendo que el periodista, ansioso de ser entrevistado, est buscando mis

preguntas, que le anote sus contradicciones, pero no hablo. Retomo el segundo caf, y
lo escucho hasta que decide irse. Ni le reclamar la oferta de que el argumento era
suyo ni destacar cmo se la escuch ayer a un viejo lustrabotas. All l; sabr esperar
hasta que la convierta en ficcin o en trazos de una cosa teatral. (Lstima por mis
compaeros de equipo que, ms all del vidrio de la oficina, imaginan al periodista
comentando nuestro Diccionario, mientras l narra su argumento).
Y aun escuchndolo el asunto es confuso: no posee el periodista los claros hilos
que exige un relato de muerte; se extiende en detalles, en la moda de los '30, interpola
tonos locales, se complace con una frase. En fin... un francs gordo, envejecido,
absolutamente desconocido, con slo una semana en el puerto, mat a la extranjera,
apualndola en un lunar con forma de lis, que tena en la espalda. La someti hasta
dejarla en tal posicin que pudiera operar mil veces sobre el lunar. Ella era fuerte y
pudo defenderse (una rplica de Simone Signoret?), pero l actu por sorpresa e iba
equipado.
La historia se conoci por el asesino mismo: no tena deseos ni fuerzas para
escapar. Le daba igual volver a Francia, quedarse en las crceles de Guyana o morir
envuelto por un clima y por un idioma que desconoca. Cont que durante cuarenta
aos haba lamentado la ausencia de esa mujer; ni siquiera form pareja o pudo
casarse; la am en exceso. Muri a los veintisiete aos cuando ella muri, y desde
entonces sigui como aislado. Permaneci siempre en la Petite Ville, antes de ella y
despus de enterrarla all, pero su alegra, sus amores estuvieron en Marseille. La vida
del puerto repeta la de esa mujer: cambiante, transitoria. Quiz en una ocasin as lo
dijo; y sin embargo, l prefera creer en su fuerza para hacerla distinta con su amor:
un amor formal y loco al mismo tiempo. Tendra ella entonces dieciocho aos? l
andaba por los veinticinco; y aunque la mujer fuese muy joven, pareca haber vivido
todo: menos un amor tan leal como ste que l ofreca. En algn momento debi
reconocer que, tal vez, ni ella ni l podan aspirar a ese afecto por l pintado; sin
padres, sin familiares, la mujer haba andado siempre entre hombres. (Estaba seguro

de que, en su soledad, un finsimo lmite -el azar- habra podido convertir a la mujer
en monja, en enfermera). Careca de arrugas y quiz nunca tuvo prolongadas
relaciones de afecto con otro ser. Sexo, dinero, fiestas. As la encontr l: al comienzo
como una ptima oportunidad para algn negocio. A pesar de su alegra, de sus
pequeos escndalos con marinos y policas, borracha y feliz a ratos, nadie la hubiese
imaginado metida en negocios serios. Era demasiado habladora y franca para guardar
misterios. l supo enamorarla y aprovecharla. Sensual, golosa, Marie-Jos poda
encarnar los bruscos deseos de algn hombre sin ser realmente atractiva; tal vez su
propia espontaneidad le restaba artificio, pero encantaba. No slo contribuy
firmemente con l en esa oportunidad sino que desde entonces comenzaron a
practicar dos costumbres: la de escapar del puerto, de venirse a Petite Ville, y gozar
como en un hogar seguro; tambin la de cumplir negocios cada vez ms audaces.
Burlaron a los especializados del puerto y a las autoridades. En el refugio se
acumulaba una fortuna. Pero Franois no cont con el sentimiento que iba a nacer:
ahora le cuesta dejarla volver al puerto, admitir su vida con otros hombres, sus noches
de borrachera. Supo que deba permitirlo para despistar y por los nuevos negocios.
Pero un extrao escozor lo impulsaba a Marseille en horas en que no deba hacerlo.
Muchas veces la vio, fingiendo naturalidad: ella te haca un guio y dos o tres das
despus recomenzaba la dicha. Entonces Marie-Jos era exclusivamente su mujer; la
huella del desorden, del trasnocho y de la sexualidad sin dueo, desapareca; asomaba
en ella su casi adolescente frescura, el verdadero deseo: una identidad tierna y ldica,
tal vez fraternal.
Franois no ignoraba los peligros: antiguos compaeros suyos, traficantes rivales
detectaban su discrecin, su manera de operar. Nadie tena pruebas de su contacto
con los barcos (para eso estaba Marie-Jos), pero se saba vigilado. Dur dos aos el
asunto? Haba programado cuatro aos para ser millonario y desaparecer; pero la
muerte de la muchacha interrumpi el ascenso de su fortuna. La tragedia ocurri una
noche, mientras curiosamente l estaba en el puerto y la chica en el refugio. Al volver
hall la casita arrasada: ni un billete ni una joya. Sangre en el piso y una cita a la
morgue. Comprendi que haba sido trabajo de rivales: quin de ellos? Durante aos

no logr una pista ni un sospechoso y eso debi alertarlo, pero no fue as: la amaba
demasiado. La prdida lo aniquil todo.
Realmente, algunos empleados del puesto de asistencia (pas por alto entonces
que el cadver no haba sido llevado al hospital principal, sino a esta especie de triste
dispensario) ofrecieron mostrarte el cuerpo destrozado a pualadas, pero l rehus.
Una horrible debilidad le impeda ver aquellos senos y aquella piel, tan protegidos por
l, ya destrozados. Firm los documentos necesarios. Pag el entierro, y durante
meses acudi al pequeo cementerio. Marie-Jos y nada ms deca la breve lpida. A
ella dedic horas de silencio, de adoracin. Con los aos olvid el lugar, envejeci.
Como ninguna otra cosa saba hacer, sigui adherido al negocio; pero ahora asociado
con cualquiera (incluso con alguno que pudo ser el ladrn, el asesino). No le
interesaba averiguar; la haba perdido, era suficiente vivir un poco. Tal vez careca de
condiciones para millonario u hombre rico, como crey poseer estando cerca de ella.
El tiempo lo volvi manso y hasta respetado dentro de los comprometidos.
Tuvo el primer rumor hace cinco aos; alguien, un ex recluso que volva de
Amrica lo haba contado a un amigo comn del puerto. La noticia era escueta: una
mujer idntica a Marie-Jos viva al otro lado del mar, en un puerto como ste; no
discerni bien los componentes del comentario, pero algo agudo se revolvi en su
cuerpo. Esa tarde tom el bus y visit el cementerio. Bajo la hojarasca descubri la
antigua lmina: el nombre querido, su propia historia, seguan all, detenidos. Dedic
una noche confusa a evocarla, y se emborrach.
Por azar, meses despus encontr a ese mismo amigo, y tomaron el tema con
calma. El hombre tampoco haba llegado a aquel puerto; sin embargo, conoca datos
concretos a travs del ex recluso. La mujer del otro lado se llamaba Mara Ins, tena
ya cierta edad y, a pesar de su lenguaje local, su acento extranjero era inconfundible.
El recluso, para entonces en su vida de aventuras, haba pasado una noche con Mara
Ins; y sta luca un lunar en forma de lis, en su espalda.

Franois se estremeci. La coincidencia era exagerada. Una flor de lis! Un

tatuaje: no un lunar! Rememor entonces los primeros encuentros, la alegra de tener
a Marie-Jos como a un juguete. l, Franois mismo, haba grabado aquella flor en la
piel de la mujer; ella soaba con los tatuajes de los marineros, quera gozar de alguno.
Se inform sobre los procedimientos; ebrios practicaron -donde ahora pasa su manocon la piel de l, porque quiso complacerla sin riesgos. Poco despus la oblig a
aceptar que el tatuaje fuese en la espalda: tema arruinar un detalle notable del amado
cuerpo, mas la flor tom forma y color, triunfante. Marie-Jos estuvo feliz: hasta
aprendi a mirarse, divertida, su lunar con dos espejos.
Ahora el viejo Franois estaba alerta con los viajeros que llegaban de Amrica; la
intuicin le indicaba exactamente a cules consultar: un detalle de la ropa, ciertas
leves grietas en la piel, una marca en el brazo: indicios de vida en los suburbios y en
los puertos. As estableci contacto con un joven viajero que, curiosamente, no era
europeo. (Debo -me pregunt el periodista- colocar aqu una tinta oscura sobre el
limpiabotas? l indic que un cmplice venezolano iba a ayudar a Franois, pero no se
adjudic tal funcin, Nadie va a reconocer que l era malandro, y adems ya
pasaron cuarenta aos -respond. El nio limpiabotas de la Plaza que narr la historia
es el vicio que an recuerda los titulares de prensa. Por lo tanto tambin pudo ser l
un joven aventurero, el vnculo insospechado entre Marie-Jos y Franois).
Cierto que Franois no volvi a la situacin floreciente de su juventud; pero viva
adecuadamente y tena ahorros. Tampoco le importaba perder ese dinero en una
obsesin como la que lo invada. Si antes enloqueci de amor, ahora estaba asediado
por la sospecha (o por la venganza). Acept que el joven aventurero viviera de l; en
su casa, con mujeres del puerto y bebiendo sin parar. Un extrao vnculo de afecto (el
otro pareca necesitar conversaciones, calor) y de chantaje, se produjo entre ambos.
Realmente lo compr. En medio de tantas fiestas y complacencias, el aventurero supo
corresponderle: adems el trabajo que le ofreci sera un placer: volver a su pas,
instalarse brevemente en Puerto Cabello y encontrar una dama algo mayor, tal vez
inclinada a las drogas, y un tanto borracha. Su misin: retener cualquier dato acerca

de ella, y lograr una noche en su cama, hasta poder observar cuidadosamente su

espalda.
Slo fue necesario un viaje del malandrito. Mientras estuvo ausente Franois se
las ingeni para obtener el permiso de abrir la tumba; logr la mayor discrecin (al fin
y al cabo haba prestado favores especiales a una persona del gobierno) y un
medioda, en la soledad del cementerio, comprob, ansioso, que aparte de los restos
de un pao y algunas piedras, nada ms haba contenido la urna de su mujer. Tal vez
era demasiado viejo para sentir una emocin parecida, pero oleajes de pasin, una
furia tensa, la impotencia, lo invadieron desde entonces. El desprecio y el odio
ocupaban el lugar de su gran amor. Sin embargo, volvi a la ternura de los veinte aos,
a su entrega: a su necesidad de ella y a la violenta decisin de destruirla, de cerrar
aquel prolongado sueo. Marie-Jos, concluy entonces, haba sido un objeto
desconocido, alguien capaz de engaar en todo (como debi hacer con sus clientes en
la cama): un alma intocada, tras la cercana de los licores, de las noches. Franois se
aisl durante algunas semanas indeciso, desconsolado. Solo, volvi a vivir como en los
das de Marie-Jos; sonidos, detalles de las esquinas, lo retenan en un tiempo ya
muerto. Cuando extirp ese desdoblamiento nicamente quedaba el puro odio.
Necesitaba esperar al viajero pero ya para l todo estaba confirmado. Utiliz
entonces esos das tratando de obtener (tan tarde!) una pista. Por qu lo traicion
Marie-Jos? Con quin se haba ido? Pas revista a centenares de rostros con los
cuales la haba encontrado en los bares. Pudo haber sido cualquier marino, cualquier
pasajero transitorio, alguien de quien l jams habra sospechado (como nadie
hubiera imaginado la profunda relacin de ellos).
Gast noches llenando ese rostro vaco, la figura de un hombre imprecisable; el
fantasma lo humill con su ausencia. Y entonces reapareci el viajero. Sus noticias (ya
que ignoraba la historia) contrastaron con las interrogantes de Franois, por su
precisin, por su frescura, por su fatalidad.

Aquella mujer era Marie-Jos. Ahora, al final de la plenitud, tampoco a ella pareca
importarle el secreto que guard durante dcadas: habl en exceso de su vida al
aventurero. ste tuvo cierto asco al comienzo ante la marchita mujer, pero se dej
llevar por su eficacia en la cama, por su jugueteo. Y cuando la sinti dormida
descubri, con sorpresa, los ptalos violetas de una pequea flor en la mujer de
espaldas. Pasaba borracha, en efecto, casi todas las noches y padeca de un mal: la
nostalgia por Marseille. Ao tras ao consider la posibilidad de regresar, de pedir
perdn a alguien, pero la lenta dulzura del trpico la inmovilizaba. Nunca hizo un
gesto para volver, aun cuando -averiguando con cautela- lleg a saber que ese
alguien haba desaparecido de la vida activa del puerto, durante los ltimos aos.
Hubo un tipo que le jur haber asistido a su sepelio.
Y con quin vive, qu hace? El viajero destac detalles de la casa, de cmo la
mujer haba administrado una gran fortuna. Vivi para divertirse, pero como ciega: sin
aspiraciones, sin bsquedas. Y lo menos creble: sin hombre fijo. Gozaba y padeca los
encuentros. Slo en dos o tres ocasiones acept a un extranjero, porque la enloquecan
esos hombres criollos -de nalgas estrechas y macizas, con empuje- (Como yo, no
crees?, dijo el moreno), a los cuales mantena por perodos. Tal traicin, reflexion
Franois, tan largo viaje, tanto cambio de identidad para ser nada, una simple mujer?
All sus amores seguan siendo fugaces. Puerto Cabello la recibi con festiva
comicidad; tuvo problemas ante algunas esposas, pero la aceptaron gradualmente, y
hasta algunas familias decentes llegaron a ser sus amigos.
El viajero hablaba, completando el mosaico del pasado, ignorante de la precisin
con que Franois ajustaba cada detalle. Era Marie-Jos. Pero por qu haba hecho todo
aquello?
All conclua su complicidad con el viajero, y quedaba instaurado un nuevo deseo:
ya no tanto el de venganza, el de destruir a la mujer, sino el de saber qu haba
determinado a Marie-Jos a planificar su abandono, el robo y la indiferencia de tantos
aos. Para ello el malandrito no le servira, tampoco ningn nuevo intermediario. Slo

l podra obtener de la mujer la confesin certera; pero volver a verla significaba

matarla.
Organiz de nuevo su vida en torno a Marie-Jos: como si nada suyo pudiera ser
excluido en el reino de ella; como si el pasado, su vida actual y cualquier invencin
futura nicamente pudieran girar en ella, por ella. Revis sus papeles; orden su
dinero y, algn negocio pendiente; sin decirlo fue despidindose de su idioma, de los
pocos amigos casuales, del refugio domstico, de su aire predilecto, el aroma de
Marseille.
El limpiabotas lo sigui, por sbita decisin, en su bsqueda de Puerto Cabello.
Prcticamente no se separaron durante el trayecto: un trago, algn chiste, las
interminables conversaciones del malandrito, Franois no aludi ms a la mujer; el
otro se qued sin algo concreto sobre los motivos del viaje. Ya en Puerto Cabello el
viejo pareci aturdido; el excesivo brillo del cielo, el calor, lo inhiban. Tal vez no
deseaba ser visto con claridad. Y entonces el amigo result de gran utilidad: casi lo
guard en una discreta pensin, le sirvi de intrprete y, sobre todo, por las noches -a
ratos caminando, a veces en taxi- fue mostrndole los pasos de Mara-Ins. Franois se
convenci de que nada haba sentido la primera vez que la vio: ella sala de su gran
casa, conduciendo un auto. Algo gorda, decada, en nada se pareca a su graciosa
muchacha de Marseille: pero en tal diferencia supo encontrarla: bajo cierta fijeza de
los gestos, en la boca, en un olvidado movimiento de los ojos.
El criollo jams not en la parsimonia del otro alguna violencia: slo pareca
rememorar, comparar la imagen de una antigua amante con su presente. Tres das
despus, en la madrugada, Marie-Jos muri atravesada por el pual de Franois; el
cuerpo permaneci ntegro, menos en el lugar de la flor.
Es producto del periodista o comentario verdadero del anciano limpiabotas que
Franois la oblig antes a responder una pregunta? Necesita un relato o un drama en
dos actos la confesin del protagonista? Las voces de aquellos, en todo caso,
coincidan en un punto: Marie-Jos haba actuado exclusivamente por s misma;

adivin, utiliz la confianza de Franois en ella, y lo abandon cuando quiso. Ni otro

hombre ni una verdadera traicin: apenas el juego de sus deseos. Franois nunca supo
que aquel da, cuando fue a la morgue, Marie-Jos an estaba escondida en Marseille; si
l hubiese abierto la urna; si hubiese descubierto la mascarada, los enfermeros ntimos amigos de la mujer- la habran llamado. Ella hubiera acudido, pidindole
perdn, explicando de algn modo tan terrible broma; lo habra convencido, y tal vez
nunca se separaran. Pero l crey su muerte desde el primer minuto.
(1983)