http://www.casadelasamericas.com/semanautor/lemebel/valoraciones.

ht
m
Pedro Lemebel. En su mejor momento. El amargo, relamido y brillante
frenes
Carlos Monsivis
Pedro Lemebel es un fenmeno de la literatura latinoamericana de este tiempo. Uso el
trmino fenmeno en su doble acepcin: es un escritor original y un prosista notable
y, para sus lectores, es un freak, alguien que llama la atencin desde el aspecto y
rechaza la normalizacin ofrecida. Un escritor y un freak indisolublemente unidos, los
que estn fuera, en la desolacin y la energa de los que slo se integran a su modo,
en los mrgenes que ya no tienen el peso arrasador de antao. (Si algo, la obra de
Lemebel es un rechazo del determinismo homfobo). A Lemebel le ponen sitio las
miradas (las lecturas) de la admiracin, el morbo, el regocijo de "los turistas de lo
inconveniente", la extraeza, la solidaridad, la normalidad de los que estn al tanto
de la globalizacin cultural, esa que para los gays se inici dramticamente con los
juicios de Oscar Wilde en 1895 y jubilosa y organizativamente con la revuelta de
Stonewall en 1969.
Desde que se dio a conocer dentro y fuera de Chile con sus textos y las performances
de las Yeguas del Apocalipsis, Lemebel se ha mostrado irreductible. Qu le
pueden argumentar de nuevo, qu le pueden decir que l no se haya dicho? Cmo
sorprender al que ha examinado con metforas y "descaro" a una sociedad que slo
admiti la diversidad al sometrsele a la peor uniformidad? Al incapaz de engao no
se le vence con injurias y menos an con expulsiones del Sancta Sanctorum de la
decencia, que para Lemebel nada ms es una institucin pattica del autoengao.
Muy probablemente dira: si creen que despreciando a los diferentes mejoran sus
vidas, muy su gusto, si creen que marginando a los que no son como ustedes se
incluyen en la primera fila, muy su ilusin. l responde a los criterios estticos y los
comportamientos legales y legtimos de las minoras latinoamericanas emergentes
que al ejercer sus derechos (civiles, humanos, sexuales) revisan de paso las prcticas
y el sentido de la opresin y van a fondo: slo secundariamente se les reprime por
ser distintos; en primersimo lugar se les acosa, maltrata, humilla e incluso asesina
para que los verdugos conozcan la triste fbula de su importancia. (La crnica de
Lemebel, sobre el incendio criminal de la discoteca en Valparaso es excelente.)
Nuevos criterios estticos...
Pienso ahora entre otros en el argentino Nstor Perlongher, el mexicano Joaqun
Hurtado y, un tanto ms a distancia, los cubanos Severo Sarduy y Reinaldo Arenas y
el argentino Manuel Puig. Se trata de una literatura de la ira reinvidicatoria
(Perlongher, Arenas, Hurtado), de la experimentacin radical (Sarduy), de la
incorporacin festiva y victoriosa de la sensibilidad proscrita (Puig). En todos ellos lo
gay no es la identidad artstica, sino la actitud que al abordar con valor, insistencia y
calidad un tema se deja ver como el movimiento de las conciencias que por valores

compartidos y acumulacin de obras dibuja una tendencia cultural. No hay literatura

gay, sino una sensibilidad proscrita que ha de persistir mientras contine la
homofobia, y estos autores al asumir con talento y vehemencia sus voces nicas, le
aaden una dimensin cultural y social a la Amrica Latina.
Un poeta muy apreciado por Lemebel, Nstor Perlongher, describe el gueto:
Novedades de noche: satn terciopelo, modelando con flecos la moldura del anca,
flatulencia de flujo, oscuro brillo. Resplandor respingado, caracoles de nylon que le
esmaltaban de lam el flaco de las orlas... Perdida en burlas, de macram, lo que
penda en esas naderas, ruleros colibr, lbil orzuelo, era el revuelvo de un codazo
artero, en las calcomanas del satn, comido (masticacin de flutes, de bollidos) . En
Poemas completos, Seix Barral, 1997.
Estas mismas atmsferas lezamianas, transmitidas por Lemebel, son algo similar y
muy opuesto. En Lemebel la intencionalidad barroca es menos drstica, menos
enamorada de sus propios laberintos, igualmente vitrilica y compleja, igualmente
abominadora del vaco, pero menos centrada en el deslumbramiento del vocabulario
que en la forma exhaustiva. As, Lemebel describe la intromisin del gueto en la
ciudad, las reverberaciones de lo prohibido en lo permitido exactamente en momento
en que los absolutos se desintegran:
"La calle sudaca y sus relumbres derribistas de nen neoyorquino se hermanan en la
fiebre homoertica que en su zigzagueo voluptuoso replantea el destino de su
continuo geviar. La maricada gitanea la vereda y deviene gesto, deviene beso,
deviene ave, aletear de pestaa, ojeada nerviosa por el causeo de cuerpos
masculinos, expuestos, marmoleados por la rigidez del sexo en la mezclilla que
contiene sus presas. La ciudad, si no existe, la inventa el bambolear homosexuado
que en el flirteo del amor erecto amapola su vicio. El plano de la city puede ser su
pgina, su bitcora ardiente que en el callejear acezante se hace texto, testimonio
documental, apunte iletrado que el trfago consume" (de Loco afn).
En cada uno de sus textos, Lemebel se arriesga en el filo de la navaja entre el exceso
gratuito y la cursilera y la genuina prosa potica y el exceso necesario. Sale indemne
porque su odo literario de primer orden y porque su barroquismo, como en otro
orden de cosas el de Perlongher, se desprenden orgnicamente del punto de vista
otro, de la sensibilidad que atestigua las realidades sobre las que no le haban
permitido opiniones o juicios. Esto es parte de lo que significa salir del clset, asumir
la condena que las palabras encierran (maricn, puto, pjaro, carne de sidario) e ir a
su encuentro para desactivarlas, proclamar "las verdades de un amor verdadero" y,
por si hiciera falta, probar lo fundamental: la carga exterminadora de las voces de la
homofobia es la sntesis de la metamorfosis incesante; el dogma religioso se vuelve el
prejuicio familiar y personal, el prejuicio se convierte en plataforma de la superioridad
instantnea, la jactancia de ser ms hombre (ms ser humano, si queremos incluir la
homofobia de las mujeres) deviene las sentencias prcticas y verbales que se abaten

contra los que ni siquiera hablan desde el gnero debido.

Antes de sealar la militancia ostensible de la literatura de Lemebel, me detiene la
reflexin de siempre: se puede ser escritor y militante? En el caso de Lemebel, la
respuesta viene del hecho prosstico: su militancia es indistinguible de la forma en
que la expresa, no slo es "comer rabia para no matar a todo el mundo", sino
escuchar lo que l mismo va escribiendo, captar las melodas verbales con gran
cuidado y cerciorarse de la relacin profunda entre las ideas y las palabras que las
describen con exactitud, entre las ideas y la libertad del cuerpo en el acto sexual, en
las fiestas del deseo y el ltex, de los baos de vapor y los registros sensibles de la
oscuridad.

En Incontables, La esquina de mi corazn, De perlas y cicatrices y Loco afn, Pedro

Lemebel expresa, en la forma inaugural de la tendencia a la que pertenece, lo que
vive, lo que ve, lo que siente. A lo largo de la dictadura chilena, Lemebel mantuvo la
mayor coherencia: fue exactamente como era, le aadi libertades a la comunidad
con el solo recurso de ejercerlas. En su texto clsico "Manifiesto (Hablo por mi
diferencia)", de septiembre de 1986, ledo en un acto de izquierda en Santiago de
Chile, Lemebel es muy claro:

Mi hombra no la recib del partido

Porque me rechazaron con risitas
Muchas veces
Mi hombra la aprend participando
En la dura de esos aos
Y se rieron de mi voz amariconada
Gritando: Y va a caer, y va a caer.
"Mi hombra es aceptarme diferente". Como por vez primera, Lemebel abandona el
clset (ese miedo a ser descubierto por los que de cualquier manera ya lo saben, ese
continuo ajustarse a las posibilidades de resistencia, que cambian en cada persona)
en la etapa marcada por el sida, en los aos en que el VIH se revela como la gran
prisin de la conducta, el despobladero de amigos y conocidos (y de los desconocidos
que la solidaridad convierte en amigos ntimos). La paga del deseo es muerte. Como
muchos otros escritores, como Paul Monette, el Severo Sarduy de "Pjaros en la
playa", y el Reinaldo Arenas de "Antes que anochezca", Lemebel ve en el sida la
formacin de la mirada esencial de la especie condenada. Luego del sida no se vivir
como antes, porque el Antes, normado por la indiferencia o la inconsciencia, equivale
a la prdida de los sentidos. En su recreacin del mundo del VIH, Lemebel se adentra
en las crnicas modernistas y posmodernistas como un Julin del Casal o un Amado
Nervo o un Enrique Gmez Carrillo que un siglo despus, todava atenido al culto de
la prosodia y de la escritura cuidada y acicalada, est dispuesto a llamar las cosas por
su nombre. Y desde esa conciencia del tema, de los condones como regalo de

cumpleaos y del velorio que hay en todo carnaval (y a la inversa), Lemebel se

adentra en los delirios del sida, la enfermedad que ha convocado el prejuicio y la
madurez social como ningn otro.
El punto de partida de Lemebel es el lenguaje autodenigratorio que le va
representando al lector un espejo de restauraciones (un marica resulta con frecuencia
un ser pico, un enfermo de sida puede ser la metfora hermosa de la devastacin y
la dignidad); Lemebel cuenta historias funerarias. As, en uno de sus homenajes a los
derruidos por la pandemia, "El ltimo beso de Loba Lamar (Crespones de seda en mi
despedida... por favor)", Lemebel regala la apariencia ruinosa y la presenta
transfigurada.
"Para nosotros, las locas que compartamos la pieza, la Loba tena pacto con Satans.
Cmo va a durar tanto? Cmo se ve bonita a pesar que se deshoja de costras!
Cmo, cmo, cmo? Sin AZT, a puro pulso la linda, a puro nimo la cola resiste
tanto. Era el sol, el buen tiempo, el calor..."
Ir a fondo en la denigracin de s, verse en los trminos que los dems utilizan. A
partir de ese desafo, que La esquina de mi corazn inicia de modo deslumbrante,
Lemebel acomoda sus jerarquas (los ejercicios de crtica y sinceridad a los que
ajustar su visin del mundo), donde la franqueza slo tiene sentido si el autor no
contemporiza consigo mismo, y la hipocresa es siempre un dao moral y escritural.
En la Amrica Latina globalizada hasta donde es posible, los marginados,
aisladamente o en conjunto, trazan otro mapa de lo real, ni opuesto ni
complementario, que surge del nuevo gran proyecto: la unidad de lo diverso.
De Augusto D'Halmar a Salvador Novo, de Csar Moro a Xavier Villaurrutia, de Adolfo
Caminho a Manuel Mujica Lanez, de Jos Lezama Lima a Virgilio Piera, de Gastn
Baquero a Elas Nandino, de Antn Arrufat a Luis Zapata, la literatura con temas y
subtemas homoflicos se presenta como la heteredoxia sin moralejas. En esa
movilizacin, con tanta frecuencia influida por el barroco, Pedro Lemebel es una de
las voces ms poderosas y menos sujetas a las disipaciones de la moda.
Las estrategias escriturales de Pedro Lemebel
Raquel Olea
En De perlas y cicatrices, tercer libro de Pedro Lemebel, el autor cumple el mandato
que desde los escritos de conquista ordena al gnero de la crnica, ser fiel a la
verdad: "no debe el cronista dejar de hacer su oficio", dice, desde esos tiempos el
cronista De Herrera para marcar su diferencia con esos otros, los serviles y
aduladores del poder. Oficio al que Lemebel ha otorgado propiedad de tono y estilo en
su forma de producir una escritura que habla la actualidad. Circunscrita al mbito de
lo urbano en su primer libro, al de la enfermedad en el segundo y al "cancionero" de
la historia en De perlas y cicatrices. (Cancionero era el nombre del microprograma

radial "donde este puado de crnicas se hicieron pblicas en el goteo oral de su

musicalizado relato", dice Lemebel en el prlogo). Actualidad procesada por una
escritura que en su particular textura de trabajo en el lenguaje, articula, escenas,
trficos y aconteceres de los 25 aos ltimos. De perlas y cicatrices nombra la
materia de este libro. La aparente contradiccin de estas palabras, las yuxtapone en
una figura de aposicin que hace que la segunda palabra, cicatrices, caracterice,
comente o explique a la primera. Crnicas de cicatrices explicadas por perlas. Pero
tanto una como otra palabra, la perla y la cicatriz son producto de la misma operacin
defensiva de un cuerpo, produciendo con ella el efecto de una marca que quedar all
para siempre. Resultado de un dao en el cuerpo, la perla y la cicatriz perpetan lo
imborrable. Ambas son indicio. Signo. Santo y sea de una intervencin extraa,
huella encubierta de otra historia.

Perlas y cicatrices de escritura que Pedro Lemebel organiza en ocho captulos. Los
cuatro primeros, "sombro fosforecer", "dulce veleidad", "de misses top, reinas
lagartijas y otras acuarelas" y "sufro al pensar", pasan la lista a nombres y
situaciones que se cierran en el captulo "Relicario", intermedio visual en la lectura
que reproduce imgenes perpetuadas por la fotografa de lvaro Hoppe, las que
exhiben escenas tomadas en las calles de Santiago. Los captulos que re-abren la
lectura despus de Relicario, "ro Rebelde" , "quiltra lunera", "relamido frenes" y
"soberbia calamidad, verde perejil", escriben escenas urbanas, situaciones vividas por
las calles; la escritura ejerce el trfico de los acontecimientos, el llevar y traer de un
lugar a otro, el paseo de la escritura por los barrios, las poblaciones, las plazas de
Santiago. Lemebel junta nombres, personajes, situaciones que las estratificaciones
urbanas nunca juntaran. Las figuras de anttesis, de aposicin de juego de
contradiccin funcionan como operacin permanente de las crnicas de Lemebel. La
forma de titularlas ejerce una poltica de hilado que aade algo al nombre al repetir la
misma operacin de insistencia en posponer a su ttulo una cita musical, una frase
explicativa, que condensa alguno de los sentidos propuestos por el texto, trazando un
itinerario de lectura. La escritura se construye como ficcin verosmil sobre
personajes y situaciones ya conocidas, las que seguimos viendo y oyendo todos los
das en la televisin, pero tambin sobre los otros, los que dejamos de ver para
siempre. La secuencia alterna nombres perlados de los medios, la cultura y el xito,
con los otros, los clausurados de la historia oficial, los olvidados.
CRONICAS PROBADAS
En sus libros anteriores, La esquina es mi corazn, Loco afn, Lemebel recopil -no
todos- pero s algunos textos ya publicados en peridicos o revistas (Pgina abierta,
Punto final, La Nacin). De perlas y cicatrices reincide en este gesto de dar a conocer
textos ya conocidos, de hacerlos transitar de un medio a otro de la revista, del
aislamiento de la pgina periodstica al libro para configurar un cuerpo textual por una
operacin de acumulacin. En esta oportunidad la totalidad del libro est constituida
por "crnicas radiales", como se indica en portada (no en el ttulo). La mencin del
origen pone en juego el doblez de registros que organiza este libro, oralidad y

escritura como dos formas y situaciones comunicativas que operan efectos distintos.
71 crnicas que fueron escritas para ser habladas da a da como parte de la
programacin habitual de Radio Tierra. De perlas y cicatrices constituye la lectura de
una escritura que ya fue hablada, ya oralizada en el registro de la voz de Lemebel.
Como l escribe, "el gorgoreo de la emocin, el teln de fondo pintado por
bolereados, rockeados o valseados contagios, se dispers en el aire radial que
aspiraron los oyentes". Entre la lectura y la escritura de estas crnicas media una
audiencia. Por lo tanto la materia de este libro ya ha sido oda, ya dicha, ya sabida, ya
est en el aire. Ya escuchadas, estas crnicas han tenido su efecto en el registro de
"el adelanto panfleteado" de una oralidad procedente de una escritura que en su
anticipo ya las haba fijado. Dispersadas en el aire, ingresadas hoy a la circulacin del
mercado de los libros, prueban otro circuito con ese doble rango, determinado por el
habla y su especifica forma de transmisin por la palabra que la forma y la deforma y
por la publicacin que la sanciona en la adscripcin al gnero de la crnica.
(A)probadas y sancionadas por una audiencia fiel, De perlas y cicatrices ingresa al
circuito comercial de los libros con el recorrido de una palabra que (re)prueba la
construccin
de
su
pblico
lector
segn
las
leyes
de
mercado.
LA NOVELA DE CHILE
El cronista inicia el texto con un epgrafe que modela la escritura en la enunciacin de
su ley: "golpe con golpe yo pago, beso con beso devuelvo, esa es la ley del amor que
yo aprend, que yo aprend" (canta Lucho Barrios), ley que no se atiene a normativas
e institucionalidades literarias sino que enuncia una poltica escritural del sentimiento.
En su propia ley, la escritura de Lemebel empieza por cualquier parte, por el
entremedio, "todo ocurre en el entremedio" dice Deleuze, poniendo en escena
variados recursos para iniciar cada nuevo texto en estado de incerteza. A veces una
pregunta indirecta abre la escritura a un relato impreciso, "Y por qu otra cosa sino
por ventear la lengua en el cotorreo del domingo", se inicia la crnica "Un domingo de
feria libre"; en otras, la pregunta se vuelve sospecha, como en "El test antidoping",
donde dice "Ser que para el Estado los ciudadanos siempre seremos cabros chicos",
o en otros momentos la pregunta ironiza la reflexin que da inicio al relato, "quizs
porque la realeza nunca anid en estos peladeros"; sealando estrategias de escritura
que van sopesando un texto que se vuelve sobre su propia palabra como test, ensayo
que prueba lo que escribe para sancionarlo segn su subjetividad de cronista.
Lemebel trabaja insistentemente la operacin de repetir el gesto que pone en acto
una memoria que no es ni pura nostalgia, ni regocijo en el recuerdo, sino produccin
que revisa, pasa revista, cobra cuentas a espacios culturales, personajes y
situaciones pblicas que han encubierto su deuda pendiente con la historia, desde los
tiempos de la dictadura militar. Implacable en su poltica del sentimiento, Lemebel los
exhibe todos, uno sobre otro, rabia sobre tristeza, sobre impotencia, sobre reclamo,
sobre humillacin, construyendo su poltica del texto en el re-sentimiento de una
escritura que cobra la cuenta por el lado de los perdedores. Resentimiento en
Lemebel como poltica textual que transmuta en goce de la escritura el sentimiento
de impotencia que le producen las inferiorizaciones a que le somete una sociedad que

ubica lo gay, lo pobre, en el lugar de una minora sin lugar en la distribucin de

bienes, en el festn de los consensos que denuncia. Escritura (re)sentida, en su
produccin de significaciones sociales, (re)cargada en su retrica engolosinada de
adjetivaciones, sinonimias y usos desplazados de las sintcticas convencionales.
Traficando informacin soterrada, enterrada en el callejeo de los saberes intrigantes,
-copucheos, pelambres, corre ve y diles- intransitables en los circuitos oficiales,
Lemebel hurga, desoculta e ingresa sin maquillaje en "esa faz agredida de una pgina
de la novela de Chile", como escribe en "Los cinco minutos te hacen florecer Carmen
Gloria Quintana" o "una pgina quemada en la feria del libro". La escritura de
Lemebel escarba su materia donde la perla y la cicatriz operan como huella que el
tiempo ha recubierto. Desde su especfico lugar Lemebel se autoriza a hablar esa otra
parte de la historia. De perlas y cicatrices cuentea y saca cuentas con el presente,
ficcionalizado en un lenguaje que construye su estrategia poltica en la insistencia, la
reiteracin, la multiplicidad, que concita en la escritura otros dobleces de gnero,
femenino, sentimental, policial, juvenil, histrico, popular; gneros con los que el
boom de la "Nueva narrativa" no ha podido contar la historia, tampoco escribir la
"novela de Chile". El gnero de la crnica nos muestra en las estrategias escriturales
de Lemebel que una y otra, novela e historia se hacen (a) pedazos. En la ficcin de su
lenguaje Lemebel trama una y otra en hechos y relatos desperdigados. La lectura que
construye se levanta contra las retricas oficiales que han intentado hacerlo slo "de
perlas".
Lemebel o el poder cognitivo de la metfora
Yanko Gonzlez
Los caprichos de Lemebel han hecho posible que hoy me guarde como poeta y salga
del armario como antroplogo. Por lo mismo, s que Pedro, esta vez, espera ms que
un par de grgaras lingsticas, sino, la suspensin -que no supresin- de alguna
duda sobre su propio ejercicio escritural. El ao 1997 escrib lo que hasta ese
momento era uno de los pocos trabajos en las lateras revistas "cientficas"
universitarias sobre la obra de Lemebel. El artculo, titulado "Loco Afn: una bella
etnografa sobre el dolor marica", tena la particularidad juguetona de imitar la
escritura de Pedro, acercndose lo ms posible a lo que me pareca un grueso aporte
esttico inscrito al interior de la crnica en Chile: la construccin de un nuevo alfabeto
a partir de la adjetivacin enrarecida, el hiprbaton, cientos de neologismos "emic" y
una lucha frontal en contra de la economa del lenguaje. Aunque esta parfrasis
esttica (o mimesis crtica) para hablar sobre el texto result una golosina para la
criticona revisteril de la academia apoltronada -en esa onda iba el papers- la promesa
del ttulo se cumpli apenas.
Qu haba de etnografa en la obra de Lemebel, particularmente en sus crnicas. O lo
que es lo mismo, cunto de observacin participante con pretensiones cognitivas
haba en sus escritos y qu espesor tenan sus aportes sobre la descripcin de
exticas (sub)culturas subalternas para el consumo metropolitano? Pues bien, en esta
pgina que me queda, y pasados casi 8 aos y 3 minutos, quiero cumplir algo de la

promesa de ese ttulo a partir de Adis Mariquita Linda.

La ancdota se la apropi Renato Rosaldo, pero en verdad, ese da, el turno diurno de
mesero en un bareto primermundista, lo haca yo. Lvi-Strauss ya cansino,
acompaado por un ajado premio Nobel de fsica, entraron a echarse un agua entre
una conferencia y otra. Me apur a atenderlos cuando escucho al Nobel ningunear a
Claudio: - qu han descubierto los antroplogos? El autor de "lo crudo y lo cosido" -y
del mejor epigrama de un antroplogo: "odio los viajes y los exploradores"- ganaba
tiempo, mientras miraba con cara de asco la mugre de sus uas. - T sabes -le dijo el
fsico- las propiedades o las leyes sobre otras culturas. Te refieres a algo como
E=mc2? Le dijo el estructuralista. S, le ametralle el otro. -Bueno, no hemos
descubierto leyes, pero existe algo que sabemos con seguridad: reconocemos una
buena descripcin cuando la vemos.
Este aserto, revela precisamente uno de los entuertos que ha enfrentado la
antropologa en estos ltimos aos. Primero qu distingue y valida esa descripcin -lo
que en nuestro gremio llamamos representacin- como cientfica, vlida, y para qu
ser usada. Segundo, qu autoridad y autora se atribuye el "nosotros" para
describir al otro: quin es el nativo? El entuerto es de larga data y ha sido resuelto a
contrapelo y con heridos graves: finalmente la descripcin etnogrfica es un gnero
literario y, lo que es peor para nuestro gremio, es un gnero contrahecho, ladronzuelo
o mendicante de otros, especialmente -a mi entender-, de la crnica y, en Amrica
Latina, del muy castizo y basureado "costumbrismo". La antropologa chilena ha
chillado mucho con el temita, pero ha sido incapaz, ms all de contadas
excepciones, de levantar aunque sea un conjunto referencial de textos clasicones
escritos o visuales, sobre "sus otros", tambin clsicos -indgenas y rurales- que
puedan tener la eficacia comunicativa y cognitiva de "El zorro de arriba y el zorro de
abajo" de Jos Mara Arguedas. Entrampados en el discurso regulador remoto
-tpicamente la narracin compungida en tercera persona- con unas nfulas
cientificistas que te cagas, no han hecho ms que ahuyentar de sus lecturas al
personal que, con esfuerzo, fotocopia sus "cositas".
(Des)enredado el problema, comprendern mi temprano inters antropolgico por la
obra cronstica de Lemebel. No es necesario tener un postdoctorado para entender
que las ms potentes descripciones e interpretaciones sobre las distintas alteridades
que se han articulado en nuestro pas provienen de gneros anteriores al etnogrfico,
de voyeurs autodidactas con plumas sin el cors cientificista. Las ciencias sociales
tpicamente llama a estas fuentes "secundarias o terciarias", es decir, que slo son
capaces de testimoniar como los rescoldos del asado, lo que se ha construido -en
palabras de Pedro, que ahora invento en su boca- con el "ltigo acerado del mtodo y
su cientfico predecir". Por tanto, pasan a ser un decorado de los hallazgos
principales. Si se filtraran por esas latas al menos dos prrafos de algn
"costumbrista menor", vislumbraramos de inmediato las fricciones y topologas
culturales que estaban en juego, por ejemplo, a fines del siglo XIX entre el mundo

rural y el urbano, narrados por Pedro Ruiz Aldea en 1862 en "los provincianos".
Pero acortemos el embrollo y digmoslo de una vez. Hay algo en la obra y la escritura
de Pedro que constituye una anomala, ya en la tradicin literaria costumbrista del
siglo XIX, ya en la cronstica del siglo XX, ya en la escueta etnografa escrita en Chile:
su condicin de actor social gay, urbano-popular e ilustrado y -por si no fuera poco"nativo" a la vez que voyeur. Todo ello convierte sus escritos en documentos
excepcionales, no slo como "fuentes" [datos secundarios], sino tambin, como
trabajos analticos de primer orden. Adis Mariquita linda, con ms soltura del yo y
experimentalidad, sigue constituida por esa argamasa del mirn nativo que nos
ventila mundos prximos con la dosis de extraamiento necesaria para convertirlo en
una slida esttica de la descripcin y de la interpretacin.
A estas alturas sabemos de la ficcin mediadora del mtodo para objetivar la
observacin como verdadera, recayendo en la retrica y la persuasin argumental y
estilstica la funcin de construir ya no verdad, sino verosimilitud. Y Pedro, cumple de
sobras con esta premisa: el poder cognitivo de la metfora. En "el abismo iletrado de
unos sonidos", por ejemplo, logra con eficacia situar la agonstica entre oralidad y
escritura. Diferencias, que como siempre, occidente y las clases dominantes
transformaron en desigualdades. Al recorrer los pliegues del choque cultural entre
conquistadores y originarios o entre elites ilustradas y bajo pueblo, ciertamente la
oralidad aparece como una resistencia cultural que niega a domesticarse. Occidente,
a travs de su historiografa que ve el documento como "monumento" -base nica "de
lo que realmente ocurri"- ha combatido la plasticidad de la oralidad, no slo porque
entraa el peligro de la subjetividad perpetua, lo evanescente e inestable, sino
porque es incapaz de soportar verdad cientfica y mantiene una peligrosa alianza con
la memoria, ese Pepe Grillo de la historia, respondn y subversivo, que democratiza
el control y la fijacin del recuerdo. Se puede decir de otra manera? S, como
Lemebel: "nuestro logo egocntrico que cree almacenar su memoria en bibliotecas
mudas, donde lo nico que resuena es la palabra silencio". He ah una metfora
trabajando.
Quizs, la particularidad etnogrfica de Lemebel en este libro, es su desplazamiento
hacia la sntesis: la descripcin de la mano con un plan hermenutico trazado. Varios
corpus estn teido de este sincretismo, no slo en "El alfabeto iletrado", sino
tambin y maravillosamente en "La momia del cerro El Plomo". Esta pieza constituye,
sin duda, un ejercicio metodolgico para la arqueologa, a cuya meta -"sacarle el
habla" a las cosas pasadas- mis colegas llegan con la misma dosis de imaginacin,
pero con sopor y escasa eficacia comunicativa. Si el autor no hubiera puesto a pie de
pgina que era una interpretacin libre de los hechos -sino, una especulacin esclava
de los mismos- y le hubiese agregado un turro de referencias bibliogrficas a modo
de joyas pedantes- el texto es un papers de divulgacin cientfica mortal. He ah el
poder cognitivo de la metfora (y bien lo sabe otro Pedro, el Mege, y sus lujos
hermenuticos sobre la textilera mapuche).

He majadereado poco, para llegar al harto y detenerme -en razn al tiempo- slo en
algunos corpus que en sus frecuencias, ayudan a resolver el pretencioso ttulo de mi
resea crtica de 1997. Las tres crnicas que componen "pjaros que besan" (sumara
a ella "ojeras de trasnochado mirar") ms all de la calentura sexuada y sensualizada
del negocio horizontal (Ok: vertical, oblicuo, etc.), se constituyen como una
observacin espesa sobre un sujeto joven plural, invisibilizado por la verborrea
indagatoria de lo social, que ha construido un estereotipo de lo juvenil metropolitano
y criminal ("joven-problema") articulado en torno a su revs: el joven realityemprendedor, winner y del partido de los optimistas. La textualidad de Lemebel
revela los dispositivos diferenciales en los que se asienta la condicin juvenil en
territorios y trayectorias biogrficas diversas. Un indito rapero de Llanquihue cesante
-Wilson-; un joven rural vendedor de man -Jos-; un chico obrero de la "contru";
otro militante y una horda de prostitutos pberes, complejizan la caricatura
manoseada de las encuestas. Estos retazos de biografas juveniles en el Chile de hoy,
resultan democratizadoras por la operatoria: el autor no viaja de la estructura social a
los sujetos para explicarlos, sino, parte de la carne y sangre para otear espacios
microscpicos de su vida cotidiana trenzados en el azar por la afectividad. A su vez,
pone en circulacin a actores omitidos desvelando una legitimidad identitaria
equiparable a la de gnero, la tnica, o la de clase -la generacional-, lo que incide en
la deconstruccin de los estereotipos.
La resolucin etnogrfica es desigual, pero tiene en "Eres mo, nia" una metfora
desenfadada para comprender algunas claves de las prcticas simblicas hip-hoperas:
no penetrando la tribu, sino dejndose penetrar, literalmente, por su informante y sus
semas, quien le traduce los sticks grabados en el muro o le activa la genealoga
rapera del jeans a medio culo o la zapatilla carcelaria sin cordones: "esos trailer de
zapatillas que los chicos adoran como novias, sus queridas zapatillas que las cuidan
como otro par de pies suplentes y son para ellos el andamio callejero que los
transporta". Y al ritmo de un scratch oral, termina co-produciendo una fresca rola
sentimental, que el autor transcribe. Similar potencia cognitiva revela "Ojeras de
trasnochado mirar" que compone en solo tres pginas casi una antropologa
diacrnica del comercio sexual adolescente Santiaguino, a partir de los ejes de clase,
gnero y nacin. Leer las transformaciones del intercambio pagado de fluidos y
toques en estos espacios geoculturales, bajo la retina-memoria de Lemebel, resulta
del todo beneficioso para amoblar la cabeza del lego: "los chicos de la plaza la saben
todas, las conocen todas, las vivieron todas, subiendo y bajando de departamentos,
donde el dejarse penetrar vale una chaqueta de mezclilla Levis. Total, ya pas la
poca en que el activo montador, vala oro, cobraba en oro, se haca pagar muy bien
sus atributos erectos. Ahora, el cambalache neoliberal de los cuerpos prostitutos,
relativiz el valor del falo diamante, por la plusvala del orto masculino".
En medio de la obra aparece el riesgo: una serie de piezas grficas que, bajo el ttulo
de "bsame otra vez forastero" encuentran su lugar como la contracara de la
descripcin anrquica, sembrando el ojo carboncillo u obturado -cual naturalista- en
el paisaje humano viajado por dentro. Sin embargo, antes, una suerte de pequea

nouvelle -"Chalaco amor"-, aparentemente ms cerca del yo que de los otros -y de

los objetivos cognitivos del patiperreo etnogrfico-, deja entrever un replanteo crtico
del catequismo patrio a partir de coitos interrumpidos. El arranque de este texto es
una inteleccin que augura un fiero proyecto escritural: la bsqueda de "identidades
extranjeras" -"metecas"- cribadas y sufridas por el imaginario etnocntrico del
prejuicio y la arbitrariedad del "lugar" como dador de legitimidad xenfoba. Por cierto,
otros textos circulan en la obra -cuestin, a parte son las tres noches (quiltra, payasa
y coyote), que como dice mi hermano Arestizabal, son una "delicadeza de langosta"-,
aunque sus pretensiones cognitivas son ms dbiles. En esta direccin, si bien el
conjunto de Adis Mariquita Linda, re-modula su afn etnogrfico -clave, desde mi
punto de vista en la obra de Pedro-, con un repertorio heterodoxo de
"representaciones" a modo de salpicn de ojeadas, lo hace con la reflexividad
interpretativa propia del que necesita saturarse de estudiar y representar al otro
cultural, hasta llegar or esa voz "a la que suele drsele el nombre de silencio".
Situado en la historicidad, a Pedro se deber recurrir como fuente primaria, cuya
particularidad es la increble capacidad de observacin participante y cuyo mrito
mayor -tan codiciado por la ciudad letrada- es el de decir por medio del decirse.
Ledo en la presentacin de Adis Mariquita Linda, Universidad ARCIS, 14 de
septiembre de 2005
Otras opiniones
Segn la escritora chilena Soledad Bianchi, "Pedro Lemebel es un descubridor, posa
su mirada en una realidad poco elaborada por las plumas de Chile -la identidad
homosexual, la alternativa travest, y sus complejidades-. Escribe para dar a conocer,
sin remilgos ni temores; inventa, fantasea, exagera: entonces, la crnica se aproxima
y se funde con la ficcin, y se vuelve noticia, recado, chisme, de un antiguo "nuevo
mundo": "nuevo" porque se simula desconocerlo, "nuevo" porque se silencia. Cada
escrito de Loco afn es fragmento y unidad porque elabora un universo propio
planteado desde la diferencia... Lemebel rehye la solemnidad cuando combina y
juega con la stira, el sarcasmo, la irona, el humor, y con pasin se niega al
espectculo, a la compasin y al aprovechamiento". Otro compatriota, Roberto
Bolao, afirma: "Nadie le saca ms emociones a su espaol que Lemebel. Lemebel no
necesita escribir poesa para ser el mejor poeta de mi generacin. Nadie llega ms
hondo que Lemebel. Y encima, por si fuera poco, Lemebel es valiente, es decir sabe
abrir los ojos en la oscuridad, en esos territorios en los que nadie se atreve a entrar
Que cmo supe todo eso? Fcil. Leyendo sus libros." Pedro Lemebel, "escritor
cuchillo", que en Loco afn "enfoca el ms encarnecido segmento homosexual: los
travestis, los afeminados evidentes" (Martn Ruiz), que "ha hecho de su voz
ventrlocua el habla del ciudadano marginado, y para muchos es el escritor actual
ms importante de Chile" (Carolina Ferreira) y que se autodefine como "maricn y
pobre, mis dos ttulos nobiliarios", adems de "indio y malvendido", fue la inesperada
estrella de la Feria de Guadalajara de Mxico el ao pasado: "El escritor ms

ovacionado" (Jos Miguel Izquierdo, El Mercurio); "Sin duda la estrella de la Feria, un

autor inimitable, lleno de fuerza, sensibilidad e inteligencia" (Ren Naranjo, Las
ltimas Noticias).
Nota de contraportada a Loco afn. Crnicas de sidario
Pedro Lemebel es una leyenda viviente. Y tambin una de las "rarezas" mayores
-porque su obra es relativamente poco conocida an y porque su "rareza", en tanto
escritura, es excelente, sustancial- de la literatura latinoamericana de estos tiempos.
La imagen que fue llegando (al principio en cuentagotas, ltimamente cada vez ms
fluida) de este escritor y artista visual chileno es la de un creador excntrico. Un
agitador furioso. Un rebelde lrico, travesti y militante que enfrent la dictadura
pinochetista a fuerza de ejercer su diferencia (poltica y sexual, tica y esttica) y an
hoy arremete con sus libros contra las ideas conservadoras y todava hegemnicas
sobre lo normal, lo deseable, lo visible, lo que quisiramos creer -y revelar- de
nosotros
mismos.
Todo eso es cierto, pero hay ms. Al menos desde mediados de los aos 80, cuando
dej de dar clases de arte en un secundario estatal y cre junto a Francisco Casas el
colectivo de arte las Yeguas del Apocalipsis, y ms tarde se dedic de lleno a la
escritura, Lemebel ocupa un lugar nico, a la vez marginal y cntrico en su pas. Y
desde all irradia su furor crtico, su escritura torrencial, ms all de las fronteras. As
lo demuestra, por caso, el hecho de que la influyente ensayista Jean Franco lo
incluyera ya en 1994, junto a Carlos Monsivis y Edgardo Rodrguez Juli, entre los
ms destacados cronistas-testigos de la regin.
Flavia Costa, "La rabia es la tinta de mi escritura"
Las crnicas de Pedro Lemebel instauran un nuevo canon de lectura. Los signos ya no
pueden ser ledos desde la sancin o de la norma. Lemebel interviene con la imagen
grotesca, con la risa sin fin, la ridiculizacin y el manoseo de los fetiches. La
abyeccin se instala y con ello vacila todo el campo de significaciones emanado desde
los famosos patterns impuestos por nuestro espectculo massmeditico. Loco afn,
La esquina es mi corazn y el recientemente aparecido De perlas y cicatrices han sido
subtitulados "cronicas". Textos que se ubican dentro de la intencionalidad manifiesta
de redimensionar el tiempo desde la perspectiva de un narrador en primera persona
que intenta recrear la escena de lo real-original-verdadero. La crnica resulta de tal
modo una escritura en la cual ocupan un sitio privilegiado tanto la memoria como la
verdad. Pero Lemebel pareciera repulsar de la grandilocuencia de la memoria y la
verdad, para convertirlas en recuerdos particulares y en verdades oblicuas, haciendo
emerger con ello lo infinito de lo intrahistrico.
Patricia Espinoza, "Un mapa de la denuncia"