Giovanni Bello G.

Mixtape

Seleccion de textos roqueristas

2010-2013

Y erba M a l a

Cartonera

ndice

Secuencia Aleatoria
5
Giovani Bello G., 2013
Editorial Yerba Mala Cartonera. 2013
Proyecto social cultural y comunitario sin fines de lucro.

Quin oir la caja negra? (2012)

7
IntellectualBackground (2010)
9

yerbamalacartonera@gmail.com

El rito de paso: msica popular, rock, poesa, y sustancias

afines (2011)
14

http://yerbamalacartonera.blogspot.com

La audiencia culta y esa inslita excelencia del folclore

nacional (2011)
21

yerbamalacartonera

Telfs. 70751017, 70727847

Kosmische Cumbia: una resea del artculo de Javier Rodrguez

a la luz del compilado GothFriendsForever (2012)
26

Proyectos anlogos: Elosa Cartonera (Argentina), Sarita Cartonera (Per),

Ediciones la Cartonera (Mxico), Animita Cartonera (Chile), Dulcinia
Catadora (Brasil) y muchos ms en casi 20 pases.

Una antologa de joven poesa boliviana y el ethos de la

juventud (2012)
31

Impreso en: Imprenta Magda I en alguna parte de Cochabamba

Algunas consideraciones sobre el djing en el hip hop (2013)

38

Impreso en Bolivia

Esta publicacin ha sido posible gracias al apoyo desinteresado de Magda Rossi

Viejos historiadores roquersticos: Los Yetis con Jeans (2013)

43
Secuencia Progresiva o el aura del punk rock andino (2013)
48

Mixtape

Secuencia Aleatoria
En un tiempo muy cercano, a la izquierda de dial1 se
encontraban las radios universitarias, frecuencias alternativas
que apostaban por las producciones independientes, ldicas
y que gozaban de un cierto anonimato. Qu pasara si algn
da despus de un desastre energtico masivo, no existiera
ninguna seal de radio, menos internet, ni signos de energa
posible y la caja negra ese dispositivo sonoro, lgubre, virtual
y excesivo de nuestra arqueologa sonora, por algn artilugio
spinnetiano se convirtiera en un libro?
La amplificacin de frecuencias moduladas quedara atrapada
en el eco de las palabras sostenidas por el papel, blanco como
el silencio, sostenible como un muro, y nos encontraramos
con un Mixtape configurado por una seleccin de textos
roqueristas escritos por Giovanni Bello, quien con rigurosidad
y cadencias melmanas deambula por reseas a bandas de
msica (Secuencia Progresiva, Yetis con jeans, Caja Negra)
bocanadas sonoras que destacan versatilidad y minuciosidad
(Kosmische Cumbia, El djing en el hip hop) crticas literarias
(F22 y el Ethos de la juventud) y reflexiones respecto al folklore
nacional y la msica popular.
Este libro de reseas y compilaciones de textos escritos del
2010 al 2013 resulta preciso, riguroso y reflexivo, a pesar de
existir la tendencia de muchos escritores jvenes que edifican
sus textos con recurrencias estticas pop, el mrito de Bello, es
girar la tuerca a sus escritos, referencias musicales o literarias
que nos transportan por atmsferas certeras entre festivas
y melanclicas, de su microcosmos personal alimentado
por revistas, fanzines, tapes y guios a Andrs Caicedo,
1 La izquierda del Dial es el programa nmero 6 del documental Las siete eras del
rock que es una serie de laBBC, coproducida por la BBC Worldwide yVH1Classics

Mixtape

Maximiliano Barrientos, Javier Rodriguez. En sus reseas

no resulta necesario conocer la movida underground para
gozar referencias a la banda Secuencia Progresiva, tampoco
es imprescindible saber quin es Josh Remsen para entender
la temtica del largo y complicado proceso de iniciacin de la
msica o la literatura, ms all del metabolismo fugaz de la
civilizacin del espectculo, o el romanticismo excluyente de
una generacin que le da las espaldas a la cueca o desprecia la
cumbia, existe una reivindicacin por lo popular, por la escucha
honesta de la relacin personal que cualquier mortal entabla
con la msica, la baila, la grita y goza. El background de Bello
es una mezcla difcil de lograr: la erudicin del historiador y la
electricidad de la poesa.
Conocedores de que la ingeniera de las palabras y
construcciones cartoneras no tienen un radar que logre
devolvernos las radios alternativas de la izquierda del dial,
que poco a poco van desapareciendo, y que a pesar de que
las pantallas y la tecnologa digital aun no nos ha quitado el
gusto de acariciar un libro. Tenemos el agrado de presentar
este Mixtape, que representa un viaje sin retorno, respiren el
espritu roquerista en una frecuencia aleatoria. Ajusten sus
cinturones y abran el libro.

Yerba Mala Cartonera

2013 Ao de la mudanza

Quin oir la caja negra? (2012)2

1.- Antes de instalar una caja negra -o registrador de vuelo, que
es como en realidad se llama este dispositivo- en una nave,
el tcnico aeronutico se cerciora de que sta resista las
condiciones ms extremas: primero la lanza con la fuerza
de varias toneladas contra un blanco, luego la sumerge a
profundidades en las que varios objetos se desharan, y la deja
all durante lapsos largos de tiempo y finalmente la somete
a llamas a cuya temperatura se derretira la mayora de los
metales. Podemos decir que despus de tan arduas pruebas,
la caja negra demuestra no solo ser anfibia (arde como las
salamandras mticas, conoce las insondables profundidades
del agua), sino una so-bre-vi-vi-en-te. Ha pasado, como Santa
Lucia de Siracusa, la prueba de impacto, la prueba de inmersin y la
prueba de ignifugacin.
2.- Durante los aos cincuenta, cuando se disearon los
primeros modelos, el registrador de vuelo era negro. Luego la
industria aeronutica se dara cuenta de que era ms fcil
reconocer -por ejemplo en medio del mar o en un incendioun objeto rojo que uno negro, por lo que ahora lo pintan de
ese color. Pero el nombre de caja negra perdur debido a la
naturaleza fnebre del dispositivo: solo es til despus de un
siniestro. La caja negra es, por lo tanto, un dispositivo sonoro
lgubre, virtual y excesivo. Si el mundo explota algn da
Quin oir la caja negra?
Pongamos que el mundo explota. Que un cohete espacial
cargado con los ltimos seres humanos surca una tormenta
elctrica Tiene esta nave espacial una caja negra? Qu dicen
las voces en la caja negra de un cohete espacial que cruza

2 Texto de prosa potica elaborado a peticin para la presentacin del disco homnimo
de la banda stoner pacea Caja Negra

Mixtape

una tormenta elctrica despus del Juicio Final? Maldicen?

Hay interferencia. Nadie canta. Se escuchan gritos, a veces
dulces, a veces violentos, amplificados por miles de ecos. Es
como si alguien repitiera un mantra en vocoder. Pongamos que
los cosmonautas usan escafandras, que las inflexiones de sus
cuerpos crean la esttica suficiente para que la caja negra se
convierta en una radio a.m. donde se escucha el vacio. Es como
cuando los imanes de una guitarra elctrica dan razn de la
inflexin de la mano que tensa o rasguea las cuerdas metlicas,
del acto fsico de hacer msica. Pongamos que los metales de la
carrocera de la nave suenan a lluvia, esa lluvia acida de los
documentales de Discovery que supuestamente enrarecen toda
la atmsfera de los planetas ms cercanos a las estrellas. Es
como la vibracin sincopada de un plato metlico estimulado
por el golpe de una baqueta. Pongamos que pese al calor y la
friccin de los cuerpos, nuestro cohete espacial es un lugar
oscuro. El mundo ha explotado, la luz lo ha cegado todo. Es
como si Robert Johnson fuera ahora un personaje de ciencia
ficcin.
Pongamos que el mundo explota. Que estamos en un concierto
de rock. Que estamos bajo el influjo de sustancias que nuestros
cuerpos suministran generosamente. Que alguien grita y solo
llegamos a escuchar sus ecos. Que el bajo truena y rebota
insistentemente en el muro de los cuerpos parados frente al
escenario y los hace tambalear sobre sus ejes. Que estamos en
un sauna de lava elctrico (esa es una feliz expresin del flaco
Spinetta). Que la batera es el nico objeto que se ha podido
mantener slido bajo la prueba de ignifugacin. Que la Gibson Les
Paul -negra, como no poda ser de otra forma- nos conecta con
los arcanos del delta del Misisipi. Pongamos que la caja negra
se ha convertido en reproductor de msica porttil.

IntellectualBackground (2010)3

No comprendi su abrumadora desventaja y sigui

vociferando que lo que ms aoraba eran los viejos das de
las viejas buenas fiestas, no esta basura y este embombe,
y que nadie, ni uno slo de ellos lo mereca a l, joven con
un intellectualbackground, este fue el vocablo que us
y por ste fue que lo patiaron, y haca pucheros, que era
un futuro poeta, que lamentaba no haber nacido en otra
poca, en donde los invitados a las fiestas eran juzgados
por su intelecto.
Andrs Caicedo, Que viva la msica!

Ahora ms que nunca, despus del proceso de absoluta

mediatizacin de todas las sensibilidades modernas que hemos
vivido, que comenz ya hace un siglo o ms, las artes se ven
forzadas, por lo menos una gran porcin de ellas, a recurrir a
referencias estticas textuales muy evidentes, y en ese camino,
muchas veces, tambin superficiales. Hoy es ms comn que
antes incluidos los annimos, hermosos y tradicionales
palimpsestos usar de una cita o una simple referencia
nominal para predisponer al lector a una determinada esttica
y un determinado contenido esttico. Y tal vez sea la poesa,
aunque no muy lejos del cine, las artes visuales y la msica, la
que ms sufre de este padecimiento. Y no es que Borges haya
puesto de moda con la meta literatura el hablar de autores con
el fin, como dice Fuguet, de resaltar la erudicin del autor, sino
que es el maremagno de ofertas estticas que nos envuelven,
desde la experiencia en los cines hasta las incursiones en la
web, el que ha promovido que esta multireferencialidad algo
superflua sea el pan de cada da al espectar las obras de arte
contemporneas.

Los metales suenan a lluvia: abran sus paraguas

8

3 Texto aparecido en el fanzine A los rrroqueritos les est gustando la cumbia y otros
escritos roquersticos (La Tal, 2011) publicado por el autor

Mixtape

No es raro ya encontrar entrevistas a msicos, cineastas

o poetas que no sean otra cosa que una lista interminable
de influencias (ntese la ambigedad de este trmino) y
backgrounds, que en el fondo, pretenden que uno logre
vislumbrar de qu se tratan sus obras solo ofrecindonos
nombres. Pero debajo de esta suposicin simplona existe una
cuestin irresuelta que ronda en las reflexiones de escritores y
artistas en general, desde hace siglos. Lichtenberg, un fabuloso
escritor de aforismos del siglo XVIII, nos dice Lo que hace
que uno siempre sospeche del Absoluto de la belleza de las
estatuas griegas es que para distinguirlo haga falta cierto tipo
de erudicin. En el fondo Lichtenberg se est preguntando
por el absoluto de la belleza un tema en el que remotamente
nos queremos meter y su relacin con el conocimiento.
Obviamente hablamos aqu de dos tipos de erudicin distintas,
una, digamos, de alguna forma, ms compleja, enmarcada en la
formacin de las tcnicas disciplinarias clsicas (en el caso de
la escultura griega, nos referimos por ejemplo a la proporcin,
el estudio anatmico, etc.) y de otro lado, un conocimiento que
es simple, en el sentido de que est ms a la mano de cualquier
internauta. Esa erudicin compleja que se requiere para
apreciar la belleza de una estatua griega es cualitativamente
distinta a la que se requiere para entrever la influencia de por
ejemplo Gus Van Sant en el cine de Martin Bouloq.
De esta distincin, que como dijimos tiene como trasfondo
una preocupacin comn, tambin derivamos una tercera
forma de erudicin, al modo de Lichtenberg, que es ms
bien ms cercana a la inteligencia, entendida esta como la
capacidad de interrelacionar ideas y solucionar problemas.
Esta inteligencia, pues, tiene que ver con las lgicas internas
de las obras de arte que hacen posible entender una obra
(de nuevo apelo al aforismo de Lichtenberg) dentro de sus
10

propias fronteras4. Pues, finalmente, el mismo conocimiento

de una determinada lengua, su lgica interna y la escritura son
cosas que permiten que alguien comprenda y aprehenda, por
decirlo de alguna forma, una esttica. Este tipo de conocimiento
distinto a la erudicin y distinto a la capacidad de recibir los
guios intertextuales de sus autores posiblemente sea no solo
una condicin primordial sino tambin el origen de todas las
dems erudiciones y conocimientos que se requieren para
comprender el texto No es acaso el avezado internauta,
atento a todo lo nuevo, un traductor de textos cibernticos,
que le permiten a diferencia de las personas de las anteriores
generaciones, conseguir informacin nueva que l puede
relacionarla con los guios intertextuales de cineastas, poetas,
etc.?
En Italia a mediados de nuestro siglo surgi un movimiento
de poetas llamados hermetistas. Aquel tal vez haya sido el
ltimo intento formal de trabajar con el texto, potico en este
caso, estrictamente dentro de su lgica interna. En muchos
casos puede considerarse que la poesa de estos autores recurre
demasiado a una especie de conceptualizacin exacerbada y
que el juego conceptual interno al texto hace que esta poesa sea
ininteligible para muchos (de ah el nombre de hermetista).
Pero lo cierto es que, sin evitar, claro, las referencias textuales
al arte clsico por ejemplo5, esta poesa demuestra hasta qu
punto se pueden trabajar los textos desde su lgica interna,
viviendo como vivimos hace ms de un siglo, inmersos en
un mundo, que como ya dijimos, nos ahoga en experiencias
estticas absolutas. No es en vano que Quasimodo, tal vez
4 Esta tercera forma de erudicin ha sido ya estudiada a profundidad por los
formalistas rusos, quienes han propuesto varias interpretaciones en este sentido. Por
nuestra parte, consideramos que esta inteligencia es erudicin en tanto el lenguaje y
los giros textuales (sean estos escritos, grficos, etc., etc.) son cosas que se aprenden y por
lo tanto no pueden separarse de la experiencia de construccin de conocimientos.
5 Por ejemplo, uno de los grandes ciclos de la poesa de Ungaretti, poeta perteneciente
al grupo de los hermetistas, llamado La Piet, est inspirado en la obra homnima de
Miguel ngel.

11

Mixtape

el mayor representante de esta generacin, haya ganado el

premio Nobel en 1959. Tal vez ese gesto haya sido el ltimo
gesto oficial en un contexto artstico libre de esa, hasta cierto
punto, agobiante mediatizacin de todas las sensibilidades
modernas.
En el caso nacional, como no poda ser de otro modo, nuestros
autores se han adherido fervientemente a esta sencilla forma
de definir sus estticas, aunque no podramos decir, por ello,
que estas carecen de complejidad y calidad. En el poemario
El ltimo Cabaret de Eduardo Nogales, por ejemplo, son
patentes, por un lado, los guios intertextuales que tienen
como fin adentrarnos en ciertas estticas (por ejemplo el
poema dieciocho refleja una conversacin real entre Michaux y
Cioran) y por otro lado tambin son patentes las inclinaciones
a esa erudicin cercana a la inteligencia, para definir la lgica
interna del poema. Es el caso del poema treinta y uno:
El azul
Es slo de este cielo
El cielo
Slo es de este mundo
Los dioses no se repiten.

invadidos por la mediatizacin abusiva de estticas se puede

concertar el trabajo intelectual y el semntico. Lo que no quiere
decir, pues no necesariamente esta capacidad tiene correlacin
con ello, que el experimento de Nogales sea del todo exitoso.
En la misma lnea, tal vez, de la crtica al hermetismo italiano,
se podra decir que El ltimo Cabaret abunda demasiado en
conceptualismos que hacen que disminuya la calidad a lo largo
de la obra.
Vistos desde aqu, el Internet y todos los grandes medios de
divulgacin de informacin, a pesar de su cada vez mayor
voluntad de introducirse hasta en el menor resquicio de
nuestras vidas (lase Facebook), han hecho de cierta forma
posible un mundo virtual en el que la relacin del humano y el
texto ha perdido las fronteras y las nociones geo-espaciales. Un
rapero de Nueva Delhi tiene tericamente la misma capacidad
que uno de Nueva York de conformar su background
musical, pero no por esto, evadiendo adems las cuestiones
polticas que se derivaran de ello, el primero definir la
esttica musical de su obra de la misma forma que el segundo.
Finalmente la calidad de las dos obras estar determinada por
un trabajo abstracto riguroso hacia adentro de las mismas. Esa
definicin se consigue pues con el trabajo de una vida, y solo le
est reservado a muy poca gente el que esa obra se considere
como tal.

En este poema, por ejemplo, la repeticin implcita de los

enunciados en los dos primeros versos: El azul es solo//El
cielo slo es, queda sobreentendida. El autor la usa para
terminar adjudicando slo a lo humano (el azul, el cielo, el
mundo), en contraste con lo divino, la cualidad de ser repetible,
reproducible: Los dioses no se repiten.
Nogales juega de esta forma a lo largo de El ltimo Cabaret
con estas dos formas de erudicin demostrando que an
12

13

Mixtape

El rito de paso: msica popular, rock, poesa, y

sustancias afines (2011)6
Fernando Barrientos, joven escritor y editor tarijeo, escribi
hace algunos aos un artculo llamado Rabiosos/Juguetes/
Perdidos en la antologa de no ficcin nacional Conductas
Errticas. En ese artculo, Barrientos nos relata las peripecias
que tuvo que afrontar al reintroducirse, despus de muchos
aos, al mundo del rock y su cultura, de la mano del encuentro
libertario que hubo en Cochabamba el 2006. Tal vez con algo de
nostalgia, Barrientos recuerda cmo fue su juventud metalera,
y como se vean l, como otros amigos, obligados a seguir una
disciplina con ciertas reglas dentro del grupo que ni el mismo
colegio se hubiera atrevido a imponerles. Estaba prohibido el
bailar, el juntarse con mujeres, etc. Ya al final del artculo, tal
vez como premonicin, se preguntaba, cmo haban cambiado
tanto esos crculos que ya permitan a la cumbia y otros ritmos
populares juntarse con el rock. Esa premonicin de Barrientos
es tal vez la premonicin de que algo nuevo estaba pasando o
que algo nuevo estaba ms bien terminando, justo en su cenit.
Y como alguna vez escribi Jos ngel Valente, los escritores
nunca estn con la historia, porque mientras la Primera Guerra
Mundial arrasaba Europa, Joyce y Kafka escriban Ulises y En
la colonia penitenciaria. Dnde estbamos los escritores cuando
este cambio ocurri dentro del rock? Todava estamos a
tiempo?
As las cosas, todos quienes alguna vez en nuestra desaforada
juventud hemos sido roqueros o hemos pretendido apelar a
tal denominativo, nos hemos dado cuenta rpidamente de que
la cultura que envuelve al rock slo es accesible despus de un
largo y complicado proceso de iniciacin. Este proceso ritual,
6 Texto aparecido en el fanzine A los rrroqueritos les est gustando la cumbia y
otros escritos roquersticos (La Tal, 2011) publicado por el autor

14

que se asemeja bastante a lo que Van Gennep llam rito de

paso, posee un propio tribunal o institucin jerarquizada que
dirime la cuestin de quin o qu forma parte de la cultura del
rock y quin o qu no lo hace7. Tambin, quienes hemos sentido
cierta afinidad por la poesa hemos terminado o en todo caso,
comenzado- sufriendo el acoso de esos tribunales. Todos, los
unos y los otros hemos puteado profusamente contra esos
guardianes tribunalicios que nos han acosado en lecturas,
conciertos y borracheras con preguntas como has escuchado
tal disco?, conoces a tal poeta?, etctera8.
Lo que es menos evidente pero no por eso menos efectivo es
que tambin existe un pasaje de iniciacin por el que transita
todo aquel que se quiera internar en los recovecos de la msica
popular. Y en el camino de iniciacin a la msica popular
definitivamente uno, con sus catorce o quince aos, se siente
terriblemente slo, porque no se puede reconocer a los pares ni
por sus camperas de cuero ni por sus melenas, ni por sus gafas
de sol ni por ningn distintivo especial. Robert Crumb, el
mayor dibujante vivo de los Estados Unidos, segn sus propias
palabras, se oculta por ejemplo en una habitacin de su casa
7 La escritora chilena Catalina Forttes-Zalaquett, en un artculo publicado en el numero
9 de la revista Hipertexto, trata de relacionar a los personajes de las ficciones de Alberto
Fuguet con la categora antropolgica del rito de paso, y especialmente con un momento
de ese rito, el de la liminalidad. La liminalidad, es, segn esta autora, el momento de
indecisin e inexistencia, el momento en el que el que sigue adelante el rito de paso no
est ni de un lado ni del otro de l. Y estos personajes de Fuguet estn justamente imbuidos
en la cultura popular occidental (lase msica rock). En ese sentido, el referente de varios
de los desarraigados personajes de Fuguet, en varias de sus ficciones, es otro personaje
inventado por el autor, llamado Josh Remsen, un joven rockstar, que segn dicen, est
inspirado en Mike Patton, y que ciertamente tambin participara de esa liminalidad. Cf.
FORTTES-ZALAQUETT, Catalina. Cortos de Alberto Fuguet. Diagnstico fronterizo
para un perdido En Revista Hipertexto N 9. Santiago, 2009. Pgs. 139-146
8 Sergio Pujol, escritor argentino, especialista en temas relacionados a la cultura musical
contempornea, dice que la tendencia del rock de defender cierta pureza esttica, la idea
de la autenticidad, de lo prstino, de lo que no se deja cooptar por el sistema (...) el famoso
categrico del rock No transars... aquello que algunos autores llaman la ideologa de la
autenticidad es el legado del folk norteamericano de los sesenta, es decir Guthrie, Seeger
y compaa. Cf. PUJOL, Sergio. Las ideas del rock. Genealoga de la msica rebelde. Homo
Sapiens Ediciones: Rosario, 2007. Pg. 31

15

Mixtape

que est repleta de discos de vinilo de jazz y blues antiguo y no

sale de ella ni comparte con nadie el gusto solitario de sentirse
hermanado con esos hombres y mujeres viejos, que murieron
hace mucho tiempo y que tocaban esa msica tan bonita. Y es
que el camino de iniciacin a la msica popular es un camino
ms dramtico y riguroso an que el camino lleno de drogas y
suicidio por el que el iniciado quiere transitar hacia el rock. Y
no es que la msica popular no est tambin plagada de muerte
y drogas. Solocabe mencionar a los casos ms conocidos: Lady
Day, Bird, Camarn, Lavoe, y un largo etctera.
Justamente de ese camino es del que habla don Porfirio Daz
Machicao en la lindsima conferencia dictada en el paraninfo
de la UMSA el 22 de Febrero de 1968 titulado Testificacin de
la cueca. En esa conferencia, luego convertida en folletn, don
Porfirio Daz nos dice sin tapujos No he de hablar, en verdad,
con remilgo. La copla boliviana es hermana del alcohol y con
este hacen danza de vrtigo infinito en la infinita quietud de
las almas. No son estos tiempos de falsa postura moralista.
En Bolivia la guitarra y el hombre han sido calumniados de
vagabundaje y de bohemia Y qu ms da?. Ese es todo un
manifiesto pues no es gran novedad que el sentimiento trgico
tpico de la vida de los rockstars viene de muy lejos. En una
muy divertida ancdota, Daz Machicao hace hablar a dos
grandes compositores de cuecas, don Miguel ngel Valda,
preguntando a su maestro, Simen Roncal, si no recuerda
aquella meloda que haba compuesto noche anterior al piano
en estado de ebriedad. Y as, continua don Porfirio, cabe sealar
que tambin el personaje de la Chaskaawi (ese personaje casi
autobiogrfico de la novela de Carlos Medinacelli) no slo fue
creado en el ambiente del fandango popular sino en estado de
ebriedad, estado que finalmente coge al hombre y lo hunde y
que acab matando tanto al personaje como al autor de aquella
obra.
16

Ese sentimiento de dramatismo al que nos referimos, est pues

reflejado en lo entraable de las biografas de viejos bluesmen
que ha ido haciendo Crumb a lo largo de su carrera (reprodujo
la vida de Charley Patton en comic y tiene una coleccin
llamada R. CrumbsHeroes of Blues, Jazz & Country, que es una
coleccin reimpresa en libro de tarjetas coleccionables que
hizo Crumb con la imagen y biografa de montones de msicos
norteamericanos antiguos) as como en otros acercamientos
contemporneos a la cultura que envuelve a la msica popular,
incluyendo al comic Keko el mago del argentino Carlos Nine que
tiene elementos tanto del tango de arrabal, el psicoanlisis
freudiano, como de la grfica mas de vanguardia de la revista
Fierro. Crumb, en el comic Cmo dejar de coleccionar discos
y con el dinero que te ahorras editar un comic-book, un relato
autobiogrfico de su guionista, Harvey Pekar, nos cuenta, como
si se tratara de s mismo, cmo fueron sus primeros contactos
de adolescente con el coleccionismo de discos de jazz, y cmo
deba gastar el poco dinero que tena en comprarlos de forma
compulsiva, como lo es todo en l9. Ese pasaje de iniciacin
lo llev, como de seguro tambin a Nine, a tener una relacin
muy especial con el pasado y la gente mayor, cosa muy poco
practicada entre los roqueros, y un poco mas practicada entre
los que gustan de la poesa (siempre y cuando tengan mente
abierta, que aunque no se crea, no es la moneda comn entre
ellos). Tal vez a eso se deba tambin la paradjica forma de
vestir del viejo Crumb sombrero de ala corta, pantaln hasta
la cintura, tirantes, etc.- siendo, como es, un verdadero rockstar
del comic, supuestamente emparentado con la generacin de
los hippies californianos ms liberados10.
9 Obviamente esa no es la nica referencia a la msica antigua y al coleccionismo de
discos que hace Crumb en sus comics. Es ms, una gran parte de su trabajo est dedicada
a esos temas. Baste consultar la genial tira llamada Where has it gone, all the beautiful
music of our grandparents? en la que el mismo Crumb termina dibujndose mientras
masacra a golpes a un joven roquero de extrao peinado nuevo.
10 Recomendamos ver el documental Crumb de Terry Zwingoff, producido por David
Lynch.

17

Mixtape

Pero, tal como venimos diciendo hace mucho tiempo, la

historia en este hemisferio de Amrica es bien distinta a
como se configura en el otro hemisferio. Porque la relacin de
los jvenes con los adultos y con las generaciones antiguas,
aunque siempre est en tensin, tiene un algo que no termina
de romperse. Esto me hace recuerdo a un artculo que le
hace mucho tiempo en la revista Amricas, revista de la OEA,
en la que el autor, el chileno Fernando Herrera, ese entonces
presidente del BID, deca que en Latinoamrica la rebelda de
los hijos resulta casi siempre de la herencia de la rebelda de
los padres y de los abuelos, y que si los piqueteros argentinos
protestaban por algo, as lo haban hecho sus padres en las
dictaduras, escuchando La Balsa de Los Gatos, y sus abuelos,
peleando por la autonoma universitaria en 1918.
Esta relacin que no termina de romperse dibuja justamente la
lnea argumental de una de las novelas ms interesantes escritas
en los setenta en Latinoamrica, hablo de Que viva la msica!
de Andrs Caicedo, otro suicidado y yonqui. En esta novela,
el personaje principal, Mara del Carmen Huerta, empieza en
tono inicitico su vida de juerga y drogas. Lo interesante del
asunto es que la primera parte del libro describe cmo Mara
del Carmen se introduce al mundo del rock en plena Cali,
acalorada, y cmo conoce de a poco, con traductor de por medio,
a los RollingStones, a los Cream y demases. Posteriormente, ya
en la segunda parte, la joven Mara del Carmen deja el mundo
del rock, lleno de locura, drogas y suicidios, y se introduce por
accidente al mundo de la salsa. Yo, tonto, acabo de descubrir
la salsa a la astilla. Hay que sabotear el Rock para seguir vivos
termina diciendo, y se introduce, tambin en tono inicitico
a la cultura afro caribea (Bobby Rey, la Fania y otros). La
novela por lo tanto puede leerse como un gran ritual inicitico
que adems transita del rock a la msica popular. Y, pregunto
ahora, quin de nosotros no ha recorrido ese trnsito.
18

El rock en Estados Unidos es consecuencia de la tradicin

popular y por eso mismo puede considerarse msica popular
tambin. Pero tanto para ellos (recordemos a Crumb) como
para nosotros el trnsito de un gnero al otro es un trnsito que
si se sigue a fondo es arduo y solitario. Arduo como aquellos
viajes a lo largo de Estado Unidos que tuvo que hacer un joven
Robert Zimmermann para, puerta por puerta, recolectar
msica antigua11 y solitario porque es difcil que alguien joven
pueda compartir, por ejemplo, su inters en el do WaraWara
y sus mariachi-carnavalitos, en doa Norah Zapata y su triste
y espeluznante historia o en Bola de Nieve, la loca ms loca
del partido comunista cubano, con sus congneres y amigos.
Muchos han sentido esa soledad y esa incomprensin. John
Fahey, guitarrista de blues y que hoy es considerado como uno
de los mejores guitarristas de la historia, vivi encadenado a
la figura del viejo Charley Patton, de quien lleg a hacer una
tesis de doctorado12, y en un libro de narraciones llamado
Howbluegrassmusicdestroyedmylife cuenta cmo fueron sus
primeros acercamientos a la msica campesina de los Estados
Unidos. La siguiente ancdota es el ejemplo ms claro de lo
inicitico que resulta este tipo de acercamiento a la msica
popular:
Escucha muchacho comenz a decir. Esa grabacin no es buena.
De hecho es maligna. Caus muchos problemas mientras estaba a
disposicin. Las mujeres abandonaron a sus maridos. Los maridos
abandonaron a sus mujeres. Los nios huyeron de sus hogares y no
fueron vistos nunca ms. La luna se llen de manchas. Comenzaron
revoluciones, ocurrieron masacres, los suicidios y el alcoholismo se
11 Ver el documental sobre Bob Dylan, No direction home de Martn Scorsese.
12 Esa tradicin de intrpretes de msica popular que al mismo tiempo fueron
acadmicos y que dedicaron sus investigaciones a la msica popular anterior es bastante
abultada. En el caso peruano se da con Susana Baca, gran intrprete de msica afroperuana
que tambin es investigadora de esta cultura; en el caso chileno, la Parra se dedic a
recopilar exhaustivamente las tonadas rurales de su pas y en el caso boliviano tenemos a
Jenny Crdenas que se dedic a investigar la msica de saln hecha durante la Guerra del
Chaco o a Willy Claure que tiene una tesis acerca de la cueca y el matrimonio en el valle
de Punata.

19

Mixtape

elevaron por los aires, empezaron guerras, fueron vistos monstruos

enojados, fue malo muchacho. Creo que sera mejor para ti si no
la vuelves a escuchar de nuevo. Siento que tena que decirte eso
chico. Es peligroso para cualquier chico de tu edad que se interese
en cosas as.
No me importa, respond, deben ser mentiras.
Mentiras mis polainas. Te estoy advirtiendo. Pero si t no
quieres hacerme caso lo nico que puedo hacer es indicarte esto.
Debes encontrar a un coleccionista. Hay la posibilidad de que un
coleccionista de discos sepa acerca de lo que buscas
Y t no conoces a alguno de esos tipos de los que hablas? Pregunt.
No, yo no ando con raros como esos. Pero ellos suelen andar por
ac. Rezare por ti muchacho. Rezare por ti.
Muchsimas gracias. Puede que lo necesite.
Oh, de seguro que lo vas a necesitar.13

Fahey, Dylan, Medinacelli, Caicedo o Crumb son tipos que

han transitado los caminos de este demiurgo, de este diablo
(el mismo que les dio a Paganini, a Robert Johnson o a Daniel
Johnston la habilidad de interpretar msica tal como lo hacan
o hacen) que nos rene con nuestros antepasados en el ms
all, donde se vive en fiesta eternamente.

13

20

La audiencia culta y esa inslita excelencia del

folclore nacional (2011)14
Hace un mes, Sergio Calero, a travs de un artculo escrito por
Rubn Vargas en las pginas del suplemento Tendencias del
peridico La Razn, titulado Los aos dorados del folclore,
verti algunas opiniones acerca del folclore nacional de los
sesenta a la vez que invitaba a las conferencias que iba a dictar
acerca de ese tema y que ya van en su tercera entrega. Grupos
como Wara, y antes, Los Jairas, Los de Khanata, y otros, fueron
nombrados por Calero, quien indic que fue aquella poca la
poca de mayor experimentacin dentro de la msica popular
y folclrica en el pas. Posteriormente, y siguiendo una sana
tradicin periodstica, la antroploga Beatriz Rossells, usando
el mismo medio, refut amigablemente la opinin sugerida por
Calero de esta inslita excelencia de nuestra msica popular.
Rossells alega, entre otras cosas, que las generaciones que
innovaron en la msica popular nacional no datan nicamente
de los sesenta (momento de auge de la famosa Pea Naira, entre
otros antecedentes), sino que ya a principios del siglo XX, por
ejemplo, se vivi algo similar con los grandes compositores de
cueca, Simen Roncal, Miguel ngel Valda y Jos Lavadenz.
Pero la opinin vertida por Calero, y criticada con gran justicia
por Rossells, no es ni mucho menos nueva. Hace apenas dos
aos, nadie en Bolivia habra podido suponer que el enjundioso
folklore del pas ira a encontrar un renacimiento por fin culto
y organizado (...). La anterior afirmacin fue vertida por nada
ms y nada menos que Ren Zavaleta, en un artculo acerca de
Los Jairas y la Pea Naira que escribi en 1968 para la revista

Traduccin nuestra.

14 Artculo periodstico aparecido en el suplemento cultural Tendencias del

Peridico La Razn, La Paz, 5 de Junio de 2011

21

Mixtape

Clarn Internacional, dirigida por su amigo Sergio Almaraz.

Zavaleta, al igual que toda la generacin de los sesenta, vio en
el movimiento de la Pea Naira una posibilidad de renovacin
de la msica as llamada verncula, considerada por muchos,
en aquella poca, inculta. Pero lo que es cierto es que fueron los
aos cincuenta los que prepararon el ambiente ptimo en el
que ese nuevo folclore podra desarrollarse, distinguindose ya
plenamente de la msica autctona y de la msica que, teniendo
orgenes rurales, justamente desde haca varias dcadas antes,
haba pasado a apoderarse de los salones de baile de todo el
pas, hablamos de la cueca, el taquirari en Santa Cruz y otros
ritmos como la desaparecida mecapaquea.
En los aos cincuenta, posteriormente a la Revolucin
Nacional, se impuls desde el Estado la recoleccin de msica
rural a travs de departamentos creados especialmente
para ello, se propici, por otro lado, espectculos de msica
folclrica masivos llevados a cabo, en el caso de La Paz, por
la alcalda y don Antonio Bravo en el estadio de Miraflores, y
se estableci oficialmente una poltica de reduccin de msica
argentina (que tenia gran aceptacin en las ciudades) para dar
preferencia a la msica nacional. En una entrevista realizada
hace un ao, Doa Elsa Tejada, ex integrante del do Las
hermanas Tejada (formato este, el del tro, muy popular en
esas dcadas) nos cont que el gobierno organiz premiaciones
a msicos folclricos durante todos los cincuenta, y que esas
premiaciones impulsaron en mucho a que se renovara el
repertorio folclrico nacional. Tanto es as que las mismas
Hermanas Tejada establecieron melodas corales pentatnicas,
inspiradas en el fraseo pregunta-respuesta de las tropas de
viento andinas, varios aos antes de que aparecieran grupos
urbanos como Ruphay o Aymara. A eso debemos sumar todas
las agrupaciones que alimentaron la interpretacin de msica
folclrica para saln (es decir cuecas, taquiraris, huayos,
etc.), Arturo Sobenes y Gladys Moreno en Santa Cruz, Ral
22

Shaw Moreno en Oruro y WaraWara en La Paz, entre otros

muchos grupos.
Hoy las cosas no han variado mucho con respecto a la idea
de esta renovacin inslita que Rossells critica a Calero.
Hace un par de aos el periodista Martin Zelaya, al hablar
de la Pea Naira deca de ella que fue la piedra angular del
folklore nacional y el emporio del folklore boliviano del
verdadero, del autctono y autntico (). Esta, como las
opiniones ms antiguas, no slo estn influidas por nociones
que tienen relacin con el desconocimiento o la negacin de
una tradicin musical nacional inmediatamente anterior la
de los aos cincuenta- que fue, como constatamos, bastante
mentada, sino tambin, por la divisin imaginaria que se ha
construido entre lo que sera un folclore mas bien culto, y
otro, popular, considerado poco refinado y de calidad inferior.
Ya para principios de los aos setenta, Oscar Rivera Rodas,
en ese momento, joven columnista del peridico Presencia, y
que posteriormente se ira a destacar como crtico literario,
describa cmo haban proliferado los festivales de folclore en
las ciudades del pas, en los que sin embargo de la gran cantidad
de participacin de grupos, muy pocos [de ellos] consiguieron
ciertamente abrir nuevas perspectivas para el desarrollo de la
interpretacin o composicin. Todo eso es demostrado por los
mismos conjuntos que son muchos, muchsimos. Pero, entre
ellos, contados grupos presentan una autentica y efectiva
contribucin al folclore nacional. Ms adelante, el mismo
autor dir de los otros grupos relacionados a Naira: Y esos
grupos de relativa calidad o exponentes de una nueva forma
expresiva surgieron de un fenmeno notable en los ltimos
aos. Fenmeno que se identifica con el incremento y aliento a
nuestra msica, y que fue producto de un hecho aparentemente
intrascendente: la fundacin de una institucin particular
cuya mayor preocupacin ha sido encaminada al impulso del
23

Mixtape

folclore nacional, refirindose obviamente a la famosa pea.

segunda lnea.

Es decir que en momentos tan cercanos al surgimiento de este

nuevo folclore culto ya se perciba una diferencia entre lo que
hacan Los Jairas y los dems grupos de la Pea Naira, de lo que
hacan, pongamos, Los Caminantes, que terminaron siendo,
a diferencia de los primeros, relegados de las discotecas y de
los gustos mas refinados de nuestra ciudad. Porqu no hace
Calero una sesin en la que se pueda hablar de Los Caminantes,
por ejemplo, de los Caballeros del Folklore, de Los Payas o de
Los Chaskas. No quiero ser polmico, pero es indudable que
no lo hace porque existe la percepcin dentro de los pblicos
cultos de que hay una gran diferencia entre unos grupos y
otros. Y esa percepcin, como se refleja en Rodas, no es nueva,
pero se fortaleci mucho ya en los ochenta con la llamada
generacin de la Nueva Cancin.

Lo importante ac, es, a mi parecer, reconocer la historicidad

de esas fronteras que dividen a la msica, y que de alguna
manera empobrecen nuestra relacin con ella. En los aos
cincuenta-sesenta las fronteras que dividen actualmente al
folclore nacional todava no estaban del todo delimitadas,
pues msicos como Los Payas (que tal vez hoy se puedan
interpretar como de la segunda lnea) intentaron emplear
tropas de viento autctonas en su msica criolla, mientras
que Los Caminantes continuaron muy de cerca (solo basta
con escuchar los discos) la tradicin musical del gran Ral
Shaw Moreno o de la genial Gladys Moreno. Tal vez as,
reconociendo esto, podamos enriquecer no solo los estudios
de la msica nacional, sino la relacin personal con la msica
que nos rodea, la del mercado, la de la radio o la del repositorio,
todas al mismo tiempo.

Los ochenta terminaron de establecer la diferencia entre el

folclore tradicional (trmino, el de folclore, que en aquella
poca tambin se puso mucho en duda) y la msica popular o la
msica de autor. Los documentos que se elaboraron en aquella
poca, en lo que se denomino el 1er Encuentro de CantaAutores y poetas de la Nueva Cancin Boliviana, realizado en
Santa Cruz en 1983, reflejan esto ltimo que afirmamos. En
ellos se leen cosas al respecto del folclore tradicional como
esta: la msica tradicional copa todos los sectores, se convierte
para los comerciantes en un artculo de venta y consumo e
incluso, merced al manipuleo mercantilista, se tergiversa,
deformando su pureza, y detiene su evolucin saturndose en
esquemas musicales repetitivos, textos pobres y lastimeros,
adems de estribillos cursis y carentes de originalidad. Por
supuesto ellos mismos se auto perciban como herederos de
la lnea ms culta y refinada de lo que se hizo en los sesenta,
mientras que percibieron en grupos como Los Kjarkas y todos
los que vinieron despus de ellos a los herederos de esa otra
24

25

Mixtape

Kosmische Cumbia: una resea del artculo

de Javier Rodrguez a la luz del compilado
GothFriendsForever (2012)15
Hace muy pocas semanas se hizo pblico el libro de crnica
literaria Bolivia a toda costa, compilado por Fernando Barrientos
bajo la firma de la editorial que l mismo dirige, El Cuervo.
El artculo que queremos resear aqu, titulado Kosmische
Cumbia, tal vez el ms extenso del libro, ha sido escrito por el
crtico cultural cochabambino Javier Rodrguez. Rodrguez
fue elegido el ao pasado como prximo gran crtico de rock
por la revista especializada Crawdaddy! y ya viene escribiendo
acerca del rock y sus diversas manifestaciones desde hace
tiempo en el famoso suplemento de La Opinin, La Ramona,
y en otras publicaciones, como la que compilara la Fundacin
Simn I. Patio hace algunos aos del ciclo denominado
Literatura y Msica llevado adelante en las instalaciones de
esa institucin y en el que Rodrguez dict un taller.
Kosmische Cumbia es un artculo realmente extenso (50 pginas
aproximadamente) por lo que la intencin aqu es researlo
brevemente, slo a la luz de un compilado musical hechizo
(realizado de forma cuasi artesanal) difundido en la red bajo el
ttulo de GothFriendsForever o Slo para jticos por unos
sucrenses (segn tenemos indicios) bastante enterados de lo
que Rodrguez llama la movida cumbia post-punk. Este disco,
conformado por temas de Iberia, Maroyu, Ronisch, Amadeus,
Sagitario (y no Solitarios), Alfiles, Marfil y Climax, es un
compilado hecho a sudor y sangre, que contiene en diferentes
versiones, unas ms cuidadas en su digitalizacin que otras, lo
ms selecto de la cumbia chicha que incursion en los oscuros
terrenos del rock y del pop sinttico all por los ochentas y
15 Artculo periodstico aparecido en el suplemento cultural Ideas del Peridico Pgina
Siete, La Paz, 8 de Enero de 2012

26

noventas y que en algunos casos continua vigente hasta la fecha.

Por lo tanto, ms que resear el artculo, ni el disco, queremos
debatir algunos tpicos con Rodrguez, como dijimos, a la luz
de los temas contenidos en GothFriendsForever.
1.- Es evidente, e inevitable reconocer en todas las propuestas
de los grupos del disco, que existi, y existe una tendencia
general (y generacional) dentro de la cumbia chicha boliviana
a acercarse, y acercarse adems desde cierto enfoque bastante
especifico, a la msica rock y la msica pop. Por ello podemos
dar toda la razn a Rodrguez cuando afirma de que se trata
de una movida y una tendencia que por lo dems, ha
pasado desapercibida frente al pblico roquero militante y
que no habra de ser descubierta sino mucho tiempo despus
bajo un tipo de consumo un tanto morboso por parte de este.
Esa movida, que pas delante de nuestras narices sin que nos
diramos cuenta, no slo se acerc al rock y al pop sinttico,
si vale el termino, con la intencin de relucir sus originales
gustos musicales, sino con la finalidad de acercarse a un tipo
especial de pblico roquero (el grito del vocalista de Amadeus:
esto es para todas las rrrocanroleras!). La pregunta es: Cmo
esperaban que un pblico roquero disfrute de su msica si el
circuito artstico en el que se movan y aun se mueven estos
grupos estaba fuera del circuito de ese pblico militante -desde
el metalero hasta el hippyfashion tipo Tetekos-?
Creemos, por un lado, que el pblico roquero al que apelaban y
apelan estos grupos es un pblico mutante, que es tan roquero
como cumbiero o techno, segn la circunstancia y la fiesta.
Que al no ser un pblico militante, sino ms bien un pblico
imbuido en el maremagno de ofertas identitarias que se puede
encontrar en cualquier internet de barrio, milita en todas y
en cada una de ellas. Creemos por lo tanto que si Rodrguez,
y otros, como Xavier Pino antes (en su Manifiesto Dadapank)
quieren entrever en esta msica sonoridades cercanas a Suicide
27

Mixtape

o Damned hacen un esfuerzo extremo, que por lo dems, no me

parece del todo vano.
2.- Comentando esto de pasada con el Choro, bajista de Los
Tuberculosos, l me deca que mas que cercana al dark o al
post punk, esta msica estaba inspirada en la msica disco.
Rodrguez ya lo debate en su artculo y concluye en que
esta msica no podra ser disco dado que le faltan muchos
elementos para serlo, especialmente la tan importante seccin
de instrumentos de vientos metlicos. Pero es innegable, y
varios de los temas del compilado lo denotan, que s existe una
verdadera intencin de sonar como aquella msica que hiciera
bailar a ms de un John Travolta alteo. Solo hay que escuchar
el bajo de Caminando busco a mi amada de Marfil o de Ven
por favor de Alfiles para darnos cuenta de la bsqueda sonora
que hacan estos msicos, que como ya dijimos, tocaban y
tocan para un pblico de lo ms heterogneo, que slo busca
vivir la msica en las discotecas y los coliseos de fines de
semana por la noche: desde cholitas garajeras que bailan La
Tarara de Los Grillos hasta borrachines locos por un tema
disco o un reggaetn de Vico C para poder bailar mas pegaditos
con alguna comensala.
Y bueno, ya hace cincuenta aos o ms que Barthes decret la
muerte del autor. Por eso, no me parecen vanas las bsquedas
Rodrguez o de Pino a la hora de leer estos fenomenales textos
que estaban ocultos a nuestra vista, tal vez porque los roqueros
no gozamos de una vocacin hermenutica tan slida como
creemos o simplemente porque esta movida no estaba dirigida
a nosotros. Qu importa entonces que los msicos de Maroyu
hayan querido hacer msica disco si nosotros nos empeamos
en verlos como integrantes de la gris y enorme progenie de
la Velvet Underground (tal la sugerencia de Rodrguez)? Si
en algo concuerdo con Rodrguez y Pino tal vez sea en que
esta movida de la cumbia post punk o gtica ha sido la
28

movida ms creativa que ha surgido en el rock nacional desde

los noventa, aunque sea involuntariamente. Porque primero
habra que preguntarnos si realmente existe alguna otra
movida en esa poca (es decir Sern Loukass, Llegas, Lapsus y
Octavia una verdadera generacin musical?) y despus habra
que ver, si la respuesta es afirmativa, si se tuvo la capacidad de
desarrollar todo un estilo, dndole coherencia y sonido propio
tal como hicieron estas agrupaciones con su gnero (tal vez
los temas ms cannicos sean los de Los Ronisch, Soledad o
Sueos).
3.- Finalmente creo que aunque las bsquedas de Rodrguez y
Pino no sean del todo vanas, requiere un poco de valor el admitir
que las cosas no siempre son como quisiramos. Leyendo
seriamente esta msica podemos concordar definitivamente
en que muchos de los grupos tuvieron la intencin de hacer
rock, eso es ms que evidente en temas como Vamos al
colegio de Marfil, en el tema sin ttulo (!) de Amadeus o en
la clsica Se fue de Maroyu, que sin lugar a dudas pas por
una buena lectura de Lapsus y el reggae estilo Alpha Blondy,
pero el rock al que apelan no es ni mucho menos el que hacan
grupos como Joy Division, PiL o Can. La voluntad de hacer
rock de estos msicos nos lleva a creer que el camino histrico
que demarca Rodrguez entre el garage boliviano de los sesenta
(Los Bonny Boys Hots, Los Ecos, Los Indios o los geniales Los
Ovnis) hasta esta cumbia post-punk, pasando por el folklore
rock de Bj4, no est del todo errado y que si los msicos de
estas agrupaciones si se reconocen en el rock lo hacen en el
rock garage que se hizo en nuestro pas en los sesenta (el tema
Vamos al colegio es el caso ms irrefutable). Tendemos a creer
que resulta un poco forzado determinar que esta msica es una
forma ingenua de post punk o de tecno pop o de cualquiera
de esos subgneros (aun a la manera del caso de Los Saicos
del Per y su wild teen punk adelantado, que sugiere Rodrguez).
Creemos pues que esta movida tiene una propia sensibilidad
29

Mixtape

que confluye, como tambin se puede escuchar en el disco,

en los temas ms chojchos16(por ejemplo la genial cancin
Caminado por la calle de Sagitario): es decir, confluye en los
temas que nos suenan menos reconocibles (especialmente a
los pobres hermeneutas clasemedieros que somos), pero que
de alguna forma tambin cobran total sentido escuchando a
sus primos rockeros o disco o lo que quieran llamarse.

Una antologa de joven poesa boliviana y el ethos de

la juventud (2012)17
Rock and Roll is here to stay
Big Star, Thirteen

Me he preguntado varias veces porqu Andrs Laguna y

Santiago Espinoza han llegado a la conclusin de que Zona
Sur es la pelcula ms paradigmtica del cine boliviano de la
anterior dcada. Las respuestas, obviamente, estn expresadas
en su magnfico catlogo llamado Una cuestin de fe18, pero la
pregunta estriba en algo ms profundo, y es que no solo el cine
sino la literatura y las otras artes bolivianas, se han volcado
desde hace bastante tiempo ya, a describir con impresionante
meticulosidad el ethos de la juventud urbana de clase media a
travs de subjetividades muy marcadas. No es que esto no se
haya hecho antes (solo hay que ver una de las historias de la
pelcula Chuquiago, otro hito del cine boliviano), la diferencia
radica en que el sujeto de estas escrituras revisa su vida y
comprende que la nica forma de entender la realidad es
conocindose, nombrndose y nombrando su mundo. Esto no
solo pasa con Juan Carlos Valdivia, director de Zona Sur, que
trata de explicarse apelando a su infancia, transcurrida en
medio del acomodo y los dilemas culturales sino que escritores
jvenes bolivianos ya consagrados como Rodrigo Hasbn o
Maximiliano Barrientos tampoco estn intentando describir
nada ms ni nada menos que su propio mundo, han dejado de
intentar explicar las contradicciones y los conflictos de sus

16 S que ese trmino se usa despectivamente, pero creo que se puede reivindicar como
aquella sensibilidad marginal a la que hago referencia.

30

17 Artculo literario publicado en la pgina web chilena http://letras.s5.com/f22271112.

html, Noviembre de 2012
18 LAGUNA, Andrs y ESPINOZA, Santiago. Una cuestin de fe. Historia (y) critica del
cine boliviano de los ltimos 30 aos (1980-2010). Cochabamba: Editorial Nuevo Milenio,
2011

31

Mixtape

sociedades y se han encerrado en el pequeo mundo de sus

casas, sus familias, sus pelculas, sus discos y sus libros, sus
amigos, o en todo caso, en la carencia de alguna de esas cosas.
La poesa, como no poda ser de otra forma, ha sido parte
tambin de esta transformacin en las artes, y una muestra
ejemplar de ello es la antologa f/22 editada por el espacio
cultural mARTadero, de la ciudad de Cochabamba, a travs
de la editorial La Ubre Amarga a finales del 2011. La cifra 22
indica, como se puede deducir, la edad por la que rondan
los autores antologados. Es, por lo tanto, una escritura
no solamente fresca la que nutre esta antologa, sino que
representa una nueva propuesta potica que de alguna forma
est ntimamente relacionada con toda la nueva poesa escrita
y publicada estos aos por noveles escritores de este pas. f/22
contiene el trabajo de nueve poetas, que estn entre los 20 y
35 aos, y que fueron parte de los talleres de poesa dictados
en mARTadero coordinados por el chileno Juan Malebrn
desde el 2008 para el programa formARTe19. Estos poemas,
decamos, estn ntimamente ligados con las propuestas vistas
en antologas y trabajos individuales de escritores jvenes
publicados estos ltimos aos en Bolivia, pero tambin estn
ntimamente ligados entre s20.

hoja tipografiada. El poema Andamio adelanta la presencia

tan marcada de la ciudad y sus calles como escenario de la
subjetividad del escritor. Despus estn los sorprendentes
poemas de Anahi Maya, que cuenta tan solo con 20 aos.
Entre sus poemas encontramos uno, el primero, Contra Ruta,
en el que la voz potica habla desde un bus de transporte
urbano. Creemos que a este paso y habiendo ya una buena
cantidad de poemas jvenes ambientados en el espacio de los
buses de transporte urbanos, podra haber un nuevo gnero
en la literatura boliviana, la literatura de minibs. El tema es
de lo ms recurrente y se me viene a la mente por ejemplo ese
buen cuento de Johnny Mamani de la antologa de los talleres
de literatura Wayna Tambo, Los Nadies 2, llamado La Carta.
Luego est otro poema bastante cercano, Carta, que tambin
habla desde la ciudad a un interlocutor imaginado en un bus
que al igual que en Contra Ruta resalta su individualidad, que
tambin es la individualidad de la poeta frente a las multitudes,
a los grupos homogneos y annimos que estn sentados a su
lado y lo hace a travs de los audfonos de su reproductor de
msica. Que la seora de al lado tena una gallina en brazos y/
la gallina tena el consuelo que algn da/ambas moriran con
el cuello quebrado.//Colocndote auriculares/evadas el ruido
de las ruedas/ladendose por los caminos de tierra.

Jos Laura, con quien arranca la antologa, presenta un ciclo

consignado por las partes de una construccin. Desde el primer
poema titulado Adobe hasta el quinto llamado Vivienda.
Los temas de cada uno de los poemas giran en torno a los ritos
diarios, a las rutinas que se presentan sorprendentes en una

Ese gesto, tan patente en toda esta antologa, el de resaltar la

individualidad del poeta (imagen, entre otras cosas, de lo ms
decimonnica21), el separarlo de las multitudes y otorgarle
una cualidad que resalte su identidad personal (el gesto de los

19 Esta antologa puede ser descargada de forma gratuita de la direccin <http://www.

martadero.org>
20 Algunas de las antologas de poesa joven boliviana que se han publicado ltimamente
son: WAYNA TAMBO. Los Nadies 2. Poesa y cuento de jvenes escritores de las ciudades
El Alto y La Paz. El Alto: Ediciones Wayna Tambo, 2005; AGREDA, Roco y LAVAYEN,
Pablo (Eds.). Antologa Sbita: Poesa boliviana contempornea. Cochabamba: Ediciones
Klamm, 2006; FREUDENTHAL, Jessica (et. al.) (Eds.). Cambio Climtico. Panorama
de la joven poesa boliviana. La Paz: Fundacin Simn I. Patio, 2009; Santiago en Paz.
Encuentro de poetas dientes de leche (Chile-Bolivia) (edicin facsmil), s/f.

21 ltimamente he estado escuchando unas conferencias dictadas por Roger Bartra sobre
la Msica y la Melancola y en una de ellas, Bartra menciona que una de las caractersticas
que hacen de la melancola algo moderno es justamente el lugar privilegiado que tienen
las individuales en ella. El escritor romntico del siglo XVIII y XIX ha diferenciado las
experiencias ordinarias colectivas y que se repiten a lo largo de la historia de la melancola
que vive el artista de forma radicalmente individual, nica e irrepetible. Cf. BARTRA,
Roger. La melancola y sus ecos musicales. Curso impartido en la sala Carlos Chvez
del Centro Cultural Universitario (formato de audio). Mxico D.F.: UNAM, Coleccin
Grandes Maestros, 2011

32

33

Mixtape

audfonos) da cabida a los poemas de la siguiente antologada,

Lourdes Saavedra. De Lourdes Saavedra en realidad ya habamos
ledo varios textos en sus Memorias de un walkman, publicado por
Yerba Mala Cartonera, una editorial independiente de la ciudad
de La Paz, el 2008. En uno de esos poemas justamente leemos:
Camina escuchando msica a todo volumen en la noche, las
aceras, los parques, la multitud no te puede tocar (vives dentro
de la cueva de tus odos)22. Coincidencia? Como decimos,
creemos que existe tanto en este poemario como en varias de
las antologas de poesa joven publicadas ltimamente, gestos
e isotopas que las acercan mutuamente. De Lourdes Saavedra
estn consignados tres poemas y uno de ellos, Country Club,
confirma tambin algunos otros temas que se repiten en esta
antologa. Es evidente que en este caso el espacio de la voz de
la escritora es un espacio econmicamente privilegiado, un
club campestre, desde donde surgen las nostalgias de lo ido,
la melancola por lo que no se puede hacer, las limitaciones
que nos heredaron nuestros padres, herederos del cansancio
paterno/pero tambin dueos del tiempo ()//Sabiendo que
las nubes eran el presagio/de que tarde o temprano/alguien nos
cerrara la puerta.
Muchos de los cuentos de Rodrigo Hasbn transcurren
justamente en estos ambientes econmicamente privilegiados,
pero desnudan a la vez la falsa moral que impera en ellos, o
en todo caso, las miserias que acometen a cualquier persona.
Adems hay en ellos, as como en los cuentos de Maximiliano
Barrientos o en el cine de Martin Boulocq un halo de nostalgia
por las limitaciones personales, por las cosas que no se pueden
recuperar. La imagen de los padres est presente a lo largo de
todo este f/22, tal vez como un signo freudiano de castracin,
de limitacin, pero tambin como smbolo de nostalgia, de la
infancia y la juventud ida, de la seguridad paterna perdida. Lo
22 SAAVEDRA, Lourdes. Memorias de un walkman. La Paz: Yerba Mala Cartonera,
2008

34

primero esta radicalmente retratado en los poemas de Milenka

Torrico, otra de las antologadas. En este caso, lo grotesco y
compulsivo de las perfrasis abundan sobre la figura castrante
materna y nos hacen recuerdo a esta otra veta de la poesa
joven boliviana patente en los poemas tanto de Carolina Hoz
de Vila como de Iris Ticona que recurren a menudo a imgenes
grotescas, a situaciones psicolgicamente tensas y a los
imaginarios de la literatura y el cine de terror23.
Ese mundo hipcrita y que practica la doble moral (y que
se ve tan bien retratado, para el caso paceo, justamente en
Zona Sur) encuentra su mxima expresin en los poemas de
Claudia Michel. Los primeros versos del poema Fiesta dicen:
Se saluda con beso a la ta que todos odian./Las primas se
halagan el vestido/y luego imitan arcadas./El padre corrige
al hijo en el brindis/Viva la unin familiar!/Flora sale/-cmo
ha subido de peso!-/Flora entra-/!si, ests divina!- Tambin
hay otro poema de Michel, Carretera Oeste, en el que la voz
de la poeta conduce un automvil decidida a chocarlo. Otro
gesto de individualidad? Al igual que los poemas mencionados
de Anah Maya, este transcurre en una va pblica y dentro
de un automvil (donde adems ocurren varios cuentos de
Hasbn y especialmente de Barrientos), pero en el primer
caso el automvil representa a las multitudes annimas, el
colectivo, mientras que en el segundo es el smbolo mismo de
una individualidad autodestructiva.
Luis Edurado Segurola es el siguiente antologado. Sus poemas
tambin pertenecen a un ciclo, esta vez cifrado en distintas
horas del da. Otra vez reconocemos las figuras paterna y
materna y la nostalgia por la seguridad del hogar. Tambin
hay algunas referencias a ese mundo social problemtico al
que nos referimos anteriormente (el poema 07:45 en el que al
23 Algunos de los poemas de Carolina Hoz de Vila se encuentran en la antologa Cambios
Climticos (Op. Cit.) y de Iris Ticona se puede leer el poemario Manicom(n)io fractal
coleccin post morten, Editorial Gnero Aburrido, La Paz, Julio de 2010.

35

Mixtape

parecer Segurola habla de la empleada domestica de su casa).

Pero estas referencias no salen del dominio de la habitacin,
de la intimidad del poeta. En Roberto Oropeza, el siguiente
autor antologado, encontramos de nuevo esa meticulosidad
en la descripcin del mundo personal. Es tal vez en el nico
autor de la antologa en el que se hace algo evidente la
presencia de la cultura de masas. Porque si hay algo que est
ausente en esta antologa es la presencia de la referencialidad
e intertextualidad tan patentes en gran parte de la produccin
artstica contempornea, tanto en Bolivia como en otros
pases. Es probable que esta ausencia la haya explicado Juan
Malebrn, que nos dice al respecto del lenguaje de f/22, es un
lenguaje distante de toda pirotecnia, estos autores se instalan
en un territorio en el que la reflexin potica cobra un valor
considerablemente mayor al de las maromas lingsticas tan
propias de la presuntuosidad literaria. Y es que aqu prima
el silencio antes que el grito, el detalle sobre el adorno, lo
cotidiano por encima de la fantasa, lo real como nica variante
ejecutada bajo una misma sospecha.24 Decamos que Oropeza
tal vez sea el que ms adopta la tcnica de la intertextualidad
en poemas como Da Perfecto (en alusin, creemos, a la
cancin de Lou Reed) o en el poema Baile: Al final de la
noche/ acabars sentado en el silln del fondo,/ hablando de
ftbol o/ del ltimo captulo de Batman;/pero en el fondo ests
esperando una seal/ entre las sombras, el ruido y las pipocas/
entre el baile y la resignacin.

los poemas de Juan Pablo Salinas, el ltimo antologado de f/22.

Esta vez el mundo domstico se une a las transgresiones de
la voz del poeta y encuentros sexuales son esbozados muy
sutilmente mostrando las fisuras de todo discurso nostlgico.
Justamente es en esas fisuras donde habita toda la potica
de este f/22. Ese mundo de los padres, ese mundo viejo que es
visto intermitentemente como un lugar de miserias o como un
lugar de recuerdos gratos (tan patente por ejemplo en File
de Lourdes Saavedra) ha llevado a estos autores, tal vez en
frecuencia con la cultura juvenil posmoderna, a encerrarse
en su intimidad. Pero tambin estn las transgresiones (y
escribir poesa tal vez sea la ms grande de ellas), estn las
fugas y los espacios liminales. El Country Club, el interior de
un automvil, los paseos en bici por las calles o carreteras,
los bailes y las fiestas son espacios donde ocurren las fugas,
donde la libertad (esa libertad que no siempre es grata) se vive
intensamente.
Realmente creo que este ethos juvenil de clase media est
en frecuencia con los nuevos mbitos culturales que nos
envuelven como seres urbanos y globalizados. Creo, en ese
sentido, que este ethos es uno de la liminalidad, del espacio
entre el mundo de lo viejo y lo nuevo, entre las multitudes y
las individualidades, la vieja moral y las nuevas libertades. Es,
pues, el ethos del rock and roll.

En el poema Frente a la fotografa del kindergarden 95 de

Pablo Cesar Espinoza vemos un ejercicio potico en el que la
voz del poeta imagina el futuro que habr tenido cada unos de
sus antiguos compaeritos de infancia. Una vez ms vemos el
ejercicio de nombrar el mundo propio para nombrar la realidad,
as como la nostalgia por el tiempo ido. Lo mismo ocurre con
24 MALEBRAN, Juan. f/22 Antologa potica cochabambina -o la profundidad en el
campo de la mirada-. http://www.martadero.org/noticias/noticia.html&id_noticia=63

36

37

Mixtape

Algunas consideraciones sobre el djing en el hip hop

(2013)
En un artculo escrito a finales de los noventa sobre el post-rock,
Simon Reynolds nos da cuenta de la importancia que tuvieron
las innovaciones de Hank Shocklee, el famoso disc jokey del
Bomb Squad de Public Enemy sobre esta camada de artistas.
La intencin de los msicos del post-rock, nos dice Reynolds,
era la de alimentarse de las innovaciones de la electrnica pero
sin perder la fisicidad de la msica elctrica (por ejemplo las
ondas provocadas por manipulaciones manuales sobre las
cuerdas de una guitarra), la instrumentacin clsica del rock
y la presencia fsica en el escenario. Lo que les interesaba del
trabajo de Shocklee a esos jvenes artistas de fines de los
noventa era la superposicin de planos que hacan del sampleo
un arte geomtrico. Pero es evidente que los mismos sampleos
de Shocklee no pierden su sentido humano haciendo uso y
abuso de los sonidos de trompetas y saxos provenientes del
jazz, el funk y la msica dance de las dcadas setenta-ochenta.
El credo bsico del hip hop se resume en sus cuatro grandes
artes: MC, Dj, breakdance y grafiti. Al parecer, los raperos
que hoy trabajan tanto en Latinoamrica como en Espaa
han olvidado la importancia del segundo de estos pilares de la
cultura hip hop y han hecho nfasis en la composicin lirica y
la labor de rima del MC. No creo que este proceso de privilegiar
el rapeo por sobre el djing sea negativo, creo que las dinmicas
del hip hop surgidas en Latinoamrica tuvieron que confluir
en esto pues se emparentaron muy tempranamente tanto
con el rock (que es exactamente la exaltacin de lo elctrico
frente a lo electrnico) como con un pblico urbano marginal
que tena ms que ver con la intensa necesidad de expresin
que con una tradicin musical tan especifica como la del
38

funk norteamericano que toc directamente a la generacin

de Public Enemy y toda la vieja escuela norteamericana va
Parliament, Funkadelic, etc. Esto, obviamente puede ser muy
discutible y el caso brasilero es ejemplar porque tambin
construy una rica tradicin afrodance en las dcadas de los
setenta-ochenta que influy grandemente a la cultura hip hop
de ese pas. En cambio el caso mexicano demuestra que desde
Control Machete25 (tal vez los mejores exponentes del hip hop
latinoamericano en castellano) hasta grupos como Cartel de
Santa o Kinto Sol el hip hop tiene una relacin muy estrecha
con el rock que se hace en ese pas Pero entonces donde qued
el segundo pilar?
Nosotros tendemos a creer que el djing es una fuente inagotable
del repertorio del imaginario occidental contemporneo.
Evidentemente existe una diversidad amplsima de modos de
practicar el djing pero a nuestro parecer el djing dentro del hip
hop es un espacio privilegiado en este sentido, muy superior al
djing que es practicado en la electrnica pura. Los prstamos
entre unos y otros, por supuesto, son muy fluidos. Pero creemos
que el djing del primer hip hop es sin lugar a dudas el espacio
donde se ha dado rienda suelta a los imaginarios marginales
de la Norteamrica de finales del siglo XX. Solo hay que
escuchar el disco Paid in Full de Erick B &Rakim, los sampleos
maniticos de WuTang Clan, de Public Enemy o del maestro
Afrika Bambaata. En el disco sealado, por ejemplo, hay desde
referencias a la ciencia ficcin y las sonoridades aliengenas
(por ejemplo en la introduccin del tema Melody), tan
25 Debemos concordar con los escritores de La Ramona, que no hace mucho, en su
ranking de Los cincuenta mejores discos del rock latino (1985-2010), sugirieron que Dj
Toy de Control Machete era un superdotado de las mezclas. Es cierto que el trabajo
de sampleo de Dj Toy fue genial al introducir mucho de la cultura popular mexicana
y latinoamericana en los discos de Control Machete. Pero creemos que la herencia
que ms perdur de la obra de Control Machete en los posteriores grupos de hip hop
latinoamericanos fue su trabajo de rapeo. Como siempre, hay excepciones, y tal vez una de
las que mejor trabajan actualmente con el legado de Dj Toy sea la nortea Nia Dioz, que
en el tema Chicos tenis y cachucha, por ejemplo, usa un sample de Heartbeats de The
knife y que es muy cercana tambin al electro clash.

39

Mixtape

patentes en la esttica extraterrestre de Afrika Bambaata,

hasta el imaginario de la china antigua y el ninjitsu que tanto
gustara tambin a WuTang Clan y de los que IllyaKuryaki
iran a tomar tal aficin. La violencia callejera y la violencia
sexual iran a juntarse en los duros sampleos de la Costa Este
teniendo como paradigma al rap gangsta de Notorious B.I.G.,
Nas o N.W.A. mientras que la sexualidad se volvera liquida en
los sampleos de fuerte carga funk de Snoop Dog.
Como decimos, el djing funcion durante esta poca como un
muestrario de los imaginarios en torno a los que trabajaban
estos artistas, pero qu pasa hoy con el djing del hip hop?
Algunas claves de la actualidad en el djing se pueden encontrar
en el disco The Money Store de DeathGrips. DeathGrips es un
grupo californiano que hace lo que se ha denominado post-rap,
y ese rotulo les cabe a la perfeccin, pues el djing ha recobrado
la fuerza que ha ido perdiendo a lo largo del tiempo, pero se
ha deshecho de su bagaje histrico. En l ya no es posible or
saxos ni trompetas, ni voces sensuales desde el soul y el funk.
Es un absoluto asalto a los odos y al cerebro. Los sampleos han
perdido por completo las referencias humanas y los imaginarios
culturales se han borrado a favor de otorgarle una actualidad
emparentada con la vanguardia del hardcore electrnico. Este
ejemplo es particular pues est considerado como uno de
los mejores discos de rap del 2012 por la revista Pitchfork y
justamente es este hecho el que nos llama la atencin. Porque
tambin sabemos que existe otra vertiente, distinta al hip hop
mainstream, al que no nos referiremos aqu, que rescata la
labor del djing de la poca dorada del hip hop. El trabajo de
produccin de Timbaland, en este sentido, as como la visin
plstica de las fenomenales M.I.A. o Santigold son testimonio
de que todava es posible hablar de un trabajo de sampleo
que a la vez que nos resulte accesible todava sirva de registro
de los imaginarios contemporneos. En estos casos como en
algunos ms (Dj Rupture, por ejemplo) se pueden rastrear por
40

ejemplo sonidos provenientes del bollywood indio, el rock

anglosajn de los noventa, la cumbia o el dub jamaiquino. Pero
esta expansin del rea de trabajo del djing de corte clsico se
ha desvinculado del hip hop que en su variante mainstream
se ha estancado, logrando algunos ejemplos relativamente
notorios en Missy Elliot (que en su UnderConstruction del 2002
reclama por el paradero del antiguo hip hop y que de la mano
justamente de Timbaland, antiguo amigo de infancia, usa
melodas banghra y sampleos de distintas partes del mundo) o
ltimamente Kanye West con sus melodas soul, entre otros.
Se trata de un traslado de esa energa primaria desde el hip
hop hacia estas variantes que parten del hip hop y se acercan
ms al electro clash, al pop y a otros gneros como el dubstep?
Creemos que el disco de DeathGrips (que en algunas de sus
canciones todava incluye muy secundariamente sampleos de
instrumentos de viento) es la muestra de que un hip hop purista
es un callejn sin salida y que aunque el hip hop mainstream
todava tiene algunos elementos de valor (Timbaland y gente
como Andre 3000 y Big Boi de Outkast), solo resta el abrirse
al nuevo imaginario universalista que tendr que renovar sus
esquemas formales. El hip hop en castellano, por otra parte,
encontr un nuevo gueto en el que desarrollar sus capacidades
eminentemente rimatorias. Y ejemplos de eso hay bastante
buenos. Solo basta escuchar los discos del crew chileno Salvaje
Decibel para comprobar la capacidad matemtica que los
jvenes raperos latinoamericanos han adquirido en sus rimas26.
Por el otro lado, un trabajo ms a conciencia con respecto al
djing se ha dado en el Caribe donde los ritmos de esa regin
se han acoplado fluidamente en los trabajos de msicos como
Tego Caldern, de Puerto Rico o experiencias como Systema
Solar en Colombia. Estos pocos casos como el particular caso
26 Estos jvenes chilenos tambin han trabajado ms concienzudamente con el djing,
usando por ejemplo un interesante sampleo de la estrella de funk etope de los sesenta
Mulatu Astatke en Wena Wachos, primer track de su lbum Poblacional.

41

Mixtape

de nuestro querido Ukamau y Ke, que logr llevar adelante un

trabajo interesante con los sampleos, debido, ms que todo, a
que quienes colaboraron con su proyecto (lvaro Montenegro,
entre otros) eran menos cercanos al hip hop y ms cercanos a
otros tipos de msica, quizs nos muestren una salida a este
gueto, que por lo dems, hoy se encuentra en una muy sana
vigencia.

42

Viejos historiadores roquersticos: Los Yetis con Jeans

(2013)27
En un viaje al Per, y en la bsqueda de algn compilado que le
tome el pulso a alguna movida que desconozca, me top con un
disco llamado Nio dorado mirando el cielo que data del 2005. El
compilado en cuestin, bastante dispar y algo antojadizo, fue
elaborado en Lima por Luis Alvarado y buh records y segn
me dijeron quienes me lo pasaron (un grupsculo de 8-biteros
arequipeos) tiene como criterios de seleccin tanto el origen
latino-hispano-americano de las bandas seleccionadas como su
carcter subterrneo. Se pueden hallar ah desde grabaciones
sucias de cantoras desconocidas provenientes de la madre
patria hasta trabajos ms elaborados de grupos ya reconocidos
como Travesti, de la Argentina o Los Manganzoides del Per.
En todo caso, una de las particularidades del compilado, y el
motivo que me lleva a esbozar estas lneas, es que de entre
las varias propuestas de trabajo musical que se desprenden
de los grupos de la seleccin, una de las ms fuertes es la del
retro que ve en el garage rock de los aos sesenta e inicios de
los setenta y en la esttica del cine Clase B de esa poca su
mayor inspiracin. La presencia de varias de estas bandas,
los ya mencionados Manganzoides, los Transistors y los
Fuzzface del Brasil y particularmente los The Supersonicos
del Uruguay hacen patente que por lo menos hasta finales de
la primera dcada de este siglo, tanto la recuperacin del garage
latinoamericano, as como los acercamientos al surf rock, la
psicodelia y el protopunk dieron frutos notables. Para no ir
ms lejos, solo baste pensar en el furor que caus la aparicin
de la Surfin Wagner en la escena pacea en la pasada dcada.
27 Artculo redactado para el grupo de crtica cultural La Casa (grupo conformado junto
a Javier Rodrguez y Adrin Rojas)

43

Mixtape

Lo que intento hacer ahora es describir brevemente un disco

-el lbum homnimo del grupo argentino (ms exactamente,
mendocino) Los Yetis con Jeans, aparecido en Julio del 2011centrndome en ese singular momento que le toc vivir al
rock latinoamericano durante la dcada pasada. Los Yetis con
Jeans es una agrupacin liderada y reunida bajo los auspicios
de Chino Scaglia, antiguo miembro de los Barahundas y de
Chino y Los Leandros, y desde su presentacin para la red nos
prometen un gran disco de puro punk rock. Es justamente
esa promesa la que me lleva a pensar en el emparentamiento
de este lbum con los temas de los grupos mencionados
arriba, recogidos en Nio dorado mirando el cielo. Porque si bien
estos grupos tomaron la posta que les haba dejado el garage
latinoamericano de los sesentas-setenta (la banda Los Yetis
de Colombia, por ejemplo, son de lo mejor de esa generacin),
lo hacen habiendo hecho escuela en el punk rock y su larga
tradicin, tanto anglosajona como local. Eso es evidente en
las canciones de Transistors, Algo errado, con su comps
3/4 y sus fraseos agresivos adosados a un teclado moog o
Vengador psicodlico de los Manganzoides, que ya nos
tienen acostumbrados a esa su frentica mezcla de psicodelia,
teclados horror y guitarras aceleradas cercanas a los primeros
Motorhead.
En los 26 minutos del lbum Los Yetis con Jeans uno es testigo
del encuentro entre las crticas esgrimidas hacia el detestado
sistema por el punk ms poltico de fines de los setenta, el
sentimiento nihilista protopunk de un Iggy al que se tributa
con una reversin de la clsica I wanna be your dog y
la sentida Escuchando a Iggy Pop (donde Scaglia grita:
Yo quiero morir/Escuchando a Iggy Pop) y el gusto por el
cine y la televisin Clase B presentes en el lbum a travs de
grabaciones tomadas, segn parece, de un documental de tv
cable sobre la mtica figura del yeti del Himalaya. Es decir, es un
disco maduro (maduro en el sentido de entradito en aos) en
44

el que Chino Scaglia congrega las antiguas posturas de critica

antisistmica a, por ejemplo, el consumismo en Los carteles
(Veo carteles por todos lados/Y aunque no quiera, los veo
igual) o al capitalismo y la modernidad en La cabaa (usando
el antiguo tpico de dejarlo todo para vivir en una cabaa en
el bosque) junto a sus vivencias, gustos y preocupaciones
ms intimas. En Un domingo mas, por ejemplo, Scaglia nos
habla de los domingos tediosos que pasa junto a su esposa
mientras se repiten que se aman sin ya entender bien lo que
eso significa, y en Familias, reclama por el exceso de familias
y la falta de amigos (pues todos estn igual de viejos, casados
y con wawas). Como decimos, en el lbum podemos percibir
los diferentes niveles en los que se unen todas estas temticas
y la capacidad que tienen los intrpretes para hacernos creer
que todos esos temas hacen parte de una sola propuesta
musical. Los teclados garajeros y las guitarras con efecto fuzz
se fusionan en canciones rpidas con coros pegajosos y temas
instrumentales de tres acordes.
Como dijimos arriba, The Supersnicos y, en este caso, su
cancin Dr. Strangesurf, recogida en Nio dorado mirando
el cielo, nos parece peculiar porque comparte un par de
tpicos con Los Yetis con Jeans. Las dos agrupaciones usan de
grabaciones de tv y cine Clase B como recursos que aaden a
su msica referencias a una determinada propuesta esttica y
esto nos parece interesante porque a lo largo del disco de Los
Yetis con Jeans se intercalan la extraeza de las descripciones
que se hacen del yeti con los gritos de enajenacin de Scaglia
frente a las ciudades, el capitalismo, el amor y la familia. Esa
extraeza y enajenacin se ven refrendadas por el sinsentido
que expresan algunas de las grabaciones del documental sobre
el Yeti y tambin por temas como Tiburones donde se hace
uso de otra grabacin, esta vez de una pelcula, en la que se
escucha a un hombre adulto gritar: Son peligrosos, muerden!
mientras en el coro sabemos que a quienes se refieren es a los
45

Mixtape

tiburones que vienen desde el fondo del mar, desde el fondo de

zonas inconscientes. Lo mismo ocurre con Dr. Strangesurf
donde se escucha un dialogo sin sentido, extractado de una
pelcula Clase B, sobre un cerebro malvado que controla la
mente de quien lo ve28. En este caso, la msica vuelve ldico el
asunto (tal como el cine Clase B vuelve ldicos los asuntos ms
escabrosos) a travs del uso de sintetizadores que asemejan a
los rayos que el cerebro malvado usa para controlar la mente.
A su vez, Los Yetis con Jeans nunca dejan lo ldico, desde la
divertida versin de Pretty Woman, hasta temas como Fin
de semana donde Scaglia dice: Quiero tomar y no tener nada
que hacer/Quiero rer de cualquier estupidez.

se est haciendo en otras partes del mundo. El caso de Los

Yetis con Jeans, por lo tanto, no es un caso apartado, porque
adems, esa madurez, y ese es un rasgo distintivo de todas
estas propuestas, ha sido asumida con pesar por Scaglia y los
suyos. Estos viejos historiadores roqueristicos (viejos en el
sentido de que no son los punk teenagers de los setenta-ochenta)
han podido congregar calidad y emocin. Grandes discos de
un puro punk rock que tambin se ha historizado (y si no
pregntenle a Greil Marcus), de adolescentes que no lo son
mas y de trabajo hecho con el mismo apasionamiento pero con
mayor compromiso musical.

Los Yetis con Jeans es un disco maduro como toda la produccin

de este tipo de msica hecha en Latinoamrica estos ltimos
aos, y ejemplo de ello son los temas del compilado ya citado.
Todas estas bandas demuestran madurez en el hecho de que
tpicos provenientes de distintos gneros y estticas (el
punk, el protopunk, el garage, el surf, la psicodelia, el cine
Clase B, etc.) han ido sumndose a lo largo de este tiempo
dando productos que si bien no son iguales en todos lados, se
acercan mutuamente. Demuestran madurez pues todas estas
bandas han logrado retomar antiguas tradiciones, extranjeras
y locales, y les han podido dotar de un discurso y un proyecto
propios que no por eso son ajenos a lo que se hizo y lo que
28 El sinsentido es patente en estas dos citas tomadas de las grabaciones que usan Los
Yetis con Jeans y The Supersnicos. Tanto en el primer caso en el que la conclusin a
la que llega el enunciador es totalmente ilgica eso constata que el yeti es subhumano
como la ilgica extraeza (dado que la situacin ya es por completo extraa) del segundo
una cosa extraa pas hoy por la tarde, estaba sentado frente al cerebro nos muestran la
comicidad de la que hacen uso estas bandas:
Caso 1: El problema con algo tan vago como el yeti es que cualquier resultado que se tenga
puede ser adaptado a cualquier teora as que es seguro que los creyentes digan que esto es
grandioso, eso constata que el yeti es subhumano.
Caso 2: Sabes, una cosa extraa pas hoy por la tarde, estaba sentado frente al cerebro,
concentrado igual que t, solo que a decir verdad, deseaba que muriera esa cosa, de repente
empec a sentirme mareado y tuve el presentimiento de que lea mi mente.

46

47

Mixtape

Secuencia Progresiva o el aura del punk rock andino

(2013)29
Todo momento gensico es por concepto un momento de
indefinicin. Lo fue desde fines de los sesenta hasta mediados de
los setenta en el nacimiento de lo que luego se conocera como
punk rock y lo fue a principios de los noventa cuando se estaba
inventando el punk rock boliviano. Ocurri cuando Secuencia
Progresiva, banda que estuvo trajinando los escenarios de la
movida undermovida que ellos fundaron junto a otros grupos
desde fines de los ochenta-, public su nico LP, Salar. Salar
es un lbum que transita sin mayores prejuicios de los riffs
nostlgicos de los ochentas (y que el productor Phil Manzanera
populariz a travs de Los Hroes del Silencio o Paralamas do
Sucesso) a los ritmos y el cromatismo ska caractersticos de
grupos como la Maldita Vecindad o la esttica del rock and
roll de la nueva ola latinoamericana. Todo eso aunado a un
discurso ms literario que musical empapado de las ideas y
estticas del punk de mediados de los setenta: denuncia social,
beligerancia, vertiginosidad y una vocacin pocas veces antes
vista por crear atmosferas narrativas centradas esencialmente
en la ciudad. Es justamente esa ltima caracterstica el eje a
travs del que creemos se puede ingresar a este lbum.
Alguna vez Simon Reynolds reivindic su mtodo crtico
como la anttesis de lo que se haba estilado hacer en la crtica
musical hasta ese momento, eso era, privilegiar las ideas
y las letras de los temas pop sobre su msica. Nosotros nos
adherimos a esa propuesta aunque en el caso que nos ocupa
tenemos la firme conviccin de que la diversidad musical
esgrimida por Secuencia Progresiva solo es entendible a travs
de las atmosferas narrativas de la ciudad de La Paz que insertan

en las letras de algunas de sus canciones. Paralelamente al

uso de variados registros musicales que no respondan a una
tradicin la del punk rock boliviano- que an no exista, y tal
vez inconscientes de lo que estaban inaugurando, los miembros
de Secuencia Progresiva fundaron un nuevo entendimiento
musical de lo que significaba ese gnero desde la pluralidad
musical andina urbana y un discurso poltico enfocado en
la marginalidad. Los momentos concretos en los que crean
esas atmosferas se encuentran en dos temas de Salar: Warmi
amartelo y Gripe nocturna.
En el primer tema, la voz narradora nos cuenta una historia de
ruptura amorosa despus de la que el protagonista se sumerge
en el alcoholismo. Como si de una postal se tratara, describe
el momento en que los amantes se despiden en la populosa
plaza pacea Prez Velasco mientras el personaje principal
toma un bus que de seguro lo llevar hacia las laderas de la
ciudad. En el bus ingiere alcohol con agua y el cantante hace
alusin a que tambin inhala thiner. La cancin termina con
nuestro protagonista alcoholizado ya no en la ciudad sino en
poblaciones campesinas cercanas al rea metropolitana, en
Huatajata y en Vitilla. En ese viaje centrfugo, como si se tratara
de uno de esos flaneurs benjaminianos que observan la ciudad
desde un tranva (o para el caso, un bus destartalado), nuestro
personaje, entre lgrimas y en un segundo de vuelo mortal
ve nostlgico a su ex amante convertido ya en un fantasma de
ciudad. Como se ver, esta estampa o postal urbana expresa
cabalmente una postura poltica frente a la configuracin
de la ciudad y de la sociedad usando como excusa un tpico
literario, el de una ruptura amorosa. Esta propuesta poltica
se constata con mayor fuerza, cuando al final de la cancin el
cantante le adjudica al personaje la figura de un anarquista en
busca de su libertad.
Pero qu quiere decir que este tema, y como creemos, el

29 Artculo redactado para el grupo de crtica cultural La Casa

48

49

Mixtape

lbum en su integridad, tomen una postura poltica de esta

naturaleza? Las guitarras de Warmiamartelo son bastante
escuetas y estn ms cerca de la nueva ola y el garage rock
latinoamericano de los sesentas que del punk rock, la batera
tambin es sosegada y marca un comps parecido al de la saya,
mientras el modo en el que canta Amilca Torres, vocalista de la
banda, tambin se asemeja al de los cantantes de la nueva ola. La
msica que ambienta todo este escenario nos da pistas sobre la
intencin de expresar no solo la pluralidad esttica de la ciudad
andina sino particularmente la esttica de la marginalidad
urbana pues todos esos gneros musicales son populares en
las zonas pobres y marginales de la ciudad de La Paz. Por
otro lado, contrastando este tema con temas como Bragueta
punk, Chicas cuadradas o Salar tambin confirmamos
que de una forma u otra, la msica y las letras, diversas en
sus registros, reflejan distintos modos de acercamiento a la
crtica al stablishment del punk rock (Chicas cuadradas o
Hemorroides cerebral del sistema), a la simpleza y el absurdo
caractersticos de sus letras (el tema Bragueta punk) y a su
ritmo frentico caracterstico (el tema Salar).
La segunda cancin que escenifica esas atmosferas literarias,
Gripe nocturna, contina con el tpico del bus de
Warmiamartelo. En este caso se trata de nuevo de un amante
que interpela a su pareja por su falta de rebelda y su tranquila
sumisin al estado de las cosas. La voz narradora estalla: por qu
ests tan domesticada como aoro tu rebelda, tu anarqua!.
De nuevo en esta cancin encontramos esa postura concreta
frente a la configuracin urbana y a la forma en que se configura
la sociedad en la ciudad de La Paz y privilegia las regiones
urbanas perifricas: no vayas por El Prado, en la Ceja hay ms
emociones/parada del bus trece, esprame para besarnos.
Zonas perifricas donde conviven personajes marginales como
el protagonista de Warmiamartelo, migrantes de las regiones
rurales o periurbanas y sujetos polticos subversivos. En este
50

segundo caso, la msica es evidentemente mas contempornea

a la banda, su ritmo es ms veloz que en Warmiamartelo
aunque todava est alejada del canon musical del punk rock.
El 2006, Juan Carlos Orihuela escriba que a partir de la segunda
mitad de los aos 80, la narrativa boliviana se constituy en
una muy diferente representacin simblica de descentramiento en la
medida en que la ciudad oficial ya no solamente es cuestionada e
impugnada por una discursividad marginal urbana, sino que ahora,
adems, esa discursividad formula bsquedas y encuentros de
nexos y espacios de transculturacin e hibridacin cultural
a partir de la formulacin literaria de otra ciudad, de otro
pas, aquel que palpita en la periferia30. Un ejemplo de eso
seran las novelas de Adolfo Crdenas31, que adems de estar
ambientadas en el mbito de la periferia estn justamente
ambientadas en las estticas del rock subterrneo paceo de
las que Secuencia Progresiva es un referente. Pero el caso es
que el trabajo literario y musical que llev adelante esta banda
pacea no ha sido incluido en la historia cultural boliviana
de finales del siglo XX. Si musicalmente se puede considerar
a Secuencia Progresiva como a los fundadores del punk rock
boliviano (espacio musical que luego ira a tener exponentes
tan insignes como Scoria, cuyo vocalista fue por un tiempo
Elas Alcons, ex integrante de Secuencia Progresiva, 3.18 o Los
Tuberculosos) creemos que es importante sealar lo temprano
del proyecto narrativo de esta banda expresado en los temas
descritos. Junto a la narrativa de Crdenas y, anteriormente,
por ejemplo con la de Ren Bascop, creemos que los dos
pequeos fragmentos de Warmiamartelo y Gripe nocturna
conforman una importante propuesta de auratizar la ciudad
de La Paz, propuesta tanto en este caso como en el caso de
las narrativas de Crdenas y de Bascop heredadas sin lugar a
30 ORIHUELA, Juan Carlos. La otra orilla. En: La Mariposa Mundial. Revista de
Literatura, 15. La Paz: La Mariposa Mundial/Plural Editores, 2006, pp. 16-20.
31 Particularmente la novela Periferica Blvd. cuyo primer captulo, Chojcho con audio de
rock passahdo fue anteriormente publicado como una nouvelle.

51

Mixtape

dudas de la obra de Jaime Senz.

El concepto benjaminiano de auratizacin lo utiliza Blanca
Wiethuchter en Hacia una historia critica de la literatura en Bolivia
para dar cuenta justamente de la forma en que Jaime Senz
cre la ciudad de La Paz como un espacio literario. Creemos
que esta voluntad narrativa de los miembros de Secuencia
Progresiva responde tambin a ese proyecto iniciado por Saenz
y continuado desde la literatura por Bascop, Crdenas, Pieiro
o Willy Camacho. Creemos que las postales urbanas insertas
en las canciones descritas arriba son intentos de trabajar el
formato que el poeta paceo hiciera patente en sus Imgenes
paceas y al mismo tiempo intentan trabajar narrativamente en
la ciudad marginal enunciada por l. Obviamente este proyecto
carece del aura mstica de lo marginal en Senz (lo mismo que
la narrativa de Crdenas o Camacho) y podra argumentarse
que se acercan ms a las otras postales ensayadas por Lou Reed
en Run, run, run, por ejemplo, en Walk on the wild side o
en las de la Maldita Vecindad en temas como Un gran circo
o Soln. Pero si tuviramos que insertar esta tradicin, no
reconocida por la crtica cultural nacional hasta ahora, tambin
deberamos decir que ms que trabajar paralelamente a lo que
se hizo en la narrativa nacional despus de Senz, Secuencia
Progresiva tambin inauguraba ese proyecto narrativo en el
rock nacional. Tal vez debamos decir que tanto musicalmente
como literariamente Autorev sea la banda que mejor entendi
su legado, particularmente a la hora de trabajar sobre el
aura marginal pacea (a la que le devolvieron un poco de la
oscuridad y misticismo saenzeanos) y que al mismo tiempo,
con estas postales al modo del Imgenes paceas, se adelantaron
al Personajes paceos, primer lbum del grupo Atajo, un intento
algo burdo de continuar esa tradicin. Por eso creemos que
el lugar marginal que tuvo el trabajo de Secuencia Progresiva
debe ser respetado y mas all de responder a una tradicin tan
emblemtica como la creada por Senzcomo efectivamente
52

lo hace- tal vez esta sea una otra y nueva forma de entender
la ciudad que no ha sido transitada sino de forma tambin
marginal desde el punk rock y el post punk andinos32.

32 En la dcada de los 90s el underground se diversifica con la aparicin de bandas

punk. Esto significa cambios sonoros como tambin de actitud y mentalidad. Aparecen
Secuencia Progresiva el 92, Scoria el 93, 3.18 el 95 y Los Tuberculosos el 98, que se
consideran post punk por su eclecticismo actual. TAPIA, Luis. El movimiento juvenil
underground y la ciudadana desde el subsuelo poltico. La Paz: Autodeterminacin, 2012,
p. 65. Pareciera paradjico que el post punk nacional hubiera nacido antes que el punk
rock, pero no fue acaso Siouxie & The Banshees una de las bandas fundadoras del punk
rock britnico? En el caso paceo, el colectivo que dio origen a la escena punk de mediados
de la dcada de los noventa fue el colectivo de los Pepes (La Paz Post Punk), cercanos a
Secuencia Progresiva, Autorev y 3.18, entre otras bandas (comunicacin personal con Jos
Antonio Morti Ibaez, primer vocalista y letrista de Autorev).

53

Ediciones Yerba Mala Cartonera

Para no desesperar en las trancaderas, para dejar pasar las propagandas de la TV, para aguantar las marchas, para caminar subidas sin darse cuenta, para bailar al ritmo de la cumbia del minibs o para cuando tengas simplemente ganas de leer. Un libro
cartonero, casero, tu mejor cmplice.

Otros ttulos:
Heroinas sin Coronilla, Antologa Cuento
Viscarra en Cartn, Antologa Cuento y poesa
Juan Pablo Pieiro, El bolero triunfal de Sara
Pablo Csar Espinoza, Cantar, reir, olvidar
Beto Cceres, Lnea 257
Cuentos desde la masa, Club del cuento Pan de Batalla
Juan Malebrn, Reproduccin en curso
Santiago Roncagliolo, El arte nazi
Fernando Iwasaki, Mi poncho es un kimono flamenco
Nicols Recoaro, 27.182.414
Marco Montellano, Narciso tiene tos
Vicky Ailln, Liberalia
Banesa Morales, Memorias de una samaritana
Washington Cucurto, Mi ticki cumbiantera
Crispn Portugal, !Cago pues!
Nelson Vanm Jaliri, Los poemas de mi hermanito
Lourdes Saavedra, Lullaby
Gabriel Pantoja, Plenilunio
Roberto Oropeza, Invisible Natural
Premio de concurso breve scar Cerruto, UMSA